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NOTA AUTORULUI

Femeia la 1000°C este un roman. Desi se bazeaza Intr-o anumita masura
pe evenimente care chiar au avut loc si oameni care chiar au trait si au murit,
trebuie subliniat ca este o opera de fictiune. Hans Henrik, Gudrin Marsibil si
Herbjorg Maria sunt personaje fictive. Prin urmare, autorul 1i roaga pe cititori
sa le arate respectul cuvenit persoanelor reale care i-au servit drept model si
sa nu confunde biografiile lor reale cu cele nascocite de el in cartea de fata.

Istoria se bazeaza pe fapte, romanele sunt pura fictiune.
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1.

Model din 1929
2009

Locuiesc singura intr-un garaj, alaturi de un laptop si o grenada veche de
mana. E bine si caldut aici. Stau intinsa intr-un pat de spital si n-am nevoie de
alta mobila in afara de vasul de toaletd, si acela foarte greu de folosit. E o
adevarata aventura sa ajung la el: trebuie sa parcurg intai intreaga lungime a
patului, apoi inca pe-atat pana la colt. Via Dolorosa, asa-i spun in gluma, si,
ca orice fantoma reumatica, trebuie s-o strabat sontac-sontac de trei ori pe zi.
Visez ca vor veni si ma vor lega la o perfuzie si-mi vor pune plosca, dar
cererea mea s-a blocat undeva 1n sistem. Constipatia domneste peste tot.

Nu am prea multe ferestre aici, dar privesc lumea prin monitorul
calculatorului. E-mailuri vin si pleacd, iar Facebook isi vede netulburat de
treaba, ca viata insasi. Ghetarii se topesc, presedintii devin tot mai patati, iar
oamenii se plang ca si-au pierdut masinile si casele. Dar viitorul ne asteapta
la capatul bandei pe care se invartesc bagajele la aeroport, cu ochii mijiti si
un zambet pervers. Da, urmaresc toate acestea din patul meu alb si vechi, Tn
care zac ca un cadavru inutil, asteptand sa mor sau sa primesc o injectie care
sa-mi mai prelungeasca putin viata. Ma viziteaza de doua ori pe zi fetele de la
serviciul de Tngrijiri medicale la domiciliu din Reykjavik. Cea de dimineata e
o dragutd, dar cotoroanta de dupa-amiaza are mainile reci, respiratia urat
mirositoare si imi goleste scrumiera cu o privire aspra.

Dar, daca-mi inchid ochii indreptati spre lume, daca sting lampa de
deasupra capului si las intunericul de toamna sa invaluie garajul, pot distinge
celebrul Imagine Peace Tower printr-o ferestruica ingusta aflata aproape de
tavan. Cdci raposatul John Lennon a fost transformat intr-un stalp de lumina
aici in Islanda, care lumineaza stramtoarea scufundata in bezna 1n noptile
lungi. Vaduva lui a fost draguta si 1-a amplasat vertical in raza mea vizuala.
Da, nu-i rau sa adormi la lumina unei foste flacari.

Sigur, ati putea spune ca nu fac altceva decat sa vegetez in garajul asta ca
orice alta rabla de epoca care si-a Incheiat cursa. I-am mentionat chestia asta
lui Gudjon intr-o zi. El si Déra sunt cuplul care-mi inchiriaza garajul cu
saizeci si cinci de mii de coroane pe luna. Dragul de Gudjén a ras si a



declarat ca sunt un Oldsmobile. Am navigat pe net si am gasit o poza cu un
Oldsmobile Viking, model din 1929. Sincera sa fiu, nu mi-am dat seama ca
am imbatranit in halul asta. Seamana cu o caleasca ceva mai rasarita.

De opt ani zac singura in garajul dsta, imobilizata la pat din cauza
emfizemului care mi-a facut zile fripte de trei ori Tnca pe-atatia ani. Cea mai
mica miscare imi taie respiratia pana la sufocare — nu e o senzatie placuta,
,disconfortul celor neingropati” i se spunea pe vremuri. Rezultatul a zeci de
ani de tutun. Trag cu sete din tigari inca din primavara lui 1945, cand un
suedez plin de negi mi-a prezentat aceste minunatii. Iar stralucirea lor
continua sa ma faca sa radiez. Mi-au oferit o masca cu tuburi nazale, care ar
trebui sa ma ajute sa respir, dar, ca sa-mi dea tubul de oxigen, mi-au pus
conditia sa ma las de fumat ,,din cauza pericolului de incendiu”, mi-au
explicat. Asa ca am fost obligata sa aleg intre doi gentlemeni: Tutunul,
contele rus, si Oxigenul, lordul britanic. N-a fost o alegere grea. Prin urmare,
rasuflu ca o locomotiva cu aburi, iar calatoriile pana la toaleta rdaman
penitenta mea de zi cu zi. In schimb, micutei Léa 1i place si meargi acolo, iar
mie imi place sa ascult clipocitul muzical si virginal in timp ce face pipi. Ea e
sprijinul meu.

Of, bat campii. Dupa ce ai trait un internet intreg de evenimente, o caruta
de zile, e greu sa le mai deosebesti unele de altele. Totul se confunda in
curgerea tulbure a timpului. Fie-mi amintesc totul deodata, fie nu-mi
amintesc nimic.

Asa, da, apoi a venit criza financiara, dureaza deja de-un an n tara noastra.
Dar totul e relativ, fireste. Dora si asistentele ma asigura ca orasul continud sa
stea 1n picioare. Nu sunt semne vizibile ale prabusirii in Reykjavik, spre
deosebire de Berlinul prin care am bantuit de una singura pe vremea cand
eram o copila prostuta, la sfarsitul razboiului. Si nu stiu cum e mai rau: o
prabusire vizibila sau una ascunsa.

Eu personal am savurat criza. Toatd perioada de crestere economica
fulminanta am petrecut-o imobilizata la pat, in timp ce In jurul meu lacomia
imi Infuleca economiile, asa ca nu m-am suparat sa le vad inghitite de flacari,
mai ales ca Intre timp devenisem mai degraba indiferenta fata de bani. Ne
trecem vietile incercand sa punem ceva deoparte pentru batranete, apoi vine
batranetea si orice pofta de lux dispare, cu exceptia ambitiei de a putea urina
intinsa pe spate. Nu neg ca mi-ar fi placut sa am bani si sa-mi pot cumpara un
neamt tandr exclusiv pentru placerea mea, sa-1 pun sa stea aici langa mine, pe
jumatate dezbracat la lumina unei lumanari, si sa-mi recite din Schiller, mie,



babatiei fintuite la pat, dar dupa cate se pare in tara noastra au interzis
prostitutia, drept care n-are niciun rost sa ma jelesc. Nu mai am decat cateva
saptamani de trdit, doua cartuse de Pall Mall, un laptop si o grenada de mana,
dar nu m-am simtit niciodata mai bine.



2.

Feu de Cologne
2009

Grenada de mana e un model ,,ou” de-al lui Hitler pe care 1-am dobandit Tn
razboi. M-a 1nsotit de-a lungul raurilor si fiordurilor vietii mele, al tuturor
casniciilor mele, la bine si la rau. Iar acum, in sfarsit, ar fi momentul s-o
folosesc, asta daca nu i s-ar fi rupt siguranta cu multi ani in urmad, ntr-o zi
foarte proasta din viata mea. Oricum, ar fi un mod neplacut de-a muri, sa te
arunci cu bratele deschise in furtuna de foc si s-o lasi sa te decapiteze.
Sincera sa fiu, m-am cam atasat de mica mea bomba dupa atatia ani, da-i-ar
Dumnezeu sanatate. Ar fi pacat ca nepotii mei sa nu se bucure de ea, Intr-un
castron de argint Tn dulapul cu obiecte mostenire de familie.

Meine geliebte Handgrenate, pe cat de frumoasa, pe atat de inselatoare, iti
incape tocmai bine In mana si-ti racoreste palma transpirata cu invelisul de
fier rece intesat de pace. Iata lucrul cel mai remarcabil in legatura cu armele:
desi aducatoare de neplaceri pentru cei care se-ntampla sa le stea in cale,
detinatorilor le ofera foarte multa alinare. Odatd, in urma cu multe orase, mi-
am uitat oul de aur intr-un taxi si, pana nu l-am recuperat, dupa nenumarate
telefoane Innebunite la compania de taximetrie, nu m-am linistit. Soferul de
taxi a ramas ezitand pe scari, incercand sa se dumireasca.

— E o grenada de mana veche, nu?

— Nu, e o bijuterie. Ai auzit vreodata de ouale imperiale Fabergé?

In orice caz, am tinut-o multd vreme In cutia de bijuterii.

— Ce-i aia? m-a intrebat odata sarmantul meu urs de mare Beering, inainte
sa plecam la un bal.

— Parfum: Feu' de Cologne.

— Serios? a Intrebat marinarul cu gura cascata.

Barbatii au calitatile lor, dar isteti sigur nu sunt.

In plus, mi-a prins mereu bine s-o stiu acolo, In posetd, la sfarsitul serii
cand vreun idiot insista sa ma conduca acasa.

Acum o tin fie pe noptierd, fie intre pulpele mele descarnate, imi clocesc
oul de otel german ca o gdina postbelica, In speranta ca va iesi din el o



valvataie — lucru de care plicticosenia asta de societate contemporana,
complet lipsita de violenta, duce o lipsa acuta. Oamenilor le-ar face bine sa-si
piarda acoperisul de deasupra capului sau sa-i vada pe cei dragi impuscati in
spate. Mereu mi-a fost greu sa relationez cu oamenii care n-au fost niciodata
nevoiti sa calce pe cadavre.

Oare daca as arunca-o pe jos, ar exploda? Grenadele de mana adora
podelele de piatra, am auzit candva. Da, sigur c-ar fi minunat sa-mi fac
iesirea cu o explozie si sa-i las sa caute prin praf si moloz in speranta ca vor
gasi cateva bucati din trupul meu. Dar Tnainte de a exploda, permiteti-mi sa-
mi povestesc viata.



3.

Herra Bjornsson
1929

M-am nascut Tn toamna anului 1929, intr-o sandrama ca o conserva, in
fsafjordur. Si m-am pricopsit cu numele bizar de Herbjérg Maria, care nu mi
s-a potrivit niciodatd, si nici numele intre ele nu s-au potrivit de fapt. O
combinatie de ingrediente pagane si crestine, care s-au amestecat ca apa Si
uleiul, iar cele doua elemente surori continua sa se lupte n mine.

Mama a vrut sa-mi puna numele Verbjérg, dupa mama ei, insa bunica nici
n-a vrut sa auda. Semana prea mult cu verbud, ,coliba de pescar” 1n
islandeza, unde, spunea bunica — blestemandu-si propria mama pentru ca-i
pusese un nume asa de injositor —, oamenii duceau vieti umede, reci si
nefericite. Timp de saptesprezece sezoane de pescuit, bunica Vera vaslise
intre insulitele Bjarneyjar si Oddbjarnarsker, iarna, primdvara si toamna,
,dar-ar dracii in ei cu ploaia lor pisacioasa de-au inventat-o in iadul ala de
apa sdrata, Inca si mai groaznica pe uscat”.

Tata a propus sa ma cheme Herbjorg in loc, iar aparent, mama nu l-a urat
suficient de mult incat sa se opund. Personal, as fi ales numele strabunicii
mele materne, nemaipomenita Blomey Efemia Bergsveinsdoéttir. A fost
singura femeie din istoria Islandei care a purtat acest nume, asta pana in
secolul XX cand, Ingropata fiind sub tarana insulei de cincizeci de ani deja, s-
a ales 1n sfarsit cu doua tize. Una a fost tesdtoare si a locuit Intr-o cocioaba ca
vai de lume, iar cealalta Blomey, mica mea Blémey, ne-a parasit la o varsta
atat de frageda, dar continud sa traiasca Tn cele mai dragi locuri ale sufletului
meu si mi se arata cand si cand pe fasia aceea de iarba care desparte visul de
realitate.

Ar trebui sa fim botezati pentru moarte, asa cum suntem botezati pentru
viatd, si sa putem alege numele care vrem sa ne ramana scris pe piatra de
mormant pentru restul eternitdtii. 11 si vid pe-al meu: Blémey Hansdéttir
(1929-2009).

Pe vremea aceea, nimeni nu avea doua prenume. Dar chiar Tnhainte sa ma
nasc, draga si Inzestrata mea mamd a avut o viziune: Fecioara Maria i-a
aparut intr-o vale de cealalta parte a fiordului, stand pe o piatra inalta de peste



o suta de metri. Asa am ajuns sa port, pe langa numele meu, si numele ei, si
sunt sigurd c mi-a adus si ceva lucruri bune. In orice caz, le-am dus pe toate
pana in acest varf al existentei mele imobilizate la pat.

Prenumele ,,Maria” il imblanzeste pe ,,Herbjorg”, dar ma indoiesc ca au
existat doua femei mai diferite care sa Tmparta aceeasi viata. Una si-a
sacrificat despicatura pentru Dumnezeu, In timp ce cealalta si-a daruit-o unei
armate de barbati.

Nu mi s-a permis sa port patronimul de dottir, desi este dreptul si
privilegiul tuturor islandezelor sa fie numite ,,fiica”. Pe mine m-au numit in
schimb son (fiu). Cei din neamul tatei, presdrat si la pupa si la prora cu
ministri si ambasadori, 1si cladisera carierele in strdindtate, unde nu se
foloseste decat numele de familie. Astfel ca Tntreaga familie a fost batuta in
cuie de capul aceluiasi barbat, obligata sa poarte numele de familie al
bunicului Sveinn Bjornsson (care ulterior a devenit ambasadorul Islandei in
Danemarca si, Intr-un final, primul nostru presedinte). Niciun alt membru al
familiei nu a mai reusit sa-si faca un nume al sau, si de-asta n-am mai reusit
sa producem nici ministri, nici presedinti. Bunicul a atins culmea, iar rolul
copiilor si nepotilor sdi a fost sa o ia serpuind la vale. E greu sa-ti pastrezi
vreo ambitie cand esti Intr-o continua coborare. Fireste insd, la un moment
dat, vom ajunge la poale, iar de-acolo singura directie pentru tribul Bjérnsson
va fi din nou 1n sus.

Acasa mi se spunea mereu Hera, dar cand, la varsta de sapte ani, impreuna
cu parintii, mi-am vizitat rudele din partea tatei la Copenhaga, servitoarea lor
nu reusea sa pronunte ,Hera”, asa ca-mi spunea fie Herre (cuvantul danez
pentru ,,domn”), fie Den Lille Herre (,,Micul Domn”). Unchiul meu Puti s-a
amuzat foarte tare pe chestia asta, iar de-atunci Tnainte nu mi-a mai zis decat
,2Herra”, echivalentul islandez pentru ,domn”. La Tnceput am suferit din
cauza asta, pentru ca, Intr-adevar, aduceam putin cu un baiat, dar asa mi-a
ramas numele, iar treptat mi l-am Tnsusit. Si uite-asa, din domnisoara am
devenit domn.

Cand am revenit in provincialul Reykjavik al anilor 50 dupa o lunga
sedere In straindtate, m-am bucurat de o atentie deosebita, o domnisoara
radioasa, data cu ruj si cu apucaturi mondene, iar porecla s-a transformat intr-
un nume de scena aproape: ,,Printre invitati s-a numarat si domnisoara Herra
Bjornsson, nepoata presedintelui Islandei, care atrage atentia oriunde s-ar afla
datorita purtdrilor sale dezinvolte si cosmopolite. Herra s-a Tntors de putin
timp acasa 1n Islanda dupa o lunga sedere la New York si Tn America de



Sud”. Ingratul nume a devenit brusc de bun augur.



4.

Hotel Islanda
1928

Tatal meu, Hans Henrik, a fost primul copil al lui Sveinn Bj6érnsson si al
sotiei sale daneze, Georgia. Nascut in 1908, era, prin urmare, cu patru ani mai
tanar decat mama. Ea era fiica deja mentionatei Verbjérg Jonsdottir si a unei
aventuri de-o noapte, un anume Salémon, care a murit in timpul furtunii din
1927.

Mamei i s-a spus mereu Massa, desi pe ea o chema de fapt Gudrun
Marsibil Salbjorg Salomonsdottir. A primit numele celor trei femei care au
ajutat-o pe bunica cel mai mult. Aceasta obisnuia sa spuna: ,,Din cauza ca am
fost asa de zgarcita cu ovulele mele, biata mea Massa a trebuit sa poarte toate
numele”. Dar a meritat. In mod evident, cele trei femei au fuzionat Tn mama
si au produs una buna. O femeie de trei ori buna. Daca bunica Vera fusese
,buna si buna”, cum obisnuia ea sa spuna despre lucruri, atunci mama a fost
buna si buna si buna. Dupa care am aparut eu, care n-am mai fost nici macar
o singura data buna. Dintr-un motiv sau altul, m-am dovedit complet lipsita
de acel spirit bland si neobosit, de bunatatea si abnegatia innascute asociate
cu insulele Svefneyjar din Breidafjordur unde mi-am petrecut primii sapte ani
din viata. Am fost 0 mama mizerabila si o bunica si mai rea.

Mama si tata s-au cunoscut la Reykjavik, la un bal organizat la Hotel
Islanda, sau cel putin asa e povestea. Poate ca s-au intalnit beti morti pe cine
stie ce alee dosnica si si-au smuls hainele de pe ei in spatele unui tomberon.
Ce stim noi despre propria zamislire? Doar ceva mai mult decat Dumnezeu
despre crearea universului.

Massa era o fata vesela din Fiordurile de Vest si statea in gazda la doamna
Hopfner, pe Hafnarstreeti, la numarul 5. Tata inca nu terminase liceul si era
un baiat palid, inteligent, cu ochi timizi, un copil de bani gata care locuia la
sud de lacul din Reykjavik, intr-o casa intrecuta in frumusete doar de o
singura locuinta din oras. Bunicul Sveinn si bunica Georgia isi luasera deja in
primire rolul de cuplu ambasadorial la Copenhaga, asa ca tata locuia singur in
casoi, cu bucatareasa si 0 matusa paterna cdreia 1i fusese lasat in grija baiatul
si care mai tarziu s-a invinovatit pentru felul Tn care au iesit lucrurile. Cel mai



bun prieten al tatei era Benni Thors, care locuia alaturi, in cea mai mare si
mai frumoasa casa din tara. Tatal lui Benni era cel mai bogat om din Islanda,
iar fratele lui, Olafur, a devenit mai tarziu prim-ministru. Cum se face ca un
baiat de conditia tatalui meu s-a indragostit de o fata Tn casa din Vest,
conceputa Intr-o barca la poalele unui ghetar, care, si mai grav, avea un trecut
indoielnic si era si cu patru ani mai mare decat el? Se vede treaba ca venirea
mea pe lume n-a fost lucru usor. Dar Fermierul Atotputernic din cer, cum
obisnuia bunica sa-i spuna Creatorului, si-a aruncat plasele si carligele peste
oras, ademenindu-l pe viitorul meu tata sa umble din crasma-n crasma in acea
noapte, cu fratii Thors, ei fiind cei care l-au tarat pana la Hotel Islanda; pe
drum au aruncat cu pietre dupa rate si le-au cantat cel mai recent slagar
politistilor pe langa care treceau — I scream for ice cream! —, in timp ce mama
se farda in mansarda ei de pe Hafnarstreeti si radea Tn hohote cu prietena ei
Berta, fiica cu fata lata a unui Invatator, ca sa intre in dispozitia de iesit in
oras.

De cum au ajuns la hotel, tata a trebuit, fireste, sa mearga la buda, unde a
fost retinut de un angajat beat mort al Companiei Islandeze de Transport
Maritim care a gasit imediat ceva de comentat in legatura cu tatal tatei,
fondatorul companiei: ,,Mare om, taica-tu, mare om. Dar cum 1i merge? Nu
se plictiseste acolo toata ziua la ambasada?”

Se pare ca lucrurile au decurs dupa cum urmeaza: cand tata a reusit in cele
din urma sa iasa Impleticindu-se din toaleta barbatilor, primul lucru pe care -
a vazut a fost o fata care tocmai se asezase la 0 masa Impreuna cu prietena ei
— o frumusete cu brate vanjoase si sprancene stufoase din insulele Svefneyjar,
care avea deja trei cuceriri la activ, si pe-a patra la bar.

Prin rumoarea balului, un amoras balai i-a soptit la ureche soarta, iar ea si-a
intors capul cand tata a trecut pe langa ea. Rujul ei rosu-inchis i s-a strecurat
in suflet, la fel si sprancenele negre si ochii albastri ca pietricelele de la malul
marii. Pielea ei de un alb perfect, ca marea alba si linistita intre acele insule
fermecate. El habar n-avea despre fete si nici c-a invatat vreodata, dar a simtit
cum o siguranta protectoare ca o paralizie pune stapanire pe inima lui, iar
privirea aceea intensa de Breidafjordur 1-a lovit drept in frunte.

Mama si-a dat ochii peste cap in directia prietenei ei si amandoua au
zambit sarcastic: un baiat tipic de Reykjavik.

Doua pahare mai tarziu, tata a traversat ringul de dans clatinandu-se, ca un
somon mic care-si croieste drum cu coatele printr-un banc de heringi, si s-a
oprit la masa mamei. S-a infipt cu picioarele in podea leganandu-se usor si s-



a apucat sa faca tot felul de mascari: si-a lipit coatele de coaste si a inceput sa
gesticuleze cu mana dreapta In timp ce-si tinea piciorul drept in aer si
cotcodacea, ca si cum ar fi incercat sa imite o gasca care Incearca sa urineze
ca un caine. A repetat sceneta de cel putin trei ori, timp in care mama i-a
suportat prostia cu acea indulgenta tipic islandeza, recompensandu-l cu trei
din cinci zambete posibile. (Nicio femeie nu poate rezista unui barbat dispus
sa se faca de ras pentru ea. E o declaratie de dragoste categorica.) Mama s-a
mutat cu un scaun mai incolo, dupa care o mana invizibila I-a pocnit pe tata
peste ceafa obligandu-I sa se aseze pe scaunul pe care ea doar ce-l eliberase.

— Cum te cheama? a Intrebat-o lingandu-si buzele.

— Poftim?

Formatia canta o polca sprintena.

— Cum te cheama? a repetat el.

— Gudran Marsibil.

Mama a schimbat o privire furisa cu Berta, care stitea la celalalt capat al
mesei, cu fata ei lata si parul negru cret.

— Cum?

— Gudrun Marsibil.

Mama i-a aruncat inca o privire Bertei, care parea amuzata, cu barbia ei
mare si ochii mici, departati.

— Gudrin Marsibil... a repetat el papagaliceste, eliberand din plamani un
damf greu de alcool, ca un maratonist care a trecut linia de finis si, afland
timpul pe care l-a scos, il repeta pentru sine, apoi se prabuseste epuizat:
Gudrin Marsibil. ..

— Dar pe tine?

— A?

— Pe tine cum te cheama?

Vocea ei trada un zambet usor superior.

— Pe mine? Eu sunt Jan Flemming. Jan Flemming Pedersen Havtroj.

— Hm! Esti danez?

— Da, am pielea asta nenorocitd de danez si orice-as face, nu scap de ea!

Moment in care s-a tras cu degetele mainii stangi de pielea incheieturii
drepte, apoi i-a dat drumul urmarind-o cum revine la loc ca un elastic. A
repetat figura de cateva ori, dupa care si-a infipt unghiile in brat, Tn scalp, iar
in final s-a lovit cu palmele peste fata.

— Nu pot sa scap! Of! Fir-as al dracului de danez.

— Dar vorbesti foarte bine islandeza.



— Esti cu cineva?

— Da.

— Si unde e tipul?

— Acolo e.

— Unde?

— Acolo.

Ea i-a aratat cu degetul un barbat scund cu capul mare care se indrepta spre
masa cu o sticla de vin, trei pahare si o expresie cat se poate de serioasa.

— Tipul cu fruntea mare?

— Da, aras ea.

— Cum 1l cheama?

— Alli.

— Alli?

— Da, Adalsteinn.

— Adalsteinn?

— Da. Sau scurt, Steinn.

— Sau scurt, Steinn? Ce, nu se poate hotari? Dac-as fi eu iubitul tdu...
Ochii tai sunt ca pietrele. Ca doua pietre.

— A, da?

— Mi-i dai mie?

Totul 1i iesea neclar din gura. Era beat cui, iar bretonul 1i atarna peste
frunte si-i tremura neincetat.

— Sa ti-i dau?

— Da. Mi-i dai mie?

Si-atunci s-a petrecut ceva ciudat, ceva ce nu poate fi descris decat ca un
ochi scapat in tricotajul destinului.

— Ia te uita.

Barbatul scund cu capul mare ajunsese la masa, pe care a pus cele trei
pahare si sticla de vin. A mormait ceva ce n-a auzit nimeni si s-a asezat de
partea cealalta a mamei. Ochii severi de sub fruntea bombata erau ca doua
colibe de pescari sub o faleza abrupta. A umplut cu stangdcie paharele, ca si
cum n-ar mai fi oferit n viata lui cuiva un pahar.

— Allj, el e... Jan... aa... Flemming ai zis? Chiar te cheama Jan? Nu poate
sa te cheme Jan. Esti islandez.

— E Bjornsson. Un nenorocit de burghez, a replicat barbatul, iar vocea
ciudat de puternica si de grava i-a iesit din trupul fragil precum franghia de
tractare dintr-o barca de salvare.



— Ce? 1l cunosti? a Intrebat mama.

— Credeam ca bobocii de rata n-au voie sa bea.

Cuvintele lui au rasunat ca vocea unui munte care strapunge o colonie de
pasari galagioase.

— Poftim? a zis tata prin aburii alcoolului, zambind n sinea lui la cele
doua pietricele de pe plaja pe care mama tocmai i le daduse.

Adalsteinn 1-a ignorat si a ridicat paharul.

— Noroc!

Mama si Berta au ciocnit energic cu el.

— A, aici erai!

Benni Thors si frate-sau se apropiasera de masa si se uitau la ei de sus, cu
un aer multumit de sine.

— E clar ca nu stii sa bei, frate. La bautura trebuie sa urci, nu sa cobori,
cum bine zice frate-meu. Haide. O stergem.

— Nu stiam ca printii danezi ai pescuitului au voie sa iasa din gradinile
palatului, a replicat Adalsteinn.

Benni Thors a dat sa-i ardd una barbatului, dar fratele lui a reusit sa-i
opreasca pumnul. Adalsteinn s-a Intors spre tata si a rostit cu vocea ca de
tunet:

— Blestem pe casele voastre!’

Blestem care ne-a dat multa vreme de furca, cu atat mai mult cu cat ne-a
afurisit Steinn Steinarr, cel care avea sa devina cel mai mare poet islandez al
secolului XX si care, daca-mi amintesc bine, cita astfel ultimele cuvinte ale
lui Mercutio Tnainte de a muri, din Romeo si Julieta de Shakespeare.

Fratii Thors l-au luat pe tata de subsuori, l-au ridicat de pe scaun si l-au dus
de-acolo. Ringul de dans era inca foarte animat; de la mese se revarsau
discutiile si flirturile. Barbatii atarnau la bar, pe pereti, tablourile ieftine.
Totul era impregnat de prezent, de la decor pana la mode — octombrie 1928
erau timpuri cum nu se mai vazusera, si nimeni nu stia ce-i asteapta in afara
acelor ziduri: vremuri bune, o criza sau un razboi.

Tata s-a tinut dupa tovarasii lui pe strazi. Cineva pomenise de o petrecere
in miez de noapte pe Bergstadastreeti, care s-a dovedit Tnsa a fi Intr-un
apartament la mansardd, Tn mod evident foarte mic, Intrucat coada se intindea
pe scari si iesea In strada. Un sir de baieti cu palarii stateau pe veranda de la
capatul treptelor, pierzand vremea, tragand cu pofta in piept aerul noptii, dupa
cum le e obiceiul barbatilor. Era o noapte linistita si blanda de toamna, iar
ecoul vocilor lor rasuna in gradinile lipsite de copaci. Fratii Thors s-au



alaturat multimii pestrite, in schimb tata a ramas pe strada cu mainile In
buzunare, matolit bine si la fel de stangaci ca orice alt pusti din Reykjavik
indiferent de epocd, cugetand la fetiscana din Breidafjordur care 1i daruise
pietricelele frumoase ale ochilor ei.

Zarurile fusesera aruncate. Da, macar asta e sigur. Mama l-a preferat pe
tata in defavoarea lui Steinn Steinarr, alegand fiul unui ambasador in locul
Cdldtoriei fdard promisiune, alegere pentru care a fost aspru pedepsita,
adeverindu-se astfel vechea zicala ca cine pardseste un poet are ghinion.



5.

Bretelele Islandei
1929

In 1928, Hans s-a dus la Copenhaga si-si petreacd Criciunul alituri de
parintii si fratii lui. Aceasta pauza de la viata de noapte a Reykjavikului, cu
nimic mai putin dezmatata pe atunci decat avea sa devina mai tarziu si va
continua sa fie secole de-acum ncolo, i-a permis Intaiului nascut sa adoarma
la miezul noptii netulburat si sa se trezeasca la amiaza in miros de ciocolata
calda pe care Helle, buna Helle, bucatareasa daneza a ambasadorului Islandei
si a sotiei sale, o pregatea cu placere pentru baietii Bjérnsson. Fratii mai mici
ai tatei, Puti si Henni, Inci locuiau cu parintii si mergeau la un liceu danez. Isi
treceau timpul jucandu-si unul altuia nesfarsite farse, Tnsa lipsa de griji care
lucea candva 1n privirea celui mai mare dintre ei se brumase In aceasta prima
toamna a tineretii sale nechibzuite. Sarcina femeii apasa greu asupra
barbatului.

Pe langa mancare, tata primise de Crdaciun din Islanda si o scrisoare dintr-
un pod de pe Hafnarstreti nr. 5. Astfel cd, dupa Anul Nou, bdiatul de
douazeci de ani cu parul blond si sprancenele inchise la culoare a intrat Tn
biroul tatalui sau (pe vremea aceea barbatii de o anumita conditie aveau
birouri si acasa, mici sanctuare acoperite cu lambriuri de lemn, In care se
inchinau la cifre si apeluri telefonice) pentru a-i aduce la cunostinta un
anumit incident care se petrecuse la Tnceputul acelei ierni Tn Islanda, un
incident, da, o intamplare nefericita chiar, un lucru de o anumita gravitate,
care nu putea decat sa se agraveze in timp. A mormait numele fetei si si-a
incheiat cuvantarea schitand cu degetul aratator de la mana dreapta un cerc
aproximativ, simbolizand pesemne evolutia ulterioara a lucrurilor. Bunicul
Sveinn si-a scos ochelarii si si-a petrecut degetele mari pe dupa bretele,
imediat deasupra beteliei pantalonilor. Erau bretelele Islandei pe pamant
strain.

— Inteleg. Si din ce neam se trage?

Fir-ar a naibii de treaba. Desi era prima intrebare pe care toti tatii islandezi
le-o0 adresau odraslelor lor in legatura cu viitorii cuscri, inca de pe vremea
primilor colonisti, 1-a luat pe tata complet pe nepregatite. De fapt, nici nu-i



trecuse vreo clipa prin cap, adeverindu-se astfel aforismul clasic ca un tanar
nu gandeste niciodata mai departe de jetul propriei sperme. Tot ce si-a amintit
a fost ca fata era fiica unui anume Salémon si a unei batrane care traia undeva
pe-o insulda. Nici mdcar nu era convins ca era pe de-a-ntregul umana; ar fi
putut foarte bine fi odrasla unui trib necunoscut care locuia pe vreun stei itit
din mare, o incrucisare intre elfi, foci si calcani.

— A3A... nu stiu.

— Nu stii?

— AA... nu.

Moment In care ambasadorul a tacut. Si a tacut suficient de mult pentru ca
fiul lui sa constientizeze ce facuse; era ca si cum l-ar fi poftit pe tatal sau sa
danseze Charleston dezlantuit in propriul birou, in miezul zilei, la fel de
dezlantuit cum dansase si el cu tarancuta lui islandeza in noaptea in care m-au
conceput, o fata pe care, colac peste pupaza, o mai chema si Massa. Ar fi
putut la fel de bine s-o cheme Masiva! Cat toparlanism! Doamne pazeste sa
afle batranul vreodata cum o cheama. Si cand te gandesti ca tatal lui batuse
tot drumul pana la Copenhaga sa-si gaseasca sotie, pe numele ei nobil
Georgia, iar acum era reprezentant de prim rang al tarii sale si locuia 1ntr-o
resedinta somptuoasa, cu tavan Tnalt de patru metri, doi dintre ei de rezerva,
in caz ca ambasadorului Islandei i-ar fi venit brusc pofta sa sara mai sus decat
propria naltime, asemenea lui Gunnar, personajul de saga. Cu sigurantd,
sarantoaca crescuse Intr-o cocioaba cu o singura camera, cu acoperisul din
iarba si un singur horn, care probabil ar fi Tncdput toata in sala lor de mese
din fata fara sa fie macar nevoie sa ridice candelabrul de cristal. Nu. Da. Nu.
Era o rusine. Pe tata 1l treceau transpiratiile cum statea in fata tatalui sau care
continua sa taca. Cu exceptia unui oftat, a unei pufnituri solemne.
Ambasadorul a tacut timp de sapte secunde mari si late pana cand a rostit:

— FEi bine, dragul meu fiu...

Nu, bunul meu tata. Nu lua in seama. E doar... Nu-i nimic important, e
doar un copil, o viata mica si-atat... nimeni nu trebuie sa afle despre asta.

Tata s-a ridicat si a pasit prin usa gresita in sifonierul tatalui sau unde a dat
cu nasul de camasi calcate cu gulere scrobite, albe ca Islanda, iar in spatele
lor faimoasa uniforma, redingota captusita cu auriu pe care matusa o crease
pentru ca bunicul Sveinn sa poata defila prin fata regelui Angliei. Hans
Henrik s-a inrosit ca racul si a rostit pe un ton agitat: ,,Nu... nu-i nimic
important”, dupa care a gasit usa buna.

,INu-i nimic important”. Astea au fost cuvintele care mi-au precedat



venirea pe lume.

Au urmat luni dificile In viata unui tanar. Intors la Reykjavik, a dus o viatd
dubla, presdrata cu minciunele, pana a venit timpul sa-si ia ramas-bun,
momentul trdddrii, cand a fost randul tatei sa taca pana cand mama a inteles.

Cu capul plecat, s-a Tmbarcat pe vaporul postei, iar tata a luat-o spre sud,
peste campia golasa si stearpa, catre stramtori. Soarele de dupa-amiaza tarzie
stralucea peste lacrimile tanarului in timp ce acesta se Indeparta de raul
Raudara de-a lungul tarmului, in directia orasului. Din celalalt capat al
golfului scaldat in soare a urmarit vasul micsorandu-se, in timp ce deasupra
muntilor pluteau cativa nori, ca niste semnale de fum venite dinspre insulele
adormite de dincolo de ei.

Mama nu a pomenit niciodata de caderea ei nervoasa, oricum nu mie, dar
cum pe-atunci eram chiriasul 1n varsta de cinci luni din pantecele ei, am
resimtit din plin consecintele si de-atunci tot intr-o terapie am tinut-o. Ba nu,
mint acum, vaca ce sunt.

Nu peste mult timp, asemenea tuturor Tnaintaselor ei, si-a facut aparitia la
debarcaderul satului natal cu burta la gura si m-a purtat sub sort tot restul
acelei veri pana cand a fost trimisa cu o barca In vest ca sa ma nasca. Dar nu
mint cand spun ca am venit pe lume furioasa in casa parintilor tatalui ei,
zbierand din cauza nefericirii pe care o cauzasem si anuntand o criza
mondiala, profetie care s-a dovedit corecta douazeci de zile mai tarziu cand s-
a prabusit Wall Streetul. In aceeasi toamn4, tata a fost admis la facultatea de
Drept ca orice altd gdina lovitd incurabil in aripd. In vara anului urmitor, a
fost trimis la Vejle, in Danemarca, sa-si continue convalescenta, la unchiul
patern al bunicii mele Georgia, care avea acolo o mica farmacie cu mii de
sertarase si care ar fi trebuit sa-1 Tnvete pe tata contabilitatea daneza si arta de
a curta fete aristocrate.



Loa
2009

Ei bine, iat-o! Loa, floricica mea de balegar. Ca un trandafir alb rasare din
negura diminetii.

— Buna dimineata, Herra, draga. Cum te simti azi?

— Termina cu politeturile.

Abia se crapa zorii cenusii. Si cenusie va fi si ziua, asemenea tuturor
suratelor ei. Daggry, o numesc danezii.

— Esti treaza de mult? Te-ai uitat la stiri?

— O, da. Harababura continua, molozul de dupa dezastru...

Isi scoate haina, salul si ciciula. Si ofteazd. Dac-as fi un tandr cu suflet
efervescent, in care colcaie hormonii mi-as face o favoare si m-as Tnsura cu
fata asta. Pentru ca e bunatatea si blandetea intruchipate. Iar bujorii din obraji
sunt divini. Fetele cu un astfel de ten nu trddeaza niciodatd. Eu Tnsa am avut
dintotdeauna paloarea tradarii, iar acum iata-ma-s aici, galbena ca un
cadavru, in camasa de noapte alba ca lintoliul.

— Nu ti-e foame? ma-ntreaba Loa si aprinde lumina in chicineta, bagandu-
si nasul Tn dulapuri si pe etajere.

Toate astea le vad la tribord, din patul meu vapor.

— Fulgi de ovaz, ca de obicei?

Zice asta in fiecare dimineata cand se apleaca pana la mini-frigiderul pe
care mi l-a dat Dora si care uneori nu ma lasa sa adorm cu murmurul lui
inghetat. Trebuie spus ca mica L6a are un posterior generos si picioarele ca
doi mesteceni cvadragenari. De-asta nu reuseste, biata, sa se tavaleasca cu
nimeni si locuieste 1n continuare, nulipara, cu mama ei. Cine sa-i inteleaga pe
barbati? Sa lase asa o bunatate si o frumusete de fata sa le scape? Si pielea ei
atat de moale, de fina...

— Si, ce mai faci tu? Cum ti-ai petrecut weekendul? Vreo tavaleala de
raportat? o intreb in timp ce-mi misc degetele pe tastatura si trag cu sete aer
in piept.

Mult prea multe cuvinte pentru o suferinda de emfizem.

— Poftim? intreaba ea, cu o cutie alb cu albastru de lapte in mana si



expresia aia tampa pe care o afiseaza atat de des.

— Pai, ai iesit si tu undeva? Sa-ti faci de cap? o Intreb fara sa ridic privirea.

Pot sa jur ca vocea mea Incepe sa capete 0 sonoritate mormantala.

— In oras vrei si zici? Nu. Am ajutat-o pe mama. Schimba draperiile din
sufragerie. Iar duminica — ieri, adica — am mers 1n vizita la bunica.

— Trebuie sa te gandesti si la viata ta, Loa.

Fac o pauza sa trag aer in piept inainte de a continua:

— Nu trebuie sa-ti irosesti tineretea cu o cotoroanta ca mine. Nici nu-ti dai
seama cand se termina sezonul de imperechere.

Mi-e asa de draga, ca-mi supun la tortura coardele vocale, gatul si
plamanii. Resimt vertijul de dupa ca pe un roi de muste captiv in spatele
ochilor, care porneste un atac kamikaze asupra nervilor mei optici, lovindu-i
cu aripile lor de plumb. O, Doamne Dumnezeule.

— Sezonul de Tmperechere?

— Da. Aoleu, mi-o fi rdspuns?

— Cine?

— Aldon din Australia.

— Aldon?

— Da, asa-l cheama. Si se pare ca l-am pus pe jar bine de tot.

— Al asa de multi prieteni, spune ea apucandu-se de spalat vasele.

— Da, am peste sapte sute.

— Poftim? Sapte sute?

— Da. Pe Facebook.

— Esti pe Facebook? Nu stiam. Pot sa vad si eu?

Se apleaca deasupra mea, invaluindu-ma in mirosul ei, In timp ce eu Tmi
redestept pagina din adancurile magice ale netului.

— Uaaa, ce poza frumoasa ai. Unde e facuta?

— Baires. La un bal.

— Baires?

— Buenos Aires.

— Alci scrie ca ai o suta patruzeci si trei de prieteni. Mi-ai zis sapte sute.

— Da. E doar unul din profilurile mele. Am o groaza de alte identitati.

Parsivda cum sunt, am Imprumutat numele altora, inclusiv pe-al Lindei
Pétursdottir, care a fost Miss World Tn 1988. Boas, asistentul meu medical,
care a plecat la studii In strdinatate, mi-a facut o adresa lindap-
missworld88@gmail.com. Dintre toate adresele, e cea care-mi furnizeaza
suficiente povesti suculente cu care sa-mi scurtez noptile lungi si negre de
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toamna.

— Mai multe identitati pe Facebook? Dar e voie?

— Nu exista ,,nu e voie” pe lumea asta, cred eu.

— Ha? ciripeste ea in drum spre chicineta.

Ciudat cat de bine imi face sa fiu Tn apropierea oamenilor care muncesc.
Scoate la iveala aristocrata din mine. Cu un picior ma trag din mare si cu
celalalt dintr-un palat, de-asta am si Inceput sa desfac picioarele devreme.
Bunica mea paternda daneza si aristocrata a fost o stapand de sclavi
desavarsitd, desi muncea la randul ei din greu. Inaintea fiecirei gale, de la
amiaza pana seara dadea neobosita ocol salii de banchete, cu o tigara subtire
de foi in gura si cu alta Tntre degete, vigilenta sa nu-i scape vreun detaliu si sa
aseze fiecare invitat la locul potrivit. Sa nu lipseasca nimic, totul sa fie la
locul lui. Altfel, tara si poporul nostru ar fi avut de suferit. Daca
ambasadorului american i-ar fi ramas un os de peste 1n gat, s-ar fi dus de rapa
Planul Marshall. Era perfect constienta ca negocierile nu aveau aproape nicio
valoare. ,, Det hele ligger pa gaffelen!” spunea in daneza — totul sta in varful
furculitei!

Bunicul n-ar fi devenit niciodatd presedinte dacd n-ar fi fost bunica
Georgia — si cineva ar fi trebuit sa-i spuna si lui chestia asta, de altfel. Era o
doamna desavarsita: toata lumea, print sau cersetor, se simtea bine 1in
prezenta ei, si 1i trata pe toti la fel, de la boschetarul strazii la Eisenhower
insusi.

De trei ori ,,ura!” pentru intelepciunea conducatorilor tarii de atunci, care
au ales acest cuplu sa reprezinte proaspata republica in 1944: el islandez, ea
daneza. A fost o reverenta fata de fostul colonizator. Divortasem de danezi,
dar continuam sa purtam verigheta.



7.

Svefneyjar
1929

M-am ndscut asadar in Isafjordur, in ziua de 9 septembrie 1929. Mama
fusese trimisa departe de vazul lumii pentru a da nastere fiintei pe care
nimeni nu voia s-o vada si care n-ar fi trebuit sa existe: mie. Cum a existat o
limitd de timp Tnainte de a intra in familia respectabila a tatei, asa se face ca
in primii sapte ani eu si mama am trdit singure pe insulele Svefneyjar, in casa
fermierului Eysteinn si a sotiei sale, Lina, unde mama a lucrat ca servitoare.

O femeie din cele mai blande, Lina era trupesa, cu pieptul impunadtor si
avea grai dulce, desi vorbea cam tare. Mai avea si inima buna si bratele
incredibil de puternice, ca toate femeile pe vremea aceea, dar cu timpul
picioarele i-au anchilozat de la artrita. Conducea gospodaria ca un capitan de
vas, cu un ochi la mare si celalalt la plita. I-a fost mamei ca o mama dat fiind
ca, 1In ciuda multelor calitati ale bunicii mele, caldura materna nu se numara
printre ele. Prin vrerea si fantezia Creatorului, bunica si-a trait ultimele zile
pe Svefneyjar, insa nu la ferma, ci intr-un vechi hangar pentru barci,
impreuna cu alte trei femei. Cat despre mine si mama, noi traiam in fieful
Linei.

Eysteinn avea trasaturi bine conturate, o barba pufoasa, obrajii rumeni de la
mare si privirea blanda ca un golf linistit. Mai avea si mainile mari si umerii
lati, iar odata cu trecerea timpului si implinirea pantecelui, a Tnceput sa
mearga In baston. Dimineata era voios, dar seara capos; intelegator la el
acasa, dar ca un catar cand era vorba de tranzactii sau orice altceva legat de
»afaceri externe”. I se dusese buhul pentru ca gonise in suturi niste topografi
danezi care incercasera sa-i mute hotarul cu trei metri mai la sud.

Era un barbat ,bun si bun”, cum spunea bunica. Ea se tragea din
Breidafjordur dupa ambii parinti si lucrase la fan pe mai bine de-o suta de
insule. Si avea obiceiul asta de a repeta complimentele. ,,0, e fain si fain”,
spunea despre un drops sau un muncitor. Bunica avea o suta de ani cand m-
am nascut eu, si tot o suta cand a murit. A avut o suta de ani timp de un secol
intreg. Botezata de mare si calita de trasul la navod, fiica niciunui barbat,
maritata cu Islanda, mama mamei mele si eroina eterna a gandurilor mele.



Verbjorg Jonsdottir. O voi ajunge curand din urma, ca varsta si ca manie, Si-i
voi bate la usa.

— Ah, tu erai, chifteluta mea de balegar?

A naibii sa fiu daca n-am inceput sa ma gandesc cu drag la moarte.

Da, am trait sapte ani fericiti in Breidafjordur pana cand i-a trecut tatei
amnezia si si-a amintit ca are o fiica si o sotie 1n acest colt de tarm al Islandei.
Copilaria mi-a fost presarata cu insule. Insule pline de marinari scandalagii si
de rumegatoare care pasc iarba de mare. Insule scaldate in soare, batute de
valuri si de vanturi din cele patru zari si totusi mereu invaluite de calm in
amintirea mea.

Se spune ca cel care a fost pe toate insulele din Breidafjordur e un om
mort, pentru ca multe dintre ele sunt scufundate in mare. Si se mai poate
spune si cd, desi par nenumarate la flux, par si mai multe la reflux. Lucru care
se aplica atator alte aspecte ale vietii care se lasa greu numarate. Cu cati
barbati am fost? De cate ori m-am indragostit? Fiecare moment rememorat e
o insula in adancurile timpului, scria candva un poet. Daca Breidafjordur este
viata mea, atunci aceste insule sunt zilele pe care mi le amintesc astazi, cum
ma plimb pufaind de la una la alta in patul meu vapor, dotat cu acest motor
exterior ultimul racnet caruia i se spune laptop.

Puf-puf, puf-puf, puf.



8.

O mie de leghe
2009

Dar eu nu sunt nici marinar, nici capitan, iar acum ma scufund in
adancurile plapumii pufoase si glaciale, albastra-cadaveric si cu rasuflarea
tdiata, unde marinari Tnecati, femei si marele poet isi vad de treaba pe fundul
marii Intesat de calcani. Dragi locuitori ai abisului, uitati-va cum ma scufund
cu prada, vele si vasle cu tot. Cu toate minciunile mele.

Imi mijesc ochii si aud cum ies din mine bulele de aer. Peruca Imi aluneci
de pe capul mic si se transforma Intr-o meduza neobisnuit de tare, care-si
flutura tentaculele prin fata unui cod si-al unui eglefin, in timp ce puful de
nou-nascut mi se agita pe cap asemenea planctonului infometat, iar pantalonii
de pijama de spital se umfla si mi se ridica pana sus, dezvelind oroarea
picioarelor descarnate: pielea falfaie pe ele ca niste branhii, iar calcaiele sunt
incovoiate ca niste prize electrice stravechi conectate la gambe prin tendoane
subtiri precum cablurile electrice, dar toata electricitatea din ele s-a dus, nu
mai danseaza tangou ca in Baires pe vremuri. Bluza de pijama tare ca panza
de corabie se lipeste de carcasa tubulara candva modelata din carne alba si
tare, dorita de marinari musculosi din toatd lumea. Din anchiorul adanc da sa
iasa un sac de piele in forma de prezervativ numit san... Vai, vai.

Aici se scufunda o umbra trist-pocita, o zeita a garajului prabusita, o
mumie de marmura care nu merita nici piatra de mormant, nu merita nimic,
nu merita decat lopata.

Da, priviti ce epava sunt, ascultati-ma cum cant in timp ce ma scufund:

Marea, marea,
Priviti-mi marea
Cdandva mi-am dorit marea cu sarea.

Dar ce vad in timp ce plutesc In bezna adancurilor? Da, imi vad adancurile
vietii, Tmi vad viata glaciala si sdratd, cu eterna ei harababura. Sub mine
sclipesc orase, insule, tari. Barbatii ranjesc ca lupii de mare, rechinii dau
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tarcoale deasupra, Tnsemnati cu crucea Luftwaffe , iar Tn departare se aude



alarma aeriana a balenelor.

Asemenea unui banc de toni, rudele mele apar din crepusculul verzui.
Bunicul, bunica si toata familia ei de farmacisti din nobilimea daneza, si
bunica Verbjorg din Breidafjérdur in haine umede de 1ana; Eynsteinn si Lina,
proaspat epuizati ca intotdeauna, si strabunica Blomey ca un catarg batran,
batut de valuri, dar nicidecum putrezit; si iata-i si pe mama... si pe tata...
inoata unul langa altul, in haine de gala, urmati de fratii si surorile tatei, toti
cu expresii grave... iar ultima apare o fetita... fetita mea, fetita mea... parul
blond 1i flutura in jurul urechiuselor ca niste inotdtoare fine. O, draga mea,
sufletul meu. Priviti-i chipul, atat de dragalas, de calm, si totusi a produs mai
multe pagube decat o noapte intreaga de bombardamente asupra Berlinului...

Defileaza pe langa mine 1n aceeasi formatie Incantatoare, de banc, de clan.
Ei pleaca, iar eu ma scufund, singura.

Ma scufund la cele o mie de leghe sub ape ce dau masura vietii unui om.
Vad sub mine un oras cuprins de razboi, totul in alb si negru, dar Tnrosit de

flacari. Calaresc o bomba, o bomba in picaj. Sunt o Norna' pe un crater, o
vrajitoare calare pe matura care, printr-o vraja, se preface in ploaie... da, ma
topesc Tn mii de picaturi, cad si tot cad...

Acum cad peste Thingvellir. Ma imprastii pe tot cuprinsul sau. E 17 iunie
1944, data in care s-a nascut Republica Islanda, o zi cu ploaie torentiala. Ud
fleasca drapelele, stropesc sulitele, ma scurg pe scuturi si sabii, pe balustrade,
palarii, margini si speteze de scaune, si iInmoi, da, Tnsusi documentul pe care-1
semneaza bunicul. Sterge lacrimile tremuratoare de pe viitorul Islandei, crede
ca sunt picaturi de ploaie, dar simte gustul sarat si, cuprinzand cu privirea
campurile care mustesc, Intelege ca preia conducerea unei tari scufundate sub
apa.

Iar eu continui sa ma scurg, printre firele de iarba si mai jos, mult sub
semnatura bunicului, Tn pamant si dincolo de prapastii printr-o crevasa, catre
miezul pamantului, lava lichida unde Hitler tuna si fulgera la o tribuna,
scuipand focul care-mi consuma viata...

— Sa-ti aduc fulgii de ovaz?

— Poftim?

— Vrei sa mananci fulgii de ovaz acum?

— Nimeni nu mananca 1n iad.

— Ha?

— Nimeni n-are nevoie de mancare 1n iad!

— Herra draga.



— Nicio Herra.

— Herbjorg...

— Ma cheama Blémey!

— Blomey, draga mea, fulgii de ovaz. Vrei sa te ajut?

— Nimeni nu poate sa m-ajute.

— Vrei sa-i mananci singura atunci? Trebuie sa mananci.

— Zice cine?

— Toata lumea trebuie sa manance.

— Mi-i bagi pe gat numai ca sa-mi vina sa ma cac. Sa ai tu ce sa faci. Sa
ma stergi. Asta vrei mereu si mereu. Eu n-am chef sa ma cac. M-am cdcat
destul la viata mea!

Gafai deja cu rasuflarea taiata la finalul tiradei.

— Herra draga...

— Blomey! Blumeninsel! Das Blumeninsel im breiten Fjord. Das bin ich.

— Nu-nteleg germana, stii bine.

— Nu-ntelegi nimic.

Ma priveste, pe mine, 0 mata care scuipa, regina peste regatul ridurilor, cu
o peruca ridicold pe cap, si ramane asa o vreme, fara sa spund nimic, cu
castronul cu fulgi de ovaz in mana: prostia intruchipata cu sprancene. Merit
mai mult de-atat, fir-ar sa fie. Merit mult mai mult. Am crezut ca cel putin voi
fi lasata sa mor in patul meu, inconjurata de ,,ai mei”, cum ar veni. Dar baietii
par sa nu mai stie daca sunt imbrdcata sau autopsiata. Par sa nu constientizeze
ca a fost nevoie de 0 mama ca sa-i aduca pe lume, ca n-ar fi reusit sa vina de
unii singuri. Nu, a fost nevoie de-o mama cu cracii desfacuti, cu vulva
paroasa ca sa le-mpinga fundurile de purcelusi prin tunel cdtre lumina.
Cinsteste pe tatdl tau si pe mama ta, scrie undeva, dar cine mai tine minte
Scriptura in era calculatorului? Au trecut trei ani lungi de cand n-am mai
auzit nici de ei, nici de muierile lor cu sani flescaiti, desi am acum propriile
mijloace sa stau cu ochii pe ei.

— Poate nu ti-e foame?

— No tengo cinco anos.

— Poftim?

— N-am cinci ani.

— Sa-ti iau laptopul ca sa poti manca singura pe masa pentru pat?

— Am crapat?

— Nu, pentru pat. Asa se cheama la spital.

— Nu-mi vorbi de spitale. Nu sunt la spital.



— Nu, nu, stiu, imi spune ea ridicand tablia, fara sa i-o fi cerut-o cineva.

Imi aranjeazd perna, ridica plapuma si di cu ochii de oul din rizboi. Cat de
neglijenta am fost, am uitat sa pun grenada la loc. O ia de sub plapuma. Daca
as mai fi In stare sa rosesc, acum ar fi momentul.

— Ce-i asta? ma-ntreaba.

— Asta? Asta e... asta e ceea ce se cheama o bila de rdcire pe care-am
pastrat-o de cand am fost la spital, pe vremuri.

— Serios?

O-nghite, copila credula, si pune obiectul bine Tn sertarul noptierei, ca o
recuzitoare cuminte. Imi recapat stipanirea de sine.

— Trebuie sa faci sex. Doar nu vrei s-ajungi fata batrana, nu?

— Stiu, mi-ai mai zis.

— N-o sa te lase maica-ta gravida.

— Nu, ha ha, stiu.

— Pot sa-ti fac lipeala cu un baiat. Cum ti se pare australianul meu?

— Cred c-as prefera un islandez.

— Prostii. Sunt niste pesti de lemn. Ideea e sa se amestece sangele. Un
prundaras auriu ca tine ar trebui sa se imperecheze cu un pelican, sa iasa ceva
nou.

— Prundarasul auriu asteapta primavara si partenerul potrivit.

— Da, esti o fata desteapta. Stii mai bine ca mine, care mi-am irosit
virginitatea 1n cele patru vanturi. Bun asa, acum da-mi fulgii aia, fato.



9.

» T'l-a venit taxiul”
1959

Mereu i-am detestat labele Primului Jon, sau pre-Jon, cum aveam sa-i spun
mai tarziu. In fiecare seard, mi le biga sub nas si-mi ordona si-i scot sosetele
si sa-i fac masaj la degete, talpi, calcaie si gambe. N-aveam cum sa iubesc
picioarele alea de islandez, Tn forma de trunchiuri de mesteacan, tari si
groase, ingrozitor de albe ca lemnul de pe care a fost cojitd scoarta. Mda, si
cam tot la fel de reci si de umede. Unghiile Tncarnate de la picioare semdnau
cu niste muguri prinsi de inghet primavara. Si nici cum pufeau n-o sa uit
vreodata. Dupa al Doilea Razboi Mondial, toti barbatii purtau sosete de
nailon si practic dormeau incaltati.

Cum sa iubesti barbatii islandezi care ragaiau la masa si se baseau intruna?
Dupa patru soti islandezi si un sir apreciabil de amanti dolofani, devenisem o
find cunoscatoare n ale flatulentei, fiind Tn stare sa descriu diferitele categorii
cu siguranta cu care un enolog descrie vinurile. Explozia suierdtoare,
fasaiala puturoasd, bomba cu gaz, partul de cafea, toba de esapament si
Luftwaffe se numadrau printre cele mai frecvente.

Barbatii islandezi n-au niciun fel de maniere, n-au avut niciodata si nici nu
vor avea, dar, per total, sunt mai degraba amuzanti. Sau oricum asta cred
femeile islandeze. Parca ar fi dotati cu o trusa interna de urgenta, plina pana
la refuz cu umor si ironie, pe care o poarta tot timpul cu ei si la care pot apela
in caz de nevoie. Pesemne o inzestrare ereditara, transmisa genetic. Oricine se
rataceste pe munte, ramane blocat undeva din cauza zapezii sau trebuie sa
petreaca un weekend Tntr-un lift stricat nu trebuie decat sa deschida aceasta
trusa de urgenta speciala islandeza si sa scape din situatie cu o poveste pe
cinste. Dupa peregrinari prin toata lumea si un lung sejur pe continent, ma
plictisisem de barbatii politicosi, fara basini, care-mi deschideau usile si
plateau consumatia, dar n-aveau niciodata nimic de povestit, fie erau complet
asexuali, fie insistau sa ne futem pana se crapa de ziud. Ceasornicari elvetieni
cu programe atat de stricte, ca n-aveau loc de-o tdvaleala scurta sau francezi
parosi ca niste maimute care pretindeau mereu douasprezece runde de
cordeala la sfarsitul unei mese cu cinci feluri.



Cred ca cel mai mult mi-au placut nemtii. O combinatie echilibrata intre
nordicul amator de ragaieli si sudicul amator de cultura, intre ordinea
occidentala si tacaneala orientald, desi In anii de dupa razboi erau, ce-i drept,
zdruncinati. Nu prea aveai ce sa faci cu ei altceva decat sa incerci sa-i repari.
Dar cine avea timp pentru asa ceva? Londonezii sunt optimisti si veseli, dar
faimosul lor simt al ironiei l-am gdsit prea mecanic si obositor pe termen
lung. Se prea poate ca aceasta masindrie de produs ironie sa le fi epuizat
adevarata esentd. Masindria franceza, in schimb, e pusa In miscare de o
seriozitate veritabild, iar frantuzii te pot aduce in pragul nebuniei cand o dau
pe jargonul filosofiei. Italienii venereaza femeia ca pe o regina pana cand o
duc acasd, unde doamna se transforma brusc in curva. Yankeul e un tip
grozav, plin de idei mairete, care-ti promite mereu ci te duce pe luni. In
acelasi timp poate fi Tnsa la fel de Tncrezut si meschin precum cea mai
carpanoasa croitoreasa Si o ia razna daca cineva 1i mananca sandvisul cu unt
de arahide pe nava spatiala. Rusii mi s-au parut chiar interesanti. De fapt, s-au
dovedit cei mai islandezi dintre toti: beau paharul pana la fund si se aruncau
cu pasiune in orice fel de distractie, stiau o infinitate de povesti si nu se luau
niciodata 1n serios, mai putin cand ajungeau la fundul sticlei si Tncepeau sa
planga dupa mamele lor care locuiau la mii si mii de kilometri departare, dar
veneau pe jos sa le aduca rufele spalate in fiecare luna. Erau complet ticniti si
mult mai atletici in pat decat compatriotii mei dragi, dar am sfarsit prin a ma
satura de acrobatiile lor in dormitor.

Scandinavii sunt la fel de badarani ca islandezii. Se Tmbata la cina, rad
zgomotos si ragaie, iar la final se pun pe cantat, inclusiv in locuri publice, in
restaurante, unde oamenii plitesc bani grei ca s scape de nebunia lumii. In
schimb, portofelele lor ramaneau Intotdeauna la garderoba, treze ca ziua, in
timp ce ale islandezilor stateau deschise pentru toatd lumea Tn mijlocul mesei.
Din punctul asta de vedere, ai nostri erau vikingi superiori. ,,Doar reputatia
conteaza! Restul e pentru prosti!” obisnuia sa spund Bering al meu. Fiecare
seara trebuia sa fie memorabila, orice altceva ar fi fost un esec. Dar a doua zi
dimineata se transformau in balegi. Islandezele nu se dau in laturi de la a
prelua sefia casniciei: unele si le conduc ca pe niste afaceri, si nu in putine
cazuri personalul lasa de dorit. Am fost nevoitd sa-mi concediez angajatii in
mai multe randuri, si nu Intotdeauna am gasit inlocuitori mai de doamne-
ajuta.

Totusi, am reusit sa-i iubesc pe necioplitii de islandezi, cel putin pana la
genunchi. Mai jos de genunchi, Tncepeau problemele. Iar cand, la maternitate,



au iesit din mine picioarele vlastarului Primului Jon, am simtit ca mi-a ajuns.
Nici ca se putea o asemanare mai izbitoare, in cel mai mic detaliu: picioarele
lui Jon, Tn varianta bonsai. Mi s-a facut instantaneu scarba fizica de tata si i-
am interzis sa intre sa vada copilul. N-am auzit decat nota de surpriza din
vocea lui de bas pe coridor cand moasa i-a spus ca-i chemase un taxi. Din
ziua aceea, a ramas regula: mi-am concediat barbatii chemandu-le un taxi.

,» Ti-a venit taxiul” a devenit expresia mea preferata.



10.

Succesiunea de Joni
1959-1969

In anii de dupa rizboi, si Tnainte de Razboaiele Codului, unul din doi
islandezi purta prenumele Jon, varianta locala a lui John. Oriunde te-ai fi dus
dadeai peste un Jon. Era de-ajuns sa pasesti pe ringul de dans ca sa concepi
un mic Jén. In zece ani, am avut trei baieti cu trei Joni diferiti, de ajunsesem
sa mi se spund Regina Jonilor.

Primul din serie a fost Jon Haraldsson, un angrosist dat cu briantind, cu
barbie dubla si obrajii presarati cu puncte negre. Cu el I-am avut pe Harald
Par-Balai. Urmatorul a fost J6n B. Olafsson, un scriitoras cu parul morcoviu
care scria la un ziar, tare in pat si molau in rest. Cu el l-am facut pe Regele

Smérgé’lsbordS, Olafur, care locuieste acum in Bergen, in Norvegia, unde se
intelege de minune cu pdinea, in schimb nu-l irita nimic mai mult decat
vizitele mamei lui.

In fine, ultimul din serie a fost J6n Magntisson, avocatul si expertul n
genealogii, moale si sovaitor ca piftia, care-si trdia viata dupa dictonul carpe
diem, traind fiecare zi din plin cu paharul in mana, ostentativ. Cu el I-am avut
pe Magnus, ,Legislatorul”. De dragul simplificarii, mi-am botezat Jonii
astfel: Intaiul Jén, Jén cel din Mijloc si Jén cel din urma.



11.

Grosse Freiheit
1960

Si a mai fost si Jon Pacifistul.

Dupa ce i-am chemat un taxi Tntaiului Jon, mi-am lasat fiul nou-nascut in
grija mamei si a lui Fridrik Johnson, al doilea ei sot, si am plecat la Hamburg,
unde am ramas timp de doi ani, din cate-mi amintesc. Eram Inca prea tanara
ca sa ma multumesc cu o existenta islandeza obisnuita si simteam nevoia sa
ma bucur mai mult de viata inainte de a ma preda ,mortalitatii infantile”:
femeile stiu ca nasterea copiilor Tnseamna propria moarte. Mai avusesem un
copil Tnainte si refuzasem sa mor pentru el, alegand in schimb sa-mi vad de
viatd, ceea ce s-a dovedit cea mai mare greseala a vietii mele. Nu aveam de
gand s-o repet, dar dupa sase luni de infruntat cu indarjire zloata nordica, mi
s-a luat. Nu eram facuta pentru cenusiu.

A fost si ultima mea tentativa de a face ceva cu viata mea. Aveam aproape
treizeci de ani si nu Tnvatasem nimic de la viatd, in afara de cum sa folosesc o
grenada de mana si cum sa dansez tangou. La Hamburg aveam de gand sa
studiez fotografia. Mereu imi placuse sa desenez, iar la New York, Bob,
iubitul meu de-atunci, Imi deschisese ochii asupra acestei noi forme de arta.
Tatal lui detinea un original de Man Ray si carti cu lucrdrile lui Cartier-
Bresson si Brassai care mi-au capturat atentia ca niste gheare negre ca tusul.
Cand m-am intors 1n Islanda, nu prea mai aveam ce vedea, asa ca m-am
straduit sa tin pasul cumpdrandu-mi uneori Vogue si Life, cand se gaseau.
Putine islandeze reuseau ca fotografi pe vremea aceea, iar tata mi-a zis ca
daca am vreun talent acela e pentru ,,arta momentului”.

Mai locuisem 1n orasul hanseatic si-n timpul razboiului. Pe vremea aceea
era tot o ruind, dar acum 1l curatasera si-1 reconstruisera. Una-doua se repun
pe picioare nemtii dstia. In schimb, era o crizd a locuintelor, asa ca in curand
m-am trezit impartind locuinta cu o nemtoaica si iubita ei frantuzoaica,
Joséphine, intr-un apartament din Schanzenviertel, Cartierul Sansei.
Amandoua erau mult mai tinere decat mine, nu le interesa decat distractia,
traiau din plin noaptea si ziua dormeau. Si totusi, m-am lasat atrasa de
luminile orasului alaturi de ele, iar amintirile din acea perioada sunt destul de



incetosate: o pendulare ntre viata de noapte si camera obscura.

Josie era genul de fata de oras care nu cunostea decat ,,0oameni care
contau”. Iar Astrid Kirchherr, un fel de vedeta printre tinerii din cluburi,
blonda, tunsa scurt, de o frumusete delicatd, se Tndragostise ca si mine pana
peste cap de fotografie. Pe vremea aceea, localurile cele mai cu staif erau
Kaiserkeller si Top Ten Club, iar intr-o noapte ne-am nimerit in primul si am
vazut un concert electrizant al baietilor din Liverpool. Nu s-a produs nicio
explozie in sala de la subsol — avea sa vina mai tarziu —, dar se simtea deja ca
muzica lor aducea cu ea o noua sensibilitate. Cantau muzica rock americana
intr-un stil european. Tinerii din Hamburg, crescuti cu Bach si jazz pentru
baut bere, nu mai auzisera niciodata ceva asemandtor. Nu stiam prea multe
despre muzica pop, dar mi-au picat cu tronc baietii dia cu parul lung pentru
inocenta si bucuria cu care cantau. Radiau un soi de libertate proaspat
castigata: 1n sfarsit lasasem razboiul Tn urma.

Grofse Freiheit, Marea Libertate, se numea strada. Dadeau concerte in
Kaiserkeller opt zile pe saptamana. Si am citit undeva ca asa si-au
perfectionat stilul. Erau obligati sa presteze incontinuu din cauza concurentei
acerbe. Intrarea era gratuita, iar oamenii o stergeau rapid daca se plictiseau.
Alaturi era un club de Striptease, deci se prea poate ca rivalitatea cu sexul sa
fi adus lumii toate acele cantece. Iata secretul Beatlesilor. E posibil sa fie
valabil si pentru Shakespeare si tonele de geniu pe care ni le-a lasat
mostenire. El nu concura cu striptease-ul, ci cu luptele cu ursi si caini din
cladirea de-alaturi. Si cand te gandesti ca se spune ca sexul si violenta sunt
dusmanii artei!



12.

Beatles Party in Hamburg
1960

Pentru ca le cunosteam pe Astrid si pe colocatarele mele am avut norocul
sa fiu invitata la o petrecere cu acesti cuceritori ai epocii. Un moment
exceptional pentru o fata din Islanda, fireste, desi ar fi putut avea cu totul alt
final.

Astrid se vedea cu al cincilea Beatle, cel ,in plus”, Stuart Sutcliffe, un
student la arte timid si sensibil pe care John, nemernicul, 1l tachina tot timpul,
facand misto de hainele lui si de atitudinea lui pe scend. Dupa unul dintre
concerte, Astrid ne-a invitat pe toti la ea. Pe vremea aceea Fab Four erau
cinci, iar sa mergi cu ei pe Reeperbahn, strada cunoscuta pentru prostituatele
insistente, si morile de vant, si felinarele rosii corespunzatoare, era o intreaga
aventura. John se detasa clar drept liderul trupei. El vorbea cu prostituatele si
le intreba daca sunt obosite, daca vor sa vina la petrecere, le promitea ca le
plateste cat ar primi si pentru treaba ailaltd. Pe drum, John a facut misto si de
accentul german al lui Astrid, de numele strazilor pe langa care treceam, dar
si ey, si fetele radeam la toate astea, cum se astepta de la noi In anii aceia, si
se pare ca eu am ras cel mai tare, pentru ca mi-a facut ochi dulci.

Astrid era o clond a lui Twiggy. Isi zugrdvise camera in negru, alb si
argintiu si atarnase crengi desfrunzite de tavan. Era la limita suportabilului.
Dar avea bautura si muzica. Discuri vechi cu The Platters, tin minte, si Nat
King Cole. Lennon a intrebat-o pe gazda noastra daca mostenise colectia de
discuri de la bunicul ei. Am simtit o oarecare tensiune intre el si Astrid si, cel
mai probabil, faptul ca 1l tachina pe Stuart, numindu-1 uneori Shutcliff sau
Stuffclit, venea din gelozie. Am profitat de ocazie cand John s-a aplecat sa
inspecteze colectia, bolborosind ceva, si le-am zis ca fusesem in America. L-
am intrebat daca-1 stia pe Buddy Holly pentru ca, sincer, cu toata briantina aia
in pdr, la el ma ducea cu gandul. Se pare ca pronuntasem cuvintele magice,
pentru ca John m-a asaltat cu Tntrebari despre cantaret, despre care nu stiam
nimic altceva decat ca era mort. Dar sparsesem gheata, iar Tn scurt timp eu si
John am Tnceput sa dansam, desi mi se spusese ca nu dansa niciodata. Cineva
a stins luminile, The Platters cantau si noi ne leganam cu fetele lipite una de



alta cand, din senin, fata din Breidafjordur a primit un sarut de Beatle.

Abia mai tarziu mi-am dat seama ce moment marcant a fost pentru istoria
Islandei, chiar daca din categoria celor care nu se mentioneaza. Mi-am si
imaginat titlul in ziarele de scandal: ,,O islandeza 1l saruta pe unul din
Beatlesi la Hamburg”. Pe de alta parte, era atat de trivial, incat nici nu merita
pomenit. Un dans, un sarut. Banuiesc ca m-am simtit ca fata care l-a sarutat
pe lisus Tnainte ca el sa devina faimos, apoi si-a petrecut tot restul vietii
pastrand secretul, inclusiv dupa ce rudele ei au inceput sa-1 venereze ca pe
fiul lui Dumnezeu. Ultimul meu sot, Bering, ar fi vrut sa povestesc despre
sarut cuiva de la o fituica locala sau alt ziar de scandal, i se parea o picanterie
demna de publicat, dar am refuzat, inclusiv dupa moartea lui John. Mi s-a
parut un gest prea ,,mahalagist”, cum ar fi zis mama.

A ramas insa in colectia mea de J6ni, Jon Pacifistul, desi am citit mai tarziu
despre el ca n-a fost deloc vreun inger al pacii. El Tnsusi a recunoscut ca la
baza eforturilor lui pacifiste se aflau conflictele interioare si chiar a admis ca
a fost violent cu femeile. Asa sunt toti vizionarii: au mereu ceva pe foc acasa.

In ciuda tineretii sale, avea deja umorul piperat al unui marinar si emana
siguranta de sine si, fireste, acel sarm magic. Saruta foarte bine, m-a Intrebat
daca britanicii i-ar Invinge pe germani ntr-un razboi al saruturilor si a fost
uimit sa afle ca sunt islandeza.

— Ha? Deci de-aia mi-e asa frig.

— Ti-e frig?

— Nu, mi-a zambit. Si eu tot din Islanda vin.

— Ce? Din Islanda?

— Da, asa-i spune Mimi dormitorului meu, Islanda.

— De ce?

— Pentru ca e mereu foarte frig. Tin tot timpul geamurile deschise.

— De ce?

— Fiindca-ti intra fumul 1n ochi, a fredonat el, inganand melodia de la The
Platters pe care dansaseram. Mimi ar vrea sa nu fumez.

— Cine-1 Mimi?

— Matusa mea. Sau mama mea. Mama a murit intr-un accident de masina.
A calcat-o un betiv.

— O, nu. Ce groaznic.

— Da. Inci nu l-am prins si-1 omor.

Spre surprinderea mea, propozitia a facut implozie, ca o bomba, in sufletul
meu. Totul s-a intunecat, ochii mi s-au umplut de lacrimi si m-am scuzat, am



iesit pe balcon unde m-am tinut de balustrada inghetata, fixand cu privirea
cladirile si fluviul. N-aveam de gand sa busesc in plans de fata cu tinerii aia.
Si-a bagat usor capul pe usa balconului Ingust.

— Ce s-a Intamplat? Am zis eu ceva..."?

M-am 1intors spre el.

— Nu, nu, eu... doar ca... am pierdut si eu... ITn mod asemanator...

— Mama?

— Nu, era mica... mica...

— Sora?

N-am putut sa raspund. Doar am clatinat din cap ca nu. Durea inca
incredibil de tare. Doare inca incredibil de tare. Am crezut ca, putin cate
putin, Tmi voi reveni dupa accidentul in care mi-am pierdut fiica, dar cum
stateam acolo, sapte ani mai tarziu, tot nu suportam sa aud cuvantul ,,accident
de masina”. Si cum zac aici, cincizeci si sase de ani mai tarziu, Imi sterg o
lacrima solitara de pe obrazul scofalcit. Dar ce ghinion, sa mi se puna nodul
in gat de fata cu el, fix in noaptea aceea. S-a purtat frumos, dar asta a pus in
mod evident capat oricaror ,raporturi” ntre noi. Tinerii nu se culca cu
probleme vechi.

— Vrei sa spui... un copil?

Am Tncuviintat din cap, am inghitit si am incercat sa-mi sterg lacrimile cu
un zambet. Dincolo de muzica se auzea scartaitul unui tren undeva in bezna.
Beatle-ul mi-a raspuns tot cu un zambet, a facut in sfarsit pasul pana pe
balcon, si-a aprins o tigara si, in timp ce elibera fumul, mi-a spus:

— Esti mult mai 1n varsta decat mine, nu-i asa? Cati ani ai?

Spre surprinderea mea, insolenta lui m-a invigorat. I-am cerut o tigara si
mi-am recapatat graiul.

— Nu... nu intrebi o doamna ce varsta are. Nu esti un gentleman?

— Nu, sunt din Woolton, cati ani ai?

— Treizeci si unu, tu?

— Douazeci, mi-a raspuns zambind. Dar fac treizeci la anul.

Nici nu mi-am dat seama cata dreptate avea. Caci acela era inceputul celui
mai rapid deceniu al secolului XX. L-am urmarit cum deschide usa de la
balcon, care era de fapt doar un geam mare, cum se Tntoarce la atmosfera
vesela de la petrecere si cum se transforma apoi in fostul Beatle cu parul lung
care a redefinit istoria muzicalad a epocii sale si care a tras dupa el jumatate de
lume 1n hippiotie, dintr-un pat din Amsterdam.

Am ramas din nou singura si m-am intors cu fata spre oras, trecutul meu



plin de suferinta. Undeva Tn noapte se afla gara in care, in mijlocul razboiului,
ii ,,pierdusem” pe mama si pe tata in aceeasi zi. Si undeva in mine era o fetita
blonda care se juca pe trotuarul altui oras. O auzeam si acum pe Blomey
razand in timp ce eu intram Tn bar si apoi bufnitura, care m-a lovit ca o
caramida Tn ceafa, cel mai oribil sunet pe care-l poate produce viata si cel
care m-a transformat Tn cea mai rea femeie care a trait vreodata. Bufnitura
(craniul unui copil de doi ani care se ciocneste de bara de protectie din otel a
unei masini americane, la treizeci de kilometri la ora, pe o strada ingusta din
capitala Argentinei) mi-a rasunat in cap luna de luna, uneori zilnic, tot restul
vietii. Cel care pierde un copil isi pierde jumatate din ratiune.

Si totusi mai facusem un copil, dar 1l lasasem cu mama ca sa pot evada aici
si sa sarut baietii altor femei. Acum dormea Tn casa bunicii lui, Haraldur Tn
varsta de un an, de care nu ma simteam legata 1n niciun fel. Departe de ambii
copii, mi-era dor de cel mort mai mult decat de cel care traia inca. Poate eu
eram cea care murea incetul cu incetul. Oare Tmi parasisem baietelul de teama
ca l-as putea pierde si pe el intr-un accident?

M-am adunat, mi-am sters lacrimile si am observat ca tineam inca Tn mana
tigara nefumata, cea pe care mi-o daduse sosia lui Buddy Holly. Am cautat
prin buzunarele hainei dupa chibrituri, in zadar, dar cum n-aveam chef sa ma
intorc imediat, am dat drumul tigarii pe strada.

Cum zac aici In pat, incalzindu-ma la imaginea inghetata a Turnului
Imagine Peace, imi dau seama ca ar fi trebuit sa pastrez tigara din pachetul lui
Lennon, o amintire nefumata a ceea ce-ar fi putut fi. As fi putut-o vinde pe
eBay, la pachet cu un sarut umed de Beatle, iar din castiguri mi-as fi
redecorat frumos garajul, as fi pus niste tapet, mobild si as fi cumpadrat un
televizor cu ecran plat care ar fi difuzat doar filme inspirate din viata mea.



13.

Propria stapana
2009

Ca femeie, m-am simtit foarte Insinguratd in generatia mea. In timp ce
colegele mele de generatie mergeau la liceu, eu a trebuit sa ma lupt intr-un
razboi mondial. Mi-am luat diploma in razboi la cincisprezece ani, cu
experienta de viatd a unei femei de treizeci de ani. In 1949 aveam doudzeci
de ani si, conform standardelor epocii, ar fi trebuit sa-mi termin studiile Tn
Danemarca si sa-mi gdsesc un sot in Islanda ca o fata bine-crescuta din
familia presedintelui, care-si aranjeaza pdrul pentru balurile de la sediul
Partidului Independentei. Acolo as fi intalnit un politician ambitios care m-ar
fi invitat la dans si Tmpreuna am fi sfarsit in resedinta prezidentiala din
Bessastadir (ar fi castigat alegerile cu mine alaturi), Inconjurati de copii si
reporteri. In schimb, eu m-am aruncat in noi aventuri, am dansat pe puntile
vapoarelor la sud de Ecuator, niciodata asteptand sa ma invite barbatii, ci
luand eu initiativa.

Basca faptul ca pe-atunci Islanda era cu vreo saisprezece ani in urma fata
de restul lumii, asa ca viata provinciala a Reykjavikului mi se parea greu de
suportat. Eram un copil al razboiului, dar nu in sensul ca fusesem crescuta in
timpul razboiului: razboiul ma crescuse. Am fost o femeie cosmopolita
inainte de a deveni femeie. Eram o petrecareata si-i bagam pe barbati sub
masa la bautura. Practicasem feminismul cu mult Tnainte ca acest cuvant sa
apara macar scris Intr-un ziar islandez. Practicasem ,dragostea libera” cu
multi ani Tnainte de inventarea termenului. Si, bineinteles, 1l sarutasem pe
John Lennon cu mult inainte ca ,,Beatlemania” sa se abata asupra tarmurilor
noastre inghetate.

Si toata lumea se astepta de la mine sa ,,intru in rand”.

Eram independentd, cu prea putine scrupule si nimic nu ma facea sa dau
inapoi — dogmele, barbatii sau barfele. M-am mutat dintr-un loc n altul, am
facut munci temporare, mi-am vazut de interesele mele, am facut copii si am
pierdut unul, dar nu le-am permis celorlalti sa ma tina legata de par, i-am luat
cu mine sau i-am lasat in urma, am mers tot Tnainte si-am refuzat sa ma las
atrasa in capcana unei casnicii si sd md plictisesc de moarte, desi asta a fost



de departe lucrul cel mai dificil, desigur. Cu mult Tnainte sa aparda pe scena
primele hipiote si sa Inceapa sa-si lase copiii cu mamele lor ca sa-si poata
vedea de vietile lor de desfrau, eu inventasem conceptul de mama la distanta.
,INu poti lasa rodul vietii sexuale anterioare sa ti-o strice pe urmatoarea”,
spunea una dintre eroinele anilor 60, sau poate am zis-o chiar eu? Sigur, s-ar
putea spune ca am dus un fel de existenta hipiotd, dar mi-am construit-o
singura, n-am urmat cele mai noi tendinte de la Paris.

Deduc ca stilul meu de viata libertin a devenit moneda curenta printre
islandeze abia in ultimii ani. Am citit recent intr-o revista spaniola un articol
despre Islanda Tn care tinerele Ice Ladies laudau libertatea oferita de viata
intr-o tara micd, in care oricine poate face copii cu oricine, dat fiind ca toata
lumea are deja mai multi soti la activ, copii si copii vitregi. Daca e sa dam
crezare articolului, Islanda n-ar fi decat o mare orgie de divorturi si relatii In
care copiii 1si aleg singuri casele si familiile.

Incd mai astept un telefon de la aceste femei moderne si un buchet de flori
pe care sa-1 primesc 1n cadrul unei scurte ceremonii chiar aici, in garaj, pentru
ca am fost o pioniera a acestui stil de viata. Cu conditia sa n-o aduca si pe
prima presedinte femeie, Vigdis Finnbogadottir, vedeta generatiei mele.
Mereu m-a facut sa ma simt ca un mare cacat.



14.

Cancer-fulger
2009

Bunica si-a sfarsit zilele Tntr-un hangar pentru barci, eu intr-un garaj. Asta
a fost soarta rezervata amandurora la batranete. Dar mdcar ea a avut
companie, o, da. Desi laptopul meu stie tot si e foarte cald, tot n-am reusit sa-
1 invat sa rada. Pe de alta parte, sunt, fireste, foarte multumita ca nu trebuie sa
suport sforaiturile, basinile si vorbaria neincetata a altora, deci pentru mine sa
traiesc In garajul asta e o binecuvantare. Si mai sunt si medicamentele.
Minunatele medicamente. Maiculita, ce de lucruri s-au inventat pentru noi.

— Asa, Incepem cu Sorbitolul? ma intreaba fata in uniforma cu maneci
scurte In timp ce toarna in lingura vascozitatea dulceagd, sa-mi lubrifieze
matele.

Gustul lui Tmi aminteste de bunica Georgia. Ei 1i placeau foarte tare
lichiorurile dulci. Dupa ea, a venit generatia mamei: lor le placea vinul de
Porto. Generatia mea a trecut direct la votca. Apoi au venit alte grupuri cu
bauturile lor. Biata L.oa spune ca nu bea bere decat in acele putine ocazii in
care 1si scoate veverita la aer. lar chestia pe care o vad tremurand n fata
ochilor e pesemne grasimea de la bere.

— Bun. Acum urmeaza Femara, nu-i asa?

— Vai, nu-mi mai amintesc.

— Da, doua dintr-astea cu un strop de apa... asa venea, da.

— Pot sa pun mana?

— Pe ce?

— Pe bratul tau. Pare atat de moale...

— Ha ha. Da? Sigur. E pur si simplu foarte grasut, ha ha.

Acum sunt vrajitoarea careia 1i curg balele in timp ce pipdie manutele lui
Hansel si Gretel. Haide, Loa, fii draguta si las-o pe cotoroanta asta uscata sa
inhate carnea ta de fecioara. Cu ultimul ei dinte adevarat. O, cat de moale si
moale este.

— Sunt sigura ca e foarte gustos, 1i spun, genul de lucruri pe care le scot pe
gura.

— Sper ca n-o sa ma mananci!



— Asteapta tu si-ai sa vezi.

Medicamentele vin cu nelipsitele lor efecte secundare pe termen lung:
trupul meu absoarbe toxinele ca pamantul. Otrava trebuie contracarata cu
otravd, spun doctorii, pentru a asigura un armistitiu de-o viatd In intestine. In
afara de asta, nu-mi pasa nici cat negru sub unghie de acest joc de-a toma de
medicamentos. O fac exclusiv de dragul Léei. Ii face plicere si ma
otraveasca cu diverse, chiar 1i face.

In 1991 am primit diagnosticul ci n-o si mai ies din primavard. De sapte
ani de-abia imi trageam suflul din cauza emfizemului, pe care-l alimentam
neobosita cu nicotina, motiv de proteste viguroase In sistemul de sanatate.
Dupa care cancerul a hotdrat brusc sa-mi invadeze scobitura pieptului ca o
armata germana. ,,E un cancer-fulger”, le-am explicat medicilor de cum m-au
internat.

Mi-au dat pana in primavara, apoi florile de vara aveau sa-mi creasca pe
piept. N-ar fi trebuit sa mai apuc noul secol, si n-aveam decat saizeci si doi de
ani. Sa mor daca intelegeam, cum zic tinerii. Dupa multe tratamente, injectii,
speculatii, medicamente peste medicamente, a fost ca si cum ar fi pus
stapanire pe mine o iarna ruseasca, fortand armata germana sa se retraga. O
vreme. A continuat sa se Intoarca, nemernica, inca o mai face.

Din spital am luat un virus abominabil si doar printr-o minune am scapat
de-acolo cu viatd. De-atunci nici c-am mai pus piciorul intr-un spital. Pur si
simplu nu mi-o permite sandtatea.

De optsprezece ani 1l port pe Baiatul Cancer sub centura, nici nu s-a nascut,
nici n-a murit. Canker Bjornsson e un flacdu de optsprezece ani cu tuleie si
acnee, care si-ar putea lua permisul de conducere dacd ar vrea. In mod
evident, va iesi tarandu-se la lumina doar dupa ce va fi devenit doctor cu
patalama, cat sa-mi pronunte decesul. Se spune despre mine ca as fi persoana
islandeza care a trait cel mai mult cu aceasta boala. Dar presedintele Tnca nu
m-a invitat la Bessastadir sa agate o medalie de ramasitele raposatului meu
san.

Al Doilea Razboi Mondial continua sa faca ravagii in trupul meu; e o lupta
nesfarsitd. Germanii au intrat marsaluind Tn ficatul si rinichii mei chiar Tnainte
de Craciun anul trecut cu malignitatea lor nemiloasa si continua sa ocupe
anumite zone si acum, desi Aliatii i-au facut sa se retraga din stomac si colon
primdvara de dinainte. (Batdlia sanilor s-a Tncheiat cu mult timp Tn urma, unul
dintre ei fiind acum membru al parlamentului mamar, Intr-o lume mai buna.)
Rusii, Tn schimb, continua asaltul asupra scobiturii pieptului si avanseaza



rapid catre inimd, unde mai devreme sau mai tarziu se va infige steagul rosu.
Si acela va fi sfarsitul; pacea va domni in aceasta parte a lumii pana-si va face
Stalin aparitia cu bisturiul si-mi va diseca trupul in doua.

Apoi ma vor incinera. Sunt cat se poate de hotarata in privinta asta.

Au trecut, asadar, optsprezece ani de cand mi s-au dat doar trei luni de
viatd. Am supravietuit si supravietuiesc in continuare. Cand ma plictisesc sa
fiu Linda Pétursdottir, intru uneori cu numele meu adevarat pe site-urile de
intalniri romantice: ,,Femeie cu un singur san, cancer la plamani, rinichi, ficat
si aiurea cauta barbat sanatos. Petele de vin de Porto nu sunt o problema”.



15.

Flacarile purgatoriului
2009

L.6a mi-a lasat telefonul ei mobil cat s-a dus la supermarket sa-mi cumpere
un bec. Am profitat de ocazie si am sunat la crematoriu ca sa aflu informatii
despre procedura. Mi s-a spus ca incinereaza sapte sau zece trupuri pe zi,
fiecare producand intre doua si trei kilograme de cenusa (in functie de
greutate, banuiesc), iar temperatura cuptorului ajunge pana la o mie de grade
Celsius. Fiecare persoana petrece cam o ora Inauntru. ,Sau poate chiar o ora
si jumadtate, as zice eu”, mi-a comunicat o fatd tanira pe un ton plictisit. In
ciuda faptului ca se afla chiar in mijlocul topitoriei mortii, parea sa o desparta
o viatd Intreagd de foc si cenusd. Imi imaginasem ci dureazd mai putin de-
atat, dar banuiesc ca, atunci cand va veni vremea, n-o sa ma grabesc nicaieri.
Fata mi s-a parut deosebit de Tnceata la minte.

— As vrea sa-mi fac o programare pentru incinerare.

— O programare?

— Da.

— In reguld, bine... Tmi spuneti vi rog... cum va cheama?

— Herbjorg Maria Bjérnsson.

— In regul, dar nu va gisesc In registru. Ati ficut o cerere?

— Da, nu, programarea e pentru mine.

— Pentru dumneavoastra?

— Da.

— Dar... stiti... intai trebuie sa primim formularul, intelegeti.

— Si cum fac asta?

— 11 puteti completa online, apoi ni-l trimiteti, dar nu-l vom procesa
efectiv decat in momentul... pai, da.

— In care moment?

— Pai n-avem cum, stiti... pana cand omul nu, ma rog, moare, intelegeti.

— Da, da, voi fi moarta la momentul respectiv, fiti fara griji.

— Da? A3a...

— Da, 1n cel mai rau caz vin pe picioare si ma bagati in cuptor vie.

— Vie? Nuu, asta... asta nu se poate, intelegeti.



— Bine atunci, o sa incerc sa vin moarta. Cand aveti liber?

— Da, pai, aa... cand ati dori sa...

— Cand as dori sa mor? Ma gandeam Tnainte de Craciun, pe la mijlocul
lunii decembrie.

— Da, avem locuri libere... Da, e totul liber, cred.

— Bun, deci 1mi puteti face o programare?

— AAi... da, sigur. Cand sa fie?

— Hai sa zicem 14 decembrie. Ce zi a saptamanii e?

— Ada...eo... eluni

— Da, e perfect, nu exista mod mai bun de-a Incepe saptamana decat cu o
incinerare. La ce ora aveti liber?

— A3&3... se pare cd e liber de la prima ord, la noud. Puteti veni si dupa
pranz, stiti.

— Da... Banuiesc ca ar fi mai sigur dupa-amiaza. Asa nu trebuie sa ma
grabesc.

— Ca sa... ca sa ajungeti aici, vreti sa spuneti?

— Nu. S-ar putea sa trebuiasca sa-mi tai venele si n-am de gand s-o fac
duminica seara. Vreau sa zic ca dureaza ceva pana se scurge tot sangele din
mine...

— Tham... O si notez aici... dar...

— Ce?

— Sunteti absolut... adica... sunteti absolut sigura ca vreti..."?

— Da, da, tot ce vreau e sa fie cuptorul foarte bine incins, nu doresc sa ma
coc doar pe jumatate. O mie de grade ati zis?

— Da, da, nu va faceti griji, il putem incinge foarte bine Tnainte...

— Da, si ma bagati cu capul inainte, da?

Mai bine 1n incinerator decat in mormant, desi mi-as permite si cosciugul,
si coroanele de flori. Fireste, pe baieti i-ar putea atrage ideea de a-si purta
mama pe umeri pe treptele bisericii, dar nu-s sigura ca vreau sa le Incredintez
aceasta sarcina. Pe de alta parte, n-am nicio garantie ca vor participa macar la
inmormantare. Sunt barbati ocupati, asa ca s-ar putea sa nici nu asculte
rubrica de necrologuri la radio.

Da, sunt hotarata sa pdrasesc aceasta lume Tnainte de Craciun. N-as mai
suporta sa petrec inca unul in garajul asta. Anul trecut am avut un Craciun
atat de Insingurat si rece, eu si laptopul meu, chiar daca draga de Déra a avut
grija sa-mi comande friptura la cuptor cu sos. De fapt, ma surprinde faptul ca
autoritatile locale nu au gasit un mod de a-i recicla pe aceia dintre noi care



suntem dispusi sa donam planetei resturile organice ale propriilor trupuri. Ne-
ar putea toca si transforma In compost pentru flori, In loc sa omoare florile Tn
cinstea noastra. Dar probabil eu nu m-as califica din cauza toxinelor din corp.
Da. Cu cat ma gandesc mai bine, cu atat mai mult Tmi surade ideea celor o
mie de grade. Flacarile purgatoriului n-ar putea fi mai fierbinti, si poate asa se
vor sterge o parte din petele de pe sufletul meu nenorocit, pete pe care
singura n-am reusit sa le sterg.



16.

Gudjon si Dora
2009

In garajul meu domneste simplitatea. In el incape tot ce-mi trebuie, pentru
ca nu-mi trebuie nimic. Numai medicamente, mancare si net.

Ah, da, si tigari: sapte pe zi.

Patul este unul de spital, vechi, dar in stare buna, pe care mi l-au adus pe
roti pana aici de la clinica aflata ceva mai jos pe strada, la initiativa unor
femei cumsecade. 1l pot ajusta In sus sau in jos si ITn mod normal Tmi tin
spatele si gatul ridicate. Perna se reazema de un zid solid, fara geamuri,
orientat spre sud-vest, care ma apara de aversele vietii, precum barbatul pe
care nu l-am gasit niciodata. Peretele din fata mea e orientat spre nord-est si
contine o usa cu o clanta lucitoare, iar Tn dreapta ei, trei geamuri mici, foarte
sus. Cel mai din stanga imi ofera privelistea stalpului de lumina al lui Lennon
in noptile intunecate de toamna.

In continuare pe partea stingi se afld un perete despartitor subtire, neizolat
fonic, care mascheaza garajul si debandada de lucruri depozitate de Gudjon.
In partea dreaptd, de-a lungul peretelui estic, se giseste o chicinetd cu
chiuvetd, un frigider si un resou, iar tortura mea zilnica se afla in colt, langa
usa: despartitura cu WC-ul. Ciudata societatea asta in care traim si care-si
obliga batranii sa se deplaseze. Am incercat sa le explic fetelor acest paradox
de mai multe ori — pe vremuri, pana si cei mai saraci dintre saraci aveau
dreptul sa defecheze in pat. Dar degeaba.

— Ne pare rau, dar noi nu asistam decat persoanele cu AVI.

— Ce-i AVI?

— Abilitati pentru viata independenta.

— Dar eu nu le am. Nu le-am avut niciodata!

Am uitat sa mentionez noptiera, o antichitate cu patru picioare mostenita de
la bunicul Sveinn si bunica Georgia, sculptata din arborele nostru genealogic
danez. Pe ea Tmi {in scrumiera, o0 mostenire de familie de la tata, facuta din
alama germana. A, da, si mai e si scaunul de birou vechi de langa pat, care sta
in mod inexplicabil aplecat in fata, asteptand cu infinita rabdare vizitatorii.
Uneori ma ajut de el, ca de un cadru pentru mers, ca sa parcurg Via Dolorosa.



Garajul a fost amenajat In intregime de Gudjon. Ce m-as face fara el? Pe
langa W.C., mi-a instalat bucataria si peretele despartitor, a lustruit podeaua
si a schimbat sistemul de iluminat. E un mester innascut, la fel ca toti barbatii
islandezi. Dintotdeauna am fost o natie de bricoleuri. Toata lumea darama
ziduri, construieste verande sau repara instalatia electrica, totul pentru a-si
salva casniciile. Se stie insa ca sursa tuturor greutatilor moderne este ceea ce
eu numesc inertia masculina. Problemele n casnicie au aparut numai dupa ce
barbatii nu au mai plecat pe mare si au inceput in schimb sa bocaneasca pe
langa casa in weekenduri. Barbatii au Tnteles si ei in sfarsit chestia asta si
incearca sa umple tot acest timp liber care le ramane cu treburi urgente
imaginare. ,,I-am promis lui Gummi ca-i dau o mana de ajutor la casa de
vacanta”, l-am auzit pe Gudjon spunand de dincolo de peretele despartitor
siptimana trecutd. Da. In mod evident, nu existd iad conjugal in Islanda peste
care sa nu poti construi o veranda.



17.

In spatele celor sapte veri
1929

Cine nu are amintiri cu mama sa a avut 0 mama buna. Nu mi-o amintesc pe
mama Tn perioada in care am locuit Tmpreuna pe insulele Svefneyjar, sapte
veri si sapte ierni. Si totusi, In cea mai mare parte a timpului am dormit in
acelasi pat. Nu observam niciodata lucrurile cele mai evidente, desi sunt cele
mai bune.

In izolarea acelui tirdm de la capitul oceanului, m-am bucurat de ceea ce
marile orase ale Europei aveau sa-mi refuze mai tarziu: siguranta si caldura.
Copilaria mea a fost ca o prelungire a sarcinii: mama era mereu aproape, ma
purta in ea, fara ca eu sa-i vad vreodata fata. Timp de sapte ani nu am plecat
nicdieri. Mai tarziu, dezradacinata fiind, aveam sa-mi gdsesc consolarea in
faptul ca nimeni nu avea radacini mai adanci ca ale mele. Atat de adanci, de
fapt, incat am reusit sa ma agat de ele un razboi mondial intreg.

Ne-am pierdut una de alta la inceputul razboiului, iar eu am dat vina pe ea.
Dupa razboi, ne-a despartit o0 mare doamnd, pe numele ei Georgia. Cele mai
multe femei Tncearca incontinuu sa fuga de mamele lor, Tn schimb eu am tot
alergat dupa a mea. Tanjeam dupa compania ei, dar in acelasi timp voiam s-o
scutesc de a mea. Deja nu mai eram copilul mamei, ci domnisorica tatei;
razboiul ne aruncase Tmpreuna, iar eu am sfarsit prin a-1 urma in America de
Sud. Aceasta a fost samanta a ceea ce ulterior a devenit sentimentul meu
predominant fata de ea: vinovatie. Mama a fost mai bund decat mine, o
persoand mai respectabild decat mine, un om de nddejde. In plus, eu n-am
fost in stare ,,sa fac ceva cu viata mea”.

Secole la rand, cei din neamul ei muncisera din greu pe insule, departe de
scoli si munci de birou, ce sa mai vorbim de sanse pentru femei. Am fost
prima din istoria de o mie de ani a familiei mele careia i s-a oferit sansa unei
educatii, dar, In loc sa implinesc visul pe care mama si-l refuzase pastrandu-1
pentru mine, m-am lasat purtata ca o frunza-n vant prin viata. De trei ori m-a
rugat sa ma mai gandesc. Poate ca mi s-ar potrivi Liceul Comercial, ori poate
stiintele domestice. ,,Uite ce bine-i merge lui Vigdis Finnbogadottir”, imi
spunea, ,,s-a dus In Franta, la facultate”. Pana la urma, am cedat si am urmat



un curs pentru secretare de trei luni, unde am invatat sa dactilografiez,
abilitate care mi-a fost foarte folositoare Tn viata, inclusiv in garajul din
prezent, si pentru care-i multumesc.

Uneori incerc sa-mi imaginez cum a fost pentru mama sa se intoarca in
vest. O femeie superba de douazeci si cinci de ani, fortata sa-si iroseasca
floarea tineretii cu un copil de-o schioapa, blocata pe o insula, trudind fara
incetare in frig si celibat. Primavara dupa primavard, Craciun dupa Craciun.
Ce ganduri i-or fi trecut prin minte?

Pentru tata a fost Tnsa si mai rau, caci exista mereu reversul medaliei.
Fiecare actiune contine opusul sau. Oricat ar fi de dureros sa fii tradat, e si
mai rdu sa tradezi. Cand se rupe o legatura bazata pe incredere, Intai simti o
durere acutd, apoi o senzatie de libertate. Cel care rupe legatura insa ramane
cu latul in jurul gatului, se crede liber pana in momentul Tn care simte
stransoarea. Incet-incet. Atata lucru stiu.

Uneori norocul 1ti ofera o singura sansa si vai de cel care-si bate joc de ea.
Oricat s-a straduit tata, nimic nu i-a iesit ca lumea. Si-a ratat studiile de
Drept, s-a frant in spatele tejghelei de farmacie, a scartait la vioara, dar nu i-a
mai iesit niciodata melodia cum trebuie. Cel care se pierde in padure incearca
sa afle cdrarea, dar celui care se pierde pe sine nu-i mai foloseste nicio carare.

Nehotararea lui 1-a manat pana la urma spre o bransa In care n-ar fi trebuit
sa intre niciodata: clestii de rufe germani (mereu mi-e jena sa vorbesc despre
asta). In final, el a fost cel lisat si atdrne in bitaia vantului pentru ci a
incurcat borcanele intr-un moment crucial. Ar fi putut la fel de bine sa se
bage intr-un dulap si sa stea acolo sapte ani. A ratat un intreg capitol din viata
lui. Noi l-am asteptat pe celdlalt tarm al marii, eu si mama, femei rabdatoare
intr-o epoca a barbatilor.

Caci purtdtorii de cravate isi permiteau asta: sa-si conserve dragostea 1n
otet si s-0 scoata peste sapte ani, absolut intacta, doar o tenta mai acrisoara.
Nu ca mama n-ar fi dansat cu cativa lupi de mare la balurile de pe Flatey si n-
ar fi zambit dorintei lor in spatele cladirii, dar nimic mai mult. Nu-mi
amintesc sa fi venit cineva pe insuld ca s-o sarute, dar, asa cum spuneam, nu-
mi amintesc nimic despre ea din acei ani.

Mi-1 amintesc Tn schimb pe tata, fireste, cum a reaparut el din ocean ca un
inger cu parul lins.



18.

La fan
1936

Era vara lui ’36. Intr-o zi frumoasd, argintie de la mijlocul lui august — la
apogeul verii, cand norii atarna umflati de caldura deasupra marii vascoase,
iar muntii capata culori ceva mai europene, mai blande si mai pronuntate —,
un barbat blond a sosit cu barca prin stramtoare.

— Cat a durat traversarea cu barca de pe insula Flatey, am stat Tn picioare.
Pur si simplu n-am putut sa ma asez, mi-a povestit tata mai tarziu.

A pus piciorul pe tarm. Fara s-o observe, a trecut pe langa o fetita de sapte
ani care cobordse alene spre mal sa vada ce se Intampla si s-a apropiat de
Massa lui, care grebla fanul: cu parul la fel de negru, ochii la fel de visatori,
la fel de frumoasa ca nainte.

— Buna.

Ea si-a ridicat privirea, iar grebla i-a inghetat In maini, apoi a continuat ca
si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Bara cu dinti de metal a uneltei tremura
infigandu-se Tn iarba scurta si uscata. Desi soarele era ascuns Tn nori, bratele
Massei purtau urmele verii: cafenii de la munca deasupra si de un alb sidefiu
dedesubt, amintindu-i barbatului de un pastrav frumos. Tanjea (de asta sunt
sigurd, Tmi cunosc barbatii, dupa ce am trdit cu o Intreaga armatd, chiar daca
dintii poftelor lor sexuale variaza ca mdrime)... tanjea sa-i sarute pielea
cafenie si sa muste din cea alba.

— Bund, a repetat tata. Iti... Iti mai amintesti de mine?

Ea a continuat sa grebleze viguros.

— Nu. Cine esti?

— Hans. Hansi. Tu...

— Hans Henrik Bjornsson? Am crezut ca a murit. La nastere.

— Massa... am... am venit.

Grebla s-a oprit din nou. Mama l-a privit in ochi.

— Asteptam ploaia, nu pe tine.

Dupa care a reluat greblatul.

— Massa... iarta-ma.

— Ai venit aici sa te jelesti? l-a intrebat cu raceala, continuand sa



munceasca cu si mai mult avant ca pana atunci.

Purta o bluza fara maneci gri-otel, iar la subsuori se conturau pete mari de
transpiratie: jumatati de luna Intunecate care pdreau brodate pe material.
Broboanele de transpiratie mai ca se contopeau pe fruntea ei.

— Ce vrei?

— Pe tine.

— Pe mine?

In momentul acela, mama s-a oprit din greblat si a inceput sa rada.

— Da, Massa... Eu am...

S-a mai balbait o datd, iar mama a impuns gramada de fan dintre ei doi,
apoi a Intins-o de-a lungul campului ca pe un hotar ingdlbenit intre dragoste
si urd. Mai jos, alti tarani munceau din greu, Sveinki Romanticul si Résa
Durdulia, amandoi echipati cu greble. Cea din urma a ocupat pozitia din
spatele unei cdpite ca sa-1 poata urmari pe nou-venit.

— A fost greu si pentru... dar acum eu... a continuat tata sa se balbaie in
jurul propriilor ganduri.

Mama l-a privit, asteptand continuarea. El a incercat din nou.

— Acum stiu...

Dar cand nu a mai iesit nimic din gura lui, femeia a renuntat si i-a spus pe
un ton hotarat:

— Mi-ar fi mai de folos mainile tale acum. Du-te si ia-ti o grebla din
sopron.

Tata mi-a povestit mai tarziu ca in viata lui n-a muncit ca atunci. Nici
macar 1n razboi, cand sapase transee la est de Don si Nistru. A trudit cat o
suta de barbati in ziua aia si toata saptamana de aproape i-a strans tot fanul
fermierului din Svefneyjar de unul singur. Imi amintesc ci-1 admiram in timp
ce arunca baloturile in hambar, cu muschii bratelor albe sclipind in soare.
Casierul de farmacie pe jumatate danez dovedise un talent ascuns pentru
stransul fanului, ascunzandu-si basicile din palma Tn timpul meselor, desi
fiica lui le observase si le venerase la fel cum primii crestini au venerat ranile
martiriului lui Hristos.

In mod firesc, avea un aer exotic. Tatdl meu Hansi ficea o figura frumoasa
cu profilul lui uimitor, asemenea unei pasari de soi, cu nasul drept si pieptul
inalt. Spre deosebire de localnici, mergea mereu cu spatele drept. Pe vremea
aceea avea fata palida, alba ca un cearsaf printre toate fetele batute de vant si
soare care stateau in jurul mesei din bucataria Linei, infulecand carne de foca
afumata si inotatoare perpelite. Abia mai tarziu fata i s-a facut rosie de la vin.



Mama 1mi spusese ca barbatul acela era tatal meu, dar el nu prea m-a bagat in
seama 1n primele zile, iar mamei i-a mai adresat doar cateva cuvinte in plus.
Fiul viitorului presedinte trebuia mai 1ntai sa-si duca la bun sfarsit misiunea
demna de un basm. Era fiul taranului care avea de trecut sapte incercari
pentru a cuceri mana printesei. In cele din urmi, mama l-a invitat la o
plimbare cu barca si impreuna si-au gasit insula iubirii, invizibila cu ochiul
liber.

in septembrie am luat vaporul spre sud, tata, mama si eu, care m-am holbat
la barbatul cu paldrie toata calatoria. Nu-mi amintesc nimic din acea prima
iarna petrecuta la Reykjavik, cu exceptia faptului ca am Tnceput scoala,
atragand atentia cu incapdtanarea si purtarile mele precoce. ,,Stii sa recunosti
literele?” m-au Intrebat. ,Doar ouale de chira arctica”.

In primédvard am pornit spre Germania. Tata nu gisise doar dragostea, ci si
pe sine. A inchis cartile de drept pentru a deschide altele, inscriindu-se la
Facultatea de studii nordice a Universitatii din Liibeck.

Contrar a ceea ce-si imaginase mama, socrii au primit-o cu caldura. Primul
ambasador al Islandei si sotia sa daneza vor fi avut ei asteptari mai mari de la
fiul lor, data fiind pozitia lor sociala, dar erau oameni cumsecade in esenta.
Motivul pentru care tata isi refuzase tarancuta nu fusese porunca neechivoca
a tatalui lui. Tata presupusese ca bunicul Sveinn se opunea acestei uniuni,
bazandu-se exclusiv pe cele sapte secunde de tacere ale acestuia.



19.

Traditia islandeza a tacerii
2009

Pe vremea aceea, tacerea era unul din stalpii culturii islandeze. Oamenii
nu-si rezolvau neintelegerile prin dialog si se pricepeau mai bine sa
interpreteze tacerile decat sa pund intrebdri. Credeau ca e posibil sa stergi
existenta unei persoane exclusiv prin puterea tacerii. Dar nu e de mirare, doar
ieseam pe branci dintr-un mileniu de domnie a muteniei peste uscat si mare,
cand lupta noastra pentru existenta nu avea nevoie de cuvinte, iar locul cel
mai potrivit pentru ele era intr-o carte pastrata in camera de zi comuna. Iata
de ce limba islandeza nu s-a schimbat Tn ultima mie de ani: pentru ca n-am
folosit-o aproape deloc.

Secole la rand, in Islanda s-au spus foarte putine lucruri. Pentru ca oamenii
se intalneau atat de rar. Si cand se Intdlneau, evitau in mod sistematic
conversatia. in locuintele noastre, ascultam lecturi din Biblie, la biserica,
predici, la aniversari importante, discursuri intregi; iar cand a Inceput sa
creasca populatia, n secolul XX, am gasit modul perfect de a pastra tacerea:
jucand vist. Islandeza a fost o limba mai mult scrisa decat vorbita. Abia cand
am Inceput sa invatam limbi straine ne-am dat seama ca limba se poate folosi
si pentru alte lucruri decat poezia, scrisul si cititul.

Am auzit ca marea tacere islandeza s-ar fi tras de la un pact facut cu tarile
nordice: ei ne lasau in pace cu conditia sa le conservam limba, pe care ei o
pierdeau 1n ritm alert lingusindu-se pe la curtile Frantei si Germaniei. Si nu ai
voie sa te atingi de lucrul pe care 1l pastrezi pentru altul. Ei in schimb nu s-au
sinchisit de pact si, pand sa ne dezmeticim, ne transformasera deja in colonie.
Iar acum se asteapta sa vorbim varianta lor diluata a comorii lingvistice pe
care noi am tezaurizat-o: latina nordului, nici mai mult, nici mai puftin.

Prin urmare, noi islandezii umblam cu aur Tn gura, lucru care ne-a format
mai mult decat orice. Mdcar nu irosim cuvintele. Problema cu islandeza insa
este ca e o limba prea mare pentru un popor atat de mic. Am citit pe net ca ar
contine sase sute de mii de cuvinte si peste cinci milioane de combinatii de
cuvinte. Limba noastra este asadar considerabil mai mare decat poporul.

Am ajuns sa vorbesc si alte limbi destul de bine, dar putine au solemnitatea



islandezei, pentru ca sunt concepute pentru uz zilnic. Germana mi se pare cea
mai putin pretentioasa limba, iar vorbitorii ei o folosesc cum isi foloseste
tamplarul ciocanul: 1si construiesc cu ea o casa pentru ganduri, fara vreo
consideratie pentru estetic. In afard de rus, italiana este cea mai frumoasa
limba din lume, care transforma pe oricine Tntr-un imparat. Franceza este un
sos gustos pe care francezii vor sa-l1 savureze cat mai mult posibil, iata de ce
vorbesc In cercuri, mestecand fiecare cuvant, motiv pentru care deseori le
curge sosul pe la coltul gurii. Daneza e o limba cu care danezilor le e rusine.
Vor sa scape de ea cat mai repede, de-asta 1si scuipa cuvintele. Olandeza e o
limba guturala care a inghitit alte doud. Suedeza se crede franceza Nordului,
iar suedezii fac tot posibilul sa-i dea gust plescdaind din buze. Norvegiana e
rezultatul Tncercarilor unui popor intreg de a nu vorbi daneza. Engleza nu mai
e o limba, ci un fenomen universal ca soarele si oxigenul. Cat despre
spaniola, e o pervertire aparte a limbii latine, care a aparut pe lume cand
poporul a Incercat sa se adapteze defectului de vorbire al unui rege, si totusi e
limba pe care am Invatat-o cel mai bine.

Putine dintre aceste popoare au ajuns insa sa stapaneasca arta tacerii.
Concurentii cei mai acerbi ai islandezilor Tn cursa tacerii sunt finlandezii,
fiind singurul popor din lume care poate tacea Tn doud limbi, cum spunea
Brecht.

Noi, islandezii, pe de altda parte, suntem singurii din lume care ne-am
venerat atat de mult limba, incat am decis s-o folosim cat mai putin posibil.
Iata de ce islandeza e o fata batrana trecutd de saizeci de ani careia i s-au
dezvoltat impulsurile sexuale tarziu si care nu-si doreste nimic altceva decat
sa fie posedata de cuvinte Tnainte de a muri. Si exact asta face. Dupa ultimele
mele incursiuni in lumea blogurilor, m-am convins ca se poate conta pe
generatiile viitoare sa extraga aurul din rahat si sa-l1 arunce pe primul peste
bord ca sa-1 pastreze pe cel din urma.

Traditia islandeza a tacerii se Tmpleteste asadar cu traditia vechilor saga
islandeze. In spiritul acestei traditii, tata s-a preficut ci eu si mama nu
existam timp de sapte ani. A tacut timp de sapte ani pentru ca tatal lui tacuse
timp de sapte secunde. Dar 1n tacere iti auzi cel mai bine inima batand. Iar
dupa sapte ani de batdi in piept, tata s-a hotdrat in sfarsit sa se duca la usa si
sa dea drumul la tot ceea ce Incuiase Indauntru. Si a crezut ca astfel
infaptuieste un gest eroic: triumfa asupra asa-zisului patriarhat, cum spun
femeile moderne. Mai mult, aceasta iluzie a putut fi intretinuta pentru ca —
desi bunicul si bunica nu se opusesera niciodata alegerii facute de primul lor



nascut in materie de sotie, ba chiar se bucurasera ca-si gasise barbatia
necesara pentru a se casatori cu mama copilului lui —, n-au zis nimic.



20.

De la tarancuta la doamna
1937

In loc sd se obisnuiascd cu pantofii cu toc si cu cititul meniurilor in
saloanele de ceai de cristal din orase cu tramvai, mama isi petrecuse sapte ani
formatori transand pesti si macelarind foci. Cu toate acestea, nu i-a luat mult
sa adopte o atitudine de doamna cand se plimba pe puntile vapoarelor cu
aburi, 1n ciuda problemelor initiale cu tocurile inalte.

— Sa fiu a naibii daca nu semanam cu o vaca pe tocuri cui cand m-a
condus tatal tau pe podeaua sclipitoare a Casei de la mare.

,Casa de la mare” era numele resedintei familiei din Skagen, 1n varful
Peninsulei Iutlanda. Sa tot fi fost vara lui ’37. Aud si-acum sunetul tocurilor
inalte ale Massei celei trupese si vad cum au masurat-o din cap pana in
picioare bunica Georgia si prietenele ei elegante, ca niste jurnaliste mondene
veninoase. Dar nu mi-a fost niciodata rusine cu mama. Nu i-a luat mult sa
invete sa mearga pe tocuri; nu era chiar o taranca, fusese, pand la urma, muza
unui poet.

Schimbarea a marcat-o Tnsa profund.

— Cel mai greu mi-a fost sa ma duc la culcare fara sa mulg vacile si sa ma
trezesc dimineata fara treburi de facut. M-au durut mainile saptamani la rand
de la lipsa muncii. Si n-am reusit sa ma bucur pe deplin de zilele de vara din
cauza ca voiam sa le valorific. Soarele stralucea zile la rand fara ca eu sa pun
mana pe o grebla. Tare m-am bucurat cand bunica ta mi-a dat voie sa vopsesc
bucatadria de vara.

Batrana a indragit-o, dar n-a reusit niciodata sa-i spuna Massa, preferand sa
strige ,,Massebill!” pe coridoare. Eu n-am fost niciodata mai mult de Den
Lille Hveps — Micuta Viespe.

Si daca mama a mostenit ceva de la soacra ei Georgia, acel lucru a fost
generozitatea spiritului si felul In care aceasta 1i trata pe toti cu acelasi
respect, indiferent daca era vorba de un islandez sarac sau de un aristocrat
german.

Copil fiind, nu mi-a scapat faptul ca pdrintii mei erau mai Tndragostiti ca
niciodata. Flacarile iubirii care nu se stinsesera In acei sapte ani aveau sa tina



de sapte ori sapte ani. lar eu mi-am permis sa-i invidiez pentru asta, pentru ca
inima mea a fost dintotdeauna o fugara.



21.

Lone Bang
1937

In Casa de la mare din Skagen am intalnit-o prima oard pe faimoasa Lone
Bang. Era o ruda din partea tatalui meu. Deja cu un renume international in
Danemarca si Islanda, interpreta de muzica folclorica cantase in mai toate
orasele europene. In Germania avusese parte de un succes deosebit, dar dupa
ce refuzase cu noblete sa cante la un miting pentru Fiihrer, toate concertele 1i
fusesera anulate.

Pe Lone o legau multe de familia noastra. Fiica a surorii bunicii Georgia,
se nascuse 1n Islanda. Tatal ei, Mogens Bang, practicase medicina in
Reykjavik la sfarsitul secolului al XIX-lea inceputul secolului XX, iar Lone
crescuse acolo pana la doisprezece ani, cand familia ei s-a mutat la Nykgbing,
pe insula Falster. Prin urmare, vorbea impecabil islandeza, desi pe alocuri
vocabularul ei era usor infantil. Cand bunicul Sveinn a fost numit ambasador
la Copenhaga 1n 1920, au invitat-o sa locuiasca cu el si cu bunica cat timp
studia canto la Academia Regala de Muzica. Tandra de douazeci de ani a
intrat in caminul cuplului cvadragenar, madtusa ei materna si sotul acesteia, si
imediat a castigat afectiunea copiilor. Mai tarziu a studiat la Paris si s-a
dedicat muzicii folclorice din toate tarile, ajungand pana la urma sa cante in
saptesprezece limbi si sa vorbeasca sapte. S-a numadrat printre obisnuitii
familiei, pana la moartea bunicului. El nu i-a spus niciodata altfel decat
,Pasarea mea cantatoare”, iar vizitele ei erau Tntampinate cu entuziasmul
rezervat sosirii primaverii.

Lone nu era o frumusete clasica, dar poseda un aer neobisnuit de exotic.
Avea trasaturi la fel de placute cum 1i era si vocea, pometii la fel de Tnalti
precum coafura, un nas impunator deseori considerat ,evreiesc”, desi am
auzit-o de multe ori exprimandu-si regretul ca in familie nu s-a gasit nici
urmd de singe evreiesc. Imbritisase cu pasiune cultura iudaicd, le canta
cantecele populare, si 1n idis, si In ebraica, si nu l-a iertat niciodata pe tata
pentru ca a imbratisat national-socialismul.

Intr-o seard calduroasa din luna iulie 1937, s-a organizat o petrecere in
Casa de la mare. Printre invitati s-au numadrat actorul celebru Poul Reumert si



sotia lui islandeza, Anna Borg, care aveau o casa de vacanta nu departe si
erau cunostinte ale bunicilor mei. Imi amintesc foarte putin din noaptea
aceea, 1n afarda de zgomotul tocurilor mamei si concertul de dupa cina. La
pianul mare sedea Reuter, acompaniatorul, In timp ce verisoara Lone statea n
picioare, cu spatele drept, imbracata intr-o rochie neagra simpla, cu spatele
drept si parul si barbia ridicate. A prezentat cantecele in daneza, cu istoria lor
si povestile pe care le spuneau. In amintirea mea, vocea ei e la fel de ciudati
ca fata: nu tocmai frumoasd, dar limpede si de-o stranietate seducatoare.
Ultimul cantec a fost in islandeza:

,,Copilasii se joaca,
Intinsi pe turba mlastinilor,
Intinsi 1n rigole, rad ha ha ha...”

Bunicul s-a ridicat in mijlocul aplauzelor si s-a apropiat de ea radiind de
bucurie. A luat-o de mana si a pus-o sa mai faca o plecaciune in timp ce el
exclama 1n islandeza: ,Pasarea cantatoare a primaverii a sosit!” in acel
moment, Tntreaga familie, imbatata de vin si de soare, s-a unit in bucurie, cu
fetele rosii ca marul deasupra camasilor albe cu maneci suflecate. A fost
prima datd cand stateam in mijlocul lor si ultima data cand am fost o familie
completa.



22.

Paralizie in fata conducatorului
1937

D R

sa spuna bunica Vera. Observase ea ceva in felul in care lucrase el la fan pe
insula, ceva ce altora le scapase: o indarjire amestecata cu presentimentul
propriei infrangeri. ,,Muncea cu acelasi zel pe care-1 vazusem de-atatea ori in
Oddbjarnarsker, care i-a Impins pe atatia pescari la inec”.

Tata a imbratisat nazismul, fiind unul din putinii islandezi care au luptat
alaturi de germani 1n al Doilea Razboi Mondial si singurul care a intrat in
Rusia cu pusca Tn mana. Cred ca uniforma l-a sedus mai mult decat orice.
Bunicul sau fusese al doilea ministru al Islandei, iar tatal sau fusese primul
ambasador al tarii; amandoi aveau in sifonier uniforme brodate cu aur si
palarii tari cu pene. Tata, in schimb, nu detinea asemenea vestimentatie; chiar
daca reusise sa conducd o firma importanta Tn Copenhaga timp de
paisprezece luni, aventura luase sfarsit in mod abrupt intr-o carciuma
dubioasa din Kiel. Un coleg lipsit de scrupule aflat si el la bordel fugise cu
chitantele, facturile de livrare si portofelul tatalui meu, lasandu-1 captiv in
mainile pestilor timp de doua zile, pana cand ambasadorul Islandei a
intervenit si a achitat nota de plata a escapadei nocturne, precum Ssi
saptesprezece mii de clesti de rufe pentru spalatoriile industriale.

Cateva saptamani mai tarziu a aparut Tn Breidafjordur la vremea fanului,
iar Tn primavara urmatoare a plecat in Germania pentru a-si alege o
universitate. Printr-o nefericita coincidenta, la varsta de treizeci de ani
proaspat impliniti, In ziua de 5 mai 1937, se afla pe un dig din Hamburg, de
unde l-a urmarit pentru prima data pe ,Hjalti” oficiind, in cadrul unei
ceremonii de proportii si Tn fata unei mul{imi imense, lansarea la apa a celei
mai mari nave de croazierd din lume, Wilhelm Gustloff. (Inainte de rizboi,
tata si alti islandezi obisnuiau sa-i spuna lui Hitler pe numele islandez Hjalti,
iar cativa ani mai tarziu, dupa ce a aparut cunoscuta serie de carti pentru copii
Hjalti, eu am Inceput sa-i spun ,,micul Hjalti”, spre groaza tatalui meu.) Tata
vorbea deseori despre acel eveniment. Vederea Fiihrerului in acel context se
pare ca i-a marcat sufletul cu fierul inrosit. Cat despre Facultatea de studii



nordice a Universitatii din Liibeck, aceasta se transformase deja intr-o
institutie dedicata justificarii nazismului: cu raddcinile adanc infipte in
mitologia nordica si in saga islandeze, ideologia nazista isi tragea seva din
neamul glorios de barbati blonzi care populasera candva Marele Nord. Prin
urmare, tata a fost un barbat slab la locul nepotrivit, un viking blond care
vorbea germana cu accent arian si, In plus, provenea dintr-o familie de rang
inalt. Cu douazeci de minute inainte de izbucnirea razboiului, cainii insetati
de sange ai lui Himmler i-au prins urma si au aflat ca Herr Bjérnsson nu era
doar arianul perfect, ci si fiul unui Tnalt reprezentant al tarii sale, captura
perfecta. [-au oferit o uniforma gri aurita. Cu literele runice: SS.

Hans Henrik suferea acut de ceea ce unii numesc paralizie in fata
conducatorului, iar altii, fascinatia celebritatii. Simptomele sunt clare: in
prezenta unui conducator sau a unei vedete de cinema, subiectul isi pierde si
abilitatea de a vorbi, si vointa proprie. Capacitatea de a rationa se reduce, iar
fata i se modeleaza intr-un zambet canin, completatd de sindromul limbii care
atarnd. Acest tip de paralizie poate afecta cele mai neasteptate persoane,
transformand barbati nobili in catei balosi.

Cei care sufera de paralizie Tn fata conducatorului simt intotdeauna o
nevoie compulsiva de a se tine dupa cei puternici. In acest sens, tatil meu a
fost reprezentativ pentru intreaga natiune germana: un om vertical indoit de
umilinta, un barbat cu o ascendenta formidabila, dar fara viitor. Dar tata era
departe de a fi nazist adevarat. Se purta frumos cu toata lumea, iar singurul
lui prieten din Argentina dupa razboi a fost evreu. Nu-si Tnsusise erezia
nazista pentru ca era de acord cu ideile lor extreme, ci pur si simplu din cauza
vulnerabilitatii lui in fata stralucirii orbitoare a puterii. Si-a luat slabiciunea
drept putere si uniforma drept dovada ca era un om intre oameni.

In loc s fie un fiu al unei Islande noi, el s-a aliturat ucigasilor europeni.
Aceasta a fost adevarata tragedie a vietii lui, fapt de care nu a putut fugi
niciodatd. Ca un caine de pripas, a vagabondat dintr-o tara in alta, incapabil
sa se scuture de zgarda SS. Nici mama nu a reusit sa i-o scoata cand, proaspat
ramasa vaduva, l-a reprimit acasa. Si nici moartea n-a reusit sa i-o scoata.
Amintirea lui va fi vesnic patata de greselile pe care le-a facut la varsta de
treizeci de ani.

Cum ar fi interpretat bunul Freud greseala tatalui meu? Mai devreme sau
mai tarziu, cei mai multi fii isi ucid tatii. Cei norocosi o fac cu propriile
maini, altii angajeaza pe altcineva s-o faca in locul lor, in schimb tata a ales
nici mai mult, nici mai putin decat intreaga armatd germana pentru a-i



razbuna infrangerile din bataliile de la Reykjavik, Vejle si Kiel.
Nu exista ceva mai ridicol decat razbunarea unui las, nici ceva mai tragic.



23.

Aldon Heath
2009

Exista un anumit Aldon Heath care trdieste in Australia. Eu n-am fost
niciodata acolo. Dar el Tmi scrie cu entuziasm la sfarsitul zilei, care pentru
mine Tnseamna corespondenta de dimineatd. Parcurg in graba mailurile lui
odata cu necrologurile si-i raspund daca am chef. De obicei Imi trimite doar
masurdtori abdominale, o lectura dintre cele mai plicticoase. Pe vremuri se
spunea ca cei din emisfera sudicd umbla cu capul in jos. In cazul lui Aldon, s-
ar putea sa fie chiar adevarat. Mintea lui nu trece niciodata de limita taliei, iar
cat masoara 1n talie pare sa-i domine intreaga existenta. Dar ma tem ca nici
de la brau in jos nu e mai dotat, chiar daca isi tine intregul intelect in
sacoteiul cu doua compartimente.

Aldon lucreaza ca inspector de muschi intr-o sala de forta din centrul
Melbourne-ului si ma tine la curent cu starea corpului sau la fel cum
islandezii vorbesc despre starea vremii.

Doar ce m-am intors dupd trei ore de forjat muschii impreund cu Bod. Ma
resimt clar cand trag in halul dsta de fiare dupd o zi de muncd. Dar avem de
gdnd sd tragem si mai tare dupd e-mailul tdu de sdptdmdna trecutd.

Ce nemernica pot sa fiu!

In seara asta ne-am dezldntuit, nu glumd. O ord de bicicletd,
dup-aia haltere pe bancad si in picioare. Bod a ridicat 135 de
kilograme pe bancd, lucru care nu se-ntdmpld in fiecare zi. Am
plecat ultimii, dupd ce Jeff a abandonat banca. Cum ti-am mai zis,
acum doi ani el a luat premiul intdi si premiul al doilea anul trecut,
cand a castigat Héctor. Dar Bod i-a depdsit pe amandoi acum. Se
vede clar diferenta cdnd il sustine o Miss Univers! Si-a mdrit masa
musculard. Cifrele din seara asta sunt: greutate 89, procent masd
musculard 44, brate 46, trunchi 120, talie 83, pulpe 66. Iti promit
unele si mai bune mdine. S-ar putea sd reduc oudle la sase.

Love,
Aldon.



Trebuie sa precizez ca derbedeul scrie Intr-un limbaj prea modern pentru o
femeie care a invatat engleza in barurile din Greenwich Village 1n anii ’50.
Loa a avut amabilitatea sa-mi traduca o parte si discretia de a nu-mi pune
intrebari.

O las pe Linda sa-l tortureze fara mila pe acest mare macho. Tipul n-are
niciun pic de creier si vorbeste despre corpul lui la persoana a treia, de parca
ar fi cainele lui de companie. Linda intra in joc si-i transmite salutari lui Bod,
afirma ca de-abia asteapta sa-l cunoasca si ca spera ca atunci cand va veni
momentul, Bod va fi ,,in shape”. Regina frumusetii stabileste Tnsa reguli cat
se poate de clare 1n legatura cu rezultatele; nu se amesteca decat cu
invingatorii. Concursul de bodybuilding din Melbourne se apropie din zi in
zi, iar omul nostru se dedica trup si suflet. Vine acasa incins la maximum la
sfarsitul zilei si 1si prajeste oua pe abdomenul plat si bacon pe frunte. Apoi se
indoapa cu steroizi, bine mersi, si ceva care se cheama bautura proteica, o
chestie despre care L.6a zice ca se bea in toate salile de forta din lume.

Imi trece prin cap c-as putea Incerca si-mi cresc si eu ,,masa musculard” cu
steroizi dintr-astia, dar Loa Tmi spune ca sunt si-asa suficient de agresiva, n-
am nevoie sa ma mai indop si cu steroizi. O ruda de-a ei, tot din tagma
obsedatilor de corp, a avut o experienta nasoala: dupa ce a aparut la o
reuniune de familie cu pectoralii umflati si bratele impanate, s-a aruncat pe
masa si a Inceput sa muste din ea, dupa care a sfarsit implicat Tntr-un caz de
viol, doar pumni si furie, pentru ca, se stie, unul din efectele secundare
nedorite ale steroizilor este ca reduce membrul viril la dimensiunea unei
boabe de mazare.

N-am nicio Indoiala ca si la Aldon australianul e la fel. Tipul e nebun cu
spume.

Bod incepe sedintele la solar mdine. N-au mai rdmas decat trei
sdptdamani si avansdam la capacitate maximd. Vrem sd continudm in
acelasi ritm dupd victorie pentru cd Bod vrea sd fie in formd
maximd cand se intdlneste cu tine la Londra. Si, bineinteles, post
negru la fofoloance pand atunci. Poti sd ai incredere in mine.
Accesul la muschiul Lindei e restrictionat.

Domnisoara Pétursdottir i-a promis sa se intalneasca cu el la Hotelul May
Fair din Londra imediat dupa concurs. Ma joc cu focul. Pentru ca am si eu o
,scaparatoare” pe undeva, tocita si plina de funingine cum e ea.



24.

Scaparatoarea
1953

Ti spunea ,sciparitoare” prietena mea nemtoaici din Argentina. Altii o
numeau ,savarina” sau ,pizda”, In schimb mama-i spunea intotdeauna
,curmala”. Era pe vremea cand inca nu se vazusera curmale in Islanda.

Sexul n-a fost niciodata tabu aici in Islanda, doar ca nu se vorbea niciodata
despre asta. Dar n-am fost niciodata pudibonde noi, islandezele, craiese ale
ghetii si viciului, pescarese si mari doamne.

Mi-am descoperit tarziu trupul ca sursa a placerii, nu atat din lipsa de
cocosi, ci pentru ca mi-a luat mult sa-mi stapanesc bine instrumentul. Abia la
sapte ani de la primul viol am atins nirvana carnala, dupa multe bajbaieli. Se
intampla in Buenos Aires, dupa razboi. Am locuit o vreme acolo impreuna cu
o nemtoaica dintr-o mare familie de nazisti, de la care am Invatat multe
lucruri, dintre care unul de nepretuit.

Aud ca ieri tipetele ei de eliberare feministd si accentul ei bavarezo-nazist
plin de zel si exuberanta. Hildergard o chema, desi isi spunea Heidi, se dadea
elvetianca si purta la gat o cruce in loc de svastica.

— Scanteia exista In fiecare femeie. Si cine nu vrea s-o transforme in
flacara? De-asta ni s-a dat die Werkzeuge. Si e ceva ce putem face singure;
barbatii habar n-au cum functioneaza scaparatoarele noastre, Imi explica
creatura carnala cu zulufi blonzi, aranjandu-si sanii Tn bucataria noastra
ingustd, cu tavan 1nalt, din apartamentul cu vedere la bulevard din Baires,
unde petreceam mult timp in fata cuptorului, singura noastra sursa de caldura,
fumand ca turcii si facandu-ne confidente.

Apoi si-a ridicat degetul mijlociu si m-a Intrebat cum se numeste In
islandeza.

— Noi 1i zicem langatdng, care inseamna literal ,vatrai lung”, i-am
raspuns traducandu-i in germana.

— Vatrai lung! Vezi! Scaparatoare! a exclamat ea holband ochii la mine si
izbucnind Tntr-un ras galgaitor care i-a reordonat pistruii de pe fata.

Avea o piele frumoasa brun-aurie, de o perfectiune ce o facea sa para
artificiald. Isi alesese un pseudonim mult prea banal. Pentru o fatd ca ea,



prenumele Heidi era o gluma babana la fel ca toate celelalte lucruri. Iar de
glumit si de ras, ne pricepeam de minune. Doamne, cum mai radeam, doua
fete blonde 1n floare.

Dincolo de ferestrele inalte ale bucatdriei, contemporanii nostri barbati
claxonau si strigau ca nebunii din masini, fiii nerabdatori si nerasi ai secolului
XX, care nu aveau sa-si insuseasca niciodata arta de a satisface o femeie.

Heidi poseda acest tip de cunoastere. Si o transmitea altor femei.
Indemanarea in pat o dobandise de la o vicarita Columbiana, la o ferma de la
poalele Anzilor, o adevarata virtuoza a degetului, cu un clitoris de marimea
unui sfarc. La randul ei, si ea invatase asta cel mai probabil la o varsta
frageda de la o mulatra pe jumatate olandeza, la bordul unui feribot. Heidi
mi-a Impartasit aceasta stiinta, iar la randul meu le-am Tnvatat pe altele. Le tin
minte pe cel putin doua dintre elevele mele: o calugdrita norvegiana, cu care
am calatorit Tmpreuna pe vaporul care m-a purtat spre casa din exilul meu
american, si a mai fost Lilja, fiica lui Bering al meu, o matahala
impresionanta din Bolungarvik, care ulterior s-a convertit la lesbianism.

Bob, americanul, a fost singurul barbat pe care am reusit sa-1 ghidez intr-o
oarecare masurd pe calea 1Intortocheata a placerii feminine. Jénii mei
islandezi erau mai interesati de genealogia masculina decat de sexualitatea
feminina. Barbatul din Kansas a fost singurul din viata mea care stia si dorea
mai mult decat mine. Mi-a deschis niste orizonturi ale placerii despre care o
tanara islandeza nici macar nu citise. Mi-a daruit un vibrator, o unealta
minunatd, apoi a vrut sd ma fotografieze in plina actiune, dar i-am spus ca
protocolul prezidential islandez imi interzicea asa ceva.

Asadar, cele doua Americi m-au scolit 1n ale erotismului, cum ar veni, si de
la nord, si de la sud. Pana atunci ma intinsesem sub barbati fara sa ma
gandesc la nevoile mele, imaginandu-mi ca aceasta gimnastica tinea mai mult
de vanitate decat de placere. Desi satisfactia care decurgea din ea era limitata,
te puteai lauda cu faptul ca ai facut-o. Pentru mine nu era decat un interludiu
de miscari du-te-vino plictisitoare sau de facut ,,bum-bum”, cum obisnuia sa-i
spuna mult mai tarziu Beering in stilul acela nesuferit al lui. Dintotdeauna am
considerat ca unei femei obisnuite 1i ia douazeci de ani pana sa-si stapaneasca
perfect instrumentele erotice. De-asta insist atat de mult ca Léa mea sa
inceapa cat mai curand; e deja trecuta de douazeci de ani, iar fata ei incepe sa
dea semne de PAA: paralizie asociata abstinentei. Muschii faciali sunt cel
mai bun indicator al nivelului activitatii la orizontala si al eficacitatii
tratamentului cu electro-cocar de care are cineva parte. Tipa care citeste



stirile la televizor pare frigida tare.

Nazisti faimosi, parintii lui Heidi reusisera sa fuga si se stabilisera pe
malurile Fluviului de Argint, Rio de la Plata, unde zaceau acum, ingropati in
pamant catolic, sub nume elvetiene. Sigur, as fi putut sa-i denunt, dat fiind ca
am vazut la un moment dat adresa cuplului pe spatele unui plic adresat lui
Heidi, dar am fost o lasa nenorocita si, mai mult, recunoscatoare pentru darul
pe care mi-l oferise fiica: cu Tntreaga intransigenta a tatalui sau, comandantul
unui lagar de concentrare, m-a indemnat de la spate pana cand am reusit sa-
mi procur megaorgasmul, Grofforgasmus.

— Sa nu renunti niciodata! Niciodata! mi-a strigat cand trecusera deja
cateva zile de cand ma munceam singura In camera mea.

Dar dupa cateva sesiuni de antrenament serios, holul a rasunat de un strigat
de victorie cand m-a auzit atingandu-mi scopul. Pana atunci nu resimtisem
decat urme de placere in urma frecarii sustinute de tocul vreunei usi, de vreo
sa sau coada de matura, dar cu puterea sa dictatoriala Heidi a deschis In mine
un put fird fund, ce-i drept, cam plin de calcar astizi. In sfarsit, pricepusem
cum sta treaba cu sexul.

Asta nu face Tnsa decat sa demonstreze cat de rdutdcios este Fermierul
Atotputernic din cer cu noi, femeile: in timp ce noi trebuie sa ne frecam pana
la os pentru a ajunge la maduva placerii, barbatii nu trebuie decat sa-si atinga
bagheta cu un bat. Sa fii femeie, trebuie sa fii nazista.



25.

Roata timpului
2009

Nu stiu ce s-a ales de Heidi a mea, la fel cum nu stiu ce s-a ales nici de cei
sapte mii de alti oameni cu care m-am intersectat In viata mea. Vad pe
internet ca n fiecare zi mor echivalentul a jumadtate din populatia Islandei.
Asta Tnseamna 100 de oameni pe minut, 1,6 oameni pe secunda. Banuiesc ca
am putea-o numi viteza istoriei umanitatii.

Roata timpului continua sa se invarta, iar o suta de furnici sunt strivite la
fiecare rotatie a sa. In timp ce noi restul incercim si ne citirdm pe roata
gigantica pentru a scapa de macelul neintrerupt al angrenajului, cei care stau
,deasupra” se pot bucura de viata. Dar abia daca si-au baut pe jumatate cupa
de sampanie cand se pomenesc iar ,,dedesubt” si trebuie sa se grabeasca daca
nu vor sa fie striviti de Intalnirea dintre timp si spatiu.

Sapte miliarde de furnici alcatuiesc o ,,anvelopa” neagra, stralucitoare in
jurul rotii zimtate, care se turteste cand atinge pamantul, asemenea
cauciucului spart al unui camion vechi.

Aceasta este viata pe care un geniu a creat-o pentru noi, cei de pe pamant,
cu cele doua celebre repere ale sale: leaganul si mormantul. Viata nu lasa
nimanui o clipa de ragaz, nimanui cu exceptia mea, care zac aici batrana si
bolnava, asteptand sa ma traga roata in jos si sa-mi aduca sfarsitul.



26.

La etajul al cincilea in Liibeck
1940

Pdi, sa va zic. Liibeck e un oras frumos, cu tot martipanul si Thomas
Mann-ul lui si toate trotuarele pe care acesta le-a batut candva, dar principalul
sau defect este ca la fiecare colf te pandeste un negustor meschin. Aici totul
se Tnvarte in jurul maruntisului, acel clinchet etern Tn buzunar. Oamenii Tsi
petrec tot timpul asigurandu-se ca au dat restul corect. Eram o fetita de
unsprezece ani care nu mai vazuse bani pesin pana atunci, doar cand bunicul
Sveinn ne cumpara inghetata, dar mi-am dat repede seama ca monedele erau
la fel de pretioase pentru locuitorii din Schleswig precum cuvintele pentru
islandezi.

Termenul german pentru maruntis este pfennig, un cuvant imposibil de
pronuntat fara cel mai mare respect. Pe fata islandezului se asterne expresia
rece si goala a unei case de marcat, cand azvarle cuvintele neinsemnate care
denota ceva Inca mai neinsemnat. Chivernisitii nu s-au bucurat niciodata de
respect in Islanda, in timp ce cheltuitorii au fost mereu admirati.

Asadar, iata-ne, familia cu trei membri proaspat reunita, ntr-o tara noua si
un oras nou, cu un viitor nou. Dupa ce bunicul 1-a scapat pe tata de bratul
justitiei si de datoriile germane, tanarul n-a mai acceptat sprijin, si Tn niciun
caz financiar, drept care ne-am mutat intr-o vagauna inghetata de la ultimul
etaj al unei cladiri de caramida inalte si inguste. Am numarat 133 de trepte la
urcare si 132 la coborare. ,,Drumul e intotdeauna mai lung la urcus”, spunea
tata. Privelistea de la fereastra bucatariei era memorabila: frontoane in trepte
si turnuri medievale, Intreaga Europa se intindea dincolo de linia orizontului.
Tata s-a Tnscris la facultatea nazistd, cu specializarea idei hitleriste si
mitologie ariana. Dupa cum am mentionat, insemnul runic SS il tinea strans
de boase, dar el avea grija sa nu pomeneasca de aceasta amanta nabadaioasa
in fata nevestei. In Breidafjordur, unde crescuse mama, marea nu mai
aruncase pe tarm bazaconii din 1002, de cand fusese adus crestinismul pe
insula Flatey.

Mintea mamei era necontaminata.

La sosirea primei primaveri a razboiului, subiectul n-a mai putut fi ocolit.



Imi amintesc discutia din bucitiria minusculd din pod, Tn mai 1940. Mama
statea In dreptul ferestrei deschise, tata pe prag, iar eu intre ei la masa
minusculda unde coloram de zor un steag islandez care falfaia maiestuos,
asemenea unui covor zburator fara pasager, deasupra unei ferme abandonate,
acoperite cu pamant inierbat.

— In armatd? a zis mama. De ce? Cu cine... pentru cine ai de gind si
lupti?

Tata a ridicat din umeri.

— O sa lupt alaturi de prietenii mei.

— Doamne Dumnezeule, Hansi. Ce treaba are un islandez cu razboiul? Stii
tu vreun islandez care sa fi luptat vreodata in vreun razboi?

— Nu, pana acum n-am fost destul de barbati.

— Destul de barbati? Slava Domnului, zic.

— Massa. Au ocupat Islanda azi-dimineata.

— Ce tot spui?

— Am auzit stirile la radio astazi, la Peter. Prinde stirile britanice, la BBC.

— Nu e interzis?

— Ba da, dar el e membru de partid, nimeni nu-1 banuieste. Au cucerit
Islanda de dimineata. Nu s-a tras nici macar un foc.

— Slava Domnului.

— Slava Domnului? Asta arata cat de lasi suntem noi, islandezii.

— Hans Henrik, ce te-a apucat? Nici danezii n-au opus rezistenta.

— Nu, sigur ca nu. Pentru ca si-au dat seama ca predarea e cea mai buna
aparare pentru ei.

— Ce vrei sa spui?

— Au nimerit in tabara buna si n-au de ce sa-si faca griji ca va fi razboi in
tara lor. Pot sa doarma linistiti in timp ce bombele zboara pe deasupra
Danemarcei. Ca pasarile omatului pe timp de viscol, asa sunt si danezii tai.
Pentru ca nu ei sunt tinta, ci Germania.

— Nu crezi ca englezii vor incerca sa-i elibereze pe danezi?

— De ce-ar face-0? Cine da o ceapa degerata pe Danemarca? O mana de
ferme de porci si doua fabrici de bere...

— Cum poti vorbi asa despre... despre patria ta? Si despre danezi, care s-
au purtat asa de frumos cu tatdl tau...

— Tata nu-si face niciun fel de iluzii In ceea ce-i priveste, chiar daca
nevasta lui e daneza. Stie ca tarile nu-si fac favoruri intre ele. Fiecare pe cont
propriu.



— Dar englezii n-au intrat in razboi din cauza Poloniei?

— Englezii nu se gandesc decat la Londra, i-a replicat tata. Singura lor
teama este sa nu vada Germania de la Dover.

— Hansi. Ce nu nteleg eu... e toata nevoia asta de agresiune. De ce simt
germanii nevoia sa cucereasca toata tarile astea? Ce pot ei sa faca cu ele?...
Nu sunt multumiti sa traiasca la ei acasa?

Tata a coborat tonul:

— Massa, ai grija cu limba aia a ta!

— De parca ar intelege ei limba asta.

— Wilfried care sta sub noi e coleg cu mine la facultate. Vorbeste fluent
islandeza.

Mama a suierat printre dinti:

— Cate tdri trebuie sa mai conduca omul asta? Zic si eu ca mama: de ce nu
se urca-n tren daca vrea sa vada alte locuri? E ca si cum... ca si cum Eysteinn
din Svefneyjar ar vrea brusc sa se faca stapanitor peste toate insulele din
Breidafjordur. Atunci nu s-ar mai putea ocupa de treburile din gospodaria lui.
Tot timpul lui s-ar duce Incercand sa pastreze toate acele terenuri. Cel care
are totul nu se poate bucura de nimic, spune mama.

— Mama... mama... si daca... si daca i-ar fi luat cineva insulele Grasey si
Lyngey? N-ar avea dreptul sa si le ia Tnapoi? Germania a iesit umilita din
ultimul razboi. Avem dreptul sa...

— Ce Dumnezeu, Hansi, nu spune ,,noi”.

— Si cu Regiunea Sudetilor, Prusia, Alsacia cum ramane?... Toate sunt
pamant german.

— Da, la fel ca Norvegia, Danemarca si Islanda. Hansi, chiar nu vezi ca nu
e decat... megalomanie.

— Islanda?

— Da, n-ai zis ca Islanda a fost ocupata azi-dimineata?

— Da, dar nu de germani.

— Nu? Dar de cine atunci?

— Islanda a fost ocupata de englezi. Ne-am transformat ntr-o colonie
englezeasca.

— Englezii?

Aici a urmat o pauza in conversatie. Eu am continuat sa colorez steagul
islandez, dar creionul albastru se tocise si am mazgalit pe langa contur. Dar
n-am avut curaj sa ma aplec dupa ascutitoarea de pe chiuveta, langa galeata
de gunoi. Cand marile puteri se lupta, cei mici ar face bine sa stea cuminti la



locul lor. Vestea a socat-o in mod evident pe mama.

— Acum intelegi ce zic? a spus tata.

Mama a amutit. S-a intors spre chiuvetd, a rotit incet de robinet si a ramas
cu privirea fixata pe apa o buna bucata de vreme.

Tata a mustruluit-o.

— N-o lasa sa curga asa degeaba. Unii spun ca va fi criza de apa in vara
asta.

Mama s-a intins dupa o cratitd, a umplut-o pana la jumatate, a inchis
robinetul si a pus-o pe aragaz fara sa-1 aprinda. Apoi s-a intors spre tata, care
era tot in cadrul usii, Intr-o camasa alba cu manecile suflecate, sprijinit cu un
cot de toc. Si-a dat pe spate cu mana parul cazut pe frunte.

— Si au cucerit... toata Islanda e ocupata? l-a chestionat mama.

— Da.

— Si insulele?

— Breidafjordur? Ma gandesc ca da.

— Dar... dar sunt atat de multe...

Mi-am imaginat doua mii de soldati capturand doua mii de insule. Apoi
stand santineld, fiecare pe steiul lui itit din mare, drepti ca niste sageti, cu
pustile pe umar. Iar focile inconjurand marginile insulitei ca o flota de
dusmani grasi, necunoscuti.

Traisem acolo, intr-o lume separatda, care nu apartinuse dintotdeauna
Islandei. Unul dintre fermierii insulari comentase ca era un loc bun in care sa
traiesti, pacat ca eram inconjurati de munti danezi. Iar cand tara si-a capatat
in sfarsit independenta in 1944, se spune cd bunica ar fi remarcat ironic:
,Poate ca acum vom Incepe sa facem si noi comert cu oamenii aceia de
treaba”. Traise o viata lunga sub drapelul danez, ca supus al coroanei daneze,
dar sufletul ei nu se supusese niciodata in fata lor.

— Si asta ce inseamna, a Intrebat mama, faptul ca ne-au ocupat britanicii?

— Tnseamni ci Islanda, care se afld sub conducerea Danemarcei, care in
prezent se afla sub conducerea Germaniei, e sub britanici.

— Mai multe tari nu gasim sa ne conduca?

Tata a lasat capul 1n jos si s-a privit lovind usor pragul usii cu varful ascutit
al pantofului. Asa Tmi imaginez scena acum, Tnsa atunci eram Intoarsa cu
spatele la el, asezata la masa din bucatarie cu fata spre fereastra si aplecata
deasupra desenului meu.

— Nu suntem decat madruntis in buzunarul lumii, murdariti de mii de
degete unsuroase. Danezii ieri, germanii azi, britanicii maine. Nu avem



nimic, nu suntem nimic si nu putem face nimic. Ftir immer und ewig kaputt.

— Dar ne ramane mereu primavara, a replicat mama pe un ton visator.
Primavara ramane islandeza.

Asa vorbeau uneori oamenii in Islanda Tnainte de razboi, fara ca cineva sa
stie daca o luasera dintr-o carte de-a lui Halldor Laxness sau daca el o furase
de la ei. Si-a Insotit raspunsul cu un ras ciudat, in acelasi timp trist si sincer.

Fata de pe insula avea acum treizeci si sase de ani; pe fata incepeau sa i se
vada crapaturile vietii si inelele timpului in jurul taliei. Se mutase la o
inaltime de 133 de trepte, de la batut untul pe o insula islandeza, intr-un pod
din Germania cu o priveliste de ansamblu asupra continentului cuprins de
razboi. In acea a zecea zi a lunii mai 1940, armata germana ajungea la granita
cu Rusia 1n est si la Cercul Arctic in nord, iar in zori trecusera cu tavalugul
peste Olanda. O luna mai tarziu, defilau pe sub Arcul de Triumf din Paris. In
sud, a mai durat doar cateva zile pana a aparut Mussolini. Svastica isi
desfacea larg bratele, iar In scurt timp intreaga Europa urma sa se afle sub
mustata lui Hjalti.

Ma concentram, apasand cat puteam de tare, sa obtin albastrul muntilor
islandezi dintr-un creion german, iar daca ma concentram si mai tare, prin
fereastra deschisa auzeam zgomotul indepartat al tancurilor care marsaluiau
dincolo de orizontul neclar al padurii. La marginea orasului se inaltau
turnurile 1n spirala ale vechii porti, Holstentor, pe care oamenii o construisera
in Evul Mediu pentru a se apara si a-si spori gloria, dar care acum nu mai era
decat o relicva inutila, un ornament golit de semnificatie. Brusc, cum stau
intinsa 1n acest garaj, la capatul existentei mele de un succes rasunator, mi se
pare ca istoria umanitatii nu e altceva decat un sarpe cu clopotei care-si
musca coada, un ciclu nesfarsit de evenimente absurde care n-au practic
nimic de-a face cu viata, un monument colosal Inchinat nebuniei barbatesti,
pe care femeile din toate epocile au fost nevoite sa o Indure.

Dar ce am inteles eu din toate misculatiile de razboi? Foarte putin, in mod
evident. Pentru mine, Germania era un loc pasionant, cu un drapel frumos.
Femeile erau joviale si barbatii duri. Iar mintea mea de copil nu era capabila
sa le puna cap la cap si sa priceapa idiotenia cu patru brate. E nevoie de o
viata intreaga pentru a intelege viata. Acum si aici suntem mereu cam prosti,
Insa atunci si acolo suntem un pic mai intelepti.

Iata dar ce le indemn pe surorile mele: sa dam fuga si sa cumparam paturi
si conserve de carne ori de cate ori auzim un barbat spunand: , Traim
momente epocale”.



Conversatia parintilor mei nu s-a terminat aici. Mama a mai repetat o data
intrebarea:

— Dar ce Inseamna ca ne-au ocupat englezii?

— Tnseamni ci tara a nimerit in tabdra gresitd, i-a rispuns tata.

— Dar, Hansi... a oftat mama, dupa care a continuat, tu chiar crezi toate
lucrurile astea?

A urmat o scurta tacere in bucataria noastra. Clopotele de la Sankt Jakobi
au batut ora opt; cerul nemiscat fusese invaluit Tntr-un albastru crepuscular.
Tata a raspuns intr-un final pe un ton jos, fara vreo urma de fanatism, in timp
ce contempla becul care atarna, gol si neaprins, din tavan:

— Da.

— Esti sigur? Sigur ca...

Hans Henrik a iesit din cadrul usii, a intrat In bucatarie, s-a sprijinit cu
ambele maini de blat, a lasat capul in jos cu un aer grav si s-a adresat intai
bufetului, apoi peretelui, iar Intr-un final propriului piept.

— National-socialismul este o ideologie buna. Este ideologia unitatii si a
solidaritatii. Toata lumea pune umarul pentru a reconstrui o tara intreaga, un
Intreg popor si, In curand, un continent intreg. Este ideologia perseverentei si
a colaborarii, a progresului si a dezvoltarii, exact opusul comunismului, care
nu aduce decat sclavie si distrugere, revolutie si sange. Toate lucrurile merg
spre bine aici si toata lumea are 1n sfarsit de lucru.

Si-a ridicat privirea si a privit-o pe mama care statea in continuare langa
chiuveta.

— Massa, nu intelegi ca aici se construieste o lume noua? Traim momente
epocale.

— Dar tatal tau spune ca...

— Tata apartine vechiului regim, e un lacheu al danezilor.

— Dar asta nu-l face lacheul germanilor acum? Cum poti sa fii in acelasi
timp impotriva colonizarii Islandei de Danemarca, dar sa aprobi colonizarea
Danemarcei de Germania?

Strangand din dinti, tata i-a raspuns:

— Pentru ca nenorocitii de danezi o merita.

— Hansi, a soptit mama. De unde vine toata furia asta?

— Tmi pare riu. Doar ci atunci cand... atunci cand se construieste o lume
noud, nationalitatea nu mai conteaza. Idealurile nu recunosc frontierele.

— Dar frontierele recunosc bine idealurile atunci cand idealurile trec peste
ele cu tancurile.



Incredibil ce femeie inteleapta a fost mama. Si, fireste, imi vine foarte greu
sda rememorez aceasta conversatie si sa aud toate prostiile Infioratoare pe care
le-a scos tata pe gura. El, care ar fi putut deveni doctor n filologie nordica
veche, daca n-ar fi fost atat de prost. Taticul meu drag. De ce n-ai ascultat de
tatal tau? Bunicul Sveinn i-a citit imediat pe nazisti. Din cate se pare, a fost
obligat sa participe la intalniri interminabile cu acesti barbati pentru care a
sedea pe scaun si a te exprima cu cuvinte in loc de tipete constituia o
slabiciune. S-a Tnteles mai bine cu britanicii.

— Massa! Tu... nu intelegi! Uneori trebuie sa dovedesti tarie!

Rareori 1si pierdea mama cumpatul, dar de data asta si I-a pierdut.

— Cred ca Inteleg mai bine decat... de ce nu cobori tu frumusel, Hans
Henrik Bjornsson, islandez in putere, pana la etajul de dedesubt sa bati la usa
lui Jacek si a Magdei si... nu, de fapt, sa le spargi usa si sa le ordoni lor si
copiilor lor sa se intinda pe pat in timp ce le ravasesti sertarele si dulapurile
dupa obiecte de valoare si-i anunti solemn... da, pe tonul acela militaros... ca
din acest moment apartamentul lor iti apartine! Ca proprietarul de drept este
Hans Henrik Bjorn...

N-a apucat sa termine propozitia, intrerupta de usa care s-a trantit brusc.

Intorcandu-ma spre mama, am intrebat-o:

— Tata chiar s-a dus sa le ia apartamentul?



27.

Mama si fiica in Copenhaga
1940

Asa a Tnceput cariera militara a tatalui meu: cu o calatorie de 132 de trepte
in strafundurile otravite ale istoriei, de unde n-a mai iesit decat cinci ani mai
tarziu. S-a inscris la o academie militara din apropiere de Berlin. Eu si mama
ne-am mutat la bunica Georgia in Copenhaga. Bunicul se intorsese in tara.
Dupa ocuparea Danemarcei, ambasadorul a fost rechemat in Islanda si obligat
de nemti sa urmeze o ruta ocolitoare: intai pana la Genova, iar de-acolo la
New York, unde s-a trezit In ziua ocuparii Islandei, a participat la cateva
receptii oficiale obligatorii si apoi a pornit spre Reykjavik cu vaporul
Dettifoss.

In rastimp de cateva zile, familia fusese despartiti. Tata punea capul jos pe
un pat tare de campanie In Germania, bunicul citea, leganat de Oceanul
Atlantic, despre ocuparea Islandei in The New York Times, iar bunica sedea in
capul oaselor, treaza ca ziua, Tn patul ambasadorial caldut din Copenhaga,
citind din Per cel norocos de Pontoppidan, cum avea obiceiul in perioadele
de mare anxietate. Eu si mama, pe de alta parte, sedeam impreuna in trenul
german care zdringinea viguros traversand granita in Danemarca. Incercand
sa ma tin treaza, Imi apdsam tare fruntea de geamul murdar si rece, astfel
incat zguduiturile sa ma impiedice sa adorm, dar am cedat in scurt timp.

Mama si-a petrecut prima seara plangand in bratele lui Helle in timp ce
bunica, careia pozitia nu-i permitea sa Tmbrdtiseze oameni, sedea vizavi de
ele, scuturand din cap in fata deciziei de neinteles a fiului ei. Cum sa se
inroleze in armata care zi de zi umilea tara de bastina a mamei sale? Da,
astfel sedeam noi: patru femei deziluzionate care gasisera o clipa de ragaz din
calea rotii infernale a timpului pentru a ofta putin in fata prostiei barbatilor.

Toata veselia disparuse de pe strazile din Copenhaga. Frumosul ,,Paris din
caramida rosie” nu mai era decat o umbra palida a ceea ce fusese candva;
hainele lungi germane se vedeau la fiecare colt, iar strazile erau cufundate
intr-o tacere duminicala. Restaurantele trasesera obloanele, majoritatea
ferestrelor erau Tntunecate si pana si turnurile In spirala pareau ngrozite.
Aproape nicio persoand nu-si pierduse viata si nici macar o cladire nu fusese



bombardata, dar in ochii oamenilor se reflecta o natiune in ruina.

Islandezii in schimb erau bucurosi de invazie. Oricine traieste pe o stanca
inghetata la o ora de mers cu barca de primul oficiu postal va fi bucuros de
oaspeti, chiar daca sosesc Tnarmati.

Senzatia mea a fost insa ca ocupatia germana In Danemarca i-a afectat mai
tare pe barbati decat pe femei. Acestia au luat umilirea mult mai personal,
murmurand catre buzunarele de la piept ca si-ar fi dat bucurosi viata
incercand sa Tntarzie marsul german asupra tarii lor plate. ,,Fie si numai cu o
jumatate de ora”. Caci exact asa sunt barbatii. Mai bine moartea decat
mandria ranita. Femeile fac fata mai bine pentru ca sunt obisnuite sa stea sub
straini.

Si totusi, nu sunt sigura ca tactica defensiva a lui Glistrup (dizolvi armata
si cumperi un robot telefonic cu mesajul ,,ne predam” inregistrat pe el) este
cea mai buna solutie pentru cele cateva natiuni amarate din nord. Mult mai
indicat ar fi sa se alcatuiasca o armata nordica doar din femei. Asa s-ar
elimina orice pericol de invazie. Barbatii nu trag niciodata n femei, mai putin
cand acestea sunt neinarmate.

La fel ca in oras, in ambasada domnea o atmosfera funebra. Bunica
imbatranise cu zece ani si nu se mai despartea de tigara subtire de foi. Abia
mai tarziu ne-am dat seama ca, de fapt, casnicia ei era ferfenita. In ultimii ani,
bunicul calatorise foarte mult, participand la intalniri la Malmo si Madrid si
evenimente de promovare a Islandei la Bruxelles si Berna... Bunicii nu i-a
scapat faptul ca programul zilnic al sotului ei se termina frecvent cu un recital
al nepoatei ei, Lone Bang.



28.

Hi, Litla!
1940

Resedinta ambasadorului fusese mutata pe Kalvebod Brygge si oferea o
priveliste minunata a portului. Bunica Georgia a povestit cum, cu o luna mai
inainte, Tmpreuna cu bunicul privisera pe fereastra camerei de zi, in seara zilei
de luni, 8 aprilie, defiland o flota de vase de transport germane. Batrana avea
fler cand venea vorba de evenimente majore si simtise imediat ce urma sa se
intample, dar se prea poate ca ea si bunicul sa fi fost singurii din tara care si-
au dat seama ca germanii se pregateau sa ocupe Danemarca. Ambasadorul
Islandei auzise vorbindu-se despre asta n timpul mai multor Tntalniri de la
Londra inainte de Craciun, un secret pe care Incercase sa-l sopteasca
autoritatilor daneze in mai multe randuri, lovindu-se insa de o negare totala:
,Exclus sa se Intample!” La cinci si jumadtate a doua zi de dimineatd, pe 9
aprilie, o mie de avioane de razboi au aparut pe cerul Copenhagai regale.

Tata a sosit la mijlocul lunii iunie. Tsi rupsese mana la academia militara si
primise trei saptamani de concediu medical.

— Dumnezeule, te pomenesti ca ti-ai rupt salutul hitlerist? 1-a Tntrebat
bunica pe tata, fara sa astepte un raspuns, dupa care a cotit-o pe coridorul
sclipitor catre camera de zi, pasind cu atata hotarare, ca i s-a scuturat scrumul
din tigara subtire de foi pe care-o tinea Tn dreptul coapsei drepte ca si cum ar
fi tras dupa ea o jucarie legata cu sfoara.

Mama l-a sarutat pe obraz cu rujul ei rosu-aprins. A purtat cu el sarutul
pana la ora cinei, cand Helle I-a intrebat daca s-a ranit.

Era ciudat sa-1 vezi pe novicele nazist atat de intimidat de doua femei In
civil. Sfiala lui intra Tn contrast izbitor cu uniforma SS. La el acasa, orice
general e redus la conditia de soldat. Si mai era si felul usor patetic in care-si
saluta camarazii 1n fata parcului Tivoli, executand salutul hitlerist cu mana in
ghips. Tata vorbea Tntotdeauna tunator in germana lui cu accent islandez, in
schimb aveam deseori impresia ca germanii 1i raspundeau cu Hi, litla! — salut,
micutule.

Ca o fetita politicoasa, le raspundeam tot cu hi, spre groaza tatei, dat fiind
ca hi era salutul eminamente american.



— Salutul hitlerist nu-i o joaca! Razboiul nu e ceva de gluma!

Mi-au permis sa dorm In continuare cu mama, pentru ca tata dormea singur
in camera de oaspeti, conform doctrinei ca un soldat german trebuie sa
doarma doar cu idealurile lui si cu patria-mama.

— Si cu Fiihrerul... addauga mama razand, cum statea langa bunica Intr-un
colt al bucatariei crosetand, palavragind si fumand, Tn timp ce Helle amesteca
in tocana cu macaroane.

— Cand barbatii inceteaza sa-si mai iubeasca femeile si incep sa iubeasca
alti barbati, se-ajunge la razboi, cugeta bucatareasa deasupra cratitei.

Tata a Inteles repede ca nu avea rost sa se lupte cu armata de femei de-
acasa si si-a indreptat atentia asupra mea. Sunt cele mai frumoase amintiri pe
care le am cu el. Eram bine primiti peste tot in afara casei si m-a dus la
palatul regal si in cafenele. Uniforma lui ne asigura zambete timorate din
partea oricarui chelner si sofer. Iar deseori ne nsotea si prietena mea, Ase.
Fiica a unui plenipotentiar norvegian care locuia la etajul de dedesubt, era o
fetita vioaie de varsta mea. M-a Invatat sa joc ping-pong si rummy si datorita
ei am descoperit-o pe Shirley Temple cu carliontii ei perfecti. Tata ne-a dus la
un salon de coafura de unde, ldsate pe maini profesioniste, am iesit cu capete
carliontate si am dansat si am cantat Animal Crackers in My Soup tot drumul
pana acasa. Prezenta tatei ne garanta dreptul de a rade pe strada. Bunicii nu i-
au placut deloc buclele noastre, iar a doua zi, cand a constatat ca ni se
stricasera peste noapte (am avut dintotdeauna un par imposibil), i-a tinut
barbatului SS o predica aspra despre prostia de-a risipi bani. Dar cum batrana
se tragea dintr-o familie de contabili, intotdeauna avusese o problema cu
mana sparta a islandezilor.

Ase era brunetd si joviald, dar cu o bund-crestere si docilitate pur
scandinave. Nu depasea niciodata linia galbena pe care acea perioada istorica
o trasase peste fiecare moment, peste fiecare clasa socialda. Parintii ei erau
colaboratori, fireste, si, prin urmare, am castigat multa stima in ochii ei cand
tata a aparut in uniforma germand. Eu insami Tncercam sa profit cat mai mult
de situatie, facand echilibristica intre el, mama si bunica. Dadeam buzna in
bucatarie: ,, Tata nu ma lasa sa mananc un cub de zahar, de nazist ce e!” Sau
dddeam fuga la tata: ,Mama nu mad lasa sa port pantofii de duminica la
Tivoli. Ea nu intelege national-socio... socianismul”.

Ase avea abonament la parcul de distractii Tivoli. L-am pus pe tata si-mi
cumpere si mie unul si m-am lasat ghidatd de ea precum Alice Tn Tara
Minunilor. Ne imaginam ca suntem doud orfane intr-o lume sfasiata de



razboi, care reuseau sa scape de fiecare datd cu viata din masinariile de
tortura ale Aliatilor, cum ar fi masinutele busitoare americane, trenuletele cu
fantome britanice si rotile Ferris franceze. Micile femei cu fioroase nume de
cod, Ashild si Herbjorg, au iesit tipAnd din parcul de razboi, dar au ticut
instantaneu cand au dat nas in nas cu patru soldati germani pe trotuar.

— De ce ti s-a facut frica de ei? am intrebat-o.

— Nu mi s-a facut frica de ei.

— Ba da! Ai tacut imediat. Credeam ca esti de partea germanilor.

— Tata spune sa nu razi niciodata in fata unui barbat Tnarmat. Cum de nu
tii cu germanii ca tatal tau?

— Mama spune ca un barbat e de vina pentru tot razboiul. Si ca singurul
lucru care-i lipseste e dragostea.

— Dar 1l iubim cu totii.

— Dar esti sigura ca el va iubeste pe voi?

— Sigur ca da.

— In cazul asta, e o dragoste ciudatd. Nu face decat si tipe tot timpul.

— Tata spune ca Hitler iubeste Germania cape propriul brat. E gata sa-si
dea viata pentru ea.

— De ce ar vrea sa-si dea viata pentru mana lui?

— Ce?

— Daca te sacrifici pentru o mana, dupa ce mori ramane doar o mana. Si
ce poti sa faci cu un brat amputat?

— Vai, Herra, eu am vrut sa zic doar ca e gata sa moara pentru tara lui. Tu
n-ai fi gata sa mori pentru Islanda?

— Nu.

— Nu? Daca tara ta ar fi in pericol, daca un balaur s-ar pregati s-o manance
sau asa ceva?

— Ce-ar avea tara mea de castigat din moartea mea? Tarile nu vor ca
oamenii sa moara pentru ele. Tot ce vor e sa fie lasate 1n pace.

— Dar daca le ia cineva?

— Nu poti sa iei o tara, asa zice mama.

— E, na! Germanii au luat Danemarca. In zece minute! Si Norvegia in
doua saptamani. Britanicii v-au cucerit pe voi si... si Islanda a fost a
danezilor mai multe sute de ani!

— Da? Si cu ce ne-a afectat pe noi? Ce sunt eu? Daneza, engleza sau
islandeza?

Ase m-a privit In ochi, a deschis gura, dar nu i-a iesit niciun sunet.



Raspunsul era evident.



29.

Moartea unui soldat
1940

Am parcurs restul drumului spre casa in tacere. M-am uitat la oamenii,
strazile si casele din jur. Se vedea dintr-o ochire ca Danemarca e o tara
moartd. Era limpede ca pana si stalpii de iluminat erau in doliu. Masinile
treceau pe strada Intr-o tacere funebra. Multe ferestre se piteau in spatele
draperiilor inchise la culoare, iar pe cladirile institutiilor publice fluturau
svastici negre ca smoala, asemenea unor vulturi prevestitori de moarte. Dintr-
odata am simtit fiorul de gheata al ocupatiei si m-au trecut sudori reci in timp
ce, de la Tnaltimea celor zece ani ai mei si a unei maturitdti de data recenta,
intelegeam cd mama avea dreptate: nu poti ocupa o tard. E ca si cum ai vrea
sa controlezi pe cineva n propria casa.

Mi-am luat la revedere de la Ase intre etaje si am fugit pe scari spre
apartamentul nostru, care mi se parea acum mare cat o regiune: ultimul petic
liber din Danemarca, o insula islandeza in mijlocul oceanului razboiului,
locuita doar de cativa oameni izolati.

Da, eram si mai izolati decat cei de-acasa, din Breidafjérdur, pentru ca mai
nou pierduseram si legdtura telefonica cu Reykjavikul. Ultimul apel telefonic
fusese de la bunicul pentru bunica: ,,Mi-au oferit postul de guvernator. E o
functie noua, temporara, cat tine ocupatia”. Dupad care bunica i-a pasat
receptorul tatei, iar viitorul guvernator al Islandei a vorbit cu viitorul soldat al
lui Hitler. Mi-1 amintesc cum statea pe coridorul lung, cu un picior pe un
covor turcesc si pe fata cu expresia unui pusti incapatanat de doisprezece ani,
ascultandu-1 pe tatal lui.

— Fiule, se... se spune ca pe tatal care-si petrece cu privirea fiul care
pleaca la razboi... 1l Tncearca doua sentimente diferite.

Aici vocea bunicului a tremurat usor.

Mandrie, pe de-o parte... si teama, pe de alta.

— Da?

— Ma doare sufletul, fiule... Ma doare sufletul pentru ca pe mine ma
incearca doar unul.

— Da?



Cred ca tata a fost crutat de moartea pe campul de batdlie pentru ca era deja
mort Inainte sa plece.



30.

Piure de napi
1940

Barbatul obsedat de uniforma era imbracat tot timpul in haina gri cu epoleti
si gulerul Tnsemnat cu initialele ,,SS”. Bunica 1i ceruse, daca nu chiar Ti
ordonase de cateva ori sa o scuteasca de astfel de grozavii in propria casa,
insa tata 1i raspundea ca nu poate fi vazut in haine civile.

— Dar avem musafiri Tn seara asta si as prefera... 1i replica ea in daneza.

— Ma tem ca e imposibil, mama. Regulile celui de-al Treilea Reich sunt
foarte stricte in aceasta privinta. Nemaivorbind ca e foarte greu sa-mi scot
haina din cauza ghipsului.

Seara ne-am asezat toti sapte la masa: sapte pitici de pe o insula alba ca
zapada care nu avea nici cea mai mica influenta asupra istoriei lumii, si totusi
fiecare dintre ei era o lume 1n sine. De data aceasta, luam cina Tmpreuna cu
fratii tatei, Puti si Kylla, si cu Jén Krabbe, un islandez pe jumatate danez care
conducea acum ambasada dupa plecarea bunicului si pe care bunica 1l invita
uneori la cina. Mi-1 amintesc exact tocmai pentru ca era nememorabil, cum
nu de putine ori sunt diplomatii. Era un barbat aratos, dar teapan, trecut de
saptezeci de ani, cu nasul drept si parul alb, o sclipire de exuberanta in ochi,
dar buze rigide si urechi un pic prea mari. Erau cea mai importanta arma din
arsenalul siu diplomatic: iatd un om care asculti. Inainte de a vorbi, J6n
inclina putin capul de fiecare data, subliniind astfel faptul ca vorbele pe care
urma sa le rosteasca nu exprimau neapdrat opinia lui sau a guvernului
islandez, dimpotriva, puteau fi oricand supuse dezbaterii.

Bunica statea n capul mesei, fixand cu ura insemnul SS, Tn timp ce tata se
aseza pe scaunul cel mai Tndepartat de al ei. Stateam vizavi de el si ma
simteam ca la masa negocierilor. Pentru ca situatia era complicata. Bunica era
o aristocrata daneza, maritata cu un islandez, care-i dispretuia pe nemti. Tata
era un soldat german, insurat cu o islandeza si care-i dispretuia pe danezi. Jon
Krabbe era un demnitar pe jumatate islandez, insurat cu o daneza, nevoit sa
se plece in fata nemtilor in fiecare zi. Puti era pe jumatate danez si pe
jumatate un islandez optimist care-si permitea sa viseze la o Islanda
independenta. Kylla era si ea islandezo-daneza, dar maritata cu un barbat din



Insulele Feroe pentru care independenta Islandei era o idee cat se poate de
caraghioasa. Mama era din Breidafjordur si vedea totul din perspectiva marii.
Iar eu eram Tnca nedefinita.

Chiar atunci a intrat blanda si buna Helle cu obrajii rumeni. Convinsa ca
tacerea mormantala se datora dezastruosului ei piure de napi si placintei cu
iepure, s-a pornit sa turuie vrute si nevrute.

— V-am povestit vreodata despre Ebbe Roe? a inceput ea razand nervos.
Nu? Serios? Pdi, era la noi in sat un fermier care cultiva napi si pe care-l
chema Ebbe Roe. Intr-o zi a gisit un nap urias In gradina. Era asa de mare, ci
toata lumea i-a zis sa-l duca la targul agricol de la Hobro, unde a si castigat
un premiu. Ebbe s-a dus sa sarbatoreasca la un han, iar acolo i s-a furat napul.
(Tot mai animata, a continuat razand.) Ebbe si-a cautat napul prin tot orasul si
pana la urma 1-a gasit Intr-un club de jocuri de noroc de la periferie. Cineva il
jucase la carti si-l pierduse, iar dupa ce... (Helle si-a tras sufletul, apoi,
razand si mai tare, a continuat.) Dupa ce Ebbe Roe si-a pierdut casa,
animalele, nevasta, copiii, pantofii si bretelele, a reusit Tntr-un final sa-si
castige inapoi napul si a pornit cu el cand se crapa de ziua. Tocmai atunci i s-
a facut foame si-a zis sa ia 0 muscatura din napul urias. DAR. ERA RAU. LA
GUST. (A zbierat Helle printre hohote de ras.) Era asa de rdu la gust, ca l-a
dat unei familii sarace cu care s-a Intalnit pe drum. (Ha ha ha.) Si a pornit la
rasdrit Tn sosete si cu pantalonii 1n vine... Si-uite asa v-am spus o poveste de
la mine din Iutlanda.

A urmat o tacere stanjenitoare, in timpul careia, zambind cazut, familia
ambasadorului a privit-o pe bucitireasa. Invitaserd incd din primii ani de
politica externa islandeza sa nu-i intrerupa pe cei care vorbesc, chiar daca
debordau de locvacitate, si sa nu emita judecati, chiar daca impricinatii erau
servitori. Era motiv de mandrie pentru noi sa fim singurii islandezi care
cunosteau protocolul curtoaziei internationale.

— Vai, ce poveste incantatoare, a exclamat in cele din urma bunica
Georgia in danezad, cu ochii pe jumatate inchisi.

Apoi a zambit si i-a facut semn din cap bucatdresei, care a descifrat gestul
si a sters-o 1n varful picioarelor din sufragerie, aruncand la despartire o
propozitie care a plutit in aer ca dara de fum a unei locomotive.

— Sper ca asta nu v-a taiat pofta pentru piureul meu de napi! Ha ha.

— O parabola tipic daneza. Nimeni nu are voie sa fie mai bun ca altii, iar
cel mai rau lucru care ti se poate Tntampla e sa dea norocul peste tine, a spus
tata de cum s-a inchis usa.



— Nu e niciodata bine sa dea norocul peste tine, i-a raspuns sora lui, Kylla.

— A trait prea multa vreme aici, a spus tata.

— Crezi ca a dat norocul peste tine? l-a intrebat Puti zambind larg cu
falcutele lui dolofane.

— Ce vrei sa spui? a replicat tata.

— Haide, sigur ti-a trecut prin cap. Te gandesti c-o sa primesti o felie din
napul urias care creste mai mult si mai mult pana va fi mare cat Europa.

— Compari Reichul de o mie de ani cu un nap? a intrebat tata indignat.

— Nu cu un nap, cu un nap urias, i-a raspuns fratele sau cu un zambet
insolent.

Kylla era asezata intre Jon Krabbe si tata, asa ca s-a aplecat putin n fata si
a zis:

— Te-ai gandit vreodata la asta, Hansi? Ce-o sa faci daca Hitler pierde
razboiul?

Tata avea fata unui cocos care tocmai intrase intr-un cotet de gaini si-1
gasise gol. Era prima data cand 1i auzeau urechile asa ceva.

— Sa piarda? Ce vrei sa spui?

Sora lui I-a tintuit cu privirea fara sa-si miste capul si a continuat:

— E foarte probabil. Nimeni nu poate castiga razboiul in cinci tari deodata.

— In acest caz, isi va pune la bitaie bretelele si pantofii si-si va recupera
napul, a spus Puti, Incercand sa mai destinda atmosfera.

N-a functionat. Atmosfera de la masa era glaciala. Krabbe a schimbat
priviri cu fiecare frate pe rand, asemenea unui Tnsotitor la un bal de
adolescenti, in timp ce Incdrca Tn furculita ramasitele de sos cu cutitul. Mama
terminase de mancat din farfurie si-si netezea servetul asezat pe pulpele pline.
Puti, aflat intre mine si mama, a luat o Inghititurda mare de vin rosu si a
deturnat conversatia spre bunica.

— Povestea asta n-a scris-o... cum 1l cheama... H.C. Andersen?

— Nu, e doar o veche poveste traditionala iutlandeza, a raspuns sotia
ambasadorului implantandu-si furculita in carnea din farfurie.

— Care acum e a germanilor, a adaugat Puti sugubat.

Si, ca sa completeze gluma, a pocnit din calcaie sub masa si a ridicat bratul
drept: ,,Sieg Heil!” Partea irezistibil de amuzanta a fost ca Puti a ridicat bratul
ca si cum ar fi fost n ghips, ca al tatei.

Mi-a scapat un hohot, dar mama a reusit sa si-l reprime. Tata mi-a azvarlit
o privire dezaprobatoare si surprinsa. Se Tnrosise ca para focului si statea in
capul mesei ca o sfecla in haina gri. Bunica 1-a privit pe Puti socata. Gluma



lui a parut sa fi luat pe toata lumea prin surprindere. Tata nu a stiut ce sa
raspunda. Primul gest a fost sa-si impinga scaunul in spate ca si cum ar fi vrut
sa se ridice si sa plece, apoi s-a oprit si, in schimb, a tinut o predica in
apararea lui Hitler si a nazismului. N-a apucat Tnsa sa vorbeasca prea mult
pentru ca bunica l-a oprit reamintindu-i ca In casa noastra nu ne aflam sub
stdpanire germana si ca aici domneste libertatea de exprimare, dupa care 1-a
poftit foarte politicos sa iasa pe pervazul exterior al ferestrei dacda avea de
gand sa le aduca un omagiu camasilor brune. Apoi a intors capul pentru a
evita privirea dura a fiului ei si a afirmat ca, desi nu-i statea in fire sa-si
impuna vederile politice asupra copiilor ei, 1l roaga frumos sa cugete la
vorbele tatalui sau care, la Intoarcerea dintr-o calatorie 1n interes de serviciu
la Berlin, le explicase ca nazismul i se parea o societate cu susul in jos, in
care pivnita berdriei domnea peste universitati, parlament si biserica.

— Dar... dar tocmai astea sunt institutiile care au esuat, a replicat tata.
Vremurile noi impun solutii noi si netraditionale. Tata n-o sa devina
guvernator 1n slujba britanicilor? Functionarul care 1i ia locul regelui! Asta nu
inseamna sa intorci lucrurile cu susul 1n jos?

Puti si-a privit mama surprins.

— E adevarat, mama? Tata va fi guvernator?

Lady Georgia n-a raspuns.

— Nu va face niciodata asa ceva. Tata nu l-ar trada pe regele Danemarcei,
a spus Kylla.

— Sa-1 tradeze pe rege? La ce-i mai foloseste Islanda daca e ocupata de
englezi, iar regele, de noi? a Intrebat tata pe un ton autoritar. (Ii trecuse
roseata.)

— De noi? Aiureli! a tunat bunica in daneza. Tu nu esti german, Hans
Henrik! Tu esti fiul meu!

Bunica nu obisnuia sa aiba astfel de iesiri, iar deasupra mesei s-a asternut
un fel nou de tacere care a durat pana cand ea a Intins ezitant mana sa ia o
gura de vin. Puti a Tncercat sa Tnvioreze conversatia:

— Krabbe, care este exact pozitia Islandei fata de Danemarca in acest
moment?

Inainte de a Tncepe si raspundd, Krabbe si-a Inclinat putin capul, avand
grija sa ne priveasca in ochi rand pe rand in timp ce vorbea.

— Cred ca danezii inteleg perfect ca islandezii trebuie, Intr-o anumita
masura, sa se ocupe singuri de problemele lor actuale cooperand pe deplin cu
fortele de ocupatie, la fel cum noi, islandezii, intelegem fara doar si poate



problemele cu care se confrunta danezii vizavi de distinsii lor invadatori.

In calatoria sa In jurul mesei, privirea lui Krabbe s-a proptit in a tatei n
timp ce pronunta ultimele cuvinte: ,,vizavi de distinsii lor invadatori”. Dupa
care si-a lasat din nou capul in jos, ca si cum ar fi asteptat sa fie absolvit de
acest afront. Invitatii continuau sa sada fara sa clipeasca. Nimeni nu parea sa
inteleaga formularea plina de tact si efectul ei soporific. Iar pentru a Tnabusi
orice protest din partea unui mesean care i-ar fi inteles cuvintele, oficialul si-a
smuls servetul din poala si 1-a dus cu mare precautie la gura, ca si cum ar fi
incercat sa o Tmpiedice sa mai pronunte si alte indiscretii. Acesta era rolul
diplomatului: sa socheze oamenii cu curtoazie.

Masa s-a cufundat din nou in tacere pana cand si-a facut aparitia Helle sa
stranga farfuriile. Venindu-si n fire, bunica i s-a adresat mamei:

— Tu ce crezi despre povestea lui Ebbe Roe, Massebill?

— Pai, da, acasa la mine, pe Svefneyjar, se mai intampla ca pescarii sa
prinda cate o cambula uriasa Tn plase, dar mereu ieseau probleme. Rupea
plasele, iar barbatii deveneau foarte increzuti. De fiecare datd era musai sa
porneasca imediat spre Flatey sa se laude cu pestele. Si nici gust prea bun n-
are.



31.

La scoala primara in Danemarca
1940

Am ramas blocati Tn Danemarca pana toamna si Inca dupa aceea. Nu
plecau decat putine vapoare spre Islanda, pentru ca era periculos.
Submarinele germane si britanice se vanau intre ele neincetat, Tncat nu mai
ramasese nici o singura balena in mare neafectatd de razboi. Bunica Georgia
a plecat In toamna, Tn faimoasa cdldtorie de la Petsamo, cu ocazia careia doua
sute de islandezi care traiau 1n tari scandinave au primit sansa de a se Intoarce
acasa cu vaporul Esja, fiind nevoiti mai intai sa faca o escala la Petsamo, un
satuc de pescari din extremitatea nordica a Finlandei. Bunica a insistat sa nu o
insotim. ,,Nu-ti pui toate oudle de aur pe acelasi vapor”. Puti a facut imediat
pe jignitul: ,,Dar eu nu sunt ou de aur, mama?”, pentru ca urmau sa plece
impreuna.

— Nu, tu esti un ou care cheleste, i-am raspuns eu.

Eu si mama urma sa plecam cu urmatoarea ocazie. Care insa n-a mai avut
loc. Tata disparuse pe la mijlocul verii pentru a-si ocupa postul de razboi, iar
noi doud am rdmas In resedinta ambasadorului. In lumina evenimentelor,
ambasada se Inchisese, insa vanzarea apartamentului de la etaj fusese
intarziata mai multe luni din cauza ocupatiei. La Inceput i-am pastrat si pe
Helle, eroina noastra bucatareasa, si pe soferul Rainer. Acesta se tragea din
nobilimea franco-germana, dar toate documentele care o dovedeau se
pierdusera in vacarmul Primului Razboi Mondial. Genele ramasesera insa
adanc infipte in el, pentru ca batea din calcaie de cate ori era obligat sa
astepte la vreun colt de strada sau pe trotuar. Purta trei sprancene negre si
stufoase: doua pe frunte si una deasupra buzei superioare.

La inceputul lunii septembrie, m-au inscris la scoala din cartier. Prima zi n-
a mers prea bine si m-am intors acasa decorata cu zgarieturi. Copiii ma
inconjurasera in curtea scolii si-mi strigasera: ,,Klipfisk! Klipfisk!” (Peste
sarat! Peste sarat!) A doua zi au Inceput cursurile. Invititorul era un domn
gras cu voce pitigaiata.

— Si avem si o eleva noua din Islanda, domnisoara Bjérnsson. Poate ai
dori sa ne spui cate ceva despre Islanda. E adevarat ca acolo nu cresc copaci?



— Nu. Dar sunt foarte mici. Se spune ca daca te pierzi intr-o padure
islandeza, tot ce trebuie sa faci e sa te ridici in picioare.

Copiii din clasa au ras foarte tare ca sa-mi arate ca radeau de mine, nu la
gluma mea.

— Dar se mai spune si ca daca vrei sa vezi muntii danezi trebuie sa te
apleci.

Pentru aceasta insolenta am fost batuta in curtea scolii si m-am intors acasa
cu urechea insangerata. A doua zi am refuzat sa ma mai duc, apoi a urmat o
saptamand de greva pana cand mama mi-a gasit o scoala mica si linistita
langa gradinile Rosenborg, care purta numele seducator de Sglvgades Skole,
Scoala de pe Strada Argintului, unde Rainer ma ducea cu masina in fiecare
dimineata.

Hartuirea copiilor islandezi 1n scolile daneze parea sa fi fost introdusa de
parlament in programa scolara nationala, din moment ce si in aceasta scoala
primara am avut parte de exact acelasi tratament ca in precedenta.

— Peste sarat! Peste sarat!

Profesorul era un barbat inalt, blond, cu parul rar si ochelari cu lentile
groase, care si-a Incheiat prezentarea pronuntandu-mi numele gresit,
provocand hohote de ras dezlantuite in clasa si aparitia poreclei ,,Hebron”.
Hotelul Hebron era un bordel celebru pe vremea aceea, lucru deosebit de
amuzant pentru Copii.

— Salut, Hebron!

Asa Incepea fiecare ora de curs pentru mine, dar cel mai rau era in pauze,
cand ma Tmpingeau de colo colo ca pe o capra raioasa. Am incercat sa fac
greva din nou, dar mama a insistat cu incapatanare ca situatia se va ameliora,
impingandu-ma In masind in fiecare dimineatd. Dar situatia s-a Tnrautatit.
Uneori trebuia sa fug efectiv de la scoala. Din fericire, erau trei parcuri mari
in apropiere din care puteam alege si tot felul de copaci in spatele carora sa
ma ascund. Iar la coltul strazii era Muzeul National de Arta al Danemarcei
unde ma refugiam uneori, reusind sa scap de copii prin labirintul sau de
coridoare. De atunci, am ramas cu aceasta abilitate de a ma misca prin muzee
cu rapiditate, datorita privirii mele bine antrenate.

In toamna anului 1940, Muzeul National de Artd al Danemarcei se afla,
evident, sub control german. Nici urma de cubism, fovism sau expresionism,
numai nazism. Barbati atletici manevrand sulite si femei alaptand supuse. E
uimitor cat de marginiti sunt toti tiranii cand vine vorba de arta. Nazistii au
trimis un popor intreg la camera de gazare, dar nu suportau nici cea mai mica



mutilare pe panza.



32.

Rahatul altuia
1940

Copiii sunt creaturi crude, cu un simt animalic al mirosului si o intuitie
ascutitd. Imediat au mirosit ca nou-venita nu era doar islandeza, ci mai rau
de-atat. Nu din Intamplare Rdtusca cea urdtd e o poveste populara daneza.

Mama ma trimisese la scoala avertizandu-ma sa nu-i las pe ceilalti copii sa
afle cd vorbesc germana. In schimb, ficuse ea Insdsi greseala de a-mi da la
scoala paine de secara traditionala islandeza (bunicii Georgia 1i placea atat de
mult, ca o invatase pe Helle cum s-o faca) umpluta cu carne de foca afumata
trimisa din tara, pe care o caraseram dupa noi de la Liibeck. Mai rau, taiase
painea pe lat In loc s-o taie pe lung, cum fac danezii prin decret regal Inca de
la1112.

— Ce mananci acolo? Paine cu rahat de foca? Si taiata pe lat! Toata lumea
se uita crucis ca tine in Groenlanda?

— Nein!

Si asta mi-a pecetluit soarta. Disciplina germana i-a tinut sub teroare pe
adulti Tn timpul ocupatiei Danemarcei; nimeni nu indraznea sa-i critice pe
germani sau pe danezii care vorbeau germana. Asa-numita lupta pentru
eliberare a danezilor nu a inceput decat in ziua eliberarii, cand toti si-au dorit
sa fi fost eroi. Dar la copii, lucrurile stateau diferit. Ceea ce acasa se vorbea in
soapta, 1n curtile scolilor se repeta In gura mare. Da, in curti, pe stradute, alei,
coridoare si poteci. De fapt, rezistenta daneza nu a existat decat printre copii.

Cuvantul danez pentru iad, helvede, nu e destul de puternic pentru a descrie
ce am indurat eu la Sglvgade. Fetele imi dadeau foc la par cu lumanari, iar
baietii Imi bagau excremente calde si puturoase in cizme si ma urmareau de
la distanta, prapadindu-se de ras, in timp ce ma Tmbracam la garderoba.
Luandu-mi atitudinea de popor supus — mandrie, mandrie, mandrie! —, m-am
comportat ca si cum totul era absolut in regulda, mi-am bagat picioarele Tn
rahatul danez si apoi mi-am vazut de drum insotita de urletele victorioase si
batjocoritoare ale unor Lasse si Bjorn. Ca de obicei, masina ma astepta in
fata, dar am iesit pe o usa laturalnica direct in strada. Nu am vrut sa spurc
masina privata a Islandei.



E o senzatie aparte sa mergi in rahatul altuia. Si de atunci, am ramas cu o
reticenta de a ma plimba pe strazile Copenhagdi; de fiecare data mi se pare ca
simt excrementele calde intrandu-mi printre degete. Cu lacrimi Tn ochi si cu
un nod Tn gat de marimea unei grenade, am traversat Piata Primariei, apoi am
cotit pe Kalvebod Brygge. Mama nu era acasa, asa ca Helle a fost cea care m-
a strans in brate. Cu un piept generos, tocmai bun sa te lipesti de el,
bucdtareasa noastra era o femeie scundd, cu bratele vesnic dezgolite, care
semdnau cu doua franzele calde si Tmbietoare (nu din cele coapte in forma, ci
lasate sa dospeasca pe piatra). Fata vesnic presarata cu drojdie avea o
expresie bine coapta, dintii albi-cremosi, buzele gustoase si obrajii aurii ca
placintele si stropiti cu pistrui care semanau cu semintele de susan de pe
chifle. Dar in ziua aceea mi-a fost greu sa ma abandonez la pieptul ei danez.

— Suntem putin triste azi? m-a intrebat in daneza. O, Doamne, ce necaz!
Hai sa facem o baie si totul se va rezolva.

A promis sa nu-i spuna mamei despre micul accident din cizme. Nimeni nu
trebuia sa afle. Nici micar Ase, prietena mea norvegiani. Ea mergea la scoala
germana si era invitatd la aniversarile copiilor din familii sus-puse. Fiica
colaboratorului este cel mai frumos rod al ocupatiei. Ea era in siguranta, eu
eram neadecvatd oriunde as fi mers. Pentru Ase, eram prea danezi. La scoal3,
eram prea nemtoaicd. Si pentru toata lumea, eram prea islandeza. Nu mi-am
gisit locul nicdieri. Si asa a fost toatd viata mea. In Argentina dupa rizboi,
oamenii ma credeau nemtoaicd si ma priveau chioras. In Germania, cand si-
au dat seama ca fusesem in Argentina, m-au privit chioras. In tara mea, eram
0 nazista, In America o comunista, iar in timpul unei sederi in Uniunea
SovieticA m-au acuzat de ,comportament capitalist”. In Islanda, eram prea
umblata, in preumblarile mele prin lume, prea islandeza. Si niciodata nu am
fost suficient de eleganta pentru resedinta prezidentiala din Bessastadir, in
timp ce In Bolungarvik, unde locuiam cu marinarul meu Bering, m-au
poreclit ,,primadona”. Femeile imi spuneau ca beau ca un barbat, barbatii — ca
o curvd. In timpul aventurilor, eram prea avidd; in timpul relatiilor, prea
frigida. A naibii sa fiu daca mi-am gasit locul undeva, de-asta cdutam tot
timpul urmatoarea petrecere. O fugara incurabila, vesnic nestatornica, mi-am
inceput fuga nesfarsita prin viatd la scoala elementara Sglvgade in septembrie
1940.



33.

Anneli
1940

La jumatatea lunii noiembrie, am incetat sa mai merg la scoala. Am
cunoscut o femeie cumsecade careia i s-a facut mila de mine cand m-a gasit
plangand pe o banca in gradinile Rosenborg. De cum disparea dupa colt
masina ambasadei, 0 porneam spre usa rosie din capatul strazii si sunam la
soneria pe care scria ,,A. Bellini”.

O chema Anneli, o doamna ingrijita, cu un trandafir rosu in parul negru ca
taciunele si obrajii palizi si plini. De obicei, sedea la 0 masa acoperita cu o
fata alba, in dreptul unei ferestre inalte, si contempla exteriorul prin sticla
mata, cu o expresie frumoasa, dar melancolica. Prin ea se vedea un fronton in
trepte alb, o bucata de zid de caramida si, Intre cele doua, o bucata de strada.
Aveam senzatia ca-si petrecea tot timpul supraveghind spatiul dintre cele
doua cladiri, de parca ar fi asteptat pe cineva.

Era cdsatorita cu un contratenor italian care devenise pilot in forta aeriand a
lui Mussolini. Participase la invadarea Frantei, una dintre cele mai smintite
operatiuni din aceastd absurditate totala care a fost al Doilea Razboi Mondial:
italieni in floarea tineretii si-au sacrificat vietile pentru a schimba cuvantul
tabac cu tabacchi pe firmele catorva tutungerii din niste satucuri din creierii
Alpilor.

Asta se Intampla in iunie si acum era noiembrie, iar doamna cu trandafir nu
mai stia pe unde canta tenorul ei. Daca ramasese Intepenit Tn fuzelaj pe vreun
varf Tnghetat din Alpi, daca 1i Tncanta pe locuitorii paradisului cu Do-urile lui
extrem de inalte, ori daca facea pe craiul in cizmele lui Tnalte pe strazile
Nisei, schimband dragostea daneza pe cea franceza, cantandu-si ariile prin
usile rotative ale hotelurilor si prin vaginele fierbinti.

Am petrecut lungi dimineti impreuna jucand carti, ascultandu-1 pe Caruso
invartindu-se la gramofon, eu 1i povesteam de-a fir apar despre cuplul de
ambasadori islandezi, iar ea Tmi dadea lectii despre natura tragica a iubirii:
,bericirea e lucrul cel mai periculos. Caci cu cat te urca mai sus, cu atat
caderea va fi mai durd”. In rest, petreceam lungi perioade de timp in ticere, o
fetita islandeza de unsprezece ani si frumoasa daneza nefericita din dragoste



italiana care Tn mintea mea avea patruzeci, cincizeci sau saizeci de ani, dar
care nu avea probabil decat treizeci. Obisnuia sa amuteasca in mijlocul
conversatiei, privind pe fereastra timp indelungat, nemiscata ca o papusa de
portelan cdreia doar genele 1i flutura cand si cand — lungi, negre si atat de
egale, incat pareau facute in fabrica. Pe frunte avea trei semne din nastere
care formau un triunghi amoros.

Din zi Tn zi devenea tot mai palida, iar de fiecare datd cand Tmi luam la
revedere, Imi dddea un cadou: un caiet, un disc de gramofon, un colier cu
perle, cercei, ruj. ,,Sa folosesti un rosu-inchis ziua si rosu-aprins seara”. In loc
sa invat pe dinafara numele marilor fluvii din Rusia si ale lacurilor din
Suedia, Tnvatam cum sa devin o doamna, luand lectii de machiaj si podoabe.

— Ti-ai dorit vreodata sa te cheme altfel? m-a intrebat.

— Da.

— Cum?

— Dana.

— Dana? a pronuntat ea lungind vocalele. E un nume frumos. Poti sa fii
Dana ori de cate ori simti nevoia. Noi, femeile, trebuie sa ne agatam de tot ce
putem.

Anneli jelea dupa doi iubiti morti: Pe cel cumsecade si bine-crescut, care o
iubise prea mult, si pe italianul pentru care-l1 abandonase. Emilio 1i cantase ei
si multor alte femei, vrajindu-le pe puntea unui vas, in lumina unui crepuscul
scandinav, iar ea se maritase cu el Tn aceeasi zi Tn care ghinionistul Per pasise
in calea unui glont Tn padurea Funen.

Acum sedea in apartamentul ei cu tavane Tnalte din Sglvgade nr. 6 si
discuta despre logica inimii cu o mucoasa de la capatul insulelor. ,,Sa nu te
lasi niciodatd condusd de inimd sau de creier. Intotdeauna si ai aprobarea
amandurora”. lIata o lectie care valora mai mult decat treisprezece ani de
scoalda Tn Danemarca si as fi facut foarte bine sa urmez micul sfat primit de la
Anneli. Dar, in mod evident, 1-am uitat de cum am trecut pragul casei ei si nu
mi l-am mai amintit decat acum, o viata intreaga si o suta de barbati mai
tarziu.



34.

Ora de educatie sexuala
1940

Sa ma fi distras faptul ca la parter locuia o dama boita din cap pana in
picioare care se vindea soldatilor germani? Ii Intidlneam uneori pe sciri, vioi
la urcare, satui la coborare. Anneli mi-a povestit despre aceasta Tndeletnicire
nocturna pe care, dat fiind ca eram doar un copil, n-o intelegeam pana la
capat, dar asta nu ma facea mai putin curioasa.

Intr-o zi am vizut-o aparand n usa apartamentului ei: o femeie cu pieptul
generos si umeri lati care, Tn alte timpuri, ar fi putut foarte bine fi brutdreasa,
o scandinava blonda obisnuita, dar care acum statea n prag machiata, dis-de-
dimineatd, imbrdcata intr-un furou roz-somon care abia daca-i acoperea
uneltele profesiei si cu degetele de la picioare iesindu-i prin pantofii cu toc
decupati in fata. Cu un gest sprinten, se dadea la o parte ca sa-i lase sa intre
pe soldatii in cizme de piele pana la genunchi, oferindu-le un zambet rosu la
pret redus. Dar, desi avea ochii mari, iesiti Tn afara ca de bufnita, privirea 1i
era la fel de goala ca a unui animal de circ dresat cu biciul.

In altd zi, niste colegi m-au reperat pe stradd, drept care am gonit spre usa
rosie de la numarul 6, dar din graba am gresit soneria. Am fugit n sus pe
scari imediat cum am auzit usa inchizandu-se Tn urma mea, iar la capatul
primelor trepte am dat de o usa deschisa.

— O, buna dimineata, mica mea prietena.

Era o voce de fumatoare, grava si putin Tmpleticita. Acum, la distanta de-o
viata, Imi dau seama ca era probabil beata.

— Eu... eu am treaba la etaj.

— A, da? Locuiesti aici?

— Da... de fapt, nu. Sunt doar...

Ochii 1mi acaparasera complet creierul, care era atat de ocupat sa
inregistreze fiecare pliu al furoului lucios si al gatului cu pielea aspra, Incat
nici nu mai auzea, nici nu-mi mai controla coardele vocale. Femeia purta un
lantisor de aur in jurul gleznei groase, iar unghiile de la picioare erau date cu
un rosu tipator. Parul i se revarsa blond stralucitor, o adevarata coama de leu,
peruca fara indoiala. Prin ceata alcoolului va fi observat pesemne cat eram de



pierduta, palida si cu respiratia taiata.

— Cunosti pe cineva 1n cladire?

— AA... nu.

S-a auzit soneria, iar din strada razbateau prin usa vocile si strigatele
copiilor.

— Vrei sa intri?

— Da.

Era iIntuneric Tnauntru; holul lung era slab luminat de lampi de perete, o
lumina galbena, lesinata, care scotea 1n evidenta verdele tapetului Tntunecat.
Am Tnaintat cu grija, trecand pe langa femeie ca si cum as fi escaladat
versantul unui munte; stancile sanilor ei atarnau deasupra mea amenintatoare
si 0 ceata find Tmi tulbura simturile cu un amestec de parfum german de lux,
sudoare daneza si cearsafuri murdare, poate chiar si o tenta de lotiune dupa
barbierit. Avea burta un pic proeminenta, iar ochii mei i-au urmarit centura
furoului ca pe o carare batatorita de oi pe pantele abrupte. Atunci a inchis usa
si mi-a luat-o Tnainte pe hol Tn geamat de dusumele. Misterioasa ca o elfa si
masiva ca o iapa.

— Te servesc cu ceva? O cola?

La capatul holului se gasea un intrand pe care-l transformase intr-un fel de
salda de asteptare: doua sofale grena vechi si Inguste n stil rococo, veioze
stralucitoare cu franjuri si scrumiere cu picior. Pe pereti atarnau imagini care
datau dinaintea inventdrii fotografiei: conace de tara zeelandeze si vaci
iutlandeze, pictate cu o meticulozitate europeand. Intotdeauna am fost
intrucatva fascinatd de realismul acestor gravuri, oricat ar fi ele de banale,
pentru cd tara mea nu inspirase niciodati asemenea picturi. Inainte de
nasterea primilor nostri fotografi, nu au existat niciun fel de reprezentari ale
Islandei. Nu ne parvenisera imagini cu fiordurile sau campurile de lava, nici
din saga islandeze, nici din tablouri. Pe continent, Tn schimb, nu exista copac
sau frunza care sa fi ramas nereprezentat cu creionul sau alt instrument de
gravura si o precizie demna de Rembrandt.

— Te servesc cu ceva, draga? O cola? a repetat ea.

Mi-am revenit si mi-am desprins ochii de la scenele pastorale idilice de pe
pereti, de la campurile de porumb daneze si lacurile anexate de becurile
germane.

— Da, multumesc.

A disparut in spatele unei usi pe care a inchis-o in urma ei, reaparand la
scurt timp cu o sticluta plina cu un lichid inchis la culoare. Vazusem oameni



band ceva asemanator in gradinile Tivoli. M-a poftit sd ma asez pe una din
sofale — mi-am tras fusta de la uniformd, bleumarin pe fundalul rosu-inchis
iar ea s-a asezat pe cealalta, si-a infipt o tigara in coltul gurii si a aprins un
chibrit.

— Asa, draga. Acum spune-mi despre tine. Nu esti la scoala?

— Nu.

— De ce nu?

— Sunt bolnava.

— Vai de mine. Dar mie mi se pare ca esti o fetita perfect sandtoasa. Si ce
boala ai?

— Sunt islandeza.

— Islandeza? Si e ceva asa de grav?

— Da. Nu am voie sa fiu intr-o scoala daneza. Ceilalti copii s-ar putea
infecta.

A apucat-o tusea care s-a transformat Intr-un inceput de ras. Intr-un pahar
de cristal se afla un sirop de culoare brund din care a sorbit. Eu am baut din
cola care s-a dovedit neasteptat de sprintara: lichidul mi-a dansat pe limba
gadilandu-mi cerul gurii. Nu mai bausem sucuri acidulate pana atunci si am
reactionat printr-un stranut, scuipand picaturi negre care mi-au patat fusta de
lana aspra.

— Si care sunt principalele simptome ale acestei boli?

Mi-a zambit cu toti dintii, iar din felul in care vorbea mi-am dat seama ca
in alte vremuri pasise pe coridorul unei universitati, ba chiar asistase la
cursuri.

— Simptomele bolii?

— Da, cum se manifesta?

— Pai, te face sa fii... singur.

— Singur?

— Da.

— Islandezul e intotdeauna singur?

— Da, suntem foarte putini.

— Si nu e mai bine sa fii rar decat sa fii comun?

— Nu. Pentru ca toata lumea vrea sa te aiba.

— Dar nu e mai bine sa fii aur decat fier?

— Nu, numai oamenii banali vor sa aiba aur. Aurul nu e nici macar
frumos. Doar ca toata lumea crede asta.

— Aurul nu e frumos? m-a intrebat, surprinsa.



— Nu. Lucrurile scumpe sunt intotdeauna cele mai urate. Iar lucrurile
gratuite sunt cele mai frumoase.

— Cine ti-a zis asta?

— Bunica.

A tacut si m-a privit o vreme, apoi a mai luat o gura din paharul ei. Am
indraznit si eu sa iau inca o gura din cola mea, care avea un gust delicios in
ciuda senzatiei piscatoare ciudate din gura.

— Dar... nu sunteti implicati In razboi?

— Avem mai multi barbati in razboi.

— Ce fel de barbati?

— Englezi. Nu sunt ca nemtii. Ei au gin. Se intind peste tine?

— Ce?

— Soldatii. Se Intind peste tine?

— Da, uneori.

— Si nu te doare? Nu 1ti intra pustile n coaste?

— Nu, nu, ntai si le scot... De fapt, au altfel de pusti, a spus ea tuguindu-
si buzele ca sa-si reprime zambetul larg care ar fi urmat inevitabil.

— E vorba de puta?

Timp de doud secunde a ramas fara cuvinte, fixandu-ma, luptandu-se sa nu
izbucneasca in ras si muscandu-si buzele. Dar chiar atunci i-a scapat fumul
prin ndri: femeia semana cu un dragon politicos care nu vrea sa strice o
petrecere reusita cu focul si fumul lui si se retrage Intr-un colt.

— Da... ha, ha. E vorba de... he, he... de puta. Esti amuzanta.

— Si e ca o pusca? am intrebat eu sceptica.

— Da, tie nu ti se pare? mi-a raspuns, strangand din nou din buze ca sa-si
Impiedice un ranjet, In acelasi timp scotandu-si tigara din coltul gurii si
strivind-o Tn scrumiera cu picior care s-a cldtinat putin din cauza gestului
hotarat.

— Bucatareasa noastra spune ca puta e ca o floare cu susul in jos.

De data asta a izbucnit 1n ras.

— O floare cu susul 1n jos?

— Da, ca o lalea, spune ea.

Femeii i s-a parut la fel de amuzant si a repetat cuvantul ,,lalea”, ceea ce a
facut-o sa rada si mai tare.

M-am grabit sa apar comparatia lui Helle si am adaugat pe un ton serios:

— Dar nu e greu sa o bagi Tnauntru...? Adica, e asa de Tngusta, iar ea e atat
de... laleaua, adica, e atat de pleostita.



— Da, sigur, sigur ca e putin... putin pleostita.

A trebuit sa se Intrerupa putin pentru a-si sterge lacrimile din coltul ochilor.

— Dar nu, nu...

Nu reusea sa continue din cauza rasului care de-acum nu se mai manifesta
SOnor.

— De-asta trebuie sa incepi cu o vraja pentru a transforma laleaua 1n...
castravete.

M-a lasat cu gura cascata:

— Castravete? Si cum se face?

Cursul acesta se dovedea mai interesant si decat educatia pe care o
primeam la etajul al treilea. Terminasem scoala elementara in doua luni, iar
acum frecventam deja liceul vietii, unde Invatam cum sa devin o doamna si o
tarfa Tn acelasi timp.

— Asta, sa zicem... e ceva ce facem noi cu farmecele noastre.

— Farmece?

— Da, cand un barbat vede o femeie frumoasa se transforma in... Intr-o
leguma, o legumal!

Hohotul de ras care a urmat a fost mai degraba ca o criza epileptica.

— Se transforma 1n legume!

Era rasul imbibat de bere si ragusit de tutun pe care l-am auzit cu totii intr-
o carciuma daneza.

M-am simtit jenata, cum s-ar fi simtit oricine In prezenta unei persoane
care si-a pierdut controlul, si am zambit fortat. Aveam senzatia ca profesorul
isi pierduse sirul gandurilor, asa ca am hotarat sa-i indrept din nou atentia
asupra subiectului cu cele mai mari sanse de a-mi pica la examen.

— Dar ce este chestia care iese din puta? Nu iese ceva din ea?

Prostituata s-a lasat sa planeze lin, coborand de pe culmile rasului,
asemenea unei bufnite cu aripi lungi si a aterizat pe cuvintele urmatoare:

— Se cheama... sperma.

A dat drumul unui tipat de bufnita si s-a aplecat in fata acoperindu-si ochii,
ochii atat de mari.

— Si e multa?

A ridicat privirea si m-a fixat, surprinsa.

— E... e cam ca gemul. Cam cat gem ai intinde pe o felie de paine prajita.

— Al gustat-0?

— Da.

— Si ce gust are?



— Nu stiu. Seamana putin cu... ai Incercat vreodata stridii?

— Da.

Cu o vara Tnainte fusesem Tntr-o calatorie in Flandra cu mama si cu tata si
mancasem stridii In Ostende. Aveau gust de muci de morsa, asa a Spus mama.

— Atunci e ca un gem de stridii?

— Da, a raspuns blonda razand usor.

— Bleah, am zis strambandu-ma. Dar tot poti sa faci copii cu ea?

— Da, a raspuns daneza cu ochi mari, iar semnul exclamarii i-a ramas
Intepenit Tn gat.

Doamne Dumnezeule. Ce sistem ciudat avea si proiectul asta uriesesc
numit viata, si ce reguli ciudate! Pentru a da viata, femeile trebuiau sa se dea
cu ruj rosu pe buze si sa poarte bluze stramte pentru ca lalelele sa se
transforme in castraveti. Apoi trebuiau sa framante castravetele pana cand
iesea din el gemul de stridii, pe care 1l varsau peste ,,oua”, apoi asteptau
cateva zile pana cand din maglavaisul dla se forma o fata.

— Si tu ai multi copii? am continuat eu s-o chestionez pe prostituata
daneza, asemenea unei foci disperate sa ajunga pe uscat si care in sfarsit se
apropie de tarm.

A ezitat, iar vocea ei lasase rasul mult in urma cand mi-a raspuns ntr-un
final:

— Da. Doi.

— Numai doi? am intrebat eu ca o tampita. Dar Annel... dar vin barbati la
tine n fiecare zi!

— Poftim? a raspuns ea pierduta n gandurile ei.

— Dar vin barbati la tine in fiecare zi. Cum de ai doar doi copii?

M-a fixat cu ochii ei cat farfuriile si s-a cufundat intr-o tacere siderata. Ar
fi putut alege o seama de alte raspunsuri, dar a optat pentru cel mai simplu.

— Nu, eu... n-am decat doi. Doar doi copii.

Iar in vocea ei s-a simtit o unda de durere.

— Si merg la scoala de pe Strada Argintului? am continuat eu ca cel mai
tampit copil din lume.

— Nu.

Si-a tras nasul. Uneori lacrimile pornesc spre iesirea cea mai apropiata si
curg prin nari.

— Sunt... sunt la bunica lor.

— Si e bine?

— Bine? Ce?



— Sa faci chestia aia cu puta...

— Bine?

A stat o clipa pe ganduri, a mai luat o inghititura din medicament, a pus
paharul jos si apoi a intredeschis gura formand o grimasa, in acelasi timp
frecandu-si marginea de jos a ochiului stang cu degetul aratator. M-a privit,
cu obrajii tremurand, si mi-a spus:

— Nu.

Dupa care a adaugat inspirand Tn acelasi timp:

— Nu, nu e bine.

Pentru a-si stapani lacrimile, a mai luat o inghititura.

— Si atunci de ce o faci? am intrebat eu fara mila.

Nu mi-a raspuns, a ramas asa privind Tn gol ca un conductor de tren epuizat
care a traversat lumea in lung si-n lat toata viata si pe care acum l-a oprit
brusc Dumnezeu ca sa-1 chestioneze in legatura cu rostul vietii lui.

— O faci pentru bani? am continuat eu ca cel mai groaznic nazist.

— Nu, a raspuns ea pana la urma pe un ton perfect calm. Nu o fac pentru
bani, ci pentru sotul meu.

— Esti maritata?

— Da, a spus ea si a inceput 1n sfarsit sa planga. Totul e... totul pentru
sotul meu. Voiau... voiau sa-l trimita in Germania, intr-un lagar... de
prizonieri. Dar asa...

Pe masura ce vorbea, suspinele se intensificau, eliberand emotii pe care le
tinuse Inchise ca intr-o celula timp de luni de zile.

— ... asa... cel putin va primi mancare buna.

In drumul lor spre obraji, lacrimile au antrenat fardul de pleoape, formand
dare albastrui care, la Tntalnirea cu pudra, au capatat margini albe, Tn timp ce
forma de potcoava a gurii ei dadea o tenta tragicomica rujului de buze. Dintr-
odata intregul edificiu cosmetic se prabusise; femeia frumoasa se
transformase Tntr-un maldar de carne si par ciufulit.

,» Totul pentru sotul meu!” cred ca a mai murmurat printre sughituri.

Asadar, nu aveam de-a face cu o vanzdtoare de trup obisnuita, ci cu o
victima de razboi. Si poate ca tocmai ea reprezenta adevarata Rezistenta, o
femeie care se opunea ocupatiei in singurul mod in care putea, salvand viata
unui barbat cu farmecele ei.

S-a oprit din plans la fel de brusc cum se pornise si a inceput sa rada. Apoi,
intr-un acces de furie, m-a privit cu ciuda, mi-a zis s-o iau din loc, sa nu suflu
o vorba nimanui si, oricum, ce dracu’ faceam pierzand vremea in casa ei. O



mucoasa islandeza care ar fi trebuit sa fie la scoala! Nici faptul ca veneam
dintr-o tara friguroasa, nici razboiul nu erau vreo scuza, si oricum nici macar
nu era razboi aici, nu se dadeau lupte, practic nu era niciun pericol!

— Chiar nu se gaseste nicio scoala islandeza pentru tine?! Nu se poate sa
nu fie vreuna!

— Nu. Sunt ultimul copil islandez din Europa.

Parcursesem deja tot drumul pana la usa, iar furia ei parea sa accentueze
mirosul Invaluitor de parfum pe care-1 emana parul ravasit si pieptul care nu
mai era acoperit de matase, ci de un sutien bej de razboi, dat fiind ca neglijeul
i se desfacuse In jurul taliei si 1i atdrna de-o parte si de alta a corpului
asemenea cortinei deschise care incadreaza scena pe care se joaca 0 mare
tragedie.

— Cacaturi! Numai prostii vorbesti. Gata, ajunge! Cara-te! Vii tu si-ti bagi
nasul in treburile altora. Iesi afara, am zis!

— Ghiozdanul, am macanit eu.

— Da? Unde e?! a strigat la mine ca o Tnvatatoare isterica.

Fara sa-i raspund, am luat-o la fuga inapoi pe coridor pand la canapea si
mi-am Insfacat geanta de piele careia baietii 1i spuneau ,,Germania” pentru ca
semana cu forma tarii.

Inainte sd ajung la usd, s-a auzit soneria. Invititoarea si-a Inghitit furia ca
prin minune, si-a strans centura neglijeului, s-a aranjat In oglinda din hol,
transformandu-se din femeie in prostituata intr-o clipita. M-am strecurat pe
langa ea, harsaind tapetul cu ghiozdanul. S-a auzit soneria din nou. Femeia a
venit in urma mea, mi-a aruncat un zambet rece si a ciripit:

— Guten Tag.

In usa stitea un Offtzier tanar si durduliu, Imbricat Intr-o uniforma de un
verde glacial. Mustata i-a tresarit usor cand a dat cu ochii de mine, nedumerit:
sa fie a) fiica prostituatei, b) cea mai tanara practicantd a celei mai vechi
meserii din lume sau c) clienta precedenta? L-am ldsat prada speculatiilor si
am tasnit in sus pe scari, hotarata sa nu mai gresesc niciodata soneria.



35.

Burta catelei si un Dumnezeu numit Praf
2009

Loa a plecat. Mi-o fi lasat ceva bun? Da, asa se pare. Oare ce-o fi? Skyr6?
Terci de ovaz? Nu mai tin minte nimic, biata de mine. Sigur ca l-am mancat
deja. Dar acum nu-mi mai amintesc daca mi-e foame. Daca mi-a fost foame,
adica, si acum sunt satula. Se pare ca am pierdut legatura cu stomacul. Are
propria lui ratiune.

Nu stiu nici in ce zi suntem, dar cred ca e aproape amiaza. N-are cum sa fie
un motiv suficient de bun pentru a-ti trage sufletul. O voi spune clar si
raspicat: cu cat ma apropii de furnal, cu atat mi se par mai inutile zilele. Cine
bate cu obraznicie la fereastra mea? Vantul? Permiteti-mi sa-i raspund cu
aceeasi moneda! Si lui, si cerului cenusiu de culoarea ficatului, si copacilor
indoiti de vant cu frunzele lor saracacioase care seamana cu niste batiste
indelung folosite. Asta ca sa va faceti o idee despre vara islandeza, la fel de
placuta ca o gripa. Scuip pe mizeria asta pe care ne-o baga pe gat, zi de zi,
nouad, celor care am trdit sub o lumina mai blanda decat sputa scarbavnica pe
care ne-o ofera aceasta ploaie. Pe deasupra, mai si cade dintr-un cer care
seamana cu burta uda si urat mirositoare a unei cdatele. Da, asta-i soarta
noastra, a islandezilor, sa stam chirciti sub burta unei catele de pripas. Sub
tatele ei proeminente care nu au nimic altceva de oferit decat turturi reci si
sterili.

Eu, pasarea condamnatd sa zaca la pat, afirm: zilele devin tot mai diluate
pe masura ce 1naintezi in viata. La Inceput, existenta ni se pare enorma, iar
noi ne parem insignifianti; o sorbim cu nesat. Ne petrecem viata lipaind-o
lacomi pana cand ne dam seama cd nu a mai ramas nimic de stors din ea si
realizam ca noi insine suntem mult mai importanti decat zilele, decat timpul
si toate lucrurile pe care le numim realitate, fenomen pe care barbatii il
venereaza de secole, dar care paleste devenind insignifiant in comparatie cu
irealitatea. A fost marele meu noroc in viata sa ma eliberez de cea dintai si sa
ma pun 1n slujba celei din urma. Am simtit o eliberare completa in momentul
In care nu a mai trebuit sa ma ridic din pat, sa-mi torn lapte In castron, sa



bajbai si sa deschid plicuri, sa ma uit la televizor si sa dau telefoane. Atunci
am Inceput sa ma bucur de viata pentru prima data, cand n-am mai fost
nevoita s-o traiesc si, prin urmare, am ajuns s-o pretuiesc in secret. Asa ca sa
nu-mi planga nimeni de mila pentru ca vegetez in garajul asta stramt, dintr-un
cartier anonim, pentru ci in sfarsit am descoperit viata. Si pe Dumnezeu. Il
vad daca-mi pun ochelarii, pe podea langa chiuveta: un ghemotoc mic de
praf, transparent si usor, care nu se misca decat cand se deschide usa. i spun
Praf. Si il venerez cu aceste versuri:

,Laudat fie Praful, Domnul Dumnezeul meu
Caci el de dorinta carnala ma izbaveste
Si putregaiul cu miros de peste Tmi sfinteste™.

Fericirea inseamna sa nu posezi nimic. Si sa crezi in Praf.



36.

Toata lumea iubeste razboiul
2009

Trag cu ochiul peste tablia patului si ma vad acolo jos in viata, minuscula
ca un pistrui pe o fata Indepartatd, atat de agasata de hartuiala micilor mei
colegi danezi, dar si arzand de entuziasm pentru ceea ce plutea in aer.

Fiintele umane au tot timpul nevoie de dezastre. Daca nu ni le ofera natura,
ni le facem noi. Fireste ca razboiul era distractiv. Fireste ca n-as fi vrut pentru
nimic In lume sa-I ratez. Traiam atat de intens, Incat anumite momente vibrau
efectiv ca schimbatorul de viteze negru al unui tractor vechi. Vor exista
mereu sectii ale sufletului omenesc In care astfel de evenimente vor fi
intampinate cu bratele deschise: sefii de sectie vor sari de pe scaune, se vor
trage scurt de bretele in dreptul pieptului, 1si vor sprijini picioarele pe birou si
vor Inchina un pahar cu angajatii lor: ,Ei bine, dragi colegi, in sfarsit vom
avea parte de actiune! A inceput razboiul!”

[ata cam ce mi-a marturisit un ungur imediat dupa razboi, cum stateam
amandoi afundati intr-un compartiment de tren argentinian. ,,Uneori nu pricep
cum de-am rezistat, sa ma tarasc prin noroiul inghetat chiar si zile la rand sau
sa tremur Ingropat sub zapada saptamani intregi, saptamani infernale Tn care
nu se intampla nimic. Asta era cel mai rdau. Sau sa madrsaluiesc cinci sute de
kilometri cu talpile bocancilor gaurite si cu treizeci de kilograme 1n spate si...
Da, chiar asa, am purtat aceiasi chiloti patru ani! Dar cumva nu-ti venea sa te
plangi, intr-un mod ciudat, erai fericit. Barbatii de-acum se trezesc n ciripit
de pasadri si aroma de cafea si-si petrec ziua framantandu-se daca rapoartele
intocmite de ei vor fi pe gustul sefilor sau daca-i insala nevestele. Si le e dor
sa li se abata o ploaie de gloante asupra capetelor”.

Pe timp de razboi, toata lumea se simte bine pentru ca nimeni nu are de
ales. Pe timp de pace, pe oameni 1i apuca nefericirea pentru ca trebuie sa
aleaga si sa refuze. Toate razboaiele se nasc, asadar, din tanjirea infinita a
omului dupa fericire. De nimic nu se tem oamenii mai mult decat de pace pe
pamant.

Omul prefera sa fie pasagerul rotii destinului Tn loc sa-i decida el
traiectoria. Si cu atat mai putin vrea sa-si asume responsabilitatea pentru



destinul respectiv, ceea ce explica de ce-i venereaza pe cei care si-0 asuma.
Iar cand e vorba de destin, razboiul ni-l ofera pe cel mai radical. De aceea
ne simtim asa de bine pe timp de razboi, ne gasim pacea interioara. Al Doilea
Razboi Mondial a fost razboiul ideal pentru ca a fost, asa cum I-a definit
Goebbels, der Totale Krieg — razboiul total, atotprezent: a cuprins intregul
continent si a napastuit pana la ultimul suflet, nelasand pe nimeni neatins.



37.

Feminitate
1940

Da, asa era pe timp de razboi. Pe fiecare scara din Copenhaga locuiau
femei... Nu, sa reformulam: la fiecare etaj din fiecare oras european — Oslo,
Lyon, Lublin — existau usi incuiate, iar in spatele fiecareia, mari destine. La
oricare dintre ele ai fi batut, s-ar fi deschis asemenea unui roman de o mie de
pagini — tragic, dramatic, trist, pasionant, incredibil si mult, mult prea lung.
Fiecare usa a fiecarei case din fiecare oras semana cu o coperta de carte pe
care scria cu litere de foc: M-a pdrdsit pentru Hitler, Mireasa lui Mussolini,
Am fdcut-o pentru sotul meu...

Anneli mi-a deschis usa intr-un halat deschis la culoare si s-a Tntors imediat
in pat. Parul nepieptanat i se revarsa pe umeri. Era mult mai lung decat mi-1
imaginasem. Am urmat-o si m-am sprijinit de marginea patului.

— Al Intarziat azi, a murmurat pe un ton pierit.

— Da.

Era incredibil de frumoasa astfel Tntinsa, apatica, cu capul afundat intr-o
pernda mare si pufoasa. Pleoapele 1i cddeau grele la sfarsitul fiecarei
propozitii.

— Unde-ai fost?

— Eu...

N-am putut sa continui. Era prima data cand inselam. Si, cel mai grav, cu o
prostituata. Cu o prostituata beata.

— Nu poti sa stai mult azi. Sunt atat de obosita.

— Da, nu, nu. O sa plec. E tarziu.

— Poti sa-mi promiti ceva, Dana?

— Da, ce?

— Sa-ti amintesti mereu, tot restul vietii, sa nu... sa nu-i lasi sa te prinda.

— Da... Sa ma prinda?

— Da. Vor incerca negresit.

— Germanii?

A zambit pierit.

— Barbatii.



— Barbatii?

— Da. Sa te feresti de ei.

A 1nchis ochii infinit de Tncet. Genele i se zbateau ca aripile de fluture.

— De toti barbatii? Nu doar de germani?

— Toti barbatii sunt germani.

Parea constienta de dublul inteles, pentru ca am avut senzatia ca disting un
suras ironic in privirea ei. Si totusi, nu aveam decat unsprezece ani.

— Nu tata, el e islandez. Iar sotul tau! Nu e italian?

— Dana, mai promite-mi si ca...

— Ce?

— Ca n-o sa devii femeie.

De data asta eram complet derutata.

— Sa nu devin femeie?

— Da. Femeile au o viata asa de grea. Sa fii doar o persoana. Nu femeie.

— A?

— Da. Promite-mi. Nu femeie.

A repetat ultima parte aproape inaudibil, ca un alergator care trece epuizat
linia de finis si-i transmite gafaind un mesaj important cuiva care mai are de
alergat intreaga cursd a vietii ei. Inchidea ochii dupa ce termina de rostit
fiecare propozitie. Dar cat de frumoasa era acolo pe pernda. Aproape Imi
venea s-0 sarut, buzele acelea rosii, oricat ar putea parea de ciudat. Tanjeam
sa 1i ofer un sarut apasat si umed, sa-mi lipesc buzele de gura ei carnoasa, sa-i
ling limba. Cum adica? ,,Sa nu devii femeie”. Oare devenisem barbat? Cu
aceste cuvinte, se pare ca Anneli cea suferinda din dragoste ma transformase
pesemne din fetita in barbat, aprinzand in mine un foc pana atunci
necunoscut. M-am pomenit brusc un pitic bantuit de polutii nocturne stand in
fata Albei-ca-Zapada, paralizat de parul ei negru ca abanosul, de pielea ei
alba ca zapada si de buzele rosii ca sangele.

— Uita-te la mine. Zac 1n patul dsta pentru ca... a fi femeie e ca si cum... e
o boala si gata.

— A? Ce?

Surzisem din cauza dorintei. Ea a parut ca intuieste acest lucru pentru ca a
inceput sa se adreseze mai mult propriului delir decat mie.

— A fi femeie e o boald. O boala mortala. Singurul remediu e sa devii
barbat, dar... pentru ca ni se spune sexul slab si cat traim ei urzesc planuri
sd... ne bage in asternut, sa ne vada intinse in pat...

A aruncat o privire fugara spre noptiera alba. Pe ea se afla ceva ce semana



cu o scrisoare deasupra unui plic desfacut. Fusese impaturita, iar o treime din
ea statea drept 1n sus, astfel incat lumina veiozei patrundea prin hartie din
partea opusa lasand sa se vada o caligrafie neindemanatica, cu cerneala
albastra. Apoi a ridicat din nou privirea spre mine si a zis:

— Toti barbatii sunt germani. Sa nu uiti asta, Dana. Si promite-mi ca n-o
sa porti niciodata o stea galbena.

A pronuntat cuvintele cu un calm nepotrivit cu suferinta care se Intrevedea
dincolo de ele. A mai inchis o data ochii pe jumatate, timp de o clipa, apoi s-a
uitat la mine si a repetat:

— Sa nu porti niciodata o stea galbena.

Nu-mi dadusem seama ca femeia aceasta, care mi se paruse un model intr-
o reclama la vin si trandafiri, avea sange de luptatoare. Credeam ca dragostea
era singurul ei zeu. Ca era intai femeie, apoi o persoand. Dar aceasta lectie
mi-a ramas gravata in memorie mai bine decat celelalte despre organele
iubirii, poate tocmai pentru ca n-am inteles prea mult din avertizarile ei
despre stele galbene si barbatii care sunt cu totii germani. Uneori tinem minte
mai degraba lucrurile pe care nu le intelegem. Dar mi-am 1nsusit lectia si am
hotarat sa nu iubesc niciodata pana in punctul in care sa ajung cu cineva in
asternut din dragoste (doar daca nu e pentru propria placere) sau din simplul
motiv ca sunt femeie. N-am reusit niciodata sa ma tin de a doua parte, dar de
prima am reusit. N-am iubit niciodata suta la suta. Caci ar fi fost imprudent.
Nimeni n-ar trebui sa-si puna la fript inima Tntreaga. E mai bine daca o tai in
patru, frigi una sau doua bucati in tigaie, iar pe restul le bagi la congelator.

Epuizata la sfarsitul prelegerii, Anneli a continuat sa-mi vorbeasca cu ochii
inchisi. M-am ridicat in picioare. Tragand in sus de pleoape cu greutate, mi-a
luat mana in ale ei, care erau moi si albe (abia acum realizez ca obrajii si
mainile femeii erau fara indoiala umflate de la medicamente si suferinta din
dragoste). M-am aplecat, am sarutat-o pe obraz si i-am simtit prospetimea
tomnaticd pe buzele mele priméaviratice. Un sirut dintre cele mai caste. Imi
ferecasem in mine orice dorinta carnala inainte de a o saruta. Si astfel mi-am
pierdut definitiv inocenta. Prima mea reprimare in calitate de adult.

In sufletul meu, tulpina unei flori produsese un boboc minuscul, negru si
paros: floarea-pasiunii isi implantase radacinile, iar la cei unsprezece ani ai
mei prezentam primele semne ale feminitatii. Pe care imediat m-am grabit s-o
reneg. Dar nu tocmai asta ma Indemnase Anneli sa fac? Eram complet
naucita de toate semnalele contradictorii pe care le primisem Tn acea zi mare.

Mi-a zambit si, cu privirea, mi-a indicat o cutie bogat ornamentata care se



afla pe un scaun langa usa deschisa. Era de marimea cutiei cu trabucuri a
bunicului, patrata si lacuita cu negru, decorata cu perle negre si o oglinjoara
pe capac; imi vedeam lacomia reflectata in ea. Era o cutie de bijuterii. Am
desfacut mica Incuietoare si am ridicat capacul. Era goala, dar acasa aveam
diverse mici obiecte pe care mi le daruise in saptamanile trecute si pe care le
puteam pune 1n ea. Interiorul era captusit cu catifea trandafirie care emana un
miros ispititor, atragandu-ma spre adancurile ei roz. Am inhalat mireasma
puternica: o combinatie de parfumuri diferite pulverizate parca pe carnea
apetisanta in momente de placere, unde se amestecasera cu secretiile trupului:
umezeala gatului si roua subsuorilor.

Am simtit chemarea ademenitoare a acelor esente feminine. Vino, vino
incoace, fetito. Si tu vei fi femeie, femeie. Nu te gandi ca ai scapare, scapare.
Vino incoace cu organele tale de copil si zambetul cu gropite si lasa-ma sa ti
le umplu cu indoieli si dileme. Si tu va trebui sa treci prin viata sub greutatea
sanilor, sa te tapetezi cu creme, parfumuri si vopseluri, sa te lupti cu grasimea
si sa Infrunti sangerari si nasteri dificile, pentru ca apoi sa-ti pierzi valoarea si
sa fii exilatd Tn tara ridurilor, aruncata la cosul vietii. Femeie! Femeie!
Durerea extatica te asteapta in spatele cortinei sangerii. Ai crezut ca esti un
copil pe cale de a deveni o persoana, iar acum iti dai seama ca nu vei deveni
decat femeie.



38.

Tanara vrajitoare
1940

La sfarsitul unei zile lungi la Scoala Vietii de pe Strada Argintului numarul
6 din Copenhaga, am pasit afara in dupa-amiaza de noiembrie cu pretioasa
cutie in mana. Umbra randului de cladiri cu sase etaje de vizavi ajungea pana
la etajul al cincilea de pe partea mea, iar In josul strazii frunzele ingalbenite
din Gradina Rosenborg straluceau in raze orizontale. Copenhaga era la fel de
frumoasa ca oricand. Fortele de ocupatie nu cucerisera inca arborii si lumina.
Aerul era plin de o racoare placuta pe care, in mintea mea de copil, o puneam
pe seama zidurilor groase de piatra ale orasului care ascundeau un miez
inghetat (tundra daneza), In care iarna persista si transpira surghiunita pe
timpul verii, dar care expira aer rece de cum soarele Inceta sa mai atinga
zidurile.

Am asteptat o vreme pe trepte, aruncand priviri prudente de-a lungul
trotuarului. Colegii mei de scoala nu se vedeau nicaieri, asa ca am parcurs
distanta pana la colt intr-o goana, apoi am incetinit, mergand agale spre
centrul orasului, pe partea cu parcul pentru a profita de soare, cu ghiozdanul
pe umadr si cutia in mana.

Nu erau multi oameni Tn jur, asa ca mi-am permis un altfel de mers, impus
de aceasta zi; o energie feminina noua Tmi electriza umbletul; paseam cu
spatele drept, ca o experta, ceea ce-mi dadea impresia ca seman mai mult cu
Dana. Simteam lana aspra a fustei cum flirteaza cu picioarele zgribulite de
frig, dezgolite pana la sosetele inalte, albe si pantofii negri cu siret. Daca mai
devreme avusesera talpa joasa, acum le crescusera tocuri Tnalte, sau cel putin
asa aveam eu senzatia. Bobocul negru si paros se umfla cu fiecare pas. Da,
ma transformasem 1n femeie, exact ceea ce Anneli ma pusese sa promit cd n-
o sa fac. Felul acesta increzator, gratios de a pasi era Tnsotit de un sentiment
de vina, si ce putea fi mai matur decat sa te simti vinovata pentru ca ai
devenit sexy? Irezistibil de sexy, sexy dupa care se umbla cu limba scoasa.

Un barbat intr-o haina deschisa la culoare, cu palarie neagra venea din fata.
Am continuat sa pasesc apasat, tinand cutia feminitdtii iIn mana. El nainta
repede pe trotuar, tinandu-si capul putin Inclinat, iar pdlaria 1i ascundea fata



ca un scut, iIn mod evident un german. Pe mdsura ce se apropia, am putut sa-i
disting barbia, apoi nasul. Barbatul semana ca doua picaturi de apa cu Tyrone
Power, adoratul femeilor de la Hollywood. Tocmai el avea sa fie primul
martor al feminitdtii mele nou-nascute! Gandul a actionat ca niste foaie
asupra puterilor mele vrdjitoresti abia descoperite; cu ajutorul lor, Tmi va fi
usor si-1 fac pe barbatul cu pilirie si-mi cadi la picioare. In cateva secunde
avea sa-i lase gura apa dupa bucatica delicioasa 1n care se transformase trupul
meu; noua pasi mai tarziu, German Power avea sa cada In genunchi ca un
soldat Tmpuscat si, cu lacrimi in ochi, sa o implore pe fata care tocmai
eclozase din copilarie sa ia cina cu el la Hotel d’Angleterre si apoi sa-1
insoteasca la cinema la Dagmar Teatret. Seara urma sa fie Tncununata cu
jocuri de amor rosu-aprins in cabina unui vas ancorat in Nyhavn. Copilul din
mine nu-si putea imagina actul amoros mai detaliat de atat: o simpla natura
moarta cu un semineu, o palarie si genunchii dezgoliti ai unei fete.

Un zambet diavolesc mi s-a asternut pe buze constientizand cat de sigura
era victoria; nu reuseam sa inteleg cum de femeile se pot simti inferioare
barbatilor cand au asa o putere asupra lor. Incrucisarea pasilor nostri devenea
iminenta asa ca mi-am fixat privirea pe borul paldriei lui; cat de curand, de
sub acesta vor tasni doua scantei, atatand exaltarea mea inflamabila,
incendiindu-ne privirile. Ca masura de siguranta insa, am vrut sa deschid
cutia cea sexy pentru a elibera duhul feminin, in chip de ajutor. Dar
incuietoarea se blocase. N-am reusit sa deschid nenorocita de cutie. Cand am
ridicat privirea, German Power trecuse de mine. Am ramas privind In urma
lui, primul meu fat-frumos, cum dispare pe Strada Printesei.

Oftand de frustrare, m-am aplecat asupra cutiei si, dupa ceva eforturi, am
reusit n sfarsit s-o deschid. Aratam pesemne ca o toxicomana cand mi-am
bagat nasul in ea si am tras pe nas cu nesat toate emanatiile feminine, care mi
s-au dus drept Tn creier. Si daca intr-adevar femeile sunt sexul slab, atunci de-
asta mi s-au Inmuiat brusc genunchii. Am simtit o crenguta inflorindu-mi
intre picioare si o amorteala cuprinzandu-mi sfarcurile. Bobocul s-a deschis,
iar floarea mi s-a Intins pe toata burta si mai jos. Paroasa, neagra. Neagra si
paroasa. Totul s-a Incetosat in jur, dar, in loc sa ma prabusesc, am pornit
clatinandu-ma pe langa gardul parcului cu cutia deschisa, salivand si
schiopatand de pofta trupeasca.

Gardul a lasat curand loc unei casute din caramida, un soi de templu
neoclasic transformat ulterior in restaurant, as zice, dar care pe vremea aceea
functiona ca toaleta publica cu indicatoare In daneza si de o curatenie



germand. Nu se vedea niciun angajat. M-am furisat Tn toaleta femeilor, am
Incuiat usa, am lasat jos ghiozdanul si cutia si mi-am dat binete in oglinda
aburitd. Desfacandu-mi gulerul, m-a invadat o dorintd si mai puternica la
vederea propriului trup: tot mai excitata, inima a Tnceput sa-mi bubuie cand
mi-am dezgolit un san si m-am pomenit frecandu-mi bobocul vietii de
marginea glaciala a chiuvetei, apoi de colt, ceea ce s-a dovedit o idee si mai
buna. Am dat cu ochii de un mop intr-un colt, 1-am insfacat instinctiv si mi I-
am varat intre picioare, cadlarindu-l ca o vrajitoare nebuna si strigand in
daneza: ,,Toti barbatii sunt germani. Toti barbatii sunt germani”.

Magia dintre coapsele mele se amplifica cu fiecare frecare, turnandu-mi
satisfactie in trup si suflet asa cum torni terciul de ovaz Intr-un castron. La
sfarsit, am apucat bine coada si m-am izbit cu toata puterea de ea, despartite
doar de fusta si chiloti, dupa care m-am lasat sa alunec pe batul tare si am
avut ceea ce femeile ar numi o urma de orgasm. A fost departe de un orgasm
deplin, fireste, dar suficient cat si-mi ajunga pe moment, mai mult decat
suficient. Caci m-am ldsat sa cad teapana pe podeaua murdara si am ramas
asa o buna bucata de vreme, privind fix placile albe, sclipitoare si
bombardandu-ma cu intrebari cam tot atat de numeroase ca stelele care
sclipeau n aer de jur-imprejurul meu, majoritatea galbene.

Prin crapatura de sub usa am zarit niste picioare groase si obosite de
femeie, Incaltate Tn saboti de lemn tociti, miscandu-se tepene pe trotuarul de
afara, tarandu-si talpile acompaniate de o matura.

Am sarit in picioare si am tras apa neconvingator, ca un efect de sunet
nereusit Intr-o piesa de teatru proasta. Mi-am luat cutia si ghiozdanul si pe-aci
ti-e drumul. Afard, am dat de o vrajitoare badtrana intr-un halat albastru care
tinea strans In mana o matura, prietena ei de-o jumatate de secol. Iar in acel
moment am Inteles de ce le numisera barbatii ,,vrajitoare” pe toate femeile
care preferau maturile in locul daravelelor lor. Eram o vrajitoare. lar aceasta
idee m-a urmarit toata viata si niciodata mai puternic ca acum, desi am
renuntat de multa vreme la astfel de placeri, dat fiind ca sunt cvasi-invalida
acum, o baba nesuferita cu peruca, tintuitd la pat. Niciodatd nu m-am
considerat o femeie frumoasa sau superba. Unii barbati m-au gasit
atragdtoare, poate, amuzantda, futabild. Dar n-am fost niciodatd o femeie
frumoasa, superba. N-am fost. Nu, nu. Am fost o vrdjitoare.



39.

Sarbatoritul
1940

Cutia de bijuterii s-a dovedit a fi ultimul cadou de la Anneli, caci a doua zi
nu a venit sa-mi deschida usa, nici mai tarziu in aceeasi zi cand am revenit
dupa ce hoindrisem prin muzeu si prin parc, asaltata de puseuri de anxietate.
Poate ca murise sau poate se plictisise de mine? Poate ca avea de gand sa-si
petreaca urmatorii patru ani in pat scriind o poveste de dragoste nemuritoare
care nu va fi publicata niciodata pentru ca nimeni n-ar banui ca o femeie atat
de frumoasa e 1n stare sa scrie.

Razboiul se concentra mai mult sau mai putin pe a desparti oamenii, a-i
face sa se piarda unii de altii. Pe timp de razboi, toata lumea era singura. Pana
si soldatul care se antrena pentru a fi o casca in plus intr-un escadron de o
suta. Pana si sotia lui care ramasese acasa si lucra la linia de asamblare alaturi
de alte sute ca ea. Pana si prizonierul care dormea intr-o celula plina pana la
refuz.

Dar nimeni nu era la fel de exasperant de singur ca Fiihrerul. Ma indoiesc
ca a existat In istorie un personaj la fel de singur precum Adolf Hitler. De
aceea insista ca toti locuitorii teritoriilor cucerite sa-1 salute pe nume: ,, Heil
Hitler!” Si nu s-au facut niciodata atatea eforturi pentru a menaja fixatiile
unui barbat. Intdi si-ntdi, o natiune intreagi s-a transformat intr-o uriasd
petrecere de ziua lui de nastere, sarbatorita zilnic, la care participa toata
lumea Tmbracata in hainele cele mai bune si cu parul dat cu briantina, prieteni
si dusmani deopotriva purtand insemnul lui pe brat pentru a nu exista vreo
confuzie, cantandu-i ode, oferindu-i nesfarsite daruri (in general, propriile
vieti) si stand drepti In prezenta lui, alcatuind cu trupurile torturi aniversare
uriase si ridicand bratele in aer in loc de lumanari, o0 mie de lumanari pentru
Reichul milenar, pe care badietelul Insingurat sa le stinga si la care sa
vocifereze de la tribuna lui, de pe tron: Adolf Hitler, eternul sarbatorit. Dar
asta nu era Insa de-ajuns, caci, dupa tort, baietelul dorea sa se joace cu
soldateii lui de plumb, sa-si foloseasca toate noile jucarii...

Singuratatea micului Hjalti era asa de mare, de fapt, ca devenise o gaura
neagra, un vid Infometat care aspira totul in calea sa, care cerea neincetat noi



victime pentru ca el insusi sa nu fie aspirat de ea. ,Blut muls flieSen!”
,Niciodata nu sunt suficiente sacrificii umane!” Dar odata consumat tot
sangele, gaura neagra s-a umflat inghitindu-i capul, iar el s-a inecat in propria
izolare. Da. Al Doilea Razboi Mondial a fost mai mult sau mai putin despre
a-i face pe toti locuitorii planetei la fel de Tnsingurati ca cel care 1-a pornit.

Pe timp de razboi, suntem mereu singuri si, sincer, cred ca aceasta
singuratate mi-a modelat Tntr-o anumita masura viata; intotdeauna am gasit

Intrucatva trista nevoia asta de a-ti petrece toata viata in compania acelorasi
oameni.



40.

Alba ca spuma marii
1940

Eu si mama am ramas singure in doua sute de metri patrati, ca doua oi
ratacite, prizoniere ale unei pagini din istoria Islandei care fusese deja scrisa,
dar inca astepta sa fie tiparita.

Am tot revenit si am batut la usa muta a lui Anneli, dar curand zilele mele
de scoald au luat sfarsit. Directorul adjunct a sunat-o pe mama intr-un final si
i-a explicat situatia: fiica nu mai pusese piciorul la scoala de cinci saptamani
intregi. Mama a primit vestea foarte urat. Dupa ce si-a inghitit socul, a trecut
din modul defensiv in cel ofensiv dezlantuindu-si furia asupra profesorului
danez 1n maniera glaciala a celor din Breidafjordur: de ce mama dracului a
asteptat cinci saptamani intregi inainte s-o informeze? Copila ar fi putut-o
apuca pe cai gresite!

Si a Inceput sa se dezbrace prin toalete publice, am adaugat eu 1n soapta,
ingenunchind langa pat pentru a-mi aranja pe ascuns bijuteriile in cutie.

Vocea ascutita de insulara facea sa rasune podelele, izbindu-se de rozeta de
ghips de pe tavan. ,,Asa ceva este inceptabil!” a exclamat ea intr-o daneza
stalcita. Greseala de vocabular, tonul furios si pronuntia precara nu faceau
decat sa amplifice ecoul si sa sublinieze faptul ca aici se gaseau doua
persoane cumsecade blocate Tn locul gresit.

Dar noi ne-am dat toata silinta sa ne simtim cat mai bine, iar saptamanile
dinainte de acel Craciun au fost printre cele mai bune din toti acei ani de
razboi. [-am marturisit mamei cum am chiulit de la scoala, apoi i-am povestit
ce patisem acolo, fara sa insist asupra anumitor aspecte ale relelor tratamente
indurate, pentru a nu o face sa se simta vinovatd. Chiar si-asa, a plans si m-a
imbratisat, strangandu-ma tare cu fata in parul ei negru si des. As putea jura
ca am simtit o aroma de alge. Dupa care s-a stabilit ca-mi va fi ea Tnsasi
profesoara pana la Craciun; avea tot timpul din lume si suficienti bani cat sa
ne ajunga pana la Anul Nou.

M-a invadtat danezad, aritmetica si ortografie. Dar si sa cos si sa gatesc: terci
de ovaz, sos besamel, piure de cartofi si sos pentru friptura. Am Tnvatat cum
sa fac toate aceste mancaruri cu mama si le-am tinut minte o viata Intreaga.



Se face mult prea mult caz de carti la scoala. Desigur, cele mai reusite erau
momentele Tn care nu ne propuneam nimic si ficeam totul. Genul de ,,tot” pe
care 1l tin minte si azi.

Mama fierbea oua sub tavanul inalt de patru metri, iar eu stateam Intinsa pe
canapea si citeam scrisori de la tata — ,,Aici ne trezesc la ora patru, friih am
Morgen, cum spun ei. Cine se trezeste de dimineata departe ajunge!” — sau
rasfoiam revista Familie Journal din care aflam despre vedetele germane de
cinema. Dintr-odatd, mama apadrea leganandu-se pe tocuri Tnalte si facea o
piruetd In mijlocul camerei. ,,Cum o gasesti pe aceasta doamna frumoasa,
frumoasd?” Apoi izbucnea zgomotos in ras. Ti ficea plicere si probeze cele
treizeci de perechi de pantofi pe care bunica le lasase in dulap si sa ma puna
sa-i evaluez prestatia pe tocuri. Pasii ei rasunau placut pe podelele care
straluceau ceruite. Mama mea Massa cea masivd. Pe drum Tnapoi, se oprea
uneori 1n dreptul pianului cu coada si 1si trecea un deget pe clape tanjind sa
invoce cateva sunete magice din creatura tripeda. Acelasi principiu se aplica
fara indoiala si barbatilor cand mangaie o femeie. ,,Daca n-ai nicio sansa,
atunci mergi pe pipaite”, cum ar fi spus bunica Vera.

Am pus scrisoarea si revistele deoparte, anticipand nerabdatoare
urmatoarea defilare: era o ocazie buna pentru a-mi observa mama si a o
admira, aceasta femeie uimitoare, uimitoare. Pulpele i se ingrosasera, burta 1i
crescuse, In timp ce sanii se micsorasera formand un pervaz orizontal
deasupra cutiei toracice. Parul ramasese la fel de des si-i incadra fata
sanatoasa care, datorita palorii si buzelor rosii, Imi amintea putin de a lui
Anneli, desi erau, bineinteles, foarte diferite. Anneli era o roza delicata,
mama o foca cu ochi aprigi.

Frumusetea mamei era mai degraba islandeza, asa cum se spune despre
coastele pietroase ale muntilor Thorsmoérk ca sunt frumoase. Avea niste
sprancene frumoase si, desigur, albeata aceea insulara, pielea alba, alba
pentru care o invidiasem mereu si de care se Indragostise probabil tata. Poetul
Steinn o numise ,,Alba ca spuma marii”. Pielea mea, in schimb, nu era decat
0 panza Intinsa pe oase, careia mai tarziu am reusit sa-i dau putina culoare cu
tigari si alcool. Bunica Verbjorg suferea de aceeasi problema ca si mine, ceea
ce Inseamna ca mama sigur mostenise pielea frumoasa de la tatal ei,
Salémon. Era un fenomen deloc neobisnuit Tn Breidafjordur, unde timp de
secole insularii se hranisera cu seu de foca, fin ca focul si alb ca laptele.

— Mama, l-ai parasit pe tata? am Intrebat-o eu cand s-a incheiat parada
modei.



— Nu el e cel care a plecat?

— Dar cand se intoarce, zic, nu vrei sa se mai 1intoarca la noi?

— Daca se mai...

Din respect pentru mine, si-a intrerupt ideea care circula prin mintea
fiecarei femei din Europa in anul 1940, spunand in schimb:

— Nu stiu, tu ce-ai vrea?

— Eu? Eu nu vreau decat ca Hjalti sa se inece cu propriile urlete si sa se
termine toata treaba asta, iar tata sa vina aici ca sa putem pleca inapoi acasa
in Islanda. Nu, acasa 1n insule. Maine.

Era o afirmatie ciudat de copildaroasa din gura unei femei proaspat
incoronate. Mi-a zambit cu buzele stranse, s-a aplecat Tn fata si a izbucnit in
ras.

— Vai, micuta mea.

Apoi a venit Tn graba spre mine, s-a aruncat pe canapea, mi-a ravasit parul
ca pentru a-mi da de inteles ce vis naiv era acesta, iar la sfarsit m-a luat in
brate. A fost bine, atat de bine.

— Maine! m-a imitat ea, razand.

Apoi si-a schimbat brusc tonul Tntr-unul serios.

— Cat mi-as dori sa se termine nebunia asta maine.

— Si l-ai primi pe tata inapoi atunci?

Si-a atintit ochii albastri in ai mei; sub sprancenele dese, negre, privirea ei
semana cu fiordul acoperit de nori grei. Apoi a Intors capul si a ramas timp
de-o clipa fixand cu privirea sufrageria, dincolo de pianul cu coada si, mai
departe, prin usa deschisa catre sala de mese ncoronata cu cristal, da, tocmai
panad In bucataria unde doua oua albe fierbeau cu o nepasare nechibzuita in
cratita. Nu se gandea la ele, ci la alte obiecte la fel de fragile, care fierbeau la
randul lor; am simtit acest lucru. A tacut timp de un minut lung, asa cum fac
uneori parintii cu copiii lor cand trebuie sa le transmita un sfat de viata care
nu poate fi comunicat prin cuvinte. Apoi s-a ridicat si a iesit din sufragerie, a
trecut pe langa pianul cu coada, prin usa deschisa care dadea in sala de mese
incoronata cu cristal, si tocmai pana in bucataria unde doud oua albe fierbeau
cu o nepasare nechibzuita Tn cratita. A facut acest lucru Incdltata Tn cizme
albe cu toc si sireturi: sunetul pasilor ei rasuna Tn toata casa asemenea pasilor
unui soldat, tocmai pana 1n bucatarie. Era limpede ce spuneau tocurile.



41.

Adio, Copenhaga
1941

Dupa Craciun, totul s-a schimbat. Jén Krabbe, crabul curtenitor, s-a
prezentat cu parul alb stralucind in soarele noului an si ne-a anuntat ca
apartamentul ambasadei in care locuiam cu mama fusese vandut. Intr-o
saptamand, urma sa se mute in el 0 noua eminenta germana Impreuna cu sotia
lui. ,,Va lucra la Ministerul Educatiei, de unde va coordona instructia copiilor
danezi. Au de gand sa implementeze reforme”, a explicat Krabbe fara a lasa,
ca de obicei, sa transpara vreun fel de judecata in cuvintele lui. Am lasat un
bilet in frigider pentru noii chiriasi: ,,Copiii care vorbesc germana mananca
bataie 1n scolile daneze”.

Nu era asta colaborationism?

Ne-am mutat amandoua la sora tatei, Kylla, care locuia Tn Zeeland
impreuna cu sotul ei feroez. Mai traiau si alti compatrioti ai lui acolo, oameni
prietenosi, cu ochii mici, pe care i-am Intampinat cu bratele deschise in
timpul penuriei de islandezi din acei ani de razboi. Dat fiind ca feroezii sunt
un popor si mai mic decat al nostru, ne intelegem excelent. Nu trebuie sa ne
straduim sa le fim egali, asa cum facem cu alte natii nordice.

Mi-a placut la matusa Kylla si m-am distrat mutand din loc muntii din
Zeeland aruncand cu pietre in ei — vacile sunt singurele formatiuni care se
ridica deasupra campurilor lor plate. Odata am coborat pe tarm ca sa vedem
,marea daneza”, una dintre cele mai triste privelisti pe care mi-a fost dat sa le
vad vreodatd. In scurt timp Insd, mama a devenit nelinistiti. Nu se simtea
bine 1n casa altuia. S-au cautat solutii. Nu-i era usor sa-si gaseasca de lucru,
poate din cauza limbii, iar dupa ce auzise toate povestile mele despre scolile
daneze, nu se grabea sa ma inscrie intr-un loc in care as fi putut fi hartuita din
nou.

Pana la urma, tata a salvat situatia. Dupa mai multe telefoane, reusise, prin
niste cunostinte, sa-i gaseasca mamei de lucru ca menajera la familia unui
medic din Liibeck. Singura problema era ca nu mai aveau loc pentru inca un
copil pe langa cei sase care locuiau deja acolo. Dupa si mai multe telefoane,
s-a gasit urmatoarea solutie pe termen scurt: un coleg al tatei de la Facultatea



de studii nordice din Liibeck, dr. Helmut Baum, care acum lucra In cadrul
Biroului de contabilitate de razboi de la Berlin, 1si tinea sotia si copiii la o
distanta sigura de ororile razboiului, pe insula Amrum din Marea Nordului.
Eram bine-venita sa stau la ei pana In primavara.



42.

Corespondenta nocturna
2009

O, da. Petrec nopti lungi Intinsa 1n pat, In lumina albastra a monitorului, o
zeita cu parul carunt, despletit, cu noada roscata (escarele) si o sclipire de
jaratic pe buze (tigara), si contemplu neantul, orice-ar insemna asta. Cand si
cand, arunc cate un adverb Tn lume pentru a-i tachina pe barbatii tineri de
cealalta parte a planetei si le aplic cate-un poke rudelor mele de pe conturi
fictive, dar Tn cea mai mare parte a timpului sunt ocupata sa mor. Fumatul
ucide, ma linisteste pachetul, dar dureaza mult prea mult.

A muri... O, moarte, vino cat mai degraba ca sa ne putem vedea de treaba.

Moartea locuieste in noapte, se odihneste Tnca cu rucsacul ei mare In
spinare, toiagul si bocceaua, pe ciotul unui trunchi de copac din mijlocul
padurii Intunecate, cu ochii tiviti cu negru si un ranjet obosit, icteric.
Asteapta, dar arunca priviri de-a lungul potecii Infrunzite care duce pana la
mine. Prin ceata groasa, tremuratoare a secundelor, 1i vad ochii arzatori.

Vine. Vine curand.

Noaptea de noiembrie e neagra si umeda cu zgomote de furtund. Fermierul
atotputernic din cer plesneste din cand in cand cu crengi infiorate de
acoperisul meu din tabla ondulata ca si cum ar vrea sa ma pedepseasca.

E-mailurile ajung la mine cu un ciripit, se asaza pe plapuma mea ca niste
pasari dupa o lunga calatorie din tarile calde cibernetice, cu ochii stralucitori,
radiind In mijlocul tenebrelor mele. Le citesc pe cele care ma inspira.
Australianul 1mi spune ca e mandru de Bod, care si-a atins mult ravnitul tel
de 137 de kilograme pe banca de ridicat greutati si ca va sarbatori invitand
paisprezece oud la micul dejun. Ii raspund pe loc ci eu, Linda, va trebui si
am acum o discutie cu mocofanul meu de iubit islandez care nu reuseste mai
mult de 95 de kilograme. Nu prea se va dormi in Melbourne in urmatoarele
cateva nopti.

In tenebrele de afard, planeta se roteste citre soare, rasucindu-se ca un
batran in pat, cu toti copacii ei africani si muntii islandezi, musculitele din
Lofoten, turnurile din Toronto si multimile forfotitoare din Bombay si Delhi.
O, ce mi-ar placea sa fiu Dumnezeu. O batrana si Dumnezeu in acelasi timp.



Care seduce si tortureaza barbatii in acelasi timp. Si le controleaza vietile
tuturor Jonilor din lumea asta. Nimic nu e imposibil pentru cel care vrea sa
moard, dupa cum spune vechiul proverb islandez. Prin urmare, trimit un e-
mail nocturn fiilor mei:

Sfarsitul e tot mai aproape. E limpede cd nu existd viatd dupd
moarte, asa cd mai bine sad profit de ocazie cat imi mai picurd
sange prin degete. Nu pot decdt sa sper cd voi mai aveti ceva de
trdit, eu insd sunt pe drum spre cuptor. Mi se spune cd voi arde la o
mie de grade, ceea ce-mi usureazd sarcina de a va trimite ganduri
cdlduroase. Candva ati fost viata mea, dar acum nu-mi mai rdmdne
decdt aceastd viatd, nu-mi mai rdmdan decat bdtdile inimii mele
stafidite si sclifosite si vreo cdteva ganduri rdsuflate care se rotesc
pe fundul creierului meu precum zatul intr-o chiuvetd. Nu pot spune
cd mi-ati lipsit, pentru cd nimdnui nu-i e dor de cei pe care i-a
tradat, si nici n-ar mai avea vreun rost: mortul de la groapa nu se
mai intoarce. Cu toate acestea, sunteti in continuare fiii mei, oricat
de mult ati nega aceasta realitate. Iar acesta este si, in mod evident,
va fi handicapul vostru pentru tot restul vietii. Sunt cum sunt si
nimeni nu scapd de ereditate. Ce se trage din pisica soareci
mdndancd.

Adio, bdietii mei dragi.

Imi iau rdmas-bun fdrd sd vdrs o lacrimd. Si nu vd las nimic, mai
putin o oald de noapte alba si un scaun rotativ in stare destul de
bund. Mi-ati infulecat economiile de-o viatd si le-ati si cdcat deja,
daca inteleg eu bine. Nu am nicio intentie sd vd fac nepldceri dupad
moarte, desi as avea toate motivele. Md despart de aceastd viatd
total consumata si epuizatd si nu md astept sa am vreo dorintd sd
revin sd vad bantui. Fiti fericiti, regii mei dragi, oriunde ati fi:
aproape sau departe. Fie ca Fermierul atotputernic din ferma
cerurilor sd va binecuvdanteze pe voi si pe toti copiii vostri.

Va doresc noapte bund,
Mama Voastra

Un sfert de ora mai tarziu soseste un raspuns din Norvegia. Se trezesc
devreme acolo pe coasta de vest. Olafur al meu e scurt si la obiect:



Bund, mama. N-ai primit felicitarea de Crdciun pe care ti-am
trimis-o Crdciunul trecut? Numai bine, OHJ.

Nu. Asta e unul dintre luxurile vietii intr-un garaj: te poti lipsi de
toatd corespondenta pe hdrtie enervantd. Era ceva special?

Nu-mi raspunde.



43.

Mama de regi
1959-1969

Ti cheama Haraldur, Olafur si Magnus pe fiii mei. Hazardul a ficut si aleg
numele a trei regi norvegieni minori: Harald Par-Frumos, Olaf Tryggvason si
Magnus Legislatorul. Iar eu sunt Herbjérg, mama regilor. Asa cum o impune
rangul, am Tncercat sa particip cat mai discret la conceptia lor pentru a nu
perturba genele regale paterne in drumul lor spre si dinspre uterul meu. Asa
se face ca nu au mostenit nici trasaturile fetei mamei lor, nici caracterul ei
bland si iubitor.

Haraldur a venit pe lume In ’59, cu un cap urias, care mi-a facut bazinul
praf. A fost un copil foarte nesuferit (intr-atat, incat am fugit departe de
leaganul lui), un adolescent insipid si un adult anost. Genele mercantile nu au
sarit departe de trunchi. Haraldur avea interese diverse si devora tot ce 1i iesea
in cale. Dar toate cunostintele dispareau fara urma in claia de par care-i tinea
loc de cap, fara a mai fi vazute vreodatd. Sorbea lumea ntreagd, dar nu dadea
nimic Tnapoi, exact ca tatal lui Tn afaceri. Mereu mi-a amintit de sugativa care
se folosea pe vremuri Tn birouri. Iar fix in mijlocul ei se afla o pata neagra ca
cerneala: sentinta pe care o pronuntase Impotriva mamei lui pentru ca-l
abandonase la bunica cat timp ea se destrabdla la Die Sexyger Jahre in
Deutschland. N-avea niciun rost sa-l provoci cu povesti despre ispravile
petrecaretei lui mame pe continent. Nu i-a putut niciodata suferi pe Beatlesi.

Haraldur e un avocat nnascut si s-ar fi putut lipsi de toti anii dia de studii
superioare. M-am oferit sa depun marturie ca bdiatul n-are nevoie sa dea
examene, dat fiind cd, Tnainte de a Tmplini patru ani, construise un intreg
dosar Tmpotriva mamei lui pentru neglijentd, pe care-l sustinuse in fata unei
instante islandeze fictive, intentandu-i ulterior o sumedenie de alte procese.
Lacomia Tnsa l-a Tmpiedicat mereu sa apere pe altcineva decat pe el insusi.
Prin urmare, s-a specializat Tn speculatii. Principala activitate a lui Haraldur
este achizitionarea de case si apartamente in care locuiesc alti oameni. Cu
siguranta, sensul existentei nu s-a regasit printre materiile predate la
Facultatea de Drept din cadrul Universitatii din Islanda.

Olafur Helgi a venit pe lume in 1965. I-am ales numele inconstient. In



ciuda numelui de sfant (Helgi), Olafur al meu semina mai mult cu regele
viking Olafur Tryggvason decat cu tizul lui, Olafur cel Sfant. Cu un spirit
incapatanat, dar inima de misionar, a calatorit Tn jurul lumii pentru a raspandi
credinta 1n el Tnsusi. A dezvoltat devreme un interes pentru gastronomie si
numai eu sunt de vina pentru asta, caci am fost o bucatareasa lenesa, iar el era
tot timpul infometat. Dupa ce a cochetat cu una si cu alta, viata 1-a purtat in
diverse bucatdrii ale lumii. Multa vreme a condus bucataria unui centru de
tratament balnear, iar pentru scurtd vreme un serviciu de catering 1in
Newcastle, dar englezii i s-au parut prea zgarie-branza.

Acum trdieste in Bergen, deja de multi ani, livreaza bufete suedeze
pregadtite de propria firma, cred, dar ce-i spune el de fapt maica-sii? Nimic,
fireste. Nici cat un cur de carnat. De cand am fost la el acum cativa ani, nu
mi-a trimis decat felicitari de Craciun uscate ca iasca.

Pe mezinul meu 1l cheama Magnus, Printul Cartof, nascut in primavara lui
1969, a treia mea incercare de a da nastere unui geniu. Si radeti voi, radeti,
dar chiar i se potriveste numele Magnus Legislatorul pentru ca l-a depasit
profesional pe tatal sau, Jon cel din Urmad, expertul in genealogii. Cata
generozitate din partea mea sa ma fi madritat si sa fi nascut atatia oameni ai
legii, eu care iubesc faradelegea. Magnus a urmat exemplul fratelui sau si Tsi
castiga painea in finante. El este bancherul familiei, sau bancster, cum li se
spune acum.

Treaba lui era sa le fluture magarilor morcovul pe sub nas, facandu-i sa se
autoiluzioneze ca pot imprumuta pe loc o viata mai buna, Tncepand chiar de
azi, ca nu trebuie sa trudeasca din greu toata viata pentru a-si cumpara casa
de vis 1n care sa moard. La mine in Breidafjordur, trebuia sa curga sudoarea a
saisprezece generatii Tnainte de a-{i putea construi un acoperis cat de cat
deasupra capului, dar toti acesti oameni voiau sa aiba totul pana in weekend.
Iar Magnus al meu a fost pe faza si le-a oferit Tmprumuturi pe viata,
faimoasele credite de tip ,,cos” in mai multe valute.

In loc ca fiecare ratd platitd lunar si reducd suma Imprumutatd initial, se
adduga pe deasupra. Astfel incat rata urmadtoare era si mai mare, iar suma
Imprumutata crestea ca Fat-Frumos si ipoteca pentru un apartament la etajul
intai se umfla pana la etajul al patrulea. La sfarsitul crizei financiare, care a
lasat in urma o moneda nationala la pamant, oamenii se indatorasera cat
valoarea intregului bloc, ceea ce nu inseamna ca n-au trebuit sa-si paraseasca
apartamentele si sa-si faca cuib in magazia pentru biciclete.

Dintotdeauna a fost putin ciudata viata Tn Islanda.



Acesti mari camatari (de exemplu, sefii lui Magnuds) au profitat, fara
putinta de tagada, de inrobirea prin credite a oamenilor obisnuiti si apoi si-au
dus castigurile pe piatd, unde au speculat titluri de valori si actiuni, pana cand
s-au intors acasa, asemenea batranului tata din poveste, cu patru mere stricate
in sac. Iata geniul boom-ului economic al Islandei in toata splendoarea lui.
Au reusit sa scufunde pana si firma de transport naval Eimskip, infiintata de
bunicul Sveinn in 1914. Ceea ce nu face decat sa adevereasca noul proverb:
cel care nu poseda nimic poate face orice, dar cel care poseda totul nu poate
face nimic.

Asadar, Magnus al meu a fost lovit foarte tare de criza. Si el facuse un
credit enorm care i s-a prabusit Tn cap. S-a dus terasa, la fel si casa, desi
masina a supravietuit cu caroseria putin sifonata. Si cand te gandesti ca abia
se punea 1napoi pe picioare dupa divortul din urma cu sase ani, eveniment
care l-a lovit asa de tare, ca a sfarsit Tn arest la domiciliu autoimpus.
Nenorocirile vin cu gramada, in timp ce norocul calatoreste intotdeauna
singur, spuneau oamenii din vechime. Intreprinzitoarea Ragnheidur, fosta
sotie a lui Magnus si mama copiilor lui, nu s-a limitat la a-1 insela n toaletele
publice pentru persoanele cu dizabilitati din tot orasul, lucru pe care soacra ei
1-a descoperit cu multa siretenie, ci I-a lasat fara nimic, iar asta dupa ce jucase
rolul de primus motor in planul de a vinde vechea si draga mea casa. Este si
va ramane mereu dusmanca mea preferata.

Ti spun Paparuda pentru ci, de obicei, Tn urma ei vin ploi torentiale. Odata,
a reusit s-o facd s planga pana si pe viduva cvadrupld care sunt. In schimb,
ea umbla afisand un zambet de otel, mereu aranjata si radioasa. Minciuni si
tradare sunt ultimele lucruri care le vin In minte oamenilor cand 1i pupa pe
obraz, cu atat mai putin pasiune. Nu, mai degraba un eglefin frigid. Lucru pe
care mi l-a confirmat al meu Print Cartof plangand, chiar in acest garaj, cu un
an In urma: era rece ca gheata In dormitor. In vest, acestor femei li se spune
pesti congelati. Prin urmare, bietul de el a iesit din casnicie inghetat bocna si
n-a mai reusit sa-si incalzeasca unealta decat ani mai tarziu, cand o femeie
maruntica cu un zambet de Buddha i-a decongelat-o cu degetele ei tantrice.

Cat despre Paparuda, si-a purtat racitorul prin tot orasul, ademenind barbati
inocenti care au confundat glacialitatea ei cu dragostea, abandonandu-si
copiii si casele. Dora, mare cititoare de reviste de scandal, mi-a povestit
despre doi tati de familie pe care i-a atras Tn congelatorul ei, doar ca sa se
trezeasca degerati in propriile gradini la crapatul zorilor: sotiile 1i gasisera
dezbracati si zgribuliti, cu inimile proaspat frante si cu fire de par pubian pe



buze.



44,

Sfarsitul copilariei
1941

Asadar, dupa aproape un an la Copenhaga, eu si mama ne-am aventurat in
imperiul nazist cu carne afumata feroeza in cosul de picnic si ganduri
islandeze 1n cap. N-a fost usor sa ne dam seama unde se termina Danemarca
si unde Tncepea Germania. In toate satele domnea aceeasi atmosferd de al
Treilea Reich. Trenul a Tncetinit cand a trecut prin Flensburg, ca pentru a le
permite pasagerilor sa admire steagurile proaspat spalate, strazile imaculate si
vitrinele magazinelor stralucitoare, pline cu fotografii ale Fiihrerului si ale
tuturor copiilor lui blonzi. Nu puteai sa te faci ca nu vezi: fiecare clanta din
acel oras din caramida rosie emana bucuria victoriei si increderii Tn sine, si
nici chiar pietrele cubice din pavaj nu puteau ascunde mandria pentru cele
mai recente cuceriri teritoriale: Ungaria, Cehoslovacia si Romania fusesera
bagate si ele-n tolba. Am coborat pe peron, am schimbat trenul si ne-am
asezat Intr-un vagon care scuipa fum, purtandu-ne cu mare zgomot spre
Marea Nordului. Acolo se gasea, si se gaseste inca, portul Dagebiill, care s-a
dovedit a fi punctul terminus, sfarsitul copilariei mele.

Cum era si firesc, ma incanta ideea de a ,,pleca de acasa” si de a descoperi
noi orizonturi, insa despartirea de mama m-a marcat. Trenul s-a oprit Tn
mijlocul ,,orasului” compus din doua case, un hotel si un peron de gara. De
acolo am mers pe jos pana in port, doua femei in pardesiuri, una inalta,
cealalta scunda, una blonda, cealalta bruna. Stramtorarea financiara nu-i
permisese mamei sa cumpere doua bilete de feribot si intentiona sa-si ia la
revedere de la mine pe chei. Urma sa ma imbarc singura pe feribot si sa fiu
intampinata la celalalt capat de straini. Pentru a-mi ridica moralul, mama mi-
a povestit despre bunica Vera si mi-a cantat:

,Barca pluteste, barca pluteste,

Pe marea de lacrimi pluteste.

Intre patru scanduri departe de mal,
Ne-ndreptam Tmpreunad spre marele final”.



Marinarii obisnuiau sa cante strofa asta pentru a-si infrunta fricile cand
erau nevoiti sa iasa pe mare pe vreme nesigura. Dar pe mine nu ma consolau
defel, absorbita cum eram de sentimentul nou-nout care crestea In mine cu
fiecare pas. O mica pupa se strecurase in maruntaiele mele si se metamorfoza
intr-o omida, apoi un vierme, pentru ca in final sa devina un hamster mic. Iar
la vederea marii care se intindea dincolo de chei, hamsterul s-a expandat
brusc transformandu-se Intr-un castor matur care-si impingea botul in sus pe
gatul meu, incercand repetat sa-si plesneasca limba de gingia mea. Mi-am
desfacut fularul rosu, dar in zadar. Nu reuseam sa pricep ce se Tntampla cu
mine. Nu mai avusesem niciodata un astfel de intrus in piept. Pusese
stapanire pe trupul meu. Singura mea certitudine era ca nu aveam niciun
control asupra lui, lucru care nu facea decat sa-mi exacerbeze plansul si nodul
din gat, expresie pe care o voi Invata abia mai tarziu.

Era un feribot mic, dar fluxul 1l ridicase, astfel incat pasarela parea aproape
orizontald. Mai multi pasageri Imbricati elegant au urcat la bord. In drum
spre chei, mama mi-a oferit cel mai important sfat al ei: ,,Si nu uita sa te rogi
pentru tatal tau”. Apoi s-a oprit, a lasat jos valizele tari de lemn, a ei si a mea,
si m-a Intrebat daca totul va fi bine de-acum. N-am reusit sa pronunt niciun
cuvant, nici sa scot vreun sunet din cauza castorului al carui bot Tmi bloca
gatul, plesnindu-si Incontinuu limba de gingiile mele. Printr-un efort
inimaginabil, am reusit totusi sa Tnghit, dar atunci mi-au explodat ochii si am
inceput sa plang cu lacrimi fierbinti. Pe dinauntru strigam: Mama! Mami! Nu
ma trimite pe mare! Nu ma parasi! Nu ma lasa singura!

Nu intelegeam nimic. Eu care fusesem atat de nerabdatoare! Dar nu, acum
nu puteam ramane fara mama. M-a luat in brate si a reusit sa-mi spuna cateva
vorbe de alinare Tnainte sa izbucneasca si ea brusc. La inceput am crezut ca
rade. Dar cand si-a scos batista alba brodata, mi-am dat seama ca era la fel de
disperatd ca mine, daca nu mai mult. Am privit-o uimitd, femeia cea mai
puternica nascutda vreodata pe fata pamantului, statea acum cu sufletul
franjuri si chipul bucati, singurul ei refugiu fiind batista subtire. Dintr-odata
am simtit ca era mai slaba decat mine si ca eu trebuia s-o consolez pe ea,
sentiment atat de trist insa, ca m-am pus din nou pe plans. Un domn cu
paldrie a trecut pe langa noi si ne-a aruncat o privire — doua muieri bocind.
Apoi lumea barbatilor a sunat din corn de plecare.

— Sa nu uiti, Herra, draga mea, te iubesc. Mama te iubeste si iti va duce
dorul 1n fiecare zi si noapte. Si ne vom revedea la primavara.

Un barbat in uniforma mi-a carat valiza la bord, iar eu m-am indepartat



incet pe pasarela care se unduia Tn ritmul lacrimilor mele. Apoi am dat fuga
in partea din fatd a feribotului care se desprindea de chei si i-am facut
disperatd mamei cu mana. In acea zi de ianuarie sclipitoare si Inghetati, stitea
pe cheiul german, cu parul in bataia vantului scandinav, si 1i facea cu mana
copilului ei. Pieptul i se Tndlta si i se scufunda. Si a ramas acolo facand cu
mana si dupa ce vaporul 1i Intorsese spatele, iar eu ma mutasem in partea din
spate a puntii si parcursesem deja o distanta apreciabila. Am urmarit-o pe
mama micsorandu-se pana a devenit o fetitd, apoi o papusa si, Tn final, un
soldatel de plumb. Se tot stergea la ochi cu mana cealalta. Pana la urma, a
fost singura persoana ramasa pe chei si apoi a disparut ca soarele la apus,
dincolo de linia orizontului marii.

Mama mea iubita.

Subconstientul meu, care-mi citise deja biografia, desigur, stia foarte bine
ca despartirea noastra va dura mult mai mult decat lunile ianuarie, februarie,
martie si aprilie 1941. Pana si sora lui mai mica si superficiald, constiinta, a
perceput faptul cd ma aflam intr-un punct de rascruce al vietii mele. Copilaria
mea se sfarsise.

Sta scris In cartea vietii ca fiecare capitol al existentei noastre se incheie cu
o cadere nervoasa. Ne prezentam pentru urmatorul renascuti, dupa ce ne vom
fi plans toate lacrimile, slibiti de tanguielile care ne risund incd in suflet. In
aceasta stare am sosit pe insula Amrum — o fetita islandeza insingurata care-si
pierduse si tatal, si mama intr-un joc de pocher cu conducatorii neinduplecati
ai lumii.



45.

Amrum
1941

Amrum e una dintre insulele frizone, acele bancuri de nisip alb care lucesc
ca o salba de cercei pe gatul Germaniei, daca ne imaginam ca Danemarca este
capul.

Frau Baum astepta pe dig, intr-o pelerina de ploaie calcata impecabil si
parul prins intr-un coc, cu picioarele departate In cizme cu toc, semana cu
Mary Poppins in filmul pe care aveam sa-1 vad abia peste cateva sute de
pagini. Dar pe masura ce ne apropiam, i-am observat figura cenusie si severa.
Femeia, mai tanara de patruzeci de ani, parea ca sufera din cauza buzelor
mari si a ochilor mult prea mici, invaluita de tristete. Ochii ei m-au facut sa
ma gandesc imediat la doua boabe de mazare pe o farfurie goala, desi buzele
aduceau mai degraba cu doi carnati curbati. Copiii stateau tremurand in
umbra ei, trei soareci germani docili, iar mai Tncolo pe dig se afla o fata de
varsta mea cu fruntea Incretita de ganduri. O chema Heike, nemtoaica get-
beget, si, la fel ca mine, se addpostea aici de razboi. Isi pierduse mama in
timpul primului bombardament britanic asupra Berlinului, iar tatal ei 1si varsa
in prezent durerea asupra fermierilor francezi.

Un membru al echipajului mi-a cirat valiza pana pe chei. In ea se aflau cea
mai mare parte a hainelor mele, o pereche de cizme de cauciuc nou-noute,
doua saga islandeze vechi, legate in piele si pretioasa cutie sexy de la Anneli
cea suferinda din dragoste. Frau Baum si le-a revendicat pe toate cu o singura
privire austera.

Ca toate celelalte insule frizone, Amrum este o dund de nisip usor convexa,
alba ca scoica pe marginile dinspre mare si cu smocuri de iarba cenusie pe
culmi. E de sase ori mai mare decat cea mai mare insula din Breidafjordur, iar
in timpul razboiului, pe ea locuiau vreo mie de oameni: femei, copii si barbati
inapti de lupta.

Familia Baum locuia in Norddorf, un sat de 365 de locuitori din
extremitatea nordica a insulei. Casa avea o arhitectura clasica frizona, alba cu
un acoperis abrupt din stuf fnnegrit de vreme. Induntru dominau podelele
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erau goi si albi, cu exceptia sufrageriei, unde atarna o fotografie alb-negru cu
stapanul casei Tn uniforma nazista, si a bucatariei decorate cu o fotografie
color a Fiihrerului, cu o expresie de lup pe fata. Era o veche traditie
europeana, rezultatul a secole de penurie, ca oamenii sa manance sub ochii
vigilenti ai Tmparatului, Tn speranta ca privirea lui le va umple burtile pe
jumatate goale.

Cu o voce din care razbatea clar zelul, doamna mi-a prezentat cu mandrie
casa, dar si-a aratat rapid firea carpanoasa lansandu-se intr-un lung monolog
despre calitatea pufului din plapuma mea, pe care 1l cumpdrase special de la
un fermier de pe insuld, dupa care a insistat sa-mi desfaca chiar ea bagajul.
Am urmadrit neputincioasa cum cutia mea dispare In camera ei, fard sa pot
spune la care dintre obiectele dinauntru tineam mai mult, cu exceptia poate a
germanei mele, care aparent se pierduse undeva la fundul bagajului.

Am fost muta 1n primele zile. O cadere nervoasa nu trece in cateva ore. Ma
simteam nesigura si insignifianta si mi-era dor de mama la fel cum barcii i e
dor de mare. In plus, Frau nu pirea genul comunicativ, iar Heike ma privea
piezis, afirmand ca nu vorbeste daneza, islandeza nici atat, si isi tinea
lucrurile doar pentru ea. Femeile din Copenhaga avusesera parte de multe
nenorociri, dar In ochii acestei fete de doisprezece ani am citit pentru prima
data ororile de care e 1n stare razboiul. Viata ei se prezenta privirii sub forma
unei griamezi de moloz fumegind. In prima noapte, n-am putut si dorm
pentru ca mi-era dor de mama, asa ca am urmadrit-o pe Heike cum doarme. La
intervale regulate, se smucea In pat si 1si tragea plapuma peste cap. Asa
lucreaza sufletul: incearcd sa atenueze fiecare soc repetandu-l la nesfarsit
pana cand 1l goleste de durere.

A doua zi am 1nsotit-o la scoala. Dar dupa ce am intrat In clasa, s-a
prefacut ca nu ma cunoaste, desi nu parea sa-si fi facut alti prieteni. Mai
tarziu am aflat ca nu vorbea limba insularilor. Caci, desi la scoala se preda in
germana, toti copiii vorbeau intre ei Tn frizond. E o limba stranie. Cineva a
comentat la un moment dat ca seamana cu o olandeza esuata la mal. Personal,
imi amintea de un danez beat mort pe o nava comerciala engleza care
incearca sa vorbeasca in germana cu o curva olandeza. Ca sa fiu mai poetica
insd, as spune ca frizona este singura limba autentica a marii. Atunci cand
Marea Nordului urca pe tarm si isi croieste drum pana la prima carciuma,
comanda o bere 1n frizona.

Aud 1nsa ca frizonii si-ar fi pierdut limba marii, ca nobilul lor dialect n-ar
mai fi vorbit decat de trei batrane zaharisite dintr-un azil de batrani din



Husum si ca se fac incercadri disperate pentru a le tine in viata cu orice pret.

Venisem cu armura pregatitda dupa tratamentul danez, hotarata sa ma
integrez in grup. S-a dovedit mai usor decat m-am asteptat. Mai mult,
profesoara noastra, Fraulein Osinga, avea grija ca nimeni sa nu depaseasca
limitele. Avea vreo patruzeci de ani, era blonda, cu pielea palida, de o
frumusete speciala Tn modestia ei, un fel de Marlene Dietrich cu coc, dar fara
iubiti, la fel ca toate celelalte femei de pe Amrum. Majoritatea erau vaduve
adevdrate sau iubite abandonate. Aici nu mai ramasesera decat cativa domni
in varstd, prea trecuti pentru a mai face fata razboiului si care, prin urmare,
capatasera sensibilitati feminine. (Barbatii cred Tn principiul ,,ochi pentru
ochi, dinte pentru dinte” pana cand incep sa-i lase ochii si dintii.)

Insula era practic o Fraueninsel sau Insula Femeilor.

Asadar, la scoala am avut parte de o primire calduroasa si, fiind o insulara
batuta de vanturi din nastere, m-am integrat cu usurinta in lumea lor. Dupa o
lund pe Amrum, nu doar ca-mi facusem o prietenda frizona, dar chiar
Incepusem sa ganguresc in acea limba stranie care inca Imi rasunad in cap, ca
un steag zdrentuit pe o coada ruginita. Neaparat ar trebui sa-mi donez craniul
muzeului limbilor moarte de pe langa Natiunile Unite.

Frau Baum nu era prea incantata ca mai are inca o gura de hranit Tn casa,
desi stiu sigur ca tata 1i trimitea o suma frumusica pentru ca ma tinea la ea. Si
saraci nu erau sigur. Herr Profesor Doktor Baum era un functionar de rang
inalt bine platit al Reichului milenar. Se afla rareori in Frizia. Uitam deseori
ca intregul valmasag al razboiului genereaza o birocratie monstruoasa si
incalcita; rare erau ocaziile cand se putea desprinde de stampila de cauciuc si
de formulare. Casa de pe Amrum fusese initial refugiul de vacanta al familiei,
dar acum parea mai intelept ca Frau sa stea aici cu copiii pana cand germanii
castigau razboiul.

Escadrile de avioane britanice Spitfire zburau aproape zilnic pe deasupra
insulei, facand o larma asurzitoare Tn drumul lor spre bombardarea
Hamburgului sau Berlinului. Baietii din sat se distrau numarand avioanele si
izbucneau 1n urale daca, la Intoarcere, lipseau vreo doua, trei. Amrum nu era
o tinta, fireste. Era o insula Tn afara zonei de razboi, un adapost antiaerian
natural. Chiar reusisem sa gasesc o insula de pace pe un continent cuprins de
razboi si am Tncercat sa ma bucur cat mai mult de ea dupa ce mi-am revenit
din cadere, chiar daca eu si Heike trebuia sa ne razboim cu Frau.



46.

Heike si Maike
1941

Dat fiind ca imparteam dormitorul — o pestera cu peretii albi de ghips, cu
un hublou patrat taiat n perete si doua saltele pe picioare de lemn groase ca
trunchiurile de copac —, incet-incet lui Heike i s-a dezlegat limba. Mi-a
povestit despre viata minunata a familiei ei Inainte de razboi, la etajul al
patrulea in Prenzlauer Berg din Berlin. Tatal ei era vatman, iar mama lucra in
tura de seara, casiera la teatru. ,JEra o mare iubitoare de cabaret si lucruri
dintr-astea, dar soarta a pedepsit-o pentru ca nu l-a urmat pe Fiihrer cu toata
inima. Trebuie sa ramanem uniti cu totii”. Da, sigur, imi ziceam eu si-l
vedeam pe tata.

Heike m-a pus la curent cu portiile meschine pe care le primea. Iar de
crescut, sigur n-au crescut dupa sosirea mea. Cei mici aveau dreptul la lapte
degresat, In timp ce noi trebuia sa bem apa. Si se tinea socoteala stricta a
fiecarei bucdtele de carne. Berlineza stia ca ,in baza legii martiale” toata
lumea avea dreptul la o cantitate minima de hrand. Dar Frau Baum ar fi furat
si pfennigul de pe ochii mortului. Zi dupa zi ne culcam nemancate, tot
nemancate mergeam si la scoald. Dar eu, o insulara batutd de vanturi,
crescutd In camara cu merinde a Islandei, stiam ca marea aducea tot timpul
ceva bun de mancare la tarm. Heike a cascat ochii cat cepele cand i-am fript
prima bucata de foca proaspat prinsd. Si am cucerit-o definitiv cand am reusit
sa desfacem pe furis niste scoici Intr-o oala cu apa fiarta. Pe deasupra, m-am
oferit s-o impdrtim pe prietena localnica pe care mi-o facusem de una
singura. O chema Maike, blonda, cu cautatura piezisa, rumena in obraji si cu
un ras tremurator, proaspat ca briza marii. Locuia la doi pasi, Intr-o casa de
caramida rosie, cu mama, bunicii si fratii ei. Tatal ei era plecat, un barbat de
familie desavarsit, a carui noua ocupatie era sa arunce bombe deasupra
oraselelor englezesti.

Dupa scoala, Heike, Maike si cu mine ne plimbam de-a lungul tarmului in
cautare de mancare. La nord se gasea Insula Sylt, ca o dunga alba pe marea
verde ca otelul. Ne bateam cu chirele (soseau mai devreme aici decat la mine
acasd) ca sa le furam oudle delicioase si mancam alge uscate de soare, ba



chiar si niste tipar prajit pe o tepusa. Cand am vazut o foca curioasa
apropiindu-se, Heike a nceput si viseze ci furd pusca tatilui lui Maike. In
schimb, Maike a venit cu ideea foarte buna de a aduna lemnele aduse de
mare. In Amrum era o criza perpetud de lemne de foc, dar, spre surprinderea
noastra, acestea se gaseau din belsug plutind aproape de plaja alba.

Le adunam intr-un carucior pe care apoi 1l taram pana la Maike acasa,
opintindu-ne prin nisip. Acolo le tdiam in bucati cantdnd urmatorul refren
vesel:

Ran an den Feind! Ran an den Feind!
Bomben auf Engelland!

Asa am trecut de partea diavolului fara macar sa-mi dau seama. La
periferia inghetatda a Reichului milenar, o fetitd islandeza dadea o mana de
ajutor cauzei si taia cu ferastraul lemne pentru furnalele masinariei lui Hitler,
fredonand un cantec nazist insetat de sange:

,odriti pe dusman! Sariti pe dusman!
Sa aruncam bombe peste Anglia!”

Apoi mergeam din casa In casa si dadeam lemnele la schimb pe paine
calda. Dar cand acest lucru a ajuns la urechile lui Frau, ne-a cerut sa vada
prada cu care ne intorceam acasi. In mod evident, faptul ci cei cazati la ea
primeau de mancare in casele altora nu-i facea reclama prea buna ca
gospodind. Prima noastra pleasca a intrat direct in camara ei, iar tot ce-am
obtinut a fost o jumatate de felie de paine 1n plus a doua zi.

In afard de familia Tieck, Frau Baum era singura nemtoaicd din sat si
insularii nu o aveau la suflet. De fapt, frizonii nu sunt foarte diferiti de
islandezi: liber-cugetatori si spirite independente, se considera descendenti ai
venzilor, vajnici vikingi care navigau neinfricati in jurul lumii si nu-si
numadrau feliile de paine. Am hotarat ca pe viitor sa ne ducem prada acasa la
Maike, unde ne-am facut propria camara intr-o firida. Dupa scoala ne duceam
direct acolo si tineam festinuri pana la ora cinei. Rar avusesera branza si
pdinea un gust atat de bun. Dar de cum a bagat Frau de seama ca ne-a scazut
pofta de mancare, a luat masuri suplimentare:

— Nu pun mancare pe masa pentru burti pline.

— Dar n-am mancat decat o bucatica de paine de secara la Maike acasa, i-a
replicat Heike.



— N-aveti voi treaba sa mancati In casele altora cand locul vostru e la
masa mea. Fiecare trebuie sa se gandeasca la el. Suntem 1n vreme de razboi.
Ba mai mult, cred ca stiu de unde va procurati painea.

— Dar ni se face asa de... cateodata ne e... Inca foame aici, a infruntat-o
Heike.

— Toata lumea sufera de foame pe timp de razboi! s-a rastit Frau Baum,
aplecata amenintator deasupra noastra, Heike, eu, cei trei copii ai ei si cele
doua capatani de varza, in bucatdria care nu incetase sa duhneasca a varza
fiarta de la sosirea mea. Cu totii trebuie sa facem sacrificii.

Fireste, a remarcat ocheada pe care i-o aruncasem Fiihrerului care veghea
deasupra mesei de pe perete pentru ca a adaugat:

— Pentru Fiihrer si patrie.

In continuare, ne-a tinut o predica scurti despre strategia germana privind
nutritia. Cei care traiesc sub acoperisul ei trebuiau sa traiasca frugal pentru ca
trupele noastre aveau nevoie de toata mancarea care se gasea; noaptea li se
trimitea Tn vagoane speciale de aprovizionare, traversand teritoriile pe care le
inghitisera in ziua respectiva. Aici toata lumea trebuia sa faca sacrificii;
Fiihrerul Insusi oferea cel mai bun exemplu, dat fiind ca-si refuzase cu mult
timp In urmd carnea si manca numai legume la toate mesele. Pentru prima
data am simtit o urma de compasiune pentru barbatul pieptanat cu grija care
refuza carnea si femeile din dragoste pentru patria lui prin adoptie. Frau ne
spusese altd datd ci nu avea sotie pentru ci era ,,cisitorit cu Germania”. In
seara aceea, l-am rugat pe Dumnezeu sa aiba grija de mama, bunicul si
bunica Georgia si bunica Vera si tata, da, si de... Adolf Hitler.

Nu petrecusem decat o saptamana in tara razboiului si Fiihrerul mi se
varase deja 1n pat.



47.

Buze rosii, pantofi negri
1941

Frau Baum a prins urma afacerii noastre cu resturile de lemn si a reusit sa
ne confiste caruciorul. Asa ca a trebuit sa ne reorientam asupra altor comori
ale tarmului. Maike ne-a Tnvatat cum sa citim pescarusii si, putin cate putin,
ne-am transformat in veritabili sobolani ai plajei, urmadrindu-i pe tovarasii
nostri din vazduh n timp ce umblau dupa mancare si alte minunatii. Si,
fireste, gaseau din plin pe plajele acelea. Submarinele trageau neobosite cu
torpile In vapoare, iar curentii Marii Nordului aveau grija sa le imprastie
incarcatura din Skagen tocmai pana la sud de Ostende. Odata am gasit un
butoi cu heringi pe jumatate spart, iar alta data o mie cinci sute de becuri care
nu se potriveau la nicio lampa. Ne-am distrat copios uitandu-ne la pasari cum
se chinuiau cu perele lucitoare de sticla. Cea mai valoroasa captura insa au
fost doua cutii de lemn pline cu borcanase cu crema de pantofi, pe care le-am
dosit Tn camara de la Maike si apoi le-am vandut pe piata neagra fara ca Frau
sa ne prinda vreodata. S-a mirat insa odata la cina cat de luciosi devenisera
pantofii satenilor. Am reusit sa ne reprimam zambetele, iar eu i-am raspuns:

— Da, din cauza sarbatorii.

— Sarbatoare?

— Da, Biikebranen. E saptamana viitoare.

Cucoana nemtoaica nu petrecuse inca nicio iarna pe insula si, prin urmare,
habar n-avea de aceasta traditie tipic frizond, cel mai probabil de origine
pagana: in noaptea de 21 februarie, oamenii se aduna pe plaja si fiecare sat
face un foc de tabara sau biike. Se canta si se danseaza si se da foc unui om
de paie considerat de unii simbolul iernii; prin arderea lui, se trezea
primdvara adormitd in pamant. Bunicul lui Maike ne-a povestit ca pe
vremuri, femeile aprindeau focul de tabara pentru a-si lua ramas-bun de la
barbatii lor care plecau sa vaneze balene. Bunica ei a adaugat glumind ca in
felul acesta frizonele le dadeau de stire flacailor ca au plecat toti barbatii de
pe insula.

— Oamenii chiar au de gand sa aprinda focuri pe plaja? E ca si cum i-ar
pofti pe englezi sa ne arunce in cap misiluri, a spus Frau Baum, lasandu-se pe



spate in scaun, cu picioarele larg desfacute, transpirand in sortul ei si dand
din cap dezaprobator.

— Mama, ce-s alea mistiluri? a Intrebat fiica ei, o floricica blonda cu
obrajii rumeni de soare si de vant.

— Miisilurile sunt bombe pe care oamenii rai care traiesc iIn Anglia le
arunca din avioanele lor ca sa explodeze casele si sa moara oamenii, i-a
raspuns Heike dintr-o suflare.

— De ce vor sa moara oamenii?

La care eu i-am raspuns:

— Pentru ca vorbesc germana, nu engleza.

— Mama, nu vreau sa mor. Vreau sa vorbesc engleza! a spus fetita
incepand sa planga.

Maica-sii i-a luat fata foc de furie.

— De ce i-ai spus asa ceva? Ce tampenii sunt astea? Si nu mai vreau sa
umblati prin sat si sa vorbiti frit... frizona, lua-o-ar dracu’! Aici sunteti in
GERMANIA, mergeti la o scoali GERMANA, asa ca trebuie si vorbiti
GERMANA!

— Nu, mama, eu vreau sa vorbesc englezad, s-a smiorcait cea mica.

La cei doar unsprezece ani ai nostri, intuitia feminina ne-a ajutat sa
intelegem izbucnirea isterica a femeii. Inima ei era prizoniera pe o insula
straind, Tn mijlocul unei crize nervoase de proportii nebanuite. Furia ei nu
avea nimic de-a face cu noi; avea legatura cu altceva, ceva care ne depasea.
Nu aveam de ce s-0 ludim personal. In ziua aceea, citisem o scrisoare de la
mama, plina de semne ale exclamarii: ,,Ah, daca te-as avea aici cu mine! Mi-
e asa de dor de tine, Herra, dragostea mea! Nu uita sa te rogi pentru tata!”

Barbatii se caftesc, femeile patimesc.

Frau Baum nu era singura ingrijorata de focul de tabara iminent. Era
subiect de discutie peste tot In Norddorf. Ceilalti germani din sat, clanul
Tieck, scoteau flacari pe nas. Fiica lor Anna a ridicat problema la scoala,
avertizand ca toti cei care vor merge la foc vor fi secerati de gloantele
englezesti. Heike s-a Incruntat. Pana la urma, a sosit un ordin de la Berlin
care interzicea aprinderea de focuri pe tarmurile celui de-al Treilea Reich.
Cum 1n acest satuc nu existau Tnsa functionari cu svastici, lucru care spune
multe despre curajul acestor frizoni cu spirit liber, localnicii si-au vazut de
focul lor de tabara, asa cum faceau in fiecare februarie de mii de ani.

Heike a parasit clubul frizo-islandez, reprosandu-mi de sub plapuma
inghetata de acasa ca ma las purtata in astfel de actiuni nebunesti.



— E adevarat ce spune Frau Baum. Vechile traditii trebuie sa dispara.
Trebuie sa ramanem uniti.

— Dar noi n-avem nicio responsabilitate. Noi doar... ne uitam.

— Herra, suntem in razboi. Neutralitatea e o lasitate. Focurile alea sunt o
amenintare pentru al Treilea Reich.

— Da, hai sa mergem sa incercam sa le stingem. Vii cu mine?

Nu mi-a raspuns. A pastrat aceeasi tacere ca atunci cand eu si cu Maike
discutam despre Biikebranen. Amandoua simteam teama amestecatd cu
entuziasm. Si mandrie. Intrucat contributia noastrd se vedea cu ochiul liber.
Fiecare pantof care pasea pe strazile terne ale satului cenusiu stralucea ca
obsidianul la soare. Iar in aceeasi saptamana, lucrurile au luat o turnura si mai
buna cand am descoperit pe plajd doua containere argintii de metal, de
marimea unor valize. Heike si Maike mi-au interzis categoric sa ma apropii
de ele, insistand ca dragii nostri copoi, pescarusii, se tineau departe de ele.

— Asta doar pentru ca din cutii nu vine niciun miros. Nu e mancare in ele,
am spus eu.

— Da, exact! Bombele n-au miros!

Firea mea islandeza a refuzat insa sa se supund. Curiozitatea mea
nesabuita, tampita m-a impins sa trag cu ochiul in cutii. Fetele au pastrat
distanta, dar nu atat de departe cat sa nu ma auda tipand, cat eu m-am furisat
pana la recipientele metalice si am desfacut Tn cele din urma incuietoarea
simpla. O, dar stiu ca ascundeau bombe: mii de tuburi cu ruj de buze rosu-
razboi. Am scos un tipat triumfator si le-am strigat sa se apropie. Dupa ce am
incercat mai multe culori si am ras pana n-am mai putut, ne-am umplut
buzunarele cu aceste comori, am tras cutiile intr-un loc ferit si le-am Tngropat
n spatele unei dune.

In noaptea de Biikebranen, toate femeile au sosit la bal cu pantofi negri
lustruiti si buze rosii ca focul.



48.

Barbatul din cer
1941

Frau Baum le-a interzis fetelor ei sa mearga la focul de tabara si ne-a
incuiat in dormitor ca sa fie sigura. Nemtoaica Heike era de acord cu stapana
casei si ne-am certat infiorator, fiecare Tn patul ei, in timp ce semiintunericul
crepusculului punea treptat stapanire pe camera. Eram hotarata sa ma duc. Un
Reich care nu facea fatda unui foc de tabara n-avea cum sa reziste o mie de
ani. Impreund cu Maike munciserdim din greu si ciram busteni pentru
gramada care intre timp se 1naltase mare si semeata. N-aveam de gand sa-1
ratez.

— Vrei neaparat sa te omoare?

— Sa ma omoare?

— Da, se va sfarsi cu un raid aerian cand o sa vada englezii focul.

— Nu-mi pasa.

— Nu-ti pasa? Chiar vrei sa te omoare?

— Da, sigur.

— De ce?!

— Pentru ca... pentru ca sunt curioasa! Islandeza!

Maike a batut la geam. Dupa o scurta altercatie, am reusit sa ma smulg din
mainile lui Heike si sa ma furisez pana la fereastra. Am fugit impreuna cu
Maike pana la plaja si am ajuns 1nainte sa-1 aprinda.

Era o noapte friguroasa, fara vant. Gerul pisca, dar nu era zapada pe jos.
Cerul sclipea din toate lumanarile intr-o liniste la fel de groasa ca nisipul si
intunericul, pand cand un batran fochist a aprins focul cu trei pulverizari de
benzind. Cam o sutd de oameni se aventurasera afara din case si stdateau in
picioare langi flicarile care trosneau si marea care suspina. In mod firesc,
multimea era patrunsa de oarece teama, insa tensiunile ultimelor luni Ti
apropiasera. Cineva a Tnceput sa cante. I s-au alaturat si barbati, si femei,
lasandu-si mainile sa cada pe umerii vecinului si leganandu-se la unison in
ritmul valurilor, focului si cantecului. Semana cu un foc de tabara al
cercetasilor sau chiar cu un bal de Craciun, dar atmosfera avea si un element
sexual insolit. Femeile, care se gatisera cu ruj rosu si pantofi lustruiti,



semanau cu niste dansatoare spaniole de flamenco. Gemenele blonde din
vecini, care paseau mereu aplecate sub greutatea sanilor abia Inmugurifi,
radiau de bucurie in cercul de lumina al focului. Ocheade furise tasneau
asemenea scanteilor din foc doar pentru a se stinge Tn bezna noptii; nu era
niciun tanar inflamabil de fata care sa transforme scanteile in flacari. Erau toti
dusi departe, Tn Ljubljana sau Libia, Tmbuibandu-se cu carnati de cal in
vagoanele deschise ale trenurilor de marfa. Aici nu ramasesera decat barbati
la apusul vietii care se leganau intre sani virginali si materni, lasand ultimele
raze ale soarelui lor sexual sa linga culmile pe care se aflasera candva.
Doamne, inca Imi mai rasuna in minte versurile acelea frizone stravechi:

Klink dan en daverje fier yn it roun,
Dyn alde eare, o Fryske groun!

Fie ca sunetul tunetului divin In cinstea ta sa rasune, pamant frizon,
batrane! Dar era ca si cum l-ar fi invocat pe diavol: in mijlocul psalmodierii,
s-a auzit o bubuitura din cer. Oamenii s-au oprit pe loc din cantat si s-au uitat
in sus. Nu se vedea nimic, dar zgomotul se auzea tot mai tare. Germanii
avusesera dreptate. Focul atrasese bombardierele englezesti. Am fugit imediat
de langa foc si am Incercat sa parasim plaja, unii oameni s-au aruncat in nisip.
Dar eu si Maike n-am ajuns prea departe, pentru ca sunetul de avion care
survoleaza s-a transformat in sunet de avion care se prabuseste; cand ne-am
uitat in jur, o forma neclara, decorata cu cercuri albe si rosii, a aparut din
cerul Tntunecat timp de o clipita Tnainte de a disparea in mare cu un plescait
puternic, la mica distanta de tarm. Nu se distingea decat o jumatate de aripa
care iesea din mare si fumul alb care se ridica din ea insotit de un suierat slab.

Am observat ca fata nemtoaica, Anna Tieck, sau Anna-Taca, cum Ti
spuneam eu In scrisorile catre mama, se afla la cativa metri de noi. Deci
venise si ea pand la urmd. Iar acum ne privea pe Maike si pe mine
dispretuitor.

Un batran curajos, care in mod evident nu mai tinea la viata lui, s-a ridicat
cu greu in picioare si a pornit in jos spre api. Impreund cu Maike ne-am
intors tiptil la foc, am trecut pe langa el si l-am urmat pe batran. Si altii au
facut la fel. La scurt timp, suprafata marii a fost tulburatd de noi miscari, iar
dupa cateva clipe tensionate, am reperat un barbat care inota spre noi.

— Care-i acolo? a strigat batranul in germana.

Niciun raspuns. Tandrul, imbrdcat intr-o geaca lucitoare, a iesit din mare si
s-a apropiat Tmpleticindu-se de noi, epuizat. Nu parea inarmat, s-a oprit la



marginea apei si s-a uitat la noi o clipa Tnainte sa se aplece, sa-si apuce
genunchii cu mainile si si-si tragd sufletul. Ti curgea apa de mare din cap.

— Cine esti? a repetat batranul in germana.

Deja se stranseserd mai multi oameni pe plaja. In spatele lor, focul ardea cu
valvataie si trosnea. Barbatul s-a indreptat de spate si a intrebat:

— Aici e Wannsee?

— Ce?

— Sunt Tn Wannsee?

Vorbea germana cu accent englezesc.

— Sunteti englez? a intrebat o voce de femeie din spatele nostru.

— Da, a raspuns el in engleza, apoi, Intinzand mainile ntr-un gest de
predare totala, a adaugat: Arestati-ma.

Frizonii s-au uitat unii la altii, la barbat, apoi din nou unii la altii, fara sa
scoata o vorba. Era un soldat tanar, cu o fatd frumoasa si parul negru,
ondulat. Ii tremurau buzele si umerii de frig. Inaintand poticnit pe plaja, s-a
intors si a aratat cu degetul spre mare, spre epava si tocmai se pregatea sa
spund ceva cand l-a cuprins un acces de tuse care i-a Tnecat cuvintele. In cele
din urma, a icnit si a lasat o dara de voma sclipitoare pe plaja. O batrana s-a
apropiat cu o patura si a aruncat-o peste el, inainte ca o femeie mai tanara sa
alerge s-o ajute. Impreuna l-au sprijinit pe pilot pand la foc. Purta o geaca de
piele cu insemnele Royal Air Force pe piept si pe maneca, iar de la buza de
jos pana la barbie se desena o frumoasa cicatrice alba. Englezul a facut cativa
pasi clatinandu-se, apoi s-a oprit in dreptul a doi barbati si le-a zis, In
germana lui proastd, ca tovardsul lui era incd blocat In fuzelaj. In timp ce
femeile 1l iIndemnau pe bdiat sa se apropie de foc, cei doi au intrat in apa
incercand sa se apropie de aparatul prabusit. Dar erau amandoi batrani si nu
s-au aventurat mai departe de genunchi; apa era rece ca gheata. Nu se mai
vedea niciun fel de miscare in jurul epavei care, Intr-un final, a capitulat in
fata unui mic val, iar aripa verticala s-a scufundat Tn mare cu un plescait.

Cateva clipe mai tarziu, batranii au facut stanga imprejur si au revenit la
foc. Femeile il dezbracasera pe englez de geaca si de camasa si-l infasurasera
intr-o patura. Cineva completase ansamblul punandu-i un sal rosu pe umeri.
Sedea pe nisip cu picioarele incrucisate si se uita absent la foc, in timp ce
dintii 1i clantaneau usor, Inconjurat de fiicele si mamele frizone. Si eu, si
Maike ne holbam la el vrdjite. Nu mai vazusem in viata mea un barbat atat de
frumos, poate doar pe marele ecran in Copenhaga. De partea asta a Marii
Nordului pur si simplu nu se produceau fete cu trasaturi atat de armonioase.



Iar eu care crezusem ca britanicii sunt niste javre ucigase, obsedate de bombe,
cu nasuri dickensiene si gusi victoriene.

Profesoara noastra, Fraulein Osinga, care vorbea destul de bine engleza, s-a
lasat pe vine langa proaspatul sosit asumandu-si rolul de interpreta si
informandu-i pe ceilalti ca pe baiat il cheama William si ca a crezut ca s-a
prabusit aproape de Berlin, langa lacul Wannsee. Altceva n-a mai aflat de la
el. Era in mod clar tulburat de greseala facuta, care se pare ca-l costase viata
pe tovarasul lui de zbor. Nu era usor sa-l faca sa Inteleaga unde se afla.

— Freezeland? a repetat el cu vocea tremurand.

Se vede treaba ca Tnca avea cas la gura oricat de frumusel ar fi fost el: un
pusti de douazeci de ani care pesemne isi petrecuse seara de dinainte Intr-un
pub din Londra, aruncand cu sageti la tinta.

Femeile 1l priveau pe tanarul superb cu ochi visatori si buze rosii ca focul.
Putine lucruri 1i pun unei femei foc la inima mai tare decat vederea unui baiat
frumos si trist. Adolescentele isi aranjau cu cochetarie sprancenele si buzele.
Da, pe neasteptate, le picase o comoara din cer. Eine Sexbombe aus England.

— E incredibil de frumos, nu ti se pare?

— Da, a soptit Maike. Nu se poate sa fie englez.

S-a auzit din nou un huruit, de data asta dinspre mare. Un vas se apropia in
viteza de la sud, dotat cu un proiector enorm care cerceta plaja ca un cadine
incercand innebunit sa prinda urma pana cand ne-a descoperit langa foc. Cei
care stateau langa soldatul englez au sarit imediat In picioare si, in cele din
urma, la fel a facut si el. Zgomotul motorului s-a potolit, dar proiectorul
ramanea fixat pe focul de tabara. O voce severa de barbat a bubuit dintr-un
megafon: ,, Feuer ausmachen!”

Am ramas cu totii In picioare, crispati, urmarind haina lunga autoritara
croindu-si drum prin apa pana la tarm. Cu coada ochiului am observat insa
cum Frdulein Osinga a Tngropat discret cu piciorul geaca de piele a pilotului
in nisip, acolo unde se afla, aproape de foc. Ofiterul Tn haina lunga era inalt si
avea miscari rigide, ca si cum nu si-ar fi putut indoi genunchii. Purta cizme
de piele pana la genunchi si o cascheta de comandant, isi tinea maxilarul
proeminent intr-o atitudine amenintdtoare, iar in mana stanga avea un
megafon. In cealaltd i sclipea un revolver cu teava lungd, n urma lui, au
aparut doi soldati cu pusti. Comandantul n-a mai folosit megafonul, in
schimb, gesticula cu pistolul in timp ce urla la noi sa stingem nenorocitul de
foc. Ce nebunie mai era si asta?

— FEUER AUSMACHEN!



Isi purta cascheta indesatd pe cap si ochii 1i erau ascunsi de umbra
cozorocului. Englezul a inceput sa tremure din nou. Doi baieti au rupt-o brusc
la fugd, in susul plajei, dar comandantul i-a observat. Erau fratii lui Maike.
Cu viteza fulgerului, mama lor a intors capul ca sa se uite dupa ei,
reprimandu-si un tipat, apoi dandu-i drumul cand l-a vazut pe ofiter ridicand
pistolul. Cu instinctele fulgeratoare ale unei leoaice, s-a ndpustit spre teava
armei si a reusit sa devieze traiectoria glontului care s-a pierdut in intuneric.
Barbatul Tnarmat s-a scuturat de ea, Innebunit de furie. A tras doua focuri 1n
directia dunelor, dupa care a indreptat pistolul spre femeia care zacea la
picioarele lui si scancea In germana: ,,Da, Tmpusca-ma... Impusca-ma pe
mine 1n locul lor!” Am observat expresia impietrita de groaza a prietenei
mele.

Dar barbatul Tn haina lunga n-a avut timp s-o Impuste pe mama pentru ca
cei doi soldati s-au apropiat de el aritdnd cu mana spre mare. Intorseserd
proiectorul cu spatele la uscat si acum luminau epava avionului britanic. Cei
trei s-au indepartat de foc cu pasi mari in directia tarmului de unde venisera.
In acelasi moment, Maike a izbucnit Tn plans aruncandu-se asupra mamei ei,
inca Tn genunchi pe nisipul Tn care isi afundase adanc mainile, dezamagita
parca de faptul ca nu-i va servi drept mormant.

Vasul s-a apropiat de epava, in schimb ofiterul s-a Intors in graba la foc. In
urma veneau oamenii lui cu galeti, ordonandu-le barbatilor sa stinga focul cu
apa de mare. Ofiterul si-a impins cu un gest cozorocul caschetei de pe ochi si,
teapan, dar calm, a trecut de la o persoana la alta, ranjind la mama si fiica n
lacrimi care tremurau de frica la picioarele lui. Dar dupa ce s-a convins ca nu
erau decat rebuturi ale razboiului — femei, adolescenti, copii si barbati batrani
—, a parut usurat, iar simtul datoriei a cedat In fata unui zambet.

— Deci sunteti frizoni? Toti frizoni? Si ce credeti voi, ca nu sunteti in
razboi? Credeti ca puteti sa va tineti In continuare de traditiile voastre de DOI
BANI ca si cum n-ar fi niciun pericol? Ba mai mult, sa aprindeti ditamai
focul?!

In spatele lui, focul fasdia sub primele gileti de apad aruncate asupra lui.
Maike 1nca isi tragea nasul in bratele mamei sale, care-si stergea propriile
lacrimi cu dosul palmei.

— Si cu avionul ala de-acolo ce s-a intamplat? L-ati vazut cand s-a
prabusit? a continuat ofiterul.

— Da, a raspuns profesoara noastra.

— Si nu a tras in voi?



— Nu.

— Si ce s-a Intamplat? A fost lovit?

— Nu, nu cred. Doar s-a prabusit.

— Asa deci, da? Doar s-a prabusit si voi v-ati vazut de mica voastra
paranghelie frizona? Ca si cum nimic...

A amutit dintr-odata cu privirea fixata pe englez si a pornit spre el.

— Tu cine esti?

Grupul si-a tinut respiratia 1n tacere.

— Wi... William, a mormait pilotul.

— Willem?

— Ja, a raspuns baiatul ud leoarca, fara vreo urma de accent.

Un ja simplu si curat. Era imposibil sa-ti dai seama carei limbi apartinea
cuvantul. Ar fi putut la fel de bine fi in germand, daneza, frizona sau chiar
olandeza.

— Si cum se face ca esti ud?

Baiatul a incercat sa baiguie ceva, dar nu i-a iesit niciun cuvant de pe buze,
care in plus au Inceput sa-i tremure mai abitir ca oricand. Batranul care se
apropiase primul de el a raspuns 1n locul lui:

— A... sdrit In apa... sa se asigure ca pilotul a murit.

Observasem cda Anna-Taca statea nu departe de mine, in stanga. Si nu
aveam nevoie sa ma uit la ea ca s-0 simt cu urechea stanga cum se
incordeaza.

— Si? Era mort? a Tntrebat ofiterul.

— Da... ei bine, nu... nu tocmai... a trebuit sa se lupte... sa se lupte cu el,
nu-i asa?

Batranul i-a aruncat o privire englezului care 1-a privit si el scurt, apoi a
coborat la loc ochii in nisip, Tncuviintand foarte abatut. Barbatii cu galeti s-au
intors cu o noua Tncarcatura de apa de mare, iar lumina focului a mai palit
putin cu un galgait.

— Da? Asa, care va sa zica, avem aici un erou?

Ofiterul In haind lunga a facut o grimasa sarcastica Tnainte de a ridica din
nou vocea:

— Dar eroii nu stau cu capul in pamant!

Si i-a ridicat maxilarul englez cu pistolul lui german, scrutandu-i ochii.

— Si ce cauta un erou ca tine la un bal al muierilor? De ce nu esti pe front?
Oi fi vreun dezertor?! a izbucnit, smucind salul si patura de pe umerii
soldatului, care a ramas doar In maioul alb.



Judecand dupa expresia de pe fata baiatului englez, nu-si mai amintea daca
maiourile celor din Royal Air Force erau marcate cu insemnul RAF.

Ofiterul si-a aruncat megafonul si, cu un gest foarte brutal, i-a smuls
englezului lenjeria de corp. Era un trunchi magnific cel care ni s-a Infatisat
noud, doamnelor si eunucilor, pe fundalul auriu al focului muribund. Baiatul
si-a lasat capul in piept dintr-o timiditate profunda, daca nu de frica, dar
ofiterul 1-a apucat de umarul drept si l-a intors pe jumatate, iar in acel
moment, dintr-un impuls de bucurie sadica homoerotica, i-a ordonat baiatului
sa-si dea jos si pantalonii.

William tremura acum, Tmbracat doar in chiloti.

Ofiterul s-a dat in spate si 1-a contemplat in tacere o buna bucata de timp.
Se auzea cum fierbea dorinta trupeasca in el. Apoi a facut un pas spre tanar,
si-a bagat varful revolverului in spatele elasticului chilotilor si i-a tras usor in
jos. I-a ordonat sa stea in pozitie de drepti. ,,Stillgestanden!”

In fata noastra se afla un barbat gol, un Apollo adevarat in toatd gloria lui
stralucitoare. Printre trosnetele stinse ale focului, s-a auzit un suspin profund,
desi aproape inaudibil, feminin. Aici, in prezenta focului si a mortii, a marii si
a stelelor, clipa ne dezbracase de vesmintele timpului, iar noi stateam
asemenea unor suflete stravechi, primitive pe cea dintai plaja, langa cel dintai
foc, traind cea dintai dorinta. N-am uitat niciodata. Nu voi uita niciodata. Nici
macar acum, saptezeci de ani mai tarziu, cand zac decrepita, cu doar cateva
suvite de par in cap, pe patul de moarte. Inci il vid in fata ochilor, atdrnand
ca Tnsusi scopul vietii. In viata mea nu mai vizusem ceva de o frumusete atat
de infricosatoare, de o uratenie atat de vulgara, de un adevar atat de
coplesitor. ,,0 lalea cu susul in jos”. In ciuda noptii Inghetate si a sutelor de
ochi feminini, organul englez 1si pastra dimensiunea considerabild, miscandu-
se aproape imperceptibil in ritmul tremuraturilor posesorului sau, la adapostul
firelor de par negre: un madular poleit de foc. Ca noi toti, barbatul cu
cascheta parea vrajit. S-a mai delectat cateva clipe cu aceasta minune, apoi si-
a recapatat glasul izbucnind in ras si le-a strigat oamenilor lui:

— Iata de ce are nevoie armata germana!

Au ras batandu-se pe burta, apoi a repetat poanta ca sa mai smulga niste
hohote. Spectacolul s-a terminat cum incepuse, dupa ce trei frizoni batrani au
aruncat ultimele galeti de apa pe foc. Totul s-a cufundat Tn intuneric.
Proiectorul de pe vas ramasese singura sursa de lumina de pe tarm. Dinspre
mare s-a auzit un strigat, dar ofiterul nu l-a bagat in seamad, Tn schimb, l-a
intrebat pe tanar care e numele lui complet. Englezul a mormait incet in



barba, ascunzandu-si bijuteriile cu mainile.

— Cum ai zis? a urlat neamtul.

— 1l cheama... Willem... Willem Wannsee, domnule ofiter, a raspuns
Fraulein Osinga.

— Aha, Willem Wannsee... a mormait ofiterul, scotand un carnetel si un
creion din haina de piele ca sa noteze numele. Vei primi ordin de chemare! i-
a spus soldatului, dupa care s-a apropiat de el si i-a mangaiat organul englez
cu teava pistolului.

S-a auzit din nou un strigat dinspre vas, iar barbatul in haina lunga si-a
bagat carnetul la loc In buzunar. Tocmai se pregatea sa se retraga cand Anna
Tieck a facut pe neasteptate un pas inainte si a deschis gura. Dar inainte sa
apuce sa-1 dea de gol pe pilotul englez, am sarit in spatele ei si i-am acoperit
gura cu mana. S-a zbatut si am cazut amandouad pe nisip. Am aterizat sub ea,
dar am reusit cumva sa-i blochez mainile si picioarele si sa-i astup gura
germana. Fraulein Osinga a strigat deasupra noastra:

— Fetelor! Ce v-a apucat?

Iar oamenii s-au Intors spre noi, pastrand insa o distanta sigura. Ofiterul a
pufnit Tn ras usor uimit in fata acestei lupte corp la corp, fara a banui Tnsa ca
era o chestiune de viata si de moarte. Dar exact cand barbatul dadea sa plece,
Anna a reusit sa se elibereze din mainile mele si se pregatea sa se ridice In
picioare, cand am apucat-o cu doua degete de elasticul fustei si am tras-o la
loc jos.

— E eng...! a reusit sa strige catre concetateanul ei inainte ca eu sa-i
inabus vocea cu palma.

M-a sfredelit cu o privire de nebuna, s-a zbatut pand mi-a scapat din nou si
a dat sa alerge dupa ofiter pe plaja, cand ceilalti, care formasera un semicerc
in jurul nostru, i-au barat intentionat calea.

— DAR E ENGLEZ! a urlat ea dupa el.

Fetele oamenilor s-au crispat, dar nimeni n-a indraznit s-o faca sa taca. A
mai strigat o data, dar n-a reusit sa strapunga gloata care se stransese tacuta in
jurul ei. Mai multi s-au uitat la ofiterul care intrase n apa indreptandu-se spre
vas. Nu a privit inapoi.

Maike si mama ei s-au indepartat in fuga de grup catre sirul de dune care
despartea plaja de sat. Departe, In intuneric, le auzeam strigandu-i pe baieti
pe nume.

— L-am gasit pe pilot! E mort! i-au strigat ofiterului oamenii sai de pe
mare.



Cateva clipe mai tarziu, acesta se afla la bord, iar vasul disparea cu
proiectorul Tndreptat spre nord. Plaja a fost cuprinsa de bezna totald. Numai
lumanarile cerului le ofereau oamenilor licarul de care aveau nevoie pentru a-
si reveni dupa evenimentele serii. Sub lumina slaba a sorilor altor galaxii,
oamenii amortiti au inceput sa plece catre case. Trei femei 1-au ajutat pe tanar
sa-si punad la loc pantalonii, salul si patura sub privirile vigilente ale altor trei.
Gemenele cu sanii Tnmuguriti chicoteau virginal, cu suvitele de par
amestecandu-se. Anna nemtoaica ma fulgera necrutator cu privirea. Sau
oricum, asa mi s-a parut mie pe intuneric. Statea cu spatele la dunele de nisip
si la Germania aflata dincolo de ele. Pupilele negre ca taciunele devenisera
lentilele gemene, lucioase ale unui binoclu; mi se parea ca vad prin ele pana
hat departe, cale de paisprezece zile, in Cancelaria de la Berlin unde ardeau
furioase doua torte — torte care vazute de-aici pareau de marimea varfului de
ac, dar al caror mesaj era clar si raspicat: Ai tradat Reichul de o mie de ani si
vei plati pentru asta.



49.

Geaca de piele
1941

Incd nu-mi revenisem dupi trantd si nu aveam energia necesard pentru a
ma tine dupa grup, asa ca am mai stat putin langa ramasitele focului. Din
lemnul negru, ars continua sa se ridice un fum alb. Nu departe de foc, am
simtit sub picior altceva decat nisip. M-am aplecat si-am dezgropat geaca
aviatorului. Era din piele, cu captuseala groasa si destul de grea, pentru ca se
imbibase cu apa de mare. Chiar si-asa, am luat-o cu mine, indepartandu-ma
de plaja, pe urmele adancite lasate de sateni in nisipul dunelor Incoronate cu
iarba albastra, catre sat.

N-am reusit sa le gasesc nici pe Maike, nici pe mama ei, dar la un colt de
strada luminat, am dat de gemene, care veneau in fuga dinspre strada lui
Maike si mi-au spus ca baietii se intorsesera teferi. Am oftat adanc de
usurare, dar surorilor le atrasese atentia geaca pe care o tineam 1in brate si
voiau neapdrat sa afle daca era ceva in ea. Buzunarul interior continea un
buletin murat cu fotografia printului englez. ,,0, ce frumos e!” au exclamat ca
toate adolescentele de-a lungul veacurilor. Intr-un buzunar lateral am gisit o
ciocolata invelita in hartie umeda. Le-am dat lor o bucata si am mancat si eu
una. Avea gust amar, ca ciocolata de mena;j.

,Dar Anna unde s-a dus?” am intrebat eu, stergandu-le expresia voioasa de
pe fata.

In aceeasi clipd, am auzit un huruit in cer si ne-am uitat in sus. Patru
bombardiere englezesti zburau pe deasupra satului, de la est la vest, inainte de
a disparea spre mare. Ne-am rusinat putin cum stateam acolo cu geaca in
brate si cu savoarea dulce a dusmanului in gura. Am varat buletinul la loc in
buzunarul interior si ciocolata Tn al meu, apoi le-am rugat pe surori sa
pastreze ele geaca. Nu-mi placea gandul de a o duce acasa la Frau Baum. Au
luat-o si mi-au spus ca soldatul englez era acum la Frdaulein Osinga acasa,
unde urma sa ramana peste noapte. Au mai suspinat o data spunand cat e de
frumos, apoi si-au muscat buzele, aruncand o privire spre cer, unde zumzetul
avioanelor se stingea treptat catre vest.



50.

Insemnatd
1941

M-am furisat in grading, tiptil-tiptil pe langa zidul casei si tocmai ma
pregateam sa ma catar pe geamul dormitorului nostru cand am auzit un
zgomot ciudat venind dinspre camera de aldturi. Era baia. Dincolo de
perdelele verde-pal lucea o lumina slaba, iar dinauntru o auzeam pe Frau
scotand niste gemete puternice. Ii era rdu? Cu cit suspinele se prelungeau, cu
atat Imi era mai clar ca veneau mai degraba de pe taramul placerii. M-am
bucurat pentru ea, m-am agatat de fereastra dormitorului, am intrat prin ea si
m-am bagat in pat.

Heike statea intinsa pe spate, cu capul pe perna si plapuma trasa pana la
barbie. Se prefacea ca doarme, dar se vedea de la o posta in Intunericul
luminat de stele ca era vorba de un copil care abia inchisese ochii, incercand
sa se protejeze de o lume plina de tenebre. Am urmarit-o o bucata buna de
timp, asteptand sa renunte si sa deschida ochii.

— Tradatoareo.

— Nu vrei niste ciocolata? am intrebat, Intinzandu-i batonul pe jumatate
mancat.

— Ciocolata?

— Da, ne-au dat ciocolata la focul de tabara.

— Nu, m-am spalat pe dinti.

— Stii, cand un barbat e gol, e...

— A? azis ea.

— Cand un barbat e gol, e doar un barbat.

— Ce?

— Nu e nici german, nici englez. E... stii tu... daca nu spune nimic. Daca
tace.

— Despre ce vorbesti?

— N-ai cum sa stii daca trebuie sa-l omori sau nu. Uite... am spus
suflecandu-mi maneca puloverului si a camasii si intinzandu-mi bratul pe
plapuma ei. Un brat gol, carne si oase. Nu-ti dai seama daca e islandez, danez
sau frizon... sau german...



Mi-a scrutat bratul in tacere.

— N-ai cum sa stii din ce tara e.

Mana i-a tasnit brusc de sub plapuma si m-a apucat de bratul dezgolit. S-a
intins apoi pana la cosul de pe noptiera de unde a luat o foarfeca, s-a ridicat in
fund, m-a Insfacat cu toata puterea si m-a tintuit de saltea cu o forta care m-a
luat asa de tare prin surprindere, ca m-a lasat fara aparare, n cateva secunde a
reusit sa-mi cresteze in piele o svastica cu foarfeca, putin mai sus de cot.
Apoi mi-a dat drumul. Dintr-unul din bratele crucii a inceput sa iasa sangele.
M-am strambat de durere si am dat fuga la baie. Sau cel putin asta am
intentionat. Caci, desigur, usa era incuiata. De cealalta parte a ei, Frau
continua sa emita suspine lascive. Am ezitat, ascultand-o cum urca treapta
dupa treapta scara placerii. Odata ajunsa in varf, am auzit un sunet de masa
sau scaun sau poate chiar uscator de rufe frecat de podea, urmat de un geamat
profund. Apoi tacere.

M-am 1intors repede in camera mea, Injurand-o pe Heike de toti sfintii. Se
ghemuise intr-un colt de pat, asa ca nu-i mai vedeam decat varful capului, dar
mi-a raspuns pana la urma cu o voce pe jumatate inabusita de plapuma.

— Al meritat-o.

Mi-am legat rana cu o soseta, m-am dezbracat si m-am bagat in pat. Heike
a parut ca adoarme rapid, Tn schimb eu n-am reusit sa inchid un ochi.
Evenimentele agitate ale serii continuau sa-mi alerge prin trup, facandu-mi
inima sa bata ca nebuna.

In cele din urm&, am hotérat si ma duc dupa un pahar cu apa. Aveam gatul
extrem de uscat. De-afara intra lumina, desenand conturul ferestrei pe placile
rosii ale podelei din bucatarie. Iesise luna. Am lasat apa sa curga la robinet
dupa obiceiul islandez, invatat in timpul iernilor petrecute la Reykjavik,
pentru a ma asigura ca e rece. Chiar atunci s-a deschis cu zgomot usa de la
baie si Frau Baum a dat navala in bucatarie.

— O, tu erai? Ce faci aici?

— Tmi iau niste apa.

— Pai, atunci bea apa! Nu lasa robinetul sa curga asa, mi-a zis ea si a
insfacat un pahar gol, 1-a umplut, a oprit robinetul si mi-a Intins paharul.
Unde-ai fost? Pe unde-ai umblat? Pe plaja? Ti-am interzis! M-am speriat de
moarte. Cand te-ai Intors acasa? Abia ai sosit? Si ce-i cu tine, copila? De ce te
uiti asa la mine? S-a Intamplat ceva? Ai baut bere?

Aveam de ales din noua intrebari. Dar m-am multumit sa-i raspund aratand
spre colierul de perle pe care-l purta la gat. Intdi a rimas perplexd, apoi si-a



revenit:

— Da, I-am probat doar, s-a balbait ea jenata.

N-o mai vazusem niciodata pe femeia aceasta rigida ca o scandura intr-o
ipostaza atat de atragatoare. Rujul rosu-aprins reusise sa-i confere fetei o
anumita frumusete, efectul fiind similar celui obtinut cand vopsesti o casa
paraginita in culori vesele: timp de-o clipa, privirea e pacadlita si o gaseste
frumoasa. Avea umerii dezgoliti in camasa de noapte de madtase si purta
colierul de perle atat de familiar mie. Acum stiam cu ce se ocupase in noaptea
aceea.

— E o cutie cu adevarat magica, i-am spus.

— A?

— Cutia mea de bijuterii. Are ceva foarte special. Nu pot sa explic exact
ce, dar n-ati... simtit ceva?

— Cand?

— Cand ati deschis-0?

Frau m-a privit cu ochii ei mici, cenusii, Intrebandu-se daca se poate
discuta despre astfel de chestiuni cu un copil de unsprezece ani.

— Da, drept sa spun, a... a fost...

Atunci a observat soseta pe care mi-o legasem 1n jurul bratului.

— Ce-i cu aia?

— Nimic. M-am zgariat afara de...

— De ce?

— De Germania.

M-am scuzat, spunandu-i ca vreau sa ma intorc in pat, si i-am mulfumit
politicos pentru apa. Noua Frau, proaspat demascata, s-a dovedit neobisnuit
de afabila, mi-a raspuns cu un bitte simplu si mi-a urat somn usor. Iar dupa
conversatia pe care am avut-o in bucadtdria luminata de luna, n-a mai ridicat
niciodata vocea la mine. Dar eu tot nu reuseam sa inchid un ochi, asa ca am
mai rontdit din ciocolata pilotului si m-am uitat la fata orfanei germane de pe
pernd. Era asa de frumoasa cand dormea. Blestemata sa fie! Oare imi va
ramane o cicatrice In forma de svasticd tot restul vietii? (Ia si vedem. Imi
suflec maneca camasii de spital. O, da, Inca se mai vede svastica crestata
stangaci pe bratul meu smochinit.)

Am hotarat sa-i spun Heekja de-atunci inainte, cuvantul islandez pentru
carja, Heekja Hitler, mutilatoarea de brate. Si nici nu detinea ea monopolul
asupra conditiei de copil fara mama si fara tata. Si eu eram la fel de orfana ca
ea, chiar daca mama mea nu murise ca a ei. Sau poate murise? Nu! Si nici



tata nu era mort. N-avea cum. Ce-or fi ficand in seara asta? La ce se
gandesc? Oare nici ei nu pot sa doarma ca mine? De-acum n-o sa mai pot
purta niciodata maneca scurtd, poate doar in prezenta tatei. Ar fi bucuros sa-si
vada fiica Insemnata cu idealurile lui. O, de ce-a trebuit sa se faca militar? De
ce n-a putut sa urmeze exemplul mamei, cea mai Inteleapta persoana care-a
trait vreodata pe pamant?

Mama mea draga. Acum dormi pe un pat tare in casa unui medic din
Liibeck visand la Breidafjordur. Of, ce nu ti-a facut dragostea. Te-a smuls din
raddcini si te-a replantat ici si colo. Poate ca n-ai fost totusi cea mai inteleapta
persoana care-a trait vreodata pe pamant? Ba da, ai fost. Desteptaciunea n-are
nimic de-a face cu dragostea. lar dragostea n-are nimic de-a face cu
desteptdaciunea. Cand vine vorba de dragoste, toti suntem la fel de prosti.



51.

O noapte in Norddorf
1941

Nu puteam sa adorm, asa ca pana la urma m-am sculat din nou din pat. De-
afara se auzeau rasete si am iesit in pijamale. Era o atmosfera magica; gradina
sclipea sub lumina lunii. Astrul alb statea cocotat pe turla bisericii ca o felie
de lamaie pe marginea unui pahar de cocteil, luminand hornurile inguste si
acoperisurile abrupte de paie. Iar Tn gradina de alaturi, gemenele blonde jucau
badminton. Tdcerea teatrala a noptii era intrerupta periodic de loviturile
fetelor. Obiectul pe care-1 trimiteau de la una la alta nu era un fluturas
obisnuit, ci un obiect fard pene, vascos, care lucea in lumina lunii.
Apropiindu-ma, mi-am dat seama ci era un ochi. Isi pasau de la una la alta un
ochi. De trei ori le-am intrebat de unde-l au, pentru ca intr-un final sa-mi
raspunda ca e al lui Frau Baum. Dupa care au ras ca nebunele. Dar au
continuat sa se joace cu un ochi uman sub clar de luna.

Bataile inimii mi s-au intetit mai tare decat loviturile lor. Era ceva Tn mine,
ceva care ma impingea, o forta necunoscuta. Am trecut pe langa gemene, am
iesit In stradd si am pornit prin sat. HALEMWAI, DUNEMWAI, OODWAI,
anuntau indicatoarele, dand din cap spre mine. Lumina nocturnd avea ceva
ireal, aproape ca lumina soarelui. Era un sat mic, asa ca la fiecare colt de
strada auzeam ecoul jocului de badminton, chicotelile si loviturile de racheta
pleosc-pleosc.

Am ajuns 1n dreptul casei lui Fraulein Osinga si am vazut lumina la
fereastra. Pe strada statea o femeie cu barbia mica, parul negru pieptanat pe
spate si ochi arzatori, infometati de barbat. S-a jenat si s-a facut nevazuta. M-
am ridicat pe varfuri si am tras cu ochiul prin geam si am vazut-o pe
profesoara mea stand pe marginea patului si hranindu-1 pe soldat, care statea
lungit cu pieptul gol, sprijinit de o perna Tnalta. Din lingura se ridicau
rotocoale elegante de aburi. Frdulein Osinga era imbracata intr-o camasa de
noapte de matase grena si era cu spatele la mine. Parul blond 1i era prins ntr-
un fel de coc imens, sofisticat, care i se odihnea pe ceafa si 1i urmdrea numai
miscdrile capului, fara sa tremure vreun pic, ca si cum ar fi fost de ceara. S-a
miscat totusi putin cand s-a intors spre pacientul englez cu lingura aburinda,



iar In acest gest minor am citit ceva mult mai mare. Am vazut totul clar:
profesoara avea sa-si piarda viata de dragul lui Willem Wannsee.

Am stat un moment bun observand, fascinata, fata englezului, cat se poate
de multumita ca nu atinsesem nca varsta iubirii, cat se poate de multumita ca
sunt un copil liber caruia nu-i trebuia sa se Intinda cu printi, ci 1i era de-ajuns
coada unui mop. Apoi am pornit mai departe catre luna, traversand satul,
pana cand am ajuns in dreptul ultimei case de la capatul strazii, de unde se
vedea tarmul estic al insulei. Cateva clipe mai tarziu, ma catarasem pe o
sandrama aflata dincolo de un gard. De-acolo m-am urcat pe acoperisul
cocioabei, apoi pe o scard fixatda pe acoperisul de paie pana sus de tot, pe
culmea acestei case necunoscute, unde am stat in picioare tinandu-ma de
horn.

Era o cladire foarte inalta care-mi oferea o priveliste foarte buna a satului
care se profila in spate. Acoperisurile de paie absorbeau lumina lunii fara s-o
reflecte. Numai piatra cubica de pe strazi intorcea tot atita lumina cata
primea. Din cer, ploua torential cu stele. In departare, de cealaltd parte a turlei
bisericii, vedeam ochiul lui Frau aparand pe deasupra acoperisurilor
Intunecate la intervale regulate. Frau Baum gasea mereu un mod de a sta cu
ochii pe ceilalti. M-am intrebat, totusi, daca loviturile neincetate ale
rachetelor de badminton nu i-ar putea dauna vederii.

Jos, pe strada, niste fete Tn paltoane stateau de vorba. Se indreptau spre
casa profesoarei. Pilotul englez nu constientiza probabil ca aterizase fortat in
Chilotesti.

In continuare, m-am intors s privesc coasta de est, care strilucea alba ca
marmura sub incandescenta lunarad, si mai departe stramtoarea dintre insule si
continent. Un vas de patrulare traversa incet suprafata apei, urmat cu
constiinciozitate de reflexia scanteietoare a luminilor sale in valuri. Motorul
murmura din maruntaiele vasului, iar eu i-am simtit ecoul rasunand in mine.
Eram una cu totul, totul era una cu mine. Iar dincolo de stramtoare, se
intindea un intreg continent. Am Intins bratul proaspdt insemnat si am atins
Franta, mi-am scos nasul Tn vant si am mirosit Polonia, dupa care mi-am
suflecat maneca celuilalt brat si am simtit o adiere rece de la Polul Nord.
Spiritul meu a rupt zagazul, nemaiputand fi continut de trupul mic si agil pe
care acum 1l trata ca pe jucdria lui. Doi pescarusi lenevosi au zburat pe langa
coama casei Tn sunet de batdi molcome de aripi. Prima mea reactie a fost sa-i
urmez: stiam ca pot sa zbor, dar stiam si ca pot ramane acolo Tnca trei sute de
ani, ca hornul.



Am optat pentru a doua varianta si am continuat sa contemplu tarile, cu
vederea ascutita pe care mi-o daruise noaptea. Atunci l-am vazut pe tata
clatinandu-se n intunericul zorilor cu un prosop in jurul mijlocului, impreuna
cu alti optzeci de amarati; aveau fiecare cate trei secunde sub dus. lar putin
mai la nord pe continent, mama doar ce se trezise cu pungi sub ochi, luand la
pas strazile cu piatra cubica din Liibeck. Doi islandezi batuti de soarta care,
printr-o eroare a destinului, devenisera sclavii strainilor, ai unor straini
complet gresiti, in loc sa aiba grija de copilul lor care statea cu mintile
ametite pe acoperisul unui sat bolnav de dragoste.



52.

Herr A
1941

A doua zi, s-a aflat ca ciocolata pilotului britanic continea o doza puternica
de amfetamine. Tatal gemenelor, farmacistul cel durduliu, a venit la noi cu o
falca-n cer si alta-n pamant, ne-a confiscat prada si ne-a tinut o predica aspra
despre pericolele pe care le prezinta astfel de substante, In special pentru
fetele frizone.

Nu-mi trecuse Tnca efectul drogurilor. Si asa m-am dus la scoala. Stiam tot,
puteam tot, faceam tot. Dar spre seard, efectele au Inceput in sfarsit sa se
disipeze, batdile inimii mi-au Tncetinit, iar din gaina atotvazatoare in varf de
acoperis m-am transformat intr-un copil plangdcios. Frau Baum m-a vegheat,
iar Hekja mi-a adus un pahar cu apa. Farmacistul a revenit si mi-a prescris un
calmant pe baza de lapte. La scurt timp dupa aceea, am reusit sa adorm.

Zile la rand, gandul la acrobatia mea m-a umplut de groaza — statusem in
picioare pe un horn! —, ori decat ori treceam pe langa o fereastra luminata,
lasam privirea in pamant si mad rugam pentru ochiul lui Frau in fiecare noapte.
Apoi Tmi astupam urechile ca sa nu patrunda povestile care faceau Tnconjurul
satului si pe care, Haekja, mutilatoarea de brate, a incercat de mai multe ori sa
mi le spuna: Adonisul englez o tradase pe Fraulein Osinga cu sora ei. Cineva
daduse peste el si fiica cizmarului Intr-o pivnita nu departe de cimitir. Mai
tarziu, doua fete au fost vazute conducandu-1 spre plaja.

Era singurul barbat adevarat din Muiereni, statut de care a apucat sa se
bucure timp de zece zile, pana cand doi nazisti in uniforma si-au facut
aparitia pe strazile din Norddorf. Au venit la noi acasa si au cerut sa
vorbeasca cu Herr A. Erau doi ofiteri tineri, de rang inferior, baieti de la tara
care primisera post Tntr-un satuc de la periferia izolata a imperiului condus de
cancelarul Reichului, dar dornici sa-si dovedeasca abilitdtile pentru misiuni
mai centrale, ceea ce-i facea extrem de periculosi. Tipic parvenitilor,
uniforma era totul pentru ei, de la cizmele lustruite bec pana la butonii
frumosi, sclipitori. Semanau cu doi pusti dintr-un ordsel de provincie care
venisera sa-si ia de-acasa partenerele la balul mascat, cum masurau la pas
bucatdria compatrioatei lor, Frau Baum, asteptand ca extrem de periculosul



lider al rezistentei, Herr A, sa iasa din ascunzatoare. Haekja statea intr-un colt,
mandra de soldatii ei imbracati impecabil. Ea ma denuntase? Le-au cazut
caschetele pe spate cand m-au vazut venind pe coridor: Herr A era o fetita de
unsprezece ani. Chiar si-asa, m-au grabit spre sufragerie, ordonandu-i lui
Frau sa plece cu copiii, Tnainte de a ma ncuia cu ei. Ceasul din sufragerie a
inceput sa masoare secundele pe care le mai aveam de trait din momentul in
care m-am asezat pe taburetul tare si scartaitor de rachita.

— Recunosti geaca asta?

— Da.

— De unde o ai?

— Am gasit-o langa focul de tabara. Pe... pe plaja.

— Ce accent e asta? De unde esti?

— Din Islanda.

— A, Islanda? Si locuiesti aici cu Frau Baum?

— Da. Tata e 1n armata. Si el e tot islandez. E la Academia Militara
Landsberg. Cred ca e in SS.

— A, da? Bravo lui.

— lar mama lucreaza menajera pentru doctorul Krewald in Liibeck. E
prieten cu Himmel.

— Himmel?

— Da. Heinrich Himmel.

Barbatul care ma interoga s-a intors spre colegul lui care, in ciuda rangului
mai mare, statea pe o treapta mai jos, instalat confortabil pe canapeaua moale,
sub fotografia care-1 infatisa pe Herr Baum in camasa lui maro, si 1si mangaia
mustata deasa. Anchetatorul a ras, iar superiorul lui a zambit.

— Ha, ha, ha. Vrei sa spui Heinrich HIMMLER?

— Da. E sus-pus, am replicat eu.

— Da, da. E sus-pus! Ha, ha. Deci e menajera in casa doctorului Krewald?
Dar ce faceai tu cu geaca? Cu geaca unui pilot englez? Ce-ai facut cu ea?

— Le-am... le-am dat-o surorilor, gemenelor de-alaturi.

— Exact. Si de ce, ma rog?

— Pentru ca... pentru ca... lor li s-a parut atat de frumos. Pilotul, zic. Si in
geaca era o poza cu el.

— Exact, da? Si tie ti s-a parut FRUMOS?

Am ascultat o clipa ceasul.

— Da.

— Da? De ce? Si de ce ti s-a parut acest englez... acest prapadit de englez



asa de FRUMOS?

Ceasul a ticait patru secunde.

— Raspunde! De ce ti-a picat cu tronc?

Acesta era tonul pe care avea sa-mi fie dat sa-1 mai aud de multe ori in
viata mea, de la un sot proaspat pardsit sau un iubit recent tradat.
Instrumentul barbatesc e un arcus cu foarte putine coarde.

— Haide odata, fato! Raspunde!

— Era foarte... frumos.

— A, da? Mai frumos decat un german? Mai frumos decat un SOLDAT
GERMAN?

Tinerele domnisoare prind din zbor arta minciunii.

— Nu.

— Bun. Cunosti o fata pe nume Anna Tieck?

Doamne Dumnezeule, sigur ca ea a fost. Ceasul a Inceput numadratoarea
inversa pana la executia mea.

— Da.

— Sustine c-ai oprit-o sa-1 denunte pe englez. E adevarat?

Puteam la fel de bine sa-mi semnez singura condamnarea la moarte.

— Da.

— Stii ce Tnseamna asta? cati ani ai?

— Unsprezece.

— Si deja tradatoare de patrie!

In acest punct, am cedat si am inceput sa plang.

— E interzis sa plangi in timpul interogatoriilor celui de-al Treilea Reich!
Se pedepseste cu moartea. Iti ordon si Incetezi imediat!

S-a auzit cum Frau Baum incearca clanta de partea cealalta a usii. Apoi
vocea ei imploratoare:

— Sotul meu lucreaza la Ministerul de Razboi la Berlin! Profesor Doctor
Helmut Baum! Va implor!

Buna si draga Frau.

— Liniste!

Ceasul ticaie de doua ori. Eu sughit de doua ori.

— De ce ai Tmpiedicat-o pe Frdulein Tieck sa spuna adevarul despre pilotul
englez?

— FEu... eu n-am vrut sa... moara nimeni.

— Sa moara?! Tu nu stii ca razboiul asta inseamnda, MOARTE? OAMENI
CARE MOR?



Am simtit gura Inghetati a tevii unui revolver pe frunte. Il Tnsotea un miros
Ingrozitor, caracteristic, de otel, pe care n-am reusit sa mi-l sterg din minte
toata viata, desi numele si chipurile am Tnceput sa le uit. Iese plutind din
colturile mintii mele cand si cand, ca un gaz invincibil, un vestitor al mortii
trimis de Hitler cu miros de otel nemtesc. Trebuia sa gasesc raspunsul corect.

— Nu, m-am smiorcait. Sunt doar... islandeza.

— Islandeza, da? Asta e... de care parte sunteti voi in razboi? m-a Intrebat
el, parand deconcertat pe moment.

— Noi... noi suntem...

Ma pregateam sa incerc un raspuns obiectiv, dar brusc mi-am amintit ca
am unul mai bun si mi-am suflecat maneca dreapta, pana mai sus de cot, am
dezlipit plasturele de pe rana si cu mandrie mimata le-am ardtat svastica
crestata cu foarfeca.

— Vad, da? Bun. Dar de ce-ai acoperit-o cu un plasture? N-ai nevoie de
plasture peste svastica!

— Pentru ca era putin... sange.

— Sange? Dar sangele trebuie sa curga!

Blut muss flieBen. 1l cita pe Tnsusi zeul tunetului. Dar in loc si-mi tragi un
glont in cap, soldatul mi-a dat un ghiont de am cazut de pe taburet.

— Ridica-te!

M-am caznit sa ma ridic si am ramas in picioare tremurand.

— Barbia sus!

Am Incercat sa ma tin dreapta.

— Unde e englezul acum?

— Eu... nu stiu.

Mi-a apasat din nou teava revolverului pe frunte.

— UNDE?

— Nu stiu...

Am auzit cum pocneste ceva. Nu un foc de arma. Doar un pocnet. Acelasi
sunet care se-aude cand se scoate dopul universului si ramane Incretit ca un
balon dezumflat. Genul acela de pocnet.

— Spune-mi numele! Unde se ascunde?

— Fréaulein... Fraulein Osinga.

— Fraulein Osinga. Bun. Iti multumim pentru colaborare. Heil Hitler!

A pocnit din calcaie si a intins rapid bratul drept Tn aer. Am pocnit din
calcaie, m-am indreptat de spate si mi-am trimis la randul meu bratul drept in
aer, cu svastica Insangerata si plasturele pe jumatate desprins.



— Heil Hitler!

Eram blocata in aceeasi pozitie cand ei au plecat si Frau a intrat.

— Biata copila.

Eram alba ca varul la fata, cu trupul Tmpietrit in postura aceea, paralizata:
un copil care tremura de groaza. Si nici eu, nici ea n-am reusit sa-mi facem
bratul sa coboare. Cu el in aer, m-a dus in dormitor, unde m-am 1intins in pat
cu salutul hitlerist blocat, si asa am ramas tot restul zilei. ,,Blocaj traumatic” a
fost diagnosticul farmacistului. Copiii intrau din cand Tn cand ca sa se
zgaiasca 1n tacere la ciudata boala care nu a cedat decat doua zile mai tarziu.
Micul dejun mi l-am putut manca cu o singura mana, dar am fost scutita de
cosmarul de a merge la scoala cu bratul ridicat Tn aer o zi intreagd, cand s-a
anuntat ca nu se tin ore din motive dramatice: mai tarziu, in aceeasi zi a
interogatoriului meu, s-a raspandit vestea ca baiatul englez fusese gasit intr-
un hangar pentru barci de pe plaja Tmpreuna cu fiica cizmarului. Pe ea au
impuscat-o, iar pe el I-au dus cu ei. Gemenele au fost si ele arestate, apoi
eliberate — si mai aplecate de spate decat inainte, cand isi ascundeau sanii. Iar
seara, Fraulein Osinga a fost descoperita In gradind, teapana ca marmura,
intr-o balta din propriul sange.

Devenisem o criminala de razboi.



53.

Nurori
2009

Iar acum ma indeletnicesc cu infractiuni cibernetice — cu unicul scop insa
de a mentine o legatura cu nurorile mele.

Ultima doza de familie mi-am luat-o cand fiica lui Haraldur, Gudrun
Marsibil, m-a vizitat aici nainte de Craciunul trecut. Mi-a lasat o cutie cu
bomboane de ciocolata — pe care o am inca, desi continutul 1-am mancat —,
Inainte sa o stearga in Australia, unde studiaza o chestie legata de turism si
face natatie. Stravechile gene pescdresti din Breidafjordur se zbenguie n
piscine Tnsorite, cu apa albastra.

Adevaratele mele neplaceri cu familia au Inceput la mijlocul anilor ’90
cand, spre nenorocirea mea, au reusit sa ma convinga ca locul unui pacient cu
emfizem 1n stadiu avansat si cancer cronic este sa vegeteze printre alti zombi.
La momentul acela eram complet imobilizata la pat si cu mintile ratacite, din
cauza medicatiei gresite. Lasam robinetele deschise si tineam cutii cu lapte
sub pat. Prin urmare, treaba era destul de imputita. In cele din urma, Haraldur
m-a amenintat ca ma da in judecata pentru pastilele pe care le luam aiurea, iar
sotia lui a pus sa mi se instaleze un detector de fum in camera, care tipa la
mine de pe tavan, ca un zeu otarat, de cate ori scoteam fum pe nari. ,,N-o0
putem lasa sa fumeze in pat, poate sa dea foc la casa”, am auzit-o spunand pe
hol. I-am dat bani unui pusti din vecini sa-mi scoata din priza detectorul, dar
nora era capoasa ca dracu’. Dependenta mea a atins noi culmi in perioada in
care zaceam pufdind sub tipetele stridente care veneau din tavan, delectandu-
ma cu unele din cele mai savuroase tigari din viata mea.

Pana la urma am cedat, profund miscata de interesul brusc pe care i-1 aratau
mamei si soacrei lor. Dar am privit-o mereu ca pe o sedere temporara, scopul
meu fiind tot timpul sa ma Intorc in casa parintilor mei, de pe Skothusvegur,
unde am locuit dupa moartea mamei in toamna lui ’88. Fireste, mi-au lipsit
imediat fumatul in pat si privelistea cu lacul din Reykjavik prin storuri, fara
coridoare lungi si interactiune sociala. M-au dus cu masina intr-un loc care se
pretinde un centru de ingrijiri de lux, dar nu e de fapt decat aripa unui azil
faimos pentru marinari scosi la casat. Institutia se numea Skjél, ,,Adapostul”,



dar in timpul sederii acolo nu am trdit decat batalii si furtuni. Eu I-am numit
penitenciarul, un loc 1n care sunt abandonati cei care insista sa
supravietuiasca, refuzand sa moara. Toti cei de-acolo primesc o sentinta pe
viata.

Haraldur si sotia lui si-au luat la revedere de la mine cu prea multa voiosie.
Evident, totul fusese pus la cale pentru confortul lor, nu al meu. In sfarsit, nu
mai trebuiau sa-si faca griji pentru batrdna cusurgioaica; o predasera in
mainile glaciale ale sistemului.

Pentru asta e facuta societatea.

Am fost asadar abandonata la azilul de batrani la nici saptezeci de ani. O
vreme, am reusit sa ma conving ca sunt condamnata sa le accept serviciile si
ingrijirile pana dau coltul. Dar dupa trei ani, am iesit din coma institutionala:
mi-a dat prin cap ca s-ar putea sa nu mor maine-poimaine, ca s-ar putea sa
mai traiesc un an sau doi. Asta se intampla acum opt ani.

Am hotarat sa evadez. Si am facut-o deghizandu-ma Tn gunoi pe roti. Mi-
am tras pe mine un sac de gunoi negru, m-am furisat in liftul de marfa intr-un
carucior rulant pe numele sau Thunderbird, am apasat butonul potrivit si, cat
ai zice peste, ma aflam Tntr-o duba. Am ramas peste noapte la soferul dubei,
intr-un apartament la subsol. Mi-a oferit ceva de baut. Eu I-am Intrebat daca i
trebuie o femeie. Reactia lui a fost sa dispara intr-un dulap, de unde a revenit
cu o perucd pe care o port de-atunci. Apoi s-a aplecat deasupra mea cu
mirosul lui patrunzator de transpiratie, m-a ridicat si m-a asezat pe canapea.
Am dormit ca un prunc sub niste picturi kitschoase si o colectie de poezii. Si
l-am visat pe tata tanar.

O zi mai tarziu au dat de urma mea. Supraveghetoarea institutiei (o eroina
cu umeri lati, buze groase si vreo trei-patru perechi de sani) a venit dupa
mine, iar eu i-am oferit niste lacrimi, stoarse cu greu din lamaile uscate in
care se transformasera ochii mei. Dar n-a fost deloc miscata. ,,Acum o sa vii
cu mine la masina, nu-i asa, Herbjérg?” Numai dupa ce am amenintat cu o
greva de zel in ceea ce priveste defecarea a pus mana pe telefon si ajunsese
deja pe trepte afara cand a dat intr-un final de Doéra, care avea un garaj gol.
Timp de o saptamand, am dormit In camera proaspat eliberata de o
adolescenta, sub rafturi roz, in timp ce Gudjén muncea la amenajarea
garajului. Rareori a radiat un barbat de bucurie ca el atunci cand i s-a cerut sa
instaleze o chicineta si o toaleta in propriul garaj.

Supraveghetoarea institutiei m-a Intrebat daca nu voiam sa imi anunte
,rudele de gradul Tntdi”. Am rugat-o sa le transmita celor trei fii ai mei ca



mama lor se mutase 1n spatiul cibernetic, planeta nr. 15.463. Cu buzunarele
doldora de bani, Gudjon s-a dus si mi-a cumparat un laptop si un router de
ultima generatie. HP se cheama si Tnca functioneaza.

Gudjon si Dora s-au dovedit mai de isprava decat copiii mei. Garajul in
sine e un azil de batrani pe cinste. In general, islandezii si folosesc garajele
nu pentru masini, ci pentru a-si depozita troacele de care nu mai au nevoie in
cursa lor impotriva timpului, chestii precum bete pentru cort strambate de
vant, masini pentru tuns gazonul uzate moral si batrani. Mai cunosc in acest
oras cel putin trei pauperi contemporani cu mine, sau relicve de garaj, cum
Imi place mie sa-i numesc.

In orice caz, nu datoritd baietilor mei mi-am gisit addpost. Si, dupd cum
am mentionat deja, doi dintre ei nici nu m-au vizitat vreodata in cei opt ani de
cand trdiesc aici, iar al treilea a trecut doar de doua ori. Absenta este insa fara
indoiala motivata si de cotoroante, adica de mine si de femeile pe care lumea
le numeste nurorile mele. Baietii mei au sfarsit prin a se insura toti cu aceeasi
femeie, acelasi model, cum s-ar zice, si cat se poate de diferita de mama lor.
Toate apartin acelei specii tipic islandeze de barfitoare cu parul blond si
drept, cu ochii infundati in cap si un mare ghem de nervi, femei care vorbesc
repede, cu tocuri grele, care se machiaza in masina si raspund la telefon n
timpul vizitelor la spital, nu se opresc niciodata, mereu pe fuga, repetand
,oalut!” ca niste drujbe si care nu fumeaza decat cand au o tigara aprinsa in
gura, dar 1n toate celelalte ocazii declara ca s-au lasat. La fel si n privinta
curelor de slabire pe care le tin obsesiv Tntre mese.

Uneori ma Intreb de unde au aparut aceste femei in societatea noastra,
fiindca nu-mi amintesc sa le fi Intalnit in Breidafjérdur inainte de razboi, nici
in Reykjavik in timpul perioadei prospere de dupi rizboi. Isi spun fete, ceea
ce si sunt de fapt, dat fiind ca nu s-au maturizat niciodata, nu au purtat
niciodata o rochie lunga, nu au avut o blana sau un colier de perle, nu au mers
la opera, nu au citit Doris Lessing, nu au mers cu trenul, nici nu au parcurs in
pas de dans tot drumul pana sub punte, tinute strans in brate de un dansator
de tango si, prin urmare, nu au cunoscut niciodata cavalerismul, lucruri pe
care nici nu li le imput, dat fiind ca tara noastra se afla la trei ore bune
departare de orice bune maniere. Pe deasupra, nu stiu sa pronunte macar o
vorba in franceza, cea mai inalta aspiratie a nurorilor mele fiind sa bea un
pahar de ,,camembert sauvignon”.

Eu Insami m-am intors de trei ori 1n Islanda dupa sejururi in strainatate si
de fiecare data am fost numita in rubricile de cancan ,,0 doamna de lume”,



numai pentru ca purtam ruj rosu si le faceam cinste barbatilor cu bautura. Si
de fiecare data am reusit sa ma scutur de aceasta eticheta band peste masura,
caci toatd viata m-am simtit cel mai bine Tn tovarasia barbatilor. Ma simteam
in elementul meu dupa ce femeile plecau acasa, iar eu ramaneam cu doctorii
imbibati 1n gin si angrosistii afumati cu tutun. Atunci ieseau la suprafata toate
povestile si lucrurile bune. E groaznic de plictisitor sa fii doamna, dar extrem
de distractiv sa fii domn.



54.

Paparuda
2002

In primele luni petrecute in garaj, am fost serviti de un tanir care isi luase
o pauza de la viata; nu stia daca isi doreste sa fie preot in Islanda sau
informatician In America. In timp ce astepta si i se reveleze raspunsul si sa i
se vindece acneea de pe fata, se distra stergand la fund batrani. Boas 1l
chema, un baiat cu maini usoare, care purta ochelari enormi si adidasi si era
as 1n ale tehnicii. Putin cate putin, i-am spus povestea mea trista, cum
propriul clan mi lisase fard nicio posesiune. In doud siptdmani de curs, m-a
invatat cum sa devin cracker sau hacker de calculatoare sau cum s-o numi.

— Ce tare, frate, acum esti hacker! La fel de cool ca orice nerd de liceu,
mi-a zis, impingandu-mi ochelarii Tnapoi pe nas, apoi si pe-ai lui.

M-a invatat cum sa le sparg casutele de e-mail abominabilelor mele nurori.
Acum puteam sa citesc despre manevrele lor (,,Ar trebui sa ne grabim si sa
vindem, imediat”), ba chiar puteam sa raspund la e-mailuri in numele lor.
Viata In garaj se dovedea pana la urma distractiva.

In urma cercetirilor mele aprofundate, a reiesit cd sotia lui Magndis,
Ragnheidur, supranumita Paparuda, nu era tocmai fidela in casnicie, aflandu-
se intr-un schimb sustinut de e-mailuri cu un coleg de serviciu pe care l-am
poreclit Futangiul de Islanda. Era unul dintre acei barbati insipizi care 1si
incep 1n general e-mailurile cu un citat preluat de la altcineva si intrebarea:
,Ai vazut asta?” Dupa care adauga un scurt comentariu lipsit de imaginatie
despre felul in care arata Paparuda. ,Erai asa de dragalasa cand ai ajuns la
serviciu azi-dimineata. Iti std foarte bine in rosu”. La care eu rdspundeam pe
loc: ,,Da, o sa te fut de-o sa vezi rosu diseard”. Evident, nu erau cuvintele
mele. Desi cu greu as putea trece drept pudibonda, genul acesta de limbaj pur
si simplu nu e stilul meu. Boéas, viitorul preot, era cel care tasta lucrurile astea
de dragul protejatei lui, perfect convins ca vor ,,merge blana, frate”.

Genul acesta de schimburi vulgare nu-i stateau in fire nici Paparudei, asa
ca am reusit sa injectam o tensiune amuzanta in escapadele lor amoroase
care, judecand dupa corespondenta lor, se petreceau in cea mai mare parte
intre zidurile locului de munca, in debarale si toaletele pentru persoane cu



dizabilitati.

— Bun, una e sa parchezi pe un loc pentru cei cu dizabilitati, dar sa le
spurci budele, asta e pur si simplu... a comentat Boas, scuturand din cap in
timp ce compunea mesaje care ocazional ma depaseau, dar intotdeauna
obtineau efectul scontat.

Lucrase cu persoane cu dizabilitati si se infuria Tn numele lor vazand
sacrilegiul comis de acesti indivizi ,,sanatosi” in toaletele lor. Cum se
intampla deseori in cazul celor care insala, nora mea avea un stil epistolar
foarte elegant, folosea metafore frumoase si umor de bun-gust, care 1l lasau
deseori perplex pe incuiatul Futangiu.

— Tmi pare rdu pentru azi-dimineat, totul e oricum fara cap si coadd, scria
ea Intr-un e-mail matinal.

— Ce?

— Nu conteaza, 1ti ofer niste carne macra la pranz!

— Sigur, iesim la pranz, dar din pacate eu nu mai mananc carne.

Ma distram urmarindu-le conversatiile.

— N-ai chef de-un picnic? 1l intreba ea.

— Nu e putin cam frig azi? 1i replica el.

Iata ce i-am raspuns Boéas si cu mine: ,,Nu exista nimic mai frumos decat
roua alba pe iarba verde. Hai sa iesim la un picnic”.

— Mama, am facut o poezie, frate, s-a extaziat preotul-invatacel, Tncantat
de colaborarea noastra, dupa care am asteptat douazeci de minute sa ne
raspunda Futangiul.

— M-ai pierdut, ce inseamna roua alba?

— Sperma, a tastat Boas fara sa clipeasca.

— Cobor.

Cei doi lucrau Tmpreuna intr-o cladire noua-nouta si lucitoare, rasarita pe
mal Tn timpul perioadei de boom de dinainte de criza, iar noi am mers cu
spionajul atat de departe, incat Boas s-a dus odata pana acolo si i-a fotografiat
in timp ce ieseau din toaleta dupd o partida scurta. Le-am trimis apoi poza
intr-un e-mail de pe o adresa fictiva. S-a dovedit o miscare proastd insa
pentru ca, odata deconspirata aventura, au urmat zile destul de terne, desi s-ar
putea ca Magnus al meu sa fi dormit ceva mai bine noaptea. Dupa o perioada
insa, mi-am recapadtat avantul distructiv. Ingeniosul Boas mi-a creat o noua
adresa de e-mail: episcopul-islandei@episcopia.is. De la aceasta adresa,
Paparuda a primit urmatorul mesaj:


mailto:epi-scopul-islandei@episcopia.is

Draga pdcatoasd,

A agjuns in atentia bisericii cd ai comis adulter in toaletele pentru
persoane cu dizabilitdti din clddiri publice. Dupd cum se stie, astfel
de acte sunt impotriva legilor lui Dumnezeu.

In conformitate cu reqgulamentul Bisericii Islandeze, ai primit
canon sd participi la slujbd timp de patruzeci de duminici
consecutive, in tot atdtea biserici diferite.

La sfarsitul acestei perioade de ispdsire, ne vei trimite o
scrisoare scrisd de mdnd in care iti vei mdrturisi pdcatele. Vei
alcdtui o listd detaliatd, fdrd sd omiti nimic. Ochiul Domnului este
atotvazadtor.

Odatad indeplinite aceste cerinte, vei fi absolvitd de pdcate si vei
primi binecuvdntarea episcopului, dar nu inainte. Dimpotrivd, dacd
alegi sa nu dai ascultare, servitorii Domnului iti vor lega sufletul in
lanturi de ancora maniei sale celeste si il vor arunca in lava topitd
a Satanei.

Reykjavik, 14 iulie 2002, in numele Domnului.
Preasfintitul Karl Sigurbjomsson,

Episcopul Islandei.
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Printul Cartof
2002

Cateva sidptimani mai tarziu, s-a auzit o bitaie Tn usa garajului. In mod
evident, n-am putut face nimic. Neobisnuita cu vizitele, nu-mi montasem o
sonerie, iar sa salt pana la usa pe picioarele mele paradite si cu vezica
cateterizatda, cum era in acei ani, nici nu se punea problema. Asa ca de data
asta nu a existat o invitatie.

Cateva zile mai tarziu Insa, s-a auzit din nou un ciocanit, dar norocul a
facut, vai, dar ce noroc, ca Nancy a mea, fata care m-a ingrijit dupa Boas si
inainte de Loba, sa fie inca in casa. Si a putut sa-i deschida vizitatorului, care
s-a dovedit a fi fiul meu Magnis, ndscut n mai ’69. Intre timp cipitase un
aer foarte felin. Am calculat ca ar fi trebuit sa aiba treizeci si trei de ani.

Tatal lui se Ingrasase de tanar atat de tare, Tncat trebuia sa beau o gramada
Inainte sa ma urc pe el, dupa care mi-a luat trei ani sa ma dau jos. Iata, asadar,
ca micul meu Magnus traise mai mult decat podoaba lui capilara, bietul de el,
si 1si captusise corpul cu cateva straturi in plus pentru iarna care 1i asteapta pe
toti barbatii trecuti de treizeci de ani. Cu mana lui trista si mainile
neajutorate, micul meu print era o dezamagire clara pentru femeia care-1
expulzase pe lume.

Nancy s-a grabit spre pat sa insface scaunul de birou cu roti care asteptase
vizitatori timp de doi ani lungi. Am remarcat ca baiatul continua sa stea cu
varfurile picioarelor spre interior; si eu care, pe tot parcursul educatiei lui,
incercasem sa-i bag in cap cum sa stea ca un barbat, nu ca un poem.

— Salut, mama, mi-a zis cu un oftat, impingandu-si ochelarii pe nasul mic,
felin si mangaindu-si obrajii, producand un fosnet de la barba crescuta.

Jon cel din urma, tatal lui, avea un par facial abundent si se barbierea de

doua ori pe zi. Era Mr Twice’ si 1n alte domenii, caci era chel si energic de la
brau 1n jos, In ciuda burtii. Sexul a constituit liantul relatiei noastre. Dar dupa
ce a intrat Magnus in scend, cele de doua ori au devenit o data, apoi rareori,
iar in final niciodata. Focul burtii s-a tot racit pana cand i-am chemat un taxi.
,Chiar trebuia sa te nasti?” mi-a scapat odata cand simteam cum ma nec in



nefericire maternd, iar Printul Cartof ma Innebunea cu smiorcdielile lui.
Acum merita sa-1 primesc cum trebuie, mi-am zis, mai ales ca vine la mine
apasat de griji.

— Deci aici stai? a continuat el, privind Tn jur Tn timp ce tragea cu fundul
scaunul mai aproape de pat, scotandu-si hanoracul fosnitor si Tndesandu-I la
spate intre el si spatar, ceea ce mi-a facut pielea de gaina.

Am incercat sa ma adun si am inchis laptopul, 1-am bagat sub plapuma si
am mangdiat cu ghearele mele reci locul incalzit pe care-1 lasase In urma.
Nancy, care-si imbrdcase rapid paltonul, ne-a oferit un zambet timid si si-a
luat la revedere cu accentul ei neozeelandez.

— Cine e? m-a Intrebat Printul imediat dupa ce fata a Inchis usa Tn urma ei,
usa inghetata pe dinafara, dar calaie pe dinduntru.

— O cheama Nancy McCorgan. De la serviciul de ingrijiri la domiciliu.

— Da? a zis el, dupa care a tacut, multumindu-se sa faca o grimasa si sa
aprobe din cap de mai multe ori, cu mintea aiurea. E... e bine.

In acest punct, bdiatul meu rotofei probabil a rememorat intreaga noastrd
relatie mama-fiu in doudzeci de secunde, oricat de mult rau i-ar fi facut sa ma
vada Intr-un garaj — din toate locurile din lume —, singura si abandonata, desi
o meritam, pentru ca-i transformasem copilaria intr-o dimineata de
mahmureala nesfarsita si-i adusesem cincisprezece tati.

Am profitat de acest timp pentru a ma minuna cum de un barbat atat de
tanar e fiul meu. Cum se poate ca o cioara bolnava cronic, cu plamanii praf ca
mine sa aiba un fiu de treizeci de ani? Ma rog, de fapt nu aveam decat putin
peste saptezeci de ani, dar potrivit doctorilor, ma prezentam de nouadzeci.
Carnea afumatd pare Tntotdeauna mai batrand. Pesemne ca aveam peste
patruzeci de ani cand l-am facut pe Magnus. Gata sa trec de varsta la care mai
puteam avea copii si Tn pericol de a concepe unul retardat. Mi-e teama ca a
fost foarte aproape de limita. Hai, povesteste-mi, motanul meu princiar.

— Si cum... esti aici...? Esti aici de cand...?

— Din toamna trecuta. Parca-mi amintesc ca am vazut atacurile teroriste cu
avioanele... Turnurile Gemene, zic, aici la televizor.

— A, da? Si ce... ce...?

Am asteptat putin, am batut din pleoape si intr-un final am zis:

— Ai ceva probleme 1n a-{i termina propozitiile, Magnus, dragule.

— Da, eu... scuze.

A oftat adanc, apoi a zis Intr-un elan de sinceritate sociologica:

— Nu ma simt prea bine, mama.



— Mama?

— Da, esti... mama mea.

— Mai nou?

— Jarta-ma.

— Nu te iert deloc, Magnus Jonsson. Unde-s banii?

— Care bani?

— Unde sunt cele patruzeci de milioane de coroane pe care nevasta ta le-a
obtinut pentru casa din Skothusvegur?

— N-au fost patruzeci de milioane, mamd. Cel mult doudzeci.
Apartamentul s-a vandut cu saizeci si trei de milioane.

— Serios? Mie agentul imobiliar mi-a zis altceva.

— Probabil te-a indus 1n eroare.

— Ma faci ramolita?

— Nu. Doar ca eu stiu ca au fost vreo doudzeci de milioane pe care noi...
ar fi trebuit... sa-i tinem pentru tine.

— Sa-i tineti pentru mine?!

— Da, cum am discutat. Mama, banii sunt ai tai.

— Banii sunt ai mei? Si-atunci ce caut in garajul asta ca un Oldsmobile
rablagit?

— Ti poti primi cand vrei.

Mi-am inclestat falcile, dinti falsi peste dinti falsi, si am marait cuvant dupa
cuvant:

— Magnus, de ce crezi ca m-am mutat aici?

— Linisteste-te, mama. Banii 1i {inem pentru tine. Poti sa ti-i iei oricand.

— Unde sunt?

— Nu... nu stiu exact. Ragnheidur are grija de asta.

— Ragnheidur?

— Da.

— Si ai Incredere 1n ea?

— A3i... da, ea...

— E o sotie minunata, nobila si respectabila?

— Da...

— Ati divortat?

— Aa3?

— Al parasit-0?

— S-0 parasesc?

— Da. Cat mai ai de gand sa stai In casnicia aia adultera?



— Adultera?

— Vai, iarta-mda, Magnus, sunt doar o femeie batrana lipsita de tact. Si-n
plus, cu un picior in cuptor. Dar asculta sfatul unui om cu experienta:
Ragnheidur a vaslit la mai mult de-o barca, cum se spunea in Breidafjordur.

A mijit ochii asemenea unui marinar care-si face curaj sa infrunte un val.

— Ce... vrea sa insemne asta?

— In rest ce mai face?

— Face bine. Doar ca in ultima vreme... se duce mult la biserica.

— La biserica?

— Da, a apucat-o dintr-odata, se duce in fiecare duminica la slujba.

— Serios? Mama, Doamne!

— Da, e un pic ciudat. Si nu merge de doua ori la aceeasi biserica.
Duminica trecuta s-a dus la Hafnarfjordur, iar Tnainte de asta tocmai pana la
Mosfellsbeer.

A dat din cap, si-a scos ochelarii, i-a sters de aburi si a pastrat un lung
moment de ticere. Intre timp, 1n culisele creierului, eu aveam o criza de ras,
topdiam 1n sus si-n jos In niste pantofi pe arcuri enormi, o scena dintre cele
mai bizare.

— Daa... a spus el cu un oftat de plumb.

Avea ochii Infundati Tn capul cu obraji flasci, ca doua stafide lucitoare
infipte adanc intr-o coca groasa.

— M-a parasit.

— Ce zici acolo? Te-a parasit?

— Da, sau... ma rog, eu m-am mutat de-acasa.

— Ea te-a parasit, dar tu te-ai mutat? Te-a dat afara?

— Nu, nu. Eu... nu ma simteam bine acolo si... am plecat si gata.

— A, da. Am mai auzit eu dintr-astea. Femei care-si parasesc sotii dupa
care se duc n bucétdrie. Si-ai rimas pe strada...? In vreun hotel de betivi din
oras? Unde sunt copiii?

— La ea. Dar pot sa-i vad, e OK.

— Asa deci? Cata larghete din partea ei. Si dla, celalalt, s-a mutat 1n locul
tau?

— Care celalalt?

— Prostul ala barbos. Si unde-s banii?

— Banii?

— Da, n-ai zis ca se ocupa ea de ei?

— Da? Sigur. Dar mama, n-ai de ce sa-ti faci griji pentru asta. Sunt intr-un



cont pe care ea...

— Magnus. Aici spun stop. Un mare stop. Mi-a luat deja casa, acum ti-a
luat-o si pe A TA. Macar ti-a ramas masina, da?

— Pai...

— Ti-ai pastrat masina?

— Nu, dar am inchiriat una si...

— Ce fel de scorpie fara suflet mai e si femeia asta? Care se freaca de toti
peretii toaletelor pentru persoane cu dizabilitdti, cu nepricop... neferici... da,
in nefericirea ei.

Vai, se uita la mine ca la o nebuna de legat care bate campii. A urmat o
tacere mormantala in care se inghesuiau toate esecurile vietii si care spunea
cam asa: lata doi amarati frustrati. Singurul lucru care le-a reusit in viata a
fost sa se aiba unul pe celalalt. Dar nu ne aflam pe picior de egalitate. Eu
reusisem sa-l aduc pe el pe lume, Tnsa el nu reusise Inca sa ma evacueze din
lume.

— Vine 1n fiecare zi... Nancy asta? a rostit el Intr-un tarziu.

— Nu-ti face griji pentru mine.

— Mama, ai banii tai. Pusi In conturi, stii doar.

1l privesc lung si bine. Dupa care 1i rispund ncet, cu toata stipanirea:

— Magnus. N-a trecut nimeni pe la mine de... de paisprezece luni. Nici tu,
nici Haraldur, nici Olafur si nici vreun copil de-al vostru. Cam de cand ati
pus mana pe agoniseala mea de-o viata. Nici macar un e-mail nu am primit de
la tine, nu mai vorbesc de un telefon, da... mai putin Gudrin care m-a sunat
de ziua mea. Ti se pare cae...?

N-am mai putut continua: mi se pusese in gat un mare nod de amaraciune
si autocompatimire. A fost de-ajuns un imbold pentru ca apa calda ascunsa in
adancul fiintei mele sa tasneasca dintr-odata la suprafata.

— A adresa de e-mail, mama? m-a Intrebat, In mod evident uimit.

— Sigur ca am adresa de e-mail, m-am stropsit. Am internet aici, sunt
conectata tot timpul, pe calculator! Ce magarie mai e si asta? Nu-ti cunosti
propria mama, mda... cum nu-ti cunosti nici nevasta. Ai trosnit-o macar?

— S-o0 trosnesc? a pufnit scandalizat, ca si cum ar fi fost purtatorul de
cuvant al unei specii noi de barbat, nascuta din colaborarea dintre stat si
mass-media, care nu ridica niciodata mana asupra unei femei.

— Nu, ne-am despartit in termeni amiabili.

— Amiabili? Si ea cu un alt barbat intre picioare?

— Nu, nu, mama. Nu e niciun alt barbat.



— Magnus, ultimul lucru pe care mi-l1 doresc este sa fiu mama unui
nevolnic. Vreau sa te duci acasa acum, 1n casa al carei proprietar esti, si sa-i
spui desfranatei de nevasta-ta... sa... vina cu tine la un picnic acolo unde...
da, unde roua alba cade pe iarba verde...

Am Tnghetat. Ma privea atat de surprins, incat stafidele ieseau putin din
coca.

— Sa ma duc si... sa-i recit poezia asta?

— O, Doamne, mai bine iti scriu numele pe o hartie si gata. Spune-i ca ai
dovezi si motiv de razbunare, ca esti absolut furios si ca iti ceri Tnapoi
apartamentul, masina, copiii si cele patruzeci de milioane ale mamei tale.

— Vrei sa spui douazeci.

Am mazgalit numele adevarat al Futangiului de Islanda pe spatele unui plic
vechi, pe care el 1-a gasit pe blatul din bucatarie si mi 1-a inmanat ca si cum as
fi fost o mama razbundtoare din epoca vikingilor. L-a citit cu buzele
tremurand. Pe fata avea o expresie: Chiar trebuie sa-1 omor, mama? Tonul
vocii lui era insuportabil:

— Si cum... cum de stii toate astea, mama?

— Cel cazut la pat poseda ochiul atotvazator.

Nu mi-a mai pus alte Intrebari, in schimb a Tmpaturit plicul in doua ca si
cum ar fi fost insasi barbatia lui si 1-a bagat Tn buzunar. Apoi l-am urmarit
cum 1si pune geaca si se apleaca deasupra mea impregnat de mirosul lumii
de-afara.

— La revedere, mama.

M-a pupat cu stangacie si a trebuit sa ma sterg pe obraz dupa aceea.
Privindu-l1 cum se mocaie in drum spre usa insa, brusc n-am mai inteles nimic
din viata mea: cum de eu, o epava cu ficatul cat o stafida si sanii ca niste
manusi, reusisem sa aduc pe lume un trup de barbat de peste o suta de kile?
Mi se parea la fel de neinteles ca si cum ai fi anuntat un cactus uscat ca fiul
sau crescuse si devenise cangur. A parasit garajul cu ochii lui albastru-inchis
plini de tristete, dupa care, se intelege, nu mi-a mai dat niciun semn.

Ce gest urat din partea mamei lui si, mai ales, cat de lipsit de inima. Astfel,
ii rapisem fiului meu linistea sufleteasca, iar singurul vinovat era sufletul meu
de zgripturoaica. Nici macar pe culmea inghetata a badtranetii mele nu
reusisem sa imblanzesc bestia feroce. Asa m-am comportat mereu. Persoana
care sunt, Herbjérg Maria Bjérnsson, n-a avut niciodata control deplin asupra
vocii si actiunilor proprii pentru ca la carma s-a aflat mereu o forta mult mai
puternica pe care aleg s-o numesc ,forta vitala a Herrei” si care radiaza



indauntrul meu luand toate deciziile, preluand controlul si aruncand bombe,
inconjurandu-ma de izbucniri luminoase, singurele flori din gradina mea.



56.

Intrare prin efractie
2002

Cateva zile mai tarziu, un alt musafir neasteptat s-a materializat din
obscuritatea zilelor de advent. Era la inceputul zilei, iar Nancy a fost cea care
a deschis usa garajului. Un pardesiu lung pe tocuri inalte a intrat pasind cu
zgomot sec pe podeaua de ciment, a facut o semipiruetd, insotind-o cu o
miscare a esarfei, si a privit in jur. Parul blond, dat cu ceara ii ajungea pana la
umeri, iar pe buze 1i stralucea ceea ce se numeste, cred, gloss, boiala
lipicioasa cu care femeile uscate 1si lubrifiaza cuvintele.

Intr-un moment de confuzie, m-am temut c& ar putea fi un inspector de la
primdrie sau de la igiena sau servicii sociale care a venit sa mi se uite Tn colon
sau sa Inchida acest container ilegal pentru batrani, in schimb am auzit un
,Hei, salut!” ciripitor si apasat. lar cand a ajuns langa pat, mi-am dat seama
ca era Paparuda, femeia care cultivase copii Tn balegarul sangelui meu.

— Salut, i-am raspuns.

— Ma bucur sa te vad. Si-mi pare rau ca am fost asa de lenesa cu vizitele.

— Da. Lenea e un viciu.

— Poftim?

— Lenea e un viciu.

— Ce? Da? Ha ha ha. Sunt tot timpul asa de ocupata cu copiii si, stii tu,
toate celelalte. Dar cum mai e viata ta, draga Herra?

— Viata mea e exact cum vreau sa fie.

— A, da? Ha ha. Copiii 1ti transmit toata dragostea lor. Mereu intreaba de
bunica Herra.

— Oh, sigur m-au uitat Intre timp, micile vietati.

Sa fiu a naibii daca n-a inceput sa-mi batd inima mai repede. Habar n-
avusesem ca vechitura mai era capabila inca sa schimbe viteza.

— Nu, nu, nici vorba. Mereu vorbim despre tine ca despre un membru al
familiei. Poti fi sigura de asta!

A tacut crispata timp de-o clipa, iar pe fata ei a trecut un nor intunecat de
nefericire, nainte sa-si recapete voiosia si sa continue:

— Ti-am adus niste reviste.



A scos niste reviste cu pagini lucioase despre viata in spatele celor mai
nobile ziduri din oras, cu tot cu inimile sfaramate pe care le adapostesc. A
asezat materialul de citit pe asternutul meu, langa laptopul pe care 1-am nchis
ca pe-o pleoapd. Paparuda mi-a aruncat o privire iscoditoare, apoi a intors
brusc capul cand Nancy si-a luat la revedere, examinand-o din cap pana-n
picioare Tn timp ce-si dadea la o parte o suvita din ochi. Dispretul ei era
palpabil; nimic nu irita mai tare o femeie depravatd decat vederea unei
fecioare pure, timide, deja fidela barbatului pe care nu 1-a Tntalnit inca.

— Da, reviste zici.

— Da, m-am gandit ca te-ai distra sd... nu sunt decat reviste de cancan, de
fapt.

— Dar nu despre voi?

— Poftim?

— Nu cancanuri despre tine si Magnus?

Asta a tulburat-o. Un val de caldura i-a traversat fata si a batut din gene:

— Ha ha! Nu. Nu suntem asa de celebri.

— Intotdeauna am spus cd In Islanda toatd lumea e celebrd, mai putin
presedintele. Nimeni nu stie cine e.

— Ha ha. Sunt asa de amuzante panseurile astea ale tale.

Iar in acel moment am simtit ca-i fusese un picut dor de mintea mea
perversa. Ii lipsise sarcasmul bétranei sale soacre, asa mucegiit cum devenise
el. Imi amintesc ce primire frumoasa i-am facut cAnd Magnts a adus-o prima
data la pranz pe Skothtsvegur, pe vremea cand era un absolvent corpolent de
administrarea afacerilor. Se simtise foarte bine Tn compania doamnei ciudate
care gatea carnati cu varza muratd, fuma tigari crem-galbui Roth-Héandle si
povestea despre perioada 1n care locuise la resedinta prezidentiala asa cum
altii vorbesc despre copiii pe care i-au avut si de care le e dor. Iar eu am fost
destul de Tncantata de ea. Printul Cartof pusese in sfarsit mana pe o nevasta.
Casa era plina de bucurie.

Nu se citea nici cea mai mica remuscare sau suferinta pe fata acestei ,,fete”
islandeze. Tinea bine ferecat cainele proaspat jupuit al divortului in temnitele
palatului sau, iar ecourile urletelor lui Tnspaimantatoare nu ajungeau pana in
acest garaj auster.

— V-ati despartit deci? am spus eu fara s-o acuz.

— Ce? Da, ne-am despartit. Da. Din pacate. Dar asa e viata. Si vreau sa stii
ca am facut-o in termeni amiabili si am ramas cei mai buni prieteni.

— Nimeni nu se desparte Tn termeni amiabili.



— Ba da! Magnus si cu mine! Ha ha.

— Atunci e o premiera 1n istoria lumii.

— Da, ha ha, poate.

— Care-i treaba cu banii, Ragnheidur?

— Banii?

— Magnus 1mi spune ca sunt la tine. Banii mei.

— Vrei sa spui banii pe casa de pe Skothusvegur? Da, exact despre asta
voiam sa vorbim. Ma doare foarte tare ca tu crezi ca noi am incercat sa tinem
pentru noi banii astia. Nu am facut decat sa distribuim riscul si sa-i impartim
intre noi astfel ncat...

— Nu mi-ati mai dat niciun semn de mai bine de un an.

— Asa e, si-mi pare foarte rdau, draga Herra, foarte rau. Dar cred ca asta e
Intre tine si Magnus. Si Haraldur si Olafur... Eu am zis mereu c-ar trebui si
trecem pe la tine, dar...

— Unde-s banii?

— Banii? Acum? Sunt... sunt Intr-un... ne-am hotarat sa-i distribuim... sa
nu ne punem toate ouale intr-un cos, intelegi. Asa ca sunt ici si colo, In ceea
ce se cheama fonduri de investitii. Dar 1i putem scoate de-acolo, daca asta
vrei. Sigur, banii sunt... ai tai, din punctul asta de vedere.

— Din toate punctele de vedere.

— Da, nu, nu, dar fireste poate ca baietii vor... da, adica, e clar ca nu aveai
cum sa cheltuiesti, stii tu, saizeci de milioane, ha, ha, dat fiind ca esti la pat si
toate astea, asa cd poate n-a fost o idee asa de rea sa...

Tot ce-mi lipsea acum, cdci de furie ma ridicasem si ma sprijinisem de
perna, era un cutit mare si ascutit cu care batrana zgripturoaica s-o eviscereze
pe flusturatica neobrazata.

— Ragnheidur, draga mea. Din cate stiu, legea nescrisa in majoritatea
tarilor de pe glob este ca nu incepi sa cheltuiesti mostenirea unui parinte
inainte ca acesta sa moara. Asta Inseamnad sa nu mai respire si sa fie la doi
metri sub pamant, inchis Intr-un cosciug al carui capac e fixat cu suruburi.

Cuvintele m-au facut sa tremur si mi-au solicitat plamanii.

— Da, nu. Asta... e perfect adevarat.

— In ce-ati bagat banii? In terasa?

— Terasa? Nu. Ce te face sa spui asta?

— Sunt... cu ochii in patru, desi sunt...

— Da? Cu ochii pe noi?

— Da... da, da.



Ma bagasem singura intr-o fundatura. Am incercat sa revin la drum.

— Si tu crezi... chiar crezi ca eu te cred ca nu v-ati folosit de bani?

— Pai, ce-i drept, poate am folosit o parte din stii, dobanda...

— Dobanda?

— Da, ni s-a parut ca din moment ce facem eforturi sa inmultim banii astia
pentru tine, atunci... dar capitalul initial e neatins.

— Mai sa fie.

— Tti dai si tu seama, Herra, cd presupune o gramada de efort si ai grija de
sume atat de mari pentru ca, stii cum se spune, banii sunt ca florile sau asa
ceva, trebuie sa-i Ingrijesti, iar noua ni s-a parut normal sa primim ceva n
schimb pentru tot acest efort si poate de-asta ne-am permis...

A tacut. Nu mai putea continua. Nu putea sa-mi spund in fatda ca Tmi
rascolise patul de moarte, ca se varase sub sonda ingalbenita de uring,
cautand sa-si Tnsuseasca tot ce se afla sub saltea.

De unde debarcase aceasta generatie 1n istoria Islandei? Stramoasele mele
vaslisera printre fiorduri, pescuind pentru a-si captusi burtile. Nimic nu se
obtinuse farad truda. Lor le-a urmat mama cu scrupulele ei. Fara niciun fel de
pretentii. Si-a daruit inima unui singur barbat, apoi a tinut-o legata cu funda
timp de sapte ani cand el a uitat sd vind s-o ia. Impreund n-au avut nimic si au
pierdut totul. Apoi si-au revenit si au reusit sa adune suficient pentru
capitolele finale: aveau peste cincizeci de ani cand si-au putut in sfarsit
cumpadra o casa ca lumea.

Paparuda s-a jucat putin cu parul blond, si-a umflat buzele, a aruncat o
privire prefacuta spre ceasul de la mana si apoi si-a fixat privirea pe laptop si
a zis:

— As putea sa-ti folosesc laptopul o secunda? Am o intalnire dupa asta si
astept... un e-mail.

— Astepti un e-mail?

— Da.

— Pe laptopul meu?

— Da, pot sa-mi verific casuta daca ma conectez la internet. Nu dureaza
decat un minut.

Nu-mi placea deloc, dar nu mi-a venit nicio idee suficient de desteapta ca
sa-mi protejez datele. Era 1n picioare si pornise deja spre capatul patului meu.
Mi-a insfdcat laptopul, I-a scos din priza cu unghiile ei bordo si s-a dus cu el
pe blatul din bucatarie. Ce scorpie mica si vicleana.

— Nu-ti merge conexiunea aici?



— Ce? Nu. Nu, nu.

— Se tot intrerupe... conexiunea.

Apoi pe un ton nenatural de natural:

— Am conexiune Tn masina. il iau cu mine fn masinad un minut.

A inchis iar capacul, a bagat laptopul la subsoara si mi-a zambit:

— Nu lipsesc decat o secundica! Poti sa te uiti pe reviste intre timp!

M-a luat prin surprindere asa de tare, ca abia am reusit sa-mi pun creierul
in miscare, daramite vocea. A sters-o pur si simplu cu laptopul meu!
Conexiune in masind? Nu mai auzisem de asa ceva. Intotdeauna mi
considerasem o smechera data naibii, dar imi gasisem nasa. Si ce frumos m-a
lucrat!

A stat plecata o groaza de timp.



57.

Sobolan
2002

A revenit Intr-un tarziu Paparuda, cu sarmul ei glacial, si mi-a depus
laptopul pe plapuma la locul lui.

— Multumesc ca mi l-ai imprumutat. Chiar m-a salvat, in mod evident e
foarte... e un laptop foarte bun.

Nu puteam sa ghicesc nimic in cuvintele ei, daca gasise ceva reprehensibil
in datele mele.

— Nu-i rea vechitura.

— Da...

Si-aici s-a auzit o mica ezitare In tonul ei ciripitor, o umbra de nesiguranta
i-a traversat privirea.

— Si... te pricepi la calculatoare?

— Da, am Tnvatat dactilografia la liceul economic, pe vremea cand litera
,2” facea Inca parte din alfabetul islandez, apoi, ocazional, am lucrat ca
secretara pentru diversi oameni. Pe vremea cand barbatii abia daca stiau sa
foloseasca telefonul.

— Da, si... te-ai tinut mereu la curent... si cu tehnologia?

— Mereu mi-a mers mintea. Mai ales cand e vorba de mijloace de
comunicare.

Am addugat ultima parte ca s-o provoc si a functionat. A aruncat o privire
la ceas si a zis:

— Bine, uite, trebuie sa plec la intalnirea de care ziceam.

— Intalnire amoroasa?

[ s-au marit ochii.

— Amoroasa?!

N-aveam de gand s-o las sa plece zambind.

— Da. N-ai citit ce-am citit si eu?

— Sa citesc ce-ai citit tu?

— Adica, n-ai vazut ce-am vazut si eu? I-am dat lui Magnus numele lui.

— Magnus? Numele cui?

— Trebuia s-o fi facut pana acum.



— A? Sa faca ce?

— Si sa fi ascuns cadavrul. Urma s-o faca de dragul mamei lui, bietul.

S-a ficut ticere. Si crusta a Inceput s se fisureze. Incet, dar sigur. Nu s-a
vazut nicio schimbare in zambetul ei. A ramas la fel de tipator de afabil ca
inainte. Buzele bine intinse si riduri de ras. Dar treptat materialul a Tnceput sa
se crape. O retea de fisuri i-a acoperit fata, ajungand intr-un final la ochi, iar
fatada fina si delicata de dragaldsenie a Tnceput sa se prabuseasca.

— Cine... cine ti-a permis sa-ti bagi nasul in treburile mele private?

— Adulterul nu e o treaba privata.

— O, ba da. E... privata si nu e treaba ta. Eu si Magnus... noi... viata
noastra de cuplu nu e treaba ta in NICIUN CAZ!

— Nu fac decat sa apar interesele baiatului meu.

— Ti aperi interesele?

— Da, asta fac mamele. Tsi apara copiii.

— Cati ani are? Cati ani are Magnus? Treizeci si trei! Are treizeci si trei de
ani, da-o-n pizda ma-sii, iar tu il pazesti ca si cum... ca si cum...

— Sufletul ramane mereu la fel. Va avea mereu un an. A fost distrus cand
a aflat, bietul baiat.

— A aflat? Tu... tu i-ai spus despre asta?!

— Sunt mama lui.

— A... da, dar... dar asta nu Tnseamna c4 ai... dreptul sa...

— Sa nu-mi vorbesti tu de drepturi, Paparudo.

— PAPARUDA?!

Ah, ce lapsus tampit. Mi-a scapat. Blonda s-a simtit jignita pentru ca ochii
au inceput sa-i burniteze.

— Ce stii tu ce Tnseamna sa fii femeie in ziua de AZI?! Alergi tot timpul
dintr-o parte in alta, coplesita de sute de treburi si, Tn acelasi timp, nu primesti
ce ai nevoie, apoi cand cineva 1n sfarsit 1ti ofera ce-ti trebuie, nu poti primi si
nu te poti bucura din cauzd cd vine la pachet cu O CARUTA DE
VINOVATIE DE CACAT!

— Magnus al meu e bun la pat.

Am lasat-o fara cuvinte. Cu gura cascata.

— Ce...

— E el putin lenes poate, dar in familia mea nu exista impotenta. Si nici nu
a existat. Tatal lui a fost un superamant. Mr Twice. Si nici eu n-am fost vreo
mimoza. Cred ca ar trebui sa te uiti In sufletul tdu, putinul care ti-a mai
ramas.



A Tnlemnit din nou. Apoi a izbucnit:

— Ce esti tu... esti un SOBOLAN?

— Da, da, uneori ma port sobolaneste, dar niciodata ca un eglefin congelat.

— Tu... tu...!

In sfarsit reusisem s-o scot din minti. Ce distractiv a fost si pronunt in
sfarsit cuvintele pe care nu le zisesem niciodata cu voce tare. Am lasat-o sa se
tureze, scapata de sub control ca un 4x4 pe un drum de noroi, fara sa-i intind
o mana de ajutor, pana cand a reusit singura sa iasa:

— Nu esti decat un sobolan nenorocit care zace aici in... da, un nenorocit
de sobolan de garaj care crede ca are dreptul sa-si spioneze propria familie,
doar pentru ca ei... pentru ca ei...

— ... nu vin s-o vada niciodata?

— Doar pentru ca se crede ndreptatita s-o faca, pentru ca e atat de
perversa, pentru ca nu vine nimeni in vizita la ea, pentru ca e atat de
DEZGUSTATOARE SI ORIBILA si nu a fost niciodatd in stare si-si arate
afectiunea pentru...

— Unde-s banii?

— Banii? Nu mai sunt! Te-ai lins pe bot de nenorocitii daia de bani!
PENTRU CA NU-I MERITI! ADIO, MADAM HERBJORG!

Dupa ce a plecat, am cules cateva coji minuscule de piele de pe marginea
plapumii. Ramasite ale zidului sfaramat al politeturilor.



58.

Piatra inghetata
1942

Cum am ajuns orfana in timpul razboiului? S-a Tntamplat In martie 1942.
Sejurul meu scurt la Frau Baum se prelungise si dura deja de un an intreg. Cu
totii credeam ca razboiul avea sa se Tncheie in cateva luni, timp In care Hitler
inghitea tarile precum un pescarus lacom heringii. Dar situatia urma sa se
schimbe curand. Mama avea de acum apartamentul ei. Si cand tata a obtinut o
permisie de o saptamana, i s-a spus sa vina dupa mine pe Amrum, apoi sa ne
intalnim cu mama in Hamburg, de unde noi doua urma sa ne continuam
drumul spre Liibeck. Aveam sentimente amestecate. Fireste ca de-abia
asteptam sa-i vad pe mama si pe tata, dar imediat a inceput sa-mi fie dor de
Maike si Heike si de vietile noastre linistite pe plajele albe.

L-am gasit pe tata schimbat. Fata i se impietrise, semana cu un peste uscat,
iar gerul 1i lasase urme pe nas. Vorbea germana cu mult mai multa siguranta
decat 1nainte. Ma speria cand se lansa in lungi tirade. Absolvise academia
militara primdvara trecuta, dar fara distinctii. Varsta fusese de vina fara
indoiald. Insemnul SS dispiruse de pe gulerul lui, iar acum lucra sofer de
camion. Isi petrecuse toatd iarna ficand curse peste campiile Ucrainei,
transportand arme, oameni si alimente In remorca cu coviltir, prin noroaie
imposibile sau sub geruri polare cum nici macar un islandez ca el nu mai
traise vreodata.

Nu participase la nicio batalie adevarata, cu exceptia schimburilor
sporadice de focuri prin paduri, si nici nu ajunsese pe linia frontului (care in
acel moment se afla si-n spatele Belarusului si al Ucrainei, avansand taras in
Rusia), deci nu impuscase pe nimeni. Si totusi nu mai era acelasi barbat care
numadrase cu mine treptele pana la mansarda noastra din Liibeck sau dansase
cu mine si cu mama in sufragerie, fara muzica. Academia militara Ti
impietrise colturile gurii, iar iarna ruseasca, pe langa faptul ca-i muscase
varful nasului, 1i inghetase privirea. Desi a reusit sa faca cateva din glumele
lui tipic hanseatice, ochii 1i semanau cu doua pietricele din tundra.
Schimbarea era subtild, dar perceptibila. Diferenta dintre o piatra si o piatra
inghetata.



59.

Gara centrala din Hamburg
1942

Rareori o cladire splendida precum aceasta a fost scena unui eveniment atat
de teribil ca cel care s-a petrecut in Gara Centrala din Hamburg In martie
1942. Chiar trebuie sa redeschid rana asta?

Impreund cu tata ne-am croit incet drum printre daramaturile orasului cand
se crapa de ziua, observand cladirile pe jumadtate demolate si fetele devastate.
In depirtare se vedeau arzand niste fabrici. Gara parea s fi rimas n picioare
insa, asa ca ne-am tinut dupa multimea care se scurgea in directia ei. Am
gasit linia 14 si am asteptat acolo in tacere, eu plina de nerabdare, el plin de
groaza.

Dar trenul 1n care se afla mama nu a sosit la 12:02 cum era anuntat pe
tabela. Un sfert de ora mai tarziu un anunt a facut sa rasune tavanul de otel:
din cauza unei defectiuni la sina de cale ferata, trenul va inregistra o
intarziere de doua ore. O ora mai tarziu 1nsa, au aparut noi informatii pe
tabeld, iar intarzierea a fost prelungita la patru ore. Scrutand cu ochii mijiti
pustiul de sine si fier, tata si-a scos o tigara, cu discretie, fiindca acest soldat
german fuma tigdri englezesti pe care i le procurasem eu pe Amrum: cu o
saptamana Tnainte, impreuna cu fetele, gasisem epava unui avion pe plaja, iar
in ea patru cartoane de Chesterfield aproape uscate. De aprins, si-a aprins-o
insa cu un chibrit SS.

Tata se afla Intr-o teribila dilema. La miezul noptii, trebuia sa se prezinte la
cazarma din Berlin, atunci 1i expira permisia. Trenul lui urma sa plece la
15:32. Nu era de glumit cu disciplina germana: daca se intorcea dupa ora
stabilita, i-ar fi retezat cu toporul salutul lui Hitler. Dar nici nu-si putea
abandona fiica Tntr-o statie de tren darapanata, intr-un oras in ruine, framantat
de mii de bombe 1n fiecare noapte. Sa nu uitam, copila avea deja doisprezece
ani, in curand treisprezece. Tragea din tigara cu neliniste si disperare, Incuiat
in gandurile lui, Tn timp ce eu incercam sa savurez mirosul de fum. Putine
lucruri erau la fel de placute ca mirosul de tutun Tn aerul proaspat.

Tata a aruncat tigara, strivind-o cu bocancul de soldat, si a oftat adanc
privind de-a lungul sinelor care ajungeau pana in Liibeck.



— Fir-ar a naibii de treaba.

— E-n regula, tata, pot sa astept aici si gata.

S-a uitat la mine. O scanteie de speranta s-a aprins in ochii lui albastri ca
marea. Poate ca nu era nevoit sa aleaga intre fiica lui si Hitler? Poate ca ea
avea dreptate? Poate ca totul va fi bine? Dar scanteia s-a stins Tntr-o clipita.

— Nu sunt sigur ca trenul acela... s-ar putea sa fi bombardat sinele... ai
dracului britanici.

— Au aruncat 1n aer sinele? Crezi ca...?

— Nu stiu.

A clatinat din cap 1n speranta ca gandurile care i se invartejeau haotic in
creier vor cddea la loc, intr-o ordine ceva mai logica.

— Nu stiu.

Tata a aruncat o privire la ceas. Era trei fara doua minute. Acum sau
niciodatd. Brusc si-a aruncat geanta pe umadr, mi-a facut semn s-o iau si eu
pe-a mea 1In mana si m-a condus in viteza departe de linia 14 catre sala
principala, pe langa un chiosc de ziare si o femeie maruntica, batrand, care
vindea trandafiri.

Doamne Dumnezeule, inca mi-o amintesc pe florareasa cum zambea cu
obrajii ei rosii de parc-ar fi fost fiica unica a lui Dumnezeu, oferind culoare
multimilor cenusii, satule de razboi. Unde gasise oare flori in Hamburg, cand
fiecare gridini zicea Ingropatad sub moloz? In ochii ei negri de cremene i-am
citit secretul: de la biserici le avea, de la biserica ei fard acoperis. Inciltatd in
galosi, se catarase pe gramezile de praf care fusesera candva o fatada de
caramida, insa acum acopereau treptele bisericii ca o manta de lava islandeza,
se furisase in varful picioarelor de-a lungul podelei, peste bucadti de acoperis,
catre strand, unde Tngenunchease n fata altarului, intinsese bratul Tnauntru si,
dintr-o gaura, scosese florile pe care bunul Dumnezeu i le trimitea din
gradina sa cereasca printr-un tub pneumatic din cele folosite pentru a trimite
mesaje intre birouri inainte de razboi. Aparent aceasta era singura contributie
pozitiva a preabunului domn la cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Tata m-a tras dupa el pe un coridor intunecat care duhnea a urina si ducea
la doua toalete. Am asteptat sa se mai potoleasca traficul Tn dreptul usii (o
femeie cu gambe durdulii a iesit poticnindu-se din toaleta doamnelor, iar un
barbat in pardesiu, cu un rest de tigara intre buze, a deambulat in toaleta
domnilor), iar atunci tata s-a aplecat spre geantd, a scos cu un gest rapid un
obiect greu, sferic, de otel si mi l-a iTnmanat.



— Ja asta. E o grenada. O tii in mana dreapta, asa. Cu cealalta scoti cuiul
de siguranta, asa... tragi de-aici... si apoi o arunci departe de tine. Sa nu
cumva sa uifi s-o arunci. Sa tii minte. O arunci. Atunci explodeaza. Vezi, asa
se face. Si apoi te arunci la pamant, imediat cum ai aruncat-o. Ai priceput?

Eu am dat din cap ca da, desi imi explicase prea repede. A parut sa-si dea
si el seama, pentru ca a reluat instructiunile.

— Ti-o dau pentru propria protectie, Herra. Sa nu uiti. Nu trebuie s-o
folosesti decat In caz de urgentd. Intelegi? Numai in caz de pericol de moarte.
Daca te Inconjoara britanicii. Dar trebuie sa fii suta la suta sigura ca esti in
pericol, pentru ci nu ai decat o bomba. Eine einzige Bombe. Intelegi?

Am aprobat din nou uitandu-ma fix la oul de otel pe care-l tineam in
palma. Tocmai primisem un Intreg razboi. Era asa de grea, grea ca... o inima.
Unde-as fi putut s-o {in?

— Tu unde te duci, tata?

— Eu... ma duc unde... trebuie sa ma duc. Ascult ordinele si-atat. Cel mai
probabil pe frontul de est. Cu totii trebuie sa punem umarul la lupta, Herra, sa
nu uiti asta. Nu putem lasa lumea sa fie degermanizata din nou. Exista mari
sperante pentru noi, pentru Islanda. Hitler considera Islanda adevaratul leagan
al rasei teutone, Tn ochii lui noi suntem pazitorii flacarii.

In timp ce termina de rostit ultimele cuvinte, a cuprins cu palmele bomba
aflata Tn mana mea si a strans-o pentru a sublinia importanta mesajului.
,Pazitori ai flacarii”. Cand i-a dat drumul, am ramas privind grenada,
simtindu-ma un personaj mitologic care pazeste scanteia vietii.

— Dar, tata, cine va castiga razboiul?

— Noi, bineinteles. Hitler.

— Dar cand?

— La vara. Totul se va termina la vara. Dupa ce cucerim Rusia. Atunci
ceilalti se vor preda. Si noi o sa ne reunim in toamna si-o sa ne mutam la
Moscova. Mi-au promis un post la universitatea de-acolo. Vor infiinta o
facultate de germanistica, iar mie-mi va reveni sectia de studii nordice.
Lumea e a noastra, Herra. Copenhaga, Berlin, Moscova... Ce parere ai?

Nu grozava. Era a treia oara cand Tmi spunea lucrurile astea, cu exact
aceleasi cuvinte. Parand ca observa scepticismul meu, a addugat o fraza noua:

— Imagineaza-ti, Herra. Rusia... O sa fii o doamna eleganta, o sa mergi la
patinoar si-o sa studiezi pianul, o sa calatoresti Tntr-o caleasca trasa de cai, o
sa te plimbi prin oras intr-o blana de nurca, exact ca Ana Karenina!

Usa de la toaleta doamnelor s-a dat brusc de perete si o Frau nazista,



elegantad, cu un posterior generos a iesit dinauntru. Nu ne-a observat, dar tata
si-a Indreptat postura.

— Uite... n-o tine si tu asa... nu trebuie s-o vada nimeni. Asa... hai s-o0
bagam in geanta.

— Dar n-o sa explodeze daca... n-are cum sa explodeze?

— Nu, doar daca-i scoti cuiul. Nu, mai bine bag-o Tn buzunar. Nu, pana la
urma e mai bine In geantd. Asa, da. O sa fie bine. Hitler e cu noi.

Si atunci copilul a Intrebat:

— Stie ca am aceasta...?

Si copilul i-a raspuns copilului:

— Fiihrerul vede tot. E peste tot. Stie tot.

Apoi s-a transformat la loc Tn adult si m-a privit lung in ochi.

— A grija, Herra, draga mea. Tati trebuie sa plece. Si nu uita sa astepti la
linia 14, stii unde e. Si dacda nu vine trenul, te duci si astepti langa
Billettverkauf. Mama si cu mine am stabilit cd daca se intampla ceva, ne
intalnim acolo. Billettverkauf. E unde se vand biletele. Biletele de tren, die
Fahrkarten. Stii asta, da? Bun. E acolo in fata salii principale, Wandelhalle.

Apoi mi-a cuprins capul Tn palme in timp ce se lasa intr-un genunchi
inaintea mea si rostea pe un ton foarte diferit, mai islandez:

— O, Doamne. Copilul meu...

La megafon s-a anuntat plecarea iminenta a trenului 235 spre Berlin, de la
linia 9. S-au mai anuntat si lacrimi. Ochii lui bleu-ciel s-au umplut cu apa de
mare Si m-a tras la pieptul lui inainte s-apuc sa vad curgand ceva din ei.

— Dumnezeu sa te binecuvanteze si sa te protejeze, copila mea. Te... te
iubesc, stii asta.

Acum plangea si-i tremura vocea.

— Sa nu uiti niciodata ca tata te iubeste.

[-am simtit trupul scuturat de suspine lipit de al meu, ca un motor de
masina vechi lipit de un rezervor cu apa rece. Realiza ca e pe cale sa-si
paraseasca singura fiica intr-o gara dintr-un oras mare, la mila sortii, in
mijlocul razboiului, doar ca sa nu rateze sansa de a o lasa fara tata. N-am
plans. Acum aveam o misiune. Devenisem purtatoarea tortei rasei germanice.
Pazitoare a flacarii. Nu-mi permiteam sa vars nicio lacrima pe focul acela
sfant.

— Domnul fie cu tine, a repetat el intr-un final, Tnainte sa se smulga brutal
din Tmbratisare.

A Tncercat sa se recompuna Inghitind de doua ori si frecandu-se viguros pe



fata. Se afla intr-o pozitie periculoasa. Desi nu se preciza nicdieri explicit in
regulile militare ale celui de-al Treilea Reich, tata stia ca doi soldati SS
fusesera executati pentru singura crima de a fi varsat o lacrima.

— Bun, acum trebuie sa plec. La revedere.

Si-a aruncat geanta pe umar, s-a ridicat si s-a Indepartat cativa pasi
aruncand o privire scurtd la ceas. Inainte si se Intoarcd cu spatele la mine, i-
am strigat:

— Tata!

— Da?

— N-ai voie sa mori! Sa nu uiti.

A incremenit o clipa si a deschis gura ca si cum ar fi dat sa-mi raspunda,
dar a inchis-o la fel de repede, nu numai pentru ca nu stia ce sa spuna, ci si
pentru a evita ca ochii sa i se umezeasca din nou. Si-a intins buzele stranse
intr-un zambet fortat si a expirat zgomotos pe nas, ca si cum cel mai potrivit
raspuns la afirmatia mea ar fi fost Tnsasi suflarea vietii.

Apoi a pornit spre frontul de est sa Tmparta si mai multe arme in directia
soare-rasare. I-am vazut talpile pantofilor Tn timp ce alerga pe culoar. Erau
albe, doar una dintre ele purta urma neagra a tigarii aprinse strivite cu
piciorul.



60.

Weinen verboten!
1942

Mama nu a sosit in ziua aceea. Nici In seara aceea. Trenul si-a facut
aparitia putin dupa miezul noptii, a intrat tarandu-se Tn gara ca o cartita cu
botul diform si a vomitat o mare de fete. Am Tnghitit cu greu cum stateam pe
peronul 14, infometatd si proaspat inarmata. Fiecare fata purta cicatricile
greutatilor; oamenii se grabeau spre iesire cu geamantanele ranforsate, ca si
cum tocmai s-ar fi anuntat ca gara urma sa explodeze In cinci minute. Ce
suvoi de oameni. Ce aglomerare de ochi. Ce multime de inimi care bat. Era
ca si cum un intreg popor mic ar fi debarcat pe un peron ingust, avand cu totii
programare la camera de gazare mai tarziu in aceeasi zi. Ce voiau toti
oamenii acestia de la un oras in flacari? De ce nu se duceau sa se ascunda in
padure si sa cultive sfecle pana cand linia frontului le depasea invizibila
gradina, lasand In urma un Audi negru si o masina de spalat AEG alba?

Of, madicuta scumpa. Nici nu-mi mai aminteam cum arati. Nu te mai
vazusem de peste un an din portul Dagebiill: stateai pe chei asemenea unei
papusi, transformandu-te treptat intr-un punct, punctul de la sfarsitul
copilariei mele. Folosindu-ma de ochi ca de niste maini care modeleaza in lut,
am incercat din rasputeri sa recompun expresia blanda a fetei mamei din
multitudinea de fete — parul de la asta, nasul de la cealalta —, dar fiecare fata
imaginata se prefacea imediat in alta, iar mustatile si sepcile nu Tncetau sa ma
distraga in cdutdrile mele. Cum putea Dumnezeu sa fie atat de nemilos?
Tocmai scosese doua mii de femei din maneca lui de otel, dar nu era in stare
s-0 lase pe una dintre ele sa fie mama mea?

Am sfarsit prin a le url pe toate femeile acelea epuizate care se smulgeau
grabite din tenebrele noptii catre lumina garii, care, de altfel, era tinuta
intentionat cat se poate de chioara si acoperisul camuflat Tn Intregime pentru a
pacali bombardierele Majestatii Sale. Am cochetat cu ideea de a arunca
bomba catre piureul de ochi care nu Inceta sa se scurga in gara, o nesfarsita
batjocura la adresa absentei mamei.

Intr-un final, am rdmas singura pe peron, singura in sala uriasa, Intrebandu-
ma daca nu am dreptul sa plang putin. Chiar atunci am remarcat insa un anunt



cu litere gotice pe care, in tulburarea mea, l-am citit ca: WEINEN
VERBOTEN! — Plansul interzis —, asa ca m-am 1intors in Wandelhalle si am
pornit in cdutarea Billettverkauf care se inchisese deja, bineinteles, trecut
fiind de miezul noptii. M-am lasat sa alunec pe podeaua de piatra murdara si
m-am sprijinit de usa incuiata, fixand disperata peretele din fata mea: un afis
in care apdreau cinci copii zambitori care faceau cu mana din tren. Dedesubt
scria; KOMMT MIT IN DIE KINDERLANDVERSCHICKUNG! — Sa ne
trimitem copiii la tara!

De ce nu mai eram pe Amrum?

Mai ramasesera cativa oameni razlefiti prin gara. Sub ceasul mare, o
familie cu paldrii impundtoare era angajata intr-o discutie animatda. De jur-
imprejurul lor, valizele tacute asteptau o hotarare legata de cazarea peste
noapte, in timp ce voci masculine de tenori erupeau din mica adunare
asemenea scanteilor dintr-un foc de tabard. In spatele grupului, un peisaj
urban semi-ars, decorat cu flacari, se oferea privirii. Un barbat in varsta
traversa sontacaind sala ajutandu-se de niste carje improvizate. Cu un crac al
pantalonilor matura podeaua. Pe langa el se apropia cu iuteala un cuplu de
tineri atragatori, bine Tmbracati, probabil membri suedezi ai Partidului Social
Democrat, care stiau exact unde merg. In anii aceia, In Germania, nu vedeai
vreun cuplu sau pereche de indragostiti sub varsta de saizeci de ani. Toti
barbatii erau imprastiati care pe unde, ocupati sa ucida sau sa moara. Am
petrecut cu privirea cuplul grabit.

Mi-a trecut prin cap sa-i abordez cu un scurt hallo scandinav — in definitiv,
imi erau aproape compatrioti —, dar n-am vrut sa perturb aerul de frumusete si
importanta pe care 1l degajau. Si nici ca mi-au mai inspirat suedezii altceva de
atunci (nici macar dupa ce mi-au cerut mana trei suedezi pe un vas, in aceeasi
noapte). Se considerau superiori altor popoare si chiar erau. Dupa ce
invadasera jumatate de Europa in secolele precedente, isi depasisera
pulsiunile belicoase, multumindu-se de-acum sa produca ,,arme neutre” pe
care sa le foloseasca altii si sa finanteze Premiile Nobel pentru Pace pentru a-
si mai usura o parte din vinovatia rezultata.

Tanarul mi-a aruncat o privire cand au trecut in viteza pe langa mine, dar
ce sa fi vazut altceva decat o islandeza parasita intr-un colt, o epava murdara
si emaciatd Intr-o fusta albastra, neputincioasa in fata portilor incuiate ale
lumii. I-am urmarit cu privirea cum se indreptau spre iesirea estica din sala.
Noaptea urma sa le fie aliata; in patul consular, aveau sa fie la adapost de
orice bombe, iar Intre cearsafurile de matase urmau sa produca stofa de



ministru de buna calitate. Da, as fi putut sa bag mana in foc ca erau viitori
parinti de prim-ministru.

O clipd mai tarziu, un paznic Tnarmat, sau poate un soldat, statea
amenintator deasupra mea. Un bdiat cu capul tare, de lemn si o figura
patratoasa, buze groase si gene spaldcite sub cascheta prea mare. Mi-a
ordonat s-o iau din loc spre cel mai apropiat adapost antiaerian. Nu auzisem
alarma? Asta va da de inteles in ce stare eram, faptul ca nu auzisem sirenele.

— O astept pe mama aici. Ea... e directoarea lagarului Fuhlsbiittel... dar
are permisie In weekend. Voiam sa... ne uitam la bombardamente impreuna.

Cu o grenada de mana in geanta, capatasem mai multa indrazneala. Nici
macar nu m-am ridicat in picioare cand i-am raspuns acestui Nazimodo, care
a inghitit informatiile dand din capul de lemn cu ochi mari, ba chiar i-a
zambit acestei copile naziste bune si ascultatoare. Totusi, tocmai se pregatea
sa zica ,,Dar...”, cand a fost intrerupt de o explozie. Am intors amandoi capul
ca sa privim in afara sdlii. La capatul celdlalt, reuniunea de familie se
sparsese, oamenii isi insfacau valizele fugind care Incotro. Daramaturile
scufundate in bezna s-au reaprins, iar nu departe se auzea suieratul bombelor
care plonjau vertical pe cerul noptii, ca becatinele acasa in Islanda, scotand
apoi bufnituri asurzitoare in timp ce-si faceau cuiburi nodulare prin
acoperisuri si hangarele din port. Ai dracului britanici.

— Dar... din pacate, nu mai soseste niciun tren in seara asta. Urmatorul e
trenul de la Kiel si ajunge dimineata la sase si un sfert. Trebuie sa pleci.
Nimeni nu are voie sa ramana aici In noaptea asta. Trebuie sa te duci Intr-un
adapost antiaerian.

— De ce nu esti la razboi?

Cat de obraznica devenisem.

— Ce? a Intrebat Nazimodo luat pe nepregatite.

— De ce nu esti la razboi? Tata e la razboi. Toti barbatii adevarati sunt la
razboi.

— La razboi? Sunt la razboi. Apar gara.

— Asta-i bine. Atunci raman aici.

S-a dovedit raspunsul corect, pentru ca a parut multumit si s-a indepartat.
Dar eu am ramas acolo asezata pe jos, semanand pesemne cu Piciul din filmul
lui Chaplin.

Nu e de mirare atunci ca n-a durat mult si mi s-a aratat chiar el Tn persoana.



61.

Jumatate de Hitler
1942

Ceasul mare alb de deasupra intrarii principale se pregatea sa bata ora trei,
iar gara era de-acum aproape complet pustie. Sedeam in mijlocul salii si
jeleam dupa mama si Islanda. Destul de departe de mine, la stanga, doua
taranci olandeze trupese si molatice dormeau Tmpachetate in negru, facandu-
ma si ma gandesc la doud foci infisurate n saluri. Imi permisesem s visez la
un locsor cald intre ele, dar vorbeau din fundul gatului si nu intelegeau nici
cele mai simple intrebdri In germana; totusi mi-au oferit o bucata de carnat.
Afara, in Intunericul orasului, auzeam pocniturile pustilor, iar In departare,
tirurile sporadice ale artileriei antiaeriene, desi nu se auzea nici mdcar o aripa
pe cer.

Reusisem sa intru intr-o stare de picoteala careia i-apus 1nsa capat aparitia
in sala a unei fiinte bizare, undeva in dreapta mea, departe, in coltul de langa
chioscul de ziare, care arunca priviri furise. Era o creatura inchisa la culoare,
cu labele din spate scurte, iar cele din fata lungi si puternice. Primul lucru
care mi-a venit in minte a fost o maimuta sau un caine cu doua picioare. M-a
reperat ca fiind singurul semn de viata din sala si a pornit spre mine,
impingandu-se 1n labele din fata.

Pe masura ce se apropia, mi-am dat seama ca era un barbat, o jumatate de
barbat. Imbricat cu o jumitate de haini si cu o jumatate de palirie pe cap, cu
obrajii parosi, dar barbia spana. Sub nasul mare purta o mustata scurta, cu
varfurile rdsucite in sus. Isi pierduse picioarele, dar toatd forta lor o
transferase in bratele care 1i permiteau sa traverseze sala cu o viteza
surprinzatoare. S-a asezat langa mine. Sigur se iluzionase ca-si gasise in
sfarsit o fata pe masura lui, fiindca i-am citit dezamagirea in ochi cand a
observat ca am picioare. Dintr-o buna-cuviintd deprinsa inconstient in
Breidafjordur, imi stransesem picioarele sub mine, dar de-acum stia ca
printesa lui avea toate membrele si, in plus, era o copila. Desi era doar o
jumatate de barbat, vocea o avea intreaga.

— Buna seara, buna seara. ,,Noapte buna” ar fi mai corect, dar e mai mult
un fel de a spune adio decat salut. Prin urmare, voi spune buna seara, desi e



dimineatd. Cum va cheama, tanara domnisoara?

— Herra.

— Her ad?

— Herra. Cu doi de r graseiati.

— Ach so? Herrrrra. Cu r-ul Flihrerului!

Si brusc, s-a apucat sa-1 imite pe Adolf Hitler:

— In unserrren Deutschen Rrrreich! Da, ce n-as da pentru doi r graseiati.
M-ar duce ca pe rroti pana la Amsterdam si de-acolo as traversa Marea
Nordului, pe fundul meu galben.

— Fund galben?

— Da, sunt evreu. Evreii au fundul galben. Si o stea galbena. Aaron Hitler,
Incantat sa te cunosc.

— A... Hitler?

— Da, Aaron Hitler.

A intins mana. Semdna mai degraba cu un picior. Era acoperita cu o
manusa groasa, neagra, fara degete; palma 1i era protejata de o bucata de
lemn varata Tn manusa din care ieseau degetele lungi ce pareau la fel de
puternice ca un cvartet de coarde de Beethoven. A remarcat ezitarea mea.

— Da, te rog sa ma ierti daca mana mea e un picior si, prin urmare,
murdara de sarea pamantului.

[-am strans mana. Mi-a raspuns strangand cu blandete, desi am simtit ca
mi-ar fi putut rupe cu usurinta fiecare os al mdinii ntr-o clipitd. Insa trunchiul
parea suplu si fata delicata, cu un ten neted si palid, desi de sub palarie i se
vedeau perciunii si mustata negre ca abanosul. Sa fi avut vreo treizeci de ani.
De sub haina scurta ieseau doua cioturi moi; i le amputasera din zona
inghinala.

— Ai spus Hitler? I-am intrebat.

— Da, Aaron. Aaron Hitler. Fratele Maiestatii Sale. Fratele mezin.

Era o gluma, un fel de divertisment nocturn care se juca in garile germane,
finantat de Ministerul Culturii, fara indoiala, pentru a oferi putina distractie, a
ridica moralul. Dar copiii sunt oameni seriosi.

— Fratele Fiihrerului? Dar ai spus... evreu?

— Da, drept care... sst!

Cu mana dreapta a mimat un cutit urias, acompaniind sst-ul cu un gest de
tdiere a gatului si prefacandu-se ca-si reteaza picioarele. Am avut senzatia ca
aici ar fi trebuit sa rad la acest numar de cabaret, ca probabil el se astepta s-o



fac, dar n-am putut si, pierdutd, am ingaimat:

— Da?

— Dar de unde vii, frumoasa creatura? Aud marea in accentul dumitale.

— Da, vin din... I... insule.

— O insulara? Calatoresti singura?

— Da, tata doar ce a plecat. O astept pe mama. Ar fi trebuit sa ajunga in
seara asta de la Liibeck, dar n-a fost in tren.

— O, Liibeck. Britanicii l-au bombardat urat de tot ieri si alaltaieri.
Cartiere intregi facute praf. Si ce oras frumos era, cel putin vazut din sant. Nu
ma lasau sa urc 1n turn, nenorocitii.

— Ce? Ce vrei sa spui?

M-a vazut cum din nelinistita devin disperata.

— Dar... nu-ti face griji. Mama ta nu e in pericol.

— Poftim?

— Da, e bine, sanatoasa. Stiu asta sigur.

— Cum de... stii asta?

— Stiu eu sigur.

Si-a Tnsotit cuvintele cu un zambet atat de cald, incat m-am calmat pe loc,
intr-un mod aproape supranatural.

— Si esti evreu?

— Da, ultimul evreu al celui de-al Treilea Reich. Dupa ce ma prind si pe
mine, s-a terminat. Ein Volk! Ein Rrrreich! Ein Fiihrrrer!

— Dar cum... cum de ai scapat?

— Pai... Dolfi, frate-meu, fireste, a spus el ridicand din umeri, lasand sa se
inteleaga ca ,frate-su” nu era chiar asa lipsit de mila cum ne facuse razboiul
sa credem.

Nu pdrea sa mai aiba ceva de addugat, pentru ca si-a mutat privirea in
celalalt capat al salii la focile rurale olandeze si, mai departe de ele, catre
cealalta intrare, ca si cum ar fi avut de gand s-o ia din loc. Fratele Fiihrerului
nu avea vreme de pierdut consoland o mucoasa islandeza. Dar am simtit
deodata nevoia sa-l tin langa mine pe acest cersetor. Emana o stranie stare de
bine.

— Deci te-a crutat?

— Da. Desi n-am scapat chiar cu totul, picioarele mele, da, ele au fugit.
Intai In Suedia, apoi mai departe in America. Acolo triiesc acum, drigutele.
Uneori mai primesc cate-o scrisoare de la ele. Dreptul e in Ohio, iar stangul
in California. Erau obisnuite sa traiasca la distanta unul de altul, vedeti bine



cat loc am 1n pantaloni. Uneori sunt intrebat daca nu e o corvoada sa ma
trambalez cu astea, dar eu le raspund, nu, o, nu, pentru ca sub mine am doi
saculeti plini cu aur. Doua natiuni Intregi pentru a fi exterminate mai Tncolo.
Tot ce-mi trebuie e sa ajung intr-un harem. Lucrez la asta. Dar din pacate nu
existd prea multe femei pasionate de pitici cu scula mare. Femeile sunt destul
de sensibile la amputati, mi-am dat eu seama. Prefera barbatii care ,,se pot
tine pe picioarele lor”. Barbati SS, de exemplu, sau barbati ca frate-meu
Dolfi. Pe de alta parte nsa, zic, fericit barbatul fara de picioare, cdci ce sunt
picioarele daca nu instrumente ale prostiei? Ganditi-va doar ce ne-a adus
mostenirea picioarelor!

A facut un gest cuprinzator cu bratele lui mari, puternice.

— Toate astea sunt lucrarea barbatilor cu picioare. Piciorul striveste, iar
mana seamand, zic eu. Sunt Tnsa dispus sa preiau conducerea dupa ce frate-
meu Dolfi pierde razboiul. Sa ma sune si sa ma puna cancelar al Germaniei.

A inceput iar sa-si imite fratele mai mare graseind puternic:

— Caci ne vom rrrrridica din rrrrrruine!’ Ne vom tine pe picioarrrele
noastre!

Asta mi s-a parut amuzant si am putut in sfarsit sa rad. Mi-a oferit un bis.

— Caci cine altcineva poate conduce Germania spre lumind, din adancurile
disperarii sale? Un barbat care a ajuns el Tnsusi pe fundul gropii!

Si 1n acelasi timp batea cu palmele protejate de lemn Tn podeaua de piatra,
ficand si rasune ecoul. Am inceput si rad si mai tare. Isi smucea capul la
sfarsitul fiecarei propozitii, la fel cum facea si Fiihrerul, iar la un moment dat
a semanat cu el asa de tare, incat chiar am inceput sa cred ca era fratele lui.

In ce din urm4, s-a Indreptat, si-a dat capul pe spate si a smucit bratul in
fata intr-o imitatie de salut hitlerist, dar in asa fel incat cotul s-a dus in sus, ca
si cum i-ar fi fost amputat bratul, si a strigat din rarunchi:

— Halintler!8



62.

Cu himenul pe cap
1942

O noapte de bombardamente in Hamburg se simtea ca patru sau cinci nopti
altundeva. Avioanele soseau in grupuri, cu burtile pline de foc si se usurau
deasupra cartierelor de case vechi si frumoase inainte de a disparea din nou
catre vest ca niste hiene ghiftuite. Astfel, aveam parte de o pauza in care sa
tragem un pui de somn pana sosea urmadtoarea runda, iar alarma si artileria
antiaeriana rasunau din nou, urmate de o ploaie torentiala de bombe si
suieraturi, si bubuiturile infioratoare o luau de la capat.

— Ma plimb pe cioturile mele noaptea. Nu-mi trebuie decat o jumatate de
somn, a spus prietenul meu Aaron facandu-mi cu ochiul.

— Unde dormi?

— O, Incerc sa variez. Odata am dormit Intr-un sertar, alta data Intr-un cuib
de lebede. Daca dorm pe moale, dorm tare, iar daca dorm pe tare, dorm
moale. Tniauntru, dorm ca pruncul, afara, dorm ca ogarul, c-un ochi deschis. E
bine sa dormi Tn sant pentru ca visezi ca iei ceaiul cu Dumnezeu. O, si ce
prajituri! Dar cel mai sigur loc dintre toate e in craterul unei bombe, pentru ca
englezul e zgarciob, n-arunci niciodatd o bomba in acelasi loc de doui ori. In
plus, nu mi-e frica de nimic, cu atat mai putin de moarte. Ce-o fi o fi, n-are
rost sa facem lucrurile pe jumatate!

Era ca si cand scenariul fusese scris cu mult inainte. Ca o piesa de teatru
veche. Repetase raspunsurile la fiecare Intrebare si nu ramanea niciodata fara
cuvinte. lIar fiecare replica continea o energie placuta urechii; ieseau din el
scanteind precum cablurile electrice dintr-o centrala, iar vocea lui 1ti susura in
ureche ca vinul rosu, delicioasa si Tmbatatoare, din acel chip ca o masca
mortuara.

Apoi a Inceput sa-mi cante:

In pddure, ca o stand,
Doarme al iubirii rege.
De s-o trezi cu o codand,
Cu regatul lui se-alege.



Doamne, cum ma mai vrajea centaurul fara coadda si cu mustata de
Chaplin! Dar chiar atunci a reaparut celalalt prieten al meu, Hans Falosul, cu
sprancenele albe si cascheta lui. A Tnceput prin a le goni pe tarancile olandeze
care s-au ridicat si-au luat-o din loc. Iar dupa ce-a terminat cu ele, a venit si la
noi.

Fratele vitreg al lui Hitler s-a lansat Intr-un numar nou-nout.

— Buna dimineata, buna dimineata, bunul meu baiat. Si ce cizme frumoase
ai! Daca ar fi facut cizme asa de frumoase pentru brate, de mult as fi luat-o la
picior spre linia frontului, sa le dau suturi Tn fund rusilor la est de Don si apoi
sa marsaluiesc cu infanteristii, caci la razboi sunt bun la toate, mai putin sa-
mi iau picioarele la spinare, fireste!

— Cine esti? a intrebat Hans, luat ca din oald, inainte sa se intoarca spre
mine: E cu tine?

— Pacea fie cu dumneata, pentru ca razboiul sigur nu va fi. Dar ai reusit sa
aperi aceasta fortareata si asta e bine. Da, o realizare onorabila, pe care o voi
raporta oamenilor mei la momentul oportun. Ma numesc Aaron si sunt un
Hitler, fratele mezin al tatdlui nostru al tuturor, fratele vitreg al Majestatii
Sale, ca sa fiu exact. Da, o jumatate de Hitler, ca sa vezi, dar cealalta jumatate
nu se inrudea defel cu mine si cu fratele meu, drept care a trebuit sa dispara, a
spus Aaron, fluierand si facand un gest corespunzator cu mana in directia
cioturilor.

Soldatul cu sprancene albe s-a uitat lung la ciudatenia din fata lui. Cine
era... nu, CE era botul asta care 1i vorbea de jos ca un sclav, dar si de sus, ca
un mare aristocrat? Sa fi fost CHESTIA ASTA (!) FRATELE lui? Da, poate
ca nu erau asa de diferiti, desi asta avea parul cret, iar nasul parea iesit direct
din strafundurile evreitatii. Baiatul a cugetat la numele sfant o vreme.

— Heil Hitler! a exclamat tanarul Hans, facand sa rasune sala cu tavanul ei
de treizeci si sapte de metri si aruncandu-si bratul Tn aer In timp ce lua pozitia
de drepti si pocnea din calcaie.

Am fost martora multor scene comice In viata mea, insa reactia infantila a
acelui soldat 1si merita locul printre cele mai amuzante. Dar nu am ras, doar
pe culmile sufletului meu, intr-un mic refugiu pe care mi-l construisem acolo.
Pe de alta parte, 1l vedeam pe prietenul meu Aaron cum se lupta cu eroism sa-
si reprime un zambet 1n timp ce-i raspundea la salut. Era zambetul ironic al
comicului in mijlocul unei reprezentatii. Si in sfarsit 1-am inteles pe barbat,
jumatate barbat, jumatate limbutie nesabuita.

Soldatul a continuat:



— Infanterist Hans Jiirgen Rupert, sa trditi, din escadronul antiaerian 161
B, sub comanda sergentului-major Gunter von Affenberg. Unitatea de aparare
Hamburg-Nord, transport si constructii.

Aaron se lupta In continuare cu el Tnsusi, facea tot posibilul.

— Sfarsitul comunicarii, mesaj receptionat, pe loc repaus la brat. Esti un
exemplar splendid al rasei ariene. Viitorul ne apartine. Ai procreat?

— lertati-ma, domnule, nu inteleg...

— Ai produs urmasi?

— Nu am copii. Sunt prea tanar.

— Cati ani ai?

— Nouasprezece, domnule.

— Bun. Ai mormoloci?

— Poftim?

— Ai samanta in morisca?

— AA4... da, cred ca da.

— Samanta ariana este aurul pamantului. Tine minte. Odata montat
robinetul, trebuie deschis. Superioritatea e una, dar expansiunea e alta.
Fiecare tanar trebuie sa-si aduca aportul; fiecare tanara trebuie sa completeze
septelul. Gandeste-te, bunule Hans. Produci sute de soldati zilnic, 1i lasi sa-ti
colonizeze palma, cuceriri pretioase, neindoios, dar care nu ajuta cu mai
nimic la expansiunea Reichului nostru insetat de teritorii. Trebuie sa gasesti o
suta de femei azi si doud sute maine. Adaposturile noastre sunt pline de ele!
Mergi si umple-le pana in buza! De-asta avem nevoie. De ce crezi ca ne-am
impotmolit In transeele-morminte din est si nu reusim sa avansam Impotriva
iepurrroilorrr rrrusi? Pentru ca ramanem fara oameni! Ne trebuie soldati!

Am ridicat privirea la Hans Jiirgen care se uita la barbatul de pe podea cu o
sclipire hitleristd Tn ochi, o sclipire care striga: 1l recunosc! E fratele lui!

— E un subiect pe care-l discut mereu cu fratele meu Dolfi. ,,Ar trebui sa
faci copii, dragul meu frate!” 1i spun la o halba de bere. ,,Ar trebui sa regulezi
trei femei pe zi, astfel am avea treizeci de mii de copii 1n zece ani!” Ganditi-
va ce-ar insemna. Soldatii nostri s-ar afla la portile Pekinului acum, nu ale
Moscovei. Eu Tnsumi mi-am indeplinit indatoririle nocturne si am produs
saptesprezece copii In sapte luni in satele din Bavaria, dar a trebuit sa fug
cand fermierii au vazut aparand nasuri evreiesti din crapaturile fiicelor lor.
Am fugit asa de repede, ca picioarele mi-au luat-o Tnainte si acum locuiesc
departe de trunchi si fund, fara copii, in America.

— Nas... nas evreiesc? a intrebat soldatul, la fel ca mine mai inainte.



— Da, 1mi cer scuze, am uitat sa ma prezint? Aaron Hitler, ultimul evreu
din imperiul fratelui meu. Eram asa de sus pe lista alfabeticad, Tncat m-au sarit
din greseala.

Clovnul si-a ridicat paldria, iar dedesubt, acoperindu-i crestetul capului,
purta kipa, o carpa neagra ingropata in claia de par murdar. Soldatul a Tnghitit
privelistea cu dificultate: pentru o clipa, marul lui Adam i-a ramas blocat
deasupra gulerului bine inchis al jachetei, atarnand de cativa peri aspri din
barba. Am rasuflat usurata cand Aaron si-a pus palaria la loc.

— Nu ma intelegeti gresit. Sunt doar pe jumatate evreu. Picioarele mele
erau catolice. Calugarite, amandoua, traiau in curatenie si adorau sa-i faca pe
copii sa le sara pe genunchi. Nu le-a convenit insa sa fie Tnsemnate cu steaua
galbend. Dar nu-ti face griji, draga Hans, iubitul nostru frate este arian din
cap pana In picioare si nu poarta nicio vina ca fratele lui este evreu. Tatal
nostru, Alois, e cel care a uitat de capul lui Tn asemenea hal cand 1-a dus pe
Dolfi la scoala intr-o zi si 1-a lasat pe bietul copil sa astepte pe coridor Tn timp
ce el 1si facea mendrele cu curva aia de maica-mea, starnind o furie care a dat
foc intregii Europe. Da, eu... eu sunt de vina pentru tot! Conceptia mea,
nasterea mea! Eu! Pacatul originar al tatei! Razbunarea fratelui! Suferinta
umanitatii! O, vai, o, vai!

A fluturat din mana in directia orasului, iar Tn acelasi moment s-a auzit o
bomba cazand nu departe de Gdnsemarkt.

— Conform credintei noastre evreiesti insa, fiecare conceptie este o rusine
pe capul tribului nostru si de aceea noi, barbatii circumcisi, purtam un himen
pe cap.

Si-a ridicat paldria aratandu-ne din nou kipa.

— TIncoronati cu picatul originar, riticim prin lume cocosati sub povara
sexului si ni se reaminteste zilnic de pacatele tatilor nostri. Eu insumi port
relicva himenului stramoasei mele, Rebecca, fiica lui Salomon din Valea
Iordanului in sudul Iudeei, care a trait In secolul I Inainte de Hristos.
Stramosii si bunicii mei, sase sute de barbati, l-au purtat pe cap timp de doua
mii de ani traversand doua mii de munti, tocmai pana in pivnitele cu bere din
Bavaria. Vrei sa-1 mirosi?

Si-a scos palaria-himen de pe crestetul capului si a ridicat-o spre soldat,
care intre timp se facuse stacojiu. Eu ma luptam in continuare sa-mi Inabus
rasul, in acelasi timp perplexa in fata torentului sau de cuvinte. Hans Jiirgen a
ezitat, Intr-un final s-a aplecat Tn numele lui Hitler si si-a impins nasul ca sa
miroasa himenul vechi de doua mii de ani.



— Potrivit credintei noastre, cel mai batran barbat din familie trebuie sa
imbibe himenul cu propria sperma inainte de a i-1 transmite celui mai tanar
vlastar In ziua circumciziei sale, astfel ITncat — a intors tichia invers,
transformand-o Intr-un castron primitiv in palma lui — aici se pastreaza
secretiile vitale ale tuturor generatiilor, de la Abraham la Alois! Da, da,
inclusiv el, tatal lui Dolfi si al meu, si-a adus contributia 1n tichie.

Am izbucnit Tn ras. Nu ma mai puteam abtine, era imposibil.

— Asadar, 1n aceasta kipa avem sperma hitlerista originara din care s-a
nascut Fiihrerul...

A rasunat o Tmpuscatura, iar kipa a alunecat pe podea 1n timp ce jumatatea
de barbat se prabusea pe spate, cu cioturile in aer. Comediantul isi Tncheiase
reprezentatia. Mi-a Tnghetat rasul in gat. Am privit Tn sus. Nu-l observasem
pe soldat ridicand arma. Zgomotul a fost asurzitor. Un fir de fum se ridica din
teava pustii. Un fir de fum padrea sa se ridice si din capul nefericitului soldat,
cum stdtea deasupra victimei proaspat secerate, intrebandu-se poate daca intr-
adevar il omorase pe fratele vitreg al Fiihrerului. Asta mi-a dat timp sa ma
ridic de jos. Pana sa-si revina soldatul si sa se pregateasca sa ma impuste,
eram 1n picioare si-l amenintam cu o grenada de mana.

O fi fost el tata nazist, dar prost n-a fost.



63.

Cadavru comic
1942

Glontul 1l lovise in inimd, iar sangele tasnea din ea ca vinul negru pe
podeaua murdard. Dupa ce a plecat soldatul, m-am apropiat cu precautie de
cadavru. Eram doar noi 1n sald. Alarma aeriana rasuna in departare. M-am
uitat la jumatatea de barbat care era acum complet mort. Avea ochii larg
deschisi, perfect ,,vii” desi atat de morti si goi, ca doua oud proaspat sparte
care se uitau la ceea ce tocmai iesise din ele. M-a trecut un fior si m-am retras
in alta parte a salii. De la distanta, cadavrul parea un sac mic, negru care
cazuse din cer si din care acum se scurgea continutul de culoare neagra.

Ma uitam cand la el, cand la casa de bilete, apoi afara unde era orasul,
strangand grenada 1n buzunarul fustei, si nu stiam ce sa mai fac. Brusc, am
izbucnit Tn lacrimi. Si am simtit din nou botul castorului in gat, lovindu-mi-se
de gingii.

M-am intors la jumatatea nemiscata de barbat. M-am aplecat asupra lui si i-
am Inchis ochii asa cum 1l vazusem facand pe un fermier la noi pe insule
odata, cand gasise un cadavru pe plaja. Mana dreapta i-a tresarit, ca si cum
cadavrul ar fi vrut sa-mi multumeasca pentru serviciu. L-am apucat de ea,
apoi si de stanga si l-am tarat ca pe o maimuta cu brate lungi pana pe culoarul
care ducea la toalete, incercand sa sterg cat de mult sange am putut pe drum.
L-am lasat acolo, in acelasi loc In care ma lasase tata cu o zi Tnainte. Nu
suportam gandul ca mama sa ma gaseasca langa un cadavru. Apoi m-am
intors 1n sala si am Incercat sa dorm restul noptii, am scos bijuteria de otel din
geantda si m-am invelit in fularul rosu pe care mama mi-l tricotase mai
devreme 1n acelasi an. Astfel, 1i aveam pe amandoi cu mine. Sangele mamei
mi curgea In jurul gatului, iar inima tatei Imi batea In buzunar. Intr-un tarziu,
am reusit sa adorm Intre rundele de explozii si am visat pitici dansand pe o
pajiste verde, unde un poet laureat cu o barba excentrica recita poezii
imbrdcat 1ntr-o tunica alba.

La sase si un sfert, gara a inceput sa se umple cu oameni, mai ales femei si
copii care, dintr-un motiv necunoscut, aveau impresia ca era mai sigur sa vina
la Hamburg decat sa stea In Kiel. Unele ramaneau cu gura cascata la iesire



cand dadeau cu ochii de orasul lor. O parte se intorceau in gara cu unul sau
doi copii dupa ele si dispareau din nou pe un peron. O intreaga natiune in
deriva. Oamenii erau dispusi sa se instaleze oriunde cu conditia sa existe
speranta ca vor fi la adapost de bombe. Le-am privit cu invidie pe fetele care
aveau 0 mand maternda de care sa se tina. Si am continuat sa ma lupt cu
ghemul din gat.

O femeie cu parul carunt si ochelari, Tmbracata Tn uniforma, a deschis intr-
un final casa de bilete de dinduntru. Am hotdrat sa astept acolo in fatd, dar ca
sa nu stau in calea clientilor Infometati de bilete, m-am mutat Tn fata
bufetului, caruia germanii 1i spun Imbiss. Si acolo am asteptat o zi intreaga.
Cu o grenada de mana in geanta si mama in cap.

N-a mai sosit. Dupa douadzeci si patru de ore de garda in fata Imbiss-ului,
timp In care am purtat o conversatie lunga cu o cersetoare care duhnea a peste
si am primit o oferta obscena de la fiul gras al unui ofiter, am ajuns la
concluzia ca mama era prinsa undeva sub frontonul Tn trepte al unei case
prabusite, dar, ce noroc, avea la ea andrelele si 1ana, iar acum statea plina de
praf, fredonand Tn umbra daramaturilor, tricotandu-si un pulover, cdci in
Golful Mecklenburg iernile sunt friguroase.

Mi-a trecut prin cap si-mi cumpir un bilet si md Intorc in Frizia. In
definitiv, as mai fi avut un adapost la Frau Baum, eu care 1i ldsasem pretioasa
mea cutie sexy. In confuzia lui ins, tata uitase si-mi dea bani Tnainte si
plece. Oare as putea obtine ceva vanzand grenada? Am inghitit in cele din
urma ghemul din gat si am renuntat la speranta ca mama ma va gasi acolo.
Mi-am luat geanta si am pornit o ultima data pe culoarul care ducea la toalete.
Doi sobolani adulmecau cadavrul. I-am lasat 1n pace — cu totii avem un rol de
jucat — si mi-am luat adio de la prietenul meu de la departare, rugandu-1 sa
vegheze asupra mea. Apoi m-am intors 1n sala principala, trecand pe langa
florareasa cea minunatd, care era inca n relatii bune cu cerul, si am pasit
afara in razboi.



64.

Umanitate
2009

Greu de crezut ca masindria asta Tnvechita mai e in stare sa produca
lacrimi. Nu pricep si pace. Si-mi sterg obrajii stravechi. A naibii
sentimentalitate rancezita. lar faptul ca aceasta carcasa straveche este obligata
sa-si exercite functia excretoare pana la baterea in cuie a cosciugului nu poate
fi decat o batjocura celesta, un fel de pedeapsa divina de a ne tine sub jugul
nevoilor pana la final.

Inghioldit, Inghioldit, Inghioldit pana la ultima cicdreazi. Dar omul e mai
bun decat monstruosul sdau Creator, pentru ca omul a avut decenta de a
inventa reguli care ne permit sa iesim la pensie la saptezeci de ani, pe cand
Dumnezeul nostru crud nu face niciun fel de exceptii, nu ne lasa niciun ragaz,
ne pune pe drumuri spre buda pana la ultima suflare.

In orice caz, nu-i acord nicio importantd lui Dumnezeu. Doar aroganta ne
face pe noi, oamenii, sa ne credem mai importanti decat alte animale, flori si
plante. Vacile nu si-au creat niciodata un lisus bovin. Nicio papadie nu crede
in Dumnezeu, iar papadia e cea mai proasta dintre plante. Poseda o
inteligenta superioara inteligentei umane, ceea ce eu numesc intelepciune
pamanteana. Da, aceste animale si plante binecuvantate stiu cum sa traiasca.
Stiu ce e viata. Si de-asta ne e nouad asa de frica de ele, de dobitoace. Pentru
ca sufletele noastre stiu ca ele stiu mai multe decat noi.

Va zic: daca e cineva Dumnezeu, aceea sunt eu, cineva care a supraviefuit
optzeci de ani fara sa-si piarda uzul ratiunii si s-a trezit pe patru continente
diferite, deasupra a sute de barbati, care a avut si a pierdut copii si a creat un
intreg sistem solar de probleme, dar a reusit sa le rezolve pe majoritatea cu
perseverenta si, mai ales, stoicism, plus picatura de generozitate pe care am
reusit s-o storc din ramasitele uscate ale bunicii.

Batranii vorbesc despre cum se vor duce curand la Domnul, cum se bucura
ca 1n sfarsit 1si vor cunoaste creatorul, fara sa-si dea seama ca niciodata nu
vor fi mai aproape de el decat la batranete: dupa ce ai trdit o viata de om, ai
depasit toate obstacolele pe care ti le pune in cale aceasta existenta si te afli
fata-n fata cu cel mai omenesc lucru dintre toate: moartea. Sa faci o



plecdciune dumnezeului care locuieste in miezul fiecarui om. Pentru ca atunci
cand murim nu disparem Tn neant, ci In noi insine, in forma aceea umana de
divinitate numita umanitate.



65.

Armasarul polonez
1944

Calul Tnainteaza la trap. Si ce senzatie minunata sa am patru picioare sub
mine. Pas cu pas, ma poarta pana la marginea unei paduri de pini Tn fosnetul
ierbii. O pasare, nedescurajata de razboi, 1si ia zborul cantand vara europeana,
proasta de ea. Padurea e plina de viata, iar soarele urca pe trunchiurile
indesate ale pinilor ca o pisica salbatica lenesda, dar foarte luminoasa.
Manunchiuri groase de raze strapung cand si cand zidul de pini, intepandu-mi
ochii. O zi frumoasa, o zi buna. Plina de durere noua. Un foc imi palpaie intre
picioare. Dar armasarul polonez roscat poarta focul cu grija. A cunoscut patru
ani de batalii si stie ca povara lui este o fata de paisprezece ani care a fost
violata azi-noapte.

Au trecut mai bine de doi ani de cand am devenit orfana si am intrat in
razboi din Gara Centrala din Hamburg. Am ratacit prin Reichul razboiului,
printre ruine si raiduri, cdutandu-mi refugiu Tn adaposturi si dormind prin
curti, poduri, ici si colo, in Miinster, in Mindel, in Kassel — o, cat de multe
orase au —, cele mai bune sase luni petrecandu-le cu o familie din Miinchen,
pana intr-o noapte cand au reusit sa evadeze Tn perioada postbelica. Iar in tot
acest timp am reusit sa tin la distanta mainile razboiului si sa raman fecioara,
pana am ajuns aici in aceasta padure estica, pana azi-noapte.

Dar dimineata mi-a adus un cal, un cal polonez. Ma duce intr-un loc mai
bun. Stie el un loc mai bun. Stie un sat minuscul si tihnit unde nu traiesc nici
barbati, nici soldati si nici ura. O, dar ce tare doare sa calaresti fara sa. O,
pogoara-te, eu al meu mai batran, pogoara-te cu o sa din oceanul cerurilor!

O viata mai tarziu, stau intinsa pe perna si ma pomenesc tragand cu ochiul
pe deasupra marginii patului: un hau insondabil se deschide sub mine. Pe
fundul obscur, deslusesc o lumina slaba. Pesemne e soarele care rasare
deasupra unui continent facut praf, intr-o dimineata dureroasa pe spinarea
unui cal. Si da, iata-ma si pe mine 1n intunecimea padurii, Tnaintand Tncet ca o
furnica cu sase picioare.

Padurea asta mi se pare mai mult poloneza decat germand. Frunzisul are
ceva slav. Nu se aude niciun tanc aici si toate bombele dorm duse. Uneori



stralucesc frumos pe cerul noptii, sub murmurul monoton al avioanelor, la
orizontul vestic. , Nefericit oras”, mormaise o femeie costeliva in adapostul
subteran, ,nefericit oras”. Nu-mi mai amintesc ce oras era; toate erau
nefericite. Linia frontului e foarte departe, la est pe Don si la vest in Franta,
dar uneori ne trece prin crestet si ajunge pana in dreptul ochilor. Si atunci nu
mai putem face altceva decat sa-i inchidem cand auzim obuzele cazand. Dar
acum ca soarele 1si canta melodia radioasa ciupind coardele acestor viori
vesnic verzi, nici macar soapta unei arme nu se aude. Nimic in afara
urechilor. Dar Tnduntru, marsaluiesc armate. Azi-noapte am fost violata.

Calul 1si lasa capul in jos si amusina cararea, fie a mai mers pe ea Tnainte,
fie se lasa dus de instinct. Nu ne cunoastem, doar ce ne-am ntalnit, in lumina
albastru-trandafirie a zorilor. Ti spun Czerwony. Si el nu se opune. Prin
urmare, e polonez, la fel ca baiatul care a urlat in mine azi-noapte. Invadarea
Germaniei de catre Polonia. N-am vrut sa-1 dezamagesc spunandu-i ca sunt
islandeza. Si oricum, nu mai eram islandeza, dupa trei ani de rataciri prin
razboi. Daca nu cumva a fi islandez Tnseamna tocmai asta: sa fii aruncat din
calamitate in calamitate.

Era o vara grea si verde, prin nimic diferitd de precedenta sau de
urmatoarea, cu numarul 1944 brodat pe fiecare frunza. Indiferenta fata de om,
natura isi urma cursul. Si ce ciudat sa vezi flori si bombe explodand pe
aceeasi pajiste.



66.

Printre sorabi
1944

La Tnceputul acelei primaveri, iesisem la lumina dupa un sejur de trei
saptamani 1n beciul unei ferme anonime din estul Germaniei. Considerasera
ca n-ar fi intelept sa ma tina la suprafata, dupa ce in regiune se indesisera
perchezitiile Tn cautare de evrei, iar eu nu eram nici Tnregistrata si nu aveam
nici permis. Niste oameni foarte cumsecade ma primisera la ei, tarani
taciturni cu nasuri brazdate de vene si priviri inguste la minte. Aveau un fiu
cocosat care muncea cat pentru trei barbati.

Nu vorbeau germana intre ei, ci soraba, care, la fel ca frizona, e una dintre
limbile uitate ale Europei. Nu am reusit sa invat decat crampeie din aceasta
limba slava veche, Tnsa sotia mi-a deschis putin ochii asupra istoriei sorabilor,
poporul de care apartineau, la fel de necunoscut pe-atunci ca si acum. Potrivit
spuselor ei, se trageau dintr-un trib de nomazi care au plecat cu cortul prin
secolul al VI-lea, iar dupa ce strabatusera jumatate de continent, intr-o noapte
au hotarat sa-si aseze tabara pe malurile raului Spree, dar a doua zi n-au mai
pornit mai departe, si acolo sunt si astazi. Astfel, au fost nevoiti sa suporte
agresiunile bautorilor de bere germani timp de zece secole Tn locul in care
campasera.

Tinutului lor i-au spus Luzacia, un nume frumos pe care germanii l-au
uratit in Lausitz. Acest teritoriu, care a disparut curand inghitit de o padure
germana Si nu se gaseste pe nicio harta, are o forma simbolica dat fiind ca
seamana cu o limba tdiata. Aflu de pe internet ca astazi mai exista doar
saizeci de mii de sorabi pe suprafata pamantului si, cu toate acestea, continua
sa se lupte pentru independenta lor geografica si lingvisticd, insa urechile
puterilor pamantene de la Bruxelles raman surde. Daca e vreo consolare
pentru bietii sorabi, le pot spune ca noi, islandezii, nu mai ramaseseram decat
vreo patruzeci de mii In cea mai neagra perioada a noastra, dupa eruptia
vulcanului Laki Tn secolul al XVIII-lea, ceea ce nu ne-a Tmpiedicat sa
devenim o natiune intre natiuni, cu Bjork-uri cantatoare si banci tradatoare,
medalii de argint la Olimpiade si Nobeluri la gat.

Locuisem la acesti oameni o luna Tnainte de a ma muta n beci, Tncercand



sa-mi castig casa si masa prin munca. Ajunsesem la ei dupa vreo cateva ore
de umblat prin padure, Tn urma unui conflict cu niste femei intr-o caruta.
Femeia cu fuste negre m-a invatat sa gradindresc, m-a pus sa sap gradina de
legume si sa seman varza, napi si cartofi. Ma imboldea cu aceeasi asprime cu
care o trata propria nefericire. Invitase germana din doud cirti de poezie si
intona propozitiile cat se poate de bizar, ornandu-le cu rime.

— Nu sta cu fata la soare. E nepoliticos, copila. O plecaciune se cuvine.
Preapleaca-te la soare. Caci munca nu 1ti e datoare.

Rostea aceste cuvinte pe fuga, caci era mereu pe fugd, iesea pe usa,
traversa gradina, cu cartofi Tn sort, apa in galeata, cu mersul ei leganat, nu se
oprea niciodata. (Macar femeile islandeze obisnuiau sa sada la masa din cand
in cand.) La oras ar fi considerat-o bolnava psihic, dar aici la tara triluia in
armonie cu gdinile si plantele. Natura e toleranta in felul acesta, motiv pentru
care satele nu se vor goli de tot niciodata.

Pentru continentali, lumina zilei e pretioasa. Noi, islandezii, n-am stiut
niciodatd cum sa ne raportam la soare. Il vedem atat de putin in timpul iernii,
Tncat nici nu meritd osteneala si risard pentru noi. In schimb, vara avem asa
de mult, ca putem munci douazeci si patru de ore pe zi. Iata de ce islandezii
sunt tot timpul la munca, dar In acelasi timp Tntr-o pauza perpetud, si nu au
niciun pic de respect fata de astrul luminos. Dimpotriva, il blestemam daca
nu-si face aparitia, dar il blestemam si mai abitir daca straluceste, grabindu-
ne sa lasam 1n jos storurile. Detinem recordul mondial la trasul draperiilor.

Asa se face cd m-am bucurat de Intunericul subteran in cele trei saptamani,
chiar dacid ne aflam in miezul primaverii. Insd detentia mea in beciul
Intunecat constituia un subiect de dispute aprige deasupra podelei. Incepeam
sa Inteleg putin soraba si l-am auzit pe barbat spunand ca vrea sa scape de
vagabonda, ca nu vor avea decat necazuri pentru ca au bagat Tn casa o straina,
si oricum cine credea cu adevadrat ca fata era ismandeza? Era limpede ca e
evreicd. Pentru ca sunt o rasa de mincinosi veninosi, cum spunea Fiihrerul.

— E muncitoare, a spus batrana.

— Dar ne pune in mare pericol, femeie, si... da, mai bine n-ai mai vorbi
germana aia a ta in rime cand vin.

— Germana mea e frumoasa.

— O sa creada ca razi de ei. Se poate muri din asta.

— Islanda, a inceput sa urle din toti rarunchii cocosatul. Vreau in Islanda.

Asemenea multor saraci cu duhul, germani sau nu, imbratisase credinta
islandeza. Ti povestisem baliverne despre insule cu ursi polari si colibe pline



cu femei ntr-o tara fara copaci.

— Nu-s copaci? Atunci nu trebuie sa tai lemne pentru foc?

— Nu. Nu tai lemne.

Si-a Inchis ochii pe jumatate si un fir de saliva i s-a prelins din coltul gurii.

— Vreau in Islanda. Nu tai lemne.

Dar brusc a cazut pe ganduri.

— Dar cum faceti focul atunci?

— Ardem... iarba.

— larba?

— Da, avem sobe cu iarba si cuptoare cu iarba.

— Cuptoare cu iarba? Vreau in Islanda.

In calitoriile mele ulterioare in jurul globului, aveam sa intalnesc frecvent
astfel de specimene, fani ai Islandei, care aveau cu totii In comun faptul ca
purtau o0 cocoasa sau alta povara pe umeri. Cei doi preabuni domni,
Dumnezeu si Hristos, Tn mod normal responsabili cu Ingrijirea psihologica a
acestor oameni, par sa fi abandonat aceste suflete frante, iar acestia, dintr-un
motiv sau altul, isi indreapta atunci sperantele catre Islanda, venerand aceasta
tara indepartatd, pierduta in marile inghetate ale nordului, ca pe taramul
fagaduintei.

— lata Tmbucatura ta, mi se adresa taranca In strania ei limba vernaculara
in timp ce imi Tntindea o bucata de paine de secara pe Intuneric, Insotita
uneori de un strop de unt sau, si mai rar, un castron cu supa, supa de fasole
luzaciana, care probabil avea un gust groaznic, dar pentru mine era ca un
somon cald din ceruri.

Ca sa mai treaca timpul, am incercat sa cioplesc un cal. Aschiile luceau in
intuneric, ca nuferii noaptea. Calul era la fel de diform ca sederea mea, dat
fiind ca-1 cioplisem Tn orbirea hazardului. Noaptea peretii emanau o umezeala
de gheata. Tremuram in coltul meu.

De doua ori au dat buzna in casa, furiosi, explodand pe podeaua de
deasupra. Am facut o liniste atat de adanca, incat imi auzeam bataile inimii.
Au tipat atat de tare, ca s-au spart dulapurile. Mai tarziu, cand am locuit intr-
un apartament de la subsol Tn Reykjavik, lasam mereu lumina aprinsa, 24 din
24,

— Paduchi slavi pe capul Germaniei! Unde e copilul evreu?

— Niciodata nu a fost aici cea mica. De asta nu va fie frica.

— A fost?!

Rimele pot fi periculoase. In subsolul meu intunecos, am strans in mana



grenada fideld, cadoul de despartire pe care mi-l facuse tata cu doi ani in
urma. ,,Sa nu uiti niciodata ca tata te iubeste”. De atunci purtasem cu mine
oul de vultur peste daramaturi si prin piete, si Tmbrdcata si dezbracata, iar In
momentele acelea Tmi facea bine sa simt forta otelului german.

Au revenit tropaind pe podea si strigand si mai tare ca data trecuta. O
auzeam pe sotia poeta tremurand 1n colf.

Dar cum se foloseste o grenada de mana intr-un beci? Oare se poate arunca
in sus?

Nu gasisem raspunsuri la aceste intrebari cand s-a deschis trapa cu o
bufnitura puternica, iar unul sau doi dintre ei au coborat scara. Intre timp 1nsa,
ma strecurasem intr-un dulap din perete: stateam intinsa pe un raft, numdram
insulele Svefneyjar, fiecare insulitd si fiecare stei itit din mare, daruind
fiecareia o bataie de inima. Dulapul avea o constructie ciudata. Raftul din
mijloc era pe jumatate Ingropat in zid, astfel incat doar o parte din el era
vizibil cand deschideai dulapul. Am reusit sa ma urc pe el, cu capul si mainile
ascunse in perete, doar picioarele ramaneau la vedere daca cineva ar fi
deschis dulapul. Am reusit sa mi le acopar la timp cu o bucata de perdea
ferfenitita si niste cutii de zahar goale, apoi mi-am turnat amidon Tn sange
exact In momentul Tn care un soldat a dat usa dulapului de perete. Am pastrat
un ochi 1nsa, I-am pus de paza, clipind si plutind deasupra capului, in timp ce
strangeam grenada in dreptul inimii.

Eruptia a fost Insotita de o raza subtire de lumina care intra prin trapa, iar
ochiul plutitor a zarit teava lustruita cu sange a unei arme in timp ce matura
cutiile de zahar prafuite de pe raft. Soldatul invizibil nu s-a atins insa de
perdea, iar pentru prima data m-am bucurat de picioarele mele ca fusele pe
care atata le bodoganisem la pubertate, cum stateau ele acolo ca niste vergele
pentru perdea sub bucata de material ros. Apoi i-am auzit cdutand prin
lucrurile din camera aldturata si i-am multumit lui Dumnezeu ca-mi facusem
obiceiul de a ascunde aschiile de lemn Tntr-o crapatura din perete in fiecare
seara. Am stat in dulap pana cand amidonul si-a pierdut efectul sau s-a retras
din sangele meu. S-a Intamplat la mult timp dupa ce ei se Intorsesera la etaj,
inchisesera trapa, urlasera din nou la geamuri si la vesela, scuipasera gloante
pe gura si, 1n final, plecasera trantind usa.

O tacere de moarte s-a lasat peste casa.

M-am ridicat pe picioarele fragile de portelan si a trebuit sa ma catar peste
cadavre grele ca sa ies. Sangele cuplului se amestecase pe podeaua bucatariei.
Fiul in schimb zacea cazut in gradina cu cocoasa sangerand. Si sufletul dus in



Islanda. Pe cealalta latura a casei 1nsa, gradina de legume canta inverzita.
Frunzele de cartofi si de morcovi, varza si cine stie ce mai era acolo. Erau
toate la locul lor, tasnind din pamant pline de bucurie si vigoare. Dumnezeul
fara dumnezeu 1si pierduse capul ingrijind de capatanile de varza, in timp ce
copiii lui binecuvantati erau ucisi in plina zi.

Am fugit, ingretosata.



67.

Marek
1944

In zilele urmitoare, am fost Scufita Rosie fird cos, riticind prin padure si
regretand ca nu luasem niste morcovi si napi din gradina Domnului, desi
eram In continuare furioasd pe idiotul dla universal. Inci din prima mea zi
forestiera am dobandit cunostinte nemijlocite despre universul nutritional al
omizilor, doar pentru a descoperi ulterior ca omizile 1In sine constituiau,
fireste, cea mai buna nutritie. Uneori mai simt inca furnicatura picioruselor pe
limba cand bag in gura un dumicat cu textura paroasa. Doua nopti le-am
petrecut Intr-un minunat hotel cu furnici, un trunchi de copac negru si putrezit
pe dinduntru, iar in a treia zi m-am Intalnit cu lupul cel mare si rau: un mistret
cu dintii departati a aparut brusc pe ringul Tmpadurit, ca un ambasador slut
care insista sa danseze cu fiica unui omolog. Dar Scufita Rosie isi
perfectionase deja ochii de salbaticiune, reusind sa alunge bestia cu o singura
privire.

Un aspect ciudat al razboaielor e ca, desi folosesc armamentul cel mai nou,
te transporta fara gres intr-o era primitiva; in cazul meu, razboiul ma
catapultase in Evul Mediu, Intr-un veritabil basm de Fratii Grimm.

In prezent imi dau seama unde m3 aflam, vagabondand prin padure in acele
ultime zile ale virginitatii mele, daca privesc peste marginea patului la
peisajul care-mi umple amintirea si 1l compar cu ceea ce-mi arata Google
Maps. Sa tot fi fost padurea Nieder-nu-stiu-cum, la est de Cottbus. Ciudat
nume de oras.

Am sfarsit prin a naviga pe un rau mare alaturi de o familie pestrita de
refugiati, dupa care am acceptat un loc in caruta lor in vederea traversarii
altor paduri. Dar la un moment dat au ramas fara mancare si m-au abandonat
langa un parau, unde am redevenit Scufita Rosie. A urmat o perioada
padureana splendida, plina de disperare si dezorientare, infometare fara
margini si tipete de bufnita, in cele din urma, chinuita de o foame de lup, m-
am pomenit Tn fata unei mici colibe de tdietor de lemne. Dupa toate
probabilitatile, nimerisem in ceea ce fusese candva Polonia, pentru ca se
vorbea polona aici. La una din ferestrele Tntunecate a aparut o creatura palida



cu ochi mari si barbia ascutita, semana cu o mata captiva. S-a dovedit a fi un
turist de razboi polonez, un baiat la vreo douazeci de ani, care dupa o lunga
perioada de reflectie care a durat zece ore a hotarat sa-mi ofere o bucatica de
paine tare ca sticla. Afara pasarile cantau, in schimb noi am mancat in tacere:
tocmai intrasem 1n prima mea relatie stabila.

Marek era incredibil de timid, iar privirea 1i era plina de orori. Prin semne,
le-a taiat gatul parintilor, iar in ochii lui mari a fulgerat pierderea celor doua
surori. Am incercat eu Insami sa-i comunic cum Tmi pierdusem mama n gara
din Hamburg, dar de tata nu am pomenit nimic, din respect pentru parintii lui
Marek si circumstantele mortii lor. Unde era tata acum? Soldat, prizonier,
cadavru? Pe de alta parte, s-a dovedit extrem de greu sa-i explic baiatului
polonez ca sunt o fata islandeza care a crescut ntr-un fiord mare din nord, in
apropierea Stramtorii Danemarcei. Cum as fi putut mima asta?

In acea primivard a lui 1944, ma simteam atat de pierdutd si situld de
razboi, dupa doi ani de peregrindri cu prietena mea grenada de mana, incat
nici nu mai eram islandeza, doar slandezd. Incepusem sa gandesc in germana
si uitasem toate apusurile cu spindri de balene din Breidafjoérdur. Si, fireste,
ajunsesem la adolescenta, un boboc de fata de paisprezece ani cu parul prins
in coc, trupul umflat atatator pentru barbati si sanii inca pereche. Eram
probabil atragdtoare, dar nu aveam cum sa-mi confirm acest lucru pentru ca
nu mai vazusem o oglinda de luni de zile.

Nu-mi amintesc cum eram imbracata, dar oricum razboiul are aceasta
calitate de a scoate toata eleganta flamboaianta dintr-un obiect vestimentar
doar pentru a-l investi cu un soi de stralucire a urgentei, transformand orice
barbat Tntr-un print in zdrente. Pesemne ca purtam o fusta oarecare. O fusta si
un pulover desirat. Da, Tmi amintesc acum. Si pantofii unui barbat cu
constitutie delicata care nu se mai ridicase la sfarsitul unui raid aerian, intr-un
adipost din Leipzig. Invitasem de la baieti sd stau putin in urma in timp ce
restul se grabeau sa iasa din adapost. De cele mai multe ori ramanea cate o
batrana intinsa pe jos, calcata in picioare sau al carei suflet isi luase zborul,
asfixiatd in nghesuiald. In aceastd situatie, se puteau ciuta pfenigi in
buzunarele mortului, o bucata de branza in sacosa... si, odata, pantofii unui
batran. Imi amintesc fata lui, o, Doamne, mi-o amintesc incd. Bitranul avea
un cap mic ca un glob, semdna cu o batrana islandeza de la tara si purta
ochelari rotunzi, pe care i i-am lasat pe nas, desi erau valorosi. Ardta ca un
muzician care si-a pierdut vioara. Dar i-am luat pantofii, iar caldura vietii
inca se simtea in picioarele lui cand i-am scos. Si acum ma incearca inima,



batrana si franta cum e ea: oare era inca viu bietul om?

Incet-incet, un acord tacit s-a parafat in locuinta noastra primitivd. Marek
umbla prin padure dupa mancare, cu toporul pe umadr, in timp ce eu aduceam
apa de la un izvor imputit din apropiere si-mi faceam de lucru cu obiectele
din coliba, cearsafuri si cani. S-a dovedit un vanator siret ca o pisica
silbaticd, mai ales la pus capcane. Intr-o noapte ne-am delectat cu iepure de
camp sub lumina anodind a lunii. In depirtarea nedeslusiti, se auzeau
prabusindu-se ziduri de caramida, in timp ce trenul spre frontul de est trecea
huruind printr-o padure invecinata, iar dincolo de huruit se auzeau osiile
gemand Ingreunate pe sine; vagoanele erau pline cu combustibil pentru
stomacuri si tunuri deopotrivd. In timpul acesta, noi stiteam in fata usii
cabanei si molfaiam urechi prajite si pulpe crocante.

Marek se ocupa de foc, transa, aprindea si frigea, dar imi dadea voie sa
gdtesc ouale de randunica si plantele salbatice. Singurul lucru care lipsea din
casa era un copil. Dar eu nu aveam astfel de ganduri legate de pricajitul
padurean, cu aerele lui de sahist. Lucru ciudat insa, pe masura ce treceau
zilele Tn padure, baiatul se facea tot mai atragator.

Apoi intr-o frumoasa seara de vara a reusit in sfarsit sa aprinda focul in
mine. Era in mijlocul lectiei de polona. Ma invatase cuvintele poloneze
pentru foc, lemn si oala si voia sa ma invete cateva politeturi, punandu-ma sa
repet: Pot sa-ti aduc ceva? ,,Czy mozna...” am 1inceput eu, la care el a
izbucnit Tn ras. Pronuntasem moszna in loc de mozna, organ care i se parea
amuzant iesind din gura mea. El a continuat cu un ras sacadat, ca un tractor
intr-un acces de tuse, iar eu m-am pus pe un chicotit ascutit islandez Tnainte
de a tacea amandoi brusc cuprinsi de timiditate, cu fetele de aceeasi nuanta
stacojie. A sarit In picioare ca o grebla calcata pe dinti, si-a umplut
buzunarele cu degetele si a disparut in Intuneric in timp ce eu strangeam
paharele si farfuriile. Intr-un copac indepartat, o bufnita fsi tipa oda Inchinata
soarecilor si insectelor.



68.

Yagina
1944

Zilele treceau greu. Marek, animalul de padure, pleca sa-si Tntalneasca
prietenii blanosi si uneori nu se mai Intorcea decat Tnainte de lasarea
intunericului, de cele mai multe ori cu mainile goale si zgariate. Eu
ramaneam singura si le spuneam fluturilor povesti despre insule si-i scriam
mamei lungi scrisori imaginare care se terminau toate la fel: ,Sper sa ne
regasim dupa razboi, tu, tata si cu mine, si sa ne mutam impreuna pe insulele
Svefneyjar si sa traim acolo cu bunica si cu toti ceilalti”. Totusi nu-mi dadea
prin cap sa plec. Ce stiam eu ce ma astepta In urmadtoarea padure uitata de
lume? Fusesem martora la destule dezastre si distrugere ca sa stiu ca lipsa de
evenimente era probabil cel mai bun scenariu. Uneori sedeam pur si simplu
pe pragul colibei si ma minunam la modul in care era alcatuita padurea.

Intr-o zi, la marginea estici a padurii, a aparut o siluetd intunecatd care
venea leganandu-se drept spre coliba noastra. Eram singura acasa, stateam pe
prag si ciopleam si am urmadrit cum botul negru se transforma intr-o
vagabonda cu o haina larga si obraji rosii, moi. S-a apropiat cu pasi grei si,
fara sa ma salute, s-a lasat sa cada pe o gramada de lemne cu un oftat, dupa
care a spus ceva in polona care parea sa insemne: ,,Vai, draga, ce zi”. Pe un
ton familiar, de parca doar ce-ar fi ajuns la ea acasa. Oboseala ne face pe
toate surori.

Era o femeie In varsta si nu ma puteam abtine sa ma zgdiesc la picioarele
ei: avea gambele umflate si de aceeasi grosime pana jos la glezne, ca un stalp
de telegraf, in schimb labele picioarelor erau minuscule, iar pantofii aproape
invizibili. Ca si cum 1si tocise picioarele mergand, iar acum strabdtea pajistile
si campiile pe cioturile ramase. Fata practic fara niciun rid avea o culoare
rosie-violacee, sprancene negre groase si dinti de un galben solar. Parul era
negru ca pana corbului, varstat Tnsa cu argintiu Tmprejurul urechilor, care se
iteau din el asemenea unor stanci dintr-o cascada. Avea fata lata, cu pometii
atat de inalti, incat restul trasaturilor pareau sa se fi prabusit intre ei, si dinti
frumosi, desi strambi ca naiba. Era ca si cum Creatorul avusese intentia de a
modela o fata frumoasa din lut, dar se poticnise cand trebuise sa-i potriveasca



dintii In gura si sfarsise prin a exagera, impingandu-i prea tare cu degetul,
fard sa-si dea seama ca astfel 7i Infundase mijlocul fetei n cap. In consecints,
femeia avea un profil perfect plat: nasul nu i se vedea deloc de pometii
proeminenti.

De fapt, avea un aer usor oriental, desi nu provenea din vreuna din tarile
tundrei. Mi-a spus ca o cheama Yagina Ekhaterina Volonskaya si ca e din
regiunea Grodno din Belarus. Ca o buna taranca, 1si imagina ca eu cunosc
foarte bine tinutul si chiar ferma ei draga, Volkonskaya, renumita in toata tara
pentru calitatea gdinilor si fanului, desi in ultima vreme cam suferise de pe
urma instabilitdtii frontului. Intr-un an, frontul se mutase de patru ori trecand
prin ograda ei, ceea ce a Insemnat cu totul opt treceri separate ale fortelor
armate.

Parea sa fi repetat de multe ori povestea pentru ca, desi germana ei era
limitata, a reusit sa o spuna repede si eficient, cu ceva ajutor din partea
semnelor gesticulate cu manusile negre fara degete.

Intai venisera rusii, a povestit ea, vorbind despre ei ca despre o natiune
strdind. Ii ddduserd foc la hambar. Apoi au venit nemtii. I-au Impuscat vacile
si au fiert carnea 1n casti. Apoi din nou nemtii. Kaputt! Si au sarit pe ea,
ticalosii. ,,Au fost foarte duri, dar au fost satisfacuti, cred”. Apoi au venit din
nou rusii, voiosi nevoie mare si victoriosi. Si l-au luat pe nevolnicul ei de
barbat, Yevgeni, dar nu mai era cu ei cand au revenit, luandu-i de data asta
gdinile si sugandu-le ouadle din mers in timp ce se retrageau, asta nu inainte
insa de a-i arunca in aer casa in loc de la revedere. Le-au urmat nemtii din
nou, dar nu mai ramasese nimic decat niste varza in gradina. Au mai venit o
data, dar Yagina se ascunsese intr-un sant din apropiere si a ratat retragerea
mancatorilor de varza murata — niciun viol de data asta. La scurt timp, si-au
facut aparitia rusii, in tromba, pe motociclete. Unul dintre ei s-a oprit sa se
pise in sant, iar Yagina l-a intrebat cand se mai 1intoarce frontul la
Volonskaya? Niciodatd, i-a raspuns acesta, scuturandu-si jucdrica si tragandu-
si fermoarul. Atunci, plictisita sa priveasca cum creste varza, singurul lucru
pe care-l mai avea de facut, batrana hotarase sa o ia din loc.

— Sunt pe drum spre America, mi-a spus rasufland pe ambele nari. La
Jivago, mai precis. E departe marea de-aici?

— A... da. Cred ca da.

— Da, asa m-am gandit si eu, a replicat ea. Suntem in Germania?

Mi-a pus intrebarea privind de jur-imprejur si scrutand scoarta unor copaci.

— Nu stiu. Instructiunile din coliba sunt in germand, dar mai e... cineva a



cioplit cuvantul Polska 1n perete.

— TInteleg. Totul e in germani astizi. Pimantul nostru a fost german doua
saptamani. Am sperat ca-i va creste randamentul, dar n-am observat nicio
diferenta. Dupa ce au plecat ultima oard, vecinul meu Fedor a venit sa
inchindm un toast cat mai putem, un toast pentru independenta Belarusului. E
asa un visator, stii, unul din dia... cu barba lui lunga si picioarele cracanate.
Dar independenta n-a durat nici ea mult. Abia terminaseram de baut din
pahare cand au venit din nou, rusii. Stii ce se mai intampla in vest?

— In vest? Nu.

— Au lansat o ofensiva la inceputul lui iunie. N-ai auzit? Nu? Bat in
retragere nemtii. Acum nu mai trebuie decat sa ma fofilez prin frontul de vest
si sa prind un vapor.

— Da? Dar... ce se intampla n est?

— A fost taraboi mare, pufnituri si bubuituri. Dar Incet-incet castiga teren
rusii.

— (Castiga rusii? am intrebat surprinsa si nelinistita.

Nu-mi imaginasem vreodata ca tata va fi de partea invinsilor.

— Da, avanseaza incet, dar sigur. Am reusit sa-i intrec, desi nu-s vreun cal
de curse.

— Asta-nseamna ca razboiul aproape s-a terminat?

— Nu, abia a Tnceput. Curand va trebui sa-si puna Hitler casca. L-ai vazut?

— Pe Hitler? Nu... de fapt, da, i-am vazut mana.

— Mana?

— Da, eram 1n Miinchen cand a trecut prin oras.

— Ia zi, dar de Vasily al meu ai auzit ceva? Vasily Volonsky?

— Nu.

Dupa care s-a apucat sa-mi spund o poveste lunga despre unul dintre cei
mai celebri dezertori din razboi, poveste pe care la momentul acela nu am
inteles-o, dar despre care aveam sa citesc ani mai tarziu. Vasily Volonsky a
fost un pilot al fortelor aeriene ruse. La inceputul Operatiunii Barbarossa,
lansata de germani, i s-a dat ordin sa se alature altor noua piloti pentru a-i
contraataca. Dar din cauza unei mici defectiuni la motor, a ramas in urma
tovarasilor lui si a urmarit batalia de la distanta: a vazut noua avioane
doborite in nouizeci de secunde. In loc si fie a zecea victima, a intors
avionul spre nord si s-a indreptat spre coasta, traversand Marea Baltica pana
in Suedia, despre care stia ca e neutra. Acolo a aterizat pe o pistda minuscula
dintr-o padure si a cerut sa i se faca plinul cu revolverul in mana, dupa care a



decolat din nou, a traversat Norvegia si Oceanul Atlantic, a survolat nordul
Islandei si, in final, a aterizat pe coasta de vest a Groenlandei, unde i s-a facut
din nou plinul si a acceptat o friptura de foca de la un cuplu danez inghetat. A
decolat din nou si a zburat pe deasupra banchizei Groenlandei si a jumatate
din Canada, a aterizat in Golful Hudson inghetat, a abandonat avionul rusesc
pe gheata si a mers pe jos pana in orasul Churchill, s-a urcat in tren si a ajuns
la Chicago 1n doua zile, unde, cu parul pieptanat pe spate, a disparut in
multime.

Iata de ce voia Yagina sa ajunga acolo. Celebrul dezertor era fiul ei. A scos
o scrisoare de la el, datata 04.03.43 cu stampila General Post Office of
Chicago si mi-a aratat-o. Sa fi fost pe drumuri de un an?

— Nu, n-am plecat de mult. N-am plecat decat dupa ce razboiul mi-a
mancat casa si-am ajuns in san{. Ma plictiseam groaznic traind acolo singura
si fara gdini.

Am facut focul si am pus niste apa la fiert, voiam sa-i ofer un ceai paduret,
dar si-a scos propriile provizii, paine si sunca, produse de lux pe care nu le
mai vazusem de luni de zile. Asa am descoperit ca 1si cususe cincisprezece
buzunare pe palton, in care indesase tot felul de marfuri. Intr-unul tinea o
lanterna mica, iar in altul, corespondenta.

— Ai nevoie sa trimiti o scrisoare in America? m-a intrebat.

— Poftim? Nu, dar...

Brusc mi-a venit o idee.

— Poate vaporul va trece prin Islanda?

Mi-a imprumutat un creion si hartie. ,,Draga bunico, draga bunicule. Sunt
in viata. Traiesc intr-o padure cu un bdiat pe care-l cheama Marek. Suntem
bine. Dar vreau sa ma intorc acasa...” Nu am putut continua pentru ca am
izbucnit 1n plans. Calatoarea s-a ridicat cu mare efort, gafaind, si s-a apropiat
de mine. Dinspre ea venea un miros neobisnuit de placut, desi parea murdara,
0 aroma mistica de mere. S-a lasat cu greutate pe prag, m-a tras in bratele ei
si am disparut In Tmbratisarea ei belarusa, ampla, calda si moale. Avea
paltonul desfacut si i-am simtit sanii fierbinti, Tn timp ce din poala ei venea o
adiere amicala de sudoare. Lacrimile Tmi cddeau pe materialul negru al
paltonului ei, dar am observat cum se scurgeau de pe el ca picaturile de ploaie
pe parul unui cal. Vai mie, cat de bine era s mda odihnesc intr-o femeie.

Marek s-a Intors acasa Tnainte de lasarea intunericului si a intampinat-o pe
musafira cu aceeasi suspiciune pe care mi-o aratase si mie in prima zi. Le-a
fost greu sa se inteleaga intre ei, asa ca pand la urma au renuntat. Stateam



insingurati, Tn tacere, uitandu-ne in foc ca trei natiuni sfaramate.

I-am oferit priciul meu, dar mi-a spus ca nu mai putea sa doarma ntinsa;
de la sejurul in sant, prinsese obiceiul sa doarma cu spatele sprijinit de ceva,
aveam un zid, un dulap, orice? Daca nu, putea foarte bine sa doarma afara, se
obisnuise.

— Timp de trei nopti am dormit pe un slep de carbuni si am navigat
sfordind de-a lungul raului Neman, de la Masty pana la Hrodna. Am intrat
sub un tir de focuri, capitanul si cu mine, din care el n-a iesit prea bine, bietul,
iar eu nu stiam sa carmesc o barja. Mai mult, cadavrul de la timona Tncepuse
sa putd, asa ca m-am asezat pur si simplu la prova si m-am uitat cum
defileaza peisajele si vacile pe langa mine. Dar nicdieri nu am dormit mai
bine decat Tn vizuina unui urs, in apropiere de Bialystok. Am visat ca eram
Ecaterina cea Mare si dideam petreceri in palate mari de la Kremlin si aiurea,
inconjurata de soldati tineri si chipesi carora le permiteam sa ma legene in
fiecare noapte. A fost asa de bine, cd am mai petrecut o noapte acolo, desi nu
aveam timp de asta. Ma duc in America. La Jivago, mai precis.

A plecat a doua zi. Ar fi trebuit sa plec cu ea, fireste. Dar nu m-am simtit in
stare. Ceva ma retinea 1n colibd. In timp ce Marek dormea pe urechile lui
poloneze, am urmarit-o pe Yagina, cand se crapa de ziua in padure, cum se
indeparta schiopatand printre trunchiurile copacilor, fara macar sa arunce o
privire In urma, cu cincisprezece buzunare doldora si o traista, indreptandu-se
spre Berlin. Cum reusea sa mentina directia buna? ,,0, las soarele sa ma
impinga dimineata si sa ma atraga spre el seara”.

Imi era deja dor de ea.



69.

European Fields
1975

In vara lui 1975, mi aflam in Florida si am intrat in singura librarie din
Orlando, iar printr-o pura intorsatura a destinului, am avut nevoie la toaleta
din fundul magazinului cu aer conditionat. Pe drumul de intoarcere, am trecut
pe langa sectiunea de istorie si mi-au cazut ochii pe o carte cu titlul: How I
Beat the Russian Army to Berlin — The Incredible Journey of Yagina

Ekhaterina Volonsky9 (de Gail Huddenshaw, A. Knopf, 1967). Printre
fotografii, am vazut una Tn care apdrea Yagina radiind de bucurie la bratul
fiului ei la o receptie pe un acoperis din Chicago, Tmbracata intr-o rochie de
seara alba si cu parul prins in coc. Wes Volonsky ajunsese un mare om de
afaceri 1n oras.

Evident, mi-am cumparat un exemplar si l-am devorat in doua zile, spre
groaza baietilor mei. Ulterior am trimis o scrisoare la editura si am primit
raspuns ca femeia optimista cu fata infundata murise la Tnceputul lui 1969, la
varsta de saptezeci si cinci de ani. Cartea se termina intr-o florarie dintr-o
intersectie aglomerata din orasul vantului, a carei proprietara era Yagina si
careia 1i pusese frumosul nume de ,,European Fields”.



70.

Cantecul pielii
1944

Calatoarea a lasat in urma singuratate. Marek continua sa ma invete polona
seara, cu mai mult sau mai putin succes, dar nici urma de flirt. Eram furioasa
pe el. Ce risipa. Iata doua specimene tinere in floarea varstei, departe de toate
restrictiile societatii, iar noi nu eram in stare nici macar de un sarut. Dupa
doua saptamani de soare glorios de iunie in paradisul nostru padurean, eram
innebunita de dorinta. Nu era dragoste, fireste, ci doar nevoia ca el sa-mi
arate un minimum de respect. Doar nu eram o bucata de lemn, nu?

Mutenia lui nu ajuta deloc. Pentru a putea tacea impreund, doi oameni
trebuie sa vorbeasca aceeasi limba. De mai multe ori mi-a venit sa ma arunc
de gatul lui din pura plictiseald, incat limbile noastre sa poata vorbi intr-o
limba doar a lor.

In cele din urma, am hotirat si ma tin dupa polonez prin padure. Pastrand
o distanta buna totusi. S-a aventurat neobisnuit de departe in ziua aceea si,
sincera sa fiu, mi-a fost teama sa nu pierd drumul Tnapoi la coliba. Dar chiar
atunci a ajuns la un mic lac intr-un luminis, si-a lasat toporul jos si a Inceput
sa se dezbrace. Pasdrile imi exprimau satisfactia in fata acestei privelisti,
facand padurea sa rasune de triluri. M-am apropiat. Cu spatele la mine, Tsi
daduse jos toate hainele, mai putin chilotii care au zburat si ei curand pe
malul Infrunzit al lacului. In fata acestei viziuni, am avut o reactie dintre cele
mai ciudate. Brusc, m-a umplut certitudinea ca aveam sa mor inainte de
mijlocul verii si ca trebuia cu orice pret sa gust marul lui Adam Tnainte de
marele final. Plind de curajul mortii, am pasit in fata si am strigat:

— Marek!

S-a Intors si si-a acoperit madularul, Tnlemnit. Am Tnaintat spre el, cu
statura mea maruntd, obrajii moi si hotararea de piatra.

— Marek.

Am pasit In varful picioarelor peste pietris ca o vietate a padurii
necunoscuta celorlalte animale. Pana la el. Cu rasuflarea taiata.

— Marek.

Un ghem de nervi cu privirea speriata, cum statea gol cu o mana intre



picioare, semana cu tabloul despre pubertate al lui Munch. I-am atins umarul.
Vremea era calda, deci nu avea cum sa-i fie frig, cu toate acestea buza de jos
a Inceput sa-i tremure. [-am mangaiat usor pieptul si i-am zambit de jos; era
cu un cap mai Tnalt decat mine. Se straduia sa-mi zambeasca, 1-am simtit, dar
nu s-a vazut nimic nici pe trupul, nici pe pielea, nici pe buzele lui. M-am
intins spre fata lui, cu ochii pe jumatate inchisi si 1-am sarutat... pe barbie.
Doar pana acolo am ajuns. Era inca atat de nduc, perplex, complet confuz,
incat nu se putea clinti. Nu pana cand nu i-am mangaiat antebratul zambindu-
i si i-am desfacut stransoarea mainii.

Salut din nou, prietenul meu Penis. Nu la fel de mare ca bijuteria pilotului
britanic, dar la fel de frumos si inconjurat de smocuri negre. Mi-am lasat
mana sa alunece n jos pe abdomenul intins ca pielea pe toba. Consternarea
lui a ajuns pana la vezica, dar mi-am permis sa continui. Cretii erau tepeni si
aspri ca un burete de sarma, facandu-ma sa ezit o clipa, dar degetele mele si-
au continuat drumul cu blandete. M-am uitat din nou in sus la el, dar privea
fix dincolo de mine, la frunzele din jurul lui ca si cum ar fi tanjit dupa
protectia lor. L-am ignorat si, cu mana, am Inceput sa-i fac pielea sa cante
(expresie pe care i-o0 datorez lui Baring). Nu aveam niciun fel de pregatire in
astfel de miscari manuale, nu vazusem filme, nu citisem Tn brosuri despre ele
si nici nu ma instruise vreun autor cum sa manuiesc instrumentul vietii. Dar
studiile mele Tn arta placerii la Scoala Vietii din Copenhaga s-au dovedit
prielnice. Mi-am urmat instinctele tinere si curand s-a pornit rdascoala. Am
facut un pas in spate si m-am apucat sa-mi deschei copilaria. El stitea acolo
si ma urmarea lovit cu leuca, dar tot mi se parea cel mai celebru dintre
amanti, asteptand-o rabdator pe amanta cu numarul 4013 sa se pregateasca.

S-a auzit un croncanit dintr-un colt al padurii: o cioara radea sus pe o
creanga.

In sfarsit, m-am eliberat de haine, rimanand goald pentru prima datd din
1941, cand intrasem intr-o cada la malul Marii Nordului. Dar aici nu era nicio
oglinda. Nu-mi vedeam goliciunea decat reflectata in ochii acestui barbat si
era limpede efectul magic. Nu se mai vdzuse o asemenea frumusete n
padurea Nieder-nu-stiu-cum de peste doud mii de ani. Eram o floare care
inflorise in lanturi, cu atat mai frumoasa acum cand reusise sa se elibereze,
pentru ca frumusetea ei era virginald. Am citit toate acestea Tn ochii lui
polonezi. Nu mai vazusera niciodata ceva asemanator.

Am facut un pas spre el, calcand pe piatra acoperita cu licheni, si mi-am
lipit pielea de a lui; ne-am Tmbratisat si ne-am sarutat. Primul meu sarut in



lumea adultilor. Nu-i vorba, mai fusesem mozolita pe dinti de un baiat rufos
Intr-un adapost antiaerian si Imi mai bagase limba pe gat un postas intr-un
tren, intr-o noapte de Paste, dar acesta era un sarut adevarat. Ne-am sarutat
vorace, ca doua animale flimande care nu mai fuseserd mangaiate niciodata
in viata lor.

Sanii mei Tn mainile lui, mainile mele In carnea lui: formam un singur
animal gol, o fiara a iubirii patrupeda. Langa un lac intr-o padure poloneza. Si
iatd ca dintr-odata ciotul noduros dintre picioarele mele se transformase in
burete umed. Si Incepuse sa cante. Asemenea unui mic radio cu tranzistor,
emitea un sunet umed, Indepartat, 0 voce vrajita acompaniata de o orchestra
de tigani. I-am ghidat mana polonezului la locul potrivit si cantecul a amutit
brusc, ca si cum cineva ar fi debransat boxa, iar acum cantecul imi iesea pe
gura. Am Inceput sa gem in ritmul muzicii care incepea Tnsa sa-si piarda
ritmul. Desi avea degete poloneze, nu erau tocmai ale lui Chopin, si au
inceput sa zdrangane o bucata moderna, brutald, incapabila sa urmeze o
melodie, dar care s-a dovedit deosebit de interesanta.

Viata imi dadea binete.

L-am condus in apa rece a lacului. Ne-am transformat Tn copii mici care se
joacd n apa stititoare, Improscandu-se si ficand valuri. In mijlocul acestor
sporturi acvatice insa, a reperat desenul cu care Heike imi insemnase bratul.
Rasul lui s-a dus brusc la fund, iar zambetul i-a disparut. Am incercat sa-i
explic, dar a iesit in fuga pe mal si s-a Imbracat. Apoi a pornit spre casa,
asigurandu-se ca e tot timpul cu zece metri inaintea mea. Cum ma grabeam in
urma lui, fara suflu si transpirata, mi-am amintit felul in care imi descrisese
cum nazistii 1i ucisesera parintii si cele doua surori. Si acum eu alergam
inapoi la el, la coliba, cu o svastica pe brat... De ce n-am fugit?



71.

Fata Germania
1944

Am mancat in tacere in seara aceea. Niste peste fript pe care-l pescuise din
lac cu o zi inainte. De doua ori am Incercat sa-i zambesc si sa-l ating pe
manad, dar s-a ferit si mi-a ordonat sa sting focul Tnainte sa se lase intunericul.
Nu ne permiteam sa stam afara noaptea, focurile atrageau pustile si gloantele.
Pentru prima data ne-am dus la culcare imediat dupa ce s-a Intunecat, fara sa
aprindem o lumanare, si am stat Tntinsi Tn pat fixand pata de cerneala neagra
de la sfarsitul fiecarei propozitii din cartea timpului. Acest punct mi se parea
mai consistent decat altele. Afara, padurea zumzaia, iar eu imi treceam timpul
incercand sa descifrez zgomotele, fara sa identific Tnsa alta sursa decat puseul
de crestere al verii timpurii.

Fiecare frunza, fiecare fir de iarba si fiecare furnica munceau cu spor,
emitand murmure si vibratii inaudibile pentru urechea umana luate separat,
dar care combinate cu alte milioane asemenea lor creau un zumzet
asemanator tacerii asurzitoare de la filarmonica atunci cand dirijorul abia a
intrat 1n sala, dar muzica nu a Tnceput inca. Puteam spera oare ca va rasuna
muzica si In sala noastra? Sau poate natura spunea ,,$sSt” pentru ca voia sa
asculte stirile de razboi? Dar nu erau niciun fel de stiri in noaptea aceea. Nici
zbarnaituri. Nici trenuri. Bombele 1isi luasera probabil liber o noapte in
orasele de sub cerul vestic, Dresda, Cottbus, Berlin... Mi-am imaginat
parcuri de distractii din care inca iese fum, misunand de oameni cu un singur
picior.

Cand si cand aruncam o privire spre Marek; parea sa tina ochii deschisi. Iar
capul pdrea ca-i zumzaie in ritmul padurii, intesat de ganduri. Treptat,
interiorul colibei s-a luminat putin. Initial am crezut ca dezvoltasem vedere
nocturnd, apoi am constatat ca masa de sub fereastra desena o umbra pe
podea: iesise luna. Am bajbait afara la pipi. Caldura zilei trecute se simtea
inca n linistea de la miezul noptii, iar schimbul de noapte era departe de a se
fi incheiat Tn padure. Soarecii si furnicile, viermii si musculitele nici gand sa
fi adormit, se agitau cuprinsi de frenezia nocturna. Daca ciuleai urechea,
puteai auzi cantecul lucratoarelor in musuroiul de furnici vecin.



Luna se ridicase spre nord si parea sa se fi blocat intre crengi ca o parasuta
fosforescenta. Pe fundalul stralucitor si Tnstelat al cerului, frunzisul se contura
negru si nu se misca decat daca era miscat. O pasare cu coada lunga si-a
revenit brusc din amnezie cand m-a vazut, amintindu-si ca avea o familie in
al treizeci si patrulea copac de la luna, si a tasnit pe deasupra acoperisului
colibei, lasand in urma o creanga leganandu-se. Am urmadrit-o pana s-a oprit
din leganat, timp Tn care adaugam un jet calau la zumzetul padurii.

Am observat ca tovarasul meu de camera nu dormea cand am intrat pe
varfuri Tn coliba, dar nu s-a uitat la mine. Mi-am pus capul pe perna mirosind
a umezeala si m-am gandit la acasa. Cum s-a putut intampla asa ceva? De ce
mie? Toate islandezele de paisprezece ani 1si petreceau anii de feciorie Tntre
munti albastri, in bratele tatilor si mamelor lor, in caldura unui dormitor si cu
o felie de prijiturd cu stafide. In schimb, eu trebuia si supravietuiesc de la o
masa la alta, un copil singur in Europa, primavara dupa primavara. Se va
termina vreodata razboiul?

Dar cu siguranta era si mai greu pentru ei — mama, bunica si bunicul.
Trecusera deja doi ani de cand disparusem In gaura timpului; probabil Tsi
pierdusera orice nadejde ca ma vor mai gasi. Le scrisesem mai multe scrisori
pe care le predasem la diverse oficii postale intalnite in drumul meu si chiar 1l
lasasem pe un postas sa ma pipaie la schimb. Dar nu pleca niciun vapor din
portul Bremen catre porturile islandeze, iar scrisul de pe plic: ,,Sveinn
Bjornsson, Botschafter, Reykjavik, Islanda” se decolorase 1n trei orase
diferite.

Dar ce stiam eu? Poate ca mama murise? Poate tata? Amandoi chiar? Dar
bunica si bunicul sigur trdiau. In rizboi nu mureau batranii. Era o chestie
rezervata tinerilor. Ca Marek si cu mine. Poate ca baiatului polonez 1i va trece
supdrarea si pana la Anul Nou vom avea un copil, aici in coliba inzapezita, si
ne vom casatori iIn Wroclaw dupa terminarea bombardamentelor. Eu le-as
invata sa brodeze pe muncitoarele din fabrici la cursuri de seara si as reveni
in Islanda din doua 1n doua veri.

Jumatate de ora mai tarziu, s-a auzit o masina. Iar polonezul si-a miscat Tn
sfarsit capul; ne-am privit In ochi din paturile noastre, pe sub masa care le
despartea. Zgomotele masinii erau insotite de hohote de ras; in mod evident
nu erau departe. Apoi masina s-a oprit si am auzit strigate: ,,Lasst mich raus.
Ich muss pissen! Pissen auf polnischer Grund!” Noi hohote de ras. ,, Polen,
ich pisse auf dich!” Lasa-ma sa cobor. Vreau sa ma pis! Sa ma pis pe pamant
polonez! Polonia, ma pis pe tine!



Marek tocmai se pregatea sa tragd cu ochiul pe fereastra cand s-a auzit o
bubuitura groaznica si bucati de sticla au explodat pe masa si pe podea.
Polonezul s-a retras in patul lui si s-a facut mic sub paturi, In timp ce
islandeza curioasa a Intins un ochi spre fereastra sparta. Era o betie in toata
regula: patru barbati SS intr-o expeditie alimentata de alcool, intr-o masina
deschisa, se oprisera la vreo suta de metri de coliba, gesticuland cu
caschetele, sticlele si pustile. S-a auzit o noua impuscatura si am bagat capul
la cutie. Dar de data asta glonful nu a nimerit coliba; probabil era pe drum
spre luna pentru ca i-am auzit pe ofiteri urland ceva la ea. Sigur planuiau o
invazie a astrului 1n toamna.

Am sarit din pat, m-am strecurat sub el, am cautat dupa bomba mea si m-
am urcat la loc. Marek ma urmarea, dar nu l-am lasat sa-mi vada frumusetea
de arma, am ascuns-o sub paturi, strangand-o cu zece degete, desi nu prea
tare. Am ramas intinsi si tepeni in paturile noastre pana cand si-au golit
armele si pistoalele de carne; apoi ne-a inghetat sangele In vene. Auzeam
vehiculul avansand ncet pe solul padurii si, din cate mi-am putut da seama,
se Indrepta spre coliba. Inca o datd, mi-am repetat in minte instructiunile de
folosire pentru grenada de mana: ,,Scoti cuiul, asa... tragi de-aici... si apoi o
arunci”. Am auzit vocea tatei explicandu-mi pentru a suta oara.

De cum ar fi ajuns masina In dreptul colibei, as fi sarit, as fi deschis usa si
as fi aruncat oul de otel. Cuiul nu putea fi scos decat fix inainte. Trebuia sa
fiu ,,suta la suta sigura”. Mi-a luat ceva sa ies din starea de paralizie, sa-mi
recapat auzul si sa-mi dau seama ca zgomotul din urechi era doar zumzetul
padurii. M-am ridicat In coate si-am privit afara.

— Au plecat, am zis eu Intr-o germana rudimentara.

Polonezul nu mi-a raspuns, statea acolo nemiscat, cu capul sub patura. Se
vedea ca era in continuare foarte Tncordat, un ghem de nervi.

— Fata Germania, l-am auzit mormaind intr-un final in coltul lui, de sub
patura.

— Ce? am zis.

— Fata Germania, a repetat el si mi-am dat seama ca vorbea germana. Fata
Germania.

Si-a aruncat cat colo paturile, s-a protapit in mijlocul colibei, cu venele
gata sa-i plesneasca si, imbracat doar 1n lenjeria de razboi, a strigat la mine:

— Fata Germania!

Apoi a smuls paturile de pe mine dintr-o singura miscare, dar a fost socat
de priveliste: o fata Tmbrdcatd sumar, cu inima tatalui ei intr-o mana si



virginitatea in cealalta. Pe prima am reusit s-o ascund, dar pe cea de-a doua
mi-a luat-o. Cu forta.



72.

17 iunie
1944

N-am reusit sa scap decat doud ore mai tarziu. Departe de barbatul acela
infernal la care poftisem infernal. Goald, am fugit in lumina nocturna a
padurii, cu geanta In mana, hainele si lucrurile mele, si un firicel rosu
scurgandu-mi-se pe picior. In filmul vietii mele, ma vid indepartandu-ma de
acea coliba de padurar si blestemand bucatile de crengi care ma muscau de
picioare. Hotarata sa nu ma mai manjesc niciodata de ceva ce-ar putea trece
drept dragoste.

Departe, departe, departe!

M-am oprit totusi la o aruncatura de grenada de coliba, gata sa azvarl in ea
cu inima tatalui meu, pe care ticalosul de polonez reusise sa mi-o smulga
temporar, odata cu virginitatea care, desigur, nu era orice virginitate, ci o
relicva sacra internationala pe care reusisem s-o pastrez timp de o jumatate de
razboi si cale de o tara intreaga. Ce proasta fusesem! Am mangaiat coapsele
dusmanului de moarte si i-am trezit placerile otravite. Dar am reusit sa fac
bruta sa sangereze cu o muscdatura neasteptata cand mi-am smuls arma din
mana lui. Eram gata s-o folosesc, simteam ca venise momentul — ,fata
Germania” cu grenada ei germana! —, dar padurea mi-a soptit la ureche: ,,Vor
mai urma si alte violuri dupa acesta”. Asa ca mi-am indesat oul de otel in
geanta ferfenitita, mi-am adunat hainele si mi-am vazut de drum, cu sangele
arzandu-mi Intre picioare, un fular rosu in jurul gatului.

Putin cate putin, pasarile au Tnceput sa cante intru gloria mea. Fara
indoiala, natura voia sa ma onoreze pentru sacrificiul pe care-1 facusem in
numele ei. Da, Dumnezeu nu avea dumnezeu. L-am blestemat si m-am
blestemat si pe mine, l-am blestemat pe Marek si pe pasari, in timp ce
paraseam penumbra frunzisului pentru semiintunericul campiei. Zorii s-au
ivit Insotiti de o lumina slaba si un oftat lipsit de soare, ca si cum pamantul ar
fi expirat toata lumina lui catre intunecimile celeste.

Cand am intrat in urmatoarea bucata de padure insa, pasarile m-au
intampinat cu o melodie si versuri noi. Din gatlejurile lor se auzea:
, LJrompetele rasuna”. Pentru ca stiau ceva ce eu nu stiam, era 17 iunie 1944,



ziua 1n care Islanda si-a cucerit independenta.



73.

Rosu
1944

Chiar Tn momentul Tn care bunicul inca adormit bajbaia Tncercand sa
deschida storurile matinale din Bessastadir si contempla faptul ca in scurt
timp urma sa devina presedintele Islandei, facand astfel hatarul tuturor, mai
putin pe-al lui, eu marsaluiam prin padurea mea poloneza nocturna, catre
soare-rasare. Ma gdseam intr-un soi de regat al ferigilor, afundata pana la
brau in plante cu origini necunoscute. Sus de tot, varfurile copacilor vegheau
in tacere. Focul continua sa-mi trosneasca usor intre picioare, dar capul mi-
era amortit, ca si cum as fi primit o lovitura. Dar cel mai ciudat era ca nu mai
reuseam sa-mi amintesc fata lui Marek, iar incidentul devenise Tnvaluit in
ceata. Trupul meu construise o buld protectoare 1n jurul virginitatii sale
pierdute si nu se ingrijea decat de sufletul si sinele Herrei, eliminand tot ce
tinea de unde, cine si cum.

Poate din cauza conditiilor primordiale (padurea si zorii), mostenirea
generatiilor trecute, pe care o purtam inconstient In mine, s-a activat dintr-
odata asemenea unei flori de urgenta care se deschide cat ai clipi din ochi,
oferindu-le un refugiu tuturor celorlalte plante. Sigur ca si mama, si bunica, si
strabunica, si toate naintasele lor fuseserd violate. In ferme, in grajduri, pe
dealuri, prin parloage, in dormitoare, bucatarii, camari, la baluri, In paduri, pe
vapoare, 1n castele, colibe, gradini si Gradina Raiului. Incet-incet, femeia isi
dezvoltase o forma de protectie pentru suflet, care acum tasnea din mine si
ma inconjura ca o floare crescuta din pamant, Tmpiedicandu-ma sa vad ce mi
se intimplase. Imbricatd din nou In pulover si fusti, nu mai purtam
insemnele unei victime a violului; nici macar nu plansesem, doar ma
blestemasem 1n gand pentru ca ramasesem atat de mult timp ntr-o relatie ca o
bomba cu ceas in loc sa o urmez pe buna Yagina peste Atlantic. Acum as fi
fost proprietara unui intreg lant de florarii in statul Illinois, mama a unor
super-fii americani: un senator, un bucatar-sef cu stele Michelin si un agent
de bursa. Si as fi locuit nu intr-un garaj, ci intr-un bungalou.

Brusc ceva mi-a distras atentia de la gandurile mele apasatoare. Un cal rosu
in padurea verde. A aparut ca dintr-o lampa fermecata, undeva in dreapta



mea, Si-a scuturat usor coama cand m-a observat, trimitand o unda in masa de
ferigi verzi, dupa care a tasnit in lateral executand cativa pasi impetuosi de
dans. La fel de speriata ca el, am incremenit. Era un cal continental masiv,
probabil de povara, cu buze groase, genunchii voluminosi si picioarele
imblanite, un cal pe care noi 1l asociem mai mult cu omul decat cu natura.
Cand a ntors capul si m-a privit In ochi, am citit in cele doua globuri ca de
cerneala ca eram amandoi la fel de pierduti. Am ramas perfect nemiscati o
clipa lunga, fata-n fata, si am simtit ca am nevoie de el. La aceasta rascruce a
vietii mele, singurul lucru din lume care ma putea ajuta era un cal, un cal
polonez. Iar in sufletul sdu cabalin, si el a simtit ca o domnita din Islanda, de
curand violata, era exact ce-i trebuia lui sa poarte in spinare. Ne era menit sa
ne petrecem ziua impreund, cea mai insorita zi din istoria Islandei.

Dupa cateva momente de stanjenealda, Rosu a intins capul spre mine: o
opera de arta de o suta de kilograme, de marimea unui motor de vapor. I-am
atins fruntea cu dosul degetelor. Oare ce era dincolo de ea? Si-a frecat barbia
impundtoare de burta mea, ca si cum ar fi vrut sa adulmece faptele barbatului.
Apoi si-a lasat capul in jos, si-a proptit fruntea intre picioarele mele si a
inceput sd ma maseze in sus si in jos prin fusta. Oare era un cal salvator
pentru victimele violului? Rosu de la Crucea Rosie?

In cele din urm&, m-am prins ci voia sd ma urc pe el si-mi oferea coama
drept scard. Mi-am luat geanta, am aruncat-o pe umar si, sovdind, 1-am apucat
de parul aspru si m-am catarat peste urechile lui, la fel de mari ca servetele de
masa impaturite. Durerea dintre coapse a revenit, dar am strans din dinti si
am reusit sa-l incalec, cu ajutorul lui Rosu, care si-a ridicat plin de tact
coama, apoi a luat-o din loc. Pe flancul drept avea o rana intinsd, dar
superficiala, si schiopata putin pe partea aceea. Parea ca durerea cedeaza cand
ne aflam Tn miscare si revenea daca faceam o pauza prea lunga. Era la nivelul
pielii: miscarea Tnmuia leziunea, care se intarea cand ne opream.

Calul de povara parea ca stie incotro merge, pentru ca o0 apuca mereu spre
est, spre soare, purtandu-ma pe sub candelabrele cu frunze verzi, peste valuri
de molizi, printre stanci si cdrari de conifere, peste paraie si rauri. Inainta intr-
un ritm regulat, cu pasi grei si obositi, dar solizi, martori ai rezistentei sale.
Cand soarele s-a eliberat din varfurile copacilor celor mai inalti, a aparut o
carare care se intersecta cu drumul nostru. Rosu s-a oprit scurt, si-a rotit
urechile in ambele directii, apoi si-a lasat din nou capul in jos, a traversat-o la
trap si a pornit spre padurea intunecata din fata noastra, forndind inspumat.

Sa fi fost un cal nazist care aduna evreii din regiune? Ma aflam pe drum



spre lagar? Raposatul cuplu luzacian Tmi povestise despre aceste
Konzentrationslager, un soi de tabere sau depozite pe care Hitler le
construise pentru prietena lui Moartea, ca sa se asigure ca aceasta nu ramane
niciodata fara marfa. Si ca Fiihrerul alesese personal cele mai de soi elemente
ale poporului sau, pentru ca de nimic nu se tem despotii mai mult decat de
idei si talent. Cea mai mare onoare pentru orice german era sa fie escortat
catre o camera de gazare: lagdarele de concentrare erau academia germana de
cea mai Inalta tinuta. Cum puteam avea incredere 1n acest cal? Dupa trei ani
de fuga, Tmi dezvoltasem o intuitie de fier, dar noaptea de cosmar cu Marek o
distrusese.

De fapt, In acest punct al existentei, viata mea devenise fictiune pura. Era
doar o bucata de hartie folosita pe care timpul mazgalea diverse incidente
neasteptate, alcatuind astfel un volum gros de povesti neverosimile legate
intre ele de un singur element, eu insami, un fel de catastif, o mie de
inregistrari contabile pentru o mie de articole pe care am fost obligata sa-mi
pun numele. Incetasem de mult si-mi mai trdiesc viata, resemnandu-ma in
schimb sa mi-o citesc ca pe o carte. Si-acum ce urma? Ma intrebam si eu.
Numai zeul necazurilor stia ce fel de creatura distrusa si nebund avea sa
produca scrierea aceasta haotica. Daca cineva m-ar fi fotografiat la sfarsitul
razboiului, n-ar fi fost imaginea alb-negru a unei fete de saisprezece ani cu
parul cret, ci un portret cubist de Picasso al unei vanzatoare de peste bretone
cu fata deformata intr-o mie de zaruri.

Iar unul dintre ele tocmai fusese aruncat intre picioarele mele. Un falus ieri,
un armasar azi. Si unul rosu 1nca, in armonie cu starea pielii mele. Czerwony
inseamna Rosu in polond. Am continuat la trap catre zi fara sa traversam
macar o poiana, daramite o asezare de oameni.



74.

18 iunie
1944

E 18 iunie 1944. Paul McCartney are doi ani. Dragul de el. Daca as fi
descadlecat si mi-as fi lipit urechea de trunchiul de copac polonez, as fi auzit
clopoteii pe care mama lui, Mary, 1i clatina deasupra patutului lui, intr-o casa
din caramida din Liverpool. Ecoul lor se aude de-a lungul si de-a latul
Europei, pe sub pamant, pe sub razboi, carabusii anticipand ritmul ce va
rasuna aici peste doudzeci de ani, cand toate frunzele vor canta in engleza
Love Me Do, 1n fata padurarilor polonezi si germani care nu vor intelege o
vorba.

Dar astazi este 18 iunie 1944, iar Paul McCartney nu are decat doi ani, Tn
schimb, eu am paisprezece, sunt 1n al treilea an la Liceul Infernal si mai am
inca doua semestre de razboi pana la absolvire. Calul Czerwony ma purta de
o zi intreaga prin Polonia. Si in sfarsit ma scotea din salbaticia padurii catre
teritorii umane, terenuri cultivate, drumuri si case Tn departare. Mai intai si-a
recapatat trapul vesel, apoi a trecut la galop pe drumul plin de praf. Durerea
dintre picioare s-a repornit.

Drumul de tara stralucea atat de alb In caldura verii, incat a trebuit sa
inchid ochii pe jumatate si nu am observat norul de fum care se apropia decat
cand tancul ascuns in el a fost obligat sa se opreasca. Drumul fiind foarte
ingust, tancul 1i ocupa toata latimea, iar de-o parte si de alta nu erau decat
doua coame de iarba, marginite de un gard de sarma ghimpata: nu aveai pe
unde trece.

Tancul era In mod evident german, Insemnat cu o cruce mare neagra. A
inceput sa dea semne de nervozitate, fataindu-se pe senile. Am incercat sa
man calul spre marginea cu iarba, dar, incapatanat ca un tripod, Rosu a
refuzat sa se urneasca. Tancul s-a insinuat putin mai aproape si a incremenit.
Tunul aproape atingea capul calului. Nu exista nicio deschidere Tn partea din
fata a tancului, dand impresia ca actiona manat de o vointa proprie — doua
animale care se confruntau, un balaur de fier si un cal de povara. Primul a
Inaintat din nou, iar cel de-al doilea, in loc sa se dea in laturi, a plecat capul.
Tunul tancului a trecut pe deasupra coamei calului de povara. M-am aplecat



intr-o parte, dar n-avea niciun rost: tunul s-a oprit exact in dreptul fetei mele.
Am privit In gaura neagra a razboiului. Si i-am mirosit halena. Aproape mi-a
venit sa ma tin de nas, dar n-am indraznit sa jignesc fiara de razboi. Oare
venise momentul sa folosesc oul? Sa-1 var in trunchiul acela infernal, ca si
cum i-ai baga cuiva o bucata de hrean intr-o nara? Czerwony nu era intimidat
nici cat negru sub unghie, ba nici nu s-a clintit cand senilele tancului s-au pus
din nou 1n miscare. M-am aplecat din nou ca sa nu ma pocneasca tunul
tancului 1n cap, dupa care am decis sa ma {in cu mainile de el, in loc sa ma las
anihilata cu cal si copite cu tot. Tancul s-a oprit din nou, iar eu m-am agatat
de teava de fier incalzitda de soare, In timp ce Czerwony a facut un pas
sovaielnic spre marginea drumului. Am reusit sa alunec pe teava si sa ma
catdr pe tanc. Trapa era deschisi si vedeam in maruntaiele bestiei. Induntru
erau doi soldati, un pusti blond, transpirat, fara casca si unul grasan cu fata
rosie si puscd, Injurand. Intinsa Intre ei doi era o frumusete de capra alba, vie.

— Heil Hitler! am exclamat, ca un copil obisnuit cu razboiul.

Au maimutarit si ei un raspuns, dar eu eram deja fascinata de capra si i-am
intrebat:

— Si ea face parte din armata?

— Ce? Nu!

— O, atunci poate e prizoniera de razboi?

— Tai-o de aici cu tot cu calul tau nenorocit!

— Da, dar e polonez. Nu intelege germana.

— In rizboi, toatd lumea intelege germand! Incearcd si-1 tragi deoparte! Ne
grabim.

Mi-am scos capul din maruntaiele bestiei si am strigat la Czerwony 1n
polona, cele cateva cuvinte pe care le stiam. A ridicat coama, tancul a facut o
noua grimasa, iar calul de povara a pasit in sfarsit Tn lateral, spre sarma
ghimpata, calcand-o cu copitele pana a smuls doi pari din gard; acesta a cedat
exact cand omida monstruoasa a duduit pe langa noi. Am sarit de pe spatele
tancului 1n norul de praf si am nchis ochii. Cand i-am deschis din nou, mi-
am vazut vajnicul prieten luptandu-se cu un nod de sarma ghimpata la
marginea campului, dar s-a eliberat rapid si a luat-o la picior fornaind cu
zgomot peste campul uscat. L-am strigat sa se intoarcd, dar a continuat sa
galopeze starnind nori de praf cu copitele, taind-o Tn diagonald in directia
unei ferme dardpanate, aflate la vreo doua sute de metri de drum. Eu am
continuat pe drum, cu durerea dintre picioare rabufnind din nou, dupa care
am cotit-o pe o carare care ducea la ferma. Sa fi fost casa prietenului meu



patruped?



75.

Pietris sfaraitor
1944

Calul era in curte cand m-am apropiat, schiopatand pe ultima portiune.
Langa el statea un barbat slabanog, adus de spate, cu o0 mustata autumnala si
sporovdia cu el n polona. Nu trebuia sa fii mare poet ca sa-ti dai seama ca era
vorba de doi prieteni care se regasisera.

Ferma consta in mai multe cladiri intunecate, construite traditional din
barne Imbinate, cu ferestre In canaturi rosii. Dar aveau un aer Intrucatva
exotic: modelul constructiei era mai fantezist decat al fermelor germane pur
functionale. Fermierii polonezi aveau Tn mod evident mai mult timp liber
intre diversele munci fata de colegii lor germani si puteau cocheta cu cioplitul
motivelor in stresini si coame.

Czerwony si-a intors capul urias si m-a urmadrit cum intru sontacaind n
curte. Apoi a ramas tintuit locului ca un baiat de la tara jenat ca nu prea stie
cum sa-si prezinte iubita tatalui. Sau imi purta pica pentru ca ma urcasem pe
tanc?

— Buna Hitler! am zis eu din greseala in polona mea stricata, in loc de
buna dimineata.

Batranul m-a salutat fara sa-mi stranga mana. Arsita neclintita facea fiecare
fir de iarba sa vibreze, iar pietrisul sfaraia ca in cuptor. Cat iubeam genul asta
de vreme, eu, fecioara de gheata! Am fost mereu un animal tropical. M-am
intors spre calul de povara si l-am scarpinat sub maxilar, simtindu-i
transpiratia in barba unsuroasa. Si-a proptit fruntea de pieptul meu si m-a
impins. Daca a intentionat-o ca pe o mustrare, s-a grabit s-o retraga, pentru ca
a facut un pas 1n fata si si-a pus din nou fruntea in acelasi loc, Tntre sanii mei.
[-am ardtat fermierului cu degetul rana de pe flancul drept al calului si am
cercetat impreuna zgarieturile sangerande lasate de sarma ghimpata pe pulpe.
Cu o privire intensa, batranul mi-a multumit pentru ca-i adusesem 1napoi cel
mai bun cal. Zeci de ani mai tarziu, un dresor de cai avea sa-mi explice ca
unii cai nu-si pot gasi drumul spre casa fara calaret.

Am remarcat atunci un soldat al lui Hitler in gradina, contempla peisajul
rural. In ciuda caldurii, purta haind lungi de piele si caschetd si-si tinea



mainile Inmanusate la spate. Fermierul a disparut cu calul lui, iar eu am
ramas singura in curte cu ofiterul nazist. Dupa postura si haine, avea rang
inalt. S-a Intors si a pornit neentuziasmat catre mine. Se misca cu gratie, dar
fara aroganta, cu capul sus, dar muschii perfect relaxati. Mersul lui sugera o
genialitate ascunsa. Era inarmat? Sigur ca era Tnarmat. Pe furis, am pipait
dupa grenada. Era la fundul gentii pe care o aveam pe umar, i-am simtit
nvelisul tare prin panza. Inainta cu pasi Inceti pe pietrisul Incins. Voia sd ma
omoare”?

Frica mi-a disparut fara urma in fata realitatii incontestabile: pe masura ce
se apropia, mi-am dat seama ca ofiterul era cel mai frumos barbat pe care Tmi
cazusera vreodata ochii. Fruntea, sprancenele, pometii, buzele. Am ramas ca
trasnita. Cizmele de piele, haina, manusile. Nu i-o fi fost cald? Cu un zambet
care-i inchidea ochii pe jumatate, mi-a ntins mana, fara sa-si scoatda manusa.
La Liceul Infernal invatasem sa ma feresc cu asiduitate de acest gen de barbat
si stiam foarte bine cd nu exista pericol mai mare decat bunatatea unui barbat
rau. [-am strans mana cu buzele tremurand.

— TIncantat de cunostintd, tdndrd domnisoard. De prin ce parti sosesti la
noi?

— Din... din Germania.

— Din Germania In Germania. Totul e Germania acum, a spus el, fluturand
din mana 1n directia campului polonez. Mai putin casa noastra de acasa.
Aceea e goala.

A aruncat o privire vaga si straniu-visatoare spre vest.

— Si Incotro mergi?

Nu-mi placea toata aceasta curtoazie. De ce nu urla la mine?

— M-a adus... calul. Nu stiu... eu... la baza sunt din Islanda si...

— Poftim? Islanda?

Rostisem cuvantul magic. Daduse peste un specimen rar. A mormait ceva
despre Islanda, nordul albastru, morsele si romantismul si nu mai stiu ce,
pentru ca urechile imi asurzisera din cauza a ceea ce vedeau ochii. Avea vreo
treizeci de ani. In alte Tmprejurdri, fata lui ar fi fost consideratd de o
frumusete perfecta, acum era in schimb de o frumusete fatala. Paloarea
exceptionala evoca cuvinte precum ,cadavru” si ,masca mortuara”.
Inexplicabil, aceste cuvinte au iesit tarandu-se din pestera mintii mele la
lumina lunara pe care o emana fruntea ofiterului. Acestea si nu altele. Ca
doua animale nocturne blanoase, care traiesc sub pamant.



76.

Cina la lumina lumanarilor
1944

1l chema Hartmut Herzfeld, se ndscuse undeva in Schleswig si ficuse studii
pentru a deveni scriitor la Universitatea din Hamburg, literatura si arta. Am
aflat toate acestea la prima noastra intalnire. M-a invitat la cina Tn sufrageria
fermierului polonez. Am stat la masa doar noi doi si am mancat mistret la
lumina lumanarilor, sorbind vin rosu din Muntii Carpati. Era un gentleman
perfect, curtenitor, rafinat si niciun pic libidinos. Cu toate acestea, ma
asteptam sd doreasca sa se infrupte din trupul meu proaspat ravasit de viol,
inainte de a ma ucide cu arma sau cu privirea in timpul noptii. Mi-am pipait
bunul si fidelul ou si mi-am promis sa fug dupa ce se va fi consumat faptul,
Inainte de rasaritul soarelui, a doua oara 1n trei zile.

Nu avea sa fie usor insda. Avea doua casti in subordinea lui. Karl I si Karl II
mancau 1n bucatarie, alaturi de pustile lor si de fermierul mustacios, Jacek,
care ne servise pulpe de pui si piure de napi. Ca orice taran de secol XX
trecut de cincizeci de ani, acesta nu fiersese un ou n viata lui pana cand un
glont 1l lasase fara nevasta si 1l transformase in maestru bucatar.

Din motive pe care am preferat sa nu le aflu, acest mic contingent locuia la
ferma de aproape patru saptamani. Principala mea banuiala era ca aveau
legatura cu reteaua de informatii militare a lui Hitler, pentru ca dintr-una din
camerele lor auzeam deseori conversatii strigate intr-un limbaj codificat prin
intermediul unei masindrii de vorbit care pardia si bazaia. In mod evident,
facusem un salt pana in varful ierarhiei acestei mici comunitdti, iar acum
stateam Tn sufragerie cu ofiterul de cel mai Tnalt rang, band si mancand din
cristal si argintarie, totul datorita nationalitatii mele insolite, a germanei mele
curgatoare si a sanilor rotunzi, semivirginali, care dospisera in castronul
razboiului si acum erau tocmai buni de bagat la cuptor. Ca florile care
zambeau la fel de seducator pe campul de batalie ca si in gradini primavara.
Natura e oarba la istoria omului.

— Cati locuitori are Islanda?

Vocea lui suna ca o furculita de argint lustruita scoasa din bufetul
somptuos mostenire de familie.



— Vreo suta de mii, cred. Ultima data am fost In Islanda Inainte de razboi.

— O suta de mii? Ce noroc ca nu ati ajuns cu totii pe la portile
Stalingradului, a spus, zambind ironic.

Nu m-am prins, fireste, n-auzisem niciodata de orasul acela; Tn plus,
gandurile mele erau in alta parte. Dar nu s-a pierdut in complimente si a
continuat conversatia In ceea ce s-ar putea numi un stil profesionist.
Ocazional 1nsa, mi se pdrea ca discern ganduri carnale in ochii lui cand imi
zambea Intre doua imbucdturi sau privea ganditor pe ferestrele inecate in
beznd, ldasand lumina lumanarilor sa joace pe profilul lui perfect.

Priveam si eu afara ca sa-i tin companie. Departe pe cerul estic, o lumina
palpaia, alba si micd, ca un soare palid. Mi-am intors din nou privirea la
barbat. A contemplat un lung moment lumina care cobora pe bolta, tot mai
distant, ca si cum ochii lui ar fi fost ocupati sa compuna o poezie despre acea
lumina. Dar odata disparuta dupa varfurile copacilor de peste camp, s-a trezit
brusc din reverie, si-a indreptat scaunul si a ridicat sprancenele si paharul.

— Da, razboiul.

Vocea lui avea o intonatie ciudata.

— Sunt multe razboaie in fiecare razboi.

Isi arunca cuvintele ca pe niste pietricele in Intuneric. Ar fi trebuit sa le aud
atingand suprafata lacului si sa intuiesc profunzimea lor: barbatul statea pe
marginea haului.

Dar eram prea prinsa de Tmprejurari, de aparentele superficiale dincolo de
care o fatd de paisprezece ani nu avea cum sa vada: beam vin rosu pentru
prima data (bausem doar snaps, o singura data, cu trei barbati ntr-o gara), ma
aflam la prima mea intalnire, ba chiar eram indragostita pentru prima data
poate. Pentru ca, In ciuda situatiei, era o cina deosebit de romantica. Cum
stadteam noi ca doi adulti (Doamne, o, Doamne, Tnca simt fluturi Tn stomac la
aceasta amintire, amintirea proaspat eliberata a eului meu tanar care intra in
sufragerie 1n trupul unui copil, dar se transforma in femeie cand ma asez la
masad, doar datorita felului In care imi trage scaunul si ma invita cu o
modestie eleganta sa iau loc), cu trei feluri de mancare si saisprezece ani
distanta intre noi, un german si o islandeza, intr-o casa taraneasca din
mijlocul Poloniei, Intr-o noapte atat de calduroasa si fara vant, incat nici
macar lumanarea nu baga de seama fereastra larg deschisa, luminand linistit
aceasta insolita Intalnire. Flacara juca pe carminul vinului din pahare, iar eu
am detectat un licar rosu-aprins inauntru, imposibil de identificat pentru ca
parea sa locuiasca induntrul vinului, de unde stralucea, un rosu straniu de



intens 1n licoarea aproape neagrd, ca un suflet intr-o uniforma militara.

Apoi a ridicat paharul, tinandu-1 nu de cupa, ci de picior, ca un veritabil om
de lume. Ochii mi s-au lipit de degetele lui palide, elegante si sensibile.
Brusc, mainile lui m-au tulburat atat de tare, ca aproape am lesinat. Mai tarziu
in viata, acelasi lucru avea sa se repete deseori cand faceam o pasiune sau o
fixatie. Degetele, mainile si coatele aveau asupra mea efectul unui drog. Eram
atat de fericita si de surprinsa sa vad ca dragostea mea avea maini si nu aripi
cum Imi imaginasem.

Cel mai romantic lucru 1nsa era licarul minusculei si sclipitoarei svastici de
pe pieptul lui. Mi-era rusine, dar nu puteam nega: crucea lui Hitler avea
asupra mea efectul unui trandafir frumos. Nu exista nimic mai seducator
decat un tabu.

Dedesubt, mocnea constiinta armelor pe care le purtam fiecare dintre noi
(ca masura de siguranta, imi bagasem grenada de mana in buzunarul fustei),
prinse intr-un dialog erotic separat: teava si oul. Trebuie sa marturisesc ca
putine lucruri sunt mai excitante pe lume decat certitudinea ca gazda
intentioneaza sa te ucida cu revolverul dupa consumarea desertului carnal.

— Dar stii probabil ca voi, islandezii, sunteti un popor extraordinar.

— Nu. Singurul lucru extraordinar legat de noi e simplul fapt ca existam.
Ca am supravietuit atata timp. Daca am disparea pana dimineata, nimeni nu
ne-ar duce dorul.

— O, ba da. Exista oameni care v-ar duce dorul. Oameni care cred ca
islandezii sunt arienii originali care au pastrat adevarata scanteie a rasei
noastre. Ca gratie voua a luat nastere mitologia nordica, da... daca nu gratie
voud, macar voi ati pastrat-o... si ca e singura mostenire culturala veritabila a
noastrd, a germanilor, spre deosebire de cultura Greciei antice, de exemplu,
care nu are nicio legdtura cu a noastra. Islanda ar fi asadar Hellas sau Atena
noastra. Taramul fagaduintei.

1l auzisem pe tata spunand acelasi lucru de sute de ori. Ochii Imi erau fixati
pe insigna cu svastica 1n timp ce-mi cumpaneam raspunsul.

— Hmm... mitologie...

Si-a Intrerupt o clipa miscarea de a duce paharul la gura, a chicotit scurt si
apoi a luat o inghititura.

— Nu-ti place mitologia?

De mica dezvoltasem o aversiune fata de mitologie. E una dintre cele mai
ridicole farse pe care umanitatea si le-a jucat ei Tnsesi, creandu-si aceste
modele supraomenesti, uriasi si monstri cu care sa se lupte si cu care sa se



compare mereu in dezavantaj: o sursda nesfarsita de nefericire. De ce nu ne
putem multumi cu a fi umani si gata?

— Nu, zeii sunt asa de plictisitori.

— O? Cum asa? a intrebat.

Era un zambet ce citeam 1n ochii lui?

— Perfectiunea n-are haz. Am intalnit candva un barbat atat de pacatos si
cu picioarele pe pamant incat era pe jumatate Ingropat, cum spunea chiar el.
Nu avea picioare. Si totusi a fost unul dintre cei mai amuzanti oameni pe care
i-am cunoscut. Nu a supravietuit noptii, dar in gandul meu ramane nemuritor.
Trei ani mai tarziu ma gandesc la el mai des decat la Dumnezeu sau ceea ce
numim Dumnezeu.

— Ce s-a Intamplat cu el?

— L-a omorat.

— Cine?

— Dumnezeu l-a omorat, de invidie. Pentru ca era mai amuzant decat El.

— Tu esti amuzanta?

— Nu la fel ca dumneavoastra.

— Eu? Sunt eu amuzant?

— Da, 1n uniforma aia.

In anii aceia, cuvintele oamenilor frizau uneori autodistrugerea. Puteai si-ti
sapi singur groapa cu ce-ti iesea pe gura. Razboiul dura de atat de mult timp,
iar sufletul era atat de epuizat de amenintarile constante la adresa vietii lui,
incat uneori flirtai inconstient cu moduri de a-i pune capat. Sau poate era
latura mea romantica? Poate era o incercare de a-1 convinge sa se dezbrace de
hainele care se potriveau atat de prost cu sufletul lui? A avut o reactie mai
degraba rece.

— Nu... nu-ti place uniforma?

— Ba da, dar nu pe dumneavoastra.



77.

O vrabie pe camp
1944

A fost o deceptie. S-a dovedit ca nu era nici nazistul care ar fi trebuit sa fie,
nici poetul pe care mi-l imaginasem eu. Era doar frumos. Frumos ca o clanta
rotunda lustruita care ti se potriveste perfect in palma, isi pleaca capul cand i
se cere sa deschida usa, apoi o Inchide la loc si amuteste tot restul noptii. M-a
escortat pana la dormitorul in care Jacek imi pregatise patul si mi-a urat
noapte bunad. La fel de politicos si de neutru ca o clanta. Iar eu care crezusem
ca pusese ochii pe mine. Dar nu. Nici macar nu voia sa ma violeze, daramite
sda ma omoare.

Oripilata, nu reuseam sa adorm.

Poate nu ma voia pentru ca fusesem injosita si murdarita de alt barbat? E
genul de lucru care nu i-ar scapa unui poet sensibil. Poate ca eram stricata
pentru tot restul vietii? Nu, cu el, cu acest sfant, voi redeveni purd. Dragostea
ma va salva! Dar ce era in capul meu? Eu care inca resimteam usturimea si
stupoarea oribilului eveniment. Da, fireste, asa era cel mai bine, sa dorm
singura In noaptea asta si sa-mi revin. Totusi, nu. Tanjeam dupa el cum
tanjeste setea dupa apa si stateam In pat cu abdomenul intins ca un arc in
extensie: cea mai mica atingere a degetului lui si m-as fi catapultat pe
fereastra.

Arrr si murr!

A doua zi a reluat conversatia de unde o lasase, intdi la micul dejun, apoi la
pranz: ,,Spune-mi mai multe despre Islanda. Sunt multe masini acolo?” Iar la
cind a trebuit sa plece de la fermad. Karl II 1-a dus in atasul motocicletei lui.
Am mancat cu Karl I, care devora carnea ca un lup (smucindu-si capul pe
spate la fiecare muscatura) si mi-a povestit ca era ucenic la un fierar In
Saarbriicken, un flacdau cu trasaturi aspre. Era rosu-aprins n jurul nasului. Ca
si cum nasul mare i-ar fi fost turtit de fata nu mai tarziu de saptamana trecuta,
iar pielea se vindeca Inca. Nu a aratat niciun interes fata de Islanda si nu stia
sa vorbeasca decat despre un lucru: pasajele rutiere pe care le considera o
inventie colosald, daca nu cea mai importanta contributie a Germaniei la
civilizatie. ,,Nu sunt poduri peste rauri sau lacuri, ci altfel de sosele. Pasaje



rutiere. Gandeste-te. Pasaje rutiere”. Da, da. Dispari din urechile mele cat de
departe poti, astfel incat bomba care te omoara sa nu-mi sparga timpanele.

Diviziunile de clasa Tn armata erau, desigur, nemiloase. Castile fara scoala
erau trimise pe camp de caschetele cu scoli mai Tnalte. Inteligenta este
moneda vietii. lar Hartmut avea un cufar de comori plin, in timp ce viata nu
le repartizase celor doi Karl decat o mana de maruntis. Lucrul ciudat cu
inteligenta nsa este ca rareori e insotita de noroc. Oamenii cu o inteligenta
medie au cel mai mult succes in viata; au suficient creier cat sa-si faca drum
cu coatele prin multime, dar nu atat de mult incat sa se sfiasca sa urce la
tribuna. Cele mai nocive specimene din orice societate sunt intotdeauna asa-
numitii intelectuali inculti: semidoctii si predicatorii la locul de munca cu o
educatie contrafacuta si ambitii artistice neimplinite sau piticii megalomani
care-si umfla egoul mancand rahat. Iata de ce nu vedem eruditi adevarati in
fotoliul de prim-ministru, numai insotitoare de bord si avocati.

Desi nu vorbesc decat polona cabalina, am preferat sa vorbesc cu Jacek si
nu cu badaranul de fierar. Fermierul era un barbat calm si curajos, al carui
temperament senin imi amintea de Jon din Modarkot, un barbat care apare
mai tarziu In povestea mea. Era prizonier in propria casa, obligat sa
munceasca pe branci pentru niste soldati cu o viata Intreaga mai tineri decat
el, care 1i ocupasera pamantul, 1i pusesera fiii pe fuga si 1i omorasera sotia in
sopron. Dar din comportamentul lui se vedea ca sufletul nu i-l cucerisera, isi
indeplinea toate treburile n ritm de melc, caci reusise sa ascunda in el pasuni
intinse si verzi, pe care germanii nu le vazusera niciodata si pe care pasarile
lor de razboi nu aveau sa le survoleze niciodata. Era o mosie imensa; prin
urmare, nNu-i era usor sa se miste prin casa si bucatarie cu toata acea
imensitate Tnauntru.

S-au Intors la miezul noptii, Hartmut si Karl II. Eu asteptam Tntr-o atitudine
nonsalant-calculata pe un scaun din bucatdrie, aplecata deasupra unui joc de
cuvinte polonez, cu decolteul la vedere si genunchii goi 1n aer, in dreptul usii
deschise, ca o prostituata amatoare. Dar n-a iesit nimic. Deasupra lui Hartmut
plana un nor negru cand si-a facut aparitia in hol si s-a Indreptat direct spre
baie. Incepeau si ma doard genunchii cAnd a reapdrut intr-un tarziu. A
aruncat o privire scurta de pe culoar in bucatdrie la curvistina cu coapsele
dezgolite care statea acolo, dar n-am inteles nimic din ea. O privire fugitiva si
goald. Apoi s-a dus in camera lui si s-a inchis acolo. Iar eu am putut sa-mi
demontez poza de cocota.

M-am apucat sa-i traduc numele si am descoperit ca Hartmut inseamna



»galant”, iar Herzfeld, ,,campul inimii”. Nu se putea mai bine de-atat. Pe
masura ce treceau zilele, ma pierdeam complet 1n acel camp si rataceam prin
el ca o vrabie de camp, scurmand si ciugulind dupa nemernica aia de inima
ascunsa printre firele de iarba. Eram nebuna de dragoste. Dimineata 1l
intalneam pe hol, in picioare in fata unei mici oglinzi de pe perete, isi
pieptina parul pe spate. Inghetam pe loc cu gura ciscatd si nu reuseam si-mi
revin decat dupa ce isi termina toaleta si Tmi arunca o privire, ma fulgera cu
un zambet si-mi facea cu ochiul inainte sa treaca in fuga pe langa mine. Ma
impleticeam pana Tn camera si trebuia sa ma ntind, facuta knock-out de apa
lui de colonie. Zi si noapte nu ma puteam gandi la altceva decat la fruntea
aceea pura, la nasul acela drept si la buzele moi, pline, la pometii inalti si la
barbia ferma. Si da, sprancenele... atat de perfect conturate! O, Doamne,
ochii lui... Avea parul blond, dar Tntotdeauna intunecat de briantina sau de
umbra caschetei.

Da. Deasupra lui plana o umbra, daca nu chiar inauntrul lui, pe care nu
reuseam nicicum s-o pricep. Nu era bine sa fii ofiter in cea mai victorioasa
armata din istoria lumii? Nu, ceva il tulbura pe Galantul Camp al Inimii.
Expresia din ochii lui parea inecata in cerneala si, desi avea un zambet
luminos, la mine ajungea ca o sclipire slaba, apoasa, din strafundurile unei
pesteri Intunecoase. Incet-incet, mi-am dat seama ca acest bdiat frumos 1si
pierduse toata bucuria de a trai. Putina pe care mi-o ardtase in prima zi pdrea
sd se fi evaporat complet. Intr-o noapte a plecat de la ferma si s-a Intors cu
fruntea apdsata de ganduri. A doua zi: nicio alta Tntrebare despre Islanda.
Doar paine de secara cu unt. Se facea tot mai palid si mai taciturn pe zi ce
trecea. Pesemne era poetul din el. Nu asa sunt poetii? Cu chipul alb ca hartia
si capul plin de cerneala?

Pasiunea mea crestea insa direct proportional cu negura din sufletul lui.
Nu-mi pasa de dispozitia lui, cat timp aveam sub ochi fata lui. Dragostea e
declansata de doua lucruri: suprafata si substanta. Pentru o novice absoluta,
prima era mai mult decat de-ajuns. Am iesit si m-am dus la grajd sa-i
impartasesc gandurile mele lui Czerwony, cel mai bun prieten al meu.
Dezaproba toata tarasenia.



78.

Sarutul SS
1944

Pana la urma, am dat buzna In camera lui intr-o seara. Statea la biroul din
colt, de langa pat, intr-un maiou alb, Tn dreptul ferestrei deschise. Undeva in
bezna indepartata, un tren hodorogea peste campie. Musculite se agitau in
lumina deasupra stiloului lui ca niste cititori interesati. A ridicat privirea, dar
nu s-a ardtat deloc surprins, ca si cum ar fi fost cel mai natural lucru din lume
ca o copila bolnava de dragoste sa navaleasca in camera lui.

— S... scrieti?

— Da. Mazgalesc, de fapt.

— Ce scrieti? O scrisoare?

— Nu.

— Pot sa vad?

— Sa vezi? a raspuns pufnind in ras.

A fost de-ajuns pentru a ma convinge sa intru si sa inchid usa dupa mine.

— Ce faceti aici? 1-am ntrebat.

— Aici?

— Da, la ferma asta poloneza. De ce nu sunteti la razboi?

— Ce faci tu aici?

— Eu? Eu... calul m-a adus aici. N-am nicio legatura cu locul asta. Sunt
doar mulfumita... cat timp am un pat.

M-a studiat o clipa, apoi a spus 1n sfarsit:

— Herra Maria?

Asa Imi spusese in prima seard, chicotind de fiecare data cand repeta in
islandeza sau germana: ,, Herr Marie”.

— Da.

— la loc. Eu trebuie doar... sa termin aici.

S-a intors In scaun si s-a aplecat peste hartie. In ciuda umerilor lati si a
bratelor puternice, spatele parea delicat si trunchiul i se ingusta spre talie. In
loc sa ma asez pe scaunul cel mai apropiat, pe latura dinspre usa a patului
rudimentar asezat in colt, m-am furisat pe la spatele lui, m-am oprit la
picioarele patului si am incercat sa trag cu ochiul la paginile de pe birou. Fie



scria o scrisoare admirativa cdtre Hitler, fie compunea o poezie. Simtindu-mi
prezenta, a intors capul fara sa-1 ridice si a chicotit din nou pe nas.

— Lenjeria dumneavoastra nu e insemnata?

— Poftim? a zis fara sa ridice privirea.

— Nu purtati un maiou SS?

— SS? Ba da, sigur. Toate hainele noastre sunt haine militare: lenjerie de
corp, sosete, incaltaminte. Tot.

— Atunci de ce nu e o svastica pe maiou?

Brusc, vocea lui a capatat o nota de furie:

— O svastica pe maioul meu? E o svastica pe maioul meu. E o svastica si
pe hartie. E o svastica si pe stilou. Dar n-au reusit sa bage una si in cerneala!
N-au putut! E asa de grea, ca s-a dus la fund!

Ultimele cuvinte aproape le-a strigat. S-a deschis usa si Karl cel nasos si-a
bagat capul prin crapatura.

— E totul 1n regula, domnule?

— Da, a raspuns comandantul, e-n regula, inchide usa.

Frumosul ofiter al visurilor mele s-a aplecat din nou deasupra biroului, dar
nu mai scria, in schimb si-a ingropat fata in maini. Am cochetat cu ideea de a
fugi pe fereastra deschisd. Ce ficusem? 1l dezechilibrasem? De ce vorbea asa
despre svastica? Nu era un nazist adevarat? Cum putea un ofiter SS sa-si
permita sa strige astfel de lucruri, asa o blasfemie? Scria o scrisoare de adio
inainte de a se sinucide? Continua sa stea acolo cu fata lui frumoasa in maini.
Habar n-aveam ce sa spun sau cum sa reactionez, prin urmare am inceput sa-
mi dau jos strat dupa strat de haine, solutie pe care femeile o folosisera cu
succes din vremuri imemoriale. Mi-am tras bluza alba peste cap, mi-am lasat
fusta sa cada si mi-am scos sosetele murdare. Si-a Indreptat postura si a pus
mainile pe masa, dar nu s-a Intors Tn scaun, statea neclintit, ascultand
zgomotul surd al ciorapului care aluneca pe un picior. Apoi si-a luat stiloul si
s-a apucat din nou de scris. Mi-am eliberat sanii din maiou. Musculitele
continuau sa se agite sub veioza care-i lumina fiecare fir de par de pe umarul
stang si de pe gat. Aveam senzatia ca firele dansau in ritmul fiecarei miscari
ale mele, Tncarcate cu o electricitate speciala. M-am oprit totusi la chiloti si
am ramas o clipa in picioare pe covorul de la picioarele patului, doar in
lenjerie, ca o natiune mica la masa negocierilor. Sanul meu stang se afla in
umbra desenata de umarul lui drept, In schimb, sanul drept zambea la lumina,
facand sa sclipeasca sfarcul de forma unei piramide. O, cat de mic si inocent
era.



Am ramas in picioare, ascultand zgomotul infundat al stiloului zgariind
hartia, pana cand m-am intimidat si m-am bagat in pat sub plapuma subtire
care sigur avea si ea insemnul SS pe undeva. S-a intors spre mine si a pufnit
din nou.

— Cati ani ai, Fraulein?

— Cincisprezece.

— Cincisprezece?

— Da, fac cincisprezece la sfarsitul verii.

— Asta Inseamna ca ai paisprezece acum.

— Da. Dar paisprezece pe timp de razboi inseamna optsprezece pe timp de
pace.

— Cine zice asta?

— Am auzit eu. Nu sunt virgina.

O, la ce umilinte ne supune iubirea. Copila din Breidafjordur devenise o
curva nazista.

— Am fost si violata.

S-a ridicat si s-a intins langa mine pe plapuma, mirosind a vanilie si a
pudra de talc, si mi-a mangaiat bland parul ca si cum as fi fost moarta si el m-
ar fi jelit, o fata poloneza de la tara care se sinucisese intr-un sant cu apa
murdara ca Ofelia lui Hamlet. Acestea fiind date, imi puteam permite sa
delirez.

— Sunteti atat de frumos. Cel mai frumos barbat din istoria lumii.
Sunteti... pot sa va zic pe nume? Atat de mult am vorbit cu ,,dumneavoastra”
Tn acesti peste patru ani, ci am obosit. In Islanda nu spui ,,dumneavoastra”
decat celor care poarta palarie, nu si celor cu cascheta. Dar aici pana si
caldului 1i spui ,,dumneavoastra”. Am auzit pe cineva strigand: ,,Nu, pentru
numele lui Dumnezeu, va rog, domnule, nu ma Tmpuscati!” chiar Tnainte de a
fi ucis, 1anga un zid 1nalt. Va deranjeaza? Pot sa va... tutuiesc?

— In Germania nu poti tutui un barbat decat dupa ce 1-ai sarutat.

— E-adevarat?

— Nu, nu e adevarat.

A zambit. Un zambet frant. Ce-1 putea chinui asa? Nu-mi permiteam nici
sa-i pun aceste Tntrebari, nici sa aflu raspunsurile, pentru ca acum ma privea
in ochi. Si-a dat jos zambetul si s-a pierdut in seriozitate si dragoste. Ne-am
sarutat. Un sarut cu insemnul SS.



79.

Dimineata cu un barbat mort
1944

Fluturii de noapte polonezi isi cantau cantecul, trenurile veneau si plecau.
In rastimpul unei nopti, am Implinit cincisprezece, saisprezece si
saptesprezece ani. Am adormit mangaiata si indurerata de fericire si m-am
trezit In zgomot de trasnet care dezlantuie ploaia. Hartmut s-a intins si a
inchis fereastra. Stateam unul langa altul, ca un tata iubitor cu fiica lui, si
ascultam cum cerul se abate asupra pamantului, biciuindu-l cu o suta de
milioane de picaturi. Nu aveam viitor, insa clipa prezenta ne tinea strans
imbratisati, si ce era viata daca nu zorii zilei In bratele unui barbat? Am
inceput sa ma gandesc la toate necazurile mele, zilele infometate pe strazile
oraselor germane, noptile lungi Tn adaposturi subterane si violul din coliba
poloneza, si totul mi se parea atat de neinsemnat in prezent, cand ma strangea
in brate un barbat frumos, pe culmile extazului.

— Am mintit. Am fost virgina. A fost prima data.

— Tu... hotomanca mica ce esti. Te pomenesti ca ai treisprezece ani, nu?

— Da, urmeaza sa am confirmarea primavara viitoare, am replicat cu o
voce de soricel, asteptandu-1 sa termine de ras. Ce scriai?

— Nimic.

— Ba da. Ce? Trebuie sa-mi spui. Ti-am daruit virginitatea, imi esti dator.

— O poezie.

— Ma gandeam eu. O poezie? Despre ce?

— O, doar... niste prostii romantice, demodate, de secol XIX.

— Nu fi asa. Pot s-o citesc?

— Nu.

— Al voie sa scrii poezii daca esti in SS?

— Nu. Doar sa omor.

— Cum e... sa omori?

— Cine omoara moare. Cine e omorat traieste.

N-am prea inteles raspunsul, dar l-am pus la pastrare ca sa-1 inteleg mai
tarziu.

— Dar nu esti... tu nu crezi in... svastica?



— Crezi ca Hristos a crezut in cruce?

A rosit spunand asta, rusinat de comparatie.

— Jarta-ma, nu sunt nicidecum Hristos.

In acel moment, fata proaspit sirutatd a vrut si-1 contrazici pe barbatul
bun.

— Si totusi... da... pot spune ca sunt crucificat.

Afara, ploaia biciuia pervazul, campurile si satele. Zorii Incercau sa-si faca
aparitia, gri-aposi la orizont, ca un banc de heringi in bezna oceanului.

— Ai... omorat vreodata pe cineva? i-am soptit in barba abia crescuta.

— Doar pe mine.

— Ce vrei sa spui?

— Sunt condamnat la moarte.

— A? Pentru ce?

— Lasitate.

Am ramas tacuti multa vreme. M-am ridicat in capul oaselor ca sa reflectez
asupra momentului. El se uita fix In albul tavanului, iar eu la el, in albul
ochilor lui. Ploaia se potolea pe masura ce se lumina. Pervazul ingalbenit,
tare si gros ca piatra, emana o stralucire ciudata in lumina cenusie a zorilor.
Iar undeva Czerwony 1si dormea somnul patruped, ca un cal de povara bun.

— Pai... putem sa fugim! Pe-aici, pe fereastra!

— Sa fugim? Unde am putea noi fugi? Sunt ochi peste tot in Reichul lui
Hitler. Un prieten a fost ucis in timp ce fugea, ca un animal, Tmpuscat in
spate. Plus ca prefer sa-mi privesc... greselile n ochi.

— Greselile tale? Nu din cauza lor vrea armata sa te omoare. Putem sa
fugim 1n Islanda!

Brusc, am vazut un barbat Tn parcela cu varza pe fereastra. Mi-am acoperit
pieptul. Purta o pusca Tn spate si a aruncat o privire peste umar. Ochii ni s-au
intalnit o fractiune de secunda inainte ca el sa se intoarca spre padure, dar
privirea lui a reusit sa exprime o propozitie intreaga: te dispretuiesc, tarfa
mica, cu tot cu placerile tale nocturne, dar n-o sa te torturez pana mori, o sa
intorc capul, pentru ca un barbat condamnat la moarte are dreptul sa se
bucure de fructul vietii inainte de caderea cortinei, fruct care va putrezi odata
ce el va disparea, ha ha ha. (Ochii sunt in general mult mai elocventi decat
gura si limba.)

— Cine e? Karl? a Tntrebat Hartmut.

— Karl II, am raspuns Tntinzandu-ma la loc si culcusindu-ma langa el.

— Da. Fac cu schimbul.



80.

Sange de roza
1944

Nu-mi gaseam linistea. N-aveam de gand sa renunt. Urma sa-1 salvez si sa-
| duc la adapost si caldura in Islanda, sa ma intorc acasa la bordul Gullfoss,
acoperita de saruturi SS, la brat cu cel mai frumos barbat din istorie. Nu
numai evreii trebuiau salvati de Holocaustul lui Hitler.

Am discutat problema cu Czerwony. S-a aratat pesimist ca intotdeauna, dar
mi-a mentionat ca Jacek fermierul era cel mai priceput castrator de cai din
regiune, dupa cum el insusi aflase pe propria piele, si detinea Tn continuare tot
instrumentarul necesar pentru a stoarce testiculele unui animal. M-am
asigurat de serviciile doctorului de cai, comunicandu-i lui Jacek Tntregul meu
plan curajos cu ajutorul celor saisprezece cuvinte poloneze pe care le stiam.
Hartmut a venit la mine Tn camera seara, cu 0 mapa mica plina cu scrisori si
documente.

— Sunt scrisori de la mama si alte lucruri.

— Nu, pastreaza-le. Maine fugim.

— Maine? m-a intrebat. Totusi as vrea sa le tii tu, daca...

— Nu spune ,,daca”. Istoria nu s-a facut cu dacda, cum zice mama.

A doua zi de dimineata, m-am furisat Tn camera lui Karl I, care Tnca
dormea cu nasul lui mare Intr-un pat de sudoare uscata. S-a trezit la mirosul
de cloroform care l-a adormit imediat la loc. Pentru siguranta, i-am frecat
carpa de fatd. Cat curaj nechibzuit. In curte, Hartmut s-a apropiat de Karl II
cu aceeasi substanta, pe la spate. Soldatul s-a prabusit pe loc. Am luat-o
amandoi la fuga, spre nord, in directia campului, eu in fata, tragandu-1 dupa
mine catre dragoste si libertate cand o Tmpuscatura mi l-a smuls. Zacea cu
fata Tn jos in timp ce sangele tasnea dintr-un mic orificiu din spinare. M-am
intors si l-am vazut pe Jacek, tras la fatd, Tn picioare langa coltul grajdului,
lasa pusca in jos.

Mi-am lasat mainile sa cada a neputinta. Cat de naiva fusesem. Cat de
proastd. Da, o islandeza proastd de paisprezece ani. Impusci-ma pe mine, pe
mine, m-am gandit si m-am rugat la Fermierul atotputernic din cer sa-1
convinga pe colegul lui polonez sa-mi trimita un glont pe deasupra pajistii,



care nu era de fapt o pajiste, doar un camp. Dar rugaciunea mea n-a fost
auzita. Erau prea ocupati sa trimita alte suflete in cer. Dintre zidurile fermei,
au rasunat alte doua Tmpuscaturi. Si, fara indoiald, fiecare continea strigatul
unui suflet.

Mi-am lasat bratele sa cada si am reusit sa-mi mut atentia de la viata mea
mica la moartea unui barbat mare. Sau poate nu era mort? Cu mare efort, am
reusit sa-1 Intorc. Avea fata mai frumoasa ca oricand, desi patata de noroi. O
furnica neagra lucitoare i-a traversat in fuga fruntea. Am vazut odatd un
barbat sufland viata intr-o femeie sufocata dintr-un adapost subteran. Si asta
am incercat sa fac si eu. Ca Julieta cu Romeo. Si cand n-am reusit sa suflu
viata n el, si-a suflat el sufletul in mine. Am renuntat si am nghitit. Fata lui
parea de marmura, alba si rece, sculptata de Michelangelo. O, de ce a trebuit
sa dispara asa o frumusete? O, cel dintai si singurul. Pipaindu-i buzunarul de
la piept, am gasit mica mapa. Ca niste chifle calde inca pe un foc stins,
hartiile stateau pe o inima care incetase sa bata. Am deschis-o si am parcurs
in fuga o foaie impaturitd, marcata cu cranii, svastici si ,,SS”:

,ZAvut-am o roza tanara,
Ce stralucea ca focul.

Calauzit de lumina ei rumena,
Mi-am Tnfruntat sorocul.

Cu floarea prinsa in piept,

Am apucat-o pe drumul drept.

La o rascruce, vai, m-am poticnit,
Rumena mea roza s-a ofilit.

Din petalele ei, sange de roza
mi-a picurat incet in inima.
Usor m-am dezis de lumina
Si noaptea mi-a adus odihna”.
Si noaptea mi-a adus odihnd
Hartmut Herzfeld (1913-1944).

Turista de razboi a trebuit sa-si vada de drum. Mireasa SS a plans peste
campuri pand In padure. I-a spus adio cu tristete lui Czerwony. In timp ce
tarfa nazista 1si jelea masinatiunile, insulara se gandea la casad, la mama si la
tata, oriunde ar fi fost ei, cu inimile lor Tnsingurate. Pe una dintre foile din



mapad, am citit numele tatalui meu: Hans Henrik Bjornsson, 100/1010 G4.17.
Bat. Leicht. Inf. Gross Deutschland, Div. Siid, G. Kursk. Scris de mana lui
Hartmut.

Ti povestisem despre tata. Imi promisese si se intereseze unde-1 purtase
razboiul pe acest islandez. Aveau un telegraf intr-una din camere. Dar
Hartmut spusese ca nu exista informatii sigure. Ce insemna cuvantul acela?
Kursk. Era un cod pentru ,,dat disparut”?

Am Inghitit ghemul din gat si m-am asezat pe vine sub un copac chemand
mistretii, lupii si ursii sa vina sa se ospateze cu pulpe de fatd marinate Tn
suferintd. Patul de ace de pin mirosea bine. Acum extrag aroma de copac
dulce si tristda din strafundurile fiintei mele Tngropate, ca pe un fir de aur
dintr-o gramada de balegar.

[ata probabil cea mai buna descriere a razboiului: traiesti ceea ce se
numeste ,,cel mai groaznic moment din viata ta” de aproximativ cinci ori pe
ZI.

In noaptea aceea, am batut la usa unui cuplu de tirani pe la cincizeci de
ani. Barbatul cu un burdihan de carnati polonezi m-a mirosit de nazista si m-a
trimis In cocina de porci. Apoi a aparut In mijlocul noptii cu sete de
razbunare si pofta de carne de virgina. Am intuit imediat ce voia, dar am
reusit sa contracarez, transformand violul Tn lucru manual, cum ma invatase o
femeie din Erfurt. 1l voi scuti pe cititor de orice detalii si de povestea iernii
mele. A fost un cosmar lung, inghetat, dar nu la fel de rau ca vara care a
urmat si nici suficient de rau pentru a fi povestit.



81.

Prieteni prin corespondenta
2009

Aldon australianul imi scrie ca e furios. Avusese impresia ca el si Linda se
indreptau spre altar, dar 1i aduce vestea proasta ca Bod a abandonat turneul de
la Melbourne. Remarca despre un ,iubit” l-a destabilizat si organizeaza o
calatorie la Londra. ,, Trebuie sa stam de vorba”. Cei doi buni prieteni, Bod si
Aldon, o implora pe Linda sa se intalneasca cu ei la May Fair Hotel mai
devreme decat au stabilit. ,Nu ne poti face una ca asta. Bod a ajuns la
optsprezece oua dimineata si douasprezece seara”. Cred ca va sfarsi cu ovare
in scrot.

Si mai primesc si e-mailuri adresate mie personal. Tin legatura cu tot felul
de oameni din toata lumea. Trece mai usor timpul.

Susan Sommersworth este o doamna insorita de pe coasta de vest a Statelor
Unite, una dintre acele femei care se afla intr-o relatie cu propriul par,
ingrijindu-1 cu acelasi devotament pe care alti oameni 1l rezerva animalelor de
companie sau partenerului in suferinta. Este o prietena prin corespondenta
destul de plictisitoare, dar nu pot sa nu-i raspund dupa ce, in timpul unei
calatorii la Buenos Aires, a facut un ocol pentru mine la cimitirul Chacarita, a
dat de urma unui mic mormant si a depus o floare. Sporovaieste vesel fara
incetare, e de un optimism gretos si vrea sa stie totul despre Islanda, Tmi
trimite armate intregi de fete zambitoare galben-insorite si cu siguranta o vor
ingropa cu un rictus zambitor pe fata. Nu stiu de unde le vine americanilor
toata veselia asta, dar cred ca zambismul e de preferat defunctului stalinism.
Bob al meu s-a ales cu ochii mijiti permanent de la atata zambit a
[’américaine, radea la tot ce spuneam si mereu arata cu degetul spre mine ca
pentru a sublinia ca eu si numai eu eram desteapta si amuzanta. O, era grozav
Bob, chiar era.

Acum ca avem net, pot sa caut informatii despre el. Robert McIntyre. Nu-1
gasesc pe Facebook, dar batranul si dragul meu Yahoo! imi ofera saisprezece
mii de rezultate. Majoritatea se dovedesc a fi despre un tiz al lui, un campion
scotian la motociclism nascut in 1928, dar sunt si cateva lucruri interesante.
Bobby al meu a infiintat o companie de film cam prin 1970, apoi a publicat o



carte, On the B-Side of Life: My Years in Beijing, Brussels, Berlin and

Buenos Aires . Oare apar si eu Tn paginile ei? Vad ca cineva a dat peste ea in
mijlocul junglei Amazon si a citit-o. I-a acordat o stea. Mi-l si imaginez pe
Bob al meu plin de riduri cum se bucura de asta; aborda totul cu entuziasm,
chiar si cand i-am chemat un taxi. Ar fi frumos sa-i pot scrie un rand, daca si-
o mai aminteste pe Ice Lady. Ar trebui; am stat practic lipiti unul de altul zi
de zi, timp de noua luni.

Da, Tmi amintesc atat de bine. Stateam intr-un irish pub aproape de Plaza
de Mayo, eu si antrenoarea mea de masturbare Heidi, cand a aparut el adus de
vant, cu ochii lui mijiti si cicatricele de acnee pe obraji.

— De unde sunteti, fetelor?

— Suntem din Lesbiland, i-am raspuns, gandindu-ma ca va fi de-ajuns ca
sa ne lase 1n pace.

Dar el a avut replica iute:

— Da? Am fost acolo! Tara e frumoasa, dar limba e a naibii de grea.

Ne-a spus ca vrea sa importe jazzul In Argentina, ca tangoul murise, ne-a
intrebat daca nu voiam sa mergem la un concert a doua zi. Treceam prin cele
mai dificile saptamani din viata mea, dar Heidi a reusit sa ma tarasca cu ea.
Trei saptamani mai tarziu plecam la New York cu Bob. Nu era un sarantoc.
Desi tatal lui era profesor de literatura, mama lui se tragea dintr-o familie cu
bani, fiica unui inventator de origine italiana. M-au fermecat energia si
entuziasmul lui, de care aveam atat de multa nevoie dupa ce imi jelisem
copilul multe luni la rand, dar asteptam tot timpul acel moment de seriozitate
despre care toate fetele islandeze cred ca exista Tn miezul fiecarei iubiri. Dar
n-a aparut niciodata, iar noi am continuat sa ne Invartim In jurul cozii In
avion.

Probabil ca n-am trdit o dragoste adevarata decat o data, o dragoste la o
mie de grade. N-a durat decat o noapte. Dar multi au parte de mai putin.
Multi ani mai tarziu, mi-a fost dat sa traiesc o altfel de dragoste care a durat
ceva mai mult. A fost dragostea vietii care nu a supravietuit Tnsa mortii.

A sosit timpul sa spun aceasta poveste.



82.

Islanda
1974

Vara lui 74. Ce vremuri bune sa traiesti. A fost o vara jubilanta, iar soarele
stralucea 1n fiecare zi si in fiecare noapte. Doamne, ce frumoasa era Islanda
pe atunci. Si ce bine era sa fiu din nou acasa.

Ma sdturasem sa tot schimb partenerii si sa strabat globul fara oprire. Dupa
ce i-am chemat un taxi lui Jon cel din urma, mi-am bagat in cap ideea sa ma
mut la Paris cu cei trei baieti ai mei, de unsprezece, sase si un an. Am gasit o
bona de o paloare cadaverica si m-am angajat la ambasada Islandei.
Boulevard Haussmann, bonjour. Desi familia nu a fost bucuroasa de mutare,
unchiul meu patern drag, Henrik, mi-a obtinut postul, fiind pe-atunci
ambasadorul Islandei la Paris, cu o jurisdictie care se intindea de la Tuileries
pana in Tunis.

Incd nu bifasem Franta. Nu te poti considera o femeie de lume daci n-ai
trecut mai intai prin proba de foc a Parisului. Baietii mei mai mari, Haraldur
si Olafur, au mers la o scoald foarte buni unde raraiau in francezi cu Pierre si
Maurice, in schimb Magnus a ajuns la creche. Institutii destul de primitive pe
vremea aceea — la cresa copilul a fost hranit o iarna intreaga exclusiv cu
paine. De altfel, Printul Cartof Incd mai cara dupa el grasimea aceea de
bagheta frantuzeasca. Locuiam 1n al cincisprezecelea arondisment, frumos si
curat, toate strazile marginite cu mancare. Daramam zece pepeni 1n fuga spre
metroul suspendat, care trecea pe deasupra cartierului.

Era viata buna la Paris.

Orasul e atat de frumos, Incat orice vagabond are senzatia ca trdieste la
Versailles, iar limba atat de lirica, Incat orice avocat se crede poet. Dar asta
creeaza aroganta. N-am cunoscut alt oras cu o productie de snobi la fel de
indecent de mare ca Parisul. Mi-a luat mult sa ma obisnuiesc cu asta. Dar nici
eu n-am ramas total imuna, ma emotionam toatd cand treceam pe langa
Helmut Newton la Deux Magots sau cand 1l intalneam pe majestatea sa Sartre
in vreun bar paduchios.

Munca imi convenea, poliglota fiind in arta toastului, si nu mi-a stricat nici
ca eram membra a familiei Bjornsson in corpul diplomatic islandez, nepoata



de I’ambassadeur lui-méme. Un amic poet m-a poreclit Ambassadame si
chiar asta ar fi trebuit sa fiu in loc de o biata secretara, dar eram femeie,
obisnuitd sa am grija de copii, asa ca mi-a fost usor sa-mi mai iau unul in
grija. Caci unchiul Henrik a fost transferat la scurt timp la Moscova, iar locul
i 1-a luat un politician batran si mucegait, unul dintre acei barbati care ridica
un deget numai pentru a se saluta pe el Tnsusi si care la Paris era ca un
pescarus intr-o colonie de papagali de mare, singur si mut, unica lui misiune
parand a fi sa-1 tina ocupat pe sofer. Aproape 1n fiecare dimineata cand intram
in biroul domnului cu teancul de acte, 1l gaseam la telefon cu Islanda, vorbea
cu cumetrii lui de-acasa care 1si varsau veninul despre guvernul stangist.
Barbatii au considerat intotdeauna ca statul la taclale constituie munca, in
timp ce femeile amana datul din clanta pentru seara.

Acasa, decizia de a ma muta n strainatate cu copiii a fost considerata atat
de importanta, Incat am ajuns pe coperta unei reviste de cancanuri islandeza:
SINGURA CU COPIII LA PARIS. Multe islandeze plecau in Franta pe
vremea aceea, dar putine aveau copii Inainte de a fi incuiate Tn castele de
conti si marchizi. De multe bijuterii a fost astfel jefuita coroana Islandei.

Traiam Tn relativa saracie, fireste, iar ce bani aveam ii risipeam pe bona au
pair, parfum si Jean Marc. Era cel mai mare cheltuitor pe care l1-am Intalnit in
perioada aceea, unul dintre acei magicieni care reuseau mereu sa-si umple
paharul dupa ce cateva clipe mai Tnainte iti aratasera buzunarele goale. Copiii
mei erau atat de obisnuiti cu catalogul meu de Joni, incat chiar ei I-au poreclit
pe francez ,,Ah oui Jon” pentru ca Jean Marc era din Avignon. Era cu zece
ani mai mare decat mine. La inceput a fost charmant, dar dupa trei luni de
relatie am realizat ca nu era altceva decat un coate-goale cu diploma de
facultate, mai mult capusa decat amant, cum a trdit el un an si jumatate pe
spinarea noastra.

A trebuit sa ma multumesc cu a mi se spune Erra, caci atunci cand zeul
limbii le-a dat francezilor alfabetul, litera h a ramas incuiata 1n biblioteca, iar
francezii sufera de pe urma acestei pierderi si azi. Pentru ei, heroina e eroina,
iar hotelul e otel.

Am ajuns intr-un final la Opéra Garnier, iar in fiecare luna parcurgeam cu
pasi mari scarile si coridoarele Luvrului ca sa ma uit la Pluta Meduzei, Nunta
din Cana Galileii si, preferatul meu, Regele Soare insusi de Rigaud. Trageam
in piept mirosul de metrou si exploram cartierele din cina in cind, pana in cele
mai Intunecoase impasses si passages, unde aveam uneori intalniri care
depasesc limitele licentei biografice si care Imi lasau impresia ca am aterizat



Intr-un film de autor nu tocmai plictisitor. In amintirile mele, Parisul persista
ca o sarbdtoare Intrerupta a sufletului meu. Anii petrecuti acolo au fost o
vacanta de la viata, trei ierni minunate in compania spiridusilor, fiindca sunt
atat de diferiti, acei monsieurs francezi, maruntei, cu profiluri delicate, vorba
dulce si elfini 1n toata seriozitatea lor. Hazul e greu de gasit la ei, la fel ca
toate celelalte cuvinte care incep cu h, in schimb au un simt poetic inegalabil,
pe care l-au cioplit in piatrd si pavaj: nu e rdu sa intri Intr-un oras care-ti ofera
doua cai de acces catre rue du Paradis: prin rue de la Fidélité sau prin
passage du Désir.

Dar 1n primavara lui 1974, ma saturasem. Aveam patruzeci si cinci de ani
si nu ma stabilisem nicaieri. Se perindasera destule tari prin viata mea. Si
destui barbati. Destula eticheta si diplomatie. Am hotarat sa ma intorc acasa
inainte ca sufletul sa-mi fie amortit de sampanie si restaurantele frantuzesti.
Satula de meniuri cu trei feluri care-ti rasfata colonul, incepeam sa poftesc cu
disperare la mancare islandeza proasta: un hotdog scarbos si o cola caldie in
ploaia Tnghetata sub frontonul galben-pal al unei sali de sport dintr-un sat
prapadit undeva in est. Dupa o jumatate de viata petrecuta in straindtate,
tanjeam dupa tara mea in toata oroarea ei. Cu cafenelele-cluburi pentru femei,
obsesia pentru prajituri, abuzul de sucuri acidulate si orgiile cu sos rece. Cu
vantul, ploaia si barbatii cinici si nesuferiti. Cu cultura ei mioapa si
arhitectura germana de cea mai joasa speta, cu parcadrile ca niste campuri
nesfarsite si templele Tnchinate benzinei.

Era atat de ciudat ca in plina frumusete a Parisului, care nu te Intampina
niciodata nemachiata, cel mai mult imi lipsea grosolania Reykjavikului,
uratenia si vremea lui aspra. Nu mai suportam balcoanele inflorite, palatele
baroce si micile scuaruri cu sarmul lor desuet-artistic, nemaivorbind de
nenorocitele de fantani. Dorul de lava avea sigur de-a face si cu uratenia tarii
noastre, caci, iIn mod evident, nu toata Islanda e frumoasa. Multe zone de
munte si din regiunea Sneefellsjokull sunt deosebit de urate, fara a mai
pomeni de peninsula Reykjanes si de Hellisheidi, terciul acela nefiert de
vijelii si lava. Nu-i de mirare ca turistii cauta aceste locuri sterpe, dezolante,
departe de sablonul UE de frumusete cu catedralele sale de piatra, dealurile
cu vii si vanzitoarele de mere in corsaj verde. Imi doream si ma ntorc acasa
la moina mizerabila a campurilor de lava.

Cel mai mult insa mi-era dor de dragii mei concetateni, adundtura de idioti
de la capatul Indepartat al oceanului. Mi-era dor de brutalitatea comunicarii
colocviale, de firea febrila a islandezilor; vietile de adolescent traite pe



aceastd insuld imatura care nu stie sa se comporte, la fel ca locuitorii ei. Mi se
luase de bunele maniere continentale, toate bitteschon-urile si s’il-vous-plait-
urile si de toti constipatii de francezi care-ti deschideau galant usa masinii in
timp ce cu mintea ti se strecurau pana in uter. Incepusem chiar s ma gandesc
cu nostalgie la felul Tn care islandezii se baga in fata la cozi si in trafic.
Muream sa ma intorc acasd, sa-mi dau coate prin magazine si sa scuip In
straturile de flori.

[-am tarat pe baieti acasa si i-am lasat pe capul prietenei mele Guitta cat
timp eu am facut un tur al tarii mele, Tncdlzind si frangand inimi. Am sorbit
pe nerasuflate tara si poporul care, din Tntamplare, 1si sarbatorea aniversarea
sub cerul insorit al Thingvellirului Tn luna iulie a acelui an: se Tmplineau 1100
de ani de la prima colonizare a Islandei. Doamna pariziana isi schimbase
paltonul pe comanda cu un pulover islandez, femeia de lume se simtea la fel
de 1n largul ei in fiordurile din vest ca la Versailles. La un bal satesc, fumam
Viceroy stand la masa cu un sofer de buldozer in timp ce ne stropeau cu
sucuri acidulate si snaps, iar formatia canta o versiune vikinga a unui cantec
al Beatlesilor. Nu ma simtisem niciodatda mai bine. Eram pur si simplu
fericita.

Vomitasem deja de doua ori cand un nou val de snaps a adus un marinar pe
la cincizeci de ani pe tarmul meu alcoolizat: o bruta cu perciuni, dintii sparti
si degete atat de groase, ca abia-i aveau loc pe mana, desi pe unul si-1 tdiase.
Era atat de beat, ca nu mai stia cum 1l cheama si tot repeta aceeasi fraza: ,,Ai
vazut o capra de mare?” balanganindu-se pe scaun ca un marinar pe timp de
furtuna. ,,Esti capra mea de mare?” Dar intr-un tarziu valurile s-au potolit,
barbatul si-a gasit echilibrul pe scaun si, uitandu-se in pahar, a 1nceput
deodata sa cante:

,,O, Maria, o, Maria!
Zana mea dolofanicaa,
Pune-ti capsuna mititica,
Drept Tn gura mea!”

Vocea lui era ca romul amestecat cu lotiune de dupa ras. Formatia si-a
pierdut sirul si mai multe capete s-au Intors spre noi; o femeie pe la cincizeci
de ani a zambit. La sfarsitul reprezentatiei, barbatul a alunecat incet intr-o
parte, ca un copac cand e doborat. Am reusit sa-1 prind Tnainte sa ajunga pe
podeaua lipicioasa de la suc. Si-a venit In simtiri, a pus capul pe umarul meu,
mi-a strans in laba lui de marinar degetele subtiri si Tngalbenite si nu mi-a mai



dat drumul.



83.

Beering
1974

1l chema Bering, fiul lui Jén. Un exemplar din Bolungarvik din cap pani-n
picioare. Timonier pe Vesti IS 306, 1si petrecuse jumitate din viatd in picioare
pe puntea unui vas, privind orizontul ondulat pe fereastra.

Iar eu care nu aveam de gand sa ma mai leg de tarus inca o data. Am
petrecut un weekend salbatic impreuna in casa lui imensa si ne-am potrivit
exploziv de bine. Ba chiar am varsat cateva lacrimi cand si-a luat la revedere
de la mine pe chei (semnase un contract pentru un voiaj lung pe un pescador),
dupa care le-am telefonat baietilor sa le spun sa ia avionul: mama s-a mutat
inapoi 1n fiordurile de vest.

O saptamana mai tarziu 1i umplusem casa lui Bering cu gasca mea. Era o
locuinta tipica pentru timpurile acelea, un fel de garaj cu ochelari. A fost o
schimbare destul de neobisnuitd pentru Haraldur, Olafur si Magntis s
termine scoala la Paris primavara si sa Inceapa in toamna undeva la marginea
Cercului Arctic. Salut, manusi si caciuli... Nu tu cafenele, metrou, menu fixe.
Si nici ocheade si flirturi la ordinea zilei. Doar mame haituite cu berete
albastre de plastic in fabrica inghetata.

Mi-am pus in functiune vechiul aparat de fotografiat totusi si am facut o
serie de fotografii cu barbatii din colibele de pescari, dar cat am asteptat sa-
mi trimitd niste hartie foto din sud, am uitat de ele. Ani mai tarziu, stateam si
beam cu un artist conceptual care s-a indragostit de aparatul prafuit, cu tot cu
cei cincisprezece pescari din Blungarvik, anno 1974. ,,Aparatul asta e o opera
de arta 1n sine!” a exclamat el si a vrut sa-1 includa intr-o expozitie ca piesa
de arta conceptuala, sub numele lui. Atunci am dat in clocot si 1-am asigurat
ca fotografiile acelea contineau abilitdti reale, doi ani de studiu la Hamburg,
cu toate sacrificiile materne pe care le-au presupus si saruturile de Beatle.

Banuiesc ca noua viata de casnica mi-a inmuiat spiritul. Zilele lungi de
iarna le petreceam pe un taburet in sufragerie, fumand Pall Mall si uitandu-
ma la ocean prin fereastra imensa. Eram in stare sa stau asa zile la rand.
Insulara dusese dorul oceanului si se bucura sa urmareasca cum timpul
deseneaza pe el cu un creion, cand ascutit, cand tocit. in Islanda marea nu e



niciodata la fel. Curentii 1si schimba neincetat directia si fiecare zi e sarita de
pe fix. Ocazional, marinarul meu ma suna folosind radioemitatorul de pe
nava ca sa-mi spuna sa-i pregatesc sticlele pentru debarcare, una pe zi.

Oul lui Hitler dormea 1n sertarul noptierei.

E minunat sa-ti cresti copiii la tara, cum spune cliseul, dar in cazul meu,
copiii sunt cei care au Inceput sa ma creasca pe mine. Timp de cincisprezece
ani, in rebeliunea mea Impotriva dominatiei masculine, instinctelor feminine
si curentelor istoriei, ma impotrivisem faptului cd eram mama, dar acolo ma
pomenisem practic ingropata in rolul de casnica: nevasta unui marinar intr-un
sat de pe coasta. Eram acasa cand plecau la scoala, eram acasa cand se
intorceau si eram acasa si Intre timp. Eram mereu acasa, fir-ar a dracului de
treaba, abia daca am iesit din casa in patru ani.

Si totul pentru un barbat pe care nici macar nu-1 vedeam pe fereastra. Care
aparea doar o data la trei luni ca un Mos Crdciun adus de valuri. Dorinta
carnala era asa de mare, incat de obicei 1i trimiteam pe copii la mama lui
Bering cand marinarul avea permisie pe uscat. Dar pe cat era de mare, pe atat
era de scurta: dupa trei zile, de-abia asteptam ca vasul sa-si ia 1napoi
Incarcatura.

Il iubeam cand se Intorcea pe uscat, dar il adoram cand pleca pe mare.



84.

Casnica
1978

Era un tip hazos. Mic, dar puternic, cu o coroana alba pe cap, perciuni
negri ca tdaciunele si un zambet ucigator de seducator care-si tragea toata
potenta din sfertul de dinte din fata lipsa. Era intr-o continua expansiune,
parca avea trupul plin cu praf de copt. Cu burta tare, trunchiul bombat si
obrajii umflati, barbatul acesta parea construit sa reziste o eternitate.

Era o placere sa-1 urmaresc fumand. Desi 1i lipsea mijlociul de la mana
dreapta (,,a pierit intr-o furtuna de Paste”), nu se vedea niciun spatiu ntre
degetele nefiresc de groase si de voluminoase, si totusi acolo isi tinea tigara
cand o ducea la gurd. Intotdeauna imi didea impresia cd suge din tigara ca
dintr-un pai. Tinea fumul in piept multa vreme, pana cand ceilalti incepeau sa
se Intrebe unde se dusese — iesise pe partea cealalta? Dar chiar atunci 1si facea
in sfarsit aparitia pe nas, incet si maiestuos, ca fumul alb pe hornul
Vaticanului.

Beering Jonsson avea cincizeci de ani cand ne-am cunoscut, dar toata
lumea 1l credea mai tanar decat mine, peste care cele sapte vieti lasasera urme
adanci. In plus, am fost suficient de proastd si cred ci acest barbat era ultimul
meu tren. Bering al meu era un barbat vesel, dar inauntrul lui zacea un crater
amenintator care, in a patra zi, iesea la suprafata din strafundurile sufletului
lui, asa cum Tsi scoate masinistul capul negru de ulei prin chepeng.

In prima iarng, 1l asteptam de fiecare datd pe chei, tremurand, dati cu ruj.
In general, ajungea pe mal deja scos din minti.

— Jata-te! Pe unde-ai umblat?

— O, doar aici... ha ha... acasa.

— Mi-a fost dor de tine. Te-ai ascuns de mine!

— AA... nu... rispundeam ezitand, neobisnuitd Incd cu umorul lui absurd.

— Bine-atunci, ai fost la magazinul de bauturi spirtoase?

— Da.

— Si-ai cumparat si ceva cu care sa-l1 amestec?

— Da, bere cu ghimbir si suc de portocale.

— De cur-tocale? Ha ha ha.



Intotdeauna bea un pahar Tnainte sa pornim, chiar si la zece dimineata, iar
odata Tmplinit ritualul, incepea betivaneala adevarata care dura pana tarziu in
noapte. Nu puteam tine mereu pasul cu el, dar nu rareori imi facea placere
compania betivilor. Capota si dormea patruzeci de ore. Apoi Incepea a doua
zi a permisiei lui pe uscat, dupa chipul si asemanarea celei dintai. Era un
amant redutabil, dar finetea nu era tocmai punctul lui forte. In tinerete fusese
casitorit cu o femeie care acum locuia mai In nord, in fsafjérdur, si Impreuna
aveau o fiica de douazeci de ani pe care o chema Lilja si care mai trecea pe la
noi la un pahar din cand in cand.

Aveam si eu niste rude, din partea tatalui mamei, care Tnca locuiau In
fsafjérdur. Mi-am petrecut o duminicd acolo liudandu-ma cu béietii mei In
fata a trei femei cu palma grea care repetau una dupa alta: ,,Ce veste trista
despre barbatul cu cafeaua, sotul mamei tale, s-a prapadit asa deodata”.
Mama avusese un al doilea sot, Fridrik Johnson, un negustor de cafea pe
care-] cunoscuse dupa razboi si care a decedat in 1964, in timp ce vorbea la
telefon. Mama i-a organizat o Tnmormantare mare si grandioasa, iar tata a fost
primul care a intrat Tn biserica si ultimul care aplecat de la receptie. Cateva
luni mai tarziu s-au Impécat. In primul an, el a plans Incontinuu.

— Dar altfel le e bine, da? Tatal tau e bine?

Asa se interesau oamenii de tata. Tatal tau e bine? Da, e bine, in afara
faptului ca Tmpusca copii mici pe geam si ca lucreaza la convertirea
subsolului in camera de gazare, e foarte bine.

Ma bucuram de intoarcerea mea In vest, unde islandezii sunt cei mai
islandezi. Bautori de cursa lunga modesti si tenace. Desigur, as fi preferat
Breidafjordur, dar majoritatea caselor de-acolo erau goale. Totul s-a
intamplat fulgerdtor. Cum s-a instalat telefonul pe insule, cum oamenii le-au
abandonat si s-au mutat pe continent. O civilizatie de o mie de ani si-a gasit
sfarsitul.

In ciuda sirului meu de Joni si a tAmpeniilor din capul lui, Beering era cel
mai suportabil dintre toti. Era el hombre, desi nu sunt sigura ca l-am iubit cu
adevarat. Cum ar fi putut o persoana ca mine sa se amorezeze de un paduche
de mare ca el? Un barbat care toata viata navigase pe mare si nu citise nici
madcar o carte, cu exceptia unor biografii islandeze, gen literar pe care il
dispretuiam. Dar daca reuseam sa trecem peste diferentele dintre noi,
incepeau sa sara scantei si motorul distractiei pornea ca si cum ai fi unit firul
contactului cu al demarorului. In sfarsit, Intdlnisem un barbat mai nebun
decat mine. Ba mai mult, avusesem o existenta mai grea decat a lui si ma



hraneam din pofta lui de viata ca un crab epuizat care ajunsese Tn sfarsit la
mal. Si cu cat ma hraneam eu din ea, cu atat producea el mai multa. Rasul
meu 1l transforma Intr-o stea a universului nostru hohotitor: el juca rolul
principal si alerga de pe chei pana acasa de fiecare data cu un numar nou in
repertoriu, un cantec de dragoste pe care-l compusese 1n cabina lui:

,O, Herra! O, Herra! Eroina mea, regina!
Zi-mi! O, zi-mi! De unde-ti tragi originea?
Sa vii tu oare din tara mea?

Sau poate din Berlin, Germania?

Esti tu nepoata unui rege?

Si daca da, ma lasa rece.

Hai vino-ncoa’ si om petrece

'))

Era capabil s-o tina tot asa, pe banda rulanta, cel mai minunat barbat pana
cand bautura punea stapanire pe el. Cu fiecare sorbiturd, dragostea amortea,
fiecare sirut devenea oprimant, fiecare mangdiere un sport individual. In
ultima zi, s-a trezit plin de-o furie abjecta, turbat de mahmureald. Masinistul
si-a scos capul negru de ulei prin chepeng si a inceput sa-mi dea ordine prin
casa.

— Fir-ai a dracului sa fii de tarfa prezidentiala!

Ingrozitd, m-am Incuiat In toaletd. A lovit In usd pana cand a cedat placajul
si a trebuit sa se imbarce cu mana rupta.

Trei zile mai tarziu s-a Tntors cu un elicopter al armatei americane, cu mana
de elefant. Si-a prelungit concediul medical pe perioada nedeterminata.
Umilit, era cu totul alt om: ne-am bucurat de zile fericite si o viatd de familie
linistita. Beering stdtea acasa si era interesat sa-i cunoasca pe baieti, facea
skandenberg cu ei cu mana sanatoasa, lasandu-l pe Haraldur sa castige.
Savuram faptul ca aveam un barbat care-mi iubea toti fiii la fel, pentru ca nu
erau ai lui, si manca orice 1i puneam 1n fata. Un barbat care se trezea inaintea
mea si facea cafea pentru amandoi. Intra razand in dormitor si incheia fiecare
zi cu un ,,cantec al pielii” grandios.

In sfarsit, viata mea era frumoasa.



85.

Hrefnuvik
1980

M-am dus in grajd cu oul lui Hitler, I-am pus Intr-o cutie de lemn veche si
am ascuns-o sub o iesle. Era sfarsit de iunie, asa ca era gol, cu exceptia
berbecului nostru, singurul, unicul Sigvaldi, care se afla inca acolo. M-am
oprit langa el in drum spre iesire. M-a privit batos si tare in coarne, cu o
sclipire macho Tn ochi. Toti sunt la fel. Si aici ar trebui sa-i tina pe toti.
Inchisi Intr-un staul.

Generatorul nu se auzea, era o seara frumoasa si senind, se mai vedeau
doar cateva valurele, zatul vantului de dupa-amiazd, spargandu-se de tarmul
intinsului fiord Djipid. Nemiscarea noptii se apropia tot mai mult, iar laguna
inghetata din departare fusese deja Tnvaluita in calm. Kaldalon, Laguna Rece,
este unul dintre cele mai sfinte locuri din Islanda. O, cum puteam sa stau si s-
o contemplu si, vai, cata alinare imi aducea. Cata vreme cuprindeam tot
fiordul cu privirea, fiecare zi era duminica pentru mine. Ca un altar in
mijlocul peisajului, limba de gheata ajungea, curbatd, pana in laguna aflata
mai jos si se reflecta Tn ea aproape zilnic, evocand un tablou religios.

Ferma noastra se afla pe malul golfului stancos: o casa pitica vopsita n alb,
cu acoperisul verde si cativa ratoi Eider care pluteau pe marginea apei. Parea
sa fie perioada de flux. Asa usor ar fi putut fi aceasta destinatia mea finala.
Herra in portul linistit din Hrefnuvik dupa zeci de ani de peregrinari de-a
lungul si de-a latul marilor si oceanelor.

— Unde esti?

— Am... iesit putin.

— Unde?

— Pai... in staul. [-am mai dat ceva de mancare lui Sigvaldi si...

— I-am dat deja sa manance de dimineata. De ce te bagi? Nu vreau sa te
bagi! Ai inteles? Umblai dupa Jon? Ti s-a facut de Jon?

— Ce?

— Ti s-a facut de Jon cel Tute? Al catelea ar fi?

— Ce vrei sa spui?

— Arfi... ai ajunge la borna un MIL-JON? O si-i zici MIL-JON?



— Te referi la Jon din Modarkot?

— Esti o catea 1n calduri.

— Nu urmaresti alegerile?

— Catea in calduri. Esti asa de arzoaie, c-ai Inceput sa te freci de berbecii
din staul!

— Unde-i radioul?

— Pun pariu c-o sa te Tmpuiezi. Mehehe! Herra Bjornsson si Sigvaldi
Kaldalén!

I s-a parut amuzant.

— Si odrasla o sa fie un Kaldalén? Ha ha. N-o sa fie un Kaldalén? Nu, ce
naiba zic? Esti prea batrana ca sa mai faci copii. Nu mai ai decat oua stricate
si sterpe 1n tine. Si putoarea lor, bleah.

Sedea pe marginea canapelei, aplecat peste masuta, sticle, pahare si o
farfurie manjita cu scrum de tigara, si a mormadit ultimele cuvinte in barba.
Cu putin noroc, adormea n curand.

— Unde-ai pus radioul? am repetat.

— Nu m-auzi, muiere?

— Ba da, vreau sa aud rezultatele.

— Nu m-asculti pe MINE? Ascultd-ma cand iti vorbesc!

A sarit Tn picioare de pe canapea si aproape s-a prabusit la loc. Si-a pus jos
tigara si a ocolit in fuga masuta. Am Incercat sa ma refugiez in bucatarie, dar
a reusit sa ma prinda de brat; pana sa-mi dau seama, m-a prins strans de gat
pe la spate. Mirosul era dezgustator. Alcool, tutun si transpiratie. Renuntasem
sa mai beau cu el. Erau zile de infern. A Intdrit stransoarea si mi-a bolborosit
peste umar:

— M-ai auzit, Herra? Trebuie SA M-ASCULTI, muiere! Nu vreau sa
vorbesc cu peretii. Dezbraca-te.

A dat drumul putin stransorii si am reusit sa respir din nou. M-a aruncat pe
podea.

— Jos hainele, am zis.

M-a insfacat si m-a tarat spre dormitor. De marimea unui dulap mic, fusese
construit pentru un cuplu de pitici care se bucurasera de o casnicie fericita
aici, judecand dupa tamplarie si tabliile pictate cu drag. Ma obisnuisem. Cel
mai bine era si md supun si si-mi musc zidbala. In mod normal dura
cincisprezece minute, mai mult poate acum la cat de beat era.

Ciudat, dar am supravietuit acelor cazne zilnice imaginandu-mi-i pe baieti,
gandindu-ma din rasputeri la copiii mei. Haraldur se mutase in sud la



universitate, iar Olafur si Magnds mergeau la scoala regionald, doar trei
fiorduri mai incolo. Mi-i imaginam la ore, inotand, sprijinindu-se de pereti.
De ce se sprijineau de pereti? Doar nu se apucasera deja de fumat? Of, inca n-
a terminat? E nasol de tot azi.

Poate ca a avut si el acelasi gand, pentru ca, nereusind sa termine, s-a oprit
pana la urma si mi-a dat un sut de am aterizat pe podea.

— Vai de capul tau, uita-te la tine. Ca o oaie tunsd. Nici nu ma mir ca nu
reusesc sa termin cu un sac zbarcit ca tine. Iesi afara.

M-am poticnit ridicandu-ma in picioare. Doamne, cat de mica ma facusem.
Cam de marimea unei jumatati de ou de chira.

— lesi afara, am zis!

M-am impleticit pe usa si am apucat sa-mi iau o patura pe mine din
sufragerie. Ma Tmpingea de la spate, strigand:

— lesi afara din casa! Afara din casa!

Mi-a smuls patura de pe mine, m-a tarat pana in hol, iar de-acolo m-a
azvarlit in gradind si a trantit usa in urma mea. Eram o femeie de cincizeci de
ani cu sufletul invinetit si cu trupul batut, livida si goala, cu genunchii juliti,
inchisa afara din casa 1n cele doar cinci grade pe care vara islandeza le avea
de oferit in acea seara. M-am ridicat cu greu si am ncercat sa intru Tnapoi in
casa cand l-am auzit tragand ivarul pe dinauntru. L-am implorat la fereastra.
Am plans indelung. Baeringur al meu cel mai iubit. Cel mai generos, cel mai
scump, singura mea dragoste. O sa fiu buna si-o sa fac totul pentru tine, doar
lasa-ma sa i-in-intru.

Adormise? M-am uitat In jur. Vantul dinspre ocean se linistea, dar era
groaznic de frig. Intr-un final, am hotdrat si ma adapostesc in staul. Femeia
goala cauta lana. Am topait peste smocuri de iarba si pietre. Drumul national
trecea chiar mai sus de ferma, dar din fericire nu se vedea nicio masina. Am
intrat pe partea cu sura. Era aproape gol, cu exceptia unei gramajoare de paie
in coltul indepartat. Brusc mi-am amintit de covorul dintr-o blana de miel
care ramasese de la vechii proprietari. Ce facuse oare cu el? M-am strecurat
de-a lungul uneia dintre iesle. Sigvaldi statea acolo batos si ma urmarea. Da,
uite-1. 1l aruncase peste o grindi. Am apucat pielea si m-am intors In surd. M-
am culcusit in paie, m-am infdasurat Tn blana neagra si tare, dar tot era mult
mai cald decat doar in fan. M-a facut sa ma gandesc cu drag la oi. Creaturi
binecuvantate.

Si acolo am ramas toata seara. O femeie mica si Inspaimantata care traise
jumatate de secol fara sa invete nimic. Eram aceeasi fata speriata care fusese



violata 1Intr-o coliba poloneza iIn ziua Tn care Islanda 1si castigase
independenta, apoi fugise ca o furie. Nu, nu... Atunci eram furioasa, acum
eram doar infricosata si franta si golita de orice energie vitala. Vino acum,
Herra mea tandra, si da-mi inapoi curajul pierdut. Curajul pe care l-am
pierdut undeva intre Baires si Bering. Da, cum fusese oare posibil ca o
femeie care cu doar cativa ani In urma defilase pe Boulevard Saint-Michel,
debordand de incredere in ea si aroganta pariziana proaspat dobandita, sa
coboare atat de mult, sa ajunga sa planga in pielea goala, in coltul unei sure la
cinci grade, undeva in fundul Islandei, si sa-i permita unui analfabet sugdtor
s-0 transforme ntr-un soricel care nu are curajul sa priveasca nici macar un
berbec Tn ochi? Il auzeam, masculul cu coarne, cum se foia prin staul. O, ce
soarta.

Si cand te gandesti cat de mult ma fermecase fiordul. Urma sa incepem o
viata noua, mai buna aici, amandoi atat de bucurosi sa ne eliberam de vechile
restrictii, casnica si marinarul. De-acum puteam trai In pace si buna
intelegere, ocupandu-ne de fermad, cel mai primordial mod de viata pentru un
cuplu indragostit. Toamna fusese minunata si ,,fara un strop”, apoi batuse la
usa adventul, cu setea lui specifica. Bering s-a dus cu masina in oras si s-a
intors cu o cutie cu sase sticle. Cand le-a terminat, au mai aparut Inca sase pe
chei, aduse de feribotul Fagranes. Au urmat cinci luni de sticle si batai, plus
violurile cotidiene care devenisera o constanta Tn casa noastra si urmau dupa
jurnalul de seara cu regularitatea inexorabila a prognozei meteo pentru
Islanda. In Vinerea Mare, situld de el, am luat-o pe jos prin zloata Inghetatd
pana la urmatoarea ferma, Modarkot. Jon ermitul nu era genul care sa puna
intrebari, Tn schimb, mi-a oferit un grog fierbinte. Am ascultat impreuna niste
psalmi la radio In timp ce noaptea lovea cu pumnii in geamuri. Isi stergea
ochelarii cu solutie pentru curatat geamuri. ,, Totul se vede asa de stralucitor si
limpede dupa aceea”, mi-a explicat in timp ce varsam o lacrima Tn grog.

A doua zi am prins o ocazie pana in Isafjordur si am petrecut weekendul de
Pasti cu verisoarele mele zdrahoance Lara si Dadina. Locuiau impreuna, le
placea nespus sa primeasca musafiri si m-au bombardat cu intrebari despre
baieti. In a doua zi de Pasti, luni, Baring al meu si-a ficut aparitia, treaz ca
ziua si absolut adorabil, si a acceptat niste resturi de miel. In aceeasi sears,
vacanta de Pasti luase sfarsit.

Eu care trecusem printr-un razboi Intreg trebuie sa recunosc ca, din toate
conflictele cu care ne confruntam, bataliile private sunt cele mai rele. E mai
linistitor sa stii ca dusmanul e in transeea urmatoare decat pe pernd langa tine.



La sfarsitul lui mai, baietii s-au Intors de la scoald, amandoi blond-neon si
voiosi. Dupa aceea, lucrurile au mers mai bine, pana cand au plecat la o
competitie de fotbal. Cum i-a luat autobuzul, cum s-a deschis sticla.

Mi-am adus brusc aminte de oul lui Hitler pe care-l ascunsesem in staul.
Poate nu era o idee rea sa... Dar Tnainte sa ajung la el, am auzit usa scartaind.
Barbatul a intrat Tn sura, ceva mai putin beat, dar Tnarmat cu vechea lui pusca
de vanatoare. O folosea uneori sa impuste alce mici pe mare si fugai pe uscat.
Dar acum 1i era foame de carne femeiasca. Am tasnit de sub pielea de miel
din paie si am traversat In fuga sura pana in staul. Avea reactiile prea
Incetinite ca sa traga, dar s-a apropiat pe langa iesle, adulmecandu-si prada.
Berbecul a holbat ochii la mine cand m-a vazut ridicandu-ma goala din
intunericul staulului, cu globul de aur in mana.

— Daca Indraznesti... i-am zis cu vocea tremurand.

Da... dupa aproape patruzeci de ani de cand tata imi daruise arma, mi-am
strecurat un deget prin inelul cuiului de siguranta, pregdtita sa trag. Venise in
sfarsit clipa.

— Ce-i aia? Parfumul? Ha ha... nu esti doar o cdtea in calduri, mai esti si
dusa cu capul.

— Nu, nu e niciun parfum. Te-am mintit. E o grenada de mana. O grenada
germana din razboi.

— Madnanci cacat.

— Asteapta si-ai sd vezi... Sa Indraznesti numai sa indrepti pusca aia spre
mine si trag cuiul...

Eram intr-o asemenea stare, ca nu doar vocea imi tremura, ci Si mana, si
degetul. Deodata cuiul s-a rupt! Bomba era vie.

— Tu si razboiul tau...

Am tinut proiectilul la o distanta considerabild si am numarat in gand unu,
doi, trei, patru, batand in retragere spre usa deschisa a grajdului. Pe jos era
moale de la straturile de cacareze de oaie. Beering a ridicat pusca, iar exact
cand eu aruncam grenada spre el, a rasunat o impuscatura. Oul a aterizat in
capatul celalalt al surii, eu am iesit teafara, dar grenada n-a explodat.

Am pornit ca din pusca spre casa. Inainte s-ajung la coltul casei, a mai tras
o data. Undeva s-a spart un geam. Am dat buzna Tnauntru, am incuiat usa, am
smuls un pulover dintr-un cuier si m-am chircit sub masa. Il auzeam urland
afara. Voia ca ,tarfa prezidentiala” sa iasa afard, sa deschida usa. Apoi a tras
in alta fereastra si a bagat teava pustii prin geamul spart.

— Herra! Unde esti?



Incd o Tmpuscatura. Pirea ci a nimerit fotoliul din sufragerie. Am reusit si
ma tarasc pe burta cu grija, nevazuta, pana in dormitor, unde mi-am gasit
pantalonii de pijama pe podea si i-am Tmbracat in timp ce el se chinuia sa
intre pe fereastra. Oare reusea? ,,Mortii ma-sii”, 1-am auzit injurand. Apoi alta
impuscatura si zgomot de sticla spartd. Am deschis geamul de la dormitor,
am sarit afara cu greu si am inceput sa alerg, schiopatand, in sus pe drum, il
auzeam cum striga si trage. Un glont a ricosat intr-o piatra. Cunosteam
sunetul din filmele western. In ce se transformase viata mea? Am reusit si
traversez drumul si m-am aruncat Tn spatele unei pietre sa-mi recapat suflul.

De ce nu explodase grenada? Dintr-odata I-am auzit. Venea pe drum.

— Herra. larta-ma, hai, vino, gafaia el.

Am tras cu ochiul pe deasupra pietrei si l-am vazut stand Tn mijlocul
drumului fara pusca. M-am retras spre alta bucata de stanca inalta si am luat o
piatra. Ma durea piciorul.

— Unde-i pusca?

— E... am lasat-o jos. Eu... Herra, hai sa fim cuminti.

I se impleticea limba de la bautura, apoi vocea i-a fost inecata de zgomotul
unui vehicul care urca culmea dealului din spatele lui, dar nu se vedea inca.
Imediat, a aparut o rabla cocosata de Saab. Beering s-a intors si s-a dat pe
marginea drumului, dar masina a oprit langa el. O voce vesela de tanar I-a
intrebat cum sa ajunga la cabana vanatoreasca. M-am folosit de ocazie ca sa
ma strecor in josul drumului, in directia fermei. Bering m-a privit in timp ce
raspundea la o intrebare pe care i-o pusese pustiul despre alegeri. Am gasit
pusca pe pajistea de mai sus de casa si am luat-o cu mine jos pentru
sigurantd. In spatele meu, masina a intors si a disparut din nou dupd culmea
dealului. Aflata la reflux, marea lasase in urma un vast tarm dezgolit, incadrat
de pietre innegrite de apa si golful cufundat intr-o liniste alb-argintie. Era o
noapte de o frumusete ametitoare in Djdpid, Incoronata de stralucirea
impunatoare a lagunei.

— Herra!

M-am 1intors si am ramas pe loc, simtindu-ma mai in siguranta cu arma in
mana, in puloverul albastru de marinar si pantalonii de pijama in carouri. Cu
pasi mici, a parasit drumul Indreptandu-se spre casd, precaut. In scurt timp, se
afla in bataia pustii mele.

— Herra, a Inceput pe un ton calm si treaz. larta-ma. Hai sa fim prieteni.
Nu fi asa.

Am ridicat arma ca sa-1 amenint, dar imi tremura bratul.



— Nu mai sunt gloante, mi-a zis sigur pe el, intinzand mana in timp ce se
apropia. Gata, o iau eu.

Am lasat pusca in jos si m-am retras din fata lui, coborand spre tarm in
sunet de pietricele. S-a tinut dupa mine. M-am Intors, am apucat pusca cu
ambele maini si, balansand-o in aer, am aruncat-o cat de departe am putut. S-
a izbit de suprafata marii si s-a dus la fund. Atunci am simtit o laba pe umar
si un urlet Tn ureche:

— Ce mortii ma-tii faci, muiere?!

M-a rasucit spre el cu furie si mi-a administrat un pumn greu, cu degetele
stranse, care mi-a zdrobit nasul. Am cazut si m-am straduit sa nu-mi pierd
cunostinta, am pornit imediat tarandu-ma in patru labe, am scuipat un dinte.
In urma mea rimanea o dara de sange pe pietre. S-a uitat In jur, In ciutare de
noi posibilitati de a ma zdrobi, dar am reusit sa scap, Tmpleticindu-ma in
directia falezei stancoase de la vest. Am cazut de doua ori, dar m-am ridicat
din nou, iar ultima data am apucat si o piatra, s-o am Tn mana. Curand, am
ajuns la marginea falezei, unde am ramas Tn picioare ca un condamnat la
moarte ciruia i s-a acordat un ultim gand. In fata mea era moartea, in spatele
meu fiordul Djupid. Venea spre mine, o matahalda in bocanci, cu pumnii
inclestati si botul de taur care scoate fum pe nari. Dar cand a ajuns la doar o
barca distanta de mine, a alunecat pe o piatra uda si s-a izbit cu partea din
spate a capului de alta; a cazut lat, nemiscat. Am asteptat mult. Cat? Jumatate
de minut? Jumatate de ora? apoi m-am apropiat de el incet, tremurand. Mi-am
dat seama ca 1i curgea sange de la cap. Era mort? Era mort dragul meu?

M-am aplecat deasupra lui. Dar chiar atunci a mormait ceva, a deschis un
ochi si a ridicat mana dreapta. M-am speriat asa de tare, ca am aruncat in el
cu piatra pe care o uitasem Tn mana. L-a izbit Tn fata, aproape de tampla cu un
mic trosnet.

Disperatd, m-am ndpustit asupra lui si am 1incercat sa-l resuscitez,
mangaindu-l pe obraji si murmurand un fel de cuvinte de dragoste, ultimii
stropi care-mi mai ramaseserd. Dar totul a fost in zadar. Barbatul era mort.

Epuizata nervos, I-am lovit cu palmele Tn piept si am dat cu ochii de piatra
patata de sange, pe care am aruncat-o in mare. Apoi m-am dus pana pe buza
falezei, ca un far uman, si am contemplat golful pana la Kaldalon si m-am
simtit puternica, inghetatd, eu Insami, triumfatoare, femeie. Omorasem un
barbat. Sentimentul m-a tinut vreo jumatate de ora, apoi mi s-a facut frig, am
trecut peste trupul lui si am pornit schiopatand spre ferma, de unde am
telefonat la fsafjérdur. Mi-au rdspuns cd o ambulantd va ajunge n doud ore.



Asa ca pana la urma i-am chemat un taxi si lui, el hombre. M-am prabusit pe
canapea si am terminat sticla, apoi am deschis alta si am fumat pana cand nu
mi-a mai sangerat dintele rupt, abia apoi am dat Tn sfarsit drumul la radio.

Incd nu terminaserd de numarat voturile; era aproape ora cinci. Am nimerit
in mijlocul unui interviu: reporterul o intreba pe presedinta proaspat aleasa
daca considera ca acesta este un pas important in lupta pentru drepturi egale.
Vigdis Finnbogadottir a raspuns cu o mandrie necaracteristica:

— Da, cred ca este.

Atunci am cedat Tn sfarsit si am Tnceput sa bocesc.



86.

Blonda mamei
1980

Am plans timp de patru saptamani, am zdcut in pat toatd luna iulie, o
epavd. Dar nu era durerea unei vaduve, nici remuscarea unei criminale. Cred
ca-mi jeleam propria viatd. Jon din Modarkot trecea sa ma vada,
binecuvantata fie-i memoria. Nu avea telefon, dar avea puteri telepatice care-1
tineau conectat In permanenta la adevar si la timp, cele doua elemente care tin
ritmul bum-bum 1intre pietrele tarii noastre, accesibile tuturor, gratuit.

Jon apdrea ori de cate ori eram la pamant. Ciocanea de doua ori si apoi
intra cu talpile lui de cauciuc silentioase, un barbat supranatural care mirosea
a solutie de curatat geamuri, cu capilare sparte pe obraji si nas, dar altfel
palid, cu buza superioara atarnand peste dintii ovini. Nu ma intreba niciodata
nimic, doar ma veghea Tn timp ce ceainicul isi facea treaba. Apoi lasa o
ceasca fierbinte pe noptierd, cu o eticheta de ceai Melrose atarnand la capatul
firului umed. Ii puseserd porecla J6n cel Iute din cauza lentorii cu care
raspundea. Ii puneai o intrebare toamna si primeai raspunsul primavara.
,Daca-mi amintesc bine, cred ca era fiica lui J6sef”. Avea o voce neobisnuit
de pedantd, aproape feminina.

Nu i-am spus nimic despre circumstantele mortii lui Bering, i-am pomenit
doar despre rom si delir. Si nici nu aveam vreun Sherlock Holmes in
fsafjordur. Totul era atdt de convenabil de primitiv In acele zile. Nu tu
scotocit golful In cautare de pusti si pietre insangerate. Nu tu persoane cu
rapoarte de autopsie care vin sa te iscodeasca. Oamenii 1l cunosteau pe
Beering, de unde venea si cum avea sa plece. Dar daca l-am omorat sau nu,
asta nu voi sti niciodata. Daca nu era oricum pe moarte.

Cand omoara o femeie un barbat si un barbat o femeie?

M-am dus totusi la Bolungarvik, sa Tngrop taurul. Desi preotul din
localitate era un ,,gropar” celebru, cu apetit pentru cadavre, care considera ca
misiunea lui este sa trimita cat mai multi enoriasi Tn imparatia lui Dumnezeu,
avea 1n acelasi timp reputatia de a ramane cu vaduvele pana cand se goleau
toate sticlele de la fermd, asa ca am cautat pe altcineva. lata-ne in jurul
sicriului alb, zece femei si doi badieti. Echipajul lui de pe Vesti a trimis o



telegrama. Fiica lui, Lilja, 1-a plans cu jale. Haraldur a transmis condoleante.
Tata a scris despre el Tn ziarul national, desi nu-1 intalnise decat de doua ori.
Impreund cu mama, i-au luat pe baieti la ei 1n sud cateva sdptimani cat timp
mai aveam eu de jelit.

Pana la urma, a trebuit sa ma scol din pat pentru ca vara se ingana cu
toamna. Olafur si Magniis s-au Intors in vest si, cu ajutorul lor, am reusit sa
fac suficient fan pentru iarna si cele cincisprezece oi, care s-au dovedit
salvarea mea dupa ce a Inceput scoala si am ramas din nou singura. Putine
lucruri iti alinad sufletul mai bine decat ingrijitul animalelor.

A sosit iarna, iar viata a cdpdtat o simplitate reconfortanta. Ma trezeam
mereu la crapatul zorilor si, prin urmare, de fiecare data cu cateva minute mai
tarziu decat in ziua precedentd. Aveam grija de oi, ma hraneam, puneam
mana pe o carte. Cochetam cu preparatul sangeretelui si-mi gateam supe cu
carne din care mancam zece zile. N-am spalat vasele o luna. La orele 19, 18,
17 apunea soarele si puneam in functiune generatorul. Seara stateam n pat
ascultandu-i la radio pe intelectualii din Reykjavik discutand despre arta sau
politica. Alteori, intinsa 1n pat n liniste, imi lasam mintea sa umble libera
prin trecut, la Bob si glumele lui ridicole, la Amrum si la fosta mea casa din
Svefneyjar. Din cauza murmurului generatorului si a dormitorului minuscul,
uneori aveam impresia ca ma aflu Tntr-o cabina, la bordul unui vapor care se
indrepta spre cel mai adanc fiord islandez, la adapost de vanturile polare.

Telefonul era suficient de cumsecade sa ramana mut saptamani la rand,
desi draga de mama m-a sunat de cateva ori sa vada daca mai stiu sa pronunt
,alo” si sa-mi transmita cateva vesti de la oras. Verisoara noastra L.one Bang
isi sarbatorise a optzecea aniversare, Tnsa fratii si surorile tatei, cati mai traiau
inca, au refuzat sa participe pe motiv ca nu-l invitase si pe el. La scurt timp
dupa ce murise bunica Georgia, In septembrie 1958, cantareata hotarase sa se
mute in Islanda, iar Tn prezent locuia intr-un subsol din Reykjavik impreuna
cu niste actori unde omagia amintirea presedintelui si 1i dadea lectii de canto
unei foarte tinere si precoce Bjork, scaldata in atentia si adulatia elitei de oras
mic, cu buzele tuguiate si pasii de menuet. Cine-ar fi crezut?

La sfarsitul lunii octombrie am ramas fara tigari si aproape-mi uitasem
vechea dependenta, cand a sosit un cartus cu autobuzul o luna mai tarziu.
Atunci am realizat ca dobandisem o noua forma de fericire: viata simpla.

La mijlocul drumului vietii mele, mi se oferise un refugiu spiritual. Eram
in sfarsit libera, fara copii, fara barbati si fara bicele si garbacele care Tnsotesc
viata contemporana. Singurii oameni fericiti din orasele noastre sunt



vagabonzii si oamenii fara adapost.

Oare eram o taranca in adancul sufletului meu?

Apoi, intr-o marti friguroasa de advent, mi s-a stricat generatorul. Linistea
era bine-venita, dar intunericul a Tmpresurat ferma ca o armata, cu consecinte
care m-au luat complet prin surprindere: brusc, o veche fantoma si-a itit capul
unsuros. Masinistul vietii mele nu murise de tot. In doar citeva ore, am
plonjat in cel mai negru infern. Simteam ca se intorsese si ma asteptam sa vad
teava pustii itindu-se prin geam in orice moment. Ingrozitd de tenebre, am
aprins lumanari in toate colturile. Dar nu reuseam sa adorm. Desi erau o
liniste si un calm perfecte, simteam ca o sa-mi explodeze capul. Era ca si cum
toate violurile ultimilor ani ma luau cu asalt deodata, ca sute de maciuci roz-
pal care ma plesneau si pe dinduntru si pe dinafara, cu aripile lor tepoase,
muscandu-ma cu dintii lor mici. Ciudatul tandem Suferinta si Umilinta s-a
alaturat grupului, urmat de Furia Tmpotriva tradarii in dragoste, iar impreuna
s-au apucat sa biciuiasca animalele chicotitoare si muscaturile s-au
intensificat. In mijlocul acestor cazne, am auzit un zgomot de obiecte cizute
in bucatdrie, o bufniturd puternica. Intrase? Se Tntorsese? Nu, era... era o
bufniturd, bufnitura: brusc, mi-a aparut o fetita, fetita mea preaiubita, copilul
meu cel drag care murise pe o strada ingusta intr-o alta viata. Mi-a aparut la
picioarele patului, planand, cu buclele ei de aur stralucind Tn lumina
lumanarilor, atat de frumoasa, imbracata in aceleasi haine pe care le purta in
ziua mortii si mi-a recitat urmatoarea poezie:

,Blomey, Blomey,
S-a dus blonda mamei”.

Doamne, vocea aceea, ea era, ea era, o, copilul meu drag, ingerul meu, atat
de frumoasa, de blonda cu ochi albastri, Blomey, Blémey a mea. Si totusi atat
de fantomatica, atat de palida si spectrald, da, aproape ca si cum ar fi
imbatranit, o fetita care avusese trei ani timp de treizeci de ani si 1si repeta
numele, da, Tsi pronunta numele, Blomey. Apoi a disparut.

S-a dus Blomey, blonda mamei.

Am ramas intinsa, cuprinsa de extaz. Pe sub piele Imi siroia apa fierbinte si
m-am simtit plina de calm si pace, am adormit bustean o jumatate de ora mai
tarziu si am visat paturi de trandafiri si leagane molcome. Nu-mi mai aparuse
niciodata si a fost atat de bine. Ma salvase de la nebunie. O, Doamne, eu care
n-am crezut niciodata in lucrurile care planeaza.

A doua zi a venit J6n. Imi ficeam de lucru cu poarta tarcului oilor si am



simtit cum mi se umezesc ochii vazandu-l cum vine peste culmea dealului,
usor adus de spate. Aproape mi-a venit sa alerg si sa-1 imbratisez pe omul
acela minunat, dar mi s-a parut ca ar fi impotriva etichetei vest-fiordiene, asa
ca l-am asteptat langa poarta. Mi se uscasera complet ochii cand a ajuns langa
mine.

— Ziua buna.

— Salut.

Am ramas cateva clipe sub zipada maruntd. In celilalt capat al golfului,
feribotul se indrepta spre cel mai lung fiord al Islandei.

— A murit generatorul? s-a interesat intr-un tarziu luand-o incet spre
magazie.

— Da. L-ai auzit cand s-a stricat ieri? l-am Intrebat ascunsa in hanorac,
tinandu-ma dupa el.

Nu mi-a raspuns decat peste doua ore, cand generatorul mergea din nou si
noi sedeam in bucatarie.

— Nu, mi-am pierdut puterea auzului aproape de tot.

Putin cate putin, mi-am recapatat uzul ratiunii. EI hombre mi-a disparut
treptat din minte, ca un troian de zapada murdara pe versantul unui munte;
pana la sfarsit, n-a mai ramas din el decat mantaua de nisip pe pajistea verde,
si acolo zace si azi.

Am ramas pe loc Inca trei ani. Pe Haraldur 1l pierdusem aproape cu totul
din vedere. Tsi Incepuse relatia cu serioasa lui sotie, Thérdis Alva. Locuiau
fmpreund In Reykjavik si-mi telefonau de Paste si de Criciun. Ti mai aveam
pe cei doi mici regi, Olafur si Magntis, care In mod normal stiteau la mine
vara, dar 1n restul timpului eram singura. Nu aveam ce sa le dau, bietii micuti,
si aveam grija de ei asa cum are grija un doctor ranit de pacientii lui si abia
asteptam sa-i trimit din nou departe.

Era un amestec de fericire solitara, exil si penitenta. lar existenta mea n
acest garaj este si ea o condamnare la inchisoare fara indoiala. Daca nu te
prinde justitia, atunci trebuie sa te ocupi singur de asta. Altfel, neg categoric
ca as fi o criminala. Nu sunt o criminala nenorocita. Cine a fost ucis de o mie
de ori nu poate ucide.

Privind retrospectiv, anii aceia de pace si izolare Tn fiordul Djupid au fost
printre cei mai buni din viata mea. In primul rand, am descoperit virtutile
frugalitatii, apoi pacea interioara, sau cel putin o urma, pe care o vazusem
sclipind 1n ochii unui pustnic intalnit cu ani in urma. Era singurul locuitor de
pe Skétufjordur, un om atat de eliberat de noi toti, Incat nici macar nu figura



in registrul national. Concluzia trista la care ajunsesem Tn viatda era ca
fericirea nu vine de la ceilalti oameni, ci din a sta cat mai departe de ei. De-
asta ma simt al naibii de bine in garajul meu.



87.

Frunza si vantul
1984

Ce-am facut dupa anii in Djupid? M-am mutat in sud si... stai, stai ca vine
draga de Lda, binecuvantata fie ea.

— Ce-ai facut aseara?

— Aseara? Am stat acasa, m-am uitat la televizor cu mama. Am vazut ER
— Spitalul de urgentd impreuna.

— Aiureli. Ar trebui sa mergi in Afganistan, sd ai grija de femeile de acolo.
E asa de bine sa intri n razboi cand esti tanar.

— Nu cred ca mama ar fi prea bucuroasa.

— Aiurea. E bine pentru mame sa-si vada copiii plecand.

— Dar sunt singurul ei copil.

— Da, ai noroc. Doar sa nu uiti de viata, Loa, draga. E mult mai distractiv
sa o traiesti decat sa o privesti.

Imi dd medicamentele si apoi o las si ma hraneascd, ma prefac slabiti. Nu
mai am niciun chef sa bag Tn mine chestia aia, m-am saturat de terci. Dar nu
mai dureaza mult si ma voi putea lipsi de ritualul hranirii. Adventul se
apropie cu pasi mari si cu minunata zi de 14. La 13:30, a spus fata de la
crematoriu.

Da, ce-am facut dupa anii in Djipid? Am coborat 1n sud si m-am mutat cu
al meu Print Cartof la Reykjavik, unde ne-am gasit adapost. Acolo m-am
transformat Tntr-o gaind a gradindritului, pigulind la straturile de flori, cu o
esarfa pe cap si bucurandu-ma de orice fir de verde rasarit din pamant. Intram
in viata visand la paduri verzi-aurii si terminam minunandu-ne in fata unui
singur copac. Cam asa s-ar rezuma existenta noastra: nu facem decat sa ne
cioplim visele cu toporul. Eliberarea de tot ceea ce ti-ai dorit candva si de tot
ceea ce ai avut. Cum stau 1ntinsa aici, nu mai am decat un ou.

Am uitat sa mentionez. Cand am aruncat cu grenada Tn Beering, a aterizat
pe podeaua staulului si de acolo a ricosat intr-un colt; Jon din Modarkot a
gasit-o si mi-a adus-o la patul de suferinta. A confundat-o cu un ,,carburator”,
dar l-am corectat si i-am explicat ca e o butelca de buzunar ruseasca pe care
Bering al meu o gasise in burta unei pisici de mare si la care tinea foarte



mult. ,,A, da?” Nu mai avea cuiul de siguranta, asa ca sigur era inutilizabila,
expirata ca o branza proaspata din 1942. Sincera sa fiu, mi-a parut rau ca n-
am avut niciodata sansa s-o folosesc cum trebuie, s-o vad stralucind. Dar
acum doar ea mi-a ramas, ea si viata insdsi: Le seul souvenir de ma vie

turbulente .

Cel mai mult m-a bucurat intoarcerea la Reykjavik, pentru ca am reluat
legatura cu mama si tata care locuiau pe strada Skothusvegur de atata vreme,
incat duhurile lor sfinte ajunseserd sa nsufleteasca fiecare obiect din casa. In
colt se gasea statuia primului colonist, ale carui coif si sulita mama le stergea
regulat de praf.

Mama se apropia de optzeci de ani, dar se tinea bine, 1si pastrase spatele
drept, cu toata demnitatea unei fete din Breidafjordur, ceea ce nu se poate
spune si despre fiica ei, care excela la activitdti indoitoare de sale in gradina
din spatele casei. Tata avea saptezeci si cinci de ani, fruntea neteda si parul
pieptanat pe spate, dar ardata bine la varsta lui, desi in ochii lui totul continua
sa fie o ruina. Niste jurnalisti scrisesera o carte despre ,nazistii islandezi” si
apdrea si o fotografie cu tata in uniforma de ceremonie, soldatul lui Hitler,
,fiul presedintelui”. Din cinci in cinci ani, pe tot parcursul vietii, am primit
un telefon de la cate un scriitoras plin de zel, dornic sa dezgroape detalii
despre nenorocirile tatei.

,unde l-as putea gasi? Se ascunde? Nu credeti ca tara are dreptul sa auda
povestea lui?” Iar acum Tn sfarsit reusisera sa scoata cartea asta. Jumatati de
adevar despre jumatate de razboi. Cealalta jumatate era prea complexa pentru
presa. Tata 1si ispasise pedeapsa deja de mai multe ori. Pana si copilul si sotia
lui varsasera sange pentru pacatele tatalui. Reporterii voiau Tnsa sa si le atarne
in jurul gatului si sa defileze cu ele prin oras.

— Nu vrei sa spui tu povestea? l-am intrebat pe tata intr-o duminica de
toamna cu zapada si soare.

— Ach. Cine ar vrea sa auda o frunza spunand povestea vantului?

L-am prins in brate in mijlocul sufrageriei si am ramas imbrdtisati acolo
pana cand autoiluzionarea ca nu se intamplase nimic niciodata a pus stapanire
pe noi. Niciodata in partea lui, niciodata In partea mea. Niciodata intre noi,
niciodatd. Mama a venit din bucatdrie cu o craticioara cu ciocolata calda in
mana, cu parul alb si Tmbracata intr-o fusta si a zis: ,,Mai sa fie”. Nu suporta
sentimentalismul la fel ca bunica, la fel ca mine. Dar ea chiar nu stia ce se
intamplase?

Atatea lucruri fusesera ingropate n tacere. Cand s-a Intors din razboi, tata



i-a promis bunicului sa nu mai pomeneasca niciodata de Germania, sa nu se
mai 1ntoarca acolo niciodata, sa nu mai raspunda niciodata la vreo scrisoare
de acolo. Sub nicio forma nu avea voie sa vorbeasca despre experientele din
timpul razboiului. Acest ordin clar de la parintele natiunii respecta codul
traditional islandez al tacerii. Tata s-a supus. Neglijase sa-i povesteasca pana
si mamei ce se intamplase la sfarsitul razboiului si ne contaminase vietile, a
mea si a lui, pentru tot restul eternitatii?
Nu am Intrebat niciodata. Tacerea naste tacere.



88.

Inmormantdri
1988-1989

Mama a murit In august 1988, iar eu mi-am luat adio cu valuri de lacrimi
sarate. Thordis Alva a scris atat de frumos despre ea in ziar, incat i-am trimis
20.000 de coroane islandeze Intr-un plic. In cateva propozitii elocvente
reusise sa 0 invoce pe zeita pamanteana care ma Invaluise 1n aroma
transpiratiei ei in patul de ambasador, de acel prim Craciun al razboiului.
Numai doua luni mai tarziu insa, cordonul ombilical puternic fusese taiat, si
abia daca reusisem sa-l reatasez la batranete. Din multe puncte de vedere,
viata mea fusese o cursa lunga a cdrei linie de sosire era la spitalul Tn care si-a
trait ultima zi. Cu greu am reusit sa ajung la timp, m-am aplecat peste
marginea patului ei, cu rasuflarea tdiata, si am redevenit fiica pana la venirea
serii.

O, minunata mea mama.

Toti Johnsonii au participat la ceremonie, la fel si Intregul clan Bjérnsson.
Nu realizasem ce personalitate eleganta si nobila devenise mama pana cand
m-am Intors Si-am privit in biserica si, o secundd, am crezut ca am gresit
inmormantarea, ca Tnmormantau o doamnd din Inalta aristocratie, dintr-un
cartier elegant, dar atunci am reperat chipurile din Breidafjordur: insule arse
de vanturi intr-un ocean de pudra si blanuri.

Dupa receptie, I-am dus pe tata acasa si l1-am ajutat sa urce treptele casei de
pe Skothusvegur. A reusit sa introduca cheia Tn broasca, dar s-a prabusit pe
prag. A trebuit sa-i rog pe vecini sa ma ajute sa-l duc n pat si apoi am ramas
la capataiul lui, i-am luat mana solzoasa si i-am tinut-o timp de zece luni, i-
am citit ziarele, am schimbat discurile la pick-up si i-am recitat tot ce stiam
de Schiller. Cand si cand, poeziile pareau sa-i trezeasca o amintire si mormaia
ceva. Se lasase de fumat de dragul mamei dupa ce se Tmpdcasera, dar I-am
facut eu sa se reapuce, i-am dat sa traga un fum din tigara mea. Mi-am dat
seama ca i-a facut placere, desi era in alta lume.

Intr-o zi, aveam oul lui Hitler la mine si 1-am ldsat s umble cu el. L-a tinut
In mand o jumatate de ora buna, dupa care a intrebat cand e urmatorul tren
spre Berlin.



A disparut dintre noi intr-o zi de iunie insorita, exact inainte de cina.
Lebedele desenau un nor in dreptul soarelui pe deasupra lacului din oras;
sedeam singura cu el si Tncercam sa-mi iau ramas-bun in pace. Lucru tare
ciudat Tnsa, cum si-a dat ultima suflare, mintea mi-a fost asaltata de un vartej
de intrebari vechi de patruzeci de ani. Prin confuzia, deciziile gresite si
ghinionul lui necontenit, nu exercitase acest barbat o prea mare influenta
asupra vietii mele? As fi fost tare multumita sa-mi traiesc viata fara tata, dar
in loc de asta sfarsisem prin a avea trei intr-unul, caci soarta facuse in asa fel
ca el sa-mi fie tatd, fiu si sfanta povara Tn acelasi timp. Si totusi el era
barbatul caruia 1i dedicasem cea mai mare parte a vietii mele. Fusese nevoie
de o inima intreagd pentru a ma impaca cu el, de aceea nu mai ramdsese mare
lucru din bucata asta de carne. Sunt femeia care si-a petrecut viata incercand
sa iubeasca un barbat care o privase de posibilitatea de a gasi dragostea
adevdrata.

Mein Vater, mein Vater...

[-am organizat o Tnmormantare frumoasa, la care a participat multa lume, si
am stat rece ca piatra pe marginea mormantului sau, aruncand sase sute de
sentimente contradictorii pe cosciug in timp ce era coborat in pamant. Abia
cand am revenit la cimitir doua saptamani mai tarziu au aparut si lacrimile.
Am vazut lucrurile asa cum erau: trecutul meu fusese ingropat. Disparuse din
vedere. Nu mai puteam sa-mi fac ganduri negre in legatura cu el. Numai dupa
ce 1ti mor pdrintii poti Incepe sa traiesti. Si asta am si facut timp de trei ani,
pana cand doctorii mi-au pronuntat condamnarea la moarte in primavara lui
1991.



89.

Raportul coastelor
2009

Of, acum mi-e teama ca voi muri Tnainte de ziua stabilita. Am scuipat
sange azi-dimineata si n-am putut sa ascund horcaitul de L.6éa cand a sosit la
9:40 fix cu gropitele ei din obraji delicios de pline de viatd. Am programare
la incinerare pe 14 decembrie si sunt hotarata s-o onorez. O voi ruga pe fata
sa ma imbrace Intr-o rochie frumoasa pe 13, poate o trimit la cumparaturi si o
rog sa-mi ia o rochie mortuara.

Of abia ma misc, ma injunghie Tn piept, la stanga. Numai sa nu fie o coasta.
Nu mi-am rupt-o in accesul de tuse de azi-dimineatd, nu? Incerc s mai ridic
asa cum mi-o cere vezica, dar durerea e prea intensa. Zeul batranetii imi
indoaie coastele la fel cum un marinar indoaie o linguritd. Am doua optiuni
proaste. Fie imi dau drumul 1n pat si-mi ud escarele, fie ma Tmpleticesc pana
la toaleta si-mi mai rup o coasta. Iata ce inseamna decrepitudinea. Te face sa
alegi Tntre doua rele, pentru ca nu are ce solutii sa-ti ofere cu exceptia
semnului de punctuatie de la sfarsitul existentei.

Observ ca bunul australian Aldon a sosit la Londra si a rezervat, fireste, o
camera dubla pentru el si Bod. Cat despre mine, nu m-ar deranja sa ma
debarasez de propriul corp in sectia de geriatrie, iar eu sa-mi vad de
amatorismele mele aici Tn garaj, fara urina sau escare. Cand trupul imi
aminteste de prezenta lui, cu tot chinul si umilintele, ma gandesc mereu la
tata, care a traversat in mars fortat Europa de cateva ori in timpul razboiului,
petrecand doua ierni 1n transee si vacanta de vara in lagarele de prizonieri.

Unde era el in iunie 1944, cand fiica lui se confrunta cu marele trio al
campiei poloneze: primul viol, prima dragoste si prima menstruatie, iar sotia
abandonata le tinea piept pretendentilor germani, in timp ce mama si tatal lui
erau numiti in fruntea unei tari noi, carmuind vaporul spre Marele Nord
insorit?



90.

Ochiul razboiului
1944

Tata era Intins pe burta in noroi, cu pusca Mauser prafuita, pe malul unui
rau care nu se chema nici Don, nici Nipru, ci Nistru, nici mai mult, nici mai
putin, care se varsa In Marea Neagra, marcand granita dintre Ucraina si
Romania. Da, atat de departe batusera in retragere, bietii de ei, si luptau
pentru un teritoriu numit acum Romania. Zece mii de germani, in pantaloni
ferfenititi si pantofi rosi de ger, contra a o suta de mii de rusi cantatori, care la
adapostul noptii se furisasera peste rau. Exista un anumit principiu in viata
care spune ca oricata Incredere in sine ar avea tabdra invadatoare, nu se
compara nici cu jumatate din puterea razbunatoare a armatei autohtone.

Brusc, soldatul islandez a vazut ceva alb rostogolindu-se pe o gramada de
pamant si oprindu-se langa el. Un soi de sfera alba, translucida. O palarie? De
ciuperca? Nu, era un ochi. Un ochi scos care zacea acolo langa el, In noroi
si... da, nu era loc de indoiala: inca vedea. L-a fixat si 1-a Intrebat ca un cap
de prunc proaspat itit din pamantul-mama: Ce faci aici?

Nu a avut suficient timp sa raspunda, pentru ca s-a auzit o alta explozie, o
deflagratie galben-orbitoare, care i-a aruncat in aer campul vizual. Ochiul
disparuse cand i-a redeschis pe ai lui si a observat ca de deasupra, dinspre
malul transeei, zbura spre el un soldat Tnalt cu fata incremenita Tntr-o grimasa.
A aterizat atat de aproape de tata, lovindu-se cu capul de marginea malului,
incat a auzit cum i s-a frant gatul prin tot vacarmul razboiului: strigatele de
urgenta, bubuituri si motoare zburatoare.

Mi-a spus povestea mai tarziu, intr-un mic bar din Copenhaga. Un moment
tata-fiica nesperat care ne-a permis sa vorbim 1in sfarsit liber, in afara
jurisdictiei legii tacerii islandeze.

Mai tarziu 1n aceeasi zi, alaturi de tovarasul lui, Orel, fiul unui pastor din
Aachen, si de alti o suta de soldati batuti de soarta, a marsaluit Tn amonte, pe
malul raului care curgea linistit in dreapta lor: se retrageau in hinterland. Orel
stia multe poezii si-i facea placere sa le turuie ca sa mai treaca timpul. Tata
mi-a povestit: ,,A trebuit sa-1 rog sa nu le mai recite cand am aflat ca cele mai
multe erau de Heinrich Heine. Poeziile lui erau interzise intre granitele celui



de-al Treilea Reich, «din cauza cernelii evreiesti din condeiul poetului», ca sa
citez o persoana mai importanta decat mine”.

Malurile erau late. Portiuni nebombardate de iarba si movile presarate cu
copaci. La stanga lor se inaltau Muntii Carpati, varfuri bleu Tn departare, care
intunecau padurile cu umbra lor si 1i ridicau moralul soldatului german dupa
trei ierni pe campiile rusesti mustind de apa, dar de cealalta parte a raului se
intindea nesfarsit acelasi teritoriu neinfrant. Evitau sa priveasca in directia
aceea, In schimb 1isi fixau privirea pe bocancii tociti, care marsaluiau pe
cararea ce ducea Tnapoi in Germania, ca niste cai pe drumul spre casa. Mai
multi soldati tineri s-au stropit Intr-un parau putin adanc care traversa poteca,
iar doi dintre ei s-au aruncat in el imbrdcati. Un ofiter le-a aruncat o privire in
tacere.

In zarea albastrd a viii, un fir subtire de fum se strecura printr-un horn
stramb. Cineva astepta la cind un pluton infrant. Nu departe, se gdsea un
spital de campanie fara acoperis, incropit sub niste copaci Tnalti, 1anga un jeep
fara roti care servea drept bucatarie. Urlete de agonie au umplut aerul si au
strapuns sufletul. Barbatii au aruncat o privire furisa Tn directia de unde
veneau, dar au intors capul la fel de repede. Un picior cazuse de pe masa de
operatie in momentul In care privisera.

Orel 1i dadea 1nainte cu versurile din Heine despre soldatii lui Napoleon
(tata renuntase sa-l mai opreasca), in timp ce islandezul se gandea la ochiul
care se rostogolise langa el in transee 1n mijlocul bataliei ca o bila de loto din
alte vremuri.



91.

Femei si pileala
1944

Au continuat sa marsaluiasca tot restul zilei, iar seara au ajuns Intr-un sat
cu acoperisuri pipernicite. Locuitorii au putut fi vazuti luandu-si talpasita la
aparitia primelor casti printre case. In urma lor a rimas un sat nebombardat
cu o suta de case diforme, toate descuiate, unele cu oua la fiert pe plita. Paturi
gata facute si ceasuri cu pendula ticaind. Camarazii s-au instalat intr-o cladire
mica de la marginea satului, cu o sufragerie minuscula si o bucdtdrie care s-au
umplut rapid de barbati infometati si invinsi.

Au mancat tot ce-au gasit Tn camard, au trecut la subpaturi si apoi la
butoaiele din pivnita. Au gasit si sticle: pana seara, satul fusese intors cu
susul in jos. ,,Heil Hitler!” Trebuiau sa bea in amintirea camarazilor morti.
Campania ruseasca se transformase pe neasteptate intr-o betie-monstru in
Muntii Carpati. Si o cursa nebuna dupa fuste. Pe masura ce se lasa
intunericul, femei tinere incepeau sa apara dintre copaci. Fete cu sanii grei,
frunti hirsute si o sclipire petrecareata in ochi. Cineva a iesit la pipi si a dat
peste o privire prietenoasd in padure. In scurt timp, hambarele si soproanele
se hatanau.

Tata urmarea jocul de pe margini, dar a vazut un soldat tanar aparand n
pragul bucatdriei cu o femeie mai coapta.

Se deosebea de celelalte fete prin tenul palid si stralucirea de inteligenta
din privire. Poate era vreo functionara care se ascundea. Avea sprancenele
groase, grele si un profil de pasare; intreaga ei expresie l-a plesnit pe tata
peste cap ca un bici: timp de un minut, a crezut ca se Intorsese mama. Iluzia a
fost atat de puternica, Tncat aproape ca i s-a adresat femeii in islandeza. Dar
dupa ce i-a fixat fata timp de o jumatate de ora, a plecat pana la urma
impleticindu-se prin gradina luminata de noapte, Tmbatat cu alcool si amintiri,
rememorand brusc ziua In care debarcase in Breidafjérdur si daduse fuga la
ferma la care 1l astepta femeia vietii lui. Massa Incoronata cu boabe de
sudoare, cu grebla Tn mana. Si 1-a napadit nostalgia. Un dor de ea si de viata
lui de dinainte de razboi.

De ce nu urmase sfatul sotiei lui? El, care tanjise dupa ea sapte ani lungi, o



regdsise doar pentru a-i ignora intelepciunea apoi. Dupa trei ani Tn frig si
glod, credinta lui in Hitler s-a prabusit la simpla aparitie a acestui chip de
femeie pe pragul unei colibe romanesti.

— Da, si cand te gandesti ce urat se vorbeste despre femei si pileala... a
pufnit tata, zambind si clatinand din cap in micul bar din Copenhaga mult
dupa terminarea razboiului.

In ochii lui se vedea o piciturd de sentimentalism dulcegiros.



92.

Razboiul de la distanta
1944

Razboaielor nu le trebuie mult somn. Tnainte ca roud si vadi lumina zilei,
Ivan si-a facut aparitia pentru a pune batalionul pe fuga. Barbatii s-au ridicat
nesiguri pe picioare, cu obrajii Tnca manjiti de femei si au cercetat cu privirea
intunericul noptii cuprinsi de teroare. Curand aveau sa Inceapa sa zboare
gloantele.

— Hans! Hans!

Se auzea vocea lui Orel strigand intre rundele de Tmpuscaturi in timp ce
tata sedea in padure sub un copac numarand insulele din Svefneyjar. Era
asezat cu fata spre sat. Deasupra satului se abatea o aversa de gloante ca
grindina, iar cele mai inalte frontoane luceau in crepusculul diminetii.

— Hans! Hans!

Era las? Dezertor? Tradator? Sau doar islandez?

Se indepartase de sat pe la miezul noptii, traversase paraul si continuase pe
sub acoperisul de frunzis. Ademenit tot mai departe de chipul mamei,
abandonase vaporul care se legana n ritmul copularii in mijlocul padurii si
gasise un copac de care sa se sprijine.

L-a mai auzit pe Orel strigandu-i numele de cateva ori, dar n-a alergat sa-1
salveze sau sa-l insoteasca in Lumea Mortilor. Apoi nu s-a mai auzit.
Urechile 1-au anuntat pe tata ca tovarasul lui pierise. Razboiul redusese la
tacere sase mii de versuri de Heinrich Heine.

Putine lucruri sunt mai periculoase pentru un soldat decat sa priveasca
razboiul de la distanta. Un sentiment de futilitate va pune stapanire pe el si nu
va mai exista cale de intoarcere. Tata statea paralizat sprijinit de un trunchi,
privind masacrul, un islandez in padure. Si acolo s-a terminat pentru el
razboiul.



93.

Purcelusul in padure
1944

Mama l-a salvat pe tata atragandu-l Tn afara razboiului si conducandu-1 in
padure. Dar ce cduta atunci purcelusul in acea dupa-amiaza, venind in fuga pe
solul padurii, roz-pal cu urechile parlite, scuturand continuu din cap, doar —
doar scapa de durere?

Tata isi revenise din starea de prostratie Tn fata lui Dumnezeu si a
umanitdtii — Veniti, luati-ma, luati-mi simtirea, pentru ca mi-am folosit-o
pentru a paria pe calul gresit! — si statea sprijinit cu capul de casca si cu
soarele verii pe frunte. Satul trosnea in depértare. Impuscaturi izolate rasunau
printre ruine. Schimbul de razboi avea sa se termine in orice clipa.

Dupa purcel au urmat vocile, voci care aproape radeau, umpland sala
padurii de ecou, apoi o iTmpuscatura. Tata s-a ridicat in coate. Inci una. Porcul
s-a prabusit zbatandu-se. Limba 1i atarna din gura, groasa, lucioasa, ca un
mesaj criptic de la moarte pentru viata. Tata a bajbait dupa pusca.

Dar rusii au ajuns mai repede. S-a pomenit cu ei deodata in jurul porcului,
soldati Tnarmati, iar unul dintre ei 1-a remarcat pe ,,germanul” care se holba la
ei ca si cum n-ar mai fi vazut oameni pana atunci. Viata islandezului s-a
derulat rapid Tnapoi pana la copilaria de pe malul lacului din Reykjavik si
acolo tata a gasit cea mai adecvata reactie. Ca un pusti de sase ani care se
joaca cowboy-ii si indienii in vara lui 1914, a ridicat mainile sus: Ma predau!
N-au tras 1n el. Poate nu si-au dat seama la Tnceput ca era un soldat german.
Poate absenta cistii l-a salvat. In orice caz, tata devenise prizonier de razboi
al rusilor.



94.

Dna Johnson
1945

Tata si cu mine ne-am ntors la bordul vasului Esja la Inceputul lunii iulie,
impreuna cu un grup mare de islandezi care nu-si mai vazusera tara de
dinainte de rizboi. Intr-o dimineatd senini de vard, am revizut In sfarsit
Islanda. Eram pe punte cand insulele Vestmann s-au ivit din mare, iar in
spatele lor — ghetarii. Sentimentul initial a fost straniu. Ca si cum ti-ai fi
urmarit propriul chip iesind la suprafata din adancuri, incet si greu, Tncercand
sa respire din nou. Apoi mi-a venit In minte urmatorul vers dintr-o poezie de
Laxness: ,,Muntii mei se Tnalta, albi ca branza si ca laptele”. Pentru ca dupa
toata suferinta, tara mea semdna cu un festin: imi venea la propriu sa o
devorez pe toata.

Bunica Georgia a aranjat sa fim dusi cu masina din port direct la resedinta
prezidentiala din Bessastadir, unde tata a fost tinut intr-o camera separata ca
un secret de stat. Era sarcina mea sa-i duc mancarea la mansarda pentru ca nu
avea voie sa participe la receptiile oficiale. Statea in fund pe marginea
patului, purtandu-se ca si cum nimic nu era in neregula, asigurandu-se insa ca
evita privirea fiicei lui si concentrandu-se pe mancare. M-am asezat langa el
si am Incercat sa gasesc cuvantul cheie care sa deschida un dialog despre
ororile care ne chinuiau, si pe el si pe mine, si pe care nu le puteam discuta
decat cu el, si el cu mine, dar care erau prea mari pentru a le putea face fata,
doua fiinte mici ca noi. Zeul vorbirii nu se lasa insa induplecat sa dea drumul
cuvantului. La finalul clatitei, tata a ridicat ochii la mine, hotarat sa nu
planga, si m-a batut pe genunchi.

— Nu te mai gandi la asta.

Cu mama nu m-am intalnit decat dupa trei luni de la Tntoarcerea acasa.
Bunica nu-i iertase pacatul de a se fi aruncat, de cum revenise in tara dupa
terminarea razboiului, Tn patul domnului Johnson, cumpatatul negustor de
cafea care, pe deasupra, mai avea si trei copii cu o alta femeie. Faptul ca cea
din urma decedase nu avea nicio importantd; bunica considerase ca mama
tradase familia, prin urmare, ,,0 pusese la gheata”, modul ei de a-si exprima
furia.



Cat despre mine, relatia cu mama n-a mai fost niciodatd la fel dupa ce am
urmadrit-o disparand din vedere pe cheiul din Dagebiill Tn 1942. Sufletul
copilului nu asculta de ratiune. Se simtise abandonata de mama ei. Ma
trimisese departe de ea, la numai doisprezece ani, cu vaporul catre o
destinatie de neinteles si apoi nu venise sa se intalneasca cu noi in Hamburg
cum promisese.

Mi-a povestit mai tarziu ca trenurile nu mai circulasera o luna, cum
plansese 1n noaptea aceea si multe altele, cum avusese incredere 1n tata ca va
avea grija de mine si cum ramasese in casa familiei din Liibeck pana in vara
lui 1944, cand un prieten al familiei o invitase la mosia lui de la tard —
Contele Lunatec din Luniburg, 1i spunea ea. Se Tndragostise de el? ,,N-a fost
decat o cochetdrie”, a fost raspunsul. Cert e ca si-a petrecut iarna dintre *44 si
’45 1n casa lui. Uneori un barbat este refugiul unei femei.

Insulara era o femeie descurcireatd. In clipa in care castelul a cizut in
mainile Aliatilor, s-a aruncat intr-un jeep care a dus-o ca din pusca spre vest,
cu o roata imensa de cascaval Tn poala. Dupa o calatorie plina de peripetii, a
ajuns in Anglia, iar de acolo a luat vaporul pana in Islanda; s-a intors acasa in
aprilie 1945, cu mult inaintea celorlalti islandezi care, ca noi, fusesera tinuti
captivi de razboi. lar la scurt timp de la Intoarcerea acasa, 1si gasise refugiul
in bratele acelui vaduv bland, mai n varsta.

Am asteptat-o in sufrageria resedintei prezidentiale din Bessastadir, o
tanara de saisprezece ani deja, cu parul pieptanat cu grija, intr-o zi Insorita de
toamnad. Soferul a parcat pe alee, iar mama a coborat din masina ca suverana
unei alte tari, necunoscute mie. Alfred, administratorul resedintei, a primit-o,
iar eu, fard sa ma misc, am urmadrit-o cum paseste cu tocurile Tnalte pe
podeaua de piatra a holului si se indreapta spre garderoba. Nu m-a vazut
decat dupa ce a iesit, fara haina, Tntr-o rochie subtire, aranjandu-si cu palmele
parul coafat elegant, in prima ei vizita la resedinta presedintelui. Am simtit
impulsul de a ma duce spre ea, In ciuda expresiei severe a bunicii, dar n-am
putut. Nu am putut sa trec peste tot ce se Intamplase si am asteptat-o cu
picioarele de plumb.

Mama a plutit spre mine zambind, mai ampla si cu chila mai bine conturata
decat Inainte, si a dat sa ma sarute Intr-un mod potrivit pentru un spatiu
public, desi singura persoana de fata era bunica, apoi a renuntat si m-a
imbratisat — capul a Inceput sa-i tremure si o lacrima i-a picurat dintr-un ochi.
Ne-am Tmbratisat din nou si m-am lasat Tnghitita de parul ei in care Tnsa n-am
mai reusit sa discern mirosul de alge, doar pe cel al prosperitatii postbelice.



Devenise doamna Johnson.

N-am reusit sa scot o vorba. Mama a umplut tacerea cu observatii precum:
,,Cat de mult te-ai schimbat si ai crescut, copila mea...” Am intuit din vocea
ei ca nu mai traiam Tnauntrul ei, ci In afara, Tn afara sanctuarului sufletului ei.
Si am simtit ca-mi va lua o viata intreaga sa patrund din nou in el. Spre
deosebire de mama, n-am produs nicio lacrima, desi pe dinauntru urlam de
durere. In vocea mamei mele se ridica un gard de netrecut si tepos: zeul
istoriei ne separase.

Undeva 1n interiorul casei, inima tatei batea, pana cand, in cele din urma, a
aparut Tn sufragerie, trecandu-si Tncontinuu palma mainii drepte peste frunte.
Cand s-a oprit, a luat mana femeii pe care o trddase cu Hitler, iar ea a putut
vedea cat de mult 1i rarise parul razboiul si-i rosese fiinta.

El n-a spus nimic si nici ea. A intervenit in schimb bunica Tn daneza:
»Joja, sd kan vi gd ind”. Bine, sa intram atunci. Organizase aceasta mult
asteptatd reuniune de familie si o dirija ca un general. Ne-a asezat Tn dreptul
ferestrei in sala de mese, eu langa tata si mama vizavi de noi, iar ea s-a asezat
in coltul mesei pentru a se putea ridica usor ca sa dea fuga la bucatdrie, n
timp ce o supraveghea pe mama ca un temnicer, cu coatele sprijinite de
marginea mesei. Elin, servitoarea, ne-a adus clatite si ciocolata calda. Era o
fata de la tara cu parul negru si obrajii curati, adorabil de lipsita de orice simt
al servitutii.

— Doriti sa aduc smantana acum?

— Da, ar fi frumos din partea ta.

— Facuta frisca, sa inteleg?

— Da, bineinteles.

— Dar sunteti constienta ca e toata smantana pe care o mai avem.

Gazda a incuviintat din cap si i-a zambit servitoarei, in timp ce noi fixam Tn
tacere aburul care se ridica din cesti, aurit de razele orizontale ale soarelui de
toamna. In Breidafjordur i se spunea lumind de culoarea uleiului din ficat de
cod.

Bunica i-a adresat cateva intrebari glaciale mamei, iar eu am observat ca
tatei 1i tremura mana cand a incercat sa ridice ceasca de toarta. Dupa care
tremurul parca s-a transmis 1n vocea mamei.

— Mai mult decat orice, fireste, mi-as dori ca Herra sa locuiasca cu mine.

Bunica a respins pe loc cererea. In cazul acesta, Hans Henrik ar ramane
complet singur, 1In timp ce ea, Massebill, nu avea doar sot, ci si trei copii.
Mama a ramas fara cuvinte: copiii lui Fridrik Johnson erau toti adulti; nu-i



vazuse decat pe doi dintre ei, Tn doud ocazii. Dar bunica a fost de neclintit.
Nu poti avea totul in viata. Negocierile s-au Incheiat cu un acord conform
caruia urma sa o vizitez o data pe luna. Tata a pdstrat tacerea In tot acest timp
pana cand a inceput sa planga neobservat, mai putin de mine. Si-a tamponat
ochii cu un servet, iar eu mi-am pus mana peste a lui pe sub masa. Amutita,
mama a observat alianta noastrd cu privirea franta. In ochii ei se putea citi ca

pe mine si pe tata ne unea ceva care nu se gasea in dictionare, ceva Intre ilicit
si indicibil.



95.

Depresie cu frisca
1945

A fost o vara ciudatd. Soare si senin pe dinafara, dar intunecat pe
dinduntru: o mare depresie cu frisca (mancam cate saisprezece clatite pe zi).
Visele se repetau noapte de noapte, impovirate de durere si de suferinta. Intr-
0 noapte, se saliva deasupra mea In ruseste, In urmatoarea ma zvarcoleam
intr-o groapa cu viermi dintr-un addpost antiaerian, iar viermii se prefaceau n
oameni. La un capat se nasteau copii, iar la celalalt, vieti omenesti se
stingeau. Incercam si ma tardsc spre lumind, dar md necam incontinuu in
brate, picioare si pulpe dezgolite de copii.

Seri Intregi frumoase de vara staiteam in pod, privind pe fereastra si
intrebandu-ma ce face mama in oras, de partea cealalta a golfului. De ce nu
batea la ferestrele si usile resedintei, urland plina de remuscari?

Potrivit oricaror standarde contemporane, ar fi trebuit, desigur, sa fiu
internata intr-o sectie de psihiatrie, unde un psihanalist ar fi extras cu
binisorul din mine ororile razboiului, inclusiv acel ultim soc, dar astfel de
institutii nu existau pe atunci si aproape cd nu existd nici acum. In schimb,
am jucat bridge cu bunica si prietenele ei, doamne burgheze semi-daneze care
comentau relatia mamei cu Fridrik Intr-o daneza codificata, pe care eu tot
reuseam s-0 descifrez. Asa am aflat varianta de barfa despre cele intamplate:
ca mama l-ar fi cunoscut in Anglia, ca ar fi calatorit cu acelasi vapor, dar ca
ea s-ar fi Indragostit in primul rand de apartamentul lui de pe strada
Braedraborgarstigur.

In noptile lungi si luminoase, il priveam pe barbatul care dormea in patul
de vizavi de al meu, ca pe Marek In coliba, si ma intrebam cum de
monstruozitatea razboiului reusise sa actioneze cu atata precizie, sa ne
uneasca in aceasta calamitate, tata si fiica, singurii islandezi din distributia de
doua sute de milioane de oameni care au jucat Tn spectacolul acelui razboi.
Sfida orice ratiune. O potriveala diavoleasca. Era ca si cum o morsa ar fi
reusit sa treaca prin urechile acului.

Dumnezeul fara dumnezeu sigur ma ura.



96.

»Pasdarea cantatoare a primaverii a sosit!”
1945

Dar ce sa spunem atunci despre vraja rea care, ca o sulita de Tntuneric,
strapungea fiecare ora scursa in cea mai importanta resedinta a tarii?

Impreund cu tata ficeam lungi plimbari, fugind de sutele de sobolani negri
care ne urmareau din camera in camera. Poate se vor pierde pe tarm? Urcam
pe Rani, iar uneori mergeam pana la campia de lava Galgahraun. Vantul ne
sufla raze de soare pe fata si cute ondulate pe suprafata lacului Lambhus,
dand luciu fanului de sfarsit de vara. Vorbeam despre tot, mai putin despre ce
aveam nevoie sa vorbim. Mi-a povestit despre serile de vara In Vejle,
Danemarca, si m-a Invatat despre crustacee. Intr-o zi am hotirat si facem o
plimbare pe tarm si sa cautam midii, In ciuda amenintarilor lui Elin.

— In oala mea nu intrd nicio scoica baloasa!

Pe poteca spre peninsula Bassastadir ne-am ntalnit cu bunicul si verisoara
noastra Lone. Sosise cu o zi 1nainte, iar acum se intorceau de la o plimbare.
,Pasarea cantatoare a primaverii soseste vineri!” anuntase presedintele din
biroul lui in timpul siptdmanii, ca un cercetas zglobiu. Ii aruncasem o privire
bunicii, care tricota afundata intr-un fotoliu din sufragerie. ,,Cine?” replicase
ea prompt, tricotand din sprancene.

Trecusera multi ani de cand pasarea cantatoare 1si facuse ultima data
aparitia 1n casa lor. Lone Bang trdise la Londra pe toata perioada razboiului,
frecventand monstri sacri precum Sigmund Freud si Elias Canetti, care multi
ani mai tarziu castiga Premiul Nobel pentru literatura. Daduse mai multe
reprezentatii in cadrul celebrelor concerte de la ora pranzului la National
Gallery unde nu aveau ce sa expuna altceva decat cantece. Dar acum se
intorsese acasa; razboiul se terminase si nu mai era pace.

Presedintele purta palton si pdlarie, Lone o haina neagra, iar parul i se
zbatea ca flacdra unei lumanari in vant.

— Buna dimineata! a rostit tata apasat. Ati coborat pana la plaja?

Ne-au ignorat complet si au trecut pe langa noi Intr-o tacere serioasa, ca un
cuplu prezidential Tn urma unui dric. Da, fard indoiald, formau un cuplu
elegant.



In ciuda tuturor celor IntAmplate deja, acesta a fost probabil cel mai dureros
moment pe care l-am Tmpartasit cu tatdl meu. Ii vizusem discutand la masa in
Bessastadir, tatal si fiul, dar odata ce Lone si-a facut aparitia, comunicarea s-a
intrerupt. lar acum tatal isi repudiase practic fiul in fata fiicei acestuia,
influentat de amanta. Ne-am continuat drumul spre varful peninsulei, unde
iarba se legana Tnainte si Tnapoi ca un suflet dement. L-am luat pe tata de
mana, ca 0 mama care conduce un copil, si-am Tncercat sa spun ceva ca sa-i
ridic moralul, ceva despre chirele arctice si midii, dar nu mi-a raspuns. Am
aruncat o privire Tn urma si am vazut cuplul prezidential neoficial angajandu-
se pe poteca spre casa — el i-a strans mana pe furis. Fundalul acestei scene 1l
constituia resedinta, cu acoperisul ei rosu si fatada alba care brusc mi s-a
parut ca seamdna cu fata bunicii.

Cand am ajuns la capatul peninsulei, mi-am dat seama ca alesesem
momentul potrivit. Marea se retrasese complet la reflux, iar tarmul era
acoperit cu alge alunecoase, baloase. Dar nu se vedea nici urma de midii sau
alte crustacee. Ne straduiam sa nu alunecam, dar tata a luat-o inainte calcand
pe alge, cu privirea drept in fatd, si a mers inca doua sute de metri, cat de
departe se putea, pana la limita dintre uscat si mare. A ramas acolo mult prea
mult timp pentru gustul meu, cu spatele la mine, contempland fiordul si,
dincolo de el, locul pe care se construise aeroportul nou-nout al
Reykjavikului. Pana la urma, a hotdarat sa nu se inece in acea zi si s-a intors.

Ce stia femeia aceea despre soarta tatei? Ce drept avea ea sa-1 dispretuiasca
pe fiul femeii care 1i era sotie barbatului cu care ea se iubea 1n secret, iar ei
matusa din partea mamei? Cine se credea sa-1 judece din perspectiva ei de
pseudo-evreica? Destinul bunicului era sa stea ntre focuri. Presedintele, care
parafase divortul dintre Islanda si Danemarca, era vesnic prins intre amanta si
sotie, intre rolurile sale de amant, sot si tata, marcat de o lipsa cronica de
curaj.

Si de ce naiba n-a putut sa-si aleaga o amanta islandeza?

Privind Tn urma prin telescopul timpului — acea atingere de mana furata
intre doi amanti clandestini Intr-o zi insorita cu vant de august 1945 —, imi
dau seama ca incapsuleaza blestemul unei intregi familii. Cei care traiesc in
iad respira foc, obisnuiau sa spuna batranii de pe insule, si bunica sigur a trait
0 jumatate de viata in iad. lar efectele au fost resimtite de copii, gineri si
nurori, nepoti...

Si-ar mai fi parasit tata cuibul familial daca ar fi fost Intreg caminul? Ar
mai fi Tmbratisat nazismul ca reactie la auto-incoronata ,,regind a evreilor”?



Uneori dragostea regelui e blestemul curtii.



97.

Amor si venin
2009

Loa, virgina cea mai pura cand a pasit prima data in acest garaj, a fost in
sfarsit defloratd. O aud Tn vocea ei. Nu mai e la fel de pudica. Nu da de
inteles nimic, mai putin un zambet si mentionarea unui ,,prieten”.

— O, nu e nimic prietenos 1n dragoste, 1i zic.

— De ce spui asta?

— Amor si venin... sunt flacari din acelasi foc.

— Poate ca lucrurile stateau altfel pe vremuri? spune punandu-si o manusa
de cauciuc galben-solar.

— Vai, nu. Inci arde la fel de tare.

— Atunci ar trebui sa ne ferim de foc?

— Asta nu poate nimeni. Pentru ca focul e viata Tnsasi.

Pare ca a pierdut sirul, si nici nu gaseste cealalta manusa de cauciuc, cand
ma intreaba copilareste:

— Ai fost In multe tdri, nu-i asa?

— Tarile sunt bune, dar nu mai mult de doua saptamani.

— De ce?

— Pentru ca apoi devine complicat. Ajungi in nadragii unora si altora si
incepi sa primesti telefoane.

— Te-ai... Indragostit de multe ori?

— Neah... cum e carnea la gratar, asa e si inima. N-ai cum s-o frigi de
doua ori.

— Vrei sa zici ca nu ne indragostim decat o data?

— Da, sigur, poti Tncerca s-o frigi din nou, dar iese groaznic de tare... de
fada.

— Si la tine cat a durat?

— Prima dragoste dureazi o viatd. Incd ma mai gandesc la el.

— Vreau sa zic, cat timp ati fost... Tmpreuna?

— Am fost un cuplu timp de doua...

Ma opresc sa-mi trag suflul.

— ... doua zile, cred.



— Ati fost Tmpreuna doua zile si te mai gandesti la el si-acum?
— Da. Dragostea se masoara in grade, nu in minute.



98.

Evadare din Islanda postbelica
1948

Tata era proscris. Dupa detentia in resedinta prezidentiald, a Tncercat sa se
plimbe pe strazi neobservat, a nchiriat o camera, dar nu prea l-au lasat sa
doarma pietrele aruncate in geam. Eu am continuat sa traiesc in confortul din
Bessastadir cand el s-a hotarat sa se mute la tara in est, unde a batut mlastinile
in bocanci, ud pana la piele, cu sarma ghimpata pentru gard pe umeri.

Dar cum legea tacerii continua sa domneasca in Islanda acelor vremuri, i-a
luat tatei doi ani s priceapa dorinta tatilui sdu de a-1 vedea plecat din tara. In
timpul unei mici petreceri la resedinta prezidentiala in 9 septembrie 1948,
organizate Tn onoarea unei anumite domnisoare de nouasprezece ani, Hans
Henrik a reusit in sfarsit sa citeasca in ochii gazdelor cuvantul magic care
avea sa-i rezolve problema: Argentina.

Viata in Bessastadir devenise tot mai insuportabila si pentru mine. Fiica
razboiului nu se simtea mereu in largul ei in societatea islandeza. Era interzis
sa se discute orice avea legatura cu Germania, In baza unui decret
prezidential tacit. Trebuia sa-mi sterg jumatate din viatd. Numai de-as fi
putut...

Dar nu aveam unde sa ma duc. Casa mamei mi-era inaccesibila, in plus,
Reykjavikul se transformase intr-un ceai perpetuu, incat aproape Tmi era sila
sa ies In oras. Cum reusise adunatura de cocioabe sa se preschimbe intr-un
decor de film american in doar cativa ani ramane una dintre enigmele
secolului. Vechile strazi desfundate fusesera asfaltate si toatd lumea iesea
imbrdcata la patru ace. Oamenii pareau manati de nevoia de a se fatai prin
oras, de a vedea si de a fi vazuti: femei cu cape si palarii, voalete pe ochi si
porttigarete Tn posete, machiate puternic de luni pana luni, si barbati pregatiti
sa joace Intr-un film important, cu palaria data pe ochi si un trabuc intre buze.
In magazine, bietii scoteau teancuri groase de bancnote din buzunare si le
fluturau pe sub nasul batranilor Tnainte de a-si plati revistele cu benzi
desenate. Iar Cadillacurile defilau pe strazi ca niste animale exotice.

Totul devenise american, toti tatii erau bogati si toate mamele cochete.

In timpul razboiului, americanii preluaserd de la britanici rolul de



protectori ai Islandei si inca nu plecasera, in ciuda promisiunilor. Bunicul
voia sa tina de ei cat mai mult, ca un realist prudent ce era, altfel aparea riscul
unei Islande sovietice. Mai mult, nicio alta natiune nu mai recunoscuse
independenta Islandei in practica. Desi ocupa tronul prezidential de trei ani,
niciun alt rege sau alta tara nu-l poftise intr-o vizita oficiala, cu exceptia
bunului si batranului domn Franklin D. Roosevelt in vara dinainte sa moara.

Yankeii au avut grija de noi timp de cincizeci de ani, cu soldatii, banii,
televiziunea si vata lor pe bat si nu au plecat decat dupa ce micul Bush s-a
impotmolit cu consecinte istorice in Irak. Avea nevoie de toti soldatii, iar
baza din Keflavik s-a Inchis la sfarsitul verii lui 2006. Si astfel, impotriva
vointei noastre si cu mari proteste, noi, islandezii, am devenit in sfarsit o
natiune independent: liberd si demilitarizatd pentru prima datd dupa 1262. In
mod evident, a fost prea mult pentru noi, iar doi ani mai tarziu tara a intrat in
crah. In toamna lui 2008, ne-am prabusit in bratele echipei de interventie a
capitalismului global si Dumnezeu stie cui i se va mai face mila de noi dupa
ce ne externeaza si din sectia asta.

In prima iarnd dupa rizboi, incercasem si stau cu colegii mei islandezi de
liceu (cei mai multi cu doi ani mai mici decat mine), fete care evaluau baietii
dupa marimea colectiilor de timbre si badieti care beau lapte la petreceri.
Pentru mine, fetele erau niste copii, iar baietii isi dadeau drumul in pantaloni
daca ma apropiam de ei. A trebuit sa ma multumesc cu barbati de cincizeci de
ani, cum ar fi cate un ambasador beat care nimerea In camera mea din
greseala cautand toaleta 1n timpul unei receptii la Bessastadir.

Incd o datd viata ma pusese cu spatele la zid. Si-mi oferise doud optiuni:
sa-mi prelungesc plictiseala la Bessastadir sau sa ma duc cu tata in Argentina.



99.

Vanturi Bune
1948

Vaporul a acostat Intr-o zi senind, cu soare, si, odata birocratia incheiata,
am pasit 1n sfarsit pe uscat. Din pricina gloatei, era imposibil de gasit un taxi
sau 0 carutd, asa ca am luat-o pe jos spre oras cu toata averea noastra in doua
valize, un tatd si o fiicd timizi si nesiguri, veniti dintr-o tard indepartatd. Imi
dadusem seama ca aceasta zi istorica a vietii noastre era o marti, care in
Islanda aduce necazuri, si aveam presimtiri negre.

Grijile mele erau 1nsa eclipsate de emotii noi: puneam piciorul intr-o lume
noud; un continent cu totul nou ni se deschidea inainte. Desi dalele din pavaj
si felinarele aveau aspect european, pamantul si aerul emanau o aroma
exotica inconfundabila. Chiar si prin asfalt simteai mirosul pamantului diferit
de cel familiar. Incd Tmi amintesc primul arbore american pe care l-am vizut;
iesea din trotuarul crapat ca un dinozaur preistoric, cu scoarta groasa. Dintr-
un motiv inexplicabil, copacii aveau un comportament mult mai salbatic
decat al colegilor europeni, daca nu chiar smintit. Cu toate acestea, niste
domni mici si scrobiti calatorisera pana aici cu vaporul si trenul si Incercasera
sa-si reorganizeze vietile lor mici si scrobite, Tnaltand palate de piatra
elegante, pline cu carti de drept si cu ceramica, dupa ce defrisasera jungla cu
rigla si decimaseri o civilizatie Intreaga cu radiera. In acea prima zi, America
Latina mi s-a Infatisat ca o anaconda cu papion.

Caldura crestea cu fiecare pas. Era vard, desi adventul pandea dupa colt.
Putin cate putin, strazile s-au umplut de viata. Nu doar ca iarna era vara aici,
dar sufrageria se mutase in strada. Femeile asezate pe scaune curdtau cartofi,
iar barbatii 1si citeau ziarul, unul bea cafea, altul isi umplea pipa, copiii jucau
fotbal desculti si bateau un caine cu trei picioare, in timp ce masinile,
autobuzele si tramvaiele circulau ocolindu-i, pline ochi cu oameni care se
nascusera sau venisera din alte tari, dar acum 1si spuneau argentinieni. Doi cai
stateau Inseuati intr-o statie de autobuz, iar pe o strada laturalnica cineva
mulgea o vaca. Buenos Aires era o masindrie urbana care functiona la
capacitate maxima. Aici nu cazusera niciodata bombe din cer, iar oamenii se
scurgeau suvoaie dinspre port ca n orice alta zi: obositi de Europa, blazati de



Europa, cat mai departe de razboaie si zbatere, nutrind vise de pace si o
bucata de pamant in tara sud-americana care semana cel mai mult cu Europa.
Buenos Aires adapostea un milion de oameni la Tnceput de secol XX, iar in
prezent populatia atingea trei milioane. Un oras debordand de viata: un poet
scrisese candva ca daca cineva casca pe strazile din Buenos Aires, risca sa
inghita o motocicleta.

Am gasit o camera la o pensiune ieftind, tinuta de doua italience
mustdcioase, mama si fiica, de parca ar fi fost tot in Golful Napoli: Pensione
Vesuvio. ,,Buongiorno, signore”. Intre peretii pensiunii era o tard complet
diferita. Nici macar nu auzisera de Peron si faceau o plecaciune zilnica in fata
conducatorului lor Il Duce, care continua sa trdiasca intr-o fotografie
deasupra mesei pentru micul dejun.

Tata stia paisprezece cuvinte Tn spaniola si parcurgea n fiecare dimineata
ziarele cautandu-si de lucru. Planul lui era sa resusciteze vechiul negot cu
carlige de rufe importate din Germania. Dar In prima noastra dimineata,
orasul ne-a salutat cu saptesprezece mii de carlige de rufe: aproape nu se mai
vedeau zidurile de rufele Intinse la uscat, iar dintr-un motiv necunoscut, erau
numai cearsafuri albe. Mintea mea simpla a presupus ca martea e ziua de
spalat rufe in Argentina. Doua saptamani mai tarziu insd, sarmele erau in
continuare pline de lenjerii. Am facut legatura atunci cu zgomotele de
dragoste pe care le auzeam uneori intrand pe fereastra seara sau chiar la ora
pranzului. Atata dragoste in atata cdldura si umezeala impunea, in mod
evident, spalari neintrerupte. Imi plicea tara asta.

Ca madsura de sigurantd, tata pastrase numarul de telefon al unui barbat
intalnit la Paris pe drum incoace, un evreu elvetian. Era un barbat cu purtari
abrupte si o mustata care 1i zvacnea. Tocmai se lansase In comercializarea
unei inventii pasionante: termometrul pentru carne. Argentina era tara cea
mai carnivora, sustinea el, o mina de aur neexploatata pentru un astfel de
instrument. Domnul Bjérnsson ar fi putut deveni reprezentantul lui in
America de Sud, drept care l-a rugat pe tata sa-l1 contacteze de cum avea o
carte de vizita.

La momentul acela, Argentina era probabil cea mai populara tara din lume.
Toata lumea voia sa mearga 1n tara argintului, desi Argentina era singura tara
sud-americana Tn care nu se gdsea argint. Si din cauza fluxului mare de
imigranti, nu era usor sa-ti gasesti cazare in Vanturi Bune, cum 1i spunea tata
orasului la inceputurile noastre acolo, dupa ce aflase ca initial se chemase
Santa Maria del Buen Aire (Sfanta Fecioara Maria a Vanturilor Bune). Doua



luni mai tarziu, locuiam in aceeasi pensione tinuta de mama si fiica
napolitane. Tata nu-si gasise de lucru, dar invatase inca douazeci de cuvinte
in spaniold. Si eu ma descurcam binisor in limba locului, dat fiind ca-mi
gasisem un gaucho, Alberto, un baiat de la tara cu sprancene Intunecate care
intdi ma dansa prin tot orasul, apoi ma tragea dupa el pe o scara lunga la
sfarsitul serii. Proprietara lui atarna cearsafurile la uscat pe sarma. Se
mandrea cd e unul dintre los descamisados, ,,cei fara camasi”, cum li se
spunea sustinatorilor presedintelui. Membri ai claselor asudate, ei il adusesera
la putere pe Peron patru ani mai devreme, in urma unor demonstratii in masa.
Taranul meu cu ochi negri avea capul plin de Evita Peron. Nu mi se parea
amuzant cand 1i striga numele in timpul actului. Pe de alta parte, am perceput
o schimbare de atitudine fata de mine cand am cedat 1n fata dorintei lui de a-
mi prinde parul in coc la fel ca prima doamna. Dupa aceea, toate usile mi s-au
deschis in Vanturi Bune.

In fiecare saptimana, tata 1i telefona evreului elvetian la Paris, dar fie suna
ocupat, fie nu raspundea nimeni. Ambasada 1i pierduse si ea urma barbatului
misterios. Sa fi fost o razbunare tardiva a evreilor? Islandezul ,,Ans Enrique”,
cum 1i pronuntau numele tatei, nu s-a lasat descurajat insa si a contactat o
societate germana care de curand Incepuse sa produca termometre pentru
carne. A cerut sa i se expedieze cateva mostre la pensiune si m-a trimis pe
mine sa fac turul restaurantelor, cu parul meu de Evita si ruj rosu.

,Hola, ;podria introducir la innovacion tecnolégica mds util para cocinar
la carne? Un termometro que muestra la temperatura en el musculo”. (Buna
ziua, Tmi permiteti sa va prezint o tehnologie noua deosebit de utila pentru
pregatirea carnii? Un termometru care masoara temperatura in muschi.)

Incredibil ca Tnca o mai tin minte...

Dar a-i oferi un termometru pentru carne unui bucdtar argentinian maestru
in arta gratarului e ca si cum i-ai oferi unui caine de vanatoare o busola.

Cand ni s-au terminat banii de tot, cowboy-ul meu a tras cateva sfori si ne-
a gasit de lucru la un ranch in pampas. L-am rasplatit pentru efortul lui
chemandu-i un taxi.

Astfel am scapat de oras, de asteptare. Tata urma sa fie ingrijitor, iar eu sa-1
servesc pe un batran care traia practic In lumea lui. Desi salariul era mic,
cazarea Si masa erau gratuite. Ce inceput mai bun ne-am fi putut dori in
lumea noua?



100.

La clanul Benni
1949

Cum te uiti la harta lumii, daca pui o piuneza cu capul pe Buenos Aires
indreptata cu varful spre Polul Sud, acolo se afla ranch-ul, pe malul raului
Salado: La Quinta de Crio. Optsprezece persoane locuiau la ferma, toate cu
acelasi nume de familie: Benitez. In mod evident, o hispanizare a numelui
original Benni.

Cateva vaci erau mulse pentru nevoile gospodariei, dar altfel terenul plat al
fermei era impartit in doua intre campurile de grau galben-pal si pasunile
verzi luxuriante pentru vitele de culoare neagra. Cladirile erau albe 1n timpul
zilei, dar negre ca smoala noaptea. Nicdieri nu am trait un intuneric ca cel din
pampas. De jur-imprejurul casei erau cativa copaci ombii cu coroane
gigantice, iar poteca spre urmatoarea ferma era marginita cu exemplare mai
pipernicite. Frunzele lor pareau negre pe fundalul campurilor aurii de
porumb, ca niste coloane de cenusid tasnind dintr-o mare calmi. In rest,
peisajul semana cu marea stepa ruseasca, La Pampa.

Dincolo de copaci, la mica distanta de ferma, se afla 0 magazie cu functie
tripld de dormitor, sufragerie si toaleti. Induntru, Intr-un carucior cu rotile
improvizat, sedea un barbat de peste saptezeci de ani care, data fiind absenta
gatului, te trimitea cu gandul la un munte de carne. Capul mic se odihnea
deasupra mai multor falduri de gusa ca o decoratiune pe un tort. Era cea mai
ciudata fata pe care o vazusem vreodatd: un nas mare si o gura si mai mare.
Fara sa zambeasca, gura i se Intindea pana la urechi. Ochii, Tn schimb, erau
minusculi, galben transparenti. Pielea groasa si aspra era marcata de riduri
adanci si presarata cu negi de culoarea tutunului. Era cel mai hidos om pe
care-] intalnisem vreodata, un maldar de carne cu ochi icterici. Primul lucru
care mi-a venit in minte a fost o soparla.

Tata se ocupa cu munci diverse la ferma, iar eu trebuia sa mulg vacile
dimineata si seara si sa-l ingrijesc pe batranul din magazie. Era surd, mut si
orb. Usa scartaia de fiecare data cand 1i aduceam castronul cu terci. Aerul era
greu si mustea de mirosuri umane. Nu puteam sa nu ma gandesc: cum de mi
se daduse viata peste cap in felul acesta? Cu doar cateva luni in urma stateam



cu Vigdis Finnbogadéttir si alti adolescenti Intr-o cafenea de pe malul lacului
in Reykjavik, iar acum ma aflam la celalalt capat al globului, hranind un
crocodil cu lingurita. Caci Tn ciuda trasaturilor de soparla, i se spunea
Crocodilul, El Coco.

Cei doi nepoti ai lui, ambii pe la patruzeci de ani, stateau In casa Tmpreuna
cu familiile lor extinse, la mese galagioase, In camasi albe cu manecile
suflecate care le dezgoleau bratele musculoase, arse de soare. Ei administrau
ferma si-i dddeau ordine tatei muncindu-l ca pe un cdine, iar pe mine m-au
poreclit Evita din prima zi, de cum m-au masurat din cap pana in picioare cu
ochii lor de capra, libidinosi. Nu auzisera niciodata de Islanda si nici nu au
tinut minte numele. Eu si tata le spuneam clanul Benni. Sotiile lor erau
adevarate masini de gatit, creaturi scunde si Tndesate ale caror sfarcuri
porneau in toate directiile. Casa era plina pana la refuz de copii de toate
varstele, de la mici soparle care se tarau pe podea pana la sefioritas de
saisprezece ani, albe ca peretii de-a lungul carora alunecau si care deveneau
vizibile doar cand roseau. Matroana clanului Benni avea o figura galben-
maronie de pruna uscatda si nu avea niciodata o vorba buna pentru nimeni,
mai putin pentru cainele negru care-i lingea fata si mainile dupa masa.

Deasupra acestei ciurde veghea Gustavo, seful clanului, agatat sus pe
peretele bucatariei, un barbat cu nasul mare, intr-o fotografie alb-negru
retusata cum era la moda in anii de dinaintea razboiului, cu o privire de nebun
care striga neincetat: El dia pasa! El dia pasa! (Trece ziua! Trece ziua!)

Vaduva lui, Dolmita, trdia inca: o doamna eleganta de origine romana,
nascuta pe malurile unui lac din Alpi la mijlocul secolului al XIX-lea, care 1l
vazuse o data pe insusi Wagner 1ncalecand. Umbla clatinandu-se prin casa cu
mainile tremurand, ca o pasare cu aripile bolnave. O aparitie scheletica, cu
pielea intinsa pe craniu, vorbea spaniold cu un accent indescifrabil. Nasul
insa 1si pastra demnitatea europeand, dovada a originilor ei aristocratice de
care se alesese Tnsa praful cand se izbisera de bolovanul numit Gustavo, caci
descendentii ei, de care erau pline curtile si terasele, nu aveau nicio urma de
culturd Tn ei. O adundtura de rozatoare carnivore, analfabete. Batrana parea o
musafira Tn propria casa.

Cuplul avusese trei fii. Cel mai mare fugise de acasa la o varsta frageda
impreuna cu amanta tatalui sau. Conform ultimelor vesti, trdia In prezent cu
zece indience pitice in Anzi. Al doilea fiu, tatal celor doi Benni, murise calcat
de o combina ntr-un accident de munca, iar al treilea era reptila surda, muta
si oarbad din magazie.



Mi-am dat seama repede ca toata lumea din casa il dispretuia pe Crocodil.
Nici macar mama lui cu nasul regal nu voia sa aiba nimic de-a face cu el si
m-a asigurat ca fiul ei nu vede si nu aude nimic, nu stie si nu intelege nimic, e
doar o dolor de la tierra, o durere a pamantului. In schimb, taici-su trebuie ca
avusese ceva afectiune pentru el, din moment ce-i lasase jumatate din mosie.
Clanul Benni mi-a interzis cu strictete sa-i duc Crocodilului ceva ce-ar putea
fi considerat bun. El Coco primea exact aceeasi ratie de terci aproape la
fiecare masa, drept care greutatea lui ramanea un mister total pentru mine.

— Pesemne ca are vreo boala, a spus tata.

Erau nevoiti sa-1 tina In viata pentru ca in tinerete avusese un fiu cu o curva
itinerantd din Paraguay. Il chema Big Ben si isi ficuse aparitia la ferma la
momentul potrivit, 0 namild care ceruse banii tatalui sau si se instalase cu
forta. Fara cusur ca infatisare, dar cu un temperament defect, a reusit sa
ravaseasca toate casniciile de la ferma pentru ca in final sa dispara cu
economiile fermierilor. Circula zvonul ca Big Ben era acum un cutitar
renumit In barurile din La Boca, unul dintre cele mai dure cartiere din Vanturi
Bune.

Asadar, familia numeroasa din bucatdrie impartea proprietatea pe din doua
cu Crocodilul. Daca el dadea ortul popii, jumatatea lui se ducea la fiu-sau,
ucigasul. Nu puteau permite sa se intample asa ceva. Prin urmare,
indeplineam un rol important la ferma. Sarcina mea era sa-1 t{in pe El Coco 1n
viata pana cand fiul lui era ucis ntr-o lupta cu cutite, dupa cum prezisese o
ghicitoare din sat. Potrivit acesteia, urma sa se intample cand fiul va avea
varsta de treizeci si trei de ani. Tocmai implinise treizeci si doi.

Seara, cei doi Benni exersau aruncarea cutitului in grajd.



101.

El Coco
1949

Ce fel de existenta era aceasta? Sa nu auzi, sa nu vezi, sa nu te poti
exprima? Poate ca aveau dreptate sa-i spuna Crocodilul, mai mult animal
decat om? Sedea mereu 1n acelasi loc, sub un dulap inalt cu sertare deasupra
caruia ticdia zgomotos un ceas, langa o masa de bridge solida, dar schioapa.
Pe tapiteria verde a mesei se afla un puzzle complicat. In timp ce mainile
lucrau, privirea reptiliana ramanea fixata pe o fereastra mica de pe peretele
sudic, cel cu usa care scartaia de cate ori intram. Asta mi-a oferit un excelent
preambul al vietii mele viitoare Tn garaj. Eu eram Loa lui, il anuntam ca am
sosit atingandu-i umarul drept. Ma saluta cu un sunet care razbatea din
strafundul gatlejului, Incarcat parca de o durere prelungita, ca ragetul unei
vietati necunoscute, captive intr-o temnita atat de adanca, incat nimeni n-o
putea vedea. Dar cu timpul am Tnvatat sa disting bucurie si chiar un zambet Tn
acele sunete guturale.

In general era Tmbricat intr-o cimasa de culoarea pielii si pantaloni maro
stransi cu curea mult deasupra taliei. Mi s-a spus ca se Imbraca si se ocupa
singur de nevoile fiziologice, dat fiind ca, desi se afla in carucior, isi putea
folosi complet picioarele. Linoleumul tocit era dovada peregrinarilor pedestre
ale acestui barbat gras, de la pat la toaleta si de acolo la puzzle: un perimetru
de patru metri patrati mai deschis la culoare decat restul linoleumului —
regatul intunericului si al tacerii.

Nu iesea niciodata.

Taica-su 1i construise caruciorul dupa ce ghicitoarea din sat prezisese ca
surdo-mutul va paraliza la varsta de treizeci si trei de ani. N-am vazut un
obiect realizat cu mai multa iubire: pana si spitele rotilor erau din lemn. Mi-
am dat seama ulterior ca El Coco nu se imbraca singur, ci dormea Tmbracat,
in asternuturi care nu mai fusesera spalate de dinainte de razboi. La scurt
timp, am Tnceput sa i le spal, facand toate eforturile sa nu ma vada nimeni
atarnand cearsafurile Crocodilului la uscat. Mi-a luat o sdptamana sa-1
conving sa-si schimbe hainele, iar lui tot atat sa-mi multumeasca. Desi avea
ndrile napadite de par, simtea mirosul rufelor curate de cate ori treceam pe



langa el cu asternuturi si lenjerie de corp proaspat spalate, si maraia cu un
zambet had. In timp, i-am permis si-mi puni mana pe obraz ca semn de
recunostintd. Avea palmele si varfurile degetelor surprinzator de fine. M-a
mangaiat usor si a zambit. L-am vazut intr-o lumina noua. I-am pus o pereche
de ochelari de soare adusi de tata de la Baires. Muntele uman a oftat de
placere, iar ochii lui de soparla nu m-au mai putut intimida.

Am inceput sa petrec tot mai mult timp cu el, chiar sa-1 ajut cu puzzle-ul.
Era ciudat de reconfortant sa petrec timp cu aceasta bestie masiva, descifrand
gafaielile pe care le emitea. Incet-incet, in mine s-a dezvoltat dorinta de a-1
inveseli pe acest barbat. Am reusit sa-i aduc pe furis cateva cesti cu maté,
ceaiul argentinian, care 1i fusese refuzat bietului om de decenii. Apoi am
cules flori din gradina mamei lui si i le-am pus sub nasul lui mare. A
reactionat cu un dans al palmelor. I-am adus si miere pe care a apreciat-o
desenand un roi de albine in aer. Am prins curaj si am gasit si alte lucruri pe
care sd i le dau sa le miroasa: o rosie desfacuta, coada unui sobolan, ardei iute
proaspat... si, de fiecare data, ajutandu-se de acel limbaj al degetelor cultivat
de el (care treptat dobandea la fel de multe nuante cate culori pe aripa unui
fluture), el Tmperechea mirosurile cu obiectele.

La un moment dat i-am adus o bucata calda de balega de taur si i-am pus-o
sub nas: a stranutat si a ras pentru prima data. Rasul a tasnit din el ca niste
pietre pretioase ingropate in pamant de zeci de ani. Coco nu era doar o
masindrie cretind de mancat terci cum isi imaginau toti. Avea simtul olfactiv
al unui caine de vanatoare. Nasul acela impunator pe care-l mostenise de la
taica-su era singura lui palnie catre lume; toate simfurile erau turnate in ea.
Surdo-mutul Tmi amusina pana si dispozitiile si incepuse sa le deseneze in
fiecare zi: obosita, fericita, bosumflata, Indragostita, mahmura, dor de casa
sau Tngrijorata pentru tata. Incepusem si-i evit nasul Intr-o Incercare
inconstienta de a ma proteja, ca si cum ar fi fost un aparat sofisticat cu raze.

Ma puteam baza pe sensibilitatea lui acuta pentru aproape orice. Un baiat
din sat furase un trandafir din gradina Dolmitei pentru mine si ne
plimbaseram Tmpreuna pana la rau. Soarele apunea, iar umbrele noastre lungi
tremurau reflectate pe suprafata apei si aproape ajungeau pe malul celalalt,
desi nu amandoud deodatd. In schimb, eu i-am furat batista pe care acum o
plasam sub narile nasului clarvazator. A mirosit materialul si a pronuntat
verdictul cu un gest simplu al mainii: baiatul era prea prost pentru mine. La
urmatoarea Intalnire am observat si eu acest lucru si n-am mai putut sa-1 vad
in ochi dupa aceea. Diego 1l chema si avea un cap ca un ou de Paste: teribil de



dulce si maroniu, dar complet gol pe dindauntru.

Respectul meu pentru barbatul nefericit din magazie crestea din zi Tn zi. Si
invers, parerea mea proasta despre clanul Benni devenea tot mai proasta. Se
comportau ca o gloata proasta dintr-un basm simplist, subestimand adevarata
comoara a familiei si exilandu-l Intr-o darapanatura fara caldura in noptile
friguroase de iarna pe care le aducea vantul de la Polul Sud.

Numele lui original era Johan Hector si se nascuse in Elvetia la Lucerna in
1883. Mama lui era descendenta unei familii de aurari celebri, Lupesca, daca
tin bine minte, iar tatal lui era fiul unui fabricant de bere italo-german,
Gustavo Benni. In 1900, familia emigrase in America de Sud in ciutarea
aurului si a padurilor verzi. Dupa trei ani de rataciri pe tarmurile Atlanticului,
au nimerit 1n tara argintului cea fara de argint si s-au apucat de crescut vite.
Viata nu a fost nici mai bund, nici mai rea decat acasa pe malul lacului din
Alpi, doar altfel. Principala diferenta era ca acum toate visele disparusera din
viata lor, odata cu muntii. Viitorul nu mai era incertitudinea care lucea
dincolo de urmatorul deal, ci un cdine negru care tandalea in curte. Nu era
acolo, ci aici, nu un vis, ci realitate. Asa e viata in stepa. In pampas, fiecare
om e pe cont propriu, pana la gat in propria viata fara sa poata evada din sine,
nici macar cu ochii — tot ce vede e propria umbra.

Johan Hector Benni, ulterior Juan Héctor Benitez, s-a nascut orb si usor
surd, dar si-a pierdut complet auzul la varsta de cinci ani cand a scapat de sub
supravegherea fratelui sau si a ajuns la gura unui tunel, unde 1-a lovit un tren
in fata. Erau inceputurile transportului feroviar in Elvetia. ,,A trecut asa de
aproape de el, Incat i-a lasat o dara de sange pe fruntea lui mica”. De atunci
traia 1n intuneric si tacere, invatand sa vada cu nasul, sa asculte cu palmele si
sa multumeasca cu degetele.

[-am dat o scrisoare de la mama. A pipait cu grija plicul si I-a dus la nas, a
mirosit timbrul, a zambit si a gesticulat ca Islanda e ,,ca o fanfara”. Apoi a
scos scrisoarea din plic si a citit-o cu nasul ca o cartita mioapa. Mi-a spus ca
mamei 1i era grozav de dor de mine, altfel, era bine. Deci nu era o minciuna
ce-mi scrisese pe foaia pe care-o ascunsesem de tata.
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Revolta de la punctul de colectare a laptelui
1949

Imparteam camera cu tata. Dormea prost in cele mai multe nopti si deseori
trebuia sa-mi intind bratul peste podea pana adormea la loc. Am sfarsit prin a
uni paturile noaptea si a le desparti dimineata ca sa nu trezim cine stie ce
suspiciuni urate.

Hans Henrik era o epava de barbat. Razboiul 1l scuturase de orice farama
de masculinitate, ca monedele dintr-o pusculita. Nu mai suna decat o moneda
in el. Pe o fatd era imaginea svasticii pe care incercase s-o stearga, pe
cealaltd, imaginea unei inimi fisurate.

— Crezi ca mama ta m-a parasit din cauza lui Hitler sau...?

— Da, eu... ai iubit-o mai mult decat pe Hitler?

— Da, bineinteles. O iubesc. Inci o iubesc.

— Dar ai fost gata sa mori pentru el, dar nu pentru ea?

Tactul n-a fost niciodata punctul meu forte.

— Da... sunt... un barbat...

Desi aceste patru cuvinte erau toate un posibil Tnceput de propozitie,
incercari nereusite de a forma o propozitie, Tmpreuna chiar formau o
propozitie de un adevar profund: ,,Da, sunt un barbat”. Ceea ce Insemna de
fapt: ,,Da, sunt un bou”.

A amutit. Si am auzit cum se rup in el coardele inimii una dupa alta pana
cand nu mai ramane decat una.

— Crezi ca e fericita cu... tipul cu cafeaua?

— Nu cred. El n-a iesit niciodata din Reykjavik.

Ma rog, poate nu eram chiar complet insensibila.

Dupa prima vara (iarnd), mi-am dat seama ca il urmasem aici de dragul lui
— de mila. Si nu-mi puteam sacrifica viata pentru tata. Nimeni nu face asa
ceva. Nu-mi permiteam sa transform Infrangerea lui In a mea, eu care abia
incepusem sa joc jocul vietii. Dar unde sa ma duc?

— Te poti intoarce oricand acasa, Herra draga, daca vrei, imi spunea din
cand 1n cand.

— Daca vreau? mormadiam eu in barba.



Mergeam pe poteca de pietris In soare, ne intorceam dupa o duminica
petrecutd in sat, la biserica si la piatd. In fata noastra era cel mai tanar dintre
cei doi Benni insotit de restul turmei, Tn timp ce doamnele mai in varsta si
batranii se intorceau cu masina.

— Si ce? Sa te las aici?

— Da, da. N-ar trebui sa te gandesti la mine, a spus tata, trecandu-si mana
prin par, cu jacheta pe brat.

Soarele de dupa-amiaza era fierbinte, iar campurile Tnalte pana la brau
zumzaiau de-o parte si de alta a drumului.

— Sa nu ma gandesc la tine? Nu fac altceva decat sa ma gandesc la tine.

— De ce spui asta?

— Te tin de mana noaptea, nu dorm de grija si... am devenit mama tatalui
meu.

— Herra, eu... Nu trebuie sa uiti de tine.

— O, de-as putea.

— Nu trebuie. Ti s-a intamplat si tie.

— Da, tampenia dracului... am izbucnit tdioasa.

Dar una dintre palidele fiice Benitez a Tntors capul si mi-a aruncat o privire
prin par. Mi-am tinut gura si amandoi am incetinit pasul intentionat. Am
aruncat pietricele inspre soare, care acum ne trimitea raze orizontale pe fata.

— Tata, de ce... de ce te-ai bagat in nebunia aia?

— De ce?

— Da. De ce n-ai ascultat-o pe mama?

— Eu... asa ar fi trebuit.

Ajunseseram la punctul de colectare a laptelui, sub un arbore ombt superb,
pe drumul spre ferma. Cateva muste purtau razele de soare pe umeri spre
umbrele lungi. Clanul Benni ajunsese aproape de casa. M-am oprit si m-am
uitat la tata.

— Cum... cum ai putut fi atat de prost?

Tonul furios m-a luat si pe mine prin surprindere.

— Prost?

— Da. Daca n-ai fi... atunci nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat!

— Herra, nu poti privi lucrurile asa.

— Ba da! Asa a fost! Daca n-ai fi... a fost doar... tu... tu mi-ai distrus
viata!

— Herra, draga, nu...

— Da, mi-ai distrus viata. Uita-te si tu, am spus facand un gest cu mana



spre campurile din jurul nostru, rosie de furie. Ce cautam noi aici in... curul
asta de lume?!

— Herra, nimeni... nimeni nu e de vina.

— Serios?

Soarele se scufunda 1n oceanul de porumb, iar razele lui lungi jucau pe
ridurile de pe fata tatei. Lumina aurie ca uleiul de ficat de cod era altfel aici,
mai putin limpede si rece decat acasa.

— Nu, e doar ceva ce s-a Intamplat. Razboiul e razboi, mi-a raspuns
epuizat.

— A, da? Razboiul e razboi si tatal tau e tatal tau si...

— Herra, s-a rastit in cele din urma cu o nota de severitate In ton, nu e vina
mea. A fost doar... a fost doar ghinion. Ghinion pur si simplu!

— GHINION?! am tipat asa de tare, ca probabil m-au auzit din casa.

Ce mai imagine, tata si fiica loviti de ghinion, intr-o tara indepartata,
lovind cu pumnii Tn gol, Incercand sa nimerim fantome de noi create, pe care
nu le vom putea niciodata atinge, strange de gat, invinge. Futu-i mama ma-
sii. Sigur c-avea dreptate. Era pur si simplu ghinion, de-asta era atat de
insuportabil. N-aveam pe cine sau ce lovi, doar aerul, si spectrul plictisitor, ca
un cdine pe care-l taram dupa noi. Una e sa suferi, alta e sa n-ai pe cine da
vina.

— Urasc cuvantul asta: ghinion.

— Da.

— Si tacerea asta nenorocita de care nu mai scapam. Nimeni nu are voie sa
vorbeasca... Noi nu avem voie sa vorbim. Tu nu vrei sa vorbesti si nimeni
altcineva nu vrea...

— Nu vreau sa vorbesc?

— Nu. Esti ca toti ceilalti. Nimeni nu vorbeste despre nimic...

— Herra, draga, ai grija sa nu...

— Nu, dracu’ sa te ia! Doar n-o sa ma faci sa tac si aici 1n... fundatura asta
nenorocita din America de Sud, la saisprezece mii de kilometri de Islanda? E
o nebunie!

Incepusem si strig din nou.

— Familia asta e de nebuni! Tu esti nebun! Toata lumea, toata familia asta
nenorocita! Toti nebuni! Nebuni la cap!

Brusc am auzit ce spusesem si am izbucnit in lacrimi. Am fugit de el,
plangand cu suspine, pe cararea catre fermd. Cand am ajuns in curte, n-am
suportat ideea de a intra si de a-1 astepta pe tata in camera noastra. Am cotit la



dreapta si am dat fuga la magazia lui Juan Héctor. In noaptea aceea am
dormit langa el. Mi-a cantat un concert pentru zece degete si doua urechi pe o
grinda. A fost cea mai frumoasa muzica pe care am ascultat-o vreodata, desi
nu am auzit nimic. Studiase pianul pe vremuri si Tnca stia sa cante. Si ce
putea fi mai potrivit decat un barbat mut care canta o bucata muzicala muta
pentru o fata torturata de tacere la sfarsitul acelei zile.

Dupa acea tentativa ridicola de a rascula Islanda de la un punct de colectare
a laptelui din Argentina, n-am mai incercat si alta data, mi-am luat toate
secretele si le-am ncuiat In strafundurile sufletului. Nu eram mai buna decat
restul clanului si poporului meu nefericit. La fel ca ei, am cedat in fata tiraniei
domnului Tacere, despotul care a condus Islanda in secolul XX, si i-am
ramas supusa tot restul vietii pana am ajuns 1n acest garaj.

Si am platit pentru acest privilegiu cu un cancer inseptit.



103.

Epifanie
1949

M-am gandit sa ma intorc acasda, apoi mi i-am imaginat pe pustii din
cafeneaua de pe malul lacului din Reykjavik. Si ei erau atat de limitati in
conversatii, ca nu le puteam dezvalui decat o treime din mine insami. Poate
ca nu eram O epava asa cum era tata, dar razboiul ma Tmpinsese de cealalta
parte a zidului pe care-l numim viata normala. Traisem lucruri pe care altii nu
le vad decat dupa ce cade zidul. Intr-un ,,grup de prieteni buni”, prin urmare,
eu nu sedeam niciodata la aceeasi masa cu ei, ci intr-o parte, pe fundul unui
crater de obuz inca fumegand.

Aici, la La Quinta de Crio, pe de alta parte, eram prizoniera unui
aranjament provizoriu caruia nu-i vedeam capatul. Tata se scufunda in
nefericire si chiar Tncetase sa mai telefoneze agentilor de recrutare din
capitala. Ar fi trebuit sa-1 las Tn plata sortii lui? Sa ma lansez Tn necunoscut
traversand Anzii, sa-mi iau o diploma de navigator in Chile, sa traversez
Pacificul cu o barca si sa sfarsesc guvernatoare pe Insula Pastelui? Viata mea
abia Incepea, a lui pdrea terminata. Nu, nu-l puteam lasa in urma. Sa ne
intoarcem 1n capitala poate? Nu, nu ma puteam Tmpaca cu gandul de a tarl
acel zombie dupa mine dintr-o pensiune fara perdele intr-alta. Care erau
optiunile atunci? Cum ma framantam eu asa, mi-a venit cea mai stranie idee
din viata mea. S-ar fi putut spune nebuneasca, dar la fel era si situatia care o
generase.

Erau multi imigranti germani in acea parte a tarii si se tinea un Oktoberfest
intr-un oras din apropiere. I-am convins pe cei doi Benni sa-mi dea liber si m-
am asezat la o masa lunga, afard, cu niste pusti localnici. Era ciudat sa beau
bere germana si sa mananc covrigi pretzel sub privirile papagalilor verzi. Dar
te obisnuiesti cu orice, chiar si sa te trezesti In zumzet de carabusi in ziua de
Craciun. La masa vecind, niste grasani in pantaloni scurti de piele cantau
cantece de betie din Miinchen. La sfarsitul primei beri, m-am indreptat in pas
alert spre sandramaua de bar unde erau toaletele. In prag, m-am intersectat cu
un cuplu bizar: o tandra cu trasaturi germanice si un cowboy argentinian
adevarat, un gaucho. Privelistea mi-a starnit o idee neasteptata, o solutie



pentru viitorul meu si al tatei in tara argintului. Executarea lui presupunea
multa tenacitate, dar daca ne reusea, puteam spera la zile mai bune in curand.

La scurta vreme dupa aceea, mi-am facut o programare la doctor in
capitala. ,,Are legatura cu uterul”, le-am spus celor din casa, si nu minteam.
Tata a promis ca are grija de Héctor cat lipsesc.



104.

Molusca
1949

Intr-un bar intunecat de pe o stradd luminati din cartierul Constitucién, am
aflat unde-si dadea pe gat paharele celebrul Big Ben Benitez. Dupa cateva
piste false, am nimerit intr-o bomba fara firma, la subsol, unde cutitul si
acordeonul conduceau dansul. Un depozit fusese transformat Tn carciuma cu
eforturi minime. Mai multi betivani stateau stransi intr-un colt, iar barmanul
trona pe scaunul lui, foarte ocupat sa-si creasca mustdtile. Dusumeaua se
ondula pe aproape toata lungimea incaperii, iar ceata de fum serpuia n jurul
meu cand am pornit la pas spre bar. In fundul grotei, un barbat usor beat
canta la acordeon, iar o femeie beata pulbere canta fara ca cineva sa i-o ceara,
in timp ce partenerul ei dansa singur pe ring; la intervale regulate, femeia
alterna cantatul cu tipete de ras imbibate in cea mai iubitoare ura.

Cu o atitudine de curva, am pasit agale pana la bar, unde mi-am comandat
un pahar cu vin negru ca taciunele, am fumat cateva tigari Arizona si apoi am
pus cateva intrebari discrete despre celebrul flacau. Eram deja destul de
ametita si prinsa intr-o discutie aprinsa cu doi germani, care Tmpreuna 1si
pierdusera un brat in Normandia, cand tanarul si-a facut in sfarsit aparitia. Ca
un adevarat barbat cu putere, a intrat in carciuma calcand plin de prestanta,
flancat de doi aghiotanti, doi mestizos dubiosi cu un cap mai scunzi decat el,
care sugeau din trabucuri italienesti. Big Ben umbla cu capul gol, ceea ce-1
scotea imediat Tn evidenta, pentru ca pe vremea aceea intreaga lume purta
paldrie. Pe obrazul drept afisa cu mandrie o cicatrice atragatoare, ca un ofiter
medalia de onoare, tinandu-si barbia sus, astfel incat cel mai apropiat bec sa-i
lumineze rana. Avea pielea groasa, la fel si mainile. Fata lui era foarte departe
de uratenia Crocodilului, desi la nari se cunostea lucratura genelor paterne.

Am ramas nemiscata la capatul barului, aruncand cate-o privire furisa spre
masd, apoi la trunchiul lui plin de muschi. Acest lucru nu a trecut neobservat:
am vazut cum 1i tremura siguranta. Cavalerul parea intimidat chiar si de
barman, pe care in mod evident 1l cunostea bine. Poate ca nu era atat de cool
pana la urma. Trioul s-a mutat intr-un colt intunecat unde s-au pravalit in
scaune, cu bauturile in fata. Big Ben si-a trantit picioarele pe masa in timp ce



ceilalti doi au rdmas cu calcaiele lipite de podea, fumand. Calmul lor
ascundea aceeasi agresivitate reprimata pe care o gasesti la un grup de lei la
ora siestei.

Ca sa nu par prea usuratica, am lasat sa treaca niste minute bune nainte sa
ma duc la masa lor. Liderul s-a ridicat Tn picioare si m-a salutat cu un zambet
larg. Dar era in mod evident dezamagit de statura mea scundd. Intotdeauna
am avut sanse mai mari daca ramaneam asezata. Cu un zambet placut si o
privire de farmazoana, puteam sa-i fac pe majoritatea barbatilor sa ma creada
o zeita de diamant cu picioare lungi, talia de viespe si pieptul generos. Multi
dintre ei ramaneau uimiti atunci cand trebuia sa merg la toaleta doamnelor si
descopereau o femeie scunda, cu trup baietos si un fund plat de fetiscana. Dar
odata asezata din nou, reuseam sa le reaprind interesul.

As fi preferat sa transam problema cat mai rapid, in stilul islandez, dar
acest cowboy era genul care prefera vanatoarea in locul capturii si a vrut sa
ma epuizeze Intdi cu o discutie despre astrologie. Intdmplator, unul dintre
acolitii lui era specialist in astrologie azteca, iar Big Ben l-a lasat sa-mi
descifreze viitorul cat timp el 1i imprumuta trabucul. Trepadusul m-a
chestionat in legatura cu data nasterii, apoi s-a apucat de facut calcule si
diagrame, intorcand pe dos jumatate de cosmos ca sa obtina imaginea precisa
a traiectoriei mele pe pamant. Probabil i s-a aratat si garajul.

— E ca si cum n-ai reusi sa intri in propria viata. Jupiter e foarte greu aici,
vezi? Te Iindeparteaza tot timpul. Esti condamnata sa urmezi o cale
intortocheata.

Am lasat depozitul in urma, iar dama de hielo sau doamna de gheata a fost
escortata intr-un loc si mai intunecos. Big Ben tinea cu tot dinadinsul sa-mi
arate ceea ce numea un tangou al cutitelor. Am gasit pana la urma un
exemplu de astfel de dans sinucigas intr-un birt stramt din apropierea
portului, dar deja Tncepea sa se crape de ziua. Noaptea se sfarsise si Tncepea
munca de dimineatd. L-am urmat pana la un apartament mic la mansarda, nu
departe de gara, unde am disparut la baie si am iesit din nou dand piept cu cea
mai mare ezitare a vietii mele. Soarele rasarise peste acoperisuri la est, un
ochi galben-portocaliu care Tmi punea aceeasi Intrebare pe care ochiul din
transee i-o adresase tatei.

Ce faci aici?

Am trecut in revista situatia. Iatd-ma-s, la varsta de doudzeci de ani, pe
jumatate dezbracata la etajul al saptelea In Argentina, Tn a unsprezecea zi a
ciclului menstrual (atat de bine planificasem actiunea), o fata in floarea



varstei 1n sfarsit pregatita pentru marele moment, cand viata isi aplica legea
stricta timp de o clipa, transforma laleaua in castravete si 1l mangaie pentru a
extrage din el niste stridie cu care apoi va insamanta un ou. O nebunie totala.

Soarele nu parea multumit de raspuns, fiindca a repetat intrebarea.

Ce faci aici?

Ah, ce Dumnezeu, mi-am zis, in timp ce intram in dormitorul lui,
inchideam usa in urma mea si ma luptam cu ultimele dubii. Dar a fost la fel
ca mai Tnainte si la fel ca mai tarziu — o forta vitald ma impingea pe o cale
despre care stiam foarte bine ca e gresita.

Armasarul se pusese pe sfordit. Cicatricea 1i stralucea Tn lumina magica a
diminetii, alba pe fata brun-aurie. Patul era ca o insuld alba in mijlocul unui
ocean Tmputit de haine murdare. Am parcurs in zigzag distanta pana la pat si
m-am 1Intins langa el, mangaindu-i pieptul si abdomenul. Avea un corp
frumos, bine proportionat. In cele din urmai, s-a trezit si i-am soptit ceva la
ureche. Parul unsuros 1i mirosea a scortisoara. Am continuat sa-1 dezmierd si
i-am desficut cureaua de la pantaloni. Induntru, dormea membrul siu
barbatesc, ghemuit si nemiscat, ca o specie necunoscuta de molusca in
cochilia ei. Cutitarul a schitat un zambet si ne-am sarutat. Am simtit ca In
sfarsit eram In America de Sud. L-am ajutat sa-si dea pantalonii si pantofii
jos, apoi m-am eliberat de chiloti.

Jupiter era probabil de vina. Nici sarmul meu ucigator, nici cele mai dulci
mangaieri nu au avut vreun rezultat; laleaua refuza sa se transforme 1in
castravete. Dar n-aveam de gand sa renunt, asa ca mi-am dat silinta sa trezesc
molusca. Erau Tn joc viitorul meu si al tatei. Dar n-a folosit la nimic.
Eforturile mele de a face sa urce sangele Tn bucata de carne brun-aurie s-au
prelungit pana tarziu in dimineatd, fara succes. M-am rugat si la Dumnezeu sa
ridice madularul din morti. Nici gand. Pana la urma, m-a luat somnul in post,
dar am sarit ca arsa cand barbatul s-a foit si am mai Tncercat o ultima data. Mi
l-am imaginat pe tata fericit cu un nepotel Benitez Tn brate, un bebelus blond,
ganguritor, cu o cicatrice pe obraz, mostenitorul legitim alta Quinta de Crio.
Dupd moartea Crocodilului tatd si Crocodilului fiu, ne-am construi ferma
noastra pe malul raului, departe de ferma clanului Benni. Bunicul si bunica ar
primi o vedere cu fotografia unei case mai mari chiar decat resedinta
Bessastadir. Rezultatul a fost Tnsa acelasi. Eroului cutitar nu i scula.

— E vreo problema? a intrebat tandra islandeza.

— Nu, nu, doar ca... de ce insisti sa..."?

Am simtit disconfort Tn vocea lui.



— Sunt asa de urata?

— Nu. Ha ha... mi s-a facut o vraja.

— O vraja?

— Da. O jigodie de ghicitoare. Mi-a zis ca n-o sa pot niciodata sa...

— Ce? E aceeasi ghicitoare care {i-a prezis c-0 sa mori la treizeci si trei de
ani?

— De unde stii asta?

— Stiu mai multe lucruri.

— Unde ai auzit asta?

— La La Quinta de Crio.

— La Quinta de Crio? Ai ajuns pe-acolo?

— Lucrez acolo. Trdiesc acolo.

— Ce? Nu mai spune!

— Da, am grija de tatal tau.

— De tata? Batranul Crocodil?

— Da, i-am spus si am avut brusc o epifanie.

Mai exista un mod de a pune mana pe mosia Crio. M-am imbracat prompt,
mi-am luat la revedere si am coborat scarile In fuga si nu m-am mai oprit
decat in statia de autobuz.



105.

Samdnta rea
1950

Pe 4 iulie 1950 am nascut o fetitd. Dupa care am plans doua zile. Eu care
nu eram buna de nimic facusem o asemenea isprava. Eu pe care o violase
viata reusisem sa rodesc. Eu care ar fi trebuit sa fiu inutila creasem ceva nou.
Am plans de bucurie, usurare si tristete si nu mi-a venit sa cred cand mi-au
pus In brate o fetita sanatoasa. Tata a varsat o lacrima de solidaritate, a avut
grija de Héctor si a negociat cu cei doi Benni sa-mi dea un concediu de
maternitate de o saptamana.

Am niscut acasd. In camera mea si a tatei. Moasa a fost ghicitoarea din sat,
aceeasi care prezisese gresit paralizia Crocodilului, dar care 1si dovedise
puterile cand 1i vrajise instrumentul fiului.

Copilul a iesit din pantece aproape blond, cu un trup alb care semana cu o
raza de lumina Tn mainile negricioase ale moasei aproape in totalitate lipsite
de caldura umana. N-am pomenit nimic despre tata, dar nici nu Impinsese
bine copilul capul aratandu-si fetisoara sifonata, ca ghicitoarea si-a dat seama
cine era. L-a prins brutal Tn maini, ca pe un vitel proaspat fatat, murmurand
incontinuu pentru sine: ,,Samanta rea, viitor rau”. A tdiat cordonul ombilical
cu o incruntatura si mi-a Intins bebelusul urlator cu o expresie plina de
dispret.

Dar nu era decat un norisor tuciuriu pe cerul meu senin. Pentru ca acum
intelegeam de ce copiilor li se spune raze de soare.



106.

Autobuz de noapte spre Baires
1950

Doua saptamani mai tarziu a trebuit sa parasim in graba La Quinta de Crio.
Eu si tata sedeam Intr-un autobuz prafuit Tn drum spre capitala, cu o fetisoara
adormita, bine infasata in brate. Soarele scalda campurile de porumb la est,
luminand firele de praf care dansau lenes in fata ochilor nostri si pareau sa nu
aiba nici cea mai mica idee despre viteza de saizeci de kilometri pe ora a
autobuzului. Priveam vrajita particulele microscopice care pluteau in aer. Pe
fundalul tapiteriei rosu-inchis a scaunelor, semdnau cu niste sori minusculi,
stele dintr-o nebuloasa indepartata, evenimente marcante ntr-un univers
imens, dar suficient de compact pentru a Incdpea intr-un autobuz de noapte
spre Buenos Aires.

— Dar cum ai putut... cu... cu el? a fost singura propozitie pronuntata in
acea calatorie.

O femeie de origine slava, Tnfasuratd Tntr-un sal, asezata cateva scaune mai
in fatd s-a Intors sd se uite la noi. In mod evident, piream un cuplu nefericit
cu un copil nou-nascut. Un barbat pe la patruzeci de ani cu parul imputinat si
tample proeminente si sotia lui de doudzeci de ani, cu obrajii putin umflati si
sanii mari si rotunzi pentru prima datd in viati. Intr-un fel, suspiciunea se
adeverea. Deveniseram un soi de cuplu damnat. Iar acum scosesem din mine
jumatate de ferma pentru noi doi.

Am petrecut noaptea intr-o pensiune sordida de langa gara. Copila
binecuvantata a dormit sub aripa vigilenta a mamei ei, In schimb, proaspatul
bunic a stat Intins farda sa doarmd, numadrand cucarachas care misunau pe
podea si pereti. La fel de socat in noaptea aceea ca restul familiei de la ferma
in dimineata aceleiasi zile cand aflasera paternitatea fetitei. Eu, care facusem
totul pentru a-i salva si reporni viata, acum eram condamnatd pentru toate
eforturile mele. Ghicitoarea aratase cu degetul evidentul: desi copilul era
blond si frumos, in mod ciudat semana foarte tare cu El Coco. Initial am
negat, dar dupa o scurta tortura in magazia lui, barbatul gras marturisise
conceptia in fata celor doi Benni care apoi pornisera turbati prin curtea
fermei. ,,La puta mierda!”



Am reusit sa ascund bebelusul intr-un sant pana a trecut furtuna. Altfel, ar
fi inecat-o Intr-o caldare cu lapte. Mi-au administrat zece palme de caciula,
apoi m-au aruncat intr-un canal de scurgere a balegarului de la grajdul
vacilor. Am muscat din rahat si am Injurat Tn tacere. Tata fusese trimis la targ
cu niste tauri proaspat taiati si nu s-a intors decat dupa-amiaza. O ora mai
tarziu paraseam La Quinta de Crio, dar mostenitoarea era vie in bratele mele
si nimic altceva nu conta. In numele ei, urma s ne intoarcem si si cerem ce i
se cuvenea de drept.

Dar ce avea sa se intample cu Héctor acum? Oare nu-i semnasem
condamnarea la moarte cum facusem si cu Hartmut Herzfeld, Aaron Hitler si
Fraulein Osinga? Ce fel de blestem purtam? Semanam demoni si moarte in
calea mea. Si familia de sorabi nu sfarsise masacrata tot din cauza mea? O
casnicd, un infirm si un fermier.

In urma mea se Intindea un sir de sapte cadavre.

Cum dracului ma transformasem Tn asa ceva? Nu existau criminali Tn
familia mea de nicio parte. Dumnezeu Tmi distribuise in mod evident rolul de
piaza-rea.



107.

Sus, sus sufletul meu
1951

Pana la urma, drumurile ni s-au despartit. Se saturase de mine. Oricat de
mult am fi Tncercat, eu si tata nu puteam trai impreuna. Nu se putea uita la
copil fara sa-i vada tatal. Ceea ce mie mi se paruse o idee geniala, lui 1i
provoca dezgust.

— Nici nu se pune problema sa ma folosesc de... de asta... pentru a-mi
asigura viitorul 1n tara asta. Herra, nu te inteleg... Cum de ti-a trecut prin cap
asa ceva?

— S-au mai intamplat deja astfel de lucruri.

Raspunsul era evident, dar singura lui reactie a fost o privire ucigatoare si o
tacere pe masura.

Urma el sa priceapa dupa ce vom fi Incasat castigurile pe acest bilet de
loterie mic si blond, peste un an sau zece, putin conta. Intre timp, fiecare
urma sa mearga pe drumul lui.

La scurt timp dupa aceea, am intalnit un baiat lung si desirat care a devenit
primul meu Jon, ,,Proto-Jon” de fapt, si m-am mutat cu el. Juan Calderén era
un spaniol get-beget, bun la toate, mai putin la baut, activitate careia isi
dedica insa cea mai mare parte din timp. Lucra intr-un abator si incerca sa-si
intretina mica familie, un tanar cu degete elegante si privirea plina de pustiu.

Traiam intr-o sandrama din tabla ondulata in La Boca, o mahala genoveza
nu departe de port. Cocioaba, care adapostea si pisici, si soareci, se Tnalta ca
un musafir nepoftit in curtea unei vile de piatra cu trei etaje. Eram o mama
captiva la domiciliu, dat fiind ca pe vremea aceea cresele erau un concept
inca necunoscut Tn emisfera sudica, si, ca sa treacd timpul, ma uitam la
oamenii din vila de piatra care treceau pe langa fereastra mea n drum spre o
anexa din coltul gradinii lor. Nu reuseam sa trec peste senzatia ca aveam casa
induntrul casei altora. Dimineata, cand ceata rece imi patrundea in maduva
oaselor si puiul meu T1si petrecuse noaptea inchinand ode otitei, iar Calderon
se Tntorcea in patru labe de la una din betiile lui, zgariat de pumnii barbatilor
si de unghiile femeilor, ma duceam uneori la mica oglinda de pe peretele
mucegdit si ma Intrebam daca era posibil ca bunicul meu sa fie unul dintre



presedintii acestei lumi.

Aveam probleme cu alaptatul, asa ca am fost indrumata spre o doica din
cartier. De doua ori pe zi Tmi duceam mica raza de soare la ea si ma asezam la
capatul cozii. De fiecare data, mai erau doua sau trei mame cu bebelusii lor.
Vaca de lapte, care tinea o damigeana de vin rosu la picior, sedea pe un scaun
de rachita, Tn mijlocul unei gradini, sub un copac rahitic, cu un zambet
perpetuu pe buze — o Audumbla cu pieptul generos, vaca primordiala din
mitologia nordica. Uneori avea cate un bebelus la fiecare san, dar Tn general,
doar unul, ca sa poata intinde mana libera dupa cate o gura de vin. Laptele
care iesea din ea avea sigur o concentratie mare de alcool, pentru ca mereu
era beata. Zambetul larg nu-i disparea niciodata de pe buze si nu rareori
incepea sa cante. Cand mi-am facut griji Tn legatura cu asta, celelalte m-au
asigurat ca putine lucruri pe lume sunt mai bune pentru un copil decat
amestecul de lapte de mama si vin. Cel putin, in perioada aceea, puiul meu a
dormit bustean noapte de noapte. Suportam cu greu privelistea copilului meu
sugand din negul tare ca piatra, morfolit de zeci de alti bebelusi in saptamana
respectiva, si asa mi-am amintit o zicala de acasa: ,Limba mamei se
transmite prin laptele de mama”.

Drept urmare, am scris sa mi se trimita povesti si poezii din Islanda, pe
care i le citeam tot timpul in urechile micute. Niciun copil islandez n-a primit
o educatie atat de literara inca din leagan. Primele cuvinte pe care le-a rostit
au fost: ,,Sus, sus!” Atat de des 1i recitasem primele versuri din Psalmii
patimilor. ,,Sus, sus, suflet al meu si toatd inima”.

Desi locuiam in sfarsit intr-o metropola, iar in jurul lui Proto-Jén si al
prietenilor lui era multd veselie, Imi pretuiam noptile. Imi gasisem un scop in
viatd. Calderén n-avea decat si tragd cate betii voia, nu-mi pasa. In fiica mea,
Blomey, gdsisem cel mai distractiv suflet pereche din cate cunoscusem.
Coabitarea noastra, a celor doua femei, a fost cea mai placuta din experienta
mea. In ciuda siriciei, a frigului, a foamei si a unei intregi toamne de
singuratate, imi gasisem o umbra de fericire.



108.

Cafe de Flores
1952

Tata Inchiriase o camera de la o nemtoaica pe care speranta victoriei nu o
parasise complet si care il idolatriza pe Hitler. A ridicat din umeri jenat cand
femeia cu sani de otel sub rochia inflorata mi-a aratat un disc pentru
gramofon cu discursurile Fiihrerului. Mai tarziu, tata mi-a spus ca 1i oferise o
slujba bine platita de functionar pentru o asociatie nazista din Argentina, dar
ca o refuzase. In mod evident, participarea la al Doilea Rizboi Mondial 1l
Invatase ca e mai bine sa pastrezi distanta de acest splendid anturaj. Cea mai
mare parte a timpului si-o petrecea lucrand pentru un fierar si ducea o viata
simpla, dar avea grija sa-mi spuna daca se intalnea cu o celebritate pe strada.
Odata, cand se afla in cartierul El Palomar, cuplul prezidential a trecut pe
langa el in masina. A vorbit despre asta ani de zile: ,,L-am privit pe Juan
Peron 1n ochi”. Nici macar iarna petrecuta in lagarul rusesc de prizonieri nu
reusise sa-1 vindece de sindromul paraliziei induse de lider.

Bunicul a suferit un atac de cord neasteptat si a murit in ianuarie 1952.
Tata s-a Tntors 1n tara pentru inmormantare, dar eu am ramas. Nu m-am simtit
in stare de o calatorie atat de lunga cu fetita. Era lumina ochilor mei si, in
primdvara, deja conversam amandoua in spaniola si islandeza. Eram 1n stare
s-0 sorb din ochi zile In sir si cu greu o lasam 1n grija surorii lui Juan, o
regind a frumusetii de paisprezece ani, ca sa-l Tnsotesc la bar. Pentru prima
data, eram cu adevarat indragostita. Nu-i vorba, il iubisem pe poetul SS, dar
dragostea pentru copil e diferita de cea pentru un barbat. Copiii nu te
parasesc, nu te insala si nici nu se lasa Tmpuscati in spate in camp deschis.
Poti avea Incredere intr-un copil.

Nu se vazuse pe lume un copil mai frumos decat Blomey Benitez. Era ca si
cum frumusetea interioara a tatalui ei reusise sa o modeleze dupa chipul si
asemanarea lui. Ma straduiam sa o imbrac cat mai frumos cand ieseam, chiar
daca eu nu-mi permiteam nici macar sa-mi carpesc rochia. Cand ma vedeau
italiencele din La Boca ducand-o de mana pe drum, dadeau din cap spre ea,
nu spre mine. Venea dintr-o alta lume. Iar la timpul potrivit, urma sa
mosteneasca trei sute de hectare de pamant si trei mii de tauri vii.



Pe 1 mai, cuplul Per6n a organizat o festivitate gigantica in centrul
orasului. Oamenii se revarsau pe strazi. Eu si Juan am Tncercat sa ne
strecuram pana 1n piata centralda cu micuta Blémey Tn carucior, sperand sa-i
zarim pe eroii nostri, dar dimensiunile mul{imii au facut acest lucru
imposibil. In schimb, ne-am asezat la o crciumi afard, pe una din strizile
secundare, sa bem ceva In atmosfera aceea cum nu mai traisem pana atunci.
Desi era mijlocul iernii, vremea era frumoasa, soarele statea sus pe cer, iar
toate chipurile radiau de bucurie, nu in ultimul rand ale femeilor, pentru care
prima doamna era o vedeta. Orice s-ar spune despre Eva Peron, un lucru e
sigur, se luptase pentru o schimbare profunda si obtinuse dreptul la vot pentru
argentinience. Chiar ea traversa orasul intr-o masina deschisa si facea cu
mana multimilor, Tndopata cu medicamente si ascunzand sub mantou un
corset care o tinea dreaptd. Era extrem de bolnava si a murit dupa numai trei
luni, la varsta de treizeci si trei de ani.

Venisera si prietenii lui Juan si incropiseram un chef dragut acolo pe
trotuar. Copilul nostru tropaia nesigur pe picioare printre mese, rontdaind o
bucatica de paine, band apa minerala, si se Imprietenise cu copilul
proprietarului, un bdietel. Nu aveam de ce sa-mi fac griji. Ca majoritatea
strazilor din centru, si aceasta se umpluse cu pietoni si nu se vedea nicio
masind. Dar imediat cum au Inceput discursurile in Piaza de Mayo, oamenii
au parasit strazile si s-au adunat pe bulevardele largi care duceau in piata.
Vocea primului vorbitor a rasunat peste acoperisuri, dar noi am ramas la
masa pe strada discutand, razand si fumand, tineretul din Baires.

Unul dintre prietenii lui Juan era un poet cu dintii galbeni si un umor
sarcastic, un mare povestitor. Stateam cu ochii pe Blomey care, in patru labe
sub masa vecinad, se intindea dupa un fluturas de hartie de pe trotuar. Apoi s-a
ridicat triumfatoare 1n picioare ca sa i-l arate fiului proprietarului, care facuse
avioane din alti fluturasi. Am observat ca fetita mea era murdara pe fata si am
chemat-o la mine: cineva 1i daduse ciocolata. Tocmai ma pregdateam s-o sterg
cand baiatul a strigat-o si ea a fugit dupa el. Au tasnit direct in strada: avionul
de hartie aterizase pe celalalt trotuar. Am strigat la Blémey sa nu iasa in
strada, dar Juan mi-a zis sa ma relaxez, nu treceau masini. Proprietarul, un
domn rotund cu o mustata zambitoare, statea in usa deschisa si ne-a auzit
vorbind.

— E-n regula, baiatul nostru a crescut aici. E mereu atent.

Deasupra capului lui era scris numele localului cu litere aurite pe un fundal
verde: CAFE DE FLORES.



Am auzit deodata multimea ovationand, iar presedintele si-a inceput
discursul. Peron era un orator puternic, cu o voce virila. Calderén al meu 1l
idolatriza, dar si acum, ca de multe alte ori, aveam impresia ca incearca sa-si
reprime admiratia. Aici, printre prietenii lui cinici, nu cadra sa fii peronista.
Poetul s-a lansat intr-o poveste deocheata cu Peron. Adevarata, exagerata sau
inventatd, 1n orice caz era plina de haz. Juan si-a aranjat bereta si s-a lasat pe
spate Tn scaun, rosu de la vin, dar deloc in largul lui. Si brusc m-au apucat
dracii. Tot ce spunea acasa aici nu mai era valabil.

Blomey a venit la mine, invatase numele noii ei jucarii: avion de papel.
Am reusit s-o0 sterg la gura, ratand una din poantele din povestea poetului.
Apoi a gasit alt fluturas si m-a rugat sa-i fac alt avion. Juan s-a oferit sa-1
faca, usurat sa se poata detasa de povestea despre presedinte, si a Impaturit
hartia cu mainile tremurand. Apoi, in starea aceea de tensiune si inconstienta,
a lansat avionul peste strada, iar eu mi-am muscat limba. Blomey a alergat
dupa el si a incercat sa ni-1 trimita Tnapoi in zbor, dar avionul s-a prabusit cu
botul inainte pe asfalt.

Peron si-a incheiat discursul, iar strigate exaltate au facut sa rasune piata si
gradinile. Apoi parca s-a pornit un vant la fiecare colt de strada. E imposibil
de descris, dar cartierul, strazile si orasul erau electrizate de anticipatie.
Cineva pornise radioul in bar, iar o voce a pomenit numele primei doamne,
repetat apoi din gura in gura panad a ajuns la noi pe trotuar. ,,O sa inceapa”. L-
am privit pe Juan in ochi si mi-am dat seama ca nu avea niciun ban in
buzunar ca de obicei. Intr-un impuls de enervare si mandrie, m-am ridicat
brusc si am zis ca platesc eu nota si am pornit spre tejgheaua aflata in fundul
cafenelei.

Tocmai ajunsesem la tejghea cand am auzit o bufniturd in spatele meu,
cand am auzit zgomotul unui motor pe strada si bufnitura cumplita. M-am
intors si mi s-a rupt filmul o clipa: a durat cateva secunde pana cand imaginea
insorita, luminoasa a meselor, trotuarului si strazii sa se developeze din nou
din intuneric. Si atunci am vazut ca in mijlocul ei se afla o masind, o
decapotabila americana. Un barbat cu o palarie deschisa la culoare coborase
din ea. Am iesit Tn fugd, I-am vazut pe Juan aplecat deasupra a ceva in fata
masinii si apoi am vazut scena care a rulat pe ecranul mintii mele in fiecare zi
de atunci: fiica mea Intinsa pe strada si paraiasul care 1i curgea din cap
sclipind 1n soare, zambetul disparut. A fost cel mai greu lucru, sa vad
expresia de pe fata ei, la nici doi ani, se intalnea cu Creatorul ei: senina,
serioasd, plina de reverentd. Disparuse intr-o alta lume.



L-am impins pe Juan si m-am aplecat deasupra copilului, cu mintile si
sufletul pierdute. Prietenul poet i-a pipadit incheietura mica si a dat din cap.
Juan m-a imbratisat de la spate, iar ultimul lucru pe care l-am vazut a fost
bara de protectie a acelei masini. O bara stralucitoare, cromatd, americana.
Soarele se reflecta orbitor in ea, iar umbrele multimii se intindeau 1n paralel.
In coltul drept al numarului de Tnmatriculare am observat nenumarati stropi
marunti care luceau in soare si semdnau cu sute de insulite intr-un fiord
intins. Cuprinsa de panica, am incercat sa le gasesc pe cele pe care le stiam
cel mai bine si pe cea unde traia inca bunica, dar am murit Tnainte sa reusesc.

Nu am Inviat decat doud ore mai tarziu. Intr-o viatd noud. Viata cu numarul
sapte.



109.

Ora de vizita
2009

Of, Doamne, manca-i-ar ciuma pe toti. M-am saturat sa vegetez in patul
asta. Probabil o sa ma duc din viata pe jos, sau nu e moartea mereu in forma
buna si lipsita de boli? Elfii stancilor de acasa erau adevarati atleti si, noaptea
tarziu, plecau la munca facand roata pe pasunile Islandei. Of, n-o sa va vina
sa credeti, dar noaptea trecuta l-am visat pe Fiihrer cu bratul in aer, cam de
inaltimea unui deget, pe o stanca, pe o pista de lansare pentru barci acasa in
Svefneyjar, urland la tarm si la alge.

Apoi intra Loa si ma readuce la realitate, iar In urma ei apare si fiul meu
din punct de vedere legal, Printul Cartof. Magnus, dragule, esti aici?

— Da. Cum te simti?

O, a venit sa-si ia ramas-bun.

— Nu mai dureaza mult de-acum.

— Poftim?

— Nu mai dureaza mult.

— Da.

— E numai vina lui Hitler.

— Ce spui? ma Intreaba din nou.

Incepe sa mai lase serios vederea. Un sir de elfi stau 1ang pat si cer sticle.
Ce-i cu agitatia? Rumba si rom. Imi trebuie niste muzici noua.

— Hitler e de vina pentru tot. Poti sa dai vina pe el pentru cum...

Ma apuca tusea.

— O, nu, iadul si banditii, toti cer sticle acum... cer sticle...

— Mama...

Moment in care se intampla o sumedenie de lucruri deodata: imi pierd un
sfert de minte, iar Dora se strecoara 1n garaj, saluta persoanele de fata,
tranteste usa si Incepe sa turuie: cunosc vreun australian, un tip din Australia,
care a batut la usa tot weekendul si din nou azi-dimineata, mare si musculos,
un troll expandat, cu bratele groase ca picioarele, dar cu un cap mic si par
blond, care o cere insistent pe Linda, vrea sa vorbeasca cu Linda, e sigur ca
locuieste aici intrucat computerul ei e aici. A vrut sa se uite 1n toate camerele,



a cautat pe sub paturi ca un politist, s-a intins pe podea, transpirat tot. A
trebuit sa stearga podeaua cu o carpa uscata dupa ce a plecat.

— Curgea transpiratia de pe el. Era ud fleasca pe spate.

— Ala e Bod.

— Cine?

— Spune-i ca Linda s-a mutat.

— Linda? Care Linda?

— The Lady Inside.

Si atunci Tncepe sa se faca iar intuneric in mintea mea si urechile mi se
umplu cu zapada: ma uit la Dora mea draga, la bronzul ei de plaja si buzele
roz, dar nu o aud, 1i vad doar gura miscandu-se, la fel si pe Loa, ca Tntr-un
film mut. Mi-a pierit auzul? Dar Magnus al meu sta acolo prabusit practic,
recita un psalm de penitenta ca un viking al finantelor pe treptele iadului. A
inselat o mie cinci sute de oameni in numele lui, le-a urcat datoriile mai sus
decat casele, apoi le-a pus sechestru pe masini.

— Trebuie sa vorbesti cu oamenii dia, 1i spun cand imi revine Tn sfarsit
auzul.

Si totusi, vocea Tmi ramane sub apa, urechile deasupra.

— Ce?

— Crezi c-o sa te inchida? il intreb, batrana si impertinenta.

— Sa ma inchida?

— La puscarie.

— Nu, eu... Eu n-am fost decat un functionar.

— Doar o rotita in masinaria de escrocat?

— Da.

— Esti 0 aschie sarita din vechiul trunchi. E numai vina lui Hitler.

— Criza financiara?

— Da, si aia.

Apoi se face tacere, ceea ce e ciudat, pentru ca Dora, cu gura ei mare, e de
fata.

— Ma bucur ca te-am vazut, mama, spune Magnus intr-un tarziu.

— Saluta-i pe Haraldur si pe Olafur din partea mea. Zi-le cd mama lor a
facut tot ce-a putut, dar a opta viata nu mi-a permis... mai mult.

Si m-a apucat un acces de tuse, gata sa ma omoare. Dar m-am tinut tare.

— Spune-le sa dea vina pentru tot pe Hitler. El e Hristosul epocii noastre si
inca e...

Incad un acces de tuse, dar datoritd unei forte superioare i-am supravietuit si



acestuia. Viata avea de gand sa-mi mai acorde o ora. Am hotdrat s-o folosesc
cum se cuvine si am inceput sa le spun o poveste, povestea tatei in URSS.



110.

Hans Bios
1944-1945

Gratie purcelului gras din padurea romaneasca, Hans Henrik devenise
prizonier de razboi al armatei ruse. Rusinea a fost atat de mare, incat zilele
care au urmat nu i-au patruns in memorie; saptamani intregi de drumuri,
poduri si poteci prin padure 1i defilau In minte cum se deruleaza pelicula intr-
un proiector, In timp ce ochii nu i se desprindeau de podeaua masinii, fixati
pe Incdltarile murdare Tn care vedea fata mamei.

A sfarsit Intr-un lagar de prizonieri fara nume, Tntr-un loc fara nume.
Dormeau cate cincisprezece in pat, strans lipiti unul de altul impotriva vointei
lor ca niste animale din specii diferite, si se trezeau la patru in fiecare
dimineata ca sa doboare copaci pana cadea primul ger din an, iar dupa aceea,
ca sa-i taie bucati cu ferastraul. Co-prizonierii lui erau toti germani si mureau
cate doi pe zi, se prabuseau epuizati in zapada si inghetau ca piatra In cateva
minute. Dar veneau Incontinuu oameni ,,noi”. Tata credea ca sunt aceiasi, nu
vedea nicio diferenta intre cei care mureau azi si cei care soseau maine. Poate
si el era unul dintre ei? Nu putea exclude posibilitatea ca murise deja de mai
multe ori si revenise la viata, ca si cum lagarul ar fi fost un teren de joc unde
viata si moartea se Infruntau din pur amuzament.

Sclavii de-abia asteptau sa inceapa munca in speranta ca vor reusi sa se
incalzeasca cat de cat. Mancarea consta in bucatele de coca necoapta de
marimea unei unghii, Tnmuiate in apa inghetata. Tata a pierdut un sfert de
stomac si varfurile a doua degete de la picioare. Dar tot era mai bine decat sa
fi murit Tmpuscat Intr-un sat romanesc uitat de lume, cu sase mii de versuri de
Heine 1n cap.

Stiu toate astea din scrisorile pe care mi le-a scris, in multele sale tentative
de a se Tmpaca cu el Tnsusi si cu lumea si, prin scris, de a se apropia de
singura lui fiica, scrisori care ar fi constituit un bun material pentru o
biografie, dar prea putin plauzibile ca sa fie dispus cineva sa le publice in
republica islandeza a tacerii, unde oamenii voiau sa citeasca doar minciuni
totale sau partiale.

Nu am scos niciun cuvant in tot acel timp, mi-a scris el. Germana



inghetase in mine. Era ca si cum Hitler s-ar fi rdzbunat lipsindu-md de darul
vorbirii. Unii dintre ei chiar se indoiau cd as fi unul de-ai lor. Dar multi
prizonieri trdiau cu sperantd si uneori ciuleau urechile cand bdtea vantul de
la vest, sperand cd vor auzi tocurile de armd ale armatei germane. In schimb,
primeau plumbul rusesc in trup. Sa privesti felul in care sangele coloreazd
zdpada are ceva foarte frumos. Rosul devoreazd albul pand cdnd isi pierde
toatd cdldura. Atunci devine negru.

Mutenia lui s-a dovedit utild in final. La inceputul anului, au rascolit
lagarul in cdutare de trupe de ntdrire pentru ca se apropia ofensiva finala. In
registrele rusilor, islandezul fusese Tnregistrat ca ,,Hans Bios”, iar acum
cineva avea convingerea ca cvadragenarul specialist in filologie nordica nu
era german deloc, ci estonian. O voce interioara l-a incurajat pe tata sa
accepte aceasta onoare. Trei zile mai tarziu era un om liber si statea echipat
complet, cu o pusca ruseasca pe umar, intr-un vehicul al Armatei Rosii alaturi
de o mana de recruti obositi. Nu era departe de ruta pe care se hurducaise la
volanul masinilor germane cu trei ierni Tn urma, cu o jumatate de razboi mai
tanar si cam de doua ori mai optimist. Si totusi faptul cd acum purta alta
haina, a dusmanului, nu era pe cat de umilitor 1si imaginase. Orice era mai
bine decat sa taie copaci pentru Stalin, iar, la o adica, uniforma in sine nu are
nicio importantd, suntem cu totii frati in razboi, cu totii dusmani in razboi: sa-
i supravietuiesti era singurul lucru care conta. Tata lupta acum exclusiv
pentru el insusi. Trebuia sa-si recastige micul teritoriu pe care-1 sacrificase
pentru a cuceri o lume acum pierduta.

Si cand treci din Rusia in Polonia, cel putin te indrepti spre Islanda.



111.

Fiica perlei
1945

In tot acest timp, eu Tnsdmi sedeam pe malurile Oderului. Copiii plangeau
in Intuneric, iar mamele loveau cratitele intre ele. Caii stateau intinsi pe jos,
iar 1n fata noastra raul curgea de la sud la nord, de la stanga la dreapta. Ceva
mai jos, un pod facea scufundari. O torta se legana in aer, reflectata in apele
linistite ale raului, Tntre doua picioare de pod pe jumatate prabusite si o
bucatd de otel pe jumitate scufundati. In departare risunau schimburi de
focuri. Nimeni nu parea deranjat de asta. Epuizarea ne daruise calm cu carul.
Numai cei loviti de gloante se opreau scurt in drumurile lor, reflectau la
norocul sau nenorocul lor si mureau. Ceilalti mergeau Tnainte, netulburati.

Pesemne ca trecusera doua saptamani de cand ma alaturasem acestor
oameni, germani proprietari de terenuri si arendasi care muncisera campurile
Prusiei de-a lungul secolelor si incercau acum sa se salveze inainte sa cada
sub rusi. Astfel, se pornise o defilare de mari proportii prin peisajul plin de
gropi de obuze, prin minunatul noroi maro si ocazionala ninsoare. Partea cea
mai rea era ca nu mai stiam unde mi se termina pielea si unde incepe
pantoful. Dar de-acum destinatia era aproape. Daca reuseam sa traversam
Oderul, eram 1n siguranta. Hitler nu l-ar lasa niciodatd pe Ivan sa treaca
fluviul.

Era o noapte de razboi frumoasa si linistita. Lasasem multa nefericire 1n
urma, dar aici speranta licarea in lumina tortelor. Cineva a spus ca februarie
se Incheia si ca martie ne astepta pe malul celalalt. Zapada se topise si
pamantul era indeajuns de uscat. Oamenii s-au instalat sub carute si rezemati
de copaci, 1si scarpinau muscaturile de pusca. Un baiat adormise lipit de
crupa unui cal, iar mame obosite pana in mdduva oaselor se ghemuiau in
jurul durerilor nou-nascute, copiii pe care 1i pierdusera ieri sau alaltdieri.
Barba-carunta al nostru adormise sub o cdruta care se deplasase putin: roata
se oprise lipita de gatul batranului, care continua sa doarma in barba. I-am
privit capul, rememorand toate povestile pe care le continea si pe care ni le
depanase ntr-un colt de daramaturi fumegande sau intr-un sant caldut. Una
dintre stramoasele lui primise un colier de perle de la ducele ei n timpul unei



calatorii la Venetia Tnainte de anul 1800. Si nu era orice colier, nici orice
perle, ci sarutate de insusi Casanova, ceea ce le sporea valoarea. De atunci,
colierul trecuse din generatie in generatie, de la un gat la altul, de pe un
pamant pe altul, dintr-un razboi Tntr-altul, chiar daca, treptat, perlele din sirag
se rarisera.

— Strabunica si strabunicul si-au pierdut pamantul n primul razboi prusac
si l-au rascumpdrat cu optsprezece perle italiene. Bunica a folosit patru dintre
ele ca sa supravietuiasca razboiului franco-prusac. In Primul Rizboi Mondial,
tatdl meu a salvat familia cumparand o caruta si doi cai contra a douazeci de
perle din sirag. In rizboiul de-acum, am supravietuit cu ajutorul celor cateva
perle ramase. Am platit treisprezece pentru drumul cu masina de la f.odz la
Varsovia, desi aceste fiice ale lui Casanova valorau considerabil mai mult.
Am dat doua pentru a adaposti saisprezece oameni 1n subsolul unei
ambasade, cu patru am cumparat un porc intreg, una s-a dus pe o haina mai
groasa pentru Anna mea... i tot asa, vezi dumneata...

A scos din buzunar un colier ferfenitit, pe care mai atarnau doar doua perle
amarate.

— Mi-au mai ramas doua. Doua perle din colierul lui Casanova.

Ne-a privit drept Tn ochi, pe mine si pe o fata pistruiata de treisprezece ani,
a scos perlele de pe sfoara si le-a dat drumul in palma. Curcubeie minuscule
au aparut pe suprafata gri-alba a sferelor ca niste dropsuri mici, asemenea
unor motive magice brodate parcd in sidef de elfi. In departare, bombele
continuau sa cada din cer.

— Acum vi le dau voua, o perla pentru fiecare.

Noi am refuzat insistent, dar nici nu a vrut s-auda. Ne-a zis ca pierduse
jumatate de familie in timpul raidurilor rusesti si de cealalta jumatate nu-i
pasa, avea convingerea ca locul acestei bijuterii istorice era ,in mainile
viitorului”.

Astfel sedeam eu pe malul Oderului si contemplam apele raului, cu mainile
in buzunare. Intr-una tineam o grenada, in cealaltd, o perla.



112.

Pauza de la viata
1945

Tata nu mai vazuse razboiul avansand cu asemenea viteza. Ofensiva asupra
Poloniei s-a desfasurat atat de rapid, incat a avut senzatia ca au alergat zile
intregi. De multe ori impingeau frontul Tnapoi si cu cate o suta de kilometri
pe zi. Luptele erau aproape bine-venite pentru ca ofereau o pauza de la
alergatura. Soldatii stateau in transeele improvizate, pline cu zapada, in timp
ce artileria lansa atacul. Tata a fost cat pe-aci s-o pateasca in satul Bialystok
cand l-a lovit o bucata de senila de tanc 1n casca. Fumul negru plutea in
valatuci deasupra campului alb.

S-a reluat cursa, in echipament complet, cu pusca si ranita In spinare, dar
pana la urma cvadragenarul a Inceput sa ramana in urmad. S-a pierdut de
plutonul lui si timp de doua saptamani a traversat o padure de conifere
hibernala Tmpreuna cu patru colegi raniti, care schiopatau, impuscand doar
caprioare si iepuri.

In cele din urma, au iesit din desisul de pini Intr-un luminis unde mai multe
escadroane construisera un bivuac. Ofiteri mustdciosi stateau In fata corturilor
gri-brune si fumau pipa — un calm nefiresc domnea peste restul oamenilor.
Deasupra unei gramezi de zapada topita trona o carcasa de cal. Cativa erau
stransi in jurul ei, tremurau si mestecau bucati de carne tdiate direct din ea. Pe
masura ce se apropiau, aerul se umplea de un miros straniu, un miros pe care
nasul uman nu-l mai simtise pana atunci, un fel de fum care plana deasupra
taberei ca o ceata invizibila. Putin mai la nord de unde erau, se vedea iesind
un fum alb dintr-o groapa pe marginea cdreia stateau mai multi soldati,
majoritatea cu spatele spre tabara: era un foc mare acolo.

Hans Bios si tovarasii lui s-au apropiat, salutandu-si camarazii, apoi s-au
lasat ghidati de tacerea si privirile acestora spre ramasitele fumegande. Cu cat
se apropiau, cu atat mirosul si caldura se inteteau. Prin fumul gros, au zarit
picioare, brate, capete si trunchiuri goale.

In fata lor s-a deschis o groapd comund plind pana la refuz cu cadavre, in
cinci straturi, si flacarile care trosneau degajand o caldura insuportabila. Nu
s-au putut apropia mai mult de groapa fara sa-si acopere fetele. Cadavrele



erau numai piele si os aproape, iar din cand in cand se auzeau mici pocnituri
dinspre foc, ca surcelele care trosnesc in sobad. Vezici sau furuncule, a
explicat cineva, cu tonul unui explorator experimentat al iadului. Dar ce
ardeau? Prizonieri de razboi germani?

— Nu, oameni din lagare, a zis un cazac cu sprancene negre, strangand
intre buzele rosii o tigara rulata prost, alba ca zapada. Care erau acolo, a
adaugat, aratand cu degetul spre daramaturile unei cladiri, la vest de groapa
comuna.

— Treblinka.

Tata a privit In jur la fetele soldatilor rusi si expresiile de nedescifrat. Baieti
tineri si barbati 1n toata firea stateau cu totii, ca in transd, si priveau in inima
deschisa a razboiului, gaura neagra a umanitatii. Tatei i-a cazut privirea pe
silueta unei femei gravide, din stratul de deasupra. Pielea intinsa si neteda de
pe burta ei contrasta cu cadavrele smochinite si emaciate din jur. A ramas
impietrit, fixandu-i burta, golit de orice constiinta de sine. Era ca si cum viata
s-ar fi scurs din el, iar moartea i-ar fi luat locul. Ajunsese la mijlocul vietii si,
prin urmare, i s-a acordat o pauza de zece minute. Nu si-a venit In simfiri
decat cand burta Tnsarcinata a cedat din cauza caldurii si a pocnit cu cel mai
oribil zgomot.

Prin despicatura pantecelui rasfrant a aparut un fat complet format si a trait
timp de o clipa rosu-incandescent Tnainte de a fi innegrit de caldura ca o
bucata de carne pe gratar.

Tata s-a intors si s-a Indepartat de groapa comuna, ca in transa. Dar n-a
reusit s-o lase niciodata 1n urma. Mirosul 1-a bantuit tot restul vietii si a ramas
asociat cu pinii.

A fost atdt de ciudat, dar mi-a venit sd ridic privirea spre orizont, dincolo
de varfurile verzi ale copacilor si, brusc, m-am simtit vinovat fatd de acei
copaci. Noi, oamenii, ldsaserdm o patd neagrd pe istoria pdmdantului si
pdngdriserdm acesti buni copaci, cu mirosul si cu faptele noastre malefice la
care nimeni n-ar fi trebuit sd asiste vreodatad. A fost atdat de ciudat, dar m-a
coplesit vinovdtia fatd de naturd.

In 1979, tata a fost condamnat de tribunalul din Reykjavik pentru c tiiase
doi molizi inalti de pe hotarul gradinii sale, fiind obligat sa plateasca jumatate
de milion de coroane despagubiri. Versiunea islandeza a Procesului de la
Niirnberg.



113.

Fiecare pentru el
1945

Mi se Intampla sa-mi privesc picioarele cu mare interes, uimita de forta si
perseverenta lor. Parca ar fi apartinut altcuiva, cineva inepuizabil. Le
spuneam Nonni si Manni, dupa personajele dintr-o carte pentru copii. Cei doi
frati nu se dezlipeau unul de altul si nu ldsau nimic sa intervina intre ei cu
exceptia noroiului.

Oricat de departe am fi ajuns, razboiul rasuna la fel de puternic in urma
noastra. Crezuseram ca fugeam, dar acum parea ca tractam razboiul dupa noi
ca pe o locomotiva matahaloasa care scuipa fum negru. Aparent, raul Oder nu
reprezentase un obstacol. Indicatoarele ne promiteau Berlinul dincolo de
urmdtoarea padure, de urmadtorul deal. Dormeam in hambarele si casele
fermelor abandonate. Cand si cand, gaseam cartofi Intr-un sertar, un colf de
paine de secara pe un bufet, dar de cele mai multe ori ne hrdaneam din
povestile despre fugari norocosi care dadusera peste conace doldora de
mancare. Pe cadavrul unei femei de pe marginea unui drum am gasit o
bucatica de unt, pe care am pastrat-o sub haine; mi-a ajuns o saptamana
intreaga.

Zapada se topea si drumurile se umplusera si mai mult de refugiati:
prusaci, polonezi si germani, chiar si germani de pe Volga si alte nationalitati.
Mii de oameni 1si taraiau picioarele pe drumurile pline de noroi, trecand pe
langa tancuri abandonate si cratere de bombe pline cu apa, asemenea unor
personaje mute din Vechiul Testament, singura diferenta fiind ca pe ei nu-i
observa niciun dumnezeu de dincolo de nori, din Tnaltul cerului.

Din cand 1n cand apareau copaci la marginea drumului, 1n siruri lungi, ne
urmdreau marsaluind catre apusuri, care erau uneori frumoase, dar
intotdeauna triste. Intr-o dimineatd, Incolonati in sir indian, au defilat pe
langa noi copii rusi, iar pe fetele lor se citea ca-si vazusera deja vietile de la
inceput pana la sfarsit. A doua zi, zeci de femei sovietice s-au scurs spre est si
a trebuit sa ne dam deoparte si sa asteptam sfarsitul coloanei. Mergeau pe jos,
cele mai multe pe la treizeci de ani sau mai mult, tarandu-si picioarele cu
expresii funeste ca Intr-un film mut. Una dintre ele 1-a scuipat pe un german



din grupul nostru. Se terminase razboiul? Unele erau gravide si 1si purtau
rodul german catre Belarusul natal; in cele din urma, acesti copii aveau sa
reprezinte singura invazie reusita de pe frontul de est, daca nu-i Tnecau la
nastere.

Barba-carunta mi-a oferit un loc Tn caruta; am putut sa-mi las picioarele sa
atarne din ea timp de doua zile Intregi, pana cand i-au furat calul intr-o
noapte. A doua zi i-am gasit capul Tntr-un sant. Desi isi pierduse intreaga
familie, Barba-carunta a primit foarte rau moartea animalului si la scurt timp
dupa aceea a ramas In urma. Am privit Inapoi peste umadr si l-am vazut
disparand intr-un grup de femei infofolite in saluri si baticuri, o fata
minuscula cu nasul rosu si barba alb-gri sub cerul imens, negru de funingine.

Asa pier oamenii: inghititi cu tot cu nasurile rosii si barbile gri de cerul
cenusiu.

M-am lipit de un grup de polonezi in ziua aceea. Satele pierdeau vremea ca
cersetorii pe marginea drumului in speranta ca vor primi ajutor. Fiecare casa,
fiecare bisericd parea sa se roage sa fie smulsa din raddcini si dusa spre o
viata mai buna. Dar unde sa existe o viata mai buna? Cineva a spus ca ne
indreptam cu totii spre buncarul Fiihrerului, care ne astepta acolo cu varza
fiarta si snaps.

Intr-o noapte am ocupat o fostd pensiune dintr-un sat parasit. In dormitorul
cel mai mare era un pat imens; calatorii epuizati s-au 1ncalzit la caldura unui
godin. Am ajuns sa stau de vorba cu un barbat care s-a dovedit a fi, din toate
lucrurile posibile, un oboist suedez. Obrajii si nasul 1i erau presarate cu negi
marisori. Mi-a spus povestea lui ciudata, cum aterizase 1n acest context
istoric, dar era dispus sa si ajute, mi-a zis. Apoi a scos niste tigari si mi-a
oferit si mie una, mi-a aprins-o si m-a invatat sa fumez. Am vomitat dupa
prima, am tusit la a doua, dar am reusit s-o suport pe a treia. Cateva
saptamani mai tarziu, m-am casatorit cu dl Nicotina si de atunci nu ne-am
mai despartit; am sarbatorit nunta de diamant Tn primdvara anului 2005.

— S-a terminat rizboiul, a spus suedezul plin de negi. Intr-o luni e gata.
Yankeii traverseaza Rinul. Se vor intalni la Berlin, Stalin si Roosevelt. Stiu
acolo un barbat care te-ar putea ajuta. Traieste sub un nume german, dar e
american, Bill Skewinson. Ar fi bine sa iei legatura cu el. Locuieste pe
Biihlstralle nr. 14. Daca el nu te poate ajuta sa ajungi in Islanda, nimeni nu
poate.

Apoi m-a dus la etajul al doilea si m-a Intins pe pat. Am adormit curand,
dar m-am trezit cu mana lui sub pulover.



— Pot sa te ajut, mi-a soptit in germana cu accent suedez, apoi a strigat
dupa mine numele strazii din Berlin 1n timp ce fugeam din camera.

Am stat cu un grup numai de femei dupa aceea. Fiecare pe cont propriu.
Jader fiir sich, und Gott gegen alle — Fiecare pentru el si Dumnezeu
impotriva tuturor. Razboiul 1i unea pe oameni pentru a-i dezbina apoi mai
bine. Fiecare zi era o viatd Intreagi. In cele din urmi m-am scuturat de
epuizare si am intrat In transa. Drumul s-a transformat intr-o banda rulanta si
mi se parea ca padurea, casele si indicatoarele veneau spre mine, nu eu
mergeam spre ele.

Intr-o zi s-a Intdmplat urmatorul lucru: niste ofiteri SS si-au croit drum
claxonand prin multime, iar oamenii s-au dat deoparte sa lase sa treaca
masina deschisa cu cei trei barbati in uniforma SS. Priveau drept 1n fata,
tepeni, de parca ar fi fost sculptati in piatra, pana cand o femeie pricajita a
aruncat un sobolan mort pe bancheta din spate; doi dintre ei s-au intors si au
tras cu revolverele: doua femei de langa femeia cu sobolanul s-au prabusit pe
drum, iar masina a disparut. Doi baieti au inceput sa urle si au Impins-o pe
batrana Intr-un sanf, apoi au calcat-o In picioare pana cand a inghitit-o
noroiul. Am trecut cu totii in tacere pe langa cadavre. O femeie mai 1n varsta
ramasese langa ele, cu privirea albastra si goald pierdutd in padurea
desfrunzita. Eu de ce traiam si ele nu? De ce nu ma secerase o mitraliera
invizibila? De ce nu bausem o gura de vin cu baietii acum sapte nopti?
Gasisera o damigeana de vin intr-o magazie, dar era plina cu otrava si acum
erau toti morti. Sa fi fost pura intamplare sau exista o vointa in spate?

Nonni si Manni pareau sa stie raspunsul, pentru ca m-au purtat Tnainte fara
ezitare. In stdnga mea, o fermi ardea Inghititd de flicari si fum, iar printre
copaci se auzeau primele pasari ale primaverii.



114.

Podul rupt
1945

Au fost transportati peste rau cu o barja militara. Ultimele cateva zile se
pierdeau Tn ceatd. Tata traversase jumatate de Polonie adormit, dar treaz
noaptea, fixand cerul negru si padurea gri, amortit de razboi si consumat de
mii de cadavre arzand. Plonjase accidental in adancurile iadului si nu avea sa-
si gaseasca usor drumul la lumina.

Cu totii traiseram anii de razboi si adunaseram multe atrocitati, dar acesti
barbati trasesera efectiv cu ochiul sub rdzboi si intelesesera ca umanitatea isi
scrie istoria scotand-o din carti si aruncand-o in foc, Intr-un loc Tn care
inceputul si sfarsitul coexista, locuit doar de diavol si de Dumnezeu. Si omul
1i ingrozise pe amandoi. Istoria umanitatii fusese golita de sens, iar tata,
dintre toti oamenii, avusese ghinionul de a privi in acel mare gol. I se
deschisese Tn fata odata cu explozia unui pantece rotund. Vazuse cu ochii
oroarea.

Dar acum 1si revenea incet-incet. Incepea sa recunoasca lucrurile din jur.
Vaporul i purta peste raul linistit, o sutd de soldati rusi. In picioare, se uita la
pod, contempla daramaturile, pilonii solitari si puntea faramatd, amintindu-si
cum 1l traversase cu trei ani in urma, ,,tanar” soldat fiind, pe drum spre frontul
de est, spre esalonul ntai al profesorilor de la Facultatea de studii nordice a
Universitdtii din Moscova. Trebuia doar sa rezolve cateva detalii inainte. Iar
acum se intorcea in Germania, pe un vapor lent, marcat cu o stea rosie.
Trudise pe campuri de sange, trasese cu pusca in ochiul razboiului, pierduse
prieten dupa prieten si vazuse focul din sufletul lui Hitler, 1i mirosise
duhoarea, duhoarea idealurilor lui Hitler si a celor proprii, dar abia acum
intelegea inutilitatea totala a razboiului.

Razboiul Mondial nu realizase nimic, nu adusese nimic. Nu se cucerise
nimic, nu se castigase nimic. Germania era tot Germania si Rusia tot Rusia.
Intre ele, se Intindea Polonia. Tancurile impinsesera granitele la est si la vest,
dar curand totul avea sa revina la pozitiile initiale. Pentru ca in cateva
saptamani, totul avea sa se termine. Dupa ani intregi de inclestari cu arme si
otel, totul avea sa revina la starea de dinainte. Singurul lucru care se



intamplase era ca se rupsese podul. Raul era la fel, copacii la fel, cerul la fel.
Nimic nu se schimbase, mai putin podul. Fusese rupt.

Da, ce-i drept, se pierdusera 50 de milioane de vieti. Sau erau 70? Ce-s 20
de milioane intre prieteni? Da, cat 160 de Islande.

Acum ca intrasera In Germania lui Hitler, tata Tncetase sa mai vorbeasca.
N-a mai rostit o vorba. Camarazii lui Tnsa injurau fiecare camp, pom si
scuipau pe fiecare piatrd. In prima noapte, au stat intr-o casid de oameni
bogati pe care proprietarii nu avusesera timp s-o arda, cu exceptia painii din
cuptor. Toate dulapurile erau pline aici, Tnauntru era uscat si toata mobila
somptuoasa, demna de un palat. Pana si grajdurile erau mai elegante decat
bordeiele de acasa. Ordinea teutona i-a scos din minti pe soldatii rusi. Au luat
fiecare camera la rand, Tnarmati si furiosi, au smuls tablourile de pe pereti si
au rasturnat mobila. Furia lor a atins culmea in camara: unul dintre tovarasi s-
a Intors valvartej in bucatarie, alb ca varul, urland:

— Ce mama ma-sii le-a mai trebuit sa invadeze Rusia?! Aveau de toate
aici!

Apoi a Tnsfacat o paine de secara de doua kilograme si a inceput sa dea cu
ea de un perete, Injurand, pana cand painea s-a rupt si el a izbucnit 1n plans, a
cazut Tn genunchi pe pardoseala rosie, invocandu-si mama, sotia si fiica.

— Mamusca, mamusca... Dasenka, Dasenka...

Trei ore mai tarziu, erau toti ghiftuiti si beti turta. S-au strans in baie In
timp ce tata a ramas 1n bucatdrie. Nu mai vazusera un vas de toaleta, iar unul
s-a spalat pe fata in el. Ce chestie! Tata se holba Tn pahar, intrebandu-se pe
unde o fi fiica lui. Nu, era Tn siguranta cu mama ei in Liibeck. Ele avusesera
norocul de partea lor. Nu fusese eliberat orasul? O, Massa, o, Massa. Vino la
mine cu pulpele tale groase.

La miezul noptii, doi soldati, unul inalt si celalalt scund, si-au facut aparitia
cu doua fete germane cu buzele tremurand si ochii inlacrimati. Le-au tarat n
sufragerie si le-au aruncat pe masa. A inceput cu urletele si plansetele fetelor,
dar s-a terminat ntr-o liniste completa. Tata nu stia ce era mai rau, dar a
ramas pe scaunul lui zgaindu-se la propriile degete, cinci si cinci. Mainile de
intelectual devenisera maini de gladiator. Poate ca era primul islandez in
ultimele opt sute de ani care devenise un asemenea... criminal? Omorase pe
cineva? Da, probabil in batalia de pe Nistru, prima dintre ele. Brusc, un soldat
a intrat in bucatarie, incheindu-si slitul Tnainte de a se prabusi pe un scaun
langa masa plina de pahare, scuturand din cap si mormaind n barba.

— Ne mogu, nikak ne mogu... Nu pot... nu pot, futu-i... asta... mortii ma-



sii...

Apoi s-a uitat la tata si a ridicat paharul:

— Dar pot sa beau! Pot sa le beau fututul de snaps chiar daca nu pot sa le
fut femeile! Futu-ti Germania sa-t{i fut! A dracului sa fii Tn vecii vecilor!
Vipiem!

Tata a ridicat si el paharul.

— Tu nu zici nimic, Hans. Ti-a pierit graiul?

— Care grai?



115.

BiihlstraB8e nr. 14
1945

Cu siguranta se poate considera un privilegiu faptul ca am intrat in Berlin
in primavara lui 1945 si am trdit frumusetea distrugerii lui. Si libertatea
disperarii.

Primul lucru pe care 1-am observat a fost scheletul unui oras. Orbite goale,
coaste cascate si oase rupte. Soarele stralucea printre zidurile de piatra ramase
In picioare. Intregi cartiere fusesera transformate in mormane de moloz, iar
strizile nu erau dect niste poteci ciscate Intre ele. In parcuri insd, Dumnezeu
isi vedea de comedia lui lipsita de gust, lasand pomii sa infloreasca si florile
sa rasara din pamant si umplandu-le cu ciripit de pasari.

Fiinte imbrdcate In negru fojgdiau pe strazi ca sobolanii. Eram toti 1n
aceeasi barca: in cautare de mancare. Jerbe intunecate de fum se inaltau in
departare, iar undeva razboiul Inca scuipa ca un balaur ranit incoltit pe o
strada Infundata. Intr-un colt, un soldat zicea cu fata in jos in uniforma de
parada, iar sprijinita de un zid dormea o femeie bazaita de muste. La etajul al
treilea, focul facea cu mana de la fereastra.

Din cand in cand, se auzea cum se prabuseste o cladire sau urletul alarmei
aeriene, fara ca nimeni sa le bage in seama. Iar undeva, cineva canta la
acordeon, acest instrument razbatator, care se aude Tn cele mai importante
momente din istoria Europei.

Un tanc a aparut la colt tarandu-se pe sosea ca un animal preistoric, dar
nimeni n-a incercat sa distinga daca era marcat cu crucea nazista sau cu o
stea. In senila de pe partea dreaptd rdmisese blocat un brat care acum urma
miscarea circulara, in sus deasupra strazii, apoi iar jos, ca un steag
tragicomic. Si noi, ca si orasul, de-abia ne mai tineam pe picioare, amortiti de
nepasarea care te cuprinde cand epuizarea prelungita se apropie de sfarsit.
Cand a trebuit sa lupti ca sa supravietuiesti in fiecare zi a vietii tale atatia ani
si victoria se intrevede in sfarsit, brusc te copleseste indiferenta.

Ma cataram peste zidurile prabusite, pierduta de cei poate doua mii de
oameni pe care-i Intalnisem traversand Polonia. Si nu aveam nicio usa la care
sa bat, fiindca nu mai existau usi. Dar aveam mai mult decat multi altii: un



plan si un fond de calatorie; numele unui american; si o perla rara in buzunar.
Poate eram cea mai bogata fata din Berlin.

Am cerut indicatii, gasindu-mi incet drumul spre strada cautata. Cartierul
era numai ruine. O femeie cocosata scotocea printre daramaturi dupa mancare
si a ridicat privirea cand am intrebat-o. Mi-a raspuns cu buza de iepure:

— Cred ca BiihlstralSe a fost acolo unde se vede cladirea aia in picioare.

A aratat cu degetul peste gramezile de pietre: o cladire indepartata cu
acoperisul plat se inalta in mijlocul distrugerii ca o casa de vacanta Intr-un
peisaj rural. Soarele de primavara stralucea deasupra scenei tragice la fel cum
0 casnica aprinde lumina 1n toiul unei petreceri 1naintate In noapte si
lumineaza cu cruzime haosul de voma si pahare sparte: desi ma bucuram de
vremea buna dupa iarna lunga, ma enerva la fel de tare ca ciripitul de pasari.
Mi-am croit drum spre cladire la fel de greu ca peste un camp cu lava
islandez. Era o cladire in stil clasic, cu doua etaje, zidurile gaurite si doua
coloane in fata intrarii. In dreptul celor patru trepte stitea un paznic intr-o
haina lunga.

Era un german inalt, cu siguranta unul dintre cei inceti la minte lasati la
vatrd, ca tampitul de Hans din gara din Hamburg. Isi transpira ultimele zile de
razboi acolo 1n soare; 1i curgeau stropi de sub umbra caschetei. L-am Intrebat
daca asta e Biihlstralle si a zis ca da. Apoi daca acolo locuieste vreun
Hauptmann si a zis ca nu. Suedezul plin de negi imi spusese ca numele
conspirativ al americanului era Gerhard Hauptmann.

— Aici locuieste un barbat pe nume Gerhard Hauptmann?

— Nu.

Am reflectat o clipa.

— Dar un american pe nume Skewinson?

— Nu.

Mi-am dat insa seama ca paznicul mintea si, dupa ce m-am mai gandit
putin, am bagat mana in buzunar si am scos fondul de calatorie cu care ar fi
trebuit sa-mi platesc drumul spre Islanda cu urmatorul vapor american. Da,
pentru ca nu eram o orfana saraca oarecare, ci o fata perfect capabila sa-si
poarte singura de grija si sa plateasca biletul intreg. Am intins palma deschisa
si i-am aratat soldatului inalt perla pretioasa de pe vremea lui Casanova.
Curcubeiele au scanteiat In soare; valoarea ei ramanea neschimbata. Mi-a
smuls perla din manad, a bagat-o in gura, a incercat s-o muste, dar a inghitit-o.



116.

O frumusete proaspata
1945

Mi-am petrecut noaptea pe o gramada de moloz din apropiere. Vanatoarea
dupa mancare nu mi-a adus nimic, singurul lucru care mi-a ramas fiind sa
rumeg prostia paznicului. Oare ar fi trebuit sa-l tratez cu grenada? Nu, sigur
ar fi inghitit-o si pe-aia la fel de usor cum inghitise perla — nu exista arma
impotriva unei astfel de imbecilitati agresive.

Am plans In pumni pe intuneric si am murmurat de doua ori ,,mama” cu
buzele tremurand, dar cu voce tare. M-a consolat cat de cat sa aud pe cineva
rostind cuvantul. Din departare mi s-a raspuns cu doua strafulgerari puternice
pe cerul de la est, imediat urmate de bubuituri. Am presupus ca erau bombe,
dar in mod evident erau tunete, pentru ca a inceput sa ploua.

M-am bagat sub o bucata de fatada prabusita care se sprijinea de restul
unui zid bine infipt in pamant, creand astfel un mic adapost captusit cu miros
de umezeala si praf. Era desigur riscant sa ma intind sub daramaturi, s-ar fi
putut prabusi peste mine oricand, dar dintre doua rele, totusi era mai bine sa
mor decat sa ma ude leoarca. M-am 1intins pe o parte — mi-am simtit toate
oasele, cat de frante de oboseala erau, Intinse pe piatra ca niste unelte
suprasolicitate, probabil prima premonitie a mortii — si, lihnita de foame, am
privit Tntunericul perforat de ploaie ca un animal misterios imbracat in palton.
Picaturile gaureau piatra neabatute.

Pana la urma am adormit si, sincera sa fiu, am dormit neasteptat de bine,
asa de bine, ca m-am trezit uimitda. Cand m-am strecurat afara din vizuina
mea, doar putin umeda pe-o parte, nu mi-am amintit imediat unde eram si am
trait un scurt moment de bucurie 1nainte de a redescoperi ca aveam domiciliul
in cel de-al Doilea Razboi Mondial. Nu putea fi mai mult de cinci sau sase,
pentru ca zorii abia Incepusera sa inroseasca cerul la est, razboiul dormea
inca si nu se auzea nicio pasare.

M-am sprijinit de o ramasita de zid sa ma contemplu de la distanta de o
viata Intreaga si, ce sa vezi, eram chiar eu, Intr-un palton murdar, cu
Hincaltari” prafuite si un fular rosu zdrentuit in jurul gatului: o fata in floarea
tineretii, la cei cincisprezece ani fara patru luni, cu o cautatura nestatornica si



buzele coapte pentru viata — frumoasa si complet libera, complet lihnita,
complet deznadajduita.

Imi tineam un picior drept si pe celilalt indoit pe o piatrd; mi-am pus o
mana pe genunchi. Era o pozitie clasica. Semanam cu o statuie greceasca
antica a unei zeite tinere si frumoase, numai ca eu eram vie si totul in jurul
meu era de marmura, mort: case prabusite, gramezi de caramizi, bucati de
piatra. Pana si frunzele gardurilor vii care ieseau din cenusa se transformasera
in piatra, iar musca asezata pe bucata de fier fusese cioplitd Tn piatra. Totul
era mort, totul era liniste. Lumea era goala si golul era in mine. Eram o
adolescenta europeana In zorii vernali ai vietii. Si una foarte norocoasa, caci
aceasta fusese cea mai groaznica primavara din istorie. Mostenirea unor
generatii intregi fusese pusa la pamant. Toate realizarile umanitatii, toate
constructiile si aspiratiile din ultima mie de ani, tot ceea ce ma adusese pe
aceastd lume, totul fusese distrus.

Acum totul era deschis, totul era posibil — dar soarta nu-mi oferea decat o
optiune: am simtit cicatricea din atmosfera, o zgarietura Tn zorii aceia rosii,
care ma despartea de viitorul meu, o zgarietura lunga pe care viata mea
trebuia s-o urmeze, la fel cum apa cauta urmatoarea matca la vale. Da. Dintr-
odata m-a coplesit certitudinea profunda ca aceasta zi minunatd de marmura
avea sa ma duca la pierzanie.

M-am 1intors la singura cladire ramasa in picioare pe Biihlstralle si am
constatat ca paznicul nu era in fatd. Am Tncercat usa de la hol, dar era
incuiata. Apoi am dat ocol cladirii si pana la urma m-am asezat pe o piatra,
asteptand sa iasa soarele si sa faca umbra. Dupa vreo ord, a aparut o femeie
poticnindu-se printre daramaturi si s-a sprijinit de trepte. lesind din cladire,
paznicul a impins-o de-acolo cu putere, apoi si-a reluat pozitia.

Am mai asteptat doua sau trei ore, dar idiotul ala monumental nu s-a clintit
nici sa se pise. In cele din urma, foamea a nceput si urle in mine cu atita
disperare, Incat am pornit-o spre ,,centru”, locul in care mai erau cladiri in
picioare. Intr-o curte plina de dardmaturi, am reperat mai multe femei stranse
in jurul unei oale. M-am holbat la ele pana cand mi-au facut semn sa ma
apropii si mi-au dat sa mestec niste carne ciudata — n-am Intrebat daca era de
caine sau de sobolan.

Le-am mulfumit si am luat-o la intamplare pe o strada ingusta. De ambele
parti strajuiau fatade fara ferestre ca apartamentele dintr-un decor de film. Pe
o prispa intunecatd, doi copii se ciondaneau pe o paine, conflictul transandu-
se cand unul a vomitat pe celdlalt. Mai jos pe strada era o librarie. Cu



copertile si cotoarele acoperite cu praf de piatrd, pareau sa faca parte din
aceeasi colectie de o mie de volume. Am luat una si m-am ascuns in fundul
magazinului, unde am adormit si m-am trezit ntr-o carte de Schiller, n timp
ce pe strada treceau tancuri.

Incepea si se Intunece, iar stomacul s-a pus iar pe urlat. Dar Inci o dat,
norocul a fost de partea mea; printr-o intamplare fericitd, am gasit o comoara
rara printre alte daramaturi: din Tntuneric mi-a aparut un ou alb stralucitor,
nespart si fiert tare — cum era posibil? L-am mancat cu tot cu coaja din trei
imbucdturi. Am observat atunci o femeie sinistra, asezata pe vine langa un
semineu daramat, care mi-a zambit cu dintii ei galbeni.

— Esti fara adapost? Hai cu mine.

Am intrat pe usa din spate a unei cladiri cu sase etaje rezonabil de intreaga.
Majoritatea celorlalte case de pe stradd nu mai aveau acoperis, iar uneia
dintre ele 1i lipseau cateva etaje. Pe treptele de afara stateau soldati care
fumau in liniste, dar au strigat ceva spre noi cand ne-au vazut disparand dupa
coltul casei. Rusi, din cite mi-am dat seama. In curtea din spate, zicea trupul
unui baiat. Pasarile zburaserd cu ochii lui. In gridina de alituri, Inflorea
fumul negru ca o frumoasa floare de razboi. Pe femeie o chema Birgitte si 1i
era greu sa urce scarile, oprindu-se dupa fiecare treapta si scuzandu-se cu un
ras icnit: ,,Durere ruseasca”.

In coltul palierului dintre etaje, o mostrd de excremente umane aduna
mustele si imputea aerul. Am intrat direct intr-o bucatdrie galbena si veche de
la etajul al treilea, unde mama ei bea asezata la masa, bucurandu-se de sosirea
mea. ,,Frische Schonheit!” Frumusete proaspata! Dupa care, femeia cu
scalpul acoperit de ciuf si-a mai turnat o dusca. Din zambetul ei lipsea un
dinte si din rama geamurilor sticla. Mama si fiica erau din Stettin, unde
fusesera candva mari frumuseti ale trotuarului, dar acum cea batrana se
transformase practic intr-un barbat, iar cea tanara intr-un baiat. S-au rastit una
la alta intr-un dialect pe care nu-l intelegeam. Apoi s-au intors spre mine
zambind si au tinut un toast. Am sorbit din tuica si am reusit s-o {in in mine
pana cand a venit mancarea, prima masa de cand ma gazduise o familie Tn
Poznan, candva 1n iarna aceea lunga. Am vomitat totul printr-o lucarna de la
etajul sase. Razele lunii imi luminau voma. Am contemplat ruinele intunecate
ale orasului si i-am ascultat suspinele. Nu avea ce sa mai faca, era cat se
poate de evident: orasul isi dddea ultima suflare. Nu se auzeau avioane pe cer,
iar aerul era greu de un zumzet asurzitor, ca epilogul unui mare vacarm. Din
departare, imi parvenea zgomotul Tnfundat al unei turle care se prabusea si



cineva a strigat de la o fereastra: ,, Der Fiihrer ist tot!” Fiihrerul a murit! mai
tarziu 1n acea seara, Armata Rosie a inundat strazile cu strigate de victorie si
cantece cazace.

M-am grabit pe scari cu sticlele si branza. Mama si fiica folosisera
apartamentul de la ultimul etaj drept camara si nu duceau lipsa de mancare
sau vin. Cand am ajuns napoi la etajul al treilea, niste rusi stateau cu cele
doua femei si au Tnceput sa mugeasca cand au dat cu ochii de mine si de
sticle. Unul dintre ei, tanar, cu nasul mare, m-a inghesuit intr-un colt si mi-a
suflat Tn fata o duhoare care mi-a amintit de gura unui tun si a unei sticle la
un loc. Mainile negre au nceput sa-mi pipdie sanii, iar ranile mici de pe fata
sa freamate. A spus ceva In ruseste si s-a intors spre tovarasii lui care au
izbucnit 1n hohote triumfatoare, libidinoase.

Femeia cu parul rar a turnat Tn pahare si s-au asezat sa bea, ciocnind in
toate limbile si cotcoddcind in timp ce afara cladirile ardeau in noapte. Am
fost trimisa din nou dupa vin. Pe scard, am dat peste o femeie bruneta,
imbrdcata Intr-un caftan pana la genunchi, palida ca o fantoma, cu degetele pe
jumatate roase, care m-a intrebat cu privirea zdrobita: ,L.-ai vazut pe Johan?
Nu l-ai vazut pe Johan, nu? A locuit aici, Johan”. A ncercat sa se tina dupa
mine pana in bucatarie, dar mama lui Birgitte a impins-o afara si a trantit usa.

— E nebuna de legat. N-o vrea nimeni.

Cel mai batran din grup era seful, un barbat rotofei, cu buze subtiri si
cateva fire de par, care in mod evident si-o adjudecase pe Birgitte. Parea
perfect multumita cu mana lui pe coapsa. Batrana savura atentia masculina,
recapatandu-si fosta ei stralucire si impingandu-si in sus decolteul. Eram
inconjuratd de ochi pofticiosi. Mi-am dat seama ca fusesem atrasa intr-o
capcana. Daca m-as fi dus la toaleta, unul dintre ei m-ar fi urmat.

Pentru barbati, razboiul se terminase, dar pentru noi, femeile, abia Incepea.



117.

Fata nepotrivita
1945

Dupa ce am incercat sa evadez, m-au tinut Incuiata Intr-o camera zi si
noapte, cu o galeata in colt, ca pe un animal in cusca. Doua ferestre mari
dadeau in strada. Din cand in cand auzeam tancuri sau trupe madrsaluind,
strigate si tipete, uneori impuscaturi Tnsotite de bufnituri si gemete.

O forma de divertisment mai degraba deprimantd, asa ca cel mai mult
staiteam in pat. Birgitte Tmi Tmpingea ratia de mancare pe podea cu varful
degetului mic de la picior si apoi Incuia usa care dadea direct pe palier, de
partea cealalta a caruia se afla bucataria doamnelor din Stettin, respectiv
centrul cultural al Armatei Rosii. Petrecerea incepea dupa pranz si se
prelungea pana tarziu in noapte. Daca aveam noroc, nu aparea nimeni pana la
ora cinei, desi rareori erau mai putin de trei pand in zori, uneori mai multi.
Prima saptamana a fost o noapte lunga de bestii gafainde, fii urat mirositori ai
Volgai si capetenii razboinice trecute si mormaitoare, ejaculatori precoce pe o
fata de cincisprezece ani. Totul era un mare infern si niciunul nu era mai bun
decat altul. Eram amortita de groaza si paralizata de frica. Aproape nu mai
dormeam deloc si nu visam decat valvatai infernale, desi ma straduiam sa
cred in Dumnezeu pe timpul zilei.

Uneori o auzeam pe palier pe femeia cu degetele roase. Fie 1l striga pe
Johan al ei ca prima data, fie declama monologuri lungi despre psihologia
femeilor, care ar fi putut fi scrise de Samuel Beckett.

Era mai bine pe intuneric, pentru ca cel putin nu-i vedeam. Usa se
deschidea lasand lumina sa navdleasca Induntru, iar pe prag statea Der
Ndchste, urmatorul, o siluetd beata care inchidea usa si se transforma intr-o
masa de gemete cu maini si o bucata de carne tare, mormdind cand si cand
cate un cuvant — ,Dasenka, Dasenka” facandu-si loc in mine pe pipadite si
terminand in cateva minute. Daca aveam noroc, i se taia filmul pe perna si
dormea o bucata buna de vreme, rastimp in care nu mai venea nimeni.

Unul dintre ei a adormit 1nainte sa-si dea nadragii jos. Tovarasii l-au
Impins Tn camera Si s-a tarat pana la pat. Era un barbat mai in varsta, cu barba
si par rar si sfordia ca un cal. Am Tncercat sa profit la maximum si i-am sutit



tigarile. De unde veneau toti barbatii dstia? Rusia era ca un musuroi de furnici
rasturnat. Erau cel putin zece pentru fiecare fata germana. Unii Incercau sa fie
prietenosi si ma mangaiau ca pe un pisoi, vrand sa se convinga ca erau amanti
si nu violatori, dar dstia se dovedeau cei mai mari porci la o adica. Asta era
prea obosit sa faca ceva. S-a trezit mai tarziu totusi si au inceput pipdielile si
gafaielile pe intuneric. O cortina a cazut peste viata mea si a urmat un antract
de zece minute. Cand s-a ridicat din nou cortina si inima mea si-a reluat
bataile, barbatul Tncepuse din nou sa sfordie. M-am intors cu spatele la el,
ghemuita Tn pozitia fatului, si m-am gandit la mama. Mama, mama, mama.
Imi amintesc cum probai pantofii in ambasada de pe Kalvebod Brygge in
Copenhaga si cum am adormit atunci amandoua ascultand BBC. Mi-am tras
nasul de trei ori, dar lacrimi nu mai aveam. In felul siu, sforditul barbatului
avea un efect calmant. Nu se mai auzeau zgomote din bucatarie si cladirea se
cufundase ntr-un fel de tacere. Schimbul de noapte se terminase.

Am reusit intr-un final sa adorm si am visat fanul de pe insulele
Svefneyjar, soare si maneci suflecate.

Soldatul rus s-a miscat Tn somn dimineata. Prin cele doua ferestre intra o
lumina gri de otel, luminand cateva fire de pe umarul barbatului. Cum
stadteam cu capul pe perna si le priveam, am simtit un impuls ciudat sa suflu
usor peste ele. Firele de lungimi diferite s-au unduit sub briza ca arbustii
islandezi. O, voi mai revedea vreodata ceva asemanator, Imi voi mai revedea
tara, voi revedea... S-a Intors pe spate si i-am vazut fata.

Nu era fata potrivitd, nu era deloc fata potrivita.

S-a trezit brusc, ne-am privit in ochi si fetele noastre au afisat aceeasi
expresie; niciodata un tata si o fiica nu semdnasera mai mult de la inceputul
timpurilor.

Intr-o clipa, viata mi s-a ordonat in capitole, inamovibile, cimentate,
intregul meu viitor, ca Incaperile pe o scara imensa. Singurul lucru care-mi
mai ramadsese era sa urmez treptele pana in acest garaj.

O auzeam pe nebuna urland. Dar afara cantau pasarile. Razboiul se
terminase si la fel si viata mea.



118.

Lapte si sampanie
1945

Pantofi negri lustruiti sclipesc de sub tivul drept al pantalonilor la fel de
negri. Talpile apasa pe covor. Sa fie pantofii bunicului? Nu, sunt ai tipului cu
par. Prim-ministrul, spune bunica. ,,Bunicul vorbeste cu el, apoi el vorbeste
fara oprire”. Prim-ministrul este unul dintre fratii Thors din copildria tatei, cei
care au Incercat sa-1 smulga de langa mama, impiedicand astfel conceptia
mea. Eu sunt Tmbracata intr-o rochie alba closata, cu model floral galben cu
verde, delicat si ma plimb leganat printre alcidele care stau 1n grupuri de cate
trei In salonul din Bessastadir, In timp ce soarele se pregdteste sa apuna,
tinand toasturi si razand, cu cozi negre si piepturi albe, masculi islandezi
postbelici. Langa unii dintre ei stau sotiile lor, cu parul prins in coc, cu
manusi si rochii lungi, multe dintre ele tragand trene dupa ele. Toate seamana
cu niste statui de piatra, pentru ca niciuna nu rosteste un cuvant, niciuna nu-si
miscad buzele sa formeze un cuvant sau un zambet.

Exista insda o exceptie: in dreptul ferestrei std celebra Lone Bang intr-o
rochie neagra simpla, cu parul prins sus si pometii 1nalti, trasaturi cizelate si o
mina prospera, cu un zambet radios, Tnconjurata de admiratori, dand din cap:
,INUu, la Londra”, o aud rostind n islandeza. ,,Da, pe toata durata razboiului.
N-am putut sa ies!” Accentul ei este deopotriva lustruit si pronuntat.

Seful protocolului loveste intr-un pahar si deschide usa catre sala de mese.
Bunicul si bunica, presedintele si prima doamna a Islandei, isi Tntampina
oaspetii Tn prag. Lumina de vara care padtrunde prin usile de sticla se reflecta
n ochelarii bunicului. In spatele lor se afld o masa lunga cu servete puse in
picioare, pregdtita pentru treizeci de persoane. Pe fiecare farfurie se afla o
eticheta cu numele caligrafiat cu grija. Gasesc ,dra Herbjorg Maria
Bjornsson” intre numele a doi domni, aproape de capatul mesei cel mai
aproape de bucatarie. Langa farfurie e un pahar cu lapte, singurul de pe masa.

Un barbat 1nalt cu o fata prelunga apare in stanga mea, ma saluta cu un
zambet afabil si rimane in picioare in spatele propriului scaun. Ti citesc gresit
numele de pe farfurie: ,,dl J6hann Fortuneson, angrosist”. Sotia lui, o roscata
cu aspect de vedeta de cinema, sta vizavi de el cu buze rosii ca focul si o etola



de blana pe umeri si Incuviinteaza din cap. Un barbat corpolent, cu parul rar
isi ocupa locul in fata mea, unul dintre acei indivizi joviali, de la tara, de care
Islanda pare sa nu duca niciodata lipsa si pe care 1i cheama invariabil
Gudmundur. Are fata rosie ca racul, ca si cum l-ar strangula gulerul, si
pieptul umflat, ca si cum ar tine in el prizonier un ragait vechi de zece ani.
Tremurand n dreapta lui se afla o doamna palida in costum national islandez.
Sotul ei cu parul carunt si o barbie proeminentd, de forma unui sertar, sta in
dreapta ei: dl Pétur Knudsen, secretar general al guvernului.

Imediat cum se asaza la masa bunicul si bunica, toata lumea ia loc si incepe
trancaneala. Se face din nou liniste cand se ridica prim-ministrul in picioare.

— Este o mare onoare pentru noi sa ne aflam aici la Bessastadir in aceasta
seara. Prin cordialitatea si ospitalitatea pe care presedintele si sotia sa ni le-au
aratat...

El 1si continua discursul, iar eu o cercetez pe vedeta de cinema roscovana
de peste masa. Are o piele incredibil de pura, plina si alba, stransa pe alocuri
de rochia stramta si rigida. Fata 1i radiaza de sanatate si bunastare. N-am mai
vazut niciodata o astfel de femeie. Dintr-un motiv oarecare, expresia incdlzire
cu ape geotermale Tmi vine In minte, expresie invatata saptamana trecuta.
Apoi trec 1n revista restul mesenilor. Fete care privesc solemn in gol in timpul
discursului, cu expresii usor Ingandurate, ca si cum ar vedea dincolo de acest
moment Tmpachetat In matase soarta micii noastre natiuni. Bunica sta la cinci
farfurii departare de mine si clipeste din gene in ritmul cuvintelor oratorului
care se afla langa ea, In picioare, si vorbeste fara notite, cu o demnitate
radioasd, cu degetul mare infipt Tn rdscroiala vestei, ceea ce-1 face sa semene
cu un alpinist vanjos, proaspat trezit din somn, in fata cabanei, ajustandu-si
breteaua de la piept a rucsacului. Parul rar alb ca neaua 1i sta drept in sus pe
cap, creand impresia ca barbatii ca el sunt fie genii, fie nebuni.

— Noi, islandezii, purtam cel mai profund respect institutiei presedintiei,
fiind cea mai mare onoare pe care o putem atribui...

Bunicul suporta laudele cu o expresie de suferinta.

La sfarsitul discursului, Elin, servitoarea cu obrajii moi si inima de piatra,
ia cu asalt Incaperea, urmata de trei colege, pentru a servi apetitivul: pastrav
afumat pe lipie nordica. Neobisnuita inca cu tacamurile, apuc toata felia cu
mana, musc din ea, apoi iau o gura generoasa de lapte. Vedeta de cinema
inchide ochii si-mi ofera un zambet Tngaduitor. Se reia trancaneala si dl
Fortuneson vorbeste pe deasupra capului meu:

— Pétur, ai mai primit vesti de la Dawson?



Ma intorc spre secretarul general si mai iau o gura de lapte in timp ce
urmaresc cum i se revarsa raspunsul din sertar.

— Da, chiar am primit. Totul arata foarte bine.

Simt cum Tncepe sa-i fiarba sangele In vene vecinului meu, iar dintii bunei
sale sotii stralucesc cand zambeste. Aceasta intervine 1n discutie cu o bucata
de lipie 1n furculita:

— Vai, domnule Knudsen. Trebuie sa ne vizitati neaparat impreuna cu
sotia la casa de vacanta din est, in Thingvellir, Inainte sa vina toamna. Sunteti
mai mult decat bine-veniti!

Dna Knudsen intinde barbia si Incuviinteaza usor cu o umbra de zambet
mut. Gudmundurul de vizavi de mine se baga in discutie:

— Da, ati depus cererile pentru autorizatie, autorizatia de import?

— Da, pentru masini americane. Chevre au lait, spune doamna Fortuneson,
extatica, pronuntand marca de masini americane ca pe numele unui apetitiv
frantuzesc sofisticat.

— Da, nu doar Chevrolet, ci si Chrysler si Ford, explica dl Fortuneson. In
curand vom putea incepe sa importam masini americane de-adevaratelea.

— Imaginati-va, spune sotia.

— Da, o Intreaga tara noud ne asteaptd, spune doamna Knudsen cu o
incuviintare din cap si accent din nord. Cine-ar fi crezut ca razboiul ne va
aduce atata prosperitate?

— Da, a fost cel mai bun razboi, ntareste compatriotul cu par rar ridicand
paharul. Sa ciocnim pentru asta. Pentru razboi!

Knudsenii si Fortunesonii rad la gluma lui, care insa e departe de a fi o
gluma, si ridica paharele. Observ ca mi s-a umplut si mie paharul din
greseala, il apuc fara sa ma gandesc de doua ori, 1l ciocnesc de ale lor si dau
pe gat o gura enorma. N-am mai gustat o bautura acidulata de cand mi-a
oferit Miss Danemarca o cola la Tnceputul razboiului si simt cum ma ia
durerea de cap in cateva secunde.

— Pacat ca razboiul n-a durat mai mult. Am fi facut si mai multi bani!
adauga Gudmundur, starnind un cor de rasete politicoase.

Doamna roscovana lasa paharul din mana si se uita la el consternata, apoi
intreaba:

— Cum se numeste acest vin alb? E putin diferit de vinurile pe care le
cunoastem, nu vi se pare?

Sotia secretarului 1si umfla buzele si se apleaca cu cateva riduri fine in
jurul gurii si nasului pentru a-i raspunde:



— E sampanie.

Nu pare sa mearga bine cu laptele.

Felul principal soseste scaldat Tn sos: pulpa de miel de munte cu cartofi de
gradind, gem de rubarba si varza rosie.

Adultii primesc vin. Nu mi-e deloc pofta si ma gandesc la tata, care e tot
ascuns la ultimul etaj, Incuiat in camera, ca un monstru in cusca. Aici e totul
numai fosnet de matase si clinchet de argintarie, doamna in varsta intreaba de
unde se pot cumpadra ciorapi de nailon si cea roscovana 1i raspunde ca
,Johann al meu” stie pe cineva de la ,,baza”. Brusc mi-o amintesc pe femeia
cu degetele roase de pe scara din Berlin. Din greseala mai iau o gura de
sampanie si mi se face de-a dreptul greata. Bunica se ridica in picioare, pune
pe masa servetul alb si spune cateva cuvinte in islandeza.

— Va multumesc tuturor pentru ca sunteti alaturi de noi in aceasta seara.
Mancarea a parcurs un drum lung si au fost numerosi cei care au facut-o
gustoasa pentru noi. lar la desert, avem skyr islandez.

Batrana schiteaza un zambet dupa ultima propozitie, starnind rasetele
discrete ale asistentei. Apoi adauga pe un ton vesel:

— Si, va rog, spuneti-le fetelor daca mai doriti. Mai avem destul in
bucatarie!

— Ba nu, n-a mai ramas nimic, striga Elin din mijlocul Tncaperii, cu o tava
de argint sprijinita de sold.

Cineva 1si Inabusa un ras, iar Gudmundur are un acces de tuse, se face si
mai rosu la fata, aproape vanat, cu ochii iesindu-i din orbite Tn timp ce-si baga
doua degete 1n guler.

— Multumesc pentru asta, Elin, raspunde bunica cu o privire taioasa.

Angrosistul de langa mine scoate o tabachera de argint si le ofera celor din
jur tigari Lucky Strike albe si frumoase. Ma uit la ele cu jind, dar numai sotia
lui acceptd. Ii aprinde intdi ei tigara, apoi pe a lui, In timp ce barbatul solid
din fata mea 1si ridica paharul cu vin rosu si antameaza o noua conversatie.

— De unde crezi c-a facut batranul rost de atata vin rosu?

— Se vede treaba ca-1 are de pe vremea cand era guvernator.

— Da, trebuie ca e din ’39-’40 pentru ca cineva a zis c-ar fi vin frantuzesc.

— Productia de vin nu s-a oprit pe timpul razboiului?

— N-a fost chiar asa de rau, dar exporturile din Europa au incetat aproape
de tot.

— Asa de rau a fost pe continent?



Cuvintele lor se combina cu matasea si muselina lucioase, lumina
palpaitoare a lumanarilor si manusile lungi, cantecele care rasuna si
clinchetul farfuriilor, fumul de tutun si chelnerii aferati, tablourile cu rame
aurite, laptele cu sampania din burta mea.

— Dar dumneavoastra, domnisoara, unde ati fost In timpul razboiului?

— Eu? Eu... am fost... In... iIn Danemarca si Germania.

— Ah, da, asa e, nu? a spus o femeie.

— Da, am zis, uitandu-ma fix la urma rosie pe care o lasasera buzele ei pe
filtrul galben.

Dintr-un motiv inexplicabil, Tmi provoaca greata.

— Si cum... cum a fost razboiul acolo?

Erup ca gheizerul Haukadalur. Jetul tasneste din mine intr-o singura mare
explozie de voma. Jerba aterizeaza pe masa, daramand un pahar gol, si se
opreste 1n apropierea farfuriei vedetei de cinema. Un strop minuscul ajunge
pe farfuria ei goald. Treizeci de capete amutesc si se intorc spre mine.
Ultimul lucru pe care-1 vad este balta maro-deschis cuprinzand piciorul de
cristal al paharului cu sampanie care se 1nalta din mocirla ca o statuie
semeata. De la baza, bulele urca pe picior neingradite, ca baloanele eliberate
spre cer la o petrecere in aer liber. Observ totul ca si cum as fi o pasare, din
indltimile cerului. De la departare, petrecerea pare de-a dreptul minuscula.
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Se pare ca nu voi rezista pana pe 14. Ce poate fi mai jalnic de-atat? Elfii
cer Incontinuu alte sticle. Cer sticle si 1si vad de topaitul lor pe stanci si
nesfarsite tumbe 1ncaltati cu pantofii lor verzi de iarba. O, ce mai poate cere o
tara, acum ca totul e pierdut? Da-mi medicamentele, L.6a, scumpo, o sa le iau
cu mine pe lumea cealalta. Unde mi-e oul, oul Fabergé al Fiihrerului? O
fotografie cu el atarna pe peretele din bucataria de pe Amrum. Frau Baum o
chema, vrdjitoarea vrajmasa. Sa fie ultima mea zi pe pamant?

— La asta va referiti?

— Da, da-l incoace. Stii ce e? E o0 grenada de mana. Ai putea anunta la
radio plecarea mea. Totusi ar trebui sa-1 suni pe Magnus al meu.

— E aici. Langa dumneavoastra.

— Da? Si femeia maruntica e si ea?

— Da, Sana e si ea aici, si...

— N-ar trebui sa-i luam... grenada aia de mana?

— Vai, ce noroc. Bunica a facut paisprezece sezoane de pescuit...

— O mai fi buna?

— Mama?

— Sau au fost saptesprezece? Probabil saptesprezece.

— E doar... i se mai intampla. Apoi 1si revine, de obicei.

— In schimb, eu am avut treisprezece vieti. Treisprezece vieti si o
existenta.

Bob a insistat sa vizitam mormantul lui Michelangelo, asa ca ne-am dus la
Santa Croce, unde e 1ingropat impreuna cu Galileo si Machiavelli, in
mormintele acelea somptuoase, apoi a vrut sa mergem sa-i vizitam casa, o,
scumpul de el. Unde esti tu acum, Bobby, dragule? Mereu atat de vesel...
vesel si vesel, bun si bun... intuneric, intuneric, te cobori asupra mea, palnia
se apropie, se tot apropie, sau vasleste cineva? Aud vaslele. Dar soarele ne-a
urmat din spate pe strada ca intr-un tablou de De Chirico. Da, nenorocit
secol, ai fost... aia e palnia? Ruginita ca un... ca un santier naval polonez.
Am alergat pe Via dei Pepi ca doi turisti prosti, ce priveliste, si am dat coltul,



dar n-am ajuns la timp, casa se inchisese la cinci fix, am ajuns la usa Tncuiata,
nr. 70, cred... Dora, tu esti? Sefa hotelului meu, binecuvantat fie-i sufletul.

— Zice ea: 0 mie patru sute de lire pe noapte.

— Ce?

— O mie patru sute de lire, cu asternuturile schimbate si o chiuveta.

— Mama...

O, mi-a daruit un inel pe palier In seara aceea, cumparat de pe Ponte
Vecchio, de unde Leonardo isi cumpara pasarile, o, ajuta-ma sa ma ridic,
vreau sa ma pis, trebuie sa ma pis, vreau sa termin viata asta cu un pisat,
trebuie neapdrat SA MA PIS.

— Sus, sus, plesnesc.

— Stai, da-mi voie sa te ajut.

— Via, Via Dolorosa... unde-i lumina si unde-i mimoza? Cand inchid?

— Poftim? Ce-ai zis? Gata, asa, e bine.

— Cand inchid? Trebuie sa ajungem Tnainte de cinci, Inainte de cinci.

— E sapte si jumatate acum.

— Cand inchid la toaleta?

— La toaleta? Ha ha. E mereu deschis.

— Locuieste pe Via Ghibellina nr. 70.

— Poftim? Cine?

— Scrie ,,Buonarroti” pe sonerie. Trebuie sa ma pis.

— Da, te ajut eu.

— Aia e coada?

— Nu, nu, ei... n-au nevoie... Sunt ai tai.

— Toti oamenii aia? Sa se uite la mine cum fac pipi. Nu sunt vreo Ava
Gardner.

— Magnts e aici, Sana si Dora sunt si ele si mai sunt si fiul tau Haraldur
cu Thérdis Alva. Si fiica lor, Gudrin Marsibil, doar ce-a sosit...

— Buna ziua, bunico.

— Buna, mama.

— Da, e foarte populara.

— Poftim? Cine?

— Moartea. Adevarat magnet pentru multimi. Se joaca cu casa inchisa de
fiecare data... Nu, las-o deschisa.

— Ba nu, n-ar trebui s-o Inchid?

— Nu, las-o deschisa. Sa vada oamenii. Daca tot au batut drumul pana aici.
Le-ai luat numerele de telefon?



— Pardon?

— Ia-le numerele, ah, ce bine e... Da, ia-le numerele si invita-i la crem...
incinerare.

— Cum te mai simti, mama?

— Fac pipi.

— N-ar trebui s-o lasam sa faca pipi linistita?

— Ai zis Gudran Marsibil?

— Da, e aicl.

— Scumpa mea iubita. Nu erai plecata sa te antrenezi pentru natatie la...
unde era? Brisbane?

— Ba da! Buna ziua, buni. Ma bucur sa te vad. Tu...

— Aia nu e pe coasta de est?

— Ba da!

— La Oceanul Pacific.

— Da.

— Frumoase pozele cu tine din... calatoria in Noua Zeelanda.

— Poftim? Le-ai vazut?

— Nu sunt un pic cam mari, sanii, pentru inot?

— Poftim?

— Nu era acasa cand am ajuns noi.

— Cine?

— Locuieste pe Via Ghibellina nr. 70. Scrie ,,Buonarroti” pe so... Léa, nu
uita sa-mi iei cenusa de la crematoriu. Totul trebuie distrus, trebuie aruncata
toata. Nu vreau sa ramana... nimic, nici macar un fir de praf. Chiar imi place
de Philip.

— Phi... vrei sa spui?

— E din Brisbane? Imi aminteste de Bob al meu. L-a cunoscut pe
Michelangelo. Au fost la scoala impreuna. L.6a, dragd, ajuta-ma sa ma ridic.

— Da, scuza-ma.

— Daca ea n-ar fi vorbit, n-ar fi murit.

— Poftim?

— Daca ea n-ar fi vorbit, micuta mea n-ar fi murit. Dar nu mai stiu nimic
de Crocodil, ce s-o fi ales de el.

— Despre ce vorbesti, mama?

— N-ar fi murit, Blomey, floarea mea. Poate ai putea sa-i duci niste flori la
mormant, Loa.

— Poftim?



— Poate ai putea sa-i duci niste flori la mormant. E la cimitirul Chacarita.

O, acum ma poticnesc Tnapoi spre pat in fata unei multimi de fani. Fara
poze, va rog! Si nu e si Gudjon al meu aici? Parca ar fi picioarele lui, dar nu
pot intoarce capul din cauza durerii din piept. Si palnia se apropie, pare atat
de ruginita invaluita in Tntuneric, ca un santier naval polonez. Santier naval
polonez. Aud galgaitul vaslelor.

— De ce v-ati adunat toti aici?

— Pentru ca ne-am gandit...

— Ca mor? Bun, atunci o sa-mi dau silinta. O sa-ncerc s-o fac pentru voi.

— Nu, mama, nu, am vrut sa zic...

— Dar n-ar fi trebuit sa ma duc inainte de 14. Ce zi e azi?

— Suntem 1n 8, 8 decembrie.

— Da? E ziua de nastere a lui Jon Pacifistul. Unde-i oul? Imi trebuie oul.
Trebuie sa-l iau cu mine.

O, ce groaznic e sa fii viu. O las sa ma inveleasca cu plapuma, apoi mi se
pune o ceata pe ochi. Va fi bine sa mor. Sa scap in sfarsit de plamanii astia.
Acela e laptopul? Nu, pe el il las, dar oul il iau cu mine si medicamentele,
medicamentele. Da, daca n-ar fi vorbit ea, nemernica de Evita, strazile nu s-ar
fi golit si puiul meu drag ar fi Inca in viatd. Toatd viata m-a urmadrit blestemul
prezidential. Am fost o tarfa prezidentiala, avea dreptate Beering. Dar sper ca
nu ma asteapta pe lumea cealalta In puloverul lui albastru, cu rom si
trandafiri. Ar trebui sa ne putem bucura de niste liniste dupa moarte, dupa ce
am prezentat certificatul de deces. Mai bine Bob si toate planurile lui. Cu el
as putea obtine o audienta la diavol si maine dimineata. Am pasi pe covor si
am Ingenunchea Tmpreuna ca doi copilasi ai iadului. Si Maestrul ridica
degetul de foc si spune: Velbekomme, In daneza. Da, da. Satana vorbeste
daneza. Dar sigur are un interpret. Are el un interpret. Si pe ea vreau s-0 iau
cu mine, inima tatalui meu, tinuta strans Tn mainile mele inclestate, de unde
incearca sa o scoata. Tatal Nostru carele esti in ceruri...

— Nu-mi place chestia aia.

— E o grenada adevarata? Functioneaza?

— Nu stiu. N-am putea sa i-o luam? Mai incearca o data.

— N-o pot scoate. E complet blocata.

— Mama! Trebuie sa...

— Nu-mi place chestia asta.

— O tine prea strans.

— Haraldur, hai sa mergem.



— O are de multa vreme?

— Ea zice ca a avut-o toata viata. Dar nu mi-am dat seama ca era...

— Poate c-0 sa ma Intalnesc cu jumatate de Hitler... la curtea Domnului...

— Herra draga? Herra?

— Poate ca e mascariciul de la curte, Intreg si frumos din nou?

— E dusa.

— Doamne sfinte.

— Poti sa-mi obtii un certificat?

— Poftim?

— Loa, dragd, un certificat de deces. Poti sa-mi obtii un certificat de
deces?

— Dar poate nu-i nicio problema, daca o are de atata timp, nu?

— Nu stiu. Tot ar putea exploda. Uite cum o strange.

O, o, tine-te strans de marinarul tau si apoi mergi la bal, draga mea
insulara.

— Mama scumpa, la revedere. Pot sa te sarut de ramas-bun?

Din ochii lui ploua torential, ma uda pe obraji. Nu i-am cunoscut niciodata
sufletul, dar nici el nu a primit vreun pic de afectiune de la mine. Viata
intarzie, intarzie, iar haul s-a cascat si lacrimile fiului meu se scurg pe drumul
greu al mamei sale si cat de ridicol e totul, dar metalul e bun, e bine sa simti
metalul razboiului, o, Tnalt preatimidul, traiesc si acum mor, mor ca orice alta
chira arctica, nu, uite, acum alunec Tn palnia uriasa a timpului si, uite, e un
indicator pe care scrie sortie in franceza... Asteapta acolo cu torte, soldatii
germani, iar flacarile se reflecta in apa canalului...

— Mama, mamica scumpa.

...da, si Eysteinn si Lina sed acolo fericiti, mangaindu-si barbile si
zambind la lumanare, sunt ai mei, am avut un tata de-o saptamana si o0 mama
de-o luna si, vai, un cantec popular frumos rasuna din spatele lor, cantat pe un
coridor lung si intunecos, e ,Binecuvantat fie satul meu”, iar acolo jos se
vede crepusculul intr-o ceasca, cu o pelicula de mucegai deasupra si zer in
fereastra, paraie in pieptul meu, se scurge si se prelinge, se prelinge si se
scurge, da, stai, draga mama, cu butoiul cel bun, butoiul lui Dumnezeu cu
carnea de foca a Satanei, ma strecor In banca si privesc muntii de pe uscat
prin ferestrele insulare si jelesc Islanda, pentru ca niciodatd n-am avut mai
mult de-atat, decat cuvantul, niciodata tara, cu totii traim pe insule, da, si
nimic Tntre noi decat marea, blestemata de mare, acum curentul palniei Tmi
aspira barca, ma duc cu viteza si ce... ploua mai tare acum si trolul lacrimilor



Imi trimite un sarut din cerurile intunecate si o aversa de lacrimi 1mi Ineaca
obrajii si buzele, cu gust sarat, da, cu gust sarat, fiul meu cel sarat, ma aspira,
a dieu...
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Ochii mi-au ramas deschisi, desi mi-i inchisesera. Prin pleoape, vedeam tot
ce era de vazut si chiar mai mult. Devenisem atotvazatoare si
atotcunoscatoare.

Adunati Tn jurul meu, m-au sarutat pe obrajii in curs de racire, fiecare pe
rand, si au facut semnul crucii deasupra trupului meu ca niste copii slabi de
minte, pana cand Dora i-a invitat pe toti in casa si a pus de cafea. Apoi au
chemat un preot si un doctor, care s-au descarcat de gestiune fiecare in felul
lui.

— I-a venit taxiul, a spus Ddra din pragul propriei bucatarii la miezul
noptii, tragandu-si pantofii in timp ce ambulanta tragea pe alee.

Doi angajati ai serviciului de ambulanta din Reykjavik au incercat sa-mi
extraga oul lui Hitler din mainile Inclestate, dar fara succes, dupa care au
observat cicatricea de pe bratul drept. Nu dadea bine deloc. O batrana e gasita
moarta Intr-un garaj, strangand la piept o grenada de mana germana din al
Doilea Razboi Mondial si cu o svastica pe brat. Era inceputul unui roman
politist de mana a treia.

Mi-au transportat trupul prin viscol si au condus cu prudenta pe strazile
pustii. Au trecut incet peste limitatoarele de viteza care straluceau ude si pe
care nu le mai remarcasem pana atunci, dar acum se gasesc la toate
intersectiile. Distanta pana la morga din Fossvogur era scurta. Acolo
ramasitele mele au fost puse deoparte pentru investigatii suplimentare.

Loéa si-a tinut promisiunea si a cerut sa fiu incinerata. lar rezervarea s-a
dovedit folositoare, luni, 14 decembrie, la ora 13:30. De dimineatd, o echipa
de interventie a fost convocata de la Spitalul National Universitar: un barbat
si o femeie cu un ferastrau. Astfel, am alunecat in cele o mie de grade fara
maini si am ars timp de vreo jumitate de ord. Incheieturile fantoma incid ma
dor.

Mainile inclestate au fost predate serviciului de explozivi al Pazei de
coasta. Cateva zile mai tarziu, Intr-o ceata de dinaintea Craciunului, inima
tatdlui meu a fost aruncata Tn aer cu dinamita Tntr-un sant plin cu nisip de pe



malul lacului Raudavatn si astfel a ajuns la Dumnezeu predata de mainile
mele.
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Observatii

[~1]

In franceza: ,foc”, ,flacari” (n.red.).



[ 2]

Romeo si Julieta, W. Shakespeare, actul III, scena 1; in original, ,,A plague on both your
houses!”, Mercutio se refera la Capulet (familia Julietei) si la Montague (familia lui Romeo) si la
cearta dintre acestea, care i-a adus moartea In scena respectiva (n.tr.).



[ 3]

Numele armatei aeriene germane in al Doilea Razboi Mondial (n.red.).



[ 4]

In mitologia nordici, nornele sunt creaturi care conduc destinul oamenilor si zeilor (n.red.).



[ 5]

Smérgasbord — ,,bufet suedez” (n.tr.).



[ 6]

Produs lactat tipic islandez de consistenta iaurtului, dar mai putin acru (n.tr.).



[ 7]

,2Domnul de doua ori” (engl.) (n.tr.).



[ 8]

Jumatate de Hitler! (n.tr.).



[ 9]

Cum am infrant Armata rusd pand la Berlin — Incredibila cdldtorie a Yaginei Ekhaterina
Volonsky (n.red.).



[ ~10]

Partea B a vietii: anii mei la Beijing, Bruxelles, Berlin si Buenos Aires (n.tr.).



[~11]

»Singura amintire a vietii mele turbulente” (fr.) (n.tr.).
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