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Cu mult inainte de moartea lui Bas, am avut o aga-zisa
cearta pe tema cine era de vina ca el se indragostise de
mine? E vina ta, mi-a zis el. Pentru ca egti dragalasa. I-am
spus ca se ingala. Ca era un semn de indolenta daca ma
invinovatea pe mine ca s-a indragostit. Ba chiar de ires-
ponsabilitate.

Conversatia asta mi-o amintesc de-a fir a par. Eram in
camera de zi a parintilor lui gi ascultam postul de radio la
noul aparat al familiei, iar eu il chestionam in legatura cu
un examen de geometrie pe care niciunul dintre noi nu-1
considera important. Solista americana Judy Garland in-
terpreta melodia You Made Me Love You. De la asta a por-
nit conversatia. Bas a zis ca eu il ficusem sa ma iubeasca.
Eu l-am luat peste picior, fiindca nu voiam sa stie cum
imi bubuia inima auzindu-l ca foloseste cuvintele ,tu” si
»lubesc” in aceeasi propozitie.

Apoi mi-a spus ca tot din vina mea voia sa ma sarute.
Eu i-am replicat ca daca il 1asam s-o faci, era vina lui. Apoi
fratele lui mai mare a intrat in camera si a zis ca améndoi
eram vinovati de faptul ¢, auzindu-ne, ii venea sa vomite.

Abia mai tarziu in seara aceea, intorcaAndu-ma pe
jos acasd - pe vremea cand puteam merge pe jos acasa
fara sa-mi fac griji cA ma va opri o patruli, ca voi incalca
interdictia de circulatie sau ca voi fi arestata —, mi-am dat
seama ca nu i-am raspuns la declaratie. Imi daduse pentru
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prima oara de inteles ca ma iubesgte, iar eu uitasem sa-i
zic ci §i eu.

Ar fi trebuit s-o fac. De-as fi stiut ce avea sa urmeze si
ce-aveam sa aflu despre iubire si razboi, ag fi avut grija sa
i-o spun imediat.

Asta da, era vina mea.
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UNU
Marti

— Alo, scumpete! Ce-ai acolo? Ceva pentru mine?

Ma opresc, pentru cé soldatul are un chip tanar si fru-
mos, pentru ca in tonul vocii are o scinteie de umor si
pentru ca pot sa bag mana-n foc ¢d m-ar face sa rad intr-o
dupi-amiaza la cinema.

Mint.

Ma opresc fiindca soldatul ar putea fi un contact util,
fiindci ar putea sa-mi faca rost de lucruri pe care nu le
mai putem obtine, pentru ca sertarele servantei lui sunt
probabil pline cu siruri intregi de batoane de ciocolata si
cu sosete care n-au varfurile gaurite.

Nici asta nu-i adevarat.

Insa uneori ignor adevarul adevarat, pentru ci e mai
usor sa pretind ci iau deciziile din motive rationale. E mai
ugor s ma prefac cd am de ales.

Mai opresc pentru ci uniforma lui e verde. Asta-i unicul
motiv. Pentru ca uniforma lui e verde si asta inseamna ca
n-am incotro.

— Cam multe pachete pentru o fata asa draguta.

Olandeza lui are un usor accent, dar ma surprinde
ca vorbeste atit de fluent. Unii din Politia Verde nu stiu
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deloc limba si se enerveazi cand noi nu vorbim nemteste
cursiv, ca gi cum ar fi trebuit sa ne pregatim toata viata
pentru ziua cind ne-au invadat.

Opresc bicicleta, dar nu cobor de pe sa.

— Cred ca am fix cite pachete pot sa am.

— Ce ein ele?

Se apleaca peste ghidon si-si trece usor ména peste co-
sul legat in fata.

— Nu-i aga ca ti-ar pldcea sa vezi? Nu-i asa ca ti-ar pla-
cea si-mi desfaci toate pachetele?

Chicotesc si-mi plec genele, ca sa nu-si dea seama cat
de mult am exersat replica asta. Asa cum stau, rochia mi
s-a ridicat deasupra genunchilor, iar soldatul observa. E
o rochie bleumarin, deja mai stramta decat s-ar cidea sa
fie, cu tivul destramat si veche de citiva ani — de dinainte
de razboi. Imi misc usor greutatea, ca poala si urce si mai
sus, pana la jumatatea coapsei cu piele de gaina.

Aceasta interactiune ar fi mai neplacuta daca el ar fi
mai batran, dac-ar avea riduri, dac-ar avea dinti patati ori
o burta revarsata. Ar fi mai neplacuta, dar tot aga as flirta
cu el. Am facut-o de nenumarate ori.

Se apleacd mai mult inspre mine. In spatele lui,
Herengracht este ndmolos g1 pute a pegte. I-as putea da un
brénci in canal si-as putea ajunge la jumaétatea drumului
spre casd pe rabla mea de bicicletd second-hand, inainte
ca el sa iasa din apa. Tmi place sa ma joc asa in gand cu
orice politai verde care ma opreste. Cum sa te pedepsesc,
cit de departe ajung pana ma prinzi?

— Asta-i o carte pe care i-o duc mamei acasi. Arit cu
degetul primul pachet, ambalat in hértie. Iar aici sunt
cartofii pentru cina. Asta-i puloverul pe care 1-am ridicat
de la remaiat.

— Hoe heet je? ma descoase el.
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Fata cu paltor albastru

Vrea sa-mi afle numele si intreaba firesc, neprotocolar,
asa cum un bdiat sigur pe el ar intra in vorba la o petre-
cere cu o fatd cu dintii proeminenti, ceea ce e un lucru
bun, pentru ca-mi convine si se intereseze mai mult de
mine decit de pachetele din cosul meu.

— Hanneke Bakker.

As minti, dar nu are niciun rost, acum ca toti suntem
obligati sa avem o carte de identitate la noi.

— Dar pe tine cum te cheama, soldat?

El isi umfla pieptul cind ii spun ,soldat“. Cei tineri
inca isi iubesc la nebunie uniformele. Cand se misca, sur-
prind o sclipire de aur in jurul gatului.

— 8i in medalion ce ai? il intreb.

Zambetul i se sterge si mana i aluneca la pandativul
atarnat chiar sub guler. Medalionul de aur, in forma de
inima, probabil contine fotografia unei fete rumene in
obraji, care, acolo in Berlin, i-a promis ci-i va ramaéne fi-
dela. Intrebarea e riscantd, dar totul se va termina cu bine
daca am dreptate.

— O poza a mamei tale? Sigur te iubegte mult daca ti-a
daruit un lantigor atit de frumos.

Se imbujoreaza in timp ce-gi ascunde lantugul sub gu-
lerul apretat.

— E poza surorii tale? il presez eu. A catelusului tau?

Trebuie sa mentii un echilibru delicat, sa recurgi la
proportia perfectd de naivitate. Vorbele trebuie sa aiba
suficienta inocenta ca sd nu-l infurie, dar si sa fie destul
de tiioase ca si prefere sd scape de mine decat sa ma {ina
acolo si sd ma interogheze despre ce duc in cos.

— Nu te-am mai vazut pana acum, ii spun. Esgti zilnic
la post pe strada asta?

— N-am timp de fetigcane prostute ca tine. Du-te acas3,
Hanneke.
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Cand ma indepartez pedalédnd, ghidonul meu tremura
imperceptibil. In principiu, i-am spus adevarul despre pa-
chete. Primele trei contin intr-adevar o carte, un pulover
si cativa cartofi. Dar sub cartofi sunt carnati in valoare de
patru cupoane, cumparati pe cartela unui om mort, mai
jos sunt un ruj si lotiuni, achizitionate pe cartela altui
mort, iar sub ele {igari si alcool, luate cu banii pe care
domnul Kreuk, seful meu, mi i-a dat anume pentru asta.
Nimic nu-mi apartine.

Mai toatéd lumea ar spune ca lucrez pe piata neagra,
in schimbul subteran, ilicit, de bunuri. Eu prefer sa ma
consider o gisitoare. Gasesc diverse. Gasesc suplimente
de cartofi, carne si untura. La inceput gaseam si zahar si
ciocolata, dar cu astea a mers mai greu in ultimul timp si
le obtin doar din cind in cidnd. Gasesc ceai. Gasesc sunca.
Bogatanii din Amsterdam raman durdulii datorita mie.
Gasesc lucrurile de care am fost obligati sa ne lipsim -
asta daca nu stim unde si le ciutam.

La ultima intrebare pe care i-am pus-o soldatului -
daca noul lui post este pe strada asta — as fi vrut sa pri-
mesc un raspuns. Pentru ca, daca de-acum va fi santinela
acestui colt, va trebui sa iau in considerare fie sd mé arat
prietenoasi, fie sd-mi schimb traseul.

Prima livrare in dimineata asta este la domnisoara
Akkerman, care locuieste cu bunicii ei intr-o cladire veche
de jos, de langa muzee. Pentru domnigoarea Akkerman
sunt lotiunile si rujul. Saptamana trecuta a fost parfumul.
Nu mai cunosc multe femei pentru care lucrurile astea
sa conteze in continuare atit de mult, dar ea sperd, mi-a
marturisit odata, ca iubitul el s-o cearad de nevasta inain-
tea zilei ei de nastere, iar oamenii cheltuiesc parale bune
din motive §i mai stranii.
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Ea imi deschide usa avind parul ud, prins in agrafe.
Mai mult ca sigur, are o intilnire cu Theo diseara.

— Hanneke! Intra pana-mi caut portmoneul.

Intotdeauna giseste un pretext ca sa ma invite in casa.
Presupun cé se plictiseste aici in timpul zilei, singura cu
bunicii, care vorbesc prea tare si miros a varza.

In casi e penumbri si aer statut. Bunicul domnigoarei
Akkerman sta la masuta de luat micul dejun - pot sa-1 vad
prin usa deschisa de la bucatarie.

— Cine-i la uga? striga el.

— E o livrare, bunicule, ii raspunde domnigoara Akker-
man peste umar.

— Cine?

— E pentru mine.

Se intoarce inapoi spre mine si coboara vocea.

— Hanneke, trebuie neapérat sa m-ajuti. Theo vine la
noi diseara sa-i intrebe pe bunici daca ma lasa sa ma mut
in apartamentul lui. Trebuie sa ma hotarasc cu ce s ma
imbrac. Stai pe loc, sd-ti arat optiunile.

Nu ma pot géndi la nicio rochie care i-ar face pe bunici
sa aprobe plecarea ei la iubit inainte de casatorie, chiar
daci gtiu cd n-ar fi prima oara cand razboiul asta face
nigte oameni tineri sa respinga traditiile.

Cand domnigoara Akkerman se intoarce in foaier, ma
prefac ca analizez cele doua rochii aduse de ea, dar de fapt
trag cu ochiul la ceasornicul de pe perete. N-am timp de
socializare. Dupa ce-i spun s-o poarte pe cea gri, o indemn
sa ia pachetele pe care le tin in mina de cidnd am ajuns:

— Astea-s pentru tine. Vrei sa verifici daca totul e in
regula?

— Sunt sigura ca e bine. Stai la o cafea?

Nu-mi bat capul sa intreb daca e vorba de cafea ade-
varata. Unicul mod in care ar putea avea cafea adevarata
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este daca i-as fi adus-o eu, dar eu nu i-am adus, asa ca daca
zice ca are, inseamna ca are de fapt ghinda sau vreascuri
macinate. Erzat.

Totodatd, nu raméan din acelasi motiv pentru care nu
accept repetata oferta a domnisoarei Akkerman de a-i
spune Irene. Nu vreau sa confunde relatia asta a noastra
cu una de prietenie. Pentru ci nu vreau sa creada ca daca
intr-o zi nu poate plati, nu conteaza.

— Nu pot. Mai am de livrat ceva inainte de pranz.

— Esti sigura? Poti manca aici — tocmai ma duceam
sa pregatesc mancarea — i apoi ne-am putea gandi cum
sa-mi aranjez parul pentru diseara.

Stranie relatie am eu cu clientii! Ei cred ca suntem ca-
marazi. Cred ca suntem legati de secretul ca intreprindem
ceva ilegal impreuna.

— Intotdeauna iau masa acasd, cu parintii, zic eu.

— Fireste, Hanneke, spune ea stanjenita ca a insistat
prea muit. Atunci, pe curand.

Afard e innorat gi mohorat, iarna de Amsterdam, in
timp ce merg cu bicicleta pe strazile noastre inguste i
aleatorii. Amsterdam a fost construit pe canale. Olanda,
tara, este numai ses, chiar sub nivelul oceanului, iar fer-
mierii care au rénit la ea cu secole in urmai au construit
o retea elaborata de canale, ca si nu se inece oamenii in
Marea Nordului. Un batrian profesor de istorie de-al meu
obisnuia sa ilustreze aceasta frantura din trecutul nostru
cu zicala populara: ,,Dumnezeu a creat Lumea, dar olande-
zii au creat Térile de Jos.“ O rostea cu méandrie, dar pentru
mine fraza era si un avertisment: ,,Nu te baza pe cineva sa
vina sa te salveze. Suntem absolut singuri aici, jos.*“

La saptezeci si cinci de kilometri spre sud, la inceputul
ocupatiei, acum doi ani si jumatate, avioanele germane
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au bombardat Rotterdamul, ucigdnd noua sute de civili si
distrugand o mare parte din arhitectura orasului. Dupa
inca doua zile, infanteria germana a intrat in Amsterdam.
Acum trebuie sa le suportam prezenta, dar am reusit sa
ne pastram cladirile. O tranzactie neavantajoasa. In zilele
astea, toate tranzactiile sunt neavantajoase, mai putin in
cazul in care, asemeni mie, te pricepi sa ajungi adesea de
partea profitabila a afacerii.

Urmaétoarea mea clientd, doamna Janssen, locuieste la
o scurta distanta de mers cu bicicleta, intr-o casa mare,
albastra in care-a triit pe vremuri cu sotul si cei trei fii,
pana cand unul dintre fii s-a mutat la Londra, altul a
ajuns in America si al treilea, mezinul familiei, a ajuns
pe linia frontului olandez, unde au fost omorati doua mii
de soldati de-ai nostri atunci c¢ind au incercat, in van, sa
apere granitele, iar {ara a fost invinsa in numai cinci zile.
Nu mai vorbim prea mult despre Jan.

Ma intreb, totusi, dacé se afla in preajma lui Bas in tim-
pul invaziei.

Acum ma intreb asta mai tot timpul, incercind sa refac
in gand ultimele minute de viata ale baiatului pe care l-am
iubit. Era cu Bas, ori Bas a murit singur?

Sotul doamnei Janssen a disparut luna trecuta, exact
inainte ca ea sid-mi devina client4, si n-am intrebat ni-
ciodata mai mult despre asta. Poate ca lucra ilegal pen-
tru Rezistent4, sau doar a fost surprins in locul gresit la
momentul nepotrivit, sau poate cd nu e mort deloc gi-si
bea ceaiul de dupa-amiaza cu fiul sdu din Anglia, dar nu-i
treaba mea, oricum ar sta lucrurile. Doamnei Janssen
i-am furnizat doar citeva lucrusoare. L-am cunoscut pu-
tin si pe fiul ei, Jan. A fost un copil-surpriza, nascut cu
doua decenii dupa fratii sai, cand sotii Janssen erau deja
garbovifi si carunti. Jan era un baiat simpatic.
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Astazi, aici, decid ca se prea poate ca Jan sa fi fost langa
Bas cind nemtii ne-au luat cu asalt tara. Astazi, aici, voi
crede cid Bas n-a murit singur. E un gand mai optimist
decit imi permit in mod normal.

Doamna Janssen ma agteaptd in usd, ceea ce ma ener-
veazd, pentru ci, dac-ai fi un soldat german cu misiunea
de a observa lucruri suspecte, ce-ai crede despre o batra-
nica care agteapta o fata ciudata pe bicicleta?

— Buna dimineata, doamna Janssen. Nu trebuia sa
stati aici, afara, pentru mine. Ce mai faceti?

— Bine! strigi ea de parca ar da o replica dintr-o piesa,
atingandu-si nervos buclele albe scapate din coc.

Pirul ei e intotdeauna strans in coe, iar ochelarii ii
alunecd intruna pe nas; hainele ei ma fac mereu sa ma
gandesc la o draperie sau la o sofa.

— Nu intri?

— N-am gasit atétia cArnati cati ati fi vrut, dar am cétiva,
ii spun dupa ce mi-am legat bicicleta si usa a fost inchisa
in spatele nostru.

Se miged incet; acum umbla cu baston §i rar mai iese
din casd. Mi-a spus cé folosegte bastonul de la moartea
Iui Jan. Nu stiu daca are vreo suferinti fizicd sau pur si
simplu a frant-o jalea, faicAnd-o sa gchiopiteze.

Induntru, camera din fata pare mai spatioasa decit in
mod normal si-mi ia un moment ca sa ma dumiresc de
ce. De obicei, intre vitrina cu portelanuri si fotoliu exista
un opklapbed, un pat micut care arata ca un corp de bi-
blioteca, dar care poate fi rabatat si intins cind vine un
oaspete. Presupun cd l-a faurit domnul Janssen, caci el a
facut toate mobilele din casa lor. Eu si mama obisnuiam
sd trecem prin fata atelierului lui de mobila i s& admiram
obiectele aranjate din vitrina, dar niciodata nu ne-am per-
mis sd cumparam ceva. Nu-mi dau seama unde a disparut
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opklapbed-ul. Daca doamna Janssen l-a vandut atit de
repede dupa disparitia sotului, inseamna cé e deja stram-
toratd, dar nu-mi voi permite si fac din asta o problemé a
mea, decit in cazul in care nu ma poate plati.

— Cafea, Hanneke?

in fata mea, doamna Janssen dispare in bucatarie, asa
cd o urmez. Am de gind sa-i refuz oferta, dar ea a pregatit
deja doua cesti si farfurioare scumpe de portelan albastru
cu alb, celebrul stil din oragul Delft. Masa e solida, din
lemn de artar.

— Am aici carnatii, daca doriti sa...

— Maij tarziu, ma intrerupe ea. Mai tarziu. Intéi ne
bem cafeaua, cu un stroopwafel, si taifasuim.

Langa ea se afld o cutie de tabla prafuita, cu miros
de pamant. Boabe de cafea adevarata. Ma intreb de cata
vreme le pastreaza. Ji vafele, de altfel. Oamenii nu-si folo-
sesc ratiile de faini pentru produse de patiserie fanteziste;
le folosesc pentru paine. Mai mult, nu le folosesc pentru
a hrani tinerele furnizoare de pe piata neagra, dar iat-o
pe doamna Janssen turnindu-mi cafea intr-o ceasca de
portelan si puniand deasupra un stroopwafe!, in asa fel
incéat cele doua vafe se inmoaie la abur si siropul zaharisit
dinduntru se prelinge pe margini.

— Stai jos, Hanneke.

— Nu mi-e foame, mint eu, dar stomacul méa da de gol
cu un ghiorait.

imi este foame, dar nu stiu de ce devin agitata in fata
acestor stroopwafel, in fata insistentei doamnei Janssen
de a ma face sa stau jos, in fata ineditului intregii situatii.
Oare a sunat la Politia Verde si le-a promis sa le predea
o lucratoare de pe piata neagra? O femeie suficient de
disperaté ca sid vanda opklapbed-ul sotului s-ar preta la
un astfel de lucru.
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— Macar un minut?

— Regret, dar mai am multe curse de facut azi.

Ea se uitad lung la masa ei elegant asternuta.

— Baiatul meu cel mai mic. Jan. Erau preferatele lui.
il asteptam cu ele cand venea de la scoala. Ai fost prietena
cu el?

Imi zambeste cu speranti.

Suspin. Nu e periculoasi — doar singura. Ii e dor de fiul
ei i vrea sd-i dea unei fete de aceeasi varsta cu el gustarea
lui de dupa ore. Dar asta e impotriva tuturor regulilor
mele si tonul rugator al vocii ei ma face sa ma simt prost.
Insa afari e frig, cafeaua e adevirata si, In ciuda a ce i-am
spus doamnei Janssen despre milioanele mele de treburi,
de fapt mai am o ora pana cind parintii ma asteapta cu
pranzul. Pun pe masa pachetul cu carnati, imi netezese
parul $i ma straduiese sa-mi amintesc cumn se comporta un
oaspete politicos intr-o vizita de curtoazie. Candva, stiam
cum se face. Mama lui Bas imi turna ciocolata fierbinte
in bucétirie, in timp ce Bas gi cu mine invatam, si apoi
gisea pretexte ca s tot intre peste noi i sa se asigure ca
nu ne sarutam.

— N-am mai mancat de mult stroopwafel, zic eu in cele
din urma, punédndu-mi la treaba abilitatile ruginite de a
face conversatie. Favoritele mele erau banketstaaf.

— Cu crema de migdale?

— Mmm-ihimm.

Cafeaua doamnei Janssen e fierbinte §i tare, un anes-
tezic linigtitor. Imi arde esofagul, dar continui s-o lipai,
si nici macar nu-mi dau seama cat am baut pana nu pun
ceagca jos pe farfurioara si constat ca e pe jumatate goala.
Doamna Janssen o umple imediat pana sus.

— O cafea foarte buna, zic eu.

— Am nevoie de ajutorul tau.
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Ah.

Asadar, scopul cafelei devine limpede. imi ofera ceva,
acum vrea o favoare. Picat ca nu si-a dat seama cd nu
e nevoie sd ma rasfete. Lucrez pentru bani, nu pentru
amabilitate.

— Vreau sd ma ajuti sa gisesc ceva, zice ea.

— De ce aveti nevoie? Mai multd carne? Petrol de
lampa?

— Am nevoie de tine ca si gisesc o persoana.

Ceagca incremeneste la jumatatea drumului spre gura
si timp de o secunda nu-mi amintesc daca urma si beau
din ea sau s-o pun jos.

— Am nevoie de tine ca si gasesc o persoana, repeta ea,
vazand ca nu raspund.

— Nu inteleg.

— Pe cineva care inseamna mult pentru mine.

Se uita peste umarul meu gi-i urméresc directia privirii
pana in punctul unde ochii ei se fixeaza pe un portret de
grup al familiei, atadrnat langa usa de la cimara.

— Doamna Janssen.

Incerc si gasesc cel mai potrivit si politicos mod de a-i
raspunde. ,,Sotul dumneavoastra nu mai e“, ar trebui sa-i
spun. , Fiul dumneavoastra e mort. Ceilalti baieti nu se
mai intore.“ Nu pot ciuta fantome. Nu exista cartele pen-
tru inlocuirea unui fiu decedat.

— Doamna Janssen. Eu nu gasesc oameni. Eu gisesc
lucruri. Mancare. Imbracaminte.

— As vrea si gasesti...

— O persoana. Mi-ati spus. Dar daca vreti sa gasiti o
persoand, trebuie si anuntati politia. Astia sunt cautatorii
de care aveti nevoie.

— Tu, spune aplecindu-se peste masd. Nu politia. De
tine am nevoie. N-am pe cine altcineva sa rog.
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In depirtare bate clopotul de la Westerkierk: unspre-
zece gi jumatate. Ar trebui sa plec acum.

— Trebuie sa plec.

Imping scaunul, indepartandu-1 de masa.

— Mama o fi pregitit masa. Platiti acum carnatii, sau
sd-i spun domnului Kreuk si-i treaca la datorie?

Se ridica si ea, dar in loc s ma conduca spre usa, ma
prinde de méana.

— Hai sa vezi, Hanneke. Te rog. Doar uiti-te inainte de
a pleca.

Pentru ci nici méacar eu n-am devenit atit de nesimti-
toare incit si-mi smulg mana din strinsoarea unei femei
batrane, o urmez spre usa cimadrii, mi opresc si ma uit
constiincioasa la fotografia baietilor ei de pe perete. Stau
toti trei aliniati, cu urechi mari, aseméandétoare si gaturi
noduroase. Dar doamna Janssen nu se opreste in fata por-
tretului. Deschide cu o miscare brusca usa camarii.

— Pe aici.

Imi face semn s-o urmez.

Verdorie. La naiba, e mai zdluda decat credeam. Acum
vom sta aici in beznd, inghesuite amandoua intre bor-
canele cu muraturi, ca sa ludm legatura cu fiul ei mort.
Probabil ii pastreaza aici si hainele, impaturite cu bilute
de naftalina.

Induntru e ca in orice cimari: o incdpere ingusta, cu
un perete plin de mirodenii si conserve, nu chiar atat de
plin pe cat ar fi fost inainte de razboi.

— Imi pare riu, doamni Janssen, dar nu stiu...

— Stai.

Intinde ména spre raftul cu mirodenii i trage un zévor
mic pe care nu-l observasem.

— Ce faceti?

— O clipa.
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Se joacd putin cu zdvorul. Brusc, intreg ansamblul de
rafturi se deschide in afari, dand la iveald un spatiu intu-
necos in spatele camarii, lung si ingust, dar suficient de
mare ca sa intri in el, prea intunecat ca sa vezi ceva.

— Ce-i asta? soptesc eu.

— Hendrik 1-a construit pentru mine, rdspunde ea.
Cand erau bdietii mici debaraua asta era ineficienta —
adanca si tegitd -, asa ci l-am rugat si inchida o parte
ca sa fie cimara, iar in cealaltad parte sa avem o magazie.

Ochii mi se acomodeaza cu penumbra. Stam in picioare
intr-un spatiu de sub scari. Tavanul se lasa tot mai jos,
pand cand, in spate, se mai inalta doar la cativa zeci de cen-
timetri deasupra dusumelei. in fata, pe o policioara la ni-
velul ochilor, sunt o luméanare pe jumétate consumata, un
pieptene si o revistd de film al cérei titlu mi-e familiar. Cea
mai mare parte a micii incéperi e ocupata de opklapbed-ul
lipsa al doamnei Janssen, desfacut ca si cand ar astepta
un oaspete. Pe el zac o plapuma matlasatid cu un model
cu stele si o singura perna. Geamuri nu sunt. Cand usa
secretd e inchisd, sub ea nu cred ca se vede decat o dungi
subtire de lumina.

— Vezi? spune ea gi ma ia din nou de ména. Uite de ce
nu pot apela la politie. Politia nu poate gési pe cineva care
se presupune ca nu exista,

— Persoana lipsa.

— Persoana lipsa este o fata evreica, explicd doamna
Janssen. Trebuie s-o gésesti pana n-o dibuiese nazistii.
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Doamna Janssen incd mai agteaptad raspunsul meu,
stdnd in picioare in spatiul acela intunecat, unde aerul e
statut si miroase vag a cartofi vechi.

— Hanneke?

— Ati ascuns pe cineva?

Abia pot scoate vorbele pe gura, in timp ce ea zavo-
riste la loc stelajul secret, inchide usa camarii gi ma con-
duce inapoi la masa. Nu stiu daca sunt mai mult socata
sau speriatd. Stiu ci se intAmpla aga ceva, ca unii evrei
care dispar sunt inghesuiti precumn agternuturile de pat
de iarna in subsolurile altor oameni, in loc si ajunga in
lagdre de munca. Dar e o chestiune prea primejdioasa si
ca s-0 recunosti cu voce tare.

Doamna Janssen raspunde la intrebare dand din cap:

— Am ascuns.

— Alci induntru? Ati ascuns pe cineva aici induntru?
Cat timp?

— Oare de unde si incep?

Ia servetelul si-1 rasuceste intre degete.

Eu prefer sd nu inceapd deloc. Acum zece minute ma
temusem ca doamna Janssen chemase pe cineva s ma
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aresteze; acum imi dau seama ca ea este cea care ar putea
fi arestata. Adapostirea persoanelor se pedepseste cu in-
chisoarea: o celula rece si jilava la Scheveningen, unde am
auzit ca oamenii dispar luni de zile fara a fi audiati méacar.
Pedeapsa pentru cel ascuns — pentru onderduiker — este
deportarea imediata.

— S-o0 ldsdm balté, zic eu repede. Lasati-o baltd. Nu
vreau sa aud nimic. Plec si gata.

— De ce nu mai stai jos? ma implora ea. Toatd dimi-
neata te-am asteptat, spune si ridica in aer cafetiera. Mai
vrei? Poti bea cat poftesti. Doar sa iei loc. Dacd nu mi
ajuti, va trebui si caut pe altcineva.

Acum am sentimente contradictorii stand asa in pi-
cioare, in mijlocul bucatéariei. Nu vreau sa ma las mituitd
de cafeaua ei. Dar parca am prins radicini acolo. N-ar tre-
bui si plec, nu fara si aflu mai multe despre povestea asta.
Daca incearca si giseasca pe altcineva, doamna Janssen
se va pune in primejdie si ma va pune si pe mine.

— Povestiti-mi ce s-a intAmplat, spun in cele din urma.

— Partenerul de afaceri al sotului meu, incepe doamna
Janssen, vorbele iesindu-i ca un torent din gura. Parte-
nerul de afaceri al sotului meu a fost un om cumsecade.
Domnul Roodveldt. David. A lucrat zece ani cu Hendrik.
Era insurat cu Rose, o femeie nemaipomenit de timida —
era peltica si asta o ficea s se rugineze -, dar care stia s
croseteze lucruri minunate. Aveau doua fete. Pe Lea, care
abia implinise doisprezece ani si era rasfatata familiei, gi o
fiica mai mare, de cincisprezece ani, independenta, mereu
plecata cu prietenele. Mirjam.

Parca se ineacd rostind ultimul nume si inghite in see
inainte de a continua:

— Cei doi Roodveldt erau evrei. Nu prea traditionalisti,
si la Inceput s-ar fi zis c asta era in favoarea lor. N-a contat,
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bineinteles. David l-a asigurat pe Hendrik cd nu vor pati
nimic. Cunosteau o femeie de la {ara care avea si-i addpos-
teascd. Dar planul a esuat cand femeia s-a speriat prea tare,
iar in iulie, dupd razzia cea mare, cand au fost ridicati atat
de multi evrei, David a venit la Hendrik si i-a spus ca el si
familia lui aveau nevoie de ajutor, ca si se ascunda undeva.

— Iar Hendrik i-a adus aici? intreb eu.

— Nu. N-a vrut s ma puna in pericol. I-a dus la ateli-
erul de mobild. A construit pentru ei o camerai secretd in
spatele unui fals perete din magazin. Eu n-am stiut.

— N-ati stiut?

Nu mi-i pot imagina pe parintii mei pastrand un astfel
de secret unul fata de celalalt.

— Stiam ca Hendrik petrece mai mult timp in atelier.
Credeam ci muncegte mai mult, fiinca David nu mai era
acolo sa-l ajute. Credeam ca familia Roodveldt plecase la
casa conspirativa de la tara. Habar n-aveam ca se aflau cu
totii chiar acolo, in ascunzéitoare.

— §i cand v-a ingtiintat?

— Nu m-a instiintat niciodata. Luna trecuta eram sin-
gura acasd, cAnd am auzit un ciocanit in usa. O bataie
insistenta —~ era dupa ora cand mai puteai sa circuli pe
stradd. M-am gandit ca Hendrik isi uitase cheia acasa, dar
cand am deschis uga am dat de o fati, o fata palida, im-
bracata cu un palton albastru. Tare mai crescuse. N-o mai
vazusem de cétiva ani, gi dacd nu s-ar fi prezentat, n-ag fi
recunoscut-o. Ea mi-a spus cd sotul meu i ascunsese, dar
avea acum nevoie de un nou adapost sigur. Mi-a spus ca
toti ceilalti murisera.

— Mirjam Roodveldt.

Doamna Janssen incuviinteaza din cap.

— Dardaia, atat de ingrozita era. Mi-a spus ci nazig-
tii venisera in seara aceea la fabrica si se dusesera ata la
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atelierul de tamplarie. Cineva il triddase pe Hendrik, un
angajat ori un client. Hendrik a refuzat si le arate ascunza-
toarea. S-a prefacut ca habar n-are despre ce vorbesc. Pen-
tru ca n-a vrut sa coopereze, agentii l-au amenintat. David
a auzit. A sarit in ajutorul lui. Dar nazistii aveau arme.

Isi trage rasuflarea.

— CAnd au contenit focurile de arma, Hendrik era
mort, la fel David, Rose si Lea. Doar Mirjam a reusit sa
scape.

Trebuie sa fi fost un haos total. Am auzit de oameni
azvarliti in inchisori, dusi intr-un loc de unde nu s-au mai
intors. Dar patru persoare, inclusiv o femeie si-o copilita,
ucise cu singe rece?

— Mirjam cum a scdpat? intreb. Pe toti ceilalti i-au im-
puscat. Cum a reusit o tinéra si scape de nazigtii inarmati?

— Prin baie. Atelierul are o toaleta in fatd. Membrii fa-
miliei Roodveldt o foloseau dupa ce se termina programul
cu clientii. Cand au venit nazistii, Mirjam tocmai intrase
la baie ca si se pregiteasca de culcare gi, auzind impusca-
turile, a fugit afara prin usa din faté, pana la locul cel mai
sigur care i-a venit in minte. Locuinta mea. Asta a fost
acum trei sdptdmani. Am ascuns-o pina aseara.

— Ce s-a iIntAmplat aseara?

Doamna Janssen bagd mana in buzunarul jerseului, de
unde scoate o bucdtica de hartie impaturita.

— Mi-am notat totul, ca sa-ti dau o cronologie exacta.

Urmareste primul réand cu degetul:

— Era aici ieri la ora pranzului, cind i-am dus niste
paine si un exemplar din Het Parool. Ii placea si citeasca
stirile din ilegalitate, iara si iard, memorénd pana si anun-
turile de mica publicitate.

— Sunteti sigura ca era la amiaza?

— Tocmai auzisem clopotul de la Westerkerk si oame-
nii de pe stradd iesiserd in pauza de pranz.
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Se uita din nou la hértie, ca sa vada unde a ramas.

— Erainci aici la patru si-un sfert, fiindcd m-am dus s-o
previn ca Christoffel, baiatul pe care-l trimit cu diverse co-
misioane, va veni sd lase ceva, aga ca va trebui sa pastreze
linigtea. Tot aici era gi la cinci jumate, cind m-am dus s-o
intreb daca vrea sa manéance de seari; mi-a spus ca o doare
capul si c-o sd se intinda putin. Imediat dupa aceea, vecina
mea, doamna Veenstra, m-a rugat sa trec pe la ea. Fiul ei,
Koos, nu venise acasa gi era ingrijoratd. Dupi ce am stat
cu ea vreo ord, l-am vazut pe Koos urcand strada. Rama-
sese fara o roatd la bicicletd, asa ci venise pe jos douizeci
si cinci de kilometri. M-am dus acaséi si am strigat-o pe
Mirjam, sa vad daca se simte mai bine. N-a raspuns. Am
presupus cid adormise. Ceva mai tarziu am deschis usa, sa
vad daca pot sa-i duc ceva.

— Si disparuse?

— Fara urma. Patul era gol. Paltonul - nicaieri. Panto-
fii, la fel. Se facuse nevazuta.

— Cat era atunci ceasul?

—1In Jur de zece. Dupa inceputul interdictiei de
circulatie. Candva intre cinci §i jumaétate, cAnd Mirjam imi
spusese ¢ vrea si se intinda, si ora zece, fata a disparut
i n-am nicio explicatie.

Terminandu-si relatarea, doamna Janssen impatureste
la loc hértia si da sa o pund in buzunar, inainte de-a se
razgandi si a mi-o intinde mie. LAnga arzatoarele masinii
de gatit sunt chibrituri. Iau unul, il scapar de cutie st las
insemnairile de detectiv ale doamnei Janssen scrise cu cre-
ionul sé arda, prefacandu-se in sulf si cenusa.

— Ce faci? intreaba ea.

— Ce faceti dumneavoastra, pastrand dovezi scrise ca
ati ascuns ilegal o fata?

Ea se freaca pe frunte.
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— Nu m-am gindit la asta. Nu cunosc regulile. De-asta
am nevoie de ajutorul tiu, Hanneke.

fn fundal, clopotul de la Westerkerk bate din nou. A mai
trecut un sfert de ora. Mai devreme am folosit trecerea tim-
pului doar drept pretext pentru a ma cardbani, dar acum
se face cu adevarat tarziu. imi incrucigez bratele pe piept.

— Ati fost in vizita la vecina timp de-o ora. Nu e posibil
ca Mirjam s4 fi iesit din casa atunci?

— Doamna Veenstra locuiegte chiar vizavi. Am stat pe
treptele casei ei, cu fata la casa mea; ieri n-a fost prea frig.
Mirjam n-ar fi putut iesi pe usa din fata fara s-o vad.

— Aveti 0 uga si-n spate?

N-ar trebui sa-i dau apa la moara punandu-i astfel de
intrebari daca nu intentionez s-o ajut. Dar situatia pe care
mi-a descris-o este stranie si incredibila si nu pot scipa de
senzatia ca gregeste ea undeva.

— Usa din dos nu se inchide bine - asta de ani de zile.
Eram foarte suparata pe Hendrik: un fabricant de mobila
sd nu-gi facd timp sa repare propria uga! in cele din urma,
anul trecut m-am saturat sa-l1 tot rog si am montat eu
insdmi un zavor. Cand am vazut c¢a Mirjam lipseste, am
verificat. Usa era inchisd. N-avea cum si iasd pe usa din
dos si sa traga zdvorul dinduntru.

— O fereastra?

Suna improbabil, chiar cand rostesc cuvintele. Cartie-
rul 4sta e bogat, genul de loc in care oamenii ar observa o
fatad citdrandu-se afara pe un geam.

— Nicio fereastra. Nu pricepi? N-avea cum si iasa.
Si nici de ce. Era ultimul adapost sigur pentru ea. Dar e
imposibil sa fi fost descoperita. Dac-ar [i venit dupi ea,
nazigtii m-ar fi luat gi pe mine.

O explicatie rationala trebuie si existe. Probabil ca
doamna Janssen s-a intors spre doamna Veenstra pentru
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cateva minute si n-a vazut-o pe fatd plecand. Sau poate
nu a stabilit corect cronologia si Mirjam a disparut cand
doamna Janssen a atipit putin.

De fapt, explicatia nu conteaza. Nu pot s-o ajut, oricat
de trista ar fi povestea ei. E prea periculos. Supravietuirea
are prioritate. Asta-i deviza mea de razboi. Dupa Bas, ar
putea fi chiar deviza vietii mele, Mai intai supravietuirea,
apol numail §l numai supravietuirea, Am fost o persoana
lipsita de griji gi uite unde-am ajuns. Transport bunuri de
pe piata neagra, dar numai ca sd-mi hranesc familia si pe
mine. Flirtez cu soldatii germani, dar numai fiindca astfel
imi salvez viata. Sa caut o fatd dispiarutd nu-mi serveste
la nimic.

Din bucatarie, aud usa din fata deschizdndu-se cu un
scartait si apoi o voce barbateasca tanara strigand ,,Alo?“
Mai de departe, latratul unui ciine. Cine si fie? Gesta-
poul? NSB-ul? Uram Gestapoul si Politia Verde, dar cel
mai nesuferit ne este Nationaal-Socialistische Beweging'.
Nazistii olandezi, tradatori al propriului popor.

Ochii doamnei Janssen se fac tot mai mari, pana cand
recunoaste vocea:

— Christoffel, sunt in bucatarie! strigd ea. Am uitat
cd trece pe aici azi, imi sopteste. Bea-ti cafeaua. Poarta-te
normal.

Christoffel, baiatul care se ocupa de comisioane, are
par blond carliontat, ochi mari albastri si tenul delicat al
unuia care a inceput de curand si se barbiereasca.

— Doamna Janssen? spune el frimantandu-gi pilaria
in maini, stanjenit c¢i ne-a intrerupt. Am venit pentru
opklapbed? Nu la ora asta ati spus?

— Ba da, sigur.

! Miscarea National-Socialista din Tarile de Jos (n. red.).
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Da sa se ridice, dar Christoffel ii face semn cu ména sa
ramana pe loc.

— Ma descurc singur. Am un cérut §i un prieten as-
teapta afara sa m-ajute.

Indica fereastra cu barbia, unde un flacau inalt si solid
ne face cu mana din strada.

Cénd Christoffel dispare cu prietenul gi carutul, doamna
Janssen imi vede expresia alarmata si ma linisteste.

— Nu-i patul ala. Nu al lui Mirjam. 1] ia pe cel din bi-
roul lui Hendrik. Foarte rar mai intru in incaperea aia.
L-am rugat pe Christoffel sa gaseasca un cumparator, iar
banii aveam de gand sa-i folosesc ca s-o ajut pe Mirjam,

— $iacum?

— Acum am sa-i folosesc ca sa te platesc pe tine fiindca
m-ajuti s-o gasesc pe Mirjam.

Clatin din cap impotrivindu-ma, dar ea mi-o taie:

— Trebuie s-o gasesti, Hanneke. Pe fiii mei mai mari...
s-ar putea sa nu-i mai vid niciodata. Cel mic e mort, sotul
meu a murit incercind sa apere familia lui Mirjam, familia
ei a murit incercind sa-1 protejeze pe el. Nu mai am pe ni-
menl acum; nici ea nu mai are. Mirjam si cu mine trebuie
sa fim ca o familie. Nu ma lasa s-o pierd. Te rog.

Scap de raspuns gratie rotilor scartiitoare ale carutului
lui Christoffel, pe care el si prietenul lui au legat cu fran-
ghii celalalt opklapbed al doamnei Janssen. E mai ornat
decét cel din cdmard, lemnul e neted si lacuit si miroase
inca slab a ulei de lamaie pentru mobila.

— Plec, doamné Janssen, anunta baiatul.

— Stai, 1i spun eu. Doamnéi Janssen, poate cd nu e
nevoie sd vindeti acum patul. Asteptati inca o zi si mai
ganditi-va.

In felul asta incerc sa-i spun cid nu voi putea accepta
propunerea e€i.
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— Ba nu, il vind acum, zice ea ferm. Sunt nevoita.
Christoffel, cat iti datorez pentru transport?

— Nimic, doamna Janssen. O fac cu placere.

— Insist.

Intinde mana dupa poseta de pe masa si incepe sa nu-
mere banutii dintr-un saculet pentru maruntis.

— O, Doamne! Crezusem ca am...

— Nu e nevoie, insista Chistoffel.

Baiatul roseste din nou si se uita la mine derutat, im-
plorand ajutor.

— Doamna Janssen, zic eu cu blandete. Christoffel mai
are si alte livrari. De ce nu-l ldsdm sa plece?

Ea conteneste sd mai scormoneascé in sdculet si il in-
chide rusinata. Dupa ce Christoffel pleaci, se afunda ina-
poi in scaun. Arata batrana si obosita.

— O sa ma ajuti? ma intreaba.

Sorb restul de cafea rece. La ce rezultat crede ea ci pot
ajunge? Nici n-as sti de unde sa incep. Chiar daca Mirjam
a reusit sa scape, cat de departe poate ajunge o fata de
cincisprezece ani, cu o Jodenster galbena cusuta pe haine?
N-am nevoie sa iau banii doamnei Janssen ca sa stiu ce i
se va intampla unei fete ca Mirjam, dacé nu i s-a intam-
plat deja: va fi prinsa si trimisa intr-un lagir de munca
din Germania sau Polonia, de unde nimeni nu s-a intors
vreodata. Dar, in primul rind, cum a iesit din casa?

»Trebuie sa existe o explicatie rationala“, imi mai spun
o datd. Oamenii nu dispar asa, in neant.

Dar, de fapt, nu-i adevarat. in timpul ocupatiei, oame-
nii dispar in neant in fiecare zi. Sute de oameni, luati din
casele lor.

Cum crede ea c-as putea gisi unul singur?
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Cand ajung acasé, buzele mamei formeaza o linie stran-
sa, subtire.

— Ai intarziat, ma intercepteaza ea la usa.

Cu sigurantd m-a pandit de la fereastra.

— E douagpe si-un sfert.

— Douasgpe si nouaspe.

— Cincil minute, mama?

Apartamentul nostru miroase a pastarnac si carnati
prajiti, din cei adusi de mine ieri. E un spatiu mic: doar
camera de zi, bucataria, baia si doud dormitoare mititele,
toate la etajul unu al unei cladiri cu cinci niveluri. Con-
fortabil.

Papa citeste o carte in fotoliul sau, folosind un dispozi-
tiv mesterit de el care ii tine cartea deschisa in timp ce da
paginile cu bratul lui bun, stangul. Bratul drept, atrofiat,
ii e ascuns in poala.

— Hannie.

Imi spune pe numele meu de alint, ciAnd ma aplec sa-]
sarut.

Accidentul s-a intamplat inainte de-a ma naste, in
timpul Marelui Razboi. El traia pe partea din Flandra
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a gardului electric construit pentru a separa Belgia ocu-
pata de Olanda. Mama locuia in partea olandeza. El a
vrut sa sara gardul, ca s-o impresioneze. O mai facuse o
data. N-am crezut partea asta a povestii cand mi-a spus-o
prima data, dar mai apoi mi-a aratat o carte: oamenii
reusisera sa treaca peste Sarma Mortii prin tot felul de
metode idiot de ingenioase, folosind scari lungi sau cap-
tusindu-si hainele cu portelanuri ca s atenueze gocul. De
data asta, cand a incercat sa treaca, a atins cu pantoful
sdrma si a cazut la pidmant; asa a emigrat tata in Olanda.

Jumaitatea dreapta a corpului, de jos de la picior si pana
sus la mijlocul obrazului, ii este paralizata de-atunci, asa
cé vorbeste incet si caznit. Cand eram mica, asta ma ru-
sina, dar acum aproape ci nici nu mai observ.

Papa ma trage bland mai aproape, ca sd-mi gopteasca
la ureche:

— Mama e speriata pentru c-au venit sa-1 caute pe domnul
Bierman. Fii drigut cu ea.

Domnul Bierman tine aprozarul de vizavi. De cateva
luni, evreii n-au dreptul sa fie proprietari, dar sotia lui e
crestina si el a trecut totul pe numele ei. N-au copii, doar
o pisica alba languroasd pe nume Snow.

— Cine a venit? intreb. Gunoaiele de la NSB?

Papa isi duce un deget la buze si apoi arata spre tavan.
Ssst. Vecinul de sus e membru al NSB. Nevasta lui obisnuia
sd-mi impleteasca parul si-mi cocea préijiturele cu miro-
denii de Sinterklaas'. In spatele meu, mama zangane din
tava cu pranzul, pundnd méncarea pe masuta joasa, asa
ca-] sdrut pe papa si pe celdlalt obraz si trec la locul meu.

— De ce-ai intarziat, Hannie? intreaba mama.

— Ca sd vé-nvat sa nu intrati in panicad atunci cand
trec doar patru minute peste ora la care vin de obicei.

! in olandeza, Sfantul Nicolae (n. tr.).
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— Dar tu nu intarzii niciodata.

»Nicl nu mi s-a cerut niciodata sa gasesc o fata dispa-
rutd“, imi spun eu in gand. Fara sa vreau, imi vine iar in
minte imaginea doamnei Janssen, ingrijorata din cauza
cimarii goale,

Mama imi pune in farfurie o lingura de péstiarnac. Man-
cdm mai bine decit o multime de oameni. Dacé papa si
mama ar iesi mai des din casa, probabil ar incepe sa se
intrebe cu ce anume ma ocup de aduc acasd asa multa
mancare.

— Nimic grav.

Céarnatul piperat imi aprinde gura.

— M-a oprit un soldat german.

Asta, bineinteles, este adevdrat. Nu pomenesc insa ca
s-a intimplat dimineata devreme, inainte de a afla despre
Mirjam.

— Sper ci nu l-ai provocat, imi zice taios mama.

Nu sunt singurul membru al familiei pe care razboiul
l-a schimbat. Ea obisnuia sa dea ore de pian in aparta-
mentul nostru, de unde muzica lui Chopin plutea afara pe
fereastra. Acum nimeni nu mai are bani pentru muzica
sau pentru traducerile cu care se ocupa papa.

— Vorbea olandeza, zic eu, un fel de a raspunde fara sa
raspund. O vorbea fluent.

Papa mariie:

— L-am ingrasat dupa ultimul razboi, ca acum sa se
intoarca si sd ne flaménzeasca.

Germania a fost atat de saraca dupa Marele Razboi,
incat nenumarate familii si-au trimis copiii in Olanda, ca
sé creascd puternici cu laptele si branza noastra. Fara noi,
ar fi pierit. Acum unii dintre baietii aceia au crescut si
s-au intors.

— CAand trebuie sa fii inapoi la munca? ma intreaba
mama.

35



Monica Hesse

— Mai am douazeci de minute.

Oficial, lucrez ca secretara la o firma de pompe fune-
bre. Nu e serviciul ideal, dar alte optiuni n-am avut. Ni-
meni n-a vrut sa angajeze o tanara lipsita de experientd
si care nu stia sd dactilografieze. Nici domnul Kreuk nu
m-ar fi angajat, dar lui nu i-am dat de ales. Deja fusesem
refuzata la sapte alte pravalii, cAnd am vézut in vitrind
anuntul ANGAJAM AJUTOR si-am refuzat sa plec pdna nu
m-a angajat.

Domnul Kreuk este un om bun. Ma plateste corect.
Tot el mi-a oferit si cealalta slujba, cea secreta, prin care
castig chiar mai mult.

in Olanda, si probabil in toatd Europa, nemtii au intro-
dus cartele de ratii si cupoane pentru méancare, imbraca-
minte, petrol lampant, cauciuc. Ziarele iti spun ca ai voie
sa cumperi: cinci sute de grame de zahar, doi litri de lapte,
doua kilograme de cartofi. Aici intervine domnul Kreuk.
Domnul Kreuk foloseste cartelele mortilor pentru a face
provizii de alimente, pe care le vinde la suprapret. Cel
putin asa imi inchipui eu ca functioneaza afacerea. Nu
pun intrebéri. Tot ce stiu sigur este ca acum cateva luni
domnul Kreuk a venit la mine cu un tenculet de cartele si
m-a intrebat daca vreau sa fac niste cumpéaraturi.

Prima oara mi-a fost teribil de frica, dar si mai tare
ma temeam ca-mi pot pierde slujba; dupa un timp am de-
venit buni la asta, si dupa si mai mult timp am inceput
chiar sa simt ca fac ceva nobil. Intrucat nazistii erau cei
care ne obligasera sa folosim cartele, daca imi bateam joc
de sistemul lor, imi bateam joc si de et. Suncd scumpa:
unica razbunare la care am putut recurge impotriva ce-
lor ce l-au ucis pe Bas, dar méa agat si de aceastd mica
satisfactie.
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Ce facem noi este ilegal, teoretic vorbind. Putem fi acu-
zati ca profitam de pe urma razboiului. Dar domnul Kreuk
nu este bogat, iar eu de buna seama nu sunt. Mie mi se
pare ca ce incercam de fapt sa facem este sa reorganizam
un sistem total lipsit de sens, intr-o tara care a ajuns sa
nu aiba nici ea absolut nicio noima.

— Hannie!

Evident, mama a tot incercat sa-mi capteze atentia.

— Te-am intrebat ce i-ai spus celui de la Politia Verde.

Inci e fixatd pe subiectul dsta? Daca ar sti cati soldati
intalnesc eu saptaméanal!

— [-am spus s se care dracului din tara noastra si sd
nu se mai intoarci. I-am sugerat sa faca lucruri urate cu
bulbii de lalele.

ingrozité., ea igi acopera gura.

— Hannie!

Eu oftez.

— Am facut ceea ce fac intotdeauna. Am scapat cat de
repede am putut.

Dar mama nu mai e atenti la mine.

— Johan.

Vocea i se transforma intr-o soapta si il prinde pe papa
de bratul sanétos.

— Johan, s-au intors. Asculta!

Aud si eu strigite peste drum si dau fuga la fereastra
ca sd ma uit pe dupa perdea.

— Hannie! ma avertizeazi mama, dar vazand cd nu ma
intorc la masa, renunta.

Trei ofiteri NSB in uniformele lor negre ca gandacii bat
in usa celor doi Bierman, ordoniandu-i domnului Bierman
sa iasa afara.

Deschide nevasta lui, cu mainile tremurandu-i atat de
tare, incat se vede si de la distanta.
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— Sotul dumneavoastra trebuia sa se prezinte pentru
deportare saptdména trecutd, anunta ofiterul care pare
cel mai varstnic.

Straduta noastra e ingusta, iar el nu vorbeste incet.
Aproape tot ce spune se aude.

— Nu... nu-i aici, raspunde doamna Bierman. Nu stiu
unde e. Nu l-am vazut de cateva zile.

— Doamna Bierman!

— Jur. Nu l-am vazut. Am venit acasa de la cumpara-
turi si nu era. L.-am cautat eu insami in toata casa.

— Dati-va la o parte, ii ordona el, si cAnd ea n-o face,
trece pe langi ea imbrancind-o.

Mama s-a postat in spatele meu. Ma prinde de brat, atat
de strans, incat ii simt unghiile prin pulover. ,Te rog, fa
ca domnul Bierman sa fi plecat”, imi doresc eu. ,, Te rog sa
fi fugit in timp ce doamna Bierman era la cumparaturi.*

Mama isi misca buzele, inganand o rugaciune, cred,
desi nu ne mai rugdm de mult. Ofiterii reapar in cadrul
usii, de data asta tragand dupa ei inca o persoani. Este
domnul Bierman, caruia ii curge sidnge din nas si are
ochiul drept umflat si lovit.

— Vesti bune, doamna Bierman, anunta ofiterul. Pana
la urma l-am gésit pe sotul dumitale.

— Lotte! striga domnul Bierman, impins céitre un ca-
mion care-l agteapta.

— Pieter, spune ea.

— Ar trebui sa va iau §i pe dumneavoastra, sa-1 tineti de
urét, se oferd ofiterul. Dar m-as simti groaznic pedepsind
o buna crestind, prea proasta ca sa stie unde-i e barbatul.

Sta mai mult cu spatele la mine, asa ca nu-i vad fata,
dar aud sarcasmul din glasul lui.

— Lotte, nu-i nimic, strigd domnul Bierman din ca-
mion. O s ma-ntorc acasa curand.
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Nici acum ea nu plange. Nu face nimic, doar priveste
si clatina din cap, ca si cum ar zice: ,,Nu. Nu, n-ai sa te
intorci acasa curand.

Camionul porneste, iar doamna Bierman rdmaéne in
pragul casei. E indiscret din partea mea sa o urmaresc,
dar nu-mi pot lua ochii de la ea. $i doamna Bierman imi
facea daruri de Sinterklaas. Iar cand ii vizitam pravalia,
ma lasa sa gust din capsuni, chiar daca nu cumparam.

Mama ma dezlipeste de fereastra, apucandu-ma de pu-
lover si tragindu-mé spre masa.

— Termina de méancat, zice ea sec. Nu-i treaba noastra;
nu putem face nimic.

Ma trag de sub méana ei, gata sa protestez, sa-i amintesc
de cei doi Bierman si de cépsunii lor. Dar are dreptate. Nu
pot face nimic ca sa repar ceea ce s-a intamplat adineauri.

Terminadm de méancat intr-o tacere aproape perfecta.
Mama incearca de cateva ori si initieze o conversatie, dar
esueaza. Mancarea nu are gust de mancare. Cind nu mai
pot inghiti, ma scuz, pretextind ca am ceva de facut ina-
inte de-a ma intoarce la serviciu.

— Sa nu intarzii iar. Al un serviciu bun, imi reamin-
teste mama.

fie draga slujba mea. Stie ca leafa asta este singura
din familie.

— Nu vrei sa-nceapa domnul Kreuk sa se intrebe daca
a luat o decizie buna angajandu-te.

— N-o sa inceapa.

Vreau un minut departe de parinti si de munca - un
minut in care s inchid restul lumii afari. In camera mea,
trag jaluzelele si deschid sertarul de jos al biroului, pipaind
in spate pana gasesc ce vreau: un jurnal decolorat primit
de ziua mea, la noué ani. Timp de o sdptdmana am scris in
el silitoare, descriind prietenii care-mi placeau si profesorii
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care erau rai cu mine. Apoi l-am abandonat timp de cinci
ani si nu l-am reluat decét atunci cand l-am cunoscut pe
Bas, transformandu-l intr-un album de amintiri.

Iata fotografia scolara pe care mi-a daruit-o, cerdndu-mi
pe cel mai firesc ton una de-a mea in schimb. Iata biletelul
strecurat printre carti, prin care imi spunea ca puloverul
meu verde mi se asorteaza la culoarea ochilor. A semnat
B. Atunci mi-am dat seama intdia oara ca prefera si i se
spuna Bas, nu Sebastiaan. O porecla extrasa din mijlocul
numelui, cum se intampla in cazul multor baieti olandezi,
nu de la inceput.

Iata un cotor de bilet de la primul film pe care l-am va-
zut impreuna, cel la care am rugat-o pe prietena mea cea
mai bund, Elsbeth, s ma insoteascd, in caz ca rdman fara
cuvinte in preajma lui Bas. Acest memento este de doud
ori dureros, fiindcd n-o mai am nici pe Elsbeth, disparuta
in alt chip.

Iata si cotorul de bilet de la cel de-al doilea film.

Iata si servetelul de hértie cu care mi-am sters rujul in
seara cand m-a sdrutat.

Iata servetelul cu care mi-am sters lacrimile in seara
cand mi-a spus ci se va inrola voluntar dupé ce va im-
plini saptesprezce ani. Iatd bucla de par pe care mi-a da-
ruit-o in ajunul plecarii, la petrecerea de rimas-bun. I-am
dat si eu ceva: un medalion cu poza mea. Asa am putut
ghici cum procedeaza fetele germane. Ce proasta eram
pe-atunci!

Inchid iute caietul, impingandu-1 in fundul sertarului si
acoperindu-l cu haine. Ma gédndesc la Bas. Si, involuntar,
imi vine in minte si Mirjam Roodveldt. Ma supér pe mine
cd-mi irosesc timpul gandindu-ma la fata asta disparuta
din cdmara, despre care nu stiu nimic si care nu-mi poate
aduce decéit necazuri.
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Numai ca stiu totusi un lucru despre ea; revista de film
de pe polita din camara: sunt aproape sigura ca fotografia
la care era deschisa era o scena din Vrdjitorul din Oz, un
film despre o fetita surprinsa de o tornada, care se tre-
zeste intr-o tard de basm. Am vrut foarte tare si-1 vad, dar
cand a izbuenit razboiul, nu venise inca in Olanda. Asa
ca n-am vazut Vrdjitorul din Oz, dar acum ma gandesc
la cum canta Judy Garland in salonul lui Bas in timp ce
pe sofa Bas imi facea declaratii de dragoste si cum am rés
si-am ras si-am invatat pe de rost textul cintecului ei.

Bas s-ar fi invoit s-o ajute pe doamna Janssen. Sunt
sigurd, n-am nicio indoiala. Bas ar fi spus ci asta era sansa
noastra de a face ceva adevdrat si important. Bas ar fi
vorbit despre asta ca despre o aventura. Bas ar fi zis: , Evi-
dent, si tu vei decide s-o ajuti; fata pe care o iubesc ar fi
total de acord cu tot ce spun®, fiindca Bas n-ar sti ce fel
de fata sunt eu acum.

Iar eu, in schimb, ce-as rdspunde? As protesta: ,,Crezi
ca as fi de acord cu orice spui? Ce plin de sine mai esti!“
Ori: ,Parintii se bazeaza pe mine sa-i tin in viata. A o
ajuta pe doamna Janssen inseamna a pune in pericol in-
treaga familie.“ Sau as zice: ,,Lucrurile s-au schimbat
acum, Bas. Nu intelegi.“

As da orice sa-i pot spune ceva. Orice.

Nu mai sunt cea care ar fi ciutat-o pe fata aia. Un ase-
menea gest e sentimental; eu am simt practic. Un aseme-
nea gest se bazeaza pe speranta; eu nu mai sper. Lumea a
innebunit; nu pot s-o schimb.

Dar atunci de ce ma gandesc la Mirjam Roodveldt?

De ce stiu ca dupa-amiaza, daca nu reusesc sa ma con-
ving sa n-o fac, ma voi duce din nou la doamna Janssen?
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Lucruri care s-au schimbat in tara mea in ultimii doi
ani: totul si nimic.

Cand ma urc pe bicicletd dupa pranz, vanzatorul fa-
miliei Bierman vinde legume unei cliente, ca si cum pro-
prietarul pravaliei n-ar fi fost urcat intr-un camion si dus
de-acolo, ca gi cum lumea doamnei Bierman n-ar fi fost
rasturnata cu susul in jos.

Cand ajung la serviciu, domnul Kreuk imi da de facut
o treaba adevarata, o sarcini pe care chiar o presupune
slujba mea. Maine avem o inmormantare i am de scris un
ferpar pentru ziar si de rezolvat problema florilor. Dar la
unu si jumatate, domnul Kreuk vine la biroul meu gi-mi
arata ciorna anuntului: am scris gresit adresa bisericii.

— Nu esti in apele tale?

Domnul Kreuk este un omulet rubicond, cu ochelari
rotunzi care-l fac sa semene cu o {estoasa.

— De obicei nu faci greseli.

Clipeste si se uita lung la pantofii lui. Ne cunoastem
de aproape un an, dar e atat de stingherit. Uneori imi
spun ca are ocupatia asta pentru ci se simte mai bine in
compania mortilor decéit a celor vii.

— Imi pare rau. Cred ca sunt putin distrata.

42



Fata cu palton albastru

El nu pune sare pe rana:

— Ce-ar fi sa scriu eu anuntul si s3 ma ocup de flori?
Pentru tine am cateva curse in dupa-amiaza asta: la ma-
celar si apoi la doamna de Vries.

Face o grimaséa pronunt{ind numele si acum inteleg de
ce mi-a trecut cu vederea greseala din text. Imi cere in
schimb sa tratez eu cu doamna de Vries.

— Multumesc, zic si-mi inhat paltonul pana nu se raz-
gandeste.

De doamna de Vries ma voi ocupa mai tarziu. Mai intai
ma duc la doamna Janssen.

Afara, ceva nou: pe cladirea de peste drum s-a scris
Trdiascd Fiihrerul, cu vopsea alba, inca umeda, si acum
voi vedea lozinca ori de cate ori plec de la serviciu. Oare
a scris-o proprietarul praviliei, ca sa se gtie ca-i suporter
al nazistilor? Sau e vorba de o bucatica de propaganda
nazista? Ca de obiceli, e greu de spus.

De la inceputul ocupatiei, au avut loc cateva actiuni
de protest: o grevéa organizata a muncitorilor, inabusita
repede, care a lasat cateva cadavre pe strazi. Papa crede
c-ar fi trebuit sa fie mai multe. Usor de spus pentru el,
caci picioarele il impiedica sa participe. Mama considera
ca nazistii sunt nigte bestii, dar nu i-ar pasa daca ei ar fi
ramas in Germania. {i vrea afara din tara si-atat. Dupa
razboi, oamenii se vor aduna pe la colturi si-gi vor aminti
de cutezitoarele acte de razvratire impotriva nazigtilor,
dar nimanui n-o sa-i placa si-si aduca aminte ca cea mai
»grozava rebeliune“ a fost faptul ci am purtat cate o ga-
roafa in cinstea familiei regale exilate. Sau poate vor sta
pe la colturi si vor vorbi nemteste, pentru ca nemtii vor fi
castigat. Sunt si din aceia care ar sarbatori un astfel de fi-
nal. Cei care cred in nazigti, sau au decis ca e mai intelept
sd-i sprijini pe invadatori. Ca Elsbeth. Elsbeth care...
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S-o0 lasdm balta.

Aproape ca fac de doua ori stanga-mprejur in drum
spre doamna Janssen. O data cind trec pe langa un soldat
care interogheaza pe strada o fata de varsta mea si a doua
oari inainte de a apasa pe butonul soneriei. CAnd doamna
Janssen ma vede, fata i se lumineaza de un zambet de
usurare atat de larg, incat aproape ca fac stdnga-mprejur
a treia oara, nefiind tocmai sigura ce caut aici.

— Te-ai hotarat s4 ma ajuti, spune ea deschizand usa
larg. Stiam eu. Stiam ca fac bine si ma incred in tine. O
citeam pe fata ta. Hendrik spunea mereu...

— N-ati spus nimanui altcuiva? o intrerup. Inainte sau
dupa mine?

— Nu. Dar daca nu te-ai fi intors, nu stiu ce-ag fi facut.
Am stat aici si m-am framantat din cauza problemei asteia.

— Doamna Janssen. Opriti-va. Inauntru.

O prind de cot si o conduc in propriul ei salonag, unde
ne agezam pe o canapea decolorata, cu model floral.

— In primul rand, inca n-am acceptat sa va ajut, ii
spun, ca totul sa fie clar. Sunt aici ca sa discutam. Sa chib-
zuim. Deocamdata, doar vorbim despre Mirjam, iar eu voi
chibzui. Nu sunt detectiv si nu va promit nimie.

Ea aprobi din cap:

— Inteleg.

— Bine. Atunci ce-ar fi s-mi spuneti mai mult?

— Orice. Ce anume ai dori s stii?

Ce-as dori sa stiu? Habar n-am ce ar intreba politia
intr-un asemenea caz. Dar de regula, cind caut bunuri pe
piata neagra pentru cineva, incep cu o descriere. Daci acel
cineva are nevoie de pantofi, intreb ce marime, ce culoare.

— Presupunand ca ma hotéarasc sa va ajut, ar fi bine
sd stiu cum arata Mirjam, zic. Aveti poze? A adus Mirjam
vreuna cu ea? Vreo fotografie de familie?
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— N-a avut vreme sa ia nimic. Doar hainele de pe ea.
— Astea cum erau? Cum era imbracata cand a disparut?
Doamna Janssen inchide ochii si se gandeste.

— O fustad maronie. O bluza crem. $i paltonasul ei. Era
asa mult curent in atelierul de mobila, incéat trebuia sa
porti tot timpul un palton. Il avea acum peste haine. Era
albastru.

— Ca asta? spun eu aratand albastrul regal de pe farfu-
rioarele de portelan din Delft din vitrina doamnei Janssen.

— Mai degraba ca albastrul cerului. Intr-o zi cu soare.
Cu doua randuri de nasturi de argint. I-am imprumutat
si eu niste haine cat timp a stat aici, dar cand a disparut,
singurele haine lipsa au fost lucrusoarele ei.

O bombardez cu intrebari despre toate detaliile fizice
la care ma pot gandi, schitdnd un portret mental al fetei.
Par negru, buclat, pana la umeri. Un nas subtire. Ochi
gri-albastrui.

— Vecinii sotilor Roodveldt s-ar putea s& aiba o foto-
grafie, zice doamna Janssen. Dupé disparitia lor, poate ca
vecinii au incercat sa salveze cate ceva din apartament.

— Stiti ceva despre vecinii astia?

Ea clatina din cap. Inseamna ci nu pot merge la apar-
tament ca sa pun intrebari. Nu cand locuinta Roodveldt
este probabil ocupati deja de o familie NSB-ista. Amster-
dam este un oras aglomerat, greu gisesti spatiu locativ si in
vremuri normale. Acum, cand dispare o familie de evrei, in
casa ei apare imediat o familie de simpatizanti, purtandu-se
ca si cum ar fi locuit acolo dintotdeauna. in plus, razboiul
ii asmute pe prieteni unii impotriva altora. Poate tocmai
vecinii au deconspirat ascunzatoarea familiei.

Unde altundeva ags putea géasi o fotografie?

— Ati fost la ascunzatoarea din atelierul de timplarie?
o intreb.
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Ea incuviinteaza din cap:

— A doua zi dupi ce Hendrik a fost... dupa ce s-a intim-
plat. Complet devastata. Nemtii au luat aproape tot, sau
poate sotii Roodveldt n-au dus acolo prea multe lucruri de
la bun inceput. Poate ca secretara lui Hendrik a incercat
s salveze ceva, dar ea a plecat in luna de miere a doua zi
dupa razie. Pot sé-i scriu, dar nu stiu sigur cdnd se intoarce.

— La ce gcoala era Mirjam?

— La Liceul evreiesc, de vreme ce elevii evrei sunt se-
gregati. Nu stiu unde e.

Eu stiu. Este chiar langa raul Amstel, intr-o cladire de
caramida rosie cu ferestre inalte. Trec pe langa el zilnic
si acum il adaug la dosarul meu mental despre Mirjam.
Acum am si o locatie unde s-o plasez pe fata creata in
mintea mea.

— Care-i urmatorul pas? intreaba doamna Janssen. O
sé vorbesti cu prietenii tai despre asta?

— Prietenii mei?

— Cei care te vor ajuta? Care cunosc lucruri din astea?

Incep sa inteleg de ce doamna Janssen mi s-a adresat
mie. Pentru ca habar n-are cum merge treaba cu activita-
tile ilegale. Rezistenta, piata neagra — ea crede ca facem
toti parte din aceeasi retea, impartagindu-ne informatii,
complotand impotriva nemtilor. Dar ce fac eu pentru dom-
nul Kreuk functioneaza bine doar pentru ca sunt o veriga
atat de mica in lant. Daca as fi prinsa si chestionaté despre
operatiunea domnului Kreuk, as putea sustine ci nu stiu
dacd mai e cineva implicat si n-as spune decét adevarul.

Nu am o retea de Rezistenta. Pravaliasii mei profitori
ar fi inutili pentru o astfel de sarcina. De fapt, n-am nimic
in afara de chipul imaginar al unei fete pe care n-am va-
zut-o niciodata, pe care inca nu i-am promis ferm doamnei
Janssen cé o voi gasi.
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— Trebuie sa mai vad o data ascunzatoarea, ii cer doam-
nei Janssen.

Ea ma lasa sa intru, desfaciand zavorul ascuns, apoi
strigd dupa mine:

— Deja m-am uitat eu. Ieri, inainte sa vii tu, am exa-
minat totul.

Astept sa mi se obisnuiasca vederea cu intunericul. Spa-
tiul este, poate, lat de un metru cincizeci. Tot spatiul, cu
exceptia cAtorva centimetri, este ocupat de opklapbed-ul
nerabatat. Trag de pe pat plapuma, examinand cearsaful
de dedesubt, apoi procedez la fel cu salteaua si perna. Pe
polita ingusta - revista observata de mine ieri, o editie
veche, antebelica. Probabil ca doamna Janssen o gésise
printre lucrugoarele vechi ale lui Jan si i-o daduse lui Mi-
rjam, sa aiba ceva de citit.

Pe nicio paginé a revistei nu sunt notite sau sublinieri,
dar, ascunsa sub ea, gasesc ultimul numar din Het Parool,
publicatia pe care doamna Janssen spunea ca i-o daduse
ieri lui Mirjam. Oamenii citesc ziarele Rezistentei cu vora-
citate gi apoi le dau mai departe. Probabil ca asta a ajuns
la doamna Janssen prin vecina sau prin comisionar.

Rabatez patul ca s& ma uit la dusumeaua de dedesubt,
tragand inapoi covorasul subtire.

Nimic. Nimic, nicaieri.

Dar ce ma agteptasem sa gasesc? O scrisoare de-a lui
Mirjam, explicaAnd unde se dusese? O trapi prin care un
nazist s-ar fi putut strecura induntru ca s-o inhate pe
fata? Cand ma intorc in bucitérie, frecAndu-ma la ochi
din cauza luminii, doamna Janssen pregiteste iar servi-
ciul de cafea.

— Vecina dumneavoastra de peste drum e acasi? Doamna
Veenstra? Cea cu fiul care nu mai aparea?

47



Moxica HEssk

— Nu cred, spune ea si se incrunta. Ai vrea s-o descosi?
Nu stie de Mirjam.

Clatin din cap.

— Stati la usa dumneavoastra. Candva, in urmaétoarele
cinci minute, deschideti-o si iesiti afara. Oricand in ur-
matoarele cinci minute. Numai s nu ma preveniti cand.

Infasurandu-mi bratele in jurul taliei ca si ma apir de
frig, traversez strada pana la casa doamnei Veenstra si ra-
man pe trepte, cu spatele la casa doamnei Janssen. Dupa
un minut, aud un zdranganit tare, urmat de-un latrat de
caine. Cand ma intorc, doamna Janssen ma priveste lung,
derutata.

— Nu inteleg, zice ea cand ne intoarcem in casi. Ce-a
fost asta?

— Am observat mai devreme, cind a plecat Christoffel
cu opklapbed-ul. Usa dumneavoastra e veche si masiva -
nu se poate deschide fara zgomot. $i de indata ce catelul
din vecini...

— Fritzi, ma informeaza doamna Janssen. Schnauzerul
baiatului din vecini.

— De indaté ce aude usa, catelul incepe sa latre. Chiar
daca ati fi privit in directia total opusa, ati fi auzit cainele
si ati fi vazut-o pe Mirjam plecand pe usa din fata.

— Asta am zis §i eu.

O supara deductia mea.

— Deja ti-am spus-o ieri. N-ar fi putut iesi pe usa aia.
Si deja am cercetat ascunzitoarea lui Mirjam. Pierzi tim-
pul cu lucruri pe care le-am facut eu deja.

— Poate ati si gasit-o?

Vocea mea e mai taioasa decat ar trebui sa fie; imi as-
cund lipsa de experienta sub o falsa siguranta.

— Imi tot spuneti ca fac lucruri pe care le-ati facut si
dumneavoastra, dar, in afara de cazul in care ati gasit-o
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deja, trebuie sa vad totul cu ochii mei. Acum, haideti cu
mine la usa din dos.

Da sa spuna ceva, probabil sa-mi mai zica o data ca
Mirjam n-ar fi putut fugi pe-acolo din cauza zavorului din
interior, dar renunta.

Usa din spate este din stejar masiv si devine clar ime-
diat ce-a vrut sa spuna prin faptul ca nu se inchide. Varsta
st agezarea casei au deformat usa, astfel ca jumatatea de
sus este umflata si distantata de rama. De aceea a montat
doamna Janssen zavorul. Acesta e greu, din fier, si cand e
tras, inchide usa cum se cuvine. Cand usa nu e zavorata,
pe sus patrunde un curent subtire de aer.

Are dreptate. Nu ma pot gandi cum ar putea cineva iesi
pe usa asta si trage zavorul dupa el.

Doamna Janssen ma priveste fix. Nu i-am spus ca am
s-0 ajut, nu in mod deschis. Totusi, nici nu mi-am vazut
de treaba. E ceva extrem de periculos, mult mai periculos
decat orice mi-am permis vreodata sa fac.

Dar doamna Janssen a apelat la mine, asa cum si dom-
nul Kreuk a apelat la mine, iar adevarul e ci sunt o gési-
toare exceptionala.

Ma simt absorbita in interiorul acestui mister. Poate
pentru ca Bas ar face-o. Poate pentru ca e un nou mod de a
sfida legile. Dar poate si pentru c4, intr-o tara care a ajuns
s34 nu mai aiba noima, intr-o lume céreia nu pot si-i dau de
cap, acesta e un lucru marunt de care ma pot ocupa. Vreau
sd ma duc la scoala lui Mirjam, locul unde s-ar putea gasi
o fotografie a ei, locul care-ar putea si-mi explice cine este
fata asta. Pentru ca, presupunand céi cronologia evenimen-
telor stabilita de doamna Janssen este corectd, ca potaia
latra de fiecare data cand pleaca cineva, presupunind ci
Mirjam n-ar fi putut iesi pe uga din dos, presupunand ca
toate astea sunt adevarate, se pare ca fata asta e o fantoma.
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Am lipsit aproape o ora de la indatoririle mele zilnice.
Daca nu ma intorc la livrari, doamna de Vries va face gura.

Coada de la maceldrie e aproape pana la usa, cu gospo-
dine ostenite schimband informatii despre locurile unde
au reusit sa depisteze cutare articol greu de gasit. Eu nu
stau la rdand. N-o fac niciodata. De cum ma vede intrand,
macelarul imi face semn cu mana sa vin la tejghea, iar el
dispare undeva in spate. Mi-au trebuit cel putin vreo zece
vizite ca sa consolidez aceasté relatie. Prima oara l-am au-
zit spunandu-i altei cliente ca fiicei lui ii place sa deseneze.
A doua oara i-am adus niste creioane colorate, zicind ca
erau vechi si le gasisem in fundul biroului. Creioanele,
evident, erau noi-noute si l-am urmairit cum reactioneaza:
isi va permite sa creadd o minciuna nevinovata daca fi va
aduce un lucru ravnit? Mai tarziu i-am vorbit despre o
bunica bolnava si prietenele ei bogate, bolnave si ele, care
erau gata sa plateasca scump pentru niste carne in plus.

Cand se intoarce, macelarul aduce un pachet invelit in
hartie alba.
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— Nu-i corect! striga o femeie din spatele meu cind vede
schimbul.

Are dreptate: nu-i corect. Ceilal{i musterii nu ma plac
prea mult. Poate le-as fi mai simpatica daca as fi lihnita
ca ei, dar prefer sa nu mor de foame.

—- Are o0 bunica bolnava, explica macelarul. Ea se ingri-
jeste de toata familia de-acasa.

— Cu totii ii avem in grija pe cei de-acasa, nu se lasa
femeia.

E obosita. Toata lumea e obosita de stat la atatea cozi,
de asa multe zile.

— O protejezi doar pentru ca-i o fata draguta. Ai lasa
un baiat sa sara peste rand?

— Nu pe unul care arata ca fiul dumitale.

Oamenii de la coada rad, fie pentru ca li se pare amu-
zant, fie pentru ca vor sa ramana in gratiile omului care-1
aprovizioneaza cu de-ale gurii. Macelarul se intoarce spre
mine $i-mi zimbeste, soptindu-mi ci a pus in pachet o
mica atentie pentru familia mea.

Cat timp am stat la mécelarie a inceput sa cada lapo-
vita — picaturi grase, amestecate cu gheata. Strazile sunt
intunecate si alunecoase. Pun carnea in cos, acoperind-o
cu un ziar, care se inmoaie in citeva minute. La usa doam-
nei de Vries, dintii imi clantanesc si apa se scurge de pe
fusta mea adunandu-se in pantofi, ceea ce ar fi si mai ne-
placut daca picioarele nu mi-ar fi deja ude de la zloata.
Pingelele pantofilor mi s-au tocit si sunt tot mai nefolo-
sitoare pe vreme umeda. Bat la usa familiei de Vries, iar
induntru aud clinchet de portelanuri.

— Buna ziua? strig. Buna ziua?

In cele din urma, doamna de Vries, imbracata cochet, ca
de obicei, cu o rochie albastra de matase si ciorapi cu dunga,
imi deschide. Are treizeci si ceva de ani si niste trasaturi
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nobile; are doi gemeni enervanti si un sot care editeaza
o revista pentru doamne, petrecand atit de mult timp la
redactie, ca nu l-am vazut decéat o singura data.

— Hanneke, pofteste inauntru.

Doamna de Vries imi face un semn vag cu mana sa in-
tru in apartamentul ei, dar nu catadicseste sa-si ia pache-
tul sau sd-mi multumeasca macar ca am iesit pe potopul
asta doar ca sa-i aduc niste carne de vita.

— Eu si vecina mea tocmai luam ceaiul. Nu te gribesti
nicdieri, nu-i aga? Poti astepta in bucétirie pana terminam.

Face un semn din cap inspre femeia mai in varsta asezata
pe sofa, dar nu ma prezinta. E limpede ca n-are de gind sa-si
intrerupa conversatia ca sa se ocupe de mine. Doamna de
Vries este unul dintre oamenii care se comporta de parca
rizboiul ar fi o neplacere care se petrece la periferia spatiului
lor vital. Astazi ii ignor propunerea de a astepta in bucétarie,
desi e evident ca ea a considerat-o un ordin. Nu vreau si uite
de mine prea usor, asa ci-i pun pachetul pe masa si riman in
picioare in vestibul, cu apa picurind de pe mine.

Vecina in chestiune, o femeie carunta, ridica o spran-
ceana in directia mea si-si drege glasul inainte de-a se
intoarce spre doamna de Vries.

— Dupéa cum spuneam. Au disparut. Am aflat doar
azi-dimineata.

— Nu-mi vine sa cred, zice doamna de Vries. Stie ci-
neva unde s-au dus?

— De unde sa stim? Au sters-o in toiul noptii.

— Hanneke, esti buna sa ne mai aduci niste biscuiti din
bucatarie? mi se adreseaza doamna de Vries ludnd de pe
masa o farfurie plina de firimituri si {indnd-o in aer pana
merg dupa ea.

in bucatarie, pe masa e o cutie de tabla pe jumitate plina
de biscuiti cu unt de la magazin. imi indes doi in gura in
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timp ce umplu farfuria. De dupa colt, o pereche de ochi seri-
osi se holbeaza la mine. Este unul dintre gemeni - niciodata
nu-mi amintesc cum ii cheama gi nu-i pot deosebi; sunt la
fel de razgaiati. I-as putea da un fursec, dar prefer si-mi var
inca unul in gura si-mi ling firimiturile de pe buze.

— Asadar, presupui ca s-au ascuns undeva? isi intreaba
doamna de Vries vecina. N-au fost arestati?

— Cu siguranta n-au fost arestati. As sti. Am prieteni
in NSB. Le-am spus de cateva ori ca o familie de evrei lo-
cuieste in cliddirea noastra. Daci ar fi fost ridicati, as sti.
Familia Cohen a spalat putina ca niste hotj, in toiul noptii.

Aduc farfuria cu biscuiti in salon, zdngénind cat pot
de mult din ea, ca sd-i atrag atentia doamnei de Vries. Ea
soarbe din cafea.

— Nu pot sa cred ca nu i-a vdzut nimeni. Esti sigura?

— Sperasem ca madcar sa arunc o privire in aparta-
mentul lor. Fiul meu si sotia lui cauta o locuinta mai spa-
tioasa — asteapta un copil, stii - si-ar fi foarte placut sa
locuiasca in aceeast cladire cu noi.

Vecina este marsava. Amandoua sunt, cu sprijinul lor
mieros, rafinat, acordat nazistilor. Dar sunt bogate. Nu
cred cd domnul Kreuk tine seama de morala cand decide
cui vinde. Daca platesc, sa cumpere.

— Doamna de Vries, o intrerup eu in cele din urma,
facand un gest spre fereastra.

Cerul e innorat, dar nu mai ploua.

— fmi pare rau, dar trebuie sa plec. Mai devreme turna
cu galeata, dar acum s-a oprit. Pot sa va las lucrurile?

Daca vecina curioasa n-ar fi prezenta, doamna de Vries
ar insista sa inspecteze continutul pachetului. Asa, insa,
doar ridica dintr-o spridnceana.

— Nu mi-am dat seama ca ai un orar atat de incarcat,
Hanneke. Adu-mi poseta din dulapiorul de pe hol.
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Imi pune in ména cateva bancnote, pe care nu ma mai
ostenesc sa le numar inainte de a le vari in buzunar si de
a iesl, lasdnd urme umede de pasi pe parchet.’

Liceul evreiesc. 5S4 ma indrept intr-acolo acum? E pu-
tin trecut de ora 15.00, intr-o zi care a inceput cind i-am
dus un ruj unei femei, acasa la bunicii ei, dar a devenit
ceva foarte diferit, si dintr-odata ma simt epuizata. Sunt
epuizata de enormitatea acestei zile. Sunt epuizata din
cauza lucrurilor care ma epuizeaza intotdeauna: soldatii,
anunturile, secretele, strategiile, efortul. Sunt suficient de
epuizata ca sa stiu ca probabil n-ar trebui sa merg la liceu
acum, pentru cé atunci cind sunt obosita, nu pot gandi
repede odata pusa intr-o situatie delicata. Am invétat asta
de cand activez pe piata neagra.

Pe de alta parte, acum este momentul ideal ca si ma fu-
risez intr-o scoala. Foarte probabil ca orele se vor termina
pe ziua de azi si harababura va fi suficient de mare astfel
incat nimeni sa nu observe o persoana care n-are ce cauta
acolo bantuind pe coridoare. Liceul e la doar citeva strazi
mai incolo; practic, trec pe ldnga el cu bicicleta in drum
spre casa. lar cind incerci sa gasesti ceva, e bine sa cauti
cit mai repede, pana nu-ti sufla careva lucrul dorit de sub
nas. 51 asta tot pe piata neagra am invatat-o.

Opresc bicicleta in fata liceului. Arhitectura cladirii imi
aminteste de cea a scolii unde am invatat eu.

Acum trei ani: in momentul asta, eu si prietenii mei am
fi sezut pe treptele de la iesire, discutdnd unde s mergem
inainte de ora la care ne agteapta parintii acasa. Elsbeth
ar anunta ca nu are destui bani ca sd mearga undeva si
apoi ar sta cuminte in timp ce doi sau trei baieti s-ar certa
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intre ei ca sa-i plateasca o cafea sau niste prajiturele, apoi
mi-ar face cu ochiul, aratdndu-mi ca, de fapt, are suficienti
bani — doar ca-i place sa joace teatru. Alti cativa ar incerca
sa protesteze ca nu pot veni pentru ca au de invatat. in
cele din urma, Bas ar anunta cd mergem cu fofii la Koco
si ca el personal va pica testul, ca sd-i ajute la note pe cei
atat de preocupati de studiu.

Acum Elsbeth s-a dus, intr-un fel la care nu-mi place
sa ma gandesc.

Iar proprietarit de la Koco erau evrei. La noué {uni
dupa invazie, in local a izbucnit o bataie care a dus la
prima razie majora si la sute de morti.

Iar Bas nu va mai trebui sa invete niciodata.

Viata mea intreaga a fost daramata, ciramida cu cara-
mida. S-a intAmplat acum doi ani si jumatate, dar faptul
ca stau in fata acestei scoli ma face sa simt ca au trecut
doar doua saptdmani. Sau de parca continua sa se dirame,
iar si iar, zi de zi.

In scoala e liniste. O ticere stranie. Niciun elev pe co-
ridoare, niciun zgomot venind dinspre salile de clasa. La
inceput, cred ca n-am apreciat timpul bine si cé orele s-au
incheiat, dar cAnd arunc o privire intr-o clasa, vad elevi,
numai ci foarte putini. in sala asta au mai ramas doar
cinci. Restul s-au dus: arestati de nemti, ascunzdndu-se
sau mai rau. S-a ales praful de-o gcoala intreaga. Asta era
lumea lui Mirjam. PAna cand a intrat in ascunzéatoare,
asta era locul unde venea zi de zi; lasdnd urme, sper.

Doua eleve, fete de doisprezece, treisprezece ani, ridica
ochii spre mine cind trec pe langa clasa lor. Le fac cu mana,
ca sa le arat ca nu am intentii rele, dar pe chipuri li se ci-
teste o frica profunda si ma urmaresc cu privirea pina trec.

In sala urmatoare, un domn slab cu ochelari vorbeste in
fata tablei, in timp ce o fata ia harnica notite intr-un colt.
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Acolo era si locul meu, in coltul drept din fata, iar Bas
incerca sd-mi atraga atentia prin fereastra cand trecea,
apasandu-si nasul pe geam, formand din buze cuvantul
»Plic-ti-sea-laaa“ si aratadnd cu degetul spre profesor. in
celalalt colt, imi opresc privirea asupra unui baiat. Care
imi face cu ochiul. Imi face cu ochiul, apoi rade, iar dasca-
lul se rasuceste pe célcaie, rastindu-se la el sa faca liniste.
Baiatul e negricios, cu fata ca o luna plind — nu seamana
deloc cu Bas, dar gestul lui e atat de asemanator cu al
acestuia, cd ma retrag de la fereastra, incercand sa stavi-
lesc torentul amintirilor.

Venirea aici n-a fost o idee buna. Nu stiu de ce nu mi-am
ascultat instinctul. Ideea a fost periculoasa si prost pla-
nificata. M-ar putea surprinde te miri cine si nu am o po-
veste convingatoare ca sa le-o spun in caz ca sunt vazuta.
Va trebui sa vin alta data dupa fotografie. Am sa aduc
cafea veritabila; voi veni cu mita.

»Plic-ti-sea-1aaa“, obisnuia el sa spuna la ferestrele
clasei.

Scoala asta imi da impresia unui labirint. Nu-mi amin-
tesc pe unde am cotit exact dupa ce am intrat in cladire.
Drept in fata este o iesire si ma indrept spre ea, cu toate
ca nu pe-acolo am intrat.

— Te pot ajuta cu ceva?

O femeie sta in usa a ceea ce presupun cé este secreta-
riatul. Mai inalta decdt mine, pare cu doar cativa ani mai
mare, cu ochi vigilenti, banuitori si cu parul stréns in coc
pe varful capului. Poarta un cardigan cu o stea galbena
cusuta pe el. Jood.

— Te-ai ratacit?

— Tocmai plecam.

Ea se grabeste sa ma ajunga din urma, plantandu-se
intre mine si usa.
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— Dar ce cauti aici? Nu esti eleva.

—Eu...

Dar minciuna nu-mi vine, nu atat de usor ca de obicei.

— Cautam o fotografie.

— Ce fotografie?

— A elevilor.

— A elevilor, repeta ea. Care elevi?

— Nu conteaza. Vin alta data. imi pare riu ca v-am de-
ranjat.

incerc sa ma strecor pe langa ea, dar isi schimba po-
zitia, asa ca unicul mod prin care as putea iesi ar fi s-o
imping intr-o parte. Ma pune la incercare, sa vada cat de
disperata sunt sa obtin ceea ce caut.

— Ce fotografie? insista ea. De ce esti aici, de fapt? in-
treaba ea si ma apuca de brat. De ce esti aici, de fapt? re-
peta ea incet.

— Bas, soptesc inainte de-a ma putea controla.

Pur si simplu mi-a iesit pe gura. Stdpanirea de sine de
acum cincisprezece minute incepe sa se destrame, fir cu
fir. Totul din scoala asta ma duce cu gandul la el — mirosul
cretei pe tabla, bancile, cum ma simteam cand ii memo-
ram orarul, ca s stiu precis in ce minut as putea sd ma
intersectez cu el pe coridor. Nu era un elev sarguincios,
dar trecea clasa oricum, pentru ca toti il placeau, colegii
si profesorii deopotriva.

Ea smuceste din cap si ma strange mai tare.

— N-avem niciun elev numit Bas. Cine-i Bas?

Dar acum mi se revarsa toate emotiile pe care ma stra-
duiesc din rasputeri sa le pastrez numai pentru mine.

— Bas a murit. Il iubeam.

Fata i se inmoaie, dar ochii i raméan banuitori.

— Imi pare rau. Dar nu avem nicio poza a lui. Oricine
ar fi Bas asta. Nu avem deloc fotografii. Un incendiu ne-a
distrus arhiva acum cateva siptamani.
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— Plec.

Ea ma tine in continuare de brat.

— Nu cred c-ar trebui sa pleci. Cred c-ar trebui sa te
duc la director. Al intrat fara permisiune.

Incetul cu incetul, mintea incepe sd-mi functioneze din
nou. Imi rasucesc bratul, in asa fel incat e nevoita si-i dea
drumul si trec pe langa ea, atingand-o usor.

— Trebuie sa plec.

— Stai. Cum te numesti?

Dar n-o sa ma parasca. Cui m-ar putea pari? O evreica
n-ar vrea sa atraga atentia asupra-i pentru niciun motiv,
nici ca sa anunte o infractiune. Nu are nicio optiune.

— Stai! striga ea din nou, dar nu prea convinsa.

Continui sa merg spre iesire, iar femeia nu ia nicio ma-
sura. Insa ii simt ochii pe mine, urmarindu-ma cum ies
pe usile cladirii care-mi aminteste prea mult de chestiuni
care dor.

Vantul rece imi biciuieste fata cdnd pedalez spre casa,
ma face sa-mi vin in simtiri, sa fiu furioasa pe mine in-
sami. Tot ce-am avut de facut era sa gasesc o poza, dar
am dat gres. Ar fi trebuit sd vin cu mita constand din
cafea si cu o poveste bine ticluita. Puteam spune ca sunt
in cidutarea unei fete de care mai aveam grija, sau care
locuia in vecini. Doar nédscocesc povesti in fiecare zi. Asa
ar fi trebuit sa procedez, dar n-am facut-o, iar acum mi-am
ratat una dintre putinele piste pe care le aveam. Stupid.
Amatoricesc. Neglijent.

Mai fac niste comisioane pentru mama si apoi, cdnd
incerc sa ajung acasa, vad ca soldatii au blocat strazile
pe care le-as parcurge in mod normal. Executd un mars,
inca unul, inca o ocazie pentru randurile lor compacte
sd se impauneze pe strazi cu castile lor si cizmele lor ne-
gre. 5i canta. Astazi este Ertka, un cantec despre fetele
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nemtoaice si florile germane. Cantecul se strecoara ca un
vierme in capul meu si ramane infipt acolo, versurile si
muzica nesuferite repetandu-se obsesiv.

Cand ajung la usa casei noastre, abia ma mai {in pe
picioare. O aroma catifelatd ma izbeste la intrare. Mama
face ciocolata calda. De ce? I-am spus ca infima cantitate
ramasa trebuie pastrata pentru o ocazie speciala. Mama
nu este tipul de persoana pentru care exista ocazii speciale
inopinate, cel putin nu acum.

— Ciocolata calda - am uitat eu ca e ziua cuiva?

Imi desfac esarfa incad uda si o atarn pe un carlig de
langa usa. Dac-as fl mai tanard, m-as ghemui undeva cu
ciocolata st i-ag povesti mamei ce zi grea am avut. Daca
n-ar trebui sa veghez la unitatea familiei, le-as spune pa-
rintilor cd am fost rugaté sa fac o treaba care ma depa-
seste si as lasa-o pe mama sa ma mangiie pe cap.

— Avem un musafir, zice mama.

Nu-mi dau seama daci zdmbetul ei e adevirat, ori este
cel fals, pe care-l arboreaza fiindca a uitat cum sa zam-
beasca natural. Pare aproape real.

Abia acum observ silueta asezata pe scaun in fata tata-
lui meu - parul, pistruii, nasul usor coroiat — si inima imi
tresalta si se prabuseste simultan.

Bas.

Dar, fireste, nu e el. Sunt suficient de singura ca sa
cred o clipa ca e el, insa nu suficient de optimista ca sd-mi
ingadui si cred asta pentru mai multa vreme. Nu e Bas.
E Ollie.
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Ollie. Olivier. Laurence Olivier, cAind Bas se prostea,
dupa starul de cinema englez. Fratele mai mare si mai
serios al lui Bas, aproape identic la infatisare, doar ca nu
are parul atat de roscat st ochii atat de albagtri. Dar acum,
ca-l vad sezand cu tata, imi dau seama ca nici pomeneala
sa semene cu Bas; a fost doar o iluzie a ochilor si-a inimii.

Cand a murit Bas, Ollie termina anul intéi la universi-
tate; acum trebuie ca se apropie de sfarsitul studiilor. Fra-
tii n-au fost niciodata apropiati. Bas radea mereu, iar Ollie
se lua prea in serios. Acasa la ei, in serile de sambata, Ollie
scotea oftaturi dramatice ori de cite ori i se nazéarea ca eu
si Bas il deranjam de la munca. Nu l-am mai védzut de la
slujba de Inmormantare, de la ceremonia aia oribila, fara
mort, unde doamna Van de Kamp se tinea strans de Ollie
si hohotea, iar mie imi era rau de la stomac, fiindca as fi
vrut sa plang si eu, dar simteam ca nu am dreptul. O sin-
gura data, la inceput, am incercat sa trec pe la casa Van de
Kamp, dar doamna Van de Kamp a fost foarte transanta
cand mi-a spus ca nu doreste sa ma vada, si chiar nu pot
sé-1 port pica pentru asta.
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Dar iaté-l acam pe Ollie Van de Kamp, asezat in camera
noastréa din fata, pierzand o partida de gah in fata tatei.

— Ce vant te aduce? il intreb cand se ridica in picioare
ca sa ma salute, sarutindu-ma formal pe obraz.

— Mama. Se intreba ce mai faci §i i-am promis ca data
viitoare cdnd sunt prin zond am sa intru sa va vad pe toti.

— Ceea ce-i 0 surpriza foarte placuta, intervine tata,
fiindea Ollie e un dezastru la sah §i a fost de acord sa joace
pe bani.

De asta nu vreau eu sa-]l am pe Ollie prin preajma. Pen-
tru ca nu doar felul cum araté e gresit. Bas l-ar bate pe
papa la sah de i-ar merge fulgii, tachinandu-I voios in timp
ce tata s-ar preface suparat. Ollie pierde metodic, cu gratie.
Ollie e un erzat pe langa Bas.

— Al facut ciocolata, imi fac eu auzite gindurile, atit ca
sd spun ceva, cit si pentru ca partea nepoliticoasa din mine
vrea sa arate ca, in opinia mea, vizita lui Ollie nu merita
acest efort.

— N-avea de gand, zice tata si impunge jucausg aerul in
directia mamei. Eu i-am spus ca ar fi cazul.

— Eu i-am spus ca nu e cazul, intervine si Ollie. Stiam
ca nu pot sta mult. N-avea rost si o iroseasca pentru mine.

Nu cred ca s-a obosit prea tare si se impotriveasca.
Ceasca de langa el e aproape goala.

— Ramaéi la cind, Olivier? intreabd mama. N-avern decat
spanac §i cartofi in coaja.

In partea cealaltd a camerei, tata se stramba auzind
descrierea méancérii. Biroul Educatiei Alimentare a distri-
buit nenumadrati fluturagi, incurajindu-ne sa mancam cojt
de cartofi, sa bem lapte degresat, sa incercim creierul de
vitd, Mama foloseste cu religiozitate retetele de pe aceste
brosuri, aratand astfel ci accepta razboiul.
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— Pun bucuroasa inca un tacAm. Numai ca cinam tar-
ziu in seara asta; poate n-ai timp si ajungi acasa inainte
de stingere.

Acum stiu cd zdmbetul ei e fortat. Abia a trecut de sase,
si circulatia incepe s fie interzisa numai de la opt. Ollie
ar avea timp berechet sa ajunga acasi. Numai ca a-1 invita
pe Ollie la cini, chiar daca-i place de el, inseamna a face
un pas afara din rutina, si asta o ingrijoreaza.

— Va multumesc, doamna Bakker. Dar am méncat
deja. De fapt, speram ca Hanneke va veni cu mine la o
scurtd plimbare, spune gi-si freaca exagerat ceafa. Aproape
toata ziua am stat aplecat asupra cartilor, invatind. Mi-ar
prinde bine sid ma plimb si sa aflu ce-i nou.

Mama se uiti la ceasul de pe perete.

— Doar putin, in jos pe strada, o asigura el. O aduc
inapoi inainte de oprirea circulatiei.

Ollie da din cap spre paltonul pe care n-am avut timp
sa-l scot de pe mine.

— Uite, esti deja imbracata. Daca nu cumva preferi sa
ramanem in casa si sa discutdm cu parintii tai.

Cumva, fraza lui finald ma face sa simt ca invitatia
lui nu este tocmai o invitatie. El sugereaza o plimbare
privata, dar daca nu iegim, va spune ce-i sta pe limba in
fata familiei.

— Ma intorc repede, o asigur pe mama gi apoi il privesc
pe Ollie. Foarte repede.

* ¥ ¥k

Desi nu mai ploui, afara e inci umed, umezeala aceea
rece care te face sa te simti ud pana la piele si inghetat.
Ollie nu se deranjeaza si-mi ofere bratul. i$i vara, grijuliu,
madinile in buzunare si porneste cu pagi mari, presupu-
nand cé-1 urmez, ceea ce, neavand incotro, si fac.
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— A trecut timpul, imi spune el. Ti-a crescut parul. Pari
mai matura.

— E mai bine decét alternativa, ii raspund numaide-
cat cu gluma folositd de tatil meu ciand i se spune cé a
imbatranit.

Ollie isi lasa capul intr-o parte.

— Care-i alternativa? intreaba el.

Acum nu stiu ce si spun, fiindca singura alternativa la
imbatranire este moartea, iar dupa Bas, Ollie si cu mine
nu mai facem astfel de bancuri.

— Unde mergem? il intreb in loc sa raspund.

El ridica din umeri, ca si cum nu s-ar fi gandit.

— La Het Rembrandtplein?

E una dintre pietele mele preferate din Amsterdam, cu
statuia pictorului in centru si cafenele pe margini, unde
mama obignuia si ma scoata ca si ma rasfete. Cafea pen-
tru ea, lapte fierbinte cu anason pentru mine. De doi ani
jumate nu mai pot suferi gustul laptelui cu anason. Tocmai
il beam, cAnd am auzit la radio ca olandezii au capitulat.

Ollie imi pune intrebéri despre slujba, eu il intreb des-
pre studii i el imi spune ca s-a mutat din casa parinteasca
si locuieste cu un coleg undeva mai aproape de universi-
tate. Dar imi dau seama cid améandoi ascultam doar cu o
ureche, iar cand ajungem la colt incetez sa ma mai prefac.

— De fapt, de ce-ai venit, Ollie? Nu cred cd mama ta
s-a gandit la mine, asa, dintr-odata.

— Bag ména-n foc cd mama se gandeste la tine in fie-
care zi, raspunde el, din cauza legaturii tale cu Bas.

Nu-mi dau seama dacé a vrut ca replica sa fie atéit de
dureroasa pe cét a fost.

— Dar ai dreptate, continui el. Nu de-asta am venit.

In fata noastrd, un alt cuplu merge incet, cu cape-
tele inclinate unul spre celilalt, asa cum fac proaspetii
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indragostiti. Ollie se opreste, pretinzand ca citeste o placa
de pe un zid, dar eu insami am folosit trucul asta destul
de des ca sa stiu ca vrea sd mareasci distanta, s nu ne
auda cealalta pereche.

— Ce-ai cautat la Liceul evreiesc, Hanneke?

— Unde?

El repeta intrebarea. Inghit in sec.

— De ce m-ag duce la scoala pentru evrei?

— Crezi cumva ca e necesar s ma minti?

— Deja am absolvit liceul. Nu cu note ca ale tale, dar
mi-au dat o diploma si tot ce trebuie.

— Hanneke, nu mai face pe proasta. Nu pe mine ma
asteapta mama acasa, ingrijorata de ora stingerii. Putem
avea conversatia asta pana-n zori, sau pAna cand suntem
arestati. Cum preferi.

Zambeste incordat, iar eu ma predau.

— Prietena mea Judith este secretara gcolii. A venit la
mine acum o ora ca sa-mi povesteasca o intamplare stranie.

Judith. Trebuie ca e tAnira cu ochi ageri si coc prins
neglijent.

— Judith mi-a spus ca a venit o fata care pretindea c-ar
cauta poze cu un baiat numit Bas, de care era indriagostita
si care a murit. A crezut ca ar putea fi o iscoada nazista si
a dat fuga la mine inspaiméantata.

Cuplul din fata s-a oprit si el. Femeia pare furioasa.
Deci nu e vorba de o prima intélnire, cum banuisem, ci
de oameni care se cunosc de destula vreme cit si se certe.

— Dar cum de-ai stiut ci de mine era vorba? intreb.

— Am rugat-o pe Judith sd-mi descrie vizitatoarea si
mi-a spus ca era o fata inalta, de vreo optsprezece ani, cu
parul de culoarea mierii si ochi verzi, taiosi. A zis ca era —
stai, sa fiu sigur ca-mi amintesc corect — ,,tipul de fata pe
care Hitler viseaza s-o puna pe afigele lui ariene®.
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Face o pauza, ddndu-mi ocazia sia neg. Nu catadicsesc.
In casa Van de Kamp exista fotografii de-ale mele. Poate
foarte ugor sa-i arate una lui Judith, care ar confirma ime-
diat ca eu fusesem.

Am ajuns la statuia din mijlocul pietei. Ollie ma trage
de méneca, intorcandu-ma cu faia la el, si se apleaca spre
mine, in umbra lui Rembrandt.

— Prin urmare, ce ciutai acolo?

— Cautam ceva. Asta-i tot.

— Stiu asta. Dar, evident, nu o poza cu Bas, care n-a
fost evreu si n-a invatat la acea scoala.

— Nu pot sa-{i spun.

Isi da ochii peste cap, ca si cum as fi o fata teribil de in-
capatanata.

— Nu poti sd-mi spui? Crezi ca mi-ar fi prea greu sa
inteleg?

A folosit acelasgi ton pe care l-am folosit si eu cu doamna
Janssen, cdnd am repezit-o ci a pus pe hartie povestea lui
Mirjam, si ma supara ca Ollie mi se adreseaza asa mie. Ce
stie el cine ce intelege? Oi fi eu cu trei ani mai tanara, dar
el este cel care s-a cuibarit confortabil intr-o universitate.
Nu stie nimic despre lumea reala.

— Doar dacé nu... incepe el din nou si ochii ii scapara.
Hanneke, spune-mi ci nu te-ai dus acolo din partea
NSB-ului. Am auzit de la citiva oameni ci egti amestecata
in piata neagri, dar esti cumva de partea NSB-ului?

Raspunsul inteligent ar fi sa zic ci da. Atunci mi-ar
da pace. Nu mi-ar mai pune intrebari §i n-ar mai trebui
sa-1 vad niciodata. Dar orgoliul nu ma lasa sa folosesc o
minciuné atat de grotesca.

— Bineinteles ca nu.

— Atunci, ce? Spune-mi. Nu ma supar. Promit.

Ma uit in ochii lui, nu-aga-de-albastri ca ai lui Bas. Liceul
evreiesc este unica pistd la care am reusit si ma gandesc.
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— Poti sa ma prezinti cum se cuvine lui Judith? il in-
treb. O poti ruga sa se intalneasca cu mine?

— Judith este cea care te intereseaza?

— Nu. Doar ca... Uite, caut pe cineva i cred ca Judith
stie mai multe despre persoana respectiva.

Mi-a intors spatele acum, sta inspre soclul statuii
lui Rembrandt, pretextand ca citeste inscriptia, dar ui-
tandu-se la ea mult mai indelung decéat e nevoie. Cand
vorbeste in cele din urma, o face foarte incet:

— Intrebi de ket verzet?

— Nu, Ollie! Nu-s nebuna!

Ma surprinde ca Ollie pomeneste de Rezistenta. El nu
incalca niciodata regulile.

— E vorba de cu totul altceva.

— Hanneke. N-am cum sa te ajut dacid nu-mi spui de
ce ai nevoie de ajutor.

— Nu-i nimic rau, Ollie. Dar nu-ti spun pentru ca e
prea p...

Ma intrerup. Aproape cd am spus ca e prea ,pericu-
los“, dar cuvantul asta ar fi redus posibilitatea ca el sa
m-ajute.

— Pentru ci e lipsit de onoare. Am fagaduit ca n-am
Sa spun.

— Pentru céa e prea periculos? Asta erai pe cale sa spui?

Strang din buze gi ma uit intr-o parte.

— Hanneke.

Vorbegte atat de incet, cd de-abia il aud. Mai mult fi
urmadresc buzele decét il aud.

— Indiferent ce faci, opreste-te. Opreste-te acum.

— Te implor, du-ma la Judith. Spune-i cd n-am nevoie
decat de ciateva minute. N-o sa-i fac probleme.

— E vremea sa mergi acasd, Hanneke. Mama ta se va
ingrijora din cauza interdictiei de circulatie.
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A redevenit un om practic ; il pierd. in final, iau o hota-
rare calculata, fiindcéa nu vad alta optiune. Fiindca Mirjam
lipseste deja de aproape douizeci si patru de ore. Pentru
ca o fi Ollie un pedant plictisitor, dar n-ar putea fi nicio-
dati nazist.

— Ollie. Trebuie sa vorbesc cu Judith deoarece caut
o fata pe nume Mirjam. Are doar cincisprezece ani. Doar
varsta Piei.

A fost un gest manipulativ din partea mea si pomenesc
de Pia, sora mai mica a lui Ollie si Bas. Toata familia o
iubeste pe Pia. $i eu o iubeam, pe ea si felul in care-mi
spunea cd abia agteaptd s ma marit cu fritiorul ei, ca sa
devin cu adevirat sora ei. ,,O sa te ceara dupa ce termina
facultatea“, ma asigura ea. ,Te iubeste la nebunie.*

— O aduci pe Pia in discutie?

Ochii lui palizi fulgera. Lasa-] sa se infurie. Am spus
lucruri mai rele ca sa obtin ceea ce vreau. Probabil ca
voi spune lucruri si mai rele pana se va termina razboiul.
Judecind dupa cum isi inclesteazéi si desclesteaza falcile,
ceea ce i-am spus a avut un efect.

— Zece minute, zic. Vreau sa vorbesc cu Judith doar
zece minute. Daca voi fi nevoitd, ma pot duce inapoi la
scoala, dar nu cred ca ea ar vrea asta. Ollie, te asigur ca
fac un lucru bun.

El imi intoarce spatele si-si trece mana prin parul des,
blond-rogcatiu. Cand se intoarce iar gi vorbeste din nou,
o face mai tare, aproape normal:

— Rau destul ca n-ai dat la universitate, Hanneke. Cu-
nosti acolo oameni foarte draguti. M-am inscris intr-un
club de socializare al studentilor. Acolo am cunoscut-o pe
Judith; ne intdlnim cam de doua ori pe saptdméana si ludm
cina impreuna.
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— Cand?

— Urmatoarea intélnire e maine.

— Unde?

Inainte sa apuce sd raspunda, auzim un raset gros si
ragusit: soldati germani, doi. Inteleg destul din convor-
birea lor ca sd-mi dau seama ci, bizar, discutd despre
Rembrandt. Unul ii spune celuilalt ca tabloul sdu prefe-
rat este Rondul de noapte. Ghinionul lui ci, la izbucnirea
razboiului, curatorii au scos Rondul de noapte din Het
Rijkmuseum, facind panza sul si ducdnd-o cu un camion
intr-un castel, undeva la tara.

— Rembrandt.

Iubitorul de arta arata cu degetul statuia si apoi pe noi.

— Un pictor bun, continua el intr-o olandeza stalcita.
Rembrandt.

Soldatul acesta e mai batran. Cu el ar trebui sa mé port
ca o fiica, nu ca o iubita. Ma pregatesc si-i fac niste com-
plimente pentru gusturile lui, dar Ollie mi-o ia inainte:

— Rembrandt. Unul dintre cei mai buni pictori ai nog-
tri, spune el in germana.

Pare calm si are un accent impecabil.

— Pe Van Gogh il stiti?

Soldatul se prinde de nas i indeparteaza cu ména o
duhoare imaginara, ardtand clar ca nu da doua parale pe
Van Gogh. Prietenul lui ride, Ollie rade si el.

— Niciun Van Gogh, glumeste el.

E placut sa ai pe cineva care sa vorbeasca in locul tau,
sd nu trebuiasca sa-{i aduni energia pentru incé o conver-
satie falsd. Dupa alte cateva minute, Ollie ma atinge ugor
pe spate si ma conduce din fata statuii.

— Noapte buna, le zice el soldajilor, care-i fac veseli
cu mina.
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Dupa ce parasim piata, nu mai vorbeste pentru tot res-
tul plimbarii. Tac si eu.

Viata mea de-acum e plind adesea de vina; de ménie,
frecvent; de teamd, permanent. Dar de regula nu este
plina de indoiala de sine. Mi-am construit aceasta noua
viata cu destula grija ca sa simt ca ma protejez pe mine
insami si-mi protejez familia c4t pot de bine. Dar in ul-
timele douisprezece ore am acceptat o misiune pericu-
loasa. M-am pierdut cu firea in fa{a unui strain §i am rupt
inca o data suturile ranii mele in forma de Bas, pentru
cil se pare ca rana nu se va vindeca niciodata. Iar acum
sunt plind numai gi numai de incertitudine. Oare e bine
ce fac?

Doar dupa ce Ollie ma lasa acasa si dupa ce, la insis-
tentele mamei, termin de baut ciocolata calda, imi dau
seama ca Ollie nu mi-a spus unde se {ine adunarea cercu-
lui sdu studentesc. Dar seara, pregatindu-ma de culcare,
gasesc in buzunar gervetelul de la ciocolata folosit de Ollie
si, mazgalita pe el, o adresa din apropierea campusului
Universitatii Municipale din Amsterdam.

* *k *

Prima oara cand l-am intalnit pe Bas:

El avea cincisprezece ani; eu, paisprezece. Il observa-
sem la gcoala gi-mi placusera ochii lui ciudati de pisoi si
felul cum o bucla ii tot cadea pe frunte, oricit de des o
dadea dupa ureche. Elsbeth, cu un an mai mare decit
mine, era intr-o clasa paralela cu el si i cunostea pe cei
doi prieteni ai lui. Intr-o zi ieseam din cladirea scolii si
prietenul lui cu par castaniu a strigat-o pe Elsbeth si a
intrebat-o daci putea rezolva o dilema.
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— Ce prefera fetele? a intrebat-o el. Blonzii sau brunetii?

Elsbeth a ras si, pentru ca nu voia si renunte la posi-
bilitatea de-a flirta cu orice fel de baiat, i-a spus ca-i plac
la fel de mult si unii, i alii.

— Intreab-o pe prietena mea, i-a sugerat ea asigu-
randu-se, ca intotdeauna, cd mi se acorda si mie atentie,
impingdndu-ma in fa{a intr-un fel care mai intai ma facea
sa ma supar, dar apoi sa-i fiu recunoscatoare. Intreab-o pe
Hanneke.

— Tu ce zici? Pe care ii preferi? m-a intrebat elevul
blond, si nici acum nu stiu cum de-am fost atat de indraz-
neatd, dar nu m-am uitat la ei, ci spre locul unde Bas stitea
pe bordura, cu parul lui roscat-inchis invépaiat de soare.

— Mie-mi plac rogcatii, am zis si m-am imbujorat.

Prima oara cand m-am sirutat cu Bas:

El avea saisprezece ani; eu, cincisprezece. Era dupa
ce merseserdm impreuna la cinema, prima noastra iesire
adevirata, cAnd nu simtisem nevoia ca Elsbeth sa ma in-
soteasca. Cu o strada mai inainte am propus sa ne dam
jos de pe biciclete si s-o luam pe jos. Am zis s profitdm
de vremea placuta, dar de fapt voiam sa fiu singura cu el
inainte ca parintii mei si ne vada de la fereastra.

— Al ceva in par, mi-a zis el g1 l-am lasat sa inlature
orice ag fi avut, degi stiam ca nu aveam nimic, iar cdnd
m-a sirutat, a lasat bicicleta sa cada pe asfalt cu un zdran-
ganit care ne-a facut pe amandoi sd pufnim in ras.

Ultima oari cand l-am vazut pe Bas:

El avea gaptesprezece ani; eu, gaisprezece.

Se facea tarziu. Parintii mei fusesera si et la petrecerea
lui de ramas-bun, dar plecasera deja acasi. Mama a zis ca
mai pot sta o ord, cu conditia ca eu si Elsbeth sa venim
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impreund acasi. Bas si cu mine ne-am sirutat si ne-am
tot sarutat intr-un colt intunecat al sufrageriei, pana cand
ora s-a dus. Nu-i voi uita niciodatd mana apéisati pe geam
in timp ce ma privea...

Nu aga s-au petrecut lucrurile de fapt.

Nu sunt pregititd si ma gandesc la ultima oara cand
l-am vazut pe Bas.



SAPTE

Miercur:

— Pur si simplu nu pricep.

Doamna de Vries isi apleaca fruntea, ca si cum nici nu
se poate uita la mine, de dezamagita ce e.

— Am cerut Amateurs.

Ma holbez la pachetul de tigéri alb cu verde din mana
mea, incercind sd-mi compun o expresie potrivita plina de
intelegere, cand tot ce-ag vrea si fac de fapt este si-i trag
o palma. In anul 1943, in tara asta absurd4 a noastra, am
reusit sa-i gisesc doud pachete de tigarete — nu doar foitd
de tigara si tabac de rulat, destul de greu de procurat si
acestea, ci tigarete adevirate -, iar ea e supdrati ca nu au
eticheta dorita?

— N-am putut face rost de marca aceea, doamnai de
Vries. Imi pare rau. Am incercat.

— Pe cuvant, parca as fi cerut luna de pe cer. Nu inteleg
de ce-ar fi atat de greu. Ti-am scris exact ce anume doresc.

De fapt, aproape cd mi-a cerut luna de pe cer. Am ape-
lat la patru contacte diferite; pAna la urma am obtinut
aceste tigiri de la o femeie care le capita de la un militar
german. Ea sustine ca e prietenul ei si i le face cadou; eu
cred ca, foarte probabil, le furd. Cred de asemenea ci nu
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e prietenul ei, e cineva care o plategte pentru lucrurile pe
care le face in dormitor, dar nu pun intrebéri. Apelez la ea
doar cdnd n-am incotro.

Acum, tamplele imi pulseaza. Nu stiu daci sa tip sau sa
rad de doamna de Vries. Necazurile ei sunt atit de banale,
atat de linigtitoare intr-un mod absurd, incit mi se par un
ragaz de la toate lucrurile care-i ingrijoreaza pe oamenii
normali. Unul dintre gemeni o trage disperat de fusta pe
doamna de Vries, iar celilalt, care pare sa fie mereu neas-
tampdrat, ca si cum ar avea ceva de ascuns, incearca si-gi
vére nasul in geanta mea, ca si vada ce altceva am adus.

— Inceteaza! il apostrofeaza doamna de Vries pe tra-
gatorul de fustd. Luam ceaiul imediat ce pleacd Hanneke.

— Doamna de Vries.

Incerc o noua abordare, ca lucrurile sa nu degenereze.

— Daca nu le vreti pe astea, nu va fi o problema sa
gasesc pe cineva care le vrea.

Minutarul de pe ceasornicul ei mare mai sare o linie
inspre ora plina. Trebuie si ajung undeva.

— Nu!

inhat,é tigarile si le strange la piept, realizand abia acum
ca nu sunt obligata si i le dau ei, c-ar putea rimane fara
niciun fel de tigari.

— Le iau. Doar ma gindeam... dacd nu sunt si alte fe-
luri.

Ce-a crezut ea, cd ma plesnesc cu mana peste frunte
si spun ,,Dar, desigur! Uitasem ca am marca pe care ati
cerut-o. Numai ca le-am ascuns de dumneavoastra“?

— Mama, e cam inghesuiala aici, zice geaménul cel ne-
astamparat, privindu-ma tinti si scotdnd limba printre
dinti. M-am siturat de atata aglomeratie.

— Plec imediat, il asigur.

Oribil pici.

73



Monica HESSE

Daca n-ar fi inceput razboiul, poate mi-as fi continuat
studiile la Universitatea Municipala din Amsterdam. Nu
ag fi luat facultatea in serios. Ar fi fost doar o modalitate
de a omori timpul, pdna cind mama lui Bas si-ar fi consi-
derat fiul suficient de matur ca sd mosteneasca verigheta
bunicii. Bas ar fi invatat si el tot acolo. Ce ar fi studiat?
Nu mi-a spus niciodata la ce cariera viseazi; nu era tipul
care sd priveascd mai mult de cateva luni inainte i nu-mi
pot inchipui un Bas adult. Ceea ce ma necdjeste, dar ma
si asigura ci, in mintea mea, el va avea intotdeauna sap-
tesprezece ani.

Universitatea nu are un sediu central; cladirile ei sunt
impragtiate prin tot oragul. Dar toatd lumea cunoaste
Agnietekapel. Este una dintre cele mai vechi cladiri din
Amsterdam, o manastire din secolul al cincisprezecelea,
iar adresa de la Ollie e pe aceeasi strada.

Ma gandisem sa ma schimb inainte de-a merge acolo,
agitandu-ma de o vaga amintire a frivolitatii de care da-
deam dovada cdnd ma duceam la petreceri, dar din cauza
doamnei de Vries am intarziat i nu mai am timp. Port o
rochie de 14nd mov, mogteniti de la Elsbeth, care-mi vine
bine, dar are o culoare atat de nefericita, incat amandoua ii
spuneam Amigdala. Era un cadou de la bunica ei. Elsbeth
a rasuflat ugurata cand a vazut ca nu-i vine si a trebuit sa
scape de ea, pasidndu-mi-o mie. Ori de cite ori o imbracam,
era ca o glumi cunoscuta doar de noi doud. Acum o vad ca
pe un obiect practic: e greu sa cumperi haine noi, aga ca
port orice imi vine ca mirime, chiar lucruri urate, chiar
dintre cele ce-mi amintesc de vremurile mai bune.

Acest club o fi o camera plina de baieti cu creioane
roase la capit in buzunare — probabil studenti la arhi-
tectura, ca Ollie - si fete citdnd din filosofi de care n-am
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auzit. In rarele ocazii cand dau de un prieten vechi care
si-a continuat studiile la facultate, pe de-o parte ma simt
atat inferioard, pe de alta sunt dispretuitoare fata de ei.
Dac-ar {i obligati sa se descurce pe cont propriu, niciunul
n-ar supravietui. Adopt o atitudine defensiva fata de toti
cei din clubul lui Ollie, chiar inainte de a ciocini la uga.

Ollie priveste pe geamlacul usii i, cAnd imi deschide, {i
ardt borcanul de muréturi. As fi vrut sa aduc ceva mai aca-
tarii, dar n-am avut timp sa gitesc nimic. in schimb, am
adus conserva pe care un bacan mi-a dat-o dupi-amiaza,
ca un cadou secret. Oricum, muraturile nu plac niméanui
dintre ai mei.

Ollie nu poarta sacoul gi cravata la care m-am astep-
tat. Hainele lui sunt chiar mai ponosite decat ale mele: o
camagsi cu manecile suflecate, pitata cu grafit, ca i cum
si-ar fi petrecut dupi-amiaza la planga.

— Bun venit, zice el pe un ton prudent, ficindu-ma sa
ma intreb daci sunt cu adevarat bine-venita.

Imi face semn sa intru intr-un apartament micut, de
celibatar. O canapea §i cateva scaune sunt ingramadite
pe o laturi a incdperii, vizavi de o chicineta cu cini nea-
sortate puse la uscat pe blat. In camera mai sunt numai
doua persoane: un baiat cu buze pline §i pleoape grele si
inca un baiat, chipes §i cu parul ondulat, care seamina
cu starul de cinema american William Holden. Améandoi
beau ceai, sau un surogat de ceai, din cegcutele ciobite.

— Vestitul club de socializare, zic. $i eu, care eram in-
grijoratd ci nu te voi depista in multime.

Ollie nu se amuza. intinde amandoua mainile ca sa-mi
ia paltonul gi-1 agata pe carligul unui cuier instabil. Nu
stiu de ce sunt uracioasa. In fond, imi face o favoare. Cred
cd am emotii. Daca el ar fi un nou contact pe care ag in-
cerca sa-1 impresionez, as fi capabila sd-mi confectionez o
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masci mai bund, dar nu-mi pot si-mi scot din cap ca dsta
e Ollie, pe care il cunosc de ani buni.

— Judith nu-i aici, observ cu voce tare. Vine, nu?

— Vine.

Ochii ii sunt obositi, ochi care au studiat toatd noaptea.

— Dar nu poti s-o acostezi de cum intra pe uga. Mai
intai, iei parte la intalnirea noastri obignuitd. Ea n-a fost
prea incintata de ideea de-a discuta cu tine. D4 si tu do-
vada de tact i aratd ca nu esti total smintita.

— Doar pe jumitate smintita?

— Promiti?

— Promit, zic eu.

— M-am facut luntre si punte pentru tine §i nu vreau
sd ma faci de ras.

— Ollie, ai de gand si ma prezinti celorlalti din camers3,
sau trebuie sa stau muta intr-un colt, incercand sa nu respir?

Se stramba, apoi o lasd mai moale, intorcdndu-se spre
ceilal{i doi baieti.

— Si... Ollie? zic eu.

— Da?

— Multumesc. Ca m-ai invitat.

Ollie da din cap a incuviintare, inainte de-a ma conduce
inspre masuta de cafea.

— El e Leo, spune ficand un gest citre baiatul cu buze
pline. Locuieste aici — suntem in apartamentul lui.

Apoti se intoarce spre cel care seamana cu William Holden.

— Iar el e Willem, colegul meu de camera.

Iatd un nume pe care, cel putin, nu-1 voi uita. Willem
este versiunea olandeza a lui William. Il cheama ca pe
sosia lui americand, actorul de film.

Leo isi pune ceagca pe farfurioard cu un zdranganit,
stergandu-gi palmele de pantaloni si lovindu-se de masuta
de cafea cand se ridica si ma salute. Willem ma siruta
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ugor pe ambii obraji si-mi ofera locul siu de pe canapea,
mutindu-se pe un scaun ce aratd mai putin confortabil.
Are o expresie deschisé, prietenoasi. Pariez ca toti cei cu
care face cunogtinta cred cd l-au mai intalnit undeva.

— Al fost prietena lui Bas, nu-i asa? ma intreaba el dupa
ce m-am instalat si mi-am netezit rochia trigdndu-mi-o
peste genunchi. M-am intalnit cu el o singura data, dar
m-a facut si rad. Ollie zice ci-i facea pe toti sa rada.

— Chiar ii facea pe toti sa rada.

In mod normal m-ar deranja ca un prieten de-al lui
Ollie sa pretinda ca stie ceva despre Bas, dar Willem are
0 mutra prea onesta ca sd nu-mi placa.

— Mama spunea ci ar putea fermeca si acele unui cea-
sornic.

— Incéntat de cunostintd. Mai agteptdm inci doi oa-
meni, atat, Ceai?

Refuz, clatindnd din cap.

— Clubul asta e mai mic decat ma asteptam sa fie. Placut.

— Suntem mai multi. Dar incercim si ne intalnim in
grupuri mai restranse, nu toti deodata, explicid Willem.
Daci are loc o razie, nu vrem si ne inhate pe toti. Singura
datd cand ne-am strans cu totit intr-o incdpere a fost la
nunta prietenului nostru Piet. Altfel, grupuri mici. Mai
putini inseamna mai bine pentru treaba pe care o facem.

— Treaba?

— Facem nenumarate lucruri, intervine Leo, deschi-
zand borcanul cu muraturi pe care l-am pus pe masuta.
De data asta incercdm si intelegem cum...

— Sa mai asteptdm, i-o taie Ollie din cealalta parte a
camerei, unde e postat langd geamlacul usii. Sa apara si
Judith gi Sanne.

— imi pare rau ca n-am adus ceva mai consistent de man-
care, le spun lui Willem si Leo. Am venit direct de la serviciu.
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Leo fornaiie, pescuind incé o muratura.

— Nu ne-ai vazut cariand cite un tort, nu?

— Atunci vor aduce ceilalti de mancare? Faceti cu ran-
dul sau...

Un firisor subtire de otet se scurge pe barbia lui Leo; il
prinde inainte de-a ateriza pe masa.

-— Poftim?

— Mancarea. Face cineva pe amfitrionul si aduce totul,
sau faceti cu randul?

Ma priveste lipsit de orice expresie. Habar n-are despre
ce vorbese. imi intorc rapid capul spre Ollie, care e postat
langi usi. Are capul infundat intre umeri pani la urechi,
aga ca parul rogcitiu i-a disparut sub guler, dar inclinarea
infinitezimala a capului imi spune ca a ascultat tot ce s-a
discutat. Leo inca agteapta sa-mi explic intrebarea.

— Scuze, zic eu sec. Incure lucrurile. Scuza-ma te rog,
am uitat si-1 intreb ceva pe Ollie.

El nu se intoarce spre mine, desi ar trebui sa fie surd ca
s34 nu ma auda tropaind in spatele lui. Cand ajung sufici-
ent de aproape ca si ni se atinga ménecile, soptesc destul
de incet, ca Willem si Leo si nu ne auda:

— Ollie. Unde m-ai adus?

— Ce vrei s spui? ridicé el din sprancene.

— Stii bine ce vreau sa spun. Ce fel de intrunire e asta?
Judith nici méacar nu vine, asa-i?

Inima incepe sa-mi batd nebuneste.

— Pe cine pandesti de fapt pe geamul ala?

Oare am fost o idioatd desavarsita avand incredere in
Ollie? il credeam in reguld, numai ca nu poti depista un
informator nazist doar uitindu-te la el. Ma indrept spre
cuier, dar inainte de a-mi putea lua paltonul, Ollie face un
gest din cap inspre uga. De cealalti parte a ei se apropie
doua siluete; una este clar Judith.
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— Ce-i cu intrunirea asta? mai intreb eu o data.

— E pe cale si inceap4, zice el ridicand iar din spran-
cene. Daca vrei sa pleci, fii atentd cum o faci. Usa se in-
chide rapid.

Asadar nu m-ar opri daca ag incerca s-o sterg, dar daca
plec, dau cu piciorul sansei de a o intreba pe Judith despre
Mirjam. Singura mea pista, singurul meu indiciu, i o de-
cizie de luat in mai putin de-o secunda. Cat de tare vreau
s-0 gisesc pe fata disparuta?

— Noi suntem, gopteste o voce taioasa. Judith gi Sanne.

Ollie deschide usa, iar eu nu ies afara prin ea.

Judith e superba, cu tenul palid ca pergamentul, pa-
rul de culorea melasei gi o privire cu care ar putea taia
sticla. Cealalta fata, Sanne, pare prietenoasa, e plinuta si
draguta, cu parul blond-alburiu infoindu-se plin de elec-
tricitate staticd dupa ce igi scoate palaria.

— Scuze de intarziere, strazile sunt blocate, explica
Sanne, batandu-l usor pe Ollie pe umar si inaintand ca sa-i
salute pe Leo si Willem.

inainte de a apuca si-i spun ceva, Judith trece si ea pe
langa mine - fie preocupat3, fie ignorandu-ma cu buna
stiintd - si se asaza pe canapea, intre Leo si Willem.

— Judith, incep eu, dar Ollie ma intrerupe, dregandu-si
glasul.

»Mai tarziu“, ii citesc pe buze. ,,Dupa intrunire. Ai pro-
mis.“

Fl se asaza pe bratul canapelei, iar Sanne ia loc pe unul
dintre scaune. E o migcare fluida, una care spune ci a
facut-o de un milion de ori, ci la adunirile astea fiecare
isi cunoaste locul.

— Hanneke?

Ollie isi ridica privirea spre mine. Sunt singura care a
ramas in picloare.

— Hanneke, tu nu iei loc?
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Mi-a mai ramas un scaun, un taburet pentru picioare
imbracat in catifea. Merg incet cétre el si ma agez.

— Oameni buni, ea e Hanneke, zice Ollie.

Nu insista cu prezentdrile, prin urmare trebuie ci ma
asteptau. Sigur ca a avut loc un vot, sau cel putin o discu-
tie, privind prezenta mea.

— Cum v-am spus inainte, garantez pentru ea.

Aceastd ultima propozitie o rosteste serios si cu ea ma
pune intr-o situatie dificili. Pentru ci nu-i pot spune in
acest moment si nu garanteze pentru mine. Cum sa vor-
beasca Judith cu mine despre Mirjam daci eu declar ca nu
sunt de incredere? Si totugi... In ce sens implica el ca pot
fi demna e incredere? In ce Dumnezeu ma bagi?

— Acum, continua Ollie, primul punct pe ordinea de zi
este discutarea impasului cartelelor de ratii. Nemtii inis-
presc din ce In ce mai mult...

— Gresit, intervine Willem. Primul punct pe ordinea
de zi e sd decidem ce anume sarbitorim. Deja am avut
ziua de nagtere de doua ori luna asta.

— Iar Leo si cu mine deja ne-am logodit de mai multe
ori, completeazd Sanne.

Willem se intoarce spre mine si-mi explica:

— Nu le putem spune oamenilor cu ce ne indeletnicim
de fapt, asa ca de fiecare datd niscocim o sarbatoare, ca
s-avem un pretext daci suntem surpringi.

— Obignuiam sa spunem ca studiem Biblia, zice Sanne.
Dar odata m-a oprit un soldat si m-a intrebat din ce carte
anume am citit. I-am spus ca din Facere, [iindcd numai
pe-aia mi-o aminteam, iar apoi am decis ci niciunul din-
tre noi nu cunoaste Biblia suficient de bine ca asta sa fie
acoperirea noastra.

— Poate fi ziua mea, se ofera Leo. De fapt, va fi sapta-
mana viitoare, deci e plauzibil.

80



Fata cu palton albastru

— Cum spuneam, reia Ollie. Impasul cartelelor de ratii.
Cele falsificate nu se produc suficient de rapid. De luna
trecutd am mai ajutat saisprezece oameni. Unel singure
persoane ii ia prea mult timp ca si produca toate cartelele
alea. Trebuie si giasim inca un falsificator, ori sd venim cu
alta solutie.

Nu-mi place ca ochii i se opresc asupra mea cand spune
ultima parte.

— La Utrecht, zice Willem, au pe cineva la biroul de
cartele. Au pus la cale un furt fals. Muncitorul cu pricina
a raportat ca s-a dat o spargere la birou. In realitate, el in-
susi a furat cartelele si le-a dat gruparilor din Rezistenté.

Conversatia tildzuiegte in jurul meu gi ma straduiesc sa
tin ritmul. O frauda cu cartelele de ratii. Sunt un infrac-
tor singuratic care a patruns intr-un barlog de infractori.
Numai ci, in loc sa foloseascé cartelele ca sa vanda bunuri
si sa faca profit, ei le distribuie celor din Rezistenta. De
ce? Alimente si bunuri pentru luptatorii din Rezistenta?
Pentru cei ascungi?

— Judith, crezi ¢ unchiul tau ar putea cunoagte pe
cineva? se intereseazé Ollie. Cu legiturile lui cu Consiliul?

Consiliul evreiesc. Disponibilitatea lui Judith de-a iesi
noaptea §i indrizneala ei de la scoald au mai mult sens
acum, cand stiu ca unchiul ei este membru al Consiliului.
Ca organ de conducere evreiesc, insircinat sa tina lega-
tura cu nazigtii, el transmite ordinele germane §i membrii
lui au mai multé libertate decit ceilalti evrei.

Judith clatina din cap:

— i dac-ar cunoaste, iti dai seama ca nu-1 pot ruga. M-ar
linsa daca ar sti cé particip la intrunirile astea.

— Sa vad daca cei din Utrecht au si alte idei, propune
Willem. Poate ci omul lor de contact din bircul de ratii
cunoaste pe cineva de la biroul nostru.
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Asadar, acesti cinci tineri din Amsterdam fac parte
dintr-o retea mai intinsa, raspiandita in suburbii §i poate
in intreaga tara. Cu toata teama de a ma afla aici, nu-mi
pot reprima curiozitatea profesionala. Nivelul la care ope-
reazi trebuie sa fie imens. Cum gasesc destui praviliasi
care si lucreze mana in mina cu ei? Cat de priceput este
falsificatorul lor? Sunt soldatii stationati in Utrecht mai
permisivi sau mai putin permisivi decat cei de-aici, din
Amsterdam?

Mintea imi redevine brusc atenté auzind sfarsitul unei
fraze de-a lui Judith:

— ...si apoi aduc cartelele la Hollandsche Schouwburg.

— La teatru? intrerup eu, intrebindu-ma cat am pier-
dut din conversatie. De ce si& meargi cartelele acolo?

— Nu stii despre Hollandsche Schouwburg?

E prima oara cand Ollie mi se adreseaza de la inceputul
discutiei si pare dezamagit.

Bineinteles ci stiu. Am fost cu el acolo, chiar dacé nu-gi
mai aminteste. In iarna cind am implinit cincisprezece
ani, membrii familiei Van de Kamp m-au invitat s merg
cu ei gi sa vad premiera de Craciun la acel teatru vechi,
Schouwburg, ocazie cu care mama mi-a dat voie sa-i port
perlele. A mers toati familia lor. Am stat 1angi Ollie, mai
exact, tindndu-l de ména pe Bas, care stitea de cealalta
parte a mea. Ollie era proaspit student; purta ochelari
noi, era serios gi important.

— E un teatru, zic eu. Sau a fost. Acum e inchis, nu?

Ollie incuviinteaza din cap.

— A fost un teatru. L-au redenumit Teatrul evreiesc,
iar acum e un centru de deportiri. Aduna evreii din tot
orasul si-i aduc la Schouwburg, ii {in citeva zile gi apoi ii
deporteazi — cu precidere la Westerbork, dar uneori in
alte lagare de tranzit.
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Maiestuosul teatru cu draperii de catifea este acum o
inchisoare masiva pentru prizonierii germanilor. Am cli-
enti care locuiesc chiar in vecinitate. E dezgustétor felul
cum nemtii igi insusesc bunurile noastre cele mai fru-
moase §i le otravesc.

— N-am stiut, spun.

— Unde credeai ca sunt trimisi evreii? ma intreaba
Judith.

— In lagarele de munci sau sunt relocati in alte tari.
Nu sunt o ignoranta, protestez.

Mereu ni s-a spus ,lagare de munca®“. Doar ¢a nu m-am
gandit cum anume ajung detinutii evrei acolo.

— Lagére de munca? spune Judith straimbandu-se la
definitia mea. O spui de parcé evreii s-ar duce pur si sim-
plu la slujba. Habar n-ai ce zvonuri sadice circula despre
aceste lagare.

Pana sa-i cer sd explice mai pe larg, Sanne intervine
rapid, ca sa faca pace:

— E normal sa nu stii prea multe, imi spune ea. Nazis-
tii Incearca sa tainuiasca tot ceea ce fac. La Schouwburg
il $in pe toti Inchisi pdna le vine timpul sa fie deportati.
Constliul le da hrané i paturi, cam asta e tot ce poate
face. Judith merge acolo ca voluntar de cateva ori pe sap-
tdmana, iar verigoara ei lucreaza la créche.

— Exista o cresa?

Judith isi da ochii peste cap:

— Pentru cé nazigtii gi-au zis ca dezordinea ar fi prea
mare daca ar sta si copiii in teatru, cu parintii. Cei care
abia incep sd umble si copilasii mai mici asteapta la créche
pana cand vine momentul ca familiile lor sa plece.

La asta nu stiu cum sa reactionez, dar nu sunt obligata
sé zic nimic. Ollie isi mai drege o data glasul, ca séa reca-
pete controlul asupra conducerii sedintei.
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— Prin urmare, Willem va vorbi la Utrecht, zice el. Cand
crezi ca poti lua legitura cu ei, Willem?

— Stati putin, zic eu.

— Apoi, dupi ce Willem si Judith se consulta cu... in-
cepe Leo.

— Stafi pufin!

Toaté lumea se opregte din vorbit si mé privegte.

— Legat de Schouwburg. Toaté lumea e dusa acolo, sau
numai cei care sunt convocati?

Leo pare derutat:

— Ce vrei sa spui?

— Dacié cineva nu e pe lista de deportare, dar e gésit pe
strada cu acte evreiesti, il duc la teatru sau la o inchisoare
din alta parte?

Ollie imi raspunde la intrebare cu o voce neutré:

— Mai exista si alte centre de deportare, mai mici, in
alte parti ale orasului. Dar, in majoritatea cazurilor, da.
Sunt mari sanse ca o evreicd, daci n-a fost gisitd unde
trebuia sa fie, sa fie dusé la Schouwburg.

Observ cé foloseste femininul, aratand ca stie ca nu ma
intereseaza procedura la modul general, ci cu referire la
0 anumita persoana. Discutia despre ducerea cartelelor
la teatru a ajuns, intamplator, la motivul pentru care ma
aflu aici in seara asta.

— Mirjam ar putea fi acolo? intreb. Chiar in momentul
asta?

Judith si Ollie schimba priviri.

— Teoretic, spune Ollie prudent.

— Cum pot afla?

— E dificil.

— Cat de dificil?

Ollie ofteaza:

— Pe evreul ciruia i s-a incredintat conducerea Tea-
trului Schouwburg ne bazdm pentru o multime de chestii.
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Nu pot séi-i cer o favoare personald. Trebuie sa ne folosim
strategic resursele. Sa ne gandim ce actiuni fac cel mai mult
bine unui grup de oameni cit mai mare, eventual intregii
migcari.

— Dar maécar sa-i transmit un mesaj. Ar fi posibil, nu?

El isi freaca ochii cu podul palmelor:

— Putem termina cu problemele de pe ordinea de zi?
$i sé vorbim despre asta la sfargit?

— Ordinea de 2i?

Daca as privi din exterior aceastd conversatie, mi-as
spune sa nu mai insist, pentru ci nimeni nu vrea sa ajute
o persoana care se poarta copildreste. Dar in momentul
dsta nu ma pot abtine. Ollie m-a adus aici cu un pretext
fals gi am aflat pana la urma o informatie ce ar putea fi
utila, dar mi-a spus cé e imposibil sa ob{in ajutor, fara
sd-mi explice de ce.

Ceilalti incep din nou sa vorbeasca despre impasul car-
telelor de ratii si despre actele de identitate false. Nici
una, nici cealalti nu ma ajuta cu Mirjam. Ea are cinci-
sprezece ani. De unde sa stie cum sa obtini un act fals,
prin Rezistenta? De unde si stie ceva, orice? Este probabil
singura si infricosata si deja lipseste de patruzeci si opt de
ore. Poate o fata de cincisprezece ani sa scape sa fie prinsa
pe strizi timp de patruzeci si opt de ore?

Cand discutia despre problemele oficiale se apropie de
sfarsit, nu-mi dezlipesc ochii de Judith si o trag deoparte
in momentul cand nu vorbeste cu altcineva.

— Judith?

— Da?

— Pot vorbi cu tine un minut?

— Deja vorbim, zice ea sec, fiecare silaba rostitd de ea
spunand de fapt ,Nu stiu de ce te-a lasat Ollie sa vii aici®.

— Mai int4i, imi cer iertare. Pentru ca m-am furisat
asa la scoald si te-am speriat.
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— Nu m-ai speriat, zice ea sardonic. E nevoie de mult
mai mult ca sd ma sperii acum.

— Atunci, te-am luat prin surprindere, recurg eu la un
compromis. imi pare rau c-am intrat in scoali si nu ti-am
spus ce anume caut.

— As fi putut sa am probleme din cauza ta.

— Eram disperata.

— Toti suntem disperati.

Daca Judith ar f1 un soldat, dsta ar fi momentul cind
mi-ag pleca privirea i i-ag spune, soptit, cé are dreptate si
cd n-am cum sa pricep ce se intampla. Dar Judith nu este
soldat. Probabil ca detesta lingiii.

— Mi-am cerut scuze, spun. Sincer. O mai fac o data,
daca vrei, Dar am venit aici fiindca am nevoie de ajutor, e
legat de o eleva de la scoala voastra.

Ma uit fix la saua nasului ei, fiindca imi e mai ugor de-
cat s-o privesc in ochi, incercind s-o determin, prin vointa
mea, sa vorbeasca prima. Sunt destul de incapatanata ca
sa prelungesc tacerea.

— Mirjam Roodveldt, zice Judith.

Se cascéa un gol intre noi.

— A venit la liceu acum céteva luni.

— O cunosteai. M-ai mintit? Adica, atunci cdnd mi-ai
zis cd toate fotografiile au fost distruse in incendiu, ai
spus adevirul?

— Nu minteam. Fotografiile au fost intr-adevar distruse
de foc. Eu insdmi l-am aprins, spune si-gi impinge barbia
inainte, parca provocandu-ma sa-i critic gestul. N-am vrut
ca nemtii sa aiba inca o listd a tuturor elevilor ramasi. Nu
c-ar mai conta. Oricum gasesc pe toata lumea.

In creierul meu se produce o conexiune. La inceputul
rdzboiului, cAnd nemtii incendiau clidirile, i-am urit pen-
tru asta. Recent, insa, am auzit ca au fost arse imobile cu
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arhive publice i ma intreb daci in unele cazuri nu e vorba
de acte de protectie intreprinse de Rezistenta.

— Ai cunoscut-o, deci? Bruneti? Miniona? E posibil sa
fi purtat un paltonas albastru.

Judith isi mugca buza:

— [mi amintesc de cand are paltonul ala. S-a impiedi-
cat, lar haina pe care o avea inainte i s-a agatat intr-un
gard ruginit si s-a rupt din ea o bucata mare. Si-a zdrelit
si genunchiul. Mi-am spus atunci ci va avea o cicatrice pe
viatd. Dupa céateva zile a venit cu rana suturata si cu un
palton nou. Ploua in dimineata aia si m-a intrebat daca
poate intra inainte de deschiderea portilor, ca sd nu i se
ude prea tare paltonul.

— Ce altceva iti mai amintesti despre ea?

Abia pot scoate cuvintele pe gura. Undeva, in fundul
mintii, crezusem cé nu voi gisi pe nimeni care s-o fi cu-
noscut. O parte sucita din mine isi zisese cd poate Mirjam
Roodveldt era un spectru creat de doamna Janssen. Dar
iata ca e reala.

— Dar de ce-ti pasi atat de mult de ea? ma intreaba
Judith privindu-ma cu subinteles. Ti-e prietena?

— Nu, sunt... Sunt platita s-o gasesc.

Practic, asta-i adevarul, iar pentru moment mi se pare
mai ugor si-i spun asta decat sé-i explic totul despre mine,
despre Bas, despre cum vad céutarea lui Mirjam ca pe o misi-
une care va face ordine in lume. inci mi-e rugine de cat de ti-
morata am fost in fata lui Judith cind am intélnit-o la scoala.

— Numai pe ea? spune Judith sceptica. Esti aici ca sa
te interesezi de o singura persoana?

— Te rog, iti mai amintesti i altceva?

Judith ofteaza.

— Nu prea multe. Era frumoasa - cred cé avea o mul-
time de admiratori.
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— Existi cineva de care si fie mai apropiata? Cineva la
care s-ar fi putut duce sau ciruia sd-i spuna unde anume
intentiona sa se ascunda?

— Eu nu sunt decét o secretara. Vorbesc cu elevele nu-
mai daca intarzie si au nevoie de un bilet de trecere sau
ceva de genul asta. Imi pare rau.

— Nu gtii nimic altceva?

— Ti-am adus céteva lucruri, dar nu cred c-o sé te ajute
prea mult,

Se apleaca inspre geanta si scoate din ea un plic alb
dreptunghiular, neadresat si nelipit.

— Doar niste teme scolare din pupitrul ei. Uneori elevii
dispar fara sa aiba timp sa-gi ia cartile si notitele. intot-
deauna ma gandesc, in caz ca se vor intoarce... In orice
caz, am cautat in colectia mea si le-am gasit pe astea care
au fost ale lui Mirjam.

Imi inméneaza plicul, iar eu ma uit rapid peste continu-
tul lui. Primele trei foi sunt, toate, probleme de matema-
tica, urméitoarele doud, teste de biologie. Nicio fotografie,
nimic ce si para imediat folositor. Incerc si-mi maschez
dezamagirea: a fost un gest frumos din partea lui Judith
ca mi le-a adus si nu vreau sa par si mai capricioasa decat
am fost la inceputul intrunirii.

— Ollie spune ca ai legaturi, zice Judith.

— Depinde ce intelegi prin legaturi.

— Ollie crede ci te pricepi si gisesti lucruri. Avem ne-
voie de mai mulfi vanzatori de incredere si de cameni care
sa ni-i prezinte.

— Nu pentru asta sunt aici, zic eu.

— Am inteles.

Ma fixeazi insistent. Trebuie sa fac un efort ca sa
nu-i intorc privirea, sd ma concentrez asupra exercitiilor
scolare ale lui Mirjam din poala mea. Ollie imi pune mana
pe umdr si ridic usuraté ochii.
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— Se apropie ora interdictiei de circulatie. Te conduc
acasa. Judith, Willem si Sanne ne vor urma peste cateva
minute.

Judith se ridica in picioare gi-si pune fularul.

— Multumesc, ii spun eu politicos. C-ai incercat sa ma
ajuti.

Ea se opreste.

— S-ar putea ca verisoara mea s-o fi cunoscut mai bine
pe Mirjam. Ea nu participa la intrunirile noastre pentru
ca-i doar o pustoaici, dar ne di uneori o ména de ajutor.
E inca eleva. Ti-ag putea aranja o intalnire cu ea. Poate.

— Te rog, ii spun cu aviditate. Si vin maine dimineata
la scoala?

Sunt sigura ca pot face o cursa pentru domnul Kreuk
care si ma ducé prin zona.

— Vino dupéa-amiaza la Schouwburg. Suntem aman-
doui voluntare acolo. Ne intalnim afara. Vei avea ocazia
sa vezi cu ce ne ocupim noi.

Nu vreau si aflu cu ce se ocupa, iar Judith o stie prea
bine. De aceea mi-a si propus Schouwburg. Judith m-ar
putea ajuta mai departe, dar nu fira un pret.

Ollie ma atinge pe umar.

— Gata? intreaba el.

Strecor plicul de la Judith sub betelia fustei ca sa nu
bata la ochi cand merg pe strada.

— Aveti grija! le striga Ollie lui Judith i Willem.

Willem raspunde:

— Si voi!
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— N-aveai niciun drept!

— N-aveam niciun drept si ce?

Ollie scruteaza strada si intr-o parte, si-n alta, inainte
de a ma trage la stinga si de-a inchide usa dupa noi.

— Faceti parte din Rezistenta!

Nu ma obosesc sa folosesc o intonatie interogativa.
Ollie merge inainte hotarat, dar umerii i se incordeaza la
afirmatia mea. Afard e un frig morocéinos, neiertator; de
luni de zile n-a fost aga rece gi rasuflarea mi se transforma
in aburi cum mergem grabiti de-a lungul canalului.

— Nu e cazul si discutdm despre asta acum.

— Sunteti in Rezistenta. Ai zis cd ma inviti la un club
de socializare.

— A fost un club de socializare, spune el oprindu-se
brusc. Asa era la inceput. Discutam despre carti si politica.
M-am inscris odata cu Willem si Judith. Cand Judith a
fost data afara din scoalé pentru ca era evreicd, unii dintre
noi am hotérat ca nu mai puteam avea intilniri de grup
doar ca sd luam cina impreuna. Trebuia sa incercam sa
dregem ceea ce mergea riu.
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O ia iarasi din loc si eu fug ca si-l ajung din urmi. E
atat de ingdmfat cu jumatatile lui de explicatii si atat de
nepasator cd m-a varat si pe mine in asta.

— Nu pot sa cred, Ollie.

Tot ce am simtit in ultimele doua zile, toate emotiile,
toate temertle, toate cuvintele amare pe care nu i le-am
spus doamnei de Vries, toata indoiala c-as putea s-o gasesc
pe Mirjam Roodveldt - totul se revarsa dintr-odata, pe
stradd, asupra lui Ollie,

— Cum ai putut sia-mi faci una ca asta? De ce nu mi-ai
spus in ce méa bagi?

— Fiindca ce s-ar fi intamplat daca te-ar fi oprit cineva
pe drum? riaspunde el. Voiam si poti spune cu constiinta
curaté ca te duci sa vizitezi un prieten. Nu stiam cat de
bine te pricepi sa minti.

Stiu sa mint cat se poate de bine, mai bine decat crede
el. Ollie nu m-a vazut niciodata flirtand cu soldatii in timp
ce in gatlej mi se ridica voma sau convingandu-mi parintii
ca slujba mea consta doar din comandatul florilor si con-
solarea familiilor indurerate. Ollie n-a avut ocazia sa vada
felul in care ii fac pe toti si creada ci am ramas o persoana
intreagid dupa moartea lui Bas.

— Tu, in Rezistenta! {i spun in final. Tu, cu respectul
tdu pentru reguli!

El scoate un hohot de ras, un zgomot exploziv, lipsit
de veselie.

— Nu crezi ci cei ce respecta regulile sunt cei mai apti
de organizare contra nazigtilor? Nu se limiteaza totul la
salvari si explozii spectaculoase. Mai e si multa hartogarie
plictisitoare.

— Ollie, de ce m-ai adus aici? il intreb in timp ce el 0 ia
inainte. Nu ti-am cerut-o. N-am vrut sa fiu amestecata in
nimic de felul asta. Ai fi putut aranja o intalnire cu Judith
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la cafenea. Cum de-ai avut incredere in mine? Le-as putea
spune politistilor tot ce-am vazut.

El se intoarce pe célcaie si ma priveste cu ochi reci.

— Al sa faci asta? Te duci la politie? Crezi cé ceea ce
fac e rau?

— Stii doar cé nu cred ca e rau.

Nu din punct de vedere morai. Dar in lumea asta poti
fie sa ai dreptate, fie si fii in siguranta, iar tipul de pericol
cu care se joaca Ollie face pericolul cu care ma joc eu sa
pard un mizilic. Nu e ceva finit si limitat, ca procurarea
de bunuri pe piata neagra sau ciutarea lui Mirjam. E ceva
enorm si extins, un héu nesfarsit de nevoi care m-ar in-
ghiti cu tot cu fulgi. Nazistii pot arunca in temnita un lu-
crator de pe piata neagra. Ii pot inchide pe cei care ascund
evrei, sau sd-i trimita in lagar. Dar pe cei din Rezistenta,
surpringi in timp ce fura cartele de ratii, uneltind pentru
rasturnarea regimului german? Pe acestia i-ar impusca.
Pe cei norocosi, cel putin. Ghinionistii ar fi torturati mai
intai. In cate alte feluri ar putea fi rasturnata cu fundul
in sus lumea mea plina de precautie?

— Doar ca nu vreau sa ma implic, zic eu. Sunt o fata
ariana buna de pus pe afis, ai uitat, Ollie? Nu ajut Rezis-
tenta. Caut branza pe piata neagra.

— Avem nevoie de branza de pe piata neagra! Avem ne-
voie de hrana pentru onderduiker-ii ascunsi. Avem nevoie
de acte de identitate false. Avem nevoie de fete suficient
de atrigatoare ca soldatii sa nu-gi dea seama ca sunt si
destepte, si curajoase si ca lucreaza impotriva lor.

— Judith m-a facut deja sd ma simt vinovata. Mi-a ara-
tat clar cat de altruisti sunteti voi, ceilalti. Eu nu sunt.

El ma prinde de umeri, o miscare brusci, care ma face
sd ma dezechilibrez.
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— Te-ai gandit vreodatd, Hanneke, ca poate esti mai
buna decat crezi?

Mirosim améndoi a l4na uda si degetele lui sunt reci
chiar si prin stofa paltonului. Incerc si-i indepartez bra-
tele, dar el ma strange mai tare.

— Te-ai gindit vreodata ca poate de-aia te-am adus?

— Despre ce vorbesti, Ollie?

— Vorbesc despre de ce te-am adus. Pentru ca, desi in-
sisti cd nu vrei si te amesteci, stii cd in tara noastra se
intAmpla ceva groaznic si esti deja in masura s ne ajuti.

— Nimic din ce-mi spui nu méa va determina sa-mi risc
viata. Deja am grija de parinti, care ar muri de foame daca
mi s-ar intdmpla ceva. Deja caut o evreica disparuta. lata
felul meu de a rezista. Fac rost de mancare pentru oameni
si caut o fatd pe care am fost pusd s-o gasesc. Nu e sufici-
ent ca o persoand si salveze o via{i? Tu ceri prea mult de
la mine. Nu sunt pregititd s fac mai mult si nu e corect
din partea ta sa mi-o ceri.

Vocea lui Oliie se mai imbuneaz4, la fel ca ochii, albas-
tri si linistiti.

— Cred ca de fapt egti dispusd si-ti risti viata. Simti
de multd vreme ca situatia este rea. La paisprezece ani
vorbeai deja despre cat de diabolic e Adolf Hitler. iti amin-
testi cina aia?

Nu-mi pot lua ochii de la el. Stiu bine la ce se refera.
O conversatie la cind de acum patru ani, la familia Van
de Kamp. Vorbeam fara sid ma pot opri despre Hitler, in
vreme ce doamna Van de Kamp incerca si ma distraga
cerandu-mi s& dau mai departe mazérea si apoi chiflele, si
pana la urma a izbucnit st mi-a spus ci oamenii bine-cres-
cuti nu discuté politicd la masa. Bas nici mécar nu era
atent. Ollie, insd, mé ascultase. Cred ca ma si aprobase
din cap. Dar asta a fost cu multi ani in urma. Cu o viata de
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om in urma. Ollie nu stie nimic despre mine, cea de-acum,
oricum nu destul cat sa-mi tina discursurile astea marete
si impetuoase. Nu stie cad Bas a murit din pricina...

Ollie méa mai scutura o data de umeri, pe urma imi da
drumul si-si trece degetele prin par.

— Pierdem, Hanneke, zice el incet. Qamenii dispar
din ce in ce mai repede, trimisi in Dumnezeu stie ce iad.
Unul dintre primele transporturi? Familiile deportatilor
au primit carti postale de la fiii si fratii lor, anuntand ca
sunt tratati omeneste. Apoi familiile au primit instiintari
de la Gestapo cum cé barbatii au murit din cauza unei
epidemii. Gésesti vreun sens in asta? Barbati tineri, sa-
natosi — mai intai trimit vesti cd sunt bine, sinditosi, iar
apoi, dintr-odatd, sunt morti! Acum nimeni nu mai trimite
niciun fel de carte pogtala.

— Crezi ca toti evreii sunt ucisi? intreb eu.

— it';i spun ci nu stim ce si credem, care e adevérul.
Tot ce stim este ca fermele si podurile caselor stau sa
plesneasci de gramada de onderdutker-i. Tara nu mai are
tainite pentru cei disperati sa se ascunda. E nevoie de aju-
tor, de mai mult ajutor - iute, de la cei care ocupéa pozitii
strategice, ca tine.

— Tu nu ma cunosti, suier eu. Sunt lucruri in legatura
cu mine pe care, dacé le-ai stii, nu ai...

— Ssst! mi-o taie el.

Dau si protestez, dar el isi duce un deget la buze. Tot
corpul i-a intepenit si gi-a ciulit urechea, ascultand ceva.
Acum cé aud si eu, am inlemnit amandoi: strigéte in ger-
mana, la distanta, dar apropiindu-se din ce in ce mai mult.
Pldnsete inabusite, pasi dezordonati pe pietrele de calda-
ram. In zilele astea, astfel de zgomote nu pot si insemne
decéit un singur lucru.

Ollie intelege si el in acelasi timp:
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— O razie.

Zgomotele se apropie. Ni se intdlnesc privirile, cearta
aflata in fasa e data uitarii. El isi ridica bragul si trage in
sus frenetic maneca hainei. Nu inteleg ce face pana nu
bate cu degetul in cadranul ceasului si-mi arata ora. Am
pierdut atata timp discutiand in contradictoriu pe strada,
incit suntem pe punctul de a depasi ora pana la care cir-
culatia e permisa. Astdzi suntem améandoi pe jos si eu mai
am un kilometru si jumaétate pana acasa.

Nu ne putem lisa descoperiti, nu in toiul raziei, cand
soldatii sunt deja periculos de imbitati de putere.

— Pe aici! latra un soldat.

Vocea ii e amplificati de pavaj.

— Misgca!

Vocea se aude imediat dupa colt. Soldatul si prizonierii
lui pot apédrea in orice moment pe strada noastra.

— Trebuie sa... incepe Ollie.

— Pe-aici!

Il apuc din reflex de mani si-1 trag inspre o straduta
laturainica. O parcurgem rapid si dupa aceea cotim pe alta
alee dosnica si apoi pe alta. O data in viata sunt recunosca-
toare pentru planul stradal intortocheat al Amsterdamului.

Langa mine, Ollie pare si mearga relaxat, dar partea
de sus a corpului sdu e incordata si ne intelegem prin
gesturi, ignorand strigétele ce continua si se auda cateva
strazi mai incolo. Améandoi avem palmele umede de su-
doare. Eu nu vreau si-i vad pe cei adunati de soldati. Un
gest de lasitate, dar nu doresc sa mi se reaminteasca fap-
tul cd pe mine nu ma ridica pentru ca sunt blonda si am
un nume de familie corespunzator.

Strada pe care ne aflam acum este de fapt un fel de
alee, atat de ingusta, incat aproape ca pot atinge cladirile
de pe ambele parti dacé intind bratele. E mai sigura decat

95



MonNrca HESSE

o artera principal4, fiindea riscul de-a fi vdzut e mai mic;
dar si mai periculoasé, pentru cé, daca totusi te vede ci-
neva, nu ai unde sa fugi. il strang pe Ollie de mana atat
de tare, incat améandoi vom avea vanatai méaine.

Imprejurimile incep sa ne fie familiare. Trecem de o
librarie, inchisd acum, pentru al carei proprietar aduc
uneori cafea, pe langd un magazin de optica si pe langa
pravalia unui cizmar dispus si ofere pantofi la schimb pe
bere. Stiu unde se termina strada: langa un studio unde
eu si Elsbeth am fost obligate sd ludm oribile lectii de vals.

De acolo nu mai e decat foarte putin pana acasa. Daca
e nevoie, eu si Ollie putem bate la usa vreunui vecin, pre-
textand ci vrem sa imprumutim un ou, iar unul dintre
ei cu siguranta ne va da drumul induntru. Suntem ca si
in siguranta. in depirtare, se mai aud tipetele de la razie.
Tutesc pasul, ca sd pun mai mult distanta intre mine si
teama aceea. Bruse, Ollie ma strange de mana mai tare.

Doua siluete asteapta la capatul strazii, cu niste umbre
lungi care stiu ca sunt pusti.

Trebuie sd mergem mai departe. Nu exista alternativa.
Niciodata nu exista. Stiu cé uniformele lor sunt verzi, asa
ca trebuie sa continuam sa mergem. Trebuie sa trecem de
ei; am fi suspecti daca ne-am intoarce, luand-o in directia
opusa. As vrea sa nu fiu cu Ollie. Nazigtilor nu le place
sd le faci cu ochiul cand esti cu alt baiat. Probabil ca le
amintegte de ceea ce-ar putea si se intample la ei acasa.

Pustile sunt indreptate in jos. Ei pélavragesc in ger-
mana, prea rapid ca sa pot intelege tot. Unul ii di celuilalt
o palma peste umdr si ride. Nu par catusi de putin sa faca
parte din razie. Sunt doar o patrula obisnuita si am avut
ghinion ca am ales aceeagi strada.

Ma ghemuiesc mai aproape de corpul lui Ollie, asigu-
randu-ma cé soldatii au suficient loc sa treaca.
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— Buna seara, ii saluta Ollie in germana in timp ce ne
strecuram incet pe langa ei.

Eu dau din cap si zAmbesc.

Trecem unii pe langa altii si corpul meu incepe sa se
destindi. In cateva secunde vom ajunge la capatul aleii.
Langé mine, Ollie face ce fac si eu: tine un pas constant,
ca gi cand nu ne-am grabi nicéieri.

— Stai!

N-avem incotro, asa cd ne oprim si ne intoarcem spre
ei. La cativa pasi in spate, unul dintre politistii verzi a
facut stAnga-mprejur si se indreapta spre noi. Arunc o
privire in urma, spre capatul aleii, dar Ollie ma smuceste
tare de mana. , Nu incerca sa fugi“, parcia-mi spune. Nu
cat timp au arme.

— Stai! mai strigé o data, acum fiind aproape de noi.
Te cunosc de undeva? Se apleacd péna la cativa centimetri
de fata mea.

Ma stie? E greu de spus, in lumina asta chioara. De unde
m-ar putea sti? Sa fie unul dintre soldatii cu care-am flir-
tat? Cineva la care domnul Kreuk m-a trimis cu ceva de
vanzare, sa rad de bancurile lui proaste pani se face tran-
zactia? Sau m-a vizut mai recent intrand la Liceul evreiesc?

O draperie se migca intr-o casé din apropiere. Locatari
de pe toata strada stau ghemuiti in sufrageriile lor, urma-
rindu-ne in liniste.

— Chiar te cunosc, izbucneste in ras soldatul.

— Ma indoiese, murmur eu pe un ton prietenos. Sunt
sigurd ca mi-as aminti de tine.

— Da, zice soldatul. Voi sunteti perechea. Perechea de
indragostiti!

— Noi suntem!

Ollie, de langa mine, este cel care-i raspunde. in ger-
mand, vorbind mai tare decat l-am auzit vreodata. Accentul
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lui e tot impecabil, dar bilmajeste cuvintele de parca ar fi
tras si el la masea toata seara.

— Rembrandt!

— Rembrandt! incuviinteaza neamtul, si abia acum il
recunosc — cel din piata, de aseara.

Ollie ma ia de dupa cap.

— Ce mai face prietenul meu, iubitorul de arta? Eu si
iubita mea il adoram pe Rembrandt, nu-i asa, scumpo?

Ma priveste explicit si, chiar daca inima st s3-mi sard din
piept, ii prind méana lui Ollie si i-o strang afectuos.

— Preferatul nostru, reusesc sa ingaim.

— Dacd o s veniti intr-o buna zi in Germania, gi noi
avem o arta magnifica.

— Venim, promit eu si zambesc, sper, prietenos. Dupa
ce se termind toate astea.

Mijeste ochii la mine:

— Dupa ce se termina... ce?

Dupa razboi, am vrut sa spun. Dupa ce ne intoarcem
toti la normal. Nu cred ca am spus ceva jignitor, dar e clar
ca soldatului nu i-a placut.

— Dupa... zic eu din nou, incercand sa improvizez ceva,

— Dupa ce ne casatorim, intervine Ollie. Dupa toata
nebunia cu nunta.

,Fil binecuvantat, Ollie, Laurence Olivier.“ Nu sunt
obisnuita ca cineva si fie la fel de iute de minte ca mine
cand are de-a face cu nazistii.

— Ce placut e sa vezi o pereche de indragostiti, spune
soldatul piscindu-ma de obraz cu degete reci. Imi aduce
aminte de sotia mea de-acasa, cind eram tineri.

— Pentru sotia ta! zice Ollie si ridica in aer un pahar
imaginar.

— Pentru sotia mea!

Ollie imi face cu ochiul lasciv, cu inteles.
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— Poate c-ar fi bine sa mergem acasa, viitoare nevasta!

— Pentru nevasta ta! tipa politistul verde.

— Pentru nevasta mea!

— Sarut-o! ordona soldatul, iar Ollie se executa.

Acolo, pe strada, spre incintarea Politiei Verzi germane
si a locuitorilor ascunsi in casele lor, care ne spioneaza de
dupa draperii, Ollie imi ia capul intre maini si ma saruta.
Are gura moale si plina, genele lui imi méangaie obrazul si
numai eu si el stim ci buzele ne tremura de frica.

k kK

Lucruri care s-au schimbat in ce ma priveste in ulti-
mele doua zile: totul si nimic.

Imi mint in continuare pirintii, ei continua si-gi faci
griji pentru mine, incd pedalez printr-un oras transformat
pe o bicicletd uzata, cu o roatd incipatdnata si niste sen-
zatii de perpetua amorteala si de fricd luptand intre ele
in cosul pieptului.

Dar chestiunile despre care mint sunt mult mai impor-
tante, actiunile pe care le intreprind, mult mai periculoase.
Sunt un membru accidental al Rezistentei, si daca sunt
prins4, in loc s ma plesneasca peste degete pentru berea
de pe piata neagri, nemtii s-ar putea sa-mi faca felul.

Si incéa ceva, l-am sarutat pe fratele iubitului meu mort.

Ultima oara cand l-am vazut pe Bas:

Am participat si eu la trista, stupida petrecere de ra-
mas-bun data pentru el de parintii lui, in care mama lui
a plans aproape necontenit, iar tatal a stat in picioare
intr-un colt, cu buzele atat de stranse si atat de nemiscat
incat oamenii se tot ciocneau de el si apoi ziceau: ,Ma
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scuzati; nu v-am vazut stind aici.“ I-am dat lui Bas un
medalion cu poza mea; el mi-a daruit o suvita din parul lui.

L-am sarutat in sufragerie.

Dar la plecare, el a fugit dupa mine si mi-a spus ci mai
are ceva sia-mi dea. Era o scrisoare. O scrisoare, in caz
cd murea. Trebuia s-0 deschid daca marina militara lua
legdtura cu familia lui, §i in ea imi spunea cit de mult ne
iubegte si cat de dor ii este de toti, despre cat de fericit il
facuseram.

Cel putin asta-mi imaginez ca spun scrisorile de genul
asta. Nu stiu. Pe-a lui Bas n-am deschis-o niciodata. Cand
mi-a dat plicul pe strada, i-am spus ca scrisoarea nu putea
aduce decat ghinion. I-am spus ca, pentru a-i dovedi cat de
inutila este, am s-o distrug cum ajung acasa.

Ceea ce-am si ficut. Am rupt-o in bucitele si am arun-
cat-o odata cu gunoiul.

Asa cé nu voi sti niciodata care au fost ultimele cuvinte
ale lui Bas pentru mine. Uneori cred ca mi-a scris cd ma
iubeste. Alteori visez ca deschid plicul si induntru gisesc
fraza: , Niciodata nu te-am iertat pentru ceea ce m-ai in-
demnat sa fac.“
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— Imi place ca socializezi din nou, Hannie, zice papa.

Mama e plecati in dupi-amiaza asta, o rara incursi-
une in lumea exterioara, si-si vada sora de la tara. Din
pricina interdictiei de circulatie va raméne, probabil,
peste noapte, asa cd suntem singuri, eu §i papa. Am venit
acasa de la serviciu sa-i pregatesc pranzul si acum el ci-
teste, in timp ce eu stau cu teancul de hartii al lui Mirjam,
asteptind sa treacd timpul pana la unicul meu comision
de dupé-amiazi, dupa care ma voi intalni cu Judith si vara
ei la teatru. Mai tarziu domnul Kreuk are o inmorméantare
si sper sd nu observe cd nu m-am intors la serviciu.

— Socializez? repet distraté.

— Iesi cu prietenii, ca aseara. Nici nu-mi amintesc cand
ai facut-o ultima oara.

Are dreptate. Au trecut ani. Candva aveam un grup de
prieteni. Bas era capul rautétilor, Elsbeth fata obraznica.
Eu - parte din cercul principal, dar nu chiar atit de cute-
zdtoare, nu atit de scinteietoare. Fericita s ma scald in
lumina lor. Urmau alti prieteni care se invarteau ca niste
sateliti in jurul meu gi-a lui Bas si Elsbeth, cei doi oameni
pe care-i iubeam cel mai mult. Aseard nu m-am gandit
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decét ce ciudat a fost ca fusesem atrasi la o intdlnire a
Rezistentei. Nu m-am géndit ca era ciudat sa fiu atrasa
din nou intr-un grup de prieteni.

— Ollie nu-mi e cu adevarat prieten, papa. El e doar...

Imi dau seama, tirziu, ca oricum as formula afirmatia,
ea ii va trezi suspiciunea.

— Bine, presupun ca e un prieten. E placut sa ai cu
cine vorbi.

— Esti tanara. Ar fi placut sa ai pe cineva cu care sa
faci mai mult decat sa vorbesti.

Imi face cu ochiul, iar eu arunc o pernité spre el, tin-
tindu-i capul.

— Acum ce faci, maltratezi un invalid?

Mai arunc c-o perna in el.

— Ce-ar crede mama daca te-ar auzi incurajandu-ma
sa stau pana tarziu seara cu baieti?

— Nu se supéra cand stateai pana tarziu cu Bas. Desi
intotdeauna am crezut ca voi doi veti...

Papa isi dd seama ce e pe cale si spuna si se intrerupe
in mijlocul frazei. Ar trebui sa zic eu ceva ca si pun capat
tdcerii, dar nu gisesc nimic de zic. In loc de asta, ma uit
lung in poalai la scrisoarea lui Mirjam din varful teancului.

— Ce citesti? ma intreaba papa.

— Scrisori vechi si teme, spun eu.

Ceea ce e adevarat. Doar ca nu precizez ci nu sunt
scrisorile si temele mele.

— Sa deschidem radioul?

El aproba din cap cu insufletire; stiam eu ca propu-
nerea o sé-i ia gandul de la alte intrebari. Informarea si
comunicarea cu lumea exterioara sunt nepretuite. Nazistii
au desfiintat deja majoritatea legaturilor telefonice pri-
vate. Noi nu mai avem telefon, dar oamenii din cartierele
mai bogate, unde locuiesc simpatizantii, inca au. Circula
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zvonul cd nemtii ne vor cere si predam si aparatele de
radio. Papa §i cu mine am scos deja un radio vechi si pra-
padit dintr-o debara ca sa-| folosim in locul celui frumos
pe care-l avem.

Asa cum stau lucrurile, se presupune cé ascultdm nu-
mai propaganda oficiala. E ilegal sa prinzi BBC-ul, care,
laolalta cu ziarele ilegale, este singura sursa de stiri ade-
varate, acum ca publicatiile olandeze au fost confiscate.
Guvernul olandez din exil transmite uneori pe acest canal;
noi il numim Radioul Portocaliu. Mama isi interzice cu
desdavirsire BBC-ul, terorizaté de ideea ca va fi prinsa, dar
papa si cu mine nu ne sfiim sa-1 ascultdm la un volum dis-
cret, cu toate geamurile inchise si cu prosoape indesate sub
usi, ca sd nu scape sunetul afara. Papa asculté cuvintele
rostite de crainicii britanici. Engleza mea e mai proasta de-
cat alui, asa ca eu ascult pana la capat cum da Dumnezeu,
si la sfarsit el imi lamureste chestiunile ce mi-au scapat.

Cu radioul lasat sa bazaie molcom, ma intorc la obiec-
tele lui Mirjam din poala mea. Toate datele de pe pagini
sunt de la sfarsitul verii sau de la inceputul toamnei, cu
doar cateva saptadmani inainte de a se refugia in ascunza-
toare. Toate lucrdrile au primit note mari; tinea o evidenta
a notelor ei comparandu-le cu ale colegelor. A fost o eleva
buna. Mult mai buna decit mine. Pe 14nga lucrarile de la
scoald, a pastrat si cateva poze rupte din reviste, cu rochii
la moda si case grandioase.

Bazaitul bland al radioului este acoperit de un zgomot
ritmic, aseméanator cu al unui fierdstrau. Papa sforaie in
fotoliu. Cum sortez hartiile, una se desprinde si pluteste in
aer. E mai mica decét celelalte si impéaturita complicat, in
forma de stea. Impaturirea imi este familiara — mi-am pe-
trecut candva un weekend invitind sa-mi indoi biletelele
in felul asta, in loc sa lucrez la matematica. Era la moda
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printre fetele de la scoala mea sa-gi transmitéa astfel bile-
tele; Elsbeth a invatat prima si ne-a aratat si noud, celor-
lalte, cum se face.

Imi ia putin sd-mi amintesc cum se desface, dar, dupa
ce gasesc coltul corect de unde si trag, restul imi vine in
minte imediat. Este singura foaie cu un scris de mana na-
tural, spre deosebire de caligrafia cursiva a temelor sco-
lare, iar scrisul este foarte marunt. Seamana cu biletelele
pe care le schimbam intre noi eu si Elsbeth, compuse in se-
cret pe sub manuale si inméanate cand treceam pe coridor.

Draga Elizabeth,

Sunt in ora de matematicd tar profulut i s-a desprins
talpa unut pantof si ort de cdte ori face un pas, scoate cel mai
ortbil zgomot pe care fi-l poft inchiput. E practic indecent si
toatd lumea rade. Ag fi vrut sd fii gi tu in clasa mea. Cred ca
T. m-a bdgat in seamd astazi, m-a observat cu adevdrat, nu ca
atunci cénd md calcd din gregeald pe picior; imi dd tocul cand
md prefac ¢d-l scap langd banca lul sau spune ,Scuzd-md“
cdand ne cioentm pe culoar. (Ti-am spus oare, Elizabeth, cd
am incercat toate trucurile astea? Ti-am spus cd am devenit
atdt de jalnicd fncdt am ajuns sé stau langd ugile prin care
stiu cd va trece el? Da, draguto, asa e. Pur st simplu ma pun
dinadins in pericol, doar, doar o vorbi cu mine. Nu-mi vine
sd cred cd in copildrie venea la not dupd scoald sd mdndnce
paine prdjitd, iar acum nu pot lege doud cuvinte cand vorbesc
cu el!) Dar! Astdzi a fost altfel. Azt la ora de literaturd m-am
ridicat in picioare sd-mi citesc prezentarea si-am spus o micd
glumd la care T. a rds, un chicotit sincer, tar apoi mi-a spus
cd bancul a fost amuzant. Un banc amuzant! Dect, nu sunt
atdt de ridicold cdt m-am temut. Sau sunt?

Mi-e dor de tine, ratuscd dragd, scrie-mi repede, mai re-
pede, cGt mai repede!

Cu dragoste gi adoratie,
Margaret
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Mai citesc o data si apoi inc-o data scrisoarea, cu al ei
familiar puls al prieteniei scapariand pe pagina.

Pii nu i-am povestit eu lui Elsbeth cum l-am facut pe
Bas sa rada intdia oara intr-un bilet aidoma astuia? Cate
epistole am scris cindva, pline de povesti si de secrete,
indoite in forma de stea perfecta? Cate am capatat eu?
Odata, Elsbeth mi-a dat o cutie in care sa pastrez zecile de
stele-biletele impaturite. Era o veche cutie de trabucuri,
pe care fusesera lipite hartii colorate si apoi fusese lacuita,
mi-a facut-o cadou fara sa fie vreo ocazie anume. Am in-
trebat-o daca o facuse singura, iar ea a ras. ,Doamne, nu!
Nu-mi murdéresc eu méinile cu aga ceva. Doar am vézut-o
si m-am gandit ca ti-ar placea, prostuto. Ca sa pui biletele
in ea.” Asta era Elsbeth. Generoasa si nesabuita, oferind
daruri care nu te ficeau sa te simti indatorata, pentru ca o
facea intr-un mod atat de natural. ,,Ar trebui sa-i spui lui
Bas cé-i un cadou de la alt baiat®, mi-a sugerat ea. ,,Sa-1
faci gelos.“

Oare mai am cutia aia pe undeva? M-as mai recunoagte
in biletele alea?

Iata cum stau lucrurile cu suferinta mea psihica: e ca o
camera in dezordine dintr-o casa aflati in pana de curent.
Durerea legata de Bas este intunericul. E lucrul din casa
pe care-l percepi imediat ca fiind malefic. Pe care-l observi
instantaneu. El acopera totul. Dar, daci-ai putea aprinde
lumina, ai constata ci multe alte lucruri sunt in neregula
in incipere. Farfuriile sunt murdare. In chiuvetd e muce-
gai. Covorasul std strimb.

Elsbeth este covoragul meu stramb. Elsbeth locuieste
la doudzeci de minute de mine, cu un militar german. Ea
zice cé-] iubeste. Probabil cd aga e. L-am intilnit o data.
Rolf. Inalt gi chipes, cu un zambet prietenos. Avea vorbele
la e], spunea cé-i e clar ca toti baietii o doresc pe Elsbeth si
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se considera norocos ci e a lui; zicea ca lucreaza pentru un
stab important din Gestapo si daca am nevoie de ceva sa-1
anunt, fiindca orice prietena de-a lui Elsbeth e si prietena
lui. Am dat ména cu el si mi-a venit s vars.

Asa cd acum, cand ma uit la biletelele astea de scola-
ritd, e ca si cum lumina din apartamentul meu ar fi fost
aprinsa, chiar daca doar pentru o clipa. Bas nu-mi distrage
atentia. O pot vedea din nou pe Elsbeth.

Scrisoarea asta este una extrem de optimista, exact
cum le-am fi seris noi cu mult inainte de razboi, cind in-
cercam sa ghicim cine s-ar putea s ne placa si cine nu,
cine ne ignora si cine n-o face.

Cine sunt Elizabeth si Margaret? Sa se fi amestecat
hartiile altei eleve cu ale lui Mirjam? Fetele par a fi prie-
tene bune, aflate in clase diferite, poate si in ani diferiti,
ca mine si Elsbeth. Adaug asta pe lista mentala a lucruri-
lor despre care trebuie sa le intreb pe doamna Janssen si
pe verigoara lui Judith. Ce-am aflat in plus despre Mirjam
de cand i-am facut portretul imaginar, acum aproape pa-
truzeci si opt de ore, acasa la doamna Janssen? Ca era po-
pulara printre baieti. Ca era o elevd buna, cam exigenté cu
sine insagi, suficient de competitiva ca sa tina o evidenta
a notelor colegilor. Era, poate, rasfatata? La urma urmei,
parintii i-au daruit un palton nou, albastru, cand i s-a rupt
cel vechi, in timp ce acum multe familii ar insista sa fie
carpit cel vechi, chiar daca au posibilitatea sa faca rost de
unul nou gi dragut. E oare... moarta? Sa fie vie?

A fugit dintr-o casa din care nu se putea iesi, intrarea
din dos fiind blocata, iar uga din fatd monitorizata.

Mirjam. Unde te-ai dus?
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Judith si verisoara ei sunt norocoase ca au un unchi
care le-a putut ajuta sa capete de lucru la Schouwburg.
Evreilor li se permite rareori si mai munceasca undeva.
Pesemne ca posturile de la teatru se bucura de aceeasi
pretuire ca si cele de la spitalul evreiesc. Am auzit ca as-
tea vin la pachet cu o stampila speciala pe cardurile de
identitate, care le permite evreilor sa umble pe strazi dupa
ora interzicerii circulatiei, fira a fi deportati. ,,Noroc“ a
devenit un termen foarte relativ, cind avantajele obtinute
datorita lui inseamna doar cé nu egti tratat ca un infractor
in oragul tau natal.

Cladirea teatrului este alba, cu coloane inalte. Cand
am fost ultima daté aici, cu familia lui Bas, peste fatada
atdrna o reclama multicolora la pantomima de vacanta.
Acum, cand ma apropii cu bicicleta, fatada teatrului este
golasa. Afara sunt postati doi gardieni, care ma opresc la
intrare si-mi cer documentele. Nu stiu daca spunandu-le
cé am venit s ma intalnesc cu Judith nu i-as pricinui aces-
teia neplaceri, asa cé i zic unuia ci am adus medicamente
pentru vecina mea, inchisa aici dupa razia de-aseara. imi
ridic in sus geanta, ca si cum ag avea ceva important in ea.
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— Nu stau decit un minut. Mama mi-a spus ¢ nu ma
veti lasa si intru, improvizez eu, pentru ci ea crede ci nu
depinde de dumneavoastra si va trebui sa-1 intrebati pe gef.

Cei doi schimba priviri; unul e gata s ma refuze - o
citesc in limbajul lui corporal —, asa ca ma aplec spre ei
conspirativ si-mi cobor vocea.

— Doar ca urticaria ei e absolut dezgustitoare. Am va-
zut-o cu ochii mei.

Nu pot decéat sa sper ca cei doi gardieni subscriu la fa-
natismul antimicrobian pentru care nazigtii sunt vestiti.
Imi pun méana pe stomac, de parci numai gandindu-mi la
urticarie mi se face greati. In cele din urma, unul dintre
soldati se da la o parte.

— Va multumesc mult, i spun.

— Grabeste-te, zice el, iar eu imi dau silinta sa par ca
intru sd-mi indeplinesc scopul, reprimandu-mi mandria
de-a fi trecut de ei cu vorbe mestesugite.

Pana acum n-am mai folosit aceasté tactica, va trebui
sa o tin minte.

Primul lucru care ma izbeste e mirosul.

De transpiratie, urina, excremente si alte miasme nei-
dentificabile. E ca un zid, intins de-o parte si de alta a mea
si deasupra capului, peste care n-ai cum sari.

Ce s-a intamplat cu teatrul dsta? Scaunele au fost smulse
din podea i stivuite unele peste altele. Scena nu are cor-
tine, dar franghiile folosite pentru a le trage atdrna inca
din scripeti, leginandu-se fantomatic in centrul scenei. E
intuneric, cu exceptia luminitelor de veghe care lucesc ca
nigte ochi rosii de-a lungul rampei. $i oamenii! Bitrane za-
cind pe saltele de paie subtiri, aliniate de-a lungul pereti-
lor, pe care trebuie ca §i dorm, fiindca nu vad pe ce altceva
ar putea face asta. Femeli tinere ghemuite langa valize. O
cildura insuportabila.
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De partea cealalta a usii, la doar cativa metri depértare,
gardienii palavragesc in aerul proaspét si curat, iar mie mi
se strange spasmodic stomacul in timp ce ma straduiesc
sa nu vomit chiar aici, in ceea ce-a fost cindva foaierul. In
locul dsta au fost azvarliti vecinii mei? Aici au fost adugi
domnul Bierman si toti ceilalti disparuti?

— Te rog.

Ma intorc spre domnul béatraior care vorbegte cu o voce
moale in spatele meu.

— Te rog, repeta el. Nu avem voie sa vorbim cu gardi-
enii, dar te-am vazut intrand si... $tii cumva daca s-ar pu-
tea sa fiu trimis la Westerbork? Sotia gi copiii mei au fost
trimisi acolo ieri. Se zice cd eu voi fi trimis la Vught, dar...
as face orice. As da orice ca sa flu trimis la Westerbork.

Pana sa raspund, o altd mana ma trage de maneca, o
femeie care a auzit conversatia.

— Poti scoate de-aici o scrisoare? mé intreaba ea. Tre-
buie sd-i trimit un mesaj surorii mele. Am venit aici cu
mama, dar ea a murit in inciperea in care sunt pusi bol-
navii gi vreau si afle gi sord-mea. Doar o scrisorica, te rog.

— Nu pot, incep eu, dar simt ca tot mai multi oameni
se inghesuie in jurul meu, tot mai multe voci imi cersesc
ajutorul.

Este deconcertant si derutant si fetele tuturor sunt in-
tunecate si umbrite.

— Nu pot, incep din nou sa spun, dar ma inhata o alta
mana, de data asta brutal, si ma trage in spate.

— Ce cauti aici? suiera o voce.

Cineva ma tine de haina, incerc sé& ma smulg din stran-
soare, dar mainile nu-mi dau drumul.

— Lasa-ma! dau sé tip, dar inainte de-a termina cu-
vantul, o palma imi astupa gura. Ce drac... incerc din nou,
cand apuc sa deschid gura.
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— Taci, Hanneke. Eu sunt!

Judith. E doar Judith. Creierul meu inregistreaza vo-
cea inaintea corpului; bratele mele tot se mai agité si trece
un moment pana sa se potoleascid. Ea ma trage inapoi
spre usd, fluturdndu-le gardienilor legitimatia prin fata
si depunandu-ma afara, in fata teatrului. In vremea ce ea
std cu bratele incrucisate pe piept, eu ma lupt in strada
cu senzatia de voma, incercand sa-mi eliberez plamanii de
putoarea dinduntru si mintea de amintirea tuturor acelor
oameni. Un péatrat de panza alba apare in fata mea.

— Uite, spune Judith dandu-mi batista ei. Sa nu vomiti
pe strada.

Aflati deja in spatele ei, cei doi gardieni se uita pe langa
Judith sa vada ce s-a intamplat cu fata cu medicamentele.
Batista imi zgérie buzele. Imi sterg gura, fortdndu-ma sa
ma tin pe picioare.

— Imi pare rau.

— Ce s-a intamplat?

— Nu m-am asteptat si fie aga, zic eu in cele din urma.

— La ce te-ai asteptat? La un hotel? O ceainérie? Hoarde
de oameni sunt tinute aici zile in gir, fara aproape nicio
toaleta functionala. Credeai cé vor apérea pe scena cativa
actori, sa joace o pantomima?

Nu ma ostenesc sa raspund. As parea naiva, orice as
zice. Am fost naiva. Stiam cé este un centru de deportare,
dar cuvintele alea au ramas abstracte pana am vizut ce
inseamnd. Acum nu-mi iese din cap multimea de chipuri
care parcéd inotau in fata mea, agteptédnd si tot asteptand
in ceea ce a fost odinioara un teatru splendid.

Acum cred toate zvonurile de care mi-a zis Ollie, despre
ce li se poate intdmpla celor luati din acest loc, cei care
nu se mai intorc niciodata. Pot sa cred ca exista carti pos-
tale scrise de detinutii din lagarele de munci, incredintati
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ca vor fi bine pana cand mor. Imi pot imagina scrisul de
mana copildresc al lui Mirjam Roodveldt, fortata sa com-
puna o astfel de carte postala.

— Hanneke?

Vocea lui Judith si-a pierdut din severitate.

— Esti bine?

— Am intrat numai ca sa va gasesc pe tine si pe veri-
soara ta, tusesc eu cuvintele, inecata de dezgust. Mi-ai zis
ca ne intalnim aici.

— Ti-am zis ca ne intalnim in fafa teatrului, spune
Judith intorcandu-si capul spre cladirea din piatra cu or-
namente de peste drum. Cresa teatrului este pe cealalta
parte a strazii. Poti umbla?

Simturile mele sunt inca involburate cand traversez
dupi ea strada si intru in cladire. Incerc si-mi alung din
minte tot ce-am vazut; doar aga ma voi putea concentra
asupra sarcinii de indeplinit. Creierul meu inghite lacom
informatiile noi, de parci fiecare noutate vazuta l-ar ajuta
sa uite recenta imagine din teatru.

In fata acestei cladiri nu se afla nicio paza. Arata ca o
cresd obignuita. Induntru, la fel. Cand intrdm in hol, o fata
tanara cu boneta de sora medicala se plimba de colo colo
cu un copilag smiorcait, incercand sa-l calmeze. Tanéra imi
arunca o privire ciudat3; nu stiu daca e ceva normal ca aici
s intre oameni straini si probabil ca sunt incé palida si par
bolnava. Dar zambeste, vazdnd-o in spatele meu pe Judith.

— Azi esti aici? Nu stiam ci e tura ta.

— Am venit doar s-o vad pe Mina. i prietena mea la fel.

Judith ma conduce intr-o camera ce arata ca o inca-
pere de cresa obisnuitd, cu leagine impletite ocupate de
bebelusi care dorm sau se foiesc. O fata sta cu spatele la
noi, aplecata peste un patut, dar isi indreapta spinarea
cand Judith o strigd pe nume. Mina este scunda si solida
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in comparatie cu silueta de salcie a lui Judith, dar ambele
au aceiasi dinti i aceiasi ochi stralucitori.

— Verisoara.

O saluta pe Judith cu un pupic pe obraz.

— Chiar ma intrebam unde esti. Ai primit...?

— Aprobarea. Da. Cer doar numele si adresa, pentru
mai tarziu.

— Mereu procedam asa. Dar trebuie sa inteleaga ca
numele pot fi schimbate si nu le putem tine evidenta.

Judith da din cap, evident intelegand acest cod - vor-
besc, presupun, de falsele cartele de ratii pe care le furni-
zeaza familiilor evreiesti. Ma atinge pe umar.

— Am niste treaba, zice ea. Te las cu Mina si mé intorc
s te iau peste o ora? Incerc sa vad daca unchiul se poate
uita la inregistrari, ca sd-ti spun daci Mirjam a fost adusa.

Dupa plecarea ei, Mina zambeste.

— §i eu am de lucru. Trebuie s-o scot pe bebeluga Re-
gina afara, la aer curat. Daca nu ai nimic impotriva si ma
insotesti, o sa-ti raspund la intrebéri in timpul plimbarii.
Ar fi placut sa-mi {ina cineva companie. N-am niciodata
companie si iubesc bebelusii, dar uneori e placut sa vor-
besti cu oameni care pot forma silabe. Judith mi-a spus ca
vrei si afli ceva despre Mirjam?

Mina are un stil de a vorbi in care insiruieste frazele
fara sa se opreasca sa respire. Trebuie s ma adaptez ca sa
ma obignuiesc cu efervescenta ei. Cum reuseste, lucrand
vizavi de cladirea aceea?

— O stiam pe Mirjam putin, continua Mina. Am avut ca-
teva ore cu ea. Auzi, poti lua una din astea pentru Regina?

Imi arata cu barbia un teanc de paturi spalate, ce-
randu-mi prin gesturi s-o ajut sa inveleasca un copilag
adormit, in flanela roz.
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Pana la urma reusesc s fac din Regina o bocceluta cu
protuberante, in timp ce Mina ia o geantd, probabil dol-
dora de scutece si méncare,

— Duci tu asta? ma intreaba.

Cureaua imi intra in umar. Cine-ar fi crezut ca bebelu-
sii au nevole de atatea accesorii?

— Atunci plecim, zice Mina asezand-o pe Regina intr-un
carucior. Placut si confortabil, nu-i aga?

Ridica privirea spre mine si-si da ochii peste cap.

— Am trei frati. Toti mai mici ca mine. Schimbam scu-
tece cand eram eu insami in scutece. Facem o plimbare?

Mina ma conduce la iegirea din spate, din care ddm intr-o
curticica si de-acolo — prin poarta unei cladiri invecinate.

— O scurtatura,

Mina imi face cu ochiul si ajungem in sfarsit pe o stra-
duta pietruita.

Douéa femei mai varstnice zimbesc vazand caruciorul
pentru copii, iar Mina le intoarce zambetul.

— Putem arunca o privire? intreaba una dintre femei
si Mina se opreste ca ele sa poata gianguri deasupra bebe-
lugului adormit.

Dar de-ndata ce femeia incearca sd-si bage mana in
carucior, Mina porneste iute mai departe.

— Trebuie s-0 misc tot timpul, strigd ea peste umar.
Azi-noapte n-a dormit deloc. Dacd nu continui sa merg,
se va trezi. Deci, zice ea dupa ce ajungem la coltul stra-
zii, spune-mi cate ceva despre tine. Cum ai cunoscut-o pe
Judith? Esti la facultate? Ce anume studiezi? Ai un iubit?

Recapitulez intrebirile si decid sa raspund la cea din
mijloc:

— Nu, nu sunt la facultate. Am o slujba.

Fata i se lumineaza ciand aude asta.

— Ag vrea sd am si eu un serviciu! Sa fiu fotografa si
sa calatoresc in toatd lumea. Deja am urmat niste cursuri.
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E atét de... Caut cuvantul potrivit. Exuberantd. Infia-
carata si exuberanta, de parca lumea ar fi plina de posi-
bilitati.

— Putem vorbi despre... nu-mi duc vorba pna la ca-
pit, fiindcd Mina se opreste ca sa aranjeze paturicile Regi-
nei, dar continui de-ndata ce pornim. Putem vorbi despre
Mirjam?

— Ce stii deja despre ea?

— Ca e inteligenta, spun eu dupa o ezitare. Fruntasa
clasei. Poate cam competitiva.

— Ei, asta e un eufemism. Era fotal obsedata de note.
Dar cred ca de vina erau parintii. O rasplateau pentru
notele bune. Dac-ar fi fost dupa ea, nu mi-a facut impresia
ca i-ar fi pasat.

Imi indbug un zambet. Asta schimba perspectiva mea
asupra fetei disparute; parc-ar fi vorba de mine - ca atunci
cand mama si papa imi spuneau ci ei stiu ca sunt mai
desteapta decat reflecta notele mediocre pe care le aduc
acasd, doar de mi-as da mai mult silinta. Cumva, cei doi
Roodveldt au reusit sa o faca pe Mirjam sa se ridice la
standardele lor, pe cdnd ai mei au renuntat pana la urma.

— Ce-i placea ei? intreb.

Mina isi fuguiaza buzele.

— Chestiile domestice, cred. Vorbea despre modele de
portelanuri, despre cati copii si-ar dori si aibad sau cum
i-ar imbraca. Asa ceva.

Imi spune toate astea cumva neincrezitoare, ca §i cum
n-ar fl in regula sa ai ambitii casnice, dar descrierea ei ma
face sa simt o mare empatie pentru Mirjam. Eu stiu cum
e sd ai niste dorinte modeste, simple, si pAna si astea sa-ti
fie luate.

— Erati prietene?

Mina ezita cateva secunde.
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— Scoala nu era mare, aga ca toatd lumea cunostea pe
toatd lumea. Anul trecut am invitat-o la ziua mea, fiindca
parintii au insistat s chem toate fetele. Dar nici nu-mi
amintesc daca a venit. Nu pot spune ca eram prietene cu
adevirat. Era mult mai populara decat mine.

— Al fotografii de la petrecere?

— Aparatul meu era stricat. Am primit unul nou-nout
cadou de ziua mea, dar filmul special pe care il cerusem
nu sosise inca. Ursie o stia mai bine pe Mirjam. Ursie
si Zef erau prietenele cele mai bune ale lui Mirjam la
scoala.

— Unde le pot gasi pe Ursie si Zef?

Mina ma priveste ciudat.

— Nu mai sunt. Ursie n-a mai venit la scoala chiar
dinaintea lui Mirjam, iar Zef imediat dupa aceea. Pe Ursie
am vazut-o chiar aici, la Schouwburg, inainte ca familia
ei sa fie deportata.

Toata clasa lui Mirjam disparuse, eleva dupa eleva,
unele in ascunzatori, altele trecand prin teatrul acela. O
nebunie totala, pe care orice informatie noua o face si mai
groasa. Incerc sa dau de urma unei fete care a disparut
dintr-o casa incuiata. Care nu poate fi declarata disparuta,
fiindca daca ar gasi-o politia, ar fi mult mai rau pentru
ea decat daca n-ar fi ciutata deloc. Un caz in care ulti-
mii oameni care au vazut-o inainte de-a fi aparut acasa la
doamna Janssen sunt toti morti. $i-un caz in care priete-
nele ei, singurii oameni vii care ar putea ghici unde s-ar fi
putut duce, au disparut la randul lor.

-— Ai avut in clasa o fata pe nume Elizabeth? Sau Mar-
garet? Sau nu in anul tiu, dar altundeva in scoala?

Mina se incrunta:

-—— Nu, nu cred.

— Doar ca...
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Dau la o parte geanta grea pe care mi-a dat-o Mina si
scot hértia din buzunar.

— in lucrurile lui Mirjam am gasit asta. O scrisoare
a unei Margaret pentru o Elizabeth. incerc sa aflu cui ii
apartine sau cum a ajuns acolo.

Mina se apleaci, isi arunca ochii peste scrisoare si rade.

—Cee?

— E Amalia, zice ea.

— Cine?

— Prietena cea mai buna a lui Mirjam. Mirjam o cu-
nogtea de la cealalta scoald, dinainte ca toti evreii sa fie
obligati s se transfere la liceu. Intotdeauna scria biletele
in timpul orelor. De cateva ori a fost prinsa si pedepsita
sa le citeasca cu voce tare.

— Dar Amalia o chema? Nu Elizabeth?

— Mirjam spunea ci le plicea sa se prefaca in gluma
ca ar fi surori. $i c-ar avea sange albastru. Ca sa fiu cin-
stitd — si ma simt prost spunédndu-ti-o -, chestia asta ma
cam enerva.

— Margaret si Elizabeth. Printesele din Anglia.

Epistola are acum sens. Probabil cid Mirjam i-a scris-o
intr-o zi Amaliei in timpul unei ore, dar a fost silita si se
ascunda inainte de a o expedia.

— Stii cumva unde locuieste Amalia? Numele ei de fa-
milie? Ai idee cum o pot gisi?

Mina se apleaca iar sa aranjeze paturile copilului.

— Nu-i stiu numele de familie, zice ea. $i cred ca nu
mai locuiegte in Amsterdam. Nu era evreicd. Mirjam zicea
ca parintii o vor trimite pe Amalia afara din oras.

— Unde? intreb eu.

Mina ridica din umeri.

— Undeva langa Den Haag? Nu la Scheveningen, unde
se afld inchisoarea, dar cum se numeste plaja aia mai mica?
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— Kijkduin? ghicesc eu.

— Asta e. Mirjam ne-a aratat odata o ilustrata cu ho-
telul matugii Amaliei - o uratenie verde-marin aflata la
Kijkduin. Mai da-mi o data scrisoarea.

i§i intinde gatul ca sa citeasca scrisul marunt, in timp
ce inaintdm hurducaindu-ne pe trotuar.

— Hmmm. T. ar putea fi...

Se intrerupe, aplecindu-se ca sa desprinda o piatra de
pe roata.

— Stii cine este T.? Poate un baiat de care-i placea lui
Mirjam?

— Ar putea fi Tobias?

Tobias, Tobias.

— Era prietenul lui Mirjam?

— Tobias Rosen era prietenul tuturor, in visele noas-
tre. Cel mai chipeg baiat din gcoala. Saptamana trecuta
mi-a zambit, si inca sunt oarba din cauza stralucirii zdm-
betului lui.

— Saptamaéna trecuta?

mi ciulesc urechile.

— Asta inseamna ca mai vine la scoala?

— Sau cel putin mai venea, pana acum cateva zile. A
lipsit, dar am auzit ca ar fi doar bolnav. Tatél lui e dentist;
cam atata stiu despre el. $i ca se bucura de prea multa
popularitate.

— Crezi ca si lui ii placea de Mirjam?

— Cineva i-a trimis lui Mirjam flori de ziua ei. Florareasa
ile-a adus in curtea gcolii inainte de ore §i ea a trebuit sa
intre cu ele in cladire. Se facuse rogie ca sfecla. Buchetul
nu venise cu niciun bilet, dar toti am tachinat-o pe Mirjam
pe tema asta, mai putin Tobias. El se uita fix la pupitrul
lui. Daca se intoarce la scoald, vrei sa-1 intreb ceva din
partea ta?
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— Intreaba-l daci e dispus sa ne intalnim. Ar fi si mai
bine.

— in regula. Poate vorbesc si cu alti colegi de clasa. Ar
fi dragut daca mi-ai mai face o vizitd cdndva; nu mi-au
rimas prea multe prietene, spune privindu-ma printre
genele ei negre. Crezi c-ai putea? Oh, stai!

Opreste caruciorul atat de brusc, incit aproape ma im-
piedic de el.

— Am ajuns, zice ea.

N-am dat atentie itinerarului nostru, dar am parcurs o
bucatad buna si suntem aproape de Amsterdam Centraal,
gara principala.

— Am ajuns? repet eu. Pentru ce suntem aici? Credeam
c-am iesit doar la o plimbare.

— Livrarea mea.

Oh. La naiba! Ar fi trebuit sa fiu mai atenta la discutia
ei cu Judith. Mina m-a adus pana la locul unde face ea
schimbul. De-asta e aga de grea geanta pe care mi-a dat-o
mie. Paturicile trebuie ca acopera ceea ce transporti ea
cu adevarat: documente, cartele pentru ratii, poate chiar
un teanc de bani pentru plata omului din interior. Cred
ca duc o mica avere in documente ilegale. Ma fortez sa
rdman calma.

— De fapt, nu chiar aici.

Mina isi intinde gatul spre cer orientandu-se.

— Ne intalnim langa girueta.

Sunt doua turnuri cu ceas la gara centrala. Unul are un
orologiu adevérat; celalalt arata ca un ceasornic, dar e de
fapt o girueta si aratatoarele i se migca dupa vant. Mina im-
pinge caruciorul catre giruets, cercetind multimea din ochi.

— Uite-o.

Ridica bratul pentru a fi vazuta de cineva aflat la juma-
tatea pietel.

118



Fata cu palton albastru

Femeia ce se apropie este imbréacata elegant, cu parul
blond coafat frumos si un costum scump. Contactul Minei.
Imi aminteste vag de doamna de Vries.

— Am intarziat? intreaba ea.

— Nu, nu, zice Mina. Sunteti foarte punctuala.

-— N-am adus nimic. Trebuia sa aduc ceva? Cred ca
cineva mi-a spus...

— Nu trebuia s aduceti nimic. imi face placere sa va
ajut. Sunteti gata?

Femeia incuviinteaza din cap si apoi intinde bratele. Ma
uit la multimea din jur, sa ma asigur ca nu se uit nimeni la
noi, apoi iau geanta de pe umar si dau sa i-o pasez Minei, ca
sa scoata din ea ce trebuie pentru doamna. Mina imi ignora
bratul intins, aplecandu-se peste carucior si scotdnd-o din
el pe Regina, cu o singurd migcare exersata, fluida.

— O cheama Regina, zice Mina.

Si, In loc sa ia geanta de la mine, o saruta pe Regina
pe frunte, sopteste ceva inaudibil si-i inmaneaza doamnei
blonde bebelusul.

— Oh!

Femeia trage paturica si atinge varful nasului Reginei.

— Ce nume frumos. Sa-1 pastrez? Sotul meu a zis intot-
deauna c4, dacid vom avea o fetitd, vrea sa o boteze dupa
mama lui.

Mina inghite in sec.

— Ei bine, acum aveti o fiicé, zice in cele din urma. Asa
ca o s& aveti grija de ea pe cat de bine puteti, cum gésiti de
cuviinta. Va asteapta o magina?

— Dupa colt.

— Atunci, asta a fost.

Femeia parca ar vrea si mai puna nigte intrebari, dar
intra la loc in multimea forfotitoare. Mina o urmareste
pana dispare.
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— Asta a fost livrarea? soptesc eu. Asta a fost livrarea
pe care o aveai de facut?

Mina incuviinteaza din cap si porneste inapoi, in direc-
tia din care-am venit.

— Stai! Asta a fost... Mina, ce s-a intamplat adineaori?

Se opreste, parca nehotérata, si ia geanta de pe umarul
meu ca s-o puna in cirucior.

— Nu facem asta decat cu consim{admantul parintilor.
Unii refuza sa se despartd de copii. Ii ascundem doar pe
cei ale caror familii cred ca in felul asta vor fi in siguranta.
Credeam ca stii.

Despre asta era vorba in discutia dintre Judith $i Mina
auzitd de mine mai devreme. Nu vorbeau codat si nu avea
nicio legatura cu oamenii ce primeau acte false pe alte
nume decat cele cu care se nascusera. Mina o avertiza pe
Judith cé parintii care isi instrainau copiii puteau sa nu-i
mai regaseasca dupa razboi.

— Cat...

Mina are doar cincisprezece ani, abia-mi ajunge pana
la umar. Gandul ca face astfel de lucruri in mod regulat,
in plina zi...
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— Cati copii ai plasat?

— Eu singura? Mai bine de o suta. Judith lucreaza in in-
teriorul Schouwburgului, depistand familiile si cerandu-le
permisiunea. Mai usor ascunzi un bebelus decat un adult,
de vreme ce pana la virsta de paisprezece ani nu ai nevoie
de documente. Avem omul nostru la teatru, care maslu-
ieste registrele, si para ca nici n-au sosit copiii la créche.

Bebelusa Regina n-a fost un paravan care-a mascat o
livrare ilicita. Ea insasi a fost livrarea ilicita.

Mina a facut asta de peste o suta de ori. O suta de
infracfiuni pasibile de impuscare, dupa care se trezeste
a doua zi si o mai face o data si inca mai vorbeste despre
scoala si baieti si ce vrea ea sa facd dupa razboi. O data
din acea suta am ajutat-o eu.

Mina imi aruncé o privire piezisa.

— Credeam ca stil, zice. Nu {i-a spus Judith?

— Nu mi-a spus Judith.

— Te-ai suparat?

Nu stiu ce simt. Aceasta livrare e doar una dintr-un sir
lung de complicatii pe care nu mi le doream. Dar teatrul
dla era atat de deprimant, Regina era atat de mica, iar noi
putem face atat de putin - noi toti. Acum ce sa zic? C-as
fi preferat s-o lasam pe Regina la cresa, sa fie deportata?
Ce ar trebui sa cred? Ca numai Mirjam merita sa risti ca
s-0 salvezi, pentru ci ea e cea pe care am fost rugati s-o
caut? Ca acum, dupa ce-am vazut ce-am vazut la centrul
de deportare, voi fi in stare sa uit?

— Nu stiu exact, incep eu. Simt ca...

— Sa vad si eu bebelugul!

Vocea ii apartine unui barbat care vorbeste poticnit
olandeza, cu un puternic accent german.

— Buna ziua, domnigoarelor! Este o zi splendida intr-un
orag splendid!
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fl cunosc pe soldatul asta. Nu pe el anume, ci categoria
din care face parte. E tipul de soldat care se straduieste
sa invete olandeza si le da coptiilor bomboane. Care e bun
la suflet — cea mai periculoasa triasatura de caracter. Cei
buni la suflet recunose, undeva adane sub uniformele lor
apretate, ca ceea ce fac este intrucatva pervers. Mai in-
tai incearca sa se imprieteneasca cu noi. Apoi incep sa se
simta vinovati si se straduiesc de doua ori mai mult sa se
convingi ca nu suntem decéit niste gunoaie.

— Mergi mai departe, ii soptesc Minei.

El nu stie sigur ca l-am vazut; poate nici nu ni se adre-
seaza noua.

— Domnigoarelor! striga soldatul din nou. Aratati-mi
si mie bebelusul. Tocmai am aflat ca sotia mea a néscut o
fetita! Sa vad si eu cum arata viitorul!

Vine entuziamat spre noi. Nu-i putem permite sa con-
state ca n-avem niciun copil in carucior. Ne va cere do-
cumentele. Ne va aresta pe amandoua. De la Mina vor
ajunge la copila Regina. Toata cresa va fi supusa unei
investigatii. De obicei, trebuie sa am grija doar de mine,
dar cand lucrezi intr-un sistem, esti raspunzatoare de si-
guranta tuturor.

In stanga mea, Mina isi potriveste discret esarfa. D4
impresia c-o strange mai tare fiindci e frig, dar vad ca de
fapt o deplaseaza putin ca sd acopere Steaua lui David de
pe haina. Insailez, mental, o poveste: bebelusul e bolnav,
soldatul nu trebuie sa se apropie prea mult, si nu se mo-
lipseasca. Asta voi spune. Ceva gretos, o boala cu voma.

Léanga mine, Mina, putin probabil, dar zambeste.

— Felicitari! striga ea in germana cand se apropie sol-
datul.

Nu se poate s nu-si dea seama cét de dezastruos ar fi
sa atragi atentia asupra lucratorilor de la créche impingand
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carucioare de copii goale. Dar ciAnd neamtul ajunge langa
noi, baga mana in carucior si incepe sa deschida geanta.
Ce-o fi avand acolo? Un pistol? Documente false? De ce
n-am sters-o inca?

Nici vorba - geanta e plina de... - ma uit de doua ori,
ca sa ma asigur ca n-am vedenii - lemne. Ramuri de copac
butucinoase, scanduri pline de aschii, chiar si ghemotoace
de hartie care arata ca niste gunoaie.

— Din pacate, n-avem un bebelus pe care sa-l tineti in
brate, se scuzd Mina. Doar surcele. N-am primit destule
la ratie si pe astea le-am cules din gunoi. Dar va felicit.

— Pacat!

Soldatul pare cu adevarat dezamagit.

Il urmarim améandoua cum se indeparteaza, auzind
urarile altor trecatori carora nu le-a scapat schimbul de
cuvinte. Nu vorbesc decat cand sunt sigura ca nu ne mai
aude.

— Am cérat geanta aia tot drumul, ii reprosez Minei.

—Asae.

— Stii cat e de grea?

— Si eu am carat-o de zeci de ori. De luni de zile car cu
mine aceleasi surcele. Dar functioneaza. Daca sunt oprita,
arat ca orice alt cetatean olandez care aduna lemne de foc.
Nu-i ilegal sa strangi bucétele de lemn.

— La ce bun?

— La ce bun sa facem asta? Ca sa pot explica de ce
imping un carucior fara un bebelus in el.

— Dar atunci la ce bun sa aduci ciruciorul? De ce sa
nu duci doar copilasul la gara?

— De-aia.

— De ce?

Minei ii fug ochii in jos, la carucior, dar isi ridica privi-
rea imediat, ca si cum n-ar vrea sa observ miscarea.
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— Nu conteazi. Sa ne intoarcem, zice ea.

— Mina, mai ai ceva in caruciorul ala? intreb.

— Nu. Ce-ti veni?

N-o cred. Ma tot gandesc de cate ori s-a oprit in drumul
spre gara ca sa potriveasca paturile Reginei. Cat de mult
s-a putut deplasa pledul? Asta facea cu adevarat?

fnainte sa ma poata opri, ma aplec deasupra cirucioru-
lui, pipaind sub geanta cu lemne cu ambele maini. In fata,
cuibarit de-a lungul uneia dintre laturi, simt un obiect
tare, dreptunghiular, sub o bucata de material textil. Ma-
terialul parca ar forma un fel de buzunar, dar nu-mi dau
imediat seama cum se deschide. incep sa trag de el.

— Nu face asta! ma roaga Mina.

I-a trecut voiosia.

— Ce-i acolo?

— Te rog, lasa! it;i spun tot, dar daca-l scoti afari aici,
am putea fi omorate!

Ma opresc. Sa fim omorate? Asa ceva, venind de la o
fata care tocmai a facut contrabanda cu bebelusi evrei pe
strazile supravegheate ale Amsterdamului?

— Ce inseampa ,,tot“? Spune-mi acum. Ce e in caru-
cior? Arme? Explozibil?

Ea pare nefericita.

— Un aparat foto.

— Un aparat foto?

Mina isi coboara vocea.

— Am citit despre niste fotografi intr-o publicatie ile-
gala. Fac poze cu ocupatia. O documenteaza, ca dupa razboi
nemtii sd nu poatd minti in legatura cu ce-au facut aici.

— E un grup? Din care faci parte?

Mina rogeste.

— Nu, ei sunt profesionisti. Dar o0 multime de foto-
grafi sunt femei. Ele pot ascunde aparate in posete sau in
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sacosele de cumparaturi, fara sa aiba cinevg habar ce fac.
De aici mi-a venit ideea.

— In loc de poseta, ai folosit un carucior, zic eu. Dar
cum e cu obiectivul?

— Am facut o gaurica in fata pentru obiectiv. Acum, de
fiecare data cand scot un bebelus la plimbare, fotografiez
pe ascuns. Am tot razboiul in aparat si pe role de film.

— Ce fel de fotografii secrete?

— Razii. Soldati. Oameni ingramaditi in teatru ca ani-
malele. Oameni scosi din casele lor fara sa ridice vreun
vecin un deget ca sa-i ajute. Dar am si lucruri pozitive,
continua ea. Fotografii cu Rezistenta, ca sa stie lumea ca
unii ne-am impotrivit prin lupta. Fotografii cu spatii in-
guste in care stau ascunsi onderdutker-i. $i toti copiii de
la teatru - le fac poze, ca sa-i ajut sa-si regaseasca familiie
dupa razboi.

— Cate fotografii ai in total?

Asta-i o sectiune a Rezistentei de care nici n-am auzit.
Ocupantii ne-au interzis sa-i fotografiem si, chiar daca
multi ar vrea s-o faci, e greu sa gasesti role de film. Pen-
tru mine, unul dintre cele mai grele lucruri de depistat pe
piata neagra.

— Sute, raspunde Mina. Role de film pentru camera
mea e tot ce mi-am dorit de ziua mea de caAnd aveam opt
ani. Mi-am alcatuit o provizie considerabila.

— Ce crede Judith despre aceasta indeletnicire?

Chipul Minei se intuneca.

— Judith nu stie. Sa nu-i spui, te rog. Ei sau lui Ollie
sau celorlalti, n-ar intelege. Pentru ca inseamna sa-ti
asumi riscuri fara sa salvezi in mod concret cit mai multe
vieti. Eu insa cred ca e ceva important. Chiar dacé nu are
sens. Simt pur si simplu ca asta-i modul in care pot §i eu
sd-mi aduc o contributie.
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Nu raspund. inteleg ci ceva poate fi important pentru
cineva chiar daca nu are sens pe deplin, chiar daca lumea
te crede nebuni. Asa a fost pentru mine fiecare clipa dupa
ce-am acceptat s-o ajut pe doamna Janssen. Desi inteleg ce
simte Mina, poate fi comparata o colectie de instantanee
cu ceea ce fac eu? Fotografiile alea ameninti siguranta
tuturor.

— Ma mai gandesc, ii zic in cele din urma. Deocamdata
nu-i spun.

Oricum, nici n-as sti ce s spun. Am urmarit o intreaga
dupéa-amiaza desfasurandu-mi-se pe sub nas si am inter-
pretat gresit tot ce s-a intdmplat, de la A la Z. Toate indi-
ciile erau in fata mea, dar nu le-am vazut.

* % *

Judith ne asteapta la créche.

— Totul a mers bine?

— Struna, o asigura Mina. Cei din familia gazda sunt
oameni buni.

— Suficient de buni, cel putin, suspina Judith.

Isi roteste capul si isi maseaza ceafa cu o mana. Tre-
buie si fie epuizata, lucrand la scoala de dimineata si ve-
nind apoi aici. Se uita la mine.

— Pentru tine am niste noutati.

Asteapta pana cand Mina se duce inapoi in camera cu
copiii si verifica sa nu fie vreo alta angajata pe aproape,
sa ne auda.

— Am vorbit cu omul meu de contact. A verificat regis-
trele din ultimele trei zile. Potrivit dosarelor, nimeni cu
numele Mirjam Roodveldt n-a trecut prin teatru.

— Contactul tau e sigur de asta?

Ea face o grimasa.
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— Nazistii insista ca inregistrarile sa fie perfecte. Toti
cei care trec pe-aici au acte.

— iti mul{umesc. Mersi c-ai verificat.

— Nu-i nevoie sa-mi multumesti. $i, Hanneke, am zis
ca n-a trecut pe-aici deocamdatd. Insa e doar o chestiune
de timp.
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Cand ajung casa, Ollie méa agteapta la intrarea in cla-
dire. N-am mai vorbit de aseara, de cand cu soldatii beti.
Asa am sa-i spun in mintea mea. ,Seara cu soldatii beti®
este mult mai usor de tinut minte decat ,,Seara cu sarutul
disperat”.

Dupa sarut, sodatul a ras, batandu-ne pe amandoi pe
spate ca sa ne felicite, inainte de a-si vedea de drum cu
tovarasul lui. Ollie si cu mine am ramas tremurand tintu-
iti locului, urmarindu-le spatele pana cand au disparut de
pe alee. Apoi amandoi, ascultand de acelasi impuls tacut,
am pornit mai departe, mai prudenti de data asta, in caz
ca s-ar mai fi ivit ceva de dupa colt.

N-am discutat deloc despre asta. A fost ceva ce s-a
intamplat pur si simplu, asa cum se intampla lucrurile
acum, asa cum, probabil, se vor mai intdmpla. Cand am
ajuns in fata intrarii, perdelele negre de deasupra au flu-
turat, semn ca parintii mei pandeau la geam sa vada cand
ajung acasa.

Ollie se ridica acum de pe trepte i ma saluta.

— Am adus inapoi bicicleta mamei tale, zice el.
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Mama i-a imprumutat-o aseara, ca sa ajungi acasa la el
cat mai repede posibil; el a jurat ca stie un traseu pe unde
soldatii nu patruleaza aproape deloc.

— Si myam intélnit cu Judith cat ai iesit tu cu Mina.
N-am stiut ca or sa te ia cu ele. As vrea sa n-o fi facut. E
prea devreme sa te implice intr-o livrare fara consimta-
mantul tau.

Eu ridic o spranceana.

— Uitasem. Tu esti singurul care are voie sd ma im-
plice in actiunile Rezistentei fara consimtdmantul meu.

Roseata i se intinde de la pometii obrajilor la urechi.

— M-am gandit la asta. Ca poate era cazul sa te previn.
imi pare rau.

Imi pare rdu. Scuzele erau lucrul la care Bas nu fu-
sese niciodata prea bun. Si nu doar pentru ca detesta sa-si
ceara iertare. Mai degraba pentru ca detesta sa puna capat
unei certe. Nimic nu-i placea mai mult decat o dezbatere,
atriagandu-ma in cate o cearta stupida, obligdndu-ma sa
apar cu patima pozitii la care, de fapt, nu tineam.

— Ce crezi despre toate astea? intreaba el.

— Tnca ma gandesc la toate astea.

Pret de clipa, imi trece prin cap sd-i spun mai multe,
dar cred ca n-am inca suficiente cuvinte pentru tot ce mi
se invarte prin cap.

— Am inteles, zice Ollie.

— Judith si Mina sunt foarte curajoase.

— Poti sa fii curajoasa si tu. Gandeste-te putin. Vino la
urmatoarea intrunire.

Ma uit in alta parte.

— Al venit doar si inapoiezi bicicleta sau vrei sa intri?

Isi incruciseaza bratele pe piept si-si muta greutatea
de pe un picior pe altul. Ma intreb daca si el e la fel de
stanjenit ca mine in urma intamplarii de aseara.
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— Bine, vin, accepta el, luAndu-ma prin surprindere.
Dar nu stau mult. E randul meu sa pregitesc cina - nu-1
pot lasa flamand pe Willem.

Sus, ramane cu paltonul pe el, pana-i fac eu semn sa si-1
scoata si sa-l atarne in dulapul de pe hol. Poarta uniforma
de arhitect, cu manecile camasii suflecate, cam roase la
mangete. Tata mi-a lasat un bilet, anuntandu-ma ca unor
vecini li s-a facut mila de el, fiindca mama e plecata din
oras, si l-au invitat la cina. As vrea sa fi stiut ca nu-i ni-
meni acasa inainte de a-l invita pe Ollie sa urce.

— Ceai? intreb si adaug repede: Nu veritabil.

— Nu, multumesc.

Ma indreptam deja spre bucéitarie cand el a refuzat, iar
acum ma opresc nesigura, in mijlocul incaperii. Daca nu
accepta ceaiul, despre ce putem avea o discutie fortata?

Ollie se plimba prin apartament, uitandu-se la cartile
tatei, fara sa scoata vreuna de pe raft.

— Pe asta am avut-o si eu.

Imi arati o colectie de eseuri — asta e cartea mea, ra-
tacita printre dictionarele de limbi straine ale lui papa.

— Nu stiu ce s-a ales de exemplarul meu.

— Probabil chiar asta este exemplarul tau. Mi-a dat-o
Bas.

— Ca sa te impresioneze, probabil. El nu cred ca a citit-o.

— Am auzit ca armatei germane nu-i merge prea bine
la Stalingrad, imi aduc eu contributia la acest dialog stin-
gher, pe o voce joasd, sd nu ne auda vecinii. La BBC.

— $tii englezeste?

— Putin. Papa ma invata.

Iar intram in pana de conversatie si e bizar cum un
sarut la momentul nepotrivit ne poate face sa ne simtim
ca niste straini.

— Ollie. In legatura cu aseara.

130



Fata cu paltor albastru

Nu spune nimic, iar eu vorbesc mai departe, crezand
ca nu-si aminteste cum ne-am sarutat ca sa-1 amuzam pe
soldatii beti de pe strada.

— Cu soldatii. Ce am facut. Cand ne-am ...

— Cand am avut noroc, completeaza el repede. Noroc
sd gandim atat de rapid la ananghie.

— Ai facut o treaba buna cu soldatii. Te ascunzi de ei
mai bine decat mine.

El ridica din umeri.

— E o indemanare cu aplicatii practice.

— N-ai obosit sa joci teatru si sa te prefaci? il intreb.

— Nu daca ma tine in viata.

Ma simt usurata, dar si intrigata de modul sec in care
imt arata ca incidentul e neimportant pentru el. Ma face
sa ma simt ca o fata care da prea multa atentie unui sarut
nesemnificativ.

— Mina ti-a fost de ajutor cu Mirjam? intreaba Ollie,
schimband subiectul ca un gentleman.

— Trebuie sa gasesc un baiat pe nume Tobias. Tatél lui
e dentist. De maine incep sa vizitez cabinete.

Ollie aproba din cap, fara sa spuna nimic.

— Parc-as fi intr-o cursa contra cronometru, fara sa
stiu cdt timp am, méarturisesc. Ori de cate ori elucidez
ceva, se iveste o noua problemaé de rezolvat. Am senzatia
cia-mi expira timpul.

— Toti 0 avem, ma consoleaza Ollie. Noi, micul nostru
grup, intreaga Rezistenta. Razbotiul asta este ca un con-
curs intre noi si ei: cati oameni putem salva inainte sa-i
inhate nazigtii.

— Daca Mirjam ajunge la Hollandsche Schouwburg,
de-acolo nu mai iese. Pur si simplu, o stiu. Miroase a...
Incep sa spun uitwerpselen, dar imi dau seama ca ,.excre-
ment” nu e un cuvant suficient de puternic.
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— A ce?

— Las-o balta.

Ollie se opreste in dreptul unei fotografii de familie
pusa bine pe un raft: noi trei, in vacanta la mare. Eu si
mama incadrandu-1 pe papa, fiecare cu o0 mina pe umarul
lui. Nu se vede in fotografie cit mi s-a inrosit nasul de la
soare in ziua aia, dar eu imi amintesc. Nasul ma ardea si
mi s-a cojit multe zile dupa aceea.

— Rochia aia imi e cunoscuta, zice el aratand cu dege-
tul fotografia. De ce-mi amintesc de rochia asta?

Rochia e dintr-un material cadrilat, cu nasturi la guler.
O privesc atent si simt cum méa imbujorez. $tiu precis de
ce si-o aminteste.

— Nu stiu, mint.

El ia in mana fotografia, ca s-0 examineze mai de
aproape, iar in acel moment, micuta cuta de pe fruntea
lui imi pare atat de cunoscuta, incit mi se taie rasuflarea.

— Semeni cu el, ma balbai eu. Semeni cu Bas.

El se stramba aproape imperceptibil inainte de a ras-
punde:

— Nu tocmai.

— Ba da, in lumina asta, insist eu. In lumina din apar-
tamentul meu, arati ca el.

— Poate familia ta ar trebui sa faca schimb de apar-
tamente cu a mea. Parintii mei ar plati o groaza de bani
pentru lumina asta.

Tonul lui e putin amar, dar mai ales trist.

— Le e atat de dor de el. Tuturor ne e. De-asta... nu-si
termina gindul.

— De-asta, ce?

Ofteaza.

— Cand am venit la tine in prima seari, speram sa
te conving sa intri in Rezistenta. $i sa ma conving ca nu
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lucrezi pentru NSB, punand-o pe Judith in pericol. Dar
eram ingrijorat si din cauza ta. Cand Judith mi-a spus
ce-ai zis despre Bas, mi-a fost tare mila de tine. Am crezut
ca poate esti... distrusa.

— Distrusa, repet, si nu-mi face rau sa aud cuvantul.

E aproape o usurare sa ai pe cineva care speculeaza
despre lucrurile la care te gandesti cand esti singura.

— Dar ¢ normal sa-ti fie dor de el, zice Ollie. Eu si Pia
vorbim mereu despre el. Despre el si bancurile lui proaste,
despre rasul lui, despre ce ar fi devenit.

Dintr-odata, apartamentul pare foarte tacut. Ma aplec
in fata, ca sa aud fiecare cuvant ce-i iese lui Ollie din gura.

— Ce-ar fi devenit? intreb soptit.

— Avocat. Dupa aceea, politician. La nivel municipal.
N-ar fi acceptat un post decat acolo unde si-ar fi putut
intalni toti alegatorii. Ar fi finantat actiunile sociale si
dansurile. Si-ar fi iubit familia.

Ollie are ochii umezi si se uita la mine. Eu am un nod
in gat. Ar fi atat de usor sa-1 plangem impreuna.

— Rochia e din ziua aia, soptesc eu. De-aia ti-o amin-
testi, o purtam atunci.

Ziua aia. Nu e nevoie sd spun mai mult. Ollie isi pune
palma pe stomac, de parea l-as fi lovit acolo. Rochia e din
ziua cind am aflat despre Bas. Pia a venit sa-mi spuna.
Am fugit acasa la familia Van de Kamp si doamna Van de
Kamp mi-a tras o palma tare peste fata, iar Ollie stitea
in picioare in mijlocul camerei de zi, de parca daca s-ar
f1 miscat, s-ar fi dardmat universul. M-am dus acasa si
lacrimile mi-au siroit pe obraji ore in sir, in timp ce mama
m-a mangaiat pe spate pana cand in sfarsit lacrimile au
contenit, fiindci eram toata uscata pe dinduntru; a fost
ultima data cAnd am plans.

— Oh, face Ollie. Nu-mi aminteam.
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— O sa fac un ceai, spun eu. Nu trebuie sa bei, daca
nu vrei.

Ollie vine dupa mine in bucatarie. Sta in spatele meu -
simt cum ochii lui imi urmaresc miscarile. Imi tremura
mainile cand iau ceainicul, iar el il ine drept pentru mine,
ajutandu-ma sa-1 pun pe arzator.

— Hollandsche Schouwburg, zice el intr-un sfarsit.

— Asa?

— Miroase a moarte, termina Ollie propozitia inceputa
de mine mai devreme, pe care n-am putut s-o duc pana la
capat. Asa miroase acolo. A moarte si frica.

Frica. Asa e. Asta era miasma pe care n-am putut-o
defini mai devreme. Asta e mirosul minunatei si dezinte-
gratei mele téri.

k ok ok

Am omis ceva, protejandu-ma. Mai inainte si de atatea
ori, amintindu-mi de servetelul imbibat de lacrimile mele
cind Bas mi-a spus ca se inroleaza.

Nu-mi place si-mi amintesc ci erau lacrimi de man-
drie.

Olanda a incercat sa raména neutra. Voiam sa fim ca
Suedia, lasati in pace. Hitler a fost de-acord. Pana in ziua
cand ne-a cotropit a spus ca ne lasa in pace.

Eu am fost cea care a zis ca inrolarea ar fi cel putin o
luare de pozitie simbolica impotriva nazistilor.

Eu am fost de la bun inceput cea care a spus ca nemti-
lor nu trebuie sa li se permita sa-si faca de cap, cucerind
tara dupa tara.

Eu am fost cea care l-a insotit pe Bas la oficiul naval
si am asistat la inrolarea lui. Ofiterul de serviciu il tot in-
treba daca e sigur. Mobilizarea li se adreseaza barbatilor
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de peste optsprezece ani, spunea ofiterul. In fortele teres-
tre nici méacar nu acceptau voluntari mai tineri de-atat. De
ce nu mergea Bas acasa, propuse ofiterul, s mai astepte
un an, poate se razgindea.

Eu am fost cea care i-a explicat ofiterului ca Bas optase
pentru marini ca si nu trebuiasca sa astepte pentru a-si
dovedi curajul. Eu l-am convins pe ofiter sa-] inroleze.

Bas nu s-ar fi inscris daca n-ar fi crezut ca ma face
fericita.

M-a facut si fericita. Inainte de-a ma face trista.

Pe-atunci imi inchipuiam ca stiu foarte multe. Credeam
ca lumea era in totalitate alba sau neagra. Hitler era rau,
asa ca trebuia sa-i opunem rezistenta. Nazistii erau imo-
rali, deci aveau sa piarda pana la urma. Daca as fi fost mai
atenta, mi-as fi dat seama ca tara noastra micuta n-avea
nicio gsansa sa se apere, nu cand state mari ca Polonia
capitulasera deja. Ar fi trebuit sa ghicesc ca, atunci cand,
intr-o cuvantare radiodifuzata, Hitler a spus tarii noastre
ca nu planuieste s-o cotropeasca si ca nu avem motive sa
ne temem, soldatii lui isi impachetau deja parasutele si ca
aveam toate motivele si ne temem. A te inrola in armata
nu era un gest simbolic. Era un act de nebunie.

De-asta n-am vorbit cu Ollie mai bine de doi ani. De-asta
visez ca Bas vine la mine, suparat ¢a nu i-am citit scrisoa-
rea. Asa am aflat ca a fi curajos este uneori lucrul cel mai
periculos, ca e o insusire de folosit cu zgarcenie. De-asta,
dacé trebuie sa fiu cinstita fata de mine insdmi, am de-
venit obsedata s-o gasesc pe Mirjam. Fiindca mi se pare
un schimb corect si onest: sa salvezi o viatd dupa ce ai
distrus una.

Sunt vinovata de moartea lui Bas. Bas a facut prostia sa
ma iubeasca. Eu i-am adus doar moartea. A fost vina mea.
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Cincizeci si doua de ore. Am aflat despre disparitia lui
Mirjam Roodveldt acum cincizeci si doua de ore. Doua
nopti albe. Trei intalniri cu militari germani. Un bebelus
salvat. O fata care inca lipseste. Pe doamna Janssen n-am
mai vazut-o de cind m-am invoit s-o ajut, asa ca de-ndata
ce pleaca Ollie, pedalez pani la ea acasi, in amurgul de
dinaintea interzicerii circulatiei, sa-i povestesc tot ce s-a
intdmplat. Imediat, ea ma asaza la masa din bucétérie si
aduce cafea adevarata si o farfurie cu mici cornulete. Cand
musgc dintr-unul, gura mi se umple de cremé de migdale.
Banketstaff, preferata mea. Doamna Janssen si-a amintit
de data trecuta si m-a asteptat cu ele.

— M-am mai gandit la cateva lucruri, zice ea dupa ce
1-am facut un rezumat al celor aflate pana acum. Referitor
la Mirjam. Sigur nu-s foarte utile, sunt doar niste ama-
nunte care-mi tot trec prin cap.

Scoate o foaie de hartie si-si mijeste ochii.

— Numarul unu: ziceai ca ar fi periculos si ne infor-
mam de la vecini, dar cindva Mirjam a pomenit de un
ingrijitor foarte cumsecade, din cladirea unde locuieste.
Poate stai de vorba cu el? Numaérul doi: ea se didea in
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véant dupa filme. Cunostea toate starurile. Oare mai sunt
cinematografe deschise? Ai putea incerca sa afli daca a
vazut-o cineva pe-acolo. Numarul trei: era o fata tacuta,
Hanneke. Nu-i placea sa vorbeasca despre familia ei: se
intrista prea tare. Dar nu se codea sa intrebe de ai mei;
chiar si despre Jan. Multi se feresc s4 mé intrebe de el, dar
Mirjam mi-a pus o multime de intrebari. Mergeam la ea
cu o ceasca de ceai si trancaneam pana tarziu. $i era poli-
ticoasa. Detesta sfecla, dar nu s-a plans nici macar o data
ca trebuie s-o manance. Niciodata nu s-a plans de nimic.

Doamna Janssen se opreste si se uita la mine.

— 54 continui?

— Nu. Mi-ati spus lucruri foarte utile.

Cate s-au intamplat astazi: aparatul de fotografiat as-
cuns, Ollie, oribila lucire rogiatica a scenei pustii de la
teatru. Aproape ci n-am avut timp sa analizez cum m-au
facut sa ma simt. Iar acum, cind ma gandesc la ele, ma
cuprinde rusinea.

Pentru ¢4, prima oara cand i-am spus doamnei Janssen
c¢a o pot gasi pe Mirjam, vedeam problema ca pe un puzzle
simplu, usor de rezolvat. O modalitate de a reinstaura
ordinea in coltisorul meu de lume. Un mod prin care ma
puteam razbuna pe sistemul nazist — o fata disparuta, ca
un pachet de tigari disparut. O cale de-a o regési pe cea
care eram odinioara. Dar in teatrul acela sinistru si acum,
in bucéataria doamnei Janssen, ascultdnd povestea despre
cum Mirjam maénca sfecla fara sa cricneasci, ma gandesc
in sfarsit la ea ca la ceva ce stiu ca a fost in tot acest timp:
o fata speriata. Una din multe.

— Sa ard hartia acum? intreaba doamna Janssen, ridi-
cand notitele pe care mi le-a citit.

Eu ezit si apoi incuviintez din cap.

— Da. Probabil ca e mai bine.
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— Bun.

Ea cauta chibriturile langa aragaz, dar nu pare sa le
vada, desi sunt la mai putin de treizeci de centimetri de
mana ei.

— Doamna Janssen, unde vi-s ochelarii?

Degetele i zboari sus spre nas, pe a cdrui sa se vad doua
adincituri.

— Oh, i-am scipat. In spatele sifonierului.

— Cand?

—In dimineata in care ai fost tu aici, dupé ce-ai plecat.

— Asta s-a petrecut acum doua zile.

— Stiu unde sti totul in casa asta, in cea mai mare parte.

Mi se face rau gandindu-ma la ea cum umbla impiedi-
cata prin casa cu bastonul, pe jumatate oarba, comandand
cornulete cu crema de migdale, in speranta ci voi veni eu
sa le mananc, dorindu-si sa aiba in continuare pe cineva
care s-0 intrebe despre fiul ei. E atat de singura acum.

Imi scutur firimiturile de pe degete.

— Duceti-ma la sifonier. Va scot eu ochelarii.

Ma3 conduce vorbind prin casa pana in dormitor:

— Inca nu m-am obisnuit cu singuratatea. Baietii sau
Hendrik m-ar fi ajutat cu ochelarii. Mai apoi Mirjam, si
ea. Intotdeauna am avut pe cineva in preajma si ma ajute.
Stii, am fost o fata cu cariera, ca tine. Acum patruzeci de
ani, cand aproape nicio femeie nu lucra, l-am cunoscut pe
Hendrik, fiindca m-a angajat vanzatoare la pravalia lui.
Ma credeam foarte independenta, dar apoi in viatd am
inceput sd am grija de altii si acum nu mai vreau singura-
tate. Nu m-as fi gandit niciodata c-asa o sa stea lucrurile.

Sifonierul doamnei Janssen e voluminos si masiv, din
lemn de stejar. N-o sa pot sa-l deplasez singura. Vad oche-
larii sub el, dar spatiul e prea stramt ca sd-mi var méana.

— Ma gandeam sa-l rog pe Christoffel, cind vine data
viitoare, ma informeaza ea. Asta ar trebui sa fie maine.
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— N-avem nevoie de Christoffel. Aveti un bat lung?
Ceva foarte subtire, poate pentru inchiderea draperiilor.

Dupa ce ciutim amandoua ceva timp de citeva minute,
doamna Janssen dispare intr-un sfarsit in gradina din
spate si se intoarce cu un arac plat de lemn, ugsor murdar
la capét, avand prins in varf un pachetel de seminte pe
sunt desenate niste sfecle.

— Asta e bun?

Folosindu-ma de bat, imping ochelarii doamnei Janssen
afara, pe cealalta parte. Ea nu mai conteneste cu multu-
mirile in timp ce-i sterge de praf, apoi si-i potriveste pe nas
si, dupa inca un minut, suntem inapoi la masa.

— S-ar putea sa nu insemne nimic, o previn, dar am
cateva nume. Oameni care s-ar putea s-o fi cunoscut bine
pe Mirjam. E cam tras de par, dar a vorbit Mirjam vreo-
data despre prietena ei Amalia?

Ea isi tuguiaza buzele.

— Nu cred.

~-- Despre Ursie? Zef?

— Ursie, poate. Dar s-ar putea s-o confund cu cuséato-
reasa. Tot Ursie o cheama si pe ea.

Am pastrat pentru final numele cel mai promitator:

— Tobias? Posibil sa f1 fost iubitul ei?

— intr-adevar, vorbea despre un baiat care-i placea,
dar nu-mi amintesc... sa ma gandesc.

La drept vorbind, e ciudat ca Mirjam sa fi vorbit despre
un baiat cat timp se afla in ascunzatoare, isi jelea familia
si se temea pentru viata ei. Dar presupun ca iubirea nu
sta pe loc nici macar in razboi. Nu poti petrece prea mult
timp ingrozita de ceva, fiindca intervine instinctul de-a
simti emotii omenesti naturale.

— Oh!

In ochii doamnei Janssen s-a aprins o luminita. Se in-
tinde dupa baston, impingandu-si scaunul in spate.
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— Tocmai mi-am amintit ceva.

— Ce? Ce anume?

Se ridica in picioare si intra in cimara. Aud fognete si
borcane ciocnindu-se, iar cand reapare, are in brate di-
verse borcane cu mancare.

— Nu mi-e foame, i spun nedumerita.

Dar doamna Janssen scutura din cap - din alt motiv
aduce ea borcanele.

— Inainte de disparitie, am rugat-o pe Mirjam si ma
ajute sa sterg praful de pe borcanele din camara, explica
doamna Janssen. A trebuit sa renunt la femeia care-mi
face curatenie, de frici si n-o auda pe Mirjam. in orice
caz, Mirjam aproape terminase treaba ciand a trecut pe la
mine vecina, asa ca s-a oprit din curatat si s-a ascuns. Uite
cum araté borcanele pe care le-a curitat.

Doamna Janssen impinge in fatd un borcan neted si curat.

— Acum, uita-te la astea.

La prima vedere, nu se deosebesc de cele curatate de
Mirjam. Dar cand se schimba lumina in camera, percep o
diferenta. Cineva a desenat ceva in praf, probabil cu ara-
tatorul — imi aduce aminte de desenele pe care le faiceam
eu insdmi pe geamuri, inainte de-a le spéla.

Doamna Janssen invarte doua dintre borcane ca sa le
vad capacele. In praful de pe primul e desenat un M. Pe
cel de pe al doilea, un T.

— Le-am observat ieri si-am crezut cé sunt doar mazga-
leli, spune doamna Janssen. Dar nu. Sunt literele M si T.

— Mirjam si Tobias, zic eu.

— Crezi ca au vreo semnificatie?

Daca cred ca au vreo semnificatie? Cum ar fi aceea ca
Mirjam a fugit dintr-un loc sigur ca si-l caute pe baiatul
pe care-l place? Cum ar fi aceea ca Mirjam si-a riscat viata
pentru o relatie a cirei unica dovada deocamdata este un
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semn criptic, o urma prafoasa pe capacele unor borcane si
cateva floricele primite cindva de Mirjam, spunea Mina, la
scoala? Oamenilor intregi la minte li s-ar parea o aiureala.
Dar nu e ceva ce-as fi facut si eu? Chiar daca nu l-ag mai fi
vazut pe Bas de luni de zile, nu m-as fi gandit totusi la el
in fiecare zi, scriindu-i mental numele pe tot ce vedeam?
Nu procedez chiar si acum la fel?

Nu este iubirea opusul ratiunii?

Doamna Janssen isi curata iar ochelarii, in asteptarea
raspunsului meu, eliminand firisoarele de praf pe care
le-au adunat de pe jos, murmurand ceva despre aracul
din gradina.

— Hmm? intreb eu distrata.

— Ma gandeam sa tin batul asta la indemana, in casa.
Cel pe care l-ai folosit ca sa-mi scoti ochelarii? Mi-ar fi util
cand ar trebui sa ajung ka ceva dintr-un spatiu stramt.

Mai indrept de spate, simtind ca un fulger strabatan-
du-mi sira spinarii.

— Ce-ati spus?

— Pardon. Incercai sa te concentrezi.

— Nu, nu. Ma ajutati. Batul era in gradina?

— Da. Am un razor micut cu legume. Nu acum, iarna,
sigur. Dar vara. De ce?

— Vreau si ma mai uit o data la usa din spate.

— De ce?

Trec pe langa ea, pe coridorul ingust si intunecat, pAna
la usa din dos. Este fix cum mi-o amintesc de data trecuta:
daca nu e bine zavorita, raimane o crapatura mare, pe
unde intra aer, iar curentul deschide usa, sufland-o. Zavo-
rul e negru, solid si pare de fier. Lucrul la care ma gandesc
ar putea sa functioneze - sunt sigura. Cel putin teoretic.
Experimentez, ridic zavorul si-i dau drumul. Cade, ratand
gaura, fara sa blocheze usa. Tot asa si la a doua incercare.
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Iata de ce a crezut ea ci e imposibil sa incui usa dupa tine.
Zavorul nu pica natural in gaura.

In spatele meu, doamna Janssen devine nerabdatoare.

— Nu inteleg, zice ea in cele din urma.

Ridic iar zavorul.

Sunt pe cale sa decid cd m-am inselat, cdnd, la cea de-a
patra incercare, zavorul inchide usa normal, cu un pocnet
placut.

Ma rotesc pe cilcaie, sa vad daca doamna Janssen a
observat.

— Vedeti? Ati vazut asta?

— Dar nu conteaza daca-l faci sa se inchida singur, pro-
testeaza ea. Stai chiar in dreptul lui. Miriam n-ar fi putut
face asta de pe cealaita parte a usii.

— Dati-mi aracul. Ies doar un minut.

Stratul de legume al doamnei Janssen nu-i decit un pe-
tic mizerabil de noroi inghetat. In toiul iernii nu creste ni-
mic pe el, dar din pAmént ies araci cu pachetele de seminte
prinse de ei, tinand evidenta ierburilor si zarzavaturilor.
Este si 0 mica gaura, in care ar intra aracul pentru sfecla.

— Doamna Janssen? strig eu prin usa inchisa. Va rog
sa fifi atentd, bine? O sa var chestia asta prin usa.

Impungénd in sus, folosesc aracul pentru legume ca sa
bajbai pana cand simt zavorul de fier de pe cealalta parte
a usii i ma chinui sa-l fac sa intre unde trebuie. Prima
oara cade la loc cu un bufnet. Dar a cincea oara reusesc
sa imping zavorul in sus exact in unghiul potrivit, asa
incat, in momentul cénd cade, intra in lacasul lui cu un
zgomot greu.

Am incuiat de afara o usa de neincuiat.

Doamna Janssen o deschide si se holbeaza la mine cum
stau in gradina ei din dos, cu un ba{ murdar in ména, pe
care l-am folosit ca si fac ceva ce ea credea imposibil.
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— Cum de te-ai gindit sa faci asta?

— Fetele indragostite fac lucruri disperate si creative.

Ziua de azi a fost foarte lungi, dar am rezolvat doua
lueruri. Mai intai am aflat identitatea lui T. din secrisoa-
rea lui Mirjam. in al doilea rand: tot nu stiu unde se afla
Mirjam, dar cel putin stiu ca n-a trecut printr-un perete
ca sa ajunga acolo.



PAISPREZECE

Vineri

Tobias n-a venit inca la scoald. Asta imi spune Mina
cand merg la ea la créche in dupa-amiaza urmatoare.

— Bolnav? intreb. Sau disparut? Stie cineva ceva?

Ea nu stie nimic, doar ca n-a fost la scoala, ceea ce ar
putea insemna ca e ricit sau ca s-a ascuns, ori ar putea
insemna cd e mort. Ar putea insemna cd st Mirjam este
deja moartd. Dupa dupa-amiaza petrecuta ieri la doamna
Janssen eram foarte optimista. Dar acum mi-am petrecut
dimineata mergand de la un dentist la altul, cdutandu-l,
fara succes, pe Tobias sau pe tatal lui. Cat timp sa con-
tinui s-o caut pe Mirjam? Lipseste deja de patru zile. Pe
masura ce trece vremea, orice pista care ar putea duce la
ea se raceste si mai tare. In ce punct va deveni atat de rece
incat sa accept cd Mirjam ori a fost ucisa, ori s-a ascuns
atat de adanc in crapaturile lumii subterane si n-o s-o
mai vedem niciodatd? Nu e cazul incd. Momentul acela
n-a sosit deocamdata. Dar cand? Voi fi capabila sia-mi dau
seama ca a venit? Voi fi capabili s-o las balta?

»,Nu e moarta“, ma incurajez.

Dupa doar cateva minute petrecute la créche, suna Ju-
dith sa discute ceva cu Mina.
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— Am facut rost de un kilogram de cafea erzat, o infor-
meaza Mina la telefon. Ma gindeam sa organizez o mica
petrecere, daca stii prieteni liberi in seara asta.

— Toti cei pe care-i stiu au pofta de ceai zilele astea, o
aud pe Judith spunand de la capatul celalat. Nimeni nu
vrea cafea.

Mina mi-a explicat deja codul telefonic. ,,Ceai“ se re-
fera la copiii cu tenul alb, care arata a etnici olandezi, iar
»cafea la cei cu fizionomii mai oachese. Familiile cauta
prunci blonzi, a caror prezenta e mai usor de explicat.

»Ar trebui sa plec”, formez eu cuvintele din buze, fara
sa scot vreun sunet. Mai am timp sa vizitez inca un dentist.

Mina acopera receptorul cu palma:

— dJudith zice ca diseara se {ine o adunare la Leo acasa.
Vrea sa te invit si pe tine.

— O sa ma gandesc, spun eu.

Ceea ce voi si face. Am participat la una. Stiu ca au ne-
voie de ajutorul meu, d&r mai intai s-o gasesc pe Mirjam.

— M-as duce si eu, daca as fi mai mare, zice Mina.

— Poate.

— Zice ,,poate“, i comunica Mina lui Judith. Stiu, stiu,
dar n-o sa spuna mai mult.

Imi imaginez ce gandeste Judith la celalalt capat al
firului: ca ea si Mina sunt jidoavce, cu nume evreiesti si
Stele ale lui David cusute pe imbracaminte, si totusi isi
risca zilnic vietile. Eu, in schimb, sunt blonda, cu ochii
verzi si acte ca la carte si inca nu mi-am dat acordul sa ii
ajut. Asta isi va fi spunand, si asa e, pentru ci oamenilor
le expira timpul. Numai ca pur si simplu nu sunt pregitita
inca. Nu tocmai.

Mina pune receptorul in furca, parca usor stanjenita.

— dJudith mi-a dat de inteles cd dacad nu mergi disear3,
nu-si va mai folosi contactele de la teatru ca sé se intereseze
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de Mirjam. Zice ca grupul are prea multa treaba impor-
tanta de facut ca sd-si piarda timpul ajutind oameni care
nu ofera nimic in schimb.

— Ma duc.

Mai devreme azi-dimineata i-am spus domnului Kreuk
ca trebuie sa lipsesc de la slujba sa merg la dentist. Apoi
am colindat pe la nu mai putin de sase cabinete. Unul
dupa altul, pretinzand ca ma doare o masea si intreband
in fiecare de doctorul Rosen. Am inceput cu cei mai apro-
piati de cartierul evreiesc gi am tot largit cercul. Pentru
dupa-amiaza am deja aranjata o intalnire cu un posibil
contact, un brutar din nordul Amsterdamului, asa ca tra-
versez raul cu feribotul si, dupa intalnirea cu brutarul,
merg la un cabinet dentar dintr-un cochet cartier reziden-
tial. inauntru, receptionera si-a pus deja paltonul.

— Doctorul e pe cale sa plece, imi spune ea. E aproape
cinci.

— Mai doare teribil maseaua. Nu ma poate vedea dom-
nul doctor Rosen citeva minute?

Mai astept si-mi spuna ca nu exista niciun doctor Rosen,
cum am pétit pAna acum la toate cabinetele. Ea ofteaza:

— Doctorul Rosen e in concediu de boala. Va trebui sa
te vada partenerul dumnealui, doctorul Zimmer.

— Partenerul... ce?

— Doctorul Rosen e bolnav. Dar il chem pe doctorul
Zimmer. Daca esti sigura ca e o urgenta.

De-ndata ce dispare, alunec in spatele biroului ei.
O agenda de dimensiuni mari sta deschisa pe el. Intr-o
parte, un suport din sirma pentru corespondenta, plin
de facturi. Le frunzaresc repede, sperand sa gisesc una
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cu adresa de-acasa a doctorului Rosen, in timp ce trag
cu urechea la receptionera aflatd in camera aldturata.
Nicio adresd de-acasa. Toate au fost expediate la clinica.
Ma uit la peretele din spatele biroului, scanand cu privi-
rea diplome si certificate. Intr-un colt sunt si fotografii:
un cuplu brunet, care, presupun, sunt sotti Rosen, stand
langa... Ma apropii cu un pas, s ma asigur ca vad bine.
Baiatul cu fata rotunda care mi-a facut cu ochiul la Liceul
evreiesc. Baiatul ocbraznic, indrazne, care mi-a amintit de
Bas. Tobias.

— Ce faci acolo?

Receptionera se uita urat la mine din prag.

— Aveti o batista? $i eu sunt receptionera. Uneori imi
tin batistele in sertar.

Incruntandu-se, ea scoate una din buzunar.

— Domnul doctor Zimmer nu te poate primi azi. Are o
intalnire personala dupa program. Mi-a spus sa stabilesc
o consultatie pentru mé&ine dupa pranz. De regulé nu con-
sultd sambata, dar poti veni la ora unu.

— Dar daca - inventez eu pe masura ce vorbesc — doc-
torul Rosen m-ar primi la dumnealui acasa? Aveti adresa?

Am intins prea mult coarda - acum chiar pare c-a in-
trat la banuieli. Imi duc ména la inima.

— Doamne, nu stiu ce mi-a venit sa intreb de adresa
de-acasa a doctorului Rosen. Presupun cé te pretezi la
orice cand te doare maseaua. Pe maine la ora unu.

in timp ce pedalez spre port, un feribot tocmai ando-
cheaza. Pasagerii ce debarca sunt majoritatea oameni de
afaceri care se intorc de la serviciu, dar si perechi tinere si
mame cu copii mici. Un pélc de tineri asteaptad 14nga mine
sd se imbarce, impingandu-se si glumind despre scoala,
vorbind despre filme si despre un fermier oarecare pe care
l-au intalnit probabil in timpul excursiei lor. Poate ar fi
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trebuit sd mai zabovesc la cabinetul doctorului Rosen.
Poate ar fi trebuit sa fiu onestd cu secretara, sau si ma
prefac ingrijorata de starea de sanatate a familiei Rosen
si sd intreb unde sa le duc un castron cu supa.

»Stai asa.“ Recunosc o voce venitd din multimea de
tineri. Trec in revista grupul, pana dau de un cap blond
care-mi e cunoscut. E baiatul care se ocupa de comisioa-
nele doamnei Janssen, cel care i-a vandut acel opklapbed
in ziua cand m-a rugat s-o caut pe Mirjam.

— Christoffel!

El se intoarce si obrajii i se impurpureaza cand ma re-
cunoaste:

— Hanneke, nu?

Elevii din jurul lui, mai ales baietii, au amutit, dandu-si
coate si incercand sa ghiceasca cine sunt si de unde ma
cunoaste Christoffel.

— Exact. De la doamna Janssen, spun eu, incercand
sa-1 ignor pe gura-casca.

— Domnule Tof — domnule Smecher - n-ai de gand sa
ma prezinti prietenei tale? striga din spatele lui un baiat
subtirel, cu nasul ca de méagar.

Christoffel se imbujoreaza auzindu-si porecla. E un ba-
iat chipes, dar inca nu-si da seama de asta. Pun pariu cé
fetele au inceput sa-1 observe. Pare necopt pentru varsta
lui, dar intr-un an, doi va deveni mai putin stangaci si
domnisoarele pretendente se vor inghesui la coada.

— In seara asta, mai tarziu, trec pe la doamna Janssen,
zice el. Tata i-a adus un cadouas de la Den Haag - face
naveta acolo la serviciu — §i am promis ca i-1 duc eu.

La Den Haag si inapoi cu trenul? Impresionant. Sigur
are o slujba importantd. Pentru majoritatea cetatenilor
e greu s procuri un bilet acum, fiinded nemtii au rechi-
zitionat trenurile pentru transportul armatei germane.
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Barbatii olandezi evita trenurile, caci soldatii misuna in
mijloacele de transport public, cdutand muncitori sa-i tri-
mita la fabricile lor de materiale de razboi. Prin urmare,
tatal lui Christoffel este fie un important om de afaceri,
fie un membru al Crucii Rosii, care isi are birourile in Den
Haag. Sau face parte din NSB.

— Esti intr-o excursie cu scoala? il intreb eu. V-ati dis-
trat bine?

— A fost placut. Nu stiu. De fapt, nu agreez iesirile in
grupuri mari. Nu prea-mi place nici mersul cu bicicleta,
dar nu stiu dacd am voie sa spun asta cu voce tare.

— Da, nu poti s-o faci gi sd ramai olandez.

— Dar tu? ma intreaba Christoffel. Tu ce faci in nordul
Amsterdamului?

— Nimic. La dentist.

— Sper c-a decurs bine. Eu plangeam in hohote cand
ma duceau la dentist.

— E infricosdtor pentru copilasi, aprob eu.

— Copilasi? S-a intamplat anul trecut.

Roseata i se accentueaz® cand rad la mica lui gluma si
zadmbeste satisfacut ca i-a trecut prin cap s-o spuna. Un
pusti dulee, stangaci.

— Ei bine, trebuie si ma intore la grupul meu, zice
el in final. Colegii deja ma tachineaza fiindca nu pot sa
raman cu ei diseara. Papa pleaca devreme la Den Haag
pentru treburile lui de maine.

— Mi-a facut placere sa te intalnesc, spun eu.

El imi intoarce spatele ca sa plece, dar ceva legat de
ultima sa afirmatie ma zgiandareste. Pomeneste a doua
oara de Den Haag. De ce m-am géandit i eu de curind la
acel oras? Ceva legat de Mirjam. Ceva ce stia Mina.

— Stai, Christoffel, as vrea sa-ti cer o favoare, spun eu.

El se intoarce iar spre mine.
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— Crezi ca tatal tau ar putea sa faca un mic ocol? Pana
la un hotel din Kijkduin? Am de trimis o scrisoare cuiva
acolo, iar cu posta ar dura o vesnicie. Dar cum tatal tiu
tot merge intr-acolo...

— Ce fel de scrisoare? intreaba el.

Deja am scos un pix si, folosindu-mi genunchii drept
masa de scris, mazgalesc la repezeala un bilet. Ii va fi mai
greu sa ma refuze daca-i incredintez un lucru gata facut.

— Nimic special, explic. Doar ca nu poti sé te bazezi
deloc pe posta in zilele noastre si incerc sa dau de urma
unei vechi prietene printr-o cunostintd comuna. Vreau sa
ma asigur ca primeste scrisoarea.

Orice as scrie trebuie sa fie ireprosabil. Pe Ollie il cu-
nosc de ani de zile, dar despre Christoffel nu stiu absolut
nimic. Tatal lui o fi sau n-o fi in NSB, dar Christoffel nu
e exclus sa fie un simpatizant. N-are decat saisprezece
ani, insd am vazut membri ai Nationale Jeugdstorm, ver-
siunea olandeza a Tineretului hitlerist, mult mai tineri
decat Christoffel, marsaluind prin pietele publice si facind
antrenamente.

Draga Amalia,

Nu ne cunoagtem, dar inteleg ca avem doud cunogtinte
comune: Mirjam st Tobias. Ag vrea sé stiu dacd ai primit
recent vreo veste de la ei. Eu locuiesc acum in Amsterdam gi
speram sd-i prezint altor prieteni, veriti in vizitd. Te rog, rds-
punde cét poti de repede; nu am prea mult timp la dispozitie.

Adaug numele meu la sfarsitul mesajului si mentionez
ca raspunsul poate fi trimis via acelasi mesager care aduce
scrisoarea. Apoi recitesc scurtul biletel, chibzuind daca sa
mai adaug niste amanunte. Pixul meu planeaza deasupra
coalei. P4na la urma, decid sa mai adaug un singur rand:

Sunt o prietend.
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In spatele lui Christoffel, ceilalti elevi ii striga sa se
grabeasa. Incep sa indoi hartia de mai multe ori, ca pe o
scrisoare normala, dar ma razgandesc $1 o impaturesc in
complicata forma de stea in care era pliata scrisoarea lui
Mirjam catre Amalia. Fac asta ca Amalia sa fie sigura ca
poate avea incredere in mine, ca sunt si eu o fata exact ca
ea. O mai fac si ca Christoffel sa nu indrazneasca s-o des-
faca si s-o citeasca — niciodata n-ar reusi s-o impatureasca
in forma initiala. Pe partea din fata, scriu cu majuscule:
AMALIA, la HOTELUL VERDE, KIJKDUIN. Sper si nu fie
mai multe hoteluri verzi.

— Multumesc, zic.

Feribotul aproape ca a traversat raul. Pasagerii incep
sa-gi ia bicicletele, ca sa coboare mai repede.

— Christoffel! Hai s3 mergem. Hai o data, domnule
Smecher!

El roseste iar auzindu-si porecla, care trebuie sa fie
vreo gluma de-a lor. Nu astept sa plece inainte de a-mi
face loc cu coatele pana in fata cozii pentru debarcare. Nu
vreau sa creada ca mai are optiunea de a-mi inapoia scri-

soarea, sau ca poate face altceva decat ceea ce i-am cerut.
'd
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Cand ajung la Leo, toata lumea e deja acolo, cu excep-
tia lui Judith. Ma asez pe taburetul pe care am stat data
trecutd, langa Sanne, care e vizibil incantata cid mi-am
facut aparitia si care imi cere prompt sa inchid ochii si sa
intind mana. Cand o fac, imi da un pahar minuscul plin
cu un lichid cu miros de ienupar.

— Jenever?

Nu-mi aduc minte cand am baut ultima data alcool de
calitate.

— Am primit o sticlutd de ziua mea, acum cinci luni,
si-am pus-o bine. Atat de bine, se pare, ca nici eu n-am
mai gasit-o pana azi-dimineata. Toata lumea capata doua
pahéarute.

Dau capul pe spate si inghit ginul dintr-o sorbitura. Ma
arde de-mi dau lacrimile.

— Ai venit!

Ollie se apropie si se lasa pe vine langa mine. Ochii ii
sunt obositi, dar surprinsi si bucurosi sa ma vada.

— Judith i-a spus Minei ca trebuie sa vin.

— Imi pare bine.

Intinde mana si-mi atinge usor obrazul cu incheieturile
degetelor, un gest afectuos, un gest caracteristic familiei
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Van de Kamp. Domnul Van de Kamp isi dezmierda astfel
odraslele. Asa ma dezmierda Bas pe mine. Gestul parca
imi incendiaza pielea si-1 alung imediat din minte.

Cum Judith nu apare pana la ora stabilita, Willem glu-
meste ca ea si-a pierdut dreptul la unul dintre pahérele,
pe care se cuvine si-l bea el. Cum nu apare nici in urma-
toarele zece minute, Leo spune ca vrea el celalalt paharel
care ar trebui si-i revina lui Judith.

Dar dupa inca zece minute, ea tot n-a venit - glumele
contenesc $i noi schimbam cu totii priviri pe tacute.

— O fi fost retinuta la scoala ori la teatru, speculeaza
Willem. Sau au blocat mai multe strazi.

— Pun pariu ¢a acum intra pe strada, zice Sanne zam-
bind larg, nefiresc, in timp ce merge la fereastra sa veri-
fice. Mereu se infurie cand o fac sa intarzie, daca mergem
undeva impreuna. De data asta pot sa-i arat ca nu intot-
deauna e vina mea. Uneori intarzie si de capul ei!

Mai priveste cateva minute cu speranta afara, apoi se
intoarce la locul ei. Ticaitul ceasului se aude mai tare, iar
linigtea e tot mai grea.

Auzim pasi de cealalta parte a usii §t ne relaxam, dar
pasii, dupa ce se apropte, dispar. Doar un trecator grabit
sa ajungd acasa. -

Mai apoi vorbeste Ollie, cu o voce pitigdiata pe care se
lupta sa o pastreze neutra.

— Stie cineva unde locuieste unchiul lui Judith? Ma
intreb daca n-ar fi momentul sa...

Nu-si termina fraza, caci usa se deschide cu un bu-
buit si Judith se impleticegte induntru, cirand o geanta
de voiaj gi scuturdndu-gi paltonul de zapada proaspata.
Pieptul meu elibereazi o rasuflare pe care nu stiam c-o
tin, Sanne chitcaie de usurare, sirind s-o imbratiseze
prima pe Judith, ca apoi s-o scuture.
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— imi pare rau.

Judith o imbratiseaza si ea pe Sanne, dar zdmbetul ei
pare fortat.

— Oh, esti asudata toatd, observa Sanne.

Crezusem ca picaturile de pe fata lui Judith sunt za-
pada topitd, dar erau de transpiratie.

— Am fugit ca s ajung aici. Stiam c-am intérziat.

E palida si tremura. Si Willem observa asta. Ii toarna
o portie dubla de Jenever, fara s-o intrebe dacé vrea. Ea
acceptd, dar nu bea, tine paharul cu ambele maini.

— Vrei sa stai aici? isi ofera el locul, asigurdndu-se ca
fata se asaza.

Ollie si-a recapatat culoarea in obraji. f$i drege glasul,
ca sa capteze aten{ia tuturor.

— Sa lasam socializarea pentru dupi sedinta. Trebuie
sa incepem, propune el pus pe treaba. Leo spune ca in-
tampinam greutati in a gasi suficientd mancare pentru
onderdutker-i. Mai ales carne. Ma bucur ca Hanneke a
venit din nou azi. Speram ca ar putea sti...

— O clipa, il intrerupe Judith. Incd n-am hotarat ceva.
Inca n-am decis care este pretextul pentru intalnirea de
azi. Ce le spunem oamenilor, de ce-am venit aici?

— Nu e important, Judith, spune Ollie. Suntem in
crizd de timp. Nu conteaza de data asta.

— Ba da, conteaza.

Ochii ei sunt bizar de luminosi si stralucitori.

— E in ordine. Tu...

— Ba conteaza. Am o idee. In legitura cu ce sarbatorim
astdzi. Sarbatorim plecarea mea.

— Cum adica? intreaba Sanne cu voce sugrumata. Des-
pre ce naiba vorbesti, Judith?

Judith isi sterge lacrimile cu dosul palmei.

— Au inceput sa-i retina si pe cei din familille membri-
lor Consiliului evreiesc. Unchiul nu ma mai poate ocroti.
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Dupé-amiaza tarziu am primit instiintarea sa ma prezint
la Schouwburg pentru deportare.

Fata i se descompune complet.

Ollie reactioneaza primul, imbréatisand-o pe Judith,
cea mai tandra postura in care l-am vazut. Sanne intinde
mana dupa a lui Judith, iar Willem si Leo isi scot simultan
batistele din buzunare. Eu nu stiu ce sa fac. N-o cunosc pe
Judith nici de-o siptaimana. Nu merit sa fiu la fel de intris-
tatad de vestea asta ca toti ceilalti; nu merit s ma intristez
deloc. Ea mi-a cerut sa ajut, iar eu n-am vrut. Mi-a cerut
inca o data si n-am vrut. N-am vrut, desi aveam legaturi,
desi pentru mine era mai putin periculos decat pentru ea si
Mina. In seara asta am venit numai pentru ¢ mi s-a spus
ca n-am incotro. Nu conteaza daca as fi ajuns pana la urma
aici din proprie initiativd. N-am ajuns la timp.

— Pun pariu ca asta a fost planul nazistilor de la bun
inceput, zice inveninata Sanne. Recruteaza evrei impor-
tanti pentru Consiliu. Fa-i sa creadi ca vor avea o influ-
entd reala si ca prin participarea la Consiliu isi pot ajuta
familiile. Iar apoi, dupa ce ai obtinut de la ei tot ce vrei,
deporteaza tot Consiliul. Era vorba cé acest Consiliu este
sigur!

— E o0 marsavie, remarca Willem incet.

— Mai mult decat o méarsavie, spune Sanne. E malefic.

— Bine, bine! incearca Ollie sa preia controlul asupra
adunarii. Stiam cé s-ar putea intampla asta, zice si se uita
la Judith. Ai tot ce-{i trebuie?

Judith inspira ezitant inainte de a raspunde:

— Esentialul, cel putin. O geanta de lucruri, iar hainele
le am aproape pe toate pe mine.

Nu-i de mirare ca transpira. Ar f1 trebuit si observ ca
Judith pare mai masiva decat de obicei. Nasturii paltonu-
lui i1 sunt intinsi la maximum si cel putin inca doua fuste
1 se ivesc de sub cea purtata pe deasupra.
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— Locul meu e pregitit?

Ollie incuviinteaza din cap.

— E prea tarziu ca sa ajungem acolo inainte de inter-
zicerea circulatiei. In noaptea asta stai cu Willem si cu
mine, iar maine te duc eu, sau poimaine, ¢and o sa fie mai
putin pertculos.

— Unde? intreaba Sanne. Unde o duci?

— Nu-t{i poate spune, zice Judith in timp ce Ollie cla-
tina din cap. Nu inainte s ajung eu acolo in siguranta. Cu
cit stiu mai putine persoane, cu atat mai bine. Cunoagteti
regulile,

— Judith, dar Mina?

Deschid pentru prima oara gura la aceasta discutie. E
o intrebare oribila: verisoara ta, cu rasul ei efervescent si
cu gropite la coate, care fotografiaza pe ascuns atrocitatile
germane - a ajuns acum o detinuta in acelasi teatru de
care si-a dat atata osteneald sa scape lumea?

— Mina e in siguranta. A primit §i ea convocarea, tot
astdzi. Am asteptat-o la venirea acasa. Am dus-o la ascun-
zatoare chiar inainte de-a veni aici; Ollie o aranjase deja.
Parintii st fratii ei vor merge la ascunzatorile lor méine.
Era planificat de cateva saptamani. in caz de urgenta.

— imi pare rau, zic eu.

Prin propozitia aceasta imi cer iertare pentru multe
lucruri, dar ea nu se mai uita la mine.

Cat ai clipi din ochi vine ora interzicerii circulatiei. Tre-
buie si incepem sa plecim, in grupuri de céte doi. Sanne si
Leo se apropie de Judith, o imbratiseaza si-i soptesc ceva
la ureche. Dupa ce ea gi-a luat ramas-bun de la toti, Ollie
ii ia geanta brodata si pune mana pe clanta.

— Esti gata? o intreaba el incet.

— Gata, zice ea, iar el o scoate afara in noapte.
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Sambata

Cand ma trezesc a doua zi dimineata, mé dor falcile de
parca mi-as fi petrecut noaptea cu ele inclestate, scras-
nind din dinti. $tiu ca le-am visat pe Judith si pe Mirjam
Roodveldt. , De ce n-ai fost o prietena mai buna?“ m-a
intrebat Judith, dar cand am incercat sa-i raspund, ea era
de fapt Elsbeth. ,De ce nu vii s ma gésesti?“ m-a intrebat
Mirjam, dar cand i-am spus ca o caut, ea era de fapt Bas.
M-am tot trezit pe parcursul noptii, niciodata sigura unde
st cand sunt, cine traieste si cine e mort.

Cand ma impleticesc afara din camera, incé in cimasa
de noapte, un zgomot strident ma avertizeaza cd mama
duce o campanie de curatenie. Se intampla de cateva ori
pe an. in dimineata asta, mama e pe balcon, biatand un
covor cu méatura. Papa std la masa cu o carpa, lustruind
toata argintaria pusa in stive ordonate in jurul lui.

— Nu-mi da de mancare pana nu termin, sopteste el.
Mie, unui invalid. Trebuie si ma ascund undeva.

Incerc sa nu las nimic sa mi se vada pe fata in timp
ce iau si eu o carpa si ma asez langa el. Sa ma ascund.
Judith. Tata zimbeste, aerul e plin de mirosul metalic al
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argintului, iar Judith si Mina au fost inghitite de lumea
subterani a Amsterdamului. Disparute.

Papa asteaptd un raspuns. Incerc sa-mi amintesc ce-i
spun de obicei, dar nu-mi vine sa recurg la flecareala obis-
nuita.

-— Cruda femeie, reusesc sa bdlmajesc in cele din urma,
frecand un sfesnic. Sa se poarte atat de urat cu tine!

E ora noud dimineata. Mai tarziu decat imi e permis
in mod obignuit sa dorm sambata. $i totusi, am mai bine
de trei ore de omorat inainte de-a trebui sa plec spre ca-
binetul doctorului Zimmer. $i cine stie cate ore pana aflu
daca Judith a ajuns cu bine in ascunzéatoarea ei. Va fi o
dimineata lunga, oribila.

Am terminat doar doua sfesnice, cand mama trage co-
vorul induntru si vede ce fac.

— Bine ca te-ai trezit, Hannie. Am o alta treaba pentru
tine.

Ma oprese, cu carpa in mana:

— Sa nu mai curat?

— Biroul tdu, zice mama. Atat de multe hartii, nu se
poate sa ai nevoie de toate. Triaza-le si vezi care sunt bune
de atatat focul.

E o usurare bizara sd ma aflu in camera mea, sortdnd
hartii, in timp ce parintii fac treaba in incaperea alatu-
ratd. E ceva familiar si banal, care necesita exact atata
concentrare cat si ma distraga de la visele de azi-noapte.
Dupa cateva minute, mama bate la usa, aducandu-mi
paine cu marmelada.

— Vezi? Nu sunt o femeie chiar atat de cruda.

Se preface severa, dar ochii nu-i sunt supéarati.

Mama ingenuncheaza langa mine si ia in mana un
obiect pe care tocmai l-am pus deoparte: o felicitare de
ziua mea, de cand am implinit saisprezece ani.
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— Iti amintesti de aniversarea aia? Ne-am dus cu totii
la patinoar. Elsbeth purta fusta ei scurta de patinaj, iar
Bas m-a provocat la o intrecere, crezand ca va fi amuzant;
el contra mamei tale de patruzeci de ani...

— Da, si l-ai invins. S-a tot plans ca i-ai pus piedica
atunci cdnd nimeni nu se uita.

Ea mai citeste o data felicitarea si timp de un minut
singurul zgomot care se aude este fosnetul hartiilor in
timp ce le sortez.

— Sigur crezi ¢a acum sunt cu adevarat cruda uneori,
zice mama bland. Probabil ca te calc pe nervi cu grijile
mele.

— Despre ce vorbesti?

— Stii prea bine despre ce. Despre felul in care te irit.
Despre felul in care te duci la taica-tau sa te consoleze
cand nu-mi mai suporti intrebérile.

Are dreptate: ma gandesc la aceste lucruri de cel putin
trei ori pe zi. Ei i-o spun cel putin o data pe zi. Dar nu
acum, cand are o mutra atat de pierduta si vulnerabila.

— Eu am mai vazut razboaie, Hanneke, continua
mama. Stiu ce se poate intampla. Stiu ce li se poate in-
tampla fetelor tinere. Incerc sa te ocrotesc ca sa cresti cu
mai putine griji decat mine. Nu exista ceva pe lume la care
si tin mai mult decat tin la tine. Intelegi?

Dau din cap tulburatj, dar inainte de a ma gandi la un
rispuns, mama pune jos felicitarea, se ridica in picioare si-si
scutura praful de pe fustd. Ma sdruta neatenta pe crestet.

— Destula pauza. fnapoi la covoare.

Dupa cateva momente, bufniturile de pe balcon reincep.

Mama a avut dreptate ca biroul meu adiposteste o ha-
rababura; unele hartii sunt aici de ani de zile. Papa si cu
mine suntem doi harciogi - el din cauza sentimentalismu-
lui, iar eu pentru ca nu vreau sa arunc nimic ce ar putea
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fi fructificat candva. In zilele astea gasim cate dou sau
trei intrebuintari pentru un obiect. Mama va pastra citeva
ziare ca sa aprinda focul; altele vor fi folosite la spalatul
geamurilor sau si ne punem inciltimintea pe ele.

— Mama, unde-ti e foarfeca de croitorie? strig eu citre
hol, amintindu-mi cum mi-au inghetat picioarele cind m-a
prins ploaia zilele trecute. Voiam sa-mi fac niste captuseli.

Dupa ce primesc foarfeca, imi pun pantofii pe o foaie de
ziar. Dar inainte de a trasa primul contur, vad ca gazeta
pe care sunt pe cale s-o distrug are data zilei de nastere a
mamei. Papa n-ar vrea s-o folosesc; el pastreaza in fiecare
an ziarele din zilele in care ne-am nascut. Dedesubt este
un exemplar din Het Parool, care, imi amintesc vag, mi-a
fost dat acum cateva siptamani de un client si pe care ar
fi trebuit sa-1 distrug demult, nicidecum sa-l tin in casa.
11 voi folosi drept captuseala. Imi place acest mic act de
rebeliune: sa port o bucata din ziarul Rezistentei in pan-
tofii mei.

Foarfeca mamei a fost ascutita recent si taie prin ziar
ca prin unt. Deja am croit pe jumétate a doua captuseala.
Foarfeca imi aluneca din mana, zdranganind pe podea.

Nu-mi vine sa cred ce vad!

Duc mai aproape de ochi ziarul sfagiat. Am halucinafii?
Dar nu, iata-l, inconjurat neglijent de forma pe care am
trasat-o. Citesc din nou literele tiparite, care parca-mi
inoata sub ochi.

— Hannie, ce s-a auzit?

Percep vocea mamei de parca ar veni de sub api, inde-
partata si estompata.

— Ce? intreb in cele din urma, incapabila sa-mi dezli-
pesc ochii de pe ziar.

— Ce s-a Intamplat cu podeaua mea? ofteaza ea intrand
in camera.

160



Fata cu palton albastru

Imi cobor privirea lipsita de interes. Foarfeca s-a implan-
tat in podea, fdcind o gaura in lemnul de artar al mamei.

— Of, Hannie! O sa aduc ceara, si vedem daca putem...

— Trebuie sa plec.

Ma ridic repede in picioare si caut in dulap o fusta cu-
ratd, scotdndu-mi cimasa de noapte fara macar sa pretind
intimitate, cum fac de obicei cAnd méa schimb.

— Trebuie sa pleci? Unde?

Bluza si fusta sunt hidos de neasortate; am tras pe
mine primele haine care mi-au cazut in mana.

— De ce porti aia? se incruntd mama. De ce te imbraci
asa de repede?

— Trebuie sa plec.

— Dar abia am inceput curatenia! Hanneke, zdu ca
bluza aia nu se potriveste.

Trec pe langé ea si-mi iau paltonul din dulap.

— Ma intorc cat pot de repede.

— Hannie!

Mama inca striga dupa mine cand cobor in fuga scarile,
imi iau bicicleta si pornesc in jos pe strada.

Pedalez furios prin cartier, mergand pe strazile pline de
hartoape pe care le evit de obicei, pentru ca stiu ca azi ma
vor ajuta sd ajung mai repede. Sa fie doar o coincidenta?
Ceea ce am vazut in ziar sa fi fost oare doar o coincidenta?
Dar n-a fost. Stiu ca nu.

Peste drum, o veche colega de gcoala isi face cumpa-
raturile la pravilia doamnei Bierman. i flutura mana a
salut, dar nu ma opresc. Nu ma opresc nici pentru un cli-
ent al domnului Kreuk, care ma strigi pe nume, dorind sa
plaseze o comanda pentru livrarea de saptidmana viitoare.

Cand ajung la doamna Janssen, imi las bicicleta reze-
mata de zidul casei, mai expusa decat de obicei, i navilesc
pe langéa ea de cum imi deschide usa.
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— S-a intamplat ceva?

Ea nu se sprijina in baston si se tine de bratul canapelei
ca si-si mentina echilibrul.

— Trebuie si mai intru o data in ascunzatoare.

— De ce? Ai descoperit ceva?

In bucatarie, deschid camara, dand la o parte conser-
vele. Doamna Janssen vine sontac-sontac dupa mine.

— Crezi ca ne-a scapat ceva?

Ma urmadreste cum deschid uga secreta si intru in ca-
maruta ascunsa.

— Hanneke, ce ne-a scapat?

Nu ne-a scapat nimic. Am examinat fiecare centimetru
patrat al acelei incaperi goale si sterile. Doamna Janssen
cu ochii dumisale slabi, iar eu cu ochii mei buni. Am vazut
tot ce se afla acolo. Doar ca n-am vazut totul din unghiul
corect.

Pentru o secunda, imi fac griji ca doamna Janssen a
aruncat lucrul pe care-1 caut. Dar e tot acolo, vechiul nu-
mar din Het Parool citit de Mirjam in ziua disparitiei, deja
putin ingéalbenit pe margini.

Repede, desfac ziarul adus de-acasa. Exact cum cre-
deam, este acelasi numéar - unul de luna trecuta. Chiar
daca stiu cd ambele ziare vor fi identice pagina cu pagina,
iau exemplarul lui Mirjam inapoi in bucitarie, unde e lu-
miné, si-l rasfoiesc pana la sectiunea pe care am incer-
cuit-o din greseala, ca s tai ciptuseala pentru pantofi.

— Ce faci?

— Sst, incerc sd gandesc.

Ridic un deget, ca s-o fac sa tacid. Doamna Janssen a
stabilit cu mare precizie momentul disparitiei lui Mirjam.
Putin inainte sa dispara, ii adusese acest exemplar din
Het Parool. Initial luasem cele doua evenimente - livrarea
ziarului si disparitia — ca neavand absolut nicio legatura.
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Dar daca a fost o reactie in lant si unul l-a provocat pe ce-
lalalt? Daca Mirjam a vazut in ziar ceva ce-a determinat-o
sd-si ia talpasita?

in prima zi, cand doamna Janssen mi-a spus despre
disparitia lui Mirjam, zicea céa acesteia ii placea sa citeasca
din scoarta in scoarta Het Parool, pana si anunturile de la
mica publicitate.

Ochii mei dau peste textul pe care l-am incercuit acasa
in propriul numér din ziar: un simplu anunt de trei ran-
duri in mijlocul paginii:

Lui Elizabeth 1i e dor de Margaret a ei,
dar se bucura de vacanta
la Kijkduin.

Nu poate fi o coincidenta. Tot timpul dsta am crezut
c-ar trebui sa iau legatura cu Amalia, fiindca ea ar putea
banui unde anume a fugit prietena ei. Nu mi-a trecut prin
cap ca Mirjam se va duce chiar la ea. S-a urcat Mirjam in
trenul de Kijkduin?

— Spune, Hanneke... zice doamna Janssen.

Aproape c-am uitat ca sunt in bucitaria ei,

— Privesti in gol. Spune-mi, ce se petrece?

— Cred ca stiu. Cred ca stiu ce s-a intamplat.

* %k *k

Prima oaréa cand am intélnit-o pe Elsbeth:

Ea avea sapte ani, eu sase. Plangeam, pentru ca era
prima mea zi de scoala si nu cunosteam pe nimeni in afara
de un baiat care locuia in apartamentul de sub noi si ca-
ruia-i placea sa ma traga de par.

Ea a spus: ,,Cum te numegti?“
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Eu am spus: ,Hanneke.“

Ea a spus: ,Numele meu este Elsbeth.*

Avea o funda frumoasa in par, pe care si-a scos-o si a
legat-o In coada mea impletita. ,Pastreaz-o tu“, a spus.
»Oricum, aratd mai bine pe un par blond. Si nu e cazul sa
plangi din cauza baiatului dluia. Baiietii sunt niste timpiti.
Tu ai nevoie in primul rand de o prietena foarte buna.“



SAPTESPREZECE

Proasta. Ce proasta sunt! Las amintirile despre Bas
sa-mi dicteze ce cred ca i s-a intamplat lui Mirjam. Eu
sunt cea care a presupus, ca daca Mirjam a parasit ascun-
zatoarea, a facut-o ca sa fie cu Tobias. De ce nu mi-am dat
seama c-ar fi putut fugi la o persoani pe care o iubeste la
fel de mult, dar intr-un mod diferit?

Vantul ma musca de gat, coboara prin bluzé pana la
clavicula. Trebuie cd nu mi-am incheiat paltonul: falfaie
furios in jurul meu in timp ce pedalez. incerc si-l strang
in jurul gatului cu o ména, dar nu reusesc decat sé fac un
viraj nedorit si sa-i tai calea unui domn batran. El sare
intr-o parte si striga blesteme in urma mea.

Ce s-a intamplat? Parintii Amaliei intentionau s-o tri-
miti la métusa ei. Atat mi-a spus Mina. Dar apoi ce s-a
intdmplat? La un moment dat, cidnd era deja la matusa, a
publicat in ziar un salut pentru prietena ei. Stia Amalia
ca Mirjam era ascunsa in atelierul de timplarie? Exista
vreun fel de comunicare intre ele? Planuisera totul din
timp, un mesaj secret in sectiunea de anunturi a unei
gazete a Rezistentei? Fusese acela un semnal ca Mirjam
sd fuga, sau vizuse pur si simplu semnul de la vechea ei
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prietend, o coplesise emotia si se hotardse pe moment sa
o iadin loc?

Oricum, de ce s nu-i spuni si doamnei Janssen? Im-
posibil sa nu fi stiut ce infricosdtoare va fi disparitia ei
pentru cea care o ascundea.

Pedalez nebuneste pe strazi. Acum, ci am un fir cala-
uzitor, rotitele din creierul meu incep sa se invarteasca.
Trebuie neaparat sa-1 gisesc pe Christoffel, ca sa aflu daca
tatdl lui a ajuns la Kijkduin si s-a intors cu un raspuns
de la Amalia. Daca tatil lui Christoffel n-a ajuns la hotel,
trebuie s merg eu insami acolo §i si caut fiecare camera
in parte. In ambele cazuri, trebuie si ma duc la gara sl sa
caut un conductor ce lucreaza regulat pe linia asta. O fata
de cincisprezece ani cu un palton albastru se va fi facut
remarcata. Dar cum o fi reusit sa se urce in tren? Casiera
n-ar fi avut voie sa-i elibereze bilet unei persoane ale ca-
rei acte sunt stampilate JJood. Trebuie sa-1 rog pe domnul
Kreuk sid-mi dea cateva zile de concediu. Trebuie sa aflu
daca exista o cale de transport ilegitimi, o modalitate prin
care Mirjam ar fi putut ajunge la Kijkduin fari a lua tre-
nul. Mai intéai trebuie sd ma intorc acasa, s ma schimb si
sd nascocesc o poveste pentru mama. Indrept bicicleta in
directia casei si sunt atat de cufundat in planurile mele,
incit, la o strada de locuinta mea, sunt ct pe-aci sa-1 debor
pe Ollie, care sta in mijlocul drumului si-si flutura bratele
ca sa opresc.

Ceva nu-i in regula.

Evident ca ceva nu-i in regula. Sta in mijlocul strazii,
fluturand din mdini ca un ticnit.

De fapt, nu ca un ticnit. Ollie isi flutura bratele apa-
tic, de parca ar prefera sa nu-l bag in seama si sd nu ma
opresc. Cand franez in fata lui cu un scrasnet, bratele ii
cad pe langa corp.
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— Ce faci aici? il intreb. Tocmai ma gindeam la tine.
Am informatii noi si am nevoie de ajutorul tau.

El isi apasa o ména intr-o parte, a alergat si acum are
o crampa.

— Te-am cautat acasa. Mama ta a spus c-ai plecat in
directia asta. Trebuie sa vorbim.

— Bun. M-ai gasit.

— E ceva serios.

— Stiu ca e serios, am gésit ceva acasa la doamna
Janssen. De fapt, la mine acasi, dar nu mi-am dat seama
ce e decat...

Ceva imi da ghes si trancénesc, pentru ci, daca vorbesc
intruna, Ollie nu va reusi sa-mi spuna ce-l face sa-si schi-
monoseasca gura de arata ca o cicatrice.

— Am niste vesti proaste, zice el. Cred c-ar fi mai bine
sa gasim un loc sd ne asezam.

— Nu vreau sa caut un loc s ma agez. Am descoperit
ceva azi. N-avem timp de pierdut.

Ma fortez sa rad, ca gi cum el s-ar purta caraghios.

— Ollie, trage-ti sufletul si hai s4 mergem.

— Nu, Hanneke. S-a intamplat ceva.

— Ceva chiar s-a intamplat. Stiu unde e Mirjam. Haide.

El nu ma urmeaza. Nici nu mai incearca si ma con-
vinga. Ramane pur si simplu pe loc, idsdndu-ma sa-mi scot
din sistem toate aceste proteste, lasdindu-ma sa simt cat
de greu a devenit aerul din jur.

— Te pot duce inapoi la parintii tai, daca vrei. Sau la
mine acasé.

— Despre ce-i vorba, Ollie? Cumva de...

Nici méacar acum nu-mi duc gindul pana la capit, de-
oarece cit timp nu rostesc cuvintele, nu sunt adevarate.

— Cumva de Judith? I s-a intdmplat ceva rau in drum
spre ascunzatoare?
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— Judith e inca la noi acasa. Nu de Judith e vorba.

— De Willem?

Le scot numele ca pe niste bandaje, incepand cu cele
mai dureroase. Sa fie Leo, imi spun. S3 fie persoana pe
care o cunosc cel mai putin. E ceva gresit in a gandi astfel,
in a-i dori rau lui Leo, dar stiu ca in viata trebuie sa dai
ceva in schimbul a altceva.

— Hanneke. Asculta-ma, Hanneke. Am fost la teatru
ca sa incerc si vorbesc cu unchiul lui Judith. S-a intam-
plat, Hanneke. Aseara, Mirjam a fost adusa la Hollandsche
Schouwburg.



OPTSPREZECE

— Cum?

1l imping pe Ollie departe de mine, respingénd tot ce
a zis.

— Te inseli.

Bineinteles cd se insald. Mirjam nu poate fi la
Schouwburg. Gesticulez energic in directia lui, ca sa-] fac
sé-si retraga cuvintele.

— Hanneke, azi-noapte a avut loc o razie foarte ampla.

Imi prinde incheieturile in mainile sale si si le pune pe
piept.

— Cautau oameni de pe liste, dar cand nu si-au putut
indeplini cotele, i-au luat pe toti cei cu acte evreiesti pe
care i-au gasit. Au dus la teatru zeci de oameni neplanifi-
cati inca pentru deportare. Unul dintre numele de pe liste
era M. Roodveldt. Mirjam este la teatru gi urmeaza sa fie
deportata peste doua zile.

— Dar eu stiu incotro merge, insist. A plecat la Den Haag.
Nu se poate s-o fi prins, pentru ca nu mai e in Amsterdam.
N-ar fi...

— Poate c-a iesit din oras, dar a fost arestata si adusa
inapoi. Sau poate au efectuat un raid la ascunzatoarea ei
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temporara inainte si apuce sa fugi. S-au putut intampla
nenumarate lucruri. Tot ce stim este ca acolo e cineva cu
numele ei.

Razie. Raid. Roodveldt. Cuvintele plutesc pe deasupra
mea, dar niciunul n-are noima. Inima lui Ollie bate sub
palmele mele.

— Atunci, trebuie si ne gandim care-i pasul urmitor,
spun eu in cele din urma. Pentru inceput, mergem la tea-
tru. Tu le vei distrage atentia girzilor. Trebuie sa mergem
si s-o0 scoatem imediat.

— Hanneke! Asculta-te putin!

— Al dreptate. Mai intai ii cerem unchiului lui Judith
sa ne ajute. El va...

Ollie imi apasa mai tare mainile.

— Nu.

— Da-mi drumul. Nu trebuie sa vii cu mine, dar da-mi
drumul.

— Nu, repeta Ollie. Hanneke, tu vrei si moara oameni?
Nu putem periclita reteaua pe care ne-a luat un an s-o
construim doar ca si punem intrebari despre o singura
fatd. Nu mai avem pe nimeni in interior. Judith si Mina
sunt scoase din joc. Unchiul lui Judith nu ne va ajuta. Se
teme pentru propria viata. Consiliul nu are puterile pe
care i le-am atribuit. Daca dai buzna faré sa stit nimic, pui
in primejdie toata operatiunea.

— Dar...

— Nu.

Are dreptate. Cu toati furia i frustrarea, inteleg ca are
dreptate. O argumentatie logica pe care as fi putut-o gandi
st singura, daca ar fi fost vorba de orice altd persoana
decit cea pe care imi dau sufletul s-o gasesc. De ce n-am
fost aseara la Schouwburg? Ma felicitam cé l-am gasit pe
tatal lui Tobias, cAnd mai bine mergeam la Schouwburg.
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— Tot ce am facut a fost in zadar. Toate — vizitele la
dentisti, discutiile cu prietenele ei de la scoala. Ar fi tre-
buit sd ma proptesc in fata teatrului in secunda cdnd mi-ai
vorbit despre el. Poate as fi vazut-o intrand si as fi putut-o
ajuta.

Ollie isi ia mainile de pe ale mele si-mi cuprinde fata in
causul lor ca sd-mi tina ochii atintiti spre el.

— N-ai stiut care era cel mai bun lucru de facut. Amster-
dam este un oras mare, Mirjam putea fi oriunde.

— Dar, Ollie, daca fata de la teatru nu e ea?

— Hanneke, ag vrea si nu fie ea, dar ea e.

— Nu, asculta. M. Roodveldt? Poate fi alt nume, Mar-
got sau Mozes sau... O multime de nume incep cu M, Ollie.
Exista cineva la teatru care a vazut-o sau a vorbit cu ea,
care ne poate spune sigur?

— Nu pot afla fara sa pun intrebari care ne-ar da de
gol. Am decis ca e mai bine si luam o pauza si sa ne regru-
pam, acum cand deporteaza si familiile celor din Consiliu.

»,Géandeste“, imi ordon. ,Gandeste rational.“ Daca nu
pot intra in teatru, cum altfel pot obtine informatii?

— Poate dac-as gasi pe cineva care locuieste vizavi ori
lucreaza prin apropiere. Poate ei au vazut-o intrand.

Ollie isi deschide scurt gura, o miscare pe care incearca
s-0 ascunda.

— Ce €?

— Nimic, zice el, dar stiu ca e mai mult decat nimic.

— Ollie, ce e? Exista cineva care a vazut ceva?

— Nu-ti pot spune, protesteaza el. E impotriva regu-
lilor.

— Dracu’ sa le ia de reguli, spune-mi odata. Cine a va-
zut ceva? Te rog, Ollie!

— Hanneke, avem regulile pe care le avem dintr-un mo-
tiv foarte bun. Trebuie sa ne gdndim la binele mai mare.
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Dar giasesc o portitd in ceea ce spune si o exploatez
repede.

— Cunosc acest ,,bine mai mare“, Ollie, dar daca binele
de dragul caruia trudesti atiat de mult nu poate salva o
fata de cincisprezece ani, ce valoare mai are? Ce fel de
societate incerci sa salvezi?

In cele din urma, expira furios. L-am supirat cu im-
ploririle mele.

— Nu te vom ajuta s-o scoti pe Mirjam din teatru, zice.
Nu putem. Dar voi face un lucru — unul singur - ca sa te
ajut sa verifici ca este intr-adevar inauntru, sa nu-ti pe-
treci restul razboiului fara sa stii. O fac numai pentru ca,
daca dai tarcoale intrebandu-i pe functionari de ea... ne
pui in primejdie pe toti.

Umerii mi se inmoaie de usurare.

— Iti multumese, Ollie. iti multumesc.

— Asta si gata, sa nu mai ceri altceva.

Se uita de jur imprejur sa se asigure ci nu ne urméreste
nimeni, apoi scoate din buzunar o bucéatica de hartie si
mazgileste ceva pe ea. O adresa, imi dau seama, chiar
vazand literele invers.

— Memoreaz-o si distruge-o, ma instruiegte el. Aici sta
Mina. Poate te ajuta ea.

— De ce-ar...

Ollie se uita la ceasul de pe mana.

— Trebuie sa plec chiar acum. Nu vreau sa risc sa in-
tarzii cAnd o duc pe Judith la ascunzatoare. Voi trece pe la
tine cand o sa pot. S-ar putea si dureze o vreme.

— Dar...

— Mai incolo, Hanneke.

Regretul i se citeste pe fata aproape imediat. Deja se
indoieste c-a facut bine ajutindu-ma astfel. incerc sa-i
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zambesc, sd-mi arat recunostinta ca a luat o decizie co-
rectd, dar nu-mi pot mentine prea mult zambetul.

Dupa ce pleaca, virez pe o alee ca si memorez adresa,
asa cum mi-a cerut Ollie. De-ndati ce citesc numerele de
pe hartie, stiu ca Ollie a facut o greseala. Ceea ce mi-a dat
nu poate fi adresa corecta. Am fost deja acolo. Merg in
fiecare siptamana.



NOUASPREZECE

Soneria taraie, dar nu vine nimeni sa deschida. S-ar
zice ca nu e nimeni acasa, dar cand imi apas urechea pe
usa aud un vag tarsdit, ca §i cum niste scaune ar fi im-
pinse de la masa. In cele din urma, lantul de siguranti de
la usa zangéne cind cineva il pune. Un ochi albastru apare
in spatiul dintre usa si rama.

— Doamna de Vries, zic eu.

— Hanneke, spune arcuindu-si sprAnceana. N-am co-
mandat nimic. Nu te asteptam.

— N-am adus marfa. Am venit pentru altceva. Pot sa
intru ca sa vorbim?

— Nu cred. Nu-i momentul potrivit.

Se uitad pe langa mine la holul pustiu, ca si cum mi-ar
impune vointa ei sa plec. Nici nu-mi pot inchipui cum
arat: haine neasortate, parul liber si incilcit, un fir de la
ciorapi fugit.

— E in ordine, doamna de Vries, zic eu apropiindu-méa
mai mult. Stiu.

— Stii? Ce anume stii?

[ardsi ma intreb daca Ollie nu mi-a dat o adresa gre-
sitd. Doamna de Vries e aroganta ca de obicei: un ghetar
cu fatd umana. Imi cobor vocea pani devine o soapta:

— Sunt prieteni cu Mina.
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Ochii ii licaresc. is;‘.i duce mana la géat, dar mascheaza
gestul ajustandu-si brosa de la guler.

— Pleaca, Hanneke. N-am nevoie de nimic de la tine
astazi.

— Va rog, lasati-ma sa intru.

— Zau dac-am mai pomenit asa ceva, suiera ea. {i voi
spune domnului Kreuk despre asta data viitoare cind il vad.

— Ii puteti telefona chiar acum, daca doriti. Dar raman
aici pe hol pana ma lasati sa intru. Ii voi saluta pe toti
vecinii dumneavoastra.

In cele din urma, inchide usa ca s scoata lantul, jar
cand o redeschide, tasnesc induntru pana nu se razgan-
deste. Gemenii stau pe podea, jucandu-se cu masinute.
Totul pare normal, exact asa cum arata acest apartament
de fiecare data cand vin. Niciun zgomot suspect. Nimic
nelalocul lui.

Doamna de Vries ma fixeaza cu privirea, scotdndu-si
o tigara in timp ce eu stau in picioare in antreu. Nu se
ofera sa-mi ia paltonul. Niciuna dintre noi nu stie ce sa-i
spuna celeilalte.

— Am venit s-o vad pe Mina, zic eu intr-un final. Unde €?
E important.

— S-a intamplat ceva rau? Imi suspecteaza politia apar-
tamentul?

— O chestiune personala.

Doamna de Vries scoate un valatuc de fum si-mi intoarce
spatele. Pentru un moment cred ca-mi va porunci sa dispar
din apartamentul ei, dar imi dau seama c4, de fapt, vrea s-o
urmez. Niciodata n-am fost invitata in aceasta parte a casei,
pe un coridor lung, cu usi pe ambele parti. Familia de Vries
e chiar mai bogata decit crezusem: camerele pe langa care
trecem au mobillier sculptat, cu infatisare scumpa, pe pe-
reti sunt tablouri si un tapet incércat, texturat. Se opreste
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in pragul a ceea ce presupun ca este camera de joaca a ge-
menilor; intr-un colt sunt doi caluti de lemn si rafturile
accesibile copiilor sunt doldora de carti si jucarii.

— Hanneke? Ma ajuti putin?

Doamna de Vries s-a apropiat de o etajera si se uita la
mine nervoasa, asteptand s-o ajut s-o mute intr-o parte.

Imi plantez picioarele in covor si fac etajera sa alunece.
In spatele ei, in perete, o usita de dulap, suficient de mare
ca o persoana sa se strecoare prin ea, dar numai in patru
labe. Doamna de Vries face un gest din cap dandu-mi per-
misiunea de-a o deschide, iar cand o fac, vad o pereche de
pantofi Oxford si niste sosete scurte. Mina se lasa repede
in genunchi si scoate capul afara prin spatiul de tarat.

— Hanneke! Mi s-a parut ca-ti aud vocea.

Odata iesita din dulap, Mina ma strange in brate.

— Nu credeam c-o sa pot vedea pe cineva. Judith spu-
nea ca e prea riscant. A dus-o Ollie la ascunzatoare? Ce
s-a mai intAmplat de cand stau aici? Mi se pare c-a trecut
un an, desi stiu ca nu s-a scurs decat o zi.

Inainte de-a ma hotiri la care intrebare sa raspund mai
intai, un alt zgreptdnat se aude din interiorul ascunzato-
rii. Mina il aude si ea.

— Totul e in ordine, zice ea. Suntem in siguranta.

— Nu esti singura? ma balbai eu.

Inca o pereche de picioare, cu pantofi maro, barbatesti,
apare in spatiul din care s-a tdrat afara Mina. Apartin unui
batran cu barba alba, care clipeste la lumina. E urmat de
o femeie varsnica aranjata, machiata si coafata impecabil.

— Doamna si domnul Cohen, imi explicad Mina.

Ambii dau din cap circumspecti, salutdndu-ma.

— Prietena mea, Hanneke Bakker.

— Imi face placere sa va cunosc, murmur eu, incercand
sd-mi dau seama de ce numele lor imi suna cunoscut.
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— Totul e in regula, Dorothea? o intreaba doamna
Cohen pe doamna de Vries. Peretii interiori din cladirea
asta sunt atat de subtiri, incat vrand-nevrand auzim totul.

Ma intorc spre doamna de Vries:

— Domnul si doamna Cohen sunt...

— Vecinii mei. Da. Stau la mine de cateva zile.

Domnul Cohen imi intinde mana. Miroase vag a tutun
si piele, un miros linistitor care-mi aminteste de bunicul.

— Dar cand cealalta vecina era aici...

Nu-mi duc propozitia pana la capat. Cand femeia cu
guler din blana de vulpe era aici, doamna de Vries se pur-
tase ca si cum disparitia familiei Cohen o bucurase. Pe de
alta parte, cum altcumva s-ar fi putut purta?

Domnul si doamna Cohen dau din cap politicos ca-
tre mine, dupa care doamna Cohen ii sugereaza sotului
ca Mina si cu mine avem nevoie de putina intimitate. Ei
pleaca; doamna de Vries ridmiéne, de parca n-ar fi dispusa
ca In casa ei sa aiba loc o conversatie la care si nu participe.

— Vino sa-ti arat ascunzatoarea, zice Mina, luAndu-ma
de mana si tragindu-ma spre dulap inainte de-a avea sansa
sa spun nu.

Intrarea miroase a vopsea, singurul indiciu ca ascunzé-
toarea a fost construita recent. Lucrarea este impecabila.
Din exterior arata ca si cum ar fi fost construita odata
cu restul apartamentului. Sunt pana si urme de rindea
pe sipcile de la baza. Prin comparatie, camara ascunsa a
doamnei Janssen e o injghebare de amator.

— Trebuie si intrdm aici numai cand vin straini, explica
Mina. Restul timpului putem umbla prin apartament.

inchidela loc usa dulapului si intrarea aproape dispare.

— Cand am ajuns ieri aici m-au facut sa exersez de ca-
teva ori, sa vada cat de iute putem cu totii sa ne strangem
catrafusele si sa intram in ascunzatoare, asigurandu-ne ca
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n-am lasat in urma nimic care sa ne dea de gol. Ar trebui
sa vezi unul dintre exercitiile astea.

— Mi-ar placea, dar nu acum, bomban eu distrata.

Cand Mina a inchis usa ascunzatorii, s-a creat o adiere
care a facut perdelele sa fluture si sa se dea la o parte,
reveland un edificiu de piatra mare si familiar.

— Schouwburg, soptesc eu. Acest bloc e chiar vizavi de
Schouwburg!

Intotdeauna am privit afara numai prin geamurile din
fata ale blocului lui de Vries. Nefiind invitata niciodata
mai departe in spatiul locativ al familiei, nici nu puteam
sd-mi imaginez ce priveliste se deschide din spate. Acum
stiu de ce mi-a dat Ollie adresa asta.

— Mina. Ai...

Mi s-a uscat gura. Inghit si o iau de la capat:

— Ai vazut un grup sosind ieri, dupa razzia?

Mina incuviinteaza din cap.

— De cum am ajuns aici. Foarte multe strigate. Am
stat dupa draperie si am vazut tot, simtindu-ma cu musca
pe caciula ca sunt in siguranta, iar toti cei de afara, nu.

— E foarte important. Ai vizut-o pe Mirjam? Ai vazut
sa fie adusa cu ceilalti?

— Mirjam era in grupul ala?

— Nu stiu. Cineva cu numele ei de familie a fost. Deci
n-ai vazut-o? Sigur?

— Imi pare rau, imi pare rau, spune ea si ochii i se
umplu de lacrimi. N-am stiut sa ma uit dupa ea.

Incao portita inchisa. Inci o speranta pierduta.

— Dar am facut fotografii, zice ea stergandu-si ochii
cu mineca.

— Ai facut fotografit?

— Am lasat acasa nigte haine ca sa am loc in valiza pen-
tru aparatul foto. Voiam si fac, totusi, ceva. Chiar daca sunt
blocata aici, pot fotografia tot ce se intAmpla acolo, afara.
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— Pot sa le vad? Fotografiile astea.

Fata ii cade.

— Nu-s developate inca. Le-am facut ieri.

— Hai sa le dam cuiva sa le developeze. Sunt sigura ca
gasim un om de incredere.

Mental, trec in revista lista clientilor de pe piata nea-
gra, selectand artistii care ar putea avea camere obscure
la subsol. Ar fi fost un proprietar de galerie de artéa, dar
cand am trecut pe la el pe-acasa, avea pe masuta de cafea
brosuri cu chipul lui Adolf Hitler.

Mina scutura din cap:

— Nu se poate. Sunt pe Anscochrome.

— Adica?

Cuvantul imi e necunoscut.

— Sunt pe Anscochrome. Film color, marca speciala pe
care am asteptat-o de ziua mea. Majoritatea fotografilor
n-au mai lucrat cu aga ceva; este o0 marca germano-ame-
ricana. Chiar daci am risca sa-1 trecem peste granita la
un fotograf german simpatizant, ar trece saptdmani pana
l-am primi inapoi.

— Dar poate un profesor de la scoala de arte sau cineva
care lucreaza la vreun ziar... ei l-ar putea face repede sau...

— Nu e o problema de timp. Doar ca fotografii obisnuiti
ar putea strica filmul.

— Dar...

Bat in retragere, frustrata. Eu pot afla o cale de-a gasi
aproape orice. Dar nu si un fotograf care sa developeze un
film despre care n-am auzit niciodata.

— Da-mi mie aparatul, propune doamna de Vries.

N-a mai vorbit de atata timp, incat aproape uitasem
ca mai e in camera. Iat-o, intr-un colt, cu bratele elegant
incrucisate.

— Dé-mi-l mie, repeta ea cu o urma de iritare in ton. Il
voi duce unui partener de afaceri al sotului meu.
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— Partener de afaceri? repet eu sec.

— Publica o revistd, imi aminteste ea. O revista de
moda, plina de fotografii.

— Dar Mina tocmai a spus ca e un film special.

— Iar el are contacte speciale, zice doamna de Vries
ridicand o spranceand. Cunoaste tot felul de oameni care
au acces la tehnologia camerelor obscure. Nu promit, dar
incerc. Da-mi-] mie.

Mina se uita iar la mine si eu aprob din cap sa-i dea
aparatul doamnei de Vries.

— Va rog sa aveti grija, spune ea. E un film foarte
scump, iar fotografiile ne pot pune in pericol.

Doamna de Vries o priveste fix. Stie totul despre peri-
col: doar ascunde trei evrei la ea acasa.

— Puteti merge chiar acum? o rog eu. in dupa-amiaza
asta? Ollie spune ca urmatoarea deportare va avea loc
peste doua zile. Trebuie sa stiu cat mai repede posibil daca
fata pe care o caut se afla la teatru. Puteti merge acum,
va rog?

Poate pentru ca doamna de Vries stie ca-i cunosc se-
cretul si crede cé e bine si ma asculte, ori pentru ca vrea
sa se termine totul cit mai repede, iar eu sa dispar din
apartamentul ei, oricare ar fi motivul - iese valvartej din
camer4, cu tocurile tacinind pe parchet, si pAna s-o ajung
din urma isi infige deja un ac intr-o palarie bleumarin.

— Ma intorc repede, zice ea.

Apoi, caci e vorba totusi de doamna de Vries, adaugi:

— Te rog, abtine-te si atingi prea multe lucruri cat
timp lipsesc.

i$i trage paltonul pe ea si riman singura cu Mina, fara
sa am nimic altceva de facut decat sa astept.
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Eu si Mina stam in camera de joacd, incomod cocotate
pe mobila ficuta pe misura copiilor, in timp ce domnul
Cohen ii distreaza pe tanci, ingenuncheat pe podea si per-
mitdndu-le sd-gi impinga maginutele in sus si-n jos pe bra-
tele si picioarele lui. Doamna Cohen, indatoritoare, spala
vase in bucitarie si ne face o ceagca de inlocuitor de ceai
dupa alta.

— Tu trebuie sa fii alt munte, m3 informeazi unul din-
tre gemeni, trecand cu masinuta peste pantoful meu. Ca
sé avem fiecare muntele lui.

Imi trag piciorul.

— Fiecare dintre voi poate fi un munte pentru celalait.

Domnul Cohen zimbegte.

— Ce-ar fi ca in loc de asta sa va spun o poveste? Vor fi
in ea 0 gramada de masini rapide, cai iuti §i munti.

E atat de rdbdator cu ei, incat ma intreb daca are si
dansul nepoti.

— Hanneke, ceva ma ingrijoreazé, zice Mina mutan-
du-si scaunul mai aproape de mine.

-— Ce anume?
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Ea arunca o privire spre domnul Cohen si gemeni si
coboara vocea.

— Lucrul pe care i l-am aritat cAnd am fost la plim-
bare. E tot acolo.

Imi citegte expresia derutata de pe chip si-si ridici am-
bele maini la fatd, imitand un gest pe care il recunosc
numaidecit. Celalalt aparat foto al ei. E tot in cirucior,
n-a avut timp sa-1 scoata.

— Crezi ca e-n ordine? mi intreaba.

Chiar daca nu cred asta, nu vad ce-am putea face, nici
la ce bun s-o infricogez mai mult decat e deja.

— Sunt sigura ca daci il giaseste unul dintre colegii tai
de-acolo, il va pastra pentru tine, o linistesc eu.

Oricum, pe gardieni nu pare si-i intereseze cresa.

Dupa o vreme, copiii incep s chirdie de foame. Mina
gisegte in cAmari cartofi si pastarnac, pe care ii fierbe cu
frunze de kale. Mancam tacuti. Gemenii incep sa caste, iar
domnul Cohen ii duce la culcare.

— Hanneke, o s3 te prinda aici ora stingerii, ma pre-
vine doamna Cohen. Mai bine pleci.

Dar e tarziu sd mai plec. Vreau si fiu aici in secunda
cand apare ceva nou. Am facut oare ceea ce trebuie, pre-
sand-o pe doamna de Vries sa se ducd? Doamna Cohen ia
o gramdjoara de gosete din mormanul doamnei de Vries gi
se pune pe cdrpit, tdcutd. Domnul Cohen citeste o carte.
Seara se scurge greu. Afari, din vinata, bolta se face nea-
gra ca smoala.

Parintii mei vor fi inceput si se ingrijoreze acum o or4,
mama pélind incet, incet i papa glumind cu voce tare, ca
sé-§i ascunda nelinigtea. Dupé ingrijorare, vine supérarea:
mama, flindca sunt egoista §i pierd notiunea timpului,
papa fiindcd am fiacut-o pe mama si se ingrijoreze si pen-
tru ci e furios pe el cd nu poate ie§i in oras si ma caute.
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Dupi faza supdrarii, nu stiu ce urmeaza. Niciodata nu
le-am pus rdbdarea la incercare suficient de mult ca si
aflu. Astazi sunt nevoita s-o fac.

In departare, un clopot bate ora fixa. Noi patru schim-
bam priviri angoasate si sentimentul de culpa incepe sa-mi
roada stomacul. De ce n-am intrebat de adresa prietenului
fotograf al doamnei de Vries, sau cel putin cum il cheama?
De ce am insistat si mearga neaparat in seara asta, ciAnd
maine dimineatd ar fi fost tot una? Nu mi-e simpatica
doamna de Vries, dar nu vreau si i se intample ceva.

— Nu facea nimic ilegal, e de piarere Mina. Nu e ilegal
sa vizitezi un prieten.

— Sper doar ci daca au oprit-o, s-o fi facut in drum
spre fotograf, si nu in drum spre casi, remarca doamna
Cohen,

Rujul ei perfect aplicat a inceput sa se estompeze,

— Poate ci nu le-ar starni interesul o rola de film ne-
developata, dar daca...

— Ei, ei, Rebekkah, o intrerupe domnul Cohen. Nu
intelegi ca...

Nu termina fraza. Clanta usii e apasata. Toti patru im-
pietrim pe scaunele noastre. Intrd doamna de Vries, rosie
in obraji, dar nevatamata. In urma ei, Ollie.

— M-am intors de o ori, explici doamna de Vries. Dar
nigte soldati ardeau gazul la colt. M-am géndit cd nu e
bine sa trec pe langi ei, aga cd m-am ascuns ca o cerge-
toare pe o alee pana au plecat.

— Eu eram deja ascuns pe aleea de peste drum, explica
Ollie, in timp ce Mina da fuga s&-1 imbratiseze. Chiar o
vedeam pe doamna de Vries in penumbra, pe aleea ei, dar
n-am indraznit s-o strig; a fost ceva total absurd, ca si cum
am fi jucat intr-o farsi. Am crezut ci soldatii dia nu vor
pleca niciodata.
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— Al dus-o pe Judith? Totul e bine? se intereseaza Mina.

Ollie incuviinteaza din cap. Ferma unde a dus-o e aglo-
meratd, ne spune el, sase oameni se ascund deja acolo,
dormind intr-un hambar. Dar e un loc sigur, fiindca putini
soldati au misiunea si patruleze in acea zona.

Doamna de Vries isi scoate pélaria si-si netezegte parul.

— Copiii s-au culcat?

— Dorm deja, o linigteste doamna Cohen.

— L-ati gasit? intreb eu, simtindu-mé& mai putin vino-
vatd c-am insistat sa plece, acum ca s-a intors. Pe priete-
nul dumneavoastra, fotograful?

Doamna de Vries scoate un pachetel din buzunarul pal-
tonului. Dupa forma plicului, acesta nu pare si contina
fotografii de pe o rola intreagi de film.

— Diapozitive, zice. in;eleg ca asa se lucreaza cu filmul
dsta?

Ridica o spranceana spre Mina, care di din cap a incu-
viintare.

— Proiector nu avem. Partenerul sofului meu a zis ci
mi-1 imprumuta pe al lui, dar nu era sa-1 car pe strazi in
seara asta. Cel putin te poti uita la ele, sa vezi daci-ti ga-
sesti prietena.

Nu agteaptd multumiri, murmurand in schimb ca are
nevoie de o baie fierbinte. Domnul si doamna Cohen se
scuza si el. E atat de tarziu, ca aproape s-a luminat §i
améndoi se clatina pe picioare. Dupa ce toata lumea s-a
dus la culcare, eu, Mina si Ollie ne ingrdmadim in jurul
biroului din cabinetul gol al domnului de Vries si scoatem
diapozitivele din plic — imagini transparente, nu mai late
de doi centimetri si jumatate. Patratelele sunt atat de mici
si cuprind atatia oameni, incét e aproape imposibil sa dis-
tingl o persoané in multime.

— Daca le tinem in dreptul unui bec aprins, vom vedea
ceva mai bine, propune Mina.
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Se asigura ca perdelele de camuflaj sunt bine inchise
si apoi aprinde lampa de pe biroul domnului de Vries. Cu
delicatete, folosindu-se doar de buricele degetelor, ridica
instantaneele unul cite unul.

— Sunt color! exclama Ollie.

Mina da din cap, mandra.

— I-am spus deja lui Hanneke. Parintii mi-au cumpa-
rat filmul de pe piata neagra. Nici nu vreau sd ma gandesc
cit a costat.

— Nici eu. Nu mi s-a cerut niciodaté sa fac rost de aga
ceva, dar cu siguranta a fost scandalos de scump.

— Sunt puse in ordinea corecti? intreb.

— Da, adica in ordinea in care am facut pozele.

Impreuna, ne aplecim toti trei deasupra instantanee-
lor. Imaginile nu incep cu razia in care a fost prinsia Mir-
jam, cum mi asteptam. Prima imagine a fost surprinsa
vara, intr-o gridina publica: iarba si flori, iar in prim-plan
un rind de oameni cu stele galbene pe jachete si cu méi-
nile ridicate, pe ale ciror fete se citeste groaza, evidenta
chiar gi in miniatura.

— Aici mi-am folosit prima oara noul aparat de foto-
grafiat, sopteste Mina. Asta a fost prima rezzia vazuta de
mine. Am trecut pe langé ea pe strada. Cineva mi-a spus
cd oamenii aceia au fost ulterior executati.

— Toate fotografiile tale sunt ca asta? intreb eu.

— Economisesc filmul color, fiindci-i asa de scump,
zice ea. Dar si fotografiile alb-negru sunt tot aga — au ace-
last subiect.

Desgi Mina mi-a spus ca filmul e color, nu mi-am ima-
ginat cat de uimitoare vor fi imaginile. infé§i$eazé as-
pecte ale razboiului despre care nu avem voie si vorbim.
Un copil lihnit de foame. Doi soldati batandu-si joc de
un evreu inspaimantat. Un subsol plin de onderduiker-i,
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fluturandu-si mainile spre obiectiv ca sa arate ci sunt te-
feri. Culoarea face ca totul si fie saturat, actual, ca in
viata reala. Cand privesc fotografii alb-negru, parca vad
crampeie din istorie. Dar aici nu e vorba de istorie. Se
intdmpla chiar acum. Treaba ficuta de Mina are acum
noima. Fiecare imagine este o mica proprie rebeliune.

In cele din urma, ajungem la fotografiile de ieri, de la
teatru. Spun si ele o poveste miniaturizata. in prima, toc-
mai a sosit un tramvai, intrebuintat acum pentru aceste
transporturi. E plin de oameni cu Jodensters, cu geaman-
tane sau sacli de panza pentru provizii. O femeie c-o pala-
rioard roz il tine de brat pe un barbat cu o fedora cafenie.
Doui doamne cocarjate, poate surori, sunt imbracate asor-
tat, in lila. Culorile sunt splendide gi ma dor ochii de la ele.

in al doilea instantaneu, toti cei din tramvai stau in
apropierea intrarii din spate a teatrului. Un soldat cu bra-
tul intins ii organizeaza, evident, pe randuri. in prim-plan
vad un adolescent cu veston ciocolatiu scotand limba la
soldat, un gest de sfidare neobservat.

Ne ia cateva minute si examinam fiecare diapozitiv.
Povestea se desfagoara in continuare: o gloata dezorgani-
zatd s-a transformat in randuri aliniate, cuplurile se {in
de ména ca sa se imbarbateze.

Rosu si culoarea piersicii. Verde si negru.

Abia in al patrulea instantaneu de la coada gésesc ceea
ce caut. Fotografia prezinta aceeasi scena: oameni speriati,
cu valize. Iata-i pe prizonierii capturati, in coloane de cate
trei sau cinci, intrand in teatru.

Acolo, in coltul de jos, iat-o pe Mirjam.
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Odata, un goricel a rdmas captiv in peretele nostru.
Facea zgomot, pare-se, doar cind eram singura in camera;
mama §i papa nu l-au auzit niciodata, iar daca abordam
subiectul, se priveau peste capul meu si ziceau: ,,Asa. So-
ricelul tdu.“ Aveam, poate, noua ani si incepusem sa cred
ca goricelul nu era real. Era un pretins tovarag de joaca, pe
care cu siguranta il nascocisem ca s am companie. Apoi,
intr-o zi cand Elsbeth a venit la noi sé ne jucim, goricelul
a aparut lAnga scaunul ei si ea a tipat ca din guré de sarpe.
Ala a fost momentul cand goricelul a devenit adevarat,
literalmente adevarat. Cand l-a vazut §i altcineva. Cand
nu eram singura.

— Uite-o.

Arat diapozitivul cu degetul.

— Cum? intreaba Mina. Unde?

—1In coltul din dreapta.

Ea se inghesuie, impingdndu-ma cu umaérul.

— Esti sigura? Imaginea e mica gi stearsa.

Aproape iegitd din cadru, se vede o fatd cu par ondulat
si cu un paltonas de culoarea cerului. Fata ei e intr-adevar
stearsd, nu ca daca as fi vazut-o mai clar m-ar fi ajutat
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prea mult, doar o cunosc numai din descrieri. Insa ceea ce
se vede clar este paltonul de un albastru viu si, dacd ma
uit foarte atent, cele doud randuri de nasturi argintii din
fata. Iat-o deci pe fata fugita dintr-o ascunzitoare sigura,
o fatd cam rasfitata, care iubea un baiat si avea o prie-
tend bun4, care invita bine ca sa le faca pe plac parintilor.
Poate ca fata 1i e neclara pentru ca a facut exact ceea ce,
imi place sa cred, as fi facut si eu: a ciutat o cale de eva-
dare in loc sa se supuna regulilor.

— Credeti ca doamna de Vries are o lupa? intreaba
Ollie. Exista vreo metodi de a o vedea mai clar?

Mina gaseste o lupa de moda veche, cu maner din lemn
sculptat, in sertarul de la biroul domnului de Vries. Imi
apas nasul cit pot de aproape, parcurgind instantaneul
milimetru cu milimetru, ca s& mai gisesc vreun indiciu
util, dar nu mai gisesc nimic.

— Tot foarte prost se vede, constatd Mina.

— Ea e, spun eu hotarata.

Ea e, fiindca ma sidgeteaza in inima cand privesc foto-
grafia. Toti ceilalti oameni manati in teatru par a fi inso-
titi - de rubedenii sau de prieteni. Ea e singura.

— Uite-o acolo, Ollie, zic eu.

De la fereastra camerei in care ma aflu pot sa vad cla-
direa unde e retinuta, la mai putin de-o sutd de metri.

— Ea e, zice Ollie pe un ton mésurat.

Ma urmireste, sd-mi vada migcarea urmatoare.

— Asa cum presupuneam.

— Trebuie scoasa de-acolo.

El clatina din cap chiar inainte de a-mi termina propo-
zitia. Se astepta la asta.

— Da, Ollie, continui eu. Uita-te la ea. Cred ci e foarte
inspaimAntata.

~— Hanneke, nu s-a schimbat nimic de cand {i-am spus
cd nu te putem ajuta.
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— Ba s-a schimbat. Avem un adapost sigur pentru ea,
chiar aici, peste drum. Mina si Judith cunosc teatrul. De
ce nu ma ajuti, Ollie?

— Nu te inteleg, Hanneke, isi iese el din fire. Toti spe-
ram, de patru zile, c-o sa fii alaturi de Rezistenta, c-o sa
ne ajuti cu lucruri care sa conteze nu pentru o singura
persoand, ci pentru sule de oameni. [ar acum, poftim, imi
ceri sa risc vietile tuturor prietenilor mei ca si te ajut pe
tine? Zau daca nu egti ...

— Cum sunt? il provoc eu furioasa, dar pastrandu-mi
vocea scazutd. Nebuna? Distrusd?

— Mi-a fost mild de tine, Hanneke. Pentru faptul ci a
trebuit sa-1 jelesti singura pe Bas. Mi-a parut rdu pentru
tine, dar am si crezut ca ne vei da o mand de ajutor in Re-
zistentd. Daca mi-as fi dat seama cat egti de incipatanata,
nu te-ag fi dus la prima intrunire.

— Bas m-ar fi ajutat.

Este un lucru crud si-1 compar pe Ollie cu fratele lui, dar
nu ma pot abtine. Asta e adevarul.

— M-ar fi ajutat, sa stii. S-ar fi intrebat la ce bun mai
purtdm dialogul asta, cAnd stim precis unde e ea. Ar fi zis
ca trebuie s mergem si s-o luim imediat. Tii minte pe-
trecerea lui din vara aia, cAnd périntii mei nu m-au lasat
sa particip fiindea eram bolnava? Dupa petrecere, Bas s-a
urcat pe ascuns sus pe burlan ca si-mi aduci tort. El n-ar
fi suportat ca cineva si ceara pe gleau ajutor si noi si ne
facem ca ploua.

— Si ar fi murit.

Mai dau inapoi socata, holbandu-ma la Ollie.

— Ce-ai spus adineaori?

— Hanneke. Bas a insemnat o mie de lucruri bune.
Un milion de lucruri bune. Dar era impulsiv si nesibuit,
niciodatd nu gindea inainte de a actiona. In seara aia cu
petrecerea, cand ti-a adus tort? Tu ai fost fericitd, dar pe
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el l-au pedepsit. Parintii s-au suparat ci a venit acasa atat
de tarziu. Acum? Acum Bas ar incerca si contribuie la
salvarea fetei, nazigtii l-ar prinde si el ar mierli-o.

— Nu poti fi sigur, zic eu.

— Nu crezi ca vreau s te ajut? Nu stii cat imi e de greu
sd ma gandesc la ce i s-ar putea intampla fetei asteia, care
e absolut singura? Mereu imi doresc sa fiu ca Bas, pentru
ca el era fermecator si vesel. Dar nu era perfect. Cineva
trebuie sa fie prudent. Cineva trebuie sa se gindeasca, in
fiecare minut din fiecare zi, cit de periculos poate fi un
singur pas gresit.

Parul fi sta lipit de o parte a fetei; sub ochi, are pungi
violet. Probabil ca e la capatul puterilor. Nu stiu cati ki-
lometri a avut de pedalat ca s-o duca pe Judith la ascun-
zdtoarea de la tara gi sd vina aici imediat dupa aceea.
Uitandu-ma la el, devin congtienta cat de obosita sunt la
rindul meu. S-au petrecut nenumarate lucruri de ultima
data cand unul dintre noi a dormit.

— Hanneke? Ollie?

E Mina, incé agezata la biroul domnului de Vries, inca
tinand diapozitivele in mana. Evident, nu ne-a urmarit
conversatia.

Pe fati ii e e intipdrita oroarea.

— Mina. Ce e? intreb.

Ea imi face semn céitre diapozitivele din mana ei, ul-
tima serie de imagini, pe care noi inca nu le-am vazut.

— Mirjam e si in astea?

Ma intorc la birou, aplecindu-ma si vad ce-mi arata.

— 53 vad.

— Nu asta e problema. Ci ca... inchid cresa.

Imi paseaza lupa, inainte de a continua.

— Uité-te, in poza asta sunt ceilalti voluntari care-i duc
pe copii la teatru. Niciodatd nu merg intr-un grup atat de
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mare. Au de gand sa inchida cresa si sd transporte copiii
impreund cu Mirjam.

Privesc atenta si vad o coloana de copilasi, escortata de
doua dintre tinerele pe care le vazusem lucrand cu Mina.

— imi pare rau, ii spun Minei. Stiu ci-i cunosteai bine.

Dar ea clatina din cap si-mi arata din nou diapozitivul.

— Nu. Uita-te, zice. Uita-te.

Ma uit. Inteleg in sfarsit ce vrea sa spuna. Copiii mai
mari de la créche intra in teatru. Doi dintre cel mai mici
sunt in carucioare. i vdd un anumit carucior. Cel care
contine fotografii cu rdzboiul brutal si Rezistenta secreta si
cu toti cei pe care i-am intalnit si indragit in ultimele zile.

— Vor gisi aparatul cat ai clipi, zice Mina. Nazistii.
Cand caruciorul va ajunge in lagarul de tranzit. Dupa care
0 sa ne gaseasca pe toti.

Ollie pare total derutat; n-a auzit de aparatul de fo-
tografiat si habar n-are despre ce vorbeste Mina. Dar eu
stiu. Mai stiu si ca acum cateva minute, cAnd am vazut-o
pe Mirjam in fotografii si el mi-a spus c¢a nu s-a schimbat
nimic, nu avea dreptate. S-a schimbat totul.

Duminica

— Ce-o si facem acum? intreaba a cincea oara Sanne si
pentru a cincea oard nimeni nu are vreun raspuns.

Ollie a facut un tur rapid al orasului pe bicicleta ca
sd-i adune pe toti, mai intai in apartamentul lui, de unde
Willem plecase deja la un curs cu noaptea-n cap, apoi la
Leo, care-a promis s-o ia pe Sanne si sa vina direct acasa
la doamna de Vries. Acum suntem aici cu totii, cu excep-
tia lui Willem si a lui Judith, care stie mai multe despre

191



Monica HEsSE

teatru decat noi toti la un loc, dar care nu va mai putea
participa niciodata la o intalnire.

— Nu-mi vine sa cred ca poti fi atat de proasta, maraie
Leo la Mina. Habar n-am avut ca faci fotografli. incercam
sd salvadm niste vieti adevarate, iar tu te fatai pe-aici cu
aparatul de fotografiat? Le-am spus tuturor ca esti ne-
coapta.

— Nu ridica vocea la ea, il avertizeaza Ollie. Nu ridica
vocea deloc.

Aratd cu barbia, cu subinteles, usa inchisa a biroului.
Doamna de Vries e furioasa ca suntem cu totii la ea acasa.
Nu s-a migcat de la fereastra din fatd, amenintand ca ne
va da afara imediat ce aude vreun zgomot din birou.

— Ce e facut e bun facut, Leo, da? zice Sanne. E prea
tarziu ca sd mai schimbam ceva. Acum trebuie s ludm o
decizie: ce facem mai departe?

— S4 ne gandim bine, propune Ollie. Poate n-or sa ga-
seascd aparatul. Mina face cu el poze de cateva luni si ceilalti
voluntari de la créche nu s-au prins. E o posibilitate, nu?

Mina isi pleaca fruntea, indurerata:

— Stii bine cd nu. Cand deportarile ajung la centrele
de tranzit, ei cauta obiectele personale ale fiecaruia — unii
incearca sd-gi coasa bijuterii sau bani in haine sau valize.
Gardienii vor rupe in bucati caruciorul &la. Si cand or s-o
faca...

Stim cu totii ce se va intampla cand or s-o faca. Foto-
grafii cu membri ai rezistentei, cu zeci de ascunzatori, cu
copii in ascunzatori, cu oameni inocenti, nevinovati.

— Dar de unde stim ca vor duce caruciorul la gara?
intreabd Sanne. Cand sunt chemati pentru deportare,
oamenilor li se permite sa-si ia o singura valiza cu ei. De
ce-ar permite garzile unei familii sd aduca si un carucior?
Poate va fi abandonat la teatru.
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— Si de ce-ar fi mai bine asa? explodeazi Leo. Credeti
cd aparatul nu va fi descoperit acolo la fel de usor?

— Nu-i cu nimic mai bine, zice Sanne defensivid. Eu
doar spun cd nu putem §ti nimic sigur: ca vor intoarce
pe dos ciruciorul, cine o va face sau cind. Nici méacar nu
stim sigur ca toti copiii vor fi in transportul asta. $tiu ca
de obicei transporturile au loc in ordinea sosirii prizoni-
erilor, dar uneori lucrurile se petrec altfel. Exista vreo
modalitate de-a patrunde in teatru?

Ollie face semn din cap ca nu.

— Ei ii cunosc pe toti cei care lucreaza acolo si nu in-
calca nicio regula ca sa accepte acum oameni noi. Totul
e altfel de cand sunt convocati si membrii Consiliului si
rudele lor.

— Ce-ar fi sa-l intrebiam pe Walter? propune Leo.

Stiu ca Walter este supraveghetorul teatrului si cel care
ajuti la falsificarea documentelor pentru copiii de la créche.

Tonul lui Ollie este definitiv:

— Nu. Asta nu-i o misiune a Rezistentei. Noi ingine am
facut-o de oaie. Idiotenia noastra. Nu-l implicdm in asta
pani nu incercdm si dregem singuri lucrurile.

— Vor duce céruciorul la gara, sopteste Mina. Pur si
simplu, stiu. Nu lasi lucruri in urma la teatru: aglomera-
tia e prea mare si intotdeauna incearca si inghesuie cat
mai multi oameni. Caruciorul va merge la gari; trebuie
sa ma credeti.

Sanne se cutremura, trage aer adanc in piept si o ia de
la capat:

— Bun. Deci voi spuneti cd va trebui sd ludm inapoi
aparatul, dar nu cét timp este la teatru. Va trebui sa pu-
nem mana pe el cind transportul pleaci de la teatru, in
drumul spre gara. Si neapdrat si ramana secret. Sd nu ne
vada nimeni. Corect?
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— Vom fi pe strazi dupa stingere, remarcéa Leo. Deci
vom avea nevoie de acte speciale, cel putin.

— Sau de un travesti, zice Sanne. O unifoma Gestapo
ar ajunge — cu grad inalt, ca cel deghizat sa umble prin
oras dupa stingere fara a fi luat la intrebari.

— Nu putem obtine asa ceva, le-o taie Ollie scurt. Daca
am putea, planul dsta ar functiona, probabil. Dar nu avem
cum. Stiu ca alte grupari ale Rezistentei au sterpelit uni-
forme germane ca si le foloseasci in operatiunile lor, dar
nu cunoastem pe nimeni care si aibd una momentan si
nu avem cum s planuim o actiune secreta ca s obtinem
una. Cu siguranta nu in cele doua zile care ne mai despart
de deportare. Veniti cu alta idee.

— Sunteti toti niste natarai, zice Mina clatinand din
cap. Fireste ci exista o cale de a patrunde in teatru. Eu
ar trebui sa ma aflu acolo chiar acum. Trebuia sa mi pre-
zint pentru deportare. Asadar, asta vom face. Ma prezint
pentru deportare si, odata induntru, gisesc aparatul si-1
distrug.

— Dupa care vei fi trimisa in lagar, zice Ollie incet.

— Si?

— Mina... incepe Sanne.

— Ce? intreaba ea aspru, cu vocea franta. E greseala
mea, nu a altcuiva! Leo tocmai a spus-o. Si mereu vor-
biti despre faptul ca misiunea in sine e mai importanta
decat oricare dintre noi. Asa ca am s-o fac. Ma predau in
dupi-amiaza asta.

Sanne deschide si inchide iar gura. Ollie isi ingroapa
capul in palme, iar Leo priveste incordat biroul. Nimeni
nu spune nimic. Nicl nu e necesar. Propunerea Minei e
groaznicd, dar e singura lor optiune.

Imi dreg glasul:

— Pot face eu rost de una.
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Deschid gura pentru prima oara in conversatia asta.
Toata lumea se rasuceste inspre mine. Am gresit de foarte
multe ori in razboiul dsta. Incepand cu Bas, incepand cu
inceputul. Iar apoi pe tot parcursul. De multe ori am stiut
cd ceva nu e in regula si mi-am spus cé cel mai bun lucru
este si ignor problema.

— Nu e nevoie ca Mina sé se predea. Va pot ajuta eu
sa luati aparatul foto. Dar cand o fac, vreau s-o scot si pe
Mirjam Roodveldt de-acolo. N-o s rog pe niciunul dintre
voi s4 ma ajute la partea asta. Voi infrunta singura toate
riscurile; dacd ma prind, voi declara cé actionez pe cont
propriu.

Nimeni nu spune nimic.

— Ziceati ca aveti nevoie de-o uniforma ca sd puneti
mana pe aparat, spun eu intr-un final. Am zis ca pot face
eu rost de una.

* ok k

Penultima oara cind am vazut-o pe Elsbeth:

Ea avea optsprezece ani, eu saptesprezece, Bas era
mort. Ea il cunoscuse deja pe soldatul ei. Mama lui Elsbeth
n-avea nimic impotriva relatiei. Parintii ei sprijineau ocu-
patia germana, desi nu in mod ostentativ. Era un sprijin
intim, servil.

Trecusera sase luni de la invazie. Notele imi sciazusera
vertiginos, in timp ce restul scolii incerca sa se opinteasca
inainte, ca si cum totul ar fi fost normal. Elsbeth era sin-
gura prietena cu care ma mai vedeam. Venea la mine con-
stiincioasa, in fiecare zi, chiar daci eu doar ma zgiiam la
perete si nu deschideam gura. Se juca cu parul meu sau
mé tinea la curent cu cele mai recente barfe, imi aducea
daruri aleatorii, ale caror unic scop era producerea unei
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umbre de zambet. O jucirie cu cheita. O felicitare comica.
Un ruj in cea mai urata nuanta de corai, pe care si-| in-
tindea pe toata gura, tuguindu-si buzele si dansand prin
camera, cerandu-mi s-o sarut.

Intr-o dupi-amiaza, Elsbeth a venit si s-a agezat pe
dusumea, frunzirind niste reviste aduse de ea, ultimul ei
efort de-a ma inveseli. Era mai tacuta ca de obicei. Eu imi
priveam indelung picioarele, iar Elsbeth zambea ca un
sfinx, ca si cum s-ar fi intdmplat ceva si voia sa ghicesc ce
anume. In cele din urma nu s-a mai putut abtine.

— Rolf ma iubeste. Mi-a spus-o ieri gi i-am zis ca si eu.

— Ba nu, tu nu, am spun automat. Tu nu-l iubesti. Tu
flirtezi cu toata lumea.

Ea gi-a tuguiat buzele si mi-am dat seama ci-si aduna
rabdare inainte de a-mi raspunde.

— Am flirtat cu destui baieti ca sa fac diferenta. Pe Rolf
il iubesc. Vrea sa ne casatorim. Dupa razboi am sa plec cu
el in Germania.

— Nu se poate, i-am spus eu, dar chiar cand i-o spu-
neam, nu eram sigura ce anume nu putea face.

S& se mérite cu un neamt? Sa plece din tara? S3a aiba
pe cineva, cand eu nu aveam pe nimeni? Cuvintele ei ma
lovisera ca o méciuci, atinsesera chiar si particelele din
mine pe care le credeam atrofiate. Cum {si putea dori sa
se marite cu unul dintre ei?

— Nu poti, Elsbeth. Ai vrea sa fiu fericita pentru tine, dar
nu pot. Nu te pot ierta ca iubesti partea care l-a ucis pe Bas.

— Nu Rolf l-a ucis pe Bas. Rolf nici n-a vrut sa vina in
tara noastra. Vrea sa se termine razboiul, ca si se poata
intoarce acasid. Nu e de acord cu ce face Germania - a fost
trimis aici. Tu acum esti pur si simplu suparata.

— Sigur ca sunt suparati, am explodat eu. Nu auzi ce
spui? Te asculti vorbind? Vrei sa te mariti cu un nazist,
dupa tot ce i-au facut lui Bas.
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— Imi pare rau, Hanneke, dar nu pot sta cu tine si s
fiu deprimata pe vecie, a scuipat Elsbeth. imi pare rau ca
viata mea merge inainte.

— Si mie imi pare rau. Imi pare rau, fiindca iubitul tau
ar trebui sa fie mort, nu al meu. Sper ca va muri curand.

Ea m-a privit aproape un minut inainte de a mai spune
ceva,

— Poate ca e mai bine sa plec acum, a zis in cele din
urma. Oricum trebuie si ma intalnesc cu Rolf.

— Pleaca, am spus. Si nu te mai intoarce niciodata.
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Strazile sunt incé linistite cand plec de la doamna de
Vries. Cativa scolari, cativa laptari si maturatori; de altfel,
intalnirea noastra de dis-de-dimineat s-a terminat ina-
inte de ora cind plec de obicei la slujba. Sunt cumva intre
euforica si pe jumatate moartia; pete plutitoare imi joaca
in fata ochilor ori de cate ori privesc ceva prea intens.

Poate ca parintii mei nu s-au trezit inca. Poate c-au la-
sat, cdnd s-au dus aseara la culcare, usa descuiata pentru
mine. Au mai facut-o si altd data. Nu des. Dar cel putin de
doua ori s-au culcat mai devreme, fari a se asigura c-am
ajuns acasa inainte de oprirea circulatiei. imi scot pantofii
la intrarea in cladire si urc pe varfuri scara.

La trei pasi de usi, ea se deschide violent.

— Unde ai fost?

Mama ma4 striveste la pieptul ei.

— Unde ai fost?

— Imi pare riu, zic eu mecanic. imi pare rau. Am fost
la niste oameni si nu mi-am dat seama cat de tarziu s-a
facut. Cand am depasit ora stingerii, a trebuit s raman
acolo.

— Ce oameni?
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In spatele mamei, in fotoliul sau, chipul tatei este in-
cruntat si rece. Aproape niciodatd nu se infurie, dar si
cand o face, e mult mai terifiant decdt mama.

— Ce prieten te lasi sa-ti faci parintii s moara de in-
grijorare?

— Cineva de la munca, detaliez eu. L-am ajutat pe
domnul Kreuk. La o inmormantare. M-a trimis sa stau
de vorba cu familia. De-aia am fugit de-aici atat de repede
ieri: uitasem. Erau foarte tristi si am simtit ca nu se cade
sa plec. Pe urma a venit stingerea si am ramas blocata.

— Domnul Kreuk? intreabi mama.

— Va cere si el scuze.

— Ma duc la el chiar acum. M3 duc la el chiar in mo-
mentul asta si-i spun...

— Sigur, o intrerup eu. Sigur ca trebuie sia mergi la
domnul Kreuk. Sper numai sa nu considere ca e cazul sa
angajeze pe altcineva, daca nu se poate bizui pe mine sa
lucrez noaptea in caz de urgenta.

Ma rog sa nu se duca la domnul Kreuk. Nu va vrea
sad-mi pericliteze cu ceva slujba.

— Ai cumva habar la ce chin ne-ai supus? intreaba
tata. Al idee cum a fost pentru noi noaptea asta?

— Da. Imi pot imagina. Dar sunt bine. Sunt bine.

Mama imi di drumul din imbratisare si se intoarce
spre tata. Ridica repede mainile la fata si se sterge la ochi.
Plange? Cand se rasuceste din nou spre mine, nu vid la-
crimi, dar fata ii e rosie i umflata.

— imi pare riu, zic iar, dar ea ma face sa tac scuturand
din cap.

— Du-te si te schimba si vino inapoi la micul dejun.

— 5S4 mé duc si... sa ce?

— Sa-ti schimbi hainele. Eu am sa pregétesc micul de-
jun. Ai sia-ti mananci micul dejun. Niciodata n-ai sd mai
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lipsesti de-acasé toatd noaptea fara sa ne previi. Nicio-
datd. Dar acum te schimbi, te piepteni si nu mai vorbim
despre dimineata asta.

Nu inteleg de ce-mi ofera aceasta gratiere — poate fi-
indci e la fel de epuizata ca mine, poate nu vrea sa se
ciondineascéa astazi —, dar o accept.

fn dormitor, imi trec pieptenele prin par si trag pe mine
o rochie plisata, care-i place mamei, dar eu o detest. E ca
o ramura de maslin si ea o va recunoaste ca atare numai-
decat. Patul mi-e nefacut de ieri-dimineata si doresc cu
disperare si ma prabusesc in el. In loc de asta, imi improsc
fata cu apé rece gi-mi pigc obrajii ca sa le dau viatd. Vreau
sa-1 vad pe Ollie si pe ceilalti din grup, ca sd putem urzi
planuri. Dar eram treji de prea multa vreme; am hotéarat
ca era preferabil sd ne odihnim, sd ne schimbam imbra-
camintea si sd ne inviordm. Ollie mi-a spus ca va trece pe
la mine mai tarziu.

Cand ies din dormitor, mama se agita prin bucatarie,
scotand mancare din dulapuri, nu doar terciul obignuit de
la micul dejun, ci si oudle care ne-au mai ramas si o bucata
de sunca pe care nici nu stiam ca mama o pusese deoparte.
in loc de portiile calculate, rezonabile, pe care le imparte
de obicei, mama géteste ca si cum n-ar fi razboi, ca i cum
totul ar fi normal.

— Paine? intreabi ea cAnd ma aude intrand, cu par-
tea de sus a corpului bigaté cu totul in cimara. Daca tai
paine, mananci?

Trag cu ochiul spre papa, incercand sa aflu cum trebuie
sa raspund, dar el imi evita privirea.

— Daca vrei, taie. Mananc orice imi dai.

Ne agezdm la masé, cu mai multd hrana in faté de-
cat primim de obicei intr-o saptimana. imi dau seama ca
papa nu crede minciuna mea. Nu ma slabeste din ochi cu
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fiecare imbucatura pe care o iau, in timp ce vorbesc despre
toate fleacurile care-mi trec prin cap — vreme, nasturele
pe cale sa se rupé de la fusta, pretul bun al napilor — i ma
intreb in secret cat mai am de asteptat pana la venirea lui
Ollie. Va incerca oare sa ia mai intéi legatura cu Judith,
sa vada daca are vreo idee? A spus clar ca va veni la mine,
sau a ramas sa-1 caut eu? Sunt atit de obosita, ca nici nu
pot gindi clar. Sa ma duc la Leo si sa astept acolo?

E duminica, o zi in care in mod normal nu lucrez, aga
ca nu pot invoca niciun pretext ca sa plec de-acasa. Ori-
cum, mama ma urmareste ca un uliu. in loc s-o sterg, o
ajut la treburile de prin casa pe care nu le-am terminat
ieri. Spalam geamurile, maturam podelele si terminam de
lustruit argintaria. Cand ramanem fara pasta de lustruit,
propun plina de speranta s ma duc si s imprumut de la
o vecind, dar mama scoate triumfatoare un borcan nou.
Cand propun si ies sa cumpdr un ziar ca sa-l citim cu totii,
cel care ma opreste este papa, spunand c-ar asculta mai
bucuros altceva decat stiri.

— Ce-ar f1 sa ne canti ceva, Gerda? o incurajeaza tata
pe mama.

— Oh, s-ar putea sa doarma vreun vecin. Si trebuie sa
curat sfecla pentru pranz, protesteaza mama.

— Ba nu, cinta-ne ceva, mama. Curit, eu sfecla.

Ma3 ofer s-o fac pentru ca cred ca muzica o va binedis-
pune. Dar cand se asaza la pian, chiar mi se face dor s-o
aud cantand ca altidata. Inainte de razboi, auzeam mu-
zica de la jumatatea strazii, mat intai melodia interpretata
de mama, apoi, dupa cateva secunde, versiunea impiedi-
catd, stangace a elevului ei.

Nu céinta imediat; mai intai igi odihneste mainile pe
clape. Cand in sfarsit incepe, este 0 melodie pentru ince-
patori, una pe care a izbutit sd ma invete pana si pe mine,
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inainte de-a se consola cu gadndul ca n-am pic de ureche
muzicala. E simpla si rudimentara, nu soiul de muzica
pe care-l cinti ca sa faci parada. Cutitasul de curatat imi
std moale in mana. Cantecul imi aminteste cum e sa fii
tanara, lipsita de griji. il canta o data si inca o data, adau-
gand mereu o variatie noua care face tema mai complexa,
pina cand simpla melodie originara abia se mai distinge
sub trilurile si acordurile ce o acopera. Dar e acolo, daca
asculti atent.

Dupa o ord, mama s-a pierdut in muzica, iar papa mo-
taie in fotoliu. Cred cd, in mare, m-au iertat c-am calcat
stramb. Dupa inca o ora, voi incerca sa plec. Le voi spune
ca mi-am facut planuri cu Ollie. Le place de el. Tocmai
cand m-am hotarat sa procedez astfel, aud un zgomot
pe care notele cAntate de mama nu reusesc sa-l acopere.
Mama il aude si ea si se opreste, cu degetele suspendate
la cativa centimetri deasupra clapelor.

— Hanneke!

Chemarea vine de jos si, fiind pe jumatate soptita, mi-e
greu sa-mi dau seama cui ii apartine vocea.

Cu degetele pitate de sfecia, deschid repede geamul si
ma aplec in afara, sa vad cine e pe treptele de la intrare.

— Ollie? T esti?

— Nu, sunt eu.

O silueta inalta, stind langa o bicicleta, face un pas in
spate si-si scoate palaria.

— Willem? Ce cauti aici?

— Scuza-ma, striga soptit el, straduindu-se sa nu de-
ranjeze vecinii. Ollie mi-a dat adresa, dar nu §i numaérul
apartamentului. N-am stiut unde sa sun.

— Cobor imediat.

Cum inchid fereastra, mama se ridica, bancuta de la
pian héarsiind pe podea.
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— Cine-a fost?

— Un prieten. Nu stia numarul apartamentului, ii
spun eu in timp ce-mi pun pardesiul. I-am spus c-o sa
cobor imediat.

— Nu, n-ai sa cobori. Nu la un biiat pe care nu-l cunosc.

— E Willem - colegul de camera al lui Ollie.

Castronul cu sfecle e inca pe podea, unde l-am pus dupa
ce le-am curatat.

— Vrei sa le pun pe soba?

— Nu.

Mama tranteste capacul pianului, scotand un pocnet
lemnos oribil.

— 1t interzic. Ai lipsit toata noaptea trecuta.

— De data asta nu voi sta toata noaptea, ii explic rab-
datoare. Vreau doar sa vorbesc putin cu Willem.

Barbia ii tremura si in ochi are o privire salbatica.

— Iti interzic sa mai pleci de-acasa. Inca esti copilul
meu, Hannie.

— O, mama. Nu mai sunt copilul tau.

E genul de lucru pe care-1 tip de obicei la suparare, dar
acum, rostindu-!, ma simt trista si obosita.

— Eu aduc banii in casi. Eu cumpar méincarea, eu fac
toate drumurile. Mama, eu sunt cea care are grija de tine.

Fata mamei se boteste si toatd buna dispozitie acumu-
lata in timpul micului dejun si al cdntatului la pian se
spulbera.

— Fiica pe care o stiu eu nu mi-ar fi vorbit niciodata asa.

Nu e de parca nu mi-ar fi spus asta de zeci de ori, dar
acum usturd. Sunt satula de comparatiile cu cea care eram
inainte de razboi. De ment{ionarea tuturor modurilor in
care eram mai buna si a lucrurilor pe care n-o sa le recapat.

— Fiica aia nu mai existd, 1i spun mamei pe un ton
resemnat. E dusa si nu mai vine inapoi.
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— Esti bine?

Willem ma ia de brat de cum ajung afara. Ma intreb
daca a auzit cearta noastra prin fereastra deschisa sau imi
citeste pur si simplu pe fata.

— Sunt bine.

— Asa arati tu cand esti bine? ma intreaba el glumet.

— Nu, arat asa cdnd n-am chef sa vorbesc despre asta.

Daca i-as fi spus-o lui Bas, el gi-ar fi ridicat mainile,
formand ca niste false gheare de pisica, scuipand si pre-
facandu-se ca zgirie aerul pana as fi izbucnit in ris. Daca
i-0 spuneam lui Ollie, el mi-ar fi dat o replica la fel de
sarcastica, intorcAndu-mi-o pe limba mea. Cand i-o spun
lui Willem, el doar da din cap ingrijorat.

— Imi pare rau, zic.

Nu vreau s ma gindesc la figura socata a mamei cind
am iegit afara pe usa.

— Te-a trimis Ollie?

Ollie urma sa vina personal sa ma vada, imi explica
Willem, dar 1-a rugat pe Willem sa-l lase sa doarma doua-
zeci de minute mai intai.
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— Dar il las sa doarma citeva ore, zice el. Cind se tre-
zeste, va fi furios, dar abia daca mai era coerent. Daca i-as
fi lasat sa vina cu bicicleta pdna la tine, l-am fi pescuit
dintr-un canal dupa-amiaza. Muncegte prea mult. Asa ca,
sunt doar eu; iar cu ajutorul tau, vom fi tu §i cu mine.

— Tu si cu mine pentru ce?

— Sanne si Leo le duc méncare unor copii ascunsi.
Cand se trezeste, Ollie se va duce la adapostul lui Judith,
sd afle ce stie ea despre soldatii care se ocupa de obicei de
convoaie. Tu te-ai oferit sa faci rost de uniforma. Sper sa
ma ajuti si la treaba mea.

— Care e treaba ta?

— Eu trebuie sa gisesc traseul pe care putem scapa.

Pe William nu-] cunosc nici pe departe atat de bine ca
pe Ollie, dar are o bunatate linistitoare, care mi se pare
imediat familiara. in timp ce umblam prin cartierul meu,
isi tine capul inclinat spre mine, ca si cum am purta o
conversatie intima, dar de fapt imi explica Schouwburgul.

Unele lucruri le stiu deja. Teatrul nu e decét o halta -
evreii sunt adusi aici pentru citeva zile sau saptamani.
Dupa teatru, urmatoarea destinatie este un lagar de tran-
zit, altundeva in Olanda. Nici acolo prizonierii nu raméan
prea mult, subliniaza Willem. Acestea sunt doar niste es-
cale inainte ca arestatii sa fie scogi din tara si dusi in alte
lagare, cu nume straine, locuri unde tineri sdnatosi pot
muri de boli misterioase.

Dar pana sa se intdmple toate astea, evreii sunt incar-
cati in trenuri, intr-o gara de la periferia orasului. Ca si-i
duca acolo, soldatii {i ingraméadesc uneori in tramvaie sau
camioane. insa adesea pur si simplu ii obliga pe prizonieri
sd marsaluiasca.

Nu e departe, sunt circa doi kilometri. Nu se blocheaza
strazile, nu se fac pregatiri speciale pentru transport. Uneori
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coloanele se pun in migcare noaptea, in timp ce restul ora-
sului se preface ca doarme in spatele perdelelor de camuflaj.
Alteori o fac ziua in amiaza mare.

Deci asta-i sansa noastrd. Undeva intre Hollandsche
Schouwburg si gara trebuie sa luam aparatul de fotogra-
fiat din carucior; care, foarte probabil, va avea un bebelus
in el. Iar eu trebuie s-o identific pe Mirjam, sa creez o di-
versiune pentru gardieni gi sa fug cu ea intr-un loc sigur,
fara sa bage cineva de seama. Asta-i tot.

— Dar soldatii?

— Asta le revine lui Ollie si Judith, raspunde Willem.
E sarcina lor astazi. Misiunea noastri, a amandurora, tine
doar de geografie. O putem indeplini. Totul va fi bine.

Vreau sa-l cred. Pare sigur pe el si ma agat de siguranta
asta. Nu c-ag crede cé are dreptate, ci flindca e placut ca
cineva sa-ti spuna ca totul va fi bine.

Langa mine, Willem se uita la ceas si iuteste pasul.

— Trebuie sa ne grabim. Deportarile la Westerbork au
loc de obicei in ordinea sosirii oamenilor la teatru. Pri-
zonierii din razia cu Mirjam si caruciorul ar trebui sa fie
deportati méaine, intr-un transport de noapte. As fi vrut sa
ne antrenam urmarind un alt transport in seara asta, dar
nu e niciunul. Va trebui sa urmarim unul dupa-amiaza,
ca sa gtim traseul.

— Dar daca nu sunt gauri pe traseu? intreb.

— Este cel putin una.

— Care?

— Ei probabil nu se gAndesc ca cineva poate fi atat de
cretin incat sa se travesteasca in nazist sl sa opreasca un
convoi. Deci nu se asteapta la asa ceva.

Ne oprim la capatul cvartalului cu Schouwburg, inde-
ajuns de aproape ca sa vedem intrarea in teatru, fara sa
para ca pandim in acest timp. Willem se apleaca peste
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bicicleta; gi-a desfacut lantul si se preface ca-l pune la loc,
fixdndu-1 pe roata dintata. Un motiv bun pentru a ne mo-
cai. In timp ce el pretinde ca repara bicicleta, eu suprave-
ghez poarta masiva a teatrului.

E putin inainte de ora patru. La fix, poarta se deschide.
Lovesc cu piciorul pantoful lui Willem, care pune usor lan-
tul la locul lui, oftind ca pentru a-si cere scuze ca bicicleta
stricatd ne-a rapit prea mult timp. Mai int4i apar soldatii,
doi, unul tinar si unul care-mi aminteste de fratele mai
mare al tatei, cel care inca locuieste in Belgia si obignuia
si-mi trimita bani de ziua mea.

Urmeaza prizonierii, cirand geamantane, ciufuliti
si obositi, ca si cum n-ar fi dormit in ultimele zile. Sunt
multi, poate saptezeci de oameni, iar soldatii ii mana pe
mijlocul strazii. E o zi placuta de iarna la Amsterdam si,
desi mai sunt si alti oameni pe strada, cupluri ca mine si
Willem, toata lumea se comporta de parca marsul fortat
al prizonierilor n-ar fi ceva iesit din comun. Am dezvoltat
un sentiment al banalului inspaimantator.

Mirjam nu e in coloand, dar sunt fete de varsta ei sau
mai tinere, inconjurate de familii tinere si de barbati intre
doua varste. Unul trece pe langa noi, imbracat cu o haina
de tweed verde si o palarie de fetru. igi tine privirea drept
inainte, dar ceva in ochii lui mi se pare cunoscut, ma face
sd ma gandesc la praful de creta. E invatitorul meu din
clasa a treia. Cel care ne aducea in fiecare miercuri o cutie
cu dropsuri, pe care ni le impéartea dupa ore. Nu-mi aduc
aminte cum il cheama. Nu stiam ca e evreu.

Soldatul care seamana cu unchiul meu urla ceva.
intr-o germana rapida - nu inteleg cuvintele, dar pricep
sensul cand gesticuleaza catre capatul cvartalului. in
fata mea, o batrina din multime se impiedica. Barbatul
de langa ea - sotul ei, dupa felul tandru, familiar in care
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o atinge — incearca s-o ajute sa se ridice, dar soldatul isi
ridicd pusca si-i face semn sa meargad mai departe. El da
din nou sa-si ajute sotia; soldatul isi intoarce rapid arma,
lovindu-] pe barbat cu patul, ca sa-1 impinga inainte. El
inainteaza impiedicat, iar acum sotia lui este cea care-l
ajuta. Incerc s nu mai privesc.

— As fi vrut ca pe traseu sa nu fie atat de multe spatii
deschise, zice Willem mergand incet pe langa bicicleta.

Inca pretindem ci purtam o conversatie obisnuiti. Ne
prefacem cé nu observam violenta din jurul nostru.

— Nu prea ne avantajeaza.

Nu, traseul asta nu prea ne avantajeaza. E distanta cea
mai scurta pand la gara, ceea ce are sens. Dar inseamna si
cd o ludm pe bulevarde largi, traversand spatii deschise,
cu cvartale lungi, neintrerupte de stradute. Pe traseul
dsta nu sunt multe locuri unde sa te adapostesti, iar noi
avem nevoie de ascunzatori bune. Cu o uniforma nu ajun-
gem departe.

— In timp ce mergem, gindeste-te la ce vezi. Privirea lui
Willem se repede pe furis la stanga si la dreapta, maturand
orizontul.

— Pe unde ai putea dispérea, cu cel mai mic risc sa te
vada cineva?

— Vom trece pe langa Oosterpark, sugerez eu.

E un parc municipal mare si ingrijit, si n-ar fi greu ca
mai multi oameni sa dispara in tenebrele lui.

Willem se gandeste.

— Dar nu avem contacte in zona parcului. Nimeni din
grup nu locuiegte pe-aici. Odata ajunsa in parc, unde te-ai
duce?

Are dreptate. In plus, Oosterpark nu urmeaza decat
dupa ce traversam doua canale. Nu e o idee buna ca tra-
seul evadarii sa treaca peste doua poduri, usor de inchis
sau de blocat.
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— Trebuie sa se intdmple inainte de Plantage Muider-
gracht, gidndesc eu cu voce tare. Destul de aproape ca si ne
putem intoarce la doamna de Vries. Trebuie sa incercam
s-0 luam pe Mirjam si caruciorul imediat dupa ce pleaca
de la Schouwburg.

— Cred ca ai dreptate. Daca ajungem pénai la pod, nu
mai avem nicio sansa.

»,Concentreaza-te pe ciile de evadare®, imi spun. ,,Con-
centreaza-te pe cat esti de aproape s-o salvezi pe Mirjam.
Concentreza-te pe acea unicé viata.“ Trebuie sa ma con-
centrez pe Mirjam, fiindcd nu ma pot concentra asupra
profesorului din clasa a treia, pe care n-o sa-1 pot face sca-
pat, nici asupra domnului Bierman, pe care nu-l voi salva,
nici asupra vreunui coleg de clasa al lui Mirjam sau asupra
intregului grup de oameni ce marsaluieste acum atat de
aproape. Nu-i voi ajuta pe niciunul dintre oamenii astia.

— Ce zici de locul asta?

William se opreste aratindu-mi o cladire, ca gi cum l-ar
interesa stilul arhitectonic.

Am ajuns intr-o intersectie unde se incruciseaza trei
strazi, ramificAndu-se in unghiuri bizare, astfel incat cam-
pul vizual este redus la douazeci §i cinci de metri. Daca
as fugi cu Mirjam de aici, ne-am face nevazute in cinci
secunde gi doi soldati — presupunénd ca sunt doar doi, pre-
supunand o mult{ime de chestii - n-ar fi suficienti ca sa
exploreze incotro am luat-o.

Cercetdnd cladirile aliniate pe strada, ochii mei se
opresc la o micelarie. O copertina mare e suspendata
deasupra intrarii. Portocalie, culoarea monarhiei exilate.
Cumva, asta mi se pare un semn bun.

— Macelaria! spun eu indicind-o din cap. Sub copertina.

Pravalia propriu-zisa nu e lipita de strada ca maga-
zinele de lingi ea, asa ca deja ofera in mod natural mai
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mult spatiu pentru ascundere. Sub copertina se afla o vaca
grasa de plastic in marime naturala, in spatele careia se
pot piti doud sau trei persoane.

Willem scoate un oftat din rdrunchi, asezandu-se pe
vine si prefacandu-se exasperat de lantul de la bicicleta,
dar castigand de fapt timp ca sa examineze in voie mace-
laria.

— Bun, zice el. Cu vaca asta si dupa cum e construita
intrarea, trebuie sa stii ca se afla cineva acolo ca sa-1 vezi.

Chiar crede cu adevarat ca e un loc bun? Dar eu? Poate
doar imi doresc sa functioneze? Nu-mi dau seama. Inter-
sectia pe care eu $i Willem am ales-0 - cu copertina mare
si vacuta de plastic - e situata la mai bine de un kilometru
de gara Muiderpoort. Mi se pare o distan{a lunga. Dar
suficientd, oare, ca sa salvezi o viata?

Convoiul ne-a luat-o acum in fata. Randuri tacute, so-
lemne, de oameni dusi Dumnezeu stie unde, dupa care
privim lung, neputinciosi. Pe strada ramanem doar eu si
Willem.

— O sa te descurci? intreaba el. Cu partea ta? Cu uni-
forma?

— O sa ma descurec.

— Daca vrei sa-ti fac eu legatura cu cineva... Nu stiu
daca stiu oamenii potriviti, dar as putea...

— Nu e nevoie, Willem.

El da din cap si ezita inainte de-a vorbi din nou.

— Hanneke, sper sa nu ma intelegi gresit, incepe el.
Dar a obtine o uniforma este genul de misiune pentru care
am face planuri cu saptamani inainte. Imi place de tine.
Cred ca esti o persoana puternica. Dar Ollie... E cel mai
bun prieten al meu si n-as suporta sa i se intample ceva.
Sau oricaruia dintre ei. Nu erai prea dornica sa ne ajuti.
Vreau si stiu dacd putem avea incredere in tine.
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Mi-am petrecut doi ani dorindu-mi ca nimeni sia nu
aibi incredere in mine, ca nimeni sa nu se bazeze pe mine.
Dar acum am vazut un convoi si am vazut un centru de
deportare si am vazut scrisul increzator al unei fete in-
spaimantate si am vizut oameni bravi siliti sa se ascunda
si oameni rii devenind in secret cutezatori, asa ca atunci
cand deschid gura, il asigur pe Willem:

— Puteti. Imi voi da toati silinta, Willem.

Incepe sa mi se punia un nod in gat si-mi iau ochii de
la el, dar cand il privesc din nou in cele din urma, Willem
inca se uita la mine, cat se poate de politicos §i parca du-
reros de ingrijorat.

— Sper si esti bine, Hanneke, zice el. Dacé vrei sa vor-
bim despre ceva, nu trebuie neapirat sa le spun si celor-
lalti.

Imi musc tare interiorul obrazului, fiindea propunerea
lui Willem este atat de sincera si pentru ci, dupa tot ce s-a
intAmplat in ultimele doudzeci §i patru de ore, deja sunt
foarte sensibila.

— Nu e nimic. Sunt in regula. Doar ca... n-am dormit
prea bine, ma scuz eu in final. De cAnd a murit Bas nu
dorm bine si nu plang.

O semi-explicatie. Totusi, mai mult decat am spus
cuiva cu voce tare.

Willem isi pune iar mana pe bratul meu:

— Asta nu ti-l va aduce inapoi pe Bas, Hanneke. $tiu
ca stii deja asta. Dar ti-o spun in caz ca mintea ta vrea sa
te impinga sé crezi altceva. E posibil s-o salvezi pe Mirjam
§i tot sd nu poti dormi noaptea.
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Soneria a fost schimbata. Scotea un zbarnéit ca o
ragnitd, dar acum sund ca un clopotel cristalin. La inceput
cred cd mi-am amintit gresit, dar cum ag putea confunda
un sunet pe care l-am auzit de o suti, dou sute, cinci sute
de ori in viata?

Probabil ca Elsbeth si-a instalat o sonerie noui cand
parintii ei s-au mutat la bunica sa, iar ea si Rolf au luat
in stapanire casa in care a copilarit. E straniu si ma gan-
desc la ea in felul asta, ca la o sotie care ia decizii casnice
privind conducerea gospodariei. Ma intreb daca a scos si
tapetul de pe peretii camerei de zi. Probabil ca are bani
suficienti sa faca asta i dintotdeauna il considerase oribil.

Nu-mi deschide nimeni, aga cia mai apas o data pe buto-
nul noii sonerii, lipindu-mi nasul de sticla. Aceeasi camera
de zi. Acelasi tapet.

Stiam eu c-o0 sa am emotii sa vin aici. Ca nu ma voi
simti in largul meu. Dar nu m-am asteptat ca o teama
atat de solida sd mi se instaleze in stomac. N-am stiut ca
va trebui sa-mi infig picioarele in sol cu atata indarjire ca
sa nu dau bir cu fugitii.
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Nimic — niciun zgomot din interior, nicio licarire de la
vreo veiozd. Nu e nimeni acasa. E mai bine asa, imi spun.
Mai sigur. Mai ugor. imi facusem planuri pentru un milion
de situatii: ea acasi, el acasd, amandoi acasa, iar scenariul
dsta stiam ci va fi cel mai favorabil. De-asta am gi venit
acum, fiindcéa familia lui Elsbeth intotdeauna a luat cina
duminica acasi la bunica ei §i bag méana-n foc ci traditia
continua si in timpul razboiul. Atunci de ce o parte din
mine se simte atat de dezamagita ci nu-i vede chipul?

Inci ceva neschimbat legat de casa ei: cheia de rezerva
pusa sus, pe tocul usii — usor ruginita, rece in mana mea.

Totul miroase la fel, intreaga casa: a cuigoare gi-a deter-
gent de rufe, ca altadata, izul specific familiet Vos, destul
de bine cunoscut ca sa fie reconfortant. Numai ci de data
asta, imi reamintesc, n-am venit in vizitd. De data asta am
venit sa lucrez.

Inainte de a ma putea riazgandi, ma strecor induntru.
Dormitorul principal e situat la etaj, la capatul coridoru-
lui. N-am intrat in el decat foarte rar, degi uneori Elsbheth
se furisa induntru si revenea cu rujul maici-sii, ca sa exer-
sam cum sa ne dam pe buze. Dar de-ndata ce pun piciorul
induntru, stiu ci e o greseala. Incaperea asta nu e folosita,
pe pat sta intins un lucru de mana pe jumatate terminat.

Am o tresarire. Daca Elsbeth si Rolf n-au ocupat dor-
mitorul principal, inseamna ca trebuie sa intru in camera
pe care sperasem s-0 evit, inapoi la scard. Prima usa pe
dreapta.

O deschid si sunt asaltata de fantome. Dormitorul lui
Elsbeth, unde am petrecut atatea dupi-amieze, exersind
dansuri, pretinzand ca ne facem temele, intocmind cla-
samente de staruri favorite. Sporovaind despre cum vom
creste mari gi vom avea copii in acelasgi timp, cum vom
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imbdtrani pana la urma impreuna si vom da roata pietei
brat la brat, ca sé ne sprijinim reciproc. Stop. Stop.

Capotul ei atarni pe usa. Inca are o maneca gaurita,
de-atunci cand am fumat améandoud in secret pe balcon.

Incercand sa-mi stipanesc emotiile, ma concentrez
asupra aspectelor practice ale incélcérii legii. Elsbeth im-
pirtea camera asta cu sora ei mai mare. Garderoba lui
Nellie era la stanga, a lui Elsbeth la dreapta. Bag mana-n
foc ca atunci cand si-a instalat sotul in casa copilariei,
Elsbeth i-a pus la dispozitie vechiul spatiu al lui Nellie.
Asta-i un lucru pe care Elsbeth l-ar face: sa-i spuna sa
impinga lucrurile intr-o parte, si-si faca loc pentru ale lui,
unde nimereste. El va fi descoperit un sutien uitat de-al
lui Nellie, iar Elsbeth va fi ras de stanjeneala lui.

Deschid usa sifonierului din stanga. Am avut dreptate.
Induntru, haine barbatesti frumos calcate, pantaloni si
camigi aranjate pe un rand. Sunt hainele sofului lui Els-
beth. Ale sotului ei, Rolf. Noua ei viati, din care eu nu
mai fac parte.

Dar nicio uniforma. Uniforma nu e aici - verific de doua
ori. Sigur are cel putin doua - una la purtat si una la cura-
tat —, dar aici nu e nimic. Nimic pus pe-un spétar de scaun,
nimic azvarlit pe patul facut in graba. Unde-ar putea fi?

inapoi in hol, deschid debaraua cu rufirie. induntru,
un cos de nuiele debordand de ceargafuri si prosoape
botite, agteptandu-si randul la spalat. Scormonese mai
adanc, cautand luciri de gri si negru, culorile mortii, culo-
rile Gestapoului. Spre fundul cosului, descopér ceva inchis
la culoare i-1 trag afara.

Cum am putut uita? Bunica lui Elsbeth facea daruri
constdnd din doua obiecte. Rochia numita Amigdala nu
i s-a potrivit si Elsbeth mi-a facut-o cadou, chicotind la
vederea expresiei mele cidnd am deschis cutia cu hidoasa
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rochie. Dar Elsbeth a trebuit si pastreze perechea ei, alta
rochie de un gri-violet mohoriét.

Miroase a ea, a tale §i parfum gi am zeci de amintiri cu
Elsbeth in rochia asta. Strimbandu-se cAnd maici-sa i-a
sugerat s-o poarte la o petrecere. Imbracand-o, totusi, dar
incercand sa verse ,accidental® punci pe ea. Susotind la
petrecere despre ce bine saruta Henk, spunandu-mi inte-
lept ca primul sarut nu e niciodata la fel de placut ca al
doilea.

»L-am sarutat pe Ollie“, as vrea sa-i spun. L-am sa-
rutat pe Ollie, Bas e in continuare mort, tu ce mai faci gi
n-a fost stupid sa se termine prietenia noastra din cauza
iubirii pentru un baiat, sau asta e cursul lucrurilor?

Indes rochia inapoi in cosul de rufe si inhat gulerul
negru care se iveste pe fund. Cimasa lui Rolf. i tocmai
cand apuc pantalonii asortati de dedesubt, usa de la in-
trare se deschide,

Fara sa stau pe ganduri, plonjez cu totul in debara, in-
ghesuindu-ma langa cosul cu rufe, cu pumnii inclestati pe
uniforma mototoliti a lui Rolf. Inchid incet usa scartaitoare
a debaralei, lasiand doar o dungi subtire — imi e prea frica
de sunetul pe care il va scoate dacé o inchid de tot. Inima
imi bate atat de tare in urechi, incat sunt sigura ca oricine
o poate auzi; 1i cer si se domoleascd, dar nu ma asculta.

— Nu pot si cred c-ai uitat tortul. Nu merita sa cinezi
fara tort.

Inca un lueru care nu s-a schimbat: glasul lui Elsbeth,
vesel gi ironic, lovindu-ma ca un pumn in plex. Mi se des-
chide gura intr-un scancet. imi apas pe buze sinistra uni-
forma a lui Rolf.

— Se pare cé viata nu merita traita fara tort, daca esti
nevasta mea, o tachineaza el.

— Fiindca in viata imi plac lucrurile mai dulci, rade ea.
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— Mai ai nevoie de ceva, daci tot suntem aici? intreaba
Rolf.

— As putea lua un pulover, casa bunicii e ca un ghetar.

Se poarta atat de firesc unul cu celilalt. Nu ma ag-
teptam. Felul in care vorbesc nu suna a razboi. Suna a
sarutari si glume, ca niste prieteni pe care ar trebui sa-i
mai am. Aud pasii ei pe scéri, scartaitul treptei a patra.
Dormitorul ei e camera dinaintea debaralei de haine; nu
are de ce si treacd mai departe. O aud in incaperea vecina
deschizand sifonierul, impingand umeragele, fredonand
ceva nemelodios. Elsheth a fost de cand o stiu afona.

— Mi-ai vazut puloverul galben? striga ea spre bucatdria
de jos.

— Nu l-ai pus in cog?

Saliva mi se aduna in gura. Vid gleznele subtiri ale lui
Elsbeth aproape, tot mai aproape, si pudra ei de talc imi
gadila narile. Pune mana pe méanerul usii. Ce fac dacia ma
giseste? Recapitulez scenariile asa cum fac mereu cand
vine vorba de nazigti, dar in cazul de fata toate sunt ina-
plicabile. As putea-o lovi. As putea-o imbritisa. As putea
s-0 intdmpin ca §i cum ultimii doi ani nici n-ar fi existat.
Dar au existat, §i acum nu numai c-o urisc, o iubesc si
mi-e dor de ea, dar mai simt si teama asta.

— Elsbeth, e aici, striga Rolf. Puloverul tau e pe scaun.

Ea se indeparteaza, tacinind pe pardoseald cu tocurile.
Inima imi bate sa-mi iasa din piept de emotii, méanie si
durere. Pe urma dispare din nou, fosta mea cea mai buna
prietena.

* k&

Cand ajung seara acasi, mama si papa sunt deja in pat.
E prea devreme ca s doarma, dar nu catadicsesc sé-gi faca
aparitia. De ani de zile i implor si procedeze astfel - sa
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se duca la culcare fira si ma astepte —, dar acum mi-i
imaginez in tinutd de noapte, ascultidnd cum imi atarn
paltonul, i asta ma tulbura. Ceva s-a schimbat intre noi
dupa ultima ceartd, cand am plecat cu Willem. Sunt in
continuare fiica lor, dar nu mai sunt copilul lor.

Pe noptiera mea, sprijinita de-o carte, gasesc o scri-
soare. Nu recunosc scrisul de pe plic; cand il deschid, cade
din el un bilet mic in forma de stea. Christoffel trebuie ca
a adus-o cind eram plecata de-acasa, dupa ce s-a intors
tatal lui de la Den Haag. Raspunsul Amaliei. Exact ceea
ce-mi doream cu ardoare acum doua zile si ce astdzi nu
mai conteaza deloc.

»Draga Hanneke“, citesc dupa ce desfac foaia fognitoare
de carnetel, ,nu stiu unde e. Ag vrea sa stiu. Si mie mi-e
dor de prietena mea.”

Mi-o imaginez pe Mirjam vesela, intalnindu-se din nou
cu prietena ei, in brate cu un teanc de reviste, cu sufletul
plin de o saptimana de ganduri si sentimente de impar-
tasit, bucurandu-se de o regisire pe care eu si Elsbeth n-o
vom trai niciodata.

Adorm si am iar vechiul cogmar, cel pe care l-am tot avut
dupi moartea lui Bas. El vine spre mine in uniforma, cu
scrisoarea pe care tocmai am rupt-o. In vis, a reficut-o sl
este suparat ci n-am citit-o. ,,inseamné cd m-ai uitat”, imi
zice. ,Ba nu“, incerc si-i spun. ,Nu inseamna deloc asta.
Ma gandesc la tine zi de zi.“

LUite“, ii spun. , O citesc chiar acum. Chiar in minutul
asta, daca e important pentru tine.“ Dar cu fiecare cuvant
pe care incerc si-l citesc, Bas se face un pic mai palid
si mai cenusiu. Pana ajung la jumatate, s-a transformat
intr-un cadavru stind in picioare in fata mea, iar eu nu
pot termina de citit scrisoarea pentru ca plang. Ma tre-
zesc cu ochii uscati - ochii mei sunt intotdeauna uscati -,
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dar cearsafurile sunt rasucite in jurul corpului meu muiat
in sudoare.

In seara urmaitoare, chiar inainte de stingere, Ollie ne
bate la usa. Cand ii deschide mama, incepe sa-i explice:
mama lui nu se simte bine. El si tatal lui trebuie s-o0 duca
la spital. Piei ii e frica sa ramana singura acasa; pot veni
si stau noaptea asta cu ea?

Mama nici nu e de acord, nici nu se opune, nici méacar
nu ma priveste. Intoarce capul si zice:

— Faci cum crezi, Hanneke.

— Atunci mi due, pentru mama lui Ollie, zic.

Numai c4, sigur, mama lui Ollie e bine-mersi gi Pia este
acum acasa, facandu-si nestiutoare temele. Transferul lui
Mirjam e planificat sa inceapi peste doud ceasuri.



DOUAZECI SI CINCI

Luni

Trebuie si stam foarte aproape unul de altul si foarte
atenti sub copertina macelariei. Totusi, locul e bun. Co-
pertina si vaca aia ridicola ne ascund cat speram noi de
mult: doua perechi de soldati au trecut pe langa noi fara
sa ne observe. Sper doar ca cerul sa raména senin. Daca
incepe sa ploud sau si ninga, vreun soldat ar putea ciauta
adépost aici.

Pe Willem nu-1 vad, dar stiu ca nu e departe, cateva strazi
mai incolo, ascuns cu un schimb de haine pentru Ollie.

Pentru ca Ollie — Olivier, Laurence Olivier, cind Bas se
prostea - poartd acum uniforma Gestapo gri a sotului lui
Elsbeth. {i e prea larga la umeri. Dac l-ar privi cineva de
aproape, si-ar da seama ci ceva nu e in reguli, iar daca
vreun cunoscut al Jui Ollie ar trece pe-aici i s-ar intreba
ce-i cu uniforma asta, ar fi §i mat rau.

Asadar, planul e urmaitorul: Ollie si cu mine asteptam
sub copertina sosirea convoiului. El il va opri pe soldatul
care-] conduce, spunénd ca are ordine sa perchezitioneze
un céirucior de copii pentru contrabandi. Va lua apara-
tul foto. Se va intalni cu Willem sa se schimbe, ca vecinii
suspiciosi s nu-l vada in uniforma. Probabil ca Ollie are
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emotii, dar n-o aratd. Se uita drept inainte in noapte, la
oamenil care se grabesc spre casid. Avem timp. O jumatate
de ora, cel putin - ne-am ocupat pozitia chiar inainte de
stingere - si ne omordm timpul latrandu-ne unul celuilalt
observatii si precizari.

— Vel avea un singur minut ca s-o iei de-acolo, imi
atrage brusc atentia Ollie. Eu am sé-i chestionez despre
carucior, aratandu-le falsele ordine intocmite de Willem.
O sé-i retin cat pot de mult, dar ai foarte putin timp si ei
nu trebuie cu niciun chip si te vada.

— Stiu, Ollie.

— Pe urma, fugi dupi colt pe urmatoarea strada unde
ne intalnim sgi...

— Ollie.

Tacem amandoi. Stiu tot legat de ce vrea sa ma pre-
vind, pentru c-am trecut prin toate variabilele planului
la care ne-am putut gandi si am fost avertizata de mai
multe ori: daci n-o gisesc pe Mirjam ori n-o fac si vina cu
mine in intervalul in care el ia aparatul din cirucior, nu
voi putea s-o salvez.

Atunci inseamna ca am esuat.

— La ce te gandesti? ma intreaba el.

— La nimic, zic. Dar tu?

El se intoarce usor dinspre mine, iar umbrele noptii fi
ascund expresia.

— Mai gidndeam la Bas,

— Da?

— Tu nu te gindesti la el?

— Ba da, ma gandesc. Ma gandesc tot timpul. Bas pa-
tindnd cu mama. Bas aducandu-mi tort. Bas scotandu-ma
din minti. Bas viu...

— In seara asta mi gandesc la... se intrerupe si inghite
in sec. Ma gindesc la ce era in sufletul lui Bas in timpul
invaziei, cAnd si-a dat seama ci mai mult ca sigur va muri.
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— Se gandea oare numai la cit era de speriat? intreb
eu si mi-e usor sa termin gandul lui Ollie, pentru ca l-am
gandit si eu de multe ori. La cat era de speriat i cat ar fi
vrut sa se intoarca acasa?

— Oare l-a durut? intreaba Ollie.

— Era furios? zic eu.

— Sau se simtea doar singur?

— E vina mea, soptesc.

Cuvintele cad, spargandu-se in fata mea, sub privirile
amandurora,

— E vina mea ca Bas a murit.

Chipul lui din umbra e imposibil de citit.

— Ce-ai spus? ma intreaba.

— Bas. Din vina mea a murit Bas.

Cel mai teribil lucru gi acum l-am rostit cu voce tare, iar
enormitatea asta imi taie respiratia. Cand spui un lucru
ingrozitor ar trebui sa fie ca si cum ti se ia o piatra de pe
suflet, dar a da voce acestui giand n-a facut decat sa spo-
reasca greutatea lui.

— Ce prostii indrugi? Ce i s-a intamplat lui Bas n-a fost
din vina ta. Erai la kilometri intregi departare. Nu tu ai
apéasat pe tragaci. Nu tu ai aruncat bomba.

— Stiu ca n-am apasat pe tragaci. Acelasi lucru mi l-au
spus §i parintit mei dupa ce-a murit. Ca n-am fost acolo.
Céa nu eu l-am impuscat, nu eu l-am aruncat in aer, nu eu
l-am inecat, ori ce-o fi pus, mai precis, capat existentei lui
Bas. Dar eu l-am trimis. I-am spus sa se inroleze.

— Hanneke, l-ai cunoscut pe Bas. La fel de bine ca mine.
Sincer, chiar crezi ca n-a vrut sa plece? Chiar crezi ca s-ar
fi inrolat daca in adancul sufletului nu si-ar fi dorit asta?

Incearcd sa ma faca sa ma simt mai bine, dar ma simt
mai rau. Sunt pe cale sa-i impartésesc lui Ollie un secret
pe care n-am vrut si-l spun nimanui.
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— El mi-a marturisit cad nu vrea sa mearga, zic. La
petrecere. Eu plecasem, a fugit dupa mine si mi-a zis ca
nu vrea sa se duca, dar eu i-am zis ca trebuie. Ca e de
datoria lui. Mi-a dat o scrisoare pe care s-o citesc daca
moare, dar n-am deschis-o. Am dus-o acasa si-am arun-
cat-o, fiind absolut sigura ca se va intoarce, dar m-am
ingelat teribil — nu s-a intors. in;eleg'l, Ollie? Eu l-am pus
sa plece!

Ma doare gatul, de parca vorbele mi-au provocat du-
rere fizica iesindu-mi pe gura. Acum am spus tot. Nu ma
pot uita la Ollie, prea tare ma umple rusinea. El sta ab-
solut nemiscat, dar il aud inghi{indu-si nodurile din gat.
Cand vorbeste iar, are vocea groasa:

— $i ultima mea discutie cu Bas tot dupa petrecerea
de ramas-bun a avut loc. Tarziu, dupa ce lumea plecase.
A venit in camera mea si l-am intrebat de ce nu era in
pat, ci trebuia sa se trezeasca foarte devreme pentru ins-
tructie.

— Ai vorbit cu el dupa mine?

Nu stiu de ce, aceasta posibilitate nu mi-a trecut prin
cap. E normal ca cei din familia lui Bas sa fi vorbit cu el -
doar locuiau impreuna. in mintea mea insa, eu am fost
ultimul interlocutor. Vorbisem cu el si apoi murise. Asta
imi imaginez §i asta ma {ine treaza noptile.

— Céteva ore mai tarziu. Soarele se pregatea sa rasara.

Nu indraznesc sa respir.

— Si despre ce-ati vorbit?

— L-am intrebat cum se simte. L-am intrebat daca
e speriat. I-am garantat ca n-o sa-1 judec daca se teme,
pentru ca, in locul lui, m-ag teme si eu. A recunoscut ca e
speriat, dar a spus ca daca n-ar fi, nu s-ar fi putut vorbi de
bravura, nu? Mi-a zis ca sunt o floare delicata fiindca nu
m-am prezentat voluntar. L-am intrebat ce fel de floare,
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iar el a raspuns ca sigur nu o lalea, fiindca niciun barbat
cu doud buze n-ar vrea sa sarute asa o mamaliga.

Acum Ollie zdmbeste, amintindu-si de indraznetul,
prostutul de Bas si, surprinzétor, zdmbesc si eu, desi sun-
tem améndoi atat de tristi.

— Si mi-a dat si mie o scrisoare.

Incremenesc. Ollie baga mana in buzunarul de la pan-
taloni. Scrisoarea pe care o scoate este pe hartie de macu-
lator, genul folosit de scolari pentru exercitii de gramatica,
soiul pe care eu si Elsbeth si Amalia si Mirjam si tinerii
de pretutindeni il folosesc pentru a-si transmite secrete.
Ollie mi-o intinde.

— Citeste.

A fost impaturita de multe ori, purtata in multe buzu-
nare, incat indoiturile sunt moi si subtiate. In intuneric,
trebuie s-o tin la cdtiva centimetri de nas, descifrand cu
greu fiecare litera.

Laurence,

Imi pare réu cd sunt atét de nerod. Ai fost un frate mai
mare bun. Spune-i mamet cé i-a fost dat sd-si pastreze fiul
cel bun, chiar dacé la inceput nu va crede (cine ar putea-o
acuza?). Sub salteaua mea este o micd suma de bani care
de-acum iti apartine. Dar si Piei i-am spus acelagt lucru,
prin urmare va trebui sd vedeti care dintre vol se migcd mai
repede. Spune-i lui Hanneke c-o iubesc. Si sd meargd mai
departe. Nu prea curédnd. Poate dupd o lund sau doud.

B.

Acum rad de-a dreptul, acoperindu-mi gura cu palma,
pentru ca e o scrisoare atat de nesatisfacatoare, care in
schimb il reprezinta atat de bine pe Bas: cand solemna,
cind zeflemitoare. Autoironica si dulce.

! Joc de cuvinte: tulip (lalea), fwo lips (doud buze) (n. tr.).
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— De ce nu mi-ai aratat-o pdna acum?

— Am presupus ci ti-a lasat si tie una. Si pentru ca n-ai
venit niciodata la noi dupa slujba memoriala. Am crezut
ca nu mai vrei sa ai de-a face cu familia noastra.

— Am crezut ca ma uréti cu totii.

— Eu nu.

— Ollie, spun. Crezi ca vorbea serios cind ti-a spus ca
e speriat, dar bucuros sa plece?

— Crezi ca vorbea serios cand ti-a spus tie cid nu vrea
sa plece deloc?

Nu stiu. Doi ani si jumatate am crezut ca stiu.

— Nu sunt sigura.

— Poate ca nici Bas nu era sigur, zice Ollie. Poate ca
intr-un minut voia si plece, iar in urmatorul sa ramana.

,3Spune-i s mearga mai departe”, a scris Bas. Inca un
lucru pe care n-am putut sa i-l ofer.

Ollie ma ia in brate. Obrazul lui imi apasa fruntea. fi
simt rasuflarea in par si pe ceafa si pAna sd-mi dau seama
ce fac, imi las capul pe spate, asa ca-1 privesc drept in ochi.
El imi suréade, iar eu imi migc buzele spre ale lui. Nu ca
l-as dori mult pe Ollie. Ci mai degraba ma simt in sfarsit,
pentru prima oard dupa mai bine de doi ani, absolvita de
o parte din vina pe care mi-am asumat-o. Buzele mele le
ating pe ale lui si...

— Hanneke, ce faci? zice Ollie tragandu-se inapoi si
ridicind mainile ca sd nu ma apropii mai tare.

Imi duc repede mana la gura.

— Pardon, Ollie. Am... Am interpretat gresit situatia.

El clatina repede din cap; aproape ca-1 vad rosind, desi
e intuneric.

—- Nu ma gandesc la tine in felul asta, Hanneke.

— Nu. Fireste ca nu. Ai fost doar dragut. Sunt iubita
fratelui tau.
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— Nu e asta.

Pare indurerat.

— Jubesc pe altcineva.

fmi vine sa mor de rusine. Ollie, care s-a purtat frumos
cu mine de nenumarate ori in saptamana care-a trecut...
Tocmai i-am tradat marinimia incerciand sa-1 sarut, cand
el iubeste pe altcineva! De ce nu mi-a spus mai devreme?

— Pe Judith? incerc sa ghicesc. O iubesti pe Judith?

— Judith? Nu, zice Ollie scuturind din cap. N-o iubesc
pe Judith.

— Atunci pe cine?

El ofteaza.

— Cum sa-ti explic? Lucrurile stau cam asa: Tu, Han-
neke, ai ajutat Rezistenta de dragul unei persoane. $i eu
m-am alaturat lor tot de dragul unei persoane... Evreii
nu sunt singurii care sufera din cauza nazistilor. Nu pe
Judith o iubesc. il iubesc pe Willem.

— 1l iubesti pe... Willem?

Creierul meu refuza ideea.

— 11 iubesti pe Willem?

— Nimeni altcineva nu stie,

Incerc sa-mi adun gandurile. Stiu ca nazistii au ares-
tat si homosexuali i opozanti politici. Dar n-am cunoscut
niciodata pe cineva de felul dsta.

— Esti sigur? ma balbai eu. M-ai sarutat, acum cateva
zile, sub ochii Politiei Verzi.

— Te-am sarutat, intr-adevar. lar dupa acea intam-
plare m-ai laudat cd sunt un actor bun. Chiar sunt. Mai
bun decat tine, poate. Tu, in razboi, te prefaci fata de
germani. Eu ma prefac fata de toata lumea in fiecare zi.
N-am spus-o nimanui altcuiva. Sunt §i eu un onderduiker.
Ilegalitatea este lumea mea.

— Dar nu inteleg. De unde stii? Cum stii ca tu... cu
Willem?
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— Tu cum ai stiut ca-l iubesti pe Bas?

— Fiindca l-am iubit.

— Si eu stiu flindca il iubesc. O stiu de foarte multa
vreme.

— Esti in pericol? intreb, prea uluita ca s ma gandesc
la cele o suta de alte intrebari pe care cu siguranta le am.

— O sa spui cuiva?

— Nu.

— Atunci, nu sunt. Atata timp cat nu stie nimeni.

Dintr-odata se incordeaza.

— Convoiul. Vine!



DOUAZECI S SASE

Zgomot de siruri peste siruri de pasi. Rasuna tare, mai
ales daca viata iti e legata de acest zgomot. Gandul ca
Ollie este alaturi de mine ma linisteste, dar ma si sperie.
Atat de multi oameni isi risca viata. Willem in intune-
ric. Doamna de Vries cu Mina, asteptand s-o primeasca
gl pe Mirjam, pana o ducem la doamna Janssen. Doamna
Janssen, rugandu-se la ea acasa.

— Palton albastru, imi spun soptit, de parca am nevoie
de un memento. Sa ma uit dupa un palton albastru.

Dar daca nu-l poarta? Dar daca isi spune ca noaptea e
prea calda, daca l-a daruit cuiva sau cineva i l-a furat? Si
caruciorul; daca nu face parte din acest convoi? Daca l-au
lasat la teatru? Ollie nu poate purta la infinit o uniforma
Gestapo, nu poate opri toate transporturile. imi vin in
cap toate lucrurile pe care nu le-am putut anticipa si vad
cét de subred e planul in care ne-am pus toate sperantele.
Doi gardieni insotesc prizonierii, ca la convoiul de ieri:
bérbatul mai batran cu riduri adénci si fata colfuroasa, cel
care seamana cu unchiul meu, merge in fata, iar cel tdnar
incheie plutonul. Siruri dupa siruri de detinuti. Am o tre-
sarire. Pe ea n-o vad, orice persoana care nu e pe partea
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dinspre mine e greu de vazut. Toti sunt inghesuiti si fetele
le sunt vizibile doar la lumina lunii pline.

Dar intr-unul dintre randurile din spate, mare, batator
la ochi gi huruind pe pietrele de pavaj, iata un carucior
pentru copii. Iar in rdndul din spatele lui, inca unul.

Doua. Care o fi al Minei? As putea sti daca ar fi mai
aproape, doar l-am vazut. Dar Ollie nu. Ce va face el? Sa
incerc sa-i soptesc o descriere? Pana s-o fac, el s-a dus, cu
tocurile cizmelor rasunand tare pe pavaj.

— Stai! striga el cu un accent german impecabil.

Soldatul mai tanar il aude si priveste derutat in jur,
cautand sursa interferentei.

— Stai! repeta Ollie fluturand fosnitor hartiile puse cap
la cap de Willem si contindnd ordinul fals. E o problema
cu transportul asta!

— Halt! ordona militarul mai varstnic.

Prizonierii se opresc confuzi in mijlocul strazii, in timp
ce soldatul matura cu raza lanternei in directia lui Ollie.
— N-am auzit de vreo problema, ii spune lui Ollie.

— Nu cred ca Gestapoul le comunica gardienilor de
la teatru ce operatiuni de contraspionaj executa, rapaie
Ollie. Ordinul vine direct de la Schreieder!

La auzul numelui oficialului suprem al Gestapo, solda-
tii schimba o privire rapida si se grabesc sa vina la Ollie.

— Nu le atinge! se rasteste acesta cand unul intinde
ména dupa documente. Crezi ca vreau sd-mi méanjesti or-
dinele de misiune?

Ochii mei ii cerceteaza pe oamenii buluciti in spatele
soldatilor, zabovind la fiecare riand, cdutand cu disperare
materialul de culoarea cerului. Acum amandoi soldatii se
uita la falsul ordin de misiune al lui Ollie. Niciunul nu
priveste spre mine. Tdsnesc de pe loc.

Fug ata in convoiul condus de nazigti.
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Ma inghesui in spate, 1anga o femeie care tresare cind
0 apds pe umar.

— Mirjam Roodveldt? murmur fara a-mi migca buzele.
Palton albastru?

Ea clatina din cap si eu ma imping pana in randul ur-
mator.

— Fata de cincisprezece ani? Bruneta?

Imi croiesc drum pana in randul urmator, repetind nu-
mele. Majoritatea detinutilor ma ignora.

— Mirjam Roodveldt?

Cativa oameni clatina teapan din cap, implordndu-ma
din ochi sa nu mai atrag atentia asupra lor.

— Mami, inseamna ca acum mergem acasa? intreaba
un baietag aflat cateva persoane mai incolo, tragand-o de
haina pe maica-sa. Daca omul ala a zis ca e o problema?
Putem pleca?

— Liniste! strigd militarul mai varstnic, intrerupan-
du-si discutia cu Ollie, dar fara sa-si ridice ochii din hartii.
Linistiti-1 pe tanc, sau il potolesc eu.

»Glumeste“, ii spune fara sunet mama ingrozita fiului
ei, acoperindu-i gura cu palma.

— Mirjam? soptesc eu inaintand inca un rand.

Mama se uitd acum la mine. ,,inceteazé“, face din buze.

In fata lui Ollie, soldatii nu se inteleg intre ei. Unul
vrea sa-l asculte pe Ollie, celdlalt sa se intoarca la teatru
gi sa primeasca o confirmare. O sclipire de albastru — de
albastru ca cerul. O vad, dar o pierd imediat in bezna. Era
dupa femeia cu palarie trandafirie. Era inainte de familia
cu tatal stoic ce-si duce in brate fetita somnoroasa.

— Mirjam? soptesc, apoi ceva mai tare: Mirjam?

— Te rog sa taci, murmura femeia cu palarie.

— O sa ne omori pe totl, se roaga de mine cu voce tre-
murinda barbatul de langa ea.
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— Tacere! striga iar soldatul mai batrian. Kurt, ii or-
dona el celui mai tanar. Daca mai auzi pe cineva vorbind,
trage!

Toti prizonierii incremenesc, cu rasuflarile reci gi albe
in bezna.

Dar am vazut ceva. O migcare, ultima oara cand i-am
strigat numele. Cu cateva randuri mai in fata, o fata a
intors putin capul, nicl un centimetru. Chiar si-n intu-
neric, paltonul ei e de culoarea boltei ceresti. Sangele imi
navileste in urechi si mai fac un pas in fata. inca un rand
si sunt chiar in spatele ei. Inima imi bate foarte tare, de
data asta nu doar de frica, ci si de entuziasm pentru ceea
ce sunt pe cale sa fac. Am gasit-o. O sa fie in siguranta.

La stanga, alta migcare. Soldagii si-au rezolvat dis-
puta privind ordinul lui Ollie si acum se indreapta toti
trei hotarati spre prima femeie care impinge un carucior.
Gesticuleaza spre ea sa scoata copilul, repede. In timp ce
lanternele sunt atintite asupra ei, Ollie ridica ochii, ma ca-
uta frenetic in multime. ,,Du-te“, schiteaza gura lui cind
imi prinde privirea. ,Repede.*

Ating spatele paltonului lui Mirjam, iar ea se rasuceste
sa se uite la mine.

— Mirjam.

Abia imi misc buzele.

— Vino cu mine.

Mirjam face un pas inapoi, scuturind infricosata din
cap. La cativa metri distanta, Ollie le spune gardienilor
ca nu asta e cdruciorul cautat; trebuie sa-l inspecteze si pe
celalalt. Ii aud cizmele tacanind pe pietre si-mi dau seama
cd incearca sa mearga cit mai incet, ca sa-mi ofere citeva
secunde in plus. iti mulfumesc, Ollie!

— Mirjam, e-n ordine. Stiu cine esti.

,Nu“, face ea din buze.
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In fata lui Ollie, cea de-a doua femeie cu carucior isi
scoate din el bebelusul. Acesta incepe si planga: un vaiet
subtire, padtrunzator, care insd ma acopera suficient de
bine ca sa-i goptesc instructiuni lui Mirjam:

— Trebuie sa fugim. Vino cu mine. Te asteapta oameni.

intind mana si-mi impletesc degetele cu ale lui Mirjam.
Maéna ei e mica si delicati ca o pasare. Ce tanara e!

Ollie a gasit camera si filmul, care infa{iseaza sute de
vieti. Trece pe langa noi, iar in lumina lunii, pe fata lui se
citeste teroarea in timp ce ma roaga pe tacute sa fug, sa
fug acum, s-o las acolo pe Mirjam dacé refuzi sia ma ur-
meze. Nu pot. Am ajuns prea departe. O tin deja de méana.

— Acum, suier eu.

O smucesc de mana pe Mirjam, tragand-o intr-o parte.
Ea opune rezistenta.

— Acum, stirui eu.

Soldatii isi reiau locurile.

— Mai repede, zice unul. Miscarea!

Acum toatd lumea margaluieste iar, si eu in rand cu ei.
Ce-am facut? De ce n-a vrut Mirjam si ma asculte? Ollie se
indeparteaza tot mai mult in bezna cu pretioasa incarca-
tura dupa care a venit, iar eu sunt tot mai aproape de pod,
cu spatiul la larg deschis, mortal. Daci ajung pani la gara,
s-ar putea s ma suie in tren. Trebuie si incercim sa fugim.

Inca patruzeci de pagi pana la pod. Treizeci si cinci.
Ajungem la ultima alee, singurul loc unde se mai poate
fugi inainte de pod. Incep s-o trag pe Mirjam intr-acolo. De
ce nu vrea Mirjam sd ma urmeze? Ceva nu-i in reguli. f$i
rasuceste mana intr-a mea, se zbate, se desprinde de mine.

Fuge, dar nu in aceeasi directie cu mine. Fuge direct
inspre podul deschis. O, Doamne, o, Doamne, ce face? E
cea mai proasta directie in care ar putea alerga. Paltonul
albastru flutura in urma ei, falfaind in ger, fugind, fugind
departe de mine.
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— Stai! strig eu, in acelagi timp cu soldatul care rac-
neste: ,,Halt!“

— Halt! mai strigi el o datd, cu cizmele tropaind pe pia-
tra cubica.

Ce si fac? Sa incerc si le distrag atentia? Sa fug dupa
ea? Si le spun tuturor celor din convoi sa fuga si ei?

— Stai! dau s strig din nou, la jumaitatea distantei
dintre alee si convoi.

Dintr-odata, aerul imi este expulzat din plamani cand
o pereche de brate puternice ma prind de talie i mi trag
inapoi, inspre straduta.

— D&-mi drumul!

— Sa-ti dau drumul? mugeste Ollie cu o voce feroce.
Nu cred. Te-am véazut incercand sa fugi!

Mirjam inca aleargé pe strada pietruita, apoi pe po-
dul cu traverse groase de fier. Picioarele ii sunt fusi-
forme. Pantofii ei clampéanesc slab pe scandurile podului,
acoperiti de zgomotul mai puternic al cizmelor soldatilor.
Trag de mainile lui Ollie de pe mijlocul meu, incercand
sa le desclegtez. Aparatul foto imi intra in sold, iar el ma
strange si mai tare.

— In chestiunea asta trec peste ordinele soldatilor!
Evident ca si tu faci parte din... din conspiratia asta! Te
arestez si te interoghez imediat!

— Te rog, zic eu si vocea nu mi-a sunat niciodata atat
de disperat.

— Nu, sopteste el, si de data asta imi vorbeste adevira-
tul Ollie, nu Ollie cel care se preface a fi ofiter. Nu se poate.

— Te rog, il implor pe Ollie. Or si...

Pac!

Chiar o fac. O impusca. In mijlocul podului, in ceafa, iar
sangele i1 gilgdie din grumaz, vascos si lucios in lumina
lunii.
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— Nu! strig eu, dar vocea imi e acoperitd de un nou
foc de arma.

Genunchii lui Mirjam se indoaie sub ea in timp ce mai-
nile i se ridica la gat, dar stiu cd a murit chiar inainte de-a
cddea. Dupa cum nu incearca sa-si franeze caderea, dupa
cum se naruie, cu umerii si capul lovind piatra cubica.

Prizonierii se holbeaza cu gura ciscata la trupul din
mijlocul podului, unii slobozind soapte gsocate, altii incles-
tandu-si mainile cu groazi muta. Baietelul care isi strigase
mai devreme mama plange, iar ea inca isi apasa mana pe
gura lui, astfel ca lacrimile si suspinele lui indbusgite trec
printre degetele ei.

Soldatul mai tanar, cel care a tras, se intoarce la postul
lui.

— Un avertisment, strigi el.

Vocea 1i este nesigurd; nu se agteptase la asa ceva si
acum nu stie ce sa faca.

— Dati-i drumul! comanda el. Repede!

Nici micar n-au de gand s-o ia de-acolo. O si-i faca pe
ceilalti prizonieri s-o ocoleasca, ldsdnd-o in mijlocul po-
dului, ca s-o gidseascad maine dimineata laptarii $i matu-
ratorii.

Ollie ma trage dupa el, departe de pod, cu un brat in
jurul mijlocului meu gi in mana cealaltd cu aparatul.

— Haide, Hanneke, ma instruiegte. Trebuie s mergi.

Nu vid incotro ma conduce, fiindca plang. Suspinele
imi naruiesc trupul; virs primele lacrimi de la moartea
lui Bas. Ele ma orbese, au un gust sarat gi nefamiliar pe
buzele mele.

Plang pentru Mirjam, fata pe care trebuia s-o salvez,
dar n-am putut, si nici micar n-am stiut ci nu pot. Pentru
mama care-si linistea copilul si pentru barbatul care mi-a
cerut sa tac. Plang pentru doamna Janssen, care nu are
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pe nimeni, cireia i-am promis s-o ajut, dar n-am reusit.
Plang pentru Bas. Plang pentru Elsbeth si soldatul ger-
man pe care l-a preferat celei mai bune prietene a ei, plang
pentru Ollie, care nu poate fi cu Willem, dar si pentru toti
oamenii din tara mea care au vidzut tancurile intrand tri-
umfatoare la inceputul ocupatiei si care mai au de asteptat
pana le vor vedea trecand din nou, la plecare.
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Ollie ma poarta pe alei dosnice si strazi neluminate.
Nu pot nici si spun daci traseul ales de el este sigur, daca
mergem spre Willem. Nu stiu dacd a mai aflat cineva ce
s-a Intamplat, sau toatd lumea agteaptd si ne intoarcem,
crezand ca planul a iesit cum trebuie. Picioarele mi se
migca automat langa ale lui. in cele din urma ma conduce
in jos pe cateva trepte gi-mi dau seama c-am ajuns in ceea
ce trebuie si fie apartamentul lui si-al lui Willem.

— Ceai? ma intreaba el scurt.

E primul cuvant pe care-l rosteste. Mainile 1i tremura
cand deschide ugile dulapurilor si le tranteste la loc, ne-
maigtiind unde-si tine cénile. Se uita spre ug4, iar i iar.
Willem e acolo afara. Willem gi Mirjam.

— Willem e inci... incep eu sa vorbese.

— Stiu, mi-o reteaza Ollie, i dupa felul cum ii fulgera
ochii inteleg ca nu vrea si vorbeascé despre asta.

In cele din urma inceteaza sa mai umble prin dulapuri,
se reazema de tejghea si-si inclesteaza mainile de muchia
ei atit de tare, cd incheieturile degetelor i se albesc.

— Esti bine? ma intreaba stand tot cu spatele la mine.
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Nu raspund. Ce-as putea spune? Ollie izbeste tejgheaua
cu ambele palme; zgomotul ma face s tresar.

— La dracu’! La dracu’!

— Ce faci? il intreb cand porneste spre uga.

— Trebuie sda ma asigur ci Willem e teafar.

— Ollie, dar nu stii unde e.

El isi imbraca paltonul, incheindu-] pana sus, ca s aco-
pere uniforma de ofiter Gestapo:

— N-am de gand sa stau aici. Nu-l voi parasi. Trebuie
sa plec si-1 gasesc pe Willem.

— Vin cu tine.

Ma ridic nesigura pe picioare.

-— Nici eu nu pot s-0 las pe Mirjam. Nu-i pot ldsa tru-
pul.

— Nu. Mana lui e deja pe clanti. Nu te poti intoarce
acolo. Ai fost vazuta ca fiind escortata de un ofiter Ges-
tapo.

— Dar am promis s-o gasesc! E acolo afara, singura. O
pot duce la domnul Kreuk. Am cheia. O duc acolo.

Vocea imi este isterica si necontrolata, nici nu suna ca
vocea mea.

Ollie isi propteste fruntea de usé, cu spatele la mine.
Umerii i se ridica si i se coboara.

— O iau eu, zice incet. Eu si Willem o s-0 ludm.

— De ce ai face aga ceva?

Ochii mi se umplu de lacrimi.

— Am fost nesabuita gi egoistd. De ce si faci aga ceva
pentru mine?

El isi pune si ména pe usé, langa frunte.

— Pentru ci, atunci cind a cizut pe pod... Pe Bas nu
l-am mai vazut dupa ce-a murit. Nu l-am mai vizut deloc.

Nu existi niciun mijloc de a raspunde la atata bunitate.

— Al grija, ii spun. Fii atent.
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— Da-mi cheia ta, zice, i dupa ce i-o dau, continua: Sa
ma agtepti aici. Sa nu pleci.

— Nu plegc, ii raspund.

Astept multd vreme.

Mart:

Ma trezesc si nu sunt pe canapeaua lui Ollie, ultimul loc
unde imi aduc aminte ca stiteam. Sunt intinsa intr-un pat,
lumina soarelui se revarsa inauntru pe ferestre, iar Ollie e
agezat intr-un fotoliu, in cealalta parte a incaperii. Ma ridic
brusc in capul oaselor. Nu-mi aduc aminte cand am ador-
mit, imi urdsc corpul ci mi-a facut una ca asta. Probabil ca
am cédzut lata pur si simplu, de prea multa ingrijorare, tris-
tete, sfarseald, in timp ce Ollie se furisa inapoi in noapte.

— Ollie, goptesc.

Imi arde gatul de la plansul de azi-noapte.

— Buna dimineata.

— Ce s-a intamplat? Unde e Willem?

Panica mea se risipeste cand Willem apare in prag.

— Aici sunt. Teafar.

Teafar. N-au mai fost morti azi-noapte in afara de Mir-
jam. Ea nu e teafari, nu va mai fi niciodata teafara.

— Ati luat...

Nu stiu cum sa inchei fraza. ,,Ati reusit s-o luati pe
Mirjam de pe pod?*

— S-a facut, zice Ollie. N-a fost simplu, dar s-a facut.

— E la domnul Kreuk?

— Da. Iar doamna de Vries stie ce s-a intdmplat. Tot
ce stiu nazistii, credem, este cd douai fete au incercat sa
evadeze; pe una au impuscat-o, pe cealaltd au prins-o.

Imi rotesc privirea prin camera in care stau intinsa,
cu douad birouri, unul cu o fotografie a parintilor lui Ollie.
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— Mi-ati cedat patul vostru.

— Willem te-a adus aici, explica Ollie. Noi am dormit
pe podea.

— Imi pare rau. Imi pare rau si c-a trebuit sa va ocupati
de Mirjam. Imi pare riu ca n-am fugit cand ar fi trebuit...

Sunt atatea lucruri pentru care ar trebui sa-mi cer ier-
tare: nechibzuinta mea, felul cum m-am pierdut cu firea,
tragand pe toata lumea dupa mine.

— Cel putin am obtinut aparatul de fotografiat, adauga
Willem binevoitor.

— Ce veti face cu el? Il inapoiati Minei sau distrugeti
filmul?

Ei schimba priviri.

— Inca n-am decis, zice Ollie ddndu-mi o cani aflata pe
bratul fotoliului sdu. Bea.

Ridic cana mecanic, iar cand lichidul imi aluneca pe
gat nici macar nu-mi dau seama ce e. In ultimele doua-
sprezece ore am simtit absolut tot ce se poate simti. Acum
sunt amortita.

— Trebuie si plec.

Port hainele de aseara, desi cineva m-a descéltat. Sunt si-
fonata gi murdara. Mi s-a dus un fir de la ciorapi, ultima mea
pereche. Cand incerc sa stau in picioare, mi se invéarte capul.

Willem se uita ingrijorat la Ollie.

— Ar trebui s mananci ceva. Nu-i aga, Ollie?

— Trebuie sid ma duc la doamna Janssen. Si-i poves-
tesc ce s-a intAmplat.

Nicio particica din corpul meu nu vrea sa faca vizita
asta, dar aménarea e si mai rea. Uneori speranta poate fi
otravitoare. Trebuie neapéirat sa-i curm doamnei Janssen
nelinigtea cdt mai curdnd.

Willem imi aduce incaltarile, repetand intrunacid nu e
nevoie si plec atat de repede. is;.i da seama, pana la urma,
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cd nu ma poate face si ma riazgindesc si inveleste intr-un
servet o felie de paine si-un mar, sa le iau cu mine. Nu-mi
inchipui cum as putea ménca acum, dar prefer si nu i-o
spun. Voi pune mancarea in geanta imediat ce ies din
apartament.

Bicicleta mea... Nici macar nu gtiu unde mi-e bicicleta.
Tot in antreul doamnei de Vries, presupun, unde am la-
sat-o inainte ca eu si Ollie sa ne ocupidm pozitiile la méce-
larie. Intr-o varianti mai optimista a povestii, as fi mers
cu ea acasd in dimineata asta, dupa ce as fi lasat-o pe
Mirjam acolo, vie si neviatamata.

Fara bicicleta, trebuie s merg pe jos pana la doamna
Janssen, ceea ce-mi ia aproape o ord. Am ceva maruntis
in buzunar si-as putea lua tramvaiul, dar cred ci merit
aceastd pedeapsa. Pe drum ma gandesc ingrijoratd cum
sd-i spun. Dacé e mai bine sa fiu directa si sa zic ,,A murit,
doamni Janssen®, sau sa-i povestesc totul de la capit, ex-
plicdndu-i ce s-a intamplat si cum a dat gres planul nostru.

Se dovedeste ci nu e nevoie si-i spun ceva. Doamna
Janssen intelege singura, dupa umerii mei cazuti si hai-
nele mototolite, ori pur si simplu dupa mersul meu. Ma
asteapta la geam in camera din fati a casel, iar cand ma
vede venind in sus pe strada, barbia ii cade in piept.

— Cum s-a intdmplat? ma intreaba dupa ce-mi des-
chide usa.

Mi se pare aiurea si-i dau vestile pe trepte. Dar in fond,
toatd povestea asta mi se pare aiurea. Fiecare cuvant imi
rdnegte corzile vocale cind ma fortez sa-1 emit.

— A fugit. Am incercat s-o conving s ma urmeze, dar
a fugit. Au prins-o. E moarta.

Adaug ultima propozitie pentru ca ,au prins-o“ ar putea
insemna ca a fost doar capturatd. Nu vreau si explic de
doua ori ca Mirjam nu mai poate veni niciodata in casa asta.
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Doamna Janssen se lasa moale pe baston gi parca vad
cum se rupe inca o bucitica din fiinta ei. Cu mana amor-
titd, o prind de cot si o conduc inapoi in casi. Ne agezam
améindoui pe canapeaua uritd din camera de zi.

— Cum s-a intdmplat? ma intreaba iar. De ce-a fugit
de tine?

Suferinta ei este calmi gi demna, ceea ce inrdutiteste
intrucatva situatia. Cred c-ar fi fost mai ugor daca si-ar fi
dat drumul complet, ca mine aseari, cand Ollie a trebuit
sa ma tarasca acasa, fiindca nici nu eram in stare sa gan-
desc. Dar doamna Janssen jeleste ca un om cu experienta
in astfel de lucruri, ca cineva obisnuit si piard4 oameni.

De ce a fugit Mirjam de mine? Daca voia sa fugi ca si
scape de nazisti, de ce n-a fugit cu mine, persoana care
tocmai ii spusese c-a venit s-o ajute?

— Nu stiu, recunose. Dar eram o necunoscuti care i-a
aparut in fata in toiul noptii, a luat-o de mana si i-a cerut
s-o urmeze. Poate s-a speriat, pur si simplu. A fost o noapte
zapdacitoare. Toti eram cu frica in san.

— Crezi ci s-a gandit ca esti o provocatoare, lucrand
pentru soldati? Ori poate n-a fost sigura in ce directie i-ai
spus sa fuga?

— Nu stiu. Nu stiu.

— Trebuia si vin eu.

Chipul ei e schimonosit de durere.

— Pe tine nu te cunostea, dar pe mine, da.

— N-ati fi putut face nimic, zic eu ferm. Niciuna dintre
noi n-ar fi putut face nimic.

Nu stiu daci e chiar asa, totusi. Poate ar fi trebuit sa-i
pomenesc lui Mirjam de doamna Janssen? Ar fi ajutat la
ceva? De ce nu m-a urmat? In cele din urma, ii ofer sin-
gura consolare pe care o am, neinsemnata cum e.

— Avem trupul ei. Prietenii mei au reusit si-i fure tru-
pul. E la domnul Kreuk.
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— Cine o vegheaza?

— Nimeni, deocamdatd. Domnul Kreuk soseste de obicei
la opt si jumatate. Cand ajunge, am sa-1 rog sa se ocupe.
Sa-i giseasca un loc de veci.

— Platesc eu, se ofera ea imediat.

— Ba ey, ii spun.

Voi plati cu banii pe care mi i-a dat doamna Janssen
ca s-o gasesc. Altceva nu pot face. Cu banii agtia ar tre-
bui sa putem cumpéra o piatra funerara. Una simpla, dar
frumoasa.

— Ar fi bine sa mergi la pompele funebre, zice doamna
Janssen.

— Mai pot sta. Sa va tin de urat.

— Du-te, Hanneke, repeta ea. Nu vreau sa stea singura.

® % Kk

Totusi, ma duc mai intai la doamna de Vries. Ei au
aflat deja ce s-a intAmplat azi-noapte.

— Hanneke, imi pare rau, spune doamna de Vries cind
deschide usa, sunand cat poate fi ea de induiosata.

Probabil m-a vazut intrand in cladire, deparece niciu-
nul dintre onderduiker-i nu e ascuns. Sotii Coheni stau
pe sofa, tindndu-se de méana. Mina vine repede din spatele
doamnei de Vries si ma imbratiseaza.

— Am véazut convoiul plecand de la Schouwburg aseara,
spune ea cu fata ingropata in gatul meu. Apoi n-am mai
vazut nimic. Am asteptat si-am tot asteptat sd o aduceti
si am fost siguri ca ceva n-a mers doar dupa cateva ore,
cand a venit Willem sa te caute aici.

Copiii sunt treji, inca in pijamale, stand impietriti in
spatele mamei lor, privindu-ne pe mine si pe Mina si evi-
dent straduindu-se sa priceapa ce se intampla. Vaziandu-i,
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doamna de Vries {i usuieste inapoi in camera de joac4, iar
domnul si doamna Cohen se ridica s-o ajute.

Eu si Mina stam multa vreme strans imbratisate in
prag. In fundul apartamentului, gemenii rad. Inchid ochii
si incerc sa indbus acel sunet, care mi se pare nepotrivit
in acest moment. Vreau sa zac in pat zile intregi. Vreau
sa uit de toate.

Pana si Mina plange. Curajoasa, optimista Mina, care
a vrut sa lupte in Rezistenta chiar si cand a trebuit sa se
ascunda. $i ce-a obtinut cu asta? Ce poate face vreunul
dintre noi impotriva monstruoasei masinarii care impusca
in spate fete tinere care fug, innebunite de frica?

Simt o atingere usoara pe umar. Este doamna Cohen,
tinand in mana ceva ce arata ca o fata de masa alba, impa-
turita. Se scuza cd ma deranjeaza si-mi intinde materialul.

— Pentru prietena ta, explica ea. Poate nu stii — cei
de credinta noastra sunt inmormantati in haine traditio-
nale de ingropéaciune. Asta-i doar o fata de masa, in astfel
de vremuri nu putem respecta toate traditiile. Dar m-am
gandit ca poate vrel sa-ti invelesti prietena in ceva ca sa fie
inhumata. Numai daca vrei. N-o lua drept impertinenta.

Fara o vorba, iau lata de masa din mana ei si fesatura
fina imi faséie intre degete.

— Obiceiul e, de asemenea, ca un strajer sa stea cu
trupul neinsufletit, astfel incat decedatul sa nu fie singur.
Nu putem participa la funeralii, fireste, spune doamna
Cohen. Dar daca ne spui la ce ora vor avea loc, eu si sotul
meu vom avea grija sa incepem in acea clipa rugaciunea
pentru cei morti.

— Va multumesc.

La acest gest, imi vine sa plang din nou. Abia daca-i
cunosc pe domnul si doamna Cohen, nici nu sunt sigura
cét li s-a spus despre ce-am facut si de ce.

— Va multumesc, repet, nestiind ce altceva sa zic.

242



DOUAZECI Sl OPT

Domnul Kreuk nu-mi pune nicio intrebare despre Mi-
rjam, cine e sau de ce vreau si ma ocup de cadavrul ei, si
pentru asta ii sunt recunoscatoare. Este, cred, un gest de
multumire pentru toate intrebarile pe care nu i le-am pus
eu de cand ne cunoastem. La birou, se multumeste sa ma
batd pe umar si apoi isi sufleca atent manecile camasii,
asa cum face intotdeauna inainte de-a se apuca de treaba.
Dupa cateva ore, ma anunta ca trupul este pregatit, cu
exceptia sosetelor si-a pantofilor.

Dupa ce-am plecat de la doamna de Vries, m-am dus
acasa gi-am scotocit printre hainele mele ca sa gasesc
ceva potrivit pentru Mirjam. Mama si papa plecasera la
consultatia periodica a tatei. Am ales o rochie primita de
la ei de ziua mea, acum cativa ani. Inca se numaira prin-
tre putinele haine care-mi vin bine, dar am impaturit-o
oricum si mi-am pus pantofii preferati din piele lacuita
intr-o sacosa.

— Pot? ii soptesc domnului Kreuk. Pot s-o fac eu?

El pare mirat. E prima oara cand cer sa fiu in aceeasi
incapere cu un mort. in mod normal, ei sunt adusi prin
usa din spate, spalati, imbracati si asezati in sicrie. Eu nici
macar nu intru in sala respectiva.
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— Esti sigura?

Incuviintez din cap.

— E important pentru mine.

Pentru c-am esuat fata de ea. Pentru c-am gasit-o prea
tarziu. Pentru ca paltonul ei albastru este distrus, plin de
sange.

El ma conduce in mica incapere alba. Am cu mine
pantofii, sosetele si fata de masa din olanda daruita de
doamna Cohen. Ar fi trebuit s-o rog sa-mi explice cum
trebuie folosita. S-o invelesc pe Mirjam in ea, ori doar s-0
astern peste ea? Poate nici macar nu trebuia sa aduc si ce-
lelalte articole de imbracaminte, poate trebuia sa fie aco-
perita doar de lintoliu? Sau nu conteaza? Doamna Janssen
zicea ca familia Roodveldt nu era bigota.

Domnul Kreuk sta la cativa past mai in spate, in timp
ce privesc corpul care a fost Mirjam, zdcand pe tablia rece.
Doar de doua ori am mai fost in prezenta unei persoane
decedate: la funeraliile bunicilor, caind aveam unsprezece,
respectiv doisprezece ani, dar atunci era o lumina difuza si
muzica. Acum nu-i decét liniste si Mirjam. E atat de mica!

Iat-o, in persoana, prima oara cind o vad cu adevarat.
Fata ei are forma de inima, cu parul negru pornindu-i
dintr-un V pe frunte, cu barbia ascutita si un mic semn
din nastere pe stdnga. Gene stufoase si lungi. Nimeni nu
mi-a atras atentia, descriind-o, cat de catifelate i sunt
genele. Nasul ii e cdrn si e putin cam scurt pentru fata
ei. Nici asta nu mi-a spus-o nimeni. Chiar sub gulerul ro-
chiei de satin, marginea unei fage acopera gaura de iegire
a glontului ucigas. fi aranjez gulerul, ca s-o ascund.

— Ati facut... Ati facut o treaba frumoasa. Va multu-
mesc. Pare aproape...

Ar trebui sa spun ca pare aproape vie, cici asta de-
clara clientii domnului Kreuk cand vor sa-i multumeasca
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facdndu-i un compliment deosebit. Dar nu pot afirma aga
ceva, de vreme ce n-am idee cum arata vie.

— Pare impacata cu sine.

— Mai pot face ceva pentru tine? Sau pentru prietena ta?

— Cred ca nu.

— Legat de inhumare. Vrei un mormént traditional sau
unul... special?

Asta ar putea fi un fel de a mé intreba daca Mirjam ar
trebui ingropata intr-un cimitir evreiesc. Stiu cat de dificil
i-ar fi sa faca rost de o asemenea parcela.

— Doar un loc frumos. Nu va fi o ceremonie. Doar o in-
gropare.

El sovaie, gandindu-se parca daca sa mai adauge ceva,
dar pe urma pleaca fara a mai spune nimic.

Nu am curaj s-o ating. Asa ca ma intorc spre locul unde
paltonul albastru, atent impaturit, sta pe o masa. Gulerul
si nasturii de sus sunt manjiti de singe uscat, singe care
a improscat si restul paltonului cu ruginiu st maroniu.
Domnul Kreuk a verificat deja buzunarele si a pus efec-
tele personale pe palton. Actele ei de identitate, gaurite
de glont si patate si ele in ruginiu, precum si o scrisoare,
care trebuie ca era in buzunarul lateral, intrucat hartia
este alba si curata.

Dacé ag putea s@ ma intorc in timp si s@ nu-! cunosc pe
T, as face-o imediat. Ce lucru prostesc a putut sd interving
intre noi! Am sd md revangez fatd de tine cind ne vom fntdini
data vittoare.

Cu dragoste, Margaret

Ultimul bilet de scolarita al lui Mirjam, despre ultima
ei drama. De ce l-o fi scris? Era suparati Amalia ca Mirjam
petrecea prea mult timp cu Tobias? Il cunoscuse Amalia
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pe Tobias si nu-i era simpatic? Uimitor cat de putin con-
teaza toate astea acum.

Dupi cum a promis domnul Kreuk, Mirjam e imbra-
cata, cu exceptia picioarelor, goale sub rochia ce-i ajunge
la pulpe. Iau o soseta alba si incep s-o trag peste degete
si calcai. Picioarele ii sunt reci ca gheata, dar abia acum
cateva ore fugeau pe strazile pietruite. Brusc simt ca-mi gi-
roiesc lacrimi pe fata. Cate scenarii n-am nascocit ca sa ma
conving ca Bas n-a murit singur! Dar cand soseste clipa,
fiecare moare singur.

Pantofii adusi pentru ea sunt cei mai frumosi pantofi ai
mei. Pantofi de purtat la petrecerile la care nu mai merg,
cu funde de satin la varf. Am picioare ceva mai mari decat
ale ei, asa ca incaltarile nu se potrivesc perfect, dar Mir-
jam n-o sa-si dea seama. Dupa ce termin cu imbracatul,
iau 0 mana de-a lui Mirjam si o indoi peste cealalta, fi
indepartez cateva fire rebele de par de pe fata si-i aranjez
tivul rochiei, care s-a ridicat cAnd m-am luptat cu sosetele.
imi dau lacrimile la cele mai neasteptate lucruri. La felul
cum li sunt crapate buzele, ca buzele noastre, ale tuturor,
iarna. La vederea genunchilor ei. Genunchii ei albi, per-
fecti, expusi si vulnerabili, pAna cand trag inapoi rochia
peste ei.

il anunt pe domnul Kreuk ca mi-e rau si vreau sa plec
acasa. Stie cd mint, dar tot ce spune e ca spera sa ma simt
mai bine curand gi ca l-ar ajuta sa stie cam cata lume va
participa la inmormantarea lui Mirjam.

— Numai eu, zic. Cat de repede posibil.

El spune ca are deja un loc in cimitir si-ar putea aranja
ca mormantul sa file sdpat pAna maine dimineata. imi da
ora la care sa vin la cimitir. Nu stiu cum a gasit locul atét
de iute, poate doar sa-i apartina altcuiva, iar acel altcineva
s fi rimas fara loc de veci.
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Inainte de a pleca de la birou, domnul Kreuk imi ia
mana si imi pune ceva in ea. Ma uit. Un baton mare de
ciocolata belgiana, o firma de renume, o ciocolata mai buna
decit tot ce-am vazut de la inceperea razboiului. Ar fi pu-
tut-o vinde pe piata neagra la un pret de douazeci de ori
mai mare decat valoarea ei si asa imi dau seama ca-i pasa.
A darui bunuri de pe piata negra este cel mai mare sacri-
ficiu al oricarui contrabandist.

Pornesc spre casa. Ar {1 trebuit sa-mi iau bicicleta de
la doamna de Vries cind am fost acolo, dar n-am luat-o.
Am mers pe jos peste tot in dimineata asta si nici macar
n-am bagat de seama. Frigul ce-mi trece prin palton si
pietrele care-mi pedepsesc talpile par dureri bine-venite,
mai ugor de indurat decat suferinta seaca din inima. Cand
ajung in cele din urmaé acasa, dupa patruzeci de minute de
mers obositor, bicicleta ma asteapta la intrare, impreuna
cu Ollie. Cu o voce obosita, acesta face conversatie banala
si fortata cu parintii mei.

— Tocmai venisem sa-ti aduc bicicleta, zice el. Dar
mama ta m-a vazut intdmplitor de la geam. Ii povesteam
cum mi-ai imprumutat-o ca s merg la spital cu mama si
cu tata. Pia iti e recunoscatoare c-al venit sa stai cu ea.

— Mi-a facut placere s-o revad. Si-mi pare bine ca boala
mamei tale a fost o alarma falsa.

Mi se pare straniu ca trec prin toate astea, iar mama si
papa nu vor sti niciodata ce s-a intdmplat. Minciunile pe
care li le-am indrugat — despre unde am fost si cine era bol-
nava si la ce spital era internata mama lui Ollie — mi se par
acum nigte mari neghiobii. M4 agez langa Ollie si mama ne
serveste pranzul. Mana lui o cauté pe-a mea pe sub masa. E
calda si alinatoare, si cind o striang, o striange si el pe-a mea.

— Domnul Kreuk a aranjat tot pentru inmorméantare,
1i soptesc lui Ollie cAnd mama trebaluiegte prin bucatarie,
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iar papa citeste in camera din fata. Iti multumesc ca mi-ai
adus bicicleta.

— Cénd e inmormantarea? Vin si eu.

ki spun cé nu e nevoie, de vreme ce n-a cunoscut-o pe
Mirjam. E o prostie din partea mea, caci nici eu n-am cu-
noscut-o, desi simt c-am facut-o, in chipuri care nu se cer
explicate acum. Ollie insista sa vina gi-mi propune sa ne
intalnim la cimitir miine dimineata.

Pana la urma, vin amandoi, Ollie si Willem, precum
si doamna Janssen. O vad pentru prima oara altundeva
decit la ea acasa. Calca sprijinindu-se greoi in baston, iar
Christoffel a adus-o intr-un taxi si o ajuta acum, oferindu-i
bratul cand ea porneste atenta, foarte incet, printre mo-
vilijele de iarba si pietre.

Domnul Kreuk a gasit pentru Mirjam un sicriu de pin
simplu si I-a adus in dric. Este cel mai ieftin model pe care
it vindem, dar tot valoreaza cat leafa mea pe-o saptdmana,

Stam in jurul gropii goale, in timp ce cogctugul este co-
borit in pAmant. Nu avem preot sau rabin. Suntem doar
noi sase si doi gropari, care se atin la cativa metri, sub un
palc de arbori, cu mainile pe cazmale.

Doamna Janssen ingina o rugaciune doar de ea au-
zitd si mi se pare ca Willem igi migca si el buzele. Eu si
Ollie nu spunem nimic. Doar stam acolo, in timp ce sicriul
este coborat in mormaént, iar dupa zece minute de tacere
respectuoasa, groparii vin din spatele nostru si incep sa
umple groapa cu pamant.
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Miercurt

Dupa ce se termina inmorméntarea, domnul Kreuk
pleaca cu dricul, nu inainte si-mi recomande sa-mi iau
cateva zile libere si sd revin Ja munca doar cAnd ma simt
mai bine. Doamna Janssen este urmaétoarea care pleaca,
sprijinindu-se de Christoffel cAnd se apleaca ca si intre
inapoi in taxi. Ma roaga sa o vizitez cit de repede si promit
ca o voi face, desi mi-e greu acum si-mi imaginez aga ceva.

Ollie si Willem ma privesc amandoi in timp ce stam
impreuna la portile cimitirului.

— Te ducem acasa? sugereaza Willem. Niciunul nu
avem ore dupa-amiaza.

— N-am niciun chef si merg acasa.

Parintii mei nu stiu ca astazi nu e o zi obignuita. Gan-
dul de-a inventa o explicatie pentru faptul c-am ajuns
acasa mai devreme si de a-mi purta langa ei doliul secret
este insuportabil. Ar trebui si ma intore la serviciu, dar
nu vreau sa fac nici asta. Destula moarte pe ziua de azi.

— N-am putea face altceva?

— La ce te gandesti? intreaba Ollie.

— La orice. Orice, mai putin s merg acasa sau sa raman
aici. Ceva normal.
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Ollie se uita lipsit de orice expresie la Willem. Niciu-
nul dintre noi nu mai stie cum arata o dupa-amiaza nor-
mala, una in care nu transportam copii de la Hollandsche
Schouwburg, nu incercam sa gasim locuri pentru onder-
duiker-i, nu ne tocmim pe piata neagra. Daca n-ar fi raz-
boi, daca am fi niste tineri obisnuiti, ce-am face azi?

— Ce ziceti... incepe Willem mugscandu-si buza. Ce zi-
ceti de o plimbare cu bicicletele?

— O plimbare cu bicicletele?

Colturile gurii lui Ollie se ridica involuntar. E una din-
tre cele mai friguroase zile de iarna. Oricum, toti ne folo-
sim bicicletele mereu, doar ca sa ajungem unde trebuie,
iar timpul nu e deloc imbietor pentru o cursa de placere.

— Tmi pare rau, isi cere el scuze de la mine. N-am vrut
sa rad.

Dar mie imi surade propunerea, din acelagi motiv din
care, mai devreme, mi-a convenit si merg pe jos in frig.
Exista si oarecare truda si neplacere in distractia asta. Nu
va fi 0 simpla plimbare de agrement. O sa ne amorteasca,
ceea ce pare plicut.

— Da, zice Willem incepand sa se infierbante. Mergem
la Ransdorp. Strabatem Olanda rurala. Facem un picnic.

Acum exagereaza intentionat. Ransdorp e un sat pe
celalalt mal al raului, cu ferme si cateva pravalioare de-a
lungul unor strazi largi, acoperite cu pietris. Ideea de a
porni catre o destinatie turistica desuetad pare acum cat
se poate de absurda.

O facem, totusi, traversand raul cu feribotul, pana in
punctul unde m-am intilnit acum citeva zile cu Christof-
fel i l-am rugat sa duca o scrisoare. Pe drum, ne oprim
si cumparam paine. Willem si Ollie isi indeasa péinile in
buzunarele adinci ale hainelor, iar eu imi ridic poalele
rochiei cét sa nu se prinda in spite.
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E frig, pe cit de frig m-am asteptat sa fie, dar soarele
face gerul suportabil, iar dupa ce coboram de pe feribot,
pedalatul ne incalzeste. Probabil ca aratdm foarte straniu:
Ollie si Willem in costume negre si eu in singura mea ro-
chie neagra, pedaland in sir indian pe un drumeag, de-a
lungul unui parau. Efortul imi provoaca un junghi in sold.
Ma simt bine, asa ca maresc viteza pana cand ii las in
urma pe baieti, mai intai putin, dar apoi destul de mult.

— De ce te indepartezi atat de tare? strigd Willem dupa
mine.

Tonul e voios, dar intrebarea lui nu pare glumeati. In
ultimele cateva zile, m-am tot indepartat. De imaginea lui
Mirjam pe pod si zgomotul impuscaturii in linistea noptii,
de expresia de resemnare si fragilitate de pe fata doamnei
Janssen cand astepta in pragul casei sale. Pietrisul sare in
urma rotilor bicicletei mele.

— Las-o mai moale! imi striga si Ollie.

Mai spune ceva ininteligibil.

— Ce?

— Mai incet, € o...

Bicicleta imi aluneca pe un petic de gheata, cu rotile
invartindu-se necontrolat. Folosesc franele, dar nu exista
frictiune. Nu ma pot opri — bicicleta intra derapand in
sant si eu zbor spre noroiul inghetat. Imi hargai mainile
de pimant cand le pun jos ca si-mi amortizez cidderea.
Ma dor, dar genunchiul stdng ma doare i mai rdu - simt
cum se loveste de ghidon cand zbor pe deasupra acestuia
si cum aterizeazi pe ceva ascutit si dureros.

— Hanneke! striga Ollie.

Plaménii mi-au ramas fara aer; gifai intinsa pe pamant,
incercind sa trag destul aer ca sa pot raspunde.

— Sunt bine, sunt bine, reusesc sa zic ridicind o palma
murdara ca sa-i arat ca pot avea grija de mine.
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Incet, ma ridic in patru labe, dar a sta in picioare mi se
pare peste puteri si pdna la urma fi dau voie lui Ollie sa
ma ageze pe un petic de iarba inghetata. Sovaind, imi trag
fusta in sus. Genunchiul sting e un terci insangerat, cu
o piatrd mare iesind din mijlocul lui si fardme de pietrig
in jurul ei.

Willem se ghemuieste sa se uite la rana.

— Trebuie curatata, zice. Nu-mi dau seama cét de grav e.

Da fuga la parau, isi inmoaie batista in el si mi-o stoarce
pe genunchi, indepartand suvoaie de mizerie. Examinam
toti trei dezastrul. Piatra cea mare n-a patruns atat de
adanc cit m-am temut, dar cdnd Willem o trage afara, un
fir de sdnge proaspat mi se prelinge pe fluierul piciorului.

— Te-a durut? ma intreaba.

— Da, zic eu si apoi, absolut inoportun, chicotesc, pen-
tru cd mi se pare foarte prozaic, dupa tot ce s-a intamplat,
sd-mi julesc genunchiul cdzand de pe bicicleti si asta sa
ma doara. E] mé priveste circumspect:

— Te simti bine?

— Da, zic indbusind inca un chicot.

— Bine, tine apasat cu asta, mi instruieste dandu-mi
batista. Rana nu pare adanca. In afara de piatra aia, doar
zgarieturi. Probabil vei raméne cu o cicatrice. Daca-ti le-
gam piciorul cu batista, crezi c-ai sa poti pedala pana acasa?

Dupa ce ma bandajeaz4, accept méainile intinse de Wil-
lem si Ollie, care ma ajuta sa ma ridic in picioare, i ma
uit cum Ollie imi taraste bicicleta inapoi pe drum. Sare
el insusi in sa si face cateva opturi, ca sa se asigure ca to-
tul functioneaza ceas. Ma uit la genunchiul acum perfect
bandajat. Cand il indoi, ace de durere ma inteapa pana in
glezna, dar e o durere suportabila.

— Esti sigura ca totul e in regula?

— Da.
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insa cand ma urc pe bicicleta, imi dau seama ca nu sunt
sigurd. §i nu de durere e vorba. Ceva ma necéjeste, ceva
pe care nu pot sa pun degetul.

— Nu e nevoie si ne grabim, zice Ollie. Daca vrei, unul
dintre noi o poate lua inainte ca sa gaseasca pe cineva cu
0 masina care sa vina si te ia.

Ce anume mé necdjeste? Pedalez incet; o durere surda
alterneaza cu una taioasa, in functie de genunchiul indoit.
Ce ma necdjeste? Raspunsul agteapta sa-1 descopar.

— Sau te poti urca pe portbagajul unuia dintre noi si
venim mai tarziu dupa bicicleta ta, propune Willem.

— Pot pedala.

Genunchiul meu. Genunchiul meu proaspat julit, in cu-
rand cu o cicatrice.

Genunchii lui Mirjam. Picioarele goale si albe pe care
le-am vazut in timp ce-i puneam sosetele si pantofii.

— Hanneke? il aud pe Willem. Te-am intrebat daca
preferi si mergi prima sau ultima. Hanneke?

Judith gi-a amintit cAnd a primit Mirjam frumosul pal-
ton albastru. N-a fost un simplu cadou, ci un dar primit
pentru ca si-1 rupsese pe cel vechi asa incat nu mai putea
fi reparat, zdrobindu-gi genunchiul si ramanénd cu o cica-
trice permanenta.

Genunchii din sala de la subsol a domnului Kreuk nu
aveau nicio cicatrice; erau albi, netezi si nodurosi.

Ollie pedaleazi in fata mea, trecand de pe-o parte pe
alta a drumului si privind In urma ca sa se asigure ci n-am
cdzut iar.

— Ollie, il intreb. Aveai in plan sa treci pe la Judith azi?

El incetineste si se opregte.

— De ce?

— Daca da, poti s-o intrebi despre semnul din nagtere
de pe barbia lui Mirjam? Intreab-o si... Nu, asta-i tot.
Roag-o doar sa-{i spuna ceva despre asta.
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Acum el si Willem se privesc unul pe celélalt.

— Hanneke, sugereaza Ollie, poate c-ar fi bine si as-
tepti aici cu Willem, iar eu s-o iau inainte si sé gasesc un
doctor.

Refuz, clatiniand din cap. Ceva nu e bine, dar nu ceea
ce crede Ollie cé ar fi.

— Trebuie sa ma intorc acum. Daca vorbesti cu ea, cau-
ta-md. Voi fi...

Incerc si planific unde voi fi, unde n-ar fi periculos sa
dea de mine.

— Suna-ma la doamna de Vries, ea mai are telefon.

— Ce tot spui? Hanneke, inceteaza!

Picioarele imi ard, dar le fortez si pedaleze si mai iute,
pana cdnd il depasesc pe Ollie si urmez drumeagul cu pie-
trig inspre feribot. Ollie si Willem stau pe loc pe bicicletele
lor, fara sa se poata hotéari daca sa vina dupa mine. Nu mai
pot pierde timp explicindu-le.

Stiu ce-am vézut. Stiu tot ce-am vazut ieri, cAnd am
imbracat-o pe Mirjam. $tiu cad avea genunchii intacti.

imi e greu si respir, dar nu cred ci asta are vreo lega-
tura cu cat de tare pedalez, cu aerul rece sau cu tranta
luata.

Acum se vede feribotul. Pasagerii coboara incet. Ma sa-
geteaza genunchiul, dar nu ma pot concentra deloc asupra
durerii. Acum, in lumea asta ce se descompune sub ochii
mel, pot s4 ma concentrez asupra unui singur lucru: tru-
pul pe care l-am imbricat ieri. Trupul la capataiul ciruia
am plans. Acum nu ma pot gindi la el decat asa: trupul.
Pentru c4, indiferent pe cine am imbriacat, oricine a fost
acea persoand, nu Mirjam Roodveldt a fost.
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Cum e posibil ca fata de pe masa mortuara si nu fi fost
Mirjam Roodveldt?

A mai plecat inci o fatad cu palton albastru de la
Schouwburg, una pe care n-am vazut-o? Am incercat sa
ajut o altd persoana sa scape?

Pana sd ajung la doamna de Vries nu mai am ce intre-
bari noi sa&-mi pun gi toate cele vechi mi se invalmasesc
in minte. Doamna de Vries nu riaspunde, dar sunt sigura
ca Mina e aici. Dupa ce bat de trei ori, pAna la urma strig
moale prin usa cd sunt eu si cd sunt singura.

— Ce s-aintamplat? intreaba Mina de dupé usé, deschi-
zand-o doar cét sd ma strecor induntru. $Stii doar ca n-am
voie si deschid niminui — m-ar putea vedea vreun vecin.

— Unde e doamna de Vries?

— La mama danseli, cu baietii.

— Dar domnul si doamna Cohen?

— Trag un pui de somn, in camera de oaspeti. Ce s-a
intamplat?

Vorbesc incet, ludnd-o pe Mina de brat si conducand-o
in biroul domnului de Vries, unde am stat impreuna cu
doar cateva seri in urma.
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— Trebuie neaparat sa-ti vad diapozitivele. Pe cele de
sdptamana trecuta. Te rog, nu ma mai intreba ce s-a intim-
plat, ii zic anticipAnd ce vrea sa spuna dupa forma buzelor
sale pregatite sa vorbeasca.

— Tu... Ce?

— Pe cele de la Hollandsche Schouwburg. A adus prie-
tenul doamnei de Vries proiectorul?

— L-a adus, zice ea soviitoare. Abia ieri. Inci nu l-am
instalat.

— Hai s-o facem acum.

Proiectorul e linga bircul domnului de Vries, in cutia
lui. In timp ce eu sting lumina si inchid uga, Mina il scoate,
negru si greu, punandu-l pe birou, cu lentila indreptata
spre un perete gol. Cand il baga in priza si apasa pe un
buton rosu, apare un patrat alb de lumina.

— Vrei sa vezi poza cu Mirjam? intreaba ea.

Dau din cap c4 da, iar ea cauta printre diapozitive ima-
ginea respectiva si o pune in dispozitiv. Patratul alb de lu-
mina dispare.

In diapozitivul mic, chiar privita prin lupa, Mirjam nu
era decat o pata de albastru siniliu in partea de jos a in-
stantaneului. Acum, pe peretele doamnei de Vries, masoara
cativa centimetri. O vad mai clar, dar detaliile sunt tot greu
de distins. Ea e tot un paltonas albastru, din profil, gata sa
dispari in coltul imaginii.

— Mina.

fi arat cu degetul fata din coltul instantaneului.

— Asta-i Mirjam?

Imi pastrez calmul, nu se simte niciun fel de emotie in
voce. Nu vreau sa-i influentez raspunsul cu tonul meu.

Mina aproape ca nu se uitd la imagine inainte de a se
intoarce spre mine.

— De ce intrebi? Bineinteles ca e Mirjam. Spuneai ci...
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— Uit tot ce-am spus. Vreau sa te uiti la poza asta si
sd-mi spui daci asta-i fata cu care ai fost in gcoalé. Pri-
veste-o cu atentie.

in cele din urma, Mina se apleaca iar, sprijinita in coate,
si studiaza cadrul. Proiectorul emite un zumzet jos, cald.
Raman unde sunt, incercand s nu ma misc.

— Ei? intreb cdnd simt cd nu mai am rabdare.

— Pe cuvant ca nu sunt sigura. E paltonul ei. Sau, cel
putin, un palton care arata exact ca cel purtat de Mirjam
la scoalad. Dar poza e facuta de departe, iar capul ei e pe
jumaétate intors. Prea neclar ca sa-ti poti da seama. De
ce-mi pui intrebarea asta acum?

— Mina, uita-te mai atent. Fata aia e sau nu e Mirjam?

— Nu-mi dau seama, Hanneke.

incepe Sa sune exasperata.

— Daci mi-ar arita cineva poza si m-ar intreba ,,Iti
recunosti vreo colega de clasa in imaginea asta?“, nu stiu
daci as indica pe cineva. Dar daca mi-ar cere: ,,Arat-o pe
Mirjam Roodveldt in fotografia asta“, as arata-o pe fata in
palton albastru. Imi poti spune totusi despre ce e vorba?

— Nu stiu. Ceva nu se leaga, dar inca nu i-am dat de
cap. Poti s-o faci mai putin neclara? Miscand proiectorul
mat aproape de perete sau ceva de genul dsta?

Examinez imaginea de la stanga la dreapta, ca si cum
ag citi o carte. Iatd soldatii. Iatad-i pe oamenii infricosati.
Iata o pata la stanga, o lucratoare de la créche. Acolo, in
coltul drept de jos, iat-o pe fata care arati ca Mirjam.

Soneria telefonului strapunge aerul, ficAindu-ma sa sar.
Ar putea fi Ollie. I-am spus sa ma contacteze aici.

— Nu raspunzi la telefon? o intreb pe Mina.

— Nu pot si raspund. Ai uitat ca nu exist aici?

Fug afara din camera catre telefonul de la intrare si reu-
sesc sa ridic receptorul la al patrulea semnal. E intr-adevar
Ollie, sunand dintr-un loc unde se aude zgomot in fundal.
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— Hanneke, tocmai am vorbit cu prietena noastra de
la tara.

Are un ton formal si ciudat de prudent.

— Cunostinta noastra de la scoald, de care incercai sa-ti
amintesti? Nu avea niciun semn din nastere pe barbie.

Imi pastrez si eu vocea la fel de calmi ca a lui.

— Interesant, zic. Poate nu ne gandim la aceeasi per-
soana. Ea e sigura?

— Absolut sigura. Se pare ca fata avea o mica alunita
pe gat si o cicatrice pe genunchi, dar semn din nastere pe
barbie nu avea, spune Ollie si apoi face o pauza lunga. Vrei
sé vii diseara la mine la cina? ma intreaba, vrand de fapt
sd spuna: ,Ce se intampla?*

— Iti multumesc pentru invitatie, ii raspund straduin-
du-ma sd-mi controlez vocea, cum face el. Dar nu. Te caut
eu, in curand.

Intrerup convorbirea apasind furca telefonului si for-
mez imediat numarul doamnei Janssen, cu degetul tremu-
rand cand rotesc numerele de pe disc, sperand ca telefonul
ei mai functioneaza. Suna.

Ce dracu’ fac? A murit o fati. Am inmormaéntat-o azi
dimineata. Indiferent cine era, a fost ceva trist, oribil si
final. Poate ca asa ar trebui sa rdmaéana: final. Poate ca
doamna Janssen a trecut prin destule.

Imi raspunde la al patrulea semnal, buimaca, de parca
as fi trezit-o din somn. fi spun ca-mi pare rau c-a trebuit
sd-1 telefonez, dar cd am o intrebare pe care cu siguranti
o va considera bizara.

— Hanneke? Tu esti?

— Eu si niste prieteni am pus pariu in legatura cu o
cunostintd, domnisoara R., zic eu facand o scurti pauzi,
ca s fiu sigura ca ma urmaregte. $i anume: are sau n-are
un semn din nastere pe barbie. Va amintiti de asa ceva?
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— De ce intrebi?

Inchid ochii.

— Va rog, raspundeti-mi. Avea un semn?

— Nu-mi aduc aminte. Nu? Nu sunt sigura. Da? Pot sa
stiu si eu ce se intdmpla?

— Trec pe la dumneavoastra mai tarziu, ii promit ina-
inte de-a inchide. Nu stiu cind, dar o sa trec.

Mirjam Roodveldt nu avea un semn din nastere, dar
avea cicatrici pe genunchi. Fata de pe masa domnului
Kreuk avea cu siguranti un semn din nastere, dar nicio
cicatrice. Fata din cimara doamnei Janssen poate avea,
poate nu avea un semn din nagtere; doamna Janssen nu-gi
aminteste sa fi vdzut vreunul, dar admite cé poate gresi.
Acum, fata e in pAmant gi e prea tarziu ca sa primesc o
confirmare de la cineva care ar putea-o identifica.

Sa fi avut tot timpul dreptate, in ziua cand i-am spus
lui Ollie ca fata de la teatru ar putea sa nu fie Mirjam?
Mai am oare vreo sansi s-o salvez pe adevirata Mirjam?

Cand ma intorc in birou, Mina sta tot unde am lasat-o.
Nu ma intreaba cu cine am vorbit la telefon. Evident, a
depésit faza in care astepta raspunsuri. Diapozitivul este
inca proiectat pe perete. Totul aratid exact ca acum cinci
minute. Nimic nu are sens. Se vid soldatii. Se vad oame-
nii inspdimantati. Hainele cafenii. Palariile de culoarea
levéanticii.

La a treia privire, observ ceva, Ceva ce mi se pare din-
tr-odata atit de evident, incdt nu-mi vine sa cred ca mi-a
scapat neobservat.

— Ceva e gresit in poza asta, soptesc.

— Ce vrei sa spui? Poate e gresita culoarea; filmul a
fost developat la repezeala.

— Nu asta.

Mai dau la o parte, ca Mina si vada la ce ma refer.
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— Priveste atent. Foarte atent. Spune-mi dacé observi
ceva legat de fata fetei.

Mina isi increteste fruntea.

— Ti-am spus deja - e neclara si fata ei e greu de vazut.
Dar parca e speriatd. Ceea ce e de inteles.

— Nu expresia. Directia.

Trag linii explicative in aer cu degetul.

— Uitéa-te la soldatul din stanga. Vezi? Le da instructi-
uni prizonierilor. $i chiar in fata lui, camaradul lui.

— Si?

— Si toate celelalte persoane din poza se uitd, inspai-
mantate, la soldati. Vezi cum arata soldatul asta ceva cu
mana? Si cum toti ceilalti se uita in directia indicata? Ai
zice ca le arata tuturor pe unde si intre in teatru.

Dupa expresia fetei, Mina incepe si inteleaga.

— Si Mirjam la ce se uitd?

Fata lui Mirjam e indreptata in altd directie. Nu da
niciun pic de atentie soldatilor. Se uita la ceva foarte inde-
partat, in afara cadrului fotografiei. Poate ca nu-i decit o
intamplare, poate se uitase si ea la soldati, dar un zgomot
sau o migcare ii distrisese atentia. Asta-i cea mai logica
explicatie la care ma pot gandi. Dar nu pot si scap de alta
senzatie:

Dublura a lui Mirjam, oricine ai fi. Se poate ca nazistii
sa nu fi fost unicul lucru care te ingrozea?
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Doamna Janssen nu riaspunde cdnd ciocénesc la usa.
Mai bat o data, cit indraznesc de tare, ca sa nu atrag aten-
tia asupra mea.

— Sunteti acasad? Doamna Janssen, sunt eu, Hanneke,
spun incet.

— Aiegit, striga o voce apartinand unei femei intre doua
vArste, care std la intrarea casei de vizavi.

Doamna Veenstra, femeia al carei fiu a disparut la tara
in ziua cind a disparut si Mirjam. Sau ne-Mirjam.

— Doamna Janssen nu pleaca de-acasa singura.

— Stiu, dar de data asta a plecat, cam cu zece minute
in urma. M-am oferit si-i cumpar eu ce are nevoie, dar a
zis ca trebuie sa mearga personal.

— A spus si unde?

— Nu, dar péarea ingrijoratd. M-am gandit ca primise
vesti proaste despre unul dintre fii. Vrei s astepti la mine
acasa sa se intoarca?

— Am sa astept...

Sunt cit pe ce sa spun ca voi astepta pe trepte, cand imi
dau seama cé n-am incercat clanta. O apas pe furis si usa
se deschide cu un pocnet. In vecini, Fritzi incepe sa latre.
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— Astept aici, induntru. Dansa stie ca vin, oricum.

Doamna Veenstra nu pare convinsa.

— Am vrut neaparat sa vin azi, ma balbai eu, incercand
sa gisesc ceva care $-0 convinga ca nu sunt straina de casa
asta. Stiti, de ziua lui Jan. De aceea, probabil, e atit de
supdrata. Pun pariu ca s-a dus la biserica.

Habar n-am cand e ziua de nastere a lui Jan, dar ma
indoiesc profund ci doamna Veenstra are 0 memorie mai
buna decéit a mea si sper ca nu-mi percepe incordarea.
Acum o siptamana, tot in casa asta, mi-am amintit cum
sd ma port intr-o vizita. Acum, iarasi, imi reamintesc cum
sa mint si sa gasesc scuze.

— Doriti sa-i transmit si gandurile dumneavoastra de
bine? o intreb.

In cele din urma ma lasa in pace, intorcandu-se in casa
ei. Induntru la doamna Janssen e liniste. Un ceasornic ti-
caie. O ceascd de inlocuitor de ceai, pe jumétate bauta, e
pe masa din bucatarie, alaturi de-o felie de paine méancata
pe jumitate. Acestea sunt singurele semne de activitate
umana. Strabat repede restul locuintei ca s mé asigur:
dormitoarele pustii ale fiilor; al doamnei Janssen, mirosind
a parfum de trandafiri si a ceva mucegait; biroul domnului
Janssen, nefolosit de la moartea lui. Ea nu e nicaieri.

Genunchiul imi pulseaza. inca e legat cu batista lui
Willem i prin bumbacul alb au patruns picéaturi de sénge.
Clatesc batista la chiuveta din bucatarie si reinfasor com-
presa. Ma intreb daca doamna Janssen are aspirina pudra
si unde o fi tindnd-o. Pe a noastra, mama o tine in cimara.
Usa camarii doamnei Janssen e deja intredeschisa, dezva-
luind ascunzisul din spatele borcanelor cu muraturi si ri-
dichi. Inauntru, plapuma de pe opklapbed este mototolita
si are o vaga adancitura in mijloc. Doamna Janssen sigur
a fost pe-aici azi-noapte.
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Nici ciutarea indelungata a aspirinei pudra, nici alte
actiuni banale nu vor fi suficiente ca sa-mi abata gandurile.

Desfasurarea cronologica a evenimentelor nu-mi dez-
véiluie nimic, ori de céte ori o reiau mental. Acum patru
saptamani, in usa acestei case a apdrut o fata, care era
sau nu era Mirjam Roodveldt. Acum o sdptiaména, ace-
easi fatd a disparut, iar doamna Janssen m-a angajat s-o
gasesc. Acum doua zile, o fata a fost prinsa in razie si
dusa la Hollandsche Schouwburg. Am incercat s-o ajut
sd evadeze. A fost impuscata si omoréta. Era aceasta fata
aceeasi cu cea care batuse la usa doamnei Janssen? Sau
era altcineva, o fata care-si insusise hainele si actele lui
Mirjam in cele cinci zile de disparitie?

Au vreo importanta lucrurile astea? Acum avem o fata
moarta.

— Sunteti acasa?

Prin cativa pereti, aud cum se deschide scéartaind usa
din fata si pe cineva strigand:

— Sunteti acasa, doamna Janssen?

Ies repede din camara, inchizand usa dupa mine. O
fatd tAndra, pe care n-am viazut-o niciodata, imbricata ca
o vinzatoare sau o calfa de pravalie, e in salon.

— Pot sa te ajut?

— Oh! face ea ducandu-si teatral mana la inima. Doamna
Janssen unde e?

— Cine esti? Ce cauti aici? intreb eu, decizand ci cea
mai buna cale de a ocoli intrebarile et este sa-i pun eu in-
sami intrebari mai nepoliticoase.

— Sunt Tessa Koster. Lucrez... am lucrat... pentru dom-
nul Janssen, la atelierul de tdmplarie. Usa era intredes-
chisa. Tu esti... insotitoarea doamnei Janssen? incearca ea
sa ghiceasca.

— Da. Doamna Janssen nu e acasa. Te pot ajuta eu cu
ceva?
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— O, nu, am venit doar ca si-i aduc niste lucrusoare,
dar o sa revin mai tarziu, cind o gisesc acasa.

Tessa Koster zambeste agitata; iar in timp ce se in-
toarce spre iesire, eu pun lucrurile cap la cap. Angajata de
la atelierul de mobila. Cea care a plecat in luna de miere
a doua zi dupa razie.

— Fotografii, zic. Ai adus fotografii pentru doamna
Janssen, din camera din dos a domnului Janssen.

Ea pare speriatd auzind ce spun; nu are de unde sa stie
ca nu sunt o spioana trimisa s-o inhate.

— Doamna Janssen se intoarce repede? Chiar ar trebui
sa vorbesc cu ea.

Dar eu deja dau din cap cé nu, afisdnd toata compasi-
unea de care sunt capabilé, fiindcd vreau si-mi lase mie
fotografiile.

— Nu stiu cand se intoarce. Presupun ca poti reveni
maine? Esti curajoasi, daca umbli de colo colo cu aseme-
nea fotografii. Mi se pare ca sunt cumva - continui cobo-
randu-mi vocea pana la o soapta - ilicite.

— Eu... Ma descurc.

— Ai cunoscut familia ascunsa acolo? o intreb, lasind
s se vada ca stiu mai multe decit crede ea. Pe fiica? Pe
Mirjam?

— Nu, n-am cunoscut-o. Stiai despre asta?

Arunca o privire in spate, spre usa.

— Esti sigura ca nu i-ai vazut niciodata? Au petrecut
citeva luni acolo. Imposibil si nu fi banuit ceva.

Doamna Koster isi fereste ochii, privind fix verigheta cea
noua de pe degetul ei, si eu am o noud béanuiala, una urata.

— Doamna Koster. Tu ai anuntat politia ¢ domnul
Janssen ascunde oameni in camera din dos? L-ai parat
nazistilor?

— Asculta.
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Privirea ii fuge intr-o parte.

— Nu sunt de acord cu ce facea domnul Janssen, dar nu
eu l-am denuntat. Nici nu stiam. Cand am ajuns la slujba,
razia avusese deja loc. Astea erau in camera din spate;
aveau sange pe ele, asa ca le-am dus acasa sa le curat.
Apoi doamna Janssen mi-a scris ca le vrea. Nu-mi doresc
sa ma implic mai mult. Pot sa ti le las tie? Atunci n-as mai
fi nevoita sa mai vin o data.

Scormoneste in posetd, cu buclele blonde cazandu-i
peste frunte, si in final scoate un plic de héartie.

— Poftim. Ia-le.

Ma prefac ca stau pe ganduri:

— Esti sigura? Nu vrei s-o astepti?

Ea imi indeasé plicul in mana:

— Ia-le.

Inchid usa dupa ea si ma intorc in bucatarie cu plicul
de fotografii. De data asta nu ma grabesc. Sunt extrem de
minutioasa. Sunt extrem de rabdatoare cAnd ma asez la
masé, imi pun plicul drept in fata, actionand cu o emotie
pe care o pot identifica numai dupa un timp. Fricd.

Aproape tot sdngele de pe fotografii a fost indepartat,
au ramas doar citeva urme, lipind colfurile pozelor cind
le desprind una cate una. Le randuiesc in fata mea, un
sir intins pe toatd masa, o naratiune lipicioasa despre o
familie, despre viata si moarte.

Iata-i, presupun, pe domnul si doamna Roodveldt, ti-
nand in brate un bebelus imbrécat in alb, in spatele unei
mese cu un tort pe ea. O aniversare. Iatd una mai veche
cu citiva ani: portretul doamnei Roodveldt ca mireasa,
cu ochii plecati, un voal de dantela peste coafura si un
buchetel de liliac in ma&ini.

Pozele sar inainte si inapoi prin ani, iar familia merge
de-a curmezisul mesei de bucatarie, desprinsa de timp,
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zambindu-mi din cele mai fericite momente ale vietii. Pe-
treceri. Vacante. Un nou apartament. Un bebelus nou,
altul decat cel dintai.

S$i iata o poza cu doud adolescente care se tin de dupa
mijloc. Fata din stdnga are par negru si cref, un mic semn
din nastere pe barbie si gene lungi, stufoase. Ochii ei - pe
care i-am vazut cu adevarat numai inchisi, pe masa de la
domnul Kreuk - sunt mari si expresivi.

Fata din dreapta e putin mai inalta, tot brunet, razand
larg. Poarta o coronité de hartie de sarbatorita. N-am mai
vazut-o pana acum.

Cu degete tremuratoare, intorc fotografia pe verso:

»~Amalia si Mirjam, la a paisprezecea aniversare a lui
Mirjam.“

Sunt atat de multe lucruri pe care as vrea sé le uit.
Partile dure. Ranile dureroase de sub pielea cicatrizata,
lucrurile care as vrea sa dispara daca le ignor.

Ultima oara cind am vazut-o pe Elsbeth, inainte de a
ma furiga in casa ei. Era la citeva luni dupa acea zi cand,
la mine in camer4j, ii spusesem c-as fi vrut sa fi murit Rolf
in locul lui Bas.

A mai venit sd ma caute acasa. Avea doua invitatii la
nunta, pentru mine si pentru parintii mei. Stingace, a ac-
ceptat o ceasci de ceai de la mama si a raspuns la intreba-
rile privind rochia de mireasa si florile de la biserica. Cand
mama ne-a lasat singure, ca sa ,,povestim tot ce-aveam de
povestit“, Elsbeth s-a intors citre mine.

— Mama mi-a zis sa te invit. Zicea cad nuntile repara
lucrurile, a spus ea in cele din urma. Dar imi inchipui ca
nu vrei sa vii.
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N-am putut sd-mi explic emotia din ochii ei. Speranta?
Manie? Chiar voia si vin, sau imi arata clar c-ar prefera
sa zic nu?

— Nu, am spus. Nu cred ca voi veni.

— Bine, atunci, a zis ea. Probabil ¢i acum ne luam adio.

Totul, cu atata demnitate. Tocmai de asta e atit de trist.
Sa pui astfel capat unei prietenii de doisprezece ani in
timp ce stai in bucatarie, cu invitatia la nunta in mana.
Aproape de neiertat — $i mi-am petrecut ultimul an pu-
nandu-mi problema dacé era mai mult sau mai putin de
neiertat decit persoana cu care Elsbeth dorea sa se casato-
reascd sl care dintre noi trebuia sa-i ceara scuze celeilalte.

Se vede ca exista foarte multe modalitati de a ucide.
Nemtii l-au omorat pe Bas cu un mortier. Elsbeth si cu
mine ne-am ucis prietenia cu niste cuvinte.



TREIZECI S DOI

Inima mi s-a desprins de piept.

Amalia. Amalia.

Amalia este fata pe care a dus-o Ollie la domnul Kreuk
in linistea noptii. Amalia este fata moarté din pamént.
Fata pe care am cautat-o in tot acest timp. Fotografia de
la aniversare este lipicioasa in mana mea; fara sa vreau,
am umplut-o de amprente, atingand fetele acestor fete
disparute i moarte.

Aud, in cealaltd camera, cum se deschide iar usa de
la intrare, lasind sa patrunda un suflu de aer. Doamna
Janssen? Dar nu aud pocnitura discretd a bastonului. O
fi tot Tessa Koster.

— Sunt aici, in spate, strig eu.

Vocea mea e un croncinit.

— Doamna Janssen? intreaba o voce derutata. Eu sunt,
Christoffel.

— Oh, Christoffel, sunt Hanneke.

Din reflex, matur dintr-o miscare pozele de pe masa,
bigindu-le inapoi in plicul in care au venit. Tocmai am
ascuns pachetul sub serviciul de ceai, cdnd Christoffel in-
tra in bucatarie. Inca poarti costumul pe care il avea mai
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devreme, cind a insotit-o pe doamna Janssen la inmor-
mintare.

— Unde e doamna Janssen?

Isi sterge transpiratia de pe frunte folosindu-si maneca.

— Cand am trecut pe aici putin mai devreme, m-a ru-
gat s-o duc undeva. I-am spus ca am ceva de facut, dar ca
ma intorc repede.

— Doamna Janssen...

Nu-mi duc la capét enuntul. Acum imi vine greu s ter-
min propozitiile. Cea inchisa la Hollandsche Schouwburg
a fost Amalia? Amalia, prietena cea mai buna a lui Mir-
jam? Amalia, care ar fi trebuit sa fie la Kijkduin? imi dau
vag seama ci Christoffe] inca asteapta s&-mi termin fraza.

— Doamna Janssen, spun, era plecata deja cind am
venit eu. Ti-a spus cumva unde voia s-o duci?

El se incrunta.

— Zicea ca trebuie sa te vada pe tine. Dar tu esti aici.
Parea urgent: s-a suparat cind i-am spus ca nu pot merge
imediat.

— Asta e. Da, da. Cred ci nu ne-am inteles bine cine la
cine sa vina.

La naiba. Ar fi trebuit sa-i spun doamnei Janssen la
telefon sd ramana pe loc, orice ar fi. Dar nu vad cum s-ar
fi putut duce sd@ ma caute: doamna Janssen nu stie unde
locuiesc. Cred ca nu-mi cunoaste nici numele de familie.
Daca n-ar fi Christoffel, ag da o raita prin toaté casa sa
vad dacé nu mi-a lasat un bilet cu mai multe explicatii.

— Parea si fie foarte ingrijoraté, spune Christoffel. As-
tept aici sa se intoarca.

— Sunt sigura ci ai ceva mai bun de facut, Christoffel.
Ce-ar fi sa te rasplatesc pentru deranj si sa te intorci la
treburile tale?
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Dar el, enervant de devotat, se asaza pe celalalt scaun de
la masa, jucindu-se cu o ceagcid. Minutele se scurg. Ce va
face doamna Janssen vazand ci nu ma gaseste? Ceva nesa-
buit? Va incerca sa-1 giseasca pe domnul Kreuk? Pe Ollie?
Cat de mult i-am spus despre el sau despre Rezistenta?

— Chiar crezi ca-i in regula daca plec? Ar trebui sa fiu
acum in alta parte, recunoaste el intr-un final.

— Sigur ca poti pleca. Ii spun eu c-ai trecut pe-aici.

Pana si racaitul produs de scaunul meu suné nerabda-
tor cand il vad ridicAndu-se de pe locul lui.

— Mi-am lasat undeva palaria? intreaba el uitdndu-se
in jurul scaunului.

— Uite-o, ii spun exasperata intinzandu-i sapca gri, pe
care o ldsase pe masa.

Aproape c-am iegit din incépere, cand se aude un scartait
din cAmara — un sunet neuns, plangator. Verdorie. La naiba!
Imi adusesem aminte sa inchid usa cimarii cand intrase
Tessa Koster, dar nu cred ca am incuiat si stelajul secret di-
nauntru. Probabil ca se leagdna liber in spatele usii inchise.

— In casele vechi se aud cele mai stranii zgomote, zic.

Suntem acum la usa de la intrare. Tot ce mai am de
facut este sa-1 imbrancesc afara, dupa care pot sd-ncerc
sd-mi dau seama unde se afla doamna Janssen. Voi incepe
cu domnul Kreuk. in primul rand, el ne-a facut cunostinta.
Domnul Kreuk a condus serviciul memorial pentru sotul ei.

— Cand o sa vin data viitoare, voi aduce niste ulei, pro-
mite Christoffel. Raftul ala intotdeauna scértéie daca nu-i
tras zavorul.

Atat.

Nici nu-si da seama ce-a spus. Nici prin cap nu-i trece.
Pentru el a fost o propozitie banala. Un sir de cuvinte, un
comentariu prin care se poate face util. i$i pune sapca pe
cap. Usa e deschisa.
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Incet, ca si cum mi-as urmari propriile actiuni intr-un vis,
imping la loc usa, care se inchide cu un sunet ca o soapta.

— Hanneke?

»Raftul dla intotdeauna scartaie daca nu-i tras zavorul.“
Reproduc propozitia in minte, ca sa vad in ce fel poate
insemna altceva decéat stiu eu ca inseamna. Raftul. N-a
zis ,,usa cimarii“. A spus clar ,raftul“. Trebuie ca stie ca
raftul poate fi deschis cu un zavor. Intotdeauna. Adica, de
nenumarate ori. Deci, stie cum functioneaza raftul acela
ascuns, ruginit.

— Hanneke. Parca mi-ai spus sa plec.

Se uita la mine confuz.

— Stii de ascunzatoare.

Vocea imi e o soapta inegala.

— Christoffel?

El di sa scuture din cap, dar e prea tirziu. O luminita
i-a sclipit in ochi.

— Ce stii despre ea, Christoffel? il intreb cu blandete.

— Nu stiu nimic. Te rog sa nu vorbim despre asta. Te
rog sa ma lasi sa plec.

Intinde iar mana spre clanta, dar eu ma interpun.

— Nu te pot lasa s pleci. ti dai seama.

— Hanneke, te rog, lasa asta.

Vocea i e atit de scazuta, incat abia inteleg ce spune.

Afara, aud pe cineva care vinde ziarul de seara si zgo-
motul aspru, suierat al unei maturi pe pietrele de pavaj.
Viata continua netulburata, iar eu sunt aici inauntru cu
un baiat cu fata molatica, din care s-a scurs toata culoarea.

— Christoffel, suntem numai noi doi aici. Indiferent
ce-mi spui, bun sau rau, nu pot chema politia, nici nu pot
vorbi cu cineva despre asta, cu exceptia doamnei Janssen.
Dar te rog, te implor, zi-mi numai atit: de unde stiai ca
existd un spatiu dincolo de cAmara?
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Pe strada, maturatorul a dat peste ceva metalic, poate
o moneda. Christoffel isi priveste fix degetul mare, cu o
pielitd urata, inrosita de la cit de des a fost roasa de ingri-
jorare. E cu vreo trei sau patru centimetri mai inalt decéit
mine, dar o inaltime desirata, rezultatul unui puseu de
crestere recent.

— N-am stiut de... de el, zice. Nu de la inceput. Jur ca
la inceput n-am stiut. De regula, cidnd sunt aici, doamna
Janssen e cu mine in camera si vorbim sau facem galagie,
acoperind zgomotele din camara.

— Dar nu intotdeauna?

— Odata am facut o livrare. Doamna Janssen nu-si ga-
sea poseta. S-a dus la etaj dupa ea si a stat mult - aici jos,
era liniste. Atunci am auzit ceva. Ca un scartait.

— Te-ai dus sa vezi ce €?

Ar fi fost in ton cu firea saritoare a lui Christoffel sa
auda o tAtAna ruginita si sa decida s-o cerceteze, s-o repare.

— N-a fost nevoie. Am auzit zgomotul, dupa care ea a
iesit din camara.

inca o persoana care a vazut-o. Inca o persoani care
stie de existenta ei. Pe chipul lui Christoffel se citeste o
umbra de uimire cind isi amintegte acel moment. Ce stra-
niu trebuie sa fi fost pentru el, sa stea in bucétarie si sa se
pomeneasca deodata cu o fata iesind din camara.

— Imi recunoscuse glasul, continua Christoffel. A zis ca
astepta un moment cind doamna Janssen sa nu fie de faté.

Ea §l recunoscuse. Am impresia ca creierul meu nu in-
registreaza simultan tot ce spune Christoffel, asa ca se
agata de cite o expresie, ici si colo. Recunoscuse e un cu-
vant interesant. Ar fi fost mai firesc ca baiatul sa fi spus
»auzise“. Recunoastem lucruri care ne sunt deja familiare.

— O cunosteai, spun, si pe misura ce-mi formulez cuvin-
tele, stiu la cine anume ma refer. Ai cunoscut-o pe Amalia.
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— De unde-i stii numele?

— Cum ai cunoscut-o?

— Am mers impreund la scoald. Am crescut impreuna,
toti trei. Eu, Amalia si... Christoffel lasa un spatiu gol
unde ar trebui sa fie numele, un spatiu pe care nu rezist
sa nu-l completez:

— $1 Mirjam.

— Si Mirjam, sopteste el.

Apoi, Christoffel face ceva absolut neasteptat, luan-
du-ma pe nepregitite. Se lasa la podea, alunecind in jos
lipit de perete. i$i face mainile pumni in dreptul ochilor
sl izbucneste In plidns. Nu lacrimi tacute. Lacrimi mari,
zgomotoase, ca ale unui baietas.

Ma las in genunchi langi el. E o durere pe care o recunosc.

— Christoffel, tu... Tu o iubeai pe Mirjam?

Gatul ii e iritat; abia poate sopti.

— Ea nu ma baga in seama in felul asta; eram pentru
ea ca un frate. Am tras concluzia ca nu-t placea de mine.
Anul trecut mi-a spus ca problema nu era ca nu-i plicea
de mine, ci ca-i plicea Amaliei de mine. Zicea ca Amalia
ma placuse prima si ¢a nu voia s-o tradeze. Cred ca si
eu stiam, in addncul sufletului. Amalia dadea semne de
nervozitate in prezenta mea. Avea rasetul dla - un fel de
chicotit. Dar nu m-am gindit vreodata la ea altfel decit
cala o prietena.

— Atunci tu esti T. Nu Tobias. Tu.

Christoffel ridica ochii spre mine, contrariat.

— Am gasit o scrisoare, ii explic. Se vorbea in ea de un
baiat al carui nume, prescurtat, era T. Un baiat de care
era indragostita.

Proastele alea de printese engleze. Scrisoarea nu era de
la Mirjam catre Amalia, o misiva pe care nu avusese ocazia
s-0 expedieze. Era de la Amalia ciatre Mirjam, o scrisoare
pe care Mirjam o recitise in clasa.
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— Porecla mea, zice Christoffel. O prostie. Nici nu-mi
amintesc cAnd m-am pomenit cu ea. Presupun cé eu tre-
buie sa fi fost T.

Acum citeva zile, la feribot, mi se paruse ca prietenii
lui Christoffel il strigau domnul $Smecher. Asta inseamna
Tof: ,,smecher”, ,miret“. Dar nu asa ii spuneau: il strigau
Tof, porecla lui, din mijlocul numelui Christoffel.

— De cate ori ai vazut-o pe Amalia in camara?

— Doar de doua ori. A doua oara cind am venit, ea a
asteptat pana ce doamna Janssen a plecat iar, apoi mi-a
spus de anuntul din ziar si ca are nevoie de ajutorul meu
ca sa scape.

Het Parool. Cele trei randuri de la mica publicitate: ,,Lui
Elizabeth ii e dor de Margaret a ei, dar se bucura de va-
canta la Kijkduin.“

In prima mea zi aici, doamna Janssen mi-a spus ca-i
adusese lui Mirjam un ziar si apoi ii ceruse sa nu faca
zgomot, pentru ca venea baiatul cu comisioanele, Doamna
Janssen n-a pomenit nimic cum cé-1 lasase pe Christoffel
singur in bucatarie. N-o fi crezut ca e nevoie sa-mi spuna.
De ce si-ar fi anuntat Mirjam prezenta baiatului care livra
cumparaturile?

— Ai ajutat-o sa fuga?

— Da.

— Dar nu inteleg. Ti-a spus, desigur, cd doamna Janssen
crede ca e Mirjam. De ce sa fuga fara sa-i spuna doamnei
Janssen ca pleaca? Si cum de Amalia avea asupra ei actele
lui Mirjam in noaptea raziei?

El isi freaca ochiul cu palma, stergidndu-si stingaci la-
crimile. Nu am batista si ma indoiesc ca i-as oferi-o daca
as avea. Incerc sa-1 alin? Sa-l interoghez? Baiatul din fata
mea are raspunsurile la toate intrebarile care ma obse-
deaza de o saptamana. El a contribuit la lansarea unei
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serii de evenimente provocatoare de suferinta si angoasa,
iar eu tot nu pricep de ce.

— Ea... ea mi-a spus ca in seara cand a fost perchezitio-
nata ascunzatoarea familiei Roodveldt, a dat peste Mirjam
pe strada, explica el. Mirjam fugea ca sa scape cu viata, dar
credea ca va fi prinsa curand. Amalia a convins-o sa faca
schimb de paltoane si de acte de identitate. Amalia zicea
ca daca Mirjam are acte neevreiesti, ar putea sa scape,
iar ea, Amalia, putea merge mai tarziu la politie ca sa i
se elibereze acte noi. Dar soldatii erau prea aproape. N-a
avut timp sa fuga acasa si se temea ca, avand hainele si
documentele lui Mirjam, va fi impusgcata pe loc. Asa ca s-a
refugiat la doamna Janssen. Mirjam i-a dat adresa.

— Dar cédnd a ajuns aici, de ce nu i-a spus doamnei
Janssen cine e de fapt? De ce n-a rugat-o pe doamna
Janssen s-o ajute sa obtina acte noi?

El da ursuz din umeri.

— Nu stiu. Spunea doar ca nu voia ca doamna Janssen
sa stie.

Pentru ci voia sa se asigure cd Mirjam e in siguranté ina-
inte de a spune cuiva adevéirul? Pentru ca nu voia sa stie ni-
meni ci Mirjam Roodveldt cea reala era inci libera, fugara,
trdind sub un alt nume? Pentru ca parti ale acestei povesti
nu vor avea noima niciodat4, oricate intrebéri ag pune?

— Unde s-a dus? il intreb. Dupa ce ai scos-o din casa?

— O vreme a stat la mine. Papa calatoreste atat de mult,
ca nici n-a banuit ca am pe cineva la subsol.

In subsolul lui. P4na acum citeva zile, fata pe care o
cautam locuise in casa unui baiat cu care m-am intalnit in
repetate randuri.

— Ce-a facut-o sa plece? intreb.

Acum inteleg de ce Amalia nu s-a dus la autoritati sa-st de-
clare actele pierdute sau furate: ea neavind inca optsprezece
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ani, functionarii i-ar fi putut cere semnaturile parintilor,
care erau deja afara din oras. int;,eleg si de ce o fi preferat
sa stea la Christoffel si nu la doamna Janssen - un prieten
vechi in loc de o striina care nici macar nu stia cine e. Ce nu
inteleg este de ce, dupa atata zbucium, a fugit si din casa lui.

— De ce a fugit din toate locurile unde se afla in sigu-
ranta, Christoffel? Vreau doar sa inteleg cum se leaga in-
tre ele episoadele astea.

El plange inca, lacrimile 1i curg tot mai repede in timp
ce-1 cer raspunsuri.

— De ce-a plecat Amalia de la tine in seara aia?

— Eu am gonit-o, scanceste el in cele din urma. Mi-a
spus un secret si am obligat-o sa plece. N-am vrut nicide-
cum sa moara. i;i jur ca nu asta am vrut. Am fost atat de
furios pe ea! I-am zis ci daca o mai vad vreodata, o s-o tra-
tez mai rau decat ar face-o nazistii. Am fugdrit-o pana in
strada. Fugea de mine; am vazut-o fugind drept in bratele
unui soldat. Cand a fost arestata in razie, fugea de mine!

Vocea lui e ascutita si patrunzatoare.

— Ce secret? Ce te-a putut face si refuzi s-o mai lasi sa
stea la tine in casa?

— Nu pot. Nu pot.

A devenit isteric. Daca as avea o punga de hartie, l-as
pune si respire in ea. In loc de asta, il bat pe spatele pulove-
rului jilav de sudoare si tresaltand, in timp ce Christoffel
inghite guri mari de aer. E doar cu citiva ani mai tanar
decit mine, dar se comporta ca un baietel necopt.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, icneste el intre
doud inspirari profunde. Te rog, nu ma sili.

— Bine, bine, bine, repet eu, pentru ca a-1 presa acum
ar insemna a-i face vant in prapastie.

Doar inca un aspect. Nici macar unul care conteaza in
schema mare a lucrurilor, ci doar ceva ce trebuie stabilit,
intru linistea mea.
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— Ai zis ca Amalia te-a rugat s-o ajuti sa scape in ziua
cand a vazut anuntul din ziar. Dar e imposibil s-o fi ajutat
imediat. Doamna Janssen a vazut-o mai tarziu, seara. Ai
gasit o cale de-a te furisa inapoi in casa in timp ce doamna
Janssen se afla vizavi, la vecini? Tu esti cel care a descope-
rit cum se poate inchide de afari usa din spate?

— Nu. Ea s-a ascuns in casa in timp ce doamna Janssen
era plecata la vecini. M-am intors a doua zi.

Cronologia lui probabil ca e aiurea. A doua zi, eu eram
aici. A doua zi, stateam in bucatéarie si o ascultam pe
doamna Janssen vorbind despre disparitia lui Mirjam.

— igi amintesti gresit. Eu am fost ailci in ziua aia.
Te-am vazut cand ai venit. Ai luat niste mobila ca s-o vinzi
pentru doamna Janssen.

— Da, am facut gi asta. Am luat mobila.

Christoffel tace. Tac si eu.

Imi permite asta, acest act de bunatate: sa ma lase pe
mine sd asamblez piesele in final. Daca nu vreau s-o fac,
pot si-1 spun doamnei Janssen ca in camara ei s-a ascuns
Amalia, care acum e moarta, si ar fi adevarat, si cum a
scdpat n-ar mai avea importanta. Sau pot s adun doi cu
doi si rezultatul ne-ar indurera §i mai si.

Trebuie 53 adun doi cu doi. Pentru ca, fara voia mea,
imi amintesc cum mi-a dat Mina senind o geanta pentru
copii plina cu lemne de foc si cum am carat pe uméar mai
bine de-un kilometru, fara sa-mi dau seama ca transport o
parte importanta a stratagemei lor. imi amintesc sl ca acel
carucior era de fapt un aparat de fotografiat. imi amintese
ca Ollie nu ma iubeste pe mine sau pe Judith; il iubeste
pe Willem. Imi amintesc ca nimic din razboiul asta nu
e ce pare a fi gi ca am petrecut o prea mare parte din el
nevazand ceea ce am drept in fata.

Amalia era cuibarita in opklapbed. Christoffel l-a scos
afara din casa, pe carutul lui. Cat timp m-am gandit daca
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s-0 ajut pe doamna Janssen sd-si giseasca acea onderdui-
ker disparuta, ea nu era deloc disparuta. Era la doar cativa
metri de mine.

— Amalia agtepta in opklapbed s-o scoti afara pe furis.
Asta a fost de la inceput planul.

Sunt epuizata. El e epuizat. Amandoi dorim ca totul sa
se termine, in sfarsit, definitiv.

— A asteptat ore intregi, zice el. $i-a ingaduit sa stea in
birou cit timp doamna Janssen dormea, dar cum a auzit-o
ca se trezeste, s-a urcat inapoi in pat. I-am promis ca voi
veni dimineata, cit pot de devreme.

— Si apoi ai plecat. Cu ea cu tot. in timp ce eu stateam
acolo ca proasta. Stii cd ma angajasem s-o gasesc?

— O prietena mi-a cerut ajutorul, zice el in cele din
urma. Asa am gandit.

Nu stiu in ce fel sd reactionez. Sa-i povestesc despre
disperarea doamnei Janssen cand a constatat ca fata din
cdmara nu mai era? Sa-i spun cum a fost s vad genunchii
Amaliei indoindu-se §i pe ea prabusindu-se?

In tacere, el plange din nou.

— Ssst, il indemn eu. Sgst, pentru ca asta imi spunea
lumea cand pldngeam dupa Bas si pentru ci, in momentul
asta, alte cuvinte nu exista.
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Sambata

Cand lucrurile se sfargesc cum nu te-ai asteptat, intr-un
fel la care nu te-ai gandit niciodata, se termina ele cu ade-
varat? Sau inseamna ca trebuie sa-ti continui investiga-
tia si sa gasesti raspunsuri mai bune, dintre cele care sa
nu-ti faca nopti albe? Ori a venit cumva momentul sa te
resemnezi?

imi ia doua zile sa gasesc un loc intr-un tren spre
Kijkduin.

Ajung mai intdi la Den Haag, un oras in care parca mi-
sund mai multi soldati germani decat in Amsterdam.
Schimb trenul spre Kijkduin, o suburbie de la malul ma-
rii, si, pe masura ce ne apropiem, aerul devine mai sarat.
Astazi sunt singura persoana care coboara in gara asta,
cu valijoara in méan4, ardtand ca o turista ticnita ce a ales
sa-si petreaca vacanta pe litoral in toiul iernii. Parul imi e
biciuit de vantul venit din larg, iar ochii imi ard in frigul
sarat. Oraselul a fost o statiune de vacanta, noua si con-
struita in acest scop, doar timp de vreun deceniu inainte de
invazie. Acum plaja are langa ea un fort preluat de nemti
si folosit la instructie.
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Intalnesc putini oameni in drum spre oras, localnici
care stau aici pe tot parcursul anului. Cel de-al doilea, un
tdnar, imi spune ca am mult de mers pina la destinatie si
se ofera sa ma duca. Ma urc pe bicicleta lui si ajung astfel
pana in micul centru al orasului.

— Uite aici.

Biciclistul trage pe dreapta si-mi arata printr-un gest
cu barbia un grup de cladiri peste drum. Cea din mijloc
este de un verde-pal.

Ii multumese si-mi netezesc fusta. Pensiunea matusii
Amaliei are o veranda pictata si o firma vesela atarnata pe
fatada, asigurand oaspetii ca e deschisa si iarna. Stiu ce se
afla in spatele usii, cel putin cred ca stiu, dar tot ma simt
ca o intrusa. N-am trimis vorba ca vin. Destul am bajbait
in ceatd si speculatii sAptamana asta; vreau dovezi sigure,
pe care sa le vad. Contrabandista din mine, probabil, ca-
uta garantii si sa giseasca valoare in lumea palpabila.

Cand bat la usa, imi deschide prompt o femeie de var-
sta medie. In afara sezonului, afacerile nu merg bine, mai
ales de cand nemtii au blocat o mare parte din coasta cu
baricade impotriva invaziei Aliatilor.

— Doresti o camera?

Femeia care, presupun, este matusa Amaliei, intinde
deja mina sa-mi ia bagajul.

— Intra. Focul e aprins in salon si-ti pregatesc ceva de
mancare.

O urmez inauntru, gindindu-ma ce-ar trebui sa-i spun
si cat sa-i dezvalui. Pentru astazi n-am pregatit niciun
scenariu. Ceea ce-am venit sa fac, dupa toate experientele
avute, mi s-a parut prea real ca sa ma joc.

Iata ce i-am spus pina la urma doamnei Janssen cand
s-a intors acasa in acea zi: ca fata pe care m-a trimis s-o
caut murise, dar fata pe care voia s-o0 gasesc poate ca nu
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era moarta. I-am spus cd e imposibil s-o adue inapoi pe
fata pe care ajunsese s-o indriageasca dup4 ce o ascunsese
cateva siptadmani, dar ca incéi s-ar putea s-o gisesc pe cea
a cdrei familie pierise in intregime, asa cum pierisera sotul
si fiul doamnei Janssen. I-am aratat poza, stiind ci nu va
avea sens pentru ea. I-am promis ci ma voi stradui sa aflu
o cale prin care totul sa capete sens, dar i-am spus ca poate
n-am sa reusesc. Mi-am cerut iertare.

Christoffel n-a vrut si-i spuna absolut nimic. A plecat
inainte ca doamna Janssen sa se intoarca. A zis cad nu
poate suporta vinovatia. Am vrut s-i zic o sumedenie de
lueruri. Ca distrusese totul. Ca nu gandise. Ca trebuia
neaparat sa-mi dezvaluie secretul Amaliei. Dar cand mi-a
zis cA se simte strivit de vinovatie, n-am avut inima sa-l
mai ocirasc. Pentru ca intelegeam cum se simte. Pentru
ca petrecusem mai bine de doi ani si un razboi intreg sim-
tindu-ma la fel, convinsa ci actiunile mele provocasera
moartea unei persoane importante pentru mine.

— O camer4, deci?

Femeia agteapta raspunsul meu.

— Ma intereseaza...

Inca nu stiu sigur ce si spun. Sa intreb imediat de Ama-
lia? Sau si astept padnd primese o cameri si cobor la cina
luata langa focul placut? Dar se dovedeste ci nu am de ce
s& ma ingrijorez, pentru ca, dintr-odata, ea isi face aparitia.

O fata cu cativa ani mai tAnira decat mine, mignong,
cu trasaturi fine, coboara scérile, ducdnd in brate un teanc
de albituri. Pe piciorul ei drept, vizibila chiar gi in lumina
slaba din interior, o cicatrice roz, subtire, zimtata fi insem-
neaza genunchiul.

— Amalia, o dascéleste femeia mai varstnica. Pare-se ca
vom avea o musafira la noapte. Vrei s-o conduci la camera
trei?
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Intoreandu-se citre mine, femeia imi face cu ochiul.

— E cea mai spatioasa din cate avem, cu un pat foarte
confortabil.

Ea e usor schimbata fatd de cum arata in poza facuta
la aniversare. Chipul i-a mai imbéatranit, iar corpul are
rotunjimi pe care fata din fotografia aceea nu le avea. O
las sa-mi care valiza, pe fata asta din vis intrupata in fata
mea, §i 0 urmez pana la etaj. Acolo sus, camera trei e deco-
ratd cu nuante de albastru-pal si diverse scoici, iar geamul
e deschis cativa centimetri ca si intre aerul de mare, chiar
si pe frigul asta.

— Servim cina la sase, ma anunii ea, prima oara cand
i se adreseaza.

Vocea ei e mai joasd decat ma asteptasem.

— Nu e nimic extravagant, dar de obicei avem peste
proaspat.

— Stiu.

Asta e cuvantul care-mi iese pe gura. Nu un discurs
magnific, ci 0 declaratie pe care am asteptat zile intregi
s-o fac.

Ea zambesgte:

— Deci ai mai fost aici?

Scutur din cap si numele ei imi scapa de pe buze:

— Mirjam, Mirjam, stiu.

Culoarea se scurge din obrajii lui Mirjam. Priveste
peste umar, s vadi daca a auzit cineva numele tainuit.
Usa din spatele ei e inchisa. Strazile de afara sunt pustii.

— Cine esti?

— Ti-am trimis o scrisoare. Impaturita in forma de
stea.

— N-am primit nicio serisoare.

Normal. Christoffel i-o fi inmanat-o adevératei Amalia,
nu fetei care se di drept ea intr-o pensiune de langa ocean.
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— Te cautam, zic eu inainte de a-mi da seama ¢4, daca
n-a primit scrisoarea, nu are cum sa gtie ce s-a intAmplat
sl cd va trebui sd-i povestesc eu insami de-a fir a par.

Imi trebuie mult timp ca sa explic tot: Christoffel,
Amalia, nazistii, podul. Repet de multe ori lucruri pe care
se pare ci nu le intelege, pentru ci ea nutrea speranta ca
Amalia o va vizita in curand. Presupunea ci Amalia era
in viata. Ma asculta cu o expresie inghetata, naucita, mus-
candu-si buza de sus cu dintii de jos, un tic pe care nu o
vedeam avandu-l. Mi-am petrecut o siptidmana incercand
sa aflu cate ceva despre fata asta, dar de fapt iata ci n-o
cunosc deloc. Tot ce-am auzit a fost un amestec intre ea gi
Amalia. Am cunoscut amintirile oamenilor despre fiecare,
le-am insailat ca sa formez o personalitate, dar o persoana
diferita fa{a de cea din fata mea.

Mirjam se priabugeste pe un scaun de langa usa.

— Esti sigura? intreaba dupa ce-am terminat. Nu cumva
ai facut o confuzie?

Acelasi lueru l-am intrebat eu pe Ollie cand mi-a spus
ca cineva cu numele Roodveldt a sosit la teatru, iar eu imi
doream cumplit sa fi fost o greseala.

— Sunt sigurd. A murit fiindca a pretins c-ar fi fost tu,
zic eu.

N-am vrut sa sune brutal. Am spus-o doar pentru ca
inca mai incerc cu disperare sa inteleg cum s-a intamplat.

Ochii i se umplu de lacrimi.

— Ai avut vreodata un prieten foarte apropiat?

Aprob din cap. Mi se pune un nod in git.

— Candva. Nu mai am.

— Atunci, stii. $tii cum e sa iubesti o persoana ca pe
tine insati si apoi s-o pierzi.

Nu stiu daca s-o las cu durerea ei sau sa insist, dar am
ajuns pana aici si nu ma pot abtine sa merg mai departe.
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— Ce s-a intamplat in seara aceea, Mirjam? In seara
cand ati schimbat identitéatile?

Ea isi lasa barbia in piept. Nu vrea si povesteasca, ori
nu vrea sa-gi aminteasca, si o vreme cred ci nu-mi va ras-
punde deloc.

— Am avut la dispozitie doar cidteva minute. Fugeam
de la magazinul de mobil3, nu stiam incotro, iar Amalia
era acolo cu mine, pe stradd. Ea plangea deja; avea parul
despletit, bluza iesita in afari, iar cind m-a vazut m-a
apucat atat de strans, ca abia mai puteam rasufla. Era
inainte de oprirea circulatiei si strizile erau pline de oa-
meni grabiti sa ajungi acasi; nimeni nu ne-a dat nici pic
de atentie. I-am spus ce se intamplase - cd ai mei erau
morti -, iar ei nici macar nu i-a trebuit timp de gandire, ca
s-a si dezbracat de palton. Mi-a zis ci eu ma voi da drept
ea, ca aveam acte de identitate si bani in buzunare. Ea tot
trebuia si se urce in tren in noaptea aceea. Ca si vina aici.
Rezervase deja biletul. Matusa n-o mai vazuse de cand era
mica. Asa cA m-a instruit s merg acasa la matusa-sa, pro-
mitand cd nu va dezvalui unde sunt sau ce se intAmplase
pana n-o anunt ca sunt in siguran{a.

— Si asta a fost tot?

— Aproape.

Ma priveste din nou, dar cu ochi parea mai aspri, in-
gustati si prudenti.

Acest aproape ma tot frineazi, m-a franat toata sapta-
mana. Mi-am zis de atatea ori ci parca inteleg ceva, doar
ca si-mi dau seama cd n-am priceput absolut nimic.

— Mirjam, Amalia avea un secret. I l-a destainuit lui
Christoffel. Din cauza asta a plecat ea de la el. El fost atat
de furios, incat Amalia s-a temut de el. Stii care era acest
secret? Ce i-a putut spune Amalia ca si-] supere atét de tare
incat s-o goneasca dintr-un loc unde se afla in siguranta?
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Ea se ciupeste de buze gi-si fereste privirea.

— Nu stiu nimic.

— Te rog. Doar incerc si inteleg ce s-a intamplat. Habar
n-ai cat de mult doreau oamenii sa te giseascia. Doamna
Janssen ar fi dat orice ca sa stie ce s-a intamplat.

Vrea si-mi spuna. Imi dau seama ca si ea vrea la fe] de
mult ca mine si se termine tot, astfel incat s-o putem lua
de la zero.

— Mirjam. Spuneai ca Amalia plangea deja cand v-ati
intélnit. De ce o fi plans? Si in primul rand, de ce era pe
strada in seara aia?

Spune-mi. Spune-mi si hai s termindm odata.

Incet, cu grija, Mirjam isi strecoara méana intr-un bu-
zunar al rochiei. Scoate de-acolo ceva in forma de stea.

— In buzunarul de la paltonul Amaliei, cAnd am facut
schimbul... In buzunar erau banii cu care am ajuns aici.
Si asta.

Iau din ména ei scrisoarea si o despaturesc. Mirjam se
ridica de pe scaun si se duce la fereastra, privind departe,
spre mare.

Scumpd Elizabeth,

lartd-md. lartG-md. Iartd-md, degi ce am facut eu nu
poate fi tertat.

Scriu asta in tramuat, st dacd qyung la tine la timp, nici
nu va mai trebui sd ti-o dau. O scriu pentru orice eventuali-
tate. O scrisoare pentru orice eventualitate,

T. st cu mine ne-am apropiat de cind egti tu plecotd. Acum
md ascultd cdnd it vorbesc. Ride la glumele mele. Parcd mé
vede cu adevdrat, pentru intdia oard, st stiu cd n-o sd te su-
peri, cdct tu nu [-at tubit la fel de mult ca mine, de vreme ce
spuneal mereu cd ti-ai dori ca el sd simtd pentru mine ceea ce
simte pentru tine. Am crezut cé incepe s@-mi impdrtdgeascd
dragostea. Dar nu. Nu, pentru cd azi dupd-eamiazd s-a uitat
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la mine gt mi-a zis: , Ar trebui sd-ft prinzi parul ca Mirjam.
Al ei e aga frumos. Poate cd dupd rdzboi iti va ardta gi tie
cum sd te coafezi.” Iar eu am citit pe fafa lut cd@ nu mad va wubt
nictodatd, in vecii vectlor.

Iti spun toate astea fiindca vreau sd ingelegi cd aveam
inima frantd. Degt nu e o scuzd, vreau sd stit cd@ mi se rupea
inima cénd am ajuns acasd gi l-am gasit pe unchiul meu,
care ne fdcea o vizitd gi care m-a intrebat de ce sunt nea-
grd de supdrare. Vreau sd infelegl cd nu m-am gandit cand
t-am rdspuns cd sunt tristd fiindeéd baiatul pe care-l iubese
preferd sa tdnjeascd dupd fata care trebuie s@ stea ascunsd
in atelierul de mobild pand la sfargitul rézboiului decdt sd
fie cu mine. Unchiul a ras. Mi-a spus cd bdiatul acela e un
nerod. Mi-a cerut mat multe detalii despre fata respectivd. I
le-am dat. I-am povestit despre tine. Uitasem cd se inscrisese
in NSB.

Sau nu? Scumpd Elizabeth, md tot gandesc la asta din
momentul in care mi-am dat seama ce-am fécut, din momen-
tul in care am fugit la tramvai. Uitasem cu adevdrat cd era
membru NSB? Sau o parte din mine igi amintea gt stia exact
ce fdceam ? Voi incerca sa pun capdt chestiel dsteta. Dacad pot,
am sd indrept lucrurile. Iartd-mé. Iartd-md. Iarté-md.

— Te-a turnat, zic eu. Din cauza ei au perchezitionat
nazistil ascunzatoarea voastra.

Mirjam se intoarce cu fata la mine:

— N-ai citit? A regretat imediat ce si-a dat seama ce-a

facut. De asta se afla afara pe strada in seara aia. Fugea
ca sA ne avertizeze pe toti ca ciripise. Spera ci vom mai

avea timp sa disparem.

— Dar era prea tarziu.

Ochii lui Mirjam sunt impéienjeniti de lacrimi. Nici

nu-mi pot imagina cum trebuie si fi fost seara respectiva
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pentru ea. Doui prietene de suflet intalnindu-se pe strada
ca sa-si spund atatea lucruri dintr-un suflu: te-am tradat,
te iubese, vreau sa te salvez, imi pare riu. in toata Eu-
ropa, oamenii mor cu sutele de mii. Iar aici, in orasul meu,
nazigtii au lichidat o familie din cauza unor evenimente
care au pornit de la iubire si gelozie, de la cineva pe care
l-a luat gura pe dinainte.

— O 54 vrei s-o0 uristi, spune Mirjam privind in jos, la
mainile ei impreunate in poala. Eu am urat-o. Mai tare
decat am urat vreodata pe cineva. Dar ea n-a stiut ce face.
Trebuie si cred asta acum. Cand i-a spus unchiului ei,
cred ca a facut-o fara sa-si dea seama de consecinte. Nu
intentionat.

Se uitd in sus spre mine cu niste ochi mari.

— Ma crezi cind iti spun asta?

— Te cred, daca si tu crezi.

Nu inteleg de ce i-ar pasa lui Mirjam ce gandesc despre
Amalia, de bine sau de rau. Nici macar nu ne cunoastem.

Doar ci — imi trece prin minte - mie mi-ar pasa, daca
ar fi vorba despre mine si prietenii mei. De noi toti - Bas,
Elsbeth, Ollie, eu. M-ar interesa ca cineva sa inteleagi ca
eram cu totii imperfecti si raniti i ca ne stridduiam sa ne
purtim cat mai bine in razboiul asta. Eram bégati pana-n
gat in lucruri mult mai mari decat noi ingine. Nu stiam.
Nu aveam intentii rele. Nu eram noi de vina.

Mirjam se indreapta spre pat si se asaza, iar eu iau loc
langa ea, fara ca vreuna dintre noi sa spuna ceva. Doar
ne uitdm afara pe fereastra, la valurile care se izbesc de
malul baricadat.
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Pana la urma nu raman peste noapte la pensiunea ma-
tusii Amaliei. Mirjam nu ma cunoaste suficient de bine
ca s-o linisteascd prezenta mea si-mi dau seama dupa o
vreme ci nu stiu ce 54 spun. {i zic ca ma intorc la Amster-
dam, unde, daca vrea, poate avea un camin la doamna
Janssen, dar adevarul e c-ar fi probabil mai bine sa ra-
mAana aici pAni se termina razboiul, ascunsi intr-un hotel
fara clienti, cu documente valabile.

Ma intore la gara pe jos si-1 bat la cap pe casier pand imi
face rost de un loc in primul tren de Amsterdam. Femeia
de pe locul aldturat imi sopteste ca batilia Stalingradului
s-a terminat cu infrangrea nazistilor — prima lor capitu-
lare oficiala din acest riazboi.

— Slava Domnului, zic eu.

Imi dau seama imediat ci am riscat: daci e o colabo-
rationista, ar fi trebuit sa-i dau un raspuns neutru sau dis-
perat. Dar nu e, pentru ca imi cauta mana pe furis si mi-o
strange, impéartagind cu mine multumirea. Apoi punem
capat conversatiei, fiindea nu stim cine ne poate auzi, si
ne cufundam in noi insine in timp ce trenul ne duce acasa.
Sunt obositd. Mai obosita decat ma asteptam sa fiu dupa
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atata inversunare. Poate ca nu putem scipa de sentimente,
schimband faptele rele pe fapte bune si asteptandu-ne sa
redevenim intregi.

Cand voi ajunge acasa, mama si papa ma vor intreba
unde am fost. Voi lua cina cu Ollie, Willem si Sanne. Cand
pot, ii voi face o vizitd Minei. Ma va mai durea inima une-
ori. Mai des decit nu ma va durea. Cred ci e posibil sa te
vindeci si fira si te simti intreaga.

Am gasit alta fata decat cea pe care o ciutam. M-am
despartit de un prieten de care mi-e dor in fiecare zi. Ma
voi intoarce la munca. Ma voi inzdraveni, ma voi inzdraveni
incet-incet. Voi descoperi toate lucrurile ascunse, secrete.

* K Kk

Prima oara cand mi-am dat seama ca-] iubesc pe Bas:

El avea saisprezece ani, eu cincisprezece. Nu a fost in
dupia-amiaza petrecuta in casa lui, cAnd am ascultat radioul.
Atunci am inteles ca el ma iubeste. Eu de fapt imi dadusem
seama cu 0 saptaméana inainte. In curtea scolii. Cineva spu-
nea ci-i place foare mult sa citeasca mai int4i ultima pagina
a unui roman, ca sa stie e totul se sfarseste cu bine. Bas a zis
ca era cea mai mare prostie pe care o auzise vreodata. Bas a
cerut cartea in chestiune si, dupa ce a primit-o, a frunzarit-o
péna la ultima pagina si a inceput sa scrie ceva. Credeam ca
va scrie ,, Totul s-a terminat cu bine“, dar cand a inapoiat car-
tea am vazut ca scrisese de fapt ,,Toate lumea a fost sfagiata
de un urs, a fost foarte trist, hai s ne cumparam inghetata“.

Apoi m-a prins de méana, m-a tras in picioare de unde
stateamn si mi-a zis: ,,Pe tine poate cd ursul nu te-a sfasiat.
Doar te-a zgariat putin.“ Eu m-am strambat si el m-a sa-
rutat, dupa care ne-am dus sa ne ludm inghetata, intr-o
relatie aflata la inceputul ei minunat, intr-o lume mai
apropiata de sfargit decat stiuserdm noi vreodata.
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NOTA PRIVIND ACURATETEA ISTORICA

Desi toate povestile si personajele din cartea aceasta
sunt fictionale, locurile si evenimentele istorice mentio-
nate au fost locuri si intdmplari reale din Olanda celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Olanda a fost invadata in
mai 1940. Peste doua mii de ostasi olandezi au fost ucisi
in batalia Olandei, iar ocupantii germani au implementat
o serie de restrictii de o severitate crescanda asupra po-
pulatiei evreiesti.

In Holocaust au murit circa o suti de mii de evrei olan-
dezi - aproape trei patrimi din populatia iudaica, un pro-
cent mult mai mare decéat in tarile vecine. Au fost multe
speculatii cu privire la cauze: Olanda era o {ara dezvoltata
de cidmpie, fard multe paduri sau alte ascunzisuri natu-
rale. Statele invecinate erau si ele cotropite, limitindu-se
astfel numarul cailor de fuga. Rezistenta s-a organizat
lent — Olanda fusese neutra in Primul Rizboi Mondial, deci
cetitenii nu aveau infrastructura sau stiinta necesare pen-
tru a crea retele ilegale. Rata de colaborare cu dusmanul
a fost comparativ inalt4, si pani si celor care dezaprobau
ocupatia li s-a inoculat un fals sentiment de siguranta, prin
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modul gradual in care au fost aplicate restrictiile naziste.
Tara era o broasca intr-o apa care fierbea incet.

Consiliul evreiesc, format din lideri ai comunitatii, a
crezut la inceput cé rolul lui de a face legédtura intre na-
zisti si populatia iudaicd va imbunatati felul in care erau
tratati evreii olandezi. In loc de asta, multi cred astazi ca
actiunile Consiliului au usurat in mod nechibzuit urmari-
rea, persecutarea si deportarea evreilor pentru a fi ucisi.

Totusi, in tara s-au petrecut si extraordinare acte de
eroism. Ollie, Judith si prietenil lor reprezintd un amal-
gam de tipuri diferite de rezistenta, dar faptele lor se
bazeazi indeaproape pe actiunile Grupului Studentesc
Amsterdam, o organizatfie a studentilor specializata in
salvarea copiilor, si ale lucratorilor, in majoritate evrei,
repartizati s munceasca la Hollandsche Schouwburg,.
Schouwburg a fost un cuib al terorii, dar $i una dintre
cele mai curajoase operatiuni de salvare din Amsterdam.
Se estimeazi ca aproximativ sase sute de copii evrei au
fost scosi pe furig din cresa de peste drum: uneori ascunsi
in cosuri cu rufe, alteori escortati in vazul tuturor de lu-
critori care, in mod convenabil, ,numdrau gresit“ copiii
pe care se presupunea ci-i ingrijesc. Actiunile personajelor
mele mi-au fost inspirate de lectura si ascultarea cazurilor
de istorie orald privind multi oameni asociati intr-un fel
sau altul cu teatrul. Ca sd numesc cativa: Piet Meerburg,
cofondatorul Grupului Studentesc Amsterdam; Henriette
Pimentel, conducétoarea cresei, omorata la Auschwitz in
1943; Walter Siiskind, care a falsificat dosarele copiilor in
timp ce conducea Schouwburg si a fost ucis in 1945.

Opozitia fotografilor este reala: o retea incropita de
fotografi profesionisti a fost recunoscuta in mod oficial
drept Camera subterana in 1944. Acestia si-au riscat
vietile facand pe ascuns fotografii cu militari si civili,
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imaginile surprinse de ei rimAnind unele dintre cele mai
edificatoare documente ale vietii olandezilor sub ocupatia
nazistd. Femeile-fotograf, mai ales, devenisera experte: fisi
ascundeau aparatele in posete si genti. Lydia van Nobe-
len-Riezouw, desi nu a fost o membra a Camerei subte-
rane, locuia intr-un apartament invecinat curtii din spate
a cladirii Schouwburg si a inceput sa-i fotografieze pe de-
tinutii evrei cand si-a recunoscut printre ei o prietena din
copilarie. Povestea Minei se trage din aceastd experienta.

Het Parool a fost un ziar real; de fapt, el exista si astazi.
Cei care-l publicau si-au riscat vietile ca sa tipareasca fie-
care editie. Treisprezece lucratori ai sii au fost executati
in februarie 1943, la doar cateva zile dupa incheierea eve-
nimentelor din acest roman.

Sunt de profesie jurnalista si am crezut intotdeauna ca
povestile adevarate ale oamenilor sunt mai migcétoare,
mai interesante gi mai rascolitoare decéat orice as putea
nascoci in fictiune. Interesul meu pentru acest proiect a
fost starnit initial de o vacanta la Amsterdam, cand am vi-
zitat anumite locuri care aveau o legatura cu Holocaustul.
Ulterior am fiacut multd documentare si le sunt datoare
multor persoane care m-au ajutat s descopar povestiri
reale din Amsterdamul anului 1943.

In timpul unor vizite repetate, bibliotecarii de la US
Holocaust Memorial Museum din Washington, DC, m-au
ajutat sa gasesc teancuri de cérti gi DVD-uri cu subiecte de
la cartelele de ratii la ce fel de limbaj codificat ar {i folosit
luptatorii din Rezistentd cand vorbeau intre ei la telefon.

Greg Miller, de la Film Rescue International, a avut
citeva discutii rabdatoare cu mine privind dificilul proces
de developare a filmelor color in anii 1940. Paul Moody,
regizorul documentarului Camera subterand, a purtat cu
mine o corespondenta la fe] de rabdatoare despre rolul
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fotografilor in timpul razboiului; e] mi-a recomandat car-
tea De illegale camera (1940 — 1945), o colectie de fotogra-
fii de razboi continand multe dintre imaginile descrise de
mine si atribuite Minei. Istoricul militar Allert Goossens
si-a rascolit figele ca sd ma ajute sa injgheb un scenariu
plauzibil care sa-i permita lui Bas si se inscrie in marina
la saptesprezece ani, sub varsta oficiala de recrutare. In
orasul Holland din Michigan, oamenii de la Nelie’s Dutch
Village m-au hranit cu multe feluri de mancare olandeze,
inclusiv banketstaaf si lemn-dulce sarat, care se numara
printre favoritele lui Hanneke. Pat Boydens, vorbitor na-
tiv de olandeza, acum locuitor al Virginiei, a citit manu-
scrisul, verificiAnd exactitatea lingvistica, ajutAndu-ma, de
pilda, sa determin ce fel de injuraturi ar fi folosit o adoles-
centa. Laurien Vastenhout, o meticuloasa verificatoare a
faptelor, mi-a examinat in aménunt manuscrisul in vede-
rea acuratetei istorice, iar angajatii de la agentia literara
Sebes & Van Gelderen mi-au pus la dispozitie nepretuite
date istorice privind numele personajelor si cultura olan-
deza in general.

Totusi, existd in cartea mea cateva derapaje de la car-
tile de istorie. Iata cateva exemple: am inchis cresa de la
Schouwburg in ianuarie, cand de fapt ea a tras obloanele
abia cateva luni mai tarziu. Het Parool nu avea anunturi
de mica publicitate, cel putin nu in iarna lui 1943 si, din
cate stiu, nu publica mesaje secrete ale indivizilor. Aceste
decizii, impreuna cu alte abateri de la adevarul istoric, au
fost luate numai si numai din motive artistice si sper ca
nu sunt impardonabile.

Hanneke Bakker nu a fost, la urma urmei, o persoana
reald. Nici Bas si Ollie Van de Kamp, Mirjam Roodveldt
sau alte personaje ale caror nume apar in carte. Dar in-
trucat lumea continua sa se intrebe cum a fost posibil sa
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se intAmple un eveniment de o atrocitate monumentala
ca Holocaustul, am vrut si spun o poveste despre mici
tradari in mijlocul unui razboi mare. Am vrut sa ilustrez
cum luam decizii intr-o zecime de secunda, din curaj sau
lagitate moral4, si faptul ca suntem cu totii eroi si ticalosi.



MULTUMIRI

Scrisul este intrucitva un proces singuratic, pentru ci in
cele din urma o singura pereche de main: incape pe laptop, si
aproape tot timpul — mai cu seama in mijlocul proiectului - ag
fi vrut sa fie ale altcuiva, nu ale mele. Pentru aceasta carte le
sunt recunoscatoare celor care, metaforic vorbind, au impartit
tastatura cu mine, ficand scrisul sa para un sport de echipa.

Agenta mea, Ginger Clark, a citit trei paragrafe dintr-un re-
zumat timpuriu al intrigii si m-a informat imediat ca romanul
pe care il conturam trebuia sa fie cu adolescenti, nu cu adultii la
care ma giandisem. A avut dreptate, ca mai totdeauna.

Editoarea mea, Lisa Yoskowitz, mi-a fost de mare ajutor, su-
gerand atitea dezvoltari ale intrigii si personajelor, incat ezit
54 le enumar, ca nu cumva sa reiasa ca sunt o timpita irecupe-
rabila.

Robert Cox, sotul meu, a [Gcut adnotiri scrupuloase pe mul-
tiple versiuni gi mi-a ficut cinste cu clatite la restaurantul IHOR,
cind acestea deveneau necesare. Nu mi-ag fi putut dori un lector
mai inteligent ori un partener mai bun.

Este infricosator si poate cam prezumtios s narezi o poveste
dintr-o tara si o epoca ce nu iti apartin. Dar am stiut de la ince-
put ca vreau ca ea sa se petreaca in Amsterdam, in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial si am dorit si fle perceputa drept
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autentic olandeza. Sa folosesc corect geografia si datele a fost
o problema relativ ugoara, dar sa nimeresc sensibilitatea tipic
olandezi a pretins un nivel cu totul diferit de nuantare. fi sunt
recunoscatoare ghidului turistic din Amsterdam de la care am
auzit prima oara fraza ,,Dumnezeu a creat lumea, dar olandezii
au creat Tarile de Jos“. Le sunt recunoscitoare bicicligtilor din
oras, care m-au dojenit bland cidnd n-am inteles regulile culturii
cicliste. Sunt recunoscitoare pentru colectiile exhaustive, cap-
tivante, ale muzeelor si le multumesc acelor cetateni care si-au
dat osteneala sa creeze site-uri web - in englezeste! - despre
subiecte mergand de la pronuntarea numelor olandeze pana la
soarta flecarui torpilor naval in timpul invazieil germane.

La nivel literar si uman, le sunt profund recunoscétoare lup-
tatorilor din Rezistenta olandeza care si-au asternut ulterior pe
hirtie experientele, punandu-mi la dispozitie relatari atit de
bogate si de bine structurate despre acel loc si acea perioada.
Citind memoriile lui Miep Gies, Corrie ten Boom, Hanneke
Ippisch si Dier Eman, am invitat, printre altele, multe des-
pre ce a insemnat sa treci prin al Doilea Razboi Mondial in
Amsterdam. $i in final: atit de mult din ce se gtie despre raz-
boi, despre oras si despre experien{a umana se datoreaza unei
anumite carti, scrisa intr-o mansarda, in plina ocupatie. Ii port
o profunda recunostin{a Annei.
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