


MARY KUBICA

FATA CEA BUNĂ

Original: The Good Girl (2014)

Traducere din engleză de:
CRISTINA NEMEROVSCHI

virtual-project.eu

2017
VP - 2

http://www.virtual-project.eu/


EVE

Înainte

Stau așezată confortabil în colțul unde ne luăm de obicei micul dejun
și îmi beau ceașca de cacao cu lapte, când aud telefonul sunând. Căzută
pe gânduri, privesc pe fereastra întunecată peluza noastră care acum, la
început de toamnă, e plină de frunze. Cele mai multe sunt moarte, doar
câteva se mai agață cu ultimele puteri de ramurile copacilor. E o după-
amiază  târzie.  Cerul  e  întunecat,  temperaturile  au  scăzut  parcă  peste
noapte la patru, cinci grade. Nu sunt încă pregătită pentru asta, îmi spun,
întrebându-mă cum Dumnezeu  a  zburat  atât  de  repede  timpul.  Mi  se
părea  că  abia  ieri  parcă  venise  primăvara,  pe  neașteptate,  apoi,  doar
câteva clipe mai târziu, vara.

Sunetul telefonului mă face să tresar și sunt convinsă că este vreun
vânzător care vrea să-mi bage pe gât ceva de care nu am nevoie, așa că
nici nu mă obosesc să mă dau jos de pe scaunul meu cocoțat. Savurez
puținele ore de liniște pe care le mai am înainte ca James să intre ca o
furtună pe ușă și să-mi ia în stăpânire lumea, așa că ultimul lucru pe care
mi-l doresc e să pierd minute prețioase vorbind la telefon cu un vânzător
de obiecte la super-ofertă pe care va trebui oricum în final să-l refuz.

Țârâiala  enervantă a telefonului  se  întrerupe,  apoi  o  ia  de la capăt.
Răspund, dar numai pentru a-l face să se oprească odată.

— Alo?, întreb pe un ton cam nervos, stând acum în mijlocul bucătăriei,
cu un șold sprijinit de masa insulă.

— Doamna Dennett?, mă întreabă femeia.
Îmi trece prin minte pentru un moment să-i spun că a greșit numărul,

sau să-i retez oferta cu un simplu „nu mă interesează”.
— Da.
— Doamnă Dennett, sunt Ayanna Jackson.
Știu numele ăsta. Nu am întâlnit-o niciodată, dar pot spune că este o

prezență constantă în viața Miei de mai bine de un an. De o grămadă de
ori am auzit-o pe Mia spunându-i numele:  Ayanna și cu mine am făcut
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asta și ailaltă, Ayanna și cu mine am fost pe colo și pe dincolo… Îmi explică
de unde o cunoaște pe Mia, cum amândouă predau la liceul pentru copii
speciali din oraș.

— Sper că nu v-am întrerupt din ceva, îmi zice.
Respir adânc.
— O, nu, Ayanna, tocmai ce intrasem pe ușă, o mint.
Mia va împlini 25 de ani peste o lună: pe 31 octombrie. S-a născut de

Halloween, așa că presupun că Ayanna m-a sunat în legătură cu asta.
Pune la cale o petrecere – poate o petrecere surpriză? – pentru fiică-mea.

— Doamnă Dennett, Mia nu a venit la muncă astăzi.
Nu este exact ce mă așteptam să aud. Îmi ia un minut să-mi revin.
— Păi, probabil nu se simte prea bine, îi răspund.
Primul meu impuls este să o acopăr pe fiica mea; sigur trebuie să aibă

un motiv real pentru care a lipsit și nici n-a sunat să anunțe. Fiică-mea
este destul de libertină, adevărat, dar în același timp te poți și baza pe ea.

— Nu a dat niciun semn de viață?
— Nu, îi spun.
Asta nu e ceva neobișnuit. Trec zile, uneori chiar și săptămâni fără să

ne vorbim. De când s-a inventat email-ul, forma noastră cea mai bună de
comunicare  este  să  ne  trimitem  diferite  forward-uri  cu  banalități
simpatice.

— Am încercat s-o sun acasă, dar nu a răspuns.
— I-ai lăsat vreun mesaj?
— Mai multe.
— Și încă nu te-a sunat?
— Nu.
O ascult doar pe jumătate atentă pe femeia care este colegă cu fiica

mea. Privesc concentrată pe fereastră, la copiii vecinilor care scutură un
copăcel firav, pentru ca ultimele frunze rămase să le cadă în cap. Copiii
aceia îmi țin loc de ceas. Când apar în curte, știu că e târziu după-amiază
și școala s-a terminat. Când dispar înăuntru în casă, e semn că a venit
vremea cinei.

— Ai încercat și pe mobil?
— Intră direct căsuța vocală.
— Ai…
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— I-am lăsat un mesaj.
— Ești absolut sigură că azi n-a sunat nici la școală?
— Da, directorii nu știu nimic de ea.
Sunt îngrijorată că Mia ar putea să intre în bucluc. Mi-e teamă să nu o

dea afară. Gândul că ar putea deja să fi intrat într-o belea încă nu-mi trece
prin cap.

— Sper că absența asta nu i-a cauzat prea multe probleme.
Ayanna îmi povestește că elevii  de la primele ore nu au anunțat că

profesoara  lipsește  și  abia  la  orele  de  după-amiază  s-a  dus  vorba:
domnișoara  Dennett  nu  venise  la  școală,  iar  ei  nu  avuseseră  nici
suplinitor.  Directorul s-a dus să-i  țină în frâu până când a fost chemat
suplinitorul: a găsit pereții mâzgăliți cu graffiti în stilul găștilor de cartier,
graffiti făcut cu tuburile scumpe de vopsea pe care le achiziționase Mia
pentru orele de desen,  atunci când școala refuzase să le cumpere din
propriile fonduri.

— Doamna Dennett,  nu credeți că este ciudat să lipsească așa?, mă
întreabă ea. Nu e deloc stilul Miei.

— Of, Ayanna, sunt convinsă că are un motiv întemeiat.
— Cum ar fi?
— O să sun la spitale. Sunt câteva în apropiere de locuința…
— Am făcut-o deja.
— Atunci, prietenii ei, spun eu, deși îmi dau seama că nu-i cunosc pe

prietenii Miei.
Am auzit niște nume în treacăt, cum ar fi Ayanna și Lauren și știu că

mai este cineva din Zimbabwe venit  cu o bursă,  care e pe cale să fie
trimis  înapoi,  iar  Mia  consideră  că  asta  este  total  nedrept.  Dar  nu  îi
cunosc propriu-zis, iar numele lor de familie sau cum să-i contactez ar fi
greu de aflat.

— Am făcut și asta.
— O să apară ea, Ayanna. Probabil că e doar o neînțelegere la mijloc.

Ar putea fi un milion de motive…
— Doamnă Dennett – spune Ayanna, și abia atunci mi se ia o ceață de

pe ochi –, ceva nu e în regulă.
Mă lovește în stomac și prima imagine pe care o am este cu mine fiind

însărcinată în luna a șaptea sau a opta cu Mia, și membrele ei puternice
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și încăpățânate lovind atât de tare încât forma mâinilor și picioarelor ei
micuțe mi se vedea uneori prin piele. Îmi trag un scaun înalt și mă așez la
masa de bucătărie gândindu-mă că, înainte să-mi fi dat seama, Mia va
împlini 25 de ani și încă nu știu ce să-i iau de ziua ei. Nu i-am propus să
dea  o  petrecere  și  nici  să  facem  rezervări  pentru  o  cină  la  vreun
restaurant select, noi patru, James, Grace, Mia și cu mine.

— Ce propui să facem, atunci?, întreb.
Aud un suspin la celălalt capăt al liniei telefonice.
Speram să-mi spuneți că Mia e cu dumneavoastră.
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GABE

Înainte

Este întuneric deja când parchez în fața casei. Luminile artificiale se
scurg de pe ferestrele vilei în stil englezesc, imitând perioada Tudor, pe
caldarâmul  străzii  mărginite  de  copaci.  Pot  să  văd  câțiva  oameni
agitându-se înăuntru, în așteptarea mea. Unul dintre ei este judecătorul,
care măsoară încăperea cu pasul, alta este doamna Dennett, cocoțată pe
marginea unui scaun înalt,  tapisat, sorbind dintr-un pahar cu o băutură
care pare să conțină alcool. Sunt acolo și polițiști în uniformă și o altă
femeie, o brunetă, care mă examinează prin fereastra din față în timp ce,
fără grabă, fac un mic popas pe stradă, în fața casei, amânându-mi marea
intrare, inspectându-i din mașină.

Familia Dennett este ca oricare alta din North Shore, Chicago, o fâșie
de suburbii care leagă Lake Michigan de nordul orașului. Sunt putred de
bogați.  Nu e de mirare că trag cât pot de timp, pe scaunul din față al
mașinii, în loc să-mi croiesc cât mai repede drum spre casa lor impozantă
și să le dau lovitura pe care am fost însărcinat să o aduc.

Îmi  vin  în  minte  cuvintele  comisarului,  înainte  de  a-mi  distribui  mie
acest caz: Să nu cumva să dai greș cu asta.

Inspectez casa lor impunătoare din căldura și confortul mașinii mele
rablagite. De afară, nu pare la fel de impresionantă și elegantă pe cât îmi
imaginez că este în interior. Are acel farmec al lumii vechi pe care stilul
englezesc din epoca Tudor îl poate oferi: bârne din lemn, ferestre înguste
și  un acoperiș foarte înclinat,  alunecos.  Îmi amintește oarecum de un
castel medieval.

Deși  am  fost  informat  cu  strictețe  să  păstrez  acest  caz  cât  mai
departe  de  ochii  curioșilor,  presupun  că  ar  trebui  să  mă  simt
recunoscător comisarului că m-a ales pe mine. Totuși, dintr-un motiv sau
altul, nu mă simt așa.

Îmi croiesc drum către ușa din față,  tăind peluza pe aleea care mă
duce chiar până în fața ușii, și bat. E frig. Îmi îndes mâinile în buzunare, ca
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să le țin la căldură cât aștept să-mi deschidă. Mă simt ridicol de prost
îmbrăcat în hainele mele de stradă – pantaloni kaki și un tricou cu guler
rotund, pe care l-am ascuns sub o geacă de piele – când sunt întâmpinat
de unul dintre cei mai influenți judecători de mediere din țară.

— Domnule judecător Dennett, îi spun, în timp ce pășesc înăuntru.
Mă port ca și  cum aș avea mai multă autoritate decât simt că am,

arătând dovezi  de autosuficiență pe care probabil  le  păstram ascunse
undeva pentru  momente  exact  ca acesta.  Judecătorul  Dennett  este  o
persoană impozantă, atât ca poziție, cât și ca dimensiune. Dacă nu duc la
bun sfârșit cazul ăsta, rămân fără job, asta în cea mai optimistă dintre
variante.  Doamna  Dennett  se  ridică  de  pe  scaun.  Îi  spun  pe  cel  mai
elegant ton de care sunt în stare: „Stați jos, vă rog”, apoi cealaltă femeie,
Grace Dennett, presupun, din cercetările mele anterioare – o femeie mai
tânără, între 25 și 30 de ani –, vine în întâmpinarea mea și a judecătorului
acolo unde holul se termină și începe sufrageria.

— Sunt detectivul Gabe Hoffman, spun, fără alte adăugiri politicoase pe
care o prezentare ar putea să le ceară.

Nu zâmbesc; nu le întind mâna. Fata spune că este într-adevăr Grace,
despre care știu din munca legală pe care am făcut-o mai demult că este
asociat deplin la firma de avocați  Dalton & Meyers. Nu-mi trebuie însă
mai mult decât intuiția ca să-mi dau seama că nu-mi place de ea. Emană
un aer de superioritate, o atitudine sfidătoare cu care mă privește ca și
cum aș fi un banal angajat la ordinul ei, și un cinism în voce care mă bagă
în sperieți.

Doamna  Dennett  începe  să  vorbească,  iar  în  glasul  ei  încă  se  mai
distinge  un  puternic  accent  englezesc,  deși  știu,  din  încercările  mele
prealabile de a aduna date despre acest caz,  că este venită în Statele
Unite de la 18 ani. Pare panicată. Asta este ceea ce simt la prima vedere.
Vocea ei este ridicată, iar degetele își fac de lucru cu orice obiect aflat la
îndemână.

— Fiica mea a dispărut, domnule detectiv, spune pe un ton rapid, ca un
lătrat. Prietenii ei n-au văzut-o. Nu știu nimic de ea. Am sunat-o pe mobil,
i-am lăsat mesaje.

Se îneacă cu propriile-i cuvinte, încercând din răsputeri să nu plângă.
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— Am mers până la apartamentul ei, să văd dacă nu cumva este acolo,
apoi  recunoaște:  Am condus degeaba tot  drumul,  proprietarul  nu  m-a
lăsat să intru.

Doamna Dennett este o femeie care-ți taie răsuflarea. Nu pot să mă
abțin  și  mă  holbez  încontinuu  la  părul  ei  lung  și  blond,  care-i  cade
neglijent  peste  decolteul  bluzei,  pe  al  cărei  nasture  de  sus  l-a  lăsat
desfăcut. Am mai văzut fotografii  cu doamna Dennett, stând alături de
soțul ei pe treptele Curții de Justiție. Dar pozele nu se compară deloc cu a
o vedea în carne și oase.

— Când ați vorbit cu ea ultima dată?, întreb.
— Săptămâna trecută, spune judecătorul.
— Nu săptămâna trecută, James, zice Eve.
Se oprește,  conștientă de privirea nervoasă a soțului  ei,  care a fost

întrerupt. Apoi continuă:
— Săptămâna de dinainte. Ba chiar poate cu o săptămână și mai în

urmă.  Cam  așa  este  relația  noastră  cu  Mia  –  uneori  trec  săptămâni
întregi fără să ne vorbim.

— Deci nu este ceva chiar neobișnuit?, întreb. Să nu aveți vești de la ea
o perioadă?

— Nu, nu chiar, este de acord doamna Dennett.
— Dar tu, Grace?
— Am vorbit  săptămâna trecută. O convorbire scurtă.  Miercuri,  cred.

Poate joi. Da, era joi, pentru că m-a sunat în timp ce mergeam la Curtea
de Justiție pentru audierea unei moțiuni.

Aruncă asta în discuție, ca să nu am nicio îndoială că este avocată, ca
și cum sacoul fin în dungi și servieta de piele pe care o ține la picioare nu
mi-ar fi deconspirat deja asta.

— Ceva ieșit din comun?
— Doar Mia fiind Mia.
— Și asta înseamnă că…?
— Gabe, mă întrerupe judecătorul.
— Domnule detectiv Hoffman, îl corectez puțin înțepat.
Dacă eu trebuie să mă adresez cu domnule judecător, poate face și el

un efort să-mi spună domnule detectiv.
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— Mia  este  o  persoană  foarte  independentă.  Joacă  mereu  după
propriile ei reguli, ca să spun așa.

— Așadar, ipotetic vorbind, fiica dumneavoastră ar putea să fi dispărut
încă de joia trecută?

— O prietenă a vorbit cu ea ieri, a văzut-o la serviciu.
— Pe la ce oră?
— Nu știu… pe la 3 după-amiază.
Mă uit la ceas.
— Deci, lipsește de 27 de ore?
— Este adevărat că nu poate fi considerată dispărută dacă nu lipsește

de mai bine de 48 de ore?, mă întreabă doamna Dennett.
Sigur că nu, Eve, îi răspunde soțul, pe un ton condescendent, ca și cum

s-ar adresa unui copil.
— Nu, doamnă, spun.
Încerc să fiu cât pot de amabil,  ca să compensez. Nu-mi place cum

soțul ei i se adresează cu superioritate și aroganță.
— De fapt,  primele 48 de ore sunt  de obicei  cele mai  importante în

cazul persoanelor dispărute.
Judecătorul sare în discuție:
— Fiica mea nu este o persoană dispărută. Este doar rătăcită. Probabil

e  prinsă  în  ceva  nesăbuit  și  neglijent,  ceva  iresponsabil.  Dar  nu  este
dispărută.

— Domnule judecător, cine a fost atunci ultima persoană care a văzut-o
pe fiica dumneavoastră, înainte ca ea să fie – sunt al naibii de spiritual,
așa că trebuie s-o spun – rătăcită?

Doamna Dennett este cea care îmi răspunde.
— O femeie pe nume Ayanna Jackson. Ea și Mia lucrează împreună.
— Aveți un număr de telefon?
— L-am notat pe o foaie de hârtie. Este în bucătărie.
Îi fac semn unuia dintre polițiști, care se îndreaptă spre bucătărie s-o

găsească.
— Este asta ceva ce Mia a mai făcut în trecut?
— Nu, cu siguranță nu.
Dar  limbajul  corporal  al  judecătorului  și  al  lui  Grace  Dennett  o

contrazic.
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— Nu-i adevărat, mamă, o repede Grace.
O privesc răbdător. Avocații pur și simplu adoră să se audă vorbind.
— De cinci sau șase ori, Mia a dispărut de acasă. Și-a petrecut noaptea

făcând Dumnezeu știe ce, cu Dumnezeu știe cine.
Da, îmi spun mie în gând, Grace Dennett e genul care poate fi o javră,

când își pune asta în minte. Are părul închis la culoare, ca al tatălui ei. A
moștenit  înălțimea  mamei  și  conformația  tatălui.  Nu  e  cea  mai  bună
combinație. Unii oameni ar putea-o numi siluetă în formă de clepsidră.
Probabil așa aș face și eu, dacă aș simpatiza-o. În loc de asta, aș numi-o
durdulie.

— Asta-i  cu totul  altceva!  Era  în  liceu  pe  atunci… Era  puțin  naivă  și
neastâmpărată, dar…

— Eve,  nu-ți  bate  capul  mai  mult  decât  e  cazul,  zice  judecătorul
Dennett.

— Mia obișnuiește să bea?
— Nu cine știe ce, spune doamna Dennett.
— De unde știi tu ce face Mia, Eve? Voi două de abia mai vorbiți.
Își duce mâna la față pentru a-și șterge nasul umed, și pentru moment

sunt atât de luat prin surprindere de dimensiunea pietrei de pe degetul ei,
încât nu reușesc să-l aud pe judecător perorând cum soția lui l-a sunat și
pe Eddie – cu alte cuvinte, sunt copleșit de faptul că nu numai că îi spune
pe numele  mic șefului  meu,  ba chiar  merge până într-acolo încât  îl  și
alintă – înainte ca el să ajungă acasă. Judecătorul Dennett pare convins
că  fiica  lui  este  pe  undeva  distrându-se,  și  că  nu  este  nevoie  de  o
intervenție oficială.

— Nu credeți că este un caz de care să se ocupe poliția?
— Nu, categoric. Este doar o problemă de familie.
— Cum este etica muncii pentru Mia?
— Poftim?, răspunde judecătorul, iar pe fruntea lui se formează riduri

adânci  pe  care  încearcă  să  le  apese cu o  mână plictisită,  frecându-și
pielea.

— Etica la locul de muncă. Are un istoric pozitiv al angajărilor? A mai
lipsit de la serviciu înainte? Sună des să spună că este bolnavă, când de
fapt nu este?

— Nu știu. Are un job. E plătită. Se întreține singură. Nu pun întrebări.
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— Doamnă Dennett?
— Își iubește serviciul. Pur și simplu îl adoră. Să predea este ceea ce și-

a dorit dintotdeauna.
Mia predă arta. La liceu. Îmi notez asta în carnet, pentru că vreau să țin

minte.
Judecătorul vrea să știe dacă eu cred că asta are vreo importanță.
— Ar putea avea, îi răspund.
— Și de ce ar avea?
— Domnule  judecător,  încerc  pur  și  simplu  să  o  înțeleg  pe  fiica

dumneavoastră. Să înțeleg cine este ea. Atâta tot.
Doamna Dennett a ajuns în pragul lacrimilor. Ochii ei albaștri încep să

se umfle și să se înroșească, într-o încercare eșuată de a reține șuvoiul
care se pregătește să izbucnească.

— Credeți că i s-a întâmplat ceva Miei?!
Mă gândesc, fără s-o spun cu voce tare: păi, nu de asta m-ați chemat?

Voi credeți că i s-a întâmplat ceva, dar în loc de asta spun:
— Cred că mai bine luăm acum măsuri și mai târziu îi  mulțumim lui

Dumnezeu, când se va dovedi că a fost doar o mare neînțelegere. Sunt
convins  că  Mia  este  bine,  chiar  sunt,  dar  mi-ar  părea  rău  să  trec  cu
vederea totul, fără ca măcar să pun niște întrebări.

Să mă ia naiba dacă totul se va dovedi un fum fără foc!
— De când locuiește pe cont propriu?, întreb.
— Se fac șapte ani peste treizeci de zile, declară doamna Dennett, fără

să clipească.
Sunt luat prin surprindere.
— Țineți socoteala? Chiar și a zilelor?
— S-a întâmplat  la  cea de-a 18-a ei  aniversare.  De abia  aștepta s-o

șteargă de aici.
— Nu vreau să fiu indiscret, spun.
Adevărul este că nici n-aș vrea să știu prea multe amănunte.
La fel ca ea, abia aștept să mă văd plecat de aici.
— Unde locuiește acum?
Judecătorul îmi răspunde:
— Într-un apartament din oraș. În apropiere de Clark și Addison.
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Sunt un fan înfocat Chicago Cubs,  așa că mă entuziasmez la auzul
numelor Clark și Addison, ca un pui de cățel hămesit la vederea conservei
cu mâncare.

— Wrigleyville, așadar. Este un cartier bun. Liniștit.
— Vă notez imediat adresa, se oferă doamna Dennett.
— Mi-ar plăcea să arunc o privire pe acolo, dacă nu vă deranjează. Să

văd dacă nu este vreun geam spart, semne de intrare prin efracție…
Vocea doamnei Dennett tremură când mă întreabă:
— Credeți că vreun hoț a intrat în apartamentul Miei?
— Încerc să o calmez:
— Vreau  doar  să  verific.  Doamnă  Dennett,  clădirea  respectivă  are

portar?
— Nu.
— Un sistem de pază? Camere video?
— De unde naiba să știm?, mormăie judecătorul.
— Nu o vizitați?, întreb, înainte să mă pot abține.
Aștept un răspuns, dar el nu vine.
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EVE

După

Îi  închei haina și  îi  trag o căciulă pe cap,  după care ieșim în vântul
necruțător care spulberă Chicago-ul.

— Trebuie să ne grăbim un pic, îi spun, iar ea încuviințează din cap, fără
să  întrebe  însă  de  ce.  Rafalele  de  vânt  aproape  că  ne  dărâmă  pe
amândouă în timp ce ne îndreptăm spre SUV-ul lui James, parcat câteva
sute de metri mai încolo și, încercând să o apuc de cot, nu mă gândesc
decât că dacă una din noi cade, ne vom prăbuși amândouă. Au trecut
patru zile de la Crăciun, iar parcarea asta e aproape un patinoar, acoperită
cu o pojghiță de gheață. Fac tot ce pot ca s-o protejez de frig și de vântul
ăsta  sălbatic,  trăgând-o  înspre  mine  și  înconjurându-i  talia  cu  brațul
pentru a o mai încălzi, deși în mod clar corpul meu minion nu este cel mai
potrivit pentru a-mi atinge scopul.

— O să venim și săptămâna viitoare, îi spun Miei, în timp ce ea se urcă
în  mașină  și  se  așază  în  spate,  încercând  să  acopăr  cu  vocea  mea
sunetul pe care-l fac portierele când se trântesc și centurile de siguranță,
când sunt prinse.

Radioul  urlă la noi,  iar  motorul  aproape că a murit,  pe vremea asta
câinoasă. Mia tresare și îl rog pe James să închidă radioul. Pe bancheta
din spate,  Mia  e  tăcută,  privește  pe  geam la  cele  trei  mașini  care  ne
înconjoară, ca niște rechini înfometați, cu șoferii lor curioși și băgăcioși.
Unul își ridică aparatul de fotografiat și blițul aproape că ne orbește.

— Unde mama dracului sunt polițaii ăia când ai nevoie de ei?, întreabă
James, mai degrabă retoric,  după care apasă claxonul până ce Mia își
acoperă urechile cu mâinile, din pricina zgomotului teribil.

Aparatele de fotografiat ne bagă încă o dată blițurile în ochi. Cele trei
mașini pendulează prin parcare, cu motoarele pornite, în timp ce fumul
iese pe țevile de eșapament pe fundalul gri al zilei de iarnă.

Mia își ridică ochii și mă vede fixând-o cu privirea.
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— M-ai auzit,  Mia?, o întreb, cu cea mai blândă voce de care sunt în
stare.

Dă din cap că nu,  și  tot  ce e aud este acel gând atât de tulburător
pentru mine, care îi tot revine ei iar și iar. Chloe. Numele meu este Chloe.
Ochii ei albaștri sunt în continuare lipiți de ai mei, care la rândul lor sunt
roșii și apoși, pentru că încerc din răsputeri să-mi rețin lacrimile. A devenit
ceva normal de la întoarcerea Miei, deși, ca întotdeauna, James e aici și-
mi amintește să mă abțin și să păstrez tăcerea. Încerc să pun totul cap la
cap,  cu un  zâmbet  împietrit  pe  față,  un zâmbet  care,  deși  e  forțat,  în
același  timp este  și  foarte  sincer,  iar  cuvintele nerostite  îmi  stăruie în
minte: Pur și simplu numi vine să cred că ești acasă. Fac tot posibilul să-i
las Miei un spațiu personal, nu sunt foarte sigură câtă nevoie are de el,
dar oricum nu vreau să o sufoc. Îi  observ tulburarea în fiecare gest și
expresie,  în  postura  ei,  care  nu  mai  dă  deloc  acum  pe  dinafară  de
încredere în sine, așa cum obișnuia să fie Mia pe care o cunoșteam. Îmi
dau seama că i s-a întâmplat ceva cu adevărat teribil.

Mă întreb, totuși, dacă ea oare își dă seama că și mie mi s-a întâmplat
ceva.

Privește în depărtare.
— Ne  întoarcem  s-o  vedem  pe  doamna  doctor  Rhodes  săptămâna

viitoare, spun, iar ea dă din cap în semn de aprobare. Marți.
— La ce oră?, întreabă James.
— La ora unu.
Își verifică smartphone-ul cu o singură mână și apoi îmi spune că va

trebui s-o duc doar eu pe Mia la consultația asta. Are un proces de la care
nu poate lipsi. Și, în plus, e convins că mă descurc și singură. Îi spun că
bineînțeles  că  mă pot  descurca, însă  mă aplec spre  el  și-i  șoptesc la
ureche:

— Are nevoie de tine. Ești tatăl ei.
Îi amintesc că asta este ceva ce am discutat și am stabilit, iar el a fost

de acord. Îmi promite că o să vadă ce poate face, dar eu am dubiile mele.
Cu siguranță, consideră că programul lui încărcat de la muncă nu poate fi
schimbat pentru crize de familie, cum este aceasta.

Pe  banchetă,  în  spate,  Mia  privește  fascinată  pe  geam cum lumea
aleargă în timp ce noi zburăm pe I–94 și apoi ieșim din oraș. E aproape 3
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și jumătate într-o după-amiază de vineri, weekendul Anului Nou, așa că
traficul este un haos diabolic. Ajungem la un semafor și așteptăm, după
care pornim, dar ne deplasăm cu viteza melcului, nu mai mult de 20 de
kilometri pe oră. James nu mai are răbdare. Se uită cu teamă în oglinda
retrovizoare, așteptându-se ca din clipă în clipă paparazzii să reapară.

— Așadar, Mia, zice James, mai mult ca să umple tăcerea. Psiholoaga
aia spune că ai amnezie.

— Of, James, te rog, nu acum, îl implor.
Soțul  meu nu este dispus să aștepte.  Vrea să dea de cheia întregii

povești,  cât mai repede. A trecut de abia o săptămână de când Mia e
acasă, locuind deocamdată cu noi, din moment ce nu este pregătită să fie
pe  cont  propriu.  Mă  gândesc  la  ziua  de  Crăciun,  când  mașina  aia
rablagită, maronie, a parcat leneș în fața casei și ne-a adus-o înapoi. Îmi
amintesc felul în care James, deși aproape întotdeauna detașat, blazat, în
ziua aia a alergat afară pe ușă și a fost primul care să o întâmpine, primul
care  a  prins-o  în  brațe  pe  femeia  slăbită  și  descompusă,  pe  scările
noastre pline de zăpadă, ca și cum el ar fi fost cel care o plânsese luni
întregi, nu eu.

De atunci însă, am urmărit cum bucuria lui de moment s-a spulberat,
iar Mia, cu amnezia ei, a început să-l obosească pe James, ca și cum ar fi
fost unul din cazurile lui  complicate,  care-i  dădeau bătăi  de cap,  și  nu
propria noastră fiică.

— Atunci când?
— Mai târziu, te rog frumos. Și, în afară de asta, femeia aceea este o

profesionistă, insist eu. O psihiatră. Nu o psiholoagă.
— În regulă, atunci. Mia, psihiatra aia a zis că ai amnezie, repetă el, dar

Mia nu-i răspunde.
Îi urmărește reacțiile în oglinda retrovizoare, ochii lui căprui o fixează

îndelung.  Pentru  câteva  clipe,  face  și  ea  tot  posibilul  să-i  răspundă,
privindu-l, la rândul ei, dar apoi ochii îi coboară spre mâini, unde își face
de lucru scărpinându-și o porțiune de piele.

— N-ai nimic de spus?, o întreabă.
— Asta  e  ceea  ce  mi-a  spus  și  mie,  zice  Mia  într-un  final,  și  îmi

amintesc  cuvintele  doctoriței,  care  stătea  vizavi  de  mine  și  James  în
cabinetul  sobru  –  Mia  fiind  trimisă  pe  hol,  să  răsfoiască  revistele  de
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modă cam depășite –, și ne dădea definiția din manual a tulburării  de
stres acut,  iar  singurul  lucru la  care  mă puteam gândi  erau  acei  bieți
soldați care se întorseseră din Vietnam.

James oftează. Îmi dau seama că i se pare implauzibil  ca memoria
cuiva să se evapore pur și simplu.

— Deci, cum vine asta, până la urmă? Îți amintești că eu sunt taică-tu și
ea e maică-ta, dar ești convinsă că te cheamă Chloe. Știi câți ani ai, unde
locuiești și că ai o soră, dar nu mai ai absolut nicio amintire legată de
Colin Thatcher? Chiar nu ai pe bune nicio idee unde ai fost în ultimele trei
luni?!

Sar în apărarea Miei și spun:
— Se cheamă amnezie selectivă, James.
— Vrei să spui că ea alege lucrurile pe care vrea să și le amintească?
— Nu Mia o face – subconștientul ei,  sau inconștientul sau ceva de

genul ăsta o face. Pune amintirile dureroase într-un loc în care ea nu le
poate găsi. Nu este ceva ce ea  a decis  să facă. Este doar un mod prin
care corpul ei o ajută să facă față.

— Să facă față la ce?
— La absolut tot, James. La tot ce s-a întâmplat.
Vrea să știe cum o reparăm pe Mia. Nu cunosc răspunsul, dar fac o

sugestie:
— Cu timpul, presupun. Terapie. Medicamente. Hipnoză.
Pufnește batjocoritor când aude de hipnoză. I se pare o păcăleală, la

fel ca amnezia.
— Ce fel de medicamente?
— Antidepresive, James, îi răspund.
Mă întorc și, cu o mână pe brațul Miei, spun:
— Poate că memoria ei n-o să mai revină niciodată, dar nu este nimic

dacă va fi așa. Este în regulă, orice s-ar întâmpla.
Pentru  o  clipă  mă  pierd  în  admirație  privind-o  pe  Mia,  aproape  o

imagine  în  oglindă  a  mea,  doar  că  mai  înaltă  și  mai  tânără  și,  spre
deosebire de mine, la ani lumină distanță de riduri și de șuvițe întregi de
păr alb care îmi invadează pletele de un blond închis.

— Cum ar putea antidepresivele să o ajute să își amintească?
— O vor face să se simtă mai bine.

VP - 17



Este întotdeauna sincer și  extrem de direct. Astea sunt unele dintre
defectele lui James.

— Păi,  la dracu’,  Eve,  dacă nu-și  amintește nimic,  atunci ce motiv ar
avea să se simtă rău?

Începem să privim pe geam la traficul din jurul nostru, și conversația
este considerată încheiată.
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GABE

Înainte

Liceul unde predă Mia Dennett se află în partea de nord a Chicago-ului,
într-o zonă numită North Center. Este un cartier relativ decent, aproape de
locuința ei, cu o populație majoritar albă și cu chirii care depășesc o mie
de dolari  pe lună. Toate s-au legat bine pentru ea.  Dacă ar fi  lucrat  în
Englewood, ar fi fost altă poveste. Scopul acestei școli este să se ocupe
de educația celor care au abandonat liceul. Oferă pregătire în funcție de
aptitudini,  pregătire  informatică,  științe  umaniste  și  altele.  Aici  a  făcut
furori Mia Dennett, profa de arte, al cărei scop a fost să aducă o savoare
nonconformistă, exclusă în ultima vreme din programa liceelor obișnuite,
care nu-și doreau decât tot mai mult timp pentru matematică și științele
exacte.  Și  să  îi  plictisească  de  moarte  pe  adolescenții  de  16  ani,
neînțeleși, cărora nici nu putea să le pese mai puțin de orele alea.

Ayanna Jackson mi-a spus că mă așteaptă în birou. Trebuie să stau 15
minute până apare, fiindcă e în mijlocul orei, așa că mă strecor într-un
scaun de plastic impersonal, din cele specifice școlilor, și aștept. Nu prea
mă  simt  comod  pe  scaunul  ăla.  Sunt  departe  de  pătrățelele  de  pe
abdomen pe care le aveam în zilele mele bune, deși îmi place să-mi spun
că-mi  port  surplusul  de  greutate  cu  oarece  clasă.  Secretara  mă
supraveghează nonstop, de parcă aș fi un licean trimis aici, în birou, să fie
muștruluit  de  director.  Din  păcate,  e  o  imagine  cu  care  sunt  obișnuit,
multe dintre zilele mele de liceu desfășurându-se în felul ăsta.

— Dumneavoastră încercați s-o găsiți pe Mia, îmi spune ea, în loc de
introducere, în timp ce eu mă prezint ca detectivul Gabe Hoffman.

Îi confirm că da, încerc să-i dau de urmă. Au trecut aproape patru zile
de când nimeni n-a mai văzut-o și n-a mai vorbit cu fata familiei Dennett,
așa că a fost declarată și oficial dispărută, spre disperarea judecătorului.
Știrea a fost peste tot în ziare, la TV, și în fiecare dimineață când mă dau
jos din pat îmi spun că astăzi va fi ziua în care o găsesc pe Mia Dennett și
devin erou.
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— Când ați văzut-o ultima dată pe Mia?
— Marți.
— Unde?
— Aici.
Intrăm  într-una  din  clase  și  Ayanna  –  mă  roagă  să  nu-i  spun

domnișoara Jackson – mă invită să stau pe unul din scaunele de plastic
atașate la pupitrul jupuit, acoperit în graffiti.

— De când timp o cunoașteți pe Mia?
Ea stă la catedră, într-un scaun confortabil tapisat cu piele, și mă simt

ca un puști, deși în realitate sunt mai înalt ca ea cu un cap și ceva. Își
încrucișează picioarele lungi,  iar despicătura fustei negre îi  dezvăluie o
bucată de piele.

— De trei ani. De când a început să predea.
— Cum se înțelege cu ceilalți? Cu studenții? Colegii?
E dramatică atunci când îmi răspunde:
— Nu există cineva pe lume cu care Mia să nu se înțeleagă.
Ayanna continuă să-mi vorbească despre Mia. Cum, de când a ajuns

pentru prima dată la școala asta alternativă, avea ceva special, o anumită
grație, și cum putea să comunice atât de bine cu elevii ca și cum și ea ar
fi  crescut  tot  pe  străzile  din  Chicago.  Despre  cum  Mia  organizase
strângeri  de  fonduri  pentru  ca  școala  să  suplimenteze  bursele  pentru
elevii nevoiași.

— Niciodată n-ai fi bănuit că făcea parte din familia Dennett.
Potrivit domnișoarei Jackson, cei mai mulți dintre profesorii nou-veniți

nu rezistă în această unitate de învățământ. Cu piața muncii haotică și
aglomerată, așa cum e în zilele noastre, uneori nu găsești un job decât la
acest fel de liceu, iar absolvenții de colegiu vin ca profesori aici doar până
când apare la orizont ceva mai bun. Dar nu și Mia.

— Ea era exact unde își dorea să fie. Lasă-mă să-ți arăt ceva, spune și
scoate un teanc de hârtii dintr-o mapă aflată pe catedră.

Se apropie de mine și se așază într-o bancă, alături. Îmi pune teancul
de hârtii în față și ceea ce-mi atrage mai întâi atenția este un scris de
mână urât, mai neciteț chiar și decât al meu.
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— În  dimineața  asta,  elevii  au  scris  jurnalul  săptămânii  în  curs,  îmi
explică  și,  în  timp ce  ochii  mei  scanează  lucrările,  observ  că  numele
Dennett se repetă de prea multe ori ca să le mai pot număra.

— Le dăm ca temă să scrie eseuri de tip jurnal în fiecare săptămână.
Tema de data aceasta  a  fost  să scrie  ce  își  doresc să facă după ce
termină liceul.

Rumeg chestia asta un minut sau două, în timp ce continui să observ
cuvintele Domnișoara Dennett, care apar pe aproape fiecare foaie pe care
o am în mână.

— 99  la  sută  dintre  elevi  nu  se  pot  gândi  la  altceva  decât  la  Mia,
concluzionează ea, și, din tristețea din vocea femeii, înțeleg că nici ea nu
prea se poate gândi momentan la altceva.

— Avea cumva vreo neînțelegere cu unul dintre elevi?, întreb, doar ca să
înlătur și bănuiala asta.

Știu care va fi răspunsul ei, chiar înainte să clatine din cap.
— Avea un iubit?, întreb.
— Bănuiesc că îl poți numi așa… Jason nu știu cum. Nu-i știu numele

de familie. Nu era nimic serios. Se întâlneau doar de câteva săptămâni,
poate o lună, nimic mai mult.

Îmi notez chestia  asta în carnet.  Familia  ei  n-a  menționat  deloc un
posibil iubit. Oare este o variantă ca ei să nu fi știut de existența lui? Sigur
că-i o posibilitate. Încep să-mi dau seama că totul în legătură cu familia
asta este posibil.

— Ai idee cum poate fi contactat?
— Este arhitect.  Lucrează la  o firmă prin Wabash.  Se întâlnea cu el

acolo,  în  serile  de vineri,  la  happy hour.  Wabash și  cred că… Wacker?
Undeva pe cheiul apei.

Sună a căutat acul în carul cu fân, dar nu resping provocarea. Îmi notez
informația în carnețelul meu galben.

Faptul că Mia Dennett are un iubit misterios e o pistă de luat în seamă.
În cazuri ca acesta, iubitul e principalul suspect. Dacă-l găsesc pe Jason,
sunt convins că o găsesc și pe Mia, sau, mă rog, ce a mai rămas din ea.
Ținând cont că e dispărută de patru zile, încep să cred că povestea asta
ar putea să nu aibă un final fericit. Jason lucrează în apropiere de cheiul
râului, ceea ce este o veste proastă. Numai Dumnezeu știe câte cadavre
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sunt  scoase  din  Chigaco  River  în  fiecare  an.  Este  arhitect,  așadar  e
inteligent,  se  pricepe  să  rezolve  probleme,  cum  ar  fi  să  scape  de  un
cadavru  ce  cântărește  înjur  de  50  de  kilograme,  fără  ca  nimeni  să
observe.

— Dacă Mia și Jason aveau o relație, nu este ciudat că el nu încearcă
să o găsească? întreb.

— Crezi că Jason ar putea fi implicat?
Ridic din umeri.
— Tot ce știu este că dacă eu aș avea o prietenă și n-aș fi vorbit cu ea

de patru zile, aș fi puțin îngrijorat.
— Da, bănuiesc că așa e.
Se ridică din bancă și începe să șteargă tabla cu buretele. Pe fustă îi

rămân pete albe de cretă.
— Nu i-a sunat Jason familia?
— Domnul și doamna Dennett nu au idee că există și un iubit în peisaj.

Din câte știu ei, Mia este singură.
— Mia  nu  este  foarte  apropiată  de  părinți.  Au  ceva…  diferențe  de

gândire.
— Înțeleg.
— Presupun că relația ei nu este un lucru despre care să le vorbească.
Discuția o ia puțin razna, așa că o aduc din nou pe Ayanna pe firul

principal, la subiect:
— Tu și Mia sunteți apropiate, așadar.
Spune că da, chiar sunt.
— Ai zice că Mia își împărtășește secretele cu tine?
— Din ce știu eu, da.
— Ce ți-a spus despre Jason?
Ayanna se așază din nou, de data asta pe marginea catedrei. Se uită la

un ceas de pe perete, își scutură palmele de cretă. Cântărește în minte
întrebarea mea.

— Nu era  ceva  menit  să  dureze,  îmi  spune,  încercând  să  găsească
cuvintele potrivite pentru ca eu să înțeleg. Mia nu intră prea des în relații,
și de fiecare dată vrea ceva de moment, mai degrabă. Nu ceva care să o
îngrădească. Nu vrea obligații. Este exagerat de independentă, poate ăsta
este defectul ei major.
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— Și  Jason  e  genul  care  are  nevoie  de  atenție?  Genul  care  te
acaparează?

Clatină din cap.
— Nu, nu neapărat, nu-i așa, doar că… nu-i cel potrivit. Mia nu strălucea

când vorbea despre el. Nu se înroșea și nu chicotea, așa cum fac fetele
când îl întâlnesc pe acel bărbat, întotdeauna trebuia să trag de ea să-mi
povestească despre el, și era ca și cum aș fi ascultat un documentar: am
mers la cină, ne-am dus la un film… Și avea o problemă cu punctualitatea,
ceea ce o irita pe Mia – fie nu ajungea la întâlnirile cu ea, fie întârzia. Mia
ura  să  fie  nevoită  să  se  adapteze  la  programul  lui.  Când  ai  atâtea
probleme în prima lună de relație, e sigur că n-o să dureze.

— Deci e posibil ca Mia să fi avut de gând să se despartă de el?
— Nu știu.
— Dar n-ai putea spune că era chiar fericită.
— N-aș putea să spun că nu era fericită, îmi răspunde Ayanna. Doar că

nu cred că-i păsa prea mult dacă mai era cu el sau nu.
— Din ceea ce știi tu, Jason simțea la fel?
Spune că n-are idee. Mia era mai degrabă evazivă când vorbea despre

Jason. Conversațiile nu aveau cine știe ce profunzime: lista lucrurilor pe
care le făcuseră, detalii fizice despre Jason – înălțime, greutate, culoarea
părului  și  a  ochilor,  deși,  în  mod  ciudat,  Mia  nu-i  pomenise  niciodată
numele de familie. Nu povestise dacă s-au sărutat și nu vorbise deloc
despre acea gâdilătură pe care o ai în stomac – cuvintele Ayannei, nu ale
mele – atunci când întâlnești bărbatul visurilor tale. Părea supărată când
Jason îi  trăgea clapa la câte o întâlnire (ceea ce,  din câte își  amintea
Ayanna, se întâmpla destul de des), și cu toate astea nu părea nici foarte
entuziasmată  în  serile  când  plănuiau  câte  un  rendez-vous  pe  lângă
Chicago River.

— Și ai caracteriza asta ca pe un fel de nepăsare? Față de Jason? Față
de relația lor? Față de tot?

— Mia pur și simplu își umplea timpul, până ce altcineva mai interesant
ar fi apărut la orizont.

— Se certau?
— Nu, din câte știu eu.
— Dar, dacă ar fi fost o problemă, Mia ți-ar fi spus.
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— Îmi place să cred că așa ar fi făcut, răspunde femeia, și ochii ei de
culoare închisă devin și mai triști ca până acum.

Un clopoțel sună înfundat, iar holul devine gălăgios. Se aud o grămadă
de pași repezi. Ayanna Jackson se ridică în picioare, și interpretez asta ca
fiind semnalul că trebuie să plec. Îi spun că rămâne să păstrăm legătura
și îi întind cartea mea de vizită, rugând-o să mă sune dacă îi vine orice fel
de idee legată de ce s-a întâmplat cu Mia.
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EVE

După

Am coborât deja pe jumătate scările spre bucătărie când îi observ. O
echipă  de  jurnaliști  de  la  un  post  de  știri,  pe  trotuarul  din  fața  casei
noastre. Stau acolo și tremură, cu camerele de filmat și microfoanele în
mâini; Tammy Palmer, de la știrile locale, într-un trenci cafeniu și cu cizme
înalte peste genunchi, pe peluza din fața casei mele. Stă cu spatele la
mine, iar un bărbat îi numără pe degete – trei…, doi… – și în timp ce-i dă
undă verde lui Tammy, aud transmisiunea cum și începe. Stau aici în fața
casei Miei Dennett…

Nu este prima dată când au venit aici. Numărul lor a mai început acum
să scadă, reporterii migrând în căutarea altor povești: legea căsătoriilor
între  persoanele  de  același  sex  și  starea  precară  a  economiei.  Dar  în
zilele  de  după întoarcerea  Miei,  se  mutaseră cu cățel  și  purcel  pur  și
simplu în fața casei, disperați să prindă o imagine cu femeia distrusă, și
orice  fărâmă  de  informație  pe  care  s-o  transforme  într-un  headline
captivant. S-au ținut după noi cu mașinile, prin tot orașul, până n-am mai
avut de ales și am încuiat-o pe Mia în casă.

Au  tot  fost  mașini  misterioase  parcate  afară,  fotografi  de  la  acele
tabloide mizerabile, cu aparatele scoase pe geamul mașinilor și date pe
zoom, încercând s-o transforme pe fiica mea într-o vacă de muls, pentru
cititorii lor împătimiți de senzațional. Am tras draperiile și așa au rămas.

O observ pe Mia, stă la masa din bucătărie. Cobor restul scărilor în
liniște, ca s-o privesc pe Mia pierdută în lumea ei, înainte s-o trezesc la
realitate.  S-a îmbrăcat cu o pereche de blugi sfâșiați  și  cu un hanorac
bleumarin care, pariez, îi scoate în evidență minunat ochii albaștri. Părul îi
este încă umed de la dușul pe care l-a făcut mai devreme, și i se usucă, în
valuri, pe spate. Sunt uimită de șosetele groase de lână pe care le are în
picioare și de cana cu cafea în jurul căreia și-a împreunat mâinile.

Mă  aude  apropiindu-mă  și  ridică  privirea.  Da,  îmi  spun,  hanoracul
bleumarin îi scoate superb în evidență ochii.
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— Bei cafea!
Expresia nedumerită de pe fața ei îmi dă de înțeles că am spus ceva

nepotrivit.
— Nu obișnuiesc s-o fac?
Pășesc ca pe cioburi de aproape o săptămână deja, încercând mereu

să spun numai  chestiile  la locul  lor,  dându-mă peste cap,  într-un mod
aproape ridicol, s-o fac să se simtă cât se poate de binevenită acasă. Am
făcut tot efortul ca să împac apatia lui James cu rătăcirea Miei. Și apoi,
când te aștepți mai puțin, o conversație inofensivă… și, poftim, o dau în
bară.

Mia mea nu bea cafea. Evită tot ceea ce are cofeină. O face agitată.
Dar acum mă uit la ea ducând cana la buze, complet pierdută și letargică,
și mă gândesc – îmi doresc! – ca puțină cofeină să reușească s-o scoată
din starea asta. Cine e această femeie lipsită de vlagă, care stă în fața
mea, mă întreb, recunoscându-i fața, dar neputând să-i identific limbajul
corpului,  sau  tonul  vocii,  sau  această  liniște  tulburătoare  care  o
înconjoară ca un halou.

Vreau s-o întreb un milion de chestii. Dar n-o fac. Mi-am jurat să-i dau
puțin răgaz, să încerce să-și revină. James a tras-o de limbă suficient. Las
întrebările  nerostite  în  seama profesioniștilor,  a  doctoriței  Rhodes și  a
detectivului Hoffman, și a acelora care nu știu niciodată când să se dea
bătuți, cum este James. E fiica mea, dar în același timp nu este. E Mia,
dar nu e Mia.  Arată exact ca ea,  dar poartă șosete și bea cafea și  se
trezește plângând în miez de noapte. Îmi răspunde mai prompt dacă o
strig Chloe decât dacă îi spun pe numele care i-a fost dat. Pare pur și
simplu  golită,  îți  lasă  senzația  că e  adormită  când  e  trează și  că  stă
trează când ar trebui să doarmă. Aproape că a sărit trei metri în sus de pe
scaunul  ei  seara  trecută  când  am  acționat  robotul  gălăgios  de  tocat
gunoiul, și imediat după asta s-a retras în camera ei. N-am văzut-o timp
de ore bune și, când am întrebat-o ce a făcut, a răspuns că nu știe. Mia pe
care o cunosc eu n-ar fi putut să stea liniștită atâta timp.

— Pare că va fi o zi frumoasă, îi spun, dar ea nu-mi răspunde.
Într-adevăr, ziua se anunță frumoasă; e însorit. Deși soarele de ianuarie

este înșelător și sunt sigură că nu se va încălzi mai mult de câteva grade
peste zero.
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— Vreau să-ți arăt ceva, îi spun și o conduc din bucătărie în sufrageria
învecinată, unde am înlocuit niște tablouri  scumpe în ediție limitată cu
picturile Miei, în noiembrie, pe când începusem să fiu sigură că a murit.

Picturile Miei sunt în ulei, în culori pastelate, acest sat din Toscana pe
care l-a reprodus după o fotografie, imediat ce ne-am întors din călătoria
în acea regiune, cu ani în urmă. A suprapus pastelurile în ulei, creând o
imagine dramatică a satului  acela,  o frântură de timp prinsă sub acea
foaie de sticlă. Mă uit la Mia cercetând pictura și mă gândesc: ce bine ar
fi dacă toate lucrurile ar putea fi păstrate așa, neschimbate!

— Tu ai făcut asta, îi spun.
Știe.  Asta își  amintește.  Își  aduce aminte ziua în care s-a așezat la

masa din sufragerie cu uleiurile și cu fotografia. S-a tot rugat de taică-su
să îi cumpere fotografia tip poster și el a fost de acord până la urmă, deși
era convins că proaspăta ei pasiune pentru pictură era doar o fază care
avea să treacă. Când a terminat, toți am scos sunete de încântare, Oh și
Ah,  pentru  ca  mai  apoi  să  fie  depozitată  undeva  împreună  cu  vechi
costume de Halloween și  role  pe care nu le  mai  folosea nimeni,  doar
pentru a fi regăsită de mine când am început să caut cu disperare poze
cu Mia, la rugămintea detectivului.

— Îți amintești excursia noastră în Toscana?, o întreb.
Face un pas înainte și  atinge cu degetele ei  minunate tabloul.  E cu

centimetri buni deasupra mea, dar în sufrageria noastră Mia e din nou un
copil – un pui de om care încă nu a învățat să stea bine pe picioare.

— A plouat,  spune Mia, fără să-și desprindă privirea de pe propria ei
pictură.

Încuviințez.
— Așa e. A plouat, spun, bucuroasă că și-a amintit.
Atâta că a plouat o singură zi, iar celelalte au avut o vreme divină.
Vreau să-i  spun  că  am pus  pictura  pe  perete  fiindcă  eram atât  de

îngrijorată pentru ea. Eram îngrozită. Stăteam trează noapte de noapte,
timp de câteva luni, tot întrebându-mă: oare dacă? Dacă intrase în cine
știe  ce  bucluc?  Dacă  era  bine,  dar  n-o  mai  găseam  niciodată?  Dacă
murise, și nu aveam să aflăm niciodată? Dacă murise și aveam să aflăm,
când detectivul ne va chema să-i identificăm rămășițele?
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Vreau să-i  spun Miei că i-am atârnat șosetele în așteptarea lui  Moș
Nicolae, așa, pentru orice eventualitate, și că de Crăciun i-am cumpărat
cadouri și le-am ambalat și le-am pus sub brad, să fie. Aș vrea să mai știe
că am lăsat becul de pe verandă aprins în fiecare noapte și că probabil
am sunat-o pe mobil  de peste o mie de ori,  în speranța că ar fi  putut
răspunde. Doar pentru eventualitatea că, o dată, ar fi  putut să nu intre
căsuța vocală. Și că am ascultat mesajul ei înregistrat din nou și din nou,
aceleași  cuvinte,  același  ton  al  vocii,  Hei,  eu  sunt  Mia,  te  rog  lasă  un
mesaj, savurându-i  cuvintele  și  vocea  pentru  o  vreme.  M-am  întrebat:
dacă erau ultimele cuvinte pe care aveam să le mai aud vreodată de la
fiica mea? Dacă erau tot ce îmi rămăsese?

Ochii îi par goi, iar expresia îi este pierdută. Mia a avut mereu cea mai
minunată piele, albă ca laptele, iar în obraji culoarea piersicii coapte, însă
acum piersicile par să fi dispărut, iar ea este albă ca o stafie. Nu se uită la
mine când vorbim; se uită dincolo de mine sau prin mine, dar niciodată la
mine. De cele mai multe ori privește în jos, la picioare, la mâini, la orice,
numai să evite privirea celui cu care vorbește.

Și apoi, stând acolo în sufragerie, fața ei se golește de orice urmă de
culoare. Se întâmplă într-o fracțiune de secundă, lumina care se scurge
prin draperii cade pe Mia, al cărei corp se clatină și apoi se încovoaie, iar
mâna îi cade de pe pictura cu peisajul toscan. Își atinge abdomenul cu o
mișcare rapidă. Bărbia îi cade în piept, respirația îi devine hârâită. Îmi las
o mână pe spatele ei suplu – prea slab, îi pot simți coastele – și aștept.
Dar nu pot aștepta mult; sunt îngrijorată.

— Mia, scumpo, îi zic, dar ea deja îmi spune că e ok, a trecut, iar eu sunt
convinsă că e din cauza cafelei. Ce s-a întâmplat?

Ridică din umeri. Mâna îi este în continuare lipită de burtă și îmi dau
seama  că  nu  se  simte  bine.  Corpul  ei  a  luat  o  poziție  în  care  parcă
încearcă să fugă din sufragerie.

— Sunt obosită, asta-i tot. Trebuie doar să mă întind puțin.
Îmi notez în minte să scap de toate urmele de cofeină din casă până

ce se trezește ea din moțăială.
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GABE

Înainte

— Nu ești o persoană prea ușor de găsit, îi spun, în timp ce el mă invită
în spațiul lui de lucru.

Este mai mult un cubicul decât un birou, dar măcar pereții despărțitori
sunt ceva mai înalți, oferind puțină intimitate. Există un singur scaun – al
lui –, așa că rămân în picioare la intrarea în cubicul, sprijinit de unul dintre
pereții pliabili.

— N-aveam idee că există cineva care încearcă să mă găsească.
Prima mea impresie e că omu-i un idiot plin de ifose, așa cum eram eu

cu  mulți  ani  în  urmă,  înainte  să-mi  dau  seama că  eram  cu  mult  mai
arogant decât ar fi trebuit. E un tip impunător, zdravăn, deși nu neapărat
înalt. Sunt convins că trage de fiare, bea shake-uri proteice, poate chiar
folosește steroizi. O să-mi notez asta în carnet mai târziu, deocamdată
m-ar  deranja  ca  el  să  bănuiască  la  ce  mă  gândesc.  Ar  putea  să-mi
tăbăcească fundul, dacă i s-ar năzări.

— O cunoști pe Mia Dennett?, îl întreb.
— Depinde.
Se învârte cu scaunul rotativ, cu spatele la mine, termină de scris un

email.
— Depinde de ce anume?
— De cine întreabă.
Nu mă dă pe spate joculețul ăsta.
— Eu întreb, îi răspund, dar încă nu-i dezvălui atuul meu.
— Și tu ce treabă…
— O caut pe Mia Dennett.
Mă văd un pic pe mine în tipul ăsta, deși are maxim 24 sau 25 de ani,

de abia ieșit de pe băncile facultății. Încă mai crede că lumea se învârte în
jurul lui.

— Dacă zici tu…
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Eu,  în  schimb,  mă  îndrept  spre  50,  și  chiar  în  dimineața  asta  am
observat câteva fire noi de păr alb. Sunt convins că judecătorului Dennett
trebuie să-i mulțumesc pentru ele.

Continuă să-și scrie emailul. Ce naiba, îmi zic. Nici n-ar putea să-i pese
mai puțin că sunt și eu aici și că aștept să vorbesc cu el. Trag cu ochiul
peste  umărul  lui.  Este  despre  fotbal,  trimis  de  cineva  cu  username-ul
dago82. Maică-mea e italiancă – de unde părul meu brunet și ochii căprui
închis după care,  sunt convins, leșină femeile – așa că iau acel nume
derizoriu drept o insultă adusă poporului meu, deși nu am fost niciodată
în Italia și nu știu nici măcar un cuvânt în limba asta. Pur și simplu, e doar
un motiv în plus să-l antipatizez pe tipul acesta.

— Pare o zi aglomerată, comentez, iar el pare iritat că îi citesc emailul
peste umăr.

Face ecranul mai mic.
— Cine dracu’ ești?, mă întreabă.
Bag mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor și scot legitimația

aia lucioasă care-mi place atât de mult.
— Detectiv Gabe Hoffman.
I-a picat falca. Zâmbesc. Să dea naiba de nu-mi place meseria mea!
Face pe prostul:
— E vreo problemă cu Mia?
— Mda, cam așa ceva.
Așteaptă să spun mai departe ce am de spus. N-o fac, doar ca să-l

enervez.
— Ce-a făcut?
— Când ai văzut-o ultima dată pe Mia?
— A trecut ceva timp… Cam o săptămână.
— Și când ai vorbit cu ea ultima oară?
— Nu știu. Săptămâna trecută. Marți seara, cred.
— Crezi?, îl întreb.
Se uită în calendar și îmi confirmă: da, marți seara.
— Dar nu ai și văzut-o marți?
— Nu. Ar fi trebuit să ne întâlnim, dar a trebuit să anulez. Munca.
— Sigur.
— Ce s-a întâmplat cu Mia?
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— Deci n-ai mai vorbit cu ea de marți?
— Nu.
— E ceva obișnuit? Să treacă o săptămână fără să vă vorbiți?
— Am sunat-o, mărturisește el. Miercuri, poate joi. Nu m-a sunat înapoi.

Am presupus că e ofticată.
— De ce? Avea vreun motiv să fie ofticată?
Ridică din umeri. Se întinde după o sticlă de apă de pe birou și ia o

înghițitură.
— Am anulat întâlnirea noastră de marți seară. Am avut de muncă. S-a

cam rățoit la mine la telefon, știi? Mi-am dat seama că e nervoasă. Dar
chiar aveam de muncă. Așa că m-am gândit că se încăpățânează să nu
sune înapoi… Nu știu.

— Ce planuri aveați?
— Marți seara?
— Dap.
— Să ne întâlnim într-un bar de prin centru. Mia era deja acolo când am

sunat-o. Întârziasem. I-am spus că n-o să pot ajunge.
— Și s-a enervat?
— Nu era prea fericită.
— Deci ai stat aici și ai muncit, marți seara?
— Până pe la 3 dimineața.
— E cineva care poate confirma asta?
— Umm, da. Șefa. Am pus la punct împreună niște schițe pentru un

client cu care ne întâlneam joi. Juma de noapte am tot lucrat cu ea. Sunt
în vreun bucluc?

— Ajungem  noi  și  acolo,  îi  răspund  sec,  transcriind  în  carnet
conversația cu scrisul meu urât de mână, pe care doar eu îl pot descifra.
Unde te-ai dus după ce ai plecat de la muncă?

— Acasă, omule. Era miezu’ nopții.
— Ai un alibi?
— Un alibi?!
Se simte din ce în ce mai puțin confortabil, se foiește pe scaun.
— Nu știu. Am luat un taxi până acasă.
— Ai bonul?
— Nu…
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— Clădirea unde stai are portar? Sau pe cineva care să ne confirme că
ai ajuns cu bine acasă?

— Camere video, zice, apoi întreabă: Unde mama dracului e Mia?
După  întâlnirea  mea  cu  Ayanna  Jackson,  am  făcut  rost  de  lista

apelurilor telefonice ale Miei. Am găsit apeluri aproape zilnice către un
anumit Jason Becker, pe care l-am detectat ușor ca lucrând într-o firmă
de  arhitectură  din  Chicago  Loop.  I-am făcut  tipului  o  vizită  ca  să  mă
conving  dacă  știe  ceva  despre  dispariția  fetei,  și  l-am  văzut  imediat
schimbându-se la față când am pomenit numele Mia.

— Da, o cunosc, a zis, și m-a condus spre cubicului lui.
Mi-am dat seama ce se citea pe fața individului: gelozie.
Era convins că eu sunt tipul celălalt din viața ei.
— A dispărut, îi spun, încercând să-i citesc încă o dată reacția.
— Cum adică a dispărut?
— Pur și simplu. Nu e nicăieri. Nimeni n-a mai văzut-o de marți.
— Și credeți că eu am ceva de-a face cu asta?!
Mă deranjează că pare mai preocupat de posibila lui vinovăție decât de

viața Miei.
— Da, îl mint, cred că ai putea fi implicat în asta.
Deși adevărul este că dacă alibi-ul lui e așa de sigur cum îl face el să

pară, m-am întors fix de unde am plecat.
— Am nevoie de un avocat?
— Crezi că ai nevoie de unul?
— Ți-am spus, am fost la birou. Nu m-am întâlnit cu Mia marți seara.

Întreab-o pe șefa.
— Așa o să fac, îl asigur, deși expresia care îi apare pe față mă roagă

să nu fac asta.
Colegii lui Jason trag cu urechea la interogatoriul meu. Își încetinesc

mersul când trec pe lângă biroul lui; pierd vremea în dreptul nostru și se
prefac că poartă conversații între ei. Nu mă deranjează. Pe Jason, însă,
da. Îl înnebunește chestia asta. E îngrijorat pentru reputația lui. Îmi place
să-l privesc cum se foiește pe scaun, devenind tot mai nervos.

— Mai  ai  nevoie  de  ceva?,  mă  întreabă,  încercând  să  grăbească
lucrurile.

Mă vrea plecat cât mai repede de pe capul lui.
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— Vreau să știu care erau planurile voastre pentru marți seară. Unde
era Mia  când  ai  sunat-o.  Cât  era  ceasul.  Verifică-ți  istoricul  apelurilor.
Trebuie să mai vorbesc și cu șefa ta și să-mi confirme că ai fost aici, și cu
cei de la pază, ca să văd la ce oră ai plecat. Am nevoie de filmarea din
camerele video de la apartamentul tău, ca să văd dacă ai ajuns acasă în
regulă.  Dacă ești  ok cu toate astea,  atunci  suntem mulțumiți.  Dacă în
schimb preferi să vin cu un mandat…

— Mă ameninți?
— Nu, îl mint eu, doar te informez care-ți sunt opțiunile.
Este  de  acord  să  mă  ajute  să  obțin  toate  informațiile  de  care  am

nevoie. Îmi face cunoștință până și cu șefa lui, o femeie pe la 40 de ani,
într-un birou ridicol de mare comparativ cu al lui Jason, cu geamuri din
podea până-n tavan, care dau spre Chicago River.

După ce șefa lui mă asigură că muncise pe brânci într-adevăr toată
noaptea, îi spun:

— Jason, o să facem tot ce putem ca s-o găsim pe Mia.
Ultima imagine pe care o văd înainte să plec este expresia de apatie de

pe fața lui.
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COLIN

Înainte

E destul de simplu, de fapt.  Îl  mituiesc pe tipul ei  să stea la job cu
câteva ore în plus față de cât și-ar dori. O urmăresc până în bar și mă
așez strategic, s-o pot observa, dar în același timp ca ea să nu mă vadă.
Aștept să-i sune mobilul  și,  când ea află că i  s-a tras țeapă și  a picat
întâlnirea, intru și eu în scenă.

Nu știu prea multe despre ea. Am văzut o singură poză. E o fotografie
blurată cu ea, coborând spre platforma de la metrou, o poză făcută dintr-
o mașină parcată la douăzeci de metri depărtare. Între fotograf și fată s-
au interpus vreo zece oameni, așa că fața ei este încercuită cu roșu. Pe
spatele fotografiei sunt scrise numele Mia Dennett și o adresă. Mi-a fost
înmânată cu vreo săptămână și ceva în urmă.

N-am mai făcut până acum ceva asemănător, de când mă știu. Furt,
da. Șantaj, da. Să răpesc pe cineva, însă, niciodată.

Dar am nevoie de banii ăia.
Am  tot  urmărit-o  în  ultimele  câteva  zile.  Știu  de  unde  își  face

cumpărăturile,  cunosc  spălătoria  ei  de  haine  preferată,  am aflat  unde
lucrează.  Nu i-am vorbit  până acum. N-aș putea să-i  recunosc timbrul
vocii.  Încă  nu  știu  ce  culoare  au  ochii  ei  sau  cum  arată  când  este
îngrozită.

Dar urmează să aflu.
Mi-am luat o bere, dar nu beau din ea. Nu pot risca să mă îmbăt. Nu în

seara asta. Nu vreau însă nici să atrag atenția asupra mea, așa că îmi
comand berea, ca să nu pară că stau ca idiotul. Pare plictisită, înainte să-i
sune mobilul. Iese afară să vorbească, și când se întoarce observ că este
nemulțumită. Se gândește să se care, dar mai stă să-și termine băutura.
Scoate un pix din geantă și începe să mâzgălească pe un șervețel de la
bar, în timp ce-l ascultă pe un fraier care-și citește poeziile pe scenă.
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Încerc să nu mă gândesc deloc la asta. Încerc să ignor că e așa de
drăguță. Mă forțez să mă gândesc la bani. Am nevoie de banii ăia. N-ar
trebui să fie așa de greu. În câteva ore se va termina totul.

— E ca lumea, îi spun, arătând din cap spre șervețel.
E  cea mai  bună replică  la  care  mă pot  gândi.  Nu știu  niciun  rahat

despre artă.
Mă privește cu răceală când mă apropii. Nu vrea să aibă de-a face cu

mine. E bine, asta face totul să fie și mai ușor. De abia își ridică ochii de
pe șervețel, chiar și atunci când îi laud lumânarea pe care a desenat-o.
Vrea s-o las în pace.

— Mulțumesc.
Nu se uită la mine.
— Cam abstractă.
Asta, aparent, e o afirmație nepotrivită.
— Ți se pare că arată aiurea?
Un alt tip, în locul meu, ar râde. I-ar spune că a glumit și ar potopi-o cu

complimente. Nu și eu. Nu cu ea.
Mă strecor în separeul ei. Cu oricare altă fată, în oricare altă zi, m-aș

duce dracului de acolo. În oricare altă zi nu m-aș fi apropiat de masa ei,
nu de masa unei femei care pare nervoasă și care mai are și aerul unei
scorpii. Aș lăsa în seama oricărui alt tip flirturile, conversațiile superficiale
și alte asemenea rahaturi.

— N-am spus că arată aiurea.
Cu o mână, își apucă geaca de pe spătar.
— Mă pregăteam să plec, zice.
Dă peste cap restul băuturii și lasă paharul pe masă.
— Locu-i numai al tău.
— Cam ca Monet, îi zic. Monet desena chestiile alea abstracte, nu?
O fac intenționat.
Mă privește.  Sunt  convins că  e  pentru  prima dată.  Îi  zâmbesc.  Mă

întreb dacă ce vede la mine e suficient ca să-și ia mâna de pe geacă.
Vocea i se îmblânzește, ca și cum și-ar da seama că a fost agresivă la
început. Poate nu-i chiar o scorpie, până la urmă. Poate e doar enervată.

— Monet e un pictor impresionist, zice. Picasso era cu arta abstractă.
Kandinsky. Jackson Pollock.
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N-am auzit de ei. Încă mai are de gând să plece. Nu sunt îngrijorat.
Dacă se hotărăște să plece, o s-o urmăresc până acasă. Știu unde stă. Și
am timp destul.

Dar mai fac oricum o încercare.
Mă întind după șervețelul pe care l-a făcut ghemotoc și l-a aruncat în

scrumieră. Îl scutur de scrum și-l despăturesc.
— Nu arată deloc aiurea, îi zic, în timp ce-l îndoi și-l bag în buzunarul de

la spate al blugilor.
Asta e de ajuns ca s-o facă să-și îndrepte privirea spre bar,  cu ochii

după chelneriță. Se gândește să-și mai comande o băutură.
— Îl păstrezi?, mă întreabă.
— Da.
Râde.
— În caz că ajung celebră într-o bună zi?
Oamenilor le place să se simtă importanți. Are și ea defectul ăsta.
Îmi spune că o cheamă Mia. Îi zic că eu sunt Owen. Îmi ia ceva timp

până să-i răspund la întrebare, așa că zice:
— Nu mă gândeam că e așa greu să răspunzi la asta.
Îi spun că părinții mei trăiesc în Toledo și că sunt funcționar la bancă.

Nu e adevărat niciuna, nici alta. Nu-mi spune nici ea prea multe chestii
personale. Vorbim despre întâmplări diverse: un accident de mașină pe
Dan Ryan,  un tren de marfă care a deraiat,  campionatul  World Series.
Propune să vorbim despre ceva care nu e deprimant. Greu de făcut! Își
comandă o băutură,  apoi  încă una.  Pe măsură ce bea,  devine tot  mai
deschisă  și  vorbăreață.  Recunoaște  că  iubitul  i-a  tras  clapa.  Îmi
povestește despre el, că sunt împreună de la sfârșitul lui august și că ar
putea să numere pe degetele de la o singură mână dățile în care el chiar a
apărut la întâlniri. Cerșește o compătimire pe care eu nu i-o ofer. Nu sunt
genu’.

La un moment dat, mă așez mai aproape de ea la masă. Din când în
când, picioarele noastre se ating, fără să vrem, pe sub masă.

Încerc să nu mă gândesc deloc. La ce va fi după. La cum o voi brusca
să intre în mașină și la cum i-o voi da lui Dalmar. O ascult vorbindu-mi
întruna, dar nici nu mai știu despre ce, pentru că singurul lucru la care mă
gândesc sunt banii. La cât de mult îmi vor ajunge. Chestia asta nu e ceva
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ce fac în mod obișnuit – să stau cu o tipă într-un bar în care pariez că n-
aș fi intrat niciodată, să iau pe cineva ostatic pentru recompensă. Dar îi
zâmbesc când se uită la mine, iar când mâna ei o atinge pe a mea o las,
pentru că știu o chestie: fata asta ar putea să-mi schimbe viața.
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EVE

După

Frunzăresc  albumul  cu  amintirile  mele  din  copilăria  Miei,  când  mă
lovește din senin: în clasa a doua, a avut o prietenă imaginară căreia îi
zicea Chloe.

Este chiar acolo, în paginile puțin îngălbenite ale albumului, notat pe
margine  cu  scrisul  meu  cursiv,  în  cerneală  albastră,  între  amintirea
primului ei os rupt și a unei gripe nenorocite care m-a făcut să o duc la
Urgențe. Poza cu Mia în clasa a treia acoperă o parte din numele Chloe,
dar îl pot descifra oricum.

Mă  holbez  îndelung  la  această  fotografie  din  clasa  a  treia,  acest
portret al unei fetițe zburdalnice și fericite, încă la ani distanță de aparatul
dentar și acnee și Colin Thatcher. Zâmbește cu gura știrbă și cu o claie de
păr  blond  roșcat  care  îi  încadrează  capul  ca  niște  flăcări.  E  plină  de
pistrui,  care au dispărut  în  timp,  iar  părul  îi  este  cu câteva tonuri  mai
deschis decât avea să-l aibă mai târziu. Gulerul bluzei îl are desfăcut, și
pot paria că piciorușele ei subțiri sunt acoperite de niște colanți roz, cel
mai probabil unii pe care îi avusese Grace și îi rămăseseră mici.

Sunt multe poze în albumul cu amintiri. Dimineața de Crăciun când Mia
avea  doi  ani  și  Grace  șapte,  arătându-și  una  alteia  pijamalele
asemănătoare. Cu James alături, cu părul lui gras zbârlit, fiindcă abia se
trezise. Primele lor zile de școală. Petrecerile de ziua lor.

Sunt așezată în colțul pentru micul dejun, cu albumul deschis în fața
mea,  ochind  scutece  și  biberoane  și  dorindu-mi  să  vină  înapoi  acele
vremuri. O sun pe doctorița Rhodes. Spre mirarea mea, chiar răspunde.

Când îi povestesc despre prietena imaginară, doctorița se lansează în
analiza psihologică, cea care îi este familiară.

— De multe ori,  doamnă Dennett, copiii  își creează prieteni imaginari
pentru a suporta mai ușor singurătatea și lipsa prietenilor din viața reală.
De cele mai multe ori, conferă acestor prieteni imaginari trăsături pe care
de fapt și  le doresc în propriile lor  vieți.  Îi  fac dezinvolți,  dacă ei  sunt
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timizi,  sau sportivi,  dacă ei  sunt  mai  neîndemânatici.  Să ai  un prieten
imaginar nu este neapărat o problemă clinică,  atâta timp cât  prietenul
dispare atunci când pacientul se maturizează.

— Doamnă doctor Rhodes, Mia și-a numit prietena imaginară Chloe.
Tace, brusc.
— Asta-i  interesant,  spune  ea,  și  de  data  asta  eu  sunt  cea  care

amorțesc, lipsită de cuvinte.
Devin  obsedată  de  numele  Chloe.  Îmi  petrec  toată  dimineața  pe

internet, încercând să aflu tot ce este de știut în legătură cu acest nume.
Este  de  origine  grecească  și  înseamnă  înfloritor,  înverzit,  proaspăt,
îmbobocit, depinde de site-ul unde îl caut, dar, dincolo de asta, cuvintele
sunt aproape sinonime. Anul acesta este unul dintre cele mai populare
nume, dar în 1990 ocupa locul 212 în topul numelor americane pentru
copii,  strecurat  între  Alejandra  și  Marie.  Sunt  aproximativ  10.500  de
oameni în Statele Unite acum cu numele Chloe. Uneori, îl găsești scris cu
un umlaut  pe  e (pierd  aproape  douăzeci  de  minute  încercând  să  aflu
semnificația  acelor  două  puncte  de  deasupra  vocalei,  și  când  găsesc
explicația îmi dau seama că nu e nimic mai mult decât pentru a diferenția
cum sună o și e la finalul cuvântului), alteori fără. Sunt curioasă oare cum
îl scrie Mia, deși n-aș îndrăzni s-o întreb. De unde să se fi inspirat Mia în
alegerea numelui? Poate că era pe așa-zisul certificat de naștere al unei
păpuși Cabbage Patch Kids, adusă de la Spitalul de Păpuși Bebe. Intru pe
site-ul  lor.  Sunt uimită să găsesc o varietate de tonuri  ale pielii  pentru
păpușile din acest an – cafea mocca, frișcă, latte –, dar nicio referință la
o păpușă pe care s-o cheme Chloe. Poate să fi fost până la urmă un alt
copil din clasa Miei…

Trec în revistă și femeile celebre numite Chloe. Atât Candice Bergen,
cât și Olivia Newton-John și-au numit fetițele așa. Este prenumele real al
autoarei  Toni  Morrison,  deși  tare  mă  îndoiesc  că  Mia  ar  fi  putut  citi
Beloved în clasa a doua. Mai sunt Chloë Sevigney (cu umlaut) și Chloe
Webb (fără), deși sunt sigură că prima dintre ele este prea tânără și a
doua prea în vârstă pentru ca Mia să le fi dat atenție pe când avea 8 ani.

Sigur,  aș putea să o întreb.  Aș putea să urc scările,  să-i  bat  la ușa
dormitorului și s-o întreb. Asta-i ceea ce ar face James. Ar da de miezul
acestei  probleme.  Vreau și  eu să  aflu  adevărul,  dar  nu vreau să înșel
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încrederea Miei. Cu ani în urmă, i-aș fi cerut sfatul lui James, ajutorul lui.
Dar asta ar fi fost cu ani în urmă.

Ridic telefonul, formez numărul. Vocea care mă întâmpină este blândă,
familiară.

— Eve, zice, și simt cum mă relaxez.
— Bună, Gabe.
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COLIN

Înainte

O conduc spre un bloc-turn din  Kenmore.  Luăm liftul  până la  etajul
șapte. Dintr-un apartament se aude muzica dată foarte tare, în timp ce ne
croim drum, pășind pe mocheta pătată de pipi, până la o ușă din capătul
culoarului.  Descui,  în  timp  ce  ea  stă  lângă  mine.  E  întuneric  în
apartament.  Doar  becul  de  la  cuptor  este  aprins.  Pășesc pe podeaua
acoperită cu parchet și aprind o veioză de lângă sofa. Umbrele dispar și
sunt înlocuite de fragmente ale vieții mele sărăcăcioase: reviste Sports
Illustrated,  perechi  de  pantofi  baricadând  ușa  dulapului,  un  covrig  pe
jumătate mâncat pe o farfurie de hârtie de pe măsuța pentru cafea. O
observ în tăcere cum îmi evaluează existența. Este liniște. Un vecin a gătit
mâncare indiană în seara asta și mirosul de curry aproape o îneacă.

— Ești ok?, mă întreabă, pentru că urăște tăcerea apăsătoare.
Probabil își spune că asta a fost o greșeală și că ar trebui să plece.
Mă apropii de ea și îi mângâi părul, apucând-o ușor de șuvițele care îi

cad pe ceafă. O privesc într-un fel anume, ca și cum ar fi urcată pe un
piedestal, și văd în ochii ei cum și-ar dori, chiar și pentru un moment, să
rămână acolo. Este un loc în care nu a mai fost de ceva vreme. A uitat
cum este când cineva te privește în felul ăla. Mă sărută, și îi ies complet
din cap orice gânduri despre plecare.

Îmi apăs buzele  de ale  ei  într-un fel  care este și  nou,  și  familiar  în
același timp.

Felul în care o ating este ferm. Am mai făcut asta de o mie de ori. O
liniștește. Dacă aș fi fost un ciudat care refuză să meargă mai departe, ea
ar fi avut timp să se răzgândească. Dar, în cazul ăsta, totul se întâmplă
foarte repede.

Apoi, la fel de repede pe cât a început, ia sfârșit. Mă răzgândesc și mă
îndepărtez de ea.

— Ce  e?,  mă  întreabă,  cu  respirația  grăbită.  Ce  s-a  întâmplat?,  mă
imploră, încercând să mă tragă din nou spre ea.
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Mâinile  ei  îmi  coboară  pe  corp,  iar  degetele  neîndemânatice,
împleticite, încearcă să-mi desfacă acum cureaua.

— E o idee proastă, îi zic, și mă întorc cu spatele.
— De ce?! spune, cu tonul ăla care pare că se roagă de mine.
Se agață cu disperare de cămașa mea. Mă trag tot mai departe, unde

să nu mă mai poată atinge. Și apoi, ușor, își dă seama ce se întâmplă –
respingerea. Se simte rușinată. Își apasă mâinile pe față ca și cum ar vrea
să verifice dacă are febră.

Se lasă ca lipsită de vlagă pe brațul unui fotoliu și încearcă să-și tragă
sufletul. În jurul ei, totul se învârte. Pot vedea asta în expresia de pe fața
ei: nu este obișnuită să audă cuvântul nu. Își aranjează fusta șifonată, își
trece palmele transpirate prin păr, jenată.

Nu știu cât timp stăm așa.
— E pur și simplu o idee proastă, spun într-un final, și îmi fac de lucru

cu pantofii.
Îi arunc în dulap, câte o pereche pe rând. Se lovesc de pereții dulapului

cu un zgomot sec. Dincolo de ușă,  cad unii  peste alții,  într-o grămadă
dezordonată.  Apoi  închid  dulapul,  lăsând  haosul  ăla  departe  de  ochii
noștri.

Furia ei își face loc și mă întreabă:
— De ce m-ai adus atunci aici? De ce m-ai mai adus aici, doar ca să îți

bați joc de mine?
Îmi amintesc de noi, la bar. Îmi amintesc ochii mei care luceau când m-

am aplecat spre ea și i-am zis:
— Hai să mergem de aici.
I-am spus că apartamentul meu era foarte aproape, în josul străzii.
Pur și simplu, am alergat tot drumul până aici.
Acum, mă holbez la ea.
— Pur și simplu, nu e o idee bună, zic din nou.
Se ridică și se întinde după geantă. Un cuplu trece cu pași apăsați de-a

lungul holului, iar râsul lor e ca o mie de cuțite care mi se înfig în creier.
Încearcă să meargă spre ușă, dar își pierde echilibrul.
— Unde te duci?, o întreb, în timp ce corpul meu blochează ușa.
Nu poate pleca acum.
— Acasă, zice.
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— Ești beată.
— Și ce dacă?, mă provoacă.
Se agață de un scaun ca să-și recapete postura.
— Nu poți să pleci, insist.
Nu când sunt atât de aproape să fac ce am de făcut, mă gândesc, dar ei

îi spun:
— Nu în halul ăsta.
Zâmbește și spune că e drăguț din partea mea să zic asta. Crede că

sunt îngrijorat că ar putea să i se întâmple ceva rău. Cât de puțin mă
cunoaște!

Nici că ar putea să-mi pese.
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GABE

După

Când  ajung,  Grace  și  Mia  Dennett  sunt  așezate  la  biroul  meu,  cu
spatele la mine. Grace pare teribil de stânjenită. Ridică un pix de pe biroul
meu și, cu manșeta trasă peste degete, dă la o parte capacul ros de dinții
mei. Îmi netezesc cravata cu model paisley pe care o port la cămașă, în
timp ce-mi croiesc drum spre ele.

O  aud  pe  Grace  îngânând  cuvintele  „ținută  neglijentă”,  „nepotrivit”,
„îngălat”  și  mă  gândesc  că  se  referă  la  mine,  numai  că  apoi  o  aud
spunând că șuvițele răsucite ale Miei nu au văzut o perie sau o placă de
păr de săptămâni întregi; mai are și pielea nehidratată și pungi inestetice
sub ochi. Hainele pe care le poartă sunt într-adevăr șifonate și par că ar
trebui  să  acopere  mai  degrabă  trupul  unui  licean,  al  unui  băiat  la
pubertate. Mia nici nu zâmbește.

— Ce ironie, nu-i așa, zice Grace. Mi-aș dori acum să te răstești la mine,
să spui că sunt o javră, o narcisistă, toate epitetele alea pe care mi le
adresai în zilele de dinainte de Colin Thatcher.

Mia însă continuă să privească în gol.
— Bună dimineața, spun.
Grace îmi taie abordarea politicoasă cu o întrebare răstită;
— Crezi că putem trece la treabă? Am multe de făcut astăzi.
— Bineînțeles, spun, și apoi îmi vărs câteva pliculețe de zahăr în cafea,

cât de încet pot. Speram să pot vorbi cu Mia, să văd dacă pot obține ceva
informații de la ea.

— Nu văd  cum ar  putea  ea  să  fie  de  vreun folos,  zice  Grace  și-mi
amintește de amnezie. Nu mai știe ce s-a întâmplat.

Am rugat-o pe Mia să vină în dimineața asta ca să văd dacă îi  pot
împrospăta în vreun fel memoria, să aflu dacă nu cumva Colin Thatcher i-
a spus ceva cât timp au fost în cabană,  ceva care să-mi fie de ajutor
pentru mersul investigației.  Fiindcă mama ei nu se simțea prea bine, a
trimis-o pe Grace să o însoțească pe Mia. Pot vedea în ochii lui Grace că
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ar prefera să fie oriunde, chiar și pe scaunul unui dentist, în loc să se afle
aici, cu Mia și cu mine.

— Mi-ar plăcea să încerc să-i provoc un pic memoria. Să văd dacă niște
fotografii ar putea fi de folos.

Grace își dă ochii peste cap și zice:
— La naiba, avem timp acum de admirat portrete ale infractorilor? Știm

cu  toții  cum  arată  Colin  Thatcher.  Am  văzut  fotografiile.  Mia  a  văzut
fotografiile. Crezi că nu-l va recunoaște?

— Nu e  vorba de  portrete  ale  infractorilor,  o  asigur,  și  bag mâna în
sertar ca să caut ceva sub teancul de dosare.

Se uită la mine nedumerită și în același timp curioasă și e mirată când
vede caietul de schițe. Este un caiet pentru desen, pentru schițe, cu spiră,
de dimensiune 11x14. Îi inspectează coperta în căutare de indicii, dar ele
nu se află acolo.  Mia, în schimb, este pentru un scurt moment atentă.
Ceva, de neidentificat nici pentru mine, nici pentru ea, o străbate, ca un
val de aducere aminte, după care dispare la fel de repede precum a venit.
Am putut să văd asta în limbajul corpului ei – și-a îndreptat spatele, s-a
aplecat în față, iar mâinile i s-au întins necontrolat spre caiet, ca să-l tragă
spre ea.

— Recunoști ăsta?, o întreb, și îmi dau seama că sunt exact cuvintele
care îi stăteau și lui Grace pe limbă.

Mia îl  ține  în  mâini.  Nu-l  deschide,  doar  își  trece ușor  palma peste
coperta  în  relief.  Nu spune  nimic  și  apoi,  după  aproximativ  un  minut,
clatină din cap. I-a dispărut sclipirea. Se lasă înapoi pe spate, în scaun, iar
degetele ei dau drumul caietului, care acum i se odihnește în poală.

Grace i-l  înșfacă de acolo.  Deschide caietul  și  o  mulțime de schițe
făcute de Mia se revarsă, pagină după pagină. Eve mi-a spus odată că
Mia ia un caiet pentru schițe cu ea, oriunde merge, desenând orice, de la
vagabonzii  de la metrou până la mașini  parcate în apropiere de stații.
Este felul ei de a ține un jurnal: locurile în care a mers, lucrurile pe care le-
a văzut. Iată, de pildă, acest caiet: copaci, o mulțime; un lac înconjurat de
copaci;  o  cabană  mică  de  lemn,  primitoare,  pe  care  cu  siguranță  am
văzut-o cu toții în fotografii; o pisică slabă, tărcată, dormind pe o podea
pe care se prelinge o urmă de soare. Nimic din toate astea nu par să o
surprindă pe Grace, nu până când dă peste portretul lui Colin Thatcher,
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desenat  pe  foaie,  care  e  atât  de  viu  încât  practic  pare  să-i  sară  în
întâmpinare,  așa  cum  stă  desenat  pe  pagina  dintre  schițe  înfățișând
copaci și cabana acoperită de zăpadă.

Arată jalnic. Neîngrijit. Părul creț îi este ciufulit. Barba, blugii sfâșiați și
hanoracul  cu  glugă  au  trecut  de  mult  de  limita  grunge-ului,  sunt  de-a
dreptul murdare. Mia a desenat un bărbat masiv și înalt. A acordat multă
atenție ochilor, făcând umbre și suprapuneri din creion în jurul lor, până ce
aceste mici detalii care îi construiesc personajului o uitătură răutăcioasă,
chiorâșă, o fac pe Grace să-și întoarcă capul în altă parte, cât mai departe
de foaie.

— Tu  ai  desenat  asta,  să  știi,  concluzionează,  forțând-o  pe  Mia  să
arunce o privire pe foaie.

Îi îndeasă carnetul în mâini, ca să vadă mai bine.
E așezat pe podea, cu picioarele încrucișate, cu spatele la un șemineu

în care ard niște lemne.  Mia își  trece mâna peste foaie din nou și  se
murdărește puțin de negreală pe degete.  Își privește urmele de creion,
apoi își freacă degetul mare de arătător, ca să le îndepărteze.

— Pare ceva cunoscut acolo?, o întreb, sorbind din cana mea cu cafea.
— Este… el?, ezită Mia.
— Dacă prin  el te referi  la psihopatul care te-a răpit,  atunci da,  e el,

spune Grace.
Oftez.
— Este Colin Thatcher.
Îi arăt o fotografie. Nu genul de portrete în care ești pus să recunoști

infractori, din care a mai văzut, ci o fotografie chiar reușită a lui, dichisit și
în  haine  bune.  Ochii  Miei  trec  de  la  fotografie  la  desen,  comparând
personajul. Părul creț. Constituția atletică. Ochii închiși la culoare. Pielea
ușor bronzată și aspră. Felul în care își ține mâinile încrucișate în față, iar
chipul nu se mai forțează să ascundă un zâmbet.

— Ești o artistă bună, o complimentez.
— Și am desenat eu asta?, întreabă Mia.
Încuviințez.
— Au găsit caietul de desen în cabană, printre lucrurile tale și ale lui

Colin. M-am gândit că-ți aparține.
— L-ai avut cu tine în Minnesota?, întreabă Grace.
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Mia ridică din umeri. Ochii îi sunt fixați pe cele două imagini cu Colin
Thatcher. Sigur că nu știe. Grace știe că soră-sa n-are habar, și totuși o
întreabă. Se gândește la același lucru ca și mine: ciudatul o răpește și o
duce  într-o  cabană din  Minnesota,  iar  Mia  își  ia,  dintre  toate  lucrurile,
caietul de desen cu ea?

— Ce altceva ai mai luat la tine?
— Nu știu, spune Mia, cu vocea abia auzită.
— Păi, ce altceva ați mai găsit?
De data asta, Grace vorbește cu mine.
O urmăresc pe Mia, întipărindu-mi în minte comunicarea ei nonverbală:

felul în care degetele ei se tot întind ca să atingă imaginile pe care le are
în față, frustrarea care încet, pe nesimțite, o acaparează. De fiecare dată
când este pe cale să renunțe și să pună fotografia și desenul deoparte, se
întoarce iar  la ele,  ca și  cum și-ar  implora mintea:  gândește,  la  naiba,
gândește.

— Nimic ieșit din comun.
Grace se înfurie.
— Și  asta  ce  vrea  să  însemne?  Haine,  mâncare,  arme  –  pistoale,

bombe, cuțite – un șevalet și acuarele? Dacă mă întrebi pe mine, spune
ea, smulgând din mâinile Miei caietul cu schițe, uite, asta e ceva ieșit din
comun! Un răpitor de obicei nu-i dă voie victimei să deseneze dovezile
într-un caiet ieftin și jerpelit!

Se întoarce spre Mia și îi pune întrebarea cea mai logică care poate fi
pusă:

— Dacă  a  stat  nemișcat  tot  timpul  ăsta,  Mia,  destul  cât  să-i  faci
portretul, atunci de ce naiba nu ai fugit?

Mia o privește cu o expresie dezolată pe chip. Grace oftează, complet
exasperată, și se uită la Mia ca și cum ar trebui închisă într-un spital de
nebuni. Ca și cum nu are nici cea mai vagă idee care este realitatea, unde
se află sau de ce este aici. Ca și cum ar vrea s-o lovească în frunte cu un
pietroi și să-i bage mințile în cap.

Îi sar în apărare și spun:
— Poate că îi era frică. Poate că nu avea unde să fugă. Cabana era în

mijlocul pustietății, și partea de nord a Minnesotei pe timpul iernii arată
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ca un oraș bântuit. E posibil să nu fi avut unde să fugă. În plus, ar fi putut
s-o găsească, s-o prindă, și apoi ce-ar fi făcut? Ce s-ar fi întâmplat?

Grace se afundă în scaun și frunzărește caietul, uitându-se la copacii
desfrunziți  și la zăpada fără sfârșit,  lacul pitoresc înconjurat de păduri
dese  și…  aproape  că  trece  peste  foaia  aia,  dar  răsfoiește  înapoi,  o
privește și apoi rupe foaia de sub spiră.

— Ăla e un  brad de Crăciun?! șuieră ea, cu gura căscată la imaginea
care se vede în colțul interior al foii desprinse.

Zgomotul făcut de foaia ruptă din caiet a speriat-o pe Mia, care a sărit
în picioare.

Îi  urmăresc tresăririle,  apoi îmi pun o mână pe brațul ei,  pentru a o
liniști.

— O, da! râd, deși nu e nimic amuzant. Uite,  da, bănuiesc că asta ar
putea fi considerat ceva ieșit din comun, nu-i așa? Am găsit un brad de
Crăciun. Încântător, pe bune, dacă mă întrebi pe mine.
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COLIN

Înainte

Când  sună  telefonul,  ea  se  luptă  cu  tentația  de-a  se  lăsa  în  voia
somnului. A zis de aproape o mie de ori că trebuie să plece. Am asigurat-
o că nu are de ce.

Mi-a trebuit tot autocontrolul din lume ca să stau departe de ea. Să
întorc spatele ochilor ei care mă implorau și să mă forțez să uit ce îmi
oferea. Este ceva foarte greșit în a ți-o trage cu fata pe care te pregătești
s-o răpești.

Dar,  într-un fel  sau altul,  am convins-o  să rămână.  Crede că a  fost
pentru binele ei. Când se va mai trezi, i-am zis, o s-o conduc la un taxi. Se
pare că m-a crezut.

Sună telefonul. Nu sare speriată, se uită la mine, suspectând că este
vreo femeie.  Cine altcineva m-ar putea suna în miezul nopții? E 2 fără
ceva dimineața și, când mă îndrept spre bucătărie să răspund la telefon, o
văd ridicându-se de pe canapea. Încearcă să se lupte cu letargia care a
cuprins-o.

— Totu-i gata?, vrea să știe Dalmar.
Singurele chestii pe care le știu despre Dalmar e că a coborât cândva

de pe un vapor și că e cea mai neagră ființă pe care am văzut-o vreodată.
Am mai făcut servicii pentru Dalmar înainte: furt și șantaj. Niciodată nu
am răpit un om.

— Mda, da.
Trag  cu  ochiul  la  fată,  care  stă  oarecum  stânjenită  în  sufragerie.

Așteaptă  să  termin  convorbirea.  Apoi  are  de  gând  să  se  care.  Mă
îndepărtez  cât  pot,  ies  din  raza  privirii  ei.  Cu  grijă,  scot  un  pistol
semiautomat din sertar.

— La 3 fără 10, zice el.
Știu unde trebuie să ne întâlnim: într-un colț întunecat de la metrou, pe

unde numai vagabonzii bântuie la ora asta din noapte. Îmi verific ceasul.
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Trebuie să parchez în spatele unei dube gri.  Ei vor lua fata și vor lăsa
banii. E atât de simplu. Nici nu este nevoie să cobor din mașină.

— 3 fără 10, zic.
Gagica  Dennett  nu  are  mai  mult  de  vreo  cincizeci  de  kile.  E  încă

pierdută la mijloc între beție și  o durere de cap năucitoare.  Treaba va
merge ușor.

Când intru în sufragerie, deja îmi spune că are să se care. Se îndreaptă
fix spre ușă.

O opresc cu un singur braț, pe care i-l pun în jurul taliei. O trag de lângă
ușă, în timp ce mâna mea îi atinge pielea.

— Nu pleci nicăieri.
— Nu, serios acuma. Trebuie să fiu la muncă de dimineață.
Chicotește. De parcă ar fi ceva amuzant. Ca și cum m-ar tachina.
Numai  că  mai  este  și  arma pe  acolo.  O  vede.  Și,  în  acel  moment,

lucrurile se schimbă. Are un moment de luciditate. Mintea ei procesează
apariția pistolului,  se întreabă ce naiba are să se întâmple. Buzele i  se
despart și îi scapă o exclamație:  Ah. Și este un gând venit cu întârziere,
atunci când spune:

— Ce faci cu aia?
Se trage cât mai departe de mine, lovindu-se de canapea.
— Trebuie să vii  cu mine,  îi  spun,  pășind spre ea și umplând spațiul

dintre noi.
— Unde?, întreabă.
Când  o  ating,  se  smucește,  vrând  să  scape.  O  apuc  cu  putere  de

ambele mână.
— Nu face treaba asta mai complicată decât trebuie să fie.
— Ce faci cu arma aia?, izbucnește.
Este  totuși  mai  calmă  față  de  cum  mă  așteptam  că  va  fi.  Este

îngrijorată. Dar nu urlă. Nu plânge. Fixează cu privirea pistolul.
— Pur și simplu, tre’ să vii cu mine.
Mă întind și o apuc de braț. Tremură. Alunecă, simt că îmi scapă. Dar o

apuc cu și mai multă putere, sucindu-i mâna la spate. Țipă de durere. Îmi
arată o privire rănită, ca și cum ar fi luată prin surprindere. Îmi zice să o
las în pace, să-mi țin mâinile departe de ea. Vocea ei are o superioritate
care mă calcă pe nervi. Ca și cum ea ar fi la conducere, nu eu.
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Se zbate să se elibereze, dar își dă seama că nu poate. Nu-i dau voie.
— Taci din gură, îi zic.
O apuc și mai tare de încheietură și știu că o doare. O rănesc, în locul

unde am apucat-o îi apar pete roșii de-a lungul pielii.
— E o greșeală! latră la mine. Ai înțeles greșit.
Are o liniște pur și simplu stranie, deși își ține în continuare ochii lipiți

de pistol. Nici nu mă pot gândi de câte ori am auzit replica asta. Fiecare
așa-zisă victimă este convinsă că am făcut o greșeală.

— Taci dracu’! mă răstesc de data asta, cu mai multă autoritate.
O împing în perete și dărâm o veioză. Cade pe podea, lovind parchetul

cu un bufnet nasol. Becul se sparge, abajurul supraviețuiește.
O țin pe loc, acolo. Îi spun să tacă. I-o repet de mai multe ori, iar și iar.

Numai să tacă dracului din gură.
Nu spune niciun cuvânt. Are fața asta inexpresivă, deși pe dinăuntru

probabil fierbe de furie.
— Bine, spune dintr-odată, ca și cum totul ar fi după ea, ca și cum e

hotărârea pe care a luat-o brusc.
Ca să vezi, de parcă ar avea un cuvânt de spus în asta. Încuviințează

din cap,  disprețuitoare.  O să vină cu mine. Ochii ei  nu exprimă teamă.
Sunt obosiți, dar calmi. Frumoși, aș zice. Are ochi albaștri frumoși. Apoi,
mă forțez să nu mă gândesc la asta. Îmi alung gândul. Nu e vremea acum
pentru așa ceva, pentru prostii din astea. Nu înainte de a i-o da lui Dalmar.
Trebuie să-mi termin treaba. S-o duc naibii la bun sfârșit, înainte să am
îndoieli.

Cu pistolul lipit de tâmpla ei, îi explic cum se vor desfășură lucrurile. O
să vină cu mine. Dacă țipă, apăs pe trăgaci. Atât de simplu.

Dar n-o să țipe. Până și eu îmi dau seama de asta.
— Geanta  mea,  zice,  în  timp  ce  pășim  peste  poșeta  ei,  pe  care  a

scăpat-o pe jos când am intrat în apartament, cu ore în urmă, pe când
eram preocupați să scăpăm cât mai repede de haine.

— Dă-o dracu’ de geantă nenorocită, mormăi.
O trag după mine pe hol, trântesc ușa apartamentului.
Afară e frig. Vine un vânt aprig dinspre lac, și îi dă cu putere părul peste

față. O văd că tremură ca naiba. Mâna mea o ține strâns de mijloc, dar nu
ca s-o încălzească. Mi se rupe dacă îi e frig sau nu. Singurul lucru pe care
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mi-l  doresc  e  să  nu  fugă.  O  țin  atât  de  strâns  lângă  mine,  încât  ne
împiedicăm  în  propriile  picioare  și  alunecăm.  Mergem  cât  putem  de
repede, grăbindu-ne spre mașina parcată pe Ainslie.

— Hai mai repede! îi strig de mai multe ori, deși amândoi știm că eu
sunt cel care ne încetinește.

Mă uit  mereu în  urmă,  ca să mă asigur  că  nu suntem urmăriți.  Ea
merge cu capul în pământ, încercând să scape pe cât posibil de vântul
tăios. Haina i-a rămas în apartament. Pielea i s-a făcut de găină. Fusta
subțire pe care o poartă nu o poate apăra de aerul rece de început de
octombrie. Nu mai e nimeni pe străzi, în noapte, în afară de noi doi.

Deschid portiera pentru ea, și fata urcă înăuntru. Nu mai pierd timpul
să-mi prind centura. Pornesc mașina și o iau în josul străzii, întorcând pe
Ainslie și intrând chiar și pe sens interzis.

Străzile sunt pustii. Conduc mult prea repede, știind că n-ar trebui, dar
vreau ca totul să se termine cât mai curând. E tăcută, iar respirația îi este
calmă. Într-un mod ciudat, pare sedată. Deși, cu colțul ochilor, o văd că
tremură: de frig, de frică. Mă întreb la ce se gândește. Nu se roagă de
mine. S-a ghemuit pe scaunul de lângă mine și privește pe geam orașul.

Nu  avem  mult  până  ce  vom  parca  în  spatele  dubei  și  oamenii  lui
Dalmar o vor smulge din camionetă, o vor atinge cu mâinile lor jegoase.
Dalmar este impulsiv. Nu am idee ce planuri au cu fata. Răscumpărare.
Asta e tot ce știu. Să o țină pentru răscumpărare, până ce taică-su va
scuipa o sumă serioasă. Când datoria va fi plătită, n-am idee ce vor face.
O vor ucide? O vor trimite înapoi acasă? Mă îndoiesc. Și chiar dacă ar
face-o, asta va fi după ce Dalmar și băieții lui își vor face puțin de cap cu
ea, ca să merite osteneala de a o fi răpit.

Mintea mi-o ia la  goană într-un milion de direcții  diferite.  Acum mă
gândesc la ce se va întâmpla dacă voi fi prins. Va însemna că am riscat și
m-am  chinuit  degeaba.  Răpirea  îți  aduce  o  condamnare  de  până  la
treizeci de ani. Știu. M-am documentat. M-am gândit la asta de mai multe
ori,  după ce Dalmar m-a angajat.  Dar  una e să te gândești  la  ceva,  și
altceva să o faci. Acum iată-mă aici,  cu fata în mașină, imaginându-mi
cum arată treizeci de ani de pârnaie.

Nu vrea să se uite la mine. Ajungem la un semafor și mă holbez la ea.
Are privirea îndreptată în față,  dar știu că mă poate vedea.  Știu că-mi
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simte ochii lipiți de ea. Își ține respirația. Se luptă cu impulsul de-a izbucni
în lacrimi. Conduc cu o singură mână, în cealaltă țin pistolul.

Nu este ca și cum aș da doi bani pe femeia asta. Chiar nu. Chestia e că
mă deranjează ce ar fi să se întâmple dacă s-ar afla acasă că eu am făcut
asta. Când numele meu va fi legat de o răpire sau chiar crimă. Și sigur va
fi. Dalmar în niciun caz nu s-ar asocia cu așa ceva. Îmi va întinde o cursă.
Și  dacă,  sau  mai  ales  când,  lucrurile  vor  sfârși  nasol,  eu  voi  fi  țapul
ispășitor, cel cu gâtul pe butuc și cu toporul deasupra.

Se face verde la semafor. Pornesc, tot înainte, spre Michigan. O gașcă
de puști  beți  stau la intersecție,  așteptând autobuzul.  Se dau mari,  se
prostesc,  se îmbrâncesc. Unul  dintre ei  se împiedică și  alunecă de pe
bordură în mijlocul drumului. Aproape că îl lovesc.

— Idiotule! mormăi ca pentru mine.
Puștiul îmi arată degetul mijlociu.
Mă gândesc pentru prima dată la planul de rezervă, întotdeauna am

unul, pentru cazurile în care treaba se impute. Până acum n-a fost nevoie
să apelez la vreunul. Verific să văd câtă benzină mai am. E suficientă cât
să ne scoată din oraș, cel puțin…

Ar trebui să mă opresc la Wacker și să coborâm. Cifrele de pe bordul
camionetei  arată  2:12.  Dalmar  și  băieții  sunt  la  locul  de  întâlnire,  ne
așteaptă. Ar fi putut s-o facă până la urmă chiar el, singur, dar n-a vrut.
Dalmar niciodată nu-și murdărește mâinile. Găsește mereu pe cineva, pe
câte un paria ca mine,  să-i  facă treburile jegoase,  iar  el  privește de la
distanță.  În  felul  ăsta,  când  se  îngroașă  gluma,  el  e  la  adăpost.  Fără
amprente la locul crimei, fără fotografii cu moaca lui printre dovezi. Ne
lasă pe noi,  restul,  să suportăm consecințele – operatorii,  cum ne mai
spune, de parcă am fi în nenorocita de CIA.

Probabil că sunt vreo patru în dubă, patru golani care abia așteaptă s-o
țină cu forța pe fata care acum e lângă mine și stă liniștită, în loc să se
zbată ca să-și salveze viața.

Mâinile îmi alunecă pe volan. Transpir ca un porc. Îmi șterg palmele de
blugi,  apoi lovesc volanul cu pumnul,  iar fata scoate un țipăt care i se
oprește în gât.

Ar trebui să opresc la Wacker, dar n-o fac. Conduc mai departe.
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Știu că e o prostie. Știu exact tot ce ar putea merge ca dracu’. Dar o
fac, cu toate astea. Mă uit în oglinda retrovizoare, să mă asigur că nu se
ține nimeni după noi. Că nu ne-au luat urma. Apoi apăs pe accelerație. De-
a  lungul  Michigan-ului,  apoi  spre  Ontario,  și  sunt  pe  autostradă  chiar
înainte ca ceasul să arate 2:15.

Nu-i spun nimic fetei, fiindcă oricum nu ar crede nimic din ce i-aș putea
spune.

Nu știu cu precizie când anume se întâmplă. Undeva,  în timp ce ne
îndepărtăm  de  oraș,  pe  când  linia  orizontului  se  pierde  în  întuneric
complet, iar clădirile se îndepărtează tot mai mult. Se foiește pe scaun,
iar masca liniștită pe care o avea începe să se destrame. Ochii i se mișcă
fără un sens anume: pe geam, apoi aplecând capul să privească în urmă,
apoi în oglinda retrovizoare, privind orașul rămas mic în spatele nostru.
Ca și cum cineva ar fi apăsat pe întrerupător și abia acum își dă seama ce
naiba se întâmplă.

— Unde mergem?! întreabă, iar vocea ei pare acum isterică.
Fața  inexpresivă  i-a  fost  înlocuită  de  ochii  larg  deschiși  și  pielea

înroșită de furie. O văd în strălucirea becurilor pe lângă care trecem în
fugă și care îi luminează fața din cinci în cinci secunde.

Pe neașteptate, mă roagă să-i dau drumul. Îi spun să tacă naibii din
gură. Nu vreau să aud. Numai că acum a început să plângă. Acum, fața ei
este roșie și plină de lacrimi, în timp ce mă imploră s-o las să plece.

— Unde mergem?, întreabă din nou.
Așa  că  apuc  arma.  Mă  zgârie  pe  creier  tonul  vocii  ei,  strident  și

puternic. Trebuie s-o fac să tacă. Îndrept pistolul spre ea și o avertizez să
tacă dracului din gură. Și tace.

Acum e tăcută, dar plânge în continuare, și își șterge din când în când
nasul cu mâneca prea scurtă. Am ieșit din oraș, acum în jurul nostru nu
mai  avem  zgârie-nori,  ci  copaci,  iar  luminile  albastre  din  mijlocul
autostrăzii ne ghidează drumul.
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EVE

După

Mia stă la masa din bucătărie și ține în mână un plic cu aspect oficial,
cu numele ei trecut la destinatar. Scrisul pare unul masculin, cu litere mari
de tipar.

Pregătesc cina pentru mine și Mia. Televizorul este deschis în camera
de alături, pentru a asigura zgomot de fundal, iar sunetele venite de acolo
se scurg și în bucătărie, acoperind tăcerea dintre noi. Mia nu cred că își
dă  seama,  dar  zilele  astea  sunt  cu  nervii  la  pământ,  așa  că  fac
conversație stupidă și inutilă din orice, numai pentru a alunga tăcerea.

— Vrei piept de pui la salată?,  o întreb și  ea ridică din umeri.  Chifle
integrale sau albe?, o întreb de asemenea, dar nu-mi răspunde. O să fierb
puiul. Tatălui tău i-ar plăcea cu pui.

Dar amândouă știm că James nu va fi acasă.
— Ce e aia?, întreb, arătând spre obiectul pe care-l ține în mână.
— Ce anume?
— Plicul.
— Ah, zice. Ăsta.
Pun  o  tigaie  pe  aragaz,  trântind-o  pe  jos  apoi  fără  să  vreau.  Sare

speriată, și mă grăbesc să mă scuz, rușinată.
— Of, Mia, scumpo, n-am vrut să te sperii!
Îi ia câteva minute să se liniștească, să-și calmeze pulsul care o luase

razna la auzul zgomotului făcut de tigaie și să-i dispară broboanele de
transpirație apărute din cauza spaimei.

Îmi spune că n-are idee de ce se simte în balul ăsta.
Îmi mai zice că îi  plăcea mult să vadă cum se lăsa înserarea, când

lumea se schimba la adăpostul întunericului, îmi descrie senzația; felul în
care felinarele și clădirile scânteiau pe cerul nopții. Spune că adora cel
mai mult acel aer de anonimitate, toate posibilitățile care apăreau după
ce soarele se ducea să se culce. Dar acum întunericul o îngrozește, la fel
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ca toate acele lucruri fără nume care s-ar fi putut afla de partea cealaltă a
draperiei de mătase.

Mia mea nu se temea niciodată. Obișnuia să rătăcească pe străzile
orașului mult  timp după lăsarea întunericului  și  să se simtă perfect în
siguranță.  Mi-a  mărturisit  că  de  multe  ori  se  simțea  bine  în  mijlocul
traficului  asurzitor,  claxoanelor  intruzive  ale  mașinilor  și  sirenelor  care
urlau toată noaptea. Dar acum, zgomotul pe care-l face o tigaie care cade
îi dă peste cap nervii.

Mă scuz și mă tot scuz, iar Mia îmi spune că este în regulă. Ascultă
televizorul din camera de alături. Știrile de seară s-au terminat și acum a
început sitcom-ul de la ora 7.

— Mia?, zic, și ea se întoarce spre mine.
— Ce e?, întreabă ea.
— Plicul.
Arăt spre el și abia atunci își amintește că îl ține în mână.
Îl întoarce pe cealaltă parte.
— Polițistul ăla mi l-a dat.
Feliez o roșie.
— Detectivul Hoffman?
— Da.
Mia  de  obicei  coboară  numai  când  James  este  plecat.  În  restul

timpului, se ascunde. Sunt convinsă că această cameră îi amintește de
copilărie.  Camera  a  rămas  la  fel  de  20  de  ani  sau  chiar  mai  mult:
zugrăveala  de  pe  pereți,  de  culoarea  untului,  luminile  aprinse  pentru
atmosferă.  Lumânările  sunt  aprinse,  iar  lampa aruncă o lumină palidă
împrejur. Masa are forma unui piedestal închis la culoare, cu picioare în
spirală, și scaune cu tapiserie asortată, pe care și-a petrecut o grămadă
de timp când era mică, sub ochii noștri atenți. Sunt convinsă că se simte
și acum ca un copil, pentru că trebuie să stăm mereu cu ochii pe ea, să-i
gătim, s-o supraveghem. Libertatea îi lipsește cu desăvârșire.

Ieri, a întrebat când va putea merge acasă, la propriul ei apartament, iar
tot ce am putut eu răspunde a fost în curând.

Eu și James n-o lăsăm să iasă din casă, decât dacă trebuie să mergem
la doctorița Rhodes sau la poliție. Nici nu se pune problema să iasă la
cumpărături  sau la plimbare.  Zile întregi,  soneria a țârâit  de dimineața
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până  seara,  bărbați  și  femei  cu  microfoane  și  camere  de  filmat  ne
așteptau în fața casei, lipiți  de prag.  Mia Dennett, am vrea să-ți  punem
câteva  întrebări, așa  insistau,  băgând  microfoanele  în  fața  Miei,  până
când  a  trebuit  să-i  spun  să  nu  mai  deschidă  ușa,  și  am  început  să
ignorăm și soneria. Telefonul suna fără încetare, și în acele puține dăți în
care  am  răspuns  singurul  lucru  pe  care  l-am  putut  spune  a  fost  Nu
comentez. După o zi, două, am lăsat mesajele să ajungă în căsuța vocală,
iar  apoi,  când  n-am  mai  putut  suporta  nici  țârâitul  lui  neîncetat,  am
deconectat telefonul pur și simplu.

— Și… n-ai de gând să-l deschizi?, îi amintesc Miei.
Își strecoară degetul sub triunghiul care ține plicul lipit și-l deschide.

Este o singură foaie de hârtie înăuntru.  O scoate cu grijă din plic  și  o
privește. Las cuțitul pe un tocător de legume și mă așez la masă lângă
Mia, prefăcându-mă că sunt doar vag interesată de hârtia aia,  când de
fapt dintre noi două doar eu mor de nerăbdare să văd despre ce este
vorba.

E o copie a unui desen rupt dintr-un carnet cu spiră, se văd înnegrite
cercurile unde în original a fost prinsă foaia în caiet. Este un portret al
cuiva, o femeie, bănuiesc, după părul ei lung.

— Eu am desenat asta, spune Mia, iar eu îi iau foaia din mână.
— Pot?, o întreb, lăsându-mă pe spate în scaunul de lângă ea. De ce

spui că tu ai  desenat?,  zic,  iar mâinile încep să-mi tremure,  în timp ce
stomacul îmi tresaltă cu putere.

Mia a desenat de când o știu. Este o artistă tare talentată. Am întrebat-
o odată de ce îi plăcea să deseneze, de ce era atât de îndrăgostită de
activitatea asta. Mi-a spus că desena pentru că era singurul fel în care
putea aduce schimbare în lume. Putea transforma gâștele în lebede și o
zi întunecată într-una cu soare. Desenele erau locuri în care realitatea nu
trebuia neapărat să existe.

Dar portretul ăsta e cu totul altceva. Ochii sunt perfect rotunzi, iar gura
zâmbăreață este în genul acela simplist pe care l-a învățat la grădiniță.
Genele sunt niște linii îndreptate în sus. Fața este diformă.

— Este din același caiet, ăla pe care-l avea detectivul Hoffman. Caietul
cu desenele mele.
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— N-ai desenat tu asta, spun cu cea mai mare certitudine pe care o pot
avea. Poate ai fi desenat așa cu zece ani în urmă. Pe când de abia învățai
s-o faci.  Dar nu acum. E mult prea  banal ca să fie făcut de tine.  Este
mediocru, în cel mai bun caz.

Un ceas scoate un bip undeva, și mă ridic în picioare. Mia apucă foaia,
să se mai uite o dată.

— Atunci, de ce mi l-ar fi dat polițistul mie?, mă întreabă, învârtind plicul
în mână.

Îi spun că nu știu.
Așez chiflele din făină integrală pe o foaie de copt, pentru a le băga în

cuptor, când Mia mă întreabă:
— Atunci, cine? Cine a desenat asta?
Pe aragaz, puiul începe să se ardă.
Împing hârtia  de copt  în interiorul  cuptorului.  Întorc  puiul  pe  partea

cealaltă și  încep să tai  energic un castravete în felii  subțiri,  ca și  cum
însuși Colin Thatcher s-ar afla pe tocător, în fața mea.

Ridic din umeri.
— În desenul ăla…
Mă  abțin  din  greu  să  nu  plâng.  Mia  stă  în  continuare  la  masă  și

examinează desenul, și pot vedea asemănările, clare ca lumina zilei: părul
lung, ochii rotunzi, zâmbetul în formă de U.

— În desenul ăla, îi spun, în desenul ăla ești tu.
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COLIN

Înainte

Am intrat deja pe Kennedy înainte să mă sinchisesc să dau drumul la
căldură.  Undeva prin Wisconsin,  deschid radioul.  Din  difuzoare  se  aud
doar pârâituri. Paraziți. Fata se uită pe geamul din dreapta ei. Nu spune
nimic. Sunt convins că o pereche de faruri ne-a urmărit pe toată lungimea
autostrăzii  90,  dar  a  dispărut  chiar  înainte  să  intrăm  în  Janesville,
Wisconsin.

Ies de pe autostradă. Drumul e întunecos, părăsit, și pare să nu ducă
nicăieri. Opresc la o benzinărie. Nu este nimeni acolo care să mă ajute să
fac plinul.  Opresc motorul  și  mă dau jos  ca să pun benzină,  luând și
pistolul cu mine.

Sunt cu ochii pe ea tot timpul și, la un moment dat, văd o licărire din
interiorul  camionetei.  Lumina unui  telefon  care  tocmai  a  fost  deschis.
Cum de-am putut să fiu atât de prost? Deschid brusc portiera, o sperii de
moarte. Sare, încercând să-și ascundă telefonul sub fustă.

— Dă-mi telefonu’! urlu la ea, nervos că am uitat să i-l confisc înainte s-
o tulim.

Lumina de la neoanele benzinăriei se revarsă în interiorul camionetei.
Fata arată groaznic, cu machiajul întins pe față, cu părul ca un cuib de
cuci.

— De ce?, mă întreabă.
Știu că nu e chiar atât de proastă.
— Doar dă-mi-l!
— De ce?
— Dă-mi-l dracului odată!
— Nu-i la mine, minte.
— Dă-mi  nenorocitul  ăla  de  telefon!,  urlu  și  mă întind  spre  ea să  i-l

smulg de sub fustă.
Îmi zice să-mi iau mâinile de pe ea. Verific telefonul. A reușit doar să

deschidă  agenda  cu  numerele,  dar  atât.  În  timp  ce  merg  să  umplu
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rezervorul,  îi  închid  telefonul,  după  care  îl  arunc  într-un  coș  de gunoi.
Chiar dacă polițiștii  îi  depistează semnalul,  n-o să mai fim oricum prin
preajmă.

Răscolesc  pe  sub  bancheta  din  spate  a  camionetei  căutând  ceva:
sfoară, un cordon de racord, ceva cu care s-o leg dracului. Îi leg mâinile
atât de strâns, încât începe să țipe de durere.

— Mai încearcă asta o singură dată, și o să te omor, îi spun, în timp ce
mă urc în camionetă.

Trântesc portiera și pornesc motorul.
E  un  singur  lucru  pe  care-l  știu  sigur:  când  nu  am  apărut  cu  fata,

Dalmar i-a trimis pe toți ăia pe care-i cunoaște după noi. Până acum, mai
mult ca sigur mi-au făcut praf apartamentul. Ne-am transformat amândoi
în ținte pentru ei. Nici de-al dracului nu m-aș mai întoarce acum înapoi.
Dacă fata e destul de proastă să încerce, o să fie moartă. Dar n-o să las
să se întâmple asta. Le-ar spune unde sunt înainte ca ei s-o omoare, așa
că aș omorî-o eu mai degrabă. Am făcut oricum prea multe fapte bune
deja.

Conduc prin noapte. Își închide ochii, doar pentru câteva clipe, apoi îi
deschide brusc și inspectează camioneta, ca să-și dea seama dacă ăsta
nu e cumva un coșmar. Dar e totul real: eu, camioneta jegoasă, scaunele
ei jupuite,  din imitație de piele,  cu vata ieșind în ghemotoace, bâzâiala
care se aude din radio, câmpurile nesfârșite și cerul întunecat al nopții.
Pistolul stă la mine-n poală – știu că nu are curaj să se întindă după el –,
iar mâinile mele strâng volanul. Conduc ceva mai încet acum, de când am
văzut că nu suntem urmăriți.

Mă întreabă o singură dată de ce fac asta, iar vocea îi tremură.
— De ce-mi faci asta?
Suntem undeva pe lângă Madison. A stat tot timpul până acum tăcută,

ascultând la radio un preot catolic pălăvrăgind despre păcatul originar,
vocea întrerupându-i-se la fiecare al treilea sau al patrulea cuvânt. Și apoi,
din senin, De ce-mi faci asta? și în special partea de ce mie mă râcâie pe
creier cel mai rău.  Crede că totul are legătură cu ea. Chiar n-are nicio
treabă cu cine e ea. Este un pion, o păpușă, mielul de sacrificiu.

— Nu-ți bate tu capul, îi zic.
Nu-i place răspunsul meu.
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— Nici măcar nu mă cunoști, mă acuză, pe un ton de superioritate.
— Te cunosc, îi spun, în timp ce-i arunc o privire rapidă.
E  întuneric  în  mașină.  Nu  pot  vedea  decât  un  contur  al  femeii,  pe

fundalul întunecimii de afară.
— Ce ți-am făcut eu? Ți-am făcut eu vreodată ceva?, se roagă de mine.
Nu, nu mi-a făcut niciodată nimic. Știu asta. O știe și ea. Dar îi spun

oricum să tacă.
— Gata!
Și, când nu se potolește, îi mai spun o dată:
— Taci din gură!
A treia oară țip la ea:
— Taci dracului din gură!
Ridic pistolul și-l îndrept spre ea.
Ies  de  pe  șosea  și  apăs  cu  putere  frâna.  Nici  nu  cobor  bine  din

camionetă, că ea și strigă la mine s-o las în pace.
Scotocesc în spatele camionetei după o rolă de bandă adezivă și, când

o găsesc,  rup o bucată cu dinții.  În aer plutește o răcoare plăcută,  iar
liniștea e din când în când tulburată de zgomotul pe care-l fac camioanele
care alunecă de-a lungul șoselei, în miezul nopții.

— Ce faci?,  țipă ea și mă lovește cu picioarele chiar în clipa în care
deschid portiera.

Mă pocnește tare în stomac. E o luptătoare, asta da, însă singurul lucru
pe care-l reușește e să mă enerveze și mai rău. Mă lupt cu ea, intru în
camionetă și-i lipesc banda adezivă peste buzele care încă mai încearcă
să formeze cuvinte.

— Ți-am zis să taci din gură.
Și tace.
Mă urc la locul meu și trântesc portiera. Ies din nou pe autostradă, fără

să mă uit dacă trece vreun camion, iar roțile scrâșnesc pe pietrișul de pe
margine.

Nu-i de mirare că e nevoie de 150 de kilometri sau chiar mai mult până
să-și ia inima-n dinți și să-mi spună că vrea pipi, până își face curaj să-mi
atingă brațul ca să-mi atragă atenția. Degetele îi tremură.

— Ce-i?, zbier și îmi trag brațul departe de atingerea ei.
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Se crapă de ziuă,  aproape.  Fata  se  bâțâie  pe  scaun și  în  ochi  i  se
citește nerăbdarea. Îi smulg banda adezivă, brutal, și scapă un scâncet.
Sigur a durut. A durut ca dracu’.

Foarte bine, îmi spun. Asta o va învăța să-și țină gura închisă când îi
spun eu s-o facă.

— Trebuie să merg la baie, mormăie, înfricoșată.
Opresc lângă o dărăpănătură de parcare pentru camioane, în apropiere

de Eau Claire. Spre est, soarele începe deja să se ridice deasupra unei
ferme de lapte. O cireadă de vaci Holstein paște pe marginea drumului.
Se anunță o zi cu soare, dar e frig al naibii. Octombrie. Frunzele copacilor
și-au schimbat culoarea.

În parcare, ezit. E pustie, cu excepția unei singure mașini, o furgonetă
veche și  ruginită,  cu tot  felul  de abțibilduri  dintr-o campanie electorală
lipite pe spate, cu farul din spate prins cu scotch. Inima îmi bate repede.
Îmi bag pistolul în pantaloni, sub curea. Nu e ca și cum nu m-aș fi gândit
că vom ajunge aici, odată ce am plecat. Știam că va fi ceva ce va trebui
să fac. Cam pe acum, fata ar fi trebuit să fie cu Dalmar, iar eu să încerc
din  răsputeri  să  uit  ce  am  făcut.  Nu  plănuiam  câtuși  de  puțin  să  se
întâmple ce s-a întâmplat. Dar, dacă ce facem acum are sorți să meargă,
sunt chestii de care avem nevoie, cum ar fi banii. Am ceva bani la mine,
dar nu de ajuns pentru ce am de gând să fac. I-am golit fetei portofelul
înainte să plecăm. Cărțile de credit nu-s bune la nimic.

Scot  un cuțit  din  torpedo.  Înainte  să-i  tai  sfoara  cu care  i-am legat
mâinile, o avertizez.

— Stai cu mine. Nu încerci să faci vreo prostie.
Îi spun că poate să meargă la baie când îi spun eu, numai când spun

eu că e în regulă. Îi tai legăturile de la mâini. Apoi tai o bucată de sfoară
de rezervă și o îndes în buzunarul hainei.

Arată caraghios când coboară din camionetă, cu cămășuța aia boțită
care nu-i ajunge nici măcar până la încheieturile mâinilor. Își ține mâinile
în față, strânse nod. Tremură de frig. Părul îi acoperă fața. Își ține capul în
jos, cu ochii la pietriș. Încheieturile îi sunt rănite, roșii, ca și cum ar avea
desenate niște tatuaje chinezești stupide.

E o singură casieriță înăuntru, și nici măcar un client. Exact așa cum
mă  așteptam.  O  cuprind  pe  fată  cu  un  braț  și  o  trag  înspre  mine,
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încercând să creez impresia că suntem apropiați. Picioarele ei ezită și nu
poate păși în ritm cu mine. Se împiedică, dar o prind înainte să cadă. O
ameninț cu privirea: să se poarte cum trebuie. Mâinile mele care o țin
strâns nu sunt o dovadă de intimitate. Sunt o dovadă de putere. Ea știe
asta, dar femeia de la casă nu are habar.

Mergem printre rafturi și tot mergem, ca să mă asigur că suntem cu
adevărat singurii clienți. Iau o cutie de plicuri. Verific baia, să văd dacă nu
e cineva înăuntru. Mă asigur că nu există o fereastră pe care să poată
sări, după care îi spun că e ok, poate să se pișe. Femeia de la casă se uită
la mine ciudat, îmi dau ochii peste cap și îi spun că fata a băut prea mult.
Aparent, mă crede.

Pare că-i ia o eternitate să facă pipi și, când bag un cap înăuntru, o văd
în  fața  oglinzii,  aruncându-și  apă  pe  față.  Se  holbează  la  reflexia  ei
îndelung.

— Hai să mergem, îi spun după vreun minut.
Apoi ne îndreptăm spre casă, să plătim pentru plicuri. Dar nu le plătim.

Doamna de la casă nu ne bagă în seamă, se uită la niște reluări care par
din anii ’70 la un televizor micuț, din ăla cu diagonala de maxim treizeci
de centimetri. Inspectez cu privirea încă o dată locul, să mă asigur că nu
există camere de filmat.

Pe urmă mă strecor în spatele ei, scot pistolul din pantaloni și îi spun
să golească nenorocita aia de casă.

Nu mă prind cine se panichează mai tare. Fata înțepenește, cu figura
plină de groază. Iată-mă, cu pistolul lipit de părul cărunt al unei femei de
vârstă mijlocie,  și ea este martora. Complice. Începe să mă întrebe ce
naiba fac. Iar și iar și iar.

— Ce faci?! țipă la mine.
Îi spun să tacă din gură.
Femeia se roagă de mine:
— Te rog, nu-mi face nimic! Te rog, dă-mi drumul!
O împing în față și îi repet să golească imediat casa. O deschide și

începe  să  îndese  bancnote  într-o  pungă  de  plastic  cu  o  mare  față
zâmbăreață desenată pe ea, însoțită de urarea să aveți o zi bună! îi spun
fetei  să  se  uite  pe  geam.  Să-mi  spună  dacă vine  cineva.  Dă din  cap,
ascultătoare ca un copil.
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— Nu, zice, înecându-se cu lacrimile. Nu vine nimeni.
Și apoi întreabă din nou:
— Ce faci?!
Apăs pistolul mai tare și îi spun femeii să se grăbească.
— Te rog! Te rog, nu mă răni!
— Și alea de 50, îi spun.
Sunt câteva fișicuri cu ele.
— Ai cumva și timbre?, o întreb.
Mâinile ei încearcă să tragă un sertar, când urlu la ea:
— Nu pune mâna pe nimic! Doar spune-mi. Ai timbre pe undeva?
Din ce știu eu, ar putea să fie chiar și o armă în sertarul ăla.
Se smiorcăie când mă aude răstindu-mă la ea.
— În sertar… Te rog să nu mă rănești! se roagă de mine.
Începe să-mi vorbească despre nepoții ei. Are doi, un băiat și o fată.

Singurul nume pe care-l rețin e Zelda. Ce nume imbecil e Zelda, zău așa?
Bag mâna în sertar și găsesc o foaie cu timbre lipite, pe care o îndes în
sacoșa de plastic. I-o smulg din mână și i-o arunc fetei.

— Ține asta! Stai acolo și ține asta, îi zic.
Îndrept pistolul spre ea pentru un moment, ca să știe că nu mă încurc,

sunt al dracu’ de serios. Țipă și își ferește capul ca și cum – la naiba –
chiar aș fi împușcat-o.

O leg pe vânzătoare de scaun cu sfoara pe care o luasem cu mine și o
aveam în buzunar.  Apoi  îndrept pistolul  spre telefon și  trag,  ca să mă
asigur că nu va fi o problemă. Ambele femei urlă.

Chiar nu mi-aș dori ca femeia să cheme polițiștii prea curând.
Lângă ușă sunt atârnate niște tricouri sport. Iau unu și-i spun fetei să-l

îmbrace. M-am săturat s-o tot văd tremurând. Și-l trage peste cap și i se
electrizează părul. Cred că e cel mai urât tricou pe care l-am văzut în viața
mea. L’étoile du Nord. Ce mama dracului o mai însemna și aia.

Mai iau câteva tricouri, câteva perechi de pantaloni lungi – tot sport și
ăia – și niște șosete. Și vreo două gogoși, cam uscate, să avem pe drum.

Și apoi ne tirăm.
În  camionetă,  îi  leg  din  nou  mâinile.  Încă  mai  plânge,  îi  spun  să

găsească o soluție ca să tacă,  sau voi  găsi eu una pentru ea.  Ochii  îi
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rămân fixați pe banda adezivă de pe bord, așa că tace. Știe că nu vorbesc
tâmpenii.

Iau un plic și scriu pe el adresa destinatarului. Îndes în el cât de mulți
bani  încap,  pe  urmă  îi  lipesc  un  timbru  în  colț.  Bag  restul  banilor  în
buzunar. Conducem mai departe, până ce găsesc o cutie poștală mare,
albastră, în care strecor plicul. Fata mă urmărește, întrebându-se ce naiba
fac, dar cel puțin nu mă întreabă, și nici eu n-am niciun chef să-i spun.
Când îi prind privirea, îi arunc un Nu-ți face tu griji, în timp ce mă gândesc:
Nu e câtuși de puțin treaba ta.

•
Nu e perfect. Nu e perfect nici pe departe. Dar, pe moment, e tot ce pot

să fac.
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EVE

După

M-am obișnuit deja să văd mașini de poliție parcate în fața casei mele.
Sunt două acolo, zi și noapte, patru polițiști în uniformă cu ochii pe Mia.
Stau  pe  locurile  din  față  ale  mașinilor,  bând  cafea  și  mâncând
sandvișurile pe care și le cumpără cu rândul.

Îi privesc de la fereastra dormitorului, trăgând cu ochiul prin jaluzelele
pe care le dau doar puțin la o parte cu mâna. Arată ca niște adolescenți,
așa îi văd eu, cel puțin, mai mici chiar și decât copiii mei, și cu toate astea
poartă la ei pistoale și bastoane de cauciuc, și mă cercetează printr-un
binoclu. Ne urmăresc fiecare mișcare. Încerc să fiu convingătoare când
îmi spun că nu mă pot vedea noapte de noapte, când sting o parte din
becuri ca să mă schimb într-o pijama flaușată, dar adevărul e că nu-s așa
de sigură.

Mia stă pe verandă în fiecare zi, aparent nederanjată de frigul aspru. Se
uită cu privirea pierdută la zăpada care ne înconjoară casă, așa cum un
șanț înconjoară un castel. Privește copacii amorțiți de frig cum își mișcă
ramurile  înainte  și  înapoi,  în  bătaia  vântului.  Dar  nu  bagă  de  seamă
mașinile de poliție, cei patru bărbați care-i urmăresc mișcările de-a lungul
întregii zile. Am rugat-o să nu părăsească veranda și a fost de acord, deși
uneori uită și o pornește prin zăpadă până la aleea principală, de unde o
ia la pas pe lângă casele domnului și doamnei Pewter, și cea a familiei
Donaldson. În timp ce una dintre mașinile de poliție se târăște după ea
de-a lungul străzii, cealaltă trimite un polițist să mă avertizeze, și ies din
casă în picioarele goale ca să-mi recuperez fiica rătăcitoare.

— Mia, iubito, unde te duci?
M-am auzit punând întrebarea asta de nenumărate ori, prinzând-o pe

Mia de mâneca hanoracului sau a cămășii și aducând-o înapoi în casă.
Nu poartă niciodată o geacă, iar mâinile îi sunt de fiecare dată reci ca
gheața.  Nu  pare  să  știe  niciodată  încotro  o  pornise  și  mă  urmează
înăuntru, iar eu le mulțumesc polițiștilor în treacăt, în drum spre bucătărie,
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unde ne așteaptă un pahar de lapte cald. Tremură în timp ce-l bea, iar
când termină spune că merge la culcare. S-a simțit foarte rău săptămâna
trecută, a vrut tot timpul să stea în pat.

Dar astăzi, nu știu de ce, observă mașinile de poliție. Scot mașina din
garaj și ies cu spatele pe stradă, în drum spre biroul doctoriței Rhodes,
pentru  prima  ședință  de  hipnoză  a  Miei.  Un  moment  de  luciditate  se
strecoară în mintea ei și mă întreabă, cu ochii lipiți de geamul mașinii:

— Ce caută ei aici?
Ca și cum polițiștii abia atunci ar fi apărut lângă locuința noastră, în

acel moment al ei de luciditate.
— Se  asigură  că  suntem  în  afara  vreunui  pericol,  îi  răspund  cu

diplomație.
Ceea ce vreau să spun este că o apără pe ea de vreun eventual pericol,

dar nu-i spun asta, pentru că nu vreau să-i fie frică.
— Ce pericol ar putea fi?, întreabă și își întoarce capul ca să privească

polițiștii și pe geamul din spate al mașinii, când ne îndepărtăm.
Una  dintre  cele  două  mașini  pornește  chiar  în  urma  noastră,  de-a

lungul străzii.  Cealaltă rămâne acolo,  să supravegheze casa cât lipsim
noi.

— Nu  trebuie  să  te  temi  de  nimic,  îi  zic,  în  locul  unui  răspuns  la
întrebarea ei,  dar ea îl acceptă cu grație și se întoarce ca să privească
înainte, uitând și că avem urmăritori în spatele nostru.

Conduc mai departe, printre casele vecinilor noștri. Este liniște. Copiii
s-au întors la școală, după două săptămâni, cât a ținut vacanța de iarnă,
și nu mai pierd vremea pe peluzele din fața caselor,  făcând oameni de
zăpadă sau bătându-se cu bulgări și râzând gălăgios, un sunet care este
străin în casa noastră unde a încetat orice fel de comunicare. Instalațiile
luminoase de Crăciun au rămas aprinse la ferestre sau prinse de zidurile
caselor, iar Moși Crăciunii puțin dezumflați stau leșinați pe dâmburile de
zăpadă. James nu a avut timp să decoreze pe exterior anul ăsta, deși eu
am  păstrat  luminițele  și  tot  tacâmul  undeva  la  îndemână.  Pentru
eventualitatea  în  care  Mia  se  întorcea acasă  și  am fi  avut  motive  să
sărbătorim.

A fost de acord cu hipnoza. Nu a fost nevoie s-o batem prea mult la
cap.  Zilele  astea,  am senzația  că Mia e  de  acord cu orice.  James,  în
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schimb, nu e de acord; crede că hipnoza e o păcăleală, la fel ca cititul în
palmă și astrologia. Cât despre mine, nici nu știu ce să cred, dar să fiu a
naibii dacă nu aș încerca efectiv orice, cât timp există o speranță că i-ar
putea  fi  de  ajutor  Miei.  Dacă  o  ajută  să  recupereze  măcar  o  singură
secundă  din  lunile  alea  care  îi  lipsesc  din  memorie,  atunci  merită  și
costurile exorbitante și timpul petrecut în sala de așteptare a doctoriței
Avery Rhodes.

Nu știam mai nimic despre hipnoză până în urmă cu o săptămână.
Abia după ce m-am trezit în miezul nopții ca să caut câte ceva pe internet
despre asta, m-am mai dumirit.  Așa cum o înțeleg eu, este o stare de
relaxare, ca o transă, asemănătoare cu visatul cu ochii deschiși. Această
transă o va ajuta pe Mia să renunțe la inhibiții și să se detașeze de lumea
exterioară  pentru  ca  să  poată,  cu  ajutorul  doctoriței,  să-și  recupereze
amintirile  pierdute.  Sub hipnoză,  subiectul  devine  foarte influențabil,  și
poate avea acces la informații pe care mintea le-a ferecat bine într-un loc
ascuns. Hipnotizând-o pe Mia, doctorița Rhodes va avea de-a face direct
cu  subconștientul  ei,  acea  parte  a  creierului  care  îi  ascunde  Miei
amintirile. Scopul este să o pună pe Mia într-o stare de relaxare profundă
pentru ca partea conștientă a minții  ei  să adoarmă, mai  mult  sau mai
puțin, și să-i permită acces doctoriței la subconștient. Pentru binele Miei,
scopul este să recâștigăm o parte sau chiar tot – chiar și niște momente
singulare  –  din  timpul  pe  care  l-a  petrecut  la  cabană,  astfel  ca,  prin
terapie, să se poată împăca într-un final cu faptul că a fost răpită și să
înceapă să se vindece. Pentru bunul mers al investigației, însă, detectivul
Hoffman caută cu disperare orice informații, orice fel de detalii sau indicii
pe care Colin Thatcher le-ar fi putut dezvălui la cabană, astfel încât poliția
să le poată folosi pentru a-l prinde pe bărbatul care i-a făcut asta Miei.

Când  ajungem la  cabinetul  doctoriței  Rhodes,  eu,  la  insistențele  lui
James, primesc învoirea de a intra împreună cu Mia. James vrea s-o țin
sub observație pe nebună, cum îi spune doctoriței, în caz că încearcă să-
și facă de cap cu mintea Miei. Mă așez pe un fotoliu ceva mai retras, iar
Mia,  parcă temătoare,  se întinde pe canapea.  Pereții  sunt acoperiți  de
dulapuri înalte până în tavan, pline de manuale științifice. O fereastră dă
spre  parcare.  Doctorița  Rhodes  ține  jaluzelele  trase,  doar  o  dâră  de
lumină intră înăuntru, așa că atmosfera este destul de intimă. Încăperea
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este întunecată și simplă, secretele dezvăluite între acești pereți putând fi
absorbite doar de zugrăveala vișinie și de lambriurile de stejar. De undeva
simt că vine curentul; îmi trag puloverul în jurul corpului și-mi încrucișez
brațele,  în  timp ce  partea  conștientă  a  Miei  începe  să  devină  tot  mai
somnoroasă. Doctorița spune:

— Vom  începe  cu  lucruri  simple,  despre  care  știm  sigur  că  sunt
adevărate, și vom vedea unde ne duc ele.

Nu se întorc în ordine cronologică. Nu se întorc nici măcar într-un mod
rațional, astfel încât, chiar și mult după ce ieșim afară în ziua friguroasă
de iarnă, pentru mine totul rămâne un puzzle. Mi-am imaginat că hipnoza
ar  putea  fi  capabilă  să  descuie  cufărul  ferecat  și  acolo,  chiar  în  acel
moment, toate amintirile s-ar răsturna pe covorul care imită unul persan,
iar Mia, eu și doctorița ne-am putea apleca asupra lor să le disecăm. Dar
nu se întâmplă deloc așa. Pentru scurta perioadă în care Mia este sub
hipnoză – vreo douăzeci  de minute,  nu mai  mult  – ușa e deschisă și
doctorița Rhodes, cu o voce amabilă și plăcută, încearcă să dea la o parte
straturile  prăjiturii  ca  să  ajungă  la  umplutura  de  cremă  delicioasă.
Amintirile vin sub forma unor firimituri: atmosfera rustică a cabanei cu
lambriuri noduroase din lemn de pin, paraziții unui radio dintr-o mașină,
Für Elise a lui Beethoven cântată undeva, un elan zărit în treacăt.

— Cine este în mașină, Mia?
— Nu sunt sigură.
— Tu ești acolo?
— Da.
— Conduci?
— Nu.
— Cine conduce?
— Nu știu. E întuneric.
— Cam cât este ceasul?
— Foarte devreme dimineața. Soarele abia ce a răsărit.
— Poți vedea ceva pe geam?
— Da.
— Vezi stele?
— Da.
— Și luna?
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— Da.
— E o lună plină?
— Nu, dă ea din cap. O semilună.
— Știi unde te afli?
— Pe  autostradă.  Este  o  autostradă  mică,  numai  două  benzi,

înconjurată de pădure.
— Sunt și alte mașini?
— Nu.
— Vezi vreun indicator?
— Nu.
— Auzi ceva?
— Hârâituri, paraziți la radio… Vorbește un bărbat, dar vocea lui… se aud

numai hârâituri.
Mia  stă  întinsă  pe  canapea,  cu  picioarele  încrucișate  în  dreptul

gleznelor.  E pentru prima dată în ultimele două săptămâni  când o văd
relaxată. Își ține mâinile împreunate deasupra abdomenului, de pe care
puloverul ei gros s-a ridicat puțin, când s-a întins pe spate. Parcă ar sta
într-un coșciug.

— Poți auzi ce spune bărbatul?
Doctorița Rhodes stă pe un fotoliu maroniu, aproape de Mia. Femeia

este întruchiparea grijii de sine: îmbrăcămintea ei nu face nici măcar o
cută, părul ei nu are niciun fir rebel. Tonul vocii ei este monoton – m-ar
putea îndemna la somn.

— Maxima de opt grade, mai mult senin…
— Prognoza meteo?
— Cred că este un prezentator… Sunetul vine din radioul mașinii. Dar

paraziții… Boxele din față sunt stricate. Vocea vine din spatele meu.
— Stă cineva pe locurile din spate, Mia?
— Nu. Suntem doar noi.
— Noi?
— Îi  pot  vedea  mâinile,  deși  este  întuneric.  Conduce  cu  amândouă

mâinile pe volan, îl ține foarte strâns.
— Ce altceva îmi poți spune despre el?
Mia scutură din cap.
— Poți vedea cu ce este îmbrăcat?
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— Nu.
— Dar îi vezi mâinile?
— Da.
— Poartă ceva… un inel, un ceas? Orice altceva?
— Nu știu.
— Ce-mi poți spune despre mâinile lui?
— Sunt aspre.
— Poți vedea asta? Poți vedea că are mâinile aspre?
Mă preling spre marginea scaunului, agățându-mă de fiecare cuvânt pe

care îl  șoptește Mia.  Știu că Mia – Mia cea de dinainte, Mia pre-Colin
Thatcher – nu și-ar fi dorit ca eu să ascult discuția asta.

Nu răspunde la ultima întrebare a doctoriței.
— Te rănește?
Mia se sucește pe canapea, ca și cum ar vrea să se eschiveze de la a

răspunde. Doctorița Rhodes o întreabă din nou:
— Te-a rănit, Mia? Acolo, – în mașină, sau poate înainte de asta?
Întrebarea rămâne tot fără răspuns. Psihiatra continuă:
— Ce altceva îmi poți spune despre mașină?
Însă Mia, în loc să răspundă la asta, zice:
— Asta nu trebuia… nu trebuia… să se întâmple.
— Ce nu trebuia, Mia? Ce nu trebuia să se întâmple?
— Totul e atât de greșit, răspunde Mia.
Este dezorientată, îmi dau seama că amintirile ei încep să se amestece

Haotic, viziuni disparate îi gonesc prin minte.
— Ce este greșit?
Niciun răspuns.
— Mia, ce e greșit? La mașină? Ceva ce are legătură cu mașina?
Dar  Mia  tace.  La  început,  cel  puțin.  Dar  apoi,  ținându-și  respirația,

spune, cu violență:
— E vina mea! Este doar vina mea!
Am nevoie de toată voința din lume ca să nu sar de pe scaunul meu și

să-mi îmbrățișez copilul. Vreau să-i spun că nu, nu, nu este. Nu este vina
ei.  Îmi  dau  seama  cât  de  tare  o  sfâșie  durerea  acelor  amintiri,  cum
mâinile  ei  până atunci  parcă lipsite  de viață se încleștează sub forma
unor pumni gata să lovească.
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— Eu am făcut asta, spune.
— Nu este vina ta, Mia, declamă doctorița Rhodes.
Vocea ei este alinătoare, blândă. Mă agăț de brațele fotoliului pe care

stau și mă chinui să rămân calmă.
— Nu e vina ta, îi repetă.
Mai târziu, după ce ședința se termină, îmi explică mie între patru ochi

că victimele, aproape întotdeauna, se învinovățesc pe sine. Îmi spune că
ăsta este cel mai des cazul victimelor violurilor, de aceea peste jumătate
din  agresiunile  sexuale  rămân  nedenunțate,  pentru  că  victima  crede
întotdeauna că ea este de vină. Dacă nu s-ar fi dus într-un anumit bar;
dacă nu ar fi intrat în vorbă cu un anumit străin; dacă nu ar fi purtat haine
atât de provocatoare… Mia, îmi explică doctorița, trece printr-un fenomen
firesc  pe  care  psihologii  și  sociologii  îl  studiază  de  ani  buni:  auto-
învinuirea.

Mai târziu, în timp ce Mia stă în sala de așteptare și eu am un schimb
de cuvinte cu doctorița Rhodes, ea îmi spune:

— Auto-învinuirea poate fi, desigur, distructivă, atunci când este dusă la
extrem, dar de asemenea poate împiedica victimele să devină vulnerabile
în viitor.

Ca și cum asta ar trebui să mă facă să mă simt ușurată.
— Mia, ce vezi?, o întreabă psihiatra, când fiica mea se mai liniștește.
Este tăcută, la început. Doctorița o întreabă din nou:
— Mia, ce vezi?
De data asta, Mia răspunde:
— O casă.
— Spune-mi câte ceva despre ea.
— Este mică.
— Altceva?
— Un pod. Un pod mic, cu trepte, care duce spre pădure. Este o cabană

făcută din lemn – lemn întunecat. De abia o poți vedea printre copaci. E
veche. Totul în interiorul ei este vechi: mobila, instalațiile…

— Spune-mi ceva despre mobilă.
— E uzată. Canapeaua este în carouri. Pătrățele albe și albastre. Nimic

nu e confortabil în casa aia. Mai sunt acolo și un balansoar vechi,  din
lemn, și câteva becuri slabe, care de-abia luminează încăperea. O masă
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micuță cu picioare șchioape și o față de masă în carouri, pe care-ți vine
să o iei la un picnic. Parchetul întărit scârțâie. Este frig. Miroase urât.

— A ce miroase?
— A naftalină.
Mai târziu, noaptea, în timp ce mai rămânem în bucătărie după cină,

James mă întreabă ce naiba are de-a face mirosul de naftalină cu ORICE.
Îi răspund că e și ăsta un progres, chiar dacă mic. Dar e un început. Ceva
ce,  ieri,  Mia  nu-și  putea  aminti.  Și  eu,  la  fel  ca  James,  speram  la  o
descoperire  fenomenală;  o  ședință  de  hipnoză,  și  gata,  Mia  să  fie
vindecată. Doctorița Rhodes mi-a sesizat frustrarea când eram pe punctul
de a ieși  din cabinetul  ei  și  mi-a explicat  că trebuie să avem răbdare.
Lucrurile astea au nevoie de timp și să grăbim lucrurile i-ar face Miei mai
mult rău decât bine. James nu crede asta; e de părere că totul nu-i decât
o schemă pentru a ne stoarce mai mulți bani. Îl  urmăresc smulgând o
bere din frigider și îndreptându-se spre biroul lui, ca să lucreze, în vreme
ce eu spăl vasele murdare rămase de la cină, observând, pentru a treia
oară săptămâna asta, că Mia de abia s-a atins de mâncarea pe care i-am
pus-o în farfurie. Mă uit la porția de spaghete, deja întărită pe marginile
farfuriei  din  ceramică,  și  mă  gândesc  că  pastele  erau  dintotdeauna
mâncarea preferată a Miei.

Deschid  o  listă  și  încep să  notez  chestii,  una  câte  una:  mâinile  lui
aspre,  de  pildă,  sau  prognoza  meteo.  Îmi  pierd  noaptea  pe  internet,
scotocind după informații care mi-ar putea fi de folos. Ultima dată când
temperatura în nordul Minnesotei s-a ridicat la opt grade a fost în ultima
săptămână din noiembrie, deși a cam oscilat totuși în jurul cifrei ăsteia de
la dispariția Miei până la Ziua Recunoștinței. După asta, a scăzut bine de
tot sub minus zece și cu siguranță nu se va mai ridica la opt grade o
perioadă bună de acum încolo. Luna a fost în Primul sau Ultimul Pătrar pe
30 septembrie, 14 octombrie și apoi pe 29. A mai fost pe 12 noiembrie și
pe  28,  deși  poate  că  semiluna  văzută  de  Mia  era  mai  degrabă
aproximativă, așa că datele respective sunt doar orientative… Elanii sunt
animale obișnuite în Minnesota, în special iarna.

Beethoven a compus Fur Elise în 1810, iar Elise era de fapt o femeie pe
nume Therese, cu care s-a căsătorit mai târziu, în același an.
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Înainte să mă duc la culcare, trec prin fața camerei unde doarme Mia.
Deschid ușa, fără să fac zgomot, și stau acolo, privind-o, cum este întinsă
de-a curmezișul  patului,  cu pătura pe care a aruncat-o de pe ea la un
moment  dat,  în  timpul  somnului,  și  care  acum  stă  grămadă  pe  jos.
Lumina intră în cameră printre stinghiile jaluzelei de lemn, lăsând dâre de
lumină pe fața Miei, și pe pijamaua ei de culoarea vinetei coapte, apoi pe
piciorul îndoit de la genunchi, trântit pe o pernă care este în plus în patul
ei. E singurul moment, zilele astea, când Mia pare împăcată. Pășesc ușor
prin cameră ca să o învelesc, și fără să-mi dau seama mă aplec spre fața
ei. Este liniștită. Sufletul ei pare calm acum, și, deși știu că este o femeie
matură, nu mă pot opri să nu-mi văd acolo fetița mea minunată, înainte să
fie luată de lângă mine. Faptul că Mia este aici uneori mi se pare prea
frumos ca să fie adevărat. Aș sta acolo toată noaptea, dacă aș putea, ca
să mă conving că nu este un vis, că atunci când mă voi trezi dimineața,
Mia – sau Chloe – va fi tot aici.

Când mă strecor în pat lângă trupul fierbinte al lui James, transpirat
sub  plapuma  groasă,  cu  puf,  mă  gândesc  la  ce-mi  folosește  toată
informația pe care o am – prognoza meteo și fazele lunii – și pe care am
adunat-o conștiincioasă într-un folder, împreună cu zecile de semnificații
ale numelui Chloe. De ce, nu știu sigur, dar îmi spun că orice fel de detalii
suficient de importante pentru ca Mia să și le amintească sub hipnoză
contează la fel de mult și pentru mine, orice fărâmă de informație care
să-mi explice ce s-a întâmplat cu fiica mea înăuntrul pereților groși de
lemn ai acelei cabane rustice din Minnesota.
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COLIN

Înainte

Sunt copaci peste tot,  o mulțime. Pini,  molizi,  brazi. Își păstrează cu
încăpățânare  acele  verzi.  În  jurul  lor,  frunzele  stejarilor  și  ulmilor  se
îngălbenesc și se împrăștie pe pământ.

E  miercuri.  Noaptea  a  venit  și  a  trecut.  Ieșim  de  pe  autostradă  și
conduc  în  viteză  pe  o  șosea  cu  dublu  sens.  Se  ține  de  scaun,  parcă
speriată, la fiecare curbă. Aș putea să încetinesc, dar n-o fac, pentru că
nu-mi doresc decât să ajungem acolo odată. Nu prea e nimeni pe drum.
Din când în când, mai depășim câte o mașină, câte un turist care merge
sub limita de viteză ca să se bucure de peisaj. Nu există nicio benzinărie.
Niciun magazin 7-Eleven. Doar câte un chioșculeț cu de toate, genu’ ăla
de afacere de familie. Fata se uită pe geam, în timp ce trecem pe lângă
ele.  Sunt  convins  că-și  imaginează  că  suntem  în  Timbuktu.  Nu  se
obosește să mă întrebe unde suntem. Poate că știe. Poate că nu-i pasă.

Mergem  mai  departe  spre  nord,  intrând  în  cele  mai  adânci  și
întunecate colțuri ale Minnesotei. Traficul e din ce în ce mai slab înspre
Two Harbors, unde aproape suntem îngropați în frunze uscate și ace de
brad. Șoseaua e plină de hârtoape. Ne aruncă în sus de fiecare dată când
dăm într-una și le înjur încontinuu. Ultimul lucru de care avem nevoie este
un cauciuc spart.

Am mai fost aici. Mă aveam mai bine, dacă se poate spune așa, într-o
vreme  cu  deținătorul  cabanei,  o  coșmelie  în  mijlocul  pustietății.  Stă
pierdută printre copaci, iar pe jos s-a așternut un strat foșnitor de frunze
uscate. Copacii au majoritatea crengile dezgolite.

Mă uit la cabană și e exact așa cum mi-o aminteam de pe când eram
copil. Este o căsuță din lemn care, deși mică, domină lacul. Lacul pare
rece, înghețat. Sunt convins că așa și este. Sunt scaune de plastic afară
și un mic grătar. Imaginea e dezolantă, nu e nici țipenie de om kilometri
întregi, de jur-împrejur.

Exact ceea ce avem nevoie.
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Duc camioneta, mai mult alunecând, spre un loc unde o pot parca, și
apoi ne dăm jos. Apuc din spate un drug de fier. Și îmi fac drum în susul
dealului, spre vechea locuință. Cabana pare abandonată, așa cum mă și
așteptam să fie, dar totuși mă uit după semne de viață de jur-împrejur: o
mașină  parcată  în  spate,  siluete  întunecate  pe  fereastra  care  dă  în
cameră. Nu e nimic din așa ceva.

Stă ca leșinată în spatele camionetei.
— Hai să mergem, îi zic.
Într-un final începe să urce treptele până la cabană. Urcă vreo douăzeci

și se oprește să-și tragă răsuflarea.
— Hai mai repede! îi spun.
Din câte știu, am putea fi urmăriți. Bat la ușă, mai întâi, doar ca să mă

asigur că suntem singuri. Apoi îi zic fetei să tacă din gură și ascult. E o
liniște ca de mormânt.

Folosesc ranga pe care am luat-o din camionetă ca să forțez ușa. Se
sparge, fir-ar a dracu’ de ușă. Îi zic fetei c-o s-o repar mai târziu. Proptesc
o masă în ea, ca să stea închisă. Fata s-a oprit pe loc, cu spatele lipit de
un perete făcut din butuci roșii de pin. Se uită în jur. Camera e mică. Sunt
acolo o canapea albastră deșelată, un scaun roșu de plastic, urât, și, în
colț, o sobă cu lemne care nu dă niciun strop de căldură. Mai sunt niște
fotografii cu cabana de pe vremea când era în construcție,  poze vechi,
alb-negru, făcute cu un aparat ieftin și demodat. Îmi aduc aminte că, pe
când eram copil,  cine mă adusese aici îmi spusese că oamenii  care o
construiseră cu o sută de ani în urmă aleseseră locul nu pentru priveliște,
ci fiindcă pădurea de pini de la est de ea ar fi protejat cabana de vântul
aprig. Ca și cum el ar fi avut de unde să știe ce le trecea prin minte acelor
oameni, morți acum, care o construiseră. Îmi aduc aminte cum, până și
atunci,  copil  fiind,  mă  uitasem  la  începutul  lui  de  chelie,  lucios  de
transpirație, și la fața plină de urme de vărsat de vânt, și mă gândisem că,
pe bune, mânca atâta rahat.

Iată  și  bucătăria,  cu  întrerupătoarele  de  culoarea  muștarului,  și
podeaua acoperită cu linoleum, și masa cu o mușama pe ea. Praful s-a
depus în strat gros peste tot. Atârnă de tavan plase de păianjen, iar pe
pervaz sunt multe gărgărițe moarte. Pute.

— Obișnuiește-te cu asta, îi spun.
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Îi citesc dezgustul în ochi. Sunt convins că vila judecătorului n-ar putea
să arate niciodată în halul ăsta.

Apăs  pe  întrerupător  să  văd  dacă  este  curent,  și  încerc  robinetul.
Nimic. Cabana a fost pregătită pentru iarnă înainte ca tipu’ s-o ia din loc.
Nu-i ca și cum încă ne vorbim, dar mai țin cât de cât pasul cu ce i se mai
întâmplă. Știu că i s-a dus căsnicia pe apa sâmbetei, din nou, știu că a
fost  arestat  în  urmă  cu  vreun  an  sau  cam  așa  fiindcă  l-au  prins
conducând beat. Știu că în urmă cu câteva săptămâni, așa cum face de
altfel în fiecare toamnă, și-a strâns boarfele și s-a cărat înapoi în Winona,
unde  lucrează  la  o  firmă  de  transport  public  care  se  ocupă  cu
deszăpezirea drumurilor.

Smulg telefonul agățat de perete și,  cu o foarfecă pe care o găsesc
într-un sertar de bucătărie, îi tai firul. Mă uit la fată, care nu s-a mișcat din
pragul ușii. Ochii ei sunt fixați pe mușamaua urâtă. E hidoasă, știu. Ies
afară  ca  să  mă  piș.  Mă  întorc  un  minut  mai  târziu.  Stă  tot  acolo,
holbându-se la nenorocita de mușama.

— De ce nu te faci și tu utilă și nu te duci să aprinzi focul?, îi zic.
Își pune mâinile pe coapse și se benoclează la mine, cu tricoul ăla urât

ca dracu’ pe ea, ăla pe care l-am luat de la benzinărie.
— De ce nu te duci tu?, zice, dar vocea îi tremură, mâinile îi tremură, și

știu că nu e atât de neînfricată pe cât vrea s-o cred eu.
Ies afară, aduc trei butuci pentru foc și îi azvârl pe podea, la picioarele

ei. Sare, speriată. Îi întind niște chibrituri, pe care le lasă să cadă pe jos,
cutia se deschide și bețele se împrăștie. Îi spun să le adune. Mă ignoră.

Trebuie să înțeleagă că eu conduc jocul. Nu ea. E primită și ea în horă,
atâta timp cât tace din gură și face ce-i spun eu. Scot pistolul din buzunar
și-l  îndrept  spre  ea.  Spre  ochii  ăia  albaștri  drăguți,  care  trec  de  la
siguranță la aproape îndoială, în timp ce-mi spune:

— Ai înțeles totul greșit.
Pun degetul pe trăgaci și-i zic să adune chibriturile și să facă imediat

focul. Și mă întreb dacă asta e cumva o greșeală, dacă poate ar fi trebuit
să i-o duc lui Dalmar. Nu știu exact ce așteptări am avut de la fata asta,
dar ceea ce face acum clar nu e ce aveam în minte. Nu mi-am imaginat c-
o  să  am de-a  face  cu  o  nerecunoscătoare.  Se  holbează  la  mine.  Mă
provoacă. Vrea să vadă dacă am curaj s-o ucid.
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Fac un pas în față și-i pun pistolul la tâmplă.
Și în momentul ăla se dă bătută. Se lasă pe vine și,  cu mâinile alea

tremurânde, adună bețele de pe jos. Unul câte unul. Și apoi le bagă la loc
în cutie.

Și stau în continuare acolo, ținându-i pistolul lipit de cap, în timp ce ea
încearcă să aprindă chibriturile,  băț după băț.  Focul îi  arde degetele și
apoi se stinge. Își bagă degetul în gură, ca să calmeze durerea, și pe urmă
încearcă din nou. Și din nou. Și din nou. Știe că mă uit la ea. Pană acum,
mâinile i-au tremurat atât de tare încât nu a reușit să aprindă un nenorocit
de chibrit.

— Dă-mi mie! îi zic, și mă strecor rapid în spatele ei.
Tresare. Aprind chibritul fără bătaie de cap, îl arunc în sobă, pe urmă

trec pe lângă fată și mă duc în bucătărie, să văd dacă avem ceva provizii,
să nu crăpăm de foame. Nu e pic de mâncare, nici măcar niște biscuiți
expirați.

— Și acum?, mă întreabă, dar o ignor. Ce facem aici?
Mă plimb prin  cabană,  inspectez.  Apa nu curge.  Totul  a  fost  închis

pentru perioada iernii. Nu că n-aș putea să mă descurc. E liniștitor, totuși.
Când a pregătit cabana pentru iarnă, era convins deci că nu avea să mai
dea  pe  aici  până  primăvara.  În  perioada  asta  trăiește  ascuns,  ca  un
pustnic. Șase luni pe an.

O aud cum se mișcă impacientată, ca și cum s-ar aștepta ca din clipă
în clipă cineva să intre pe ușă și să o omoare. Îi spun să termine. Îi zic să
se așeze. Stă acolo în picioare încă mult timp până ce se hotărăște să
tragă unul din scaunele de plastic și să-l rezeme de perete opus ușii, apoi
să se lase să cadă pe el. Așteaptă. E cumva apocaliptic s-o privești stând
acolo, cu ochii lipiți de ușă, așteptând să vină sfârșitul.

Noaptea vine și pleacă. Niciunul dintre noi nu doarme.
•

Cabana o să fie friguroasă ca dracu’ la iarnă. Nu e construită ca să stai
în ea din noiembrie încolo. Singura sursă de căldură este soba cu lemne.
Am văzut și ceva antigel pe acolo.

Electricitatea  fusese  oprită.  Am  rezolvat  asta  noaptea  trecută.  Am
găsit  întrerupătorul  principal  și  l-am aprins.  Am auzit-o  pe  fată  pur  și
simplu mulțumindu-i  lui  Dumnezeu pentru 25 de wați  amărâți  cu care
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lumina  o  veioză  urâtă,  pusă  pe  masă.  Mi-am făcut  de  lucru  pe  afara
cabanei. Am găsit un depozit plin cu rahaturi care în general nu folosesc
nimănui, dar și cu câteva chestii care ar putea să ne fie utile. Cum ar fi o
trusă cu unelte.

Ieri, i-am zis fetei că va trebui să se pișe afară. Eram mult prea obosit
ca  să  mă  mai  ocup  și  cu  desfundatul  closetului.  Am  urmărit-o  cum
cobora scările împleticită, cu teamă, de parcă ar fi mers pe o sfoară. S-a
ascuns în spatele unui copac și și-a dat jos pantalonii. S-a așezat pe vine
unde a crezut că nu o văd, și,  după ce a terminat, nu s-a încumetat să
folosească o frunză, ci a stat să se usuce pur și simplu. A făcut pipi o
singură dată.

Azi  am  găsit  robinetul  principal  de  apă  și  i-am  dat  drumul.  Ne-a
împroșcat  bine  mai  întâi,  pe  urmă  a  început  să  curgă  normal.  Am
desfundat toaleta și am lăsat apa să curgă, să se ducă bine antigelul. Mi-
am  făcut  o  listă  în  cap  cu  lucruri  de  care  am  avea  nevoie:  bandă
izolatoare pentru țevi, hârtie igienică, mâncare.

E cu nasul pe sus. Snoabă și arogantă, o primadonă. Mă ignoră pentru
că e ciufută și speriată, dar și pentru că este convinsă că e mult prea
bună pentru mine. Stă pe scaunul ăla roșu, urât, și privește pe fereastră.
La ce? La nimic.  Se uită  în gol.  N-a zis  mai  mult  de  două cuvinte  de
dimineață pană acum.

— Hai să mergem, îi zic.
Îi spun să meargă înapoi la mașină. Facem o excursie.
— Unde?
Nu  vrea  să  meargă  nicăieri.  Ar  prefera  să  se  uite  toată  ziua  pe

fereastra aia nenorocită și să numere frunzele care cad din copaci.
— O să vezi.
E speriată. Nu-i place să nu știe ce are să se întâmple. Nu se mișcă, în

schimb se uită la mine cu un tupeu mimat și cu o sfidare artificială, când
de fapt eu știu că este speriată ca dracu’.

— Vrei să mănânci, nu?
Vrea, aparent.
Așa că ieșim pe afară. Ne urcăm în camionetă și pornim spre Grand

Marais.
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Îmi fac un plan în cap; să mă car din țară, curând. Pe fată o las aici. N-
am nevoie de ea să mă încetinească. O să iau un zbor spre Zimbabwe
sau Arabia Saudită, orice loc din care autoritățile n-ar avea cum să mă
extrădeze.  În  curând,  îmi  spun.  O  s-o  fac  în  curând.  O  s-o  las  legată
fedeleș în cabană și o s-o iau la sănătoasa spre Minneapolis și de acolo
să mă arunc în primul avion, înainte ca ea să aibă șansa să-mi împrăștie
moaca peste tot prin Interpol.

Îi spun că n-o pot striga Mia. Nu în public. În scurt timp, se va duce
vorba că este dispărută. Ar trebui s-o las în mașină, dar nu pot. S-ar căra
cât ai zice pește. Așa că îi pun pe cap șapca mea de baseball și îi spun să
se uite în jos, să evite contactul vizual. Asta poate că nici nu trebuia să
mai precizez. Știe pietrișul ăla pe dinafară, oricum. O întreb cum vrea să-i
spun. Ce nume să-i dau. După ce stă căzută pe gânduri îndeajuns cât să
încep să mă enervez, vine cu numele Chloe.

Pe nimeni nu interesează că am dispărut și eu. Când n-o să apar la
muncă, vor presupune că lenevesc pe undeva. Nu-i  ca și cum aș avea
prieteni.

O las să aleagă supă de pui cu tăiței, pentru prânz. Urăsc supa aia, dar
îi spun că e în regulă. Sunt oricum mort de foame. Luăm vreo douăzeci de
cutii. Tăiței cu pui, supă de roșii, mandarine, porumb la conservă. Genul
de mâncare pe care-l  găsești  într-un ghid de supraviețuire.  Fata își  dă
seama de asta și zice:

— Poate că n-ai de gând să mă ucizi prea curând.
Îi spun că nu, nu înainte să mâncăm porumbul.
După-amiaza încerc să dorm. Zilele astea, somnul refuză să vină prea

ușor.  Prind o oră acum, o oră mai  târziu,  dar  în general  sunt trezit  de
gândul că Dalmar e pe urmele mele sau că poliția a ajuns deja la cabană.
Sunt cu ochii în patru tot timpul, mă uit pe geam de fiecare dată când
străbat camera și ajung în dreptul lui. Întotdeauna mă uit în spate, peste
umăr.

Baricadez  ușa  cabanei  înainte  să  mă  culc  și  mă  bucur  că  unele
geamuri sunt perfect opace, după ce un idiot le-a stropit cu vopsea. Nu
mi-a trecut până acum prin minte să-mi fac griji că fata ar putea încerca
să evadeze. N-am crezut-o în stare de asta. Am lăsat garda jos, am pus
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cheile  camionetei  undeva  la  vedere,  și  uite  că  asta  a  fost  toată
încurajarea de care ea avea nevoie.

Așa că sunt adormit buștean pe canapea, cu pistolul strâns la piept,
când  aud  ușa  cabanei  trântindu-se.  Sar  imediat  în  picioare.  Îmi  ia  un
minut să mă dezmeticesc. Când mă adun, o văd pe fată împleticindu-se
pe scări, spre drumul cu pietriș, unde e parcată camioneta. Ies în fugă pe
ușă și  țip,  mânios.  Șchioapătă.  Ușa camionetei  nu  e  încuiată.  Urcă  și
încearcă să pornească motorul. Nu găsește cheia potrivită. O pot vedea
prin geamul din față al mașinii, îi observ toate gesturile. O văd cum dă cu
pumnul  în  volan,  nervoasă.  M-am apropiat  mult  de  camionetă.  Deja  a
devenit disperată. Alunecă spre scaunul de lângă șofer, deschide portiera
și iese. O ia direct spre pădure. E rapidă, dar eu sunt și mai rapid ca ea.
Ramurile copacilor  îi  încetinesc fuga,  îi  zgârie  mâinile și  picioarele.  Se
împiedică de o piatră și se prăbușește, cu fața în jos, pe o grămadă de
frunze uscate. Se ridică, însă, și continuă să alerge. Este din ce în ce mai
obosită, încetinește. Plânge și mă roagă s-o las în pace.

Dar sunt enervat ca dracu’.
O apuc cu putere de păr. Picioarele îi continuă să fugă, dar capul îi este

tras în spate brusc,  violent. Aterizează pe pământul tare.  Nu apucă să
strige, că deja sunt deasupra ei, cu cele nouăzeci și ceva de kilograme ale
mele strivindu-i corpul subțire. Gâfâie și mă roagă să mă opresc. Dar n-o
fac. Sunt plin de furie. Plânge cu sălbăticie, lacrimile îi curg pe față și i se
amestecă cu sânge, noroi și cu saliva mea. Se răsucește într-o parte și-n
alta,  mă scuipă. Sunt convins că își vede întreaga viață trecându-i prin
fața ochilor. Îi spun cât este de proastă. Apoi îi duc pistolul la tâmplă și
pun degetul pe trăgaci.

Se oprește din foială, ca și cum tocmai ar fi paralizat.
Apăs cu putere, iar țeava îi lasă un semn pe pielea capului. Aș putea s-

o fac. Aș putea să-i curm viața.
E  o  idioată,  o  proastă  nenorocită.  Am  nevoie  de  fiecare  gram  de

bunăvoință ca să nu apăs pe trăgaci. Am făcut asta pentru ea! I-am salvat
viața. Cine dracu’ se crede, să încerce s-o ia la sănătoasa? Apăs și mai
tare pistolul, țeava îi intră tot mai adânc în carne. Urlă.

— Crezi că asta doare, îi zic.
— Te rog…
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Mă imploră, dar n-o ascult. Ar fi trebuit s-o înmânez ca pe un pachet,
când am avut ocazia.

Mă ridic în picioare, o apuc și pe ea din nou de păr. Zbiară.
— Taci naibii, zic.
O târăsc de păr, printre copaci. O îmbrâncesc în fața mea și-i spun să

se miște.
— Mai repede!
E  ca  și  cum  picioarele  ei  nu  mai  funcționează  cum  trebuie.  Se

împiedică, pică pe jos.
— Ridică-te! țip la ea.
Are măcar o idee ce mi-ar face Dalmar dacă m-ar prinde? Un glonț în

cap ar fi varianta cea mai bună. O moarte rapidă și ușoară. Dar nu, el mă
va crucifica. Mă va tortura.

O împing pe scări, în sus, în cabană. Trântesc ușa, dar se deschide la
loc. Îi trag un picior ca să se închidă și arunc masa în direcția ei, ca s-o
țină așa. O închid pe fată în dormitor, nu înainte de a-i spune că dacă aud
orice fel de zgomot, chiar și respirația ei, n-o să mai apuce să vadă lumina
zilei.
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GABE

Înainte

Conduc până în centru din nou, a patra oară săptămâna asta. Mă și
gândesc să fac scandal în cazul în care nu-mi va fi  decontată benzina
pentru toate drumurile astea. Nu sunt decât vreo cincisprezece kilometri,
dar drumul îmi ia vreo treizeci de minute în traficul ăsta nenorocit. E și
motivul pentru care nu locuiesc în oraș. Mai prăpădesc și cinșpe dolari la
parcarea cu plată – hoție  la drumul mare,  dacă mă întrebi  pe mine –
fiindcă am trecut prin intersecția de la Lawrence și Broadway de cel puțin
zece ori și tot nu am reușit să găsesc un loc liber.

Barul se deschide abia peste câteva ore. Norocul meu, mă gândesc, în
timp ce bat în geam, să atrag atenția barmanului. Face inventarul sticlelor
și sunt convins că mă aude, dar nu se clintește. Bat din nou și, de data
asta, când trage cu ochiul în direcția mea, îi arăt insigna.

Deschide ușa, în sfârșit.
Este liniște în bar. Becurile luminează palid și numai câteva raze de

soare își fac loc prin ferestrele întunecoase. Locul e prăfuit și miroase a
fum de țigară stătut, genul ăla de chestii pe care nu le observi neapărat
atunci când jazz-ul și lumina lumânărilor creează atmosferă.

— Deschidem la 7, zice el.
— Cine se ocupă de locul ăsta?, întreb.
— Îl ai în fața ochilor.
Îmi întoarce spatele și  se adăpostește din nou în spatele barului.  Îl

urmez și eu și mă cocoț pe unul din scaunele înalte, din vinil jupuit. Bag
mâna în buzunar după fotografie: Mia Dennett. E o poză foarte reușită,
una pe care Eve Dennett m-a lăsat să o împrumut săptămâna trecută. I-
am promis că n-o s-o pierd sau s-o stric, și acum mă simt prost fiindcă în
buzunarul cămășii mele deja i s-a îndoit un colț. Pentru doamna Dennett,
era  o  poză  care  o  reprezenta  sută  la  sută  pe  Mia,  sau  cel  puțin  așa
spunea  ea,  această  imagine  a  unei  femei  care  părea  să  prețuiască
libertatea, o femeie cu părul blond închis, poate prea lung, ochi azurii și
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un zâmbet larg, sincer. Stă în fața Fântânii Buckingham, iar apa țâșnește
cu putere și, în vântul din Chicago, o stropește pe femeie, care râde ca un
copil.

— Ai văzut-o cumva pe femeia asta?, întreb, întinzând fotografia peste
bar.

O apucă repede să se uite. Îi spun să aibă grijă. Îmi dau seama imediat
că a recunoscut-o. O știe, clar.

— Vine  pe  aici  tot  timpul  – stă la  masa aia  de  colo,  îmi  răspunde,
făcând semn spre un separeu din spatele meu.

— Ai vorbit vreodată cu ea?
— Mda. Când cere băutură.
— Doar atât?
— Mda. Doar atât. Care-i treaba?
— A fost aici marțea trecută, seara? în jur de ora 8?, întreb.
— Marțea trecută? Prietene, eu de abia îmi amintesc ce am mâncat în

dimineața asta. A tot fost pe aici, doar asta pot să-ți zic sigur.
Îmi înapoiază fotografia. Mă deranjează că mi-a spus  prietene. Mi se

pare jignitor.
— Detectiv, îi spun.
— Este domnule detectiv Hoffman. Nu prietene.
Apoi îl întreb:
— Poți să-mi spui cine a lucrat la bar marți seara?
— Care-i treaba?, întreabă din nou.
Îi  spun să nu-și  bată capul.  Cer  din  nou să aflu cine a  lucrat  marți

seara, de data asta pe un ton mai hotărât, ca să-l fac să înțeleagă că e
ceva care îl depășește. Nu e mulțumit deloc de lipsa mea de respect. Știe
că ar putea să mă bată de să-mi meargă fulgii,  dacă ar  vrea. Singura
problemă este că eu port la mine un pistol.

Se retrage oricum într-o cameră din spatele barului. Când se întoarce,
are mâinile goale.

— Sarah, zice.
— Sarah?
— Cu ea tre’ să vorbești. Ea a adus băuturile la masa aia, zice, arătând

spre o masă din separeu din spatele localului. Marți seara. O să ajungă
aici în vreo oră.
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O vreme, stau la bar, și îl urmăresc cum amestecă băuturile din sticle.
Mă uit la el cum umple lada cu gheață și cum numără banii din casa de
marcat. Încerc să fac puțină conversație ca să-l distrag de la număratul
mărunțișului. Pierd șirul pe la 49 de pennies. O las baltă.

Sarah Rorhig apare după aproape o oră, ținând un șorț în mână. Șeful o
ia la o discuție privată, timp în care ea aruncă priviri în direcția mea. Are o
expresie  îngrijorată  și  un  zâmbet  forțat.  M-am  așezat  la  masă,
prefăcându-mă că sunt în căutare de indicii care mi-ar putea folosi, când
în realitate acolo nu e decât un separeu cu scaune îmbrăcate în vinil și o
bucată de lemn care trece drept masă. Astea, plus o lumânărică verde,
mică și dantelată, pe care mă bate gândul s-o șterpelesc și s-o duc la
mine acasă.

— Sarah?, întreb, și ea spune că așa o cheamă.
Mă prezint și o rog să stea jos. Îi întind fotografia Miei.
— Ai văzut-o pe femeia asta?
— Da, recunoaște ea.
— Îți amintești dacă a fost aici marțea trecută, înjur de ora 8?
Probabil că e ziua mea norocoasă. Sarah Rorhig lucrează ca asistentă

medicală cu normă întreagă și la bar vine doar în serile de marți, să mai
facă un ban. A trecut o săptămână de la noaptea în care a lucrat, așa că
imaginea Miei îi este proaspătă în minte. Zice că este convinsă că Mia a
fost aici  marțea trecută; spune că Mia e mereu aici  în serile de marți.
Uneori singură, alteori cu un bărbat.

— De ce marțea?
— Marțea e seara când este concursul de recitat poezie,  zice Sarah,

sau cel puțin presupun că de asta e aici de fiecare dată. Deși nu sunt
chiar atât de convinsă că ascultă. Pare mereu distrasă.

— Distrasă?
— Pare că visează cu ochii deschiși.
O întreb în ce naiba constă concursul ăla de lectură. N-am auzit până

acum  de  așa  ceva.  Îmi  imaginez  niște  puști  care  dau  de  pământ  cu
operele lui Whitman și Yeats; nici pomeneală de așa ceva, îmi zice. Ideea
că oamenii își recită propriile poeme pe scenă mă uluiește și mai tare.
Cine naiba ar vrea să asculte așa ceva? Pare că încă mai am multe de
aflat despre Mia Dennett.
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— A fost singură săptămâna trecută?
— Nu.
— Cu cine a fost?
Sarah cade pe gânduri un minut.
— Cu un tip. L-am mai văzut pe aici.
— Cu Mia?
— Așa o cheamă?, se miră ea. Mia?
Îi spun că da.
Zice că era amabilă – folosirea verbului la trecut mă lovește ca un tren

al groazei – și întotdeauna prietenoasă. Lăsa bacșișuri bune. Speră că
totul e în regulă cu ea. Din întrebările mele își dă seama că probabil nu e
chiar totul în regulă, dar nu mă întreabă ce s-a întâmplat și nici eu nu țin
să o lămuresc.

— Tipul ăsta cu care a fost Mia aici marțea trecută… au mai venit până
acum împreună?

Spune că nu, n-au mai venit. A fost prima dată când i-a văzut împreună.
De obicei, el stă la bar, singur. L-a observat pentru că aparent este drăguț,
într-un  mod  misterios  –  îmi  notez  asta  în  carnet.  Va  trebui  să  caut
semnificația în dicționar. Mia este întotdeauna la masă, uneori singură,
alteori  nu.  Dar  marți  seara  au  stat  împreună la  masă și  au  plecat  tot
împreună, grăbiți. Nu știe numele bărbatului, dar, când o întreb, reușește
să mi-l descrie: înalt, solid, ciufulit, cu ochi căprui. Este de acord să se
întâlnească cu un portretist mai târziu, să vedem dacă pot scoate ceva
din asta împreună.

Întreb din nou:
— Ești sigură că au plecat împreună? E foarte important.
— Da.
— I-ai văzut tu plecând?
— Da. Mă rog, într-un fel. Le-am adus nota și, când m-am întors după

ea, plecaseră.
— Ți s-a părut că ea a plecat de bunăvoie?
— Am avut senzația că de-abia aștepta s-o șteargă de aici.
O întreb dacă au venit în bar împreună. Zice că nu, nu crede. Cum a

ajuns el  la masa Miei?  Nu știe.  Sigur nu îi  știe numele? Nu. Oare știe
cineva din bar cum îl cheamă? Probabil că nu. El și Mia au plătit cash. Au
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lăsat o bancnotă de 50 pe masă, și își amintește asta pentru că a fost un
bacșiș generos pentru cinci sau șase beri  consumate.  Mai  mult  decât
lasă  clienții  obișnuiți.  Își  amintește  că s-a  dat  mare  mai  târziu  cu ea,
arătându-le colegilor ei bancnota cu fața lui Ulysses S. Grant pe ea.

Când  părăsesc  barul,  verific  în  susul  și-n  josul  Broadwayului  după
camere video, în fața restaurantelor, băncilor, studiourilor de yoga, orice
altceva care ar putea să-mi spună cine era bărbatul cu care a plecat Mia
în noaptea în care a dispărut.
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COLIN

Înainte

Nu vrea să mănânce. De patru ori i-am oferit mâncare, i-am trântit un
castron plin pe podeaua din dormitor.  De parcă aș fi  nenorocitul  ei  de
bucătar personal. Stă întinsă în pat pe o parte, cu spatele la ușă. Nu se
mișcă atunci când mă aude intrând, dar văd că respiră. Știu că e încă în
viață. Dar, dacă o mai ține mult așa, în curând o să moară de foame. Ar fi
ironic, nu?

Iese din dormitor arătând ca un zombie, cu părul – încurcat ca un cuib
de cuci – acoperindu-i fața. Merge la baie, își face nevoile, se întoarce. O
ignor; mă ignoră și ea. Îi spun să lase ușa dormitorului deschisă. Vreau să
fiu sigur că nu se ține de prostii pe acolo, dar tot ce face e să doarmă, de
fapt. Până în după-amiaza asta.

Fusesem pe afară, tăiasem lemne pentru sobă. Transpirasem ca naiba.
De abia mai respiram. Am venit în fugă în cabană, cu o singură chestie în
minte: apă.

Și iat-o pe ea acolo, în mijlocul camerei, dezbrăcată, doar într-un sutien
de dantelă și chiloți. Părea aproape moartă. Pielea îi era lipsită de orice
culoare. Părul îi era încâlcit, iar pe coapsă avea o vânătaie de mărimea
unui ou de rață. Mai avea și o buză spartă și un ochi învinețit, plus multe
zgârieturi de la fuga ei printre copaci. Ochii îi erau injectați și umflați. De-a
lungul obrajilor albi ca varul îi curgeau lacrimi. Corpul îi tremura și avea
pielea de găină peste tot. S-a apropiat de mine, șchiopătând. Mi-a zis:

— Asta e ceea ce vrei?
M-am holbat. La părul ei, căzând ca o claie peste umerii albi. La pielea

ei  palidă  și  neîngrijită.  La  felul  în  care  clavicula  îi  ieșea în  relief  și  la
pântecele  ei  perfect.  La  chiloții  cu  talie  înaltă,  la  picioarele  lungi.  La
glezna ei, atât de umflată încât ar fi putut să fie ruptă. La lacrimile care îi
cădeau pe podea, lângă picioarele desculțe. Lângă unghiile ei vopsite în
roșu rubiniu.
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Picioarele îi tremurau atât de tare în timp ce mergea, încât mă temeam
că n-o vor mai asculta. Îi curgea nasul și nu-și mai putea opri plânsul în
hohote, în timp ce se apropiase de mine, îmi pusese o mână tremurătoare
pe curea și încercase să-i desfacă repede catarama.

— Asta vrei?,  mă întrebase din nou,  și  o lăsasem pe moment să-mi
atingă cureaua cu ambele mâini.

Îi  dădusem voie s-o desfacă și s-o arunce pe podea. Să-mi desfacă
nasturele de la blugi și apoi fermoarul. Nu puteam spune că nu era ceea
ce îmi doream. Puțea, la fel ca mine. Mâinile îi erau ca de gheață, când m-
a atins. Dar nu asta a fost. Nu asta m-a oprit.

Am împins-o cu blândețe.
— Oprește-te, i-am șoptit.
— Lasă-mă să continui, m-a rugat ea.
Credea că asta ar putea s-o ajute. Că ar putea să schimbe lucrurile.
— Îmbracă-te, i-am zis.
Mi-am închis ochii. Nu puteam să mă mai uit la ea. Stătea tot acolo,

lângă mine.
— Nu…
Mi-a luat mâinile și le-a pus pe corpul ei.
— Termină!
A crezut că glumesc.
— Gata! i-am zis încă o dată, mai tare, cu mai multă forță. Apoi am

adăugat:
— Termină naibii! și am îmbrâncit-o.
I-am zis să-și pună rahaturile alea de haine pe ea.
Am ieșit în fugă din cabană, am înșfăcat toporul și am reînceput să tai

lemne, cu disperare, ca un maniac.
Am uitat până și de apă.
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EVE

Înainte

Este miezul nopții și, la fel ca toată săptămâna care a trecut, nu pot
dormi.  Amintirile  cu Mia  mă bântuie  la  orice  oră din  zi  sau noapte,  o
imagine cu Mia la vârsta de un an, îmbrăcată într-o salopetă de culoarea
măslinei,  cu  piciorușele  ei  grăsuțe  ieșind  din  pantalonași  în  timp  ce
încerca să meargă,  dar  nu reușea;  unghiuțe roz,  perfecte,  pe cele  mai
scumpe degețele în vârstă de numai trei ani; sunetul plânsului ei când i-au
fost găurite urechile, dar apoi felul în care își admira cu orele, în oglinda
din baie, cele două pietricele de opal.

Stau  în  fața  ușilor  deschise  ale  cămării,  pe  întuneric.  Ceasul  din
bucătărie, de deasupra cuptorului, arată 3 și 12 minute dimineața. Bâjbâi
orbește pe rafturi după ceaiul de mușețel, știind că mai am sigur o cutie
pe acolo, dar în același timp fiind conștientă că aș avea nevoie de ceva
mult mai tare decât ceaiul  de mușețel ca să mă ajute să adorm. Mi-o
amintesc apoi pe Mia la prima ei împărtășanie, dezgustul de pe fața ei
când și-a pus pentru prima dată anafura pe limbă, Trupul lui Christos; mi-
o amintesc râzând apoi de asta, doar noi două, singure în dormitorul ei,
ea spunându-mi cât de greu a fost de mestecat și înghițit bucățica aia de
pâine uscată și cum aproape s-a înecat cu vinul.

Și  apoi  mă  lovește,  cu  forța  unui  izbituri  de  un  zid  de  cărămidă,
revelația care brusc mă copleșește:  copilașul  meu ar putea fi  mort,  și
acolo, în fața cămării, în miezul nopții, încep să plâng amarnic. Mă las să
cad pe podea și îmi acopăr fața cu manșetele pijamalei ca să-mi înăbuș
plânsul. O văd parcă în salopeta ei de bebeluș, cum zâmbește fără dinți,
pe care încă nu-i are, și cum se ține de marginea măsuței de cafea ca să
vină spre brațele mele, întinse pentru a o prinde.

Fetița mea ar putea fi moartă.
Pun umărul ca să contribui și eu la investigație, și totuși pare complet

inutil și superficial tot ce fac, pentru că Mia încă nu este acasă. Petrec o
zi întreagă în cartierul unde locuia Mia, împărțind trecătorilor fluturași pe

VP - 90



care  scrie  Dispărută.  Le  lipesc  pe  stâlpii  de  iluminat  și  pe  vitrinele
magazinelor.  Fotografia  Miei  pe  o  hârtie  roz,  imposibil  de  trecut  cu
vederea. M-am întâlnit la prânz cu prietena ei Ayanna, și împreună am
rememorat detaliile ultimei zile în care a fost văzută Mia, disperate să
găsim ciudățenii care ar putea explica dispariția ei. Dar nu am găsit. Am
mers în oraș cu detectivul Hoffman, după ce și-a făcut și el o copie a cheii
de  la  apartamentul  Miei  și  a  verificat  dacă nu  cumva  era  acolo  locul
crimei,  și  împreună  am  răscolit  printre  obiectele  fiicei  mele,  prin
însemnările și planurile ei pentru lecțiile pe care le avea de predat, prin
listele de cumpărături și cele cu sarcini de îndeplinit, sperând să găsim un
indiciu. N-am găsit nimic.

Detectivul Hoffman mă sună în fiecare zi, uneori chiar și de două ori.
Rar, foarte rar trece o zi în care nu vorbim. Vocea lui și temperamentul
calm mă încurajează,  și  este mereu prietenos cu mine,  chiar  și  atunci
când James îl repede.

James spune că Hoffman este un dobitoc.
Detectivul îmi lasă impresia că sunt de fiecare dată prima care intră în

posesia oricărei informații care ajunge pe biroul lui, dar sunt convinsă că
nu-i așa. Le triază înainte să mi le aducă la cunoștință. Acele mici frânturi
de informație dau naștere la o mie de întrebări în mintea unei mame.

Fiecare respirație îmi amintește de dispariția fiicei mele. Când văd alte
mame ținându-și copiii de mână. Când văd puști urcându-se în autobuzul
care-i duce la școală. Când văd pe stradă anunțuri cu pisici dispărute, sau
când o mamă își strigă fiul pe nume.

Detectivul Hoffman vrea să știe absolut totul despre Mia. Scotocesc
printre  fotografiile  ei  vechi  din  pivniță.  Dau  peste  costume  vechi  de
Halloween, hăinuțe pentru vârsta de trei ani, role și păpuși Barbie. Știu că
mai există și alte cazuri. Alte fete dispărute, ca Mia. Îmi imaginez mamele
acelor  fete.  Știu  că  există  fete  care  nu  se  vor  mai  întoarce  niciodată
acasă.

Detectivul îmi reamintește că absența noutăților este de fapt o veste
bună. Uneori mă sună chiar și când n-are ceva să-mi spună, nicio noutate,
în caz că mă întrebam, și întotdeauna mă întreb, firește. Mă încurajează.
Îmi promite că va face tot ce poate ca să o găsească pe Mia. Pot să-i
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citesc asta și în ochi, când mă privește, sau când stă un minut în plus față
de cât ar fi cazul, parcă pentru a se asigura că n-o să mă prăbușesc.

Însă, cu toate astea, mă gândesc la dispariție tot timpul. Și la cât de
greu este să stai în picioare și să mergi, la cât de imposibil a devenit să
exiști într-o lume care se gândește la politică, la distracție, la sport și la
economie, în timp ce eu nu mă pot gândi la altceva decât la Mia.

Cu siguranță, nu am fost cea mai bună mamă. Este de la sine înțeles.
Scopul meu nu a fost să fiu nicio mamă rea, totuși.  Pur și simplu, s-a
întâmplat. Așa cum au stat lucrurile, să fiu o mamă imperfectă a fost o
joacă în comparație cu a fi o mamă fără cusur. Aceasta din urmă era o
luptă  din  răsputeri,  24  de  ore  pe  zi  din  care  nu  puteai  ieși  niciodată
victorioasă. Mult după ce fetele erau în pat, adormite, eu mă chinuiam cu
dileme privind ce  am făcut  și  ce  n-am făcut  în  orele  în  care  am stat
împreună.  Îmi  ardeau  sufletul  întrebările  astea.  De  ce  i-am permis  lui
Grace s-o facă pe Mia să plângă? De ce am țipat la Mia, când începuse să
plângă, doar pentru că nu mai puteam suporta zgomotul? De ce m-am
retras într-un loc liniștit, departe de ele, pentru o clipă? De ce am grăbit
zilele – de ce mi-am dorit ca ele să treacă mai repede – doar pentru a
rămâne singură? Alte mame își duceau copiii la muzee, în parcuri, la plajă.
Eu le-am ținut pe ale mele în casă, cât am putut de mult, doar ca să nu
facă o scenă în mijlocul mulțimii.

Stau trează noaptea, întrebându-mă: dacă nu voi mai avea niciodată o
șansă  să  mă  revanșez  față  de  Mia?  Dacă  nu-i  voi  mai  putea  arăta
niciodată ce fel de mamă mi-am dorit dintotdeauna să fiu? Genul acela
care  se  joacă  ore  nesfârșite  de-a  v-ați  ascunselea  cu  fiicele  ei,  care
șușotește  și  chicotește  pe  marginea  patului  lor  despre  băieții  din
generală care sunt drăguți. Am avut dintotdeauna în minte imaginea unei
prietenii reale între mine și fiicele mele. Ne-am imaginat făcând împreună
cumpărături, probând haine, împărtășind secrete, cu totul altceva decât
relația formală și rece care există acum între mine și fetele mele, Grace și
Mia.

Îmi fac o listă în minte cu toate lucrurile pe care i le-aș spune acum
Miei, dacă aș putea.

Că am ales numele Mia de la străbunica mea, Amelia, luptându-mă cu
James ca să-l conving să renunțe la numele ales de el – Abigail.
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Că în noaptea de Crăciun, când ea avea patru ani, James a stat treaz
până la 3 dimineața ca să asambleze căsuța pentru păpuși, iar în final a
ieșit de vis. Că deși toate amintirile pe care le are cu tatăl ei sunt pline de
ranchiună, au fost și clipe de fericire: James învățând-o să înoate, James
ajutând-o să se pregătească pentru un test la gramatică, în clasa a patra.

Că sufăr pentru absolut fiecare dată când i-am refuzat bucuria de a-i
citi înainte de culcare, disperată acum după măcar încă cinci minute de
râs la  Harry, câinele murdar. Că m-am dus la librărie și am cumpărat un
exemplar  din  cartea  asta,  după  ce  am  răscolit  fără  succes  pivnița  în
căutarea celei  vechi.  Că stau pe podeaua fostei ei  camere și  o citesc
încontinuu, iar și iar, și iar.

…Că o iubesc.
Că îmi pare rău.
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COLIN

Înainte

Se ascunde în dormitor întreaga zi. Nu vrea să iasă. Nu-i dau voie să
închidă ușa, așa că o pot vedea stând pe pat. Stă acolo și meditează. La
ce, naiba știe. Puțin îmi pasă.

Plânge mult, lacrimile îi curg pe fața de pernă până ce probabil e udă
fleașcă. Fața ei, când iese afară să se pișe, e roșie și umflată. Încearcă să
ascundă că plânge, ca și cum ar crede că eu nu aud. Dar cabana e mică și
e făcută din lemn. Nimic nu ascunde sunetele din interior.

O doare tot corpul. Pot vedea asta după cum merge. Nu-și poate lăsa
greutatea  pe  piciorul  stâng.  Are  o  rană  probabil  de  când  a  căzut  pe
treptele  cabanei  și  prin  pădure.  Șchioapătă  și  se  ține  de  perete,
clătinându-se spre baie. În baie, trece cu degetele peste o vânătaie care
pare dureroasă și care a căpătat culoarea neagră.

Mă aude pe mine, în camera de alături. Mă plimb de colo-colo, încet.
Tai lemne de foc, suficiente cât să ne țină de cald la iarnă. Dar nu e cu
adevărat cald niciodată. Îmi dau seama că îi este frig tot timpul, deși se
îmbracă în pantaloni lungi și se cuibărește sub plapumă. Căldura pe care
o scoate soba nu ajunge până în dormitor. Dar refuză cu încăpățânare să
vină aici, unde e mai călduț.

Îmi  imaginez  că  zgomotul  pașilor  mei  o  sperie  ca  dracu’.  Nu aude
nimic altceva în afară de pași, și se așteaptă la tot ce e mai rău.

Încerc să mă mențin  ocupat.  Spăl  și  fac ordine prin  cabană,  înlătur
plasele de păianjen și mătur muștele și gărgărițele moarte. Le arunc în
coșul de gunoi. Despachetez chestiile pe care le-am cumpărat din oraș:
mâncare  la  conservă  și  cafea,  pantaloni  de  trening,  săpun  și  bandă
adezivă.  Repar  ușa  de  la  intrare.  Spăl  blaturile  din  care  sunt  făcute
mesele cu apă și prosoape din hârtie. Totul e numai ca să treacă timpul.
Adun hainele fetei de jos, de pe podeaua din baie. Mă pregătesc să urlu la
ea că e o îngălată și că-și lasă hainele murdare împrăștiate prin casă. Dar
apoi o aud plângând.
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Umplu cada cu apă. Spăl cămașa și pantalonii cu bucata de săpun pe
care am cumpărat-o și apoi le atârn afară să se usuce.

Nu putem face asta la nesfârșit. Cabana este doar ceva temporar. Îmi
pun creierul pe jar ca să aflu ce vom face mai departe, care sunt următorii
pași, dorindu-mi să mă fi gândit la asta înainte să decid să iau fata și să
dispar.

Se strecoară pe  lângă mine,  cred că vrea să folosească baia.  Pare
bătută și șchioapă. Nu sunt de obicei genul care se învinovățește, dar știu
că eu i-am făcut asta, acolo, în pădure, când a încercat să fugă. Îmi spun
că ea a cerut-o. Îmi spun că măcar acum este tăcută, nu mai e atât de
încrezută.

Acum știe cine e șeful. Eu.
Beau cafea fiindcă apa de la robinet are gust de rahat. I-am oferit și ei.

I-am dat și apă, dar a refuzat. Tot nu vrea să mănânce nimic. În curând,
cred  că  am  s-o  țintuiesc  la  pământ  și  să-i  îndes  nenorocita  aia  de
mâncare pe gât. N-am de gând s-o las să moară de foame. Nu după toate
câte s-au întâmplat.

În dimineața următoare, mă auto-invit în dormitor.
— Ce vrei la micul dejun?, o întreb.
Stă pe pat, cu spatele la ușă. E pe jumătate adormită când mă aude

intrând.  Zgomotul  neașteptat  al  pașilor  mei,  explozia  cuvintelor  în
mijlocul tăcerii, toate astea o ridică brusc din pat.

Asta a fost, pare că-și spune, prea dezorientată ca să audă ce spun.
Picioarele i  se încurcă prin cearșaf.  Încearcă să sară din pat,  să se

îndepărteze de sunetul vocii mele. Cade pe podeaua de lemn. Picioarele
încă îi mai sunt încurcate în cearșafuri și plapumă. Corpul i se depărtează
de mine atât cât poate. Se oprește rezemată de perete, cu cearșaful prins
în mână și strâns la piept, în timp ce tremură.

Stau în ușă, îmbrăcat în aceleași haine pe care le port de o săptămână.
Se holbează la mine cu panică în ochii umflați, cu sprâncenele ridicate

și cu gura căscată. Mă privește de parcă aș fi un monstru, un canibal care
abia așteaptă s-o mănânce la micul dejun.

— Ce vrei?, scâncește.
— E vremea să mănânci.
Înghite cu greu, parcă ar avea un nod în gât.
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— Nu mi-e foame, zice.
— Ghinion.
Îi spun că n-are de ales.
Mă urmează în  camera  cealaltă  și  mă urmărește  cum răstorn  așa-

zisele ouă – care arată și miros ca toate rahaturile de la cutie – în tigaie.
Mă uit la ele până devin maronii. Mirosul mă face să-mi vină să vomit.

Urăște totul la mine. Știu asta. O citesc în ochii ei. Urăște felul în care
stau  drept.  Îmi  urăște  părul  murdar  și  barba  care  acum mi-a  crescut
destul de mult. Îmi urăște mâinile, în timp ce le urmărește amestecând
ouăle în tigaie. Urăște felul în care mă uit la ea. Îmi urăște tonul vocii și
felul în care gura mea pronunță cuvintele.

Cel mai mult urăște să-mi vadă pistolul în buzunar. Tot timpul acolo, ca
o garanție că o să se poarte cum trebuie.

O anunț că nu mai are voie în dormitor. Cu excepția cazului în care vrea
să  doarmă.  Atât.  În  restul  zilei  trebuie  să  stea  aici,  unde  o  pot
supraveghea. Ca să fiu sigur că mănâncă, bea, face pipi. E ca și cum aș
avea grijă de un nenorocit de bebeluș.

De  fapt,  înghite  cam  cât  un  bebeluș  –  câteva  firimituri  de  aici,  o
mușcătură de  dincolo.  Spune că nu-i  e  foame,  dar  cel  puțin  mănâncă
îndeajuns ca să supraviețuiască. Asta e tot ce contează.

O  observ  mereu  cu  coada  ochiului,  ca  să  nu  încerce  să  o  ia  la
sănătoasa, așa cum a făcut data trecută. Când mergem la somn, trag o
masă grea în fața ușii de la intrare, ca să aud dacă încearcă să evadeze.
Dorm iepurește. Dorm cu arma așezată lângă mine. Am cercetat sertarele
din bucătărie ca să mă asigur că nu sunt cuțite acolo.  Doar briceagul
meu, pe care-l port cu mine tot timpul.

N-are nimic să-mi spună, și nu încerc s-o forțez. De ce să mă leg la
cap? Oricum, n-o să pot sta aici la nesfârșit. Primăvara, locul ăsta se va
umple de turiști. În curând, va trebui să ne tirăm. Dă-o dracu’ pe fată, îmi
spun. În curând, eu va trebui să mă tirez. Să scap de ea, să mă urc într-un
avion și să mă car. Înainte ca polițiștii să mă găsească. Înainte ca Dalmar
să mă găsească. Chiar va trebui să plec.

Dar, bineînțeles, este ceva ce mă ține pe loc, ceva care mă împiedică
să mă urc în acel avion și să dispar pentru totdeauna.
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GABE

Înainte

Stau  în  mijlocul  bucătăriei  familiei  Dennett.  Doamna  Dennett  stă
aplecată deasupra chiuvetei, curățând rămășițele cinei, în care porcul a
fost felul principal. Văd că farfuria judecătorului nu mai are niciun rest de
mâncare, în timp ce a ei mai păstrează o bucățică de file și niște boabe
de mazăre.

Femeia pare că se destramă pe zi ce trece, chiar sub ochii mei.
Apa de la robinet este fierbinte, iar aburul se împrăștie prin cameră,

deși mâinile ei sunt scufundate în apă și detergent de vase și nu par să
simtă fierbințeala. Freacă farfuriile de porțelan cu o hotărâre pe care n-
am mai văzut-o niciodată la o femeie care spală vase.

Stăm în picioare în fața insulei din mijlocul bucătăriei. Nimeni nu mă
invită să iau un loc. Este o bucătărie modernă, ferchezuită, cu dulapuri din
lemn  de  nuc  și  blaturi  din  granit,  întrerupătoarele  sunt  din  metal
inoxidabil, la fel și două cuptoare pentru care mama mea italiancă și-ar fi
vândut câteva organe ca să le aibă. Îmi imaginez Ziua Recunoștinței fără
bătaia de cap legată de cum să păstrezi  mâncarea caldă până la ora
cinei, o zi fără lacrimi atunci când tatăl meu n-ar mai fi avut motive să se
plângă de cartofi, care erau cam reci.

Pe  blatul  mesei-insulă,  între  mine  și  judecător,  stă  imaginea  unui
bărbat. Este o schiță de la poliție, una pe care portretistul nostru de la
secție a încropit-o cu ajutorul acelei chelnerițe.

— Așadar, ăsta este bărbatul? Cel care o are pe fiica mea?
Eve Dennett a început să plângă de cum am scos schița din plic. De

parcă abia aștepta să izbucnească în plâns. S-a întors cu spatele la noi și
la discuție și a încercat să-și facă de lucru spălând vasele, plângând în
tăcere, în timp ce apa care curgea încerca să îi acopere suspinele.

— Mia a fost văzută marți seara cu acest bărbat, îi răspund, deși deja
se întorsese cu spatele la mine.
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Imaginea pe care o avem în față este a unui bărbat nu tocmai cizelat.
Totul la el pare cumva de joasă speță, dar în același timp nu este nici
monstrul mascat din filmele de groază. Pur și simplu, nu este din filmul
sau clasa familiei Dennett. Așa cum nu sunt nici eu.

— Și?, mă imploră judecătorul să continui.
— Și credem că este implicat în dispariția ei.
Judecătorul stă de partea cealaltă a insulei, purtând un costum care

costă  salariul  meu  pe  vreo  trei  luni.  Și-a  desfăcut  cravata  și  o  ține
aruncată pe un umăr.

— Aveți vreo dovadă că Mia nu s-a dus de bunăvoie cu acest bărbat?
— Ei bine, nu, îi spun.
Deja  a  început  să  bea.  Alegerea  din  seara  asta  este  scotchul  cu

gheață. Cred că ar putea fi deja beat. Are o anumită tărăgănare în vorbire
și sughiță din când în când.

— Să zicem că Mia pur și simplu se prostește cu el. Ce-ar fi de făcut
atunci?

Îmi vorbește ca și cum aș fi un idiot. Dar îmi reamintesc că eu sunt la
conducere,  este  cazul  meu.  Eu sunt  omul  cu insigna strălucitoare.  Eu
conduc investigația. Nu el.

— Domnule judecător Dennett, au trecut opt zile de când am început să
investigăm dispariția fiicei dumneavoastră, spun, pe un ton oficial. Nouă
zile de când Mia a fost văzută pentru ultima dată. Potrivit colegilor ei, rar
lipsea  de  la  muncă.  Potrivit  spuselor  soției  dumneavoastră,  acest
comportament iresponsabil nu o caracterizează pe Mia.

Trage o dușcă din sticla de scotch și apoi o trântește cu zgomot pe
blatul insulei. Eve tresare.

— Sigur,  ar  fi  comportamentul  ei  huliganic,  totuși.  Încălcarea
proprietății publice și vandalism, posesie de marijuana…

Și apoi, special ca să-mi dea peste nas, adaugă:
— … ca să numim doar câteva dintre ele.
Pe față are o expresie de mulțumire profundă. Mă holbez la el, luat prin

surprindere, rămas fără cuvinte. Îmi displace teribil felul în care bravează.
— Am verificat prin dosarele de la poliție. Nu aveau nimic referitor la

Mia, îi spun.
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De fapt,  Mia avea un cazier impecabil.  Nici măcar o amendă pentru
viteză.

— N-aveau, cum era să aibă?, se întreabă el, țâfnos, și înțeleg pe dată:
s-a ocupat el de asta.

Se scuză un minut, cât să-și umple din nou paharul. Doamna Dennett
lustruiește  mai  departe  farfuriile.  Mă  îndrept  spre  chiuvetă  și  rotesc
robinetul spre rece, ca mâinile bietei femei să nu se mai opărească.

Mă privește pierdută, ca și cum abia atunci ar fi observat cât de roșii îi
erau mâinile de la apa prea fierbinte, și îmi șoptește:

— Ar fi trebuit să-ți fi spus.
Ochii i se umplu de tristețe.
Da, mă gândesc,  ar fi trebuit să-mi fi spus, dar îmi mușc limba ca să

rămân tăcut, iar Eve continuă:
— Mi-ar  plăcea să pot spune că soțul  meu refuză să creadă ce s-a

întâmplat. Că este atât de copleșit de durere încât nu poate să accepte că
Mia a dispărut.

Judecătorul  Dennett  se întoarce chiar  la timp ca să prindă ultimele
cuvinte din  confesiunea soției  sale.  Este liniște în cameră,  și  pentru o
secundă mă pregătesc să se dezlănțuie iadul. Dar nu se întâmplă asta.

— Comportamentul de acum al Miei nu este atât de neașteptat pe cât l-
ai lăsat pe detectiv să creadă, nu-i așa, Eve?, întreabă el.

— Of, James, se plânge ea.
Își șterge mâinile cu un prosop de bucătărie.
— Asta a fost cu ani în urmă. Mia era la liceu. A făcut și ea greșeli, ca

toată lumea. Dar a fost acum mulți ani.
— Dar cât de bine o cunoști  pe Mia de acum, Eve? Au trecut ani de

când  nu  mai  avem  o  relație  adevărată  cu  fiica  noastră.  De  abia  o
cunoaștem.

— Și  dumneavoastră,  domnule  judecător,  îi  spun,  ca  s-o  scot  pe
doamna  Dennett  din  prim-plan  (urăsc  felul  în  care  o  privește,  cum
încearcă să o facă să se simtă prost). Dumneavoastră ce știți despre Mia
din prezent? Ceva acte ilegale pe care le-ați curățat recent din cazierul ei?
Poate amenzi în trafic? Prostituție? Consum de alcool în locuri publice?

Nu  este  nevoie  să  fii  un  geniu  ca  să  înțelegi  motivul  pentru  care
perioada ei rebelă dispăruse fără urmă din arhive.
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— Astea nu ar da bine cu numele Dennett, așa este? Și chiar și ceea ce
se întâmplă acum – dacă Mia doar și-ar face de cap pe undeva și  la
finalul  investigației  s-ar  dovedi  absolut  în  regulă,  doar  plecată  să  se
distreze puțin – nici asta nu ar da prea bine, nu?

Urmăresc  constant  știrile.  Sunt  la  curent  cu  politica.  În  noiembrie,
judecătorul Dennett are șanse mari să fie reales.

Și totuși, nu pot să nu mă întreb dacă acel comportament delincvent al
Miei este doar ceva ce a ținut de adolescență, sau dacă nu cumva este
mai mult de atât.

— Ai  grijă!  mă  avertizează  judecătorul,  iar  pe  fundal  o  aud  pe  Eve
tânguindu-se: „Prostituție?! James!”, deși nu fusese decât o ipoteză ceea
ce avansasem eu.

Judecătorul o ignoră. De fapt, amândoi o facem.
— Eu doar încerc să vă găsesc fiica. Pentru că, poate, într-adevăr este

pe undeva făcând ceva prostesc. Dar gândiți-vă măcar pentru un minut că
lucrurile ar putea să nu stea așa. Doar gândiți-vă. Ce s-ar întâmpla atunci?
Sunt  convins  că  veți  cere  să  rămân  fără  insignă  dacă  fiica
dumneavoastră va fi până la urmă găsită moartă.

— James! șuieră soția lui.
Aproape  că  a  izbucnit  în  plâns  când  m-a  auzit  folosind  cuvintele

moartă și fiică în aceeași propoziție.
— Permite-mi să lămuresc treaba, Hoffman, îmi zice el. Tu îmi găsești

fata și mi-o aduci acasă. În viață. Atâta doar să te asiguri că acoperi toate
pistele,  pentru  că  Mia  e  mai  mult  decât  ce  pare  la  prima  vedere,
concluzionează  judecătorul  și,  cu  asta,  își  ia  scotch-ul  și  iese  din
încăpere.
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COLIN

Înainte

O  surprind  inspectându-și  corpul  în  oglinda  din  baie.  Pare  că  nu
recunoaște  imaginea reflectată acolo:  părul  sârmos și  pielea murdară,
vânătăile  care  încep să i  se  vindece.  Acum sunt  galbene,  iar  între  ele
pielea pare vindecată, nu ca atunci pe când erau umflate și vineții.

O aștept, când iese din baie. Stau sprijinit de tocul ușii. Iese fără să se
uite  și  se  lovește  de  mine,  pe  urmă se  holbează,  ca  și  cum aș  fi  un
monstru care se năpustește asupra ei și-i fură aerul.

— Nu  aveam  de  gând  să  te  lovesc,  îi  spun,  încercând  să-i  citesc
gândurile, dar ea nu-mi răspunde.

Îmi pun mâna rece pe obrazul ei, încercând să-l mângâi. Se cutremură
și se trage înapoi, respingându-mi atingerea.

— Ți-au mai trecut, îi spun, arătând la vânătăi.
Trece pe lângă mine și să îndepărtează.
Nici nu mai știu de câte zile facem asta. Am pierdut socoteala. Am

încercat să-mi amintesc când a fost luni, când a fost marți. Cu vremea,
zilele au început să-și piardă conturul. Fiecare din ele este la fel. Zace în
pat până când o fac eu să se ridice. Ne chinuim să înghițim micul dejun.
Apoi,  ea  se  așază  pe  un  scaun,  pe  care  îl  trage  în  dreptul  ferestrei.
Privește  pe  geam,  cu  orele.  Meditează.  Visează  cu  ochii  deschiși.  Își
dorește să fie oriunde, mai puțin aici.

Mă gândesc tot timpul la cum să ne tirăm de aici. Am destui bani cât
să mă urc într-un avion și să dispar.  Dar,  desigur,  nu am pașaportul la
mine,  așa că n-aș putea merge decât  până la Tecate sau Calexico,  în
California. Singurul mod în care aș putea părăsi țara ar fi dacă aș închiria
un „coiot” care transportă ilegal mexicani peste graniță sau aș înota prin
Rio Grande. Dar să ies din țară e oricum doar o parte a problemei. Cu
restul, lucrurile stau și mai complicat. Străbat iar și iar sufrageria cabanei,
întrebându-mă cum mama dracului o să mă scot din rahatul ăsta, știind
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că sunt în siguranță aici, deocamdată, dar cu cât ne ascundem mai mult,
cu cât mă ascund mai mult, va fi cu atât mai rău.

Avem reguli aici, spuse sau nespuse. Nu are voie să-mi atingă lucrurile.
Folosim de fiecare dată un singur pătrățel de hârtie igienică. Ne uscăm
pur și simplu, fără să ne ștergem, de câte ori putem. Folosim cât de puțin
săpun putem, atâta cât să nu mirosim exagerat de la jeg. Nu putem să
irosim proviziile.

Nu deschidem geamurile. Nici că am putea, dacă am vrea. Dacă dăm
de cineva pe afară, ea este Chloe, îi spun. Niciodată Mia. De fapt, ar putea
oricum să uite că ăla a fost vreodată numele ei.

Îi vine ciclul și învățăm pe viu ce înseamnă impresia a fi pe stop când
începe să folosească o cârpă în loc de tampoane. Văd sânge în coșul de
gunoi și întreb:

— Ce mama dracu’ e asta?
Pe urmă îmi pare rău că am întrebat. Ne adunăm gunoiul în niște pungi

albe de plastic, pe care le-am găsit în cabană, uitate. Din când în când,
conducem o bucată bună până la un tomberon aflat lângă o boxă. Mereu
facem asta noaptea, ca să fim siguri că nu suntem văzuți. Mă întreabă de
ce nu lăsăm pur și simplu gunoiul afară. O întreb dacă are chef să fie
mâncată de un nenorocit de urs.

Dinspre fereastră vine un aer rece, dar căldura de la sobă ne ajută, cât
de cât. Zilele sunt tot mai scurte.  Întunericul se lasă tot mai devreme,
până ce noaptea pune stăpânire pe întreaga cabană. Avem curent electric
acum, dar nu vreau ca lumina să atragă atenția cuiva. Aprindem o singură
veioză noaptea. Dormitorul devine o mare de negru. În puterea nopții, stă
culcată  și  ascultă  liniștea.  Probabil  se  așteaptă  ca  eu  să  apar  din
întuneric și să-i curm viața.

În timpul zilei, stă lipită de fereastra prin care intră curentul. Se uită la
frunze, cum cad uscate pe pământ. Afară, totul este acoperit de frunze
moarte. Nimic nu se mai interpune între noi și priveliștea pe care o oferă
lacul. Toamna e aproape dusă. Suntem atât de în nord, încât mai avem
doi  pași  până  în  Canada.  Suntem  pierduți  aici  într-o  lume  nelocuită,
înconjurată de nimic altceva în afară de sălbăticie. O știe și ea la fel de
bine ca și mine. De asta am adus-o aici. În clipa asta, singura chestie de
care ar trebui să ne temem sunt urșii. Dar, dacă stai să te gândești, urșii
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hibernează  iarna.  În  curând,  vor  fi  cu  toții  adormiți.  Și,  apoi,  singura
noastră grijă va fi să nu înghețăm de vii.

Nu vorbim prea mult. Doar strictul necesar. Prânzul e gata, mă duc să
fac o baie, unde te duci? mă duc să mă culc. Nu facem conversație. Totul
e  pe  mutește.  Putem  auzi  orice  mic  zgomot  în  liniștea  completă  –
chiorăitul stomacului, tusea, momentul când înghițim cu greu, vântul care
urlă noaptea afară, o căprioară care calcă pe frunze, undeva în apropiere.
Și, apoi, mai sunt și zgomotele imaginare: cauciucurile unei mașini care
scrâșnesc pe pietriș, pași pe scările care duc la cabană, voci.

Ea probabil că speră ca aceste zgomote să fie reale, ca să nu mai fie
nevoită să tot aștepte.

Teama o ucide încet.
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EVE

Înainte

Prima dată când am dat cu ochii de James aveam optsprezece ani și
venisem în Statele Unite cu niște prietene. Eram tânără și naivă, fascinată
de imensitatea orașului Chicago și de sentimentul de libertate care îmi
intrase pe sub piele din momentul în care ne urcasem în avion. Eram fete
provinciale, obișnuite cu orășele de numai câteva mii de locuitori, cu un
stil de viață mai degrabă rural, într-o comunitate conservatoare și îngustă
la minte. Și, dintr-odată, debarcasem într-o lume cu totul și cu totul nouă,
aterizate într-o metropolă zgomotoasă. La prima vedere, fusesem pur și
simplu fascinată. Îndrăgostită.

Orașul  Chicago a  fost  prima mea iubire,  primul  care  m-a sedus  cu
toate promisiunile a ceea ce avea de oferit. Clădirile uriașe, milioane de
oameni, încrederea lor care se vedea din felul în care mergeau, expresiile
neclintite  de  pe  fețele  lor  când  se  îngrămădeau  de-a  lungul  străzilor
aglomerate. Era anul 1969. Lumea, așa cum o știam noi, se schimba, dar,
sincer,  mie  nici  că ar  fi  putut  să-mi  pese.  Nu eram prinsă în  chestiile
sociale.  Eram captivată numai  de viața mea,  așa cum se întâmplă de
obicei când ai optsprezece ani: de felul în care bărbații se uitau la mine,
de cum mă simțeam când purtam o fustă scurtă, mult mai scurtă decât
mi-ar fi dat voie mama. Eram îngrozitor de lipsită de experiență, disperată
să fiu femeie și să mă despart de copilărie.

Ceea ce mă aștepta acasă, în Anglia rurală, fusese bătut în cuie încă de
la nașterea mea: m-aș fi măritat cu unul dintre băieții pe care îi știam de o
viață, unul dintre puștii care, în școala primară, mă trăseseră de păr și îmi
scorniseră porecle. Nu era un secret că Oliver Hill avea de gând să mă
ceară de nevastă. Își dorea asta de când avea doisprezece ani. Tatăl lui
era pastor al Bisericii Anglicane, iar soția lui acel gen de femeie casnică,
genul  care  îmi  jurasem să nu devin  niciodată  – una care  se  supunea
dorințelor soțului,  ca și  cum ele ar fi  fost nici  mai mult,  nici  mai puțin
decât cuvântul Domnului.
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James  era  mai  în  vârstă  decât  mine,  ceea  ce  era  seducător;  era
cosmopolit și sclipitor. Poveștile pe care le spunea erau pline de pasiune;
oamenii  care  îl  ascultau  îi  sorbeau  fiecare  cuvânt  de  pe  buze,  fie  că
vorbea despre politică sau vreme. Era vară când l-am văzut pentru prima
dată într-un restaurant din Loop, stând la o masă rotundă cu un grup de
prieteni. Vocea lui răsuna și acoperea orice alte zgomote din restaurant,
și  nu  aveai  altă  variantă  decât  să-l  asculți.  Te  atrăgea  prin  calmul  și
argumentația  impecabilă,  cu  tonul  vehement.  Peste  tot  în  jurul  lui,
oamenii așteptau atenți poanta unui banc reușit, iar apoi – atât prietenii,
cât  și  străinii  care se nimereau în preajma lui  – râdeau până aproape
leșinau. Câțiva izbucneau chiar în aplauze. Cu toții păreau să-i cunoască
numele, chiar și cei de la alte mese, chiar și personalul restaurantului. Din
partea opusă a încăperii,  barmanul strigase: „Încă un rând, James?”,  și
într-un minut masa se umpluse cu halbe pline cu bere.

N-am putut să fac altceva decât să-l privesc, pierdută.
Nu eram singura. Prietenele mele îi făceau și ele ochi dulci. Femeile de

la masa lui nu ezitau să-l atingă atunci când aveau ocazia: o îmbrățișare,
o mângâiere pe braț. Una dintre ele, o brunetă cu părul lung până în talie,
s-a aplecat aproape de urechea lui pentru a-i șopti un secret – orice doar
pentru a-i fi aproape. Era mai sigur pe el decât oricare alt bărbat pe care-l
văzusem vreodată.

Era  student  la  Drept,  pe  vremea  aia.  Asta  am  aflat  mai  târziu,  în
dimineața  zilei  următoare,  când  m-am  trezit  lângă  el  în  pat.  Eu  și
prietenele mele nu aveam vârsta minimă pentru a primi băuturi alcoolice,
așa  că  nu  pot  da  vina  decât  pe  îndrăgosteala  mea  pentru  gesturile
necugetate făcute în noaptea respectivă: cum m-am așezat lângă el, la
masa rotundă; expresia războinică de pe fața femeii  cu părul negru și
lung, când el mi-a pus o mână pe umăr; felul în care James părea fascinat
de accentul meu englezesc, de parcă ar fi fost cel mai tare lucru pe lume
care se inventase după pâinea feliată.

James era diferit pe atunci. Nu era bărbatul care avea să devină de-a
lungul anilor. Defectele lui erau pe atunci mai ușor de trecut cu vederea,
lăudăroșenia lui mai degrabă fascinantă, nu enervantă, așa cum urma să
devină. Era priceput la a face complimente; în timp, cuvintele pe care le
adresa celorlalți  au devenit  jignitoare  și  urâte.  A existat  o  perioadă în
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viețile noastre în care am fost cu adevărat fericiți, fermecați iremediabil
unul de celălalt, când nu ne puteam opri să ne pipăim și să ne sărutăm tot
timpul. Dar acel bărbat, cel cu care m-am măritat, a dispărut definitiv.

Primul lucru pe care-l fac când mă trezesc este să-l sun pe detectivul
Hoffman,  după ce  James a  plecat  la  serviciu.  Aștept,  ca  întotdeauna,
până ce aud închizându-se ușa garajului, iar SUV-ul lui scârțâindu-și roțile
pe aleea noastră. Apoi mă ridic din pat și îmi pun o cafea pe care o beau
în mijlocul bucătăriei,  având încă fixată în minte imaginea bărbatului la
care este acum Mia. Mă uit la ceas, meditând la felul în care limba cea
mică desenează un arc complet și cum 8: 59 se transformă în 9. Când se
face 9, formez numărul care mi-a devenit tot mai familiar cu fiecare zi
care a trecut.

Răspunde  la  telefon,  cu  vocea  lui  autoritară,  care  exprimă
responsabilitate profesională în timp ce mă anunță:

— Detectiv Hoffman, bună ziua.
Mi-l  imaginez la secția de poliție. Aud forfota oamenilor în fundal și

zeci de polițiști care încearcă să le rezolve problemele.
Îmi ia un minut să mă adun, după care îi spun:
— Domnule detectiv, sunt Eve Dennett.
Vocea lui își pierde asprimea atunci când îmi repetă numele:
— Doamna Dennett. Bună dimineața.
— Bună dimineața.
Mi-l  amintesc  stând  în  bucătăria  noastră,  seara  trecută:  privirea

pierdută de pe fața lui binevoitoare atunci când James i-a povestit despre
trecutul Miei. A plecat în fugă. În minte, încă îl mai aud trântind ușa de la
intrare. Eu nu am încercat să-i ascund detectivului lucruri despre Mia. Pur
și simplu, cu toată sinceritatea, pentru mine comportamentul ei din trecut
nu mai conta. Dar ultimul lucru pe care mi-l doresc este ca detectivul să
rămână cu o impresie greșită despre mine. El este singura mea legătură
cu Mia.

— A trebuit să vă sun. Vreau să vă explic.
— În legătură cu seara trecută?,  întreabă,  și  eu îi  spun că da.  Nu e

nevoie s-o faceți…
Dar o fac, totuși.
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Adolescența Miei a fost dificilă, ca să folosesc un eufemism. Își dorea
cu disperare să se acomodeze peste tot. Își dorea și să fie independentă.
Era foarte impulsivă – condusă de instincte – și nu era deloc rezonabilă.
Prietenii au făcut-o să se simtă acceptată, familia ei,  mai puțin. Printre
amicii ei, era populară, dorită, iar pentru Mia senzația respectivă era ca un
drog. Cei cu care pierdea vremea o făceau să se simtă în al nouălea cer –
nu exista nimic ce ea nu ar fi făcut pentru acei prieteni.

— Poate că Mia intrase într-un anturaj nepotrivit, spun. Poate că ar fi
trebuit să fiu mai atentă, să mă interesez mai mult cu cine își petrecea
timpul.  Ceea ce am observat era că notele ei  deveneau,  din B plus,  C
minus, și nu-și mai făcea temele la masa din bucătărie când venea de la
școală, ci se retrăgea în camera ei, unde închidea sau chiar încuia ușa.

Mia era în mijlocul unei crize de identitate. O parte din ea tânjea după
maturitate, dar restul Miei ținea neapărat să rămână un copil, incapabil de
a gândi și de a lua deciziile unui adult. De multe ori se simțea frustrată și
descurajată.  Lipsa  de  sensibilitate  a  lui  James  agrava  lucrurile.  O
compara încontinuu cu sora ei,  Grace.  O dădea mereu ca exemplu pe
Grace, care, pe vremea aia deja trecută de douăzeci de ani, se pregătea
să termine colegiul magna cum laude. Îi povestea cum Grace ia cursuri de
latină și de argumentație, pentru a fi extraordinară la Facultatea de Drept,
unde fusese deja acceptată.

Inițial,  comportamentul  ei  răzvrătit  s-a  limitat  la  chestii  tipice
adolescenților: vorbea neîntrebată la ore, nu-și făcea temele. Rar chema
prieteni acasă la noi. Când era luată cu mașina de către cineva din gașcă,
obișnuia să-i aștepte afară, în fața casei, și mă certa dacă trăgeam cu
ochiul  pe  fereastră.  „Ce-i?”,  se  răstea  la  mine  pe  un  ton  aspru,  care
cândva fusese și al lui Grace.

Avea cincisprezece ani când am prins-o strecurându-se afară din casă,
în miezul nopții.  Era una dintre multele evadări care aveau să urmeze.
Uitase să dezactiveze alarma, așa că, în miezul evadării ei, casa începuse
să urle și ne trezise.

— Asta este delincvență juvenilă, spusese James.
— E doar  adolescența,  o  scuzasem eu,  urmărind-o  cum sărea într-o

mașină parcată în fața casei noastre, fără să se deranjeze să se uite în
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urmă,  unde  alarma  urla  cu  disperare,  trezind  tot  cartierul,  în  timp  ce
James înjura blestemăția și încerca să-și amintească parola.

Imaginea  era  totul  pentru  James.  Dintotdeauna  fusese  așa.  Mereu
fusese  îngrijorat  pentru  propria  reputație,  despre  ceea  ce  oamenii
gândeau sau spuneau despre el. Soția lui trebuia să fie una trofeu. Mi-a
spus asta încă dinainte să ne căsătorim, și, într-un mod greșit, am fost
fericită să-mi intru în acel rol. Nu m-am gândit ce însemna atunci când
renunțase să mă mai invite la cine de afaceri sau când nu mai ducea
copiii la petrecerile de Crăciun ale firmei. De când devenise judecător, era
ca și cum noi încetasem să mai existăm.

Așa că oricine își  poate imagina cum s-a simțit  James atunci  când
poliția locală i-a adus la ușă o adolescentă de șaisprezece ani beată și
plină  de  vomă,  de  la  o  petrecere.  Îmbrăcat  în  robă,  stătuse  în  hol  și
negociase cu poliția să țină incidentul departe de ochii  curioșilor.  Ar fi
făcut orice pentru asta.

Apoi uriașe la ea, deși Miei îi era atât de rău încât de abia își putea ține
capul  deasupra toaletei,  în  timp ce vomita.  Zbiera despre cât  de mult
adoră jurnaliștii  acest  rahat  –  fiica  minoră  a  judecătorului  Dennett
acuzată că a consumat alcool.

Bineînțeles că nimic nu a ajuns în ziare. James s-a asigurat că așa va
fi.  A  cheltuit  o  avere  ca  să  se  asigure  că  numele  Miei  nu  avea  să
blagoslovească  paginile  ziarului  local,  nici  data  respectivă,  și  nici
următoarea. Nici  atunci când ea împreună cu prietenii  ei duși cu pluta
încercaseră  să  fure  o  sticlă  de  tequila  dintr-un  magazin  de  băuturi
alcoolice, nici atunci când ea, cu aceiași prieteni, fuseseră prinși fumând
iarbă într-o mașină parcată în spatele unui mall de pe Green Bay Road.

— E doar o adolescentă. Asta fac ei, îi spusesem lui James.
Dar până nici eu nu mai eram atât de sigură că așa stăteau lucrurile.

Grace, cu toate defectele ei, nu intrase niciodată în război cu legea. În ce
mă privea, nu primisem nici măcar o amendă pentru viteză. Și iat-o acum
pe Mia, care își petrecea timpul într-o celulă la secția locală, în timp ce
James se ruga și îi șantaja pe cei care o arestaseră să nu facă plângere
mai departe sau să fie de acord să îi  curețe cazierul.  A plătit  până și
tăcerea unor părinți,  ca să nu fie menționată Mia laolaltă cu copiii  lor,
delincvenți și ei.
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Nu era niciodată cu adevărat îngrijorat pentru Mia și nu se întreba care
era  sursa  acestui  comportament  al  fiicei  lui.  Era  îngrijorat  doar  de
consecințele pe care faptele ei le-ar putea avea asupra lui.

Nu  i-a  trecut  prin  cap  că  dacă  ar  fi  lăsat-o  pe  Mia  să  suporte
consecințele,  la  fel  ca orice  copil  normal,  atunci  poate  că i-ar  fi  venit
mintea la cap. Așa cum stăteau lucrurile, Mia putea face orice îi trecea
prin minte și să scape apoi basma curată. Abaterile și ieșirile ei îl enervau
teribil pe James; pentru prima dată în viața ei, avea atenția lui.

— Auzeam conversații purtate la telefon între Mia și prietenii ei în care
vorbeau despre cerceii pe care îi furaseră din mall – de parcă nu ne-am fi
permis să-i plătim. Mașina mea mirosea a fum de țigară mult timp după
ce Mia o împrumuta pentru diverse drumuri, dar, bineînțeles, Mia mea nu
fuma. Nu fuma, nu bea, nu…

— Doamnă  Dennett,  mă  întrerupe  detectivul  Hoffman.  Adolescenții,
prin  definiție,  sunt  o  categorie  cu  totul  aparte.  Cedează ușor  tiparului
găștii  din care fac parte. Își  sfidează părinții.  Răspund obraznic,  și fac
experimente cu orice le pică în mână. Tot ce putem face mai realist, ca
părinți de adolescenți, este să-i trecem de perioada asta dificilă în viață și
fără răni permanente.  Ceea ce îmi povestiți  despre Mia nu este foarte
ieșit din comun, îmi explică el.

Deși am senzația că ar spune orice numai ca să mă facă să mă simt
mai bine.

— Nici  nu-ți  pot  spune ce  multe  tâmpenii  am făcut  pe  când aveam
șaisprezece, șaptesprezece ani, recunoaște el.

Mi le înșiruie: alcool, curse de mașini, copiat la examene, iarbă. Mi le
șoptește la telefon.

— Chiar și copiii ascultători simt uneori impulsul de a fura o pereche de
cercei de la mall. Adolescenții cred despre ei că sunt invincibili, că nimic
rău nu li se poate întâmpla. Abia mai târziu înțeleg că și lucrurile rele au
tendința să se mai întâmple,  din când în când. Copiii  perfecți,  care nu
greșesc niciodată,  ăia  sunt  cei  pentru care  ar  trebui  să ne  îngrijorăm,
adaugă.

Îl asigur că Mia s-a schimbat mult de când avea șaptesprezece ani,
disperată să-l fac să o vadă pe fiica mea ca pe ceva în plus față de un
delincvent juvenil.
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— S-a maturizat.
Dar  e  mai  mult  de  atât.  Mia  s-a  transformat  într-o  tânără  femeie

superbă,  din  toate punctele de vedere.  Genul  acela de femeie la  care,
copil fiind, visam și eu într-o zi să fiu.

— Sunt convins că așa este, îmi spune.
Dar nu mă opresc acolo.
— Au fost doi, poate trei ani de rebeliune cruntă, după care și-a venit în

fire.  A  văzut  o  lumină  la  capătul  tunelului  –  în  curând  împlinea
optsprezece ani și  scăpa de noi  odată pentru totdeauna. Știa ce vrea.
Începuse să-și facă planuri. Un loc doar al ei, libertate. Și își dorea mult să
ajute oamenii.

— Adolescenții,  spune detectivul,  și  sunt  redusă la  tăcere pentru că,
deși nu a întâlnit-o niciodată, văd că știe despre fiica mea mai multe chiar
decât știu eu. Pe aceia cu probleme, care se simțeau neînțeleși. Așa cum
fusese ea.

— Da, șoptesc.
Dar  Mia nu-mi explicase niciodată.  Niciodată nu a stat  de vorbă cu

mine pe îndelete despre felul în care putea să empatizeze cu acei copii,
despre  cum  ea,  mai  mult  decât  oricine,  știa  prin  ce  trec,  toate
sentimentele lor amestecate, despre cât de greu le era să înoate până la
suprafața apei și să ia o gură de aer. Niciodată nu înțelesesem. Nu-mi
puteam imagina cum reușea Mia să comunice cu acei copii. Dar uite că
într-un final nu era vorba despre a fi alb sau negru, bogat sau sărac, ci
despre natura umană.

— James n-a putut niciodată să-și șteargă imaginea aia din minte –
fiica lui, închisă într-o celulă la secția locală de poliție. Se întoarce iar și
iar asupra acelor ani în care s-a luptat să-i țină numele departe de presa
de scandal. Își amintește încontinuu cât de dezamăgit a fost de ea. Cum
nu voia să-l asculte. Faptul că a refuzat să meargă la Facultatea de Drept
a fost picătura care a umplut paharul. Mia era o povară pentru James.
Niciodată  n-a  trecut  peste  și  nu  a  acceptat  femeia  puternică  și
independentă care era acum. În mintea lui James…

— Este  în  continuare  o  ratată,  continuă detectivul  fraza  mea,  și  mă
bucur că vorbele astea ies din gura lui, nu a mea.

— Da…
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Îmi amintesc de mine la optsprezece ani, toate emoțiile care erau mult
mai puternice decât rațiunea. Ce s-ar fi întâmplat cu mine, mă gândesc,
dacă nu aș fi intrat în acel bar irlandez în noaptea aia de iulie din 1969?
Dacă James nu ar fi fost acolo, dacă nu ar fi ținut un monolog despre
legea împotriva trusturilor, dacă nu m-aș fi agățat cu disperare de fiecare
cuvânt al său, dacă nu aș fi fost atât de impresionată când ochii lui m-au
măsurat  din  cap  până-n  picioare,  impresionată  nu  doar  de  Comisia
Federală de Comerț, de achiziții și fuzionări, ci mai ales de felul în care
putea face să pară interesant  un lucru trivial,  de felul  în care ochii  lui
căprui au dansat când i-au întâlnit pe ai mei.

Dacă  aș  ignora  instinctul  meu  matern,  o  parte  din  mine  ar  putea
înțelege punctul de vedere al lui James.

Dar nu aș recunoaște-o niciodată.
Intuiția, totuși, îmi spune că ceva i s-a întâmplat fiicei mele. Ceva rău.

Urlă la mine, mă trezește în miezul nopții: ceva rău i s-a întâmplat Miei.
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COLIN

Înainte

Îi spun că mergem pe afară. Este prima dată când o las să se plimbe
prin jurul cabanei.

— Avem nevoie de bețe pentru foc, îi zic.
În curând va ninge. Atunci vor fi toate îngropate.
— Avem lemne de foc, zice ea.
Stă cu picioarele încrucișate pe scaunul din dreptul ferestrei. Se uită la

norii amenințători, negri, care plutesc deasupra copacilor desfrunziți.
Nu mă uit la ea.
— Mai avem nevoie. Pentru la iarnă.
Se ridică încet, întinzându-se.
— Ai de gând să mă ții pe aici atât de mult?
Își trage puloverul maro, urât, peste cap. Nu o consolez cu un răspuns.

Sunt chiar în spatele ei, când ieșim afară. Las ușa, în urma noastră, să se
trântească cu putere de perete.

Își croiește drum spre trepte. Se apucă să adune bețe de pe jos. Sunt
cu miile, rupte din copaci în timpul furtunii. Sunt ude. Se prind de noroi și
de  frunzele  mucegăite  care  acoperă  pământul.  Le  adună  într-o
grămăjoară la baza scărilor. Își șterge apoi mâinile pe pantaloni.

Rufele noastre sunt întinse la uscat pe prispă. Le spălăm în cadă și
apoi le agățăm afară să se usuce. Folosim o singură bucată de săpun.
Tot e mai bine decât nimic. Sunt înghețate și tari când le tragem pe noi, și
de cele mai multe ori nu s-au uscat complet.

O ceață deasă plutește deasupra lacului și se îndreaptă spre cabană.
Este o zi deprimantă rău. Nori negri acoperă cerul. În curând o să înceapă
ploaia. Îi spun să se grăbească. Mă întreb oare câte zile ne vor ajunge
bețigașele astea. Avem oricum și mult lemn de foc, aliniat de-a lungul
unui perete al cabanei. Am fost pe afară în fiecare zi cu un topor și am
despicat copacii căzuți, apoi am cules toate crăcile rupte. Dar adunăm și
bețele astea ca să nu ne plictisim, mai degrabă. Ca să nu mă plictisesc
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eu. Ea n-are dreptul să se plângă. Aerul e proaspăt, tare, așa că îi face
bine. Nu știe dacă va mai avea așa o șansă prea curând.

O urmăresc cum adună bețigașele. Le ține așezate pe un braț, iar cu
cealaltă mână se pleacă să mai culeagă. Este o mișcare plină de grație,
elegantă. Și-a dat părul după o ureche, ca să nu-i vină în ochi când se
apleacă. Le adună până ce nu-i mai încap în brațe, apoi se oprește ca să-
și  tragă  răsuflarea.  Își  arcuiește  spatele,  ca  să  nu  o  doară  de  la  stat
aplecată. Pe urmă se apucă de adunat din nou. Când are suficiente, le
duce la cabană. Refuză să se uite spre mine, deși sunt convins că știe că
o urmăresc. Cu fiecare tură de bețe, se aventurează tot mai departe în
căutarea lor, iar ochii ei albaștri privesc fix spre lac. Libertate.

Începe  să  plouă.  Este  una  torențială  –  acum  sunt  bine,  în  minutul
următor suntem murați. Fata vine alergând de departe cu o grămadă de
bețe în brațe. S-a dus pe cât de departe i-am dat voie. Am ținut-o sub ochi
tot timpul, asigurându-mă că aș putea-o prinde în caz că ar încerca ceva.
Dar n-am crezut că ar fi așa proastă să încerce. Nu din nou.

Deja am început să car bețele înăuntrul cabanei. Le trântesc grămadă
în spatele aragazului. Ea mă urmează înăuntru, își lasă și ea bețele, apoi
iese  să  mai  ia  și  celelalte  stive  de  afară.  Nu  mă  așteptam  la  atâta
cooperare. Se mișcă mai încet decât mine. Glezna încă nu i s-a vindecat
de  tot.  De  abia  au  trecut  o  zi,  două,  de  când  n-am  mai  văzut-o
șchiopătând. Ne lovim unul de altul pe scări și,  fără să mă gândesc, îi
spun Scuze. Ea nu zice nimic.

Își  schimbă  hainele  și  le  agață  pe  cele  ude  de  bara  draperiei  din
sufragerie. Am adus deja hainele de pe prispă și le-am pus și pe ele la
uscat prin cabană. Încet,  încet,  focul din sobă le va face să se usuce.
Cabana pare foarte umedă. Afară, temperatura a scăzut sub minus patru,
cinci grade. Am lăsat urme de noroi fleșcăit pe podea. Grămada de bețe
lasă și ea să se scurgă apa pe podeaua de lemn. Îi spun să ia un prosop
din baie și să șteargă ce poate. Mai devreme sau mai târziu, restul se va
usca.

Mă apuc de pregătit cina. Se duce încet la locul ei, pe scaun, și se uită
pe geam la ploaia care cade. Face un zgomot monoton pe acoperișul
cabanei,  rat-tat-tat.  O  pereche  de  pantaloni,  ai  mei,  agățați  de  bara
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draperiei,  îi  astupă  o  bucată  de  geam.  Învelită  în  ceață,  sufocată  de
ploaie, lumea pare diferită, ceva mai ambiguă.

Scap  pe  jos  un  castron  și  fata  sare  speriată,  holbându-se  la  mine
acuzator.  Știu  că  sunt  gălăgios.  Nici  nu  încerc  să  fiu  discret.  Vasele
alunecă și se ciocnesc pe blatul mesei, sertarele se trântesc cu zgomot.
Pașii mei sunt apăsați. Lingurile îmi mai cad din mână și fac acel zgomot
metalic nesuferit când se ating de blatul portocaliu al mesei. Oala de pe
aragaz mai dă în clocot și zeama se prelinge pe cuptor.

Cade noaptea. Mâncăm cina în tăcere,  recunoscători  pentru sunetul
ploii. Privesc și eu pe fereastră la cum se întunecă treptat cerul. Aprind
veioza mica și chioară și mă apuc să arunc bețe în foc. Mă privește cu
colțul ochiului și mă întreb oare ce vede când se uită la mine.

Deodată,  aud  un  zgomot  puternic  afară  și  sar  repede  în  picioare,
șoptind „Șșșș”, deși ea nu spusese nimic. Mă întind după armă și o apuc
strâns în mână. Privesc pe geam și îmi dau seama că este grătarul din
curte, care a fost luat de vijelie.

Mă simt ușurat.
Fata se holbează iar la mine, la cum dau draperia la o parte și mă uit în

curte,  doar  ca  să  fiu  sigur.  Să  mă asigur  că  nu  e  nimeni  acolo.  Trag
draperia înapoi și mă așez la loc. Ea mă fixează cu privirea în continuare,
se uită la pata veche de două zile de pe tricoul meu, la părul negru de pe
mâinile mele,  la felul  relaxat în care țin pistolul,  ca și  cum nu ar fi  un
obiect cu care se poate curma viața cuiva.

Mă uit la ea, nervos, și o întreb:
— Ce-i?
S-a ghemuit la loc, pe scaunul de lângă fereastră. Părul îi cade peste

față, în valuri lungi. Vânătăile sunt aproape vindecate, dar în ochi parcă i-a
rămas durerea că au existat pe fața ei. Probabil că încă mai simte cum îi
apăs pistolul în carne și știe, din felul în care mă inspectează, că e doar o
problemă de timp până când o voi face din nou.

— Ce facem aici?, mă întreabă.
Întrebarea îi iese forțată, insinuatoare. Într-un final și-a adunat curajul

ca să întrebe asta. Și-a dorit să o facă încă de când am ajuns aici.
Suspin lung, exasperat.
— Nu-ți bate tu capul cu asta, spun, după o vreme.
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Doar un răspuns la nimereală, ca să-i închid gura.
— Ce vrei de la mine?, continuă ea.
Stau nemișcat, fără nicio emoție exprimată pe față. Nu vreau nimic de

la ea.
— Nimic, spun.
Mă întorc cu spatele și încep să împung bețele din foc. Nu vreau să mă

uit în direcția ei.
— Atunci lasă-mă să plec.
— Nu pot.
Îmi scot unul din tricourile de pe mine și îl așez pe jos, la picioarele

mele, tot acolo unde pun și pistolul. Cel puțin aici, în partea asta, focul
încălzește cât de cât cabana. Dormitorul, în schimb, e friguros. Ea doarme
cu multe haine pe ea, pantaloni lungi, un hanorac și șosete, și încă mai
tremură chiar și după ce a adormit.

Știu asta, pentru că am privit-o.
Mă întreabă din nou ce vreau de la ea. Sigur că vreau  ceva, îmi zice.

Altfel, de ce aș fi înșfăcat-o din apartamentul meu și aș fi adus-o aici?
— Am fost angajat  să fac o treabă. Să te iau și  să te duc la Lower

Wacker.  Să te las acolo.  Asta a fost tot.  Trebuia să te las acolo și  să
dispar.

Lower  Wacker  este  o  stradă  care  se  intersectează  cu  un  tunel,  iar
tunelul se întinde până la mama dracu’.

O văd în ochii ei – este confuză. Se uită în depărtare, tot pe geam, în
noaptea lipsită de orice lumină.

Sunt câteva cuvinte pe care nu le înțelege:  o treabă, să te las și  să
dispar. Era mult mai ușor pentru ea să creadă că toate astea au fost la
întâmplare. Că un nebun a răpit-o, doar pentru că așa i s-a năzărit.

Spune că singurul lucru pe care-l știe despre Lower Wacker este că
obișnuia să meargă acolo cu soră-sa când erau mici, pe când locul era
luminat cu becuri verzi, fosforescente. Asta e prima chestie personală pe
care mi-o spune despre ea.

— Nu înțeleg, zice, disperată să primească un răspuns.
— Nu știu nici eu toate detaliile. Șantaj. Răscumpărare, îi zic.
Începe să mă calce pe nervi. N-am chef să vorbesc despre asta.
— Și atunci de ce suntem aici?
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Ochii ei mă imploră să-i dau o explicație. Mă privește cu acest amestec
de frustrare, dezorientare și trufie.

E o întrebare al naibii de bună, mă gândesc.
Am studiat-o un pic, online, înainte de-a o înhăța. Știu câte ceva despre

ea,  deși  e  convinsă  că  n-am nicio  idee.  Am văzut  poze  cu  familia  ei
mondenă, îmbrăcați în hainele lor de designeri, părând bogați și snobi în
același timp. Știu când a devenit taică-su judecător. Știu când ar trebui să
fie  reales.  Am  urmărit  pe  internet  niște  filmulețe  cu  el.  Știu  că  e  un
nenorocit.

Așchia nu sare departe de trunchi.
Vreau să-i spun s-o lase baltă. Să tacă din gură. Dar,  în loc de asta,

spun:
— M-am răzgândit.  Nimeni nu știe că suntem aici.  Dacă ar ști,  ne-ar

omori. Pe mine și pe tine.
Se ridică și începe să se plimbe cu pași târșâiți prin cameră. Își ține

brațele strânse în jurul corpului.
— Cine?, mă imploră ea.
Cuvintele alea – ne-ar omorî, pe mine și pe tine – o lasă aproape fără

suflare. Ploaia începe să cadă și mai puternică, deși nu credeam că este
posibil.  Se  apleacă spre  mine,  ca  să  audă  ce  am de spus.  Mă uit  la
podeaua de lemn a cabanei. Îi evit ochii nerăbdători.

— Nu-ți face griji, spun.
— Cine?! mă întreabă din nou.
Așa că îi povestesc despre Dalmar. Mai mult ca să tacă naibii din gură.

Îi spun despre ziua în care Dalmar m-a găsit și mi-a dat o fotografie cu ea.
Mi-a zis că trebuie s-o găsesc și să i-o aduc pe fata aia.

Se întoarce spre mine și mă întreabă pe un ton acuzator:
— Și atunci de ce n-ai făcut-o?
O văd  mustind de  ură,  din  creștetul  capului  până la  degetele  de  la

picioare, și mă gândesc că poate ar fi trebuit s-o fi făcut. Ar fi trebuit să i-
o duc lui Dalmar și să termin cu treaba asta. Aș fi acum acasă, cu destui
bani  încât  să  am  de  mâncare,  pentru  facturi  și  pentru  ca  să  acopăr
creditele.  Nu  ar  trebui  să-mi  fac  griji  pentru  ce  am  lăsat  în  urmă,
întrebându-mă  constant  cum  mai  merg  lucrurile  acasă,  cum  o  să
supraviețuiască ea, cum aș putea s-o iau cu mine înainte să dispar. Mă
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gândesc la asta tot timpul, de fapt. Mă ține treaz nopțile. Când nu sunt
terorizat  de gândul la Dalmar și  polițiști,  mă gândesc la ea,  singură în
toată  casa.  Dacă  aș  fi  predat  fata  așa  cum  ar  fi  trebuit,  cum  ne
înțelesesem, toate astea s-ar fi terminat. Apoi,  singurul lucru care m-ar
mai fi îngrijorat ar fi fost dacă și când m-ar fi prins polițiștii. Dar, sigur, nu
era ceva nou.

Nu răspund la întrebarea idioată a fetei. E ceva ce n-are nevoie să știe.
Nu e treaba ei să știe de ce m-am răzgândit și de ce am adus-o aici.

În loc de asta, îi povestesc tot ce știu despre Dalmar. N-am habar de ce
o fac. Presupun ca să fiu convingător, ca ea să știe că n-o mint. Ca să-i fie
teamă. Ca să înțeleagă că a fi aici, cu mine, e cea mai bună alternativă,
singura, de fapt.

Cam tot ce știu despre Dalmar e din auzite. Zvonuri despre cum a fost
unul dintre acei copii soldați pe când trăia în Africa, ăia care sunt spălați
pe creier și dresați să omoare. Despre cum a bătut și torturat un om de
afaceri,  într-un depozit  părăsit,  undeva prin  vest,  pentru că omul  nu-și
plătise datoriile. Despre cum ucisese un băiețel de numai nouă, zece ani,
pentru că familia lui nu plătise răscumpărarea. Cum l-a împușcat pe copil
și apoi a trimis fotografii cu el mort familiei, ca să se amuze și să triumfe.

— Minți, îmi spune ea.
Dar ochii îi sunt plini de groază. Știe că nu mint.
— Cum poți ști sigur?, o întreb. Ai idee ce ți-ar fi făcut dacă ar fi pus

mâna pe tine?
Violul și schingiuirea sunt primele care-mi vin mie în minte. Are un loc

secret în Lawndale, o casă pe South Homan, unde am fost și eu o dată
sau de două ori. Acolo mă gândesc că ar fi ținut fata, o casă din cărămidă
cu trepte în față. Un covor plin de pete. Întrerupătoare smulse din perete
când fostul proprietar s-a cărat. Urme de inundație și mucegai întins pe
tavan și  pe pereți.  Geamuri sparte,  acoperite cu folie de plastic. Ea, în
mijlocul  camerei,  pe  un  scaun  pliant,  legată  și  cu  un  căluș  în  gură.
Așteptând. Pur și  simplu așteptând. În timp ce Dalmar și  băieții  lui  se
distrau și ei un pic. Și după ce judecătorul ar fi plătit recompensa, mi-l
imaginez pe Dalmar spunându-i unuia dintre băieți s-o împuște. Să scape
de orice fel de dovezi. S-o arunce în vreun tomberon sau poate în râu. Îi
spun asta și pe urmă adaug:
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— Odată ce intri într-un rahat ca ăsta, nu mai este cale de ieșire.
Nu spune nimic. Nici despre Dalmar, deși eu știu că se gândește la el.

Știu că are în minte acea imagine cu Dalmar împușcând un copil de nouă
ani.
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GABE

Înainte

Sergentul  îmi  dă undă verde să dau fața suspectului  nostru la știri,
vineri seara. Indiciile încep să curgă. Oamenii sună să ne spună că ne-au
văzut suspectul. Atâta doar că pentru unii e Steve, pentru alții e Tom. O
doamnă crede că a mers cu el în metrou seara trecută (Era și o femeie cu
el? Nu, era singur). Un tip crede că l-a văzut lucrând în clădirea lui  de
birouri pe State Street, dar e convins că suspectul este hispanic, ceea ce îl
asigur că este fals. Avem doi novici care sunt însărcinați să răspundă la
telefon,  încercând  să  deosebească  pistele  reale  de  fundături.  Până
dimineața, rezultatul apelurilor este ăsta: ori nimeni nu are nici cea mai
vagă idee cine e suspectul, ori e cunoscut după atâtea alias-uri cât să
primim telefoane de identificare pentru tot restul anului. Recunoașterea
eșecului  nostru  mă  întristează.  Suspectul  nostru  ar  putea  fi  mai
experimentat decât mi-ar fi plăcut mie să cred.

Îmi petrec o grămadă de timp gândindu-mă la el. Îmi pot imagina multe
despre caracterul lui fără să-l fi întâlnit vreodată, fără ca măcar să-i știu
numele.  Nu  există  niciodată  un  singur  factor  care  dă  naștere  unui
comportament  violent  și  antisocial  la  o  persoană.  Este  un  cumul  de
factori, întotdeauna. Bănuiesc că nivelul lui socio-economic nu-l plasează
nicăieri în vecinătatea familiei Dennett. Pot să presupun că nu a mers la
facultate și că a avut probleme în a-și găsi sau în a-și menține un loc de
muncă. Mai cred că, în copilărie, nu a avut relații care să conteze cu mulți
adulți,  nu  a  avut  un  model.  Poate  că  nu  a  avut  deloc  relații  care  să
conteze. Poate că s-a simțit  înstrăinat. E posibil  ca părinții  să nu se fi
implicat  deloc.  Poate că au avut  probleme în căsnicie.  O fi  fost  chiar
abuzat. Cu siguranță, părinții nu au pus accentul pe educarea copilului, și
nici prea mult pe afecțiunea pe care ar fi trebuit să i-o ofere. Sigur nu au
fost  genul  care  să-l  învelească  înainte  să  adoarmă  sau  să-i  citească
povești, seara. Sunt convins că nu mergeau la biserică.
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Nu  este  obligatoriu  să  fi  manifestat  violență  față  de  animale,  în
copilărie.  Poate  era  doar  hiperactiv.  Poate  avea  probleme  în  a  se
concentra. Poate era deprimat, rebel sau antisocial.

Mai  mult  ca  sigur,  niciodată  nu  a  simțit  că  deține  controlul  asupra
propriei vieți. Nu a învățat ce înseamnă să fii maleabil. Nu știe ce este
empatia. Sigur nu are abilitatea de a ieși dintr-un conflict decât dând cu
pumnul sau scoțând pistolul.

Am urmat cursuri de sociologie. Am de-a face cu delincvenți de o viață
întreagă, și sunt anumite tipare care se repetă de fiecare dată.

Nu e neapărat obligatoriu să fi  luat droguri,  dar e posibil. Familia lui
poate  că  nu  trăia  neapărat  din  ajutor  social,  dar  nici  n-aș  exclude
posibilitatea asta. Poate că n-a făcut parte dintr-o bandă de cartier, dar nu
se știe niciodată. Poate că părinții lui nu aveau neapărat o armă în casă.

Ce  pot  spune cu  siguranță  este  că nu  a  fost  foarte  iubit  de  ai  lui.
Familia lui nu se ruga înainte de cină. Nu mergeau cu cortul în natură și
nici nu se înghesuiau unii într-alții pe canapea, ca să se uite la un film.
Bag mâna în foc că taică-su nu l-a ajutat niciodată cu tema la algebră. Pot
să jur că măcar o dată cineva a uitat să-l ia de la școală. Mai mult ca
sigur, la un moment în viața lui, nimeni n-a mai dat doi bani să verifice la
ce se uită la TV. Și mai pot jura că a fost rănit cândva de către o persoană
în care a avut încredere, care l-a dezamăgit brutal.

Mut de pe un program pe altul, la TV: ăia de la Bulls au zi de pauză,
Illinois tocmai au fost bătuți de Badgers. Nu e o seară norocoasă pentru
mine, în fața televizorului. Înainte de-a mă opri să mă uit la It’s the Great
Pumpkin, Charlie Brown, mai trec o dată prin toate cele peste o sută de
posturi TV – cine zice că banii nu pot cumpăra fericirea? – și,  norocul
meu,  dau  peste  fața  judecătorului  Dennett,  care  ține  o  conferință  de
presă. Sunt știrile de la ora șase.  Ce dracu’,  îmi zic, și dau sonorul mai
tare, ca să aud ce debitează. Ți-ai imagina că detectivul care se ocupă de
investigație ar trebui să fie acolo, la conferința de presă, sau cel puțin să
știe că rahatul ăla se întâmplă. Dar uite că acolo, în locul meu, este un
polițist care e prieten cu judecătorul de când lumea și pământul. Trebuie
să fie plăcut pentru polițist să aibă prieteni în locuri atât de importante.
Eve cea strălucitoare stă lângă judecătorul Dennett, ținându-l de mână –
sunt convins că gestul este doar de ochii lumii, din moment ce eu n-am
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văzut până acum nicio dovadă de afecțiune între ei – iar Grace stă lângă
mama ei, făcând ochi dulci camerelor de filmat, de parcă ar fi debutul ei
pe sticlă. Judecătorul pare cu adevărat îndurerat de dispariția fiicei lui și
sunt convins că vreun avocat sau vreun consultant în politică i-a spus ce
să spună și  ce să facă,  până la  ultimele detalii:  să-și  țină nevasta de
mână, de pildă, sau să mimeze că își pierde șirul vorbelor și că îi este
greu apoi să-și recapete stăpânirea de sine. Știu că este o înșelătorie și
că judecătorul nu e așa cum vrea să pară. Un reporter încearcă să pună o
întrebare, dar este refuzat, în timp ce purtătorul de cuvânt al familiei îi ia
locul judecătorului, iar familia îndurerată se retrage spre propria casă, cu
demnitate. Polițistul intră în direct suficient de mult ca să asigure lumea
că îi are pe cei mai buni detectivi în această investigație, ca și cum asta
ar trebui să mă mulțumească, după care transmisiunea se mută într-un
studio de pe Michigan, unde prezentatoarea știrilor recapitulează cazul
Miei – arătând pe ecran și portretul suspectului nostru, iar apoi, brusc,
trece la povestea unui incendiu din South Side.
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COLIN

Înainte

Urăsc  să  fac  asta,  dar  pur  și  simplu  nu  văd  altă  soluție.  Nu  am
încredere în ea.

Aștept până ce intră în baie și apoi vin prin spatele ei, cu o frânghie în
mână. M-am gândit și la banda adezivă pe care am luat-o de la Grand
Marais, dar nu cred că e nevoie de așa ceva. Nu e nimeni prin preajmă
care s-o audă țipând.

— Ce faci?!
Stă în fața chiuvetei, spălându-se pe dinți cu un deget. Groaza îi umple

ochii, pur și simplu, la vederea mea, cum intru în baie fără să o anunț, cu
frânghia în mână.

Încearcă să fugă, dar o prind în brațe. E atât de ușor. Este foarte fragilă
zilele astea; nici măcar nu încearcă să se lupte cu mine.

— Nu se poate altfel, îi spun, iar ea zbiară că sunt un mincinos și un
nemernic.

Îi trec sfoara în jurul fiecărei încheieturi, și apoi o leg la baza chiuvetei.
Asta am învățat pe când am fost cercetaș. Nicio șansă să se dezlege și
să fugă.

Mă asigur că încui ușa de la intrare înainte să plec.
Cam tot ce știu am învățat fiind cercetaș. Proful meu din clasa a patra

ne-a tot învățat chestii,  pe vremea când încă îmi mai păsa de ceea ce
credeau profii despre mine.

Nici nu-mi mai amintesc câte medalii de merit am câștigat – tras cu
arcul,  cățărat,  vâslit,  campat,  pescuit,  primul ajutor. Am învățat cum să
trag cu arma. Cum să-mi dau seama că se răcește în curând vremea.
Cum să supraviețuiesc afară pe timp de furtună. Cum să fac focul. Am
mai învățat totul despre cum să faci un nod perfect. Nici nu ai idee când
vei avea nevoie de asta.

Pe când aveam paișpe ani, eu și Jack Gorsky am încercat să fugim de
acasă. Jack era polonez și locuia pe strada mea, la câteva case distanță.
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Am dispărut pentru trei zile. Ajunsesem până la Kokomo când ne-au găsit
polițiștii, ascunși într-un cimitir abandonat, printre morminte vechi de sute
de ani. Ne-au găsit beți mangă, cu sticla de votcă a doamnei Gorsky pe
care Jack o șterpelise înainte să fugă de acasă și o ascunsese în rucsac.
Era martie. Făcusem singuri un foc, din bețe găsite prin cimitir. Jack se
împiedicase de o piatră și-și julise rău genunchiul.  L-am bandajat cu o
trusă de prim ajutor pe care o cărasem cu mine, cu tifon și pânză pe care
le luasem de acasă.

Am încercat să vânez la un moment dat, cu Jack Gorsky și cu taică-su.
Am dormit  la  ei  acasă  în  noaptea  aia,  și  a  doua  zi  m-am trezit  la  5
dimineața.  Ne-am  îmbrăcat  în  haine  cu  imprimeu  de  camuflaj  și  am
pornit-o spre pădure. Ei păreau vânători profesioniști cu tot echipamentul
lor,  arc  cu săgeți  și  puști,  binoclu,  ochelari  pentru  noapte,  muniție.  Eu
eram de departe doar  un amator în comparație  cu ei,  îmbrăcat într-un
trening verde turbat pe care-l cumpărasem cu o zi înainte de la Wal-Mart.
Jack  și  cu  taică-su  purtau  de  fapt  haine  de  armată,  de  când  domnul
Gorsky fusese în războiul din Vietnam.

Gorsky  juniorul  a  ochit  o  căprioară  cu  coada  albă.  Animalul  ăla
nenorocit era superb, un mascul, de fapt, cu niște coarne de la care nu-mi
puteam  desprinde  privirea.  Era  prima  dată  când  mergeam  să  vânez.
Domnul Gorsky a considerat că eu trebuie să trag primul. Așa era corect,
a  zis.  M-am așezat  în  poziția  de  tras  și  am început  să  mă holbez  la
animal, în ochii lui negri care parcă mă provocau să trag.

— Nu te grăbi, Colin, îmi spusese. Stai calm.
Eram convins că vedea cum îmi tremurau brațele, ca ale unui căcăcios

mic.
Am ratat  intenționat,  speriind  cerbul,  care  s-a  ascuns  undeva  unde

putea fi în siguranță.
Domnul Gorsky a spus că i se putea întâmpla oricui. Că data viitoare

voi avea mai mult noroc. Jack mi-a zis că-s un fătălău. Apoi a venit rândul
lui Jack să tragă. A împușcat un pui de cerb chiar între ochi, în timp ce
căprioara și-a văzut puiul dându-și ultima suflare.

Data  următoare  când  m-au  invitat  la  vânătoare,  am  spus  că  sunt
bolnav. N-a mai trecut mult după asta și Jack a fost trimis la școala de
corecție, după ce a amenințat un prof cu pistolul lui taică-su.
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Conduc pe bulevardul County Line, trec de lacul Trout,  când îmi dau
seama de ceva: aș putea conduce mai departe. Să trec de Grand Marais,
să ies din Minnesota și să ajung la Rio Grande. Am legat fata bine. N-are
cum să scape de acolo. N-are cum să cheme polițaii  și să mă toarne.
Chiar dacă și-ar putea dezlega mâinile, ceea ce ar fi aproape imposibil, ar
trece ore bune până ce ar ajunge într-un loc populat. Până atunci, aș fi
prin sudul Dakotei sau undeva în Nebraska. Polițiștii m-ar da în urmărire
generală, numai că fata mă știe drept Owen, așa că n-ar putea să mă dea
în gât  decât  dacă s-a uitat  bine  la  permisul  auto.  Mă joc o vreme cu
perspectiva asta în minte, să abandonez cabana aia jegoasă și să mă car.
Dar sunt un milion de chestii care ar putea să dea greș. Deja e posibil ca
poliția să știe că fata este cu mine. Poate deja și-au dat seama cum mă
cheamă. M-or fi dat deja în urmărire. Poate chiar Dalmar m-a turnat, ca să
se răzbune, să-și ia revanșa că i-am tras țeapă.

Dar nu e singurul lucru care mă împiedică să fug încotro văd cu ochii.
Mi-o  imaginez  pe  fată,  legată  de  chiuveta  din  baie,  în  pustietate,  în
anotimpul ăsta cu vreme nemiloasă. Nici dracu’ n-ar găsi-o. Nu înainte să
crape de foame.  Nu până la primăvară,  când vor  veni  turiștii,  atrași  la
cabană de mirosul de putreziciune.

Ăsta  e  de  fapt  motivul  principal  care  mă  împiedică  s-o  iau  la
sănătoasa. Deși mi-aș dori tare mult să mă fac dispărut. Deși chiar am
nevoie să dispar. Deși știu că fiecare zi în care mai rămân pe aici este un
alt cui bătut în sicriul meu.

Nici  nu știu cât timp lipsesc. Câteva ore,  cel puțin.  Când mă întorc,
trântesc ușa în urma mea. Apar în pragul băii cu un cuțit în mână. O văd
pe fată că începe să se panicheze, dar nu zic nimic. Mă așez pe jos, lângă
ea, și tai sfoara. Îi întind mâna, s-o ajut să se ridice în picioare. Numai că
ea mă îmbrâncește. Îmi pierd echilibrul și sunt nevoit să mă sprijin de
perete.  Fata  tremură.  Își  trece  degetele  de-a  lungul  rănilor  pe  care
frânghia i le-a făcut pe pielea încheieturilor, acum roșii.

— De ce naiba ai făcut asta?, o întreb și o apuc de mâini ca să mă uit
mai bine.

A stat acolo toată ziua și a încercat să se elibereze.
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Mă împinge cu toată forța de care este în stare. Nu e prea multă, de
altfel. O apuc de o mână și-i parez loviturile. Simt că o doare felul în care
o apuc și nu vreau să-i dau drumul.

— Ai crezut că aș fi putut pur și simplu să te las aici? întreb.
O  împing  de  data  asta  eu  cât  mai  departe  de  mine.  Mă  întorc  cu

spatele și plec.
— Moaca ta e peste tot la TV. Nu puteam să te iau cu mine, îi explic.
— M-ai luat data trecută.
— Dar acum ești deja celebră.
— Și tu cum ești?, mă întreabă.
— Nimeni nu dă doi bani pe ce fac eu.
— Minți, zice ea.
Stau în bucătărie și despachetez. Pungile golite cad pe podea. Lemne

pentru foc. Observă o undiță, pe care am sprijinit-o de ușă.
— Unde ai fost?
— Să iau toate căcaturile astea.
Mi-a  ajuns.  Încep  să  mă enervez.  Arunc  conservele  cu  mâncare  în

dulap,  trântesc  ușile.  Și  apoi  mă opresc.  Mă întrerup din  despachetat
suficient cât să mă uit lung la ea. Chestia asta nu se întâmplă prea des.

— Dacă te-aș fi  vrut moartă,  ai  fi  fost moartă.  E un lac acolo afară,
aproape înghețat. Nu te-ar fi găsit nici dracu’ până la primăvară.

Se uită ca de obicei pe geam, la lacul înghețat în ceața după-amiezii. O
face să tremure priveliștea, sau poate gândul că trupul ei fără viață ar fi
putut să se scufunde în întinderea aia rece.

Și apoi o fac.
Mă întind spre dulap și scot pistolul. Ea se întoarce să fugă. O apuc cu

putere de un braț și o forțez să ia arma. Gestul ne surprinde cumva pe
amândoi. Atingerea metalului rece o paralizează.

— Ia-l, o îndemn.
Nu vrea.
— Ia pistolul! țip la ea.
Îl  apucă  cu  mâinile  tremurătoare  și  aproape  îl  scapă  pe  jos.  Îi  iau

mâinile  și  i  le  apăs pe amândouă în  jurul  pistolului.  O forțez să pună
degetul pe trăgaci.
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— Chiar acolo. Simți? Așa tragi în cineva. Crezi că te mint? Crezi că o
să-ți fac rău? E încărcat. Doar îndreaptă-l spre mine și trage.

Stă adormită, ca intrată în comă, cu pistolul în mâini, întrebându-se ce
mama naibii tocmai s-a petrecut. Îl ridică pentru o clipă, iar greutatea lui i
se pare mai mare decât s-ar fi așteptat. Îl îndreaptă spre mine și eu mă
uit  fix  la  ea,  provocând-o.  Trage.  Doar  trage.  În  ochi  i  se  citește  frica,
mâinile îi sunt nesigure. Nu are curajul să tragă. Știu asta. Dar, totuși, am
avut dubii.

Stăm așa, privindu-ne. Douăzeci de secunde, treizeci, poate mai mult,
înainte ca ea să coboare arma și să iasă din cameră.
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EVE

După

Îmi povestește visul. Mia de dinainte n-ar fi făcut asta niciodată. Mia
de dinainte nu mi-ar fi spus prea mult din ce îi trecea prin minte. Dar visul
ăsta o deranjează, un vis care se tot repetă, pe care l-a avut în fiecare
noapte,  nici  nu mai  știe de când.  Este mereu la fel,  sau cel  puțin așa
spune ea.

Stă pe un scaun de plastic alb,  din cele care de obicei  sunt pentru
grădină,  într-o  cameră spațioasă dintr-o  cabană altfel  micuță.  Scaunul
este lipit de peretele opus ușii de la intrare, iar ea e ghemuită pe el, cu o
pătură pusă pe picioare. Materialul păturii e din ăla care îți irită pielea și te
mănâncă,  îi  este  frig  rău,  tremură  fără  să  se  poată  opri,  deși  este
adormită,  partea  de  sus  a  corpului  îi  este  prăbușită  peste  brațul
scaunului. Poartă un pulover maro, ponosit, cu o pasăre brodată pe el, un
cufundar, și sub el sunt cusute cuvintele L’étoile du Nord.

În vis, Mia se uită la ea cum doarme. Întunericul din cabană se adună
în jurul ei, sufocând-o. Simte apăsarea și mai simte ceva. Frică. Groază. O
presimțire a răului.

Când el îi atinge mâna, se cutremură. Mâna lui,  îmi spune Mia, este
rece ca gheața.  Își  dă seama că în poala ei  stă o armă,  care acum îi
alunecă de-a lungul picioarelor amorțite, pentru că a stat încolăcită toată
noaptea. Soarele s-a ridicat deja pe cer, îl vede strălucind prin ferestrele
murdare, în timp ce draperia demodată a rămas trasă în lături. Mia apucă
arma, o îndreaptă spre el. Are o expresie rece pe față. Mia nu știe nimic
despre arme. Tot ceea ce a învățat, îmi spune, el i-a arătat.

Pistolul pare greu și ciudat în mâinile ei care îi tremură. Dar poate simți
hotărârea care o animă, în vis – l-ar putea împușca. Ar putea să o facă. I-
ar putea lua viața.

Stă  nemișcat  și  nu  pare  tulburat.  Înaintea  ei,  el  se  întinde  și  își
îndreaptă  spatele.  Pare  odihnit,  deși  ochii  îi  trădează  întrucâtva
tulburarea:  sprâncenele  ridicate,  pesimismul  ăla  și  nepăsarea  care  o
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împietreau până atunci. Este nebărbierit,  i-au crescut barba și mustața.
Tocmai s-a dat jos din pat.  Fața îi  mai  păstrează cutele imprimate de
pernă în timpul  somnului,  iar  ochii  lui  au urdori.  Hainele îi  sunt  boțite,
pentru că a dormit îmbrăcat. Stă la ceva distanță de ea, dar și așa îi poate
simți respirația neplăcută pe care o are dimineața.

— Chloe, îi zice, cu vocea lui liniștitoare.
Spune că este blând și încurajator și, deși amândoi știu că el s-ar putea

repezi să-i ia arma din mâinile nesigure și s-o împuște, nu o face.
— Am făcut ouă, zice el.
Apoi Mia se trezește.
Sunt  două  lucruri  care-mi  rămân  în  minte  din  visul  Miei.  Cuvintele

L’étoile du Nord de pe pulover și ouăle. Bine, și detaliul că Mia – cu alias-ul
Chloe – ține o armă în mână. Îmi iau laptopul după-amiază, când Mia s-a
retras în dormitor pentru una din multele ședințe de picotit în pat. Deschid
un motor de căutare și tastez în franceză cuvintele alea pe care ar trebui
să le știu de la ora de franceză din liceu, numai că le-am uitat. Găsesc
imediat  semnificația  –  steaua  Nordului,  motto-ul  statului  Minnesota.
Bineînțeles.

Dacă visul este o amintire, nu un vis propriu-zis, o retrăire a timpului
petrecut la  L’étoile du Nord, atunci de ce ține  ea un pistol în mână? Și,
poate chiar mai important, de ce nu l-a folosit ca să-l împuște pe Colin
Thatcher? Cum s-a sfârșit acel incident? Cât mi-aș dori să aflu!

Dar  mă  calmez,  spunându-mi  că  acel  vis  este  doar  simbolic.  Caut
semnificații ale viselor, în special ce înseamnă când visezi ouă. Dau de un
dicționar cu interpretări ale viselor și, în definiția pe care o găsesc, mi se
pare că totul  începe să aibă sens. Mi-o imaginez pe Mia chiar în acel
moment, întinsă pe patul din camera ei,  ghemuită în poziție fetală sub
plapumă. Când s-a dus în cameră, spunea că nu se simte deloc bine; nici
nu  mai  țin  minte  de  câte  ori  am  auzit-o  deja  și  am  pus-o  pe  seama
stresului și oboselii.  Însă acum înțeleg că ar putea fi mai mult de atât.
Degetele mi se opresc pe tastatură și încep să plâng. Ar putea fi asta?

Se  spune  că  grețurile  de  dimineață  sunt  ereditare.  Mie  mi-a  fost
îngrozitor de rău în timpul ambelor sarcini, cu Grace mai ales. Am auzit de
altfel că la prima sarcină îți este mai rău și s-a adeverit. Mi-am petrecut
multe zile și  nopți  deasupra veceului.  Vomitând până nu mai rămânea
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nimic decât bilă. Eram obosită tot timpul, o letargie cum nu mai trăisem
niciodată până atunci; mă obosea și până să deschid ochii. James nu mă
înțelegea. Sigur că nu – cum ar fi putut? Nici eu n-aș fi înțeles starea aia
de rău până când n-am trăit-o, și în tot acest timp ajungeam la capătul
puterilor, uneori dorindu-mi chiar să mor.

Potrivit acelui dicționar de interpretare a viselor, când cineva visează
ouă  înseamnă  ceva  nou  și  fragil.  Viața,  în  cea  mai  tânără  formă,  la
începuturile ei absolute.
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COLIN

Înainte

Mă trezesc  cu  noaptea  în  cap.  Târăsc  undița  după  mine  afară,  pe
drumul spre lac, împreună cu o cutie cu scule pe care am luat-o de la
magazin. Am cheltuit o avere pe toate cele necesare pescuitului – plus un
burghiu și o racletă, pentru gheața de deasupra lacului. Pentru când o să
înghețe. Nu neapărat că aș plănui să mai stau pe aici până atunci.

Își trage un pulover gros pe cap. Vine și ea în excursia până la lac. Mai
are  părul  ud,  de la  baia  făcută  cu puțin  timp înainte,  iar  vârfurile  i  se
întăresc afară, în aerul rece. Până la venirea ei, totul este tăcut. Soarele
de abia a răsărit. Sunt pierdut printre gânduri, încercând din răsputeri să
mă  conving  că  acasă  este  totul  în  regulă.  Încerc  să-mi  îndepărtez
sentimentul de vină, spunându-mi că mai era multă mâncare în frigider, că
ea nu avea cum să alunece și să-și fractureze șoldul sau ceva de genul
ăsta. Și chiar când sunt pe punctul de-a mă convinge, o nouă spaimă îmi
vine în minte: am uitat să dau drumul la căldură și va îngheța în casă, sau
va lăsa ușa de la intrare deschisă și cine știe ce animal va intra înăuntru.
Apoi, un gând mai rațional își face loc: ba am dat drumul la căldură. Sigur
că  am  dat.  Timp  de  vreo  zece  minute,  încerc  să-mi  reamintesc  cum
stăteam  aplecat  deasupra  centralei,  fixând-o  la  o  temperatură  de
douăzeci de grade.

Până acum, cel puțin, măcar trebuie să fi ajuns banii, suficienți câți s-o
ducă bine. Pentru o vreme.

Am adus un scaun de grădină de la cabană și stau pe el, cu o cană de
cafea  pe  jos,  la  picioare.  Mă holbez  la  ce  poartă  fata,  în  timp ce  se
apropie de lac. Are niște pantaloni pe ea care nu țin deloc de frig. Nu mai
sunt nici  frunze măcar în copaci,  care să țină vântul  la distanță.  Părul
înghețat îi zboară în toate părțile. O parte îi intră pe sub pulover și i se
lipește de piele. Deja tremură.

Am  deschis  centrala,  da,  da,  îmi  amintesc.  Sigur  că  am  făcut-o.
Douăzeci de grade.
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— Ce dracu’ faci aici?, o întreb. O să îngheți ca naiba.
Și totuși, se așază pe jos, neinvitată. Pe pământ, pe țărmul lacului. I-aș

putea spune să meargă înapoi în cabană, dar n-o fac.
Pământul  e  ud,  mocirlos.  Își  trage  picioarele  mai  aproape.  Și  le

îmbrățișează, ca să nu-i înghețe.
Nu vorbim. Nu avem nevoie. E pur și simplu bucuroasă că e afară, la

aer.
Cabana miroase îngrozitor, asta e adevărat, A mucegai și umezeală. Îți

înțeapă nasul chiar și după atâtea zile în care am stat înăuntru și în care
se presupune că ne-am mai obișnuit cu mirosul. A început să fie la fel de
frig  înăuntru ca și  afară.  Trebuie  să păstrăm atât  de multe  lemne cât
putem  pentru  la  iarnă.  Până  atunci,  aprindem  soba  doar  noaptea.  În
timpul zilei, temperatura din cabană este cam pe la zero grade. Îmi dau
seama că fetei nu îi e niciodată cald, deși pune haine peste haine pe ea.
Iarna, aici, la nord, este aspră și neiertătoare, mai friguroasă decât ne-am
imaginat vreodată. În câteva zile va veni noiembrie, liniștea de dinaintea
furtunii.

Un grup mic de cufundări plutesc pe deasupra lacului, îndreptându-se
spre sud. Ăștia sunt ultimii care au mai rămas atât de în nord. Sunt puii
ăștia care se cară acum, puii care au ieșit în primăvară și care abia acum
au căpătat puteri pentru o călătorie atât de lungă. Ceilalți, toți, au plecat
deja.

Bănuiesc că ea n-a mai pescuit până acum, dar eu am mai făcut-o. Am
tot pescuit de când eram mic. Țin de undiță, cu corpul cât mai nemișcat.
Urmăresc  bobina  de  la  suprafața  apei.  Fata  înțelege  cel  puțin  că  nu
trebuie să facă niciun zgomot. Știe că sunetul vocii ei ar putea să sperie
peștii și să-i îndepărteze.

— Na, îi spun, ținând undița strânsă între genunchi.
Îmi scot haina de pe mine, una groasă, bună și de ploaie, cu glugă. I-o

întind.
— Pune asta pe tine, înainte să îngheți de tot.
Nu știe ce să spună. Nici măcar nu-mi mulțumește. Nu este ceva ce

facem de  obicei.  Își  bagă  mâinile  pe  mânecile  care  sunt  de  două ori
măsura ei și, doar un minut mai târziu, se oprește din tremurat. Își trage
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gluga mai bine pe cap. Acum pare echipată de iarnă. Mie nu mi-e frig.
Chiar dacă mi-ar fi, nu aș recunoaște-o.

Un pește mușcă momeala. Mă ridic în picioare și smucesc din undiță,
ca să  se  înfigă  cârligul.  Apoi  mulinez,  ferm,  dar  nu  foarte  repede.  Se
întoarce cu spatele când un pește prins în undiță țâșnește din apă, iar
aripioarele îi  bat  speriate,  se  agață de  viață.  Îl  trântesc la  pământ  și-l
urmăresc zbătându-se până ce moare.

— Poți să te uiți acum. E mort, îi zic.
Dar  nu  poate.  Nu  se  uită.  Nu  până  ce  corpul  meu  nu  blochează

priveliștea. Mă aplec deasupra peștelui și îi scot cârligul din gură. Strecor
apoi o râmă în cârligul undiței și i-o întind fetei.

— Nu, mulțumesc, zice.
— N-ai mai pescuit?
— Nu.
— Nu e ceva ce vă învață în locul de unde vii tu, așa e?, zic.
Știe  ce  cred eu despre  ea.  Fetița  bogată și  răsfățată.  Încă nu mi-a

demonstrat prin nimic că ar fi contrariul.
Îmi smulge undița din mână. Nu e obișnuită să i se spună ce să facă.
— Măcar ai idee ce faci?, o întreb.
— Poc să-mi dau seama, se stropșește la mine.
Dar  n-are  nici  cea  mai  vagă  idee,  așa  că  trebuie  să-i  arăt  eu  cum

trebuie să țină undița dreaptă. Se așază pe marginea lacului și așteaptă.
Probabil speră ca toți peștii  să se îndepărteze. Stau la loc pe scaun și
sorb din cana cu cafeaua care s-a răcit deja.

Timpul trece. N-am idee cât. Intru în cabană ca să mai îmi pun cafea și
să mă piș. Când mă întorc,  zice că e surprinsă că n-am legat-o de un
copac. Soarele e sus pe cer, chinuindu-se să încălzească un pic ziua. Nu
face o treabă prea bună.

— Eh, ai avut noroc, îi zic.
După ce mai trece ceva timp, o întreb de taică-su.
La început tace, uitându-se fix la apă, cu umerii neclintiți. Parcă vrea să

cuprindă  cu  mintea  tot  ce  o  înconjoară,  umbrele  lungi  ale  copacilor
oglindite în apă, ciripitul păsărilor.

— Ce-i cu el?, mă întreabă.
— Cum e, ca om?, întreb.
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Totuși, știu ce fel de om e. Vreau doar s-o aud pe ea spunând-o.
— Nu vreau să vorbesc despre asta.
Stăm  tăcuți  pentru  câteva  momente.  Apoi  ea  este  aia  care  rupe

tăcerea.
— Tata  a  fost  bogat  dintotdeauna.  Banii  lui  au  fost  acolo  de  când

lumea și pământul, zice ea, apoi îmi explică: familia lui a fost bogată.
De  generații,  încontinuu.  Au  avut  mai  mulți  bani  decât  imaginație

pentru a-i cheltui.
— Îndeajuns pentru a hrăni o țărișoară întreagă, zice ea.
Numai că n-au hrănit pe nimeni. I-au ținut pe toți numai pentru plăcerile

proprii.
Îmi spune cum taică-su chiar are o carieră reușită. Știu asta.
— Oamenii îl recunosc, oriunde s-ar duce. Și asta i s-a urcat la capul ăla

sec al lui. Dorința nesfârșită a tatălui meu pentru mai mulți bani, tot mai
mulți, l-a făcut să devină o persoană coruptă. A început să accepte mită,
de exemplu. Numai că n-a fost prins niciodată.

Face o pauză.
— Imaginea înseamnă totul pentru el.
Apoi îmi povestește despre soră-sa. Grace. Îmi spune că, la fel ca și

taică-su, Grace este snoabă, goală pe dinăuntru și hedonistă. Îi arunc o
privire. Am senzația că epitetele alea nu i se potrivesc doar lui Grace. Și
ea este fiica unui nenorocit plin de bani. Viața i-a fost oferită și ei pe tavă.

Știu mai multe despre ea decât i-ar plăcea ei să creadă.
— Crezi ce vrei, îmi spune. Dar eu și tata suntem oameni diferiți. Foarte

diferiți.
Îmi povestește că nu s-au înțeles niciodată, ea și judecătorul. Nici pe

când era copil, nici acum.
— Nu prea vorbim. Rar, când și când, și atunci e numai de aparență. În

caz că ne urmărește cineva.
Grace, care a ajuns avocată, este protejata tatălui ei.
— Ea este tot ce eu n-am putut să fiu,  spune fata. E imaginea lui în

oglindă. În timp ce tata nu mi-a plătit colegiul, a susținut-o pe Grace atât
în  timpul  colegiului,  cât  și  al  facultății  de  drept.  I-a  cumpărat  un
apartament în Loop, pe care și l-ar fi permis și singură. În ce mă privește,
am plătit 850 de dolari în fiecare lună chiria și, în cele mai multe luni, ăia
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erau cam toți banii mei. L-am rugat pe taică-miu să doneze o sumă școlii
unde lucrez. Să înființeze o bursă, poate. Mi-a râs în față. Dar lui Grace i-a
găsit un job la o firmă de top din centru. Își taxează clienții cu peste 300
de dolari pe oră. Probabil,  în câțiva ani,  va deveni la firmă partener cu
drepturi depline. Este tot ce taică-miu și-a dorit să fiu eu.

— Și tu ce ești?
— Eu sunt cealaltă, cea ale cărei greșeli trebuie mereu să le acopere.
Îmi spune că judecătorul n-a fost niciodată interesat de viața ei. Nici

când a fost distribuită într-un spectacol de improvizație, la vârsta de cinci
ani.  Nici  când  și-a  expus  primul  tablou  într-o  galerie  de  artă,  la
nouăsprezece ani.

— Cât o privește pe Grace, chiar și simpla ei prezență îi putea schimba
tatălui  nostru starea de spirit.  Este  strălucitoare,  ca el,  și  bună la  a-și
susține ideile – cuvintele ei sunt mai degrabă folosite în scop eficient, nu
ca ale mele, pentru a vinde iluzii, cum îi plăcea lui să spună. Iluziile mele
mărețe de a deveni într-o bună zi o artistă. Iluziile certate cu realitatea din
capul mamei mele.

Ce mă oftică rău este că vorbește ca și cum ar fi tras paiul scurt. Ca și
cum viața ei a fost plină de lovituri ale sorții. N-are nici cea mai vagă idee
ce înseamnă  să  vii  pe  lume  plin  de  ghinion.  Îmi  amintesc  rulota  de
culoare verde mentă căreia îi spuneam casă, adăpostul unde a trebuit să
stăm când n-am mai avut o locuință.

— Ar trebui să-mi fie milă de tine?, o întreb.
O pasăre se pornește pe scos triluri. În depărtare, alta îi răspunde cu

un cântec.
Vocea îi este aproape șoptită:
— Nu ți-am cerut niciodată să-ți fie milă de mine. Mi-ai pus o întrebare.

Ți-am răspuns.
— Ești plină de autocompătimire, nu-i așa?
— Ai înțeles greșit, zice.
— Tu ești victima întotdeauna.
Vocea mea e lipsită de empatie. Fata asta n-are nicio idee despre cât

de grea poate fi cu adevărat viața.
— Nu, se strâmbă ea la mine.
Îmi întinde undița.
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— Ține, zice.
Își  desface haina și  începe să tremure atunci  când o lovește vântul

tăios. O aruncă pe jos, lângă mine. O las acolo. Nu spun nimic.
— Intru în cabană, mă anunță fata.
Trece nepăsătoare de data asta pe lângă peștele mort, ai cărui ochi o

privesc cu dispreț pentru că l-a lăsat să moară.
Nu e decât la câțiva metri distanță de mine, când o întreb:
— Și răscumpărarea?
— Ce-i cu ea?, se răstește la mine.
Stă în umbra unui  copac uriaș,  cu mâinile  odihnindu-i-se pe șolduri.

Părul îi zboară iar în toate părțile, în aerul rece de octombrie.
— Ar fi plătit-o taică-tu?
Dacă o urăște pe atât pe cât crede ea, n-ar fi dat niciun bănuț ca s-o

știe întoarsă acasă în siguranță.
Se gândește la asta. Știu că o face. E o întrebare al dracului de bună.
Dacă taică-su n-ar fi plătit răscumpărarea, ar fi fost acum moartă.
— Bănuiesc că n-o să știm niciodată, zice, apoi se îndepărtează.
Îi aud pașii,  strivind frunzele adunate pe pământ. Aud scârțâitul unei

uși deschise în depărtare. O aud apoi trântită de perete.
Știu că am rămas singur.

VP - 135



GABE

Înainte

Conduc de-a lungul celei mai frumoase străzi mărginite de copaci din
întreaga lume. Arțari cu frunze roșii ca focul și plopi cu frunzele galbene
își înalță coroanele deasupra străduței înguste, iar frunzele lor uscate cad
ca o ploaie în calea trecătorilor.  E prea devreme pentru copiii  care vor
merge de Halloween din casă-n casă, micii ștrengari sunt încă la școală
timp de o oră sau două. Dar casele lor de milioane de dolari îi așteaptă cu
brațele  deschise,  ascunse  dincolo  de  grădini  impecabil  aranjate  și  de
peluze care ar avea nevoie să mai fie tunse din când în când, dar pe aici
nimeni nu taie iarba. Toate sunt decorate pentru sărbătoare, cu căpițe de
fân și cu dovleci mari și perfect rotunzi, încondeiați artistic.

Poștașul  tocmai  a  lăsat  scrisorile  în  cutia  familiei  Dennett  când eu
parchez  lângă  vila  lor.  Îmi  las  mașina  mea  hărtănită  lângă  Sedan-ul
doamnei Dennett și îi fac cu mâna poștașului, ca și cum aș locui și eu în
casa asta. Bag mâna în cutia poștală din cărămidă, mai spațioasă decât
cămara mea pentru alimente de acasă.

— Salut, îi spun poștașului.
— Bună ziua, îmi răspunde el și îmi întinde un teanc de scrisori.
E frig tare.  Iar  cerul  este gri.  Norii  cenușii  au coborât tot  mai  mult,

astfel că nu prea mai poți vedea precis unde se termină pământul și unde
începe cerul. Îmi bag scrisorile la subraț, ambele mâini în buzunar și mă
îndrept spre ușa familiei Dennett.

Doamna Dennett are un fel anume de a deschide larg ușa de fiecare
dată  când  ajung eu.  Chipul  îi  este  plin  de  entuziasm și  speranță,  dar
numai până ce dă cu ochii de mine. Apoi zâmbetul îi piere. Ochii nu-i mai
strălucesc, dintr-odată. Uneori scoate și un oftat.

Încerc să n-o iau personal.
— Ah, spune. Domnule detectiv…
De fiecare dată când cineva sună la ușă, e convinsă că este Mia.
Poartă un șorț de culoarea muștarului, legat peste un costum de yoga.
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— Gătiți ceva?, o întreb, făcând eforturi să nu mă înec cu mirosul.
Fie gătește, fie un animal s-a târât până în pivniță și a murit acolo.
— Încerc.
Deja s-a îndepărtat de mine, lăsând ușa de la intrare deschisă.
Aud un râs nervos când o urmez în bucătărie.
— Lasagna, îmi explică, tăind în felii subțiri o bucată de mozzarella. Ați

făcut vreodată lasagna?
— M-am  perfecționat  în  pizza  congelată,  spun,  în  timp  ce  las

corespondența pe insula de bucătărie. M-am gândit să vă scutesc de un
drum.

— O, mulțumesc, spune ea, lăsând deoparte mozzarella și întinzându-
se după un plic în care găsește explicații  privind beneficiile din partea
unei companii de asigurări.

Se  îndepărtează ca să caute  un  cuțit  de  deschis  corespondența și,
între timp, pe aragaz, cârnații italienești încep să se ardă.

Știu și eu câte ceva despre lasagna. Am urmărit-o pe mama făcând
lasagna de un milion de ori pe când eram mic. Se împiedica de mine în
bucătăria mică de tot, eu, care nu mai terminam cu întrebările – E gata?
Mai are mult?, în timp că mă jucam cu mașinuțele Matchbox pe podea.

Găsesc o lingură de lemn într-un sertar și întorc cârnații pe partea unde
sunt mai puțin făcuți.

— Ce ziceam… spune ea,  când se întoarce în  bucătărie.  O,  domnule
detectiv, nu e nevoie… îmi zice, dar îi fac semn că nu mă deranjează, chiar
îmi face plăcere să dau o mână de ajutor.

Las lingura de lemn lângă tigaie. Eve triază corespondența.
— Ați mai văzut vreodată atâtea chestii inutile? Cataloage. Facturi. Toți

vor să-ți ia banii. Ați auzit vreodată de… – ridică un plic ca să se uite mai
bine la numele asociației caritabile – sindromul Mowat-Wilson?

— Sindromul Mowat-Wilson, repet și eu. Nu pot spune că am auzit.
— Sindromul  Mowat-Wilson,  mai  spune  și  ea  o  dată,  punând  plicul

peste o grămadă de alte plicuri  și  dosare,  care își  vor face loc într-un
planificator șmecher și aparent modern de pe perete.

Eram convins că ăia de la Mowat-Wilson vor ajunge la deșeuri cât de
curând, dar m-am înșelat. Sunt puși bine și poate că vor primi o șansă, la
o reverificare a scrisorilor primite.
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— Judecătorul Dennett a făcut ceva bun ca să merite lasagna, spun.
Maică-mea o gătea tot  timpul.  Pentru noi  nu era nimic special.  Dar

pentru cineva ca Eve Dennett, mă gândesc că o mâncare făcută în casă,
de genul ăsta, este ceva care nu se întâmplă în fiecare zi. Bine, contează
și  dacă ăia  care o vor  mânca vor  reuși  să supraviețuiască;  după cum
arată,  chiar mă bucur că n-am fost invitat să rămân la masă. E drept,
gândesc în  clișee,  dar  sunt  convins că doamna Dennett  e  dezastru în
bucătărie. Probabil are o rețetă pentru friptură de pui și, cu puțin noroc,
știe să fiarbă și apa. Dar cam atât.

— Nu e pentru James, spune ea, îndreptându-se spre cuptor.
Mă atinge ușor cu mâna pe spate, probabil fără intenție. Cred că ea

nici nu-și dă seama. Dar eu, da. Încă îi pot simți atingerea, mult după ce s-
a depărtat de mine. Femeia aruncă acum bucăți de ceapă tăiată în tigaie.
Sfârâie.

Știu că astăzi este ziua Miei.
— Doamna Dennett?
— N-o să fac asta, promite, complet captivată de carnea deja cam arsă,

o schimbare bruscă după ce,  cu câteva clipe mai devreme, încerca să
pară apatică. N-o să plâng.

Și abia atunci observ baloanele. Le-a împrăștiat peste tot prin casă, i-a
luat  ceva  timp  să  decoreze.  Toate  au  culorile  verde  limetă  și  fucsia.
Aparent, culorile care îi plac Miei.

— Mâncarea este pentru ea. Mia adoră lasagna. Orice fel de paste, de
fapt. Era singura persoană pe care puteam conta să mănânce de fiecare
dată ceva gătit de mine. Bine, nu e ca și cum mă aștept să apară. Știu că
n-o să se întâmple. Dar n-am putut să…

Și apoi vocea i se frânge. Îi văd, din spate, umerii tresăltând puternic,
iar lacrimile căzându-i peste cârnații arși. Ar putea să dea vina pe ceapa
tăiată mai devreme, dar n-o face.

Încerc să nu mă holbez indiscret la ea. Admir feliile de mozzarella, în
schimb. Găsește un cățel de usturoi și începe să-l strivească direct cu
palma. Nu știam că doamna Dennett are atâta forță.  Pare să fie chiar
terapeutic gestul violent. Usturoiul  e aruncat apoi în tigaie,  iar doamna
Dennett scoate borcane cu mirodenii și condimente – busuioc și chimen,
sare și piper – dintr-un sertar și le trântește pe blatul de granit. Solnița se
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rostogolește de pe blat direct pe podeaua de lemn. Nu se sparge, însă
sarea se împrăștie. Ne uităm lung la colecția de cristale de pe podea,
gândindu-ne  la  același  lucru:  ghinion.  Parcă  șapte  ani,  așa  era
superstiția? Nu mai știu. Chiar și așa, mă gândesc că o mică joacă de-a
superstițiile nu strică în momentul de față, așa că îi spun:

— Presărați puțină sare pe umărul stâng, așa se zice.
— Sigur nu era pe dreptul?, mă întreabă.
Are un început  de panică în voce,  ca și  cum acest mic incident cu

sarea ar avea puterea de a hotărî dacă Mia urmează să vină acasă sau
nu.

— Stângul, insist, știind că am dreptate, dar apoi ca s-o liniștesc spun:
Ei, la naiba, de ce n-am presăra puțină pe amândoi? Ca să fim siguri că
sunteți acoperită.

Așa facem, pe urmă ea își  șterge mâinile pe șorțul  pe care-l  poartă
legat în față. Mă aplec să ridic solnița, și ea se lasă pe vine ca să adune
sarea împrăștiată în palmă. Se întâmplă într-o clipă – înainte să ne dăm
seama, ne ciocnim din greșeală capetele. Își duce o mână la frunte. O
ating, îi spun că-mi pare rău și o întreb dacă e bine. Ne ridicăm în picioare
și, pentru prima dată de când o cunosc, doamna Dennett începe să râdă
cu poftă.

Doamne,  este  superbă,  deși  râsul  ei  se  transformă  brusc  în  ceva
artificial, ca și cum în orice moment ar putea de fapt izbucni în plâns. Am
avut  cândva o iubită  care era bipolară,  într-o  clipă avea un entuziasm
nesănătos,  ca  și  cum  își  dorea  să  cucerească  universul,  iar  în  clipa
următoare era atât de deprimată încât cu greu se putea da jos din pat.

Mă întreb dacă judecătorul Dennett a luat-o măcar o dată în brațe – o
singură dată, de când a început nebunia asta – să-i spună că totul va fi
bine.

Când se mai calmează, o întreb:
— Vă imaginați  cum ar fi  fost dacă Mia venea acasă în seara asta?

Dacă apărea pur și simplu la ușă ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
Clatină din cap. Nu-și poate imagina.
— De ce ați devenit detectiv?, mă întreabă.
Dar n-am ce răspuns profund să îi dau. De fapt, e aproape jenant.
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— Am fost  avansat  pentru  că,  aparent,  eram un polițist  bun.  Și  am
devenit  polițist  pentru  că  am  avut  un  prieten  în  liceu  care  dădea  la
Academie. N-am avut o idee mai bună decât să-l urmez și eu.

— Dar vă place munca pe care o faceți?
— Îmi place.
— Nu este prea deprimantă? Eu de abia mă pot uita la știrile de seară,

zice ea.
— Avem și zile proaste, răspund, dar apoi încep să fac o listă a tuturor

lucrurilor bune pe care reușim să le facem.
Am închis un laborator unde se fabricau droguri.  Am găsit un câine

pierdut. Am prins un puști care s-a dus la școală cu un cuțit în ghiozdan.
Să o găsesc pe Mia, zic, ca o concluzie și, deși nu o spun cu voce tare, mă
gândesc: dacă aș putea să o găsesc și  să o aduc vie acasă,  dacă aș
putea  s-o  trezesc  pe  doamna Dennett  din  acest  coșmar  în  care  este
prinsă, atunci a meritat totul. Ar conta mai mult decât cazurile deschise și
încă nerezolvate, decât toate nelegiuirile care se petrec în lumea noastră
zi de zi.

Se întoarce la pregătit lasagna. Îi spun că mi-aș dori să o întreb câte
ceva despre Mia. O urmăresc cum întinde aluatul într-o tigaie, apoi cum
pune deasupra brânza și carnea, și vorbim despre fata ale cărei fotografii
apar ca prin magie de fiecare dată când vin la ei acasă, tot mai multe,
împânzind locul.

Mia în prima zi de școală, zâmbind larg, deși îi lipsesc jumătate din
dinți.

Mia cu o vânătaie de mărimea oului de rață.
Mia cu piciorușe slăbănoage care îi ies dintr-un costum de baie dintr-o

bucată, cu aripioare de înot prinse de brațele subțiri.
Mia pregătindu-se pentru balul de absolvire a liceului.
Cu  două  săptămâni  în  urmă,  dacă  inspectai  casa  familiei  Dennett,

aproape că nici n-ai fi observat că Grace avea o soră mai mică. Acum e
de parcă Mia ar fi singura prezență din acest loc.
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COLIN

Înainte

Am norocu’ de-a avea un ceas pe care e trecută și data în care suntem.
Fără el, amândoi am fi pierduți.

N-o fac imediat cum mă trezesc. Fata n-a mai vorbit cu mine de mai
bine  de  douăzeci  și  patru  de  ore.  E  enervată  pentru  că  am  devenit
băgăcios, dar e și mai enervată că mi-a făcut confesiuni. Nu vrea să aflu
nimic despre viața ei, dar eu cred că știu deja destule.

Aștept până când terminăm de mâncat micul dejun. Aștept apoi până
după prânz. O las să fie furioasă și îmbufnată. Se învârte fără rost prin
cabană, plângându-și de milă. Pufnește nemulțumită. Nici nu-i trece prin
cap că poate și eu aș avea un milion de locuri în care mi-aș dori să fiu, nu
aici. Dar preferă să creadă că e tragedia ei și numai a ei. Așa crede.

Cât despre mine, nu sunt deloc o persoană teatrală. Aștept până ce a
terminat de spălat  vasele de la prânz. Își  șterge mâinile pe un prosop
când eu pur și simplu aproape că îl azvârl pe marginea chiuvetei, lângă
ea.

— E pentru tine.
Se holbează la carnețel.  Un caiet pentru schițe. Și zece creioane cu

mină.
— N-am luat mine de rezervă. Nu le folosi pe toate odată.
— Ce-i asta?, întreabă stupid.
Știe prea bine ce este.
— Ceva cu care să-ți omori timpul.
— Dar… începe ea.
Nu-și termină propoziția. Ia carnetul în palmă și își trece degetele peste

copertă. Răsfoiește apoi paginile albe.
— Da-dar… se bâlbâie.
Nu știe ce să spună. Mi-aș dori să nu spună nimic. Nu avem nevoie să

ne spunem chestii.
— Dar… de ce?

VP - 141



— De Halloween, îi zic, în lipsa unui răspuns mai bun.
— Halloween, zice și ea, trăgând aer în piept.
Știe că e mai mult de atât. Doar nu în fiecare zi împlinești douăzeci și

cinci de ani.
— De unde ai știut?
Îi dezvălui secretul meu, acel 31 micuț care îmi apare pe ceasul pe care

l-am furat de la un snob oarecare.
— Dar cum ai știut că e ziua mea?
Timpul petrecut pe internet înainte s-o răpesc, ăsta ar fi cel mai sincer

răspuns.  Dar  nu  vreau  să-i  spun  asta.  N-are  nevoie  să  știe  cum  am
urmărit-o zile întregi înainte de răpire, cum i-am luat urma când se ducea
la  job,  când  se  întorcea,  cum  am  privit-o  pe  fereastra  dormitorului
pregătindu-se de culcare.

— M-am interesat un pic.
— Te-ai interesat…
Nu spune mulțumesc. Cuvintele de genul ăsta – te rog, mulțumesc, îmi

pare rău – sunt semne de pace și noi încă n-am ajuns la nivelul ăla. Poate
că nu vom fi acolo niciodată. Își ține carnețelul aproape. De fapt, n-am
idee de ce am făcut-o. Mi se făcuse rău s-o tot văd privind pe fereastra
aia nenorocită, așa că am dat cinci dolari pe hârtie și creioane și pare că
am făcut-o al naibii de fericită. Nu vindeau caiete de desen la buticurile de
pe aici, așa că a trebuit să conduc tocmai până la Grand Marais, până la o
librărie. Asta în timp ce pe ea o lăsasem legată de chiuvetă, în baie.
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EVE

Înainte

Organizez o petrecere pentru ziua ei, să fie. Îi invit pe James, Grace și
de asemenea familia soțului meu – părinții lui James și frații lui, cu soțiile
și copiii. Fac o excursie până la mall și cumpăr cadouri pe care știu că ea
le-ar adora: haine, majoritatea, bluzele alea rustice care îi  plăceau ei în
ultimul timp, un pulover pe gât cu glugă, și bijuterii din alea zornăitoare și
mari de care poartă tinerele în ziua de azi. Acum că Mia a apărut la știri,
cu  greu  mai  pot  ieși  din  casă fără  să  fiu  observată.  La  supermarket,
femeile se uită insistent la mine. Șușotesc în spatele meu. Străinii sunt
oricum de preferat prietenilor și vecinilor, care vor tot timpul să vorbească
despre asta. Despre dispariție. Nu pot vorbi despre Mia fără să izbucnesc
în plâns. Mă grăbesc prin parcare, spre mașina mea, încercând să evit
dubele reporterilor, care ne urmăresc pretutindeni. La mall, vânzătoarea
îmi inspectează cartea de credit și mă întreabă dacă Dennett nu e cumva
și numele fetei dispărute despre care s-a vorbit la TV. Mint că nu, mimând
ignoranța,  pentru că nu pot vorbi  despre situația Miei  fără să-mi pierd
controlul.

Împachetez cadourile într-o hârtie lucioasă pe care scrie La mulți ani și
leg cutiile cu o panglică mare, roșie. Gătesc trei tăvi de lasagna și cumpăr
pâine italienească feliată, ca să fac pâine aromată cu usturoi. Pregătesc
și o salată și cumpăr o prăjitură, cu glazură de cremă de ciocolată, care îi
place Miei. Cumpăr douăzeci și cinci de baloane de la magazin, le umflu
și le atârn prin casă. Agăț un banner pe care scrie La mulți ani!, pe care-l
folosim de când fetele noastre erau niște copii și apoi umplu CD playerul
cu jazz relaxant.

Nu vine nimeni.
Grace motivează că are o întâlnire cu fiul unui partener de la firma ei,

dar nu o cred. Deși nu ar îndrăzni să o recunoască, Grace stă ca pe ace
zilele astea,  imaginându-și  și  ea că ceea ce bănuia a fi  doar cerșit  de
atenție din partea Miei ar putea fi mult mai mult. Dar, așa cum face Grace
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de obicei, preferă să se eschiveze în loc să recunoască ceea ce gândește.
Vrea să pară că nu este afectată deloc de dispariția Miei, dar eu îmi pot
da seama din tonul vocii ei, atunci când pronunță numele surorii ei – felul
cum face o pauză după ce-l rostește –, că este cu adevărat marcată de
absența Miei dintre noi.

James  insistă  că  e  stupid  să  organizezi  o  petrecere  atunci  când
sărbătoritul nu e acolo. Așa că, fără ca eu să știu, își sună părinții, apoi pe
Brian  și  Marty,  și  le  spune  că  totul  a  fost  o  farsă,  că  nu  va  fi  nicio
petrecere. Dar pe mine nu m-a anunțat, cel puțin nu până la ora opt seara,
când a venit fără grabă de la lucru și m-a întrebat:

— De ce naiba ai făcut așa multă lasagna?
Se holbează la tigăile pline, înșirate pe insula de bucătărie.
— Pentru petrecere, spun eu, naivă. Poate că doar întârzie invitații.
— Nu va fi nicio petrecere, Eve, spune el.
Își umple un pahar, ca pentru seară, așa cum o face întotdeauna, dar

înainte de-a se retrage ca de obicei în biroul lui, se oprește brusc și se uită
la mine. O face rar – chiar să se uite la mine, nu prin mine. Expresia de pe
fața lui e ușor de descifrat: ochii îndurerați, ridurile mai accentuate, buzele
încordate. Aceeași expresie o are și în tonul vocii, în vorbirea reticentă,
blazată.

— Îți amintești a șaisprezecea aniversare a Miei?, mă întreabă.
Mi-o amintesc. Ceva mai devreme am stat și am răsfoit fotografiile:

petrecerile tuturor zilelor de naștere care au venit și au trecut cât ai clipi
din ochi.

Dar ce mă uimește este că și James ține minte.
Dau din cap.
— Da, îi spun. Ăla a fost anul în care Mia și-a dorit un câine.
Un buldog tibetan, mai precis, un câine de pază foarte loial, cu blană

deasă și multă, care de obicei cântărește peste cincizeci de kilograme.
Nici nu s-a pus problema să luăm așa ceva. James s-a exprimat foarte
ferm. Nici cu ocazia acelei aniversări, nici altă dată. Mia i-a răspuns cu
lacrimi și furie, iar James a ignorat protestele ei și a cheltuit o avere pe un
buldog tibetan de pluș, pe care l-a comandat dintr-un magazin de jucării
din New York.
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— Nu  cred  că  am  mai  văzut-o  vreodată  atât  de  fericită,  spune,
amintindu-și  felul  în  care  Mia  și-a  înfășurat  brațele  în  jurul  jucăriei
gigantice de pluș, strângând-o cu drag la piept, și pentru prima dată încep
să înțeleg: este îngrijorat și el.

Pentru prima dată, James își face griji pentru copila noastră.
— Încă mai are câinele de pluș, îi reamintesc. Sus. În camera ei.
James zice că știe.
— Parcă o văd, recunoaște el. Încă mai văd exaltarea din ochii ei când

am intrat în cameră cu animalul ăla uriaș ascuns la spate.
— L-a  adorat,  îi  zic,  și,  cu  asta,  conversația  noastră  despre  Mia  ia

sfârșit.
James intră în birou și închide ușa.
Prinsă cu pregătirile pentru petrecerea care n-a mai existat, am uitat să

cumpăr dulciuri pentru copiii vecinilor. Toată seara se perindă pe la ușa
noastră copii și, de fiecare dată când aud soneria, mă gândesc că poate
totuși or fi  venit  invitații  la petrecere, așa că deschid.  La început,  sunt
acea femeie dusă cu pluta care,  de Halloween,  le dă copiilor mărunțiș
dintr-o pușculiță în formă de purcel,  dar,  mai apoi,  hotărăsc să sacrific
prăjitura pe care o făcusem pentru Mia. O împart cu dărnicie. Părinții care
nu mă cunosc mă privesc ciudat, iar cei care mă cunosc mă examinează
cu o expresie plină de milă.

— Ceva  vești?,  mă  întreabă  o  vecină,  Rosemary  Southerland,  care
colindă de Halloween împreună cu nepoții ei micuți, atât de mici încât nici
nu ajung la sonerie.

— Niciuna, îi răspund, cu ochii în lacrimi.
— Ne rugăm pentru tine, mă asigură ea, în timp ce-i conduce spre ieșire

pe nepoți, costumați unul în tigru și celălalt în ursulețul Winnie the Pooh.
— Mulțumesc.
Îi spun asta cu voce tare, deși ceea ce gândesc cu adevărat este: Văd

ce bine funcționează treaba asta.
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COLIN

Înainte

Îi spun că poate să iasă pe afară, dacă vrea. E prima dată când îi dau
voie pe afară, singură.

— Stai acolo unde te pot vedea.
Acopăr geamurile cu folie de plastic,  pregătindu-le pentru iarnă. Am

făcut asta toată ziua. Ieri, am izolat cu câlți ușile și ferestrele. Cu o zi mai
înainte, am izolat toate țevile. M-a întrebat de ce o fac, și m-am uitat la ea
de parcă ar fi fost idioată.

— Ca să nu crape de la îngheț, i-am zis.
Nu e ca și cum mi-aș dori să-mi petrec iarna aici. Dar până găsesc o

soluție mai bună, nu am de ales.
Se oprește în fața ușii. Ține în mână carnetul pentru schițe.
— Tu nu vii?
— Ești mare, te descurci, îi răspund.
Iese din cabană și se așază pe scările din față. O urmăresc pe geam.

Ar fi bine să nu-și forțeze norocul.
A nins noaptea trecută, chiar dacă puțin. Pământul e acoperit cu ace

maronii de pin și cu ciuperci sălbatice, dar curând vor muri. Pe lac se văd
porțiuni înghețate. Deocamdată nu sunt foarte extinse. Gheața se va topi
pe la prânz. În orice caz, este un semn că iarna se apropie.

Mătură  cu  o  mână  zăpada  moale  așternută  pe  trepte,  se  așază  și
deschide caietul în poală. Ieri, am ieșit pe afară împreună și ne-am dus la
lac. Eu am prins păstrăvi, iar ea a desenat vreo douăzeci de copaci, cu
linii groase, reprezentând rădăcinile, ieșind din pământ.

Nu îmi dau seama cât timp o privesc pe fereastră. Nu o supraveghez
neapărat de teama că o va lua la fugă – știe că nu e cazul s-o facă –, ci
mai mult fără un scop anume, îmi place să văd cum i se înroșește pielea
de  la  frig.  Cum îi  flutură  părul  în  vântul  înghețat.  Și-l  dă  după urechi,
sperând să-l îmblânzească, dar nu reușește. Nu orice lucru se lasă așa
ușor îmblânzit. Îi văd mâinile mișcându-i-se pe foaie. Rapid. Cu ușurință.
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Cu creion și  hârtie  se simte la fel  ca mine atunci  când am o armă în
mână: sigură pe ea, stăpână pe situație. E singura dată când pare că știe
cu adevărat cine este. Această siguranță a ei mă ține în continuare lipit de
fereastră,  la  pândă,  dar  în  același  timp  hipnotizat.  Îmi  imaginez
însuflețirea de pe fața ei,  pe care de acolo de unde stau eu nu i-o pot
vedea.  Îi  observ  spatele  și  îmi  dau  seama  că  e  destul  de  plăcută  la
vedere.

Deschid ușa și ies afară. Se trântește în urma mea, iar fata se sperie,
întorcându-se să vadă ce naiba vreau. Pe foaia din fața ei e desenat lacul,
cu apa clipocind, pentru că e o zi vijelioasă. A desenat și câteva gâște
care se odihnesc pe o pojghiță de gheață.

Încearcă să se comporte ca și cum eu nu aș fi  acolo, știu asta, dar
prezența mea îi face imposibil orice act firesc, mai puțin să respire.

— Unde ai învățat să faci. asta?, o întreb.
Inspectez ușile și geamurile,  să văd dacă a mai rămas vreun loc pe

unde să se strecoare frigul.
— Să fac ce?, zice ea.
Își acoperă cu mâinile desenul, ca să nu-l pot vedea. Mă opresc din

ceea ce fac.
— Să mergi pe gheață, îi  zic,  sarcastic. La ce naiba aș putea să mă

refer?
— Am învățat singură.
— Doar de plăcere?
— Cred că da, zice.
— De ce?
— De ce nu?
Dar îmi povestește oricum că există două persoane cărora trebuie să

le mulțumească pentru talentul ei artistic: un profesor pe care l-a avut la
liceu și Bob Ross. N-am idee cine este Bob Ross, așa că îmi spune ea. Un
individ de la TV. Îmi spune că obișnuia să-și aducă vopselele și șevaletul
în fața televizorului și să picteze împreună cu el. Soră-sa râdea de ea că
nu are o viață socială. Îi spunea că este o ratată. Maică-sa se prefăcea că
nu o auzea pe Grace. Îmi spune că se apucase de desenat devreme, pe
când se putea ascunde în dormitor cu o carte de colorat și creioane.

— Nu e rău, îi zic.
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Dar  nu  mă uit  la  ea.  Nici  la  desen.  Jupoi  chitul  întărit  de  pe  tocul
ferestrelor. Cade pe jos, la picioarele mele. Bucăți albe de chit care se
adună în grămăjoare.

— De unde știi? Nici nu te-ai uitat.
— M-am uitat, îi zic.
— Ba nu. Pot să-mi dau seama când cineva este indiferent. Am avut de-

a face cu indiferența toată viața mea.
Suspin și înjur, cu voce joasă. Mâinile ei acoperă în continuare desenul.
— Ce am desenat, atunci? Spune-mi, mă provoacă.
— Ce naiba vrei?
— Ce am desenat aici?
Mă opresc din ceea ce fac și privesc în depărtare, la gâștele sălbatice

de pe lac. Una câte una zboară departe.
— Asta, îi zic, arătând spre peisaj.
Se dă bătută. Merg mai departe, la alt geam.
— De  ce  ai  făcut  asta?,  mă întreabă,  ridicând  spre  mine  caietul  de

desen.
Mă opresc iarăși din ceea ce fac și mă uit la ea. Pe urmă mă apuc din

nou  de  râcâit  chitul,  de  data  asta  ceva  mai  brutal,  și  știu  la  ce  se
gândește: mai bine să se răzbune pe chit, decât pe mine.

— De ce dracu’ pui atâtea întrebări?, mă răstesc și fata tace.
Începe să deseneze cerul, nori care au coborât foarte jos, aproape pe

pământ. La un moment dat, îi spun:
— Am făcut-o ca să nu fie nevoie să mai stau după fundu’ tău, ca după

un copil. Ca să taci din gură și să nu-mi mai stai pe cap.
— Ah, zice ea.
Se ridică și intră în casă.
Dar nu e chiar adevărat ce i-am spus.
Dacă aș fi  vrut  într-adevăr să nu-mi mai stea pe cap,  aș fi  luat  mai

multă sfoară, ca s-o leg de chiuveta din baie. Dacă aș fi vrut să tacă din
gură, aș fi folosit banda adezivă.

Și dacă aș fi vrut să mă simt mai puțin vinovat,  i-aș fi  cumpărat un
caiet pentru schițe.

•
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Urmărindu-mă de-a lungul anilor, oricine s-ar fi gândit că voi sfârși în
punctul în care sunt acum. Dintotdeauna m-am băgat în buclucuri. I-am
bătut pe alți copii, le-am răspuns obraznic adulților. Am chiulit și am picat
la diferite materii. În liceu, îndrumătoarea pe probleme de comportament
i-a sugerat maică-mii să mă ducă la un doctor de nebuni. I-a spus că am
tulburări legate de gestionarea furiei. Mama i-a tăiat macaroana și i-a zis
că dacă și ea ar fi trecut prin tot ce am trecut eu, ar avea probleme cu
controlul furiei.

Taică-miu a plecat pe când aveam șase ani. A stat îndeajuns ca să-l țin
minte, dar nu suficient ca să aibă grijă de mine și de mama. Țin minte și
bătăile, nu doar certurile. Cum se loveau unul pe altul și cum aruncau cu
obiecte. Cum suna sticla spartă, atunci când mă prefăceam, noaptea, că
dorm.  Ușile  care  se  trânteau  și  cuvinte  din  puține  litere,  zbierate  din
fundul plămânilor. Îmi amintesc sticlele goale de bere și joint-urile care îi
cădeau din  buzunarul  pantalonilor  mult  timp după ce  pretindea că se
lăsase.

Intram în tot felul de bătăi la școală. I-am spus profului de mate să se
ducă dracu’ pentru că îmi zisese că niciodată nu voi ajunge cineva. I-am
spus profei de biologie s-o sugă, pentru că se gândise că ar putea să mă
ajute să trec clasa.

Nu îmi doream ajutorul nimănui. Nu voiam să le pese.
Am  dobândit  viața  pe  care  o  am  acum  pur  și  simplu  accidental.

Spălam  vase  într-un  restaurant  de  fițe  din  oraș.  Mâinile  îmi  erau
scufundate în mizeria lăsată de alții  în  farfurii,  apa fierbinte îmi ardea
pielea când scoteam farfuriile curate din robotul de spălat vase. Degetele
mi  se  înroșeau,  transpirația  îmi  curgea  pe  frunte  mereu.  Totul  pentru
salariu  minim  și  ceva  din  bacșișul  chelnerițelor.  Întrebasem  dacă  aș
putea lucra și ore suplimentare. Spusesem că stau prost cu banii.

— Stă vreunul din noi bine?, mă întrebase șeful, retoric.
Afacerea  stătea  pe  loc,  dar  cunoștea  pe  cineva  care  m-ar  fi  putut

împrumuta. Sigur, nu era vorba despre o bancă. M-am gândit că mă pot
descurca. Aș împrumuta puțin, pe urmă i-aș da înapoi la salariu. Numai
că n-a mers așa. N-am putut acoperi  nici  măcar dobânda. Așa că am
căzut la un acord. Un înțepat sus-pus îi datora de zece ori mai mult decât
îi datoram eu. Dacă l-aș fi putut face pe ăla să-i plătească tipului, datoria
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mea ar fi fost ștearsă. Așa că m-am dus acasă la el, pe Streeterville, i-am
legat nevasta și pe fiică-sa de scaunele lor din sufragerie – mobilă de
epocă, restaurată – și, cu un pistol împrumutat lipit de capul nevestei, l-
am  urmărit  cum  scoate  bancnotele  noi-nouțe  dintr-o  rezervă  pusă
deoparte pentru cazurile de urgență, ascunsă în spatele unei reproduceri
după tabloul lui Monet, Crini de apă.

Făceam deja parte din afacerea asta.
Câteva săptămâni mai târziu, m-a găsit și Dalmar. Nu-l mai întâlnisem

până atunci. Stăteam într-un bar și îmi vedeam de treabă, când el a intrat.
Eram noua lor  revelație,  o  jucărie,  pur  și  simplu.  Oricare din gașca lor
putea  să  mă șantajeze  să  fac  ce  spuneau  ei.  Așa  că  nici  nu  aveam
opțiunea să refuz atunci când Dalmar s-a plâns că un tip i-a furat niște
marfă – m-am dus să o recuperez. Am fost plătit cu dărnicie. Am putut să
acopăr chiria. Să am grijă de maică-mea. Să mănânc.

Dar, cu fiecare dolar pe care îl câștigam, înțelegeam și că începusem
să aparțin altei persoane, nu mie însumi.

•
Cu fiecare zi, se îndepărtează puțin câte puțin de cabană. Într-una din

zile merge până la capătul scărilor. A doua zi,  ajunge până acolo unde
picioarele îi pot atinge iarba. Azi se îndepărtează și mai mult și începe să
se bălăcească prin noroi, știind în același timp că eu stau la geam și o
privesc.  Se  așază  pe  pământul  rece  și  tare  și  probabil  că  amorțește
complet când se apucă de desenat. Mi-o imaginez învăluită de frig, cu
degetele  înțepenite.  Nu  pot  vedea  ce  desenează,  dar  îmi  imaginez:
scoarță de copaci și ramuri dezgolite, ce a mai rămas din copaci, acum
că frunzele  au  căzut  toate.  Schițează copac  după copac.  Nu irosește
niciun centimetru din hârtia aia prețioasă.

Închide la un moment dat carnetul și începe să se plimbe până la lac,
unde se așază pe mal, singură. Mă uit la ea cum caută pietre și încearcă
să le azvârle paralel cu suprafața apei.  Dar toate se scufundă. Își lasă
picioarele să o poarte cât mai aproape de apă. Totuși, nu prea departe, nu
de prima dată. Doar câțiva pași mai mult decât până unde a fost zilele
trecute.

Nu merg după ea fiindcă o suspectez că ar putea să fugă. E pur și
simplu pentru că, dintr-odată, nu mai vreau să fiu singur în cabana asta.
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Se întoarce, speriată, când aude ramuri trosnind sub pașii mei. Mă îndrept
și eu spre lac, cu mâinile îndesate în buzunarul jeanșilor, cu gâtul acoperit
de gulerul hainei.

— Mă supraveghezi?, mă întreabă, chiar înainte să ajung lângă ea.
Mă opresc în spatele ei.
— E nevoie s-o fac?
Stăm unul lângă altul fără să se spunem nimic. Haina mea îi  atinge

brațul,  așa că se trage puțin  mai  departe  de mine.  Mă întreb dacă ar
putea reda scena asta așa cum este ea. În caietul ei de desen. Forma
lacului albastru și frunzele împrăștiate pe pământ. Pinii verzi, care nu își
pierd culoarea nici iarna. Cerul nesfârșit. Ar putea să redea cumva vântul
care șuieră printre copacii goi? Ar putea cumva să sugereze din linii aerul
atât de rece, încât pare că ne mușcă mâinile și urechile până ce încep să
ne usture?

Mă ridic și fac câțiva pași.
— Nu vrei să te plimbi?, o întreb, când văd că ea nu se ridică.
Vrea.
— Atunci, hai, îi zic.
Tot timpul ăsta sunt cu câțiva pași în fața ei. Între noi nu e decât aer

lipsit de viață.
N-am idee până unde se întinde lacul ăsta. Pare uriaș. Nu știu nici cât

de adânc ar  putea fi.  N-am idee nici  cum se cheamă.  Marginea lui  e
accidentată, cu bolovani care coboară în apă. Copacii merg chiar până în
linia țărmului. Nu există plajă, nisip sau pietriș. Copacii care nu își scutură
frunzele iarna se îngrămădesc în marginea lacului, se încalecă, de parcă
s-ar lua la bătaie între ei pentru a avea o priveliște mai bună.

Sub pașii noștri, frunzele uscate scârțâie ca bureții care se folosesc pe
marginea cutiilor pentru amortizare. Fata alunecă din când în când și se
luptă să-și recapete echilibrul; pământul e ud și noroios. Nu-mi încetinesc
pasul ca s-o aștept. Mergem mult, ne îndepărtăm până ce nu mai reușim
să vedem cabana printre copaci. Sunt convins că o dor picioarele strânse
în pantofii ăia caraghioși, aceiași pe care îi avea și în oraș, când ne-am
întâlnit în bar. Pantofi eleganți de purtat la birou. Dar, oricum, aerul rece și
mișcarea ne fac bine. Sunt altceva față de vegetatul în cabană, unde ne
plângem de milă, fiecare în felul lui.
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Întreabă ceva, dar n-o aud. Mă opresc, însă, ca s-o aștept să mă prindă
din urmă.

— Ce?, întreb, cam agresiv.
Nu sunt genul care să agreeze conversația despre nimicuri.
— Ai frați?, zice.
— Nu.
— Surori?
— Chiar mereu trebuie să vorbești? o întreb.
Trece în fața mea. Acum ea ne conduce.
— Chiar mereu trebuie să fii așa necioplit?
Nu-i  răspund.  Întrebarea  asta  este  cumva  esența  și  întotdeauna

punctul final al conversațiilor noastre.
A  doua zi,  fata  e  din  nou pe  afară,  plimbându-se  fără  vreo direcție

anume în jurul cabanei. Nu este atât de proastă încât să meargă în locuri
unde n-o pot vedea. Nu încă, fiindcă știe că, dacă ar face-o, și-ar pierde
privilegiul ieșitului la aer.

Se teme de necunoscut. De Dalmar, poate, sau de ceea ce i-aș face eu
dacă ar încerca să fugă. Frica o ține în raza mea vizuală. Poate că ar lua-o
la fugă, dar nu știe către ce să se îndrepte.

Pistolul e la ea. Ar putea să mă împuște. Dar, bineînțeles, încă nu s-a
prins cum se trage cu chestia aia. Din perspectiva ei, merit să fiu ținut
prin preajmă fie și numai pentru asta.

Dar, cel puțin, atât timp cât arma e la ea, nu mai sunt nevoit s-o aud
bombănind nemulțumită. Pentru moment, e împăcată. Plus că poate să
iasă și afară și să înghețe pană nu mai poate. Poate să deseneze dracu’
știe ce cât e ziua de lungă.

Se întoarce în cabană mai repede decât m-aș fi așteptat. În brațele ei
stă o pisică jegoasă. Nu e ca și cum urăsc mațele. Pur și simplu, e vorba
că nu prea avem mâncare nici pentru noi. Nici căldură. De abia încăpem
două ființe în cabană, darmite trei. Și nu vreau să împart nimic cu nimeni,
nici măcar cu o pisică.

Ochii fetei mă imploră.
— Dacă văd pisica asta prin cabană, o s-o împușc, îi zic.
Chiar n-am deloc dispoziție pentru a fi bunul samaritean.
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GABE

Înainte

După ce am așteptat o perioadă care a părut o eternitate – de fapt, nu
au fost decât trei săptămâni – vine și un pont valabil: o indiancă de pe
strada Kenmore e  convinsă că suspectul  nostru  este  vecinul  ei.  După
cum ne spune ea, a fost plecată o vreme din oraș și abia acum i-a văzut
fața la TV.

Așa că iau cu mine întăriri și mă duc în centru – din nou. Blocul cu
multe etaje unde stă indianca este în Uptown, cu siguranță nu cel mai bun
cartier din oraș. Dar nici cel mai rău, clar. Departe de asta. Acolo trăiesc
oamenii  de  toate  categoriile  care  nu  își  pot  permite  zone  stilate  ca
Lakeview sau Lincoln Park, plus destul de mulți imigranți de abia ajunși în
State. Este o diversitate mare. De-a lungul străzilor, vezi multe restaurante
cu mâncare specifică diferitelor țări,  și nu mă refer doar la specialități
mexicane sau chinezești;  există și cu specific marocan, vietnamez sau
etiopian. În ciuda diversității, totuși, cam jumătate din locuitori sunt albi.
Este destul de puțin periculos să te plimbi noaptea pe străzi. Uptownul
este cunoscut pentru viața lui de noapte, ale cărei atracții principale sunt
teatrele, cinematografele și barurile. Foarte mulți artiști cunoscuți au dat
o fugă până în Uptown pentru a urca pe scenă în fața unor profani ca
mine.

Găsim blocul și parcarea lui proprie; ultimul lucru pe care aș fi avut de
gând să-l fac ar fi fost să mai donez vreun bănuț administrației orașului
Chicago,  ca  să-mi  parchez  mașina.  Împreună  cu  polițista  masivă,  cu
aspect masculin, care mă însoțește, intru în clădire și iau liftul. Ajungem
la apartament;  nu răspunde nimeni  când sunăm, iar  ușa este încuiată.
Evident.  O rugăm pe proprietară să ne dea voie în apartament.  Este o
bătrână care șontâcăie pe lângă noi și refuză când o rugăm să ne lase cu
împrumut cheia.

— Nu poți avea încredere în nimeni zilele astea, zice.
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Ne mai  spune că apartamentul  este închiriat  de o femeie pe nume
Celeste Monfredo. A trebuit s-o caute în registru. Nu știe nimic despre
femeia respectivă, doar că plătește chiria la timp.

— Dar sigur că apartamentul ar putea să fie subînchiriat.
— Și cum am putea să aflăm sigur?, o întreb pe bătrână.
Ridică din umeri.
— N-avem cum. Noi  le  cerem fie  să plătească chiria  la timp,  fie  să

subînchirieze pe propria răspundere.
— Nu există acte?, mă mir eu.
În ce mă privește, nu pot lua nicio folie de Sudafed de la farmacie fără

să semnez o mie de hârțoage.
— Eu  nu  țin  evidența.  Este  responsabilitatea  chiriașilor.  Dacă  se

întâmplă ceva, este problema lor. Nu a mea.
Îi iau cheile din mână și intru în apartament. Bătrâna se strecoară și ea

cu greu pe lângă mine și polițistă. Trebuie să-i repet de o grămadă de ori
să nu atingă nimic.

Nici nu-mi dau seama ce mă lovește mai întâi ca fiind neobișnuit: o
veioză  aprinsă,  în  miezul  zilei,  sau  conținutul  unei  genți  de  damă
împrăștiat pe podea. Bag mâna în buzunar după o pereche de mănuși de
latex și încep să iau la puricat apartamentul. Este un teanc de plicuri pe o
poliță în bucătărie, ascuns sub o carte împrumutată de la bibliotecă, care
și-a  depășit  termenul  până  la  care  trebuia  să  fie  returnată.  Cercetez
adresa  destinatarului  –  fiecare  plic  a  fost  expediat  pentru  un  anume
Michael Collins. Polițista își strecoară mâinile într-o pereche de mănuși și
inspectează poșeta. Scotocește în ea și găsește un portofel, iar înăuntru
un carnet de șofer.

— Mia  Dennett,  spune  ea  cu  o  voce  puternică,  deși  amândoi  eram
convinși de asta încă de dinainte să găsească actele.

— Vreau înregistrările convorbirilor telefonice. Și amprentele. Și trebuie
examinată cu atenție clădirea. Fiecare apartament. Există camere video?,
o întreb pe bătrână.

Spune că da, există.
— Vreau tot ce aveți din 1 octombrie.
Studiez pereții: beton.
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Nimeni n-ar fi putut auzi prin ei nimic din ce s-a întâmplat în camera
asta.
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COLIN

Înainte

Vrea să știe cu cât am fost plătit pentru treaba asta. Pune al naibii de
multe întrebări.

— N-am luat niciun rahat de bani, îi reamintesc. Sunt plătit doar atunci
când duc o treabă până la capăt.

— Cât ți se oferise?
— Nu e treaba ta, îi zic.
Suntem în baie,  culmea,  locul  ideal  pentru o asemenea discuție.  Ea

intră.  Eu  tocmai  ies.  Nu mă mai  deranjez să-i  spun că apa e  rece ca
gheața.

— Tatăl meu știe?
— Ți-am spus deja. Habar nu am.
Răscumpărarea trebuia plătită de taică-su. Asta știu. Dar n-am nici cea

mai vagă idee ce a făcut Dalmar când eu n-am mai apărut cu fata.
Are acea respirație specifică dimineții, iar părul îi este încurcat și acum

pare un blond murdar.
Îmi închide ușa în nas și aud apa curgând. Încerc să nu mi-o imaginez

cum se dezbracă de tot și cum pășește în apa rece ca gheața.
Când iese din baie,  își  usucă vârfurile părului  cu un prosop. Sunt în

bucătărie, mănânc cereale cu lapte praf. Deja am uitat gustul mâncării
adevărate.  Toți  banii  pe  care-i  mai  avem sunt  împrăștiați  pe  masă,  și
număr să văd cât ne-a mai rămas. Observă și ea banii. Așadar, nu suntem
faliți. Nu încă. Măcar ăsta este un lucru bun.

Îmi  povestește  cum  dintotdeauna  a  crezut  că  un  răufăcător
condamnat îl va împușca pe taică-su pe scările tribunalului. În vocea ei
aud o altă poveste. Nu crede că asta s-ar fi putut întâmpla.  Spera să se
întâmple.

Stă în fața mea, pe hol. O văd că tremură, dar nu se plânge că i-ar fi
frig. Nu de data asta.
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— Înainte de a ajunge judecător, era un avocat de litigii. S-a implicat în
câteva procese care au făcut vâlvă. Niciodată nu apăra un om nevinovat.
A fost de partea corporațiilor care lucrau cu azbest – oamenii mureau din
cauza diferitelor boli provocate de azbest, iar tata încerca să-i scape pe
șefii  corporațiilor  cu amenzi  cât  mai  mici.  Nu vorbea niciodată cu noi
despre munca pe care o făcea. Motiva că asta ține de confidențialitatea
dintre client  și  avocat,  dar  eu știam că pur  și  simplu nu avea chef  să
vorbească. Punct. Dar eu obișnuiam să mă furișez în biroul lui noaptea,
când  toți  din  casă  dormeau.  La  început,  trăgeam  cu  ochiul  pe  acolo
pentru că mi-aș fi dorit să găsesc dovezi cum că ar avea o aventură, în
speranța că mama l-ar putea părăsi dacă așa ar fi  stat lucrurile. Eram
mică  –  treisprezece,  paisprezece  ani.  Habar  n-aveam  ce  însemna
mezoteliom. Dar puteam totuși să citesc destul de bine. Simptomele erau
tuse cu sânge, palpitații, noduli sub piele. Aproape jumate din cei infectați
mureau în primul  an după ce  erau diagnosticați.  Și  nici  măcar nu era
nevoie  să  lucrezi  cu azbest  ca să  fii  expus  – soțiile  și  copiii  mureau
pentru că angajații aduceau materialul acasă pe haine. Iar pe criminalii
ăștia îi apăra tata, pentru banii lor lupta el. Cu cât avea mai mult succes,
cu atât noi eram mai amenințați. Mama găsea scrisori violente în cutia
poștală. Știau unde locuim. Ne dădeau și telefoane. Oamenii își exprimau
dorința ca Grace,  mama și  cu mine să avem parte  de morți  la  fel  de
dureroase precum avuseseră copiii și soțiile muncitorilor. Apoi a devenit
judecător.  Fața  lui  apărea  peste  tot  la  știri.  Toate  titlurile  din  ziare
includeau numele lui. Era hărțuit tot timpul, dar după o vreme am încetat
să  ne  mai  batem  capul  cu  acele  amenințări  nefondate  și  nepuse  în
aplicare. Lui i s-a urcat totul la cap. L-a făcut să se simtă important. Cu
cât enerva mai multă lume, însemna că își face treaba mai bine.

Nu prea e nimic de spus. Nu mă pricep la rahaturile astea. Nu sunt bun
nici la conversație, așa cum nu sunt bun nici să-mi exprim mila față de
cineva.  Adevărul  este  că nu  știu  mai  nimic  despre  nenorocitul  care  a
crezut că e potrivit să ameninți copilul unui mizerabil corupt. Așa merge
treaba în lumea noastră. Cei ca mine suntem ținuți în întuneric. Ducem o
sarcină la bun sfârșit fără să ne întrebăm care e scopul real. În felul ăsta,
nu putem arăta cu degetul, judeca. Nu că aș fi vrut oricum s-o fac. Știam
ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă aș fi încercat. Dalmar mi-a spus să pun
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mâna  pe  fată.  N-am  întrebat  de  ce.  În  felul  ăsta,  dacă  m-ar  fi  prins
polițiștii și m-ar fi interogat, n-aș fi avut nimic de ascuns. N-am deloc idee
cine l-a angajat pe Dalmar, la rândul lui. Nu știu ce aveau de gând cu fata.
Dalmar mi-a spus s-o prind. Am făcut asta.

Apoi m-am răzgândit.
Îmi ridic ochii din castronul cu cereale și mă uit la ea. Privirea ei mă

imploră  să  spun  ceva,  să  vin  cu  o  confesiune  care  i-ar  oferi  toate
explicațiile pe care le dorește. Care o va lămuri de ce e aici. De ce ea, în
locul javrei de sor-sa. De ce ea, în locul judecătorului arogant. E lihnită
după un răspuns. Cum e posibil ca într-o clipită totul să se schimbe așa?
Familia ei.  Viața ei.  Totul.  Mă iscodește degeaba,  imaginându-și  că eu
știu răspunsul. Bănuind că un ratat ca mine ar putea s-o ajute să vadă
lumina de la capătul tunelului.

— Cinci mii, zic.
— Ce?
Sigur nu era ceea ce se aștepta să audă.
Mă ridic de pe scaun, care alunecă pe podeaua de lemn. Pașii mei sunt

grei și sonori. Clătesc castronul cu apă, la chiuvetă. Îl las să cadă lângă
celelalte vase, cu zgomot, și ea tresare. Mă întorc s-o privesc.

— Mi-au oferit cinci mii.
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EVE

Înainte

Îmi las zilele să treacă fără niciun rost.
În unele zile îmi este greu să cobor din pat și, când o fac, primul meu

gând este Mia. Mă trezesc suspinând în miezul nopții, noapte de noapte,
nopți nesfârșite, grăbindu-mă pe scări ca să nu-l trezesc pe James. Sunt
lovită de durere tot timpul, în cele mai neașteptate locuri. La supermarket,
mi se năzare că o văd pe Mia la raftul cu cereale, și mă opresc cu numai
câteva secunde înainte de-a mă arunca la gâtul unei străine. Mai târziu, în
mașină, am senzația că mă dezintegrez, și nu pot părăsi parcarea vreme
de un ceas, în timp ce privesc mamele cu copiii ieșiți de la școală, cum
merg  împreună  la  cumpărături:  cum  se  țin  de  mână  în  timp  ce
traversează parcarea,  cum îi  pun pe cei mici chiar în căruciorul pentru
cumpărături.

Săptămâni  întregi  i-am  văzut  fața  Miei  perindându-se  pe  la  TV  și
portretul  robot  al  acelui  individ.  Dar  acum,  se  pare,  sunt  lucruri  mai
importante  pe  lume  decât  dispariția  Miei.  Presupun  că  asta  e  atât  o
ușurare, cât și un blestem. Jurnaliștii nu ne mai bat așa mult la cap zilele
astea. Nu mă mai urmăresc când intru cu mașina pe alee, nu se mai țin
după mine prin oraș, când merg să fac diferite comisioane. S-au oprit și
telefoanele care îmi solicitau interviuri; pot trage acum draperiile fără să
văd un cârd de jurnaliști aliniați în fața casei noastre. Dar și retragerea lor
mă îngrijorează.  Au  devenit  aproape  indiferenți  când  aud  numele  Mia
Dennett, au obosit să aștepte un titlu senzațional care poate n-o să vină
niciodată: Mia Dennett se întoarce acasă sau, poate, Fiica familiei Dennett
a fost ucisă.  Încep să mă panichez,  cu cât trece timpul,  așa cum nori
negri coboară tot mai mult spre tine într-o zi de iarnă, că poate nici eu nu
voi mai afla nimic despre ea niciodată. Mă gândesc la acele familii care
descoperă unde sunt rămășițele celor iubiți abia după zece, douăzeci de
ani, și mă întreb dacă ăsta va fi și cazul meu.
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Când obosesc de atâta plâns, las furia să pună stăpânire pe mine și
arunc de perete  pocaluri  italienești  de  cristal,  importate,  și,  când sunt
făcute cioburi, trec la vesela cu tradiție dăruită de bunica lui James. Zbier
din fundul plămânilor, un sunet barbar care cu siguranță nu-mi aparține.

Curăț  mizeria  pe  care  o  fac  înainte  ca  James  să  ajungă  acasă,
ascunzând un milion de bucăți de sticlă spartă sub o plantă moartă pe
care am aruncat-o în tomberon, sperând ca el să nu vadă.

Petrec o după-amiază întreagă uitându-mă la berzele care pleacă spre
sud, spre Mississippi, ca să petreacă iarna acolo. Ajung într-una din zile
pe peluza noastră, cu zecile, grase și înfrigurate, mâncând tot ce pot găsi
ca să fie pregătite pentru călătoria pe care o au înainte. A plouat cu o zi în
urmă și acum sunt râme peste tot. Urmăresc păsările ore în șir și mă simt
tristă atunci când pleacă. Vor trece luni de zile până ce se vor întoarce, cu
ciocurile și picioarele lor portocalii care anunță primăvara.

În altă zi, e invazie de gărgărițe. Mii de gărgărițe, care se urcă pe ușa
din spatele casei și stau la soare. Este o zi ca de vară indiană, caldă, cu
temperaturi  de peste zece grade și  mult soare.  Genul  de zi  după care
tânjim toamna, cu copacii îmbrăcați în cele mai calde culori. Am încercat
să număr buburuzele, dar o parte au zburat și au venit altele, chiar mai
multe, așa că a fost imposibil să le țin socoteala. Nu știu cât timp le-am
tot urmărit. Mă întreb ce fac gărgărițele când vine iarna. Oare mor? Apoi,
câteva zile mai târziu,  când o crustă de gheață acoperă pământul,  mă
gândesc la gărgărițele alea și plâng.

Mi-o amintesc pe Mia când era copil. Mă gândesc la toate lucrurile pe
care le-am făcut împreună. Merg la locul de joacă unde obișnuiam s-o
duc  pe  Mia  când  Grace  era  la  școală,  și  mă  așez  într-un  leagăn.  Îmi
strecor  mâna  în  nisipul  pus  acolo  pentru  ca  ăia  mici  să  se  joace  cu
găletușele. Mă așez pe o bancă și privesc în gol. Uneori, mă uit și la copii.
La mamele lor norocoase care încă îi mai pot lua în brațe.

Dar cel mai mult mă gândesc la toate lucrurile pe care nu le-am făcut.
Mă gândesc  la  momentul  în  care  am tăcut  atunci  când James s-a

răstit la Mia că nota B pe care o luase la chimie, în liceu, nu-i face cinste,
și  la  ziua  în  care  ea  a  adus  acasă un  tablou  impresionist  care-ți  tăia
răsuflarea, la care lucrase mai bine de o lună, la școală, la care James a
pufnit batjocoritor:
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— Dacă ai fi folosit timpul ăsta ca să înveți la chimie, ai fi luat A.
Mă gândesc la mine, trăgând cu urechea la discuția lor și privindu-i cu

coada ochiului, incapabilă să spun ceva. Fără curaj să îi arăt lui James
cât de tare o afectase indiferența lui, de teamă să nu-l înfurii.

Când Mia i-a spus că nu vrea să meargă la Facultatea de Drept, el i-a
zis că nu e după ea.  Mia avea șaptesprezece ani,  era în plin  avânt  al
hormonilor, și s-a rugat de mine: Mama! disperată ca, măcar o dată, să fiu
de partea ei. Spălam vasele, încercând din răsputeri să mă sustrag de la
dezbatere. Îmi amintesc disperarea de pe fața fiicei mele, scârba de pe
cea a lui James. Am ales răul cel mai mic.

— Mia!  i-am  zis,  încercând  să  par  autoritară  și  să-i  sugerez  că  nu
trebuie să-și contrazică tatăl.

N-o să uit niciodată ziua aceea. Telefonul sunând pe fundal, fără ca
vreunul  dintre  noi  să-l  bage  în  seamă.  Mirosul  a  ceva  ce  arsesem în
bucătărie, aerul răcoros de primăvară care intra pe fereastra pe care o
deschisesem ca să iasă fumul. Zilele se lungeau tot mai mult, ceva ce am
fi remarcat și despre care am fi vorbit, dacă nu am fi fost atât de ocupați
cu a o supăra pe Mia.

— Înseamnă atât  de  mult  pentru  el,  îi  spusesem.  Vrea  să  îi  urmezi
drumul.

A ieșit ca o furtună din bucătărie și, la etaj, s-a auzit o ușă trântită.
Mia visa să meargă la Institutul de Artă din Chicago. Voia să devină

artistă. Era tot ceea ce contase vreodată pentru ea. Dar James refuzase.
Din ziua aia,  Mia începuse o numărătoare inversă până la cea de-a

optsprezecea  ei  aniversare,  și  adusese  o  cutie  în  care  depozita  deja
lucrurile pe care avea să le ia cu ea când urma să ne părăsească.

Rațele și gâștele sălbatice îmi zboară acum pe deasupra capului. Toți
și toate pleacă departe.

Mă întreb dacă,  undeva,  și  Mia privește cerul.  Mă întreb dacă și  ea
vede același lucru.
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COLIN

Înainte

Tot ce avem la dispoziție e timp pentru a reflecta. O grămadă de timp.
Pisica aia jegoasă se tot fâțâie pe aici,  acum că fata își  sacrifică o

bună parte din mâncare pentru a o hrăni pe ea. A găsit o pătură roasă de
molii  și,  cu  o  cutie  goală  pe  care  o  aveam  în  spatele  camionetei,  a
improvizat  un  fel  de  culcuș  pentru  nenorocirea  aia  mică.  L-a  pus  în
șopronul din spate. În fiecare zi, îi duce bucățele de mâncare.

I-a pus și un nume nenorocirii: Canoe. Nu că s-ar fi obosit să-mi spună
și mie că a botezat-o. Dar am auzit-o strigând-o în dimineața asta, când n-
a găsit-o în culcușul ei. Acum mai e și îngrijorată pentru ea.

Stau pe malul lacului și pescuiesc. Aș mânca păstrăv tot restul zilelor
lăsate de Dumnezeu, dacă asta înseamnă să scap de mâncarea care a
fost congelată mai întâi sau scoasă din conservă.

Cel  mai des,  prind știucă. Apoi,  un fel  de crap mai lunguleț.  Uneori,
păstrăv.  Încă  de  când  mușcă  momeala,  știu  ce  pește  va  fi.  Mai  e  și
bibanul,  care îmi dă cea mai mare bătaie de cap. Trag atât de tare de
undiță,  încât până îi  scot la suprafață sunt convins că au de două ori
mărimea pe care o au de fapt. Sunt niște șmecheri ai naibii de puternici.

Îmi petrec cea mai mare parte a timpului gândindu-mă cum dracului
vom ieși din încurcătura asta. La cum voi ieși eu din asta. Mâncarea e pe
terminate, ceea ce presupune o altă excursie până la supermarket. Bani
mai am, cât de cât. Doar că nu știu dacă nu cumva mă va recunoaște
cineva.  Și  ce naiba o să fac cu fata,  când eu o să dispar  din  peisaj?
Dispariția fetei judecătorului – asta e știre de prima pagină. Pot să pariez.
Orice vânzător de la magazin ar recunoaște-o și ar chema poliția.

Ceea ce mă face să mă întreb: și-or fi dat seama polițiștii că am fost
cu ea  în  noaptea  în  care  a  dispărut?  E  și  fața  mea alături  de  a  ei  la
nenorocitul  ăla de televizor? Poate că ăsta e un lucru bun,  îmi zic.  Nu
pentru mine; nu dacă asta înseamnă că o să fiu prins. Dar dacă Valerie
îmi va vedea moaca la TV, dacă va vedea că sunt suspect în cazul de
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dispariție a unei femei din Chicago, atunci va ști ce să facă. Va ști că nu
sunt  acolo  ca  să  mă  asigur  că  e  mâncare  pe  masă  și  că  ușile  sunt
încuiate. Va ști ce trebuie făcut.

Când fata nu este atentă, scot o poză din portofel. Este deteriorată de
vreme, încrețită și jupuită pe margini, pentru că de atâtea ori am scos-o
ca să o privesc și apoi am îndesat-o la loc. Mă întreb dacă și când vor
ajunge banii, banii pe care i-am forat de la benzinăria din Eau Claire. Mă
întreb dacă va ști că eu i-am trimis. Probabil că și-ar imagina că am intrat
în vreun bucluc când ar ajunge banii, cinci sute de dolari sau chiar mai
mult, înghesuiți într-un plic fără adresă de înapoiere.

Nu sunt în general un tip sentimental. Am doar nevoie să știu că ea
este bine.

Nu-i ca și cum ar fi chiar singură pe lume. Cel puțin, asta e ceea ce-mi
spun. Vecina trece cam o dată pe săptămână, adună corespondența și
verifică să vadă dacă ea e bine. Vor vedea banii. Când va trece ziua de
duminică și eu nu voi apărea, vor ști. Asta dacă nu mi-au văzut deja fața
la TV. Dacă Valerie nu m-a văzut deja la TV și nu s-a dus s-o verifice, să se
asigure că e în regulă. Încerc să-mi repet asta până mă conving: Valerie
este acolo. Totul e bine.

Aproape că o cred.
Ceva  mai  târziu,  seara,  suntem afară.  Încerc  să  prăjesc  peștele  pe

grătar, pentru cină. Atât că nu avem cărbuni, așa că mă uit să văd ce aș
putea folosi ca să aprind focul. Fata stă pe prispă, învelită într-o pătură pe
care a adus-o din cabană. Se uită în depărtare, îngrijorată. Se întreabă
unde e nenorocirea aia de mâță. N-a mai văzut-o de două zile și își face
griji pentru ea. Se face oricum din ce în ce mai frig. Mai devreme sau mai
târziu, animalul o să moară degerat.

— Presupun că nu ești genul de persoană care lucrează cu clienții, zice,
dintr-odată.

— Tu ce crezi?, o întreb.
O ia ca pe un nu.
— Atunci, cu ce te ocupi? Muncești?
— Muncesc.
— Ceva legal?
— Fac ceea ce e nevoie ca să supraviețuiesc. La fel ca tine.
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— Nu prea cred, zice ea.
— Și de ce, mă rog?
— Eu îmi câștig existența onest. Plătesc taxe.
— Cum știi că eu nu plătesc taxe?
— Păi, plătești?, zice.
— Muncesc,  îi  spun.  Îmi  câștig  existența  onest.  Plătesc  taxele.  Am

spălat  și  podelele  băii  la  o  agenție  imobiliară.  Am  spălat  vasele.  Am
încărcat și descărcat lăzi. Știi cam cu cât ești plătit pentru astea, în ziua
de azi? Salariul minim pe economie. Ai vreo idee nenorocită cum este să
supraviețuiești  cu  salariul  minim?  Am  câte  două  slujbe  odată,
treisprezece sau paisprezece ore pe zi. Doar așa pot să-mi plătesc chiria
și să cumpăr și ceva de mâncare. Cineva ca tine lucrează… cât? Opt ore
pe zi, plus vacanța de vară.

— Predau la școala de vară, zice.
Ce tâmpenie să spui asta. Știe și ea că e stupid, chiar înainte să mă uit

urât.
Habar n-are, de fapt, cum este. Nici nu-și poate imagina.
Mă uit  în sus,  spre cer,  la  norii  negri  care ne amenință.  Nu va veni

ploaie, ci direct ninsoare. O să ningă foarte curând. Fata își trage pătura
mai strâns în jurul corpului. Tremură de frig.

Știe că niciodată n-o s-o las să plece. Am mai multe de pierdut decât
are ea.

— Cred că ai mai făcut asta și înainte, spune.
— Am făcut ce?
— Să răpești pe cineva. Să-i pui un pistol la tâmplă.
Nu e o întrebare.
— Poate. Dar poate că nu.
— Am simțit că eu n-am fost prima căreia i-ai făcut asta.
Am aprins  focul,  într-un  final.  Arunc  peștele  pe  grătar  și  începe  să

sfârâie.
— N-am deranjat niciodată pe nimeni care nu merita să fie deranjat.
Dar până și eu știu că nu-i adevărat.
Întorc peștii pe partea cealaltă. Se prăjesc mai repede decât m-aș fi

așteptat. Îi mut mai spre marginea grătarului, ca să nu se ardă.
— Ar putea să fie mult mai rău, o asigur. Ar putea fi mult, mult mai rău.
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Mâncăm afară. Stă pe podea, cu spatele lipit de scândurile din care e
ridicată  prispa.  Îi  ofer  un  scaun.  Îmi  spune  nu,  mulțumesc.  Își  întinde
picioarele în față și apoi le încrucișează.

Bate  vântul  cu putere,  printre  copaci.  Amândoi  privim cum ultimele
frunze se desprind din copaci și se împrăștie pe jos.

Și  apoi  auzim:  pași  pe  frunzele  uscate  și  foșnitoare  care  acoperă
pământul. E pisica, mă gândesc, la început, dar apoi îmi dau seama că
pașii sunt prea puternici pentru a fi ai mâței sfrijite, prea controlați. Cineva
pășește spre noi, și nu e pisica. Eu și fata schimbăm o privire, iar eu duc
un deget la buze și spun Shhhh. Apoi, mă ridic în picioare și duc mâna să
apuc o armă care nu e acolo.
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GABE

Înainte

Așteptam să vorbesc cu familia Dennett din nou când aș fi avut ceva
mai multe informații, dar nu se întâmplă așa. Molfăi un sandviș unsuros
cu friptură de vită când Eve Dennett intră în secția de poliție și o întreabă
pe recepționeră dacă poate vorbi cu mine. Nici nu termin să-mi șterg cu
un șervețel zeama scursă din sandviș pe bărbie, că ea s-a și apropiat de
biroul meu.

Este prima dată când a venit la secție și, la naiba, chiar arată ca din alt
film în locul ăsta. Cu totul altfel decât ratații beți pe care îi avem de obicei
mișunând pe aici.

Îi  simt  parfumul  de  la  distanță,  încă  dinainte  de  a  se  afla  în  fața
biroului.  Pășește  sfioasă,  în timp ce  fiecărui  mascul  din  încăpere i  se
scurg ochii după ea, și toți suspină invidioși când ea se oprește să-mi
vorbească mie. Fiecare polițist știe că mă ocup de cazul Denneților și a
pus un pariu a cărui miză este când și dacă o voi da în bară. L-am văzut
până și pe comisar punând o sumă la pariul ăsta – a motivat că amândoi
vom avea nevoie de câștig la pariul ăla când vom rămâne fără job.

— Bună ziua, domnule detectiv.
— Doamnă Dennett.
— N-ați  mai  dat  niciun  semn  de  viață  de  câteva  zile,  spune.  Mă

întrebam dacă ați mai aflat… ceva.
Are cu ea o umbrelă, din care se scurge apă pe podea. Are părul lipsit

de luciu și puțin ciufulit de vântul de afară. E o zi oribilă, furtunoasă și
rece. Nu e o vreme bună pentru ieșit la o plimbare.

— Puteați să mă sunați, îi spun.
— Ah, eram oricum prin apropiere, cu niște treburi, spune, dar știu că

minte.
Nimeni n-ar ieși într-o zi ca asta, dacă n-ar avea neapărată nevoie. E

vremea numai bună pentru a sta acasă în pijama și a te uita la televizor.
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O conduc într-o cameră unde facem interogatoriile și o rog să ia loc. E
o cameră prăfuită, luminată prost, cu o masă mare în mijloc și scaune
pliante de jur-împrejurul ei. Își lasă umbrela pe podea, dar nu dă drumul
genții din mână. Mă ofer să-i iau haina – îmi mulțumește, dar refuză. E
frig în camera asta, genul ăla de umezeală păcătoasă care îți intră de-a
dreptul în oase.

Mă așez față în față cu ea și pun pe masă dosarul cazului Dennett. O
văd deja cum își fixează ochii asupra plicului.

Mă uit direct la ea, la ochii ei albaștri, delicați. Au început deja să se
umple de lacrimi. Pe măsură ce trec zilele, nu mă pot gândi decât la asta:
dacă n-o voi găsi niciodată pe Mia? Am senzația că doamna Dennett se
dezintegrează tot mai mult de la o clipă la alta. Are ochii grei și umflați, ca
și cum n-a mai dormit de mult. Nici nu-mi imaginez ce s-ar întâmpla cu ea
dacă Mia n-ar mai apărea niciodată. Mă gândesc la doamna Dennett, la
femeia asta din fața mea, zi și noapte; mi-o imaginez singură și pierdută
în casa aia mare, imaginându-și toate chestiile îngrozitoare care i s-ar fi
putut întâmpla fetei ei. Simt nevoia asta copleșitoare de a o proteja, de a
răspunde tuturor întrebărilor care o țin trează noaptea: cine, unde și de
ce.

— Mă pregăteam să vă sun, de fapt, spun încet. Doar că așteptam o
veste bună mai întâi.

— S-a întâmplat ceva, spune ea.
Nu mă întreabă, afirmă. E ca și cum a știut de dinainte că s-a întâmplat

ceva și de asta a venit până la secție.
— Ceva rău, adaugă.
Își lasă geanta pe masă și caută înăuntru o batistă.
— Avem ceva noutăți. Dar atât, deocamdată. Încă nu am reușit să-mi

dau seama ce semnifică ele.
Dacă judecătorul Dennett ar fi fost aici în locul ei, s-ar fi răstit la mine

că de ce nu am toate răspunsurile.
— Credem că știm cu  cine  a  fost  Mia  înainte  să  dispară.  Cineva  a

identificat fotografia suspectului,  prezentată la știri,  și când am fost în
apartamentul lui, am găsit lucrurile Miei – poșeta ei și haina.

Deschid dosarul și scot câteva fotografii,  pe care le întind pe masă.
Sunt făcute în apartament, cu o zi în urmă, de către polițista care a fost
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cu mine  atunci.  Doamna Dennett  ridică  poza cu  geanta  Miei,  una  din
acele genți tip poștaș, pe care ți-o atârni oblic de gât. Geanta e aruncată
pe jos, iar o pereche de ochelari de soare și un portofel verde au căzut din
ea, pe parchet. Doamna Dennett își duce batista la ochi.

— Recunoașteți ceva?, o întreb.
— Eu  am  ales  geanta.  I-am  cumpărat-o.  Cine  este  bărbatul?,  mă

întreabă, fără să facă vreo pauză între idei.
Se uită și la celelalte fotografii, una câte una, apoi le așază cu atenție

de unde le-a luat. Își împreunează mâinile deasupra mesei.
— Colin Thatcher, îi spun.
Am verificat amprentele luate din apartamentul din Uptown și am aflat

identitatea reală a bărbatului. Alte nume pe care le-am găsit – pe plicurile
venite prin poștă, în telefon – erau toate pseudonime. Am luat portrete
ale vechilor suspecți și le-am comparat cu schița desenatorului nostru.
Unul s-a potrivit la fix. Bingo.

Văd cum mâinile doamnei Dennett încep să tremure și cum încearcă,
fără succes, să le controleze tremuratul. Fără să mă gândesc, simt cum
mâna mea se întinde și o atinge pe a ei. Este rece ca gheața și pare că se
topește  în  palma  mea  mare.  O  fac  înainte  ca  ea  să-și  poată  retrage
mâinile și să și le așeze în poală, încercând să ascundă groaza pe care o
simte.

Avem și câteva filmări înregistrate de camerele de la intrarea în bloc.
Colin și Mia intrând în apartament,  în jurul orei  11, noaptea. Apoi,  mai
târziu, părăsind clădirea.

Vreau să le văd! spune ea, luându-mă prin surprindere.
Pare hotărâtă, nu confuză, așa cum m-am obișnuit până acum s-o văd.
— Nu cred că este o idee bună.
Ultimul lucru pe care are Eve nevoie să-l vadă acum este felul în care

Colin Thatcher o smucea pe fiica ei afară din clădire și spaima din ochii
fetei.

— Atât e de rău?, concluzionează ea.
— Nu e relevant, o mint eu. N-aș vrea să vă faceți impresia greșită.
Dar, în realitate, nu e nimic ce ar putea fi interpretat greșit în felul grăbit

în care bărbatul coboară din lift, atent să nu fie văzut de cineva, sau în
frica din ochii victimei lui. Fata plânge. El îi spune ceva ce sigur conține o
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înjurătură. Ceva se întâmplase deja în apartament. Filmarea de dinainte,
cu  ei  venind,  era  cât  se  poate  de  diferită.  Doi  amorezi  grăbindu-se
înăuntru, pentru o partidă de sex.

— Dar era în viață?, mă întreabă.
— Da.
— Cine este el? Acest Colin…
— Colin Thatcher.
Dau drumul mâinii doamnei Dennett și cotrobăi în dosar. Scot foaia cu

cazierul individului.
— A fost arestat  pentru diferite  infracțiuni  mărunte:  furt,  încălcare a

proprietății,  posesie  de  marijuana.  A  stat  ceva  la  închisoare  pentru
vânzare de droguri și este căutat pentru interogare într-un caz de crimă
organizată. Potrivit polițistului supraveghetor, a dispărut în urmă cu câțiva
ani și în esență este un suspect dat în căutare.

N-aș putea să pun în cuvinte groaza pe care o văd în ochii albaștri ai
femeii.  Lucrând  ca  detectiv,  sunt  obișnuit  cu  temeni  ca  încălcare  a
proprietății, crimă organizată, polițist supraveghetor. Dar doamna Dennett
le-a auzit doar în episoade din Law & Order. Nici nu-și poate imagina prea
bine  ce  înseamnă  –  cuvintele  probabil  îi  sună  vagi,  ambigue.  Este
îngrozită că un asemenea individ o are cu el pe fiica ei.

— Dar ce treabă ar avea el cu Mia?, mă întreabă doamna Dennett.
Mi-am pus  și  eu  aceeași  întrebare  de  vreo mie  de  ori.  Infracțiunile

întâmplătoare, când vine vorba despre răpire sau chiar crimă, sunt rare.
Cele mai multe victime își cunosc dinainte agresorul.

— Nu știu. N-am nicio idee, dar vă promit că o să aflu.
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COLIN

Înainte

Fata își pune farfuria pe pervazul de lemn al prispei. Apoi se ridică și
stă lângă mine, și amândoi ne uităm înspre pădurea deasă și întunecată
de unde o siluetă de femeie devine tot mai bine conturată. O femeie la
vreo cincizeci de ani,  cu părul negru și scurt,  în blugi și un pulover,  cu
bocanci de munte în picioare. Ne face cu mâna, ca și cum ne-ar cunoaște,
și un gând mă lovește brutal: e o capcană.

— Of, slavă Domnului, spune femeia, apropiindu-se de cabană.
Ne  încalcă  proprietatea.  Aici  este  ascunzătoarea  noastră,  teritoriul

nostru. Nimeni n-ar fi trebuit să ajungă până aici. Mă simt parcă brusc
lipsit de aer.

Ține o carafă de apă în mână și arată ca și cum ar fi mers pe jos zeci
de kilometri.

— Putem să vă ajutăm?
Cuvintele îmi ies din gură înainte să-mi dau prea bine seama ce se

întâmplă, sau să-mi fac un plan de acțiune. Primul meu gând este să iau
pistolul  și  s-o împușc. Să-i  arunc cadavrul  în lac și  să mă car de aici.
Numai că nu mai am pistolul – dracu’ știe unde îl ține fata. Dar aș putea
s-o imobilizez în timp ce scotocesc prin cabană după armă. Sub saltea, în
dormitor, sau undeva ascunsă printre obiectele de decor.

— Am făcut pană, undeva pe drum, zice femeia. Asta e prima cabană
care nu este părăsită. Am mers pe jos… zice, apoi se oprește, ca să-și
tragă răsuflarea. Vă deranjează dacă mă așez puțin?

Când fata reușește să dea ușor din cap, nepoftita se trântește pe scări
și începe să bea cu sete din carafa cu apă, de parcă ar fi fost rătăcită în
deșert  cu zilele.  Îmi  simt mâna pornind spre cea a fetei  și  apucând-o
ferm,  simt că îi  strivesc oasele degetelor,  până ce ea chiar  scoate un
scâncet.

Uităm complet de cină. Dar femeia ne amintește:
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— Îmi pare rău că v-am întrerupt, zice, arătând spre farfuriile de pe jos.
Mă întrebam doar dacă m-ați putea ajuta să schimb cauciucul de la roată.
Sau să dau un telefon și să chem pe cineva, poate. Mobilul meu nu are
semnal aici.

Ni-l întinde, ca să ne convingem și singuri. Spune din nou că îi pare rău
fiindcă ne-a întrerupt.  Ce puțin  știe  despre  ce  făceam noi  aici!  Nu ne
tulbură doar masa de seară, ci mult mai mult.

Ochii mei zboară spre fată. Acum e ocazia ei, îmi spun. Ar putea să-i
spună totul femeii. Să-i spună cum acest nebun aici de față a răpit-o, cum
o ține prizonieră în cabană. Îmi țin răsuflarea, așteptând să văd ce o să
răbufnească mai întâi. Mă aștept ca fata să mă toarne. Mă mai aștept și
ca femeia să fie o parte dintr-un complot plănuit să mă prindă pe mine.
Poate că lucrează sub acoperire. Sau pentru Dalmar. Sau pur și simplu
poate e o tipă care se uită la știri și mai devreme sau mai târziu își va da
seama că fata e aia pe care o tot vedea la televizor de o vreme.

— Nu avem telefon, îi spun, amintindu-mi cum am aruncat mobilul fetei
în coșul de gunoi din Janesville și cum am tăiat firul telefonului fix când
am ajuns la cabană.

Și nici nu i-aș permite să pună piciorul înăuntru și să vadă cum am trăit
în ultimele săptămâni: ca doi suspecți, pe fugă.

— Dar pot să vă ajut eu, zic.
— Nu vreau să vă deranjez prea tare.
Aproape în același timp cu ea, fata spune:
— Eu o să rămân aici, să spăl vasele.
Se apleacă și ia farfuriile de pe jos.
Să fiu eu al naibii dacă o s-o întâmple asta.
— Mai bine vino și tu cu noi. S-ar putea să fie nevoie să ne ajuți, zic.
Dar femeia în vârstă zice:
— Nu, te rog. Chiar n-aș vrea să vă car după mine pe amândoi și să vă

stric seara.
Își strânge puloverul în jurul corpului și spune că-i e frig.
Bineînțeles că n-o pot lăsa pe fată singură. Femeia mă roagă să n-o

târăsc și  pe  iubita mea după mine,  pe așa o noapte.  E frig și  e foarte
târziu.
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Sigur  că n-o pot lăsa aici.  Dacă aș lăsa-o,  poate că ar fugi.  Mi-o și
imaginez,  strecurându-se  printre  copaci  cât  de  repede  poate,  câțiva
kilometri buni până ce eu reușesc să schimb cauciucul și să mă întorc.
Va fi beznă până atunci, și n-aș mai avea nicio șansă să o găsesc prin
pădure.

Femeia se tot scuză că este așa o pacoste pe capul nostru. Parcă îmi
și văd mâinile strângându-se în jurul gâtului ei, apăsând jugulara până ce
oxigenul nu va mai ajunge la creier. Poate că asta ar trebui să fac.

— Doar  o  să  spăl  vasele,  se  opune fata,  timid.  Ca să nu mai  avem
bătaie de cap cu ele mai târziu.

Îmi aruncă o privire care se vrea jucăușă, de parcă ne-am face planuri
erotice pentru mai spre seară.

— Cred că ar trebui să vii, îi spun cât de blând pot, lăsându-mi o mână
pe brațul ei, ca și cum n-aș putea concepe ideea să stau departe de ea.

— O escapadă romantică?, ne întreabă femeia.
— Ceva de genu’, zic.
Apoi mă întorc spre fată și-i șoptesc cu seriozitate:
— Vii și tu, altfel doamna asta nu mai pleacă de aici vie.
Stă ca lovită de fulger pentru o clipă. Apoi lasă farfuriile din mână din

nou pe jos, ne îndreptăm spre camionetă și ne urcăm, femeia și cu mine
în față, fata în spate. Ascund bucățile de sfoară și de bandă adezivă de pe
locul de lângă șofer, sperând că nepoftita nu le-a văzut deja. Le arunc în
torpedo și trântesc ușa, după care mă întorc spre ea și îi zâmbesc:

— Încotro?
Pe  drum,  femeia  ne  spune  că  este  din  sudul  Illinois-ului.  Cum  ea

împreună cu niște prietene au stat într-un refugiu și au mers să se dea cu
barca  pe  Boundary  Waters.  Scoate  un  aparat  de  fotografiat  micuț  din
geantă și ne arată poze cu patru doamne în vârstă: în barcă, cu pălării pe
cap, apoi bând vin în jurul unui foc, seara. Asta mă mai liniștește: probabil
că nu este o cursă întinsă mie. Iată dovezile – pozele. A mers la plimbat
cu barca împreună cu amicele ei, pe Boundary Waters.

Numai că ea, ne zice mai departe – de parcă mie mi-ar păsa –, ea a
hotărât să mai rămână două zile, după ce ele au plecat. Tocmai a divorțat,
nu e nicio grabă să se întoarcă la o casă pustie. Proaspăt divorțată, ca să
vezi,  îmi  zic.  N-o așteaptă nimeni  acasă.  Ar  trece timp până ce  i  s-ar

VP - 172



descoperi dispariția – zile întregi, poate chiar mai mult. Suficient cât să
apuc să fug, să fiu deja departe când cineva i-ar descoperi cadavrul.

— Și  tocmai  mă întorceam la civilizație,  de una singură,  cu bateriile
încărcate, când am avut o pană. Probabil am trecut peste o piatră. Sau un
cui, spune ea.

Fata îi răspunde, cu însuflețire:
— Asta trebuie să fi fost.
Dar deja mi-au pierdut atenția.
Parchez în spatele unei mașini de teren. Înainte să coborâm, arunc o

privire  lungă  pădurii  dese  care  ne  înconjoară.  Inspectez  atent,  printre
copaci,  orice  posibilă  urmă  de  polițiști  –  binoclu,  armă,  orice.  Verific
cauciucul,  să văd dacă este într-adevăr spart.  Chiar este.  Dacă ar fi  o
ambuscadă, nimeni nu ar fi pus la cale ceva atât de elaborat doar ca să
mă prindă pe mine. Până acum, când am ieșit deja din camioneta mea și
m-am  îndreptat  spre  mașina  abandonată  a  femeii,  aș  fi  fost  deja  la
pământ, pe burtă, iar cineva ar sta deasupra mea și ar încerca să-mi pună
cătușele.

O văd pe femeie urmărindu-mă cu interes pe când aduc niște scule din
camionetă, cum ridic mașina, desfac șuruburile și schimb cauciucurile.
Ele două încep să vorbească: despre mersul cu barca, despre pădurile din
nordul Minnesotei. Despre vinul roșu și despre un elan pe care femeia l-a
văzut în excursia ei,  un mascul cu niște coarne uriașe,  care se plimba
printre copaci. Cred că trage de timp și încearcă de fapt să își amintească
dacă ne-a văzut cumva la televizor. Dar apoi îmi spun că poate nu e cazul,
fiindcă a stat pierdută pe coclauri cu amicele ei. A mers cu barca, a făcut
un foc de tabără, a băut vin. Nu s-a uitat la știri.

Arunc  o  lanternă  în  mâinile  fetei  și  îi  spun  să  o  țină  dreaptă.  S-a
întunecat complet și nu sunt lumini aprinse prin împrejurime. O ameninț
din priviri când întoarce capul spre mine, doar ca să-i amintesc să evite
cuvinte ca armă, răpire, ajutor. Le-aș ucide pe amândouă, îi spune privirea
mea. Sunt convins de asta. Mă întreb dacă și ea știe.

Când  femeia  ne  întreabă  despre  excursia  noastră,  fata  împietrește,
speriată.

— Cât timp veți sta pe aici?, vrea să știe femeia.
Când fata continuă să tacă, îi răspund eu:
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— Încă o săptămână.
— De unde sunteți?, întreabă femeia.
— Green Bay, spun.
— Serios?!… Am văzut numărul de Illinois și m-am gândit că…
— Mda, încă n-am apucat să le schimbăm, îi zic, înjurându-mă în gând

pentru cât de prost sunt.
— Sunteți născuți în Illinois?
— Da, îi zic.
Și refuz să-i mai dau alte amănunte.
— Eu am un văr din Green Bay. Din Suamico.
N-am  auzit  în  viața  mea  de  locul  ăla  nenorocit.  Dar  femeia  nu  se

oprește din sporovăit. Cum vărul ei este director la o școală generală.
Are  părul  șaten,  lipsit  de  viață,  tuns  scurt,  ca al  femeilor  în  vârstă.

Obișnuiește să râdă când conversația lâncezește.  Un râs nervos. Apoi
caută ceva nou de spus. Orice.

— Sunteți  fani  ai  echipei  Packers?,  zice  ea,  și  eu  mint  și  spun  că
suntem.

Schimb cauciucul pe cât de repede pot, apoi cobor mașina de pe cric,
verific șuruburile și mă ridic, privind-o pe femeie, întrebându-mă dacă o fi
în regulă să o las să plece pur și simplu – să ajungă la civilizație, unde și-
ar da seama cine eram și ar alerta poliția – sau să-i sparg capul cu cheia
franceză și să-i târăsc cadavrul în pădure.

— Nici nu-ți pot mulțumi îndeajuns, spune ea, și mă gândesc la maică-
mea, singură în mijlocul pădurii, dacă ar fi fost în locul ei, așteptând să fie
devorată de urși.

Dau din cap și îi  spun că e în regulă. E întuneric,  de abia ne putem
vedea unii pe alții. Stau cu cheia franceză în mână, întrebându-mă oare
cât de tare ar trebui s-o lovesc ca s-o ucid. De câte ori? Mă întreb dacă s-
ar lupta cu mine sau pur și simplu ar cădea la pământ și ar muri.

— Nu știu ce m-aș fi făcut dacă nu v-aș fi întâlnit pe voi, zice.
Se apropie de mine mai mult și îmi întinde mâna:
— Nu cred că v-am reținut numele…
Apuc și mai strâns cheia în mână. O simt tremurând. Tot e bine că o

am, nu știu dacă aș putea s-o omor cu mâinile goale. Așa, va fi mai puțin
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personal. Nu va trebui s-o privesc în ochi în timp ce se luptă pentru viața
ei. O singură lovitură, dar bună, și totul va lua sfârșit.

— Owen,  îi  spun,  strângându-i  mâna  rece  și  noduroasă,  iar  ea  este
Chloe.

Femeia spune că o cheamă Beth. N-am idee cât stăm acolo, pe strada
întunecată,  în  tăcere.  Inima  îmi  bate  și  mai  tare  când  văd  cu  coada
ochiului  și  un ciocan în  cutia  cu scule.  Poate  că un  ciocan și-ar  face
treaba și mai bine.

Dar apoi simt mâna fetei pe braț, și îmi spune:
— Ar trebui să ne întoarcem.
Mă întorc spre ea și îmi dau seama că știe la ce mă gândesc, că a

văzut cum țin cheia franceză în mână, cu câtă încordare, gata să lovesc.
— Hai să mergem, zice încă o dată, și îi simt unghiile înfigându-mi-se în

piele.
Arunc  cheia  franceză  în  cutie,  printre  celelalte  unelte,  și  o  așez  în

spatele camionetei. Mă uit cum femeia se urcă în mașina ei și cum se
îndepărtează, conducând încet, cu farurile distingându-se din ce în ce mai
mici în depărtare.

Mă simt  dintr-odată  fără  aer.  Mâinile  îmi  sunt  transpirate  ca  naiba.
Deschid  portiera  camionetei,  mă  urc  la  volan  și  încerc  să-mi  recapăt
suflul.
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EVE

După

Stăm în sala de așteptare, James, Mia și cu mine. Mia stă strivită între
noi,  de parcă ar fi umplutura de cremă dintr-un biscuit Oreo. Eu aștept
tăcută, picior peste picior și cu mâinile împreunate în poală. Mă uit la un
tablou de pe peretele de vizavi, un tablou de Norman Rockwells, cum sunt
de altfel  toate din încăpere – în el,  un bătrân ascultă cu un stetoscop
păpușa unei fetițe. James stă și el cu picioarele încrucișate, dar își ține
glezna sprijinită pe genunchiul celuilalt  picior. Răsfoiește un număr din
revista Parents. Respiră zgomotos, neliniștit; îl rog să se oprească, să se
calmeze. Stăm aici de peste treizeci de minute și așteptăm ca medicul să
ne primească. Este soția unui judecător, prieten al lui James. Mă întreb
dacă  Miei  i  se  pare  ciudat  faptul  că  fiecare  copertă  de  revistă  din
încăpere e plină de bebeluși.

Oamenii  o  măsoară din priviri.  Aud șoapte,  ba chiar  și  numele Miei
spus încet, de pe limbile unor străini. O apuc de mână și îi spun să nu-și
facă griji; ignoră-i, îi șoptesc, dar este greu pentru oricare din noi să facem
asta. James întreabă la recepție dacă putem grăbi în vreun fel lucrurile și
într-adevăr  o  femeie  minionă,  roșcată,  intră  în  cabinet  să  vadă  de  ce
durează atât.

Nu i-am spus Miei motivul real pentru care e acum aici. Nu am adus în
discuție bănuielile mele. În loc de asta, i-am zis că suntem îngrijorați din
cauză că nu s-a simțit prea bine în ultimul timp, iar James a sugerat să
mergem la un control medical, la această doamnă al cărei nume rusesc
este aproape imposibil de pronunțat.

Mia ne-a  spus  că  are  propriul  ei  medic,  pe  cineva din  oraș  la  care
merge de ani buni, dar James a clătinat din cap și a spus că nu, doctorița
Wakhrukov e cea mai bună. Miei nici nu i-a trecut prin cap că doctorița
respectivă este ginecolog.
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Asistenta o strigă, dar sigur că îi spune Mia și e nevoie ca James să-i
dea un cot ca să o facă atentă. Lasă revista pe scaun când se ridică, iar
eu o privesc rugător și o întreb dacă vrea să intru cu ea în cabinet.

— Dacă așa vrei, spune Mia, și aștept ca James să facă un semn de
dezaprobare, dar el tace.

Asistenta o privește plină de curiozitate pe Mia. Se uită la ea ca și cum
ar fi un fel de vedetă, și nu victima unei fărădelegi teribile.

— Te-am văzut la TV, îi spune.
Cuvintele sunt rostite timid, ca și cum femeia nu ar fi convinsă că le-a

spus cu voce tare sau că, dimpotrivă, a reușit să le păstreze doar în capul
ei.

— Am citit și în ziare despre tine, mai adaugă.
Nici eu, nici Mia nu știm ce să spunem. Mia a văzut colecția de articole

din ziare pe care le-am păstrat, cât timp a fost dispărută. Am încercat să
le ascund într-un loc unde ea n-ar fi putut să le găsească, dar a dat peste
ele oricum, când căuta ace și ață de cusut într-un sertar, ca să coasă un
nasture căzut de la o bluză. Nu voiam ca Mia să le vadă, de teamă că îi
vor trezi  toate fricile,  din nou. Dar ea,  cum le-a găsit,  s-a apucat să le
citească, pe fiecare, până am întrerupt-o eu. A citit despre dispariția ei,
despre  suspectul  pe  care  îl  avusese  poliția,  despre  cum,  odată  cu
trecerea timpului, cu toții începusem să ne temem că era deja moartă.

Asistenta o trimite la baie, să recolteze urină într-un recipient. Câteva
minute mai târziu, suntem din nou împreună în cabinet, unde asistenta îi
ia pulsul și tensiunea și o roagă să se dezbrace și să-și pună pe ea o
cămașă pentru a fi  examinată. Spune că doctorița Wakhrukov ni se va
alătura în câteva minute. Când Mia începe să se dezbrace, mă întorc cu
spatele.

Doctorița este o femeie care pare că se apropie de șaizeci de ani, cu
un aer sobru și supus. Intră brusc în încăpere și o întreabă pe Mia:

— Care a fost data ultimei menstruații?
Pentru Mia, întrebarea pare să fie tare ciudată. Neașteptată.
— N-am… n-am idee, spune, iar doctorița încuviințează din cap, ca și

cum abia atunci și-ar fi amintit de amnezia Miei.
Spune că va face o ecografie transvaginală și acoperă imediat o sondă

cu un fel de mănușă și un gel. O roagă pe Mia să-și ridice picioarele pe
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suport  și  apoi,  fără  nicio  avertizare,  îi  introduce  în  vagin  sonda.  Mia
tresare cu putere și vrea să știe ce se întâmplă, care este legătura între
operațiunea respectivă și starea ei de oboseală permanentă, cu apatia
care îi face aproape imposibilă trezirea dimineața.

Rămân  tăcută.  Îmi  doresc  să  fi  rămas  în  sala  de  așteptare,  lângă
James, dar îmi spun că Mia are nevoie de mine aici și îmi las ochii să
rătăcească prin cameră, orice numai ca să mă distanțez de examinarea
brutală  pe  care  o  face  doctorița,  de  confuzia  vizibilă  a  Miei.  Îmi  dau
seama că ar fi  trebuit să-i fi  spus Miei care erau bănuielile mele. Ar fi
trebuit să-i explic faptul că oboseala și greața de dimineață nu erau doar
simptomele  tulburării  de  stres  post-traumatic.  Dar,  poate,  nu  m-ar  fi
crezut.

Camera de examinare, mă gândesc, este la fel de sobră ca și doctorița.
E destul de frig ca să ucidă microbii. Poate că asta e și intenția. Pielea
dezgolită  a  Miei  s-a  făcut  ca  de  găină.  Sigur,  temperatura  nu  e  chiar
potrivită  ca  să  ții  pacientele  îmbrăcate  doar  cu  acea cămașă subțire.
Luminile de pe tavan sunt puternice și scot în evidență fiecare fir alb din
părui  doctoriței.  Nu zâmbește,  este atât  de serioasă.  Chiar  are un aer
rusesc – pomeții proeminenți și un nas subțire.

Când decide într-un final să vorbească, nu mai pare deloc rusoaică:
— Confirm sarcina.
Ca și cum am fi cu toții la curent cu asta, chiar și Mia. Picioarele încep

să-mi tremure și simt nevoia să mă așez. Din fericire, există un scaun în
plus, probabil adus aici pentru bărbații emoționați de vestea că au să fie
tați.

Cu siguranță, scaunul ăla nu îmi era destinat mie.
— Bătăile inimii fătului sunt sesizabile cam la douăzeci și două de zile

după ce a fost conceput. Uneori, nu le poți vedea atât de devreme, dar în
cazul  nostru,  da.  E  încă  slabă,  greu  de  descifrat.  Vezi?,  întreabă  ea,
întorcând monitorul spre Mia. Acea mișcare ușoară?

Își pune degetul pe o bulă mică, întunecată.
— Ce?, întreabă Mia.
— Uite, aici. Stai să văd dacă o pot prinde mai bine, spune doctorița și

apasă mai tare sonda care se pierde și mai mult în interiorul Miei.
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Fiica mea se foiește, ca și cum ar simți disconfort sau chiar durere, iar
medicul o roagă să stea nemișcată.

Dar Mia întrebase de fapt altceva decât înțelesese doctorița. Nu era
vorba că Mia nu vedea unde ținea ea degetul pe ecran. O văd cum își
plimbă mâna pe abdomen, nehotărâtă.

— Nu se poate…
— Iată, spune doctorița, scoțând sonda și dându-i Miei o hârtie pe care

sunt imprimate pete negre, amestecate cu alb, de parcă ar fi un desen
abstract.

Este o fotografie, așa cum am avut și eu cu Mia, înainte ca ea să vină
pe lume. Îmi deschid poșeta cu mâini tremurătoare, răscolind înăuntru
după un șervețel.

— Ce-i asta?, întreabă Mia.

— Fătul. Am printat ecografia, spune doctorița, la fel de serioasă ca și
până atunci.

Îi spune Miei că se poate ridica. Își scoate mănușa de latex pe care și-
o trăsese și o aruncă în coșul de gunoi. Cuvintele pe care le spune în
continuare sunt lipsite de viață, ca și cum ar ține o prelegere pe care a
mai  repetat-o  de  o  mie  de  ori:  Mia  va  trebui  să  vină  o  dată  la  patru
săptămâni, până în cea de-a treizeci și două săptămână de sarcină. Apoi,
o dată la două săptămâni și pe urmă în fiecare săptămână. Mai sunt teste
de făcut – analize de sânge și cea a lichidului amniotic, dacă vrea, un test
de toleranță la glucoză.

În  a  douăzecea  săptămână,  îi  spune  doctorița,  poate  afla  sexul
bebelușului, dacă vrea.

— Ați vrea să știți?
— Nu știu…
Asta e tot ce reușește Mia să spună.
O întreabă apoi pe Mia dacă are întrebări. Are una singură, dar nu-și

poate găsi forța să o rostească. Încearcă, apoi, tușind pentru a-și regăsi
vocea, încearcă din nou. E mai mult

O șoaptă:
— Sunt însărcinată?
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Ăsta  este  visul  oricărei  fetițe.  Încep să  se  gândească la  momentul
acesta încă de când sunt prea mici pentru a ști de unde vin bebelușii. Își
plimbă păpușile peste tot și le alintă și visează la nume pentru copii. Pe
când Mia era mică, îi plăceau numele care te duceau cu gândul la flori și
natură – Isabella, Samantha, Savannah. Apoi a trecut prin faza în care i se
părea că tot ce se termina cu i suna bine – Jenni,  Dani și Lori.  Nu i-a
trecut niciodată prin minte că ar putea avea un băiețel.

— Da, ești. În cinci săptămâni.
Nu așa ar fi trebuit să se întâmple.
Își trece din nou mâna peste abdomen și speră să simtă ceva înăuntru:

bătaia inimii sau chiar o ușoară lovitură. Sigur că e prea devreme și totuși
speră să simtă ceva mișcându-se înăuntru. Dar nu simte nimic. Văd asta
în  ochii  ei,  când  se  întoarce  spre  mine  și  mă  găsește  plângând,  pe
scaunul meu. Se simte golită. Pustie pe dinăuntru.

Îmi mărturisește:
— Nu pot fi. Nu pot fi însărcinată.
Doctorița  se  așază  și  ea  pe  scaun.  Îi  acoperă  Miei  picioarele  cu

cămașa și o întreabă, de data asta cu o voce mai blândă:
— Nu-ți amintești cum s-a întâmplat asta?
Mia dă din cap că nu.
— Jason, spune, apoi clatină din cap. N-am mai fost cu Jason de luni

bune.
Le numără pe degete. Septembrie. Octombrie, Noiembrie. Decembrie.

Ianuarie.
— De cinci luni, concluzionează.
Pur și simplu, calculele sunt greșite.
Dar eu, sigur, știu că nu Jason este tatăl copilului.
— Ai destul timp ca să te hotărăști ce vrei să faci. Există opțiuni.
Doctorița  îi  întinde  pliante  Miei.  Plasarea  spre  adopție  sau  avortul,

cuvintele vin unul după altul atât de repede încât Mia nu poate ține pasul.
Doctorița trimite după James, dându-i răgaz fiicei mele câteva minute

ca  să  se  îmbrace,  înainte  ca  tatăl  ei  să  intre  în  cabinet.  În  timp  ce
așteptăm,  o  întreb  pe  Mia  dacă  pot  vedea  ecografia.  Mi-o  întinde  și
continuă să repete:  nu se poate, pur și simplu nu se poate… Abia atunci,
când iau fotografia în mână și îmi văd atât de aproape nepotul, sânge din
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sângele  meu,  dau  frâu  liber  lacrimilor.  Când  James  intră  în  cabinet,
plânsul meu deja este unul cu suspine. Încerc să-mi stăpânesc lacrimile,
dar nu pot. Iau câteva șervețele de hârtie dintr-un raft de pe perete și îmi
șterg ochii. Când doctorița se întoarce, nu mă mai pot stăpâni și încep să
mă jelesc:

— Te-a violat. Nenorocitul ăla te-a violat.
Dar, în continuare, Mia nu simte nimic.
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COLIN

Înainte

A venit iarna.
Când ne-am trezit, ningea, iar temperatura a scăzut în cabană până pe

la vreo minus cinci grade, sau cel puțin așa pare.
Nu avem apă caldă. Fata își pune pe ea, una peste alta, toate hainele

pe care le găsește. Își trage două perechi de pantaloni și hanoracul ăla
maro, care o face să arate ca o fată de cartier.  Își trage o pereche de
șosete, plângându-se că nu-i place de obicei să poarte ciorapi, dar fără
ele picioarele i-ar îngheța. Zice că a urât șosetele dintotdeauna, chiar și
când era mică. Și le smulgea din picioare și le arunca pe jos, lângă pătuț.

Nu am vrut să recunosc până acum că mi-e frig, dar dârdâi ca dracu’.
Am aprins  focul  imediat  cum m-am trezit.  Deja  am băut  trei  căni  de
cafea. Stau la masă și am în față o hartă veche, sfâșiată, a Americii. Am
găsit-o în torpedo, alături de un pix cu pasta pe terminate, și acum încerc
să trasez  cele  mai  bune  rute  ca  să  ne  cărăm naibii  de  aici.  Cred  că
alegerea cea mai bună rămâne deșertul, undeva între Las Vegas și Baker,
în California. Undeva unde e cald. Mă gândesc cum aș putea să fac o
oprire mai întâi în Gary, Indiana, fără ca polițiștii să ia la ochi camioneta.
Mi-am dat seama că va trebui să abandonăm camioneta și să ciordim
una nouă, cumva, și să sperăm că nu va fi dată dispărută. Asta, sau să ne
urcăm într-un tren de marfă. Dacă suntem dați în urmărire, ar putea fi razii
pe autostradă,  în special  în apropiere de Gary,  pentru eventualitatea în
care aș avea tupeul să mă duc pe acasă. Poate că polițiștii o folosesc pe
ea ca momeală. Poate au deja o echipă pe poziție în jurul vechii case din
Gary, așteptând ca eu să sun sau să fac o mișcare greșită.

La dracu’.
— Pleci  undeva?,  întreabă  fata,  uitându-se  la  harta  pe  care  o

împăturesc și o pun deoparte.
Nu-i răspund.
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— Vrei cafea?, o întreb în schimb, gândindu-mă că nici în deșert n-am
putea rezista prea mult.

Să ne târâm prin deșert ne-ar anula orice încercare de a trăi aproape
normal. Acolo ar fi totul o luptă pentru supraviețuire. N-o putem lua prin
deșert, hotărăsc pe loc, atunci și acolo. Singura șansă pe care o avem e
să ne cărăm din țară. Nu mai avem destui bani ca să luăm avionul, așa că
nu văd  decât  două variante  –  în  sus  sau în  jos.  La  nord  sau la  sud.
Canada sau Mexic.

Dar, logic, ca să ieșim din țară avem nevoie de pașaport.
Și atunci mă lovește – știu ce trebuie să fac.
Fata clatină din cap că nu, nu vrea cafea.
— Nu bei de obicei?
— Nu.
— Nu-ți place?
— Nu beau nimic care are cofeină, zice.
Îmi spune că obișnuia să bea,  chiar  a băut o perioadă lungă,  dar  o

făcea agitată, nervoasă, fără astâmpăr. Nu putea sta locului. După puțin
timp, efervescența dată de cofeină se pierdea și era înlocuită de oboseală
puternică. Așa că mai bea o altă cană de cafea. Un cerc vicios.

— Și când am încercat să evit cofeina, m-au luat niște dureri atroce de
cap, care nu-mi treceau decât cu Mountain Dew.

Dar îi torn o cană, doar să fie. Ia cana fierbinte în mâini și își lipește
fața de marginea ei. Aburul se ridică și o încălzește. Știe că n-ar trebui,
dar o face oricum. Duce cafeaua la buze și o ține acolo ceva timp. Apoi ia
o înghițitură, arzându-și esofagul în timp ce lichidul fierbinte alunecă în
jos.

Se îneacă.
— Fii atentă, e fierbinte, îi spun, prea târziu.
Nu avem nimic altceva de făcut în afară de a sta și a ne uita unul la

celălalt. Așa că, atunci când spune că ar vrea să-mi facă portretul, sunt de
acord. Nu am altă treabă mai bună cu care să-mi umplu timpul.

Ca  să  fiu  sincer,  nu-mi  prea  surâde  ideea.  La  început,  nu  e  mare
chestie, dar apoi îmi tot spune să stau nemișcat și să mă uit în față și să
zâmbesc.

— Las-o baltă, îi zic. Nu mai vreau.
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Mă ridic de pe scaun. Să fiu al dracu’ dacă o să stau acolo o jumătate
de oră nemișcat și să zâmbesc ca prostu’.

— Bine,  nu  zâmbi.  Nici  nu  e  nevoie  să  te  uiți  la  mine.  Doar  stai
nemișcat.

Mă așază lângă foc. Îmi apasă pieptul cu mâinile ei reci. Mă pune la
loc, de data asta pe podea. Spatele meu aproape că atinge soba. Flacăra
mai are un pic și-mi face o gaură în cămașă, iar eu încep să transpir.

Îmi amintesc cum a fost ultima dată când m-a atins.  Disperarea cu
care mâinile ei încercau să mă dezbrace. Și apoi ultima dată când am
atins-o eu, lovind-o brutal peste față.

Camera  este  întunecoasă,  buștenii  de  pin  de  pe  pereți  și  tavan
blochează orice rază de lumină. Mă apuc să număr buștenii. Sunt câte
cincisprezece pe înălțime,  de-a lungul  peretelui.  Nu mai este soare,  să
poată intra pe ferestrele alea mici.

Mă uit la fată. Nu e deloc neatrăgătoare.
Era frumoasă atunci, în prima noapte, în apartamentul meu. Mă privea

cu ochii ei mari și albaștri, care nu suspectau nimic, care nu știau că voi
face ce am făcut.

Stă  și  ea  pe  podea,  cu  spatele  sprijinit  de  canapea.  Și-a  încrucișat
picioarele și și-a pus carnetul pe genunchi. A scos un creion din pachet.
Și-a înclinat capul, iar părul încâlcit i s-a adunat într-o parte. Ochii ei au
început  să  urmărească  liniile  feței  mele,  curbura  nasului,  conturul
pomeților.

N-am idee de ce, dar simt nevoia dintr-odată să-i sparg moaca tipului
care a fost cu ea înaintea mea.

— I-am dat bani, îi spun. Iubitului tău. L-am mituit cu o sută de dolari ca
să nu vină la întâlnire în seara aia.

Tipul nici măcar nu întrebase care-i faza. Nici eu nu-i spusesem. Lașul
a luat banii din mâna mea și dus a fost. Nu-i spun fetei că am scos și
arma la el, în buda unde l-am abordat.

Cu o sută de dolari poți cumpăra multe zilele astea.
— Avea de lucru, spune fata.
— Asta e ce ți-a spus ție.
— Jason mereu lucrează până târziu.
— Așa zice el.
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— E adevărul, mă contrazice fata.
— Uneori. Poate.
— Are succes în carieră.
— Are succes la mințit.
— Ok, l-ai plătit. Și ce-i cu asta?, izbucnește ea.
— De ce ai mers acasă la mine?, o întreb.
— Ce?!
— De ce ai mers cu mine în noaptea aia?
Înghite în sec și  nu răspunde.  Se preface că e pierdută în desenat,

trasează cu furie linii pe foaie.
— Nu mi-am dat seama că e o întrebare așa grea, o provoc.
Ochii i se lărgesc. O venă îi pulsează prin piele, la tâmplă. Pielea i se

umezește și mâinile îi tremură. E furioasă.
— Eram beată.
— Beată.
— Da. Eram beată.
— Pentru că ăsta e singurul motiv pentru care cineva ca tine ar merge

acasă la cineva ca mine, nu?
— Pentru că ăsta e singurul motiv pentru care  eu aș merge acasă la

tine.
Mă privește atentă și mă întreb ce vede. Ce crede că vede. Crede că

sunt impasibil la indiferența ei, dar greșește.
Îmi scot cămașa și o arunc pe podea, lângă cizmele mele zgomotoase.

Am pe dedesubt un maiou și blugii fără care nu cred că m-a văzut până
acum. Mâzgălește fața mea mai departe pe hârtie, linii și umbre trasate în
delir, ca să redea fidel demonul pe care-l vede stând în fața focului.

Băuse câteva pahare în seara aia, e adevărat, dar era totuși destul de
trează ca să știe ce face, să mă lase să o ating și așa mai departe. Sigur,
asta fusese înainte să afle care erau intențiile mele.

Nu  știu  cât  timp  rămânem  tăcuți.  Și  aud  răsuflarea  și  zgomotul
creionului pe hârtie. Aproape că-i pot auzi gândurile. Ura și furia.

— E la fel ca fumatul și drogurile, îi spun într-un final.
Cuvintele  mele  o  sperie  și  durează  ceva  până  își  recapătă  ritmul

respirației.
— Ce anume?, zice.
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Nu se oprește din desenat. Se preface aproape că nu mă ascultă. Dar
eu știu că e pe fază.

— Viața mea. Ce fac eu. Știi că e ceva rău pentru tine de prima dată
când o faci. Țigările. Iarba. Dar îți spui că e în regulă – te descurci tu. O
singură dată, doar să vezi cum este. Și apoi, dintr-odată, ești tras înăuntru;
nu mai poți ieși de acolo, nici dacă ai vrea. Nu e doar din cauză că aveam
nevoie de bani cu atâta disperare – deși aveam. E pur și simplu din cauză
că, dacă aș fi încercat să ies, aș fi fost omorât. Sau cineva m-ar fi dat în
gât  și  aș  fi  ajuns  la  pârnaie.  Să  mă împotrivesc  n-a  fost  niciodată  o
variantă pentru mine.

Acum  se  oprește  din  desenat.  Mă  întreb  oare  ce  o  să  zică.  Un
comentariu fițos, sunt convins. Dar n-o face. Nu spune nimic. Atâta că
vena  de  la  tâmplă  nu-i  mai  pulsează  atât  de  evident,  iar  mâinile  i  se
liniștesc. Ochii i se îmblânzesc. Se uită la mine și încuviințează din cap.
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EVE

După

Mă uit,  de  pe  hol,  cum  James  intră  cu  aplomb în  dormitorul  Miei.
Zgomotul pașilor lui apăsați în fața ușii, apropiindu-se repede de patul ei,
o trezește brusc din  somn. Sare în mijlocul  patului,  cu ochii  măriți  de
spaimă,  cu  inima  probabil  bătându-i  mai  să-i  iasă  din  piept,  cum  se
întâmplă în situații din astea, când ești înspăimântat. Îi ia câteva secunde
până se dumirește unde este – haine rămase din liceu care încă atârnă
pe umerașe în cameră, covorul de iută, un poster cu Leonardo DiCaprio
pe  care  l-a  lipit  pe  când  avea  paisprezece  ani.  Și  apoi  începe  să  se
calmeze. Își amintește unde este. Este acasă. Este în siguranță. Își lasă
capul în mâini și începe să plângă.

— Trebuie  să  te  îmbraci,  îi  spune  James.  Mergem  s-o  vedem  pe
psihiatra aia.

Intru și eu în dormitor după ce el pleacă și o ajut pe Mia să-și aleagă
niște haine potrivite din șifonier. Încerc să-i alung frica, să-i amintesc că
aici, în casa noastră, este complet în siguranță.

— Nu  te  poate  răni  nimeni,  o  asigur,  dar  nici  eu  nu  sunt  atât  de
convinsă.

Mia mănâncă în mașină, doar o felie de pâine prăjită, goală, pe care am
luat-o cu mine pentru drum. N-a vrut să întindă nimic pe ea, și nici felia
simplă nu o atrage, dar, de pe locul de lângă șofer, mă întorc o dată la
câteva minute spre ea și o implor să mai ia o înghițitură. Ca și cum ar
avea din nou patru ani.

— Hai, încă o gură, Mia.
Îi mulțumesc doctoriței Rhodes că ne-a strecurat atât de devreme în

programul ei încărcat. James o trage deoparte pentru o conversație între
patru ochi, în timp ce eu îi scot Miei haina. Mă uit apoi cum fiica mea și
psihiatra dispar împreună în spatele ușilor închise.

Doctorița  Rhodes va sta de vorbă în dimineața asta cu Mia despre
copil. Mia nu vrea să accepte că un bebeluș îi crește în burtă, și presupun
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că și eu fac la fel, pe undeva. Fiică-mea nu poate pronunța nici cuvântul.
Copil. Îi  rămâne pierdut  în  gât  și  de fiecare  dată  când eu sau James
deschidem subiectul, ea jură că nu poate fi adevărat.

Dar  ne-am gândit  că ar  putea  să-i  fie  de  ajutor  Miei  să  discute  cu
doctorița Rhodes, atât pentru că este o profesionistă, cât și o persoană
imparțială care cunoaște întreaga poveste. Psihiatra va analiza împreună
cu Mia opțiunile pe care le are, dar parcă și aud răspunsul fiicei mele:
opțiunile în legătură cu ce? Apoi, doctorița Rhodes îi va aminti de copil.

— Hai  să  fiu  sincer,  Eve,  îmi  spune  James,  imediat  cum  rămânem
singuri. Ultimul lucru de care avem nevoie e ca Mia să poarte bastardul
acelui bărbat. Va face avort și asta se va întâmpla cât mai repede!

Face o pauză, cât să pună planul la punct.
— Când oamenii vor întreba, vom spune că bebelușul nu a supraviețuit.

Stresul întregii situații. Nu a supraviețuit.
Nu  comentez.  Pur  și  simplu,  nu  pot.  Mă  uit  la  James,  care  ține  o

moțiune in limine împrăștiată în poală – ochii lui par să acorde mai multă
importanță moțiunii decât fiicei noastre și copilului ei care e pe cale să
vină pe lume.

Încerc să mă conving din răsputeri că inima lui e acolo unde trebuie.
Dar mă întreb dacă într-adevăr așa este.

Nu a fost mereu așa. James nu a fost de la început lipsit de interes
față de viața de familie. În după-amiezile liniștite, când el este la muncă și
Mia  dormitează,  mă  trezesc  răscolind  după  amintiri  cu  James  din
tinerețe, pe când fetele erau mici.  Fotografii  vechi cu el ținând în brațe
bebelușul Grace sau bebelușul Mia, învelite în păturile din pătuțul lor. Mă
uit la filmări de începători făcute lui James și fetelor. Ascult un alt James
cântându-le  cântece de leagăn.  Îmi amintesc primele zile de școală și
petrecerile  de  ziua  lor,  zile  speciale  pe  care  James  nu  voia  în  ruptul
capului să le rateze. Scotocesc după fotografii în care James le învață pe
Grace  și  Mia  să  meargă  pe  bicicletă  fără  roțile  ajutătoare,  cu  ei  trei
înotând în piscina unui hotel superb sau vizitând peștii la acvariu pentru
prima dată.

James vine dintr-o familie putred de bogată. Tatăl lui este avocat, așa
cum a fost și bunicul lui și poate chiar și străbunicul – sinceră să fiu, nu
știu. Fratele lui, Marty, este procuror, iar fratele Brian este unul dintre cei
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mai  buni  medici  anesteziști  din  oraș.  Fiicele  lui  Marty,  Jennifer  și
Elizabeth, sunt avocate. Una este specializată în drept comercial, cealaltă
în apărarea proprietății intelectuale. Brian a avut băieți, trei: un avocat, un
dentist și un neurolog.

James are o imagine de apărat. Deși nu ar spune-o niciodată răspicat,
mereu a fost într-o competiție cu frații lui: cine are mai mult prestigiu, mai
multă putere, care este cel mai important dintre băieții Dennett.

Pentru James, să iasă pe locul doi nu a fost niciodată o variantă.
După-amiezile cobor în pivniță și răscolesc prin vechile cutii de pantofi,

acum pline cu fotografii, ca să-mi demonstrez că acele momente în care
James  le-a  arătat  dragoste  fiicelor  noastre  au  fost  reale.  Că  nu  s-a
petrecut asta doar în mintea mea. Găsesc un desen făcut cu o mână de
începător de către Mia, la cinci ani, cu litere de tipar scrise de jur-împrejur:
TE IUBESC TATI. Desenul este compus dintr-un bărbat înalt, alături de un
copil, și observ că mâinile lor, cărora le lipsesc degetele, sunt înlănțuite.
Fețele  le  sunt  înfrumusețate  cu  zâmbete  uriașe,  iar  pe  marginile
desenului Mia a lipit abțibilduri, unele roz, altele roșii, toate în formă de
inimă.

I-am arătat-o într-o seară, când a venit de la muncă. S-a uitat la desen
un timp îndelungat, nu știu exact cât, apoi a dus foaia în biroul lui și a lipit-
o pe raftul bibliotecii cu un magnet.

— E pentru binele Miei, știi, îmi spune apoi, rupând tăcerea asurzitoare.
Are nevoie de timp ca să se vindece.

Dar mă întreb dacă într-adevăr așa stau lucrurile.
Vreau să-i spun că mai sunt și alte variante. Adopția, de exemplu. Mia

ar putea să dea copilul unei familii care nu poate să procreeze. Ar putea
să facă fericită  o  familie  mai  puțin  norocoasă.  Dar  James n-ar  vedea
niciodată lucrurile în felul ăsta. Întotdeauna ceva ar putea să nu meargă
conform planului: dacă părinții adoptivi ar decide în ultima clipă să nu mai
ia copilul, dacă bebelușul se va naște cu un defect, sau dacă, atunci când
va crește, o va căuta pe Mia și îi va distruge din nou viața.

Avortul,  pe  de  altă  parte,  este  rapid  și  ușor.  Asta  e  ceea ce  spune
James. Nu ia în calcul vinovăția care o va urmări pe Mia pentru tot restul
vieții.
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Când doctorița Rhodes termină ședința cu Mia, o conduce în sala de
așteptare și, înainte să plecăm, îi pune o mână pe braț și îi spune:

— Nu trebuie să iei hotărârea asta chiar azi. Mai ai destul timp.
Dar văd în ochii lui James că el deja a hotărât.
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COLIN

Înainte

Nu pot să dorm, și nu e prima dată. Am încercat să număr oi, porci,
orice, și nu a mers. Acum mă plimb prin cameră. În fiecare noapte e greu.
În fiecare noapte mă gândesc la ea. Dar în seara asta e și mai rău, pentru
că data de pe ceasul meu îmi reamintește că e ziua ei de naștere. Și mă
gândesc la ea, rămasă de capul ei, singură, acolo acasă.

E beznă să-ți bagi degetele în ochi și, dintr-odată, pașii mei nu mai sunt
singuri în cameră.

— M-ai speriat ca dracu’, îi spun fetei.
De abia  reușesc să-i  disting profilul.  Ochii  mei  nu sunt  obișnuiți  cu

întunericul.
— Îmi pare rău, minte ea. Ce faci?
Maică-mea mereu mă cicălea că am mersul prea zgomotos. Spunea

că aș putea scula și morții din mormânt.
Nu aprindem lumina. În beznă, ne ciocnim unul de altul. Niciunul nu-și

cere scuze. Ne intimidăm și fiecare se retrage în colțul lui.
— Nu puteam să dorm. Am încercat să-mi limpezesc mintea.
— În legătură cu ce?, zice fata, și la început păstrez tăcerea.
La început, nici nu mă gândesc să-i povestesc. Nu e deloc treaba ei.
Dar, apoi, o fac. E îndeajuns de întuneric în cameră încât să mă prefac

că fata nu e acolo. Dar nu de asta o fac, nu numai de asta. Este felul în
care spune Nu contează și apoi pașii ei se îndreaptă spre ușă. E ceva care
îmi spune că vreau s-o fac să rămână.

Îi spun că taică-miu a plecat pe când eram mic, dar n-a contat prea
mult, oricum. Nu era ca și cum ne puteam baza pe el nici până atunci.
Obișnuia să bea la greu. Să meargă prin cârciumi și să parieze. Cu banii
de abia ne ajungeam și fără ca el să-i mai arunce pe geam. Îi spun că era
curvar, genul care înșală. Îi spun că am învățat totul despre viață în cel
mai brutal mod – cum nu aveam mereu mâncare pe masă și apă caldă
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pentru baie. Nu că ar fi avut cine să-mi facă baie, de altfel. Aveam trei,
poate patru ani.

Îi  spun cum taică-miu era un om căruia îi  sărea repede muștarul.  Îi
povestesc cum obișnuia să mă sperie teribil pe când eram mic. La mine
doar țipa, urla mult, dar atât. Însă pe mama o lovise. Și nu numai o dată.

Uneori,  mergea la  muncă,  dar  de obicei  era între joburi.  Mai  mereu
ajungea să fie concediat pentru că nu se prezenta la serviciu. Sau pentru
că venea beat. Pentru că era arogant cu șefii.

Mama  muncea  tot  timpul.  Nu  era  niciodată  acasă  pentru  că  lucra
doișpe  ore  la  băcănie,  de  la  5  dimineața,  apoi,  la  lăsarea  serii,  ca
barmaniță într-un local, unde bărbații se dădeau la ea, și o atingea și o
alintau cu abureli ca păpușă și dulceață. Tata îi spunea că e o curvă. Așa
îi zicea: curvă bună de nimic.

Îi povestesc cum mama îmi cumpăra haine de la second hand-uri, cum
ne  plimbam  cu  mașina  în  ziua  de  dinainte  să  fie  adunat  gunoiul  și
umpleam sacii eu te miri ce găseam pe acolo. Cum am fost evacuați de
nenumărate ori. Cum am dormit în mașină. Obișnuiam să mergem la câte
o benzinărie înainte de a intra la școală, ca să mă furișez în baie și să mă
spăl pe dinți. Până la urmă, vânzătorii s-au prins de șmecheria asta. Ne-
au amenințat că vor chema poliția.

Îi povestesc despre toate dățile, la supermarket, când mama avea doar
douăzeci de dolari și ne umpleam coșul cu tot ce aveam nevoie: lapte,
banane, o cutie cu cereale. La casă, de fiecare dată făceau mai mult de
douăzeci  de  dolari,  deși  noi  încercam să calculăm în  minte.  Și  acolo,
trebuia să alegem – cerealele sau bananele – în timp ce câte un jegos din
spatele nostru, de la coadă, ofta și ne spunea să ne grăbim. Țin minte că,
o dată, o pușlama de la școală era în spatele nostru. Am tot auzit apoi
povestea timp de două săptămâni. Cum mama lui Thatcher n-a avut bani
nici pentru niște amărâte de banane.

Tac, la un moment dat, și ea nu zice nimic. Orice altă fată și-ar arăta
mila față de ceea ce am povestit. Ar spune că îi pare rău. Ar spune că își
dă seama ce greu trebuie să-mi fi fost. Dar fata nu o face. Nu pentru că ar
fi lipsită de empatie, ci pentru că știe că nu de milă am nevoie, nu asta e
ceea ce vreau.

Nu i-am mai spus nimănui despre taică-miu.
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N-am mai spus nimănui nici despre maică-mea. Dar acum o fac. Poate
e din cauza plictiselii,  nu știu.  Am rămas fără chestii  pe care să ni  le
spunem. Dar, cumva, cred că e mai mult decât atât, ceva la fata asta care
mă face să-mi fie  ușor  să vorbesc.  Mă face să vreau să-mi  iau toată
greutatea de pe  inimă.  Pentru  că,  poate,  așa voi  reuși  într-un final  să
dorm.

— Pe când aveam cinci sau șase ani, a început să tremure, îi spun mai
departe.

Mâinile ei, mai întâi. A început să aibă probleme la serviciu. Tot scăpa
chestii  pe jos,  vărsa rahaturi.  Cam în decursul unui an,  au început să-i
tremure și picioarele. Nu mai putea să meargă ca lumea. De abia își țâra
picioarele, iar mâinile îi erau amorțite. Oamenii se holbau la ea, îi spuneau
să se grăbească. Își pierduse zâmbetul. A intrat în depresie. Nu și-a mai
putut păstra niciun job. Era prea înceată, prea împiedicată.

— Parkinson, spune fata, și eu încuviințez din cap, deși ea nu poate să
vadă asta.

Vocea pare că vine de foarte aproape, ca și cum aș putea întinde mana
să-i  ating  buzele,  dar  nu-i  pot  vedea expresia  feței.  Nu pot  să-mi  dau
seama dacă are ochii ei albaștri înduioșați sau nu.

— Asta au spus și doctorii.
Până am ajuns în generală, trebuia s-o ajut să se îmbrace, întotdeauna

pulovere, nu geci, pentru că nu reușea să-și tragă fermoarul când avea
nevoie. Când am intrat la liceu, deja avea nevoie de ajutor și când mergea
la baie. Nu-și putea tăia mâncarea din farfurie. Nu-și putea scrie numele.

A început să ia medicamente care să-i ușureze simptomele, dar toate
au  avut  efecte  secundare.  Greață.  Insomnie.  Coșmaruri.  Așa  că  a
renunțat. Am început să muncesc de la paișpe ani. Am încercat să fac cât
de mulți bani am putut. Nu erau niciodată de ajuns. Taică-miu se cărase
deja.  Imediat  cum mama s-a îmbolnăvit,  el  a  luat-o la  sănătoasa.  Am
împlinit optsprezece ani, am abandonat liceul și am plecat de acasă. M-
am gândit  că aș putea face mai mulți  bani  în oraș.  I-am trimis tot  ce
câștigam ca să-și poată plăti medicamentele și să aibă ce mânca. Și ca
să nu ajungă în stradă. Dar niciodată nu erau bani suficienți.

Apoi,  într-o  zi,  spălam vase  într-un  restaurant.  Am întrebat  dacă aș
putea lucra peste program, am zis că stăteam prost cu banii. Șeful mi-a
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zis:  Stă vreunul  din  noi  bine? Afacerea mergea așa și-așa,  dar  știa  pe
cineva care m-ar fi putut împrumuta.

Și restul este istorie.
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GABE

Înainte

Reușesc într-un final să-i descopăr o rudă, în Gary: Kathryn Thatcher,
mama lui Colin Thatcher. Am găsit un telefon mobil ascuns într-un sertar
în bucătăria lui Thatcher – înregistrat pe numele unui Steve Moss, a.k.a.
Colin  Thatcher  –  și  am aflat  istoricul  apelurilor.  Au  fost  foarte  multe,
aproape zilnice,  către o femeie între două vârste din Gary,  Indiana. Alt
lucru care mi-a atras atenția au fost trei apeluri făcute către un mobil cu
cartelă în seara în care Mia a dispărut, dar și înjur de zece apeluri pierdute
de la același număr, în noaptea respectivă și a doua zi, dimineața. I-am
pus pe băieții de la tehnic să descarce mesajele vocale și, când au reușit,
cu toții ne-am adunat și am ascultat. Un tip voia să știe unde este fata,
fiica judecătorului,  și  de ce Thatcher  nu venise la punctul  de întâlnire.
Individul nu părea deloc în toane bune. De fapt, părea al naibii de supărat.
Nervos.

Abia  atunci  realizez  că  suspectul  Colin  Thatcher  lucrează  pentru
altcineva.

Dar pentru cine?
Încerc să dau de urma proprietarului telefonului cu cartelă. Aflu că a

fost cumpărat de la un magazin din Hyde Park. Dar patronul magazinului,
un indian care de abia leagă trei cuvinte în engleză, n-are nici cea mai
vagă  idee  cine  a  cumpărat  mobilul.  Aparent,  a  fost  plătit  numerar.
Ghinionul meu.

Mă hotărăsc s-o iau la întrebări  direct  pe mamă. Ofițerul  vrea să-și
folosească influența pentru a-l face pe un polițist din Gary să se ocupe de
treaba asta. Îi spun că în niciun caz. O voi face chiar eu.

Aici,  în Chicago, nu se vorbește prea frumos despre orașul Gary, din
Indiana. Ne referim la locul ăla ca și cum ar fi poarta care duce spre iad.
Toți locuitorii sunt săraci lipiți pământului. O mare parte a populației este
afro-americană și este plin de combinate siderurgice, răspândite în jurul
lacului Michigan, care poluează aerul pe kilometri întregi.
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Ofițerul  vrea  să  mă  însoțească,  dar  îl  fac  să  se  răzgândească  și
pornesc  la  drum singur.  Nu  vreau  s-o  speriem  pe  biata  femeie  și  să
sfârșim prin a nu scoate nimic de la ea.  Am făcut greșeala să-i  spun
doamnei Dennett că excursia era în plan pe ziua de azi. Nu a cerut explicit
să meargă și ea, dar a bătut ceva apropouri. Am apucat-o ușor de braț și
i-am promis, precaut:

— Veți fi prima pe care o voi suna, dacă aflu ceva.
Fac  două  ore  până  acolo.  Sunt  doar  vreo  optzeci  de  kilometri,  dar

trebuie să reduc mult viteza în localități. Fac prostia să-mi iau cafea dintr-
o benzinărie, așa că până ajung aproape că am făcut pipi în pantaloni.
Opresc într-o benzinărie din Gary și dau fuga la baie.

Kathryn Thatcher locuiește la o fermă de culoare albastru pal.  Casa
este învechită, arată exact ca-n anii ’50. Peluza e plină de buruieni, tufele
au crescut în voie. Florile și ce mai plantase ea acolo s-au sufocat de
mult.

Bat în ușa din grilaj și aștept în pridvorul care cu siguranță are nevoie
de  reparații  capitale.  E  o  zi  mohorâtă,  una  obișnuită  pentru  luna
noiembrie, pe meleagurile astea. Sunt vreo patru grade și e frig, deși sunt
conștient că în vreo lună sau două o să ne rugăm să avem temperaturi
peste zero grade. Când nu răspunde nimeni, dau grilajul la o parte și bat
în  ușa  de  lemn,  sub o  coroniță  de  flori  uscate  care  atârnă  de  un  cui
ruginit. Ușa e descuiată. Se deschide imediat cum o ating.  La naiba, mă
gândesc. Poate că ar fi  fost până la urmă o idee bună să mai iau un
polițist cu mine. Duc mâna spre pistol, intru fără să fac zgomot și strig:

— Doamna Thatcher!
Îmi croiesc drum către camera din față, care arată atât de demodată

încât trebuie să mă dezmeticesc și să mă conving că nu sunt la bunică-
mea acasă. Covoare aspre, lambriuri de lemn pe pereți, tapet și o mobilă
desperecheată – nimic nu se potrivește cu nimic, scaune cu căptușeala
sfâșiată.

Aud din bucătărie pe cineva fredonând stângaci un cântec, așa că mă
liniștesc. Bag pistolul la loc, în toc, ca să n-o sperii pe biata femeie. Și
apoi  ochii  mi  se  opresc  pe  o  imagine  cu  Colin  Thatcher,  alături  de  o
femeie care presupun că este Kathryn, îmbrăcată la patru ace. Fotografia
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înrămată este așezată deasupra televizorului,  care este pornit,  dar fără
sonor, și o telenovelă se desfășoară pe ecranul lui.

— Doamnă Thatcher! strig, din nou, și nu primesc răspuns.
Urmez direcția din care se aude fredonatul,  spre bucătărie,  și bat în

tocul  ușii  care  este  deja  deschisă,  dar  nu  înainte  de  a  urmări  pentru
câteva clipe silueta femeii care încearcă cu degete neîndemânatice să
desfacă folia de pe o caserolă în care se află cina semipreparată. Femeia
arată cam în vârstă ca să fie mama lui Colin Thatcher, și mă întreb dacă
nu cumva am făcut o greșeală. Poartă un capot și o pereche de papuci
uzați, scămoșați; picioarele îi sunt goale și încerc să nu mă gândesc că ar
putea să nu poarte nimic nici pe sub capot.

— Doamnă, îi spun, și picioarele mă poartă pe podeaua cu linoleum a
bucătăriei.

De data asta, când se întoarce spre mine, aproape sărindu-i inima la
auzul vocii mele și la conștientizarea că un individ complet necunoscut a
intrat în casa ei, îi arăt insigna, ca s-o asigur că nu e pe cale să fie ucisă
sau jefuită.

— Doamne  Dumnezeule,  îngaimă ea,  ducând  o  mână  nesigură  spre
inimă. Ați venit după Colin?

— Nu,  doamnă,  îi  zic,  apropiindu-mă  mai  mult.  Dacă  îmi  dați  voie,
adaug, întinzându-mă spre caserolă și dând plasticul de pe ea la o parte.

Arunc plasticul umed într-un coș de gunoi, pe care-l ochesc lângă ușă.
În  caserolă  este  un  meniu  de  copil,  preparat  pentru  a  fi  băgat  la
microunde, cu chifteluțe de pui, porumb și ca desert o negresă.

Întind  o  mână,  ca  să  o  ajut  pe  doamna  Thatcher  să-și  recapete
stabilitatea. Mi-o acceptă. Nu reușește să-și găsească echilibrul nici în
timp ce merge, nici când stă pe loc. Se mișcă într-un așa fel de parcă tot
corpul o doare, iar fața îi  este lipsită de expresie. Stă încovoiată și îmi
lasă senzația că s-ar putea prăbuși în orice secundă. Din gură îi curge
puțină salivă.

— Sunt detectivul Gabe Hoffman. Sunt polițist la…
— A pățit ceva Colin?, întreabă din nou.
De data asta, pare că mă imploră să-i dau un răspuns.
— Doamnă Thatcher, îi spun, vă rog să stați jos.
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O ajut să ajungă la un scaun și se așază. Îi aduc mâncarea și i-o așez
în față și pescuiesc o furculiță dintr-un sertar, numai că mâna îi tremură
atât de rău, încât nu reușește să ducă mâncarea la gură. Până la urmă,
renunță la furculiță și apucă o chiftea cu mâna.

Femeia pare în vârstă de cel  puțin  șaptezeci  de ani,  dar,  dacă este
mama lui Colin Thatcher, nu poate avea mult peste cincizeci. Părul îi este
spicat, un gri închis, deși în fotografia din cameră, care nu pare făcută
prea demult, îl are castaniu. Pare să fi slăbit de curând, așa încât capotul
atârnă pe ea ca un sac și, când se desface, pot vedea că e numai piele și
os. Pe rafturile dulapului e o întreagă farmacie, flacoane peste flacoane,
iar  într-un  coș  sunt  fructe  care  au  mucegăit.  Pielea  bătrânei  este
învinețită din loc în loc, vânătăi care țin, probabil, evidența prăbușirilor ei
prin casă, din cauză că picioarele n-o mai ascultă.

Știu că există o denumire pentru boala asta. Îmi stă pe limbă.
— L-ați văzut pe Colin de curând?, o întreb.
Spune că nu. O întreb când l-a văzut ultima dată. Zice că nu știe.
— Cât de des îl vedeți?
— În fiecare săptămână. Cosește iarba din curte.
Mă uit pe geam, la curtea acoperită de frunze veștede.
— Are  grijă  de  dumneavoastră?,  o  întreb.  Cosește  iarba,  vă  face

cumpărăturile…
Ea spune că da, are grijă. Mă uit la fructele stricate din coș, pline acum

de musculițe. Deschid frigiderul și văd niște mazăre congelată, o cutie de
lapte care a expirat, câteva caserole cu semipreparate. Cămara conține
câteva conserve cu supă, pe care cel mai probabil doamna Thatcher nu le
poate deschide singură, și biscuiți.

— Duce și gunoiul?, o întreb.
— Da.
— De cât timp are grijă de dumneavoastră? De un an, de doi?
— Era copil. Când m-am îmbolnăvit. Taică-su…
Vocea i se pierde.
— V-a părăsit, completez eu.
Dă din cap că da.
— Și acum Colin locuiește cu dumneavoastră?
Clatină din cap.
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— Mai vine pe aici. În vizită.
— Dar săptămâna asta n-a fost?
— Nu.
— Nici cea de dinainte?
Nu știe. Sunt puține vase murdare în chiuvetă, dar în gunoi sunt multe

farfurii  din  hârtie  și  plastic.  O  încurajează  să  folosească  tacâmuri  de
unică folosință – e mai ușor așa să păstreze curățenia – și duce probabil
gunoiul o dată pe săptămână, când vine.

— Dar el vă face cumpărăturile și curățenia și…
— Totul.
— Atâta că nu a mai  trecut pe aici  de ceva timp,  nu-i  așa,  doamnă

Thatcher?
Calendarul de pe perete a rămas deschis la luna septembrie. Laptele

din frigider a expirat pe 7 octombrie.
— Aș putea să duc eu gunoiul?, o întreb. Văd că e plin.
— Da, zice ea.
E greu să o privești cum tremură. Mă face să mă simt aiurea, să fiu

sincer.
Apuc punga jumulită cu gunoi și o scot din coș. Merg cu ea spre ușă.

Pute  ca naiba.  Cobor  în  fugă treptele  și  ajung la  mașină,  unde  arunc
punga în  portbagaj,  ca să văd ce  fac cu ea mai  târziu.  Mă asigur  că
nimeni nu mă vede și deschid cutia de scrisori, adun tot ce este acolo. E
atât  de  plină încât  practic  plicurile  se  revarsă din  ea,  pe  jos.  A primit
printre altele și  o înștiințare că trebuie să se prezinte la oficiul  poștal,
unde are și  mai  multe colete și  scrisori  trimise pe numele ei,  pe care
trebuie să le ridice. Bietul poștaș le-a tot îndesat pe astea în cutie, până n-
au mai încăput.

În bucătărie, când revin, doamna Thatcher se luptă cu porumbul. Mă dă
complet peste cap să mă uit la ea. Nimeni n-ar trebui să se chinuie în
halul ăsta ca să mănânce o prostie de meniu semipreparat. Mă strecor la
masă, alături de ea, și spun:

— Lăsați-mă să vă ajut.
Iau furculița și îi bag în gură bucățele mici. Ezită pentru un moment. La

naiba,  dacă va veni  o zi  în care cineva va trebui  să mă hrănească cu
lingurița, aș prefera să fiu mort.
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— Unde este Colin?, mă întreabă.
Îi  întind mâncarea fără grabă,  câteva firimituri,  una după alta,  ca la

copii.
— Nu știu, doamnă. Mă tem că ar fi putut să fi  intrat într-un bucluc.

Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră.
Scotocesc în portofel după fotografia Miei Dennett și i-o arăt femeii. O

întreb dacă a văzut-o pe fată.
Închide ochii.
— La TV, rostește încet. Am văzut-o la TV, este fata… fata… O, Doamne.

O, Colin…
Începe să plângă.
Încerc  s-o  liniștesc,  spunându-i  că  încă  nu  știm  nimic  sigur.  Doar

speculații. Mia Dennett ar putea sau nu să fie la Colin. Dar eu știu că este.
Și-a  pierdut  tot  interesul  față  de  mâncare.  Corpul  ei  deformat  se

apleacă când în față, când în lateral, și repetă la nesfârșit:
— Colin. O, Colin.
Ca și cum ar fi răspunsul la toate întrebările pe care i le pun.
— Doamnă Thatcher, îmi puteți spune dacă vă vine în minte un loc în

care Colin ar fi mers, dacă ar fi dorit să se ascundă?
— Colin…
— Îmi puteți da niște date de contact ale altor membri ai familiei sau

ale prietenilor lui? Pe oricine ar fi putut contacta dacă ar fi intrat într-o
belea. Poate pe tatăl lui? Aveți cumva o agendă cu adrese?

— Colin…
— Vă rog, încercați să vă amintiți când ați vorbit cu el ultima oară. Ați

mai luat legătura de când a fost ultima dată aici? La telefon, poate?
Nu mai suport. Nu ajungem nicăieri.
— Doamnă, e în regulă dacă mă uit puțin pe aici? Vreau doar să văd

dacă aș putea găsi ceva care să mă ajute să dau de Colin.
Mă simt de parcă am luat jucăria unui copil. O altă mamă ar cere să

vorbească cu un avocat, m-ar întreba dacă am mandat de percheziție. Nu
și doamna Thatcher. Știe ce s-ar întâmpla cu ea dacă fiul ei nu ar mai
ajunge acasă.

O las plângând în bucătărie, îmi cer scuze și mă retrag.
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Trec de sufragerie, de o baie micuță, de dormitor, și ajung în camera
unui puști de șaptesprezece ani, cât avea Colin Thatcher când locuia aici.
Postere  cu  echipa  White  Sox,  manuale  de  liceu  care  nu  au  mai  fost
înapoiate.  În dulap,  încă mai  sunt ceva haine:  un tricou de fotbal  și  o
pereche de blugi sfâșiați, o pereche de crampoane. Pe pereți are postere
cu atleții-vedetă ai anilor ’80 și,  în dulap, un poster cu Cindy Crawford,
acolo unde maică-sa nu-l putea vedea. Patul este acoperit de o cuvertură
pe care Kathryn probabil  că a  croșetat-o pe când își  mai  putea folosi
mâinile. Un perete are o gaură făcută probabil de pumnul lui Colin, într-un
moment de furie. Pe peretele pe care e sprijinit  patul este atârnată,  în
ramă, o altă fotografie cu Colin și mama lui, de data asta alături de un
bărbat, sau de ce a mai rămas din el – cineva a sfâșiat jumătate de poză.

Îmi caut drumul înapoi spre bucătărie. În dormitorul femeii, patul este
nefăcut.  Hainele  murdare  stau  adunate  într-o  grămăjoară,  în  colț.
Draperiile sunt trase, în cameră este întuneric. Apăs pe întrerupător, dar
becul este ars. Aprind becul pe hol și camera se luminează pe jumătate.
Sunt fotografii cu Colin în toate etapele vieții de până acum. Dacă privești
obiectiv, nu arată atât de diferit de mine. Bebelușul grăsuț, tipic american,
transformat în jucătorul de fotbal, apoi transformat într-un suspect căutat
de poliție. Dintr-un album foto cad păpădii uscate, poate presate acolo
chiar de către Colin, când era copil. Mai găsesc niște desene de mână –
or fi ale lui? Un telefon mobil, trântit de podea, spart. Îl ridic și verific dacă
se poate deschide. E mort. Ar avea nevoie de ore bune ca să se încarce.

Îmi reamintesc să nu uit să fac rost de istoricul apelurilor. Mă gândesc
chiar să pun telefonul femeii sub supraveghere.

În  camera  de  la  intrare,  îmi  trec  degetele  peste  clapele  unui  pian
prăfuit. Este dezacordat, dar sunetul lui o readuce în lumea celor vii pe
doamna  Thatcher,  care  intră  șchiopătând  în  încăpere.  Are  boabe  de
porumb lipite de bărbie. Se împiedică și se prăvălește, și am prezența de
spirit s-o prind în brațe.

— Colin, suspină pentru a mia oară, în timp ce o așez pe o canapea.
Îi  spun  să  stea  întinsă,  și  îi  îndes  o  pernă  sub  cap.  Găsesc

telecomanda și dau sonorul mai tare la televizor. Biata femeie, cine știe
cât s-a uitat la el fără sunet.
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Pe un raft al bibliotecii de stejar, văd alte albume cu fotografii. Câte
unul pentru fiecare an din viața lui Colin, până la treisprezece ani. Iau unul
din ele și mă trântesc pe un fotoliu. Răsfoiesc paginile. Colin la cercetași.
Teme  și  rapoarte  de  la  școală.  Note.  O  colecție  de  frunze  culese  în
excursii și presate între file. O listă cu dorințe de Crăciun. Un tabel cu
rezultate  ale  unui  campionat  de  golf.  O  vedere  trimisă  lui  Kathryn
Thatcher  din  Grand Marais,  Minnesota,  cu un  timbru  de  cincisprezece
cenți lipit de spate. Anul 1989 este imprimat pe vedere. Imaginea este a
unei  păduri  și  a  unui  lac.  Colin  i-a  scris  în  puține  cuvinte:  Tata  e  un
dobitoc. Mi-e dor de tine.

Multe dintre pozele din album au început deja să se îngălbenească și
să se îndoaie.

Rămân alături de Kathryn Thatcher cât pot de mult. Are nevoie să fie
cu cineva. Dar are nevoie de fapt de mult mai mult – are nevoie de ceva
ce eu nu-i pot oferi. I-am spus deja rămas bun și i-am promis că vom ține
legătura, dar încă nu plec. Nu pot. Meniurile din frigider se vor termina
curând. Nu are nevoie de mai mult de o singură căzătură ca să se aleagă
cu o contuzie care îi va curma viața.

— Doamnă, nu vă pot lăsa așa aici, recunosc într-un final.
— Colin, șoptește ea.
— Știu. Colin are grijă de dumneavoastră. Dar Colin nu e acum aici, și

nu puteți rămâne singură. Aveți și alte rude, doamnă Thatcher? Cineva pe
care l-aș putea suna?

Iau tăcerea ei drept un răspuns negativ.
Asta mă face să cad pe gânduri.  Dacă într-adevăr Colin a avut grijă

atâta timp de mama lui bolnavă, ce l-ar fi putut face să o părăsească?
Iau câteva haine  din  șifonierul  femeii  și  le  pun într-o  sacoșă.  Adun

toate flacoanele de medicamente de pe raft. Este un azil pentru bătrâni în
Gary. Pentru moment, mi se pare cea mai bună soluție.

Îi spun doamnei Thatcher că vom merge într-o excursie.
— Te rog. Nu, mă roagă ea, în timp ce o împing spre mașină. Te rog.

Vreau să stau aici. Nu vreau să plec.
I-am  pus  o  haină  peste  capot.  În  picioare,  a  rămas  cu  papucii  ei

scămoșați.
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Protestează  cât  de  vehement  poate,  dar  este  mult  prea  slăbită  de
boală. Știu că nu vrea să plece. Nu vrea să-și lase casa de izbeliște, dar
nici eu n-o pot abandona aici.

Un vecin iese să vadă ce se întâmplă. Îi arăt insigna și îi spun că este
în regulă.

O ajut să intre în mașină și îi pun centura. Plânge. Mă urc în mașină și
conduc cât de repede pot. În câteva minute, se va termina.

Mă gândesc la mama mea.
Un asistent mă întâmpină în parcare cu un scaun cu rotile și o ridică pe

doamna Thatcher din mașină ca pe un animal împăiat, dus în brațe de un
copil. După ce îl urmăresc cum intră cu scaunul cu rotile în clădire, mă urc
și eu înapoi în mașină și părăsesc locul.

Mai târziu, scotocesc cu o pereche de mănuși din cauciuc prin gunoiul
pe care l-am luat din bucătăria femeii.  Sunt numai mizerii,  cu excepția
unui facturi pentru gaze, datată 29 septembrie – bănuiesc că între timp i-
au  fost  tăiate  –  și  un  bon de la  supermarket,  din  aceeași  zi,  al  unor
cumpărături  de  treizeci  și  doi  de  dolari.  Suficient  cât  să-i  ajungă  o
săptămână. Colin Thatcher planificase să se întoarcă într-o săptămână.
Nu avea de gând să dispară.

Răsfoiesc  și  plicurile  luate  din  cutia  poștală.  Facturi,  facturi,  și  mai
multe facturi. Notificări pentru depășirea unor termene. Dar atât.

Mă gândesc la vederea aia pe care i-o trimisese Colin, la toți copacii
din fotografie. Mă gândesc că probabil Grand Marais ar fi un loc minunat
de vizitat toamna.
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COLIN

Înainte

Îi spun că numele maică-mii este Kathryn. Îi arăt o fotografie pe care o
port mereu în portofel, ca să n-o pierd.

E una făcută în urmă cu mai bine de zece ani. Fata spune că semăn cu
maică-mea la ochi, că vede și în ai ei seriozitatea și misterul. Zâmbetul
maică-mii e unul forțat în poză, dezvelind un canin strâmb care o enerva
maxim.

— Când vorbești despre mama ta, chiar zâmbești, îmi zice fata.
Părul mamei mele e castaniu închis, ca al meu. E drept, ca lins de vacă.

Îmi amintesc că și taică-miu îl avea tot drept. Buclele mele sunt un mister,
rezultat al vreunei gene recesive, bănuiesc. Nu mi-am cunoscut niciodată
bunicii, ca să pot spune dacă aveau părul creț sau nu.

Nu mă pot duce acasă din mai multe motive, dar cel pe care nu l-am
amintit  până acum este  că poliția  mă vrea în  spatele gratiilor.  Aveam
douăzeci și trei de ani când am încălcat legea prima dată. Cu opt ani în
urmă. Am încercat să trăiesc cât de corect am putut. Am încercat să mă
conformez  regulilor,  dar  viața  nu  merge  în  felul  ăsta.  Am  jefuit  o
benzinărie și am trimis fiecare dolar furat acasă, maică-mii,  ca să-și ia
medicamente. Câteva luni mai târziu, am făcut-o din nou, ca să-și poată
plăti consultațiile la medic. Mi-am dat seama că aș putea face ceva mai
mulți bani vânzând droguri și am făcut asta o vreme, până când am fost
prins de un polițist sub acoperire și am petrecut câteva luni în pușcărie.
După asta, am încercat să fac totul ca la carte o perioadă, dar mama a
primit un ordin de evacuare și am devenit din nou disperat.

N-am idee de ce am avut noroc în tot timpul ăsta. Nu pricep cum de a
trecut atâta fără să fiu săltat de polițiști, cu adevărat săltat și îngropat. O
parte din mine își dorește să se fi întâmplat, ca să nu fiu nevoit să trăiesc
așa, pe fugă, uitându-mă mereu în spate, peste umăr, ascunzându-mă sub
nume false.

— Atunci… zice ea.
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Suntem afară,  plimbându-ne  printre  copaci.  Este  o  zi  de  noiembrie
ceva mai blândă, cu temperaturi peste zero grade, și ea îmi poartă haina,
înotând în ea,  fiindcă îi  este mare, îngropându-și mâinile în buzunarele
largi.  Gluga îi  ascunde aproape complet  capul.  N-am idee de cât timp
mergem,  dar  ne-am depărtat  atât  încât  nu  mai  putem vedea  cabana.
Pășim  peste  crengi  uscate  și  dau  la  o  parte  mărăcinișul  și  ramurile
brazilor din fața ei, ca să nu fie nevoită să se lupte cu ele. Ne cocoțăm pe
dealuri, suntem atenți să nu cădem în râpe. Dăm la o parte conurile de
brad, pe unele le luăm în mână și le aruncăm în depărtare. Ascultăm cum
cântă păsările. Ne oprim ca să ne tragem sufletul.

— Atunci, numele tău nu e Owen, spune ea.
— Nu.
— Și nici nu ești din Toledo.
— Nu sunt.
Dar nu-i spun de unde vin.
Îi  spun că taică-miu m-a adus o dată aici,  în  Minnesota,  la  Gunflint

Trial. Îi spun că el este proprietarul cabanei, că a fost a familiei naiba știe
de când. Cunoscuse, la un moment dat, o tipă.

— Ce naiba văzuse ea în nenorocitul ăla nu știu. N-a durat prea mult
relația.

Nu mai vorbisem de ani buni și cam uitasem de el. Apoi, într-o zi, mă
invitase în excursia asta. Închiriasem o rulotă. Mersesem pe autostradă
de acasă de la el, din Gary, până în Minnesota. Asta fusese mult înainte
să se mute în Winona, cu serviciul. Nu voiam să merg, dar maică-mea
zisese că ar trebui s-o fac. Avea ideea asta naivă că taică-miu își dorea să
repare relația pe care o avea cu mine, dar greșise.

— Femeia aia cu care se cuplase avea și ea un puști nenorocit cam de
aceeași vârstă cu mine. Așa că idiotul de taică-miu planificase nu știu ce
vacanță, ca și cum asta era ceva ce noi doi făceam în mod obișnuit. O
vacanță pentru mine, tipă și copilul ei. Voia s-o impresioneze. Taică-miu
îmi promisese o bicicletă dacă nu făceam nimic care să strice vacanța.
Așa că tăcusem din gură mai tot timpul. N-am văzut niciodată bicicleta
aia.

Îi  povestesc că n-am mai  vorbit  cu tata de  atunci.  Dar,  totuși,  îi  țin
urma. Să fie.
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Zice că nu pricepe cum de nu mă rătăcesc în pădure. Îi spun că e a
doua mea natură. Am învățat la cercetași, asta pe de o parte, și mai am și
abilitatea asta înnăscută de a ști mereu unde este nordul și unde sudul.
Plus o grămadă de timp petrecut umblând aiurea prin pădure – orice,
numai ca să fiu departe de ai mei, când se certau – pe când eram copil.

Ține pasul cu mine, când urcăm spre culmea dealului. Nu obosește.
Cum naiba știe o fată crescută la oraș toate denumirile copacilor? Mi-i

arată pe fiecare,  toate speciile de brad,  de parcă ar fi  o nenorocită de
lecție la biologie. Știe că ghinda e din stejari, și că acele frunze de forma
unor elicoptere cad din arțari.

Presupun că nu trebuie să fii  geniu ca să știi  lucrurile astea. Pur și
simplu, mie nu mi-a păsat – nu până ce i-am văzut mâinile împrăștiind
semințele pe jos și  privind apoi  fascinată cum se afundă în pământul
noroios.

E genul  de tipă care te  învață chestii  fără să-ți  lase senzația  că se
străduiește s-o facă. Se pricepe și la păsări, îmi explică cum recunoaște
care sunt femele și care masculi. Zice că a observat că, la cele mai multe
specii, masculul e cel arătos, în timp ce femela e mai ștearsă. La păuni,
lei, rațe se aplică treaba asta. Eu, până acum, nu observasem diferența.
Probabil nici ea n-ar fi atât de ofensată de misoginismul naturii dacă n-ar
fi fost dezamăgită de fiecare bărbat care a intrat vreodată în viața ei.

Îmi spune că niciodată nu a reușit să descrie în cuvinte felul în care
taică-su o făcea să se simtă. Crede că eu n-aș înțelege, pentru că nu a
fost genul care s-o lovească sau să o lase să doarmă în frig. Niciodată n-
o lăsase să se culce cu stomacul gol.

Are un elev pe nume Romain, un puști de culoare care își petrece cele
mai multe nopți într-un adăpost din partea de nord a orașului. Alege să
meargă  la  școală,  deși  nu-l  obligă  nimeni.  Are  optsprezece  ani  și
muncește din răsputeri ca să dea BAC-ul, pentru că vrea să fie absolvent
de  liceu.  Își  petrece  diminețile  tocindu-și  coatele  pe  băncile  școlii,  iar
după-amiezile  măturând  străzile  orașului.  Noaptea,  cerșește  sub  pod.
Fata a vrut să lucreze la un moment dat ca voluntar la un adăpost pentru
persoane fără locuință, ca să vadă cum este.

— Două ore am stat să triez sandvișurile în două grămezi – alea cu
mucegai și alea fără, zice.

VP - 206



Pe cele fără mucegai a fost bătaie pe urmă.
Poate că nu e o arogantă autosuficientă în definitiv, așa cum m-aș fi

așteptat.
Cunosc sentimentul pe care-l ai când ești privit cu ochi care nu se uită

de fapt la tine. Cunosc cum sună disprețul din vocea unui om apropiat.
Știu cum se simte trădarea și deziluzia, cum este atunci când cineva care
ți-ar putea aduce lumea la picioare refuză să-ți dea și o fărâmă din ea.

Poate nu suntem chiar atât de diferiți unul de altul, până la urmă.
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GABE

Înainte

Verific istoricul apelurilor făcute și primite de Kathryn Thatcher. Nimic
suspect printre ele.  Ultima dată când a vorbit  cu fiul  ei  a fost  când a
sunat-o el de pe un mobil înregistrat pe numele Steve Moss, la sfârșitul lui
septembrie. În rest, au fost agenți care voiau să-i vândă ceva, firme de
strâns gunoiul sau telefoane care îi aminteau de programări la medic, la
care n-a mai ajuns.

Sun la azilul  din Gary.  Recepționera mă întreabă dacă sunt rudă cu
femeia. Îi spun că nu, nu sunt. În timp ce stau și aștept la telefon, aud un
bătrân  cum  urlă  pe  fundal.  Încerc  să  nu  mi-o  imaginez  pe  doamna
Thatcher fiind de față la acel urlet. Știu că ar tulbura-o. Apoi încerc să-mi
reamintesc că la azil este hrănită, îmbăiată, îngrijită.

Încerc să-mi tot spun că nu sunt eu fiul ei. Că nu este responsabilitatea
mea.

Și, totuși, nu-mi pot alunga imaginea asta din minte: mama mea, stând
în halatul de baie pe marginea unui pat cu arcurile rupte, privind afară pe
o fereastră murdară. Singură, lipsită de speranță, în timp ce un moș fără
dinți urlă pe hol. Infirmierele prost plătite o ignoră, nepăsătoare. Singurul
lucru pe care-l mai așteaptă este să vină ziua în care va muri.

Cazul  Miei  Dennett  este reamintit  seară de seară la  știri,  mulțumită
presiunilor făcute de judecătorul Dennett, dar încă nu avem nicio pistă.

Am verificat  –  nu  există  nicio  mașină  înregistrată  pe  numele  Colin
Thatcher  sau  Steve  Moss,  și  nici  pe  numele  Kathryn  Thatcher.  I-am
contactat pe toți cei care ar fi putut să-l cunoască pe Colin Thatcher. Pe
toți ăia pe care i-am putut găsi. Prieteni avea puțini, doar vreo doi foști
colegi  de  liceu  cu  care  nu  mai  vorbise  de  ani  buni.  O  fostă  iubită  în
Chicago, pe care nu sunt atât de sigur că nu o plătea pentru sex. Nu are
nici un singur cuvânt blând de spus la adresa lui. Este o femeie care îmi
lasă impresia că a fost tratată cu dispreț de către bărbați – nu-mi oferă
nicio informație  de valoare,  îmi  propune doar  o partidă rapidă de sex,
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dacă  sunt  interesat,  dar  nu  sunt.  Am  dat  și  peste  unii  din  foștii  lui
profesori,  a căror impresie a fost că băiatul s-a născut plin de ghinion.
Alții  l-au descris  ca pe un inadaptat.  Vecinii  doamnei  Thatcher  nu pot
spune decât că o vizitează frecvent, duce gunoiul și tunde iarba. Mare
lucru.  Vecinii  nu  au  idee  ce  se  întâmplă  în  interiorul  casei.  Dar  sunt
convinși  că  fiul  ei  conduce  o  camionetă.  Culoarea,  marca,  modelul?
Nimeni  nu pare  să știe.  Răspunsurile  pe  care  le  primesc se  contrazic
unele  pe  altele.  Nici  nu-mi  mai  bat  capul  să  întreb  dacă  știe  cineva
numărul de înmatriculare.

Din când în când, mintea îmi zboară la vederea aia din Grand Marais.
Mă trezesc cercetând localitatea pe internet și cerând online broșuri de
călătorie. Urmăresc pe hartă drumul de la Chicago la Grand Marais și cer
chiar și filmări din trafic pe ruta respectivă, fără să știu cu exactitate ce
caut.

Sunt într-o fundătură. Nu am nimic altceva de făcut decât să aștept.
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COLIN

Înainte

Fata încă doarme adânc, când aud zgomote la ușa de la intrare. Mă
sperii ca dracu’. Sar brusc din pat și abia atunci îmi dau seama că nu am
pistolul. E dimineață, devreme, soarele de abia a răsărit. Trag draperiile și
mă uit în jurul cabanei, dar nu văd nimic. Ce naiba, îmi zic. Îmi iau inima-n
dinți și deschid ușa, numai ca să descopăr că nenorocita aia de pisică ne-
a adus la ușă un șoarece mort. A dracu’ javră dispăruse cu zilele. Arăta ca
naiba, aproape la fel de rău ca rozătoarea pe jumătate decapitată care
zace lângă labele ei însângerate.

Iau mâța într-o mână. O să mă ocup de șoarece mai încolo. Pentru
moment, nenorocita de pisică este atuul meu, intervenția divină, dacă aș
crede în rahaturi de genul ăsta. Dulapurile sunt complet goale. Nu mai
avem pic de mâncare. Dacă nu ajung la magazin curând, o să crăpăm de
foame.

Nu aștept să se trezească. Intru în dormitor și o anunț:
— Mă duc în oraș.
Se ridică în fund când îmi aude vocea. Este încă confuză, abia trezită

din somn. Se freacă la ochi.
— Cât e ceasul?, întreabă, dar o ignor.
— Ăsta vine cu mine.
Pisoiul scoate un mieunat. Asta o trezește de-a binelea. Se întinde să-l

ia în brațe, dar mă dau înapoi. Javra mă zgârie pe mână.
— Cum ai…
— Dacă mai ești aici când ne întoarcem, nu va trebui să-l omor, îi zic.
Pe urmă plec.
Gonesc spre oraș. Depășesc la greu limita de viteză. Aproape că aș

paria că fata nu va face nimic stupid și  nebunesc,  și  totuși  nu-mi pot
scoate  imaginea  asta  din  minte:  cabana  plină  ochi  cu  polițiști,
așteptându-mă cu pistoalele scoase, când mă întorc.
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Pe drumul spre Grand Marais, opresc la magazine diferite. Încerc să le
alternez. Nu vreau să merg de două ori în același loc. Ultimul lucru de
care am nevoie este ca cineva să mă recunoască.

Dar, acum, mâncarea nu e singura chestie pe care o am în plan.
Știu un tip care se ocupă cu falsificarea actelor de identitate. Care îți

fabrică o carte de identitate cât ai clipi. Găsesc un telefon public lângă un
magazin  și  mă  scotocesc  de  mărunțiș  prin  buzunare.  Mă  rog  la
Dumnezeu ca asta să nu fie o greșeală. Nu e nevoie de trei minute, sau
cât dracu’ zic ei la televizor, ca să depistezi locația unui apel telefonic,
împuțiții  ăia  de  operatori  pot  face  asta  chiar  din  secunda  în  care  e
realizată conexiunea. Imediat ce formez numărul. Tot ce au nevoie este
ca Dan să  le  spună că a  primit  un  apel  de  la  mine și,  mâine,  se  vor
înghesui în Hardware Sam ca să pună laba pe mine.

Totul se reduce, până la urmă, la opțiunile pe care le avem. Să facem
tot ce putem ca să supraviețuim iernii,  și apoi? Apoi, suntem terminați.
Dacă reușim să rămânem în viață până vine primăvara, degeaba, nu vom
mai avea unde să ne ascundem.

Așa că bag monezile în aparat și formez numărul.
Când mă întorc, fata aleargă pe treptele acoperite de zăpadă ca să îmi

smulgă nenorocirea de pisoi din brațe.
Urlă că oricum nu ar fi plecat. Mă înjură fiindcă am amenințat și pus în

pericol pisica.
— De unde era să știu?, îi răspund.
Iau pungile cu conserve de pe bancheta din spate a camionetei. Sunt

vreo douăzeci  de pungi,  fiecare  umplută până la  refuz cu vreo cinșpe
conserve. Asta e, îmi spun. A fost ultima excursie după mâncare în oraș.
Până ce vor fi gata pașapoartele, o să supraviețuim cu supă la plic, fasole
la cutie și roșii uscate. Astea, plus ce voi mai prinde eu din lacul înghețat.

Mă apucă  de  braț  și  mă  obligă  să  mă uit  la  ea.  Atingerea  ei  este
hotărâtă.

— N-aș fi plecat nicăieri, spune din nou.
Mă îndepărtez de ea și îi spun:
— N-am vrut să-mi asum riscul.
Urc scările, lăsând-o singură cu pisica, afară.
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Mă convinge să las mâța să stea în cabană. Se face tot mai frig cu
fiecare zi care trece. N-o să supraviețuiască peste iarnă dacă stă afară.

— Nici să nu aud, îi spun.
Dar ea insistă:
— Ba da, o să stea în casă.
Pur și simplu.
Ceva se schimbă.

•
Îi povestesc cum am început să muncesc pentru unchi-miu pe când

eram încă un copil. Mă las greu convins să vorbesc despre orice. Dar cred
că mi-a ajuns tăcerea.

Am început să muncesc pentru fratele maică-mii pe la paișpe ani. Un
idiot cu o burtă uriașă de la bere, care m-a învățat să fac toate muncile în
locul  lui,  pentru ca la final  el  să stea cu mâna în fund și  să încaseze
nouăzeci la sută din câștig.

Nimeni din familia mea n-a mers la facultate. Nimeni. Poate vreun văr
îndepărtat  sau ceva,  dar nimeni pe care să-l  cunosc eu. Cei mai  mulți
oameni muncesc în industria siderurgică din Gary. Am crescut într-o lume
în care eu, ca băiat cu pielea albă, eram o minoritate, și unde jumătate din
populație era sub limita sărăciei.

— Deosebirea dintre mine și tine, îi spun fetei, este că eu am crescut
fără să am de niciunele. Nu am sperat niciodată la mai mult. Știam că n-o
să obțin.

— Dar trebuie să fi visat să devii ceva?
— Am visat să-mi mențin poziția socială. Să nu cobor și mai jos decât

eram. Dar, până la urmă, am făcut-o și pe asta.
Unchi-miu, Louis, m-a învățat să repar chiuvete care curg și să instalez

boilere.  Cum  să  zugrăvesc  pereții  și  să  pescuiesc  o  periuță  de  dinți
căzută în budă. Cum să tund iarba pe marginea peluzei, să repar ușa unui
garaj și să schimb yala de la ușa cuiva care tocmai și-a dat afară fostul
iubit. Louis cerea douăzeci de dolari pe oră pentru treburile astea. Seara,
mă trimitea acasă cu vreo treizeci de dolari. Știam că sunt jefuit. Când
am împlinit șaisprezece ani, am început să muncesc pe cont propriu. Dar
nu aveam un serviciu stabil. Aveam nevoie de ceva pe care să mă pot
baza. Rata șomajului în Gary este foarte ridicată.
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Mă întreabă  cât  de  des  îmi  vizitez  mama.  Mă crispez  când  o  aud
vorbind despre maică-mea și încetez brusc confesiunile.

— Îți faci griji pentru ea, observă fata.
— N-o pot ajuta cât timp sunt aici.
Și atunci își dă seama.
— Banii… Ăia cinci mii…
Suspin.  Îi  spun  că  da,  erau  pentru  mama.  Nu  vrea  să-și  mai  ia

medicamentele. Nu le ia decât dacă o oblig eu. Spune că uită să le ia. Dar
adevărul este că nu vrea să le suporte efectele adverse. Îi povestesc cum
mă duceam în fiecare duminică la mama, în Gary. Cum îi făceam ordine
în medicamente, îi lăsam dozele pregătite pentru fiecare zi, cum îi făceam
cumpărăturile, duceam gunoiul, curățăm mizeria. Dar avea nevoie de mai
mult. Avea nevoie de cineva care să stea după ea și s-o ajute în fiecare zi,
nu doar duminicile.

— Un azil, spune fata.
Am vrut s-o duc pe maică-mea la un azil unde să aibă parte de toată

îngrijirea posibilă, și plănuiam să folosesc cele cinci mii ca să-l plătesc.
Dar bineînțeles că acum banii ăia s-au dus pe apa sâmbetei, pentru că
într-un  impuls  de  moment  am  ales  să  salvez  fata,  și  am  reușit  s-o
nenorocesc și pe mama, și pe mine, dintr-o lovitură.

Dar, într-un colț îndepărtat al minții, știu de ce am făcut-o. Și nu a fost
numai legat de fată. Dacă maică-mea ar fi aflat că eu eram cel care a
răpit-o pe fata judecătorului, mai târziu, când ar fi fost peste tot la știri,
când ar fi fost găsită moartă, chestia asta ar fi dat-o gata pe mama. Cele
cinci mii n-ar mai fi contat. Mama ar fi fost terminată. Dacă n-ar fi murit
de supărare, și-ar fi dorit s-o fi făcut. Și-ar fi spus că nu m-a crescut să
ajung așa.

Pur și simplu, nu mă gândisem la toate astea înainte ca fata să ajungă
în camioneta mea. Încet, încet, toate gândurile m-au trezit la realitate –
fata plângea lângă mine, în cap îmi revenea imaginea băieților lui Dalmar
smulgând-o din camionetă, apoi treizeci de ani de închisoare pentru mine.
Maică-mea ar fi moartă înainte ca eu să fiu eliberat. La ce aș mai fi ieșit,
de fapt?

Încep să patrulez prin cameră. Am draci. Nu față de ea. Față de mine,
mai degrabă.
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O întreb:
— Ce fel de om ar vrea să-și trimită mama la un azil doar pentru că a

obosit să aibă grijă de ea?
E prima dată când mă simt descoperit, fără apărare. Cu garda jos. Stau

sprijinit de un perete de lemn și îmi apăs mâna pe tâmplă, unde o durere
de cap începe să pulseze. Mă uit la ochii ei atenți și spun din nou:

— Serios, acum, ce fel de om își duce mama la azil pentru că nu mai
vrea să aibă grijă de ea?

— Atât poți face pentru ea.
— Pot face mai mult, izbucnesc.
Stă în  fața ușii  și  se  uită  pe  geam cum ninge.  Printre  picioarele  ei

mișună pisica, torcând, și se roagă să fie lăsată să iasă afară. Dar fata nu-
i dă voie. Nu în seara asta.

— Chiar poți face?
Îi spun că în unele duminici, când ajung, sunt surprins că încă mai e în

viață. Locul ăla e varză, totul este răscolit. Ea n-a mâncat de nu știu când.
Meniurile gata preparate pe care i le-am lăsat în frigider sunt încă acolo.
Uneori, ușa este descuiată. Alteori, cuptorul e uitat pornit. I-am spus să
vină să stea cu mine, dar a refuzat. Asta e casa ei. Nu vrea să plece din
Gary. A stat acolo toată viața. A crescut acolo.

— Noroc cu vecinii. O femeie vine s-o verifice o dată pe săptămână, îi
aduce  corespondența,  se  asigură  că  are  suficientă  mâncare.  Are
șaptezeci și cinci de ani, dar se descurcă mai bine decât mama. Numai
că  fiecare  are  viața  lui.  Nu  mă  pot  aștepta  să  dădăcească  o  femeie
matură doar de dragul meu.

Îi spun că mai e și mătușă-mea, Valerie, care locuiește în apropiere, în
Griffith. O mai ajută și ea, din când în când. Sper că Valerie și-a dat seama
cumva de ceea ce se întâmplă acum: un telefon de la un vecin, poate că
m-a văzut la televizor. Sper că și-a dat seama că maică-mea e singură și
că face ceva, orice, ca să compenseze asta.

Maică-mea nu avea habar de planurile mele cu azilul, dar nu-și dorea
să fie o belea pentru nimeni.  Așa că asta era tot  ce puteam face.  Un
compromis.
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Dar știu că un azil  de bătrâni este de fapt un compromis de căcat.
Nimeni nu ar vrea să trăiască acolo, dacă ar avea de ales. Numai că nu
vedeam o variantă mai bună.

Îmi apuc haina de pe spătarul scaunului. Sunt nervos pe mine însumi.
Am dezamăgit-o pe mama. Îmi trag nervos ghetele în picioare, îmi îndes
brațele în mânecile hainei. Nu mă uit la ea. Aproape că o dărâm în graba
mea spre ușă.

— Ninge, îmi zice ea.
Nu  se  dă  la  o  parte.  Îmi  pune  o  mână  pe  braț  și  încearcă  să  mă

convingă să rămân înăuntru, dar mă smucesc.
— Nimeni n-ar trebui să iasă afară pe o vreme ca asta, repetă.
— Nu-mi pasă.
Trec de ea și deschid ușa. Apucă pisica în mână, cu putere, ca să n-o

zbughească afară.
— Am nevoie de aer, la dracu’, zic, și trântesc ușa.
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EVE

Înainte

În  săptămâna  de  după  Ziua  Recunoștinței,  o  femeie  își  prăjește  în
cuptorul cu microunde copilașul de nicio lună, în timp ce alta îi taie gâtul
fiului ei de trei ani.  Nu e corect. Cum se face că aceste femei au fost
binecuvântate cu fii și fiice, în timp ce copilul meu a fost luat de lângă
mine? Am fost oare o mamă atât de rea?

De  Ziua  Recunoștinței,  vremea  a  fost  aproape  primăvăratică:
temperaturi spre zece grade, mult soare. Vinerea, sâmbăta și duminica au
fost toate așa, deși, chiar pe când mâneam ultimele rămășițe de piure și
curcan  umplut  de  la  masa  festivă,  vremea  specifică  Chicago-ului  în
perioada asta era pe aproape. La meteo ne-au avertizat că ninsorile și
vijeliile  bat  la  ușă.  Erau  așteptate  cam pe  joi  seara.  Supermarketurile
aproape  că  au  rămas  fără  apă  îmbuteliată,  pentru  că  oamenii  se
pregăteau să se refugieze în case pentru o vreme lungă. Doamne, mi-am
zis,  e  numai  iarna,  ceva  ce  vine  peste  noi  în  fiecare  an,  nu  bomba
atomică.

Profit  de  vremea  bună  ca  să  decorez  casa.  Evident  că  nu  sunt  în
spiritul  vesel  al  sărbătorilor  care  vor  veni,  dar  mă  ocup  cu  decoratul
oricum – ca să alung plictiseala și gândurile oribile care nu-mi dau pace.
Vreau să pară mai animată locuința noastră, și nu pentru mine sau pentru
James. Doar pentru eventualitatea în care Mia ar fi aici de Crăciun, să se
bucure de sărbători, de bradul împodobit cu decorațiunile pe care le știe
de când era mică, cu îngerul brodat al cărui păr a început deja să cadă.

Aud  o  bătaie  în  ușă  și  tresar,  așa  cum  o  fac  mereu,  iar  un  gând
nebunesc se înfiripă: Mia?

Sunt înfășurată în beculețe electrice, pe care tocmai le testez să văd
dacă se mai aprind și încerc să desfac douăsprezece luni de înnodat. Nu
am idee cum reușesc nodurile să se formeze în cutiile de plastic pe care
le  avem  în  mansardă,  și  cu  toate  astea,  în  fiecare  an,  ele  sunt  o
certitudine,  ceva  la  care  trebuie  să  te  aștepți,  la  fel  cum  este  iarna
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geroasă din Chicago. Din combina muzicală se aude muzică celtică de
Crăciun –  Colindul  clopoțeilor. Sunt  încă în  pijama,  una de mătase cu
dungi – bluza închisă în față cu nasturi, pantalonii largi, fluizi. E înjur de
zece  dimineața,  așa  că  îmi  spun  că  a  fi  în  pijama  este  oarecum
acceptabil. Cafeaua pe care nu am apucat s-o beau s-a răcit, iar laptele
din ea probabil e chiar pe cale să se acrească. Casa arată dezastruos:
cutii  de plastic,  roșii  și  verzi,  împrăștiate peste tot,  cu capacul scos și
aruncat pe undeva unde să nu mă incomodeze. Multe ramuri ale bradului
artificial  sunt  și  ele  împrăștiate  prin  casă.  Este  același  brad  pe care-l
asamblăm și împodobim în fiecare an, de când eu și James am închiriat
prima dată un apartament în Evanston, pe când el își termina lucrarea de
licență. Am răscolit prin cutiile pline cu ornamente de brad, la fel de vechi
și ele, de la cele cumpărate pentru primul Crăciun în care am fost părinți
la cele din mărgele, făcute de fete, pe când erau în clasa a treia. Astea
sunt ornamentele care rar ajung în brad, de obicei rămân în cutii și adună
tot  mai  mult  praf  pe  ele,  de  la  an  la  an.  Mi-am  dorit  mereu  un  brad
impresionant, bogat, care să fie admirat de către musafirii noștri. Uram
chestiile  ieftine  și  demodate  care  decorau  locuințele  altor  familii  de
Crăciun, acei oameni de zăpadă din vată și alte jucării clișeice.

Dar anul acesta, jur, ornamentele făcute de fetele mele vor fi primele pe
care le voi agăța în brad.

Mă ridic de pe podea și  las în urma mea instalația electrică pentru
pom. Îl văd pe detectivul Hoffman privind înăuntru pe gemulețul ușii. Îi
deschid, și o pală de aer proaspăt și rece mă lovește peste față.

— Bună dimineața, doamna Dennett, spune el, intrând înăuntru.
— Bună dimineața, domnule detectiv.
Îmi trec repede degetele prin părul încă nepieptănat.
Ochii lui iscodesc prin casă.
— V-ați apucat de decorat, văd.
— Încerc, îi răspund. Dar beculețele sunt deocamdată foarte încâlcite.
— Ei bine, zice el, scoțându-și jacheta subțire pe care o avea pe el și

lăsând-o pe jos, unde își pusese și pantofii. Eu sunt expert la descâlcit
instalația electrică pentru brad. Îmi dați voie?

Îl  invit  să facă ce îi  trece prin cap cu ea,  recunoscătoare să am un
ajutor la sarcina aceasta anevoioasă.
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Îi ofer cafea, știind că va accepta, pentru că întotdeauna o face. Știu
deja că o preferă cu frișcă și cu zahăr, mult zahăr. Îmi spăl ceașca și îmi
mai pun și eu una, întorcându-mă în sufragerie cu câte o cană de cafea în
fiecare  mână.  A  îngenuncheat  pe  podea  și  trage  delicat  de  fire,  cu
vârfurile degetelor. Las cafeaua pe o tavă care este deja pe masă și mă
aplec să-l ajut.

Îmi spune că a venit  să vorbim despre Mia.  Mă întreabă despre un
anumit oraș din Minnesota – am fost eu cumva acolo, sau a fost Mia? îi
spun că nu.

— De ce?, îl întreb.
Ridică din umeri.
— Eram doar curios.
Spune că a văzut niște fotografii ale acelui oraș. Arată drăguț. Un oraș-

port, la puțini kilometri de granița cu Canada.
— Are ceva de-a face cu Mia?
Deși încearcă să fie evaziv, nu-i reușește.
— Ce s-a întâmplat?, întreb.
— Doar o bănuială. Nu știu nimic deocamdată. Dar investighez.
Când ochii mei se roagă să-mi dea mai multe informații, mă asigură:
— Veți fi prima căreia îi voi spune.
— În  regulă,  zic,  după  un  moment  de  ezitare,  știind  că  detectivul

Hoffman este singura persoană căreia îi pasă de fiica mea la fel de mult
pe cât îmi pasă mie.

Au trecut aproape două luni de când Gabe Hoffman a început să apară
neanunțat la ușa mea. Vine ori de câte ori simte nevoia: o întrebare scurtă
despre Mia, un gând care l-a lovit în miezul nopții.  Urăște când îi  spun
domnule detectiv, la fel cum și eu detest să-mi spună doamna Dennett, și
totuși  ne  chinuim  să  păstrăm  aparența  unei  relații  formale,  când,  în
realitate, după săptămâni în care am tot discutat chestii intime legate de
Mia,  ar  fi  trebuit  să ne spunem pe numele mici.  Detectivul stăpânește
bine arta discuțiilor de complezență și a subiectelor care bat apa în piuă.
James nu este sută la sută convins că Hoffman nu e un idiot. Dar eu cred
că este un dulce.

Se oprește din treabă, se întinde spre ceașca de cafea și soarbe din ea.
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— Ăștia  zic  că  ne  așteaptă  o  grămadă  de  zăpadă,  încearcă  el  să
schimbe subiectul.

Totuși,  mintea mea stăruie încă asupra acelui  oraș-port despre care
mi-a vorbit. Grand Marais.

— Mda, cinci metri. Poate chiar mai mult.
— Ar fi plăcut totuși să avem zăpadă de Crăciun, spune el.
— Ar fi,  dar nu se întâmplă niciodată. Însă poate e mai bine așa. Cu

toate drumurile pe care le avem de făcut în preajma Crăciunului, poate ar
trebui să ne bucurăm că nu ninge de obicei.

— Sunt  convins  că  vă  veți  face  cumpărăturile  cu  mult  înainte  de
sărbători.

— Da?, întreb, puțin surprinsă de siguranța cu care a spus-o.  Nu am
prea multe persoane pentru care să fac cumpărături. Doar James, Grace
și… Mia.

Tace și el,  și păstrăm un moment de liniște. Pentru Mia. Ar putea fi
stânjenitor, și totuși s-a întâmplat deja de un milion de ori în lunile care au
trecut,  de  fiecare  dată  când  numele  ei  este  adus  în  discuție,  încât  a
devenit ceva obișnuit.

— Nu păreți genul de om care amână lucrurile, spune detectivul, când
rupe într-un final tăcerea.

Râd.
— Am prea mult timp liber ca să mai și amân diferite chestii, îi spun, și

chiar este adevărat.
Cu James plecat la serviciu întreaga zi, ce altceva îmi rămâne de făcut,

în afară de a căuta cadouri pentru sărbători?
— Ați fost dintotdeauna casnică?
Îmi îndrept spatele și mă întreb cum am ajuns de la discuțiile despre

decorațiunile  de  Crăciun  și  prognoza  meteo  la  asta?  Urăsc  cuvântul
casnică. Mi se pare depășit, ca și cum locul lui a rămas în anii ’50. Are o
conotație negativă în zilele noastre, una pe care nu o avea neapărat în
urmă cu vreo cincizeci de ani.

— Ce înțelegeți de fapt prin casnică? Avem o femeie care face curat, să
știți. Gătesc, uneori,  dar de obicei James vine foarte târziu și ajung să
mănânc singură. Așa că nu știu dacă se poate spune că mă îngrijesc cu
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adevărat de casă. Dacă mă întrebați de fapt dacă nu am avut niciodată
serviciu…

— Nu am vrut să vă jignesc, mă întrerupe el.
Arată stânjenit, așa cum stă așezat pe podea, lângă mine, și descurcă

firele instalației electrice. A făcut ceva progres cu ea, mult mai mult decât
mine. O parte a fost deja desfăcută și, când se întinde să o bage în priză,
sunt uimită să văd că funcționează.

— Bravo! îi spun, apoi mint: nu m-ați jignit.
Îl bat ușor peste mână, un gest pe care nu l-am mai făcut până acum,

și se pare că-l iau prin surprindere.
— Am lucrat în domeniul decorațiunilor interioare o vreme, spun.
Se  uită  atent  prin  cameră,  vrând  să  surprindă  unele  detalii  care  ar

putea fi  realizate  de mine.  Chiar  am decorat  singură locuința noastră,
unul dintre puținele lucruri  de care sunt mândră, și a fost ceva la care
probabil  m-am priceput  mai  bine  decât  la  a  fi  mamă.  Într-un  timp,  să
decorez casele mă făcea să mă simt împlinită, un sentiment pe care nu l-
am mai trăit de mult. Făcea parte din lumea mea de dinainte de nașterea
fetelor, înainte ca viața mea să se reducă la a schimba scutece și a curăța
piureul aruncat de ele pe podeaua de lemn.

— Și nu v-a plăcut?, mă întreabă detectivul.
— O, nu, mi-a plăcut la nebunie.
— Atunci, ce s-a întâmplat? Dacă nu vi se pare că sunt prea curios…
Are un zâmbet atrăgător, îmi spun. Atât de dulce, de tineresc.
— Copiii s-au întâmplat, domnule detectiv, îi spun, aparent relaxată. Ei

au schimbat totul.
— Ați vrut dintotdeauna copii?
— Așa cred. Visam să fiu mamă încă de când eram foarte mică – e

ceva la care se gândește orice femeie.
— Să fii mamă chiar este o chemare, așa cum se spune? Ceva ce o

femeie este programată să simtă?
— Aș minți dacă aș spune că n-am fost în al nouălea cer când am aflat

că sunt însărcinată cu Grace. Graviditatea mi-a plăcut enorm, să o simt
pe fetiță mișcând în burta mea.

Detectivul roșește, jenat de această dezvăluire atât de personală.
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— Când  s-a  născut  Grace,  a  fost  ca  și  cum  copilul  m-a  readus  cu
picioarele pe pământ. Visasem să o țin în brațe și s-o adorm cântându-i
cu vocea mea melodioasă, dar realitatea a fost diferită. Nopți nedormite,
pur delir cauzat de lipsa de somn, plâns neîncetat care nu putea fi oprit
orice aș fi încercat. Am avut parte de bătăi cu mâncare și crize de furie,
iar timp de câțiva ani n-am avut timp să-mi fac unghiile sau să mai port
machiaj. James stătea la birou până târziu, și, când venea acasă, nu prea
voia să aibă de-a face cu Grace. Se spăla pe mâini de responsabilitatea
creșterii unui copil, zi de zi. Ăsta era jobul meu – sarcina mea de zi, de
noapte, epuizantă, lipsită de satisfacții, iar seara părea mereu uimit cum
de n-am avut timp să-i iau hainele de la curățătorie sau să pun deoparte
rufele murdare.

Este din nou liniște. De data asta, chiar mai apăsătoare. Am spus prea
multe, am fost prea sinceră. Mă ridic de pe jos și mă apuc de asamblat
bradul. Fiecare ramură, plasată pe trunchiul dezgolit din mijlocul camerei.
Detectivul  încearcă  să  ignore  confesiunea  mea,  aranjând  mai  departe
cele  două  rânduri  de  beculețe.  Avem de  toate  acum pentru  a  decora
bradul, așa că el mă întreabă dacă poate să ajute, iar eu îi răspund că
bineînțeles.

Aproape am terminat jumătate de brad, când el zice:
— Dar apoi ați avut-o pe Mia. Probabil ați reușit să descoperiți undeva

în intervalul ăsta bucuria de a fi mamă.
Știu că e bine intenționat, că vrea să-mi facă un compliment, dar sunt

lovită de bănuiala că nu a înțeles de fapt cât de greu mi-a fost ca mamă,
ci faptul că nu aveam eu calitățile necesare pentru a fi una bună.

— Am  încercat  ani  întregi  s-o  concepem  pe  Grace.  Aproape
renunțasem. Apoi, ei bine, cred că am fost naivi. Ne-am gândit că Grace
fusese un miracol. Nu ne-a trecut prin minte că s-ar putea repeta. Așa că
nu am fost atenți, ăsta e felul în care a apărut Mia. Într-o bună zi, mi-am
dat seama că s-a întâmplat – greața de dimineață, oboseala. Am știut
imediat că sunt însărcinată. Nu i-am spus lui James, am lăsat să treacă
mai multe zile. Nu aveam idee cum o să reacționeze.

— Și cum a făcut-o?
Iau o ramură din mâna lui și o înfig în trunchi.
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— A încercat să-și spună că nu e adevărat. Credea că am greșit, că am
interpretat prost simptomele.

— Nu-și mai dorea un alt copil?
— Nu cred că și l-a dorit nici pe primul, recunosc eu.
Gabe Hoffman stă în fața mea într-un sacou din păr de cămilă care,

sunt convinsă,  l-a costat  o avere.  Poartă un pulover  pe dedesubt  și  o
cămașă și nu pricep cum de nu transpiră.

— Sunteți foarte elegant astăzi, îi spun.
Stau și eu în fața bradului, în pijamaua mea de mătase. Nu am apucat

să mă spăl nici  pe dinți.  În momentul acela,  cu soarele care parcă se
scurge în sufragerie și îmi intră în ochi, detectivul arată elegant și inocent.

— Merg la tribunal. După-amiază, reușește el să spună, apoi tăcem din
nou.

— Îmi iubesc fiica.
— Știu, răspunde el. Și soțul dumneavoastră? O iubește și el?
Sunt copleșită de îndrăzneala întrebării. Dar ceea ce ar trebui să mă

ofenseze și să mă îndepărteze mai degrabă mă atrage. Sunt fascinată de
acest Gabe Hoffman îndrăzneț, care a încetat să mai bată apa-n piuă.

Se uită la mine, iar eu îmi cobor privirea în pământ.
— James îl iubește pe James, recunosc.
Pe peretele sufrageriei este o fotografie înrămată: eu și James, în ziua

nunții noastre. Ne-am căsătorit într-o catedrală veche din oraș. Părinții lui
James au acoperit costurile extravagante, deși, potrivit tradiției, tatăl meu
ar fi trebuit să fie cel care suportă costurile. Familia Dennett nu a permis
așa ceva. Nu pentru că încercau să fie amabili;  considerau că o nuntă
fastuoasă este ceva ce ține de prestigiu, ceva ce trebuia fluturat în fața
prietenilor lor cu fițe și poziție socială de invidiat.

— Asta pur și simplu nu e viața la care visam pe când eram o copilă.
Las crengile bradului să cadă pe jos.
— Pe  cine  încerc  eu  să  păcălesc?  Nu vom avea Crăciun  anul  ăsta.

James va susține că are mult de muncă, deși sunt convinsă că nu muncă
este ceea ce face acolo, iar Grace va fi cu părinții tipului cu care aparent a
început să se vadă, pe care noi nu l-am cunoscut până acum. Vom lua
prânzul, eu și James, în ziua de Crăciun, așa cum o facem în multe alte
zile ale anului, și va fi pe cât de banal cu putință. Vom sta în tăcere și vom
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înghiți mâncarea, pentru ca apoi să ne retragem fiecare în dormitorul lui,
la  culcare.  Îmi  voi  suna  părinții,  dar  James  mă  va  soma  să  scurtez
convorbirea,  din  cauza  costurilor  ridicate  ale  apelurilor  internaționale.
Oricum nu contează. Tot ce voiau să afle avea legătură cu Mia, și mi s-ar
reaminti  din  nou,  așa  cum  totul  îmi  reamintește,  în  fiecare  minut  al
fiecărei zile, că Mia…

Încerc să trag aer în piept. Ridic o mână, ca și cum aș vrea să sugerez
că este de ajuns. Mă întorc cu spatele la bărbatul care mă privește cu
atât de multă milă. Sunt rușinată. Nu mai pot continua. Nu-mi pot termina
ideea.

Îmi simt inima bătând nebunește. Pielea începe să-mi transpire. Nu pot
respira cum trebuie. Simt o nevoie uriașă de a urla.

Așa arată un atac de panică?
Dar în timp ce detectivul Hoffman își pune brațele în jurul meu, toată

teroarea se îndepărtează. Mă ține așa, în brațele lui, și bătăile inimii mi se
mai liniștesc. Bărbia lui îmi apasă creștetul și reușesc să inspir într-un
final, oxigenul îmi inundă plămânii.

Nu-mi spune că totul va fi bine, pentru că poate nu va fi.
Nu-mi promite că o va găsi pe Mia, pentru că poate n-o va face.
Dar mă ține atât de strâns în brațe încât, pentru un moment, emoțiile se

mai  estompează.  Tristețea  și  frica,  regretul  și  furia.  Le  preia  parcă  în
trupul lui în așa fel ca eu să nu mai fiu singura care să le ducă greutatea.
Pentru o clipă, greutatea lor este și a lui.

Mă întorc spre el și îmi îngrop fața la pieptul lui. Ezită puțin, apoi își
înfășoară  din  nou  brațele  peste  pijamaua  mea mătăsoasă.  Miroase  a
spumă de bărbierit.

Îmi simt picioarele ridicându-se pe vârfuri și brațele căutându-i fața, ca
s-o apropie de a mea.

— Doamna Dennett, protestează blând.
Îmi spun că probabil nu vrea să se împotrivească și îmi lipesc buzele

de ale lui. E ceva nou, și emoționant, dar și disperat, totul în același timp.
Mă apucă de pijama și mă trage spre el cu putere. Îi înlănțui gâtul și îmi

trec degetele prin părul lui scurt. Simt gustul cafelei. Pentru o clipă, îmi
întoarce sărutul. Doar pentru o clipă.
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— Doamna Dennett, șoptește din nou, iar mâinile lui îmi găsesc talia,
pentru a mă împinge departe de el.

— Eve. Te rog, spune-mi Eve.
Se dă câțiva pași înapoi și își șterge buzele cu dosul mâinii. Mai fac o

ultimă încercare și îl trag spre mine, dar mă refuză.
— Doamnă Dennett. Nu pot.
Tăcerea care se lasă între noi durează o eternitate.
Ochii îmi sunt lipiți de podea.
— Ce am făcut?, șoptesc.
Nu e ceva ce fac de obicei. N-am mai făcut asta niciodată. Eu sunt

acea persoană virtuoasă… Ăsta… comportamentul ăsta este specialitatea
lui James.

A  fost  o  perioadă  în  viața  mea  când  ochii  bărbaților  mă  urmăreau
peste  tot.  Când  bărbații  mă  considerau  frumoasă.  Când  intram  într-o
încăpere, la brațul lui James Dennett, și fiecare bărbat, împreună cu soția
lui invidioasă, se întorceau să mă privească.

Încă  mai  simt  brațele  detectivului  în  jurul  meu,  compasiunea  lui,
căldura pe care o emană. Dar acum stă la câțiva metri de mine, iar eu am
privirea în podea.

Mâna lui îmi ridică bărbia. Mă obligă să-l privesc.
— Doamnă Dennett.
Observă că în continuare refuz să-l privesc. Nu pot. Sunt prea rușinată.
— Eve.
Ridic ochii spre el, și nu văd deloc furie.
— Nu e nimic pe lume ce mi-ar plăcea mai mult. Doar că… date fiind

circumstanțele, spune.
Încuviințez din cap. Știu.
— Ești un bărbat de onoare, îi zic. Sau un bun mincinos.
Îmi mângâie părul. Închid ochii și îi accept atingerea.
Mă împing înspre el și îl las din nou să mă îmbrățișeze. Mă ține foarte

aproape. Își  lipește buzele de creștetul meu și îmi sărută părul,  apoi îl
netezește.

— Nimeni nu mă obligă să vin să te văd de trei ori pe săptămână. Fac
asta pentru că îmi doresc să te văd. Aș putea suna. Dar vreau să te văd.
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Mai stăm așa câteva momente,  apoi  spune că trebuie să ajungă la
tribunal, în oraș. Îl conduc până la ușă și mă uit după el cum pleacă și
apoi rămân în dreptul ferestrei și mă uit în josul străzii, în zare, până ce
nu-i mai pot distinge mașina.
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COLIN

Înainte

Îi zice cleștele din Alberta. Este o zonă cu presiune foarte joasă care ia
naștere atunci când aerul cald dinspre Pacific intră în coliziune cu munții
din British Columbia.  Se formează ceva pe nume Chinook,  un vânt  cu
aspect de uragan, care aduce curenți din nord înspre sud. Cu două zile în
urmă, habar n-aveam de toate astea. Nu până ce temperatura din cabană
a scăzut atât de mult încât am hotărât să mergem în camionetă și să
dăm acolo drumul la căldură, pentru câteva minute. Aveam nevoie să ne
dezghețăm. Ne-am croit  drum prin vântul șficiuitor până la camionetă.
Fata  a  mers  în  spatele  meu,  încercând  să  caute  adăpost.  Ușile  erau
înghețate.  În  camionetă,  am dat  de  un post  de  radio unde tipul  de  la
meteo vorbea fix de acest clește din Alberta. Se pare că tocmai ajunsese
în regiunea noastră.  El  era vinovatul  pentru temperatura care devenise
peste  noapte  de nesuportat.  De dimineață până acum, mai  scăzuseră
vreo zece grade.

Să fiu sincer, nu eram prea convins că voi reuși să pornesc camioneta.
Am scos ceva înjurături, în timp ce fata înălța probabil rugăciuni înfocate,
și, în final, ceva a mers cum trebuie. A durat până ca aerul ce ieșea să se
încălzească, dar și când a făcut-o, aproape că nu ne-a venit să credem ce
bine era. Am stat acolo nemișcați și ne-am bucurat de el. Fata nu se mai
putea opri din tremurat.

— De cât timp ai camioneta?, m-a întrebat.
Spune că mașina trebuie să fie cu siguranță mai în vârstă decât unii

dintre elevii ei. Difuzoarele din față nu merg. Husa de vinil este sfâșiată.
— De prea mult, zic.
E pauză de reclame la radio, tipul de la meteo a terminat de vorbit.

Caut un alt post, trecând de la muzică country la Für Elise a lui Beethoven.
N-am chef de nicio culoare să ascult așa ceva. Mai încerc, și găsesc într-
un final un post cu rock clasic. Îl las acolo și dau volumul mai încet. Afară,
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vântul  șuieră  cu  disperare.  Uneori,  mișcă  cu  putere  camioneta,  într-o
parte și-n alta. Probabil este o furtună care o să dureze.

Am un început de răceală, îmi curge nasul. Îmi spune că e din cauză că
am ieșit seara trecută pe afară pe frigul ăla, dar eu îi spun că nu poți răci
doar fiindcă stai la frig. Apoi, mă întorc într-o parte și tușesc. Mă dor ochii
și îi simt obosiți. Am o stare ca dracu’.

Privim pe geamul  mașinii.  Copacii  se  leagănă în bătaia  puternică a
vântului.  O  ramură  se  rupe  dintr-un  stejar  din  apropiere  și  lovește
camioneta. Fata tresare speriată și se uită la mine. Îi spun că e în regulă.
O să se termine totul în curând.

Mă întreabă care e planul, cât timp mai am de gând să ne ascundem
amândoi în cabană. Îi spun că nu știu.

— Sunt câteva chestii pe care trebuie să le rezolv înainte, și pe urmă
putem pleca, îi zic.

Sunt perfect conștient că,  atunci când voi  pleca,  o voi  lua cu mine.
Numai  la  asta  mă  gândesc  de  câteva  zile.  Când  și  unde  să  plecăm.
Temperaturile din ce în ce mai scăzute ne-au arătat încă o dată că nu mai
putem rămâne prea mult aici. Dan lucrează la pașapoartele noastre false,
dar a spus că va mai dura ceva.  Cam cât?, l-am întrebat de la capătul
telefonului cu fise din Hardware Sam, asigurându-mă că a înțeles că nu
avem foarte mult timp la dispoziție.  Sună-mă în vreo două săptămâni, o
să văd ce pot face.

Așa că acum așteptăm. Dar nu-i spun ei asta. Pentru moment, o las să
creadă că n-am o idee clară legată de ce vom face.

The Beatles se aud la radio. Zice că formația îi amintește de maică-sa.
— Le asculta albumele când eu și Grace eram copii. Îi plăcea cum suna

muzica lor, dar, mai mult de atât, erau o legătură cu originea ei britanică.
Prețuia tot ce era englezesc – ceaiul, pe Shakespeare și trupa Beatles.

— De ce nu prea vorbești despre maică-ta de obicei?
Spune că e convinsă că a mai menționat-o în diferite ocazii.
— Probabil că am amintit-o în trecere. Cam așa este mama. Niciodată

în  prim-plan.  Nu  sunt  multe  de  spus  despre  ea.  E  tăcută,  obedientă.
Maleabilă.

Îmi țin mâinile lipite de radiatorul de sub care iese aerul cald, încercând
să absorb cât mai multă căldură pot.
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— Ce crede ea că ți s-a-întâmplat?, o întreb.
Pot simți mirosul pe care îl lasă săpunul nostru pe pielea ei, o aromă

specială care nu rămâne niciodată pe pielea mea. Un miros subtil. Ca de
mere.

— Nu știu. Nu m-am gândit până acum la asta.
— Dar știe că ai dispărut.
— Poate.
— Și este îngrijorată.
— Nu știu, spune fata.
— Păi, de ce?
Stă pe gânduri câteva clipe.
— M-a sunat, în ultimele luni. Poate o dată sau de două ori. Dar eu nu i-

am răspuns, și nici n-am sunat-o pe urmă înapoi. N-a vrut să devină o
pacoste. Așa că a lăsat-o moartă.

Dar îmi mărturisește că s-a gândit la asta, de fapt. Că i-a venit în minte
chestia asta de câteva ori. Oare ce au spus ai ei când n-a dat niciun semn
de ziua ei. Când n-a venit la cina din Ziua Recunoștinței. Se întreabă dacă
oamenii  au  început  să  o  caute.  Dacă și-au  dat  seama până acum că
lipsește.

— Mă întreb dacă a intervenit și poliția, sau totul este încă în stadiu de
zvon. Oare mi-am pierdut deja jobul? Mi-am pierdut apartamentul, pentru
că nu am mai plătit chiria?

Îi spun că nu știu. Poate că da. Dar chiar contează? Nu e ca și cum s-ar
putea întoarce acasă. Nu e ca și cum s-ar mai întoarce într-o zi la acel job,
la acel apartament.

— Dar să știi că te iubește. Maică-ta, îi zic.
— Logic. E maică-mea.
Apoi începe să-mi povestească despre ea.
— Mama a fost singurul copil la părinți. A crescut în Gloucestershire,

acel  orășel  micuț  și  somnolent,  cu  vile  mici  construite  din  piatră,  cu
acoperișurile înclinate, vechi de sute de ani. Acolo trăiesc în continuare
bunicii  mei.  Căsuța  lor  nu  are  nimic  special,  este  demodată  și  totul
înăuntru  este  atât  de  înghesuit  că  mă înnebunește.  Bunica  mea  este
genul de femeie care nu aruncă nimic, deși de unele obiecte nu va mai
avea nevoie niciodată, iar bunicul, acel gen de bătrânel care va bea bere
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până la o sută doi ani. Totul miroase a bere la el – când mă pupă, îmi lasă
o aromă de bere pe piele. Într-un fel, sunt bunicii clasici: ea gătește ca
nimeni altcineva pe lume, el are povești interminabile și fascinante despre
cum a fost să lupte în război. Bunică-mea îmi scrie scrisori, unele lungi,
pe foi rupte din caiete, cu cea mai frumoasă și îngrijită caligrafie, genul
ăla de scris de mână care parcă dansează pe foaie, iar vara îmi strecoară
în ele flori presate, rupte dintr-o hortensie cățărătoare pe care am adorat-
o dintotdeauna. Planta s-a urcat pe peretele de piatră și acum s-a întins și
pe tavanul casei.

Îmi spune că maică-sa obișnuia să-i cânte  Lavanda este albastră,  pe
când era mică. N-am auzit de cântecul ăsta. Îi spun că nu îl știu.

Își amintește cum a fost să crească alături de sora ei, un joc de-a v-ați
ascunselea. După ce sora ei închidea ochii și număra până la douăzeci,
pleca în camera ei și își punea căștile la urechi.

— Eu rămâneam în dulap. Un dulap mic, înghesuit, plin cu lenjerie. O
așteptam acolo la infinit să vină și să mă găsească.

Stătea ore întregi închisă în dulap. Avea patru ani.
Mama ei era cea care o găsea într-un final, care întorcea casa pe dos

când își dădea seama că Mia lipsește. Își amintește cum scârțâia ușa
dulapului când se deschidea și cum ea era mereu pe jos, adormită. Își
aduce aminte de ochii  mamei,  plini  de scuze nerostite,  felul  în care o
ridica de jos și o îmbrățișa, repetându-i – Tu ești fata mea cea bună, Mia!
O făcea mereu să se întrebe care erau lucrurile pe care nu i le spunea.

Sora ei era aspru certată după fazele astea.
— Era obligată să își ceară iertare, și chiar făcea asta, dar numai de

formă.
Își amintește că încă de la vârsta de patru ani se întrebase care erau

avantajele în a fi fata cea bună. Dar voia mai departe să fie bună. Asta e
ceea ce îmi spune. Încerca din greu să fie fata cea bună.

Îmi spune că, atunci când era singură acasă, sora ei fiind la școală sau
la joacă, și tatăl ei la muncă, ea și maică-sa beau ceai după-amiaza.

— Era secretul nostru. Îmi încălzea puțin cidru de mere, iar ei își turna
un ceai pe care îl păstra special pentru ocaziile astea. Beam în ceștile pe
care  le  țineam  cu  degetul  mic  ridicat,  și  ne  adresam  una  alteia  cu
apelative  ca  iubire,  dragoste, iar  ea îmi  povestea  totul  despre  viața  în
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Regatul Britanic, care mie mi se părea magică, de parcă prinți și prințese
ar fi mișunat pe toate străzile pietruite ale orașelor.

Dar  tatăl  ei  ura  viața  britanicilor.  O  forțase  pe  maică-sa  să  se
transforme într-o americancă get-beget, să dea uitării spiritul țării unde se
născuse,  cultura  respectivă.  Îmi  spune  că  asta  este,  de  fapt,
imperialismul: o relație bazată pe dominare și subordonare.

Se strâmbă atunci când pronunță numele tatălui ei. Nu știu dacă o face
conștient.  Mai  degrabă,  e  o  grimasă  care  apare  fără  ca  ea  să-și  dea
seama. Cred că relația dintre părinții ei nu este singura imperialistă.

E întuneric beznă afară, fără lună. Luminile din camionetă ne ajută să
vedem cât de cât, dar distingem mai degrabă doar contururile. Reflexia
luminii în ochii ei, strălucirea pielii.

— S-a lepădat de toată moștenirea ei britanică, venind în Statele Unite
pe când era mai tânără decât sunt eu acum. Taică-miu a dezvățat-o să
folosească versiunea britanică a cuvintelor, de exemplu flat, cum zicea ea
la apartament, și l-a înlocuit cu apartament, sau lift, pe care l-a schimbat
cu elevator. Nu mai știu exact cum s-a scuturat de toate cuvintele cu care
venise de acasă, de toate obiceiurile, când a renunțat să mai folosească
înjurătura  bloody atunci când era nervoasă, pe care o strecura cu stil în
frazele ei lungi. Undeva, pe parcursul copilăriei mele, s-a întâmplat totuși.

O întreb cine o caută. Cu siguranță, și-a dat seama până acum cineva
că a dispărut.

— Nu știu. Pot să presupun… Colegii mei sunt probabil îngrijorați, elevii
mei sunt confuzi. Dar familia? Sinceră să fiu, n-am idee. Dar pe tine? Pe
tine cine te caută?

Ridic din umeri.
— Nimănui nu-i pasă că am dispărut.
— Mama ta, zice ea.
Mă întorc și o privesc. Nu spun nimic. Niciunul dintre noi nu are idee

dacă e o întrebare sau nu. Ceea ce știu e că simt ceva schimbându-se în
interiorul meu de fiecare dacă când fata se uită la mine. Ochii ei nu mai
privesc prin mine. Acum, când vorbește, chiar se uită în ochii mei. Furia și
ura au dispărut.

Mă întind și îi ating obrazul cu mâna pe care am ținut-o la căldură, în
bătaia aerului cald. Îi dau o șuviță de păr după ureche. Îi simt obrazul cum
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se apasă în palma mea și cum stă așa o vreme. Nu se trage departe de
mine.

Apoi îi spun:
— Ar fi  timpul să intrăm înăuntru.  Va fi  din ce în ce mai greu să ne

rupem de sursa de căldură, dacă mai stăm pe aici.
Nu se mișcă prea repede. Ezită. Mă gândesc că va spune ceva. Arată

ca și cum ar vrea s-o facă, ca și cum are niște cuvinte care îi stau pe
vârful limbii.

Pe urmă îl menționează pe Dalmar.
— Ce-i cu Dalmar?, întreb, dar nu-mi răspunde.
E tăcută, rumegă o idee în minte. Probabil se gândește la cum a sfârșit

aici, cu mine. Cel puțin, la asta cred că se gândește. Cum s-a întâmplat ca
fiica unui judecător putred de bogat a ajuns să se ascundă într-o cabană
împuțită, alături de mine?

— Nu contează, zice.
S-a răzgândit. Nu mai vrea să vorbească despre asta.
Aș putea s-o trag de limbă, dar nu insist. Ultimul lucru despre care îmi

doresc să discut acum este Dalmar.
— Hai, să intrăm înăuntru, îi spun.
Dă din cap ușor:
— Bine. Să mergem.
Și  apoi  deschidem dintr-odată ușile și  ieșim în vântul  aprig.  Urmăm

pașii  știuți  înapoi  la  cabana  întunecată  și  rece,  și  acolo,  înăuntru,
ascultăm cum se tânguie vântul.
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GABE

După

Frunzăresc carnețelul de desen, disperat să găsesc vreun indiciu, când
mă  lovește  brusc:  nenorocita  aia  de  pisică.  Personal,  urăsc  pisicile.
Elasticitatea lor  mă sperie  de moarte.  Mai  au și  tendința să se simtă
confortabil  în  poala  mea,  asta  cel  mai  probabil  fiindcă  știu  că  mă
enervează. Își lasă blană pe pantalonii mei și scot mârâitul ăla ciudat care
se cheamă tors.

Șeful meu mă bate tot timpul la cap să închid mai repede cazul. Îmi tot
reamintește că au trecut săptămâni bune de când fiica familiei Dennett s-
a întors acasă și eu nu m-am apropiat niciun pas de găsirea celui care i-a
făcut asta. Problema mea este simplă: Mia e singura persoană care îmi
poate fi de ajutor. Iar Mia de abia își amintește propriul nume, ce să mai
vorbim despre amănuntele din ultimele luni pe care le-a trăit. Trebuie să
fac ceva prin care să-i provoc memoria.

Și așa dau peste desenul cu pisica. Maică-mea îi spune tot timpul lui
taică-miu că mai degrabă ar renunța la el, decât la schnauzer. Până și eu
am  fost  înlocuit  la  un  moment  dat  cu  un  papagal.  Îmi  văd  vecinii
alintându-și  pudelul  tot  timpul.  Oamenii  au  relații  caraghioase  cu
animalele lor de companie. Nu și eu, încă. Pe ultimul pe care l-am avut l-
am aruncat în veceu și am tras apa după el.

Așa că sun un tip din Minnesota și îl rog să-mi facă o favoare. Îi trimit
desenul prin fax și îi spun că suntem în căutarea unei pisici gri cu alb,
cam în jur de patru, cinci kile. Trimite un polițist din Grand Marais spre
cabană, ca să vadă dacă nu găsește vreo urmă pe acolo.

Nu dă de pisică, dar găsește urme de animal în zăpadă. La sugestia
mea – nu mi s-a părut că aș fi fost cine știe ce geniu – lasă un castron cu
mâncare și  ceva apă care mai  mult ca sigur  va îngheța peste noapte.
Oricum, tot mai bine decât nimic. Îl rog să verifice dimineața și să vadă
dacă pisica a mâncat ce i-am lăsat. Nu cred să aibă ce să vâneze pe
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vremea  asta,  iar  amărâtei  trebuie  să-i  fie  foarte  frig.  Amicul  meu  îmi
spune că a căuta pisici vagabonde nu e chiar specialitatea lor.

— Dar care este, atunci? Să arestați oamenii care au vânat prea mulți
păstrăvi?

Îi reamintesc că e vorba despre un caz de răpire care a ajuns în ziarele
naționale.

— În regulă, în regulă. Revin cu noutăți de dimineață.
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COLIN

Înainte

Îi spun că mă mai cheamă și Michael, la fel ca pe taică-miu. Fata încă
nu-mi știe numele adevărat. Mă strigă uneori Owen, dar de cele mai multe
ori nu mă strigă deloc. Nici eu nu-i spun într-un fel anume. Nu am nevoie.
Am o cicatrice în josul spatelui pe care mi-a văzut-o când ieșeam într-o zi
din baie, după ce făcusem duș. M-a întrebat cum am căpătat-o. Îi zic că e
de la o mușcătură de câine din copilărie. Despre cicatricea de pe umăr
nu-i spun nimic. Îi mai zic că am avut trei oase rupte. Clavicula într-un
accident de mașină, când eram mic. Încheietura mâinii, la fotbal. Nasul,
într-o bătaie.

Când sunt căzut pe gânduri, îmi scarpin barba. Când sunt furios, mă
învârt ca un leu în cușcă. Fac orice doar ca să-mi omor timpul. Niciodată
nu pot suferi  să stau fără să fac nimic mai  mult  de câteva minute,  și
mereu îmi place să am ceva de lucru – să întrețin focul, să mănânc, să
dorm.

Îi povestesc cum a început totul. Cum un tip mi-a promis cinci mii ca s-
o găsesc și s-o aduc ca pe un pachet la Lower Wacker Drive. Nu știam
nimic despre ea pe atunci. Văzusem o fotografie, și apoi, timp de câteva
zile, am urmărit-o. Nu era ceva ce îmi doream să fac. N-am aflat planul
până în seara respectivă. Până ce nu m-au sunat ca să-mi spună ce am
de făcut. Așa era cel mai bine – cu cât știam mai puține, totul era mai
sigur. Nu mai făcusem genul ăsta de răpiri. Dar suma de bani era cea mai
mare care îmi fusese oferită vreodată. Prima dată, îi zic, a fost doar ca să-
mi pot plăti o datorie.

— Ca să nu încasez bătaie.
Apoi, au fost doar câteva sute de dolari,  rar de tot o mie. Îi spun că

Dalmar e doar un om de legătură. Ceilalți nu-și arată moacele.
— Nu am nicio idee cine mă plătește de fapt.
— Te deranjează?, mă întreabă ea.
— O iau ca atare, îi spun, ridicând din umeri.
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Ar putea să mă urască, pentru că îi fac asta. Ar putea să mă urască
fiindcă am adus-o aici.  Dar începe să înțeleagă că decizia pe care am
luat-o poate că i-a salvat viața.

Primul meu job a fost să găsesc un tip pe nume Thomas Ferguson.
Trebuia să-l fac să dea înapoi o sumă considerabilă. Era un bărbat bogat
și excentric. Un fel de geniu al tehnologiei care dăduse lovitura prin anii
’90. Îi plăcea să parieze. Făcuse o ipotecă și pariase toți banii, până ce
aproape  rămăsese  fără  casă.  Apoi  pariase banii  puși  deoparte  pentru
facultate, ai copilului. Apoi a trecut la o moștenire lăsată lui și nevestei de
către socri. Când soția lui a aflat, l-a amenințat cu divorțul. El a făcut rost
de  și  mai  mulți  bani  și  s-a  dus  țintă  la  cazino-ul  din  Joliet  ca  să  își
recupereze tot ce pierduse. Culmea, Thomas Ferguson a reușit să câștige
o mică avere la cazino. Doar că nu și-a plătit datoria.

A fost ușor să-l găsesc.
Îmi amintesc cum îmi tremurau mâinile când am urcat scările casei lui

din Chicago. Nu îmi doream să intru în vreun bucluc. Am sunat la ușă. O
puștoaică a crăpat ușa puțin, să vadă cine e, iar eu am îmbrâncit-o și am
intrat. Era seara, după ora 8, toamna, și îmi amintesc că era frig. Casa era
întunecoasă. Puștoaica se pornise imediat pe urlat. Maică-sa venise val-
vârtej în cameră și s-au adăpostit amândouă sub un birou vechi, când am
scos pistolul. I-am zis femeii să-l cheme pe bărbată-su. A durat ceva până
ce lașul a hotărât să-și arate moaca. Era sus, se ascundea. Luasem toate
măsurile  de  precauție:  tăiasem  firul  telefonului,  baricadasem  ușa  din
spate. Nu avea pe unde să fugă. Și,  cu toate astea, Thomas Ferguson
așteptase îndeajuns încât eu să-i leg nevasta și fiica și să pun pistolul la
tâmpla femeii, înainte ca el să-și facă apariția. A zis că nu are bani. Niciun
bănuț pe numele lui.  Dar,  evident, nu era adevărat. Afară era parcat un
Cadillac nou-nouț pe care i-l luase nevesti-sii.

Îi spun fetei că n-am omorât niciodată pe nimeni. Nici atunci, nici cu
altă ocazie.

Facem conversație, ca să treacă timpul.
Îi spun că sforăie.
— N-am de unde să știu, zice ea. Nu-mi amintesc când s-a mai uitat

cineva la mine în timp ce dormeam.
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Port mereu ghetele în picioare, chiar și atunci când știu că n-o să plec
nicăieri. Când temperatura e atât de scăzută și știm că nu ne vom mișca
un milimetru de lângă foc.

Las apa să picure în fiecare chiuvetă, nu strâng robinetul. Îi spun să nu-
l strângă nici ea. Dacă apa îngheață, vor pocni țevile. Mă întreabă dacă
noi vom muri înghețați. Îi spun că nu, dar nu sunt atât de sigur.

Când ajung să fiu plictisit în ultimul hal, o întreb dacă mă poate învăța
să desenez. Încerc,  dar rup pagină după pagină,  fiindcă toate arată ca
dracu’.  Le  arunc  în  foc.  Încerc  să-i  fac  portretul.  Îmi  arată  cum  ochii
trebuie aduși mai spre centrul feței.

— Ochii în general trebuie să fie aliniați cu marginea de sus a urechii,
iar nasul, cu lobul ei.

Pe urmă, mă forțează să o privesc. Cu mâinile, îmi explică proporțiile
feței. Este o profa bună. Mă gândesc la elevii de la școala unde predă ea.
Sigur o plac cu toții. Mie nu mi-a plăcut nici măcar unul dintre profii pe
care i-am avut.

Încerc din nou. Când termin, îmi spune că arată exact ca un cartof. Rup
foaia din caietul de desen, dar, când încerc s-o azvârl în foc, mi-o smulge
din mână.

— În caz că vei ajunge celebru într-o zi, spune.
Mai târziu, o ascunde undeva unde n-o pot găsi. Știe că, dacă aș găsi-o,

aș arunca-o în foc fără să stau pe gânduri.
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EVE

După

S-a concentrat pe treaba asta tot weekendul, aruncând pe ici, pe colo
aluzii legate de cât de mult se va îngrășa Mia și cum bebelușul care îi
crește  în  pântec  este  conceput  din  păcat.  A  ignorat  toate  rugămințile
mele de a se opri. Mia încă mai are nevoie de timp ca să accepte că în
interiorul ei se plămădește o viață, deși am auzit-o deja în baie, vomitând,
și mi-am dat seama că au început grețurile de dimineață. Am bătut la ușă,
ca să văd dacă este bine; James m-a dat deoparte. M-a îmbrâncit, și a
trebuit să mă prind de tocul ușii ca să nu mă prăbușesc.

— Nu ai drumuri de făcut?, m-a întrebat. Să mergi la manichiură? La
pedichiură? La ceva?

Sunt de când mă știu împotriva avortului. Pentru mine este crimă. În
burta Miei este un copil, indiferent cât de psihopat a fost individul care a
contribuit la conceperea lui. Un copilaș cu o inimă care bate, cu mânuțe și
piciorușe în formare, cu sânge care îi străbate corpul micuț. Corpul micuț
al nepotului meu.

James  nu  voia  să  mă  lase  singură  cu  Mia.  A  ținut-o  închisă  în
dormitorul ei cea mai mare parte a weekendului și i-a umplut mintea cu
informații  răspândite de adepții  mișcării pro-alegere: fluturași și broșuri
pe care le-a cules din clinicile din oraș și articole pe care le-a printat de pe
internet.  Știe  care este părerea mea despre  avort.  De obicei,  amândoi
suntem conservatori  în  convingerile  noastre,  numai  că acum,  când un
copil  nelegitim trăiește în pântecul  fiicei  noastre,  a dat  deoparte orice
gândire rațională. Pentru el, acum contează un singur lucru: să scape de
acel copil. A promis să plătească avortul. Mi-a spus-o, sau mai degrabă a
murmurat în bărbie, ca și cum ar fi vorbit singur. A zis că va plăti pentru
intervenție cu bani lichizi, pentru că nu-și dorea ca factura să fie trimisă
unei  companii  de asigurări  – nu dorea nicio evidență că  așa ceva s-a
petrecut.

— N-o poți obliga să facă asta, James, i-am spus, duminică seara.
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Mia se simțea rău. James îi dusese biscuiți în dormitor; niciodată nu-i
mai acordase atâta atenție. N-a coborât să ia cu noi cina. M-am gândit că
James o încuiase în dormitor, pentru ca eu să nu pot vorbi cu ea și s-o pot
influența.

— Vrea s-o facă.
— Pentru că i-ai spus că așa trebuie.
— Fata noastră este un copil, Eve, care nu își mai amintește deloc cum

a fost conceput acel copil din flori. Îi e rău – a trecut prin prea multe. Nu e
în stare să ia decizia asta acum.

— Atunci, vom aștepta până va fi pregătită, sugerez eu. Mai este timp.
Chiar este timp. Am putea aștepta săptămâni bune. Dar James nu e de

aceeași părere. Vrea ca totul să se termine acum.
— La dracu’, Eve, răbufnește el, după care își aruncă scaunul pe spate

și se ridică de la masa din bucătărie.
Iese din cameră. Nu și-a terminat nici măcar supa.
În dimineața asta, a trezit-o pe Mia și a ridicat-o din pat înainte ca eu

să-mi termin prima ceașcă de cafea. Stau la masa din bucătărie și mă uit
speriată  cum el  aproape  că  o  îmbrâncește  pe  Mia  în  josul  scărilor.  E
îmbrăcată șui și sunt sigură că James i-a deschis șifonierul, a apucat ce a
nimerit de acolo și a silit-o să îmbrace.

— Ce faci?! întreb, în timp ce el îi apucă haina din cuier și o obligă să se
îmbrace.

Alerg  speriată pe  hol,  iar  ceașca de cafea alunecă de pe  marginea
mesei și se sparge într-o mie de bucăți de podeaua de lemn.

— Am discutat despre asta, spune James. Suntem de acord. Cu toții.
Se uită urât la mine, obligându-mă să încuviințez.
Și-a  sunat  amicul  judecător  și  l-a  rugat  ca  soția  acestuia,  doctorița

Wakhrukov, să-i facă o favoare. L-am auzit vorbind la telefon în dimineața
asta, înainte de ora 7, și expresia a fi dat afară din barou m-a oprit în fața
ușii, tocmai când voiam să intru în biroul lui James. Avorturile sunt făcute
la  clinici  cu  reputație  îndoielnică  din  afara  orașului,  nu  în  cabinetele
medicilor  ginecologi  cu o reputație  bună.  Treaba doctoriței  Wakhrukov
este să aducă pe lume copiii, nu să-i ucidă. Dar ultimul lucru pe care și-l
dorește  James  e  să  fie  văzut  alături  de  Mia  intrând  într-o  clinică
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îndoielnică, cunoscută pentru avorturi. Așa că poate ar recurge la șantaj,
ca să-și păstreze imaginea.

O vor seda pe Mia până ce va fi atât de calmă și anesteziată încât nu
va mai putea spune ce își  dorește de fapt.  Îi  vor  dilata cervixul  și  vor
introduce un instrument care va aspira bebelușul din uterul mamei lui.

— Mia, iubito, îi spun, întinzându-mă să o prind de mână.
Este rece ca gheața. Plutește într-un fel de ceață, nu e complet trezită

din somn. Nu este ea. Nu mai este ea încă de dinainte de dispariție. Acea
Mia pe care o cunosc eu este puternică atunci când vine vorba de a-și
susține  ideile  și  are  convingeri  bine  întemeiate.  Știe  ce  vrea  și  știe
întotdeauna cum să obțină ceea ce vrea. Nu-l ascultă niciodată pe taică-
su, fiindcă i se pare rece și dezgustător. Numai că acum ea este amorțită
și lipsită de emoții,  iar el a folosit asta în avantajul lui. Parcă a vrăjit-o.
Mia,  sub  magie,  nu  poate  fi  lăsată  să  ia  decizia  aceasta  importantă.
Decizia va rămâne în sufletul ei apoi pentru tot restul vieții.

— Vin și eu, spun.
James mă împinge cu putere într-un perete.
Cu un deget îndreptat amenințător spre mine, zice:
— Ba nu vii nicăieri.
Îl îmbrâncesc și mă întind după palton.
— Uite că vin!
Dar James nu mă lasă să-i stau în cale.
Îmi smulge paltonul din mână și-l aruncă pe podea. O apucă pe Mia cu

o mână și o târăște afară. Vântul puternic din Chicago intră vijelios în hol
și îmi înfioară brațele și picioarele goale, ridicându-mi cămașa de noapte.
Încerc să-mi apuc paltonul, strigând:

— Nu trebuie să faci asta, Mia, nu trebuie s-o faci!
James mă ține cu o mână țintuită la perete și, când vede că mă lupt să

mă eliberez, mă îmbrâncește atât de tare încât mă prăbușesc. Trântește
ușa de la intrare înainte ca eu să-mi pot reveni din șoc și să mă pot ridica
în picioare.

Apuc să privesc pe geam și să văd mașina cum se îndepărtează pe
alee.

— Nu trebuie să faci asta, Mia… spun în continuare, deși știu că ea nu
mă mai poate auzi acum.
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Ochii îmi alunecă pe port-cheiul meu din cuier și observ că James mi-a
luat cheile mașinii, ca nu cumva să vin după ei.
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COLIN

Înainte

Mie răceala mi-a trecut într-o zi sau două. În prima zi m-am simțit ca
dracu’. Dar, chiar pe când începeam să-mi plâng de milă, mi s-a desfundat
nasu’ și am reușit din nou să respir. Ăsta-s eu. Cu fata se întâmplă ceva
mai nasol. Pot să-mi dau seama după cum tușește.

A început să tușească la scurt timp după mine. Nu o tuse seacă, cum
aveam eu, ci altceva, mult mai serios. Am forțat-o să bea cât mai multă
apă. Nu mă pricep cine știe ce – nu sunt doctor – dar cred că asta ar
ajuta-o.

Se simte nasol. Pot să văd asta pe fața ei. Ochii îi sunt umflați și îi curg
tot timpul. Nasul îi e mereu roșu, pentru că îl tot șterge cu hârtie igienică.
Îi e frig tot timpul. Stă cât mai aproape de foc, cu capul sprijinit pe brațul
fotoliului, și se scufundă într-o stare în care nu a mai fost până acum, nici
măcar atunci când i-am pus pistolul la tâmplă.

— Vrei să te duci acasă?, o întreb.
Încearcă s-o ascundă, dar eu știu că a plâns. Pot să-i  văd pe obraji

urmele de lacrimi. S-au scurs pe podea, așa cum a stat cu capul sprijinit
de brațul fotoliului.

Își ridică privirea spre mine. Își șterge fața cu mâna hanoracului.
— Nu mă simt prea bine, atât… minte ea.
Sigur că vrea să meargă acasă. Pisica aia nu se mai dă jos din poala

ei. Poate fiindcă acolo e cel mai cald. Sau poate e doar devotament. De
unde naiba să știu?

Îmi amintesc cum i-am ținut pistolul la tâmplă. Mă întreb dacă aș mai
putea s-o fac din nou. Mi-o imaginez întinsă pe pământul plin de pietre,
corpul  ei  înconjurat  de  frunze  moarte.  Zilele  astea,  nu-mi  pot  scoate
imaginea respectivă din minte.

Îmi apăs o mână pe fruntea ei și-i spun că arde.
Zice că e atât de obosită tot timpul. De abia își mai ține ochii deschiși,

și sunt mereu în preajma ei, cu un pahar plin cu apă.
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Îmi spune că o visează pe maică-sa. Cum stătea ea pe canapea când
era bolnavă,  în  copilărie;  cum era învelită  de maică-sa într-o  pătură și
plimbată în brațe de colo-colo. Uneori, maică-sa băga pătura în uscătorul
de rufe ca s-o încălzească. Îi făcea pâine prăjită cu scorțișoară. Se uitau
împreună  la  desene  animate  dimineața  și  la  telenovele  după-amiaza.
Aveau mereu un pahar cu suc la îndemână. Lichide, îi spunea maică-sa.
Să bei cât mai multe lichide.

E  convinsă  că  o  vede  pe  maică-sa  stând  acolo,  în  cabană,  în  ușa
bucătăriei, într-o cămașă de noapte de mătase și încălțată cu papuci care
arată a balerini.  Se aude muzică de Crăciun,  spune ea. Ella Fitzgerald.
Mama  ei  fredonează.  Aroma  de  scorțișoară  umple  fiecare  colțișor  al
încăperii. Își strigă mama, dar când se întoarce să se uite după ea, mă
vede acolo doar pe mine și începe să plângă.

— Mami, suspină ea.
Inima îi bate repede. Era convinsă că maică-sa fusese acolo.
Străbat camera și-i pun din nou mâna la frunte. Tresare. Mâna mea e

rece ca gheața.
— Arzi, spun.
Îi mai întind un pahar cu apă.
Mă așez lângă ea, pe marginea fotoliului. Își duce paharul la buze, dar

nu bea. Stă strâmbă, cu capul sprijinit pe o pernă pe care i-am adus-o din
dormitor. E subțire, parcă ar fi de hârtie. Mă întreb câte alte capete s-au
mai sprijinit pe ea. Mă aplec după pătura care a căzut pe jos și o învelesc.
E aspră, ca lâna. Îi zgârie pielea.

— Dacă Grace a fost preferata lui  tata,  eu am fost a  mamei,  spune
dintr-odată.

Ca și cum tocmai ar fi avut o revelație. Un moment de luciditate. Îmi
spune  că  mereu  când  avea  un  coșmar,  maică-sa  venea  alergând  în
dormitorul ei. O lua în brațe, ca pentru a o proteja de necunoscut. O dădea
în leagăn, când sora ei era plecată la școală.

— O văd zâmbind. O aud râzând. M-a iubit. Doar că n-a știut cum s-o
arate.

De dimineață, se plânge că o doare capul rău, și gâtul, și nici nu se
poate opri din tuse. Nu se vaită. Doar îmi răspunde la întrebări.
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O doare acum și spatele. Se duce la un moment dat pe canapea, unde
adoarme cu fața în jos. Arde ca focul atunci când o ating, deși tremură ca
și cum ar muri de frig. Pisica i se mută în spate, până când o gonesc de
acolo. Se ascunde după canapea.

Pe mine nu m-a iubit niciodată cineva atât cât o iubește pisica pe fată.
Bolborosește  în  somn  despre  chestii  care-s  doar  în  mintea  ei:  un

bărbat îmbrăcat cu o haină de camuflaj, graffiti pe un zid de cărămidă,
făcut ilegal, bineînțeles, cu un scris ilizibil. Îl descrie în somn. Negru cu
galben, aparent. Litere groase, suprapuse, în 3D.

Îi dau voie să ia în stăpânire canapeaua. Dorm pe fotoliu, două nopți la
rând. M-aș simți mai confortabil în pat, dar nu vreau să fiu atât de departe
de  ea.  Jumătate  din  noapte  tusea  ei  mă  ține  treaz,  deși  ea  reușește
cumva  să  doarmă  printre  reprizele  în  care  am  senzația  că-și  scuipă
plămânii.  Cel  mai  des  o  trezește  nasul  înfundat,  imposibilitatea  de-a
respira.

Nu știu cât este ceasul când îmi spune că are nevoie la baie. Se ridică
mai întâi în fund, apoi își face curaj și se ridică în picioare. După cum
merge, pot să-mi dau seama că o doare tot corpul.

Nu face nici măcar zece pași, că se și prăbușește.
— Owen, reușește să șoptească.
Întinde o mână spre perete, dar nu apucă să se sprijine de el,  și se

rostogolește pe podea.
Nu cred că m-am mișcat atât de repede niciodată până acum. N-am

reușit s-o prind, dar i-am apucat capul și am împiedicat-o să se lovească
de dușumeaua de lemn.

Nu e  intrată  în  baie  de  mult,  câteva  clipe,  maxim.  O  aud  de  acolo
strigându-mă Jason. Crede că sunt el. Aș putea să mă enervez, dar în loc
de asta o ridic în picioare, îi trag chiloții și o ajut să facă pipi. Apoi o car
înapoi la canapea, o întind pe ea și o învelesc.

M-a întrebat la un moment dat dacă am o iubită. I-am spus că nu. Că
am încercat o dată, dar nu mi s-a potrivit.

O întreb despre prietenul ei. L-am întâlnit pe holul băii și l-am detestat
din prima clipă. E genul ăla de jegos care vrea să pară dur. Se crede mai
bun  decât  toți  ceilalți,  dar  în  realitate  e  laș.  E  fix  genul  lui  Thomas
Ferguson, care mi-ar permite să-i pun fetei pistolul la tâmplă.
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O privesc cum doarme. Aud hârâitul plămânilor, tusea care încearcă să
scoată ceva dinăuntrul ei. Îi ascult respirația rapidă și mă uit cum pieptul i
se ridică și se lasă.

— Ce vrei să știi?, mă întrebase, când adusesem vorba despre prietenul
ei.

Dintr-odată, nu mai aveam chef să vorbesc despre asta.
— Nimic, am spus. Nu contează.
— Să știi că te cred. Ce mi-ai spus.
— Ce anume?
— Că l-ai mituit. Te cred.
— Pe bune?
— Nu mă surprinde, zice ea.
— De ce spui asta?
Ridică din umeri.
— Pur și simplu.
Știu că nu mai putem continua asta. Îmi dau seama că îi e din ce în ce

mai rău cu fiecare zi care trece. Știu că are nevoie de antibiotice, că fără
ele ar putea chiar să moară. Doar că habar n-am ce să fac mai departe.
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EVE

După

Cu siguranță, nu e deloc bine să fie singură acum. Ies repede din casă
imediat ce James se întoarce fără fiica noastră. Nimic nu e mai important
pe lume pentru mine decât Mia. Sunt convinsă că stă chiar acum singură
într-o intersecție, părăsită de taică-su, și sigur nu are bani sau alte resurse
ca să ajungă înapoi acasă.

Urlu la el, înainte să plec. Cum a putut să-i facă asta copilului nostru?!
A lăsat-o să iasă din cabinetul doctoriței, singură, să se avânte în ziua

rece de ianuarie, știind atât de bine că în starea în care este nu-și poate
pregăti singură nici micul dejun, darmite să ajungă de una singură acasă.

Și mai are și tupeul să spună că ea este cea încăpățânată. Că Mia nu e
deloc rațională când vine vorba despre copilul ăla nenorocit. Zice că fiica
mea a refuzat să meargă cu avortul până la capăt, că a părăsit cabinetul
doctoriței imediat cum asistenta i-a strigat numele.

James merge cu pași grei în birou și trântește ușa. Nu observă valiza
pe care o am cu mine și pe care am tras-o pe scări,  înainte să ies din
casă.

Se pare că am subestimat-o. Până când eu am reușit să smulg cheile
mașinii  din  mâna  lui  James  și  am  înconjurat  clinica  unde  lucrează
doctorița de multe,  multe ori  cu mașina, în căutarea ei,  Mia a ajuns în
siguranță în propriul apartament și și-a pus la încălzit o supă la conservă.

Îmi deschide ușa, iar eu îi cad în brațe, strângând-o la piept cât de tare
pot. Stă în picioare, în holul acestui apartament micuț care i-a fost mult
timp casă. A trecut mult de când nu a mai dat pe aici, totuși. Plantele se
agață cu ultimele lor puteri de viață, pe trei sferturi ofilite, și praful s-a
așternut peste tot. Are un miros de casă nouă, așa cum miros locurile în
care  nimeni  nu  a  mai  stat  o  vreme.  Calendarul  lipit  pe  frigiderul  din
bucătărie a rămas desfăcut la luna octombrie, cu o fotografie de toamnă,
cu frunze roșii și portocalii. Robotul telefonic bipăie; trebuie să fie vreo
mie de mesaje acolo care așteaptă răspuns.
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E înghețată, cuprinsă de frig după ce a așteptat un taxi și până la urmă
a mers pe jos. Spune că n-a avut niciun bănuț la ea, ca să poată lua unul.
E frig ca naiba și în apartament. Și-a îmbrăcat hanoracul ei preferat peste
o bluză subțirică.

— Îmi pare rău, atât de rău, îi tot repet.
Dar  am  senzația  că  Mia  și-a  mai  revenit.  Mă  ține  de  mână  și  mă

întreabă ce s-a întâmplat, iar eu îi povestesc despre James. Mi se pare că
eu sunt pe cale să o iau razna, eu sunt cea care se dezintegrează. Îmi ia
valiza din mână și o duce în dormitor.

— Atunci, o să stai aici, îmi spune.
Mă așază pe canapea și mă învelește cu o pătură, apoi se întoarce în

bucătărie, ca să-și termine supa. Supă de pui cu tăiței, îmi zice, pentru că
e mâncarea care îi amintește de casă.

Mâncăm  împreună  supa,  și  apoi  îmi  spune  ce  s-a  întâmplat  în
cabinetul doctoriței. Își trece o mână peste abdomen și se așază pe un
scaun, strânsă ca un ghem, cu picioarele dedesubt.

Totul mergea așa cum fusese plănuit. Se lăsase deja convinsă și era
doar  o  chestiune  de  timp până  când  lucrurile  aveau  să  fie  rezolvate.
James stătea lângă ea, citind o revistă destinată avocaților, așteptând să
le vină rândul. În numai câteva minute, doctorița rusoaică avea s-o scape
de copil.

— Dar era acolo și un băiețel, împreună cu mama lui, îmi spune. Băiatul
avea vreo patru anișori. Mama lui, tăcută lângă el, avea burta de mărimea
unei mingi de baschet. Copilul  se juca cu mașinuțele printre picioarele
scaunelor din sala de așteptare. Vrum, vruuum, vruum… A dat cu mașinuța
la un moment dat peste picioarele lui James, și mizerabilul  de tata i-a
azvârlit-o cât colo cu piciorul încălțat în pantoful lui scump, fără ca măcar
să-și  ridice  ochii  din  revistă.  Apoi  am  auzit-o  pe  mama  băiețelului,
îmbrăcată în salopeta ei simpatică de blugi, și simțindu-se evident prost
pentru  că  băiatul  deranjase.  Vino  aici,  Owen, îl  strigase  ea.  Copilul
alergase  la  ea,  i  se  cățărase  pe  burtă  și  îi  spusese  Bună,  bebelușule!
frățiorului sau surioarei lui, care se afla acolo.

Se  oprește  să  tragă  o  gură  puternică  de  aer  în  piept,  după  care
continuă:
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— Owen. Nu mi-am dat seama pe moment ce însemna, dar știam că
are  o  semnificație  importantă.  Nu-mi  puteam  lua  ochii  de  la  băiețel.
Owen, m-am auzit spunând cu voce tare, și atât copilul, cât și mama lui
m-au privit atent.

James o întrebase pe Mia ce dracu’ făcea, iar ea a avut în acel moment
un sentiment de déjà vu. Ca și cum mai fusese o dată în același loc. Dar
ce însemna asta?

Mia se aplecase spre copil și îi spusese că îi plăceau mașinuțele lui. El
fusese încântat și se oferise să-i mai arate și altele, dar mama lui răsese
și spusese: Oh, Owen, nu cred că vrea să le vadă acum, dar Mia chiar voia.
James  începuse  să  bombăne  și  îi  ceruse  să-i  dea  băiatului  jucăriile
înapoi. Dar ea ar fi făcut orice numai să fie lângă puștiul ăla. Felul în care
suna numele lui îi crease o stare ciudată, ca și cum dintr-odată îi era mai
greu să respire.

Owen.
— Am luat în mână una dintre mașinuțe, un camion roșu, și i-am spus

cât de mult îmi place, apoi i l-am pus pe cap și el a râs. M-a anunțat că
urmează să aibă un frățior curând. Oliver.

Apoi, asistenta apăruse în pragul ușii și o strigase pe nume. James se
ridicase  în  picioare,  dar  ea  continuase  să  stea  pe  scaun.  Taică-su  îi
dăduse un ghiont și-i zisese că era rândul ei.

Asistenta îi strigase din nou numele. O privise în ochi – știa că ea este.
James o strigase oricum de mai multe ori. Încercase s-o ridice de un braț,
apoi se așezase în fața ei, ca să-i zică vreo două, ceva tipic pentru James.
Îi reamintise că era rândul lor să intre.

Mia îmi spune:
— Mama  lui  Owen  îl  strigase  și  m-am  văzut  întinzând  mâna  și

răvășindu-i părul creț, și nu-mi dau seama care era mai înspăimântat, tata
sau mama puștiului, dar băiatului îi plăcuse să-l ciufulesc și îmi zâmbise,
așa că i-am zâmbit  și  eu.  Am luat  cele două mașinuțe și  i  le-am pus
înapoi în mână, după care m-am ridicat de pe scaun.

James suspinase: Slavă Domnului, era și timpul!
Numai  că  nu  era  timpul.  Mia  se  întinsese  să-și  apuce  haina  și  îi

șoptise: Nu pot face asta.
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Pornise de-a lungul coridorului. El fugise după ea, evident, plin de critici
și amenințări. O somase să se răzgândească, dar ea n-o făcuse. Nu avea
habar ce însemnau toate astea. Owen. Nu știa de ce numele îi  trezise
atâtea sentimente.

Tot ceea ce știa era că nu venise vremea ca bebelușul ei să moară.
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COLIN

Înainte

E două noaptea când mă trezește din somn țipătul  ei.  Mă ridic din
fotoliu și o văd arătând cu degetul la ceva din întunecimea încăperii, ceva
ce doar ei i se pare că este acolo.

— Mia, îi spun.
Dar ea continuă să privească spre ceva inexistent, din întuneric.
— Mia! îi zic, de data asta mai tare.
Încerc  să-mi  păstrez  cumpătul,  deși  mă  sperie  ca  naiba  s-o  văd

uitându-se în gol. Are ochii în lacrimi și sunt fixați pe ceva. Mă întind spre
veioză și o aprind, numai ca să mă liniștesc, să mă asigur că suntem doar
noi în cabană. Apoi mă las în genunchi în fața canapelei. Îi iau capul în
mâini și o forțez să se uite la mine.

— Mia! o strig cu putere.
De data asta, se rupe din transă.
Îmi spune că era un bărbat la ușă, cu o macetă și cu o bandană roșie

legată în jurul capului. E isterică. Delirează. Mi-l descrie în cele mai mici
amănunte,  îmi  spune  că  are  până  și  o  gaură  în  cracul  drept  al
pantalonilor. Un bărbat negru, cu o țigară în colțul buzelor. Dar ceea ce mă
îngrijorează cel mai mult este căldura pe care i-o emană pielea, când îi
apăs palma pe față. Ochii ei exagerat de lucioși, atunci când într-un final
se uită la mine. Capul îi cade pe umărul meu și începe să plângă.

Las apa să curgă în cadă până ce aproape este plină. Nu am niciun fel
de  medicamente.  Nu am ce  să-i  dau ca să-i  scadă temperatura.  Este
prima dată când mă bucur că apa de la robinet nu se poate încălzi cine
știe ce.  E destul de călâie totuși cât să nu-i  provoace hipotermie și  în
același timp îndeajuns de rece cât să-i mai scadă febra.

O ajut să se ridice în picioare. Își sprijină toată greutatea pe mine și o
duc  așa  până  la  baie.  Se  așază  pe  capacul  veceului,  iar  eu  îi  scot
șosetele. Tresare când picioarele ei desculțe ating podeaua rece.

— Nu, mă roagă ea.
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— O să fie bine, încerc s-o conving.
E o minciună.
Opresc apa și spun că o s-o las singură, dar se întinde și mă apucă de

mână, cu putere.
— Nu pleca, zice.
Mă  uit  cum,  cu  o  mână  care  îi  tremură,  încearcă  să-și  desfacă

nasturele  pantalonilor  kaki.  Devine  tot  mai  slăbită  și  se  apucă  de
chiuvetă, ca să nu se prăbușească. Tot nu a reușit să-l desfacă. Pășesc
spre ea și îi desfac eu nasturele. O așez pe marginea căzii și îi trag jos
pantalonii. Îi scot și colanții pe care îi are pe dedesubt și îi trag hanoracul
peste cap.

Plânge în timp ce se scufundă în cadă. Lasă apa rece s-o cuprindă cu
totul și își trage genunchii mai aproape de piept. Apoi, își lasă capul pe
genunchi, iar părul i se împrăștie pe deasupra apei. Îngenunchez lângă
cadă. Iau apă în mâinile făcute căuș și o torn acolo unde nu a ajuns, unde
nu i-a atins pielea. Înmoi în apa rece un burete și i-l țin pe ceafă. Nu se
poate opri din tremurat.

Încerc să n-o privesc. Încerc să nu mă uit la corpul ei, să o privesc doar
în ochi, în timp ce ea mă roagă să continui să vorbesc, orice ca să nu se
gândească la cât de frig îi este. Încerc să nu-mi imaginez chestiile pe care
nu  le  pot  vedea.  Să  nu  mă  gândesc  la  pielea  ei  palidă  și  la  curbura
spatelui. Încerc să nu mă holbez la părul ei lung care plutește pe apă.

Îi  povestesc  despre  o  doamnă  care  locuiește  pe  culoar  cu  mine.
Această femeie de șaptezeci și ceva de ani care mereu reușește să se
încuie pe afară când iese să ducă la ghenă gunoiul, în capătul culoarului.

Îi  spun  despre  maică-mea,  cum  l-a  tăiat  pe  taică-miu  din  toate
fotografiile de familie. Pozele de la nuntă le-a băgat în robotul de tăiat
hârtia. M-a lăsat să păstrez o singură fotografie a lui. Dar, după ce n-am
mai vorbit cu el, am folosit-o pe post de țintă pentru tras cu arma.

Îi spun că, pe când eram copil, îmi doream să ajung să joc în NFL1. La
primire, ca Tommy Waddle.

Îi mărturisesc că maică-mea m-a învățat să dansez foxtrot. Dar nu m-a
văzut  nimeni  făcând asta.  Duminicile,  când  are  zile  bune,  pune  Frank
Sinatra și ne învârtim prin cameră. Am devenit mai bun ca ea la dans,

1 Liga națională de fotbal american (n.tr.).
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evident. A învățat și ea de la părinții ei. Nu existau prea multe distracții pe
vremea în care a crescut ea. Vremuri grele. Îmi spunea mereu că nu știu
cu adevărat ce înseamnă să fii sărac, chiar și în acele nopți în care mă
înghesuiam  într-un  sac  de  dormit,  pe  bancheta  din  spate  a  mașinii
noastre.

Îi  zic  fetei  că,  dacă ar  fi  după mine,  aș  locui  undeva într-o  cabană
asemănătoare cu asta, într-un loc uitat de Dumnezeu. Orașul nu e pentru
mine, tot furnicarul ăla de oameni.

Ceea ce nu-i spun este cât de frumoasă era în prima seară. Cum am
privit-o  stând singură în acel  bar,  ușor  ascunsă de lumina slabă și  de
fumul de țigară. Am privit-o mai mult decât ar fi fost nevoie, doar din pură
plăcere. Nu-i spun cum lumina lumânării îi făcea chipul să strălucească,
cum fotografia pe care o primisem nu era îndeajuns de flatantă. Nu-i spun
nimic din toate astea. Nu-i mărturisesc cum mă face să mă simt atunci
când  se  uită  la  mine,  sau  cum  îi  aud  vocea  noaptea,  în  visele  mele,
spunându-mi că mă iartă. Nu-i spun că îmi pare rău, deși chiar îmi pare.
Nu-i  spun că mi se pare atât  de frumoasă,  chiar și  atunci când o văd
privindu-se în oglindă și fiind dezamăgită de imaginea de acolo.

A obosit de la atâta tremurat. Văd cum i se închid ochii și începe să
moțăie. Îi apăs o mână pe frunte. Febra i-a mai scăzut. O trezesc și o ridic
în picioare. O înfășor într-un prosop aspru și o ajut să pășească peste
marginea căzii. O îmbrac în cele mai călduroase haine pe care le pot găsi,
apoi îi șterg cu prosopul părul ud. Stă pe canapea, aproape de foc. E pe
cale să se stingă, așa că arunc câteva bețe peste el. Înainte s-o pot înveli
cu o pătură, a și adormit, dar mai tremură din când în când chiar și în
somn. Mă așez lângă ea și mă chinui să rămân treaz. Îi privesc pieptul,
cum se înalță și coboară, și așa știu că este încă vie.

•
În Grand Marais este cel puțin un cabinet medical. Îi spun că trebuie să

mergem. Încearcă să se împotrivească.
— Nu putem, zice.
Dar îi spun că trebuie s-o facem.
Îi reamintesc că o cheamă Chloe. Fac tot ce pot ca să ne deghizăm,

cât de cât. Îi spun să-și prindă părul la spate în coadă, chestie pe care n-o
face niciodată. Pe drum, intru într-un magazin cu de toate și iau o pereche
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de ochelari pentru citit. Îi zic să și-i pună. Nu îi stau perfect, dar merg. Eu
port șapca mea cu Sox.

Îi spun că vom plăti cu banii jos. Nu avem asigurare. O instruiesc să nu
vorbească mai mult decât este necesar. Să mă lase pe mine să discut.

Nu avem nevoie decât de o blestemată de rețetă.
Conduc  prin  Grand  Marais  vreo  treizeci  de  minute  înainte  să  mă

hotărăsc asupra unui  doctor.  Îi  aleg după nume.  Kenneth Levine  suna
prea  pompos.  E  probabil  genul  care  se  uită  la  știri  în  fiecare  seară,
adoarme la ele. Dau peste o policlinică, dar conduc mai departe – prea
mulți  oameni  adunați  acolo.  Văd  un  cabinet  stomatologic,  unul  de
ginecologie. Mă hotărăsc într-un final pentru o tipă doctoriță pe care o
cheamă  simplu  Kayla  Lee.  Are  parcarea  goală,  poate  că  ăsta  e
argumentul decisiv. Are o mașină mică, sport, parcată în spate. Nu e prea
potrivită pentru vremea asta cu zăpadă. Îi spun Miei că nu avem nevoie
de cel mai priceput medic din oraș, doar unul care să poată scrie o rețetă.

O ajut să traverseze parcarea.
— Ai grijă, îi zic.
Asfaltul  e  acoperit  cu  o  pojghiță  alunecoasă.  Patinăm până  la  ușa

cabinetului. Mia nu poate scăpa de tusea aia idioată, deși m-a mințit și
mi-a spus că se simte mai bine.

Cabinetul e la etajul doi, deasupra unui centru xerox. Intrăm și mergem
repede spre scările înguste. Spune că e minunat să fie într-un loc unde e
cald. E raiul. Mă întreb dacă ea chiar crede în rahaturile de genul ăsta.

La intrare e o femeie care stă în spatele unui pupitru, una în vârstă care
fredonează un colind idiot. O așez pe Mia pe un scaun. Își ascunde nasul
într-un șervețel și-l suflă cu putere. Recepționera ridică ochii spre ea și
oftează:

— Sărăcuța…
Iau formularul și mă așez lângă Mia, pe un scaun. Îi întind hârtiile și mă

uit  la  ea atent  în  timp ce  le  completează,  își  amintește  că o  cheamă
Chloe, dar când ajunge la numele de familie se blochează.

— Hai, lasă-mă pe mine, îi spun.
Îi  iau  pixul  din  mână.  Mă  vede  trecând  numele  Romain  pe  foaie.

Inventez o adresă. Las spațiu liber când vine vorba despre asigurare. Duc
formularul la femeia în vârstă și-i spun că plătim numerar. Apoi mă întorc
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la  Mia,  mă  așez  lângă  ea  și  o  întreb  dacă  e  bine.  O  apuc  de  mână.
Degetele mele se împletesc cu ale ei, o strâng ușor și îi zic:

— O să fie bine.
Se gândește că jucăm teatru, de dragul recepționerei, dar ceea ce nu

știe ea este că n-aș putea juca teatru în niciun fel, sunt un actor jalnic.
Femeia ne conduce într-o cameră și începe să îi ia Miei tensiunea și

pulsul. Camera este micuță și pe pereții colorați sunt desenate animale.
— Tensiunea e foarte mică. Pulsul mare, temperatura… uf, mare-mare.

Sărăcuța, zice din nou.
Ne anunță că doctorița va veni imediat s-o consulte.  N-am idee cât

timp așteptăm. Fata stă pe colțul mesei și se uită la leii și tigrii  de pe
pereți, în timp ce eu patrulez prin cameră. Vreau să ies naibii de aici. Cred
că îi spun asta de cel puțin trei ori.

Doctorița Kayla Lee bate la ușă și apoi intră. E brunetă, nu blondă, așa
cum mă așteptam. Să fiu sincer, sperasem să fie o pițipoancă blondă și
naivă.

Vorbește tare și i se adresează Miei ca și cum ar fi un copil de trei ani.
Se așază pe un taburet, aproape de Mia.

Mia tușește, încearcă să-și curețe gâtul ca să poată vorbi. E varză. Dar
poate faptul că se simte în halul ăsta o ajută să ascundă că e speriată
rău.

Doctorița  întreabă  dacă  ne-a  mai  consultat  și  înainte.  Mia  nu-și
găsește cuvintele, așa că i-o iau înainte. Sunt surprinzător de calm.

— Nu. Suntem pacienți noi, îi zic.
— Bun. Așadar, ce se întâmplă, – se uită pe fișă – dragă Chloe?
Mia pare din ce în ce mai epuizată de călătoria până aici și de întreaga

situație. Nici nu se poate uita la doctoriță. Sunt convins că doctorița își
poate da seama că hainele noastre miros a murdărie, haine pe care le-am
purtat în fiecare zi, așa că noi nu mai putem simți mirosul. Mia tușește,
iar tusea îi seamănă cu lătratul a zece terrieri care se luptă înăuntrul ei. E
răgușită, iar vocea ei pare că o să se piardă de tot foarte curând.

— Tușește  așa de vreo patru  zile,  spun.  Febră și  frisoane,  pe  lângă
asta.  I-am spus  că  trebuia  să  venim la  dumneavoastră  încă  de vineri
după-amiaza, dar n-a vrut. A zis că e doar o răceală.

— Te simți obosită?
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Mia dă din cap. Îi spun doctoriței că Mia e mai mult leșinată, ațipește
tot timpul. Femeia își notează toate astea într-un caiet.

— Ai vomitat?
— Nu.
— Ai avut diaree?
— Nu.
— Lasă-mă să  arunc  o  privire,  spune  doctorița  și  îi  bagă  imediat  o

lanternă micuță în ochi, apoi în nas, în urechi.
O  pune  să  zică  ahhh și  îi  pipăie  gâtul.  Ia  stetoscopul  și  îi  ascultă

plămânii.
— Inspiră adânc, îi spune doctorița Lee.
În spatele lor, continui să patrulez prin cameră. Doctorița o ascultă cu

stetoscopul în diferite locuri, atât pe spate, cât și pe piept. O roagă să se
întindă. O ascultă mai mult pe piept, în timp ce respiră.

— Mda. Suspectez o pneumonie. Fumezi?
— Nu.
— Ai avut cumva astm?
— Nu.
Trec în revistă desenele de pe pereți. O girafa plină de pete. Un leu a

cărui coamă arată ca gulerele alea pentru căței, care li se pun când nu se
pot abține să se tot lingă. Un pui de elefant albastru, care arată de parcă
tocmai a fost fătat.

— Aud  o  grămadă  de  secreții  în  plămânii  tăi.  Pneumonia  este  o
inflamare  a  plămânilor,  cauzată  de  o  infecție.  Fluidul  blochează  căile
respiratorii. Ceea ce începe la fel ca o răceală se poate croniciza și iată
cu ce te alegi, spune ea, luând în sfârșit stetoscopul de pe pieptul Miei.

Doctorița  miroase  puternic  a  parfum.  Vorbește  tare,  ca  să  acopere
tusea Miei.

— Tratamentul se face cu antibiotice, spune ea.
Ne înșiră o listă de posibilități. La naiba, doar scrie-ne o rețetă și să

terminăm cu asta.
— Dar  mai  înainte  aș  vrea  să  confirm diagnosticul  cu  o  radiografie

pulmonară.
Miei îi dispare din obraji și puțina culoare pe care a avut-o până acum.

Sub nicio formă nu o să călcăm într-un spital.
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— Apreciez eforturile dumneavoastră, dar… o întrerup.
Pășesc spre doctoriță, destul de aproape cât să o pot atinge. Sunt mai

masiv decât cele două femei la un loc, dar nu mă folosesc de asta ca s-o
fac să se răzgândească.

Am da peste zeci de oameni într-un spital. Poate mai mulți. Nici nu mă
gândesc…

Mă forțez să zâmbesc și îi spun că, din păcate, momentan sunt între
joburi. Nu avem asigurare de sănătate. Nu-mi pot permite să dau două
sau  trei  sute  de  dolari  pe  o  investigație  amănunțită,  care  include  și
radiografii.

Apoi, Mia începe să tușească atât de puternic, încât ne gândim că o să
vomite.  Doctorița  umple  un  pahar  cu  apă  și  i-l  întinde.  Își  privește
pacienta cum se luptă să ia o gură de aer.

— Bine, spune ea.
Scrie într-un final nenorocita aia de rețetă și iese imediat din cameră.
Dăm din  nou peste  ea  pe  hol,  când  ne  îndreptăm spre  ieșire.  Este

aplecată  deasupra  pupitrului,  scrie  ceva  în  dosarul  pacientei  Chloe
Romain. Halatul îi atârnă până deasupra cizmelor de cowboy, din piele.
Sub el poartă o rochie urâtă. În jurul gâtului își ține înfășurat stetoscopul,
ca pe o bijuterie.

Aproape am ajuns la ușă, când ne oprește și spune:
— Sunteți siguri că nu ne-am mai văzut? Nu știu de ce, dar îmi păreți

foarte familiari.
Nu se uită la Mia, mă fixează pe mine cu privirea.
— Nu, îi răspund, cu o indiferență mimată.
Nu  mai  simt  nevoia  să  fiu  amabil.  Am  obținut  rețeta  pentru  care

venisem.
Facem o programare pe numele  Chloe Romain peste  o săptămână,

una pe care n-o va respecta.
— Mulțumesc pentru ajutor,  spune Mia,  în timp ce eu o împing ușor

spre ieșire.
În parcare, îi spun că ne-am descurcat perfect. Avem rețeta. Asta e tot

ce avem nevoie. Ne oprim la farmacie, în drum spre cabană. Mia așteaptă
în camionetă în timp ce eu dau o fugă, bucuros să găsesc un puști de
vreo șaisprezece ani la casă, în timp ce farmacistul e în spate și nu mă
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vede. Îi dau Miei o pastilă chiar înainte să părăsim parcarea și, cu colțul
ochiului, o privesc cum adoarme pe drumul de întoarcere, îmi scot haina
și o învelesc cu ea, ca să nu-i fie frig până ajungem.
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GABE

Înainte

Îmi petrec multe zile vizitând-o pe Kathryn Thatcher în noul ei cămin.
Prima dată când mă duc, spun că sunt fiul ei.

— Vai, ce bine, vorbește despre dumneavoastră tot timpul, îmi spune
recepționera, după care mă conduce spre camera femeii.

Citesc în ochii ei că e dezamăgită să mă vadă pe mine în locul fiului,
dar totuși atât de mulțumită să aibă companie încât nu se obosește să le
spună că am mințit. Primește îngrijire medicală profesionistă și se poate
descurca  acum  și  pe  cont  propriu  într-o  anumită  măsură.  Doamna
Thatcher împarte camera cu o altă pacientă în vârstă de optzeci și doi de
ani – e doar o chestiune de timp până ce va elibera locul, murind. Este
atât  de  îndopată  cu  morfină  încât  n-are  nicio  idee  unde  se  află  și  e
convinsă că doamna Thatcher este o tipă pe nume Rory McGuire. Nimeni
n-o  vizitează  pe  femeia  în  vârstă.  Nimeni  n-o  vizitează  pe  doamna
Thatcher în afară de mine.

Se pare că doamnei Thatcher îi plac romanele polițiste. Merg la librărie
și îi cumpăr toate bestsellerurile pe care le găsesc. Mă așez pe marginea
patului și încep să-i citesc. Citesc nasol cu voce tare. De fapt, nu sunt un
cititor profesionist, oricum ai lua-o; cred că n-am fost priceput la lecțiile
din clasa întâi.  Dar îmi dau seama, cu ocazia asta,  că și  mie îmi plac
romanele polițiste.

Îi strecor chifteluțe de pui în cameră. Cât de des putem, împărțim o
porție de zece chifteluțe și o friptură uriașă.

Aduc un casetofon vechi de acasă și împrumut niște CD-uri cu colinde
de la bibliotecă.  Spune că la azil  cam lipsește atmosfera specifică de
Crăciun; poate vedea zăpada, pe fereastră, dar, în afară de asta, totul e
neschimbat înăuntru. Seara, când plec, îi las casetofonul deschis, ca să
nu fie nevoită să asculte respirația grea a colegei de cameră.

Zilele libere pe care le am, și nu le petrec cu Kathryn Thatcher, le petrec
alături de Eve. Găsesc tot soiul de motive stupide ca să apar la ușa ei. Pe
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măsură ce luna decembrie se instalează confortabil și iarna se lasă cu
asprime deasupra noastră, o simt pe Eve ca intrată într-un fel de ceață.
Îmi spune că este o tulburare afectivă sezonieră, ce naiba o mai fi și aia.
Pot vedea că e obosită tot timpul. E tristă, de asemenea. Stă și privește
ore în șir pe fereastră, la ninsoarea care cade.

Încerc de fiecare dată să-i aduc o fărâmă de informație – reală sau nu
– despre  cazul  Miei,  ca  să  nu  rămână  cu  impresia  că  mă aflu  într-o
fundătură.

O învăț să facă lasagna după rețeta maică-mii. Nu încerc s-o transform
într-un mare bucătar, dar nu văd alt fel de a o face să mănânce, cât de
puțin.

Îmi spune că soțul ei vine tot mai rar pe acasă. Muncește până la ore și
mai târzii ca înainte, uneori până la zece sau unsprezece seara. Seara de
dinainte nici nu s-a mai obosit să vină. A susținut că a muncit întreaga
noapte ca să țină pasul cu niște moțiuni, o chestie pe care Eve e sigură că
judecătorul n-a mai făcut-o până acum.

— Tu ce crezi?, o întreb.
— Părea obosit de dimineață. A trecut pe aici ca să-și schimbe hainele.
Încerc să-mi folosesc abilitățile mele de detectiv ca să înțeleg de ce

nu-l părăsește. Până acum, n-am noroc.
— Așadar, chiar muncise, concluzionez.
Slabe șanse să fi fost așa… Dar, dacă o face pe Eve să se simtă mai

bine, merită să susțin minciuna lui.
Nu amintim niciodată despre sărutul nostru. Dar, de fiecare dată când

o văd, îmi imaginez buzele ei lipite de ale mele. Când îmi închid ochii, îi
simt aroma, și pot simți toate mirosurile din jur, de la săpunul de mâini și
până la parfumul fin pe care-l purta atunci.

Îmi spune Gabe, iar eu îi spun Eve. Stăm mai aproape unul de celălalt
decât obișnuiam s-o facem.

Acum, când îmi deschide ușa, văd în privirea ei o sclipire scurtă de
fericire. Nu doar dezamăgire că acolo, în prag, nu stă fiica ei pierdută; e și
bucurie, pentru că mă vede pe mine.

Eve mă roagă să o duc și pe ea la azil, dar știu că ar fi mai mult decât
ar putea să suporte. Vrea să vorbească cu doamna Thatcher,  ca de la
mamă la mamă. Crede că sunt lucruri pe care doamna Thatcher i le-ar
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spune  ei,  pe  care  nu  mi  le  spune mie.  Dar,  cu  toate  astea,  refuz.  Mă
întreabă cum este Kathryn și  îi  zic  că este o femeie puternică,  uneori
provocatoare, sfidătoare. Eve îmi spune că și ea era pe vremuri puternică.
Porțelanurile scumpe și hainele de designer i-au slăbit voința.

De îndată ce doamna Thatcher  va fi  pusă pe picioare,  va merge să
locuiască la sora ei, o femeie care, aparent, în ultimele luni nu s-a uitat
deloc la știri. I-am telefonat zilele trecute, la cererea lui Kathryn. Habar nu
avea că nepotul ei este căutat de poliție, nu auzise nimic despre dispariția
Miei Dennett.

Mi s-au dat și alte anchete. Un foc izbucnit într-un apartament,  care
pare să fi fost incendiere premeditată. Plângeri din partea unor eleve că
un anumit profesor le agresează sexual.

Dar noaptea, când mă retrag în apartament, beau ca să pot adormi, și,
când o fac, am în minte imaginea Miei Dennett, așa cum fusese surprinsă
de camerele de luat vederi,  împinsă afară din lift de un Colin Thatcher
încruntat și  hotărât. Mi-o imaginez pe Eve,  vlăguită și pustie,  plângând
până  când  adoarme.  Și  îmi  reamintesc  că  numai  eu  pot  pune  capăt
acestei stări de fapt.

•
Sunt în vizită la azil într-o după-amiază de marți, cu multă zăpadă, când

Kathryn  Thatcher  se  întoarce  spre  mine  și  mă  întreabă  ceva  despre
vecina ei, Ruth Baker.

— Ruthie știe că sunt aici?
Îi răspund că nu știu. Nu am auzit până acum de această Ruth – sau

Ruthie – Baker. Dar îmi spune că Ruthie are grijă de ea, vine să o vadă în
fiecare săptămână, în acele perioade în care Colin nu poate ajunge. Ruth
adună poșta în fiecare zi și i-o aduce acasă, când vine la ea. Îmi amintesc
cutia poștală atât de plină,  încât nu i se mai închidea ușița și  plicurile
aproape se răsturnaseră pe jos. Erau atâtea plicuri, încât a fost nevoie să
conduc până la poșta din Gary cu un mandat,  ca să adun tot ceea ce
poștașul nu reușise să îndese în cutie. Am vorbit și cu vecinii, dar nu era
printre ei nicio Ruth, sau Ruthie, nicio doamnă Baker. Doamna Thatcher
îmi spune că Ruth locuiește în casa de vizavi de a ei,  și  îmi amintesc
brusc  că  am  văzut  un  anunț  cu  De  vânzare înfipt  acolo.  Nimeni  nu
răspunsese la ușă.

VP - 259



Fac  o  scurtă  investigație  și  dau  peste  un  necrolog  din  prima
săptămână de octombrie. Caut înregistrările deceselor și aflu că doamna
Ruth Baker a făcut infarct și a murit pe 7 octombrie, la ora 5:18 după-
amiaza. Doamna Thatcher nu are habar. Cât timp Colin lipsea, doamna
Baker ar fi trebuit să arunce un ochi la mama lui. Presupun că oriunde ar
fi el acum, n-are nici cea mai vagă idee că femeia de șaptezeci și cinci de
ani căreia i-o lăsase în grijă pe mama lui e moartă.

Mintea mi  se  întoarce la  scrisorile  venite  prin  poștă.  Scot  maldărul
adunat din cutia poștală a doamnei Thatcher,  plus cele colectate de la
poștă, și le sortez după data de pe ștampilă. Cu siguranță, este un spațiu
temporal gol, cam de pe când a dispărut Mia și până când au început să
vină  înștiințările  că s-au  depășit  termenele  de  plată.  Aproximativ  cinci
zile. Mă întreb cine are plicurile care n-au mai ajuns la doamna Thatcher.
Mă întorc la casa lui Ruthie Baker și bat în ușă. Din nou, niciun răspuns,
așa că încerc să dau de o rudă a ei, o femeie cam de vârsta mea, care
este fiica lui Ruthie. Locuiește în Hammond cu soțul și copiii. Într-o bună
zi, îmi iau inima-n dinți, mă duc și bat la ușa ei.

— Pot să vă ajut?, mă întreabă ea, tresărind când îi arăt legitimația.
— Mama dumneavoastră este Ruth Baker?, o întreb, chiar înainte să-mi

spun și numele.
Spune că da, este mama ei. De fiecare dată când un polițist îți apare la

ușă, primul lucru care îți vine în minte este: Ce s-a întâmplat?
Uit să-i mai spun și condoleanțe. Trec direct la subiect, cu un singur

gând în minte – s-o găsesc pe Mia.
— Am motive să cred că mama dumneavoastră aduna corespondența

pentru o vecină a ei, Kathryn Thatcher.
O  văd  pe  femeie  că  este  cuprinsă  dintr-odată  de  un  sentiment  de

vinovăție și jenă. Începe să se scuze. Știu că îi pare rău, dar bănuiesc că
se  gândește  și  că  e  posibil  să  fi  intrat  într-un  bucluc.  Furtul
corespondenței este, până la urmă, o infracțiune, iar eu sunt un polițist
care stă în fața casei ei.

— Doar  că…  a  fost  o  perioadă  atât  de  aglomerată…  Toate
aranjamentele, înmormântarea și pregătirea casei pentru a fi scoasă la
vânzare…
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Văzuse corespondența. De fapt, trecuse pe lângă ea de un milion de
ori, de fiecare dată când intra și ieșea din casa mamei ei. Plicurile așezate
pe o măsuță de lemn, chiar la intrare. Pur și simplu, nu apucase să le
restituie proprietarului.

O urmez pe tipă,  fiecare în mașina lui,  înapoi pe strada unde locuia
Kathryn Thatcher. Oprim în fața casei lui Ruth Baker și femeia dă o fugă
înăuntru, să ia plicurile. Îi  mulțumesc și i  le smulg din mână. Acolo, în
drum,  încep  să  mă  uit  prin  ele.  Meniuri  pentru  livrare  de  mâncare
chinezească,  o  factură  la  apă,  reclame  pentru  supermarketuri  recent
deschise, mai multe facturi, plus un plic adresat lui Kathryn Thatcher, fără
adresa expeditorului. Scrisul e de mână, neglijent. Sfâșii plicul și găsesc
îndesați  înăuntru bani,  mulți  bani.  Nicio notiță,  nicio adresă unde ar  fi
putut să fie returnat plicul. Îl învârt de pe o parte pe alta. Mă uit la timbru
– Eau Claire, WI. Arunc tot ce am găsit pe scaunul de lângă și pornesc în
viteză. La secție, caut o hartă pe internet. Urmăresc ruta de la Chicago la
Grand Marais. Bineînțeles! Chiar unde autostrada I-94 o ia spre vest, către
Minneapolis, acolo e orășelul Eau Claire, din Wisconsin, la numai cinci ore
distanță de Grand Marais.

Îl contactez pe Roger numai-știu-cum, colegul meu din Minnesota de
nord. Mă asigură că sunt pe o pistă greșită, dar îmi zice că va cerceta, cu
toate astea. Îi spun că îi trimit prin fax o schiță, să fie. Nu am idee dacă
moaca lui Colin Thatcher a ajuns până acolo. Bănuiesc că posturile TV
din Minnesota și din restul lumii nu au idee cine este tipul.

Dar vor avea.
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COLIN

Înainte

Antibioticul  începe  să-și  facă  efectul  și  ea  se  simte  mai  bine  pe
parcursul nopții. Deși tusea nu-i dispare, febra îi scade simțitor. Arată vie,
nu ca un zombie, ca până acum.

Dar, pe măsură ce se simte mai bine, ceva se schimbă. Îmi spun că
trebuie  să  aibă  legătură  cu  antibioticul.  Dar  până  și  eu  știu  că  nu  e
adevărat.  Este foarte tăcută.  O întreb dacă e bine,  ea zice că încă nu
chiar.  Nu  vrea  să  mănânce.  Încerc  s-o  conving  să  ia  măcar  câteva
înghițituri,  dar  ea  stă  acolo  și  privește  pe  fereastră.  Tăcerea  umple
cabana, o liniște apăsătoare, aducându-ne în acel punct în care fusesem
la început.

Încerc să o fac să vorbească, dar răspunsurile ei sunt monosilabice.
Da, nu, nu știu. Spune că o să înghețăm și o să murim de frig. Mai zice că
urăște zăpada și că dacă va trebui să mai mănânce supă de pui o singură
dată, va vomita.

În mod normal, m-aș enerva. I-aș spune să tacă dracului din gură. I-aș
aminti cum i-am salvat viața. I-aș spune să mănânce nenorocita aia de
supă înainte să i-o îndes eu pe gât.

Nu mai vrea nici să deseneze. O întreb dacă vrea să iasă pe afară –
ziua e mai călduță față de cele trecute –, dar zice că nu. Ies eu, iar ea nu
se mișcă niciun centimetru cât lipsesc.

Nu mai poate face alegeri. Nu vrea supă de pui cu tăiței, pricep asta.
Așa că,  pentru cină,  o las pe ea să aleagă.  Îi  enumăr tot  ce avem de
mâncare în dulap. Spune că nu-i pasă. Oricum nu-i e foame.

Zice că a obosit să tot aibă frisoane. E plictisită de mizeriile pe care le
mâncăm, conserve cu lături care vor să fie mâncare. Doar mirosul lor îi
face greață.

Toată plictiseala a obosit-o. A obosit să nu aibă nimic de făcut ore în
șir, în fiecare zi, la nesfârșit. Nu vrea să iasă la plimbare în blestematul ăla
de frig. Nu vrea să mai facă un alt desen inutil.
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Unghiile ei sunt roase, smulse din carne. Părul îi e gras și încurcat, un
haos care poate nu va mai putea fi descâlcit niciodată. Nu putem scăpa
de mirosul de jeg, deși facem zilnic baie în cada aia murdară.

Îi  spun că mă vor trimite la închisoare dacă mă vor prinde. Nu știu
pentru cât timp. Treizeci de ani? Poate pe viață? Dar nu e vorba de asta, îi
zic. Numărul de ani pe care va trebui să-i petrec acolo nu contează. Nu
voi  trăi  să-i  apuc. Fiecare condamnat cunoaște pe cineva înăuntru.  Eu
sunt ca și mort dacă ajung acolo. Au avut grijă de asta.

Nu e o  amenințare.  Nu încerc  s-o fac să se  simtă  vinovată.  Pur  și
simplu, așa stau lucrurile.

Nici  eu nu vreau să fiu aici.  Îmi petrec fiecare minut întrebându-mă
când naiba va veni Dan cu pașapoartele, cum o să le iau fără ca poliția să
mă prindă. Mâncarea e din nou pe terminate, nopțile devin din ce în ce
mai reci, așa că e posibil ca într-o dimineață să nu ne mai trezim. Știu că
acum e timpul s-o ștergem. Înainte ca mâncarea și banii să se termine,
înainte să murim înghețați.

Mă lasă pe mine să fiu cel care își face griji.  Zice că nu a mai fost
nimeni care să se îngrijoreze pentru ea pană acum.

Mă gândesc la toate chestiile care ar putea merge prost. Să murim de
foame. Să murim de frig. Să fim găsiți de Dalmar. Să fim prinși de poliție.
E periculos să ne întoarcem acasă. E periculos să stăm aici. O știu eu și o
știe și ea. Dar cea mai mare grijă a mea, acum, este să n-o am pe Mia cu
mine.
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GABE

După

Incredibil, au găsit amărâta aia de pisică. Bietul pisoi se ascundea într-
un șopron din spatele cabanei, tremurând de fug, aproape mort. Nu era
nimic de mâncare prin jur, așa că fusese extaziat de mâncarea de pisici
pe care i-au adus-o polițiștii. Nu la fel de mult l-a entuziasmat cușca în
care l-au băgat, și s-a luptat cu dinții și ghearele să iasă de acolo, înainte
ca ei să tragă zăvorul. S-a plimbat până în Minneapolis, apoi a luat avionul
până la O’Hare.  Al  naibii  s-a plimbat mai  mult  ca mine!  L-am cules în
dimineața asta și l-am dus plocon familiei Dennett, unde – surpriză! – am
aflat că Mia și Eve s-au mutat de acasă.

O iau la goană spre Wrigleyville și le surprind pe cele două femei la
zece dimineața cu o cutie plină cu gogoși, cafele și o pisică subnutrită,
când le bat la ușă. Amândouă sunt în pijamale și se uită la televizor.

Nu am sunat la interfon, am așteptat să iasă cineva. Chiar mi-am dorit
să le surprind până la capăt.

— Bună dimineața, spun când Mia deschide ușa.
Nu se aștepta să mă vadă. Eve se ridică de pe canapea și își aranjează

părul.
— Gabe, zice.
Își  trage și  un halat peste pijama, să se asigure că nu expune ceva

indecent.
Încerc să las pisica în hol, dar, la naiba, nu e nevoie decât ca Mia să-mi

spună un banal mulțumesc când eu îi arăt gogoșile și cafeaua, că a naibii
pisică o ia razna complet, începe să zgârie gratiile cuștii și să scoată un
mieunat diabolic, așa cum nu credeam vreodată că poate face o mâță. Și
uite așa se duce surpriza mea…

Eve se albește la față.
— Ce e zgomotul ăla?
N-am ce face și trebuie să-l introduc și pe pisoi în apartament.
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Potrivit cercetătorilor, oamenii care trăiesc cu un animal de companie
suferă mai rar de anxietate și au tensiunea mai mică. Au și colesterolul
mai mic. Sunt mai relaxați și, per total, au o stare generală de sănătate
mai bună. Evident, dacă nu cumva ai un câine care se pișă peste tot sau
îți face mobila bucăți.

— Ce faci cu pisica aia?, mă întreabă Eve.
Probabil crede că am luat-o razna.
— Acest domn?,  zic  eu,  făcând pe prostul.  Am grijă de el  pentru un

amic care e plecat. Sper că nu vă deranjează. E cineva alergică la pisici?
Îl scot din cușcă și nenorocitul mă zgârie. Pe urmă îl las jos, pe covor,

și aștept să văd o reacție din partea Miei.
Pisoiul se duce direct la Mia și începe să i se mângâie de picioare.

Face cercuri în jurul ei, miaună și toarce.
Eve râde și își trece o mână prin păr.
— Ia uite, ai un nou prieten, Mia!
Fata mormăie ceva, ca și cum ar încerca să-și amintească un cuvânt,

doar pentru ea, să vadă cum sună, înainte să ni-i împărtășească și nouă.
Îl lasă pe pisoi să i se strecoare printre picioare, în timp ce o ascultăm pe
Eve minunându-se de cât de îndrăgostit pare animalul de fiica ei.

— Ce ai spus?, o întreb, în timp ce ea se lasă pe vine și apucă pisoiul.
Evident,  măgarul  nici  nu  se  gândește  s-o  zgârie  pe  ea.  Acum  se

împinge cu capul în pieptul ei.
— I-am zis mereu că ar trebui să-și ia o pisică, exclamă Eve.
— Mia?, spun eu.
Mă privește cu lacrimi în ochi. Știe că știu cine e pisoiul și că l-am adus

aici intenționat.
— Canoe. Am zis Canoe.
— Canoe?
— Așa-l cheamă, mă lămurește.
Ce s-o fi întâmplat cu nume ca Max sau Fido? Canoe? Ce naiba nume

de pisică e ăsta?
— Mia, iubito…
Eve se  apropie  de ea,  conștientă pentru prima dată că se întâmplă

ceva.
— Al cui nume este Canoe?, o întreabă.
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Vocea  îi  e  joasă  și  răspicată,  ca  și  cum  i-ar  vorbi  unui  copil  ușor
întârziat  mintal.  E  convinsă  că  Mia  aberează,  un  efect  secundar  al
amneziei.  Numai  că,  de fapt,  e  pentru prima dată când o aud pe Mia
spunând ceva care chiar are sens.

— Eve…
Îi dau ușor la o parte mâna de pe brațul fiicei ei. Bag mâna în buzunarul

hainei și scot acel fax pe care l-am trimis polițiștilor din Grand Marais,
apoi îl despăturesc ca să-i arăt, clar, schița făcută lui Canoe. Desenul în
care e el.

— Ăsta este Canoe, îi spun.
— Atunci, nu e…
— Era un șopron, spune Mia.
Nu ne privește.  Ochii  îi  sunt  fixați  pe pisică.  Eve îmi ia desenul  din

mână. Acum știe. A văzut caietul de desen al Miei, fiecare imagine, chipul
lui Colin Thatcher chiar a bântuit-o în unele nopți. Dar uitase complet de
pisică. Cu schița în mână, se prăbușește pe canapea.

— Era un șopron în spatele cabanei. Trăia pe acolo. L-am găsit ghemuit
într-o barcă veche, ruginită. Prima dată s-a speriat de mine. Am deschis
ușa pe neașteptate, să văd ce e pe acolo, și el, bietul, aproape că a murit
de spaimă. A fugit printr-o gaură din șopron și s-a pierdut în pădure. Nu
mi-a trecut prin minte că se va mai întoarce. Dar era înfometat, și eu am
lăsat mâncare afară. El zisese că sub nicio formă pisica asta n-o să stea
cu noi. Sub nicio formă.

— Cine spusese asta, Mia?, o întreb.
Dar sigur că știu. Eu ar trebui să fiu psihiatrul.
Totuși, răspunsul ei mă ia prin surprindere.
— Owen, zice, apoi începe să plângă și se sprijină de perete.
— Mia,  iubito,  cine  este  Owen?  Nu  este  niciun  Owen.  Bărbatul  din

cabană? Pe bărbatul ăla îl cheamă Colin Thatcher.
— Eve, spun.
Stima mea de sine crește cu fiecare secundă care trece. Am reușit să

fac  ceea ce  unui  psihiatru  plin  de  diplome  nu  i-a  ieșit.  Am reușit  s-o
plasez pe Mia în acea cabană, alături de un bărbat pe nume Owen și o
pisică numită Canoe.
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— A avut de-a lungul timpului multe nume false. Owen este probabil
unul dintre ele, îi explic lui Eve. Îți mai amintești și altceva? Îmi poți spune
orice despre el?, mă adresez de data asta Miei.

— Ar trebui s-o sunăm pe doctorița Rhodes, mă întrerupe Eve.
Știu că are cele mai bune intenții – Mia e sufletul ei –, dar n-o pot lăsa

să facă asta. Bagă mâna în poșetă după telefonul mobil, dar o strig ferm
pe nume. Am trecut prin multe împreună, ca Eve să știe că poate avea
încredere în mine. Nu voi lăsa să i se întâmple nimic Miei. Eve îmi aruncă
o privire întrebătoare și eu scutur din cap. Nu, nu acum. Ne apropiem de
miezul poveștii.

— Spunea că urăște pisicile. Și că, dacă ar vedea-o plimbându-se prin
cabană, ar împușca-o. Dar nu vorbea serios. Sigur că nu, altfel nu aș fi
lăsat pisica înăuntru.

— Avea un pistol?
— Da.
Sigur că avea. Știam că avea.
— Îți era frică de el, Mia? Credeai că te-ar putea împușca?
Dă din cap.
— Da.
Apoi pare să cadă pe gânduri.
— Nu. Nu știu. Nu cred că m-ar fi împușcat.
— Ei bine, sigur că ți-era frică, scumpo – avea un pistol. Te răpise.
— Te-a amenințat cu arma?, o întreb pe Mia, când Eve tace.
— Da.
Se  gândește  la  asta.  E  ca  și  cum  tocmai  s-a  trezit  dintr-un  vis  și

încearcă  să-și  amintească  amănuntele.  Prinde  bucățele,  firimituri,  dar
niciodată întregul. Știm cu toții cum se întâmplă. În vis, casa ta e o casă,
dar nu e a ta. O anumită femeie nu arată ca maică-ta,  dar tu știi  că e
mama ta. Ziua, parcă nimic nu mai are la fel de mult sens pe cât avea în
timpul nopții.

— M-a  trântit  la  pământ  și  m-a  țintuit  acolo.  Afară.  În  pădure.  A
îndreptat pistolul spre mine. Era atât de furios. Urla.

Scutură cu putere din cap.  Lacrimile  încep să-i  curgă pe obraji.  Eve
este un ghem de nervi. Trebuie să pășesc între cele două femei, ca s-o țin
pe moment pe Eve la distanță.
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— De ce?, o întreb.
Vocea mea este calmă și supusă. Poate că am fost vreun psiholog

într-o viață anterioară.
— E vina mea. Totul e vina mea.
— Ce e vina ta, Mia?
— Am încercat să-i spun.
— Ce ai încercat să-i spui?
— Nu voia să mă asculte. Avea pistolul. Îl tot îndrepta spre mine. Știam

că dacă ceva va merge prost, avea să mă împuște.
— Ți-a spus el asta?, o întreb. Ți-a spus că dacă ceva va merge prost, o

să te împuște?
Nu, nu, dă Mia din cap. Mă privește fix în ochi.
— Am văzut-o în ochii lui, spune.
În ziua aia,  în bar,  s-a temut de el,  îmi povestește. A încercat să nu

simtă teamă, dar nu a reușit. Mintea mea zboară înapoi la acel bar din
Uptown, unde l-am chestionat pe patron. Acolo l-a întâlnit prima dată Mia
pe  Colin  Thatcher,  a.k.a.  Owen.  Din  ce  îmi  povestise  chelnerița,  Mia
plecase grăbită, din proprie voință. Îmi reamintesc cuvintele femeii, care
îmi spusese că Mia părea că de abia aștepta să plece de acolo. Nu îmi
sună a frică, mie.

— Apoi, plânge Mia, totul a luat-o razna. Am încercat să-i spun. Ar fi
trebuit să-i spun direct, pur și simplu. Dar îmi era frică. El avea pistolul. Și
știam că dacă ar merge prost treaba, m-ar omorî. Am încercat să…

— Colin Thatcher, o întrerup eu. Owen. Owen te-ar fi omorât dacă ceva
mergea prost?

Dă din cap că da, apoi că nu.
— Da. Nu. Nu știu, exclamă, plină de frustrare.
— Ce ai încercat să-i tot spui?, o întreb, dar mintea ei este deja în altă

parte.
Nu-și mai amintește ce avea de gând să spună.
Cei mai mulți oameni sunt de părere că există două reacții  firești la

spaimă:  lupta sau fuga.  Dar  mai  este și  o a  treia reacție  la o situație
nasoală – să îngheți pe loc. Ca o căprioară în bătaia farurilor mașinii. Să
faci pe mortul.  Cuvintele Miei – îmi era frică; am încercat să-i  spun –
arată exact asta. Nu a avut o reacție de tipul luptă-sau-fugi. A încremenit.
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Iat-o,  parcă  o  văd:  în  alertă,  cu  adrenalina  pompându-i  în  corp,  dar
incapabilă să facă ceva pentru a-și salva viața.

— E vina mea, zice din nou.
— Ce  e  vina  ta?,  o  întreb,  așteptând  un  răspuns  ca  o  continuare  la

conversație.
Dar, în schimb, ea spune:
— Am încercat să fug.
— Și te-a prins?
Încuviințează.
Îmi amintesc ce ne povestise mai devreme.
— Afară,  în  pădure?  Și  era  furios  că  ai  încercat  să  fugi.  Așa  că  a

îndreptat pistolul spre tine. Și ți-a zis că dacă vei mai încerca s-o faci…
— Mă va omorî.
Eve icnește de spaimă și își duce o mână la gură.
Sigur că a amenințat-o că o va ucide. Așa fac ei. Sunt convins că s-a

întâmplat de mai multe ori.
— Ce altceva ți-a mai spus?, continui să o chestionez. Ce-ți mai poți

aminti?
Dă din cap că asta e tot. Nu-i mai vine nimic în minte.
— Canoe, zic eu. Ai spus că te avertizase că-l va împușca dacă îl aduci

în cabană. Dar n-a făcut-o. Îți amintești pisica, când era în cabană?
Mia mângâie blana lui Canoe. Nu se uită la mine.
— Mi-a  spus  că  a  stat  lângă  mine  zile  întregi.  Nu  s-a  îndepărtat

niciodată.
— Cine nu s-a îndepărtat?, o întreb.
— A zis că nimeni nu l-a iubit așa mult în viața lui. Că nimeni nu i-a fost

atât de devotat.
— Devotat ca cine?
Se uită la mine. Duh, zic ochii ei.
— Cum a fost Canoe.
Și atunci mă lovește: dacă vederea pisicii i-a trezit atâtea amintiri, oare

ce altceva am putea dezgropa dacă am duce-o pe Mia înapoi la cabana
de lemn?

Trebuie să găsesc persoana care i-a făcut asta,  și  numai atunci voi
putea ști cu certitudine că atât ea, cât și Eve, sunt în siguranță.
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COLIN

Înainte

Îi spun că mergem la o plimbare. E întuneric afară, e trecut de zece
seara.

— Acum?, întreabă ea.
Ca și cum am avea ceva mai bun de făcut.
— Acum.
Încearcă să mă contrazică, dar nu-i dau voie. Nu de data asta.
O ajut să îmbrace haina mea și ne îndreptăm spre ieșire. Ninsoarea

cade încet și  temperatura e pe la  minus cinci  grade.  Zăpada care s-a
așternut  e  moale.  Este perfectă pentru o bătaie cu bulgări.  Îmi  aduce
aminte de parcul de rulote, cum mă bulgăream cu alți copii care trăiau și
ei  pe  unde apucau,  înainte  ca mama să  cumpere  o  casă care  nu  era
mișcătoare.

Mă urmează pe trepte. La baza lor, se oprește să admire peisajul. Cerul
e negru ca tăciunele. Lacul nu se mai vede. Ar fi totul complet întunecat,
dacă nu ar lumina zăpada. Prinde fulgii în mână, iar alții îi cad pe gene și
pe păr. Scot limba, să-i ating și să-i gust.

Noaptea e liniștită.
Aici,  zăpada face totul  să strălucească. Nu e chiar  frig,  aerul  e mai

degrabă înviorător. Una din acele nopți în care zăpada care cade îți lasă
senzația că îți ține de cald. Mia stă la baza scărilor și zăpada îi acoperă
gleznele.

— Hai încoace, îi spun.
Alergăm prin zăpadă până la șopronul dărâmat din spate. Deschid ușa

de perete. Trebuie s-o forțez puțin, fiindcă s-a înțepenit din cauza zăpezii.
Nu e ușor.

Mă ajută să trag de ușă, apoi spune:
— Ce cauți?
— Asta, îi zic, ridicând un topor.
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Îmi aminteam că l-am văzut pe acolo. Cu două luni în urmă, Mia s-ar fi
gândit că toporul e pentru ea.

— Ce faci cu el?, mă întreabă.
Nu este deloc speriată.
Am un plan.
— O să vezi.
Zăpada e mai mare de zece centimetri. Picioarele noastre se îngroapă

în ea și pantalonii ni se udă jos, la margini. Mergem așa ceva vreme, până
ce cabana iese din raza noastră vizuală. Suntem în misiune, iar asta îmi
provoacă entuziasm.

— Ți-ai tăiat vreodată propriul brad de Crăciun?, o întreb.
Se uită la mine ca și cum aș fi nebun, de parcă numai un sărit de pe fix

și-ar tăia singur bradul de Crăciun. Dar apoi o văd că ezită. Îmi zice:
— Mi-am dorit mereu s-o fac.
Ochii îi lucesc că ai unui copil.
Îmi spune că în familia ei mereu au avut brad artificial. Brazii adevărați

făceau murdărie. Maică-sa nu ar fi fost de acord să aleagă unul natural.
Nu  era  deloc  distractiv  Crăciunul  în  casa  alor  ei.  Era  doar  de  dragul
aparențelor.  Pomul  era  decorat  cu  toate  bibelourile  alea  scumpe  de
cristal. Când era mică, țipau la ea să nu se apropie prea mult de brad, să
nu le spargă.

Îi spun să îl aleagă pe ăla care îi place cel mai mult. Îmi arată unul
uriaș, de vreo cinșpe metri.

— Mai încearcă, îi zic.
Dar, pentru un minut, mă gândesc serios dacă i l-aș putea tăia pe ăla.
Îmi dau seama că se distrează. Nu pare să-i mai pese de frig sau de

zăpada care îi intră în ghete. Îmi spune doar că-i îngheață mâinile. Mi le
apasă pe obraji ca să văd ce reci sunt, dar nu le simt. Și obrajii mei sunt
înghețați.

Îi povestesc că, pe când eram mic, eu și maică-mea uitam uneori că
vine Crăciunul. Mă ducea la slujba din Ajun, dar pentru cadouri și brad și
toate rahaturile astea, ei bine, nu aveam bani. Și niciodată nu-mi dorisem
ca  maică-mea  să  se  simtă  vinovată.  Așa  că  lăsam  25  decembrie  să
treacă ca și cum ar fi fost o zi oarecare. La școală, copiii se tot lăudau cu
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ce au primit. Întotdeauna inventam și eu ceva. Nu-mi plângeam de milă.
Nu eram genul care să-și plângă de milă.

Îi zic că nu am crezut niciodată în Moș Crăciun. Nicio singură zi din
viața mea.

— Ce ți-ai fi dorit?, mă întreabă.
Ceea ce-mi doream era să am un tată. Pe cineva care să aibă grijă de

mama și de mine, ca să nu fiu nevoit s-o fac eu în întregime. Dar ei nu-i
spun asta. Îi zic că îmi doream jocuri video.

Alege în sfârșit un brad. Are cam un metru jumate.
— Vrei să încerci?
Îi întind toporul. Îl ține în mâini și începe să râdă. E un sunet pe care nu

l-am mai auzit până acum. Lovește trunchiul bradului.
După patru, cinci încercări, îmi dă mie toporul. Examinez trunchiul. L-a

crestat puțin, nu cine știe ce. Nu e chiar ușor. Îi spun să se dea înapoi, în
timp  ce  eu  lovesc  cu  sete  în  brad.  Mă  privește  cu  ochii  măriți  de
entuziasm ai unui copil de cinci ani. Să fiu al naibii dacă nu dărâm bradul
ăsta!

Lumea întreagă e tăcută. Totul este la locul lui. Sunt convins că n-am
mai trăit niciodată o noapte la fel de perfectă ca asta. Îmi spune că i se
pare imposibil de crezut că undeva, acolo, oamenii merg la război. Că unii
mor de foame. Că alții abuzează de copii. Suntem rupți de civilizație, ca
două figurine într-un glob cu zăpadă pe care un copil l-a întors cu susul în
jos. Îmi și imaginez cum am arăta – doi omuleți, cu zăpadă sclipicioasă
care cade pe noi, într-un glob perfect închis.

Undeva departe sunt convins că aud o bufniță. Îi spun să tacă și pentru
o clipă ascultăm. Aici migrează iarna bufnița polară. Noi murim de frig,
dar ea vine aici ca să-i fie cald. Ascultăm cu atenție. Tăcere. Se uită spre
cer  și  vede  norii  cum  se  plimbă,  cum  cade  ninsoarea  pe  noi,  din
abundență, ca și cum ar fi confetti.

Bradul tăiat este greu. Îl apucăm amândoi, ea din față, eu din spate. Îl
târâm pe zăpadă, și nu o singură dată unul dintre noi (sau chiar amândoi
în același timp) alunecă și cade. Mâinile ne sunt atât de înghețate încât
cu greu putem apuca trunchiul copacului.
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Când ajungem în fața cabanei,  ridic bradul pe sus. Merg cu spatele,
spre ușă, și urc scările cu atenție. Mia stă acolo unde se termină bradul.
Se preface că mă ajută, dar amândoi știm că doar se uită.

E atât de bogat încât intră cu greu pe ușă. Îl proptesc de un perete. Mă
prăbușesc  pe  canapea.  Cred  că  are  vreo  șaptezeci  de  kile,  cu  tot  cu
zăpada din el.

Îmi arunc din picioare ghetele ude și mă duc să beau apă direct de la
chiuveta din bucătărie. Mia își plimbă mâinile ca un copil peste crengile
bradului, încă pline de zăpadă. Își apropie nasul de el și-i inspiră mirosul.
E prima dată când niciunul dintre noi nu se plânge că-i e frig. Mâinile ne
sunt vinete de frig, nasul și obrajii roșii. Dar sub hainele puse una peste
cealaltă transpirăm. Mă uit la ea, și văd că are pielea înviorată de frigul de
afară.

Mă duc în baie să mă spăl și să-mi schimb hainele. Șterge apa de pe
jos, sub brad, unde s-a topit zăpada, și noroiul pe care l-au adus ghetele
noastre. Încă mai pot simți mirosul de rășină pe mâinile mele. Când mă
întorc din baie, mă trântesc pe canapea.

Merge  și  ea  la  baie,  să-și  schimbe  hainele  ude.  Își  trage  pe  ea  o
pereche de pantaloni de trening care au fost atârnați  la uscat pe bara
draperiei de la fereastră și, când se întoarce, îmi spune:

— Nimeni nu mi-a mai dăruit un brad până acum.
Întețesc  focul,  în  timp  ce  ea  se  fâțâie  prin  cameră.  Îmi  urmărește

mâinile, cum arunc bușteni în foc, trezindu-l din amorțire. Îmi zice că așa
fac totul, cu un anumit tip de seriozitate și știință despre care pretind că
nu am habar. Nu-i răspund nimic.

Mă așez din nou pe canapea și îmi pun o pătură pe picioare. Tălpile mi
se sprijină pe masa pentru cafea. Încă nu mi-am recuperat complet ritmul
respirației.

— Ce n-aș da pentru o bere, zic.
Mă privește intens, mult timp, nici nu știu exact cât. Îi simt ochii fixați

pe mine.
— Și tu?, o întreb.
— Dacă aș vrea o bere?
— Da.
— Aș vrea, zice.
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Îmi amintesc de noi doi stand unul lângă altul, bând bere în barul ăla. O
întreb dacă își mai aduce aminte și spune că da. I se pare că au trecut un
milion de ani de atunci, și între timp cineva ne-a lipit într-un borcan în care
plutește zăpadă cu sclipici.  Asta e lumea noastră acum, un borcan cu
sclipici.

— Cât e ceasul?, mă întreabă.
Ceasul meu e pe măsuță, la picioarele mele. Mă aplec să mă uit. E ora

2 noaptea.
— Ești obosit?, mă întreabă.
— Cam da.
— Mulțumesc pentru brad. Mulțumesc că ne-ai luat un pom de Crăciun,

adaugă.
Nu vrea să pară încrezută și să concluzioneze că am făcut asta doar

pentru ea.
Mă uit  la  copacul  tăiat  care  se  sprijină  de  perete.  E  puțin  strâmb.

Familiar. Dar ea spune că e perfect.
— Nu, îi zic. E doar pentru tine. Ca să nu mai arăți atât de al dracului de

nefericită.
Îi promit să găsesc beculețe pentru el. N-am idee cum, dar îi promit să

o fac. Îmi spune să nu-mi bat capul cu asta.
— Este perfect așa.
Dar eu mă încăpățânez să-i spun că o să găsesc beculețe. Mă întreabă

dacă am mers cu L-ul2. Mă uit prostește la ea. Îi spun că da, sigur că am
mers. Nu prea te poți deplasa prin Chicago fără L, care chiar este foarte
rapid. Îmi spune că ea merge cel mai des cu metroul. Că zboară pe sub
pământ ca și cum orice formă de transport de suprafață nu ar exista.

— Mergi și cu autobuzul, uneori?, mă întreabă.
Mă întreb și eu unde naiba duce toată discuția asta.
— Uneori, zic.
— Ieși în oraș, mergi în baruri, chestii din astea?
— Câteodată. Nu e chiar hobby-ul meu preferat, îi zic.
— Dar totuși mergi?
— Mda. Uneori.
— Mergi uneori și la lac?

2 Metrou de suprafață, cel mai rapid mijloc de transport din Chicago (n.tr.).
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— Știu un tip care are o barcă la Belmont Harbor.
Un coate-goale, la fel ca mine. Un tip care lucrează și el pentru Dalmar

și  trăiește  pe  o  barcă,  un  vapor  de  mică  dimensiune  pe  care  îl  ține
ancorat, în caz că va trebui vreodată să fugă cu el. Are suficiente provizii
mereu cât să poată trăi o lună, navigând spre Canada. Așa trăiesc cei ca
noi. Mereu gata s-o ia la sănătoasa.

Mia  încuviințează  din  cap.  Belmont  Harbor.  Bineînțeles.  Spune  că
merge pe acolo să alerge tot timpul.

— Poate te-am mai văzut cândva. Poate că am trecut unul pe lângă
altul  pe  stradă,  sau  am mers  cu  același  autobuz.  Poate  am așteptat
cândva același L?

— Milioane de oameni trăiesc în Chicago.
— Dar dacă… poate?
— Nu știu. Poate. Ce e cu întrebările astea?, zic.
— Doar mă întrebam…
— Ce?
— Dacă ne-am mai fi cunoscut vreodată, dacă n-ar fi fost situația…
— Asta de acum?, completez întrebarea ei.
Nu vreau să fiu măgar. Doar spun adevărul:
— Probabil că nu.
— Așa crezi?
— Nu ne-am fi cunoscut, repet eu.
— Cum poți să știi?
— Nu ne-am fi cunoscut.
Privesc în gol. Îmi trag pătura până în gât și mă întorc pe o parte.
Îi spun să stingă lumina și, când freacă menta prin bucătărie, o întreb:
— Nu te duci să te culci?
— Dar cum poți ști sigur?, zice ea, în schimb.
Nu-mi place direcția în care duce discuția asta.
— Ce mai contează, oricum?, o întreb.
— Dacă ne-am fi întâlnit, m-ai fi abordat? În seara aia, ai fi venit la masa

mea, dacă n-ai fi fost obligat s-o faci?
— N-aș fi avut ce să caut în barul ăla, dacă era după mine.
— Dar… dacă ai fi fost acolo.
— Nu.
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— Nu?
— Nu aș fi venit să vorbesc cu tine.
Răspunsul meu pare că îi vine ca o palmă peste față.
— Oh.
Străbate camera și stinge lumina. Dar acum nu pot lăsa lucrurile așa.

N-o pot lăsa să se culce supărată.
Pe întuneric, recunosc:
— Nu e ceea ce crezi tu.
A intrat în faza de apărare. I-am rănit sentimentele.
— Ce crezi tu că cred eu?
— Nu are nimic de-a face cu tine.
— Sigur că are, mă contrazice.
— Mia…
— Atunci, cu ce are de-a face?
— Mia…
— Ce-i?
— Nu are de-a face cu tine. Nu înseamnă nimic.
Dar înseamnă destul de mult pentru ea. Deja se pregătește să intre în

dormitor, când încep să-i vorbesc:
— Prima dată când te-am văzut,  tocmai ieșeai din apartamentul tău.

Eram pe strada de vizavi,  stăteam pe treptele de la intrarea unui bloc,
așteptam. Văzusem o poză. Sunasem de la un telefon public  din colț.
Răspunseseși, așa că am închis. Știam că ești acasă. Nu știu exact cât
am așteptat, patruzeci de minute, poate o oră. Trebuia să știu în ce m-am
băgat. Și apoi te-am văzut prin geamurile alea micuțe ale ușii de la intrare.
Te-am văzut alergând pe scări, cu căștile în urechi. Ai deschis ușa clădirii
și te-ai lăsat pe vine ca să-ți legi un șiret. Am încercat să-ți țin minte părul,
așa cum îți  cădea pe umeri,  înainte să-ți  ridici  mâinile  și  să ți-l  legi  la
spate.  O femeie a trecut pe lângă tine,  ducând în lesă patru sau cinci
câini. Ți-a zis ceva și tu ai zâmbit, iar eu m-am gândit că nu mai văzusem
până  atunci  nimic  atât  de… Nu știu…  Nu mai  văzusem nimic  atât  de
frumos în  viața  mea.  Ai  pornit  în  fugă  de-a  lungul  bulevardului  și  am
așteptat. Am văzut taxiuri trecând sau oprind în dreptul meu, am văzut
mulțimi de oameni mergând spre casă după ce coborâseră din autobuz,
la stația de după colț. Era șase, poate chiar șapte seara. Începuse să se
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însereze. Era un cer din ăla dramatic de toamnă, cu mult roșu. Când te-ai
întors, nu mai alergai, mergeai în pas de plimbare. Ai trecut chiar prin fața
mea. Am fost convins că te-ai uitat la mine, că m-ai văzut. Ai căutat în
pantoful sport după cheie,  ai  găsit-o și  ai  intrat,  ai  urcat scările și mai
departe nu te-am mai putut vedea. Am văzut lumina aprinsă la scurt timp
în apartamentul tău și silueta ta în dreptul ferestrei. Mi-am imaginat oare
ce puteai face înăuntru. M-am imaginat și pe mine acolo cu tine, cum ar fi
fost  dacă  lucrurile  ar  fi  stat  cu  totul  altfel,  dacă viața  mea  ar  fi  fost
diferită.

Tace.  Apoi  spune  că  își  amintește  seara  aia.  Își  amintește  cât  de
colorat era cerul, cât de impresionant, ca și cum ultimele raze de soare ar
fi  fost  împrăștiate  în  miliarde  de  fragmente.  Spune  că  cerul  era  un
amestec între culoarea curmalelor și a sangriei, acele nuanțe roșietice pe
care doar Dumnezeu ar fi putut să le facă.

— Țin minte câinii, trei labradori negri și un golden retriever, și femeia,
slăbuță  cum  era,  luată  pe  sus  de  animalele  ei  entuziasmate,  cu  lese
înfășurate în jurul ei.

Îmi spune că își amintește și telefonul. Nu-și dăduse seama ce fusese
cu  el,  de  ce  îi  închisesem.  Își  amintește  cum  stătuse  singură  și  își
plânsese de milă, pentru că nenorocitul ei de iubit era la muncă, dar, mai
rău de atât, pentru că ei îi părea bine că el nu era acolo.

— Dar  nu  te-am văzut.  Dacă  te-aș  fi  văzut,  te-aș  fi  ținut  minte,  îmi
spune.

Se așază pe canapea, lângă mine. Ridic pătura și se strecoară și ea
înăuntru. Îmi întoarce spatele și se lipește de mine. Îi pot simți bătăile
inimii. Îmi simt sângele în urechi. Mi se pare că răsună atât de puternic
acolo, încât îl poate auzi și ea. O învelesc bine cu pătura. Îmi trec mâna
peste ea, îi găsesc degetele, și le împletesc cu ale mele. Atingerea ei mă
liniștește. Încet, încet, mâinile nu-mi mai tremură. Îmi cuibăresc brațul sub
gâtul ei, și îmi așez capul pe o claie de păr blond murdar, atât de aproape
încât îi respir pe piele. Respirăm amândoi, deci suntem în viață, deși pe
dinăuntru parcă am împietrit.

Ne  pierdem  în  uitare  așa,  trecem  într-o  lume  unde  nimic  nu  mai
contează. Nimic, doar noi doi.
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Când  mă  trezesc,  nu  mai  e  lângă  mine.  Nu-i  mai  simt  apăsarea
corpului, lipit de al meu. Ceva lipsește, deși nu cu mult timp în urmă nimic
nu fusese acolo.

O văd afară, așezată pe treptele prispei. Îngheață ca naiba acolo. Dar
nu pare s-o deranjeze.

Are o pătură înfășurată bine pe umeri, iar în picioare și-a pus ghetele
mele. Îi sunt uriașe. A dat la o parte zăpada de pe trepte, unde s-a așezat,
dar marginile păturii se târăsc totuși prin zăpadă și sunt deja ude.

Nu ies și eu afară imediat ce o văd.
Fac mai întâi cafea. Îmi caut haina. Nu mă grăbesc.
— Neața, îi spun, atunci când ies într-un final, desculț.
Îi întind o cană cu cafea fierbinte.
— Asta o să te mai încălzească.
— Oh, spune ea, ușor speriată.
Vede că sunt în picioarele goale și zice:
— Încălțările tale…
Încearcă să și le scoată din picioare, dar o opresc. Îi spun că nu mă

deranjează să  fiu  desculț.  Îmi  place  cum îi  stă  ei  cu  ghetele  mele  în
picioare. Îmi place cum doarme lângă mine în pat. M-aș putea obișnui cu
asta.

— E frig ca naiba aici, spun.
E frigu’ dracului. Minus multe grade.
— Chiar e?, întreabă ea.
Nu-i răspund.
— Te las să te bucuri de intimitate, îi spun.
Am senzația că un om care alege să moară de frig afară, pe o vreme

ca asta, vrea să fie singur.
Nu e ca și cum s-a întâmplat ceva esențial. Doar să stau alături de ea,

toate orele nopții, să fiu aproape de ea și atât, să-i simt moliciunea pielii și
zgomotul care ieșea din pieptul ei când sforăia ușor, ei bine, astea s-au
întâmplat.

— O să-ți înghețe picioarele.
Îmi privesc degetele de la picioare. Stau afundate într-un strat moale

de zăpadă.
— Să știi, zic.
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Mă întorc să intru în cabană.
— Mersi pentru cafea.
Nu am idee ce mă aștept să-mi spună, dar vreau să-mi spună ceva.
— Da, zic, apoi las ușa în urma mea să se trântească și să se închidă

singură.
N-am idee cât timp trece – destul cât să încep să devin nervos. Nervos

pe mine, că sunt enervat pe ea. N-ar trebui să-mi pese. N-ar trebui să dau
doi bani pe asta.

Dar apoi apare. Obrajii îi sunt roșii ca trandafirii, de la ger. Părul îi cade
în valuri pe spate.

— Nu vreau să fiu singură, zice.
Lasă pătura să-i cadă de pe umeri, la intrarea în cabană.
— Nici nu-mi mai pot aminti când mi-a spus cineva ultima dată că sunt

frumoasă.
Frumoasă e puțin spus.
Ne  uităm  unul  la  altul,  din  colțuri  opuse  ale  camerei,  încercăm  să

înțelegem ce înseamnă asta. Ne reamintim să respirăm.
Când se apropie de mine, se mișcă cu grijă și teamă. Mâinile ei mă

ating precaute. Ultima dată când s-a întâmplat asta am îmbrâncit-o, dar
pe atunci era diferit.

Ea era o femeie diferită.
Eu eram un bărbat diferit.
Îmi trec mâna prin părul ei. Îi mângâi apoi brațele. O ating de parcă aș

vrea să-i memorez forma corpului, curbura spatelui. Mă privește într-un
fel pe care nu l-am mai văzut până acum, nici la ea, nici la o altă femeie.
Încredere.  Respect.  Dorință.  Îi  rețin  fiecare  pistrui  de  pe  corp,  fiecare
aluniță.  Îi  învăț  pe  dinafară  forma urechilor  și  felul  cum i  se  arcuiesc
buzele.

Mă ia de mână și mă conduce spre dormitor.
— Nu e nevoie să faci asta, îi spun.
Dumnezeu știe că nu îmi mai este de mult prizonieră.
Ceea ce-mi doresc cel mai mult este ca ea să vrea să fie aici, cu mine.
Când ajungem la ușa dormitorului, ne oprim. Buzele ei le caută pe ale

mele. Îi iau capul în mâini și îi mângâi încă o dată părul: Mâinile ei mă
înlănțuie strâns. Nu vrea să îmi dea drumul.
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•
Schimbarea cea mai mare e în felul  în care ne atingem. Nu ne mai

evităm. Ne căutăm cu privirea atunci când intrăm într-o încăpere. Își trece
degetele prin părul meu. Îmi las mâna să i se odihnească pe spate. Îmi
urmărește cu degetul arătător liniile feței. Împărțim același pat.

Degetele noastre descoperă amănunte pe care ochii noștri le-au ratat.
Niște iritații pe scalp. Bucăți de piele cicatrizată.

Ceea ce facem nu are nimic frivol. Nu flirtăm. Am trecut de ceva vreme
de asta. Nu povestim despre relațiile din trecut. Nu încercăm să ne facem
geloși  unul  pe celălalt.  Nu ne inventăm nume de alint.  Nu menționăm
cuvântul iubire.

Ne omorâm timpul împreună. Vorbim. Facem o listă cu toate lucrurile
trăsnite  pe  care  le  vezi  în  oraș.  Cerșetorii  care  împing  cărucioare  de
cumpărături într-o parte și-n alta. Pocăiți care spun că-l aduc pe Iisus și
umblă cu cruci atârnate pe spate. Porumbei.

Mă întreabă care este culoarea mea preferată. Îi  zic că nu am una.
Vrea să știe dacă am o mâncare preferată. Mă uit la supa răsturnată din
conservă într-un castron.

— Orice altceva în afară de asta.
Se întreabă oare ce s-ar fi întâmplat dacă nu am fi venit aici. Dacă aș fi

înmânat-o lui Dalmar și aș fi încasat recompensa.
— Nu știu, îi spun.
— Aș fi moartă acum?
Aflăm lucruri  noi.  Când  stăm lipiți  unul  de  altul,  ne  este  mai  cald.

Spaghetele și fasolea călită chiar merg împreună. Oricum, tot ce mâncăm
are un gust aiurea.

Mă privește cu ochii ăia mari ai ei, care cer un răspuns.
— Nu știu, îi spun încă o dată.
Mi-o imaginez smulsă din camioneta mea și aruncată în duba lor. Cu

mâinile legate la spate și cu ochii acoperiți. Parcă o și aud țipând.
Împing castronul într-o parte. Nu mai mi-e foame. Mi-am pierdut pofta

de mâncare.
Se ridică și-mi ia castronul. Zice că o să spele ea vasele în seara asta,

dar o apuc cu blândețe de încheietura mânii:
— Lasă-le.
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Ne așezăm amândoi în fața ferestrei și privim luna, o felie de argint pe
cer. Norii se perindă pe deasupra ei, uneori o ascund complet și nu o mai
putem vedea deloc.

— Uită-te la stele, zice ea.
Știe  numele  constelațiilor.  Perseus,  Berbecul,  Cuptorul.  Spune  că  în

Chicago obișnuia să-și pună o dorință când vedea câte un avion pe cer,
pentru că erau mult mai multe pe cerul nopții decât stelele căzătoare.

Uneori, am senzația că este dusă departe, chiar și când e în aceeași
cameră cu mine.

Mă învață să număr până la o sută în spaniolă. O învăț să danseze fox-
trot. Când lacul îngheață complet, pescuim la copcă. Nu stăm niciodată
prea mult pe afară. Nu-i place să se uite când pescuiesc. Se plimbă pe
lacul  înghețat  ca și  cum Moise a  despărțit  apele  special  pentru ea.  Îi
place zăpada proaspăt căzută. Uneori,  găsește în ea urme de animale.
Uneori, auzim în depărtare bâzâitul unui snowmobil.

Când i se face frig de-a binelea, intră în cabană. Și atunci mă simt cu
adevărat singur.

•
O anunț că ieșim. Îmi iau și pistolul cu mine. Mergem prin pădure o

vreme până ajungem într-un luminiș atât de îndepărtat încât sunt convins
că nimeni nu va auzi împușcăturile.

Îi  spun  că  vreau  s-o  învăț  cum să  tragă  cu  arma.  Îi  întind  pistolul
ținându-l cu ambele mâini, ca și cum ar fi o bijuterie scumpă. Nici nu vrea
să-l atingă.

— Ia-l, îi spun cu blândețe.
— De ce?
— Ca să fie.
Vreau s-o învăț să tragă cu arma ca să se poată apăra singură.
— Te am pe tine pentru asta.
— Și dacă într-o zi n-o să fiu aici?, o întreb.
Îi dau o șuviță de păr după ureche. Mă uit cum vântul îi răvășește părul

la loc.
— Nu e încărcat, adaug.
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Îl atinge, în sfârșit, și-l ridică din mâinile mele. E greu, iar metalul este
rece. Ziua este aproape polară, totul este acoperit de zăpadă groasă și
neatinsă.

Îi pun degetul pe trăgaci, îi înfășor palma în jurul armei, strâns. Îi pun și
cealaltă mână pe armă, ca să o apuce bine. Mâna mea, peste ale ei,  o
asigură că totul va fi bine. Are pielea rece, la fel ca mine.

O învăț tot ce știu despre arme. Îi explic care sunt părțile componente.
Cum  se  încarcă  un  pistol.  Îi  zic  că  pistolul  ăsta  este  o  armă
semiautomată.  Când este tras un glonț,  altul  este încărcat.  De fiecare
dată când apeși trăgaciul.

Îi spun să nu îndrepte niciodată arma spre ceva ce nu vrea să omoare.
— Am învățat asta pe pielea mea, îi povestesc. Pe când aveam șapte

ani. Poate opt. Un puști de prin vecini… taică-su avea o armă. Se lăuda
mereu cu  asta.  Noi  îl  făceam mincinos.  A  vrut  să-mi  arate  că  spune
adevărul, așa că ne-am dus la el acasă după școală; nu era nimeni. Taică-
su ținea pistolul în dormitor, într-un dulap care nu era încuiat. Arma era
încărcată. Am luat pistolul din dulap ca și cum ar fi fost o jucărie. Ne-am
jucat de-a hoții și polițiștii. El era polițistul, dar eu aveam pistolul. Puștiul
a zis: Mâinile sus!, iar eu m-am întors brusc și l-am împușcat.

Stăm nemișcați,  în  gerul  tot  mai  aprig.  Ne amintim când privise  cu
spaimă  pistolul  îndreptat  spre  ea.  În  ochii  mei  e  vină,  e  durere.  Sunt
convins că vede chestiile astea. Sunt convins că le aude și în vocea mea
atunci când îi spun:

— Nu te-aș fi omorât.
Mă agăț cu un soi de disperare de mana ei.
— Dar ai fi putut, zice ea.
Amândoi știm că este adevărat.
— Da, recunosc eu.
Nu sunt genul care să spună că îi pare rău, să-și ceară iertare. Dar sunt

convins că expresia de pe fața mea îi spune tot ce e de știut.
— Dar a fost altceva, zice.
— Cum adică?
Mă lasă să mă așez în spatele ei.  Îi  ridic mâinile care țin pistolul și

țintim către un copac din apropiere. Îi despart picioarele și îi explic care
trebuie  să  fie  poziția  corpului,  apoi  apăsăm  trăgaciul.  Sunetul  este
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asurzitor.  Smucitura  aproape  că  a  dărâmat-o.  Din  copacul  ochit  sar
așchii.

— E diferit pentru că, dacă aș fi avut ocazia, te-aș fi omorât și eu, îmi
zice.

Cam  așa  ne  împăcăm  cu  lucrurile  care  s-au  întâmplat  între  noi  la
început.  Așa  ne  revanșăm pentru  toate  vorbele  urâte  spuse  între  noi,
pentru gândurile oribile care ne-au trecut prin cap. Cam așa încercăm să
ștergem violența și ura din primele noastre zile și săptămâni în cabană,
din interiorul pereților de lemn care acum ne-au devenit casă.

— Și prietenul tău, puștiul?, mă întreabă.
Dau din cap și îi arăt spre pistolul pe care-l ține în mâini. De data asta,

vreau să încerce să tragă singură.
— Din fericire pentru el, nu știam să țintesc pe când eram copil. Glonțul

a trecut doar prin pielea de pe braț. O zgârietură.
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EVE

Ajunul Crăciunului

Gabe a sunat în dimineața asta, devreme, să-mi spună că e pe drum.
Am primit  telefonul  în  jur  de  ora cinci  și  jumătate.  Spre  deosebire  de
James, care dormea ca un bebeluș, eu eram oricum trează de ore bune,
luptându-mă cu încă o noapte de insomnie chinuitoare. Nu mă obosesc
să-l trezesc, îmi iau halatul, papucii și ies din cameră.

Mi-a spus că îmi aduce vești. Stau pe treptele din față, tremur de frig și
aștept mașina lui Gabe să intre pe aleea de acces acoperită de zăpadă. S-
a  făcut  șase  dimineața,  dar  e  tot  întuneric.  Beculețele  de  Crăciun  ale
vecinilor luminează cerul: brazi împodobiți strălucesc pe ferestre, țurțuri
colorați  de  gheață  atârnă  de  burlane,  lumânări  electrice  aprinse
scânteiază prinse de geamurile care dau spre stradă. Din coșurile de fum
se înalță norișori denși spre cer.

Îmi strâng halatul mai bine în jurul corpului și aștept. Aud un tren în
depărtare. Orașul e adormit, nimeni nu mai pândește din întuneric, așa, ca
mine. E Ajunul Crăciunului, duminică dimineața.

— Ce s-a întâmplat?,  îl  întreb imediat cum parchează și coboară din
mașină.

Vine direct spre mine, în grabă. Nici nu mai închide portiera.
— Hai să mergem înăuntru.
Mă ia de mână și mă conduce spre locul de unde vine căldura.
Ne așezăm pe sofaua albă de pluș, foarte aproape unul de altul. Nici

nu ne dăm seama că picioarele noastre se ating. E întuneric în casă; doar
becul cuptorului e aprins, în bucătărie. Nu vreau să-l trezesc pe James.
Vorbim în șoaptă.

Are o lumină ciudată în privire. Ceva nou.
— Gata, este moartă, trag eu concluzia.
— Nu, spune el.
Apoi își revizuiește afirmația și, evitându-mi privirea, zice umil:
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— Nu  știu.  E  doctorița  asta  dintr-un  orășel  din  nordul  Minnesotei,
doctorița Kayla Lee. Nu am vrut să-ți dau prea multe speranțe. Am primit
un telefon în urmă cu o săptămână – doctorița văzuse fotografia Miei la
știri  și o recunoscuse ca fiind pacienta ei.  Trecuseră săptămâni,  poate
chiar o lună de când Mia venise la o consultație. Dar era convinsă că este
ea. Mia folosise un pseudonim: Chloe Romain.

— O doctoriță?
— Doctorița  Lee  spune  că  Mia  venise  însoțită  de  un  bărbat.  Colin

Thatcher. Ne-a mai spus că Mia era bolnavă când venise să o vadă.
— Bolnavă?
— Avea pneumonie.
— Pneumonie.
Fără  tratament,  pneumonia  poate  fi  fatală.  Poate  duce  la  sindrom

respirator acut, la incapacitatea de a respira. Fără tratament, poți muri din
cauza ei.

— I  s-a  dat  o  rețetă  și  a  fost  trimisă  acasă.  Doctorița  i-a  făcut  o
programare pentru o nouă consultație, dar Mia nu a mai revenit.

Gabe spune că avusese o presimțire care nu-i dăduse pace în legătură
cu Grand Marais. O intuiție a lui îi spusese că Mia ar fi putut să fie acolo.

— Ce te-a făcut să te gândești la Grand Marais?, îl întreb, amintindu-mi
ziua în care apăruse la ușa mea, întrebându-mă dacă auzisem vreodată
de locul ăla.

— O vedere peste care am dat acasă la doamna Thatcher. Trimisă de
Colin maică-sii. Pentru un tip care rar pleca departe de casă, mi-a atras
atenția. Un loc bun ca să te ascunzi… Mai e și altceva, spune el.

— Ce mai e?, întreb cu o voce rugătoare.
Doctorița îi dăduse rețeta, dar asta nu înseamnă că și luase pastilele.

Sau că le cumpărase.
— Am  tot  vorbit  cu  Kathryn  Thatcher  și  am  făcut  ceva  investigații

legate de familia ei. Se pare că există o cabană în Grand Marais, care este
a familiei de mult timp. Kathryn zice că nu știe mare lucru despre ea. N-a
fost niciodată acolo. Dar fostul ei soț l-a dus o dată pe Colin, când era
mic. E o casă de vacanță, cum ar veni,  mai mult pentru vară, bună de
locuit doar câteva luni pe an. Am trimis un polițist să adulmece pe acolo
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și,  când  a ajuns,  a  descoperit  o  camionetă  roșie  cu număr  de  Illinois
parcată în apropiere.

— O camionetă roșie, repet eu.
Gabe îmi reamintește că vecinii doamnei Thatcher erau convinși că fiul

ei conducea o camionetă.
— Și, și?, întreb, plină de nerăbdare.
Se ridică în picioare.
— Sunt pe drum spre acolo. Ajung în dimineața asta. Mă gândeam să

iau avionul, dar nu e nicio rută directă și, până schimb zborurile…
Mă ridic și eu în picioare.
— Vin cu tine. Lasă-mă doar să adun câteva…
Încerc să trec de el. Mâinile lui mă apucă cu fermitate de umeri.
— Nu poți veni, îmi spune blând.
Îmi zice că e doar o intuiție de-a lui. Nu are nicio dovadă că Mia este cu

adevărat acolo. Cabana este supravegheată chiar acum. Colin Thatcher
este  un  infractor  periculos,  căutat  pentru  încălcarea  legii  în  repetate
rânduri.

— Ba vin! E fiica mea, spun eu, în lacrimi.
— Eve.
Vocea  îmi  tremură.  Mâinile  îmi  tremură.  Am  așteptat  luni  întregi

momentul ăsta și acum că a venit în sfârșit nu știu dacă sunt pregătită
pentru el. Atâtea lucruri ar putea să meargă prost.

— Mia are nevoie de mine acum. Sunt mama ei, Gabe. E datoria mea s-
o protejez.

Mă îmbrățișează, iar îmbrățișarea lui este puternică, ca a unui urs.
— E datoria mea să te protejez pe tine, îmi spune. Ai încredere în mine.

Dacă Mia e acolo, o să o aduc acasă.
— N-o pot pierde acum, îi spun, plângând.
Ochii mei întâlnesc o fotografie făcută cu ani în urmă: James, Grace,

Mia și cu mine. Toți ceilalți arată ca și cum cineva i-a obligat să stea la
poză, cu un zâmbet forțat întipărit pe față. Chiar și eu. Doar Mia arată pur
și simplu fericită. Oare de ce, mă întreb. Nu i-am dat niciodată un motiv
să fie fericită.

Gabe se apleacă spre mine și mă sărută pe frunte. Buzele lui rămân
acolo o vreme, apăsate pe pielea mea.
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Așa ne găsește James, care coboară împleticindu-se scările, îmbrăcat
în pijamaua lui strâmtă cu imprimeu tartan.

— Ce dracului e asta?, vrea să știe.
Mă trag mai departe de Gabe.
— James. Au găsit-o pe Mia, îi spun, îndreptându-mă spre el, în hol.
Dar privirea lui  trece peste mine,  de parcă nu ar fi  ajuns până la el

cuvintele rostite.
— Și  așa  aduc  detectivii  veștile  acum?  Dându-se  la  soția  mea?,  îl

provoacă pe Gabe, ironizându-l.
— James, îl strig din nou, și îi apuc și mâna, pentru că vreau să-l fac să

priceapă: fiica noastră ar putea să vină acasă. Au găsit-o pe Mia!
Dar  James răspunde arogant,  fixându-l  în  continuare  cu  privirea  pe

Gabe:
— O să cred asta când o să văd.
Și, cu o expresie zeflemitoare, părăsește încăperea.
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COLIN

Înainte

Avem beculețe în pomul de Crăciun.
Nu-i spun cum au ajuns acolo. Nu i-ar plăcea să știe. Îi spun doar că

norocul nostru e ghinionul altora.
Spune  că  arată  absolut  fantastic  noaptea,  când  stingem  lumina  și

stăm  culcați  unul  lângă  altul,  doar  cu  becurile  din  brad  și  cu  lumina
aruncată de flăcările din șemineu.

— E perfect, spune.
— Nu e de ajuns, îi zic eu.
— Ce vrei să spui? E perfect.
Dar amândoi știm că suntem departe de perfecțiune.
Ce e perfect este doar felul în care ea mă privește și în care îmi spune

numele. Felul în care îmi atinge părul, deși sunt convins că ea nu știe cât
de fascinant este gestul. Felul în care ne îmbrățișăm în fiecare noapte.
Felul în care mă simt eu: complet. Mai e perfect cum zâmbește ea uneori,
sau chiar râde. Cum ne putem spune unul altuia tot ce ne trece prin cap,
sau cum putem sta împreună ore întregi fără să scoatem o vorbă…

Pisica stă și ea tolănită pe lângă noi în timpul zilei. Doarme împreună
cu noi noaptea, pe perna Miei, pentru că este caldă. Îi spun s-o gonească,
dar Mia nu vrea. Așa că se mută mai înspre mine, ca să-i lase loc mâței.
Își  pune capul pe perna mea. Îi  dă rămășițe din mâncarea noastră, pe
care le halește cu poftă. Dar amândoi știm că, pe măsură ce dulapul se
golește, Mia va trebui să decidă: noi sau pisicul.

Vorbim  despre  locurile  pe  care  ne-am  dori  să  le  vizităm,  dacă  am
putea.

Fac o listă cu toate locurile pe care le cunosc și unde știu că e cald.
— Mexic. Costa Rica. Egipt. Sudan.
— Sudan?, se miră Mia.
— De ce nu? E cald.
— Chiar atât de frig îți este?, mă întreabă.

VP - 288



O trag spre mine și o iau în brațe.
— Încep să mă încălzesc, îi spun.
O întreb unde și-ar dori să meargă, dacă vom scăpa vreodată de aici.
— Este un oraș în Italia… Un oraș-fantomă. Abandonat, plin de măslini

crescuți peste tot, un oraș aproape inexistent, cu numai câteva sute de
locuitori, cu un castel medieval și o biserică veche.

— Acolo vrei tu să mergi?, spun, surprins.
Mă așteptam la Machu Picchu sau Hawaii. Ceva pe acolo.
Dar îmi dau seama că nu e prima dată când se gândește la asta.
— E genul  ăla de loc în care ne-am putea strecura și  ne-am adapta

ușor.  Este  o  lume  diferită  de  ceea  ce  vezi  la  televizor,  ruptă  de
tehnologie… Se află în Liguria, acea parte a Italiei care se învecinează cu
Franța – am fi foarte aproape de Riviera Italiană. Am putea trăi la casă și
ne-am crește propriile legume. Nu am avea nevoie să depindem de alții.
Nu ar trebui să ne îngrijorăm că vom fi prinși, sau găsiți, sau…

O privesc cu interes.
— Crezi că e o prostie, zice.
— Cred doar că legumele proaspete ar fi o schimbare în bine față de

roșiile astea în bulion.
— Urăsc roșiile în bulion, zice și ea.
Îi spun că și eu le urăsc. Le-am cumpărat doar fiindcă eram pe fugă.
— Am putea găsi o casă veche, rustică, din piatră, una care are, nu știu,

poate două sute de ani. Am avea o priveliște minunată, am vedea munții,
poate chiar și marea, dacă avem noroc. Am putea ține animale și ne-am
crește mâncarea singuri.

— Struguri?
— Da, am putea avea viță de vie. Ne-am schimba numele, ca să o luăm

de la capăt.
— Cine ai fi?, o întreb.
— Cum adică?
— Numele tău nou.
Răspunsul pare de la sine înțeles:
— Chloe.
— Chloe, bun. Atunci, Chloe vei fi, îi spun.
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Mă gândesc la nume. Chloe. Îmi amintesc ziua aia,  cu luni în urmă,
când am mers în camionetă spre Grand Marais. Am obligat-o atunci să
aleagă un nume, și a spus Chloe.

— De ce Chloe?
— Cum adică?, mă întreabă.
— În ziua aia. Când ți-am spus că nu mai poți fi Mia. Și tu ai zis că vei fi

Chloe.
— Ah, zice ea, și se ridică în fund.
Pe față i s-au imprimat cute de la cămașa mea. Are părul atât de lung.

Îi  trece  de  jumătatea  spatelui.  Aștept  un  răspuns  simplu.  Îmi  place
numele, ceva de genul ăsta. Dar primesc mai mult de atât.

— Este al unei fete pe care am văzut-o la televizor.
— Ce vrei să spui?
Își închide ochii. Știu că nu vrea să-mi povestească.
Dar o face, cu toate astea:
— Aveam șase sau șapte ani. Maică-mea era în bucătărie, dar lăsase

televizorul pornit, la știri. Eu desenam. N-avea idee că m-ar putea interesa
să mă uit la TV. Era o poveste despre o excursie cu școala a unor elevi de
liceu  din  Kansas  sau  Oklahoma.  Un  grup  de  puști  în  autobuz,  care
mergeau la o competiție sau ceva asemănător. Nu mai știu. Nu acordam
de fapt prea multă atenție detaliilor. Autobuzul ieșise de pe șosea și se
prăbușise într-o vale abruptă.  Șoferul și  jumătate din copii  muriseră în
accident. Apoi apăruse o familie, mama, tata și doi băieți mai mari, poate
de optsprezece sau nouăsprezece ani. Încă îi mai văd – tatăl avea părul
mai  rar  pe  frunte,  un  început  de  chelie,  băieții,  amândoi,  erau  înalți  și
aveau alură de jucători de baschet, cu părul portocaliu aprins. Mama lor
arăta ca și cum ar fi  fost ea călcată de un autobuz. Plângeau cu toții,
stând  în  fața  casei  lor  de  un  alb  imaculat.  Asta  m-a  atras  de  fapt  la
întreaga poveste. Faptul că plângeau. Aveau inimile frânte. Erau distruși.
L-am privit mai ales pe tată, dar de fapt cu toții m-au impresionat, cum
plângeau după fiica  lor  care  murise.  După sora  lor  moartă.  Murise  în
accident,  căzuse  cu  autobuzul  în  prăpastie  când  șoferul  adormise  la
volan. Avea cincisprezece ani, dar îmi amintesc cum tatăl vorbea despre
ea ca și cum ar fi fost un bebeluș. Insista că fusese un copil minunat –
deși chestiile pe care le zicea despre ea, că era blândă și că adora să
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cânte  la  flaut,  nu  erau  neapărat  minunate în  sine.  Dar,  pentru  el,  cu
siguranță  erau.  O  ținea  încontinuu  cu  „micuța  mea  Chloe”.  Ăsta  era
numele ei. Chloe Frost.

Face o pauză și respiră adânc.
— Nu mă mai puteam gândi decât la Chloe Frost. Voiam să fiu ea, să

fiu dorită în felul în care familia ei îi ducea dorul ei, după ce murise. Am
plâns și eu pentru Chloe, zile la rând. Când eram singură, îmi imaginam că
vorbesc cu ea. Purtam conversații lungi cu prietena mea moartă, Chloe. O
desenam.  Multe  desene,  în  care  ea  apărea  cu  părul  portocaliu,  ca  al
fraților ei, și cu ochii căprui, nuanța cafelei.

Își trece mâinile prin păr și privește în gol, de parcă ar fi jenată de ceea
ce-mi povestește. Dar continuă:

— Eram cu adevărat invidioasă pe ea. Invidioasă că ea murise, geloasă
că, undeva acolo, cineva o iubise mai mult decât mă iubeau ai mei pe
mine. E o nebunie, știu.

Dau din cap și spun:
— Nu.
Știu  că  asta  e  ceea  ce  vrea  să  audă.  Dar  mă  gândesc  ce  multă

singurătate avusese înjur,  în copilărie,  dacă îi  fusese dor de o așa-zisă
prietenă moartă pe care nici n-o cunoscuse. Lucrurile nu fuseseră prea
grozave nici pentru mine și maică-mea, dar cel puțin nu fusesem singuri.

Mia schimbă subiectul. Nu mai are chef să vorbească despre Chloe
Frost.

— Tu cine ai vrea să fii?
— Nu știu… John?
N-aș putea să fiu mai puțin potrivit pentru numele John.
— Nu, zice Mia. Tu o să fii Owen. Pentru că oricum nu contează, ăsta

nu e numele tău adevărat, nu?
— Vrei să știi care e numele meu?, o întreb.
Pariez că s-a gândit de un milion de ori la asta. Sunt convins că s-a

gândit la toate variantele de nume și a încercat să ghicească. Mă întreb
dacă i-o fi trecut prin cap să mă chestioneze.

— Nu, nu vreau, pentru că tu pentru mine ești Owen.
Îmi spune că nu mai contează cine am fost înainte.
— Și tu vei fi Chloe.
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— Eu voi fi Chloe.
Și, din acel moment, Mia încetează să existe.
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EVE

După

Mă sfătuiesc cu doctorița Rhodes. Este de acord cu planul, dar cu o
singură condiție: să o luăm și pe ea cu noi. Cumpăr trei bilete de avion cu
o carte de credit pe care o am la comun cu James. Departamentul de
poliție îi plătește transportul lui Gabe.

Vom vizita cabana în care Mia a fost ținută captivă în tot acel timp.
Sperăm că,  odată aflată acolo,  să i  se împrospăteze memoria și  să-și
aducă aminte măcar ceva din perioada petrecută la cabană. Dacă numai
pisica a reușit să i-l reamintească pe Colin Thatcher, mă întreb ce efect va
avea vederea locului respectiv.

Eu și Mia ne pregătim o singură valiză. Între noi fie vorba, nici nu avem
prea multe lucruri pe care să le luăm la noi. Nu i-am spus lui James unde
mergem. Mia a rugat-o pe Ayanna să aibă grijă de Canoe câteva zile, iar
femeia a fost de acord fără să stea pe gânduri. Fiul ei Ronnie, în vârstă de
nouă ani, e încântat să aibă o pisică în apropiere. Îl rugăm pe taximetrist
să  ne  lase  pentru  o  scurtă  oprire  la  apartamentul  ei,  în  drum  spre
aeroportul O’Hare. Mia se desparte cu greu de Canoe, pentru a doua oară.
Mă întreb cum a fost prima dată când i-a spus la revedere pisicii.

Aeroportul  este  un  loc  oribil  pentru  cineva  aflat  în  situația  Miei.
Zgomotul  te  asurzește:  mii  de  oameni,  difuzoare  cu  voci  date  la
maximum, avioane care îți huruie pe deasupra capului. Mia e cu nervii la
pământ.  Observăm  asta  cu  toții,  așa  cum  stă  prinsă  între  doctorița
Rhodes  și  mine,  și  cum  o  țin  eu  cu  un  braț  pe  după  talie.  Psihiatra
sugerează o doză de Valium, pe care a adus-o în geantă, să fie.

Gabe examinează pastilele femeii.
— Ce altceva mai aveți aici?, o întreabă.
Toți patru stăm la rând la terminalul nostru.
— Alte sedative, spune psihiatra. Unele mai puternice.
Gabe se trage ușor deoparte și se întinde după un ziar abandonat de

cineva.
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— Sunt în regulă… pentru… zic eu.
— Pentru copil, termină Mia ceea ce voiam eu să spun.
Încă nu m-am obișnuit cu ideea.
— Da, zic, admirând-o pe Mia că poate spune cuvântul copil.
— Este  ok,  dacă  le  ia  o  singură  dată.  Nu  le-aș  recomanda  pentru

folosire frecventă în timpul sarcinii, ne lămurește doctorița.
Mia ia  pastilele  cu  o  înghițitură de  apă,  și  apoi  așteptăm.  Pe când

zborul nostru este anunțat, aproape că a adormit.
Urmează  să  zburăm  la  Minneapohs/St.  Paul  pentru  o  escală  de

patruzeci și cinci de minute, după care vom porni spre Duluth, Minnesota.
Acolo, un așa-zis amic al lui Gabe, detectivul Roger Hammill, ne va lua și
ne va duce cu mașina la Grand Marais. Gabe îl numește amic, dar am
senzația  că  descopăr  în  vocea lui  un ușor  dispreț  la  adresa acestuia.
Zborul nostru este unul matinal, este abia ora nouă, și în timp ce avionul
se ridică pe cerul înfrigurat și  sumbru,  știm că va fi  o zi  foarte lungă.
Norocul nostru că Mia a adormit și este liniștită.

Stau alături de ea, pe scaun. Ea este la geam, eu, spre interval. Gabe
stă de partea cealaltă a culoarului și, din când în când, mă atinge pe umăr
și mă întreabă dacă sunt bine. Lângă el, doctorița Rhodes este pierdută
într-un  audiobook,  căștile  îi  acoperă  urechile.  Restul  pasagerilor  sunt
parcă dintr-un alt univers decât al nostru. Bolborosesc la nesfârșit despre
vreme, condițiile pentru schi și legătura dintre zboruri. O femeie începe să
spună Tatăl nostru atunci când decolăm, rugându-se să aterizăm teferi și
nevătămați.  Ține  niște  mătănii  în  mâinile  care  îi  tremură.  Pilotul  ne
avertizează în legătură cu golurile  de aer  și  ne roagă să rămânem pe
scaune.

Când suntem aproape să aterizăm în Minneapolis, Mia se trezește și
se plânge de anxietate, din cauza zborului. O întreb pe doctoriță când mai
poate lua o pastilă, dar doctorița Rhodes este de părere că ar trebui să
așteptăm să-i treacă de la sine. Avem nevoie de o Mia lucidă în după-
amiaza asta. În timp ce așteptăm avionul următor, Gabe îi întinde un iPod
Miei,  și  caută cea mai liniștitoare muzică pe care o poate găsi,  ca să
acopere zgomotul aeroportului.

Mă întreb ce o să se întâmple când vom ajunge. Numai gândul la asta,
și tot e de ajuns ca să mi se facă ușor greață. Mă gândesc la reacția pe
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care a avut-o Mia când a văzut pisica. Cum va reacționa când va vedea
locul unde a fost ținută atâta timp prizonieră? Mă gândesc la progresul pe
care l-a făcut de când s-a întors acasă. Va fi pierdut totul?

Îmi cer scuze și plec până la toaletă, iar doctorița Rhodes îmi ia locul
lângă Mia, pentru ca fiica mea să nu stea singură. Când ies din baie, Gabe
mă așteaptă. Mă îmbrățișează și îmi spune:

— În curând, toate astea vor fi de domeniul trecutului. Ai încredere în
mine.

Chiar am.
În Duluth, suntem conduși la o mașină de poliție de către cineva care

se prezintă ca fiind detectivul Hammill. Gabe îi spune Roger. Mia îi spune
că este încântată de cunoștință, deși Gabe îmi atrage atenția că nu este
prima dată când Mia îl întâlnește pe Roger.

Detectivul este un tip cu o burtă proeminentă, cam de vârsta mea, cu
toate  că  pare  mai  bătrân.  Chestia  asta  îmi  amintește  că  și  eu
îmbătrânesc cu fiecare zi care trece. Are o fotografie cu soția, agățată în
interiorul mașinii – o femeie blondă, plinuță, cu o mulțime de copii strânși
în  jurul  ei.  Dacă îi  număr,  sunt  șase  copii,  fiecare  din  ei  grăsuți  și  cu
zâmbete până la urechi.

Mia, doctorița Rhodes și cu mine ne înghesuim pe bancheta din spate,
în timp ce Gabe se așază în față, lângă detectiv. Mă invitase pe mine să
stau acolo, dar am refuzat cu bucurie, pentru că nu mă simțeam deloc în
stare să întrețin o conversație pe tot parcursul drumului.

Avem de mers în jur de două ore. Gabe și detectivul Hammill încep să
discute despre munca polițienească. Vorbesc despre cazuri și rezolvările
lor de parcă ar fi într-un soi de competiție, și îmi dau seama ușor că lui
Gabe nu-i place tipul. Vocea lui nu este foarte prietenoasă, uneori dă chiar
răspunsuri răstite, dar, de dragul doamnelor din spate, rămâne civilizat.
Încearcă să vorbească cu mine și cu Mia mai mult decât cu șoferul, și, pe
cea mai mare parte a drumului, stăm cu toții tăcuți în timp ce detectivul
Hammill ține un monolog despre cum Tiberwolves au câștigat sezonul
trecut în fața celor de la Chicago Bulls. Eu nu sunt la curent deloc cu ce
se întâmplă în sport.

Mergem pe autostrada 61 și urmam, parțial, linia apei. Lake Superior.
Ochii Miei par fascinați de apă. Mă întreb dacă recunoaște locurile astea.
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— Ți se pare ceva familiar?, o întreabă Gabe, de mai multe ori.
Îi pune toate întrebările pe care eu n-am curajul s-o fac.
Ceva mai devreme, doctorița Rhodes ne-a explicat că Gabe nu ar trebui

s-o forțeze exagerat.  La rândul  lui,  Gabe i-a spus că are o misiune de
îndeplinit – a ei era să adune bucățile în urma lui și s-o recompună pe Mia
cât mai aproape de o persoană normală.

— Presupunând că distanța cea mai scurtă dintre două puncte este o
linie  dreaptă,  aș  spune  că  sigur  ai  mai  trecut  pe  aici,  zice  detectivul
Hammill, privind-o pe Mia în oglinda retrovizoare.

Trecem prin  Grand  Marais  și  o  pornim  pe  Gunflint  Trail.  Detectivul
Hammill  ne  oferă multe  informații  despre  locurile  prin  care  trecem,  și
totuși ele nu sunt noi pentru mine,  care le-am aflat pe toate în nopțile
lungi, fără somn, de când s-a întors Mia. Trecem pe lângă păduri, atât de
multă vegetație cum nu cred că am văzut în viața mea. Mulți copaci și-au
pierdut culoarea verde acum, și dormitează sub zăpadă. Pământul este
peste tot acoperit de alb și așa va rămâne până la primăvară. Brazii sunt
și ei plini de zăpadă, grei, împodobiți. Ceea ce observ la Mia pe măsură ce
ne continuăm excursia este o postură mai dreaptă, ca și cum ar sta la
pândă.  Ochii  îi  sunt  mai  vii  și  privesc  plini  de  curiozitate  pe  geamul
mașinii.  I-a  dispărut  parcă  acea  privire  de  sticlă  –  acum  Mia  este
interesată de ceea ce vede.

Doctorița  Rhodes  o  instruiește  cu  afirmații  precum:  poți  face  asta.
Parcă îl și aud pe James, ironizând tacticile psihologice ale femeii.

— Recunoști ceva pe aici?, o întreabă Gabe.
S-a întors s-o privească, dar Mia dă din cap că nu. Este o după-amiază

târzie, ora trei, poate patru, și deja cerul s-a întunecat. Este înnorat, și deși
căldura în mașină e dată tare, degetele de la mâini și de la picioare încep
să-mi amorțească. Radiatorul nu poate învinge gerul de afară.

— Mare  lucru  că  ai  reușit  să  scapi  la  timp,  îi  spune Miei  detectivul
Hammill. N-ai fi putut supraviețui viscolului iernii.

Gândul îmi  provoacă fiori.  Dacă n-ar  fi  ucis-o Colin Thatcher,  mama
natură s-ar fi ocupat de asta.

— Ah,  spune Gabe,  vrând să înveselească atmosfera,  și  pentru că a
observat reacția mea de oroare. Ai fi surprins. Mia chiar este o luptătoare.
Nu-i așa?
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Îi face Miei cu ochiul. Apoi mimează cuvintele doar pentru ca eu și Mia
să  le  putem  înțelege:  poți  să  faci  asta.  Cauciucurile  mașinii  se
împotmolesc într-un noian de zăpadă și, când ne întoarcem, putem vedea
chiar în fața noastră o cabană sumbră de lemn.

Mia a văzut desenele. De atâtea ori am găsit-o stand letargică în fața
unor schițe ale acestei cabane, sau uitându-se cu atenție în ochii goi ai lui
Colin Thatcher și nevăzând nimic în silueta aceea desenată chiar de ea în
caiet. Dar acum vede ceva. Detectivul Hammill deschide portiera și, ca și
cum ar  fi  atrasă de o forță  magnetică,  Mia zboară din mașină,  iar  eu
încerc s-o opresc.

— Mia, ia-ți căciula! Mia, fularul…
Este atât de frig, încât aerul ar putea să-i înghețe corpul de la primul

contact.  Dar  Miei  nu pare să-i  pese deloc,  și  trebuie să-i  pun cu forța
mănușile,  de  parcă  ar  fi  un  copil  de  cinci  ani.  Ochii  ei  sunt  fixați  pe
cabană, pe treptele care duc la o ușă ce a fost sigilată cu bandă adezivă
galbenă. Zăpada acoperă parțial treptele, deși se mai văd niște urme. De
asemenea, mai disting și niște urme de cauciucuri în fața cabanei, semn
că a mai fost cineva aici de la ultima ninsoare. Pătura albă și deasă e
întinsă și pe acoperiș, și pe prispă, peste tot în jurul cabanei pustii. Mă
întreb cum s-o fi simțit Mia când a ajuns prima dată aici, într-un loc atât
de  îndepărtat  de  lume  încât  îți  lasă  senzația  că  ai  putea  fi  ultimul
supraviețuitor de pe planetă. Mă cutremur la gândul acesta.

Văd pentru prima dată și lacul pe care îl tot desenase Mia, înghețat,
care cu siguranță așa va rămâne până la venirea primăverii.

Sunt copleșită de un sentiment de singurătate și disperare, astfel că nu
o observ pe Mia care urcă treptele ca și cum ar fi cel mai familiar și firesc
lucru din lume. Gabe ajunge repede pană la ea și se oferă să o ajute.
Scările sunt alunecoase și Mia este aproape să cadă de câteva ori.

Când ei doi ajung în dreptul ușii, îl așteaptă pe detectivul Hammill să
vină și să o descuie. Doctorița Rhodes și cu mine venim în urma lui.

Detectivul deschide ușa, o împinge, și ea scârțâie. Cu toții încercăm să
aruncăm o privire înăuntru, dar Gabe îi spune Miei:

— Doamnele mai întâi.
Apoi o urmează cât mai aproape.
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GABE

Ajunul Crăciunului

Undeva, prin Minnesota, începe să ningă. Conduc cât de repede pot,
dar nu e destul de rapid pe cât aș vrea. Nu mai am vizibilitate aproape
deloc,  deși  ștergătoarele  merg  la  capacitate  maximă.  Ăsta  este  visul
oricărui puști de șase ani – zăpadă în Ajunul Crăciunului. În noaptea asta
va veni Moș Crăciun, cu sania încărcată de cadouri pentru fiecare băiețel
și fetiță.

Mă sună  detectivul  Hammill.  Are  câțiva  băieți  care  țin  cabana  sub
observație. Mi-a povestit pe scurt despre ea, o cabană mică, pierdută în
pădure. Până acum, n-au văzut pe nimeni care să iasă sau să intre. N-au
reperat pe nimeni nici înăuntru.

Când ajung eu, plănuiește să adune o echipă. Cam zece din cei mai
buni  polițiști  pe  care-i  are.  Prin  locurile  astea,  o  răpire  este  o  chestie
importantă. Nu e ceva care se întâmplă în fiecare zi.

Mă gândesc la Eve. Îmi repet de o mie de ori în minte ce o să-i spun, ce
cuvinte o să folosesc ca să-i  dau vestea cea mare.  Apoi realizez că e
posibil să nu fie nicio veste bună: ca Mia să nu fie în cabană, sau să nu
supraviețuiască operațiunii de salvare. Un milion de lucruri ar putea să
meargă prost.

Cam  pe  când  trec  pe  lângă  Lake  Superior,  băieții  lui  Roger  devin
nerăbdători. A pus vreo douăzeci din ei să se îndrepte deja spre pădure.
Au  stabilit  un  perimetru.  Au  luat  cu  ei  cele  mai  bune  arme  din
departament.

Detectivul Hammill este dedicat misiunii pe care a primit-o. E ca și cum
are ceva de dovedit.

— Să nu tragă nimeni până nu ajung acolo! zic și accelerez pe șoseaua
plină  de  zăpadă.  Cauciucurile  alunecă și  mă lupt  să recapăt  controlul
mașinii.  Mă  sperii  ca  naiba.  Dar  ce  mă  înspăimântă  mai  tare  este
superficialitatea și graba pe care le aud în vocea detectivului. Chiar mai
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mult  decât  mine,  este  un  tip  a  cărui  principală  satisfacție  oferită  de
meserie este arma pe care o poartă.

— E Ajunul, Hoffman. Băieții mei au familii la care trebuie să meargă.
— Fac tot ce pot să ajung cât mai repede!
Soarele apune și  e întuneric complet.  Derapez,  alunec,  mașina rupe

crengi ale copacilor care atârnă, încărcate de zăpadă. Mașina alunecă din
nou și e gata să mă scoată de pe drum. Rabla asta de rahat o să mă
ucidă într-o bună zi.

Conduc pe cât de repede pot, știind că trebuie să ajung la Thatcher
înainte  ca  detectivul  Hammill  s-o  facă.  Omul  ăla  este  complet
imprevizibil.
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COLIN

Ajunul Crăciunului

În după-amiaza asta m-am dus în oraș și i am mai dat un telefon lui
Dan.  Totul  e  gata  stabilit.  Ne-a  zis  că  se  va  întâlni  cu  noi  pe  26,  în
Milwaukee. Asta e tot ce-a reușit să facă. Tipul nu era să conducă până la
mama dracului în Grand Marais, ne-a spus asta clar.

Este cadoul meu de Crăciun pentru ea, o surpriză pe care o să i-o fac
mâine. Vom pleca la apus și vom conduce toată noaptea. E cel mai sigur
așa. Îi sugerez lui Dan să ne întâlnim la Grădina zoologică. Un loc public
liniștit. Deschis de Crăciun. Am analizat planul în minte de o mie de ori.
Vom  lăsa  mașina  în  parcare.  Ea  se  va  ascunde  pe  lângă  cușca
maimuțelor. Eu mă voi întâlni cu Dan la lupi. Mă voi reîntâlni cu ea după
ce Dan va pleca, când voi fi sigur că nu suntem urmăriți. De acolo, cel mai
scurt drum spre Canada este prin Windsor, Ontario. Vom conduce spre
Windsor, și de acolo cât mai departe, cât ne vor ajunge banii de benzină.
Am destul cât să ajungem până acolo. Și, apoi, totul se va termina. Vom
trăi cu pseudonimele alese. Îmi voi lua un serviciu.

L-am pus pe Dan să facă o carte de identitate falsă și pentru maică-
mea și, când voi putea, o voi lua și pe ea, cumva. O să-mi dau seama cum
trebuie să procedez.

Eu știu că e ultima noastră noapte în cabana asta veche și împuțită.
Mia nu știe încă. Îmi iau la revedere în secret de la locul ăsta.

Mâine e Crăciunul.  Îmi  amintesc că,  pe  când eram mic,  plecam de
acasă devreme în dimineața de Crăciun. Luam un dolar și doi cenți din
borcanul cu mărunțiș pe care-l țineam în hol. Mă duceam la brutăria din
colț. De Crăciun, era deschisă doar până la prânz. Ne prefăceam că este
o  surpriză,  deși  niciodată  nu  era.  Mama rămânea în  pat  până  ce  mă
auzea strecurându-mă afară.

Niciodată  nu  mă  duceam  direct  la  brutărie.  Trăgeam  cu  ochiul,  pe
geam, în casele altor copii de prin vecini, ca să văd ce cadouri au primit
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de Crăciun. Mă uitam o vreme la fețele lor fericite, zâmbitoare, apoi îmi
ziceam să-i ia dracu’ și mă avântam prin zăpadă, restul drumului.

Clopoțeii  de  la  gâtul  renilor  agățați  de  ușa  brutăriei  îmi  anunțau
sosirea,  și  eram întâmpinat  de  aceeași  vânzătoare  bătrână care  lucra
acolo de cel puțin o sută de ani. În decembrie, purta o căciulă roșie de
Moș Crăciun și mă întâmpina cu Ho, ho, ho. Ceream două croasante cu
ciocolată, fiecare costând cincizeci și unu de cenți, și ea le punea într-un
pungă albă de hârtie. Când mă întorceam acasă, maică-mea mă aștepta
cu două căni de ciocolată fierbinte. Ne luam împreună micul dejun și ne
prefăceam că este o zi ca oricare alta, nu Crăciunul.

De data  asta,  mă uit  pe  geamul  cabanei  și  văd numai  zăpadă.  Mă
gândesc la maică-mea, mă întreb dacă e bine. Mâine va fi prima dată în
treizeci  și  ceva  de  ani  când  nu  mâncăm  împreună  un  croasant  cu
ciocolată de Crăciun.

Când o să pun mâna pe hârtie și un pix, o să-i scriu un bilet și o să-l
pun la poștă în Milwaukee. O să-i scriu că sunt bine. O să-i spun că și
Chloe este bine,  doar ca să aibă și  părinții  ăia inutili  ai  ei ceva liniște.
Dacă le pasă cât de cât. Pe când biletul va ajunge la mama, vom fi plecați
din țară. Și, de îndată ce o să-mi dau seama cum, o s-o scot din țară și pe
maică-mea.

Chloe vine în spatele meu și mă cuprinde în brațe. Mă întreabă dacă îl
aștept pe Moș Crăciun.

Mă gândesc la ce aș schimba, dacă aș putea, și îmi dau seama că nu
aș schimba nimic. Singurul meu regret e că nu-i și maică-mea aici. Dar nu
pot face nimic în privința asta, fără a distruge ceea ce avem acum eu și
Chloe. Într-o bună zi,  totul o să fie bine. Așa îmi împac sentimentul de
vină. Nu știu când sau cum. N-am idee cum îi voi trimite cartea ei falsă de
identitate, fără să fiu prins, sau cum îi voi da bani pentru avion. Dar, într-o
zi…

Mă întorc și o iau în brațe, ridicând-o de jos. A slăbit și mai mult. Îi cad
pantalonii  de pe coapse. Când merge prin casă,  și-i  ține cu mâna. Are
goluri în obraji. Ochii și-au pierdut din strălucire. Chestia asta n-ar mai fi
putut oricum să dureze.

— Știi ce-mi doresc anul ăsta de Crăciun?, o întreb.
— Ce?
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— O lamă de ras.
Îmi  pieptăn  mustața  și  barba  cu  degetele.  Le  urăsc.  Mi  se  par

dezgustătoare.  Mă  gândesc  la  toate  chestiile  care  se  vor  îmbunătăți
odată ce vom ieși din țară. Nu ne va mai fi atât de al dracului de frig. Vom
putea face duș cu săpun adevărat.  Voi  putea  să mă bărbieresc.  Vom
putea ieși în lume împreună. Nu va trebui să ne mai ascundem, deși vom
avea nevoie de o eternitate până ce vom începe să ne simțim cât de cât
în siguranță.

— Mie îmi place barba ta, glumește ea și râde.
Când râde, parcă toate bucățile întregului se așază la locul potrivit.
— Mincinoaso, zic.
— Bine, atunci îi vom cere lui Moș Crăciun să ne aducă două, spune ea.
Îmi plimbă mâna de-a lungul picioarelor ei, acoperite de un puf moale.
— Tu ce-ai vrea să-ți aducă?, o întreb.
— Nimic. Am tot ce îmi doresc, spune ea, fără să stea pe gânduri, apoi

își lasă capul pe pieptul meu.
— Mincinoaso, îi repet.
Se trage deoparte și  mă privește.  Îmi  spune că își  dorește doar  să

arate bine, pentru mine. Să facă duș. Să se parfumeze.
— Dar arăți bine, îi spun și nu o mint deloc.
Îmi  dă  și  ea  același  răspuns  pe  care  i  l-am  dat  eu  –  că  sunt  un

mincinos. Zice că nu s-a simțit atât de respingătoare în viața ei.
Îmi pun mâinile  pe obrajii  ei  supți.  E jenată și  încearcă să îmi evite

privirea, dar o forțez să se uite în ochii mei.
— Ești frumoasă, îi repet.
— Bine, bine, spune.
Își trece degetele peste bărbia mea și zice:
— Și mie chiar îmi place barba, să știi.
Zâmbim și ne gândim că suntem chit.
— Într-o zi, o să poți purta și parfum și tot tacâmul, îi promit.
— Ok.
Facem o  listă  cu  lucrurile  pe  care  ni  le  dorim.  Să  luăm cina  la  un

restaurant. Să vedem un film. Chestii pe care restul lumii le face în fiecare
zi nenorocită.
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Zice brusc că e obosită  și  dispare în dormitor.  Știu că e tristă.  Am
vorbit despre viitor, dar în mintea ei așa ceva nu mai există. Nu mai crede
că e posibil.

Încep să ne adun lucrurile, dar o fac pe ascuns. Le pun deoparte, sub
masa din sufragerie. Caietul ei de schițe și creioanele, banii care au mai
rămas. Nu-mi ia mai mult de două minute să pun la un loc toate obiectele
care contează.  Nu-s prea multe.  Ea e singurul  lucru de care chiar  am
nevoie.

Apoi, de plictiseală, cu un cuțit ascuțit, zgârii cuvintele Noi am fost aici
pe marginea dulapului de lemn. Cuvintele îmi ies în zigzag, nu sunt deloc
o capodoperă artistică. Îmi agăț haina deasupra scrijeliturii, ca ea să nu o
vadă până ce nu va veni vremea să plecăm.

Îmi amintesc prima noastră noapte în cabană. Îmi amintesc frica din
ochii ei. Noi am fost aici, îmi spun, dar cei care pleacă sunt alți oameni.

Privesc soarele cum apune. Temperatura scade și mai mult. Mai pun
lemne pe foc. Urmăresc pe ceas minutele cum trec, unele după altele.
Când simt că plictiseala e aproape să mă ucidă, mă apuc de pregătit cina.
Supă de pui cu tăiței. Asta, îmi zic, e ultima dată în viața mea când mai
mănânc supă de pui cu tăiței.

Și apoi aud zgomotul.
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EVE

După

A mai fost aici. Își dă seama de asta imediat.
Mia  spune  că  acolo  era  înainte  un  brad  de  Crăciun,  dar  acum  a

dispărut. Era un foc care trosnea mereu în șemineu, dar a dispărut și el.
Mirosea complet altfel – acum se simte doar un miros de dezinfectant.

Îmi spune că vede fragmente din ceea ce se poate să se fi întâmplat
aici: conserve de supă îngrămădite în dulap, deși nu se mai văd acolo.
Aude zgomotul făcut de apa care curge în chiuvetă și niște ghete grele
târâte pe podeaua de lemn, deși noi nici nu ne mișcăm. Stăm cu spatele
lipit de pereții de lemn și o observăm pe Mia cu nerăbdare și speranță.

— Aud cum cade ploaia pe acoperișul cabanei și îl văd pe Canoe cum
se furișează dintr-o cameră într-alta.

Ochii ei urmează o traiectorie familiară de la sufragerie la dormitor ca
și cum, chiar în acel moment, ar revedea pisica, deși cu toții știm că ea a
rămas departe, la Ayanna și fiul ei.

Apoi îmi spune că aude numele ei rostit de altcineva.
— Mia?, o întreb, iar ea dă din cap că nu – nu, nu Mia.
— Chloe, îmi reamintește ea.
Își atinge cu degetele lobul urechii, iar corpul ei pare să fie dintr-odată

relaxat, după multă vreme. Mia zâmbește.
Dar zâmbetul ei nu durează prea mult.
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COLIN

Ajunul Crăciunului

Mama mi-a spus mereu că am urechi ca de liliac. Pot auzi orice. Nu-mi
dau seama ce este zgomotul ăsta, dar mă face oricum să mă ridic de pe
scaun. Sting lumina și în cabană se face întuneric beznă. Chloe începe să
se agite în dormitor,  încearcă să distingă ceva în întuneric.  Mă strigă.
Când nu-i răspund imediat, mă strigă din nou. De data asta este speriată.

Trag draperiile la o parte. Lumina palidă a lunii mă ajuta să văd. Cred
că sunt vreo șase, șapte mașini de poliție, cu un număr dublu de polițiști.

— La dracu’, zic.
Las draperia să cadă. Alerg prin cabană.
— Chloe. Chloe!
Sare din pat. Adrenalina îi pulsează prin corp, în timp ce se luptă să-și

alunge  somnul.  O  trag  din  dormitor  către  hol,  în  partea  unde  nu  sunt
ferestre.

Îi pot simți mâinile cum îi tremură. Mă ține de mană atât de strâns,
încât unghiile ei îmi zgârie pielea.

— Ce s-a întâmplat?
Vocea îi tremură. A început să plângă. Știe ce se întâmpla.
— Au ajuns aici, îi spun.
— O, Doamne. Trebuie să fugim!
Se repede în baie. Crede că ne putem strecura pe geamul de acolo și

să scăpăm. Crede că putem fugi.
— N-o să meargă, îi spun.
Geamul  de  la  baie  este  blocat,  nu  se  deschide  niciodată.  Dar  ea

încearcă, oricum. O iau în brațe și o trag de lângă el. Am vocea relativ
calmă:

— Nu avem unde merge. Nu putem fugi.
— Atunci, ne vom lupta cu ei, spune.
Trece  de  mine.  Încerc  să  evit  ferestrele,  deși  sunt  convins  că

întunericul din cabană ne face invizibili. Dar, oricum, e mai sigur așa.
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Plânge și spune că nu vrea să moară. Încerc să-i spun că sunt polițiștii,
nenorociții de polițiști, dar nu ascultă un cuvânt din ceea ce spun eu. Tot
repetă că nu vrea să moară. Ochii îi sunt plini de lacrimi.

Crede că e Dalmar.
Nu pot gândi limpede. Trag cu ochiul pe fereastră și îi spun încă o dată

că nu avem unde merge.  Nu ne putem lupta.  Sunt  prea mulți.  N-o să
meargă. Doar o să înrăutățească lucrurile.

Dar, apoi, ea găsește pistolul în sertar. Știe cum să tragă cu el. Îl apucă
cu mâinile care nu i se opresc din tremurat. Îi atașează încărcătorul.

— Chloe, îi spun blând. N-o să fie bun la nimic.
Dar ea își pune degetul pe trăgaci. Ambele mâini pe armă, una peste

cealaltă. O ține strâns, așa cum am învățat-o.
— Chloe! S-a terminat.
— Te rog! îmi zice, printre lacrimi. Trebuie să luptăm! Nu putem lăsa să

se termine așa.
E înnebunită,  sălbatică.  Isterică.  Dar,  nu știu din ce motiv ciudat,  eu

sunt calm.
Poate pentru că am știut de la început că vom ajunge la momentul

ăsta.
Trece  o  clipă.  Îi  privesc  ochii.  Sunt  înfrânți,  copleșiți.  Plânge  în

continuare și îi curge nasul. Nu știu cât timp trece. Zece secunde. Zece
minute.

— O s-o fac eu singură, spune hotărâtă.
E supărată că nu vreau s-o susțin. Mă uit cum îi tremură arma în mâini.

Nu poate face asta, clar. Și, dacă va încerca, ar putea fi ucisă.
Îi văd expresia întipărită pe față. Disperare.
— O s-o fac singură, repetă.
Dar n-o pot lăsa.
Încuviințez din cap.
— În regulă, spun.
Mă întind și îi iau arma din mână.
Nu pot lăsa lucrurile să se termine așa. Nu cu ea rugându-se de mine

să-i salvez viața, și eu refuzând-o.
Lumina unor lanterne puternice intră în cabană deodată și ne orbește.

Stăm în fața ferestrei,  complet expuși. Eu țin arma în mână, la vedere.
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Ochii mei sunt de data asta resemnați, ai ei sunt plini de teamă. Lumina
puternică o face pe Chloe să se dea înapoi și îmi cade în brațe. Pășesc în
fața ei, să o protejez. Ridic o mână să ne apăr de lumină.

Mâna cu pistolul.
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GABE

Ajunul Crăciunului

Hammill mă sună să-mi spună că băieții lui au fost descoperiți.
— Ce vrei să spui?, țip la el.
— Ne-a auzit.
— L-ai putut vedea?
— E el, clar. Este Thatcher.
— Nimeni să nu tragă! Nimeni să nu miște până ajung acolo! Mă auzi,

la naiba?
Zice că în regulă, dar știu bine că nu dă doi bani pe ce tocmai i-am

spus.
— Am nevoie de el viu! îi spun, dar nu mă aude. Convorbirea are multe

întreruperi.  Hammill  se  aude  ca  și  cum  ar  fi  foarte  departe,  pe  altă
planetă. Zice că are cu el cel mai bun lunetist. Lunetist?

— Să nu tragă nimeni! îi repet iarăși.
Să pun mâna pe Thatcher e doar jumătate din misiunea mea. Cealaltă

jumătate este să aflu cine l-a angajat.
— Spune-le băieților tăi să stea liniștiți. Să nu tragă.
Dar Hammill e prea ocupat să-și asculte propria voce, așa că nu mă

aude. Spune că e întuneric ca naiba. Dar au lanterne. A văzut-o deja pe
fată. Arată înfricoșată. Urmează o pauză, apoi Hammill zice:

— Are o armă.
Simt cum inima mi se îngreunează dintr-odată.
— Să nu tragă nimeni, la dracu’!!!
Descopăr  cabana,  ascunsă  în  mijlocul  pădurii.  Sunt  un  miliard  de

polițist! parcați în fața ei. Nu e de mirare că Thatcher i-a auzit.
— O are pe fată.
Când îmi dau seama că nu mai pot înainta cu mașina, cobor și o iau

prin zăpadă. Picioarele mi se afundă și nu pot alerga pe cât de repede aș
vrea.

— Am ajuns! urlu în telefon.
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— Are pistolul!
Arunc telefonul și continui să alerg. Îi văd, aliniați în spatele mașinilor,

fiecare din ei așteptând să i se dea ordin să tragă.
— Nu trageți! urlu pentru ultima oară, când sunetul distinct al unui foc

de armă mă oprește pe loc.
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EVE

După

Nu  sunt  sigură  ce  m-aș  fi  așteptat  să  se  întâmple  la  întoarcerea
noastră la cabană. La aeroport, i-am enumerat lui Gabe toate scenariile
îngrozitoare care îmi veneau în minte: că Mia nu-și va aminti nimic, că
săptămânile de terapie vor fi  aruncate pe fereastră, că  asta îi  va pune
capac Miei.

Cu toții  o urmărim pe Mia în timp ce inspectează interiorul  cabanei
micuțe, aproape un bordei, în mijlocul pădurilor din Minnesota. Mia face
înconjurul  încăperilor.  Amintirilor  ei  nu  le  ia  mult  să  vină  înapoi  într-o
cascadă, și când Gabe o întreabă pentru a mia oară dacă își amintește
ceva, îmi dau seama că ar trebui în general să avem grijă ce ne dorim.

Strigătul pe care îl scoate fiica mea este un sunet pe care nu l-am mai
auzit niciodată. Cred că l-aș putea compara doar cu cel al unui animal
care moare. Mia cade în genunchi în mijlocul camerei. Urlă, un limbaj de
neînțeles,  pe  care  îl  auzim  cu  toții  prima  dată.  Suspinele  ei  sunt
neîmblânzite, o izbucnire de care nu știam că Mia este în stare. Încep și
eu să plâng.

— Mia. Iubito, murmur, dorindu-mi să o iau în brațe și să o îmbrățișez.
Dar doctorița Rhodes mă avertizează să am grijă. Întinde mâna spre

mine ca să mă rețină, nu mă lasă să o consolez pe Mia. Gabe se apleacă
spre mine și  spre psihiatră și  ne șoptește că acolo,  în acel  loc de pe
podea unde a îngenuncheat Mia isterică, cu mai puțin de o lună în urmă s-
a aflat un cadavru însângerat.

Mia se întoarce spre Gabe, cu furie în ochii ei albaștri atât de frumoși,
și îi spune răstit:

— L-ai omorât! Voi l-ați omorât!
Repetă cuvintele astea la nesfârșit.
Plânge și delirează, ne spune că vede sângele, sângele care se scurge

din corpul lui lipsit  de viață, sângele care pătrunde prin crăpăturile din
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podeaua de lemn. Vede pisica rupând-o la fugă, lăsând urme însângerate
prin încăpere.

Aude focul de armă cum rupe tăcerea din încăpere și  sare ca arsă,
retrăind totul  din nou,  chiar  acum, aici,  auzind geamul  cum se sparge
când glonțul trece prin el și bucățile de sticlă se împrăștie pe podea.

Spune că îl vede prăbușindu-se. Îi vede articulațiile incapabile să-i mai
susțină corpul, care se întinde pe podea. Își amintește că ochii lui la un
moment dat n-au mai privit-o, iar membrele i s-au contorsionat în poziții
ciudate. Era sânge pe mâinile ei și pe haine.

— E sânge peste tot, suspină Mia cu disperare, trântindu-se pe jos.
Doctorița Rhodes spune că Mia experimentează un episod psihotic.

Împing mâna psihiatrei la o parte, nu doresc nimic altceva decât să-mi
consolez fiica. Îmi croiesc drum spre ea, spre Mia, când Gabe mă apucă
de braț și mă oprește.

— Peste tot.  Sânge roșu peste tot.  Trezește-te!  zbiară Mia la cineva
invizibil de pe podea, în timp ce-și trage genunchii la piept și începe să se
balanseze.  Trezește-te!  O,  Doamne,  trezește-te,  te  rog!  Nu  mă  lăsa
singură! Nu mă părăsi.
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GABE

Ajunul Crăciunului

Nu sunt primul care intră în cabană. În mulțime, reperez fața dolofană
a lui Hammill. Îl apuc de guler și-l întreb ce mama naibii a fost asta. Într-o
zi oarecare, ar putea să mă caftească de să-mi meargă fulgii. Dar asta nu
e o zi oarecare; azi, sunt un om care se poartă ca și cum ar fi posedat.

— Ar fi omorât-o.
Pretinde că Thatcher nu le-a dat de ales.
— Așa zici tu!
— Asta nu e jurisdicția ta, idiotule!
Un puști care arată de numai nouășpe, maxim douăzeci de ani, iese din

cabană și zice:
— Nenorocitul e mort.
Hammill  îi  răspunde ridicând spre el  degetul  mare.  Cineva aplaudă.

Aparent,  puștiul  este  lunetistul,  un copil  care  habar  n-are  ce  face.  Îmi
amintesc cum eram eu la nouășpe ani. Lucrul pe care mi-l doream cel
mai mult pe lume era să pun mâna pe o armă. Acum numai gândul că va
trebui s-o folosesc mă sperie până-n adâncul sufletului.

— Care-i problema ta, Hoffman?
— Aveam nevoie de el viu.
Cu toții  își  croiesc  drum înăuntrul  cabanei.  O  ambulanță,  cu  sirena

pornită,  înaintează  prin  zăpadă.  Văd  luminile  roșii  și  albastre  sclipind,
țipând parcă în noaptea întunecată. Când ajung, se chinuie să târască o
targă prin zăpadă.

Hammill  îi  urmează pe băieți  înăuntru.  Urcă  repede scările  și  intră.
Lanternele  luminează  încăperea,  până  când  cineva  are  inspirația  să
aprindă veioza. Îmi țin respirația.

Nu am mai întâlnit-o pe Mia Dennett în viața mea. Mă îndoiesc că ea
măcar a auzit de mine. N-are nici cea mai vagă idee că, timp de trei luni,
ea a fost singurul meu gând, singurul sens, figura pe care o vedeam în
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spatele  ochilor  când  mă  trezeam,  fața  pe  care  o  vedeam  înainte  să
adorm.

Iese din cabană, condusă de Hammill, care o ține atât de strâns încât
ar putea la fel de bine ca Mia să poarte cătușe. E acoperită de sânge. E
sânge pe mâinile ei, pe haine, chiar și în păr. I-a pătat câteva șuvițe de păr
blond. Pielea îi  este înfricoșător de albă, aproape translucidă în lumina
lanternelor, pe care nimeni nu are bunăvoința de a le închide sau îndrepta
în altă parte. Arată ca o fantomă, cu o expresie goală pe chip, luminile
sunt aprinse, dar nu este nimeni acasă. Lacrimile îi îngheață pe obraji în
timp ce coboară scările din fața cabanei, cu Hammill foarte aproape în
spatele ei.

— Eu primul, spune Hammill, în timp ce o conduce pe Mia departe de
mine.

Ochii Miei stăruie câteva secunde asupra mea. Ceea ce văd în ea este
Eve, cu treizeci de ani în urmă, înainte de James Dennett, înainte de Grace
și Mia, înainte de mine.

Hammill, nenorocitul dracului.
L-aș stâlci în bătaie, dacă nu aș fi îngrijorat că asta ar speria-o și mai

tare pe Mia. Nu-mi place deloc felul în care o atinge.
Înăuntru,  dau  peste  cadavrul  lui  Colin  Thatcher  întins  într-o  poziție

nefirească  pe  podea.  O  dată  sau  de  două  ori  pe  vremea  când  eram
polițist ce patrula pe străzi,  am ajutat la ridicarea unui cadavru. Nu se
compară cu nimic pe lume. Atingerea cărnii moarte – împietrită și rece
chiar  din  secunda în  care  sufletul  părăsește  corpul.  Ochii,  fie  că  sunt
deschiși sau închiși, își pierd orice urmă de viață.

Ochii lui Colin sunt deschiși. Pielea îi este rece. E mai mult sânge decât
am văzut vreodată.

Îi închid ochii și îi spun în șoaptă:
— Mă bucur să te întâlnesc în sfârșit, Colin Thatcher.
Mă gândesc la Kathryn Thatcher în azilul ăla împuțit. Îi văd expresia de

pe fața îngrozită când îi dau vestea.
Băieții lui Hammill deja s-au pus pe treabă: fotografii de la locul crimei,

colectare de amprente, căutare de dovezi.
Nu știu ce impresie să-mi fac despre locul ăsta. Cu siguranță, nu este

un cămin unde să poți trăi decent. Totul miroase îngrozitor. De fapt, nu
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știu la ce m-am așteptat. Aparate medievale de tortură? Lanțuri și bice?
Cătușe? Tot ceea ce văd este un loc micuț, urât, cu un brad de Crăciun în
mijloc. Pare atât de inofensiv, încât până și apartamentul meu este mai
înfiorător decât cabana asta.

— Ia uită-te la asta, îmi spune cineva, lăsând o geacă să cadă pe jos.
Mă ridic în picioare. Sub geacă, în lemnul dulapului, cineva a scrijelit

cuvintele Noi am fost aici.
— Ce crezi despre asta?
Îmi trec degetele peste cuvintele încrustate în lemn.
— Nu știu.
Hammill intră și el în cabană. Are vocea atât de stridentă, că ar putea

scula și morții din morminte.
— Fata e numai a ta, spune el, și îi dă un picior cadavrului de pe jos, să

fie sigur că nu mai mișcă.
— Ce ți-a spus?, îl întreb, numai ca să fac conversație.
În realitate, nu dau doi bani pe ce i-a spus Mia lui.
— O să vezi și tu, zice.
Are ceva în voce care îmi trezește interesul. Plus un zâmbet arogant,

ca și cum ar ști ceva ce eu încă nu am habar.
— E tare povestea, adaugă.
Mă aplec asupra lui Colin Thatcher pentru o ultimă privire. E mort de-a

binelea, lungit pe podeaua de lemn.
— Ce naiba ai făcut?, îl întreb în șoaptă, apoi ies afară.
Stă așezată în spatele ambulanței deschise, iar un asistent îi verifică

semnele vitale. Au învelit-o cu o pătură groasa. Verifică atenți dacă nu
cumva o parte din sângele de pe ea îi aparține. Ambulanța e înconjurată
de liniște  acum,  lumina și  sirena au fost  oprite.  Se  aud doar  oamenii
vorbind, cineva râde.

Mă apropii de ea. Se uită în gol, îl lasă pe asistent s-o consulte, deși
tresare la fiecare atingere.

— E tare frig aici, spun, și pe moment îi captez atenția. Are părul lung și
îi cade pe față, acoperindu-i parțial ochii. Ceva greu de descifrat plutește
în expresia feței ei – nu am idee ce înseamnă. Sânge uscat, înghețat, îi
stă agățat de piele. Îi curge nasul. Scot o batistă din buzunar și i-o pun în
mână.
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Nu  mi-a  mai  păsat  niciodată  atât  de  mult  de  cineva  pe  care  l-am
întâlnit pentru prima oară.

— Probabil ești extenuată. Trebuie să fi fost un chin prin ce ai trecut
tu… O să te ducem acasă. Curând. Promit asta. Cunosc pe cineva care de
abia așteaptă să-ți audă vocea.

Fac o pauză, apoi continui:
— Sunt detectivul Gabe Hoffman. Te-am tot căutat…
Îmi este aproape imposibil să cred că e prima dată când ne întâlnim.

Am senzația că o cunosc pe Mia mai bine decât îi știu pe jumătate din
prietenii mei.

Ochii ei se ridică spre ai mei pentru o secundă, apoi își găsesc drumul
spre  un  sac  gol  pentru  înfășurat  cadavre,  care  este  dus  în  interiorul
cabanei.

— Nu e nevoie să te uiți, îi spun.
Dar nu se uită la sac, propriu-zis. Se uită la spațiul din jur. Pe lângă ea,

mișună  tot  felul  de  oameni,  vin  și  pleacă.  Sunt  majoritatea  bărbați,  o
singură femeie. Unii fac în trecere referire la planurile de Crăciun: mers la
biserică și  apoi  la cină cu socrii;  stat  până târziu  pentru a  asambla o
jucărie  complicată  pe  care  nevasta  a  cumpărat-o  online.  Discuțiile
obișnuite din timpul serviciului.

În orice alt  caz de  răpire,  i-aș felicita  pe toți  pentru cât de bine au
lucrat. Dar ăsta nu este un alt caz.

— Detectivul Hammill ți-a pus câteva întrebări. Și eu am unele, dar mai
pot să aștepte. Știu că asta nu a fost… ușor pentru tine.

Îmi trece prin minte să o mângâi pe păr sau să-i ating mâna, un gest
simplu care s-o readucă din nou la viață. Are ochii pierduți.  Își sprijină
capul pe genunchi și nu spune nimic. Nici măcar nu plânge. Dar nimic din
toate astea nu mă surprinde – este în stare evidentă de șoc.

— Știu că a fost un coșmar pentru tine. Pentru familia ta. Atâția oameni
au fost îngrijorați. Te vom duce acasă la timp pentru Crăciun. Promit. O
să te duc chiar eu, spun.

Imediat ce voi primi undă verde, o vom porni la drum, eu și cu Mia. O
voi duce acasă, iar Eve o va aștepta cu brațele deschise, la ușă. Dar mai
întâi trebuie să ne oprim la un spital pentru o examinare completă. Sper
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ca reporterii să nu fi aflat deja și să nu ne aștepte în parcarea spitalului cu
camere de filmat, microfoane și o rafală de întrebări.

Mia nu scoate niciun cuvânt.
Mă gândesc să o sun pe Eve și s-o las pe Mia să-i dea vestea cea

bună. Îmi vâr mâna în buzunar;  unde mama naibii  îmi e telefonul? Ah,
bine. Probabil e prea mult, prea curând. Nu e pregătită. Dar Eve stă ca pe
ace și așteaptă vești de la mine. În curând.

— Ce s-a întrebat?, aud într-un final vocea melodioasă a Miei.
Evident,  îmi  spun.  Totul  s-a  petrecut  atât  de  repede.  Se  luptă  să

înțeleagă ce s-a întâmplat.
— L-au împușcat. S-a terminat totul, îi răspund.
— S-a terminat totul.
Lasă cuvintele să-i cadă de pe limbă, în zăpadă.
Ochii ei încearcă să cuprindă toată priveliștea. Privește în jur, ca și cum

ar vedea totul pentru prima dată. O fi posibil ca asta să fie prima dată
când iese din cabană?

— Unde sunt?, șoptește ea.
Schimb o privire cu asistentul de la ambulanță, care ridică din umeri. Ei

bine, la naiba, asta e mai mult treaba ta decât a mea, îi spun din privire.
Eu prind oamenii răi. Tu ai grijă de ăia buni.

— Mia, spun.
Aud un telefon mobil sunând undeva departe. La naiba, seamănă după

sonerie cu al meu.
— Mia, încerc din nou.
Arată speriată și zăpăcită când îi rostesc numele pentru a doua oară. Îl

mai spun și a treia, pentru că nu-mi pot găsi cuvintele ca să continui. Ce
s-a întâmplat? Unde sunt? Astea erau întrebări pe care eu mă gândeam să
i le pun ei.

— Ăsta nu e numele meu, spune cu o voce înceată.
Asistentul își strânge lucrurile. Vrea să fie consultată și de un medic,

dar pentru moment totul este în regulă. Sunt ceva semne de malnutriție.
Răni pe cale de a se vindeca. Dar nimic care să ne îngrijoreze prea mult
chiar acum.

Înghit cu greu.
— Sigur că e numele tău. Ești Mia Dennett. Nu-ți amintești?
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— Nu.
Scutură  din  cap.  Nu  e  ca  și  cum  nu-și  amintește.  Mai  degrabă,  e

convinsă că eu greșesc. Se apleacă spre mine, ca și cum se pregătește
să-mi divulge un secret, și-mi zice:

— Numele meu este Chloe.
Detectivul  Hammill  trece  pe  lângă  noi  și  scoate  un  sunet  grețos,

arogant.
— Ți-am zis că e tare.
Se strâmbă batjocoritor la mine, pe urmă latră spre băieți:
— Haideți mai repede, să terminăm odată cu asta.
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GABE

După

Când ajungem în oraș, la Grand Marais, ne cazăm la un hotel, un fel de
han tradițional aproape de Lake Superior, cu un semn care spune că avem
mic dejun inclus, chestie care mă atrage de prima dată. Zborul nostru e
abia a doua zi dimineața.

Doctorița Rhodes i-a dat Miei un somnifer care i-a tăiat filmul. Am dus-
o în brațe până în camera mare, cu pat dublu, pe care o împarte cu Eve.
Noi ceilalți am rămas pe hol, să vorbim.

Eve este un ghem de nervi. Știa că ideea asta fusese o greșeală. Merge
până într-acolo încât aproape că mă învinuiește pe mine, dar se oprește la
timp.

— Deși, mai devreme sau mai târziu, totul ar fi ieșit la iveală oricum,
decide ea, dar nu-mi dau seama dacă într-adevăr crede asta sau o spune
ca pe o scuză, ca să nu mă simt vinovat.

Mai târziu, o să-i reamintesc detaliile răpirii. Nu Colin Thatcher a fost
creierul operațiunii, nu a lui a fost ideea s-o răpească. Există cineva acolo
care îi vrea răul Miei, care poate o caută, și avem nevoie de Mia pe cât de
trează posibil, ca să-l prindem pe cel care a avut ideea asta. Trebuie să-i fi
spus ceva Colin. Sigur i-a explicat despre ce a fost vorba.

Eve se sprijină de peretele holului, tapetat în nuanțe pastel. Doctorița s-
a schimbat într-o pereche de colanți și papuci. Și-a prins părul într-un coc
strâns, care îi face fruntea sa pară enormă. Își ține brațele încrucișate în
timp ce ne spune.

— Se numește sindromul Stockholm. Victimele se atașează emoțional
de  răpitori.  În  timpul  captivității,  se  leagă de  aceștia  și,  când totul  se
termină, își apără agresorii și se tem de polițiștii care vin să le salveze. Nu
este  ceva  neobișnuit.  Vedem  asta  tot  timpul.  În  situațiile  de  abuz
domestic, în cele în care sunt abuzați copiii,  în cazurile de incest. Sunt
convinsă că ați  auzit  despre asta,  domnule detectiv.  O femeie sună la
poliție și spune că soțul ei o bate, dar când poliția ajunge la ușa ei,  se
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răzgândește și începe să-și apere soțul. Sunt câteva circumstanțe care
ajută  la  dezvoltarea  sindromului  Stockholm.  Mia  trebuie  să  fi  fost
amenințată de agresorul ei, ceea ce știm că s-a întâmplat. Trebuie să se fi
simțit izolată de restul lumii și să fi simțit că-l are doar pe el aproape.
Știm  că  s-a  întâmplat  și  asta.  O  altă  condiție  a  sindromului  este  ca
victima să fi simțit o imposibilitate de a evada din captivitate. Se înțelege
de la sine că așa s-a întâmplat. Și, în final, domnul Thatcher ar fi trebuit
să-i arate o minimă dovadă de umanitate, cum ar fi…

— Să n-o lase să moară de foame, spun eu.
— Exact, încuviințează doctorița.
— Să-i dea haine cu care să se îmbrace. Adăpost, continui eu.
Mi se pare că are sens.
Dar Eve nu este de acord. Așteaptă până ce doctorița Rhodes ne spune

noapte bună și se retrage, acolo unde nu ne mai poate auzi, și îmi spune:
— L-a iubit.
Are tonul ăla pe care-l au mamele care cred că știu tot despre copiii lor.
— Eve, cred că…
— L-a iubit.
Nu am mai  văzut-o pe Eve atât  de sigură de ceva vreodată.  Stă în

cadrul ușii și o privește pe Mia cum doarme. O supraveghează așa cum
se uită mamele la copiii lor nou-născuți.

Eve doarme în pat cu Mia. Eu dorm pe fotoliu, deși am propria mea
cameră. Dar Eve mă roagă să nu plec.

Cine sunt eu să-mi dau cu părerea, îmi spun, în timp ce mă învelesc cu
o pătură de rezervă. Nu știu mai nimic despre cum e să fii îndrăgostit.

Niciunul dintre noi nu doarme.
— Nu eu l-am ucis, îi reamintesc lui Eve.
Dar nu contează. Pentru că cineva a făcut-o.
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EVE

După

Pe toată durata zborului spre casă, Mia este absentă. Vrea să stea pe
locul de la geam și își apasă fruntea de sticla rece. Nu răspunde când
încercăm să îi vorbim, și din când în când o aud plângând. Îi văd lacrimile
curgându-i  pe obraji  și căzându-i pe mâini.  Încerc s-o consolez, dar se
trage mai departe de mine.

Am  fost  cândva  îndrăgostită,  atât  de  demult  încât  nu-mi  mai  pot
aminti. Am fost vrăjită de acel bărbat frumos pe care l-am întâlnit într-un
restaurant din oraș, acel bărbat carismatic care m-a făcut să mă simt de
parcă aș păși pe nori. Acum, acel bărbat nu mai este, și tot ce a rămas în
spațiul dintre noi sunt sentimente rănite și cuvinte urate. El nu a fost luat
cu brutalitate de lângă mine. M-am îndepărtat eu ușor, atât de departe
încât  să  nu  mai  pot  vedea  acea  față  frumoasă,  tânără,  și  zâmbetul
convingător. Și, cu toate astea, chiar doare.

Doctorița Rhodes se desparte de noi la aeroport. Vrea s-o vadă pe Mia
de dimineață. Împreună cu doctorița, am decis să creștem numărul de
întâlniri  la  două  pe  săptămână.  Tulburarea  acută  de  stres  este  una,
durerea pricinuită de moartea cuiva apropiat este alta.

— E foarte mult de procesat pentru cineva, spune doctorița.
O privim pe Mia, care își ține mâinile pe abdomen, ca și cum ar încerca

să-l protejeze.
Copilul nu mai e un inconvenient, ci o ultimă urmă a lui, a bărbatului,

ceva care să-i amintească de el.
Mă gândesc la ce i-ar  fi  făcut Miei  avortul,  dacă l-ar  fi  dus până la

capăt. Cum ar fi distrus-o.
Găsim mașina  lui  Gabe  în  parcare.  S-a  oferit  să  ne  conducă  până

acasă. Se chinuie să ne ducă toate bagajele, nu mă lasă să îl ajut. Mia
merge mai repede decât noi, așa că ne luptăm să ținem pasul cu ea. Vrea
să fie departe de noi, cred, ca să nu fie nevoită să privească tristețea de

VP - 320



pe chipul meu sau să se uite în ochii bărbatului despre care crede că l-a
împușcat pe iubitul ei.

Se urcă pe bancheta din spate și până acasă nu scoate niciun cuvânt.
Gabe o întreabă dacă îi este foame. Nu răspunde.
O întreb dacă îi este îndeajuns de cald. Mă ignoră.
Traficul este rarefiat. Este o duminică mohorâtă, genul ăla de zi pe care

de abia aștepți să-l petreci în pat. Radioul e deschis, cu volumul încet.
Ușor,  Mia adoarme, acolo,  în spate.  Îi  văd părul  nearanjat  cum îi  cade
peste pomeții  roz, încă amorțiți  de frigul iernii. Pleoapele i se mișcă în
somn, probabil visează. Încerc să înțeleg, să-mi fac ordine în sentimente
– oare cum cineva ca Mia s-a putut îndrăgosti de Colin Thatcher.

Apoi, ochii mei cad pe bărbatul care stă lângă mine, o persoană atât de
diferită de James, încât situația este aproape comică.

— Îl  părăsesc,  îi  dezvălui,  în  timp  ce  ochii  nu  mi  se  dezlipesc  de
șoseaua din fața noastră.

Gabe  nu  spune  nimic.  Dar,  când  mâna  lui  o  apasă  pe  a  mea,  îmi
transmite tot ceea ce este nevoie.

Ne lasă la ușă. Se oferă să ne ajute mai departe, dar îl refuz, spunându-
i că ne descurcăm.

Mia își croiește drum în clădire fără să mă aștepte. Tăcuți, o lăsăm să
o ia înaintea noastră. Gabe spune că se va întoarce de dimineață. Are
ceva pentru ea.

Apoi,  când  ușa  grea  se  închide  și  Mia  nu  ne  mai  poate  vedea,  se
apleacă să mă sărute, ignorând trecătorii care se grăbesc pe trotuarele
aglomerate, pe lângă noi, taxiurile care trec în goană pe stradă. Îi pun o
mână pe piept și-l opresc.

— Nu pot, îi spun.
Mă doare mai mult decât îl doare pe el și mă uit cum mă privește mirat,

așteptând o explicație, ochii lui blânzi întrebându-se de ce, apoi treptat
începând să dea din cap. Nu are nimic de-a face cu el. Dar e timpul să-mi
stabilesc prioritățile. Au fost nesincronizate prea multă vreme.

•
Mia îmi spune că mai întâi vine zgomotul de sticlă care se sparge. Îl

vede luptându-se pentru o gură de aer. Este sânge peste tot și el întinde o
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mână spre  ea,  dar  Mia  nu  poate  face  nimic  altceva  decât  să  se  uite
neputincioasă cum se prăbușește.

Se trezește în patul ei, urlând. Până când ajung lângă ea, a căzut din
pat,  este pe podea,  și  vorbește cu cineva care nu e acolo.  Îi  șoptește
numele.

— Te  rog,  nu  mă  părăsi,  spune,  și  apoi  începe  să  răscolească
așternutul de pat, căutându-l pe el.

Aruncă pe jos pătura și smulge cearșafurile.
— Owen! strigă.
Apoi trece de mine, care stau în ușa dormitorului, și ajunge cu greu la

baie, unde vomită.
Așa se întâmplă în fiecare zi.
În unele dimineți,  grețurile nu sunt la fel de puternice. Dar acele zile,

spune Mia, sunt cele mai grele. Când nu este preocupată de starea de
greață, se gândește mereu că Owen a murit.

Stau degeaba în pragul ușii, nu pot face nimic.
— Mia, spun, apoi tac.
Aș face orice ca să-i dispară durerea, să i-o alung. Dar nu este nimic ce

aș putea să fac.
Când  este  pregătită,  îmi  povestește  despre  ultimele  momente  din

cabană, cum focurile de armă au sunat ca niște artificii. Despre cum s-a
spart fereastra, sticla s-a împrăștiat pe jos, și aerul rece al iernii a pătruns
înăuntru.

— Zgomotul m-a îngrozit, și am încercat să disting ceva afară, înainte
să-l aud pe Owen cum începe să horcăie. Mi-a strigat numele. Chloe. Se
lupta pentru o ultimă gură de aer. Picioarele nu mai puteau să-l susțină.
Nu-mi dădeam seama ce s-a întâmplat.

Își scutură capul, retrăind momentul, așa cum a făcut-o deja de o sută
de ori în mintea ei, și îmi pun o mână pe piciorul ei ca s-o opresc. Nu este
nevoie să mai continue. Dar totuși o face. Face asta pentru că are nevoie,
pentru că mintea ei nu mai poate ține doar în ea flashback-urile atât de
dureroase. Sunt adunate în capul ei ca un vulcan gata să erupă.

— Owen?, strigă ea cu toată puterea, prinsă într-un moment care nu
este cel prezent.

Îmi povestește mai departe:
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— Pistolul  îi  cade  din  mână.  Lovește  podeaua.  Întinde  mâinile  spre
mine,  ca și  cum ar vrea să-l  ajut.  E sânge peste tot.  A fost împușcat.
Picioarele nu-l mai ascultă, nu-l mai pot susține. Încerc să-l prind, chiar
încerc, dar este prea greu pentru puterile mele. Se prăbușește la pământ.
Cad și eu, peste trupul lui. Owen! O, Doamne! Owen!!!

Îmi spune că în acel moment și-a imaginat coasta Rivierei Italiene. Mia,
în  acel  ultim moment,  la  asta  s-a  gândit.  Vapoarele  plutind  leneșe  pe
Marea Ligurică, vârfurile abrupte ale Alpilor și Apeninilor. A văzut o căsuță
rustică  din  piatră  ascunsă  printre  dealuri,  unde  ei  aranjau  grădina,
tundeau iarba, plantau flori, până când îi durea spatele. Ea și bărbatul pe
nume Owen. Și-a imaginat că nu mai trebuiau să fie pe fugă. Erau acasă.
În  acel  ultim  moment,  Mia  a  văzut  copii  alergând  prin  iarba  deasă,
ascunzându-se prin perdeaua de viță de vie. Aveau părul șaten închis, ca
al lui, și ochii negri, tot ca el, și amestecau cuvinte în italiană printre cele
englezești. Bambino și allegro și vero amore.

Îmi povestește cum sângele îi  țâșnea din corp.  Cum se întindea pe
podea, cum pisica alerga înnebunită prin cameră și lăbuțele ei lăsau în
urmă pete de sânge pe lemn. Din nou, ochii Miei au pendulat prin camera
de acum, ca și cum s-ar fi aflat chiar acolo, în momentul morții lui, deși
pisica  stă  acum  pe  pervazul  ferestrei  ca  și  cum  ar  fi  un  bibelou  de
porțelan.

Spune că el se lupta din greu să respire, lua guri mici de aer cu mult
efort. Sângele se împrăștiase peste tot.

— Ochii i-au devenit sticloși și nemișcați. Pieptul nu i s-a mai ridicat și
coborât în ritmul respirației. L-am scuturat și l-am rugat să se trezească.
Să nu mă părăsească. Deja nu mai mișca când ușa de la intrare s-a dat
de perete.  O lumină orbitoare și  o voce masculină.  Mi-au spus să mă
îndepărtez de cadavru. Nu mă părăsi, te rog nu mă părăsi!

Se trezește în fiecare dimineață strigându-i numele.
Mia  doarme  în  patul  din  dormitor.  Eu  îmi  desfac  canapeaua  din

sufragerie și dorm acolo, ca să-i fiu aproape. Refuză să tragă draperiile și
să lase lumea de afară să-i  pătrundă în cameră. Îi  place tot  mai  mult
întunericul, să își imagineze că este noapte pentru douăzeci și patru de
ore  și  să  se  lase  prada  depresiei.  De  abia  reușesc  s-o  mai  fac  să
mănânce.
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— Dacă n-o faci pentru tine, fă-o măcar pentru copil, o sfătuiesc.
Îmi spune că este singurul motiv pentru care mai continuă să trăiască.
Recunoaște,  cu  toată  sinceritatea,  că  îi  este  aproape  imposibil  să

continue să trăiască. Nu o spune când este complet lucidă, ci atunci când
suspină, în culmea disperării. Se gândește la moarte, la toate modurile în
care s-ar putea sinucide! Mi le enumeră. Îmi spun că n-o voi mai lăsa
niciodată singură, nesupravegheată.

Luni dimineață, Gabe a venit la noi cu o cutie cu lucruri pe care le-a
recuperat de la cabană. Le-a pus deoparte, ca dovezi.

— Mă gândeam să i le înapoiez mamei lui Colin, dar poate vreți și voi
să aruncați o privire, ne-a zis.

Spera ca Mia să-i acorde un armistițiu. S-a ales doar cu o privire plină
de reproș din partea ei, în timp ce murmura, cum o face mereu, Owen.

Când reușesc s-o scot mai mult cu forța din dormitor, stă și se uită
absentă la televizor. Trebuie să fiu atentă la ce se uită. Știrile de seară o
întorc  pe  dos,  cu  acele  cuvinte  repetate  frecvent  ca  moarte,  crimă,
condamnați.

Îi tot zic Miei că nu Gabe a fost cel care l-a împușcat pe Owen, dar ea
spune că nu contează.  Nu înseamnă nimic.  Este mort.  Nu-l  urăște  pe
Gabe pentru asta. De fapt, nu simte nimic. Sufletul ei are doar un gol în
interior, un gol care se întinde. Încerc să-i argumentez de ce poliția a făcut
asta, vreau s-o fac să înțeleagă că ei nu-și doreau decât s-o protejeze. Ce
au văzut ei în momentul ăla era un infractor cu o armă în mână și victima
lui.

Mai mult decât orice, Mia se învinuiește pe ea însăși. Zice că ea a fost
cea care i-a pus arma în mână. Mormăie noaptea, în somn, că îi pare rău.
Doctorița Rhodes îi vorbește despre etapele durerii cauzate de moartea
cuiva apropiat – negarea și furia. Într-o zi,  îi promite ea, va reuși să se
împace cu pierderea suferită.

Mia  a  desfăcut  cutia  pe  care  i-a  adus-o  Gabe  și  a  scos  din  ea  un
hanorac gri închis. L-a apropiat de față; a închis ochii și l-a mirosit. Mi-a
fost clar că are de gând să-l păstreze.

— Mia, iubito, lasă-mă să-l spăl, am rugat-o.
Mirosea groaznic, dar nu mi-a dat voie să i-l iau din brațe.
— Nu, a insistat.
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Doarme  îmbrăcată  cu  el  în  fiecare  noapte,  prefăcându-se  că  sunt
brațele lui care o înconjoară și o strâng la piept.

Îl vede peste tot. În vise, sau când este trează. Ieri am insistat să ieșim
la o plimbare. Era o zi plăcută de ianuarie. Aveam nevoie de aer curat. Ne
sechestrasem  în  apartament  zile  întregi.  Făcusem  curat,  spălasem
chiuveta, cada, îi curățasem plantele, tăind ceea ce se uscase. Ayanna se
oferise să ne facă o parte din cumpărături – lapte, suc de portocale, flori,
ceva care să-i aducă aminte Miei de toate lucrurile din lume care sunt vii.

Ieri, Mia s-a strecurat într-o jachetă largă pe care a cules-o tot din cutia
adusă de Gabe și am ieșit pe afară. La marginea scărilor, s-a oprit și a
privit spre un loc imaginar de partea cealaltă a străzii. Nu am idee cât
timp a stat uitându-se la locul ăla, în care ea vedea ceva ce pentru mine
era  absent,  dar  la  un  moment  dat  am  apucat-o  ușor  de  braț  și  i-am
sugerat să mergem. Nu am reușit să-mi dau seama la ce se uita – nu era
nimic acolo, doar o clădire cu patru etaje,  un bloc de apartamente, cu
schele în partea din față.

Iarna în Chicago este aspră. Dar, din când în când, Dumnezeu ne dă și
câte o zi mai caldă, cu un pic de soare, care să ne reamintească că tot ce
e rău vine și mai și trece. Trebuie să fie în jur de zece grade când ieșim la
plimbarea sugerată de mine, genul ăla de zi în care adolescenții ies afară,
într-un acces de teribilism, în tricouri cu mânecă scurtă sau în pantaloni
trei  sferturi,  uitând  că  în  octombrie  ne  zgribuleam  când  aveam
temperaturile astea.

Ne  plimbam  pe  străzile  lăturalnice,  pentru  că  acolo  era  mai  puțin
zgomot. Auzeam miezul orașului, zumzetul lui, în apropiere. Mia își țâra
picioarele. Când să dăm colțul înspre Waveland, Mia și un tânăr au dat
unul peste altul. Aș fi putut să previn ciocnirea, dacă nu aș fi fost cu ochii
lipiți  de  o  decorațiune  de  Crăciun  care  atârna  la  un  balcon,  complet
nelalocul  ei  lângă  zăpada  care  începea  să  se  topească,  amintind  de
primăvară. Bărbatul de care se ciocnise Mia era arătos, cu o șapcă de
baseball trasă pe ochi, cu privirea în asfalt. Mia nu era deloc atentă pe
unde mergea.

Imediat după ciocnire, începuse să plângă.
Bărbatul nu înțelegea ce se întâmplă.
— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău, spusese el.
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L-am rugat să nu se îngrijoreze, nu fusese vina lui.
Șapca pe care  o  purta  bărbatul  era identică  cu  cea pe  care  Mia  o

găsise în cutia de la Gabe, șapcă pe care a pus-o lângă ea, pe pat, și care
nu s-a mai mișcat de acolo.

Durerea și grețurile provocate de sarcină o trimit la baie de trei, patru
ori pe zi.

Gabe a venit pe la noi și în după-amiaza asta, hotărât să ajungem la o
concluzie,  odată  pentru  totdeauna.  Până  azi,  se  mulțumise  cu  vizite
scurte, doar cu scopul împăcării. Dar acum îmi amintește că a rămas o
amenințare acolo, ceva necunoscut care poate lovi, iar polițiștii care ne
supraveghează clădirea în  care  locuim nu vor  putea să  rămână acolo
mereu. A luat-o pe Mia la o discuție. S-au așezat împreună pe canapea.

— Povestește-mi despre mama lui, spune ea.
Chestia asta poartă un nume. Fiecare dă ceva, ca să-l mulțumească și

să-l împace pe celălalt.
Apartamentul Miei este mic, aproape cât o cutie. Are sufrageria, cu un

televizor micuț și canapeaua. Mia întinde canapeaua când cineva vrea să
rămână peste noapte. Am lustruit baia de o mie de ori, dar tot nu mi se
pare îndeajuns de curată. Cada este înfundată – se umple de fiecare dată
când îmi fac duș. Bucătăria e doar pentru o persoană; două nu încap. Nu
poți sta în spatele frigiderului când se deschide ușa, fără să fii împins cu
totul  în  cuptor.  Nu  are  robot  de  spălat  vasele.  Caloriferul  cu  greu
încălzește camera. Luăm cina pe canapea, pe care nu ne mai obosim s-o
strângem, din moment ce în fiecare noapte o folosesc pe post de pat.

— Kathryn… începe Gabe.
Stă înghesuit pe o margine a canapelei. De zile bune, Mia tot întreabă

de mama lui Colin. Nu am știut ce să-i spun, mai mult decât că Gabe s-ar
putea să aibă răspunsurile. N-am întâlnit-o până acum pe femeie, deși în
numai câteva luni vom fi amândouă bunici ale aceluiași copil.

Este o femeie foarte bolnavă. Are Parkinson într-un stadiu avansat.
Dispar în bucătărie și mă prefac că spăl vasele.
— Știu, îi spune Mia.
— E cât de bine poate fi cineva în situația ei. Doamna Thatcher trăiește

acum  într-un  azil  pentru  bătrâni  –  nu  putea  avea  grijă  de  ea  de  una
singură.
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Mia îl întreabă cum a ajuns bătrâna la azil. Din ce știa de la Colin –
Owen –, mama lui locuia în propria ei casă.

— Eu am dus-o acolo.
— Tu?, se miră Mia.
— Da, eu, mărturisește Gabe. Doamna Thatcher avea nevoie de îngrijire

constantă.
Asta îi aduce o bilă albă lui Gabe, în ochii Miei.
— Își făcea mereu griji pentru mama lui.
— Avea și motive. Dar acum este bine, o asigura Gabe. Am dus-o și la

înmormântare.
Gabe face o pauză,  pentru ca Mia să se obișnuiască cu ideea. Mi-a

povestit și mie Gabe despre înmormântare.
S-a  întâmplat  la  câteva  zile  după  ce  Mia  s-a  întors  acasă.  Eram

absorbite de primele întâlniri cu doctorița Rhodes și încercam să-mi dau
seama cum să fac ca bâzâitul frigiderului să n-o mai sperie din rărunchi
pe Mia. Gabe decupase un necrolog din ziarul de Gary și mi-l adusese. Mi-
a mai adus și o amintire de la înmormântare, o fotografie a lui, alb-negru.
La acea vreme, fusesem scandalizată de ideea că individul avusese o
înmormântare atât de decentă. Aruncasem fotografia în foc, uitându-mă
cum flăcările  îi  înnegreau  fața.  Mă  rugasem ca  același  lucru  să  i  se
întâmple și bărbatului care murise, să ardă în iad.

Mă opresc din ceea ce mă prefac că aș face și aștept să aud plânsul
Miei, dar el nu vine. Fiica mea este liniștită.

— Ai fost la înmormântare?
— Am fost. A fost frumoasă. Pe cât de frumoasă putea fi…
Imaginea lui Gabe, în ochii ei, crește tot mai mult. Face salturi uriașe,

chiar. Detectez o schimbare în vocea fiicei mele. Nu mai e plină de groază
și dezgust. Se înmoaie, pierde puțin din defensivă. Eu, pe de altă parte,
stau  în  mijlocul  bucătăriei,  cu  o  farfurie  de  ceramică  în  mână,  și-mi
amintesc cum îmi dorisem ca bărbatul pe care-l iubise Mia să ardă în
flăcările iadului. Încerc să mă căiesc acum pentru acele sentimente.

— Coșciugul a fost…
— Închis. Dar au fost multe fotografii cu el. Și foarte mulți oameni. L-au

iubit mai mulți oameni decât a știut vreodată.
— Știu, șoptește Mia.
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Se  lasă  tăcerea.  Mai  multă  tăcere  decât  pot  eu  suporta,  îmi  șterg
mâinile  ude  pe  materialul  pantalonilor.  Când  trag  cu  ochiul  la  ce  se
întâmplă în sufragerie, îl văd pe Gabe așezat foarte aproape de Mia, iar ea
își ține capul pe umărul lui. Un braț al lui Gabe stă pe talia ei. Mia plânge
încet.

Aș vrea să mă bag și eu în scena asta, să-i dau umărul meu pe care să
plângă. Dar nu îndrăznesc.

— Doamna Thatcher se va muta cu sora ei, Valerie. Va avea parte de
îngrijire medicală ca să țină sub control boala.

Mă ascund la loc în bucătărie și mă prefac că nu trag cu urechea.
— Ultima dată când am văzut… erau ceva speranțe pentru ea.
Gabe face o pauză, după care spune:
— Povestește-mi cum ai ajuns acolo, în cabana aia.
Mia spune că astea sunt chestiile ușor de explicat.
Îmi țin răsuflarea. Nu știu dacă vreau să aud asta. Îi spune lui Gabe tot

ceea ce știe, că Owen fusese angajat să o găsească și să o predea unui
bărbat de care ea nu a auzit niciodată. Dar Owen nu putuse să o facă, așa
că  o  dusese  într-un  loc  unde  crezuse  că  amândoi  aveau  să  fie  în
siguranță. Trag aer adânc în piept. O dusese într-un loc unde crezuse că
ea va fi în siguranță. Poate că nu fusese un nebun, la urma urmei.

Mia spune ceva despre o răscumpărare. Spune că are ceva de-a face
cu James.

Am apărut în sufragerie, de unde pot auzi. Când Mia amintește numele
lui  James,  Gabe  se  ridică  brusc,  nervos,  de  pe  canapea  și  începe  să
măsoare cu pașii încăperea.

— Știam eu! repetă iar și iar.
Mă uit la copilașul meu, cum stă pe canapea cu ochii umflați de plâns,

și mă gândesc că tatăl ei a avut puterea s-o protejeze de toate astea. Ies
în fugă din apartament, găsind consolare în aerul înghețat al iernii. Gabe
mă privește  neputincios  când  plec,  știind  că  nu  ne  poate  consola  pe
amândouă deodată.

Când Mia merge să se culce, noaptea, o aud răsucindu-se în așternut.
O aud  plângând și  rostindu-i  numele.  Stau în  fața  ușii  dormitorului  ei,
dorindu-mi să fac ceva ca totul să dispară, dar știind că nu pot, că nu am
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cum. Gabe spune că nu există nimic ce aș putea face. Doar să fii acolo
pentru ea, îmi zice.

Mia îmi spune că ar putea încerca să se înece în cadă.
Că și-ar putea tăia venele cu un cuțit din bucătărie.
Că și-ar putea băga capul în cuptor.
Că ar putea sări de pe bloc.
Că ar putea să se așeze în fața trenului, noaptea.
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GABE

După

Fac rost de un mandat și mă duc să percheziționez vila judecătorului.
Este nervos la culme. Un polițist  vine cu mine și  încearcă să calmeze
situația, dar judecătorul Dennett e pornit rău pe mine. Îmi spune că, atunci
când îmi voi da seama că nu e nimic de găsit și voi pleca cu mâna goală,
va trebui să-mi caut o nouă slujbă.

Dar  chestia  e  că nu plec  cu  mâna goală.  După cum se  dovedește,
găsim trei scrisori de amenințare ascunse printre dosarele judecătorului,
pe  care  le  ține  într-un  sertar  încuiat.  Scrisori  care  îi  cer  bani  pentru
răscumpărare. Scrisorile spun că Mia a fost răpită. În schimbul eliberării
ei, răpitorii îi cer judecătorului o căruță de bani. Dacă nu va fi de acord cu
condițiile, răpitorii amenință să-l dea în vileag că a luat mită 350 de mii de
dolari, în 2011, pentru a închide ochii în fața unui caz de evaziune fiscală.
Șantaj.

Ne  ia  ceva  timp,  interviuri  peste  interviuri,  îmi  pun  la  bătaie  toată
experiența  mea ca  detectiv  și  într-un  final  reușim să  identificăm unul
dintre pionii cheie ai încercării nereușite de răscumpărare, în persoana lui
Dalmar  Osoma,  un  bărbat  somalez  care  a  pus  la  cale  tot  acest  plan
diabolic. Trimitem o echipă să-l aresteze pe acest Osoma.

M-aș bate singur pe spate,  felicitându-mă, dacă aș ajunge cu mâna
până acolo. Dar nu ajung. În schimb, îl las pe polițistul cu care am lucrat
s-o facă.

În ce-l privește pe judecătorul Dennett, în mod ironic, el este cel care
rămâne fără slujbă. Este dat afară din barou. Și asta e doar cea mai mică
dintre grijile lui. Momentan, își așteaptă procesul pentru obstrucționarea
justiției  și  ascunderea  unor  dovezi  esențiale.  În  paralel,  este  cercetat
pentru acuzațiile de luare de mită. Sunt convins că e vinovat, bag mâna în
foc  pentru  asta.  De  ce  altfel  ar  fi  ascuns  scrisorile  alea  în  dosare,
gândindu-se că nimeni nu va da niciodată peste ele?

Îl iau la întrebări, înainte să fie trimis la închisoare.
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— Ai știut. Ai știut tot timpul. Ai știut că a fost răpită.
Ce fel de om îi face asta propriului său copil?
Vocea lui abundă de egoism, dar, pentru prima dată, detectez în ea și o

urmă de vinovăție:
— La început nu, n-am știut.
Este  închis  într-o  celulă,  la  secție.  Judecătorul  Dennett  în  spatele

gratiilor – o imagine la care am visat încă de când drumurile noastre s-au
întâlnit. Stă pe marginea patului și se holbează la vasul de wc de lângă el,
știind că mai devreme sau mai târziu va trebui să se pișe în fața noastră,
a tuturor.

E prima dată când am senzația că judecătorul chiar este sincer.
Spune că, la început, a fost convins că Mia este ascunsă pe undeva,

făcând ceva ce n-ar trebui. Îi stătea în fire.
— Mai fugise de acasă de atâtea ori, zice.
Apoi  au început să vină scrisorile.  Nu a vrut să afle nimeni că este

corupt, că a acceptat mită toți anii aceia. Ar fi fost exclus din barou. Dar,
recunoaște el, și pentru o secundă chiar îl cred, nu și-a dorit nici să i se
întâmple ceva rău Miei. Avea de gând să plătească răscumpărarea, ca s-o
elibereze, dar și ca să-i facă să tacă. A cerut o dovadă că Mia este în
viață. Nu i-au oferit niciuna.

Pentru că, spun eu, nu o aveau pe Mia.
Colin Thatcher o avea. Colin Thatcher îi salvase cel mai probabil viața.
— Am presupus că este moartă, spune judecătorul.
— Și?
— Dacă era moartă, nimeni nu trebuia să știe ce am făcut, recunoaște

cu o modestie pe care nu aș fi așteptat-o din partea lui.
Modestie și remușcare? Îi părea rău pentru ce a făcut?
Mă gândesc la toate zilele când a stat în aceeași încăpere cu Eve, la

toate nopțile în care a împărțit patul cu ea, și în tot timpul ăsta el crezuse
că fiica lor era moartă.

Eve a înaintat actele pentru divorț și, când îi va fi acordat, va intra în
posesia  a  jumătate  din  averea  judecătorului.  Sunt  destui  bani  cât  să
înceapă o nouă viață, ea și Mia.
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EPILOG

MIA

După

Stau în biroul întunecat, față în față cu doctorița Rhodes, și îi povestesc
despre noaptea aia.

Ploaia cădea fără încetare, grea, iar eu și Owen stăteam pe întuneric și
ascultam răpăitul ei pe acoperișul cabanei. Îi  povestesc doctoriței cum
ieșisem împreună pe afară, adunasem lemne pentru foc, și cum ploaia ne
udase la piele înainte să apucăm să intrăm în cabană.

— Aia a fost noaptea în care ceva s-a schimbat între Owen și mine. A
fost noaptea în care am înțeles de ce eram acolo, cu el. Că nu încerca să
mă rănească, îi explic psihiatrei, amintindu-mi cum mă privise cu ochii lui
negri și serioși, și-mi spusese: Nimeni nu știe că suntem aici. Dacă ar ști,
ne-ar omori. Pe mine și pe tine. Dintr-odată, devenisem parte a ceva și eu,
nu mai eram la fel de singură cum fusesem întreaga viață.

Mă salva. Și atunci s-a schimbat totul.
Sunt multe lucruri pe care i le spun doctoriței Rhodes, despre cabană,

despre viețile noastre acolo, despre Owen.
— L-ai iubit?, mă întreabă.
Îi spun că da, l-am iubit. Ochii mi se umplu de durere și doctorița îmi

întinde un șervețel pe deasupra mesei de cafea care stă între noi. Mi-l duc
la ochi și încep să plâng.

— Spune-mi ce simți, Mia, mă roagă, iar eu îi spun cum îmi este dor de
el,  cum îmi doresc ca amintirile să nu se fi  întors și eu să fi rămas în
întuneric, complet neștiutoare că el murise.

Dar, bineînțeles, e mai mult decât atât.
Sunt lucruri pe care n-o să i le pot spune niciodată psihiatrei.
Îi pot spune cum tristețea mă bântuie zi de zi, noapte de noapte, dar

nu-i pot vorbi niciodată despre vina pe care o simt. Știu fără dubii că eu l-
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am pus pe Owen acolo în cabană, eu i-am dat pistolul. Dacă i-aș fi spus
adevărul,  ne-am  fi  putut  gândi  la  un  plan.  Ne-am  fi  putut  da  seama
împreună ce să facem. Dar în acele prime minute, în acele prime zile, am
fost prea speriată să-i spun adevărul, de teamă pentru că nu știam cum
avea să reacționeze, ce avea să-mi facă. Mai târziu, n-am mai putut să-i
spun adevărul de teamă că va schimba lucrurile între noi.

Nu ar mai fi fost bărbatul care să mă apere de tatăl meu și de Dalmar.
Chiar dacă eu știam că totul este o înșelătorie.

Mi-am petrecut întreaga viață căutând disperată pe cineva care să aibă
grijă de mine. Și, în final, apăruse.

Nu voiam să pierd asta.
Îmi trec o mână peste burtă și simt copilul mișcându-se. Afară, dincolo

de geamurile afumate, a venit vara. Căldura și umezeala care te împiedică
să respiri. În curând, va veni pe lume copilul, un talisman de la Owen, și nu
voi mai fi singură niciodată.

•
Este o imagine pe care o am mereu în minte. Sunt în școala generală și

vin acasă într-o zi cu o lucrare la care am luat A, pe care mama o agață
mândră de  ușa frigiderului  cu un magnet  – Bee Happy,  o  albină cam
penibilă – pe care i l-am cumpărat cu un Crăciun în urmă. Tata vine acasă
și  vede lucrarea agățată acolo.  Își  aruncă dezinteresat  un ochi  pe  ea,
după  care  îi  spune  maică-mii:  Profesoara  aia  de  engleză  ar  trebui
concediată.  Mia  e  destul  de mare ca să știe  diferența  dintre  „there”  și
„their”, nu crezi, Eve? apoi folosise lucrarea mea ca suport pentru pahar și,
înainte  ca  eu  să  ies  din  încăpere,  am  văzut  apa  curgând  pe  foaie  și
întinzând cerneala.

Aveam doisprezece ani.
Mă gândesc din nou la acea zi de septembrie, când intrasem în barul

întunecos. Era o vară frumoasă indiană, dar în bar era întuneric și pustiu,
așa cum de altfel ar și trebui să fie un bar la ora două după-amiaza. Doar
patronii  stăteau tăcuți la o masă și își înecau necazurile în shot-uri de
whisky. Locul era foarte puțin vizibil din stradă, o ușă ascunsă pe colțul
unei clădiri din cărămidă, cu graffiti foarte colorat. Muzica se auzea încet,
pe  fundal.  Johnny  Cash.  Nu eram prea aproape de casa mea sau de
locurile pe care le frecventam de obicei, ci departe spre sud și vest, în
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Lawndale,  și  observasem pe măsură ce mă apropiam de bar  că eram
singura persoană albă din cartierul  acela.  La bar  erau așezate scaune
înalte, iar rafturile pline cu sticle de băuturi alcoolice se aliniau la perete.
Atmosfera era intoxicată de fum gros, care se ridica spre tavan, făcând
locul cețos și opac. Ușa de la intrare era deschisă și proptită cu un scaun,
dar  până  și  aerul  proaspăt  al  zilei  de  toamnă  ezita  să  intre,  parcă
temându-se de necunoscut. Barmanul, un tip chel, dar cu cioc, dăduse din
cap spre mine și mă întrebase ce vreau să beau.

Am cerut o bere și mi-am croit drum spre fundul barului, către o masă
apropiată de toaleta bărbaților, unde îmi spusese el că va fi. Când am dat
cu ochii de el, parcă am simțit dintr-odată că mi se îngustează gâtul și nu
mai pot respira. Ochii îi erau negri, așa cum este cărbunele, pielea neagră
și cauciucată, ca roțile mașinilor. Era trântit pe fotoliu, cu o bere în față.
Purta o haină de camuflaj, de care nu avea neapărat nevoie într-o zi caldă
ca aceea.  Jacheta  pe  care  o  purtasem eu mi-o  dădusem jos  și  mi-o
legasem în jurul taliei, pentru că îmi era cald.

L-am întrebat dacă el este Dalmar și m-a privit pentru un minut, ochii
lui negri ca antracitul încercând să pătrundă dincolo de pielea mea, de
părul meu, să înțeleagă cu cine avea de-a face și cât de hotărâtă eram.
Mi-a  inspectat  și  corpul  și  îmbrăcămintea  –  cămașa,  blugii,  geanta
atârnată de gât, jacheta prinsă în jurul taliei.

Niciodată nu mai fusesem atât de hotărâtă să fac ceva pe cât fusesem
atunci.

Nu îmi răspunsese dacă era sau nu Dalmar, ci mă întrebase ce aveam
pentru el. Când începuse să vorbească, îmi dădusem seama că avea o
voce joasă, baritonală, și că ținea foarte mult la accentul african pe care-l
purtase cu el. Probabil că nu ar fi renunțat la acesta nici cu prețul vieții.

M-am  așezat  pe  scaunul  aflat  de  partea  cealaltă  a  mesei  și  am
constatat că era un tip masiv, mult mai mare decât mine, mâinile lui, cu
care luase grăbit plicul pe care-l scosesem din geantă și-l pusesem pe
masă, erau de două ori mai mari decât ale mele. Era negru, negru ca ursul
cu blana cea mai neagră, ca pielea negru albăstrui a balenei ucigașe, un
animal de pradă care nu-și avea rival. Știa, pe când stătea vizavi de mine,
la masa simplă și ieftină, că el era în vârful lanțului trofic, în timp ce eu
eram o biată algă.
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Mă întrebase cum putea avea încredere în mine, cum ar fi putut să știe
că nu-mi bat joc de el.

Îmi  adunasem  toate  resursele  de  curaj  pe  care  le  găsisem  și-l
întrebasem, la rândul meu, încercând să nu clipesc:

— De unde aș putea ști eu că nu sunt trasă pe sfoară?
Răsese  cu  îndrăzneală  și  într-un  mod  destul  de  tulburător,  apoi

spusese:
— A, da. Dar, vezi tu, este o diferență. Nimeni nu-l trage pe sfoară pe

Dalmar.
Și știusem atunci cu certitudine că, dacă ceva ar fi mers prost, Dalmar

m-ar fi ucis fără să ezite.
Dar nu îmi dădusem voie să-mi fie frică.
A scos hârtiile din plic: dovezile pe care le aveam în posesia mea de

mai bine de șase săptămâni, așteptând să mă hotărăsc ce să fac cu ele.
Să-i spun maică-mii despre asta sau să merg la poliție părea prea ușor,
prea banal. Trebuia ceva mai elaborat, o pedeapsă îngrozitoare care să se
potrivească  unei  infracțiuni  oribile.  Să  fie  dat  afară  din  barou  nu
compensa  faptul  că  a  fost  un  tată  mizerabil,  dar  să  piardă  o  sumă
considerabilă  de  bani,  plus  pătarea  definitivă  a  reputației,  asta  da,  se
apropia ceva mai mult. O pedeapsă mai corectă nu-mi venise în minte.

Dovada nu fusese chiar ușor de descoperit. Asta e sigur. Dădusem din
întâmplare  peste  niște  hârtii  încuiate  într-un sertar  din  biroul  lui,  într-o
noapte când el  o târâse pe mama la o cină cantabilă,  la  Navy Pier,  și
dăduse 500 de dolari  pentru a  sprijini  o  organizație  non-profit  a  cărei
misiune era să îmbunătățească sistemul de educație a copiilor săraci. Mi
se  păruse  absurd  –  cinic,  chiar  –  având  în  vedere  ce  părere  avea  el
despre propria mea carieră.

Am ajuns la ei acasă în seara aia, cu Purple Line-ul până la Linden și,
de  acolo,  cu  un  taxi.  M-am  prefăcut  că  am  nevoie  de  un  calculator,
deoarece al meu e stricat. Mama mi l-a oferit pe al ei, cel vechi și încet, și
m-a invitat să rămân peste noapte, pentru că ei oricum ieșeau în oraș. Am
zis  ok,  dar  nu  am  rămas.  Am  adus  cu  mine  o  sacoșă,  de  dragul
aparențelor, dar și pentru că era perfectă pentru a aduna dovezile pe care
intenționam să le găsesc. Câteva ore mai târziu, după ce disecasem pe
toate  părțile  biroul  lui  taică-miu,  chemasem  un  taxi  care  mă  dusese
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acasă,  unde  mă  aștepta  un  computer  perfect  funcțional.  Acolo  am
început  să cercetez ceea ce găsisem în  biroul  lui,  ca să-mi  transform
suspiciunile în dovezi imposibil de combătut.

Nu mă gândisem la luare de mită, la început, de fapt nu mă gândisem
la ceva anume.  Căutam orice.  Taxe neplătite,  falsificare de  semnături,
hărțuire, mărturii false. Dar am descoperit că primise bani pentru a da o
sentință nedreaptă. 350.000 de dolari livrați într-un cont de care nimeni
nu știa, o factură pe care o ținea într-un plic sigilat, dintr-un sertar încuiat.
Norocul meu fusese că dădusem peste cheie într-o cutie antică de ceai,
pe care un om de afaceri chinez i-o dăruise în urmă cu mulți ani. Cheia
era acolo, printre frunzele de ceai sfărâmate. Micuță, argintie și perfectă.

— Cum vom face asta?, îl întrebasem pe bărbatul așezat în fața mea.
Dalmar.
Nu aveam idee cum să-l numesc. Un asasin. Un ucigaș plătit. Până la

urmă, asta era ceea ce făcea. Numele lui îmi fusese sugerat de un vecin
dubios, care tot avea conflicte cu legea. Poliția venea de multe ori la ușa
lui, în miez de noapte. Era genul de persoană care nu se mai oprea din
vorbit și căreia îi plăcea să se laude cu tot ce făcea controversat, în timp
ce urca scările până la etajul al treilea, unde locuia.

Prima dată când eu și Dalmar am vorbit la telefon – un apel scurt, la un
telefon  cu  plată  de  la  colțul  străzii,  ca  să  stabilim  întâlnirea  –,  mă
întrebase în ce fel îmi doresc să-l ucidă pe taică-miu. I-am spus că nu, nu
ăsta este planul, n-o să-l omorâm. Ceea ce plănuisem pentru taică-miu
era de departe mult mai rău. Să aibă reputație proastă, să fie demonizat,
să trăiască printre răufăcătorii pe care chiar el îi trimisese la închisoare –
astea, pentru tata,  erau cu mult mai rele decât moartea. Erau iadul pe
pământ.

Dalmar  mi-a  spus  că  vrea  șaizeci  de  procente;  mie  îmi  rămâneau
patruzeci. Am dat din cap, încuviințând, pentru că nu eram în poziția de a
negocia. Și patruzeci la sută din suma cerută pentru răscumpărare erau o
grămadă de bani, oricum. Optzeci de mii de dolari, mai exact. O donație
anonimă către școala la care lucram era ceea ce aveam în minte, când
mă gândeam cum îi voi folosi.

M-am pregătit  din timp, repetând detaliile în minte. Ca totul să pară
autentic,  nu voi dispărea pur și  simplu.  Era nevoie ca în urma mea să

VP - 336



rămână ceva dovezi, pentru investigația care avea să ia naștere – martori,
amprente, înregistrări video. Nu am vrut să știu cine, ce și când va face.
Trebuia să existe și un element surpriză, de care eu să n-am habar, care
să-mi  legitimeze  comportamentul:  o  femeie  îngrozită,  într-o  răpire
diabolică  în  vederea  răscumpărării.  Găsisem  și  un  apartament  într-un
bloc izolat, unde aveam să mă ascund, în timp ce profesioniștii, Dalmar și
ai lui, se ocupau de tot.

Ăla fusese planul, oricum.
Dalmar mi-a dat niște bani cu care am plătit în avans trei luni de chirie

pentru  acel  apartament-ascunzătoare,  și  am depozitat  acolo  sticle  cu
apă,  fructe  la  conservă,  carne  congelată,  pâine,  astfel  încât  să  nu  fie
nevoie să ies vreodată din ascunzătoarea mea. Am cumpărat prosoape
de hârtie și hârtie igienică, coli de desen și creioane astfel încât să am
acolo tot ce aș fi putut avea nevoie. Odată ce răscumpărarea ar fi fost
plătită și, cu toate astea, tatăl meu dat în vileag, eu aș fi fost găsită de
poliție  în  acel  apartament,  legată  de  un  scaun,  cu  un  căluș  în  gură.
Răpitorul meu ar fi fost dispărut, de negăsit.

Dalmar voise să știe pe cine urma să ia ostatic, pe cine avea să țină
până la primirea recompensei.

M-am uitat în ochii lui negri,  șerpești,  la capul lui ras și la cicatricea
care-i  tăia obrazul pe diagonală. Mi-am imaginat cum o macetă tăiase
adânc prin exteriorul lui vulnerabil, creând cu acea ocazie un om imposibil
de atins în interior.

Ochii mei au dat roată barului, ca să mă asigur că nu suntem urmăriți.
Toți erau bărbați, cu excepția unei chelnerițe pe la vreo douăzeci și ceva
de ani, îmbrăcată în blugi și într-un tricou prea strâmt. Cu toții, în afară de
mine, erau negri. Un tip așezat pe scaunul înalt de la bar alunecase, fiind
beat, și apoi se împleticise spre toaleta bărbaților. L-am urmărit cum a
trecut pe lângă noi și a mers în continuare pana ce a intrat pe ușa din
lemn greoi, apoi ochii mei s-au întors să-i întâlnească pe cei ai lui Dalmar
– serioși și neiertători.

— Pe mine.
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