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PROLOG
În care autorul acestei lucrări unice îl informează pe

cititor cum s-a convins că Fantoma de la Operă
exista într-adevăr

Fantoma de la Operă a existat într-adevăr. N-a fost, aşa cum s-a
crezut mult timp, o creaţie a imaginaţiei artiştilor, superstiţiei
directorilor sau un produs al minţilor impresionabile ale tinerelor
doamne din corpul de balet, al mamelor lor, al deţinătorilor de loje, al
garderobierelor sau al portarului. Da, ea a existat în carne şi oase
deşi şi-a însuşit complet înfăţişarea unei fantome adevărate, adică o
înfăţişare spectrală.

Când am început să scotocesc arhivele Academiei Naţionale de
Muzică am fost de îndată impresionat de surprinzătoarele
coincidenţe între faptele atribuite “fantomei” şi cea mai extraordinară
şi fantastică tragedie care a tulburat vreodată înalta societate
pariziană; în curând mi-a încolţit ideea că această tragedie ar putea
pe drept fi explicată cu ajutorul faptelor în chestiune. Evenimentele
nu s-au întâmplat cu mai mult de treizeci de ani în urmă; prin urmare
n-ar fi greu de găsit chiar în ziua de azi, în foaierul Operei, bătrâni
extrem de respectabili, oameni pe al căror cuvânt te poţi baza
negreşit, care şi-ar aminti ca şi când s-ar fi întâmplat ieri
misterioasele şi dramaticele condiţii în care au avut loc răpirea
Christinei Daae, dispariţia vicontelui de Chagny şi moartea fratelui
său mai mare, contele Phillipe, al cărui trup a fost găsit pe malul
lacului care există în adâncul subsolului Operei, pe partea dinspre
strada Scribe. Dar nici unul din acei martori nu se gândiseră până în
ziua aceea că exista vreun motiv să lege figura mai mult sau mai
puţin legendară a Fantomei de la Operă de povestea aceea
îngrozitoare.



Adevărul mi s-a dezvăluit încet, mintea fiindu-mi zăpăcită de o
investigare mereu complicată de evenimente care la prima vedere
puteau fi considerate supranaturale; şi nu o dată am fost la un pas
de a abandona o sarcină în care mă epuizam urmărind inutil o
imagine fără substanţă. În cele din urmă am găsit dovada că
presentimentele mele nu mă înşelaseră şi am fost răsplătit pentru
toate eforturile mele în ziua în care am avut certitudinea că Fantoma
de la Operă era mai mult decât o simplă umbră.

În ziua aceea petrecusem multe ore studiind “Memoriile unui
director”, lucrarea spumoasă şi frivolă a prea scepticului
Moncharmin, care, în timpul mandatului său la Operă, nu a înţeles
nimic din purtarea misterioasă a fantomei şi a ironizat-o pe cât
posibil până în momentul când a devenit prima victimă a ciudatei
operaţiuni financiare petrecute din cauza “plicului magic”.

Tocmai plecasem de la bibliotecă, disperat, când l-am întâlnit pe
directorul executiv al Academiei Naţionale, care stătea de vorbă cu
un bătrânel vioi şi ferchezuit căruia m-a prezentat bucuros. Directorul
executiv ştia de cercetările mele şi cât de înverşunat şi fără succes
încercasem să descopăr unde se afla judecătorul însărcinat cu
celebrul caz Chagny, magistratul Faure. Nimeni nu ştia ce se
întâmplase cu el, dacă era viu sau mort, şi iată-l întors din Canada
unde petrecuse cincisprezece ani, şi primul lucru pe care îl făcuse la
întoarcerea la Paris a fost să vină la secretariatul Operei şi să ceară
un loc gratuit.

Omuleţul era magistratul Faure însuşi.
Am petrecut o bună parte a serii împreună şi mi-a povestit cazul

Chagny aşa cum îl înţelesese la timpul respectiv. Trebuise să dea
verdictul de nebunie în cazul vicontelui şi de moarte accidentală în
cazul fratelui mai mare fiindcă nu avusese probe care să
dovedească altceva, dar era convins că o groaznică tragedie
intervenise între cei doi fraţi şi ea era legată de Christine Daae. Nu
putea să-mi spună ce se întâmplase cu Christine sau cu vicontele.
Doar a râs când am amintit de fantomă. Şi el auzise de întâmplările



ciudate care păreau să indice existenţa unei fiinţe ieşite din comun
care locuia într-unul din ungherele misterioase ale Operei şi ştia
povestea plicului, dar nu văzuse niciodată nimic demn de atenţia sa
ca magistrat însărcinat cu cazul Chagny şi nu făcuse decât să
asculte depoziţia unui martor care venise de bunăvoie şi declarase
că întâlnise des fantoma. Acest martor era nimeni altcineva decât un
om pe care tot Parisul îl numea “Persanul” şi care era binecunoscut
tuturor iubitorilor Operei. Magistratul îl considera un exaltat.

M-a interesat imens această poveste a Persanului. Doream,
dacă mai era timp, să găsesc acest martor valoros şi excentric.
Norocul a început să-mi surâdă şi l-am descoperit într-un mic
apartament în strada Rivoli, unde trăise tot timpul şi unde a murit la
cinci luni după vizita mea. La început am fost suspicios, dar când
Persanul mi-a spus candid ca un copil că ştia totul despre fantomă şi
mi-a înmânat dovezile existenţei fantomei – inclusiv ciudata
corespondenţă a Christinei Daae – să fac ce vreau cu ele, nu m-am
mai putut îndoi. Nu, fantoma nu era un mit!

Ştiu, mi s-a spus că această corespondenţă ar fi putut fi
falsificată, de la prima la ultima scrisoare, de un om a cărui
imaginaţie sigur se hrănise din cele mai seducătoare poveşti; dar din
fericire am descoperit ceva scris de Christine în altă parte decât în
maldărul de scrisori, şi comparând cele două mostre de scris toate
îndoielile mele s-au risipit. M-am interesat şi de trecutul Persanului şi
am aflat că era un om integru, incapabil să inventeze o poveste care
ar fi putut contrazice concluziile justiţiei.

În plus, asta era şi părerea unor oameni dintre cei mai serioşi
care, la un moment dat, fuseseră implicaţi în cazul Chagny, erau
prieteni ai familiei Chagny, cărora le arătasem toate documentele şi
le înfăţişasem toate concluziile. Legat de asta, aş vrea să public doar
câteva rânduri primite de la generalul D.:

Domnule,



Nu v-aş putea recomanda mai insistent să publicaţi rezultatele
cercetărilor dumneavoastră. Îmi amintesc perfect că, la câteva
săptămâni de la dispariţia marii cântăreţe Christine Daae şi tragedia
care a îndoliat întregul Faubourg Saint – Germain, s-a vorbit mult în
foaierul Operei despre “fantomă” şi subiectul a fost abandonat numai
ca urmare a apariţiei celeilalte afaceri care ne-a tulburat atât de mult.
Dar, dacă e posibil, fiindcă după ce v-am auzit cred că e, să explicaţi
tragedia prin intermediul fantomei, atunci vă implor, domnule, să
vorbiţi din nou despre această fantomă.

Oricât de misterioasă ar putea părea la început o fantomă, ea va
fi mai uşor de înţeles decât povestea groaznică în care oameni
răuvoitori au încercat să prezinte ca ucigaşi doi fraţi care s-au adorat
unul pe celălalt toată viaţa.

Credeţi-mă,
D.

În fine, cu pachetul meu de hârtii sub braţ, m-am dus încă o dată
pe domeniul vast al fantomei, imensa clădire pe care o făcuse
regatul său. Tot ce vedeau ochii mei, tot ce întrezărea mintea mea,
se potrivea perfect cu documentele Persanului; şi o descoperire
minunată mi-a încununat eforturile cu siguranţă. E de amintit că mai
târziu, când au săpat la temelia Operei înainte de a îngropa discurile
cu înregistrările vocilor artiştilor, muncitorii au descoperit un cadavru.
Ei bine, am putut imediat dovedi că era cel al Fantomei de la Operă.
L-am făcut pe directorul de scenă să verifice personal această
dovadă şi acum mi-e perfect indiferent dacă din documente reiese
că era cadavrul unei victime a Comunei din Paris.

Nenorociţii care au fost masacraţi în timpul Comunei în subsolul
Operei n-au fost îngropaţi în partea aceasta; voi spune unde pot fi
găsite scheletele lor, într-un loc nu foarte departe de imensa criptă
care a fost umplută în timpul asediului cu tot felul de provizii. Am dat
de pista asta exact când căutam rămăşiţele Fantomei de la Operă,



care n-ar fi fost niciodată descoperite fără norocul uluitor deja
amintit.

Dar să ne întoarcem la cadavru şi ce-ar trebui făcut cu el. Pe
moment trebuie să închei această introducere mulţumind domnului
Milroid (comisarul de poliţie chemat pentru primele investigaţii după
dispariţia Christinei Daae), domnului Remy, regretatul secretar,
domnului Mercier, regretatul director executiv, domnului Gabriel,
regretatul şef de cor şi mai ales doamnei Baroane de Castelot-
Barbezac, care a fost odată “micuţa Meg” din poveste (şi care nu se
ruşinează de asta), cea mai încântătoare stea a admirabilului nostru
corp de balet, fiica cea mai mare a distinsei doamne Giry,
actualmente decedată, care răspundea de loja privată a fantomei.
Toţi aceştia mi-au fost foarte utili şi mulţumită lor voi putea reda
acele ore de dragoste şi teroare absolută, în cele mai mici detalii,
sub ochii cititorului.

Aş fi într-adevăr ingrat dacă aş omite, în pragul acestei poveşti
groaznice şi reale, să mulţumesc actualei conduceri a Operei, care
m-a susţinut cu amabilitate în timpul cercetărilor şi mai ales domnului
Messager şi domnului Gabion, directorul executiv, precum şi celui
mai amabil dintre oameni, Charles Garnier, arhitectul însărcinat cu
conservarea clădirii, care n-a ezitat să-mi împrumute lucrările lui deşi
era aproape sigur că nu i le voi înapoia vreodată. La sfârşit trebuie
să aduc un omagiu public generozităţii prietenului şi fostului meu
colaborator, domnul J. le Croze, care mi-a permis să mă cufund în
splendida sa bibliotecă legată de teatru şi să iau cu împrumut cele
mai rare ediţii ale cărţilor pe care le avea din abundenţă.

GASTON LEROUX



Capitolul I. Este fantoma?
Era seară când Debienne şi Poligny, directorii Operei, dădeau

ultimul spectacol de gală pentru a marca retragerea lor. Brusc cabina
lui La Sorelli, una din principalele balerine, a fost invadată de vreo
jumătate de duzină de domnişoare din corpul de balet care veniseră
de pe scenă după ce dansaseră Polyeucte. S-au repezit înăuntru
foarte agitate, unele lăsând să le scape râsete forţate, prefăcute,
altele scoţând ţipăte de teroare. Sorelli, care ar fi vrut să fie singură
puţin ca să revadă discursul pe care urma să-l ţină pentru directorii
care se retrăgeau, s-a uitat furioasă în jur la mulţimea zăpăcită,
agitată. Micuţa Jammes – fata cu nasul în vânt, ochi de nu-mă-uita,
obraji trandafirii, gât şi umeri de-o paloare ca de crin – a fost cea
care a dat explicaţia cu voce tremurătoare:

— E fantoma!
Şi a încuiat uşa. Cabina lui Sorelli era mobilată cu o eleganţa

comună, oficială. O oglinda mare pe perete, o sofa, o masă de
machiaj şi un dulap sau două asigurau mobilierul necesar. Pe pereţi
atârnau câteva gravuri, relicve de la mama ei, care cunoscuse
stelele vechii Opere din strada Peletier; portretele lui Vestris, Gardel,
Dupont, Bigottini. Dar camera li se părea un palat ştrengăriţelor din
corpul de balet, care ocupau cabina comună unde-şi petreceau
timpul cântând, certându-se cu croitoresele şi coafezele şi
cumpărându-şi una alteia pahare cu cassis, bere sau chiar rom până
la sunetul clopoţelului de intrare în scenă.

Sorelli era foarte superstiţioasă. A tremurat când a auzit-o pe
mica Jammes vorbind despre stafie, a făcut-o “prostuţă mică” şi
apoi, fiindcă era prima care credea în fantome în general şi în cea de
la Operă în special, a cerut imediat detalii:

— L-ai văzut?
— Limpede cum te văd pe tine, a spus micuţa Jammes, ale cărei

picioare s-au înmuiat aşa de brusc încât a căzut pe un scaun
gemând.



Atunci micuţa Giry – fata cu ochii negri ca porumbele, părul
negru ca cerneala, ten măsliniu şi piele acoperind nişte biete
oscioare – micuţa Giry a adăugat:

— Dacă aia-i fantoma, atunci e foarte urâtă!
— Ah, da! a ţipat corul de balerine.
Şi toate au început să vorbească deodată. Fantoma, sub

înfăţişarea unui domn în frac, le apăruse brusc în faţă pe coridor,
fără ca ele să ştie de unde se ivise. Părea să fi ieşit direct din zid.

— Pooh! a spus una dintre ele care-şi păstrase mai bine
cumpătul. Vedeţi fantoma peste tot!

Şi era adevărat. De mai multe luni nu se mai discuta despre
nimic altceva la Operă decât despre această fantomă în haine de
seară, care bântuia prin clădire de sus până jos, ca o umbră, care nu
vorbea cu nimeni, căreia nimeni nu îndrăznea să-i vorbească şi care
dispărea de îndată ce era văzuta fără ca cineva să ştie cum sau
unde. Aşa cum îi stă bine oricărei fantome, ea nu făcea nici un
zgomot păşind. Oamenii au început prin a râde şi a glumi pe seama
acestui spectru îmbrăcat ca un bărbat la modă sau ca un
antreprenor de pompe funebre, dar în curând legenda a luat proporţii
enorme printre fetele din corpul de balet. Toate fetele susţineau că
au întâlnit această creatură supranaturală mai des sau mai rar. Şi
cele care râdeau mai tare nu erau chiar în largul lor. Când nu se
arăta direct, ea îşi trăda prezenţa printr-un incident, comic sau serios
care i se atribuia din cauza superstiţiei. Dacă cineva cădea sau una
din celelalte fete îi făcea o farsă sau pierdea un puf de pudrat, era
imediat vina fantomei, a Fantomei de la Operă.

La urma urmei cine-l văzuse? Întâlneai la Operă atâţia bărbaţi
îmbrăcaţi în frac fără să fie fantome. Dar fracul acesta avea ceva
caracteristic. Acoperea un schelet. Cel puţin aşa spuneau fetele din
corpul de balet. Şi, bineînţeles, avea cap de mort.

Erau toate astea adevărate? Adevărul e că ideea cu scheletul a
venit de la descrierea făcută fantomei de Joseph Buquet, şeful
maşiniştilor, care chiar o văzuse. Se ciocnise de fantomă lângă



scăriţa ce ducea spre pivniţe. O văzuse doar o secundă, fiindcă
fantoma fugise iute, şi spunea oricui voia să-l asculte:

— E grozav de subţire şi fracul atârnă pe un schelet. Are ochii
aşa de adânci încât abia îi poţi vedea pupilele. Vezi doar două găuri
negre, ca intr-un craniu de mort. Pielea feţei, întinsă pe oase, nu e
albă, ci de un galben bolnăvicios. Despre nas nu merită să vorbim
fiindcă nu se vede dintr-o parte, şi absenţa nasului îl face groaznic la
vedere. Tot părul pe care-l are e adunat în trei sau patru şuviţe lungi
negre pe frunte şi pe după urechi.

Acest maşinist-şef era un om serios, sobru, integru, fără prea
multă imaginaţie. Cuvintele i-au fost primite cu interes şi uimire şi
curând s-au găsit şi alţi oameni care să spună că întâlniseră un
bărbat îmbrăcat în frac şi având pe umeri un cap de mort.

Oamenii cu judecată care-au auzit povestea au spus că Joseph
Buquet fusese victima unei farse făcută de unul din asistenţii săi. Şi
apoi, unul după altul, au apărut incidente aşa de curioase şi
inexplicabile încât chiar şi cei mai perspicace oameni au început să-
şi piardă cumpătul. De exemplu, un pompier e un om curajos! Nu-i e
frică de nimic, cu atât mai puţin de foc! Ei bine, pompierul în
chestiune, care se dusese să facă o inspecţie a pivniţelor şi care se
pare că se aventurase puţin mai departe decât de obicei, a reapărut
brusc, palid, speriat, tremurând, cu ochii ieşiţi din orbite şi pur şi
simplu a leşinat în braţele micuţei Jammes1 Şi de ce? Pentru că
văzuse venind spre el, la nivelul capului lui, dar fără corp sub el, un
cap de foc! Şi, după cum am mai spus, unui pompier nu-i e frică de
foc. Numele pompierului era Pampin.

Corpul de balet era consternat. La prima vedere acest cap fioros
nu corespundea cu descrierea pe care Joseph Buquet o făcuse
fantomei. Dar tinerele doamne în curând se auto-convinseseră că
fantoma avea mai multe capete pe care le schimba după plac. Şi,
bineînţeles, de îndată îşi imaginară că erau în mare primejdie. Din
moment ce chiar un pompier leşinase fără reţineri, solistele, fetele
din primul rând şi cele din spate aveau o mulţime de scuze pentru



teama care le făcea să grăbească pasul când treceau printr-un colţ
întunecos sau un coridor prost luminat. Sorelli însăşi, în ziua cu
aventura pompierului, a pus o potcoavă pe masa din faţa gheretei
portarului de la intrarea artiştilor şi oricine intra în Operă, fără a fi
spectator trebuia s-o atingă înainte de a pune piciorul pe prima
treaptă a scării. Această potcoavă n-a fost inventată de mine – şi din
păcate nici o altă parte a acestei poveşti – şi poate fi încă văzută pe
masa din faţa gheretei portarului de la intrarea artiştilor, dacă intri în
Operă prin curtea din dos.

Să ne întoarcem la seara cu pricina.
— E fantoma! strigase micuţa Jammes.
O tăcere chinuitoare stăpânea cabina. Nu se auzea decât

respiraţia grea a fetelor. În cele din urmă Jammes, refugiindu-se în
cel mai îndepărtat colţ al odăii, cu faţa plină de groază adevărată, a
şoptit:

— Ascultaţi!
Tuturor li se părea că aud un foşnet afară la uşă. Nu se auzea

zgomot de paşi. Suna ca mătasea alunecând peste lambriuri. Apoi s-
a oprit.

Sorelli a încercat să arate mai multă îndrăzneală ca celelalte. S-
a dus la uşă şi cu o voce tremurătoare a întrebat:

— Cine-i acolo?
Dar nimeni n-a răspuns. Apoi simţind toţi ochii aţintiţi asupra ei,

urmărindu-i fiecare mişcare, ea a făcut un efort să se arate
curajoasă şi a spus foarte tare:

— E cineva dincolo de uşă?
— Oh, da, da! Bineînţeles că e! a ţipat stafidita aia de Meg Giry,

ţinând-o eroic din spate pe Sorelli de fusta de voal. Orice-ai face, nu
deschide uşa! Oh, Doamne, nu deschide uşa! Oh, Doamne, nu
deschide uşa!

Dar Sorelli, înarmată cu un pumnal de care nu se despărţea
niciodată, a răsucit cheia şi a tras uşa în timp ce fetele din corpul de
balet se retrăgeau spre cabina din spate şi Meg Giry a oftat:



— Mamă! Mamă!
Sorelli s-a uitat vitează pe coridor. Era gol, o flacără de gaz, în

închisoarea ei de sticlă, arunca o lumină roşie asupra întunericului
din jur fără să reuşească să-l împrăştie. Şi balerina a trântit uşa iar,
cu un suspin adânc:

— Nu, a spus ea, nu-i nimeni acolo.
— Totuşi, l-am văzut! a declarat Jammes întorcându-se cu paşi

mici şi timizi la locul ei lângă Sorelli. Trebuie să fie undeva colindând
după pradă. Nu mă duc înapoi să mă îmbrac. Mai bine am merge
jos, în foaier, împreună, imediat, pentru discurs şi pe urmă am veni
sus tot împreună.

Şi micuţa a atins cu respect micul inel cu coral pe care-l purta ca
talisman împotriva ghinionului în timp ce Sorelli, pe furiş, cu vârful
roz al unghiei degetului mare de la mâna dreaptă a făcut crucea
Sfântului Andrei pe inelul care-i împodobea al patrulea deget de la
mâna dreaptă. Le-a spus fetelor din corpul de balet:

— Haideţi, fetelor, reveniţi-vă! Îndrăznesc să spun că nimeni n-a
văzut fantoma.

— Ba da, ba da, am văzut-o, am văzut-o chiar acum! au ţipat
fetele. Avea capul de mort şi purta fracul, exact cum era când l-a
văzut Joseph Buquet!

— Şi Gabriel l-a văzut! a spus Jammes. Abia ieri! Ieri după-
amiază, în plină lumină...

— Gabriel, şeful corului?
— Păi da, nu ştiai?
— Şi purta fracul în plină zi?
— Cine, Gabriel?
— Păi nu, fantoma!
— Bineînţeles! Chiar Gabriel mi-a spus. După asta l-a

recunoscut. Gabriel era în biroul regizorului. Brusc s-a deschis uşa şi
a intrat Persanul. Ştii, Persanul care deoache...

— Ah, da! au răspuns fetele din corpul de balet în cor, ferindu-se
de piaza rea ţintind spre inexistentul Persan cu arătătorul şi degetul



ridicate, în timp ce al doilea şi al treilea deget erau îndoite spre
palmă şi ţinute de degetul mare.

— Şi ştiţi ce superstiţios e Gabriel, a continuat Jammes. Totuşi, e
totdeauna politicos. Când îl întâlneşte pe Persan doar îşi bagă
mâinile în buzunare şi-şi atinge cheile. Ei când Persanul a apărut în
cadrul uşii, Gabriel a sărit de pe scaun spre lacătul dulapului, ca să
atingă ceva de fier. Din cauza asta şi-a agăţat o bucată bună din
palton într-un cui. Grăbindu-se să iasă din cameră a dat cu capul
într-un cuier de pălării şi şi-a făcut un cucui mare; apoi, dând brusc
înapoi şi-a julit braţul de paravan, lângă pian; a încercat să se
sprijine de pian, dar capacul i-a căzut pe mâini şi i-a zdrobit
degetele; s-a năpustit afară din birou ca un nebun, a alunecat pe
scară şi şi-a terminat zborul aterizând pe spate. Tocmai treceam pe-
acolo cu mama. L-am adunat de pe jos. Era plin de vânătăi şi avea
sânge pe faţă. Ne-am speriat de moarte, dar deodată a început sa
mulţumească Cerului că scăpase ieftin. Apoi ne-a spus ce-l speriase
aşa. Văzuse fantoma în spatele Persanului: fantoma cu cap de mort,
exact cum o descrisese Joseph Buquet!

Jammes îşi spusese povestea aşa de repede de parcă fantoma
ar fi fost pe urmele ei şi când a terminat abia mai răsufla. A urmat o
tăcere, în timp ce Sorelli îşi lustruia unghiile foarte agitată. Tăcerea a
fost întreruptă de micuţa Giry care a spus:

— Joseph Buquet ar face mai bine să-şi ţină gura!
— De ce să-şi ţină gura? a întrebat cineva.
— Asta-i părerea mamei, a replicat Meg coborând vocea şi

uitându-se în jur ca şi cum şi alte urechi decât ale celor prezenţi ar fi
putut-o auzi.

— Şi de ce crede mama ta asta?
— Şşş! Mama spune că fantomei nu-i place să se vorbească

despre ea.
— Şi de ce zice mama ta asta?
— Fiindcă, fiindcă, nimic...



Această şovăială a stârnit curiozitatea tinerelor doamne care s-
au înghesuit în jurul lui Giry, implorând-o să le explice. Erau acolo,
umăr la umăr, aplecându-se toate simultan cu un aer de rugăminte
stăruitoare şi teamă, transmiţând teroarea de la una la alta, simţind o
plăcere ciudată să simtă cum sângele le îngheaţă în vene.

— Am jurat să nu spun! a gâlgâit Meg.
Dar nu i-au dat pace şi au promis să ţină secretul aşa că Meg,

care ardea de nerăbdare să spună ce ştie, a început, cu ochii aţintiţi
la uşă:

— Păi, e din cauza lojei private.
— Ce lojă privată?
— A fantomei.
— Fantoma are o lojă? Oh, neapărat spune-ne, neapărat!
— Nu aşa de tare! a spus Meg. E loja cu numărul 5, ştiţi, loja de

rangul întâi, de lângă loja de avanscenă, pe stânga.
— Ei, prostii!
— Vă spun că aşa e, mama se ocupă de ea. Dar juraţi să nu

scoateţi un cuvânt?
— Desigur, desigur.
— Ei, aia-i loja fantomei. Nimeni n-a mai fost acolo de o lună în

afară de fantomă şi s-au dat ordine la casă să nu fie niciodată
vândută.

— Şi fantoma chiar vine acolo?
— Da.
— Atunci o ocupă cineva.
— Păi, nu. Fantoma vine, dar nu-i nimeni acolo.
Fetele din balet au schimbat ochiade. Dacă fantoma venea în

lojă trebuia s-o vadă cineva, pentru că purta frac şi cap de mort, asta
voiau ele s-o facă pe Meg să înţeleagă, dar ea a replicat:

— Tocmai asta e! Fantoma nu se vede. Şi n-are nici frac, nici
cap! Toate discuţiile astea despre capul de mort şi capul de foc sunt
prostii! Nu-i nimic înăuntru. Doar îl auzim când e în lojă. Mama nu l-a
văzut niciodată, dar l-a auzit. Mama ştie, pentru că-i dă programul.



Sorelli a intervenit:
— Giry fetiţo, îţi baţi joc de noi!
Atunci micuţa Giry a început să plângă.
— Trebuia să-mi ţin gura,... dac-ar afla mama!... Dar aveam

dreptate, Joseph Buquet făcea mai bine să nu vorbească despre
lucruri care nu-l privesc, o să-i aducă ghinion, mama zicea aseară...

S-a auzit un zgomot de paşi grei, grăbiţi pe coridor şi o voce
obosită a strigat:

— Cecile! Cecile! Eşti aici?
— E vocea mamei, a spus Jammes. Ce s-a întâmplat?
A deschis uşa. O doamnă respectabilă, clădită ca un grenadier

din Pomerania, a năvălit în cabină şi s-a trântit gemând pe un fotoliu
gol. Ochii i se roteau nebuneşte pe faţa cărămizie.

— Ce groaznic! a spus. Ce groaznic!
— Ce-i? Ce-i?
— Joseph Buquet.
— Ce-i cu el?
— Joseph Buquet e mort!
Camera s-a umplut de exclamaţii, strigăte de uimire, cereri de

explicaţii.
— Da, a fost găsit spânzurat în subsol.
— E fantoma! o trânti Giry, ca şi cum n-ar fi vrut; dar se corectă

imediat, punându-şi mâinile la gură: Nu, nu, n-am spus-o! N-am
spus-o!

În jurul ei toate tovarăşele ei repetară cuprinse de panică, în
şoaptă:

— Da, trebuie să fie stafia!
Sorelli era foarte palidă.
— N-o să pot ţine discursul, zise ea.
Doamna Jammes îşi dădu şi ea cu părerea în timp ce golea un

pahar cu lichior care se întâmplase să fie pe masă – fantoma trebuia
să aibă o legătură cu asta.



Adevărul e că nimeni n-a aflat vreodată cum a murit Joseph
Buquet. Verdictul anchetei a fost “sinucidere normală”. În cartea sa,
“Memoriile unui director”, domnul Moncharmin, unul din directorii
asociaţi care au urmat după Debienne şi Poligny, a descris incidentul
după cum urmează:

“Un regretabil accident a stricat mica petrecere pe care domnii
Debienne şi Poligny o dădeau pentru a-şi sărbătorii pensionarea.
Eram în biroul directorului când Mercier, directorul de scenă, a ţâşnit
înăuntru. Părea înnebunit şi mi-a spus că leşul unui maşinist fusese
găsit spânzurat în cel de-al treilea subsol al scenei, între decorurile
de la «Regele din Lahore». Eu am ţipat:

— Vino şi dă-l jos!
Dar după ce am coborât în grabă scările, n-am mai găsit laţul la

gâtul omului spânzurat.”
Deci aceasta e o întâmplare care lui Moncharmin i se pare

normală. Un om atârnă la capătul unei frânghii, ei se duc s-o taie,
dar frânghia a dispărut. Oh, dar domnul Moncharmin a găsit o
explicaţie foarte simplă! Să-l ascultăm:

“Era chiar după balet, iar solistele şi dansatoarele s-au grăbit să-
şi ia măsuri împotriva deochiului.”

Iată! Închipuiţi-vă fetele din corpul de balet luând-o la sănătoasa
pe scară şi împărţindu-şi între ele frânghia sinucigaşului în mai puţin
decât mi-a luat mie s-o scriu! Când, pe de altă parte gândindu-mă la
locul exact unde s-a descoperit cadavrul – al treilea subsol
dedesubtul scenei! – îmi imaginez că cineva avea tot interesul ca
frânghia să dispară după ce-şi îndeplinise menirea, iar timpul va
dovedi dacă mă înşel.

Oribila veste s-a răspândit în curând în toată Opera unde
Joseph Buquet era foarte popular. Cabinele s-au golit şi fetele din
balet, îmbulzindu-se în jurul lui Sorelli ca nişte oiţe timide în jurul
păstoriţei, s-au îndreptat spre foaier pe coridoarele şi scările prost
luminate, tropăind cât de repede le puteau duce picioruşele lor roz.



1 Am această istorioară, autentică, de la însuşi domnul Pedro Gailhard, răposatul
director al Operei (n.a.).



Capitolul II. Noua Margaretă
La primul etaj Sorelli a dat peste contele de Chagny care venea

în sus pe scări. Contele, care era în general calm, părea extrem de
agitat.

— Veneam la tine, a zis el scoţându-şi pălăria. Oh, Sorelli, ce
seară! Şi Christine Daae, ce triumf!

— Imposibil, a spus Meg Giry. Acum şase luni cânta ca o
mârţoagă! Dar lasă-ne să trecem, dragă conte, a continuat puştoaica
făcând cu impertinenţă o reverenţă. Mergem să ne interesăm de un
biet om care a fost găsit spânzurat.

Tocmai atunci directorul de scenă, care trecea agitat pe-acolo, s-
a oprit când a auzit remarca.

— Ce? a exclamat el aspru. Voi, fetelor, aţi şi auzit? Ei, vă rog
uitaţi totul în seara asta şi mai ales, aveţi grijă ca domnii Debienne şi
Poligny să nu afle, i-ar mâhnii prea tare în ultima zi.

Apoi toţi s-au dus în foaierul Operei, care era deja plin de lume.
Contele de Chagny avea dreptate, nici un spectacol de gală nu-l
egalase pe acesta. Toţi marii compozitori ai zilei îşi dirijaseră
propriile lucrări pe rând. Faure şi Krauss cântaseră şi în seara aceea
adevărata Christine Daae ieşise la lumină pentru prima oară, spre
uimirea şi entuziasmul publicului. Gounod dirijase Marşul Funebru al
unei Marionete, Reyer – frumoasa lui uvertură la Siguar, Saint Saens
– Dansul Macabru şi o Reverie Orientală, Massenet – un marş ungar
nepublicat, Guirand – Carnavalul, Delibes – Valsul Lent din Sylvia şi
Pizzicato din Coppelia, domnişoara Denise Bloch cântecul de
petrecere din Lucreţia Borgia.

Dar adevăratul triumf fusese rezervat Christinei Daae, care
începuse cu câteva pasaje din Romeo şi Julieta. Era prima dată
când tânăra artistă cânta această lucrare de Gounod, care nu fusese
încă montată la Operă. Cei care au auzit-o au spus că vocea ei, în
aceste pasaje, era serafică, dar nu se compara cu sunetele divine pe
care le-a scos în scena închisorii şi trioul din Faust, când a cântat în



locul Carlottei, care era bolnavă. Nimeni vreodată nu mai auzise sau
văzuse ceva asemănător.

Daae a revelat o nouă Margareta în noaptea aia, o Margareta de
o splendoare şi o strălucire niciodată bănuite înainte. Toată sala a
înnebunit, publicul s-a ridicat ovaţionând, aplaudând, în timp ce
Christine a suspinat şi a leşinat în braţele celorlalţi cântăreţi şi a
trebuit să fie dusă în cabină. Câţiva spectatori, totuşi, au protestat.
De ce le fusese o asemenea comoară ascunsă atâta timp? Până
atunci Christine Daae interpretase bine rolul Siebel lângă splendida,
dar prea pământeana Margaretă jucată de Carlotta. Şi trebuia să
vină inexplicabila seară de gală pentru ca micuţa Daae, chemată în
pripă, să arate tot ce poate într-un rol rezervat în program divei. Ce
voiau să ştie abonaţii era de ce Debienne şi Poligny apelaseră la
Daae când Carlotta se îmbolnăvise? Ştiuseră de geniul ei ascuns?
Şi, dacă ştiuseră, de ce-l ţinuseră ascuns? Şi ea de ce-l ţinuse
ascuns? Destul de ciudat era că nu se ştia să aibă un profesor de
canto în acel moment. Spusese des că vrea să se pregătească
singură pentru viitor. Toată afacerea era un mister.

Contele de Chagny, în picioare în loja lui, asculta toată această
zarvă şi lua parte la ea aplaudând tare.

Philippe Georges Marie, conte de Chagny, avea patruzeci şi unu
de ani. Era un mare aristocrat şi un bărbat frumos, mai înalt decât
media şi cu trăsături atrăgătoare în ciuda frunţii aspre şi ochilor cam
reci. Era extrem de politicos cu femeile şi puţin distant cu bărbaţii
care nu-i iertau totdeauna succesele în societate. Avea o inimă
generoasă şi o conştiinţă ireproşabilă. La moartea bătrânului conte
Philibert, devenise capul uneia din cele mai vechi şi mai distinse
familii din Franţa, al cărui blazon era vechi din secolul al
paisprezecelea. Familia Chagny avea o groază de proprietăţi şi când
bătrânul conte, văduv, a murit, n-a fost o sarcină uşoară pentru
Philippe să accepte administrarea unei averi atât de mari. Cele două
surori şi fratele lui, Raoul, n-au vrut să audă de împărţire şi au
renunţat la cotele lor, lăsându-se cu totul pe mâinile lui Philippe, ca şi



cum dreptul primului născut n-ar fi încetat niciodată să existe. Când
cele două surori s-au căsătorit, în aceeaşi zi, au primit partea lor de
la fratele lor ca şi cum nu li s-ar fi cuvenit de drept ci ca pe o zestre
pentru care i-au mulţumit.

Contesa de Chagny, născută Moerogis de La Martyniere, murise
la naşterea lui Raoul, care se născuse la douăzeci de ani după
fratele său mai mare. La data morţii bătrânului conte, Raoul avea
doisprezece ani. Philippe s-a ocupat intens de educaţia frăţiorului
său. A fost admirabil ajutat la asta mai întâi de surorile lui şi apoi de
o mătuşă bătrână, văduva unui ofiţer de marină, care locuia la Brest
şi i-a deschis tânărului Raoul gustul pentru mare. Flăcăul a intrat pe
nava-şcoală Borda, a terminat cursul cu brio şi a făcut înconjurul
lumii. Mulţumită unor persoane influente tocmai fusese numit
membru al expediţiei oficiale la bordul navei Requin, care trebuia
trimisă la Cercul Polar în căutarea supravieţuitorilor unei expediţii,
despre care nu se mai auzise nimic de trei ani. Între timp se bucura
de un binemeritat lung concediu care nu putea depăşi şase luni şi
matroanele din Faubourg Saint-Germain îl compătimeau pe frumosul
şi aparent delicatul tânăr pentru munca grea care-l aştepta.

Sfiala flăcăului – marinar, era să spun nevinovăţie, era
remarcabilă. Părea că de-abia şi-a scos nasul din şorţurile femeilor.
De fapt, răsfăţat cum fusese de cele două surori şi mătuşa lui,
căpătase din această educaţie eminamente feminină maniere
delicate, purtând amprenta unui farmec pe care nimic nu-l putuse
încă întina. Avea puţin peste douăzeci şi unu de ani, dar arăta de
optsprezece. Avea o mustaţă mică blondă, ochi frumoşi, albaştri, şi
un ten de fată.

Philippe l-a răsfăţat pe Raoul. De la început, era foarte mândru
de el şi încântat să-i prevadă o carieră glorioasă ca începător în
marina în care unul din strămoşii lor, faimosul Chagny de la Roche,
avusese rang de amiral. A profitat de învoirea tânărului ca să-i arate
Parisul cu toate deliciile luxului şi artei. Contele considera că la
vârsta lui Raoul cine-i prea bun, nu-i bun. Philippe însuşi ştia să



păstreze echilibrul între muncă şi plăcere; conduita lui era totdeauna
fără cusur şi nu era capabil să-i dea fratelui său un exemplu prost. Îl
lua cu el oriunde se ducea. Chiar l-a prezentat celor din foaier. Ştia
că se spunea despre conte că e “în relaţii” cu Sorelli. Dar asta nu era
un păcat pentru un nobil, un burlac cu mult timp liber mai ales de
când şi surorile lui erau la casa lor, să vină şi să petreacă o oră sau
două după cină în compania unei dansatoare care, deşi nu era
foarte spirituală, avea cei mai frumoşi ochi care se puteau vedea! Şi
pe urmă, sunt locuri unde un adevărat parizian, când are rangul de
conte de Chagny, e obligat să se facă văzut, iar în momentul acela
foaierul Operei era unul din acele locuri.

În sfârşit, Philippe probabil nu şi-ar fi luat fratele în spatele
scenei Operei dacă Raoul nu l-ar fi rugat primul, înnoindu-şi mereu
rugămintea cu o încăpăţânare blândă pe care contele şi-a amintit-o
mai târziu.

În seara aceea, după ce Philippe a aplaudat-o pe Daae,
întorcându-se spre Raoul a văzut că era foarte palid.

— Nu vezi că femeia aceea a leşinat? a zis Raoul.
— Şi tu arăţi de parc-ai fi gata să leşini, a spus contele. Ce s-a

întâmplat?
Dar Raoul îşi revenise şi se ridicase. A spus:
— Hai să mergem să vedem. N-a arătat niciodată aşa.
Contele i-a aruncat zâmbind o privire curioasă şi părea destul de

mulţumit. În curând au ajuns la uşa care ducea din sală pe scenă.
Numeroşi spectatori îşi croiau cu dificultate drum. Raoul şi-a sfâşiat
mănuşile fără să ştie ce face, iar Philippe era prea bun la suflet să
râdă de el pentru nerăbdarea lui. Dar abia acum înţelegea de ce
Raoul era distrat când îi vorbea şi de ce totdeauna încerca să aducă
fiecare conversaţie la subiectul Operă.

Au ajuns la scenă şi au pătruns printr-o mulţime de domni,
maşinişti, figuranţi şi fete din cor, Raoul deschizând drumul cu
senzaţia că inima i-a ieşit din piept, cu faţa plină de pasiune, în timp
ce contele Philippe îl urma cu greutate, încă zâmbind. În capătul



scenei, Raoul a trebuit să se oprească din cauza năvalei unui mic
grup de balerine care blocau coridorul în care voia să intre. De pe
buzele lor rujate au plecat mai multe tachinări la care el n-a răspuns
şi când în sfârşit a putut trece, el s-a cufundat în semi-întunericul
coridorului vibrând de numele ei “Daae! Daae!”. Contele a fost
surprins că Raoul cunoştea drumul. El nu-l luase niciodată în cabina
Christinei şi a ajuns la concluzia că Raoul fusese acolo singur în
timp ce el, contele, rămăsese în foaier să discute cu Sorelli care îl
ruga des să aştepte până când venea rândul ei să intre în scenă şi
uneori îi dădea papucii ei în care alerga de la cabină ca să-şi
păstreze imaculaţi pantofii de dans din satin şi colanţii de culoarea
pielii. Sorelli avea o scuză – îşi pierduse mama.

Amânându-şi obişnuita vizită la Sorelli cu câteva minute, contele
şi-a urmat fratele în coridorul care ducea la cabina lui Daae şi a
văzut că nu fusese niciodată aşa înţesată ca în seara aceea, când
toată sala părea emoţionată de succesul ei ca şi de leşinul care
urmase. Fata nu-şi revenise încă şi doctorul teatrului tocmai sosise
în momentul acela, cu Raoul chiar în spatele lui. Christine a primit
primul ajutor de la primul în timp ce deschidea ochii în braţele celui
de-al doilea. Contele şi mulţi alţii au rămas acolo stând îngrămădiţi în
cadrul uşii.

— Nu crezi, doctore, că domnii aceia ar trebui să elibereze
camera? a întrebat Raoul rece. Nu se poate respira aici.

— Ai perfectă dreptate, a răspuns doctorul.
Şi i-a gonit pe toţi, cu excepţia lui Raoul şi a servitoarei, care se

uita la Raoul cu cea mai sinceră uimire. Nu-l văzuse vreodată înainte
şi totuşi nu îndrăznea să-l întrebe nimic şi doctorul şi-a imaginat că
tânărul se comporta astfel pentru că era îndreptăţit să o facă. Prin
urmare vicontele a rămas în cameră privind-o în timp ce îşi revenea,
pe când până şi cei directori, Debienne şi Poligny, care veniseră să-
şi exprime compătimirea şi felicitările, au fost împinşi pe coridor
împreună cu grupul de admiratori. Contele de Chagny, care era unul
din cei rămaşi pe dinafară, a râs:



— Oh, ştrengarul, ştrengarul!
Şi a adăugat cu jumătate de glas:
— Tinerii ăştia cu aerele lor de şcolăriţe! E un Chagny adevărat

până la urmă!
S-a întors să plece spre cabina lui Sorelli, dar a întâlnit-o pe

drum împreuna cu mica ei suită de fete din corpul de balet.
Între timp, Christine Daae a scos un suspin adânc, la care i s-a

răspuns cu un geamăt. Ea a-ntors capul, l-a văzut pe Raoul şi a
tresărit; s-a uitat la doctor, căruia i-a dăruit un surâs, apoi la
servitoare şi înapoi la Raoul.

A spus cu vocea firavă, aproape în şoaptă:
— Domnule, cine sunteţi?
— Domnişoară, a replicat tânărul îngenunchind pe un picior şi

aşezând un sărut fierbinte pe mâna divei. Sunt băieţelul care s-a
aruncat în mare ca să-ţi aducă eşarfa.

Christine s-a uitat iar la doctor şi la servitoare şi toţi trei au
început să râdă.

Raoul s-a îmbujorat tare şi s-a ridicat.
— Domnişoară, a spus el, din moment ce te amuză că nu mă

recunoşti, aş vrea să-ţi spun ceva între patru ochi, ceva foarte
important.

— Când o să mă simt mai bine, dacă nu te superi.
Şi vocea i-a tremurat.
— Ai fost foarte bun.
— Da, trebuie să pleci, a spus doctorul cu zâmbetul lui plăcut.

Lasă-mă să am grijă de domnişoara.
— Nu-mi mai e rău, a spus Christine cu o energie ciudată şi pe

neaşteptate.
S-a ridicat şi şi-a trecut mâna peste pleoape.
— Mulţumesc, doctore. Aş vrea să rămân singură. Vă rog să

plecaţi toţi. Lăsaţi-mă. Mă simt neliniştită în seara asta.
Doctorul a încercat să protesteze, dar văzând agitaţia evidentă a

fetei s-a gândit că cel mai bun remediu ar fi să nu se împotrivească.



Şi a plecat spunându-i lui Raoul afară:
— Nu e ea însăşi în seara asta. De obicei e foarte dulce.
Apoi i-a urat noapte bună şi Raoul a rămas singur. Toată partea

aceea a teatrului era acum pustie. Ceremonia de adio se petrecea,
fără îndoială, în foaierul Operei. Raoul s-a gândit că Daae s-ar putea
duce acolo şi a aşteptat singur în tăcere, chiar ascunzându-se în
umbra complice a cadrului uşii. Simţea o durere teribilă în inimă şi
despre asta voia să-i vorbească lui Daae fără amânare.

Brusc uşa cabinei s-a deschis şi servitoarea a ieşit singură,
cărând nişte boccele. El a oprit-o şi a întrebat-o ce făcea stăpâna ei.
Femeia a râs şi a spus că aceasta era foarte bine, nu voia să fie
deranjată pentru că dorea să fie singură. Şi a trecut mai departe.
Doar o ideea a rămas în mintea înfierbântată a lui Raoul: fireşte că
voia să fie singură pentru el! Nu-i spusese el că vrea să-i vorbească
între patru ochi?

Abia respirând a urcat la cabină şi, cu urechea lipită de uşă ca
să-i prindă răspunsul, s-a pregătit să ciocăne. Dar mâna i-a căzut.
Auzise vocea unui bărbat în cabină, spunând cu un ton ciudat de
stăpân:

— Christine, trebuie să mă iubeşti!
Şi vocea Christinei, nesfârşit de tristă şi tremurătoare, de parcă

ar fi plâns, a replicat:
— Cum poţi vorbi aşa? Când eu cânt numai pentru tine!
Raoul s-a sprijinit de lambriuri să-şi potolească durerea; inima,

care păruse oprită pentru totdeauna, i-a revenit în piept şi a început
să zvâcnească tare. Era sigur că dacă inima lui continua să bată aşa
tare cei dinăuntru o vor auzi, vor deschide uşa şi el va fi gonit ca un
netrebnic. Ce situaţie pentru un Chagny! Să fie prins ascultând pe la
uşi! Şi-a pus mâinile pe piept să-şi oprească bătăile inimii. Vocea
omului s-a auzit iar:

— Eşti obosită?
— Oh, în seara asta mi-am dăruit sufletul şi am murit! a zis

Christine.



Vocea gravă a bărbatului a răspuns:
— Sufletul tău e aşa de frumos, copilă, şi-ţi mulţumesc. Nici un

împărat n-a primit vreodată un dar mai preţios. Îngerii au plâns în
seara asta.

Raoul n-a mai auzit nimic apoi; oricum n-a plecat ci, de parcă s-
ar fi temut să nu fie prins, s-a întors în colţul lui întunecat, hotărât să
aştepte ca omul să plece din cameră. În acelaşi timp aflase şi ce e
dragostea şi ce e ura. Ştia că iubeşte. Voia să ştie pe cine urăşte;
spre marea lui uimire uşa s-a deschis şi Christine Daae a apărut
înfăşurată în blănuri, cu faţa ascunsă de un voal de dantelă, singură.
A închis uşa în spatele ei, dar Raoul a observat că n-a încuiat-o. A
trecut pe lângă el. El nici măcar n-a urmărit-o din ochi pentru că ochii
lui erau aţintiţi pe uşa care nu s-a mai deschis iar.

Când coridorul a rămas pustiu, el l-a traversat, a deschis uşa
cabinei, a intrat şi a închis uşa. Se găsea într-un întuneric dens.
Lămpile de gaz fuseseră stinse.

— E cineva aici! a zis Raoul cu voce tremurătoare, sprijinindu-se
cu spatele de uşa închisă. De ce te ascunzi?

Pretutindeni era doar întuneric şi tăcere. Raoul auzea doar
sunetul propriei răsuflări, nici măcar nu-şi dădea seama că
indiscreţia purtării lui depăşea orice limită.

— N-o să pleci de-aici fără voia mea! a ţipat el. Dacă nu
răspunzi eşti un laş! Dar o să te demasc!

Apoi a aprins un chibrit. Flacăra a luminat camera. Nu era
nimeni în cameră! După ce-a încuiat uşa, Raoul a aprins lămpile, a
intrat în separeul pentru costume, a deschis dulapurile, a adulmecat
în jur, a pipăit pereţii cu mâinile transpirate. Nimic!

— Ia te uită! a spus el cu voce tare, oare înnebunesc?!
A stat aşa zece minute ascultând cum gazul sfârâie în tăcerea

camerei goale; deşi era îndrăgostit nici măcar nu i-a trecut prin minte
să ia drept amintire o panglică păstrând parfumul iubite. A ieşit fără
să ştie ce face sau unde se duce. La un moment dat al căutării lui
îndărătnice, un val de aer îngheţat l-a izbit în faţă. Se găsea la



capătul unei scări şi jos, la baza ei, un grup de muncitori căra o targă
acoperită cu un cearceaf alb.

— Încotro e ieşirea, vă rog? a întrebat el pe unul dintre oameni.
— Drept în faţă, uşa-i deschisă. Dar lăsaţi-ne să trecem.
Arătând spre targă el a întrebat mecanic:
— Ce-i asta?
Muncitorii au răspuns:
— E Joseph Buquet, care a fost găsit în al treilea subsol,

spânzurat între decorurile de la “Regele din Lahore”.
Raoul şi-a scos pălăria, s-a tras înapoi să facă loc convoiului şi a

plecat mai departe.



Capitolul III. Motivul misterios
Între timp ceremonia de adio era în toi. Deja am spus că acest

minunat eveniment era organizat cu ocazia pensionării demnilor
Debienne şi Poligny, care se hotărâseră “să moară vitejeşte”, cum se
zice acum. Ei fuseseră sprijiniţi în realizarea acestui program ideal,
deşi nostalgic, de toţi cei care însemnau ceva din punct de vedere
artistic sau social în Paris. Toţi aceşti oameni s-au întâlnit, după
spectacol, în foaierul Operei, unde Sorelli aşteptase sosirea celor doi
directori în retragere cu un pahar de şampanie în mână şi un mic
discurs pregătit gata să-i zboare de pe buze. În spatele ei membrele
corpului de balet, tinere şi mai puţin tinere, comentau evenimentele
zilei în şoaptă sau schimbau semnale discrete cu degetele; ele
păreau o mulţime zgomotoasă celor care stăteau la supeu la mesele
aranjate de-a lungul sălii.

Câteva dintre dansatoare se schimbaseră deja în rochii
obişnuite, majoritatea purtau încă fustiţele fine de voal, dar toate se
gândiseră să afişeze o expresie specială pentru această ocazie;
adică toate în afară de micuţa Jammes care la cincisprezece
primăveri ale ei – fericită vârstă! – părea că deja a uitat de fantomă
şi de moartea lui Joseph Buquet; nu mai contenea cu râsul şi
pălăvrăgeala, ţopăia de colo-colo şi făcea farse, până când
Debienne şi Poligny au apărut pe scara dinspre foaier şi micuţa
Jammes a fost sever admonestată de nerăbdătoarea Sorelli.

Toată lumea a remarcat că directorii păreau veseli, aşa cum se
obişnuieşte la Paris. Nu e un adevărat parizian cel care n-a învăţat
să-şi pună o mască de veselie peste tristeţe şi să ia un aer trist,
plictisit şi indiferent când sufletul îi e plin de bucurie. Ştii că un
prieten de-al tău are necazuri – nu încerca să-l consolezi; a dat
norocul peste el – fi atent cum îl feliciţi pentru că el crede că asta-i
normal şi va fi mirat că aduci vorba despre asta. La Paris vieţile
noastre fac parte dintr-un bal mascat, iar foaierul e ultimul loc unde
doi oameni de lume ca Debienne şi Poligny ar fi făcut greşeala să-şi



trădeze mâhnirea, oricât de autentică ar fi fost. Astfel, ei zâmbeau un
pic prea mult lui Sorelli, care începuse să-şi recite discursul când o
exclamaţie a zăpăcitei ăleia mici de Jammes a şters zâmbetul
directorilor aşa de brutal încât expresia de suferinţă şi groază de sub
el a fost văzută de toţi:

— Fantoma de la Operă!
Jammes a urlat cuvintele astea cu un ton de nespusă teroare şi

degetul ei a arătat, în grupul de invitaţi, spre o fată aşa de palidă,
lugubră şi urâtă, cu două goluri negre aşa de adânci sub
sprâncenele stufoase încât povestea cu capul de mort a avut repede
un imens succes.

— Fantoma de la Operă! Fantoma de la Operă! Toţi râdeau şi-şi
împingeau vecinii şi voiau să ofere fantomei ceva de băut, dar ea
dispăruse. Se strecurase prin mulţime şi ceilalţi o căutau zadarnic în
timp ce doi domni în vârstă încercau s-o calmeze pe micuţa
Jammes, iar ea stătea acolo ţipând ascuţit ca un păun.

Sorelli era furioasă că nu putuse să-şi termine discursul;
directorii o pupaseră, îi mulţumiseră şi fugiseră la fel de repede ca
fantoma. Nimeni n-a fost surprins de asta fiindcă se ştia că trebuiau
să treacă prin aceeaşi ceremonie un etaj mai sus şi apoi urmau să-şi
primească prietenii intimi, pentru ultima oară, în holul cel mare din
faţa biroului directorilor, unde avea să fie servit un supeu obişnuit.

Acolo i-au găsit pe noii directori ai Operei, Armand Moncharmin
şi Firmin Richard, pe care-i cunoşteau foarte puţin, dar cu care au
fost generoşi în declaraţii de prietenie şi de la care au primit în
schimb o mie de complimente şi linguşiri până când oaspeţii care
credeau că vor avea parte de o seară plicticoasă, s-au înseninat
imediat. Supeul era aproape vesel şi mai ales un discurs foarte
iscusit al reprezentantului guvernului, în care se amestecau menţiuni
despre gloria trecutului şi succesele viitoare, a făcut ca atmosfera să
devină foarte cordială.

Foştii directori înmânaseră deja succesorilor lor cele două
micuţe chei principale care deschideau toate uşile, mii de uşi, din



clădirea Operei. Şi cheiţele acelea, obiect al curiozităţii generale,
treceau din mână în mână când atenţia unora din oaspeţi a fost
distrasă de descoperirea la capătul mesei a unei feţe ciudate, palide
şi fantastice, cu ochi înfundaţi în orbite, cea care deja apăruse în
foaier şi fusese întâmpinată de micuţa Jammes cu exclamaţia
“Fantoma de la Operă!”

Fantoma stătea acolo foarte normal, dar nici nu mânca, nici nu
bea. Cei care începuseră prin a se uita la ea zâmbind au sfârşit prin
a întoarce capetele fiindcă priveliştea le stârnea cele mai morbide
gânduri. Nimeni n-a repetat gluma din foaier, nimeni n-a exclamat: “E
Fantoma de la Operă!”

Spectrul însuşi nu a rostit o vorbă şi nici vecinii n-ar fi putut
stabili precis momentul când se aşezase lângă ei, dar fiecare simţea
că dacă Moartea însăşi ar fi venit să se aşeze la masa celor vii, ei n-
ar fi crezut că e aşa groaznică. Prietenii noilor directori, Firmin
Richard şi Armand Moncharmin, credeau că oaspetele înalt şi
costeliv era un cunoscut al foştilor directori, Debienne şi Poligny, în
timp ce aceştia din urmă se gândeau că individul cadaveric era
invitatul celorlalţi.

Rezultatul e că nimeni n-a cerut explicaţii, nu s-au făcut remarci
răutăcioase sau glume de prost gust care ar fi putut jigni pe
vizitatorul parcă ieşit din mormânt. Câţiva din cei prezenţi care ştiau
povestea spectrului şi descrierea pe care i-o făcuse şeful maşiniştilor
– ei nu ştiau de moartea lui Joseph Buquet – şi-au spus în sinea lor
că omul de la capătul mesei putea fi el şi totuşi, potrivit poveştii,
spectrul nu avea nas pe când persoana de la masă avea. Dar
domnul Moncharmin declară în Memoriile lui că nasul oaspetelui era
translucid; “lung, fin şi transparent” au fost cuvintele lui exacte. În
ceea ce mă priveşte, eu cred că s-ar putea să fi luat drept
transparenţă de fapt strălucirea lui. Toată lumea ştie că ştiinţa
asigură proteze nazale frumoase pentru cei care şi-au pierdut nasul
din diverse cauze.



Chiar s-a aşezat fantoma neinvitată la masa directorilor în seara
aceea? Şi putem fi singuri că individul era chiar Fantoma de la
Operă? Cine-ar îndrăzni să declare asta cu certitudine? Menţionez
incidentul nu pentru c-aş vrea măcar pentru o secundă să-l fac pe
cititor să creadă că spectrul era capabil de o asemenea neruşinare ci
pentru că, la urma urmei, lucrul e imposibil.

Armand Moncharmin în capitolul unsprezece al Memoriilor sale
spune:

“Când mă gândesc la acea primă seară nu pot separa secretul
încredinţat nouă de domnii Debienne şi Poligny în biroul lor de
prezenţa la supeul nostru a acelei persoane fantomatice pe care
nimeni n-o cunoştea.”

Ce s-a întâmplat a fost asta: Debrienne şi Poligny, care stăteau
în centrul mesei, nu-l văzuseră pe omul cu capul de mort. Deodată el
a început să vorbească:

— Balerinele au dreptate, a spus el. Moartea bietului Buquet s-
ar putea să nu fie aşa normală cum cred oamenii.

Debienne şi Poligny au tresărit apoi au ţipat:
— Buquet e mort?
— Da, a replicat omul sau năluca, încet. A fost găsit în seara

asta spânzurat în al treilea subsol, între decorurile pentru “Regele
din Lahore”.

Cei doi directori sau, mai precis, foşti directori, s-au ridicat
imediat şi s-au uitat ciudat la vorbitor. Eram mai agitaţi decât normal,
adică, mai agitaţi decât ar fi oricine la vestea sinuciderii unui maşinist
şef. S-au uitat unul la celălalt: amândoi se făcuseră mai albi decât
faţa de masă. Apoi Debienne a făcut un semn noilor directori
Richard şi Moncharmin, Poligny a mormăit câteva cuvinte de scuză
către oaspeţi şi toţi patru s-au dus în biroul directorilor. Îl las pe
domnul Moncharmin să termine povestea. În memoriile sale el
spune:

“Domnii Debienne şi Poligny păreau din ce în ce mai agitaţi şi
dornici să ne spună ceva foarte complicat. Întâi ne-au întrebat dacă-l



cunoşteam pe omul care stătea la capătul mesei şi care ne spusese
de moartea lui Joseph Buquet şi când le-am răspuns că nu, au părut
şi mai îngrijoraţi. Au luat cheile universale, le-au privit câteva clipe şi
ne-au sfătuit să punem încuietori noi, în cel mai mare secret, pentru
camerele, debaralele şi dulapurile încastrate pe care voiam să le
păstrăm închise ermetic. Au spus-o aşa de hazliu, încât am început
să râdem şi am întrebat dacă erau hoţi la Operă. Ei ne-au răspuns
că era ceva mult mai rău, adică fantoma. Am început să râdem, fiind
siguri că voia să continue o glumă care să încununeze mica noastră
distracţie. Apoi, la cererea lor, am devenit serioşi, hotărându-ne să le
facem pe plac şi să intrăm în joc. Ne-au spus că nu ne-ar fi vorbit
niciodată de fantomă dacă ea însăşi nu le-ar fi dat ordin să ne ceară
să fim amabili cu ea şi să-i îndeplinim orice dorinţă pe care ar fi
putut-o avea. Totuşi, uşuraţi fiind să părăsească domeniul pe care ea
se făcuse stăpână, ei ezitaseră până în ultimul moment să ne spună
această poveste curioasă, pe care minţile noastre sceptice cu
siguranţă nu erau pregătite s-o priceapă. Dar anunţarea morţii lui
Joseph Buquet fusese o brutală aducere aminte că nesupunându-se
dorinţelor fantomei, oricând ceva fantastic sau îngrozitor îi va face
să-şi dea seama că nu sunt liberi. În timpul acestor declaraţii
neaşteptate, făcute pe tonul cu care împărtăşeşti un secret
important, m-am uitat la Richard. În timpul studenţiei lui, Richard
căpătase reputaţia unui mare farsor, iar acum părea să se delecteze
cu «preparatul» care i se servea şi lui. N-a pierdut nici o bucăţică din
el deşi condimentele erau cam amare din cauza morţii lui Buquet.
Dădea din cap cu tristeţe când cei doi vorbeau şi expresia era aceea
a unui om care regreta că a acceptat conducerea Operei ştiind că o
fantomă s-ar putea amesteca în treburile lui. M-am gândit că cel mai
bun lucru ar fi să-i imit atitudinea de om disperat; totuşi, în ciuda
tuturor eforturilor noastre, la sfârşit n-am putut să ne abţinem şi-am
izbucnit în râs în nasul domnilor Debienne şi Poligny care, văzându-
ne trecând de la cea mai sumbră dispoziţie la cea mai obraznică
veselie, s-au purtat de parcă am fi înnebunit.



Gluma a devenit cam macabră şi Richard a întrebat, jumătate în
glumă, jumătate în serios:

— Dar, la urma urmei, ce vrea fantoma asta a voastră?
Domnul Poligny s-a dus la birou şi s-a întors cu o copie a

contractului Operei. Acesta începe cu binecunoscuta declaraţie,
«conducerea Operei va da spectacolelor de la Academia Naţională
de Muzică splendoarea care se cuvine primei scene lirice a Franţei»
şi se termină cu Clauza 98, care spune că privilegiile îi pot fi retrase
dacă directorul violează condiţiile impuse în contract. Apoi urmează
condiţiile, patru la număr. Copia prezentată nouă de domnul Poligny
era scrisă cu cerneală neagră şi exact la fel cu a noastră, dar la
sfârşit, a lui avea un paragraf scris cu cerneală roşie şi cu un scris
ciudat, complicat, de parc-ar fi fost făcut înmuind capete de chibrituri
în cerneală, scrisul unui copil care abia trecuse de beţişoare şi nu
învăţase să lege literele între ele. Acest paragraf era, cuvânt cu
cuvânt, după cum urmează:

«5. Sau dacă directorul, în orice lună, întârzie cu mai mult de
paisprezece zile plata alocaţiei către Fantoma de la Operă, o
alocaţie de douăzeci de mii de franci pe lună, adică două sute
patruzeci de mii de franci de an...»

Domnul Poligny a arătat cu un deget tremurător spre această
ultimă clauză, la care sigur nu ne aşteptasem.

— Asta-i tot? Nu mai vrea altceva? a întrebat Richard extrem de
rece.

— Ba da, mai vrea, a răspuns Poligny.
Şi a întors paginile registrului până a ajuns la clauza care

specifica zilele în care anumite loje private trebuiau rezervate pentru
uzul preşedintelui republicii, miniştrilor şi aşa mai departe. Tot cu
cerneală roşie cineva adăugase un rând la sfârşitul acestei clauze:

«Loja 5 de rangul întâi din rândul cel mare va fi pusă la
dispoziţia Fantomei de la Operă la fiecare spectacol.»

Când am văzut asta nu ne-a mai rămas nimic altceva de făcut
decât să ne ridicăm, să strângem mâinile predecesorilor noştri şi să-i



felicităm că se gândiseră la farsa asta încântătoare care dovedea că
vechiul umor franţuzesc nu va dispărea niciodată. Richard a adăugat
că în fine îşi dădea seama de ce domnii Debienne şi Poligny se
retrăgeau de la conducerea Academiei Naţionale de Muzică. Nu se
puteau face afaceri cu o fantomă neînţelegătoare.

— Cu siguranţă, două sute patruzeci de mii de franci nu se
strâng aşa uşor, a spus Poligny fără să-i tresară vreun muşchi de pe
faţă. Şi v-aţi gândit ce-a însemnat pierderea lojei 5 pentru noi? N-am
vândut-o măcar o dată; şi nu numai asta, dar a trebuit să returnăm şi
banii de abonament – păi, e îngrozitor! Pur şi simplu nu putem munci
ca să întreţinem fantoma! Preferăm să plecăm!

— Da, a rostit ca un ecou domnul Debienne, preferăm să
plecăm!

Şi s-a ridicat. Richard a spus:
— Dar, de fapt, mi se pare c-aţi fost prea îngăduitori cu fantoma.

Dacă aş avea aşa o fantomă enervantă eu n-aş ezita să pun să fie
arestată.

— Dar cum? Unde? au ţipat ei în cor. Noi nu l-am văzut!
— Dar când vine în lojă?
— Nu l-am văzut niciodată în lojă!
— Atunci vindeţi-o.
— Să vindem loja Fantomei de la Operă! Ei, domnilor, încercaţi

dumneavoastră.
Apoi au plecat din birou. Richard şi cu mine nu mai râsesem

vreodată aşa.”



Capitolul IV. Loja 5
Armand Moncharmin a scris nişte Memorii aşa de voluminoase

în timpul destul de lung al perioadei sale de co-director încât ne
putem întreba cum de-a mai găsit timp să se ocupe de afacerile
Operei altfel decât descriind tot ce se întâmpla acolo. Directorul
Moncharmin nu ştia două note pe portativ, dar îi spunea ministrului
educaţiei şi artelor pe numele de botez, se ocupase puţin cu presa
mondenă şi dispunea de un venit considerabil. În sfârşit, era un tip
şarmant şi nu lipsit de inteligenţă fiindcă, de îndată ce şi-a pus în
minte să fie un director-asociat la Operă, şi-a ales cel mai bun
director executiv posibil şi s-a dus direct la Firmin Richard.

Firmin Richard era un compozitor foarte distins care publicase
un număr de diverse piese de succes şi căruia îi plăcea aproape
orice fel de muzică şi orice fel de muzician. Limpede: era datoria
oricărui muzician să-l placă pe Firmin Richard. Singurul lucru care s-
ar putea spune împotriva lui e că era cam autoritar şi înzestrat cu un
temperament cam irascibil.

În primele zile pe care cei doi parteneri le-au petrecut la Operă
ei au savurat plăcerea de a fi capii unei asemenea instituţii şi
uitaseră totul despre povestea curioasă, stranie, cu fantoma când a
apărut un incident care le-a dovedit că gluma, dacă de o glumă era
vorba, nu se terminase. Firmin Richard a ajuns în biroul lui la
unsprezece în dimineaţa aceea. Secretarul lui, Remy, i-a arătat vreo
şase scrisori pe care nu le deschisese pentru că pe ele scria
“personal”. Una din scrisori i-a atras imediat atenţia domnului
Richard nu pentru că era scrisă cu cerneală roşie, ci pentru că i s-a
părut că mai văzuse scrisul acela. Şi-a amintit curând că era scrisul
cu care erau făcute completările acelea ciudate din registru. A
recunoscut stângăcia copilărească. A deschis scrisoarea şi a citit:

“Dragă domnule director,



Regret să vă tulbur în momente în care, sigur, sunteţi foarte
ocupat cu înnoirea unor obligaţii importante, semnarea unora noi, şi,
în general, cu etalarea impecabilului dumneavoastră bun-gust. Ştiu
ce aţi făcut pentru Carlotta, Sorelli, micuţa Jammes şi câteva altele
ale căror calităţi, talent sau geniu le-aţi bănuit.

Sigur, când scriu aceste cuvinte nu mă refer la Carlotta, care-i
aşa de înfumurată şi căreia n-ar fi trebuie să i se permită să plece de
la Ambassadeurs sau Café Jacquin, nici la Sorelli, care are succes
mai ales datorită fabricanţilor de trăsuri; nici la micuţa Jammes care
dansează ca o viţea pe pajişte. Nu vorbesc nici de Christine Daae,
deşi e sigur că ea e genială, iar gelozia dumneavoastră o împiedică
să aibă vreun rol important. Acestea fiind spuse, sunteţi liber să vă
administraţi mica afacere aşa cum puteţi mai bine, nu-i aşa?!

Totuşi, aş vrea să profit că nu a-ţi dat-o încă afară pe Christine
Daae şi am putut-o auzi cântând în seara asta rolul Siebel, deoarece
cel al Margaretei i-a fost interzis de la triumful de acum câteva seri,
şi să vă rog să nu dispuneţi de loja mea în această seară sau în
următoarele zile, fiindcă nu vă pot spune cât de neplăcut surprins am
fost să aud, o dată sau de două ori, sosind la Operă, că loja aceea
fusese vândută din ordinul dumneavoastră.

N-am protestat, mai întâi pentru că-mi displace scandalul şi apoi
pentru că am considerat că predecesorii dumneavoastră, domnii
Debienne şi Poligny, care au fost întotdeauna foarte amabili cu mine,
au neglijat înainte de plecare să vă amintească de micile mele
capricii. Chiar acum am primit de la cei doi domni un răspuns la
scrisoarea prin care le ceream explicaţii, iar acest răspuns
dovedeşte că ştiaţi totul despre contract şi, în consecinţă, mă trataţi
cu un dispreţ revoltător.

Dacă vreţi să trăiţi liniştit nu trebuie să începeţi prin a-mi retrage
loja privată.

Rămân, dragă domnule director, în ciuda acestor mici observaţii,
Al dumneavoastră prea-umil şi devotat slujitor,
Fantoma de la Operă.”



Scrisoare era însoţită de un fragment din rubrica de anunţuri din
Revue Theatrale în care scria:

“F.O. – R. şi M. nu au nici o scuză. Le-am spus şi am lăsat
contractul dumneavoastră în mâinile lor. Sincere salutări.”

Firmin Richard de-abia terminase de citit această scrisoare când
Armand Moncharmin a intrat având în mână una asemănătoare. S-
au uitat unul la altul şi au izbucnit în râs.

— Continuă gluma, a spus domnul Richard, dar nu mi se pare
chiar amuzantă.

— Ce înseamnă toate acestea? a întrebat Moncharmin. Îşi
închipuie că o să-i lăsăm să păstreze loja pe timp nelimitat doar
pentru că au fost directori la Operă?

— N-am chef să-i mai las să râdă de mine, a spus Firmin
Richard.

— E destul de nevinovat, a observat Armand Moncharmin. Ce
vor de fapt, o lojă pentru astă seară?

Firmin Richard i-a spus secretarului său să trimită biletele lojei 5
foştilor directori Debienne şi Poligny, dacă nu erau deja vândute. Nu
erau şi le-au fost trimise pe loc. Debienne stătea pe colţ între strada
Scribe şi bulevardul Capucinilor; Poligny, pe strada Auber. Ori,
scrisorile fantomei fuseseră expediate de la posta din bulevardul
Capucinilor aşa cum observase Moncharmin după examinarea
scrisorilor.

— Vezi! a spus Richard.
Au ridicat din umeri regretând că doi oameni de o anumită vârstă

se pot amuza cu asemenea trucuri copilăreşti.
— Oricum puteau să fie mai politicoşi! a spus Moncharmin.



— Ai văzut cum ne tratează apropo de Carlotta, Sorelli şi micuţa
Jammes?

— Păi, dragul meu, aceşti oameni sunt înnebuniţi de invidie. Şi
când te gândeşti că s-au pretat la un anunţ în Revista Teatrală! N-au
nimic mai bun de făcut?!

— Apropo, a zis Moncharmin, par foarte interesaţi de micuţa
Christine Daae.

— Ştii, ca şi mine, că se spune că e foarte bună, a zis Richard.
— Reputaţiile se obţin uşor, a replicat Moncharmin. eu n-am

reputaţia că ştiu totul despre muzică? Şi eu nu deosebesc o notă de
alta.

— Nu te teme, n-ai avut niciodată reputaţia asta, a declarat
Richard.

Apoi el a ordonat să fie poftiţi înăuntru artiştii care de două ore
se plimbau încoace şi-ncolo prin faţa uşii în spatele căreia îi aştepta
faima şi averea, sau concedierea.

Toată ziua a trecut cu discuţii, negocieri, semnarea sau rezilierea
contractelor şi cei doi directori supra solicitaţi s-au dus la culcare
devreme, fără să arunce nici o privire în loja 5 să vadă dacă foştii
directori Debienne şi Poligny savurau spectacolul.

În dimineaţa următoare directorii au primit un bilet de mulţumire
de la fantomă:

“Dragă domnule director:
Mulţumesc. Seară încântătoare. Daae superbă. Corul cam

adormit. Carlotta un minunat instrument comun. O să vă scriu
curând pentru 240.000 de franci sau 233.424 franci şi 70 de centime
ca să fiu corect. Domnii Debienne şi Poligny mi-au trimis 6.575 franci
şi 30 de centime, reprezentând primele zece zile ale alocaţiei pentru
anul curent; imunitatea garantată de ei expiră în seara de zece a
lunii în curs.

Salutări F.O.”



Pe lângă asta era o scrisoare de la domnii Debienne şi Poligny.

“Domnilor,
Vă suntem foarte recunoscători pentru gestul amabil, dar veţi

înţelege uşor că perspectiva de a auzi iar Faust, deşi e foarte
plăcută pentru foştii directori ai Operei, nu ne poate face să uităm că
nu avem nici un drept să ocupăm loja 5 din rândul mare, care este
exclusiv proprietatea lui, despre care v-am vorbit când am parcurs
contractul cu dumneavoastră ultima dată. Vedeţi clauza 98, ultimul
paragraf.

Primiţi domnilor, salutări.”

— Ah! tipii ăştia încep să mă enerveze! a ţipat Firmin Richard
smucind scrisoarea.

Şi în seara aceea loja 5 a fost vândută.
În dimineaţa următoare ajungând la birou domnii Richard şi

Moncharmin au găsit raportul unui plasator în care se relata un
incident care se întâmplase cu o seară înainte în loja 5; redau partea
esenţială a raportului:

“Am fost obligat să chem un gardian public de două ori în seara
asta pentru a elibera loja 5, o dată la începutul şi o dată la mijlocul
actului al doilea. Ocupanţii, care au sosit când cortina s-a ridicat
pentru actul al doilea, au creat un adevărat scandal cu râsetul şi
observaţiile lor ridicole. S-a strigat «Linişte!» din jur şi toată sala
începuse să protesteze când îngrijitoarea lojei a venit să mă cheme.
Am intrat în lojă şi am spus ce am crezut de cuviinţă. Oamenii nu
păreau în toate minţile şi făceau tot felul de remarci stupide. Le-am



spus că dacă zgomotul continuă voi fi obligat să evacuez loja. Când
am ieşit am auzit iar râsete urmate de proteste din sală. M-am întors
cu un gardian public şi el i-a atenţiat, ei au protestat, încă râzând,
spunând că nu pleacă decât dacă primesc banii înapoi. În sfârşit s-
au potolit şi i-am lăsat să intre înapoi în lojă. Râsul a reînceput şi de
data asta i-am dat afară definitiv.”

— Trimite după plasator, i-a spus Richard secretarului, care deja
citise raportul şi-l marcase cu creion albastru.

Remy, secretarul, anticipase ordinul şi l-a chemat pe plasator
imediat.

— Spune-ne ce s-a întâmplat, a spus Richard abrupt.
Plasatorul a început să bolborosească ceva despre raport.
— Ei, de ce râdeau oamenii aceia? a întrebat Moncharmin.
— Probabil cinau, domnule, şi mai mult se distrau cu asta decât

ascultau muzică bună. Mai întâi au intrat în lojă, apoi au ieşit şi au
chemat îngrijitoarea, care i-a întrebat ce doreau. Ei au spus: “Uită-te
în lojă; nu e nimeni acolo, nu-i aşa?” Femeia a spus că nu. “Păi,
când am intrat am auzit o voce care a spus loja asta e ocupată!”

Domnul Moncharmin nu s-a putut abţine şi a zâmbit uitându-se
la Richard, dar acesta nu zâmbea. Făcuse şi el prea multe la viaţa
lui ca să nu recunoască în povestirea plasatorului toate
caracteristicile uneia din acele farse care încep prin a amuza şi
sfârşesc prin a înfuria victima. Plasatorul, pentru a-i fi pe plac lui
Moncharmin, care zâmbea, a crezut că e bine să facă la fel şi el, un
zâmbet neinspirat! Directorul Richard s-a uitat urât la subordonatul
lui, care de aici încolo a crezut că e de datoria lui să prezinte o faţă
plină de consternare.

— Totuşi, când au venit oamenii nu era nimeni în lojă, nu-i aşa?!
a tunat Richard.

— Nici un suflet, domnule, nici un suflet! Nici în loja din dreapta,
nici în cea din stânga, nici un suflet domnule, vă jur! Îngrijitoarea lojei



mi-a spus-o foarte des, ceea ce dovedeşte că totul a fost o glumă.
— Ah, aşa crezi, nu-i aşa?! a zis Richard. Aşa crezi! E o glumă!

Şi fără îndoială crezi că e una bună!
— Cred că e de foarte prost-gust, domnule!
— Şi îngrijitoarea ce-a spus?
— Oh, a zis doar că era fantoma, asta-i tot ce-a zis!
Şi plasatorul a rânjit. Dar curând şi-a dat seama că rânjetul

fusese o greşeală, fiindcă de abia-i ieşiseră cuvintele din gură când
domnul Richard, din posomorât a devenit furios.

— Trimite după îngrijitoare! a ţipat el. Trimite după ea! Acum!
Acum! Şi adu-mi-o aici! Şi dă toţi oamenii ăia afară!

Plasatorul a încercat să protesteze, dar Richard l-a potolit
dându-i ordin să-şi ţină gura. Apoi, când buzele bietului om păreau
pecetluite pe veci, directorul i-a ordonat să le deschidă iar.

— Cine-i fantoma asta? a mârâit el.
Dar plasatorul era deja incapabil să scoată o vorbă. A reuşit să

sugereze, cu gesturi disperate, că nu ştia nimic despre asta, sau mai
degrabă că nu voia să ştie.

— L-ai văzut vreodată pe spectrul ăsta, fFantoma de la Operă?
Plasatorul, scuturând din puternic din cap, a negat că văzuse

vreodată respectiva Fantomă.
— Foarte bine! a spus domnul Richard sever.
Ochii plasatorului începuseră să-i iasă din orbite, ca şi cum ar fi

vrut să ştie de ce directorul rostise acel ameninţător “foarte bine!”
— Fiindcă am să rezolv chestiunea celor care susţin că n-au

văzut-o vreodată, a explicat directorul. Din moment ce pare să fie
peste tot nu mai suport ca oamenii să-mi spună că n-o văd nicăieri.
Îmi place ca oamenii chiar să muncească pentru mine dacă sunt
angajaţii mei!

Spunând acestea, Richard nu i-a mai dat nici o atenţie
plasatorului şi a discutat între timp în cameră. Plasatorul a crezut că
se putea retrage încet – foarte încet! – alunecând spre uşă, când
Richard l-a ţintuit de podea cu un tunător:



— Stai pe loc!
Remy trimisese după îngrijitoare pe strada Proverence, lângă

Operă, unde era angajată ca portăreasă. Curând ea şi-a făcut
apariţia.

— Cum te numeşti?
— Giry. Mă cunoaşteţi destul de bine, domnule, sunt mama

micuţei Giry, micuţa Meg, fireşte!
A spus asta cu un ton atât de aspru şi solemn încât o clipă

directorul Richard a fost impresionat. S-a uitat la ea, la şalul ei
decolorat, la pantofii uzaţi, rochia veche de tafta şi boneta ponosită.
Era clar din expresia directorului că nici nu-şi amintea să le fi întâlnit
pe doamna Giry sau chiar pe micuţa Giry sau “micuţa Meg”. Mândria
mamei era aşa de mare încât îngrijitoarea îşi închipuia că toată
lumea o cunoaşte.

— N-am auzit niciodată de ea! a declarat directorul. Dar ăsta nu-
i un motiv, doamnă Giry, să nu mă intereseze ce s-a întâmplat
aseară ca să vă determine pe dumneata şi pe plasator să chemaţi
un gardian public.

— Chiar voiam să vă văd, domnule, şi să vă vorbesc despre
asta, ca să nu aveţi neplăcerile pe care le-au avut domnii Debienne
şi Poligny. Nici ei n-au vrut să mă asculte, la început.

— Nu te întreb nimic despre asta. Te întreb ce s-a petrecut
aseară.

Doamna Giry s-a făcut roşie de indignare: niciodată nu i se
vorbise aşa. S-a ridicat cu demnitate gata să plece, adunându-şi
faldurile fustei şi fluturându-şi penele de pe boneta ponosită, dar,
răzgândindu-se, s-a aşezat şi a spus cu voce distantă:

— O să vă spun ce s-a întâmplat. Fantoma a fost nemulţumită
iar!

Atunci, pe loc, fiindcă Richard era gata să izbucnească,
Moncharmin a intervenit şi a preluat conducerea interogatoriului; a
reieşit că doamna Giry considera perfect normal ca o voce să spună
că loja e ocupată deşi nu era nimeni în ea. Nu putea explica



fenomenul, care nu era o noutate pentru ea, altfel decât prin
prezenţa spectrului. Nimeni nu-l văzuse în lojă, dar toţi putuseră să-l
audă. Ea una îl auzise de multe ori şi puteau s-o creadă fiindcă ea
totdeauna spunea adevărul. Puteau să-i întrebe pe Debienne şi
Poligny, şi pe oricine o cunoştea, şi pe Isidore Saack, căruia spectrul
îi rupsese un picior!

— Zău?! a întrerupt-o domnul Moncharmin. Chiar i-a rupt
Fantoma piciorul bietului Isidore Saack?

Doamna Giry a deschis ochii mari în faţa unei asemenea
ignoranţe. Totuşi a consimţit să-i “lumineze” pe acei neştiutori.
Treaba se întâmplase pe timpul domnilor Debienne şi Poligny, tot în
loja 5, în timpul unui spectacol cu Faust. Doamna Giry a tuşit, şi-a
limpezit vocea – de parcă s-ar fi pregătit să cânte ea însăşi toată
opera lui Gounod şi a început:

— Iată cum a fost, domnule. În seara aceea domnul Maniera şi
soţia, bijutierii din strada Mogador, stăteam în partea din faţă a lojei
împreună cu bunul lor prieten, domnul Isidore Saack, ce stătea în
spatele doamnei Maniera. Mefisto cânta – şi aici doamna Giry a
început să cânte – “Catarina, în timp ce te prefaci că dormi” şi atunci
domnul Maniera a auzit o voce şoptindu-i în urechea dreaptă (deşi
soţia lui era în stânga), spunând “Ha, ha! Julie nu se preface că
doarme!”. Pe soţia lui se întâmpla s-o cheme Julie. Deci domnul
Maniera s-a întors spre dreapta să vadă cine vorbea cu el. Nu era
nimeni! S-a frecat la ureche şi s-a întrebat dacă visa. Atunci Mefisto
şi-a continuat serenada... Dar, poate că vă plictisesc, domnilor?

— Nu, nu, continuă!
Doamna Giry a zâmbit afectat:
— Sunteţi prea amabili, domnii mei. Ei, apoi Mefisto şi-a

continuat serenada – şi aici doamna Giry a început iar să cânte:
“Divino, deschideţi sufletul duios şi cu un sărut adu unui prea plecat
muritor extazul”. Şi atunci domnul Maniera a auzit iar vocea în
urechea dreaptă, de data asta spunând:” Ha,ha! Julie nu s-ar supăra
să-i dea un sărut lui Isidore!” Şi s-a întors iar, dar de data asta spre



stânga şi ce credeţi c-a văzut? Pe Isidore care luase mâna soţiei şi o
acoperea de sărutări pe încheietură – uite-aşa domnilor – şi săruta
voluptuos pielea dezgolită la marginea mănuşilor ei de aţă. Şi pe
urmă a urmat agitaţia! Bang! Bang! Domnul Maniera, care era mare
şi voinic, ca dumneavoastră domnule Richard, i-a tras două lovituri
domnului Isidore Saack, mic de statură şi firav ca domnul
Moncharmin, să mă scuze de expresie. A fost zarvă mare. Oamenii
din sală au ţipat “Ajunge! Opriţi-i! O să-l omoare!” În sfârşit domnul
Isidore Saack a reuşit să fugă.

— Atunci nu fantoma i-a rupt piciorul? a întrebat domnul
Moncharmin, puţin supărat că figura lui făcuse atât de puţină
impresie asupra doamnei Giry.

— E ca şi când ar fi făcut-o, a replicat doamna Giry distant. Şi l-a
rupt pe scara cea mare pe care alerga prea repede, domnule, şi va
trece multă vreme până săracul de el va putea s-o urce iar!

— Fantoma ţi-a spus ce-a şoptit în urechea domnului Maniera?
a întrebat domnul Moncharmin cu o gravitate pe care o considera
extrem de amuzantă.

— Nu, domnule, mi-a spus domnul Maniera însuşi. Aşa că...
— Dar ai vorbit cu fantoma, stimată doamnă?
— Cum vorbesc cu dumneavoastră acum, bunule domn! a

replicat doamna Giry.
— Şi când fantoma îţi vorbeşte, ce spune?
— Păi, îmi spune să-i aduc un taburet pentru picioare.
De data asta Richard a izbucnit în râs, la fel ca Moncharmin şi

Remy, secretarul său. Doar plasatorul, precaut din experienţă, a avut
grijă să nu râdă, în timp ce doamna Giry s-a încumetat să adopte o
atitudine de-a dreptul ameninţătoare.

— În loc să râdeţi, a ţipat ea indignată, mai bine-aţi face ce-a
făcut domnul Poligny, care a aflat el însuşi.

— A aflat despre ce? a întrebat Moncarmin, care nu se mai
distrase aşa de bine în toată viaţa lui.

— Despre fantomă, fireşte! Ia ascultaţi aici...



Brusc s-a calmat, simţind că era un moment solemn în viaţa ei:
— Ascultaţi aici, a repetat ea. Se juca La Juive şi domnul

Poligny s-a gândit să privească spectacolul din loja fantomei... Ei,
când Leopold strigă “Hai să fugim!”, ştiţi, şi Eleazar îi opreşte şi
spune “Încotro vă-ndreptaţi?”... ei, domnul Poligny – pe care eu îl
priveam din fundul lojei de alături, care era goală – domnul Poligny
s-a ridicat şi mergea ţeapăn ca o statuie. Până am avut timp să-l
întreb ca Eleazar “Încotro vă-ndreptaţi? el ajunsese în josul scării,
dar fără să-şi rupă vreun picior.

— Totuşi, din asta nu reiese cum a venit Fantoma Operei să-ţi
ceară un taburet pentru picioare, a insistat domnul Moncharmin.

— Ei, din seara aia nimeni n-a mai încercat să-i ocupe loja.
Directorul a dat ordin că spectrul o poate avea la fiecare spectacol.
Şi, oricând venea, cerea un taburet.

— Măi, măi! Un spectru care cere un taburet! Atunci fantoma
asta a ta e o femeie?

— Nu, fantoma e un bărbat.
— De unde ştii?
— Are voce de bărbat, oh, şi ce voce plăcută! Uite cum se

întâmplă: când vine la operă o face de obicei la mijlocul primului act.
Bate de trei ori încet în uşa lojei 5. Închipuiţi-vă ce mirată am fost
prima dată când am auzit cele trei lovituri când ştiam că nu e nimeni
în lojă! Şi pe urmă am auzit o voce spunând: “Doamnă Jules” –
fiindcă numele bietului meu bărbat era Jules.

— “Un taburet, te rog.” Dacă-mi scuzaţi expresia, domnilor,
atunci am simţit că-mi vine aşa, o sfârşeală. Dar vocea a continuat
“Nu te teme, doamnă Jules, sunt Fantoma Operei!” Şi vocea era aşa
de blândă şi moale încât nu mi-a fost frică deloc. Vocea stătea pe
scaunul din colţ, la dreapta, în primul rând.

— Era cineva în loja de la dreapta lojei 5? a întrebat
Monchermin.

— Nu, loja 7 şi loja 3, cea de la stânga, erau amândouă goale.
Cortina abia se ridicase.



— Şi ce-ai făcut?
— Păi, am adus taburetul. Bineînţeles că nu-l voia pentru el, ci

pentru doamna lui! Dar pe ea n-am auzit-o sau văzut-o niciodată.
— Ei, ce?! Acum ştii că spectrul e însurat!
Ochii celor doi directori s-au mutat de la doamna Giry la plasator

care, stând în spatele îngrijitoarei, tot dădea din mâini să le atragă
atenţia. Şi-a ciocănit fruntea cu degetul arătător să arate că părerea
lui era că văduva Jules Giry era nebună, iar această pantomimă i-a
întărit lui Richard hotărârea să scape de serviciile unei nebune. Între
timp vrednica doamnă a continuat să vorbească de fantomă, acum
descriindu-i generozitatea:

— La sfârşitul spectacolului îmi dădea totdeauna doi franci,
uneori cinci, uneori chiar zece dacă trecuseră mai multe zile fără să
vină, doar că, de când oamenii au început iar să-l sâcâie nu-mi mai
dă nimic.

— Scuză-mă, femeie, a spus Moncharmin în timp ce doamna
Giry îşi îndesa penele în boneta ei ponosită nemulţumită de atâta
familiaritate, scuză-mă, cum reuşeşte fantoma să-ţi dea doi franci?

— Păi, îi lasă pe policioara din lojă, desigur. Îi găsesc pe
program, pe care i-l dau totdeauna. În unele seri găsesc flori în lojă,
un trandafir care probabil cade de la corsajul doamnei lui... fiindcă
uneori aduce şi o doamnă; într-o zi au uitat un evantai.

— Oh, spectrul a lăsat un evantai, nu-i aşa?! Şi ce-ai făcut cu
el?

— Păi, l-am dus înapoi în lojă a doua seară.
Brusc plasatorul a ridicat vocea:
— Ai încălcat regulamentul, o să te amendez, doamnă Giry!
— Taci din gură neghiobule! a mormăit domnul Firmin Richard.

Ai dus înapoi evantaiul; şi pe urmă?
— Păi, pe urmă ei l-au luat, domnule, nu mai era acolo la

sfârşitul spectacolului, dar în locul lui mi-au lăsat o cutie de
bomboane englezeşti, care-mi plac foarte mult. Ăsta-i unul din
gesturile frumoase ale spectrului.



— Asta-i tot, doamnă Giry. e de ajuns.
După ce doamna Giry şi-a făcut reverenţa şi a plecat, plină de o

demnitate care nu o părăsea niciodată, directorii i-au spus
plasatorului că hotărâseră să renunţe la serviciile bătrânei nebune.
După ce plasatorul a plecat şi el, directorul executiv a fost înştiinţat
să-i facă lichidarea. Rămaşi singuri, directorii şi-au împărtăşit ideea
care le venise la amândoi, şi anume că ar trebui să cerceteze
personal problema lojei 5 de rangul întâi.



Capitolul V. Vioara vrăjită
Christine Daae, ca urmare a unor intrigi asupra cărora voi reveni,

nu şi-a continuat imediat triumful la Operă. După faimoasa seară de
gală ea a cântat o dată la Ducesa de Zurich, dar asta a fost ultima
ocazie când a fost auzită în particular. A refuzat, fără un motiv
plauzibil, să participe la un concert de caritate pe care promisese să-
l sprijine. Se comporta mereu ca şi când n-ar mai fi fost stăpâna
propriului ei destin şi s-ar fi ferit de un alt triumf.

Ştia că domnul conte de Chagny, ca să-i facă plăcere fratelui lui,
intervenise pe lângă directorul Richard pentru ea şi atunci ea i-a
scris să-i mulţumească şi să-l roage să nu mai ceară favoruri în
numele ei; nu s-a aflat niciodată motivul acestei comportări ciudate.
Unii spuneau că era din cauza mândriei exagerate, alţii vorbeau
despre îngereasca ei modestie. Dar oamenii de teatru nu sunt deloc
aşa de modeşti şi eu cred că nu exagerez dacă spun că purtarea ei
se datora fricii. Da, sigur Christine Daae era înspăimântată de ce i se
întâmplase. Am o scrisoare (face parte din colecţia Persanului)
referitoare la această perioadă şi care trădează groaza absolută: “Nu
mai sunt eu însămi când cânt”, scrie biata copilă.

Ea nu s-a mai dus nicăieri şi vicontele de Chagny a încercat
degeaba să o întâlnească. El i-a scris rugând-o să-i permită s-o
viziteze şi aştepta disperat răspunsul; într-o dimineaţă ea i-a trimis
următorul bilet:

“Domnule,
Nu l-am uitat pe băieţelul care s-a aruncat în mare ca să-mi

redea eşarfa. Simt că trebuie să vă scriu astăzi, când mă duc la
Perros să împlinesc o datorie sfântă. Mâine e comemorarea morţii
bietului meu tată, pe care-l cunoşteaţi şi care vă îndrăgea mult. E
îngropat acolo, cu vioara lui, în cimitirul unei bisericuţe, la poalele



unei pante unde ne jucam când eram copii, lângă drumul pe care ne-
am spus la revedere ultima oară când am mai crescut.

Christine Daae”

Vicontele de Chagny s-a grăbit să consulte mersul trenurilor, s-a
îmbrăcat cât de repede a putut, a scris câteva rânduri pentru ca
valetul să le ducă fratelui lui şi a sărit într-un taxi care l-a dus la Gara
Montparnasse tocmai la timp să piardă trenul de dimineaţă. A
petrecut o zi groaznică în oraş şi nu şi-a revenit până seara, când s-
a văzut aşezat într-un compartiment din expresul Britanny. A citit
biletul Christinei, iar şi iar, şi a petrecut restul plicticoasei nopţi de
călătorie cu trenul în visuri fierbinţi care începeau şi se terminau cu
Christine Daae. Mijea de ziuă când a poposit la Lannion şi s-a grăbit
să ia diligenţa spre Perros-Guirec. Era singurul pasager. A întrebat
vizitiul şi a aflat că în seara precedentă o tânără doamnă care arăta
ca o pariziană călătorise spre Perros şi se cazase la hanul cunoscut
ca “The Setting Sun”.

Cu cât se apropia mai mult de ea, cu atât mai drăgăstos îşi
amintea povestea micii cântăreţe suedeze. Majoritatea detaliilor sunt
încă necunoscute publicului.

A fost odată, într-un târguşor nu departe de Upsala, un ţăran
care trăia cu familia lui săpând pământul în timpul săptămânii şi
cântând în cor duminica. Ţăranul avea o fată pe care a învăţat-o să
recunoască notele înainte de a putea citi; tatăl lui Daae era un mare
muzician, chiar dacă n-o ştia. Nici un violonist de-a lungul sau de-a
latul Scandinaviei nu cânta ca el. Vestea despre talentul lui se
dusese departe şi era totdeauna chemat să încingă dansul la nunţi şi
alte sărbători. Nevasta i-a murit când Christine abia intrase în al
şaselea an de viaţă. Atunci tatăl, dedicat doar fiicei sale şi muzicii, şi-
a vândut peticul de pământ şi a plecat la Upsala să-şi caute faima şi
averea. N-a găsit decât sărăcia.



S-a întors la ţară, rătăcind din bâlci în bâlci. zdrăngănind
melodiile lui scandinave, în timp ce copila, care nu-l părăsea
niciodată, asculta în extaz sau îl acompania cântând. Într-o zi, la
bâlciul Ljimby, profesorul Valerius i-a auzit şi i-a luat la Göteborg.
Susţinea că tatăl e primul violonist al lumii, iar fiica avea stofa unei
mari artiste. Ea a fost educată şi instruită. A făcut progrese rapide şi
a încântat pe toată lumea cu drăgălăşenia, manierele graţioase şi
dorinţa sinceră de a place.

Când Valerius şi soţia lui au plecat să se stabilească în Franţa ei
i-au luat pe Daae – tatăl şi pe Christine cu ei. Doamna Valerius o
trata pe Christine ca pe fiica ei. Cât despre Daae – tatăl, el a început
să sufere de dor de casă. Nu ieşea niciodată din casă în Paris, ci
trăia într-un fel de vis pe care-l întreţinea cu vioara lui. Ore întregi
rămânea încuiat în dormitor cu fiica lui, cântând la vioară şi voce
încet, foarte încet. Uneori doamna Valerius venea să asculte la uşă,
îşi ştergea o lacrimă şi cobora tiptil scările oftând după cerul ei
scandinav.

Daae părea că tot bolnav până în vară când întreaga familie s-a
dus să stea la Perros-Guirec, într-un colţ îndepărtat din Bretania,
unde marea avea aceeaşi culoare ca-n ţara lui. Obişnuia să cânte
des pe plajă cele mai triste melodii ale lui şi pretindea că marea îşi
opreşte vuietul ca să le asculte. Şi apoi a făcut-o pe doamna
Valerius să-i accepte o toană ciudată de-a lui. În perioada
pelerinajelor bretone, când erau chermeze şi dansuri în sate, se
duceau cu vioara, ca odinioară, şi o lua şi pe fiica lui câte o
săptămână. Le dăruiau oamenilor din cătunele acelea destulă
muzică să le-ajungă un an şi dormeau noaptea într-un hambar,
refuzând un pat la han, stând aproape unul de celălalt pe paie, ca
atunci când erau în Suedia şi erau foarte săraci. Totuşi erau curăţel
îmbrăcaţi, nu cereau bani, refuzau bănuţii care li se ofereau, iar
oamenii din jur nu înţelegeau purtarea acestui violonist de ţară care
umbla vagabond cu o fetiţă frumuşică ce cânta ca un înger din rai. Îi
urmau din sat în sat.



Într-o zi, un băieţel care era pe-afară cu guvernanta lui, a făcut-o
să se plimbe mai departe ca de-obicei fiindcă nu se putea desprinde
de fetiţa a cărei voce dulce şi pură părea să-l lege de ea. Au ajuns
pe ţărmul unui golfuleţ care încă se cheamă Trestraou unde acum se
înalţă un cazinou sau cam aşa ceva. Pe vremea aceea nu era decât
cer şi apă şi lunga plajă aurie. Doar că mai era şi un vânt iute care a
purtat eşarfa Christinei în mare. Christine a scos un ţipăt şi a întins
braţele, dar eşarfa era deja în valuri. Atunci a auzit-o voce spunând:

— Aşteaptă, îţi voi aduce eu eşarfa din mare.
A văzut un băieţel alergând repede, în ciuda ţipetelor şi

protestelor indignate ale unei vajnice doamne în negru. Băieţelul a
intrat în mare, îmbrăcat cum era, şi i-a adus înapoi eşarfa. Şi băiatul
şi eşarfa erau uzi leoarcă. Doamna în negru a făcut mare tărăboi,
dar Christine a râs veselă şi l-a pupat pe băieţel, care era nimeni
altul decât vicontele Raoul de Chagny, care locuia în Lannion cu
mătuşa lui.

Toată vara s-au văzut şi s-au jucat aproape în fiecare zi. La
cererea mătuşii şi a profesorului Valerius, Daae a consimţit să-i dea
tânărului viconte nişte lecţii de vioară. Astfel Raoul a învăţat să
iubească aceleaşi arii care încântaseră copilăria Christinei. Amândoi
aveau aceeaşi atitudine calmă şi visătoare. Le plăceau poveştile şi
vechile legende bretone, iar distracţia lor favorită era să se ducă şi
să ceară la uşa căsuţelor, ca nişte mici cerşetori: “Coniţă” sau
“bunule domn, n-aveţi să ne daţi o istorioară, vă rugăm?”

Şi se întâmpla rar să nu li se “dea”, fiindcă aproape fiecare
bătrână bretonă a văzut, cel puţin o dată în viaţă, dansul spiriduşilor
la lumina lunii, printre buruieni.

Dar cel mai plăcut moment pentru copii era când, la amurg, în
tăcerea adâncă a serii, după ce soarele se pierduse în mare, Daae
venea şi se aşeza jos, lângă ei pe marginea drumului şi cu voce
înceată, de parcă s-ar fi temut să nu gonească fantomele pe care le
evoca, le spunea legendele tărâmurilor din Nord. Şi când el se oprea
copiii cereau mai mult.



Era o poveste care începea aşa: “Un rege stătea într-o barcă
mică pe unul din lacurile acelea adânci, liniştite, care se deschid ca
un ochi strălucitor în mijlocul munţilor...”

Şi alta începea aşa: “Micuţa Lotte se gândea la multe şi la nimic.
Părul ei era auriu ca razele de soare, iar sufletul ei era la fel de
limpede ca ochii ei albaştri. Era cuminte, era bună cu păpuşa, avea
grijă mare de rochiţă, de pantofiorii roşii şi de vioară, dar mai ales îi
plăcea când se ducea la culcare, să audă Îngerul Muzicii...”

În timp ce tatăl spunea povestea asta, Raoul se uită la ochii
albaştri şi părul auriu al Christinei, iar Christine se gândea că Lotte
avea noroc să-l audă pe Îngerul Muzicii când mergea la culcare.
Îngerul Muzicii avea un rol în toate poveştile lui Daae, iar el susţinea
că orice mare muzician, orice mare artist e vizitat de Înger cel puţin o
dată în viaţă. Uneori îngerul se apleacă peste leagănul lor, aşa cum
s-a întâmplat cu Lotte, şi atunci ei sunt copii minune care cântă la
vioară la şase ani mai bine ca alţi oameni la cincizeci, ceea ce
trebuie să admitem că e minunat. Uneori Îngerul vine mult mai târziu
deoarece copiii sunt neastâmpăraţi şi nu vor să-şi facă lecţiile şi să
exerseze gamele. Şi uneori nu vine deloc deoarece copiii sunt răi şi
obraznici. Nimeni nu vede niciodată Îngerul, dar cei care sunt meniţi,
îl aud. Adesea vine când se aşteaptă mai puţin, când sunt trişti şi
descurajaţi. Atunci, dintr-o dată, urechile lor percep armonii celeste,
o voce divină, pe care şi-o amintesc toată viaţa. Persoanele care
sunt vizitate de Înger se cutremură de un fior necunoscut celorlalţi
oameni. Şi nu pot atinge un instrument sau deschide gura să cânte
fără să scoată note care fac de ruşine muzica celorlalţi. Atunci
oamenii, care nu ştiu că aceste persoane au fost vizitate de Înger,
spun că ele sunt geniale.

Micuţa Christine îşi întreba tatăl dacă-l auzise pe Îngerul Muzicii.
Dar tata Daae clătina din cap trist; apoi ochii i se luminau şi spunea:

— Tu o să-l auzi într-o zi, copila mea! Când o să fiu în Rai o să
ţi-l trimit!

Cam în vremea aceea tata Daae a început să tuşească.



Trei ani mai târziu, Raoul şi Christine s-au întâlnit din nou la
Paris. Profesorul Valerius murise, dar văduva lui rămăsese în Franţa
cu tata Daae şi fiica lui, care continuau să cânte la vioară şi respectiv
să cânte, învăluindu-şi protectoarea într-o vrajă de armonie atât de
puternică încât ea părea să trăiască doar din muzica lor. Tânărul,
pentru că asta devenise, venise la Perros sperând să aibă şansa de
a le întâlni şi s-a dus drept la casa unde obişnuiau să stea. L-a văzut
întâi pe bătrân, iar apoi a intrat Christine cu tava de ceai. A aruncat o
privire spre Raoul, care s-a dus la ea şi a pupat-o. Ea i-a pus câteva
întrebări, şi-a îndeplinit amabilă îndatoririle de gazdă, a luat tava şi a
plecat din cameră. Apoi a alergat în grădină unde s-a refugiat pe o
bancă, pradă sentimentelor care-i răscoleau inima tânără pentru
prima oară. Raoul a urmat-o şi au vorbit până seara, foarte timizi.
Erau extrem de schimbaţi, precauţi ca doi diplomaţi, şi-au spus unul
altuia lucruri fără legătură cu sentimentele care înmugureau
înăuntrul lor. Când şi-au spus la revedere lângă drum, Raoul
apăsând o sărutare pe mâna tremurătoare a Christinei, a spus:

— Domnişoară, nu vă voi uita niciodată!
Şi a plecat regretându-şi cuvintele, fiindcă ştia că ea nu putea fi

soţia vicontelui de Chagny.
Cât despre Christine, ea a-ncercat să nu se gândească la el şi s-

a dedicat în întregime artei ei. A făcut progrese remarcabile, iar cei
care o ascultau preziceau că va fi cea mai mare cântăreaţă din lume.
Între timp tatăl ei a murit şi brusc ea părea să-şi fi pierdut împreună
cu el vocea, sufletul şi geniul. A păstrat atâta, dar doar atâta, cât să
intre la Conservator, unde nu s-a remarcat deloc, a participat la
cursuri fără entuziasm şi al luat premii doar ca să o mulţumească pe
doamna Valerius, cu care continua să locuiască.

Prima dată când Raoul a văzut-o pe Christine la Operă, el a fost
fermecat de frumuseţea fetei şi de dulcile imagini din trecut pe care
ea le evoca, dar a fost cam neplăcut surprins de măiestria ei. S-a
întors s-o asculte. A urmărit-o în culise. A aşteptat-o în spatele scării.
A încercat să-i atragă atenţia. Nu o dată a mers în spatele ei spre



uşa cabinei ei, dar ea nu l-a văzut. Părea, de altfel, să nu vadă pe
nimeni, era plină de indiferenţă. Raoul a suferit pentru că ea era
foarte frumoasă dar el era timid şi nu îndrăznea să-şi mărturisească
dragostea, nici chiar lui însuşi. Şi apoi a venit străfulgerarea
spectacolului de gală; cerul s-a deschis şi vocea unui înger s-a auzit
pe Pământ spre încântarea oamenilor şi înrobirea definitivă a inimii
lui. Şi apoi... şi apoi a auzit vocea bărbatului în spatele uşii spunând
“Trebuie să mă iubeşti”, dar nu era nimeni în cameră.

De ce a râs ea când i-a amintit de întâmplarea cu eşarfa? De ce
nu l-a recunoscut? De ce i-a scris?...

Raoul a ajuns în sfârşit la Perros, a intrat în sala afumată de la
The Setting Sun şi imediat a văzut-o pe Christine stând în faţa lui,
zâmbind, fără urmă de mirare.

— Ai venit, a zis ea. Presimţeam că te voi găsi aici când mă voi
întoarce de la mesă. Cineva mi-a spus asta la biserică.

— Cine? a-ntrebat Raoul luând-o de mână.
— Ei, sărmanul meu tată, care e mort.
S-a lăsat tăcerea; apoi Raoul a întrebat:
— Tatăl tău ţi-a spus şi că te iubesc, Christine, că nu pot trăi fără

tine?
Christine s-a îmbujorat toată şi a întors capul. Cu voce

tremurătoare, a spus:
— Pe mine? Visezi prietene!
Şi a izbucnit în râs ca să se liniştească.
— Nu râde, Christine, sunt foarte serios, a protestat Raoul.
Iar ea a replicat grav:
— Nu te-am făcut să vii până aici ca să-mi spui asemenea

lucruri.
— M-ai făcut să vin, Christine, fiindcă ştiai că scrisoarea ta mă

va aduce la Perros. Cum ţi-ai fi închipuit asta dacă n-ai fi crezut că te
iubesc?

— Am crezut că-ţi vei aduce aminte jocurile noastre de copii de-
aici, la care tatăl meu adesea lua parte. Nu prea ştiu ce-am crezut...



Poate m-am înşelat când ţi-am scris... Această aniversare şi apariţia
ta bruscă în cabina mea de la Operă, în seara aceea, mi-au reamintit
vremuri de mult trecute şi m-au făcut să-ţi scriu ca şi când aş fi fost
fetiţa de odinioară...

Era ceva în atitudinea Christinei care i se părea lui Raoul ciudat.
Nu simţea ostilitate din partea ei, nici vorbă de asta, afecţiunea
îndurerată din ochii ei îi spuneau asta. Dar de ce era afecţiunea ei
îndurerată? Asta ar fi vrut să ştie şi asta îl irita.

— Când m-ai văzut în cabină, abia atunci m-ai observat,
Christine?

Ea nu putea să mintă.
— Nu, te văzusem de mai multe ori de pe scenă în loja fratelui

tău.
— Aşa mi-am închipuit! a spus Raoul strângând din buze. Dar

atunci, când m-ai văzut în cabina ta la picioarele tale, amintindu-ţi
că-ţi scosesem eşarfa din mare, de ce mi-ai răspuns de parcă nu mă
cunoşteai şi de ce ai râs?

Tonul acestor întrebări era atât de aspru încât Christine s-a uitat
fix la Raoul fără replică. Tânărul însuşi era înspăimântat de cearta
pe care îndrăznise s-o provoace exact când voia să-i vorbească cu
tandreţe, dragoste şi supunere. Un soţ, un amant cu toate drepturile
i-ar fi vorbit la fel soţiei, amantei care-l jignise. Dar el mersese prea
departe şi n-a văzut altă soluţie de a ieşi din situaţia ridicolă decât să
devină odios.

— Nu răspunzi! a spus furios şi nefericit. Ei, o să răspund eu în
locul tău. Ai făcut-o pentru că era cineva în camera ta care te
încurca, Christine, cineva care nu voiai să ştie că te-ar putea
interesa un alt bărbat!

— Dacă-mi stătea cineva în cale, prietene, a spus Christine
rece, dacă mă încurca cineva în seara aceea, acela erai chiar tu, şi
de aceea ţi-am spus să pleci!

— Da, ca să rămâi cu celălalt!



— Ce spui, domnule?! a întrebat fata agitată. Şi la care celălalt
te referi?

— La bărbatul căruia i-ai spus “Cânt doar pentru tine!... în seara
asta mi-am dăruit sufletul şi sunt moartă!”

Christine l-a apucat pe Raoul de braţ şi l-a strâns cu o forţă pe
care nimeni n-ar fi bănuit-o la o fiinţă atât de fragilă.

— Asta-nseamnă că ascultai la uşă?
— Da, pentru că te iubesc cu totul... Şi am auzit totul...
— Ce-ai auzit?
Şi fata, redevenind curios de calmă, i-a dat drumul la braţ.
— El ţi-a spus “Christine, trebuie să mă iubeşti!”
La auzul acestor cuvinte o paloare mortală s-a aşternut pe faţa

Christinei, cercuri vinete i-au apărut sub ochi, s-a împleticit şi părea
gata să leşine. Raoul s-a repezit înainte, cu braţele întinse, dar
Christine îşi revenise din sfârşeala trecătoare şi a spus cu voce
înceată:

— Continuă, continuă, spune-mi ce-ai auzit!
Fără să înţeleagă de ce, Raoul a răspuns:
— L-am auzit răspunzând când tu ai spus că-ţi dăruieşti sufletul.

A zis “Sufletul tău e ceva frumos, copilă, şi-ţi mulţumesc. Nici un
împărat n-a primit vreodată un dar mai minunat, îngerii au plâns în
seara asta.”

Christine şi-a dus mână la inimă, pradă unei emoţii de nedescris.
Ochii ei erau căscaţi ca ai unei nebune. Raoul a fost cuprins de
groază. Dar brusc ochii Christinei s-au umezit şi două lacrimi mari au
alunecat, ca două perle, în jos pe obrajii de fildeş.

— Christine!
— Raoul!
Tânărul a încercat s-o cuprindă în braţe, dar ea a scăpat şi a

fugit tulburată.
Cât Christine a stat încuiată în camera ei, Raoul s-a dat de

ceasul morţii neştiind ce să facă. N-a vrut să ia micul dejun. Era
foarte îngrijorat şi extrem de îndurerat să vadă că orele care crezuse



că vor fi atât de dulci, treceau fără prezenţa tinerei suedeze. De ce
nu venea să hoinărească împreună cu el prin ţinutul de care-i legau
atâtea amintiri? A auzit că ea fusese în dimineaţa aceea la o mesă
în memoria tatălui ei şi petrecuse mult timp rugându-se în bisericuţă
şi la mormântul violonistului. Apoi, fiindcă se părea că nu mai are
nimic de făcut la Perros şi, de fapt, chiar nu făcea nimic, de ce nu s-
a întors imediat la Paris?

Raoul s-a dus, descurajat, la cimitirul în care se afla biserica şi
stătea acolo singur, citind inscripţiile de pe pietrele funerare, dar,
când a ajuns în spatele absidei, a fost brusc izbit de mireasma
uluitoare a florilor care presărau pământul alb. Erau minunaţi
trandafiri roşii, care înfloriseră dimineaţa, în zăpadă, dând un strop
de viată morţilor, pentru că moartea era pretutindeni în jurul lui. Şi
ea, ca şi florile, ieşea din pământul care adusese la lumină câteva
cadavre. Schelete şi cranii, cu sutele, erau îngrămădite la zidul
bisericii, sub o plasă de sârmă care lăsa la vedere întreaga grămadă
oribilă. Oase de morţi, aşezate în şiruri, ca nişte cărămizi, ca să
formeze prima bază pentru construcţia zidului sacristiei. Uşa
sacristiei era chiar în mijlocul structurii formată din oase, aşa cum
poţi des vedea în vechile biserici bretone.

Raoul a rostit o rugăciune pentru Daae şi apoi, foarte îndurerat
de toate zâmbetele acelea eterne de pe gura craniilor, a urcat panta
şi s-a aşezat pe marginea tăpşanului care dădea spre mare. Seara,
vântul s-a potolit. Raoul era înconjurat de-un întuneric de gheaţă, dar
nu simţea frigul. Îşi amintea că acolo obişnuia să vină cu Christine să
vadă spiriduşii dansând la răsăritul lunii. El nu-i văzuse niciodată
deşi ochii lui erau buni, în timp ce Christine, care era puţin mioapă,
pretindea că văzuse mulţi. A zâmbit la gândul ăsta şi apoi a tresărit.
O voce în spatele lui a spus:

— Crezi că spiriduşii vor veni în seara asta?
Era Christine. El a încercat să vorbească, dar ea i-a pus mâna

înmânuşată pe gură.



— Ascultă, Raoul. M-am hotărât să-ţi spun ceva serios, foarte
serios... Îţi aminteşti legenda Îngerului Muzicii?

— Da, sigur. Cred că aici ne-a spus-o tatăl tău prima oară.
— Şi aici a spus: “Când voi fi în Rai, copila mea, o să-l trimit la

tine.” Ei bine, Raoul, tatăl meu e în Rai şi eu am fost vizitată de
Îngerul Muzicii.

— Nici nu mă îndoiesc, a replicat tânărul, fiindcă i se părea că
prietena lui, respectând un gând pios, lega memoria tatălui ei de
strălucirea ultimului ei triumf.

Christine a părut uimită de răceala Vicontelui de Chagny.
— Înţelegi?! a întrebat ea, ducându-şi faţa palidă atât de

aproape de a lui încât ai fi putut crede că dorea să-l sărute, dar ea
voia doar să-i citească în ochi în ciuda întunericului.

— Înţeleg, a continuat el, că nici un pământean nu poate cânta
cum ai făcut-o tu în seara aceea fără ajutorul unui miracol. Nici un
profesor din lume nu te poate învăţa asemenea accente. Ai auzit
Îngerul Muzicii, Christine.

— Da, a spus ea solemn. În cabina mea. Acolo vine să-mi dea
lecţii zilnic.

— În cabina ta? a repetat el prosteşte.
— Da, acolo l-am auzit, şi n-am fost singura.
— Cine l-a mai auzit,Christine.
— Tu, prietene.
— Eu? Eu am auzit Îngerul Muzicii?
— Da, în seara aceea chiar el îmi vorbea când tu ascultai la uşă.

El a fost cel care a spus “Trebuie să mă iubeşti”, dar atunci credeam
că eu sunt singura care-i aude vocea. Imaginează-ţi uimirea mea
când tu mi-ai spus de dimineaţă că-l poţi de asemenea auzi.

Raoul a izbucnit în râs. Primele raze le lună au apărut şi i-au
învăluit pe cei doi tineri în lumina lor. Christine s-a întors spre Raoul
cu un aer ostil. Ochii ei, de obicei blânzi, aruncau săgeţi.

— De ce râzi? Tu probabil crezi că ai auzit vocea unui bărbat?!



— Păi..., a replicat tânărul, ale cărui idei începeau să devină
confuze în faţa atitudinii decise a Christinei.

— Raoul să fie cel care spune asta? Tu, vechiul, meu tovarăş de
joacă? Un prieten al tatei! Te-ai schimbat mult de atunci. Dar ce
crezi? Sunt o fată cinstită, domnule viconte de Chagny, nu mă încui
în cabină cu vocile bărbaţilor. Dac-ai fi deschis uşa ai fi văzut că nu
era nimeni în cameră!

— Aşa-i! Am deschis uşa, după ce-ai plecat, şi n-am găsit pe
nimeni în cameră.

— Vezi?... Ei bine?
Vicontele şi-a adunat tot curajul.
— Păi, Christine, cred că cineva îşi bate joc de tine.
Ea a ţipat şi a fugit. El a urmărit-o, dar pe un ton de mânie, ea a

strigat:
— Lasă-mă! Lasă-mă!
Apoi a dispărut. Raoul s-a întors la han simţindu-se foarte

obosit, foarte mâhnit şi foarte trist. I s-a comunicat că fata se dusese
în camera ei spunând că nu va coborî la cină. Raoul a cinat singur,
într-o dispoziţie foarte sumbră. Apoi s-a dus în camera lui şi a
încercat să citească, s-a aşezat în pat şi a încercat să doarmă. Nu
era nici un sunet în camera de alături.

Orele treceau încet. Era cam unsprezece şi jumătate când a
auzit clar pe cineva mergând, cu paşi uşori, hoţeşte, în camera de
alături. Asta însemna că ea nu se culcase! Fără să caute un motiv,
Raoul s-a îmbrăcat, având grijă să nu facă zgomot şi a aşteptat. A
aşteptat ce? Cine-ar putea să spună? Inima i-a tresărit în piept când
a auzit uşa Christinei scârţâind uşor din balamale. Unde putea să se
ducă la ora asta când toţi dormeau tun în Perros? Deschizând încet
uşa e a văzut silueta albă a Christinei în lumina lunii, alunecând de-a
lungul coridorului. S-a dus jos pe scări şi s-a sprijinit de balustradă.
Brusc el a auzit două voci schimbând replici rapide. A prins o
propoziţie: “Nu pierde cheia!”



Era vocea proprietăresei. Uşa care dădea spre mare s-a deschis
şi s-a închis la loc. Totul a rămas tăcut. Raoul a alergat înapoi în
cameră şi a deschis fereastra larg. Silueta albă Christinei se înălţa
pe cheiul pustiu.

Primul etaj al hanului “The Setting Sun” era înalt şi un copac de
lângă zid, întinzându-şi crengile spre mâinile nerăbdătoare ale lui
Raoul, i-a permis să coboare fără ştirea proprietăresei. Uimirea ei,
deci, a fost cu atât mai mare a doua zi dimineaţă, când tânărul i-a
fost adus pe jumătate îngheţat, mai mult mort decât viu, şi când a
aflat că fusese găsit întins, cât era de lung, pe treptele altarului
bisericuţei. Ea a alergat imediat să-i spună Christinei, care s-a grăbit
să coboare şi, cu ajutorul proprietăresei, a încercat din răsputeri să-l
aducă la viaţă.

În curând el a deschis ochii şi de-abia-şi revenise când a văzut
chipul încântător al prietenei lui aplecat asupra lui. Câteva săptămâni
mai târziu, când tragedia de la Operă a impus intervenţia
procurorului, domnul Milfroid, comisarul de poliţie, l-a interogat pe
Vicontele de Chagny referitor la evenimentele acelei nopţi din
Perros. Voi cita întrebările şi răspunsurile aşa cum apar în raportul
oficial la pagina 150 şi mai departe.

Î. – Te-a văzut domnişoara Daae ieşind din cameră pe
neobişnuitul drum ales?

R. – Nu, domnule, nu, deşi mergând în spatele ei, nu m-am
străduit să înăbuş sunetul paşilor. De fapt, eram nerăbdător să se
întoarcă şi să mă vadă. Îmi dau seama acum că n-aveam nici o
scuză pentru că o urmăream şi faptul că o spionam era nevrednic de
mine. Dar ea nu părea să mă audă şi se comporta exact de parcă n-
aş fi fost acolo. A plecat de pe chei şi brusc s-a îndreptat repede
spre drum. Ceasul bisericii bătuse douăsprezece fără un sfert şi am
crezut că de-asta se grăbea, fiindcă aproape a început să fugă şi a
continuat să se grăbească până a ajuns la biserică.

Î. – Era poarta deschisă?



R. – Da, domnule şi asta m-a surprins, dar nu părea s-o
surprindă pe domnişoara Daae.

Î. – Nu era nimeni în curtea bisericii?
R. – N-am văzut pe nimeni, domnule; şi, dac-ar fi fost, ar fi

trebuit să-l văd. Luna strălucea pe zăpadă şi făcea noaptea foarte
luminoasă.

Î. – Nu era posibil ca cineva să se ascundă în spatele pietrelor
funerare?

R. – Nu, domnule. Erau pietre mici, sărăcăcioase, aproape
ascunse în zăpadă, doar puţin mai înalte ca pământul. Singurele
umbre erau ale crucilor şi ale noastre, biserica strălucea şi ea. N-am
văzut niciodată atâta lumină. Era foarte frumos şi foarte frig şi se
vedea clar totul.

Î. – Eşti un pic superstiţios?
R. – Nu,domnule, sunt un catolic convins.
Î. – În ce stare mentală erai?
R. – Foarte sănătos şi liniştit, vă asigur. Purtarea ciudată a

domnişoarei Daae, care ieşise la ora aceea, mă îngrijorase la
început, dar pe urmă am văzut-o ducându-se la cimitir. Am crezut că
vrea să îndeplinească vreo datorie religioasă la mormântul tatălui ei,
am considerat asta normal şi mi-am recăpătat calmul. Eram doar
surprins că nu mă auzise mergând în spatele ei, fiindcă zgomotul
paşilor mei era destul de sonor pe zăpada îngheţată. Dar ea sigur
era cufundată în gânduri şi m-am hotărât să n-o deranjez. A
îngenunchiat la mormântul tatălui, a făcut semnul crucii şi a început
să se roage. În momentul acela a bătut de miezul nopţii. La ultima
bătaie am văzut-o pe domnişoara Daae ridicând ochii spre cer şi
întinzând braţele cuprinsă de extaz. Mă întrebam care-ar putea fi
motivul; când am ridicat şi eu capul şi totul în jurul meu părea
absorbit de ceva invizibil, care cânta cea mai divină muzică!
Christine şi cu mine cunoşteam acea muzică; o auzisem când eram
copii. Dar nu fusese niciodată interpretată cu atâta măiestrie divină,
nici măcar de domnul Daae.



Mi-am amintit tot ce-mi spusese Christine despre Îngerul Muzicii.
Aria era Învierea lui Lazăr, pe care domnul Daae obişnuia s-o cânte
în momentele lui de melancolie şi credinţă.

Dacă Îngerul Christinei ar fi existat, el n-ar fi putut cânta mai bine
în noaptea aceea la vioara muzicianului mort. Când muzica s-a oprit
mi s-a părut că aud un zgomot de la craniile din grămada de oase;
era ca şi cum ar fi chicotit, iar eu n-am putut să nu mă înfior.

Î. – Nu te-ai gândit că muzicianul se putea ascunde chiar după
grămada de oase?

R. – Chiar m-am gândit la asta, domnule, aşa de tare încât am
uitat s-o urmăresc pe domnişoara Daae, care s-a ridicat şi s-a
îndreptat încet spre poartă. Era aşa de absorbită încât nu mă mir că
nu m-a văzut.

Î. – Şi cum s-a întâmplat c-ai fost găsit de dimineaţă zăcând pe
jumătate mort pe treptele altarului?

R. – Mai întâi un craniu mi s-a rostogolit la picioare... apoi altul...
apoi altul... Era ca şi cum aş fi fost într-un oribil joc de popice. Şi m-
am gândit că un pas greşit stricase echilibrul structurii în spatele
căreia se ascundea muzicianul nostru. Presupunerea mi s-a
confirmat când am văzut o umbră alunecând repede de-a lungul
zidului sacristiei. Am alergat. Umbra deja deschisese uşa şi intrase
în biserică. Dar am fost mai iute ca ea şi i-am prins un colţ al mantiei.
În clipa aceea eram chiar în faţa altarului şi razele de lună ne
luminau din plin prin vitraliile absidei. N-am dat drumul mantiei,
umbra s-a întors şi am văzut un îngrozitor cap de mort care mi-a
aruncat o privire din cei doi ochi goi. M-am simţit de parcă aş fi fost
în faţa lui Satan şi, în faţa acestei apariţii nepământene, inima mi-a
cedat, curajul m-a părăsit... şi nu-mi mai amintesc nimic până mi-am
recăpătat cunoştinţa la “The Setting Sun”.



Capitolul V. O vizită în loja 5
I-am lăsat pe domnii Firmin Richard şi Armand Moncharmin în

momentul când s-au hotărât “să cerceteze puţin afacerea lojei 5”.
Lăsând în urmă scara largă care duce de la holul din faţa

biroului directorilor până la scenă şi dependinţele ei, directorii au
traversat scena, au ieşit pe uşa abonaţilor şi au intrat în sală prin
primul coridor din stânga. Apoi au trecut printre primele şiruri de
staluri şi s-au uitat la loja 5. Puteau s-o vadă bine, fiindcă era doar
pe jumătate în întuneric. Huse mari din pânză erau puse peste
catifeaua roşie a marginilor tuturor lojelor.

Erau aproape singuri în sala imensă, sumbră, înconjuraţi de
tăcere deplină. Era timpul când majoritatea lucrătorilor se duceau să
tragă o duşcă. Maşiniştii plecaseră de pe scenă, lăsând un decor pe
jumătate aranjat. Câteva raze de lumină, o lumină gălbuie, sinistră,
care părea furată de la un astru muribund, cădea printre spaţiile
fundalului din mucava pe scenă; totul, în lumina asta înşelătoare,
avea o formă fantastică. În fosa orchestrei, stofa aspră care
acoperea stativele pentru note arăta ca o mare furioasă, ale cărei
valuri tulburi ar fi fost brusc îngheţate de un ordin secret al fantomei
furtunii. Domnii Moncharmin şi Richard erau marinarii naufragiaţi în
mijlocul acestui tumult inert al unei mări de pânză. S-au îndreptat
spre lojele din stânga, deschizându-şi drum ca marinari care-şi
părăsesc corabia şi se luptă să ajungă la mal. Cele opt mari coloane
lustruite se ridicau în amurg ca tot atâţia piloni uriaşi care susţin
stâncile ameninţătoare, gata să cadă, reprezentate de liniile
circulare, unduite ale balcoanelor, primul şi al doilea rând din loje. În
vârf, chiar în vârful stâncii, pierdute lângă tavanul Operei, feţe
rânjeau şi se strâmbau, râdeau şi se schimonoseau spre suferinţa
domnilor Richard şi Moncharmin. Şi totuşi feţele astea erau de obicei
foarte serioase. Numele lor erau Isis, Amphitrite, Hebe, Pandora,
Psyche, Thetis, Pomona, Daphine, Clytia, Galatea şi Arethusa. Da,
însăşi Arethusa; şi apoi Pandora, pe care toţi o cunoşteau din cauza

I.



cutiei, priveau în jos la cei doi noi directori ai Operei, care şi-au
încleştat mâinile în faţa acestor relicve şi au pornit în tăcere spre loja
5 de rangul întâi.

Am spus că erau nefericiţi, cel puţin aşa cred. Domnul
Moncharmin, oricum, admite că era foarte impresionat. Citez
propriile lui cuvinte, din “Memorii”:

“Aceste vorbe-n vânt despre Fantoma Operei cu care, de când
preluasem îndatoririle domnilor Poligny şi Debienne, fusesem
asaltaţi, sfârşiseră, fără îndoială, prin a-mi întuneca imaginaţia şi
simţul văzului. Sau poate decorul excepţional care ne înconjura şi
tăcerea incredibilă ne-au impresionat în aşa măsură. Poate eram
prada unor halucinaţii provocate de semiîntunericul teatrului şi aerul
sumbru umplea loja 5. Oricum, eu am văzut, la fel ca Richard, o
siluetă în lojă, nici Richard, nici eu n-am spus nimic, dar ne-am luat
simultan de mână. Am stat acolo câteva minute, fără să ne mişcăm,
cu ochii fixaţi în acelaşi loc, dar silueta dispăruse. Apoi am ieşit şi am
vorbit despre “siluetă”. Nenorocirea e că a mea nu se potrivea deloc
cu a lui Richard. Eu văzusem ceva, ca un cap de mort aşezat pe
marginea lojei, în timp ce Richard a văzut silueta unei femei care
semăna cu doamna Giry. Curând am dedus că fusesem victimele
unei iluzii, iar după asta, fără întârziere şi râzând ca nebunii, am
alergat la loja 5, unde n-am găsit nici urmă de siluetă.”

Loja 5 e exact ca celelalte de rangul întâi. Nimic n-o deosebeşte
de celelalte. Domnul Moncharmin şi domnul Richard, evident foarte
amuzaţi şi râzând unul de altul, au mutat mobilierul din lojă, au
ridicat husele şi scaunele exa-minând mai ales fotoliul unde stătuse
“vocea bărbatului”. Dar au observat că era doar un fotoliu, fără nimic
magic în el. Una peste alta, loja era cea mai obişnuită din lume, cu
draperiile ei roşii, scaunele, covorul, şi marginea acoperită cu catifea



roşie. După ce-au pipăit cu seriozitate covorul fără să descopere
nimic neobişnuit, ei au coborât în loja corespondentă din rândul de
mai jos. Adică în loja 5 de la parter, care e chiar la prima ieşire din
staluri pe stânga şi unde iar n-au găsit nimic de menţionat.

— Oamenii ăia îşi bat joc de noi! a exclamat Firmin Richard.
Sâmbătă se joacă Faust; hai să vedem amândoi spectacolul din loja
5 de rangul întâi!



Capitolul VII. Faust şi ce a urmat
Sâmbătă dimineaţa, ajungând la birou, directorii au găsit o

scrisoare de la F.O., care suna astfel:

Dragii mei directori,
Deci va fi război între noi?
Dacă încă doriţi, iată ultimatumul meu. El constă în următoarele

patru condiţii:
1. Trebuie să-mi returnaţi loja privată şi vreau să fie la dispoziţia

mea de acum înainte.
2. Rolul Margareta va fi interpretat în seara asta de Christine

Daae. Uitaţi de Carlotta – ea va fi bolnavă.
3. Insist mai ales asupra serviciului loial şi de calitate al doamnei

Giry, îngrijitoarea lojei mele, care vreau să fie repusă în drepturi
imediat.

4. Daţi-mi de veste printr-o scrisoare înmânată doamnei Giry,
care va avea grijă să mi-o dea dacă acceptaţi, aşa cum au făcut
predecesorii dumneavoastră; respectaţi condiţiile din contract
referitoare la alocaţia mea lunară. Vă voi informa mai târziu cum mi-
o veţi plăti.

Dacă refuzaţi, Faust se va juca în seara asta pentru o sală
blestemată.

Ascultaţi la timp sfatul şi avertismentul meu.
F.O.

— Ascultă, eu m-am săturat de asta! a ţipat Richard bătând cu
pumnul în birou.

Tocmai atunci a intrat domnul Mercier, directorul executiv.
— Lachenel doreşte să vadă pe unul din dumneavoastră,

domnilor. Zice că e o chestiune urgentă şi pare supărat.



— Cine-i Lachenel? a-ntrebat Richard.
— Este rândaşul-şef.
— Cum adică? Rândaşul-şef?
— Da,domnule, a explicat Mercier. Sunt mai mulţi rândaşi la

Operă şi domnul Lachnel este şeful lor.
— Şi ce face rândaşul ăsta?
— Este şeful personalului de la grajduri.
— Ce grajduri?
— Păi, ale dumneavoastră, domnilor, grajdurile Operei.
— Sunt grajduri la Operă? Pe legea mea, habar n-aveam; unde?
— La subsol, în partea Rotunda. Este un departament foarte

important – avem doisprezece cai.
— Doisprezece cai! Pentru ce, pentru numele lui Dumnezeu!?
— Păi, avem nevoie de cai instruiţi pentru procesiunea din

Evreul, Profetul şi aşa mai departe, cai obişnuiţi cu scena. E datoria
rândaşilor să-i înveţe. Domnul Lachnel e foarte priceput la asta. A
fost şef la grajdurile Franconi.

— Foarte bine..., dar ce vrea?
— Nu ştiu, nu l-am văzut niciodată în halul ăsta.
— Poate să intre.
Domnul Lachenel a intrat, ţinând o cravaşă cu care-şi lovea

cizma dreaptă într-un mod enervant.
— Bună dimineaţa, domnule Lachenel! a spus Richard oarecum

impresionat. Cărui fapt datorăm onoarea vizitei dumneavoastră?
— Domnule director, am venit să vă cer permisiunea să ne

dispensăm de întreg grajdul.
— Ce, vrei să renunţă la caii noştri?!
— Nu vorbesc de cai, ci de grăjdari.
— Câţi grăjdari ai, domnule Lachenel?
— Şase posturi, a intervenit Mercier, create şi impuse nouă de

sub-secretarul de la arte frumoase. Sunt ocupate de protejaţi ai
guvernului şi, dacă pot să îndrăznesc să...



— Nu-mi pasă câtuşi de puţin acum! a tunat Richard. N-avem
nevoie de mai mult de patru grăjdari pentru doisprezece cai.

— Unsprezece, a spus maestrul de călărie corectându-l.
— Doisprezece, a repetat Richard.
— Unsprezece, a repetat Lachenel.
— Oh, directorul executiv mi-a spus că ai doisprezece cai!
— Am avut, într-adevăr, doisprezece, dar acum am doar

unsprezece deoarece Cesar a fost furat.
Şi aici domnul Lachenel s-a plesnit tare cu cravaşa peste cizmă.
— Cesar a fost furat? a ţipat directorul executiv. Cesar, calul alb,

din Profetul?
— Nu sunt doi ca Cesar, a zis rândaşul-şef arţăgos. Am stat

zece ani la Franconi şi am văzut mulţi cai la viaţa mea. Ei, nu-s doi
ca Cesar. Şi el a fost furat.

— Cum?
— Nu ştiu. nimeni nu ştie. De asta am venit să vă cer să

concediaţi toţi grăjdarii.
— Ce zic oamenii tăi?
— Tot felul de prostii. Unii dintre ei îi acuză pe figuranţi. Alţii

pretind că portarul directorului adjunct...
— Portarul meu? Răspund de el ca de mine însumi, a protestat

Mercier.
— Dar, la urma urmei, a ţipat Richard, trebuie să ai vreo idee.
— Da, am, a declarat domnul Lachenel. Am o idee şi o să vă

spun care e. N-am nici o îndoială de asta.
El s-a dus spre cei doi directori şi a şoptit:
— Fantoma a făcut treaba asta!
Richard a sărit ars.
— Ce, şi tu?! Şi tu?!
— Cum adică şi eu? Nu-i normal după ce-am văzut?
— Ce-ai văzut?
— Am văzut, la fel de limpede cum vă văd pe dumneavoastră, o

umbră călărind un cal alb care semăna cu Cesar ca două picături de



apă.
— Şi ai fugit după ei?
— Am fugit şi-am ţipat, dar erau prea rapizi pentru mine şi au

dispărut în întunericul galeriei subterane.
Domnul Richard s-a ridicat.
— De-ajuns, domnule Lachenel. Poţi să pleci... Vom face o

plângere împotriva fantomei.
— Şi veţi concedia grăjdarii?
— Oh, fireşte. La revedere.
Domnul Lachenel s-a înclinat şi a ieşit. Richard făcea spume la

gură.
— Fă-i lichidarea idiotului ăsta imediat, te rog!
— E un prieten al reprezentantului guvernului, a îndrăznit

Mercier să spună.
— Şi-şi bea vermutul la Tortoni cu Lagrene, Scholl şi Pertuiset,

vânătorul de lei, a adăugat Moncharmin. Toată presa o să fie
împotriva noastră! El o să spună povestea fantomei şi toţi o să râdă
pe socoteala noastră! Ridicolul o să ne ucidă!

— Bine, nu-mi mai spune nimic.
În momentul acela uşa s-a deschis. Probabil cerberul obişnuit

lipsea, pentru că doamna Giry a intrat, fără ceremonie, ţinând în
mână o scrisoare, şi a spus grăbită:

— Iertaţi-mă, domnilor, dar am primit scrisoarea asta azi-
dimineaţă de la fantomă. Îmi spunea să vin la Dumneavoastră, că o
să...

Ea nu şi-a terminat propoziţia pentru că a văzut faţa lui Firmin
Richard – şi era groaznică. Părea, într-adevăr, gata să explodeze. N-
a spus nimic pentru că nu putea vorbi, dar brusc s-a mişcat. Mai
întâi, mâna lui stângă a apucat-o pe neliniştita doamnă Giry şi a
făcut-o să descrie aşa de brusc un semicerc, încât de pe buze i-a
ieşit un ţipăt disperat. Apoi, piciorul drept şi-a lăsat urma pe taftaua
neagră a unei fuste care sigur nu mai suportase asemenea atrocitate
într-un asemenea loc. Lucrul s-a întâmplat atât de repede încât



doamna Giry, ajunsă deja pe coridor, era încă zăpăcită şi nu părea
să înţeleagă, dar, brusc, a înţeles şi Opera a răsunat de ţipetele ei
indignate, protestele violente şi ameninţările ei.

Cam în acelaşi timp Carlotta, care avea o vilişoară a ei în strada
Faubourg St. Honoré, a sunat după servitoare, care i-a adus
scrisorile la pat. Printre ele era o misivă anonimă scrisă cu cerneală
roşie, cu o mână şovăielnică, stângace, şi care spunea:

“Dacă apari în seara asta trebuie să fi pregătită de o mare
nenorocire când deschizi gura să cânţi, o nenorocire mai rea ca
moartea.”

Scrisoarea a tăiat pofta Carlottei de a lua micul dejun. A împins
la o parte ciocolata, s-a sculat în capul oaselor şi s-a gândit intens.
Nu era prima scrisoare de felul ăsta pe care o primea, dar nici una
nu fusese scrisă pe un ton aşa de ameninţător.

S-a crezut, la vremea aceea, victima a o mie de încercări
geloase şi spunea tuturor că avea un duşman secret care jurase s-o
distrugă. Pretindea că împotriva ei se cocea un complot viclean, o
cabală de care se va afla în curând, dar adăuga că nu era femeia
care să se lase intimidată. Adevărul e că, dacă exista vreo cabală,
aceea era condusă de Carlotta însăşi împotriva sărmanei Christine,
care nici nu bănuia. Carlotta n-o iertase niciodată pe Christine pentru
triumful pe care l-a avut când o înlocuise în concert. Carlotta, auzind
de uluitoarea primire făcută dublurii ei, a fost imediat vindecată de un
atac incipient de bronşită şi de un acces grav de îmbufnare pe
conducere şi şi-a pierdut orice poftă să se sustragă de la îndatoririle
ei. Începând de atunci s-a străduit din toate puterile să-şi “înăbuşe”
rivala, solicitând ca prieteni influenţi să-i convingă pe directori să nu-i
dea Christinei posibilitatea unui nou triumf. Anumite ziare care
începuseră să laude talentul Christinei se interesau acum doar de



renumele Carlottei. În sfârşit, chiar la teatru, lăudata şi nemiloasa
divă făcea cele mai scandaloase remarci despre Christine şi îi făcea
nenumărate neplăceri mărunte.

Când Carlotta a sfârşit reflecţiile asupra ameninţărilor din ciudata
scrisoare, s-a ridicat.

— Vom vedea, a spus ea adăugând câteva înjurături în spaniola
maternă, cu un aer foarte hotărât.

Primul lucru pe care l-a văzut când s-a uitat afară pe fereastră a
fost un dric. Era foarte superstiţioasă, dricul şi scrisoarea au convins-
o că în seara aceea o păştea un pericol teribil.

Şi-a adunat susţinătorii, le-a spus că e ameninţată la spectacolul
din seara aia de un complot organizat de Christine Daae, şi a
declarat că trebuie să-i joace o festă femeiuştii ăleia obraznice
umplând sala cu admiratorii ei, ai Carlottei. Avea destui, nu-i aşa?!
Se bizuia pe ei să fie pregătiţi pentru orice eventualitate şi să-şi
reducă la tăcere adversarii dacă, aşa cum se temea ea, vor încerca
să producă dezordine. Secretarul particular al lui Richard a trecut să
întrebe de sănătatea divei şi s-a întors cu asigurarea că era extrem
de bine şi că “de-ar fi să moară pe scenă, va cânta partitura
Margaretei în seara aceea”. Secretarul a îndemnat-o în numele
şefului, să nu comită nici o imprudenţă, să stea acasă toată ziua şi
să se ferească de curent. După plecarea lui, Carlotta nu s-a abţinut
să nu lege aceste sfaturi neobişnuite şi neaşteptate, de ameninţările
din scrisoare.

Era ora cinei când poştaşul a adus a doua scrisoare anonimă cu
acelaşi scris ca şi prima. Era scurtă şi spunea pur şi simplu:

“Eşti foarte răcită. Dacă eşti înţeleaptă vei vedea că e o nebunie
să încerci să cânţi în seara asta.”



Carlotta a rânjit, a ridicat din umerii ei frumoşi şi a cântat două-
trei note să se liniştească.

Prietenii şi-au ţinut promisiunea. Erau toţi la Operă în seara
aceea, dar s-au uitat degeaba în jur după groaznicii conspiratori pe
care trebuiau să-i reducă la tăcere. Singurul lucru neobişnuit era
prezenţa domnilor Richard şi Moncharmin în loja 5. Prietenii Carlottei
au crezut probabil că managerii auziseră zvonurile despre
dezordinea plănuită şi se hotărâseră să fie în sală să o potolească
pe loc, dar asta era doar o presupunere fără temei, aşa cum cititorul
ştie. Domnul Richard şi domnul Moncharmin nu se gândeau decât la
Fantomă.

“Degeaba! Degeaba chem, veghind obosit, pe Cretor! Niciodată
răspunsul nu va sparge groaznica tăcere! Nici un semn! Nici măcar
un cuvânt!”

Celebrul bariton Carolus Fonta de-abia terminase prima
chemare a doctorului Faust către forţele întunericului când Firmin
Richard, care stătea pe scaunul fantomei, scaunul din faţă, de pe
dreapta, s-a aplecat spre partenerul său şi l-a întrebat în glumă:

— Ei, ţi-a şoptit fantoma deja ceva la ureche?
— Stai, nu te grăbi, a replicat domnul Armand Moncharmin pe

acelaşi ton vesel. Spectacolul abia a început şi ştii că fantoma vine
de obicei la mijlocul primului act.

Primul act a trecut fără vreun incident, ceea ce nu i-a surprins pe
prietenii Carlottei, pentru că Margareta nu apare în acest act. Cât
despre directori, când cortina a căzut, ei s-au uitat unul la celălalt:

— Actul întâi! a spus Moncharmin.
— Da, fantoma a întârziat, a spus Firmin Richard.
— Nu-i un public rău, având în vedere că e blestemat, a adăugat

Moncharmin.



Domnul Richard a zâmbit şi a arătat spre o femeie grasă şi cam
vulgară, îmbrăcată în negru, care stătea în stal în mijlocul sălii
flancată de doi bărbaţi îmbrăcaţi în fracuri de postav negru subţire.

— Cine naiba sunt “ăia”, a întrebat Moncharmin.
— “Ăia”, dragul meu domn, sunt portăreasa mea, soţul şi fratele

ei.
— Le-ai dat bilete?
— Da... Portăreasa mea nu mai fusese la operă, asta-i prima

oară, şi, fiindcă n-o să vină în fiecare seară am vrut să aibă cele mai
bune locuri înainte de a-şi petrece timpul conducându-i pe alţii la ale
lor.

Moncharmin a întrebat ce vrea să spună şi Richard a răspuns că
o convinsese pe portăreasă, în care avea cea mai mare încredere,
să vină şi să ia locul doamnei Giry. Da, voia să vadă dacă, având-o
pe femeia asta în locul zănaticei doamne Giry, loja 5 ar continua să-i
uluiască pe toţi.

— Apropo, a spus Moncharmin, ştii cred că doamna Giry va face
plângere împotriva ta.

— Cui? Fantomei?
Fantoma! Moncharmin aproape uitase de ea. Totuşi personajul

acela misterios n-a făcut nimic să le rea-mintească de el şi tocmai îşi
mărturiseau unul altuia asta când uşa lojei s-a deschis brusc, lăsând
să intre regizorul, foarte speriat.

— Ce s-a-ntâmplat? au întrebat amândoi, uimiţi să-l vadă acolo
într-un asemenea moment.

— Se pare că un grup de prieteni ai Christinei Daae au conspirat
împotriva Carlottei. Carlotta e furioasă.

— Ce naiba...? a zis Richard, trăgându-se de sprâncene.
Dar cortina s-a ridicat pentru scena chermesei şi Richard i-a

făcut semn regizorului să plece. Când au rămas iar singuri,
Moncharmin s-a aplecat spre Richard.

— Deci Daae are prieteni?
— Da, are.



— Cine sunt?
Richard s-a uitat spre loja, în care erau doar doi bărbaţi.
— Contele de Chagny?
— Da, mi-a vorbit în favoarea ei atât de înflăcărat încât, dacă n-

aş şti că e “prietenul” lui Sorelli...
— Zău? Zău? a spus Moncharmin. Şi cine-i tânărul acela palid

de lângă el?
— Fratele lui, vicontele.
— Ar trebui să fie în pat, pare bolnav.
Scena răsuna de cântece vesele:

“Lichior alb sau roşu
Mai aspru sau mai fin
Ce contează? Zău, nu ştiu
Dacă avem destul vin.”

Studenţi, cetăţeni, soldaţi, fete şi matroane se învălmăşeau
veseli în faţa hanului care avea pe firmă figura lui Bachus. Siebel a
intrat. Christine Daae arăta încântătoare în costumul ei de băiat, iar
Carlotta şi partizanii ei se aşteptau s-o vadă întâmpinată cu urale
care le-ar fi dezvăluit intenţiile prietenilor ei. Dar nu s-a întâmplat
nimic.

Pe de altă parte, când Margareta a traversat scena şi a cântat
singurele două versuri pe care le avea în actul al doilea:

“Nu, domnule, nici cucoană, nici frumuseţe nu sunt
N-am nevoie să-mi daţi braţul ca să calc pe pământ.”



Carlotta a fost primită cu aplauze entuziaste. Totul li s-a părut
neaşteptat şi nemeritat celor care nu ştiau nimic despre zvonuri aşa
că s-au uitat unii la alţii întrebându-se ce se întâmplă. Dar şi actul
ăsta s-a sfârşit fără probleme.

Toată lumea a spus: “Bine-nţeles, va fi în actul următor”. Unii,
care păreau mai bine informaţi ca alţii, declarau că răzmeriţa va
începe odată cu balada “Regele din Thule” şi s-au dus s-o prevină
pe Carlotta. Directorii au plecat din lojă în timpul pauzei să afle mai
multe despre cabala despre care vorbise regizorul. S-au întors
curând la locurile lor ridicând din umeri şi spunând că toată poveste
e o prostie.

Primul lucru pe care l-au văzut când au intrat în lojă a fost o
cutie de bomboane englezeşti aşezată pe policioară. Cine-o pusese
acolo? Au întrebat îngrijitoarele, dar nici una nu ştia. Apoi au reintrat
în lojă şi, lângă cutie, au găsit un binoclu de operă. S-au uitat unul la
celălalt. N-aveau chef de râs. Tot ce le spusese doamna Giry le-a
revenit în minte şi atunci... atunci... li s-a părut că simt un val de aer
ciudat în jurul lor... S-au aşezat tăcuţi.

Scena reprezenta grădina Margaretei:

“Plăpânde flori pline de rouă,
Duceţi veste de la mine...”

În timp ce cânta aceste două versuri, cu buchetul de trandafiri şi
liliac în mână, Christine, ridicând capul, l-a văzut pe vicontele de
Chagny în loja lui, iar din acel moment vocea ei a părut mai puţin
sigură, fără puritatea de cristal de totdeauna. Ceva părea mort şi trist
în cântecul ei...

— Ce fată ciudată e! a spus unul din prietenii Carlottei aproape
tare. Acum câteva zile era divină, iar în seara asta pur şi simplu
behăie. N-are nici experienţă nici pregătire.



“Plăpânde flori, staţi liniştite aici
Şi spuneţi-i ei de la mine..”

Vicontele şi-a lăsat faţa în palme şi a plâns. Contele, în spatele
lui, şi-a muşcat enervat mustaţa, a ridicat din umeri şi s-a încruntat.
Dacă el, de obicei aşa de corect şi de rece, îşi trăda sentimentele
aşa, prin gesturi, înseamnă că era foarte nervos. Şi chiar era. Îşi
văzuse fratele întorcându-se într-o stare de sănătate îngrijorătoare
după ce fusese într-o călătorie rapidă, misterioasă. Explicaţiile
primite fuseseră nesatisfăcătoare, iar contele îi ceruse Christinei
Daae o întâlnire. Ea avusese obrăznicia să-i răspundă că nu-i putea
primi nici pe el, nici pe fratele lui...

“Oare ea se va împotrivi să mă asculte
Şi cu un singur zâmbet să mă înveselească...”

— Târfă mică! a mârâit contele.
Şi se întreba ce vrea ea, ce speră... Era o fată cinstită, se

spunea că nu are nici un protector... Îngeraşul ăsta din Nord era
foarte priceput!

Raoul, în spatele paravanului pe care mâinile îl formau ca să-i
ascundă lacrimile tinereşti, se gândea doar la scrisoarea pe care o
primesc la întoarcerea la Paris, unde Christine, care fugise hoţeşte
din Perros noaptea, ajunsese înaintea lui.

“Dragul meu tovarăş de joacă,



Trebuie să ai curajul să nu mă mai vezi şi să nu-mi mai vorbeşti
niciodată. Dacă mă iubeşti măcar puţin, fă asta pentru mine, pentru
cea care nu te va uita niciodată, dragul meu Raoul. Viaţa mea
depinde de asta. Şi viaţa ta depinde de asta,

Micuţa ta Christine”

Valuri de aplauze: Carlotta a intrat în scenă.

“Aş vrea să pot afla cine e cel care
Mi s-a adresat
Dacă e nobil sau măcar ce nume poartă...”

După ce Margareta a terminat balada “Regele din Thule, au fost
puternice ovaţii, ca şi după aria bijutieriilor:

“Ah, bucuria trecutului e asemenea
Acestor bijuterii plăcute la purtat!...”

De-aici încolo, sigură pe ea şi pe prietenii ei din sală, de vocea şi
succesul ei, netemându-se de nimic, Carlotta s-a avântat în rolul ei
fără urmă de modestie... Nu mai era Margareta, era Carmen. A fost
aplaudată şi mai mult, iar debutul ei în Faust părea să-i aducă un
nou succes când, brusc..., s-a întâmplat ceva groaznic.

Faust îngenunchiase pe-un picior:



“Lasă-mă să-mi cobor asupra ta privirea
În timp ce în uluitorul albastru eteric
Zăreşti cum luceafărul, strălucitor şi tandru
Zăboveşte deasupra mea
Ca să-ţi admire şi el frumuseţea.”

Şi Margareta a răspuns:

“Oh, ce ciudat!
Ca o vrajă mă-nvăluie seara!
Şi fără teamă sau scâncet
Vlăguită sunt de-un descântec,
O melodie ce şerpuieşte spre mine
Şi inima-mi supune.”

În acel moment, exact atunci, s-a întâmplat nenorocirea...
Carlotta a orăcăit ca o broască: “Oac!” S-a aşternut uluirea şi pe faţa
ei şi pe feţele spectatorilor. Cei doi directori din lojă nu şi-au putut
reţine o exclamaţie de groază. Toată lumea simţea că era ceva
supranatural, că era vrăjitorie la mijloc. Săraca, nenorocita,
disperata, zdrobita Carlotta!

Larma din sală era de nedescris. Dacă lucrul s-ar fi întâmplat
oricui altcuiva decât Carlottei, persoana ar fi fost huiduită. Dar toţi
ştiau ce instrument perfect era vocea ei, aşa că nu erau mânioşi, ci
doar îngroziţi, uluiţi, tot aşa cum ar fi fost dacă ar fi fost martori la
catastrofa care a rupt braţele lui Venus din Milo. Şi chiar atunci, cel
puţin ar fi văzut şi înţeles...

Dar asta era de neînţeles! În asemenea măsură încât, după
câteva secunde în care s-a întrebat dacă într-adevăr auzise nota aia,
sunetul ăla, zgomotul ăla infernal ieşind din gâtul ei, Carlotta a



încercat să se convingă că nu fusese aşa, că era victima unei iluzii,
o iluzie a urechii şi nu un act de trădare al vocii...

Între timp, în loja 5, Moncharmin şi Richard păliseră. Acest
incident extraordinar, inexplicabil, îi umpluse de groază cu atât mai
mare cu cât suportaseră direct şi nu de mult chiar ei înşişi influenţa
fantomei. Îi simţiseră răsuflarea. Lui Moncharmin i s-a făcut părul
măciucă. Richard şi-a şters transpiraţia de pe frunte. Da, spectrul era
acolo, în spatele lor, lângă ei; îi simţeau prezenţa fără să-l vadă, îi
auzeau respiraţia aproape, aproape de ei! Erau siguri că erau trei în
lojă... tremurau... s-au gândit sa fugă... N-au îndrăznit să facă o
mişcare sau să schimbe un cuvânt care sădea de ştire spectrului că
erau conştienţi de prezenţa lui! Ce urma să se întâmple?

Iată ce s-a întâmplat:

“Oac!” Dubla exclamaţie de groază s-a auzit în toată sala. Ei
simţeau că sunt dureros loviţi de atacul spectrului. Aplecându-se
peste marginea lojei, ei s-au holbat la Carlotta de parcă n-o
recunoşteau. Fata asta îngrozitoare sigur dăduse semnalul unei
catastrofe. Ei o aşteptau! Spectrul le spusese că aşa va fi! Sala era
blestemată! Cei doi directori s-au sufocat şi au gemut sub povara
căderii. Vocea sugrumată a lui Richard a fost auzită îndemnând-o pe
Carlotta:

— Hai, continuă!
Nu, Carlotta n-a continuat... Cu bravură, cu eroism, a luat-o de la

începutul versului fatal care se sfârşise cu orăcăitul de broască.
O tăcere îngrozitoare a înlocuit vuietul. Doar vocea Carlottei mai

umplea sala răsunătoare:

“Şi fără teamă sau...”



Şi publicul asista, dar nu fără teamă...

“Şi fără teamă...
Şi fără teamă – Oac!
O melodie ce şerpuieşte spre mine – Oac!
Şi inima-mi su... – Oac!”

Deci broasca o luase şi ea de la capăt!
Sala a izbucnit într-o larmă nebună. Cei doi directori s-au

prăbuşit pe scaune şi nici nu îndrăzneau să se uite în jur – nu mai
aveau puterea – fantoma chicotea în spatele lor! Şi, în sfârşit, i-au
auzit clar vocea venind din dreapta, vocea imposibilă, vocea fără
gură, spunând:

— Ea cântă în seara asta şi o să doboare candelabrul!
Simultan ei şi-au ridicat ochii spre tavan şi au scos un ţipăt

teribil. Candelabrul, mormanul acela imens, aluneca în jos, venind
spre ei, sub chemarea unei voci drăceşti. Scăpat din cârlig, el a
căzut din tavan şi s-a zdrobit în mijlocul stalurilor, printre o mie de
ţipete îngrozite. A urmat o goană nebună spre uşi.

Ziarele din perioada aceea declară că au fost mulţi răniţi şi un
mort. Candelabrul se zdrobise în capul nefericitei femei care venise
la Operă prima dată în viaţa ei, aceea pe care domnul Richard o
numise înlocuitoarea doamnei Giry, îngrijitoarea lojei fantomei. Ea a
murit pe loc, iar în dimineaţa următoare un ziar avea acest titlu:

“Două sute de kilograme pe capul unei portărese!”
Ăsta a fost singurul ei epitaf!



Capitolul VIII. Cupeul misterios
Acest eveniment tragic a dăunat tuturor. Carlotta s-a îmbolnăvit.

Cât despre Christine Daae, ea a dispărut după spectacol. Au trecut
două săptămâni în care n-a fost văzută nici la Operă nici în altă
parte.

Raoul, desigur, a fost primul uimit de absenţa primadonei. I-a
scris acasă la doamna Valerius, dar n-a primit răspuns. Mâhnirea lui
a crescut şi a fost apoi serios alarmat când nu i-a mai văzut numele
în program. Faust se juca fără ea.

Într-o după-amiază s-a dus în biroul directorilor să ceară motivul
dispariţiei Christinei. I-a găsit pe amândoi extrem de îngrijoraţi. Chiar
prietenii lor nu-i mai recunoşteau: îşi pierduseră toată veselia şi
umorul. Puteau fi văzuţi traversând teatrul cu capetele în jos,
sprâncene încruntate, obraji palizi, de parc-ar fi fost urmăriţi de
gânduri oribile sau prada unui capriciu neiertător al sorţii.

Căderea candelabrului le aruncase pe umeri o mare răspundere,
dar era greu să-i faci să vorbească despre asta. Ancheta se
terminase cu verdictul “moarte accidentală cauzată de uzura şi
ruperea lanţurilor care susţineau candelabrul, dar ar fi fost atât de
datoria vechilor cât şi a noilor directori să fi descoperit această uzură
şi s-o fi remediat la timp”. Şi mă simt obligat să spun că directorii
Richard şi Moncharmin păreau în acea perioadă atât de schimbaţi,
distraţi, misterioşi, de neînţeles, încât mulţi dintre spectatorii fideli se
gândeau că un eveniment chiar mai oribil decât căderea
candelabrului trebuia să fi fost cauza stării lor.

În îndatoririle lor zilnice ei se arătau foarte nerăbdători faţă de
toţi, cu excepţia doamnei Giry care fusese reprimită în serviciu. Iar
primirea făcută vicontelui de Chagny când a venit să se intereseze
de Christine, n-a fost din cele mai amabile. Abia au catadicsit săi
spună că-şi luase o vacanţă. El a întrebat pentru cât timp, iar ei au
răspuns grăbiţi că pe timp nelimitat, fiindcă domnişoara Daae ceruse
învoire pe motive de sănătate.



— Înseamnă că-i bolnavă! a ţipat el. Ce are?
— Nu ştim.
— Nu l-aţi trimis pe doctorul Operei la ea?
— Nu, nu l-a solicitat. Şi noi o credem pe cuvânt.
Raoul a părăsit teatrul pradă celor mai sumbre gânduri. S-a

hotărât, fie ce-o fi, să se ducă şi s-o întrebe pe doamna Valerius. Şi-
a amintit expresia severă din scrisoarea Christinei prin care-i
interzicea să facă orice încercare de a o vedea. Dar ce văzuse la
Perros, ce auzise din spatele uşii cabinei, discuţia cu Christine pe
tăpşanul nins, plin de buruieni, toate-l făceau să bănuiască o intrigă
care, oricât ar fi părut de drăcească, era totuşi omenească.
Imaginaţia dezlănţuită a fetei, mintea ei naivă şi credulă, educaţia
superstiţioasă care-i umpluse copilăria cu un val de legende,
gândurile legate mereu de tatăl mort şi, mai ales, starea de extaz în
care o aducea muzica din momentul în care această artă i se
dezvăluise în condiţii atât de neobişnuite, în cimitirul din Perros,
toate astea i se păreau lui că formau o bază morală favorabilă
planurilor răuvoitoare ale unei persoane misterioase şi fără scrupule.
A cui victimă era Christine Daae? Aceasta era întrebarea foarte
legitimă pe care Raoul şi-o punea în timp ce se grăbea s-o
întâlnească pe doamna Valerius.

Tremura în timp ce suna la uşa micului apartament din strada
Notre-Dame-des-Victoires. Uşa a fost deschisă de servitoarea pe
care-o văzuse ieşind din cabina Christinei în seara aceea. El a-
ntrebat dacă poate vorbi cu doamna Valerius. I s-a spus că e în pat,
bolnavă, şi nu poate primi musafiri.

— Poftim cartea mea de vizită, a spus el.
Servitoarea s-a întors repede şi l-a poftit într-un salon mic şi

împodobit cu portretele profesorului Valerius şi bătrânului Daae pe
pereţi.

— Doamna îl roagă pe domnul viconte s-o scuze. Vă poate primi
doar în dormitor, fiindcă sărmanele ei picioare n-o mai susţin.



Cinci minute mai târziu Raoul a fost poftit într-o cameră slab
luminată unde în semiîntunericul unui alcov, el a recunoscut imediat
faţa blândă, iubitoare a binefăcătoarei Christinei. Părul îi albise
complet, dar ochii nu-i îmbătrâniseră; de fapt, parcă niciodată
expresia lor nu fusese aşa de clară, pură, copilăroasă.

— Domnule de Chagny! a ţipat ea veselă întinzând ambele braţe
spre musafir. Ah, Cerul te-a trimis aici!... Putem vorbi despre ea!

Ultima propoziţie a sunat foarte sumbru în urechile tânărului. El
a întrebat imediat:

— Doamnă, unde e Christine?
Şi bătrâna a replicat calmă:
— E cu geniul ei cel bun!
— Ce geniu bun? a exclamat Raoul.
— Păi, Îngerul Muzicii!
Vicontele s-a prăbuşit pe un scaun. Chiar aşa?! Christine era cu

Îngerul Muzicii?! Şi iat-o pe doamna Valerius, întinsă în pat,
zâmbindu-i şi ducându-şi un deget la buze, avertizându-l să păstreze
secretul! Şi ea a adăugat:

— Nu trebuie să spui nimănui!
— Vă puteţi baza pe mine, a spus Raoul.
De-abia ştia ce vorbeşte, fiindcă ideile despre Christine, oricum

foarte confuze, se încălecau din ce în ce mai mult; şi i se părea că
toată camera se învârte cu el, cu totul, cu minunata doamnă cu păr
alb şi ochi de nu-mă-uita.

— Ştiu, ştiu că pot! a spus ea râzând fericită. Dar de ce nu vii
mai aproape, cum făceai când erai un băieţel? Dă-mi mâinile, ca
atunci când mi-ai adus povestea micuţei Lotte pe care ţi-o spusese
tata Daae. Mi-eşti foarte drag, domnule Raoul, ştii asta. Şi lui
Christine îi eşti!

— Îi sunt drag, a oftat tânărul. Îi venea foarte greu să-şi adune
gândurile şi să le îndrepte spre ce-i spunea doamna Valerius despre
Îngerul Muzicii despre care Christine îi vorbise aşa de ciudat, spre
capul de mort pe care-l văzuse ca-ntr-un coşmar, la altarul de la



Perros şi spre Fantoma de la Operă, de a cărei faimă auzise într-o
seară când stătea în culise şi nişte maşinişti repetau descrierea
oribilă pe care spânzuratul, Joseph Buquet, o făcuse fantomei
înainte de moarte.

Raoul a întrebat încet:
— De ce credeţi că-i sunt drag lui Christine, doamnă?
— Vorbea despre dumneata în fiecare zi.
— Adevărat? Şi ce vă spunea?
— Mi-a spus c-ai cerut-o în căsătorie!
Şi buna doamnă a început să râdă din toată inima. Raoul a

ţâşnit de pe scaun, îmbujorându-se până la rădăcina părului suferind
chinuri de nedescris.

— Ce-i asta? Unde te duci? Crezi că o să te las să pleci aşa?
Dacă te-ai supărat pe mine pentru c-am râs, îţi cer scuze. La urma
urmei, ce s-a întâmplat nu-i vina ta. N-ai ştiut? Ai crezut că ea e
liberă?

— Christine e logodită? a întrebat înfundat sărmanul Raoul.
— Sigur că nu! Sigur că nu! Ştii ca şi mine că draga Christine n-

ar putea să se mărite, chiar dac-ar vrea!
— Dar eu nu ştiu nimic despre asta! Şi de ce nu se poate

Christine mărita?
— Din cauza Îngerului Muzicii, desigur!
— Nu înţeleg...
— Da, el i-a interzis!
— El i-a interzis!... Îngerul Muzicii i-a interzis să se mărite?
— Oh, i-a interzis... fără s-o facă direct. Uite cum a fost: i-a spus

că dacă se căsătoreşte nu-l va mai auzi vreodată. Asta-i tot!... Şi că
el va dispărea pentru totdeauna!... Deci, înţelegi, nu-l poate lăsa să
plece. E perfect normal.

— Da, da, a repetat Raoul supus, e perfect normal.
— Şi în plus, am crezut că ea ţi-a spus asta când te-a întâlnit la

Perros, unde s-a dus cu geniul ei bun. Adică, el i-a propus s-o



întâlnească acolo, în cimitirul din Perros, la mormântul lui Daae. I-a
promis să-i cânte Învierea lui Lazăr la vioara tatălui ei!

Raoul de Chagny s-a ridicat şi, cu un aer foarte autoritar, a rostit
aceste cuvinte categorice:

— Doamnă, veţi avea amabilitatea de a-mi spune unde locuieşte
acest geniu.

Bătrâna n-a părut surprinsă de acest ordin indiscret. Şi-a ridicat
privirea şi a spus:

— În Rai!
Atâta naivitate l-a uluit. Nu ştia ce să spună în faţa acestei

nevinovate credinţe într-un geniu care cobora noaptea tocmai din
Rai ca să bântuie cabinele de la Operă. Abia acum realiza ce putea
fi în mintea unei fete crescute de un violonist superstiţios şi o
bătrână visătoare şi se înfiora când se gândea la consecinţe.

— Mai e Christine o fată cinstită? a întrebat el brusc, în ciuda lui
însuşi.

— O jur şi sper să fie în continuare! a exclamat bătrâna care, de
data asta, părea mânioasă. Şi dacă vă îndoiţi, domnule, nu ştiu ce
căutaţi aici!

Raoul şi-a rupt mănuşile.
— Şi de când îl cunoaşte pe acest “geniu”?
— Cam de trei luni... Da, sunt trei luni de când a început să-i dea

lecţii.
Vicontele a ridicat braţele într-un gest de disperare.
— Geniul îi dă lecţii!... Şi unde, rogu-vă?
— Acum, de când a plecat cu el, nu ştiu, dar acum două

săptămâni îi dădea în cabina Christinei. Ar fi fost imposibil în
apartamentul ăsta mic. S-ar auzi în toată casa. În timp ce la Operă,
la opt dimineaţa, nu e nimeni prin preajmă, înţelegi?

— Da, înţeleg! Înţeleg! a strigat vicontele.
Şi şi-a luat grăbit rămas-bun de la doamna Valerius, care s-a

întrebat dacă tânărul nobil nu se scrântise puţin.



Raoul a mers pe jos până acasă la fratele său, fiind într-o stare
jalnică. Îi venea să se rănească, să se dea cu capul de pereţi! Şi
când te gândeşti că o crezuse nevinovată, pură! Îngerul Muzicii!
Acum îl ştia! Îl şi vedea! Era fără îndoială vreun tenor îngrozitor, un
filfizon chipeş care rotunjea gura şi zâmbea afectat când cânta! Se
credea cât de ridicol şi nenorocit se poate. “Oh, ce tânăr nefericit,
mărunt, insignifiant, prostuţ eşti, domnule viconte de Chagny!”, s-a
gândit Raoul furios. Şi ea, ce creatură vicleană, îndrăzneaţă şi dată
naibii!

Fratele lui îl aştepta şi Raoul i-a căzut în braţe ca un copil.
Contele l-a consolat fără să ceară explicaţii; oricum Raoul ar fi ezitat
îndelung înainte să-i spună povestea cu Îngerul Muzicii. Fratele i-a
propus să iasă împreună să cineze. Copleşit de disperare cum era,
Raoul ar fi refuzat probabil orice invitaţie în seara aceea, dar contele
a adăugat, ca momeală, că doamna visurilor lui fusese văzută cu o
seară înainte, în compania unui bărbat, în Bois.

La început vicontele n-a vrut să creadă, dar a primit detalii atât
de precise încât n-am mai protestat. Se pare că fusese văzută într-
un cupeu, cu geamul coborât. Părea să inspire încet aerul îngheţat.
Luna strălucea minunat. Fusese recunoscută, fără îndoială. Cât
despre însoţitorul ei se zărea doar silueta lui întunecată retrasă în
întuneric. Trăsura mergea la pas pe o alee singuratică din spatele
tribunelor de la Longchamp.

Raoul s-a îmbrăcat în goană nebună, pregătit să-şi uite
disperarea aruncându-se, cum spune lumea, în vârtejul plăcerilor.
Din păcate n-a prea strălucit şi, părăsindu-şi fratele devreme, pe la
zece seara era într-o birjă, în spatele terenurilor de curse de la
Longchamp.

Era groaznic de frig. Drumul părea pustiu şi foarte lucios în
lumina lunii. I-a spus birjarului să-l aştepte răbdător la următoare
curbă, iar el, ascunzându-se cât de bine putea, a rămas să aştepte,
bătând din picioare ca să se încălzească. Petrecuse în felul ăsta



sănătos cam o jumătate de oră, când o trăsură a venit din curbă spre
el încet, în pas de plimbare.

În timp ce trăsura se apropia, el a văzut că o femeie îşi sprijinea
capul de geam. Şi brusc, luna a aruncat o strălucire palidă pe
trăsăturile ei.

— Christine!
Numele sfânt al dragostei lui ţâşnise din inima şi de pe buzele

lui. Nu-l putea reţine... Ar fi dat orice să nu-l fi rostit fiindcă numele
acela, strigat în liniştea nopţii, păruse semnalul pentru goana
furioasă a întregului echipaj, care a ţâşnit pe lângă el înainte să
poată să apuce frâiele cailor, cum îşi propusese. Fereastra trăsurii
se închisese, iar faţa dispăruse. Şi cupeul, după care alerga acum,
nu mai era decât o pată neagră pe albul drumului.

A strigat iar:
— Christine!
Nici un răspuns. Şi el s-a oprit în mijlocul tăcerii, cu ochi stinşi s-

a uitat lung la drumul acela pustiu, nesfârşit şi la luna palidă, moartă.
Nimic nu era mai rece ca inima lui, nimic mai mort: iubise un înger şi
acum dispreţuia o femeie!

“Raoul, ce şi-a mai bătut joc de tine micuţa zână din Nord! Chiar
trebuia, era necesar să ai o faţă proaspătă şi tânără, o frunte timidă
gata să se acopere de roşeaţa sfielii ca apoi să treci noaptea într-o
trăsură, însoţită de un amant misterios? Sigur ar trebui să existe o
limită pentru ipocrizie şi minciună!...”

Ea trecuse fără să-i răspundă la strigăt... Şi el ar fi vrut să
moară, şi avea doar douăzeci de ani!

Valetul l-a găsit dimineaţă pe marginea patului. Nu se
dezbrăcase, iar valetul, văzându-i faţa, s-a temut că se întâmplase o
nenorocire. Raoul a smuls scrisorile din mâna valetului.
Recunoscuse hârtia folosită de Christine şi scrisul eia:

“Dragul meu,



Du-te la balul mascat de la Operă poimâine seara. La ora
douăsprezece, să fi în cămăruţa din spatele şemineului din marele
foaier. Stai lângă uşa care duce spre Rotondă. Nu spune absolut
nimănui de întâlnirea asta. Să porţi un domino alb şi să fi bine
mascat. Dacă mă iubeşti, nu te lăsa recunoscut.

Christine”



Capitolul IX. La balul mascat
Plicul era murdar de noroi şi fără timbre. Pe el erau cuvintele:

“Va fi înmânat domnului viconte Raoul de Chagny”, iar adresa era
scrisă cu creionul, fusese probabil aruncat în speranţa că un trecător
îl va ridica şi duce la destinaţie, ceea ce se şi întâmplase. Scrisoarea
fusese ridicată de pe pavajul din Piaţa Operei.

Raoul l-a citit iar cu ochi febrili. Nu-i mai trebuia nimic să-i învie
speranţa. Imaginea sumbră pe care-o crease o clipă, a unei
Christine care-şi uită de sine a făcut loc iar imaginii dintâi, a unei
copile nevinovate şi fără noroc, victimă a sensibilităţii exagerate şi a
imprudenţei. În ce măsură era ea o victimă de data asta? A cui
prizonieră era? În ce vâltoare fusese târâtă? Raoul îşi punea aceste
întrebări cu o cruzime chinuitoare, dar această durere părea
suportabilă pe lângă furia în care îl arunca gândul că ea, Christine, l-
ar putea minţi şi înşela. Ce se întâmplase? Sub ce influenţă intrase?
Ce monstru o luase cu el şi prin ce mijloace?...

Cum altfel decât prin muzică? El ştia povestea Christinei. După
moartea tatălui ei totul îi devenise neplăcut în viaţă, chiar şi arta ei.
Trecuse prin Conservator ca o biată maşină-de-cântat, fără suflet. Şi
brusc se trezise, ca şi cum un zeu ar fi intervenit. Îngerul Muzicii
apăruse pe scenă! Cântase Margareta în Faust şi triumfase!

Îngerul Muzicii!... Trei luni Îngerul Muzicii îi dăduse Christinei
lecţii... Ah, ce maestru de canto punctual!... Şi acum o ducea s-o
plimbe la Bois!

Degetele lui Raoul s-au încleştat în carne, deasupra inimii
geloase. Fără experienţă cum era, se întreba îngrozit ce comedie
juca fata! Până la ce punct putea o cântăreaţă de operă să-şi râdă
de un tânăr inimos, novice în iubire? Oh, ce porcărie!...

Aşa treceau gândurile lui Raoul de la o extremă la alta. Nu mai
ştia dacă să-i fie milă de Christine sau s-o blesteme şi atunci, rând
pe rând, o compătimea şi o blestema. În orice caz, şi-a cumpărat un
domino alb.



În sfârşit ora întâlnirii a venit. Cu faţa acoperită de o mască
împodobită cu dantelă lungă, groasă, arătând ca un Pierrot în mantia
lui, vicontele se credea foarte ridicol. Bărbaţii din lumea bună nu se
duc la Balul Operei în costume de carnaval! Era absurd. Un singur
gând îl consola, totuşi, pe viconte – sigur nu va fi vreodată
recunoscut!

Acest bal era ceva neobişnuit, dat cu puţin înainte de lăsata
secului, pentru a aniversa ziua de naştere a unui celebru artist şi toţi
se aşteptau să fie mult mai vesel, mai zgomotos, mai boem decât
balul mascat obişnuit. Numeroşi artişti urmau să meargă însoţiţi de o
întreagă cohortă de modele şi elevi aşa că spre miezul nopţii era
destulă zarvă. Raoul a urcat scara cea mare la douăsprezece fără
cinci, n-a zăbovit să admire rochiile multicolore expuse peste tot pe
treptele de marmură – unul din cele mai bogate decoruri din lume –
n-a permis nici unei măşti poznaşe să-l atragă cu vorbe de duh, n-a
răspuns la glume şi a respins îndrăzneala şi familiaritatea unor
cupluri care erau deja puţin prea vesele. Traversând marele foaier şi
scăpând de un roi de dansatoare care-l învăluise o clipă, a intrat în
fine în camera amintită în scrisoare Christinei. Era înţesată – fiindcă
spaţiul acela mic era locul unde se întâlneau cei care se duceau să
supeze în Rotondă cu cei care se întorceau după ce băuseră un
pahar cu şampanie. Distracţia aici era realmente în toi.

Raoul s-a sprijinit de uşă şi a aşteptat. Nu prea mult. Un domino
negru a trecut pe lângă el strângându-l repede de vârful degetelor. El
a înţeles că trebuia să fie ea şi a urmat-o:

— Tu eşti, Christine? a întrebat în şoaptă.
Dominoul negru s-a întors imediat şi şi-a dus degetul la buze,

fără îndoială să-i ceară să nu-i mai rostească iar numele. Raoul a
continuat s-o urmărească în tăcere.

Se temea să n-o piardă după ce-o întâlnise iar în împrejurări aşa
de ciudate. Nu mai avea pică pe ea. Nu se mai îndoia că ea nu are
nimic să-şi reproşeze, oricât de ciudată şi inexplicabilă ar părea
purtarea ei. Era gata să se arate extrem de binevoitor, iertător sau



laş. Era îndrăgostit. Şi, fără îndoială, urma să primească o explicaţie
foarte firească pentru curioasa ei absenţă.

Din când în când, dominoul negru se întorcea să vadă dacă cel
alb îl urmează. Când Raoul a trecut iar prin marele foaier, de data
asta urmându-şi ghidul, a observat un grup îngrămădindu-se în jurul
unei persoane a cărei deghizare excentrică şi apariţie
înspăimântătoare provocau senzaţie. Era un bărbat îmbrăcat în roşu
aprins, cu o pălărie imensă, cu pene, pusă pe vârful unui minunat
cap de mort. De umeri îi atârna o foarte largă mantie din catifea
roşie, care se continua pe podea, ca o trenă de rege; pe mantie era
brodat, cu litere aurii, ceva ce toată lumea cita şi repeta cu voce tare:
“Nu mă atinge! Sunt Moartea Roşie ce bântuie pretutindeni!”

Apoi cineva, foarte îndrăzneţ, a încercat să-l atingă, dar o mână
scheletică a ţâşnit din mâneca purpurie şi a înşfăcat violent
încheietura obraznicului, iar acesta, simţind în încleştarea acelor
oase chiar îmbrăţişarea furioasă a Morţii, a scos un ţipăt de durere şi
groază. Şi Moartea Roşie i-a dat în cele din urmă drumul, iar
îndrăzneţul a fugit ca un nebun, urmărit de rânjetele spectatorilor.

Era exact momentul când Raoul trecea prin faţa sinistrului
mascat care s-a întâmplat să întoarcă capul spre el, aproape a
exclamat:

— Capul de la Perros-Guirec!
Îl recunoscuse!... A vrut să se repeadă înainte, uitând de

Christine, dar dominoul negru, care părea şi el pradă unei extreme
agitaţii, l-a apucat de braţ şi l-a târât afară, departe de mulţimea
nebună prin care bântuia Moarte Roşie.

Dominoul negru se tot uita în urmă şi, aparent, o dată sau de
două ori a văzut ceva care l-a speriat, pentru că a grăbit pasul ca şi
cum ar fi fost urmăriţi.

Au urcat două etaje. Aici scările şi coridoarele erau aproape
goale. Dominoul negru a deschis uşa unei loje principale şi l-a poftit
pe dominoul alb să-l urmeze. Apoi Christine, pe care a recunoscut-o
după sunetul vocii, a închis uşa în spatele lor şi l-a prevenit şoptind



să rămână în fundul lojei şi în nici un caz să nu înainteze. Raoul şi-a
scos masca. Christine şi-a păstrat-o pe-a ei. Şi, când Raoul tocmai
voia să-i ceară să şi-o scoată, a fost uimit s-o vadă că pune urechea
pe peretele despărţitor şi ascultă atentă la orice sunet de-afară. Apoi
ea a întredeschis uşa, s-a uitat pe coridor şi a spus cu voce şoptită:

— Sigur s-a dus mai sus.
Apoi, brusc a mai exclamat.
— Vine iar jos!
Ea a-ncercat să închidă uşa, dar Raoul a împiedicat-o fiindcă

văzuse, pe ultima treapta a scării care ducea cu un etaj mai sus, un
picior roşu, urmat de celălalt... şi încet, majestuos, toată mantia
purpurie a Morţii Roşii s-a ivit. Şi a văzut iar capul de mort de la
Perros-Guirec.

— E el! a exclamat Raoul. De data asta n-o să-mi scape!
Dar Christine trântise uşa exact când Raoul voia să ţâşnească

afară. El a încercat s-o dea la o parte.
— Ce vrei să spui prin “el”? a întrebat ea cu voce schimbată.

Cine n-o să-ţi scape?
Raoul a încercat să învingă cu forţa rezistenţa fetei, dar ea l-a

respins cu o putere pe care nu i-o bănuise. El a înţeles, sau cel puţin
a crezut ca înţelege, şi iar şi-a pierdut cumpătul.

— Cine? a replicat furios. Păi, el, omul care se ascunde în
spatele acestei măşti hidoase a morţii!... Geniul rău din cimitirul de la
Perros! Moartea Roşie!... Într-un cuvânt doamnă, prietenul tău...,
Îngerul Muzicii cum îi zici! Dar o să-i smulg masca şi o s-o smulg şi
pe-a mea, iar de data asta ne vom privi faţă în faţă, el şi cu mine,
fără taine şi minciuni între noi, şi voi şti pe cine iubeşti şi cine te
iubeşte!

Raoul a izbucnit în râs în timp ce Christine a gemut disperată
sub masca de catifea. Cu un gest de tragedie ea şi-a deschis braţele
şi a pus o barieră vie, albă în faţa uşii.

— În numele dragostei noastre, Raoul, nu vei trece!



El s-a oprit. Ce spusese?... “În numele dragostei lor”?... Nu mai
mărturisise vreodată că-l iubeşte. Şi totuşi avusese destul ocazii. Nu,
voia doar să câştige câteva secunde! Voia să-i dea Morţii Roşii
şansa să scape... Şi, cu un accent copilăresc de ură, el a spus:

— Minţi, doamnă, fiindcă nu mă iubeşti şi nu m-ai iubit niciodată!
Ce nătărău am fost să te las să-ţi baţi joc de mine şi să mă
dispreţuieşti aşa! De ce mi-ai dat la Perros toate motivele de
speranţă, de speranţă sinceră, doamnă, pentru că eu sunt un bărbat
sincer şi credeam că eşti o femeie sinceră, când aveai doar intenţia
să mă înşeli?! Vai, ne-ai înşelat pe toţi! Ai profitat ruşinos de
afecţiunea naivă a însăşi binefăcătoarei tale, care continuă să
creadă în sinceritatea ta în timp ce tu te afişezi la Balul Operei cu
Moartea Roşie!... Te dispreţuiesc!

Şi Raoul a izbucnit în lacrimi. Ea l-a lăsat s-o insulte. Nu se
gândea decât la un lucru, să-l împiedice să plece din lojă!

— O să-mi ceri iertare, într-o zi, pentru cuvintele astea urâte,
Raoul, şi când o s-o faci, eu o să te iert!

El a dat din cap.
— Nu, nu, m-ai făcut să înnebunesc! Şi când mă gândesc că n-

aveam decât un scop în viaţă – să dau numele meu unei târfe de la
Operă!

— Raoul!... Cum poţi?
— O să mor de ruşine!
— Nu, iubitule, trăieşte! a spus Christine cu vocea gravă,

schimbată. Şi... la revedere, Raoul...
El a păşit înainte clătinându-se. A mai spus sarcastic:
— Oh, trebuie să-mi dai voie să vin să te aplaud din când în

când!
— N-am să mai cânt vreodată, Raoul!
— Zău?! a replicat el şi mai sarcastic. Deci el te ia de pe scenă –

te felicit!... Dar poate ne întâlnim în Bois într-o seară!
— Nici în Bois, nici în altă parte, Raoul, nu mă vei mai întâlni

vreodată...



— Cel puţin pot să te întreb, la ce mister întunecat te întorci?...
Spre ce iad pleci, misterioasă doamnă, sau spre ce paradis?

— Am vrut să-ţi spun, iubitule, dar acum nu mai pot, nu m-ai
crede! Ţi-ai pierdut încrederea în mine, Raoul, s-a sfârşit!

Ea a vorbit cu o voce atât de disperată încât tânărul a început să
aibă remuşcări pentru cruzimea lui!

— Dar ascultă! a ţipat el. Nu poţi să-mi spui ce înseamnă?!...
Eşti liberă, nu-i nimeni să te împiedice... Te plimbi prin Paris... Ţi-ai
pus un domino să vii la bal... De ce nu te duci acasă?... Ce-ai făcut
în ultimele două săptămâni?... Ce-i povestea asta cu Îngerul Muzicii
pe care i-ai spus-o doamnei Valerius? Unii poate s-au lăsat păcăliţi,
înşelaţi de nevinovăţia ta. Şi eu am fost martorul ei la Perros, dar
acum, ce să cred! Îmi pari destul de raţională, Christine. Ştii ce faci...
Şi în timpul ăsta doamna Valerius zace aşteptându-te acasă şi
invocând geniul bun... Explică-te, Christine, te implor! Oricine s-ar fi
înşelat ca şi mine. Ce e farsa asta?

Christine pur şi simplu şi-a scos masca şi a spus:
— Dragul meu, e o tragedie!
Raoul i-a văzut faţa şi nu şi-a putut reţine o exclamaţie de

surpriză şi groază. Tenul proaspăt de altădată dispăruse. O paloare
mortală acoperea trăsăturile pe care le ştiuse încântătoare şi dulci,
iar tristeţea le brăzdase fără milă cu riduri şi trasase umbre negre,
nespus de triste, sub ochii ei.

— Dragostea mea, dragostea mea! a gemut el întinzând braţele.
mi-ai promis să mă ierţi...

— Poate!... Într-o zi, poate! a spus ea punându-şi iar masca; şi a
plecat, interzicându-i cu un gest s-o urmeze.

El a încercat să nu se supună, dar ea s-a întors şi a repetat
gestul de adio cu atâta hotărâre încât el n-a îndrăznit să mai facă un
pas. A privit-o până a dispărut. Apoi a coborât şi el în mijlocul
mulţimii, aproape neştiind ce face, în timp ce tâmplele-i zvâcneau şi
inima-l durea; pe când traversa sala de dans a întrebat dacă cineva
văzuse Moarte Roşie. Da, toată lumea, dar Raoul n-a reuşit să



găsească personajul, aşa că la două noaptea s-a întors pe coridorul
din culise care ducea spre cabina Christinei Daae.

Paşii l-au dus spre camera unde cunoscuse suferinţa pentru
prima oară. A bătut încet la uşă. Nu i-a răspuns nimeni. A intrat cum
făcuse când căutase vocea de bărbat. Camera era goală. O lampă
de gaz ardea cu flacără mică. A văzut nişte hârtie pe scris pe un
birouaş. S-a gândit să-i scrie Christinei, dar a auzit paşi pe coridor. A
avut doar timp să se ascundă în a doua cameră, care era separată
de cabină printr-o draperie.

Christine a intrat, şi-a scos cu o mişcare obosită masca şi a
aruncat-o pe masă. A oftat şi şi-a lăsat capul drăgălaş să-i cadă în
palme. La ce se gândea? La Raoul? Nu, fiindcă Raoul a auzit un
murmur:

— Sărmanul Erik!
La început a crezut că s-a înşelat. În primul rând, era convins că

dacă cineva trebuia compătimit acela trebuia sa fie el, Raoul. Ar fi
fost foarte normal ca ea să spună “Sărmanul Raoul” după ce se
întâmplase între ei. Dar, scuturând capul, ea a repetat:

— Sărmanul Erik!
Ce legătură avea Erik ăsta cu suspinele Christinei şi de ce-l

compătimea ea pe Erik, deşi Raoul era aşa de nefericit? Christine a
început să scrie atât de hotărâtă, calmă, indiferentă încât tremura din
cauza tragediei care-i despărţise. “Ce răceală”, şi-a spus el în gând.
Ea continua să scrie, umplând două, trei, patru foi. Brusc, a ridicat
capul şi a ascuns foile în corsaj... Părea să asculte... Raoul a
ascultat şi el... Când începuse sunetul acela ciudat, ritmul acela
îndepărtat?... Un cântec slab părea să emane din ziduri... da, era ca
şi cum zidurile însele ar fi cântat! Cântecul a devenit mai clar, se
puteau distinge cuvintele... Raoul a auzit o voce, o voce foarte
frumoasă, foarte blândă, foarte captivantă, dar care, deşi blândă, era
o voce de bărbat... Vocea se apropia mai mult, mai mult, mai mult...
venea din zid, se apropia şi acum era în cameră, în faţa Christinei.
Christine s-a ridicat şi s-a adresat vocii, de parc-ar fi vorbit cu cineva:



— Uite-mă, Erik, a spus ea. Sunt gata. Dar ai întârziat.
Raoul, care spiona din spatele draperiei, nu-şi credea ochilor –

nu vedea nimic. Faţa Christinei s-a luminat. Un zâmbet fericit a
apărut pe buzele palide, un zâmbet de bolnav care are prima
speranţă de însănătoşire.

Vocea fără trup continua să cânte şi, cu siguranţă, Raoul nu mai
auzise vreodată în viaţă ceva mai grandios şi suav, mai insinuat, mai
delicat, mai puternic, pe scurt ceva mai irezistibil, triumfător. A
ascultat febril şi a înţeles de ce Christine Daae putuse apărea într-o
seară, în faţa publicului stupefiat, dând cântecului accente de
frumuseţe mai presus de orice, o exaltare neomenească – era fără
îndoială încă sub influenţa misteriosului şi invizibilului maestru.

Vocea cânta Imnul nupţial din “Romeo şi Julieta”. Raoul a văzut-
o pe Christine întinzând braţele aşa cum făcuse în cimitirul din
Perros către vioara invizibilă care cânta Învierea lui Lazăr. Şi nimic n-
ar putea descrie pasiunea cu care vocea cânta:

“Soarta te leagă de mine o veşnicie şi încă o zi!”

Melodia a atins inima lui Raoul. Luptând împotriva vrăjii care
părea să-i anihileze voinţa; energia şi aproape toată luciditatea exact
când avea mai mare nevoie de ele, el a reuşit să tragă draperia după
care se ascunsese şi a păşit spre Christine. Ea însăşi de retrăgea
spre fundul camerei, unde pe întregul perete era o imensă oglindă
care reflecta doar imaginea ei, nu şi pe a lui Raoul, care era exact în
spatele ei şi mascat de ea.

“Soarta te leagă de mine o veşnicie şi încă o zi!”



Christine a mers spre imaginea din oglindă şi imaginea a venit
spre ea. Cele două Christine – cea reală şi reflexia ei – s-au
suprapus, iar Raoul şi-a întins mâinile să le cuprindă pe-amândouă
într-o îmbrăţişare. Dar, printr-un fel de minune teribilă care l-a făcut
să se clatine, Raoul a fost brusc aruncat înapoi, simţind un curent
îngheţat pe faţă. A văzut nu două, ci patru,opt, douăzeci de Christine
învârtindu-se în jurul lui, râzând de el şi fugind atât de repede încât
n-a putut atinge vreuna. Pe urmă totul s-a potolit şi s-a văzut pe el în
oglindă. Dar Christine dispăruse.

S-a repezit în oglindă. A lovit pereţii. Nimeni! Dar camera
continua să poarte ecoul cântecului pasionat:

“Soarta te leagă de mine o veşnicie şi încă o zi!”

Unde, unde dispăruse Christine?... Pe unde se va întoarce?...
Se va întoarce oare? Vai, oare nu-i spusese ea că totul s-a sfârşit?
Şi nu repeta vocea:

“Soarta te leagă de mine o veşnicie şi încă o zi!”

De “mine”? De cine?
Atunci, epuizat, zdrobit, cu mintea pustie, Raoul s-a aşezat pe

scaunul abia părăsit de Christine. Ca şi ea, şi-a lăsat faţa în mâini.
Când a ridicat-o, lacrimile-i curgeau pe obrajii tineri, lacrimi
adevărate, grele ca ale copiilor geloşi, lacrimi care dovedeau că
plânge pentru o durere reală, comună tuturor îndrăgostiţilor din lume,
şi pe care a exprimat-o cu voce tare:

— Cine-i Erik? s-a întrebat el.





Capitolul X. Vocea are un nume
În ziua următoare celei în care Christine se evaporase din faţa

lui într-un vârtej luminos care încă îl făcea să se îndoiască de
propriile lui simţuri, vicontele de Chagny a trecut pe la doamna
Valerius să se intereseze de ea. A descoperit un tablou încântător.
Christine însăşi stătea la căpătâiul bătrânei, care, rezemată de perne
în capul oaselor, tricota. Obrajii fetei erau din nou roz şi albi.
Cearcănele întunecate de sub ochii ei dispăruseră. Raoul nu mai
recunoştea faţa tragică din ziua precedentă. Dacă o umbră de
melancolie ce învăluia acele trăsături adorabile nu i s-ar fi părut
tânărului ca ultima urmă a ciudatei drame în ale cărei hăţişuri se
zbătea biata copilă, el ar fi crezut că nu era aceeaşi Christine.

Ea s-a ridicat, perfect calmă, şi i-a oferit mâna. Dar uimirea lui
Raoul era aşa de mare încât stătea acolo amuţit, fără un gest, fără
un cuvânt.

— Ei, domnule de Chagny, a exclamat doamna Valerius, n-o mai
recunoşti pe Christine a noastră? Geniul cel bun a trimis-o înapoi la
noi!

— Mamă, a izbucnit fata repede în timp ce se îmbujora intens,
am crezut că n-o să mai vorbim despre asta!... Ştii că Îngerul Muzicii
nici măcar nu există!

— Dar, copilă, ţi-a dat lecţii trei luni!
— Mamă, am promis să-ţi explic totul zilele astea şi sper s-o fac,

dar mi-ai promis, până în ziua aceea, să păstrezi tăcerea şi să nu-mi
mai pui nici o întrebare!

— Dacă-mi promiţi să nu mai pleci! Dar mi-ai promis asta,
Christine?

— Mamă, toate astea nu-l pot interesa pe domnul de Chagny.
— Din contră, domnişoară, a spus tânărul cu o voce pe care o

voia fermă şi curajoasă, dar care totuşi tremura. Tot ce e legat de
dumneata mă priveşte într-o măsură pe care poate o vei înţelege
într-o zi. Nu neg că surpriza mea e egală cu plăcerea de a te găsi cu



mama adoptivă şi mai ales că, după ce s-a întâmplat între noi ieri,
după ce-ai spus şi ce am putut eu ghici, nu mă aşteptam să te
găsesc aici atât de curând. Aş fi primul care să se bucure de
întoarcerea asta dacă n-ai fi atât de dornică să păstrezi un secret
care ar putea fi fatal pentru dumneata... şi-ţi sunt prieten de prea
mult timp ca să nu fiu alarmat, ca şi doamna Valerius, de o aventură
funestă care va rămâne periculoasă dacă nu-i vom descurca iţele şi
căreia sigur îi vei fi victimă, Christine.

La vorbele astea, doamna Valerius s-a foit în pat.
— Ce vrea să însemne asta? E Christine în pericol? a întrebat

ea.
— Da, doamnă, a spus Raoul curajos, fără să dea atenţie

semnelor pe care i le făcea Christine.
— Oh, Dumnezeule! a rostit buna, naiva bătrână, pierzându-şi

răsuflarea. Trebuie să-mi spui totul, Christine! De ce-ai încercat să
mă linişteşti? Şi care e pericolul, domnule de Chagny?

— Un impostor care abuzează de buna ei credinţă.
— Este Îngerul Muzicii un impostor?
— V-a spus ea însăşi că nu există nici un Înger al Muzicii.
— Dar atunci ce e, pentru numele lui Dumnezeu? O să mă

omorâţi cu chestia asta!
— E un mister groaznic în jurul nostru, doamnă, în jurul

dumneavoastră, al Christinei, un mister mult mai de temut decât
oricâte fantome sau duhuri!

Doamna Valerius a întors o faţa îngrozită spre Christine, care
deja alergase la mama ei adoptivă şi o cuprinsese în braţe.

— Nu-l crede, mămico, nu-l crede! a repetat ea.
— Atunci spune-mi că nu mă vei mai părăsi niciodată, a implorat

văduva.
Christine a tăcut şi Raoul a reluat:
— Asta trebuie să promiţi, Christine. E singurul lucru care ne

poate linişti, pe mama dumitale şi pe mine. Ne angajăm să nu-ţi mai



adresăm nici o întrebare despre trecut dacă ne promiţi să rămâi pe
viitor sub protecţia noastră.

— Iată un angajament pe care nu l-am cerut şi o promisiune pe
care refuz să o fac! a spus tânăra distant. Sunt stăpâna acţiunilor
mele, domnule de Chagny, n-ai nici un drept să le controlezi şi te rog
să nu încerci asta de acum încolo. Cât despre ce-am făcut în
ultimele două săptămâni, doar un om pe lume are dreptul să-mi
ceară socoteală – soţul meu! Ei, n-am soţ şi nu intenţionez să mă
mărit vreodată!

A întins mâinile ca să-şi întărească vorbele, iar Raoul a pălit, nu
numai din cauza cuvintelor auzite ci şi pentru că zărise pe degetul
Christinei un inel simplu de aur.

— N-ai soţ şi totuşi porţi o verighetă.
A încercat s-o apuce de mână, dar ea şi-a tras-o repede înapoi.
— E un cadou, a spus ea roşind şi mai mult şi încercând să-şi

ascundă stânjeneala.
— Christine! Dacă n-ai soţ, inelul acela putea să-ţi fie dăruit de

cineva care speră să-i devii soţie! De ce ne înşeli în continuare? De
ce continui să ne torturezi? Inelul ăsta e o promisiune, iar această
promisiune a fost acceptată!

— Aşa am spus şi eu! a exclamat bătrâna.
— Şi ea ce v-a răspuns, doamnă?
— Ce-am avut chef, a spus Christine exasperată. Nu credeţi,

domnule, că acest interogatoriu a durat destul? În ceea ce mă
priveşte...

Raoul n-o lăsă să termine. A întrerupt-o:
— Îmi cer iertare că am vorbit astfel. Cunoşti bunele intenţii care

mă fac să mă amestec acum în problemele care, desigur, crezi că nu
mă privesc. Dar dă-mi voie să spun ce-am văzut – şi am văzut mai
multe decât crezi, Christine, – sau ce cred c-am văzut fiindcă,
adevărul e că uneori n-am ştiut dacă să mă încred în ce-mi spuneau
ochii.

— Ei, ce-ai văzut sau ai crezut că vezi?



— Am văzut extazul la sunetul vocii, Christine, vocea care venea
din peretele camerei de lângă a ta... da, extazul tău! Şi asta mă face
să fiu îngrijorat pentru tine. Eşti sub o vrajă foarte primejdioasă. Şi
totuşi pari conştientă de impostură pentru că astăzi ai spus că nu
există nicu un înger al muzicii! În cazul ăsta, Christine, de ce l-ai
urmat atunci? De ce te-ai ridicat, cu faţa radioasă, ca şi cum ai fi
auzit cu adevărat îngerii?... Ah, e o voce foarte periculoasă,
Christine, pentru că eu însumi, când am auzit-o, am fost atât de
fascinat de ea încât ai dispărut sub ochii mei, fără să văd pe unde-ai
trecut! Christine, Christine, în numele cerului, în numele tatălui tău
care e acolo acum şi care ne-a iubit pe amândoi atâta, Christine,
spune-ne, spune binefăcătoarei tale şi mie, cui îi aparţine vocea?
Dacă o faci noi te vom salva chiar în ciuda ta. Hai, Christine, spune
numele bărbatului! Numele bărbatului care a avut obrăznicia să-ţi
pună un inel pe deget!

— Domnule Chagny, a declarat rece fata, nu-l vei şti niciodată.
Pe loc, văzând cu ce ostilitate îi vorbeşte pupila ei vicontelui,

doamna Valerius a trecut brusc de partea Christinei:
— Şi chiar dacă l-ar iubi pe bărbatul acela, domnule viconte,

chiar dacă aşa ar fi, n-ar fi treaba dumitale!
— Vai, doamnă, a spus Raoul umil incapabil să-şi reţină

lacrimile, vai, eu chiar cred că îl iubeşte! Dar nu asta mă duce la
disperare, ci faptul că nu ştiu, doamnă, dacă bărbatul iubit de
Christine e demn de dragostea ei!

— Eu trebuie să hotărăsc asta, domnule! a spus Christine
privindu-l pe Raoul furioasă.

— Când un bărbat adoptă asemenea metode romantice pentru a
aprinde afecţiunea unei tinere...

— Sau bărbatul e un nemernic, sau fata e o proastă, nu-i aşa?!
— Christine!
— Raoul, de ce condamni un om pe care nu l-ai văzut niciodată,

pe care nimeni nu-l cunoaşte şi despre care tu însuţi nu ştii nimic?



— Ba da, Christine... Ba da... Cel puţin ştiu numele pe care-ai
crezut că mi-l poţi ascunde pe veci... Numele Îngerului Muzicii al
dumitale, domnişoară, este Erik!

Christine s-a mai trădat odată. A devenit albă ca hârtia şi a
îngăimat:

— Cine ţi-a spus?
— Tu însăţi!
— Cum adică?
— Compătimindu-l aseară, în seara balului mascat. Când ai

intrat în cabină n-ai spus “Bietul Erik”? Ei, Christine, bietul Raoul era
acolo şi te-a auzit.

— Asta-i a doua oară când asculţi pe la uşi, domnule de
Chagny!

— Nu eram în spatele uşii... eram în cabina ta, în cămăruţa din
spate, domnişoară.

— Ah, om nefericit! a gemut fata pradă unei terori de nedescris.
Nefericitule! Vrei să fi ucis?

— Poate.
Raoul a rostit acest poate cu atâta dragoste şi disperare în voce

încât Christine nu şi-a putut reţine un oftat adânc. I-a luat mâna şi l-a
privit cu toată afecţiunea sinceră de care era capabilă:

— Raoul, a spus ea, uită vocea omului şi nu-ţi aminti vreodată
numele... Nu trebuie să încerci vreodată să descoperi misterul vocii
omului.

— Este misterul atât de groaznic?
— Nu există vreunul mai îngrozitor pe pământ. Jură-mi că nu vei

face nici o încercare să afli, a insistat ea. Jură-mi că nu vei mai veni
în cabina mea decât dacă te voi chema eu.

— Şi promiţi să mă chemi uneori, Christine?
— Promit.
— Când?
— Mâine.
— Atunci jur să fac ce mi-ai spus.



El i-a sărutat mâna şi a plecat, blestemându-l pe Erik şi hotărând
să aibă răbdare.



Capitolul XI. Deasupra trapelor
A doua zi a văzut-o la Operă. Tot mai purta inelul. A fost amabilă

şi drăguţă cu el. I-a vorbit despre planurile, viitorul, cariera lui.
El i-a spus că data expediţiei Polare fusese devansată şi urma

să părăsească Franţa în trei săptămâni sau cel mult o lună. Ea a
sugerat, aproape veselă, că trebuie să se bucure de această
călătorie ca de o treaptă spre viitoarea lui celebritate. Şi când el a
replicat că celebritatea fără dragoste n-are valoare în ochii lui, ea l-a
tratat ca pe-un copil ale cărui tristeţi sunt trecătoare.

— Cum poţi vorbi cu uşurinţă de lucruri atât de serioase? a
întrebat el. Poate n-o să ne mai vedem niciodată! Aş putea muri în
timpul expediţiei.

— Sau aş putea muri eu, a spus ea simplu.
Nu mai zâmbea, nici nu mai glumea. Părea să se gândească la

ceva nou, care-i venise chiar atunci în minte. Ochii i s-au umplut de
lumină.

— La ce te gândeşti, Christine?
— Mă gândesc că nu ne vom mai vedea...
— Şi asta te face radioasă?
— Şi că, peste o lună, ne vom spune adio pentru totdeauna!
— Numai dacă nu ne jurăm credinţă şi nu ne aşteptăm unul pe

celălalt mereu, Christine.
Ea i-a dus degetele la buze.
— Şşş, Raoul!... Ştii că asta nu se poate... Şi nu ne vom căsători

niciodată, aşa ne-am înţeles!
Brusc părea incapabilă să-şi reţină o veselie crescândă. A bătut

din palme cu încântare de copil. Raoul se uita lung la ea uimit.
— Dar, dar..., a continuat ea întinzând mâinile spre el sau mai

degrabă dăruindu-le, ca şi cum ar fi vrut să facă din ele un cadou,
dar dacă nu ne putem căsători, putem... putem să ne logodim!
Nimeni în afară de noi nu va şti, Raoul. Au fost destule căsătorii
secrete, de ce n-ar fi şi o logodnă secretă?... Vom fi logodiţi, dragul



meu, o lună! După o lună tu vei pleca, iar eu voi putea fi fericită toată
viaţa gândindu-mă la luna asta!

Era încântată de ideea ei. Apoi a redevenit serioasă.
— Asta, a spus ea, e o fericire care nu va răni pe nimeni.
Raoul a prins din zbor ideea. S-a înclinat în faţa Christinei şi a

spus:
— Domnişoară, am onoarea să vă cer mâna.
— Ei, le ai deja pe amândouă, dragul meu logodnic!... Oh.

Raoul, ce fericiţi vom fi! Trebuie să ne jucăm de-a logodna toată
ziua.

Era cel mai drăguţ joc din lume şi s-au bucurat de el ca nişte
copii, ceea ce încă erau. Oh, ce discursuri minunate şi-au recitat şi
ce jurăminte eterne au schimbat! S-au jucat cu inimile aşa cum copiii
se joacă cu mingea doar că, fiind vorba de inimile lor care zburau de
ici-colo, trebuiau să fie foarte abili şi să le prindă de fiecare dată fără
să le rănească.

Într-o zi, cam la o săptămână de la începutul jocului, inima lui
Raoul s-a rănit rău, iar el a oprit jocul cu aceste cuvinte sălbatice:

— N-o să merg la Polul Nord!
Christine, care în inocenţa ei nici nu visase la o asemenea

posibilitate, a descoperit brusc pericolul jocului şi şi-a reproşat totul.
N-a scos nici un cuvânt de răspuns şi s-a dus direct acasă.

Asta s-a întâmplat după-amiaza, în cabina cântăreţei, unde se
întâlneau zilnic şi se amuzau delectându-se cu trei biscuiţi, două
pahare de porto şi un buchet de violete. Seara ea n-a cântat şi el n-a
primit scrisoarea obişnuită, deşi hotărâseră să-şi scrie zilnic, toată
luna. A doua zi dimineaţă el a alergat la doamna Valerius, care i-a
spus că fata e plecată de două zile. Plecase la ora cinci în după-
amiaza precedentă.

Raoul era înnebunit. O ura pe doamna Valerius pentru că-i
dădea asemenea veşti cu un calm uluitor. A încercat s-o descoase,
dar bătrâna, evident, nu ştia nimic.



Christine s-a întors a doua zi. A fost un triumf. A repetat
succesul extraordinar din seara de gală. De la întâmplarea cu
orăcăiala, Carlotta nu mai urcase pe scenă. Spaima de un nou “oac”
o invada şi nu mai avea puterea să cânte, iar teatrul care fusese
martor la ruşinea ei îi era odios. A reuşit să anuleze Contractul, iar
locul liber i s-a oferit o vreme lui Daae, care a primit aplauze
furtunoase în Evreica.

Vicontele care, desigur, era de faţă, era singurul care suferea
auzind miile de ecouri ale acestui triumf şi asta deoarece Christine
purta încă inelul. O voce şoptea în urechea tânărului: “Poartă iar
inelul în seara asta, dar nu e primit de la tine. Şi-a dăruit din nou
sufletul în sera asta, dar nu ţie... Dacă nu vrea să-ţi spună ce-a făcut
în ultimele două zile, de ce nu te duci să-l întrebi pe Erik?!”

A alergat repede în culise şi i-a ieşit înainte. Ea l-a văzut şi i-a
spus:

— Repede! Repede!... Vino!
Şi l-a tras în cabină. Raoul imediat a îngenunchiat în faţa ei. I-a

jurat că va pleca şi a implorat-o să nu-i mai răpească nici măcar o
oră din fericirea ideală promisă. Ea a lăcrimat nestăpânită. S-au
sărutat ca un frate şi o soră care se întâlniseră să jelească moartea
unui părinte.

Brusc ea s-a smuls din îmbrăţişarea moale şi timidă a tânărului,
a părut să asculte ceva şi, cu un gest rapid, a arătat spre uşă. Când
el era pe prag, ea a spus cu voce atât de slabă încât vicontele mai
mult a ghicit decât a auzit cuvintele:

— Pe mâine, dragul meu logodnic! Şi fi fericit, Raoul, am cântat
pentru tine în seara asta!

El s-a întors a doua zi. Dar orele de absenţă rupseseră vraja
încântătoarei lor închipuiri. Se uitau unul la celălalt cu ochi trişti, fără
să schimbe un cuvânt. Raoul trebuia să se abţină să nu strige “Sunt
gelos! Sunt gelos! Sunt gelos!”

Dar, cumva, ea l-a înţeles şi a spus:
— Vino să ne plimbăm, dragul meu. Aerul o să-ţi facă bine.



Raoul a crezut că ea o să-i propună o plimbare la ţară, departe
de clădirea pe care o ura ca pe o închisoare al cărui temnicer putea
fi auzit păşind printre ziduri... temnicerul Erik... Dar ea l-a dus pe
scenă şi l-a pus să stea pe marginea unei fântâni, în pacea şi
răcoarea îndoielnică a decorului primei scene din spectacolul serii.

În altă zi a hoinărit cu el, mână în mână, pe potecile pustii ale
unei grădini cu plante agăţătoare tăiate de mâinile pricepute ale unui
decorator. Era ca şi cum adevăratul cer, adevăratele flori şi
adevăratul pământ îi erau interzise pentru totdeauna, iar ea era
condamnată să respire doar aerul teatrului. Un pompier a trecut
întâmplător odată privindu-le idila melancolică de departe. Şi ea îl
ducea deasupra norilor, în minunata dezordine a reţelei de bârne,
unde-i plăcea să-l ameţească alergând în faţa lui pe scândurile
fragile printre miile de frânghii fixate pe tamburi, printre vinciuri şi
cilindri, în mijlocul adevăratei păduri de vergi şi stâlpi. Dacă el ezita,
ea făcea un botic adorabil şi spunea:

— Hai, marinare!
Şi se întorceau pe pământ solid, adică pe vreun coridor care-i

ducea spre şcoala de balet a celor mici, unde puştoaice de la şase la
zece ani exersau paşii cu speranţa dea a deveni într-o zi mari
balerine, “pline” de diamante.. Între timp, în loc de astea, Christine le
dădea dulciuri.

L-a dus la camera costumelor şi camerele de accesorii, peste tot
în imperiul ei, care era imens, dar artificial, care avea şaptesprezece
etaje de la acoperiş la parter şi era locuit de o armată de supuşi. Ea
se mişca printre ei ca o regină îndrăgostită, îndemnându-i la muncă,
stând în ateliere, sfătuind croitoresele care ezitau să taie preţioasele
ţesături menite să înveşmânteze eroi. Erau cizmari, erau aurari. Şi
toţi o cunoşteau şi o iubeau pentru că se interesase totdeauna de
necazurile şi de plăcerile lor.

Ea ştia colţuri neaşteptate care erau în secret ocupate de cupluri
de bătrânei. Ciocănea la uşă şi-l prezenta pe Raoul ca pe Făt-
Frumos-ul care-i ceruse mâna; amândoi, stând pe câte-o mobilă



mâncată de molii, ascultau legendele Operei aşa cum în copilărie
ascultaseră vechile legende bretone. Bătrânii nu-şi aminteau nimic
din exteriorul Operei. Trăiau aici de nenumăraţi ani. Vechii directori
uitaseră de ei, revoluţiile nu ţinuseră cont de ei, istoria Franţei le era
necunoscută şi nimeni nu-şi mai amintea de existenţa lor.

Aşa, preţioasele zile treceau repede. Raoul şi Christine
prefăcându-se foarte interesaţi în chestiunile exterioare, se străduiau
stângaci să-şi ascundă unul altuia singura preocupare a lor. Un lucru
e sigur, Christine, care până atunci fusese cea mai puternică dintre
ei, a devenit brusc nespus de agitată. În timpul plimbărilor lor fie
începea să alerge fără motiv, fie se oprea brusc, iar mâna ei,
deodată rece ca gheaţa, se încleşta pe spatele tânărului. Uneori
ochii ei păreau să urmărească umbre imaginare. Ţipa “Pe-aici” şi
“Pe-aici” şi “Pe-aici”, râzând, un râs nervos care se sfârşea în
lacrimi. Atunci Raoul încerca să-i vorbească, s-o întrebe, în ciuda
promisiunilor lui. Dar, chiar înainte ca el să-şi rostească întrebarea,
ea răspundea febril:

— Nimic... îţi jur că nu-i nimic.
O dată, în timp ce treceau prin dreptul unei trape deschise de pe

scenă, Raoul s-a oprit privind hăul întunecat.
— Mi-ai arătat partea de sus a imperiului tău Christine, dar se

spun poveşti ciudate despre cea de jos. Vrei să coborâm?
Ea l-a îmbrăţişat, de parcă s-ar fi temut că el va dispărea în

gaura neagră şi a şoptit cu voce tremurătoare:
— Niciodată!... Nu vreau să te duci acolo!... Şi pe urmă, nu-i al

meu... Tot ce e acolo jos îi aparţine lui!
Raoul s-a uitat în ochii ei şi a spus aspru:
— Deci trăieşte acolo jos, nu-i aşa?!
— Niciodată n-am spus asta... Cine ţi-a spus aşa-ceva? Vino de-

acolo! Uneori mă întreb dacă eşti în toate minţile, Raoul... Totdeauna
iei lucrurile astea cum nu trebuie... Hai! Vino!

Şi ea pur şi simplu l-a târât, fiindcă el era încăpăţânat şi voia să
treacă prin trapă: gaura aceea îl atrăgea.



Brusc trapa s-a închis aşa de repede încât ei nici n-au văzut
mâna care a făcut asta şi au rămas uluiţi.

— Poate el era acolo, a zis în sfârşit Raoul.
Ea a ridicat din umeri dar nu părea în largul ei.
— Nu, nu, au fost responsabilii cu trapele. Trebuie să facă ceva,

ştii... Deschid şi închid trapele fără un motiv anume... Sunt ca
responsabilii cu uşile, trebuie să-şi umple timpul cumva.

— Dar dac-a fost el, Christine?
— Nu, nu! S-a încuiat, lucrează.
— Chiar aşa?! Lucrează, zău?!
— Da, nu poate să închidă şi să deschidă uşile trapelor şi să

lucreze în acelaşi timp.
S-a-nfiorat.
— La ce lucrează?
— Oh, la ceva groaznic!... Dar cu atât mai bine pentru noi. Când

lucrează nu vede nimic, nu mănâncă, nu bea, nu respiră zile şi nopţi
întregi... devine un mort-viu şi n-are timp să se amuze cu uşile
trapelor.

S-a-nfiorat iar. Încă îl ţinea îmbrăţişat. Apoi a oftat şi-a spus de
data asta ea:

— Dar dac-a fost el?
— Ţi-e frică de el?
— Nu, nu, sigur că nu.
Totuşi a doua zi şi în zilele următoare Christine a avut grijă să

evite trapele. Cu timpul agitaţia ei creştea. Într-o după-amiază, a
venit foarte târziu, cu faţa atât de palidă şi ochii atât de roşii încât
Raoul a hotărât să facă orice, inclusiv să ameninţe că nu va pleca în
expediţie la Polul Nord dacă ea nu-i va spune mai întâi secretul vocii
bărbatului.

— Taci, în numele lui Dumnezeu, taci! Ce-ar fi dacă el te-ar auzi,
nefericitule Raoul?!

Şi ochii Christinei scrutau sălbatici peste tot în jur.



— Te voi elibera de sub puterea lui, Christine, ţi-o jur. Şi n-o să
te mai gândeşti la el.

— E posibil?
Şi-a permis această îndoială, care era încurajatoare, în timp ce-l

trăgea pe tânăr în sus, spre ultimul etaj al clădirii, departe, foarte
departe de trape.

— Te voi ascunde într-un colţ necunoscut de lume unde el nu te
poate căuta. Tu vei fi în siguranţă, iar apoi eu voi pleca... ai jurat că
nu te vei căsători vreodată.

Christine a apucat mâna lui Raoul şi a strâns-o cu încântare
nesupusă. Dar, devenind iar atentă deodată, a întors capul. A spus
doar:

— Mai sus! Hai şi mai sus!
Şi l-a târât spre pod. Lui îi venea greu să se ţină după ea.

Curând au ajuns chiar sub acoperiş, în labirintul de bârne. S-au
strecurat printre contraforţi, căpriori, grinzi, au alergat din traversă în
traversă aşa cum ar fi alergat de la un copac la altul într-o pădure.

Şi, în ciuda grijii pe care o avea de a se uita în urma ei mereu,
Christine n-a reuşit să vadă o umbră care îi urmărea de parcă era a
lor, care se oprea odată cu ei, pornea odată cu ei şi care nu făcea
mai mult zgomot decât trebuie să facă o umbră. Nici Raoul n-a văzut
ceva pentru că, având-o pe Christine în faţa lui, nu-l interesa nimic
din ce se petrecea în spate.



Capitolul XII. Lira lui Apollo
În felul ăsta au ajuns pe acoperiş. Christine a păşit pe el uşoară

ca o rândunică. Ochii lor au cercetat locul gol dintre cele trei domuri
şi frontonul triunghiular. Ea a respirat liberă deasupra Parisului, o
vale în care toată lumea muncea. L-a chemat pe Raoul lângă ea şi
s-au plimbat alături pe străzile de zinc şi pe bulevardele de plumb, s-
au uitat la cele două rezervoare imense, gemene, pline cu apă, unde
când vremea era caldă, băieţaşii din balet învăţau să înoate şi să se
scufunde.

Umbra le urmărise paşii, dar cei doi tineri nu-i bănuiau prezenţa
când s-au aşezat în sfârşit jos, încrezători, sub protecţia lui Apollo
care, cu un gest măreţ turnat în bronz, îşi ridica imensa liră spre
cerul stacojiu.

Era o minunată seară de primăvară. Norii, care tocmai îşi
primiseră haina de borangic auriu şi purpuriu de la soarele care
apunea, pluteau deasupra, iar Christine i-a spus lui Raoul:

— Curând vei pleca mai departe şi mai repede ca norii, la
capătul lumii şi tu mă vei părăsi, Raoul. Dar dacă atunci când vii să
mă iei, cu tine eu o să refuz, şi trebuie să mă iei cu forţa.

— Ţi-e teamă că te vei răzgândi, Christine?
— Nu ştiu, a spus ea clătinând din cap într-un mod ciudat. El e

un demon!
Şi a tremurat şi s-a cuibărit în braţele lui cu un geamăt.
— Mi-e frică să plec şi să stau cu el... sub pământ.
— Ce te obligă să te întorci, Christine?
— Dacă nu mă întorc la el, se pot întâmpla mari nenorociri!...

Dar nu pot s-o fac, nu pot!... Ştiu că oamenii ar trebui să-i
compătimească pe cei care trăiesc sub pământ... Dar el e prea oribil!
Şi totuşi timpul e în mâna lui, mai am doar o zi şi dacă nu mă duc el
va veni şi mă va lua cu vocea lui. Şi mă va târî cu el sub pământ şi
va îngenunchea în faţa mea cu capul lui de mort! Şi o să-mi spună
că mă iubeşte! Va plânge! Oh, lacrimile acelea, Raoul, lacrimile



acelea în două orbite negre din capul de mort! Nu mai pot vedea
lacrimile acelea curgând din nou!

Ea îşi frângea mâinile îndurerată în timp ce Raoul o ţinea lângă
inima lui.

— Nu, nu, n-o să-l mai auzi spunând vreodată că te iubeşte! N-o
să-i vezi lacrimile! Hai să zburăm, Christine, hai să zburăm imediat!

Şi el a-ncercat s-o ducă departe imediat, dar ea l-a oprit.
— Nu, nu, a spus ea clătinând tristă din cap. Nu acum!... Ar fi

prea crud... lasă-l să mă audă cântând mâine seară... şi apoi vom
pleca. Trebuie să vii şi să mă iei din cabina mea exact la miezul
nopţii. Atunci el mă va aştepta în sufragerie în casa de lângă lac...
vom fi liberi şi mă vei duce departe... Trebuie să-mi promiţi asta,
Raoul, chiar dacă eu refuz, fiindcă simt că dacă mă duc înapoi de
data asta, probabil nu voi reveni niciodată.

A sos un suspin, dar i s-a părut că altul, în spatele ei, i-a fost
ecou.

— Ai auzit?
Dinţii îi clănţăneau.
— Nu, a spus Raoul. N-am auzit nimic.
— E îngrozitor, a mărturisit ea, să tremuri totdeauna aşa!.. Şi

totuşi nu-i nici un pericol aici, suntem acasă, în cer, în aer liber, în
lumină. Soarele aruncă flăcări, iar păsările nopţii nu pot îndura să
privească soarele. Nu l-am văzut niciodată ziua... trebuie să fie
îngrozitor!... Oh, prima dată când l-am văzut!... Am crezut că o să
mor.

— De ce?. a-ntrebat Raoul, într-adevăr speriat de aspectul pe
care-l lua această stranie confesiune.

— Pentru că a trebuit să-l văd!
De data asta Raoul şi Christine s-au întors în acelaşi timp:
— E cineva care geme, a spus Raoul. Poate cineva a fost rănit.

Ai auzit?
— N-aş putea să spun, a mărturisit Christine. Chiar când el nu e

aici urechile mele sunt pline de suspine. Totuşi, dacă ai auzit...



S-au ridicat şi s-au uitat în jur. Erau perfect singuri pe imensul
acoperiş de plumb. S-au aşezat din nou, iar Raoul a spus:

— Spune-mi cum l-ai văzut prima dată.
— Îl auzisem trei luni fără să-l văd. Prima dată când l-am auzit

am crezut, ca şi tine, că vocea aceea adorabilă cânta în altă cameră.
Am ieşit şi m-am uitat peste tot, dar aşa cum ştii, Raoul, cabina mea
e destul de izolată şi n-am regăsit vocea în afara camerei în timp ce
înăuntru se auzea foarte bine. Şi nu doar cânta, vorbea cu mine şi
îmi răspundea la întrebări cu vocea unui bărbat deşi diferenţa e că
era frumoasă ca vocea unui înger. Nu-l primisem niciodată pe
Îngerul Muzicii pe care tatăl mei îmi promisese să mi-l trimită după
ce va muri. Chiar cred că şi doamna Valerius e puţin de vină. I-am
spus de voce şi ea imediat a spus: “Trebuie să fie Îngerul şi, oricum,
nu poţi greşi dacă-l întrebi.” Aşa am făcut, iar vocea bărbatului a
răspuns că da, era vocea Îngerului, vocea pe care-o aşteptasem şi
pe care tata mi-o promisese. De atunci încolo vocea şi cu mine am
devenit buni prieteni. A cerut voie să-mi dea lecţii în fiecare zi. Am
fost de acord şi n-am lipsit niciodată de la întâlnirea pe care mi-o
dădea în cabina mea. N-ai idee, deşi ai auzit vocea, cum erau lecţiile
acelea.

— Nu, n-am idee, a spus Raoul. Ce vă acompania?
— Eram acompaniaţi de o muzică necunoscută – era în spatele

peretelui şi extrem de fidelă. Vocea părea s-o înţeleagă perfect pe-a
mea. În câteva săptămâni abia mă mai recunoşteam când cântam.
Eram înspăimântată. Mi-era teamă ca de o vrăjitorie, dar doamna
Valerius m-a liniştit. A spus că ea ştie că sunt o fată mult prea bună
ca să mă las stăpânită de diavol... Progresul meu, din ordinul vocii,
trebuia să fie un secret între voce, doamna Valerius şi mine. Era un
lucru curios, dar în afara cabinei cântam cu vocea mea obişnuită şi
nimeni n-a observat nimic. Am făcut tot ce-mi cerea vocea. Spunea:
“Stai să vezi, vom ului Parisul!” Şi eu aşteptam şi trăiam într-un fel
de vis minunat. Atunci te-am văzut prima dată în sală, într-o seară.
Am fost atât de bucuroasă încât nu m-am gândit să ascund asta



când am ajuns în cabină. Din nefericire vocea a ajuns acolo înaintea
mea şi în curând a observat după aerul meu, că se întâmplase ceva.
M-a întrebat motivul şi eu n-am văzut de ce i-aş ascunde povestea
noastră sau locul pe care-l ocupai în inima mea. Apoi vocea a tăcut.
Am chemat-o, dar n-a răspuns, am implorat şi m-am rugat fierbinte,
dar degeaba. Eram îngrozită că a plecat pentru totdeauna. Acum mă
rog cerului s-o fi făcut, dragul meu!... În noaptea aia m-am dus acasă
disperată. I-am spus doamnei Valerius, care a răspuns: “Păi sigur,
vocea e geloasă!” Şi asta, dragul meu, mi-a dezvăluit prima dată că
te iubeam.

Christine s-a oprit şi şi-a pus capul pe umărul lui Raoul. Au stat
aşa un moment în tăcere şi n-au văzut, n-au zărit mişcarea, la câţiva
paşi de ei, a unei umbre alunecătoare, cu două aripi mari negre, o
umbră care venea de-a lungul acoperişului atât de aproape, mai
aproape de ei, încât ar fi putut să-i înăbuşe îmbrăţişându-i:

— A doua zi, a continuat Christine cu un oftat, m-am dus înapoi
în cabină foarte gânditoare. Vocea era acolo, mi-a vorbit cu mare
tristeţe şi mi-a spus simplu că dacă trebuie să-mi dăruiesc inima pe
pământ, ei, vocii nu i-a mai rămas decât să urce înapoi la cer. Şi a
spus asta cu un accent de tristeţe umană, deci ar fi trebuit pe loc să
am suspiciuni şi să încep să cred că fusesem victima simţurilor mele
amăgite. Dar credinţa mea în voce, pe care o asociam atât de mult
cu memoria tatălui meu, a rămas neclintită. Nu mă temeam de nimic
decât că n-o voi mai auzi vreodată, mă gândisem la dragostea mea
pentru tine şi am înţeles inutilitatea şi pericolul ei, nici măcar nu
ştiam dacă-ţi aminteşti de mine. Orice se întâmpla, poziţia ta în
societate îmi interzicea să întrezăresc posibilitatea unei căsătorii aşa
că i-am jurat vocii că nu erai şi nu vei fi niciodată mai mult decât un
frate pentru mine, iar inima mea era incapabilă de o dragoste
pământească. Iată de ce, dragul meu, am refuzat să te recunosc sau
să te văd când ne întâlneam în culise sau pe coridoare. Între timp,
orele pe care le petreceam luând lecţii treceau într-o divină nebunie
până când, în sfârşit, vocea mi-a spus: “Poţi acum, Christine Daae,



să-mi redai puţin din muzica raiului”. Nu ştiu de ce Carlotta n-a venit
la teatru în seara aceea, nici de ce am fost chemată să cânt în locul
ei, dar am cântat cu un extaz necunoscut înainte şi pentru o clipă am
simţit cum sufletul îmi părăseşte trupul!

— Oh, Christine, a spus Raoul, inima mi-a tremurat în seara aia
la fiecare accent al vocii tale. Am văzut lacrimile curgându-ţi pe
obraji şi am plâns cu tine. Cum puteai să cânţi aşa când plângeai?

— Am simţit că leşin şi am închis ochii. Când i-am deschis tu
erai lângă mine. Dar era acolo, Raoul! M-am temut pentru tine şi m-
am prefăcut că nu te recunosc şi am râs când mi-ai amintit că-mi
luaseşi eşarfa din mare!... Dar vai, nu poţi păcăli vocea! Vocea te-a
recunoscut şi era geloasă!... A spus că dacă nu te-aş iubi, nu te-aş
evita, ci te-aş trata ca pe orice alt prieten vechi. Mi-a făcut scenă
după scenă. La sfârşit i-am spus: “Ajunge! Mă duc la Perros, mâine,
să mă rog la mormântul tatălui meu şi o să-l rog pe domnul Raoul de
Chagny să vină cu mine”, “Fă ce vrei”, a replicat vocea, “dar şi eu voi
fi la Perros fiindcă sunt oriunde eşti, Christine, şi dacă eşti încă
demnă de mine, dacă nu m-ai minţit, o să-ţi cânt Învierea lui Lazăr
exact la miezul nopţii, la mormântul tatălui tău şi pe vioara lui”. Iată,
dragul meu, cum de ţi-am scris scrisoarea care te-a adus la Perros.
Cum am putut fi atât de credulă? Cum se face că dincolo de
interesul personal, egoist al vocii, n-am bănuit un impostor? Vai, nu
mai eram stăpână pe mine, devenisem jucăria lui!

— Dar la urma urmei, a strigat Raoul, în curând ai aflat adevărul!
De ce nu te-ai smuls imediat din acest coşmar oribil?

— Să aflu adevărul, Raoul? Să mă smulg din coşmar? Dar,
dragul meu băiat, m-a încâlcit în coşmar abia în ziua în care am aflat
adevărul!... Fie-ţi milă de mine, Raoul, fie-ţi milă! Îţi aminteşti seara
teribilă când Carlotta a crezut că fusese transformată într-un broscoi
pe scenă şi când s-a făcut brusc întuneric în sală deoarece
candelabrul s-a zdrobit de podea? Au fost morţi şi răniţi în seara aia
şi toată clădirea răsuna de ţipete. Eu nu mă gândeam decât la tine şi
la voce. M-am liniştit în ce te priveşte, fiindcă te văzusem în loja



fratelui tău şi ştiam că nu eşti în pericol. Dar vocea-mi spusese că va
fi la spectacol şi mă temeam pentru ea, exact ca pentru o persoană
obişnuită care putea muri. Mi-am zis: “Poate candelabrul a căzut pe
el”. Atunci eram pe scenă şi aproape voiam să alerg în sală şi să-l
caut printre morţi şi răniţi când m-am gândit că dacă e bine, sigur va
fi în cabina mea aşa că m-am grăbit acolo. Vocea nu era acolo. Am
încuiat uşa şi, cu lacrimi în ochi, am implorat-o, dacă mai trăieşte,
să-mi dea un semn. Vocea n-a răspuns, dar am auzit un sunet lung,
frumos, pe care-l ştiam bine. Era jelania lui Lazăr când, la sunetul
vocii Mântuitorului, începe să deschidă ochii şi să vadă lumina zilei.
Era muzica pe care tu şi cu mine, Raoul, o auzisem la Perros. Şi
atunci vocea a început să cânte versul cheie “Vino! Şi crede în mine!
Cine crede în mine va trăi! Mergi! Cine-a crezut în mine nu va muri
nicicând!...” Nu pot să-ţi spun ce efect a avut muzica aceea asupra
mea! Am crezut în ea, am mers, am mers şi – ce lucru extraordinar –
în timp ce mergeam cabina mea părea să se lungească... Evident,
trebuie să fi fost un efect al oglinzilor... fiindcă aveam oglinda în fata
mea... Şi brusc, eram afară din cameră fără să ştiu cum!

— Ce! Fără să ştii cum? Christine, Christine, chiar că trebuie să
încetezi să visezi!

— Nu visez, iubitule, ieşisem din cameră fără să ştiu cum. Tu,
care m-ai văzut dispărând din cameră într-o clipă, poate poţi să
explici, dar eu nu. Pot să-ţi spun doar că brusc nu mai era nici o
oglindă în faţa mea şi nici o cabină. Eram într-un coridor întunecat,
speriată, ţipând. Era foarte întuneric, zăream doar o licărire palidă,
roşie, într-un colţ îndepărtat al peretelui. Am strigat. Vocea mea era
singurul sunet, fiindcă şi vocea, şi vioara tăcuseră. Şi am simţit pe
mâna mea o altă mână, sau mai degrabă ceva osos, rece ca gheaţa,
care m-a apucat de încheietură şi nu-mi dădea drumul. Am ţipar iar.
Un braţ m-a luat de talie şi m-a susţinut. M-am luptat puţin, dar apoi
am renunţat. Am fost dusă spre luminiţa roşie şi acolo am văzut că
eram în mâinile unui bărbat înfăşurat într-o mantie largă şi purtând o
mască ce-i ascundea toată faţa. Am mai făcut un efort, membrele



mi-au înţepenit, gura mi s-a deschis să ţipe, dar o mână mi-a închis-
o, o mână pe care am simţit-o pe buze, pe piele, o mână care
mirosea a mort. Atunci am leşinat. Când m-am trezit eram încă
înconjuraţi de întuneric. Un felinar pus pe pământ lumina o fântână
arteziană. Apa împroşcată de ea dispărea aproape imediat sub
podeaua pe care zăceam, cu capul pe genunchii bărbatului cu
mantie neagră şi mască neagră. Îmi uda tâmplele şi mâinile îi
miroseau a moarte. Am încercat să le dau la o parte şi am întrebat:
“Cine eşti? Unde-i vocea?” Singurul răspuns a fost un suspin. Un aer
fierbinte mi-a trecut pe faţă şi am zărit o siluetă albă lângă cea
întunecată a omului. Silueta neagră m-a ridicat spre cea albă, un
nechezat fericit mi-a întâmpinat urechile surprinse şi am murmurat
“Cesar!” Animalul a tremurat. Raoul, stăteam pe jumătate culcată pe
o şa şi am recunoscut calul alb, pe care adesea îl hrănisem cu zahăr
şi dulciuri. Mi-am amintit că într-o seară fuseseră zvonuri la Operă
despre dispariţia calului şi furtul lui de către Fantoma Operei.
Credeam în voce, dar nu crezusem niciodată în fantomă. Acum
totuşi, începeam să mă întreb cu un frison dacă nu eram prizoniera
fantomei. Am chemat vocea în ajutor, fiindcă nu mi-aş fi închipuit
niciodată că vocea şi fantoma sunt tot una. Ai auzit de Fantoma de
la Operă, nu-i aşa, Raoul?!

— Da, dar spune-mi ce s-a întâmplat când erai pe calul alb!
— N-am făcut nici o mişcare şi m-am lăsat dusă. Silueta neagră

mă susţinea şi n-am făcut nici o mişcare să scap. O senzaţie ciudată
de pace m-a cuprins şi m-am gândit că probabil sunt sub efectul unui
balsam. Aveam deplin control asupra simţurilor mele şi ochii s-au
obişnuit cu întunericul care era spart ici şi colo de licăriri. Am calculat
că eram într-o galerie îngustă circulară care probabil înconjura
Opera, care este imensă în subteran. Fusesem odată în subsolurile
acelea, dar mă oprisem la al treilea nivel, deşi mai erau încă două,
destul de mari ca să găzduiască un oraş. Dar figurile pe care le-am
zărit m-au făcut să fug. Aici erau demoni negri care stăteau în faţa
cazanelor şi mânuiau lopeţi şi furci cu care aţâţau focul şi stârneau



flăcările şi care, dacă te apropiai de ei, te înspăimântau deschizând
gurile roşii ale cuptoarelor... Ei, când Cesar mă purta încet pe spate,
am văzut demonii aceia negri la mare distanţă, părând foarte mici în
faţa focurilor roşii ale cuptoarelor, apăreau, dispăreau, apăreau iar,
pe când noi urmam drumul întortocheat. În sfârşit au dispărut de tot.
Umbra mă susţinea încă pe Cesar, care mergea mai departe,
necondus, dar cu pas sigur. N-aş putea să spun nici aproximativ cât
a durat drumul ăsta, ştiu doar că am cotit; am cotit şi adesea am
coborât în spirală spre inima pământului. Chiar atunci poate eram
ameţită, dar nu cred, nu, aveam mintea limpede. În sfârşit Cesar a
ridicat nările, a adulmecat aerul şi a grăbit puţin pasul. Am simţit
umezeală în aer şi Cesar s-a oprit. Întunericul se risipise. Un fel de
lumină albăstruie ne înconjura. Eram pe malul unui lac ale cărui ape
plumburii se întindeau până departe în zare, iar lumina albastră
lumina malul şi am văzut o bărcuţă legată de un inel din fier la
debarcader.

— O barcă!
— Da, dar ştiam că toate astea există şi nu e nimic supranatural

în ce priveşte lacul subteran şi barca. Dar gândeşte-te în ce condiţii
excepţionale ajunsesem pe ţărm! Nu ştiu dacă efectul
medicamentului dispăruse când omul misterios m-a aşezat în barcă,
dar ştiu că teroarea m-a cuprins iar. Groaznicul meu însoţitor
probabil observase, căci l-a trimis pe Cesar înapoi şi i-am auzit
copitele lovind podeaua în timp ce omul a sărit în barcă, a dezlegat
frânghia şi a apucat vâslele. A vâslit cu mişcări rapide, puternice, iar
ochii lui mă supravegheau mereu prin mască. Am alunecat fără
zgomot pe apă în lumina albăstruie de care ţi-am vorbit, apoi s-a
făcut iar întuneric şi am atins un ţărm. Omul m-a ridicat iar în braţe.
Am ţipat tare. Apoi brusc am tăcut, orbită de lumină... Da, o lumină
orbitoare în mijlocul căreia am fost lăsată jos... Mi-am dezmorţit
picioarele. Eram în mijlocul unui salonaş care mi se părea decorat,
împodobit şi mobilat doar cu flori, flori atât minunate cât şi ridicole
din cauza fundelor de mătase care le legau de coşuri ca acelea care



se vând în magazinele de pe bulevard. Erau flori mult prea dichisite,
ca acelea pe care le găseam în cabina mea după o premieră. Şi în
mijlocul acelor flori stătea omul cu mască neagră, cu mâinile
încrucişate, spunând: “Nu-ţi fie teamă, Christine, nu eşti în pericol.”
Era vocea!

Furia mea a fost la fel de mare ca uimirea. M-am repezit la
mască şi am încercat s-o smulg, ca să văd ce faţă are vocea. Omul
a spus: “Nu eşti în pericol atâta timp cât nu atingi masca.” Şi luându-
mă blând de talie m-a aşezat pe un scaun; a căzut în genunchi în
faţa mea şi n-a mai spus nimic. Atitudinea lui umilă mi-a redat puţin
curajul, iar lumina m-a adus din nou la realitate. Oricât de
extraordinară părea aventura, eram acum înconjurată de lucruri
vizibile, tangibile. Mobila, tablourile, lumânările, vazele şi chiar florile
în coşurile cumpărate, trebuiau să-mi limiteze imaginaţia la ambianţa
unui salon destul de comun care cel puţin avea meritul de a nu fi în
subsolul Operei. Aveam fără îndoială de a face cu o persoană
teribilă, excentrică, un om care reuşise într-un mod misterios să-şi
stabilească domiciliul acolo sub operă, cinci etaje sub nivelul solului.
Iar vocea, vocea pe care o recunoscusem sub mască şi care stătea
în genunchi în faţa mea era a unui bărbat! Şi am început să plâng...
Bărbatul încă îngenunchiat, trebuie să fi înţeles cauza lacrimilor mele
pentru că a spus: “E adevărat Christine!... Nu sunt un Înger, nici un
geniu, nici o fantomă... eu sunt Erik!”

Povestirea Christinei a fost iar întreruptă. Un ecou în spatele ei a
părut să repete cuvântul după ea.

— Erik!
Ce ecou?... Amândoi s-au întors şi au văzut că se lăsase

noaptea. Raoul a făcut o mişcare să se ridice, dar Christine l-a ţinut
lângă ea.

— Nu pleca, a spus ea. Vreau să afli totul aici!
— Dar de ce aici, Christine? Mă tem să nu răceşti.
— Singurul lucru de care să ne temem sunt trapele dragul meu,

iar aici suntem la mile depărtare de ele... şi n-am voie să te văd în



afara Operei. Ăsta nu-i momentul să-l supărăm. Nu trebuie să-i
stârnim suspiciunea.

— Christine! Christine! Ceva îmi spune că facem o greşeală
aşteptând până mâine seară şi ar trebui să fugim imediat.

— Îţi spun că dacă nu mă va auzi cântând mâine îi voi provoca
imensă durere.

— E greu să nu-i provoci durere şi totuşi să scapi de el pentru
totdeauna.

— Aici ai dreptate, Raoul, fiindcă sigur va muri din cauza fugii
mele.

Apoi ea adăugă cu voce tristă:
— Dar şi reciproca e valabilă... fiindcă riscăm să ne omoare.
— Te iubeşte atât de mult?
— Ar ucide pentru mine.
— Dar se poate afla unde trăieşte. Se poate pleca în căutarea

lui. Acum când ştim că Erik nu e o fantomă se poate vorbi cu el
poate fi forţat să răspundă!

Christine a clătinat din cap:
— Nu, nu! N-avem ce să-i facem lui Erik; doar să fugim departe!
— Atunci de ce când puteai să fugi te-ai întors la el?
— Pentru că trebuia. Şi vei înţelege asta când îţi voi spune cum

l-am părăsit.
— Oh, îl urăsc! a strigat Raoul. Şi tu, Christine, spune-mi, îl

urăşti şi tu?
— Nu, a răspuns Christine simplu.
— Nu, sigur că nu... Păi, îl iubeşti! frica ta, groaza ta, sunt forme

de dragoste, cel mai rar fel de dragoste, cel pe care oamenii nu şi-l
mărturisesc nici lor, a spus Raoul amar. Acela care-ţi dă fiori când te
gândeşti la el... Închipuie-ţi un om care trăieşte într-un palat
subteran!

Şi s-a uitat la ea strâmb.
— Atunci vrei să mă întorc acolo? a întrebat tânăra. Ai grijă,

Raoul, ţi-am spus – nu m-aş întoarce niciodată!



S-a lăsat o tăcere îngrozitoare între cei trei – cei doi care
vorbeau şi umbra care asculta în spatele lor.

— Înainte să-ţi răspund la asta, a răspuns în sfârşit Raoul
vorbind foarte încet, aş vrea să ştiu ce sentimente îţi inspiră dacă nu-
l urăşti.

— Groază! a spus ea. Ăsta-i lucrul cel mai teribil. Mă umple de
groază, dar nu-l urăsc. Cum aş putea să-l urăsc, Raoul?
Imaginează-ţi-l pe Erik la picioarele mele în casa de lângă lac, în
subsol. Se acuză, se blesteamă, îmi imploră iertarea!.. Îşi
mărturiseşte stratagema. Mă iubeşte! Aşterne la picioarele mele o
dragoste imensă... M-a răpit din dragoste!... M-a închis cu el sub
pământ din dragoste!... Dar mă respectă: se târăşte, geme,
plânge!... Şi, când m-am ridicat, Raoul, şi i-am spus că-l voi dispreţui
dacă nu-mi va reda libertatea acolo, imediat... mi-a oferit-o... s-a
oferit să-mi arate drumul misterios... Doar că... doar că s-a ridicat şi
el... şi mi-a reamintit că deşi nu era un înger, o fantomă sau un duh,
el rămânea “vocea”. L-am ascultat... şi am rămas!... În noaptea
aceea n-am mai rostit nici un cuvânt. Mi-a cântat până am adormit.
Când m-am trezit eram singură, întinsă pe o sofa într-un dormitor
sumar mobilat, cu un pat din mahon luminat de o lampă pusă pe
marmura unui vechi scrin. Am descoperit că eram prizonieră şi
singura ieşire din cameră dădea spre o baie foarte confortabilă.
Întorcându-mă în cameră am văzut pe scrin un bilet scris cu
cerneală roşie unde am citit: “Draga mea Christine, nu trebuie să te
îngrijorezi pentru soarta ta. Nu ai pe lume prieten mai bun şi mai plin
de respect ca mine. Eşti singură acum în casa asta care e a ta. Eu
merg la cumpărături să-ţi aduc toate lucrurile de care ai putea avea
nevoie.” Am simţit sigur că am căzut în mâinile unui nebun. M-am
plimbat prin micul meu apartament căutând o cale de scăpare, dar n-
am găsit. M-am mustrat pentru superstiţia mea absurdă care mă
făcuse să cad în capcana asta. Îmi venea să râd şi să plâng în
acelaşi timp. Asta era starea mea când s-a întors Erik. După ce
bătuse de trei ori în perete, a intrat repede printr-o uşă pe care n-o



observasem şi pe care a lăsat-o deschisă. Avea braţele pline de cutii
şi pachete pe care le-a pus pe pat pe-ndelete în timp ce eu îl
copleşeam cu insulte şi-i ceream să-şi scoată masca dacă ascundea
faţa unui om cinstit. El a replicat senin: “Nu vei vedea niciodată faţa
lui Erik.” Apoi mi-a reproşat că nu mă îmbrăcasem încă, pentru că
era deja ora două după-amiaza. A spus că-mi va acorda încă o
jumătate de oră şi, în timp ce vorbea mi-a întors ceasul şi l-a potrivit
pentru mine. După aceea m-a poftit în sufragerie unde ne aştepta un
prânz bun. Eram foarte nervoasă, i-am trântit uşa în faţă şi am mers
la baie. Când am ieşit de acolo foarte înviorată, Erik mi-a spus că mă
iubeşte, dar n-o să-mi spună asta decât când îi voi permite, iar restul
timpului va fi dedicat muzicii. “Ce vrei să spui cu restul timpului va fi
dedicat muzicii?” am întrebat eu. El a răspuns hotărât: “Cinci zile”. L-
am întrebat dacă apoi voi fi liberă şi el a spus “Vei fi liberă, Christine,
pentru că după trecerea celor cinci zile vei putea să nu mă mai vezi.”
A arătat spre un scaun, la o masă mică, şi eu m-am aşezat foarte
tulburată. Totuşi am mâncat câţiva creveţi, o aripă de pui şi am băut
un pahar cu Tokay pe care mi-a spus că-l adusese chiar el din
pivniţele Konigsberg. Erik nici n-a mâncat nici n-a băut. L-am
întrebat ce naţionalitate are şi dacă nu cumva numele Erik trăda
origine scandinavă. A spus că n-avea nici nume, nici ţară şi că luase
numele Erik din întâmplare. După aceea s-a ridicat şi mi-a atins
vârful degetelor, spunând că ar dori să mă conducă prin apartament,
dar eu mi-am smuls mâna şi am ţipat. Ce-am atins era rece şi în
acelaşi timp osos şi mi-am amintit că mâna lui mirosea a moarte.
“Oh, iartă-mă!”, a gemut el. A deschis o uşa în faţa mea. “Acesta e
dormitorul meu, dacă vrei să-l vezi. E destul de curios.” Mani-erele,
cuvintele, atitudinea lui mi-au dat încredere şi am intrat fără ezitare.
M-am simţit de parc-aş fi intrat în camera unui mort. Pereţii aveau
draperii negre, dar în locul podoabelor albe funerare obişnuite, era o
enormă partitură cu notele din “Dies irae”, repetate de multe ori. În
mijlocul camerei era un baldachin de care atârnau perdele roşii din
brocard, iar sub baldachin – un sicriu deschis. “Aici dorm”, a spus



Erik. “Omul trebuie să se obişnuiască cu toate în viaţă, chiar şi cu
eternitatea.” Priveliştea m-a tulburat atât de mult încât am întors
capul. Atunci am văzut claviatura unei orgi care ocupa un perete
întreg. Pe birou era un registru muzical cu note roşii. Am cerut voie
să mă uit şi am văzut “Don Juan Triumfător”. “Da”, a spus el
“compun uneori. L-am început acum douăzeci de ani. Când voi
termina îl voi lua cu mine în coşciugul acela şi nu mă voi trezi
niciodată.” Eu am spus: “Probabil lucrezi rar.” El a replicat: “Uneori
lucrez paisprezece zile şi nopţi în şir, hrănindu-mă doar din muzică,
apoi mă odihnesc ani întregi.” “Vrei să-mi cânţi din compoziţia
dumitale, «Don Juan Triumfător»?”, am întrebat vrând să-i fac
plăcere. “Nu trebuie să mă rogi asta niciodată”, a zis el cu voce
posomorâtă. “O să-ţi cânt Mozart dacă vrei să te fac să plângi, dar
Don Juan al meu, Christine, arde şi totuşi nu e atins de foc venit din
ceruri.” Apoi ne-am întors în salonaş. Am observat că nu era nici o
oglindă în întregul apartament. Voiam să spun ceva despre asta, dar
Erik deja se aşezase la pian. A spus: “Vezi, Christine, există un fel
de muzică atât de puternică încât îi consumă pe toţi cei care se
apropie de ea. Din fericire tu n-ai ajuns la ea încă, fiindcă te-ar face
să-ţi pierzi frumoasele culori şi nimeni nu te-ar recunoaşte când te-ai
întoarce la Paris. Hai să cântăm ceva la Operă, Christine Daae.” A
spus ultimele cuvinte de parcă îmi adresa o insultă.

— Tu ce-ai făcut?
— N-am avut timp să mă gândesc la semnificaţia cuvintelor lui.

Am început imediat duetul din Othello şi catastrofa a început. Am
cântat Desdemona cu o disperare, o teroare pe care n-o avusesem
niciodată. Cât despre el, vocea lui trăda sufletul răzbunător cu
fiecare notă. Dragoste, gelozie, ură izbucneau în jurul nostru în
ţipete care brăzdau aerul. Masca neagră a lui Erik m-a făcut să mă
gândesc la masca naturală a maurului din Veneţia. Era Othello
însuşi. Brusc am simţit nevoia să privesc dincolo de mască. Voiam
să văd faţa vocii şi cu o mişcare pe care nu mi-am putut-o continua,
degetele mele au sfâşiat masca. Oh, oroare, oroare, oroare!



Christine s-a oprit revăzând în gând imaginea care-o speriase,
în timp ce ecoul nopţii, care mai devreme repetase numele lui Erik,
acum a gemut de trei ori: “Oroare!... Oroare!... Oroare!...” Raoul şi
Christine, strângându-se aproape unul de celălalt au ridicat ochii
spre stelele care străluceau pe cerul clar şi liniştit. Raoul a spus:

— E ciudat, Christine, că această noapte calmă, dulce, e plină
de vaiete. Cineva ar crede că ne împărtăşeşte durerea.

— Când vei şti secretul, Raoul, urechile tale, ca şi ale mele, vor
fi pline de vaiete.

Ea a luat mâna lui Raoul într-a ei şi, după un tremur lung, a
continuat:

— Da, de-ar fi să trăiesc o sută de ani, tot aş auzi ţipătul inuman
de durere şi furie pe care l-a scos când groaznica privelişte mi-a
apărut în faţa ochilor... Raoul, ai văzut capetele morţilor după ce au
fost uscate, vestejite de secole şi probabil, dacă n-ai fost victima
unui coşmar, ai văzut capul lui la Perros. Şi apoi ai văzut Moartea
Roşie bântuind la balul mascat. Dar capetele acelea erau nemişcate
şi oroarea lor mută n-avea viaţă. Dar imaginează-ţi, dacă poţi,
masca Morţii Roşii prinzând viaţă ca să exprime cu cele patru găuri
negre ale ochilor, nasului şi gurii extrema mânie, furia atotputernică a
demonului; şi nici o rază de lumină nu ieşea din orbite, pentru că, am
aflat mai târziu, nu-i poţi vedea ochii arzători decât în întuneric. M-
am retras spre perete, iar el a venit spre mine scrâşnind din dinţi şi
după ce eu am căzut în genunchi a şuierat cuvinte incoerente şi
blestema asupra mea. Aplecându-se asupra mea a ţipat: “Priveşte!
Vrei să vezi! Priveşte! Desfată-ţi ochii, umple-ţi sufletul cu urâţenia
mea blestemată! Uită-te la faţa lui Erik! Acum cunoşti faţa vocii! Nu
erai mulţumită să mă auzi, ha?! Voiai să vezi cum arăt! Oh, voi
femeile sunteţi aşa curioase! Ei, eşti mulţumită? Sunt un bărbat
foarte chipeş nu?!... Dacă o femeie m-a văzut aşa cum ai făcut tu,
îmi aparţine. Mă iubeşte pentru vecie. Sunt un fel de Don Juan,
ştii?!” Şi înălţându-se ameninţător cu mâna pe şold, clătinând lucrul
acela îngrozitor de pe umeri care era capul lui, a răcnit: “Priveşte-



mă! Eu sunt Don Juan Triumfător!” Şi când am întors capul şi am
implorat milă el m-a tras brutal spre el înfigându-şi degetele moarte
în părul meu.

— Destul! Destul! a ţipat Raoul. O să-l omor. În numele cerului,
Christine, spune-mi unde e sufrageria de la lac. Trebuie să-l omor!

— Oh, taci Raoul dacă vrei să afli!
— Da, vreau să aflu cum şi de ce te-ai întors, trebuie să ştiu!...

Dar, oricum, o să-l omor!
— Oh, Raoul, ascultă, ascultă!... M-a târât de păr şi apoi şi

apoi... Oh, e prea oribil!
— Ei, ce? Spune repede! a exclamat Raoul sălbatic. Spune

repede!
— Apoi a şuierat spre mine: “Aha, te înspăimânt nu-i aşa?!... Te

cred şi eu!... Poate crezi că şi asta e o mască, ei? Hai, smulge-o
cum ai făcut cu cealaltă! Hai! Vino! Insist! Mâinile! Mâinile! Dă-mi
mâinile!” Şi m-a apucat de mâini şi le-a înfundat în faţa lui oribilă. Şi-
a smuls carnea cu unghiile mele, da, şi-a smuls carnea moartă,
oribilă, cu unghiile mele! A ţipat în timp ce gâtul îi vibra şi gâlgâia ca
un cuptor: “Află, află că sunt făcut din moarte din cap până-n
picioare şi că cel care te iubeşte, te adoră, e un cadavru care nu te
va părăsi niciodată, niciodată! Uite, acum nu râd, plâng, plâng pentru
tine, Christine, tu care mi-ai rupt masca şi prin urmare nu mă poţi
părăsi vreodată!... Cât timp m-ai crezut frumos poate te-ai fi întors,
ştiu că te-ai fi întors..., dar acum că-mi cunoşti hidoşenia ai fugi
pentru totdeauna... Aşa că o să te ţin aici!... De ce-ai vrut să mă
vezi? Oh, Christine cea nebună a vrut să mă vadă!... Când propriul
meu tată nu m-a văzut niciodată şi propria mea mamă, ca să nu mă
vadă, mi-a făcut cadou prima mea mască!” Îmi dăduse drumul şi se
târa pe podea scoţând suspine cumplite. Apoi s-a târât ca un şarpe,
s-a dus în camera lui, a închis uşa şi m-a lăsat singură cu gândurile
mele. Imediat am auzit muzica orgii şi am început să înţeleg fraza
dispreţuitoare a lui Erik atunci când vorbise despre muzica de la
Operă. Ce auzeam era complet diferit de tot ce auzisem până atunci.



“Don Juan Triumfător” (fiindcă nu mă îndoiam că alergase la
capodopera lui pentru a uita oroarea momentului) mi se părea la
început un suspin lung, îngrozitor, magnific. Dar, puţin câte puţin, el
exprima fiecare emoţie, fiecare suferinţă de care e capabilă
omenirea. Mă îmbăta! Am deschis uşa care ne despărţea. Erik s-a
ridicat când eu am intrat, dar n-a îndrăznit să se uite la mine. Am
ţipat: “Erik, arată-ţi faţa fără teamă! Îţi jur că eşti cel mai nefericit şi
sublim dintre oameni, iar de-ar fi să mă înfior când mă uit la tine ar fi
pentru că mă gândesc la splendoarea geniului tău.” Atunci Erik s-a
întors pentru că mă crezuse, aşa cum credeam şi eu. A căzut la
picioarele mele rostind vorbe de dragoste... vorbe de dragoste din
gura lui moartă... şi muzica încetase... Mi-a sărutat tivul rochiei fără
să vadă că închisesem ochii. Ce să-ţi mai spun, dragul meu? Acum
ştii toată tragedia. A continuat două săptămâni: două săptămâni în
care l-am minţit. Minciunile mele erau la fel de hidoase ca monstrul
care le inspirase, dar erau preţul libertăţii mele. I-am ars masca şi m-
am descurcat atât de bine încât când nu cânta încerca să-mi prindă
privirea, ca un câine care stă pe lângă stăpânul lui. Era sclavul meu
credincios şi-mi aducea mii de atenţii. Treptat i-am dat atâta
încredere încât a îndrăznit să mă ia la plimbare pe malul lacului şi să
mă plimbe cu barca pe apele plumburii; spre sfârşitul captivităţii mele
m-a lăsat să ies pe porţile care închideau pasajul subteran din strada
Scribe. Acolo ne aştepta o trăsură care ne-a dus în Bois. Noaptea în
care te-am întâlnit aproape mi-a fost fatală, fiindcă era groaznic de
gelos pe tine şi a trebuit să-i spun că vei pleca în curând... Atunci, în
sfârşit, după două săptămâni în captivitatea aceea oribilă, două
săptămâni în care am fost rând pe rând plină de milă, entuziasm,
disperare şi oroare, el m-a crezut când am spus: “Mă voi întoarce!”

— Şi te-ai întors, Christine, a mormăit Raoul.
— Da, dragul meu, şi trebuie să-ţi spun că nu ameninţările lui

groaznice m-au făcut să mă ţin de cuvânt ci suspinul crâncen pe
care l-a scos pe pragul mormântului... Suspinul acela m-a legat de



nefericitul om mai mult decât crezusem când mi-am luat la revedere.
Sărmanul Erik! Sărmanul Erik!

— Christine, a spus Raoul ridicându-se, îmi spui că mă iubeşti,
dar de-abia îţi câştigaseşi libertatea de câteva ore când te-ai întors
la Erik! Aminteşte-ţi de balul mascat!

— Da, dar îţi aminteşti orele acelea petrecute cu tine, Raoul... în
care amândoi eram în pericol?

— M-am îndoit de dragostea ta în ceasurile alea.
— Te îndoieşti încă, Raoul?... Atunci află că fiecare din vizitele

mele la Erik a sporit oroarea mea faţă de el, pentru că fiecare vizită,
în loc să-l calmeze aşa cum sperasem, l-a făcut să se
îndrăgostească nebuneşte! Mi-e atât de frică, atât de frică!...

— Ţi-e frică..., dar mă iubeşti? Dacă Erik ar fi frumos m-ai mai
iubi, Christine?

Ea s-a ridicat lângă el şi punându-şi mâinile tremurânde în jurul
gâtului tânărului a spus:

— Da, ursitul meu de-o zi, dacă nu te-aş iubi nu ţi-aş da buzele
mele! Ia-le, pentru prima şi ultima dată!

El i-a sărutat buzele, dar noaptea care-i înconjura a fost
despicată de fulgere care vesteau apropierea furtunii. Înainte de a
fugi din calea ei, ochii lor plini de imaginea lui Erik au zărit în lumina
fulgerelor o imensă pasăre de noapte care îi privea cu ochii ei
arzători stând încleştată de corzile lirei lui Apollo.



Capitolul XIII. O mişcare de maestru a
iubitorului de trape

Raoul şi Christine au alergat, dornici să scape de pe acoperiş şi
de ochii arzători care luceau doar în întuneric şi nu s-au oprit până n-
au ajuns la al optulea nivel.

Nu era nici un spectacol la Operă în seara aceea şi coridoarele
erau pustii. Brusc o siluetă ciudată s-a oprit în faţa lor blocându-le
drumul:

— Nu, nu pe-aici!
Şi silueta a arătat spre un alt coridor prin care trebuiau să ajungă

în aripa clădirii. Raoul a vrut să se oprească şi să ceară explicaţii.
Dar silueta, care purta un frac lung şi o pălărie ascuţită, a spus:

— Repede! Fugiţi repede!
Christine deja îl trăgea pe Raoul forţându-l să înceapă iar să

alerge.
— Dar cine e? Cine-i omul acela? a-ntrebat el.
Christine a replicat:
— E Persanul.
— Ce face aici?
— Nimeni nu ştie. El e totdeauna la Operă.
— Mă faci să fug pentru prima dată în viaţă. Dacă într-adevăr l-

am văzut pe Erik, ar fi trebuit să-l ţintuiesc de lira lui Apollo, aşa cum
se ţintuiesc bufniţele pe faţadele caselor bretone şi n-ar mai fi fost
nici o primejdie din partea lui.

— Dragul meu Raoul, întâi ar fi trebuit să te caţeri până la lira lui
Apollo şi asta nu-i o treabă uşoară.

— Ochii arzători erau acolo!
— Oh, acum faci ca mine, îl vezi peste tot! Ce-am luat drept ochi

arzând erau probabil două stele strălucind printre corzile lirei.
Şi Christine a mai coborât un etaj, cu Raoul în spatele ei.



— Dacă tot te-ai hotărât să plecăm, Christine, te asigur c-ar fi
mai bine să plecăm imediat. De ce să aşteptăm până mâine? S-ar
putea să ne fi auzit în seara asta.

— Nu, nu, el lucrează, ţi-am spus, la “Don Juan Triumfător” şi se
gândeşte la noi.

— Eşti aşa de sigură încât te tot uiţi în spate!
— Vino în cabina mea.
— N-ar fi mai bine să ne întâlnim în afara Operei?
— Niciodată, până nu plecăm definitiv! Ne-ar aduce ghinion

dacă nu m-aş ţine de cuvânt. I-am promis să te văd doar aici.
— E bine pentru mine că ţi-a permis măcar să faci asta. Ştii, a

spus Raoul amar, a fost foarte curajos din partea ta să ne jucăm de-
a logodna?

— Pai, dragul meu, el ştie totul despre asta! A spus: “Am
încredere în tine, Christine. Domnul de Chagny te iubeşte şi pleacă
în străinătate. Înainte să plece vreau să fie la fel de fericit ca mine.”
Sunt oamenii aşa de nefericiţi când iubesc?

— Da, Christine, când iubesc şi nu sunt siguri că sunt iubiţi.
Au ajuns la cabina Christinei.
— De ce crezi că eşti mai în siguranţă aici decât pe scenă? a-

ntrebat Raoul. L-ai auzit prin ziduri aici, deci sigur el ne poate auzi.
— Nu. Mi-a dat cuvântul că nu se va afla iar în spatele zidului

cabinei mele şi eu cred în cuvântul lui Erik. Camera asta şi
dormitorul meu de la lac sunt exclusiv ale mele şi el nu se apropie.

— Şi cum ai dispărut din camera asta pe coridorul întunecat,
Christine? Hai să încercăm să repetăm mişcările, vrei?!

— E periculos, dragul meu, fiindcă oglinda m-ar putea duce iar
de-aici şi, în loc să fugim, aş fi obligată să urmez pasajul secret până
la capătul dinspre lac şi să-l strig pe Erik de acolo.

— Te-ar auzi?
— Erik mă va auzi oricând îl voi chema. Aşa mi-a spus. E un

geniu foarte curios. Nu trebuie să crezi, Raoul, că e doar un om care



se distrează locuind sub pământ. Face lucruri pe care nici un om nu
le poate face, ştie lucruri pe care nici un om nu le ştie.

— Ai grijă, Christine, iar îl transformi într-o fantomă!
— Nu, nu-i o fantomă, e un om al Cerului şi al Pământului, asta-i

tot.
— Un om al Cerului şi Pământului... asta-i tot!... Frumoasă

manieră de a vorbi despre el!... Eşti hotărâtă să fugi de el?
— Da, mâine.
— Mâine hotărârea ţi se va spulbera!
— Atunci, Raoul, trebuie să fugi cu mine chiar în ciuda mea, ai

înţeles?
— Voi fi aici la douăsprezece mâine noapte, mă voi ţine de

cuvânt orice s-ar întâmpla. Şi spui că după ce va asista la spectacol
te va aştepta în sufrageria de la lac?

— Da.
— Şi cum vei ajunge la el dacă nu ştii să ieşi prin oglindă?
— Păi mergând direct pe malul lacului.
Christine a deschis o cutie, a luat o cheie imensă şi i-a arătat-o

lui Raoul.
— Ce-i asta? a-ntrebat el.
— Cheia porţii pasajului secret din strada Scribe.
— Am înţeles, Christine. Duce direct la lac. Dă-mi-o mie,

Christine, vrei?!
— Niciodată, a spus ea. Asta ar însemna trădare! Deodată

Christine s-a schimbat la faţă. O paloare mortală i-a acoperit
trăsăturile.

— Oh, cerule! a ţipat ea. Erik! Erik! Fie-ţi milă de mine!
— Taci din gură! a spus Raoul. Mi-ai spus că te poate auzi!
Dar atitudinea cântăreţei a devenit din ce în ce mai inexplicabilă.

Îşi frângea mâinile repetând cu un aer înnebunit:
— Oh, cerule! Oh, cerule!
— Dar ce este? Ce este? a implorat Raoul.
— Inelul... inelul de aur pe care mi l-a dat.



— Oh, deci Erik ţi-a dat inelul!
— Ştiai că aşa e, Raoul! Dar ce nu ştii e că atunci când mi l-a

dat a spus: “Îţi redau libertatea Christine, Christine, cu condiţia să
păstrezi pentru totdeauna acest inel pe deget. Atâta timp cât îl porţi
vei fi ferită de orice pericol şi Erik îţi va fi prieten. Dar vai ţie dacă te
vei despărţi vreodată de el, fiindcă Erik se va răzbuna!... Dragul
meu, dragul meu, inelul a dispărut!... Vai nouă!

S-au uitat amândoi după inel, dar nu l-au găsit. Christine refuza
să se lase împăcată. A spus:

— Trebuie să se fi întâmplat în timp ce te-am sărutat, acolo sus,
sub lira lui Apollo. Probabil inelul mi-a alunecat de pe deget şi a
căzut pe stradă! N-o să-l găsim niciodată. Şi ne aşteaptă doar
nenorociri. Oh, să fugim!

— Hai să fugim imediat! a insistat iar Raoul.
Ea a ezitat. El a crezut că va spune da... Apoi pupilele ei

strălucitoare au devenit opace şi ea a răspuns:
— Nu! Mâine!
L-a părăsit în grabă, încă frângându-şi mâinile de parcă spera că

astfel ar putea aduce înapoi inelul.
Raoul s-a dus acasă, foarte tulburat de tot ce auzise.
— Dacă n-o salvez din mâinile impostorului ăsta e pierdută, a

spus el cu voce tare ducându-se la culcare. Dar o voi salva.
Şi-a stins lampa şi a simţit că vrea să-l insulte pe Erik pe-

ntuneric. A ţipat de trei ori:
— Impostor!... Impostor!... Impostor!
Dar brusc s-a ridicat pe un cot. O sudoare rece îi picura pe

tâmple. Doi ochi, ca doi cărbuni aprinşi, apăruseră la picioarele
patului. Se uitau la el fix, erau îngrozitori în întunericul nopţii. Raoul
nu era laş, dar a tremurat. A întins o mână tremurătoare, ezitantă
spre noptiera de lângă el. A găsit chibriturile şi a aprins lumânarea.
Ochii au dispărut. Încă nelămurit s-a gândit: “Ea mi-a spus că ochii
lui lucesc doar în întuneric. Ochii lui au dispărut la lumină, dar el
poate fi încă aici.”



Raoul s-a ridicat şi a umblat pretutindeni prin cameră. S-a uitat
sub pat, ca un copil. Apoi şi-a spus că e o prostie, s-a aşezat în pat
şi a stins lumânarea. Ochii au reapărut. S-a aşezat în capul oaselor
şi s-a uitat fix la ei cu tot curajul pe care-l avea. Apoi a ţipat:

— Tu eşti, Erik? Om, geniu sau fantomă, eşti tu?!
S-a gândit: “Dacă e el, atunci e pe balcon!” Şi a alergat la scrin

bâjbâind după revolver. A deschis fereastra balconului, s-a uitat
afară, n-a văzut nimic aşa că a închis-o la loc. S-a întors în pat
tremurând de frig şi a pus revolverul pe noptieră, la îndemână.

Ochii erau tot acolo, la piciorul patului. Erau între pat şi fereastră
sau în spatele ferestrei, adică pe balcon? Asta voia Raoul să ştie. Şi
mai voia să ştie dacă ochii ăia aparţineau unui om... Voia să ştie
totul. Apoi cu răbdare, calm, a apucat revolverul şi a ţintit. A ţintit
puţin mai sus de ochi. Cu siguranţă că, dacă erau ochi, dacă
deasupra era o frunte, dacă Raoul nu era prea stângaci...

Împuşcătura a făcut un zgomot groaznic în tăcerea casei
adormite. Şi, în timp ce se auzeau paşi grăbiţi pe coridoare, Raoul
stătea tot cu braţul întins, gata să tragă iar dacă era nevoie. De data
asta cei doi ochi dispăruseră.

Au venit servitorii aducând lumină, apoi contele Phillipe, grozav
de neliniştit:

— Ce e?
— Cred c-am visat, a replicat tânărul. Am tras în două stele care

mă împiedicau să dorm.
— Aiurezi! Eşti bolnav? Pentru numele lui Dumnezeu, Raoul,

spune-mi ce s-a întâmplat.
Şi contele a apucat revolverul.
— Nu, nu, nu aiurez... De fapt, vom vedea curând...
S-a dat jos din pat, şi-a pus un halat şi papuci, a luat o lumânare

din mâinile unui servitor şi deschizând fereastra a ieşit pe balcon.
Contele a văzut că fereastra fusese străpunsă de un glonte cam la
înălţimea unui om. Raoul se aplecase peste balcon cu tot cu
lumânarea. A zis:



— Aha! Sânge!... Sânge!... Aici, acolo, mult sânge!... Asta-i bine!
O fantomă care sângerează e mai puţin periculoasă!

Aici a rânjit.
— Raoul! Raoul! Raoul!
Contele îl scutura de parcă ar fi vrut să trezească un

somnambul.
— Dar, frate dragă, nu dorm! a protestat Raoul neliniştit. Poţi să

vezi sângele cu ochii tăi. Am crezut că am visat şi am tras în două
stele. Erau ochii lui Erik... şi ăsta-i sângele lui!... La urma urmei
poate nu trebuia să trag şi Christine s-ar putea să nu mă ierte
niciodată... Toate astea nu s-ar fi întâmplat dac-aş fi tras perdelele
înainte să mă culc.

— Raoul, ai înnebunit? Trezeşte-te!
— Ce, iar?! Mai bine m-ai ajuta să-l găsesc pe Erik... fiindcă, la

urma urmei, o fantomă care sângerează poate fi totdeauna găsită.
Valetul contelui a spus:
— Aşa e domnule, e sânge pe balcon.
Celălalt servitor a adus o lampă la a cărei lumină au examinat cu

atenţie balconul. Urme de sânge urmăreau balustrada până au ajuns
la un jgheab, apoi urcau pe el.

— Dragul meu băiat, a spus contele Philippe, ai tras într-o
pisică.

— Nenorocirea, a rânjit Raoul, e că pare perfect posibil. Cu Erik
nu se ştie niciodată. Este Erik? Este pisica? Este fantoma? Nu, cu
Erik nu se ştie!

Raoul a continuat să facă tot soiul de remarci care pentru
creierul lui înfierbântat erau întemeiate şi logice, dar care, în acelaşi
timp, tindeau să-i convingă pe cei din jurul lui că mintea i-o luase
razna. Contele însuşi împărtăşea această idee şi, mai târziu,
magistratul însărcinat cu acest caz, primind raportul comisarului de
poliţie, a ajuns la aceeaşi concluzie.

— Cine-i Erik? a întrebat contele strângând mâna fratelui său.
— El e rivalul meu. Şi dacă n-a murit e mare păcat.



A expediat servitorii cu un gest al mâinii şi cei doi Chagny au
rămas singuri. Dar oamenii n-ajunseseră departe aşa că valetul
contelui l-a auzit pe Raoul spunând tare şi răspicat:

— O voi răpi pe Christine Daae în noaptea asta.
Această frază i-a fost apoi repetată domnului Faure magistratul.

Dar nimeni nu ştia exact ce s-a petrecut între cei doi fraţi la această
întrevedere. Servitorii au declarat că la început nu s-au certat. Vocile
treceau prin perete şi totdeauna era vorba despre actriţa Christine
Daae.

La micul dejun, luat de contele Phillipe în birou, el a trimis după
fratele său. Raoul a sosit tăcut şi mohorât. Scena a fost foarte
scurtă. Phillipe i-a dat fratelui său un exemplar din Epoque şi a spus:

— Citeşte asta!
Vicontele a citit: “Ultimele ştiri din Faubourg sunt că există o

înţelegere de căsătorie între domnişoara Christine Daae, cântăreaţa
de operă şi domnul viconte Raoul de Chagny. Dacă e să dăm
crezare bârfelor, contele Phillipe a jurat că, pentru prima dată de
când se ştie, un Chagny nu-şi va ţine promisiunea. Dar, cum
dragostea e atotputernică, la Operă la fel, sau poate mai mult ca
oriunde în altă parte, ne întrebăm cum intenţionează contele Phillipe
să-l împiedice pe viconte, fratele său, s-o ducă pe noua Margaretă la
altar. Se spune că cei doi fraţi se adoră, dar contele se înşeală dacă-
şi închipuie că dragostea frăţească va triumfa asupra dragostei pure
şi sincere.”

— Vezi, Raoul, ne umple de ridicol! Fetiţa asta ţi-a luat minţile cu
poveştile ei cu fantome!

Evident, în timpul nopţii vicontele îi repetase fratelui său
povestea Christinei. Tot ce-a spus a fost:

— La revedere, Phillipe.
— Te-ai hotărât? Pleci în noaptea asta? Cu ea?
Nici un răspuns.
— Doar n-ai să faci ceva atât de prostesc?! O să ştiu cum să te

împiedic!



— La revedere, Phillipe, a spus iar vicontele părăsind camera.
Scena i-a fost relatată magistratului chiar de conte, care nu l-a

revăzut pe Raoul până seara, la Operă, cu câteva minute înainte de
dispariţia Christinei. Raoul de fapt şi-a dedicat întreaga zi pregătirii
plecării. Caii, trăsura, vizitiul, proviziile, bagajul, banii necesari pentru
călătorie, drumul de urmat (se hotărâse să plece cu trenul ca să
împiedice fantoma să le ia urma) – toate astea au fost stabilite şi
asigurate, iar asta a durat până la nouă seara.

La nouă seara, o trăsură cu perdelele coborâte şi-a luat locul
printre trăsuri în partea dinspre Rotondă. Era tras de doi cai puternici
mânaţi de un vizitiu a cărui faţă era aproape ascunsă între faldurile
unui fular. În faţa acestei trăsuri erau altele trei aparţinând respectiv
Carlottei, care se întorsese brusc Paris, lui Sorelli şi, primul de la
capătul rândului, contelui Phillipe de Chagny. Nimeni n-a ieşit din
trăsură. Vizitiul a rămas pe locul lui, ca şi ceilalţi trei vizitii.

O umbră cu mantie lungă neagră şi pălărie neagră de fetru
trecuse pe trotuar între Rotondă şi trăsuri, examinase atent trăsura,
se dusese spre cai şi vizitiu, apoi plecase fără să spună un cuvânt.
Magistratul mai târziu a crezut că această umbră era vicontele de
Chagny, dar eu nu sunt de acord, având în vedere că în seara
aceea, ca în fiecare seară, vicontele de Chagny purta joben, care de
altfel a şi fost găsit mai apoi. Sunt mai înclinat să cred că umbra era
fantoma, care ştia totul despre întreaga problemă, aşa cum se va
convinge în curând cititorul.

Se juca Faust şi din întâmplare publicul era superb. Faubourg-ul
era minunat reprezentat, iar paragraful din ediţia de dimineaţă a
“Epoque” îşi făcuse deja efectul, toţi ochii fiind îndreptaţi spre loja
unde contele Philippe stătea singur, aparent indiferent şi lipsit de
griji. Femeile din strălucitul public păreau grozav de încurcate, iar
absenţa vicontelui a dat prilej de multă şuşoteală în spatele
evantaielor. Christine Daae a fost întâmpinată destul de rece.
Publicul acesta special n-o putea ierta că ţintise atât de sus.



Cântăreaţa a observat atitudinea aceasta ostilă a unei părţi a
publicului şi a fost nedumerită de ea. Obişnuiţii Operei, care
pretindeau să ştie adevărul despre povestea de dragoste a
vicontelui, schimbau zâmbete cu subînţeles la anumite pasaje din
rolul Margaretei şi au întors înadins capetele spre loja lui Phillipe de
Chagny când Christine a cântat:

“Aş vrea să ştiu cine-i acela ce mi s-a adresat
Dacă e nobil sau măcar ce nume poartă.”

Contele stătea cu mâna la bărbie şi nu părea să dea atenţie
acestor manifestări. Îşi ţinea ochii fixaţi pe scenă, dar gândurile lui
păreau să fie departe. Christine îşi pierdea din ce în ce siguranţa.
Tremura. Era pe cale să se prăbuşească... Carolus Fonta se întreba
dacă e bolnavă şi dacă va putea continua până la sfârşitul actului.
Publicul din primele rânduri îşi amintea de catastrofa care o lovise pe
Carlotta la sfârşitul acelui act şi de istoricul “Oac” care-i întrerupsese
momentan cariera la Paris.

Tocmai atunci Carlotta şi-a făcut intrarea într-o lojă care dădea
spre scenă, şi ce intrare! Sărmana Christine a ridicat ochii spre acest
nou subiect de rumoare. Şi-a recunoscut rivala. A crezut că vede un
rânjet pe buzele ei. Asta a salvat-o. A uitat totul ca să mai triumfe o
dată. Din acel moment primadona a cântat din toată inima, cu tot
sufletul. A încercat să depăşească tot ce făcuse până atunci şi a
reuşit. În ultimul act când a început invocarea îngerilor şi-a făcut
publicul să se simtă de parcă toţi cei din sală ar fi avut aripi de îngeri.

În centrul amfiteatrului un om s-a ridicat şi a rămas aşa, cu faţa
spre cântăreaţă: era Raoul.

“Înger sfânt ce din Rai vine...”



Şi Christine, cu braţele întinse, cu pieptul plin de muzică, părul
încununându-i umerii goi, a rostit divina chemare:

“Sufletul meu tânjeşte să fie cu tine!”

În momentul acela scena s-a cufundat brusc în întuneric. S-a
întâmplat atât de repede încât spectatorii n-au avut timp să scoată
un sunet de uimire – apoi lumina s-a aprins iar pe scenă, dar
Christine Daae nu mai era acolo!

Ce se întâmplase cu ea? Care era minunea? Toţi schimbau
priviri nedumerite, iar agitaţia a atins apogeul, nici pe scenă zarva nu
era mai mică. Oamenii veneau din laterale spre locul unde Christine
cântase cu o clipă în urmă. Spectacolul a fost întrerupt într-o
dezordine totală.

Unde dispăruse Christine? Ce vrajă o purtase departe luând-o
de sub ochii a mii de spectatori entuziasmaţi şi chiar din braţele lui
Carolus Fonta? Era ca şi cum îngerii chiar ar fi luat-o la ei să se
odihnească.

Raoul, în picioare în mijlocul amfiteatrului, scosese un ţipăt.
Contele Phillipe sărise în picioare în lojă. Oamenii se uitau la scenă,
la conte, la Raoul şi se întrebau dacă acest ciudat eveniment era în
vreun fel legat de paragraful din ziarul de dimineaţă. Dar Raoul a
plecat repede de la locul lui, contele a dispărut din lojă şi, în timp ce
cortina se lăsa, admiratorii s-au îmbulzit spre uşa care ducea în
culise. Restul publicului aştepta în mijlocul unui adevărat balamuc.
Toată lumea vorbea în acelaşi timp. Fiecare încerca să găsească o
explicaţie pentru extraordinara întâmplare.

În sfârşit s-a ridicat încet şi Carolus Fonta a păşit spre fosa
orchestrei spunând cu voce serioasă, tristă:



— Doamnelor şi domnilor, un eveniment fără precedent a avut
loc şi ne provoacă cea mai mare nelinişte. Colega noastră Christine
Daae a dispărut chiar de sub ochii noştri şi nimeni nu ne poate
spune cum!



Capitolul XIV. Atitudinea neobişnuită a
unui ac de siguranţă

În spatele cortinei era o îmbulzeală de nedescris. Artişti,
maşinişti, dansatoare, figuranţi, corişti, spectatori, toţi puneau
întrebări ţipând şi înghiontindu-se.

— Ce s-a întâmplat cu ea?
— A fugit.
— Cu vicontele de Chagny, desigur!
— Nu, cu contele!
— Ah, uite-o pe Carlotta! Ea a făcut asta!
— Nu, a fost fantoma!
Şi câţiva au râs, mai ales că o examinare atentă a trapelor şi

podelelor a înlăturat complet ipoteza unui accident. În mijlocul
acestui vacarm trei oameni vorbeau cu voce scăzută, făcând gesturi
disperate. Erau Gabriel, şeful corului, Mercier, directorul executiv şi
Remy, secretarul. S-au retras într-un colţ al holului prin care scena
comunică cu coridorul spaţios care duce spre foaierul Operei.
Stăteau acolo certându-se în spatele unor obiecte de recuzită.

— Am bătut în uşă, a spus Remy. N-au răspuns. Poate nu sunt
în birou. Oricum, e imposibil să aflăm, fiindcă au luat cheile cu ei.

Ei erau evident directorii, care în timpul ultimei pauze dăduseră
ordine să nu fie deranjaţi.

— Oricum, a exclamat Gabriel, nu în fiecare zi dispare o
cântăreaţă din mijlocul scenei!

— Le-ai spus asta destul de tare? a întrebat Mercier neliniştit.
— Mă duc înapoi, a zis Remy luând-o la fugă. Atunci a apărut

regizorul.
— Ei, domnule Mercier, vii? Ce faceţi amândoi acolo? Sunteţi

căutat domnule director executiv.
— Refuz să fac sau să aflu ceva înainte de sosirea comisarului,

a declarat Mercier. Am trimis după Mifroid. Vom vedeam când vine!



— Iar eu vă spun c-ar trebui să coborâţi la orga de lumini
imediat.

— Nu înainte de sosirea comisarului.
— Eu am fost deja la orgă.
— Ah! Şi ce-aţi văzut?
— Păi, n-am văzut pe nimeni! Auziţi – pe nimeni!
— Şi atunci de ce vreţi să mă duc acolo jos?
— Aveţi dreptate! a spus regizorul trecându-şi înnebunit mâinile

prin părul răvăşit. Aveţi dreptate! Dar poate e cineva la orga de
lumini care ar putea să ne spună cum de s-a făcut brusc întuneric pe
scenă. Acum Mauclair nu e de găsit. Înţelegeţi ceva din asta?

Mauclair era instalatorul de gaz, care dispunea zi şi noapte de
scena Operei.

— Mauclair nu e de găsit! a repetat Mercier abătut.
— Ei, dar ajutoarele lui?
— Nici urmă de Mauclair sau de ajutoare! Nimeni de la lumini, vă

spun! Vă puteţi imagina, a răcnit regizorul, că fata aia a fost luată de
cineva, doar n-a fugit singură! Asta-i lovitură plănuită şi trebuie să
aflăm despre ce-i vorba... Şi ce fac directorii în vremea asta?... Am
dat ordin ca nimeni să nu meargă jos la lumini şi am pus un pompier
în faţa gheretei instalatorului de lângă orgă. N-am făcut bine?

— Da, da, foarte bine, bine. Şi acum hai să-l aşteptăm pe
comisar.

Regizorul a plecat ridicând din umeri, fierbând de mânie,
mormăind insulte la adresa acelor papă-lapte care rămâneau pitiţi în
linişte într-un colţ în timp ce tot teatrul era întors pe dos.

Gabriel şi Mercier nu erau totuşi aşa de liniştiţi. Doar că ei
primiseră ordinul care-i oprise: directorii nu trebuiau deranjaţi sub
nici un motiv. Remy încălcase ordinul, dar fără succes. În momentul
acela se întorcea după o nouă încercare, având un aer grozav de
speriat.

— Ei, i-ai văzut? a întrebat Mercier.



— Moncharmin a deschis în sfârşit uşa. Avea ochii ieşiţi din
orbite. Am crezut că vrea să mă lovească. N-am putut să scot nici un
cuvânt şi ce credeţi că m-a întrebat ţipând: “Ai un ac de siguranţă?”

— Nu!!!
— Ba da, lăsaţi-mă să vă spun! Am încercat să le spun că un

lucru nemaiauzit se întâmplase pe scenă, dar el a urlat: “Un ac de
siguranţă! Dă-mi imediat un ac de siguranţă!” Un băiat l-a auzit –
adevărul e că mugea ca un taur – a alergat cu unul şi i l-a dat.
Imediat Moncharmin mi-a trântit uşa în faţă şi asta-i tot!

— Şi nu puteai să spui “Christine Daae”?
— Aş fi vrut să văd ce făceaţi în locul meu! Spumega, nu alta.

Nu se gândea decât la acul lui de siguranţă. Cred că dacă nu i l-ar fi
adus pe loc ar fi avut o criză!... Oh, asta nu-i normal şi directorii
noştri înnebunesc!... În plus, eu nu pot continua aşa! Nu sunt
obişnuit să fiu tratat aşa!

Brusc Gabriel a şoptit:
— E încă o ispravă a F.O.
Remy a rânjit, Mercier a oftat, părând gata să vorbească, dar,

Întâlnind privirea lui Gabriel, a tăcut. Totuşi, Mercier a simţit că
răspunderea lui creştea pe măsură ce minutele treceau fără ca
directorii să apară şi în cele din urmă, n-a mai putut suporta.

— Ascultaţi, mă duc să-i scot de-acolo eu însumi!
Gabriel, devenind foarte mohorât, serios, l-a oprit.
— Ai grijă ce faci, Mercier! Dacă stau în birou probabil sunt

obligaţi. F.O. e în stare de multe!
Dar Mercier a dat din cap.
— Asta-i problema lor! Eu mă duc! Dacă oamenii m-ar fi ascultat

poliţia ar fi ştiut de mult totul!
Şi s-a dus. Remy a întrebat:
— Cum adică “totul”? Ce trebuia să ştie poliţia? De ce nu

răspunzi, Gabriel?... Ah, deci tu ştii ceva! Ei, ai face mai bine să-mi
spui şi mie dacă nu vrei să încep să ţip că eşti nebun!... Da, aşa eşti,
nebun!



Gabriel a luat un aer tâmp pretinzând că nu înţelege izbucnirea
nefirească a secretarului.

— Ce “ceva” trebuie să ştiu? nu înţeleg ce vrei să spui.
Remy începea să şi piardă controlul.
— În seara asta Richard şi Moncharmin se purtau ca doi nebuni

aici, între acte.
— N-am observat deloc, a mârâit Gabriel foarte enervat.
— Atunci eşti singurul!... Crezi că eu nu i-am văzut? Sau că

domnul Parabise, directorul de la Credit Central n-a observat
nimic?... Şi că domnul La Borderie, ambasadorul, era orb?... Păi, toţi
spectatorii îi arătau cu degetul pe directori noştri!

— Dar ce făceau directorii? a întrebat Gabriel luând cel mai
nevinovat aer.

— Ce făceau? Ştii bine ca oricine ce făceau!... Erai acolo!... Şi-i
priveaţi, şi tu, şi Mercier!... Eraţi singurii care nu râdeau.

— Nu înţeleg!
Gabriel a ridicat braţele, apoi le-a lăsat să cadă, cu un gest care

voia să spună că problema nu-l interesa câtuşi de puţin. Remy a
continuat:

— Ce-i cu noua lor manie? De ce nu lasă pe nimeni să se
apropie de ei acum?

— Ce?! Nu lasă pe nimeni să se apropie de ei?
— Şi nu lasă pe nimeni să-i atingă!
— Zău?! Ai observat că nu lasă pe nimeni să-i atingă?! Asta e

într-adevăr ciudat!
— Aha, deci recunoşti! Era şi timpul! Şi, în plus, merg înapoi!
— Înapoi! I-ai văzut pe directori mergând înapoi? Păi, am crezut

că doar crabii merg înapoi!
— Nu râde, Gabriel, nu râde!
— Nu râd, a protestat Gabriel solemn ca un judecător.
— Poate îmi poţi explica asta, Gabriel, ca prieten intim al

conducerii – când m-am dus la domnul Richard în foaier, în timpul
pauzei după actul din grădină, cu mâna întinsă, de ce domnul



Moncharmin s-a grăbit să-mi şoptească: “Pleacă! Pleacă! Orice-ai
face, nu-l atinge pe domnul Director!” Poate că sunt suspectat de
vreo boală contagioasă?!

— E incredibil!
— Şi, puţin mai târziu, când domnul de La Borderie s-a dus la

domnul Richard, n-ai văzut cum domnul Moncharmin s-a aşezat
repede între ei şi a exclamat: “Domnule Ambasador, vă rog mult să
nu-l atingeţi pe domnul Richard”?

— E formidabil!... Şi ce făcea domnul Richard în timpul ăsta?
— Ce făcea?! Păi, l-ai văzut! S-a întors, a făcut o plecăciune

deşi nu era nimeni în faţa lui şi s-a retras mergând înapoi.
— Înapoi???
— Şi Moncharmin, în spatele lui Richard, s-a întors la fel, adică a

făcut un semicerc în spatele lui Richard şi a mers înapoi!... Şi aşa au
mers până la scara care ducea până la biroul lor: înapoi, înapoi,
înapoi!... Ei, dacă nu-s nebuni, cum explici ce-nseamnă asta?

— Poate exersau o figură de balet, a sugerat Gabriel cu o voce
nu prea convingătoare.

Secretarul era furios că o asemenea glumă se face într-un
moment dramatic. Şi-a încruntat sprâncenele strângând din buze. Şi-
a apropiat gura de urechea lui Gabriel:

— Nu face pe deşteptul, Gabriel. Se întâmplă lucruri pentru care
tu şi Mercier sunteţi parţial răspunzători.

— Ce vrei să spui? a-ntrebat Gabriel.
— Christine Daae nu e singura care a dispărut brusc în seara

asta.
— Oh, prostii!
— Nu-s prostii. Poate poţi să-mi spui de ce când doamna Giry a

venit în foaier, Mercier a luat-o de mână şi a dus-o repede cu el?
— Zău? a spus Gabriel. Eu n-am văzut.
— Ba ai văzut, Gabriel, fiindcă te-ai dus cu Mercier şi doamna

Giry în biroul lui Mercier. De atunci tu şi Mercier aţi apărut, dar
nimeni n-a văzut-o pe doamna Giry.



— Crezi c-am mâncat-o?
— Nu, dar aţi încuiat-o în birou şi oricine trece pe acolo o poate

auzi ţipând: “Oh, ticăloşii! Oh, ticăloşii!”
În acest moment al neobişnuitei conversaţii a apărut Mercier, cu

sufletul la gură.
— Poftim! a spus el cu voce tristă. E mai rău ca oricând!... Am

ţipat: “E o problemă serioasă! Deschideţi uşa! Sunt eu, Mercier!” Am
auzit paşi. Uşa s-a deschis şi Moncharmin a apărut. Era foarte palid.
A spus: “Ce vrei?” Eu am răspuns “Cineva a fugit cu Christine
Daae.” Ce credeţi c-a spus? “Şi bine a făcut!” Şi a-nchis uşa după ce
mi-a pus asta în mână.

Mercier a deschis pumnul, iar Gabriel şi Remy au privit.
— Acul de siguranţă! a ţipat Remy.
— Ciudat, ciudat! a mormăit Gabriel, care începuse să tremure.
Brusc o voce i-a făcut pe toţi trei să se întoarcă.
— Scuzaţi-mă, domnilor. Aţi putea să-mi spuneţi unde e

Christine Daae?
În ciuda gravităţii împrejurărilor, absurditatea întrebării i-ar fi

făcut să râdă în hohote dacă n-ar fi văzut o faţă atât de întristată
încât pe loc i-a cuprins mila. Era vicontele Raoul de Chagny.



Capitolul XV. Christine! Christine!
Primul gând al lui Raoul după dispariţia fantastică a Christinei

Daae a fost să-l acuze pe Erik. Nu se mai îndoia de puterile aproape
supranaturale ale Îngerului Muzicii în Opera unde-şi stabilise
imperiul. Şi Raoul s-a repezit pe scenă, Într-o criză de dragoste şi
disperare.

— Christine! Christine! gemea el chemând-o aşa cum probabil îl
chema şi ea din adâncul întunecat al temniţei în care monstrul o
dusese. Christine! Christine! şi i se părea că aude ţipetele fetei prin
scândurile şubrede care îl despărţeau de ea.

S-a aplecat, a ascultat... a rătăcit pe scenă ca un nebun. Ah, să
coboare, să coboare în temniţa întunecată ale cărei intrări îi erau
închise... fiindcă nimeni n-avea voie noaptea pe scările care duceau
sub scenă!

— Christine! Christine!
Oamenii îl împingeau la o parte râzând. Îl luau în batjocură.

Credeau că bietul îndrăgostit a înnebunit!
Pe ce drum omenesc, prin ce coridor misterios şi întunecat

cunoscut doar de el o târâse Erik pe biata copilă nevinovată spre
groaznicul bârlog, spre camera cu mobilă stil Louis-Philippe, camera
care dădea spre lac?

— Christine! Christine!... De ce nu răspunzi?... Trăieşti?...
Gânduri oribile zburau prin creierul înfierbântat al lui Raoul.

Desigur, Erik le descoperise secretul, ştia că fata jucase teatru cu el!
Cum o să se răzbune! Şi Raoul s-a gândit iar la stelele galbene care
veniseră cu o noapte în urmă să rătăcească prin balconul lui, de ce
nu le stinsese pentru totdeauna? Erau ochi de om, care se dilatau în
întuneric şi luceau ca stelele sau erau ochi de pisică. Sigur albinoşii,
care au ochi roşii ca de iepuri ziua, au ochi de pisică noaptea, toată
lumea ştia asta!... Da, da, sigur trăsese în Erik. De ce nu-l omorâse?
Monstrul fugise urcând pe jgheab, ca o pisică sau un ocnaş care – şi
asta o ştia toată lumea – ar urca până la cer pe un jgheab... Fără



îndoială Erik plănuia să facă ceva important împotriva lui Raoul, dar
fusese rănit şi scăpase doar pentru a se răzbuna, în schimb, pe
sărmana Christine. Acestea erau gândurile care-l torturau pe Raoul
în timp ce alerga spre cabina cântăreţei.

— Christine! Christine!
Lacrimi amare i-au ars pleoapele când a văzut împrăştiate pe

mobile chiar hainele pe care frumoasa lui mireasă le-ar fi purtat la
ceasul fugii lor. Oh, de ce refuzase ea să plece mai repede? De ce
glumise cu catastrofa care îi ameninţa? De ce se jucase cu inima
monstrului? De ce, dintr-un ultim acces de milă, insistase să-i
dăruiască un ultim balsam demonului, cântecul ei divin:

“Înger sfânt ce din ceruri vine
Sufletul meu tânjeşte să fie cu tine!”

Raoul, cu pieptul plin de suspine, blesteme şi ocări, pipăia
stângaci imensa oglindă care se deschisese într-o seară în faţa
ochilor lui ca s-o lase pe Christine să treacă spre sălaşul întunecos
de dedesubt. A împins, a apăsat, a pipăit, dar oglinda părea să nu-l
asculte decât pe Erik... Poate că pentru o asemenea oglindă nu era
de ajuns s-o atingi? Poate trebuiau rostite anumite cuvinte? Când
era băieţel auzise că erau lucruri care te ascultau dacă le vorbeai!

Brusc Raoul şi-a amintit de poarta care dădea în strada Scribe,
pasajul subteran care ducea drept din strada Scribe la lac... Da,
Christine îi spusese asta... Deşi cheia nu mai era în cutie el a fugit
imediat în strada Scribe. Afară, pe stradă, şi-a trecut mâinile
tremurătoare peste pietrele imense, a căutat orificii: a dat peste bare
din fier... unde erau?... Sau asta? Sau ar putea fi gaura aia de
ventilaţie?... Şi-a împins faţa printre bare fără să vadă nimic. Ce
întuneric era acolo!... A ascultat... Peste tot tăcere!... A ocolit



clădirea şi a ajuns la bare mai mari, porţi imense! Era intrarea în
curtea administraţiei.

Raoul s-a năpustit în ghereta portăresei.
— Vă rod, doamnă, puteţi să-mi spuneţi unde găsesc o poartă

sau o uşă făcută din bare, bare din fier, care dă spre strada Scribe şi
duce la lac?... Ştiţi care lac? Da, lacul subteran... de sub Operă.

— Da, domnule, ştiu că e un lac sub Operă, dar nu ştiu care uşă
duce spre el. N-am fost niciodată acolo!

— Dar strada Scribe, doamnă? Strada Scribe? Aţi fost vreodată
pe strada Scribe?

Femeia a râs, a râs în hohote! Raoul a plecat ca din puşcă
urlând în furie, a urcat în fugă scările, sărind câte patru, le-a coborât,
a trecut în goană prin partea operei care conţinea birourile şi s-a
trezit iar pe scenă, la lumină. S-a oprit, cu inima zvâcnindu-i în piept,
dar poate Christine Daae fusese găsită. A văzut un grup de domni şi
a întrebat:

— Scuzaţi-mă, domnilor. Puteţi să-mi spuneţi unde e Christine
Daae?

Şi cineva a râs.
În aceeaşi clipă pe scenă s-a auzit un sunet nou şi, în mulţimea

de oameni în haine de seară, toţi vorbind şi gesticulând simultan, a
apărut un om care părea foarte calm şi avea o faţă plăcută, dolofană
şi îmbujorată, înconjurată de păr buclat şi luminată de doi ochi
albaştri incredibil de senini. Mercier, directorul executiv, l-a făcut
atent pe vicontele Chagny spunându-i:

— Iată omul pe care ar trebui să întrebaţi, domnule. Permiteţi-mi
să vi-l prezint pe Mifroid, comisarul de poliţie.

— Ah, domnule viconte de Chagny! Încântat de cunoştinţă,
domnule! a spus comisarul. Vreţi să veniţi cu mine?... Şi unde sunt
directorii?... Unde sunt directorii?

Mercier n-a răspuns, iar Remy, secretarul, a oferit informaţia că
directorii erau încuiaţi în biroul lor şi încă nu ştiau nimic din ce se
întâmplase.



— Nu se poate! Să mergem în biroul lor!
Şi domnul Mifroid, urmat de un grup care creştea continuu, s-a

întors spre aripa clădirii care adăpostea birourile. Mercier a profitat
de îmbulzeală ca să-i strecoare lui Gabriel o cheie:

— Lucrurile merg prost, a şoptit el. Mai bine dă-i drumul doamnei
Giry.

Şi Gabriel a plecat.
Curând au ajuns la uşa directorilor. Mercier s-a agitat degeaba:

uşa a rămas închisă.
— În numele legii, deschideţi! a ordonat domnul Mifroid cu voce

tare şi cam iritată.
În sfârşit uşa s-a deschis. Toţi s-au năpustit în birou pe urmele

comisarului. Raoul a intrat ultimul. Tocmai când se pregătea să intre
după ceilalţi în cameră cineva i-a pus o mână pe umăr şi a auzit la
ureche:

— Secretul lui Erik e numai al lui!
S-a întors înăbuşindu-şi o exclamaţie. Mâna care fusese pe

umărul lui erau acum pe buzele unei persoane cu piele măslinie,
ochi de jad şi căciulă de astrahan pe cap – Persanul! Străinul a
păstrat gestul care cerea discreţia şi apoi, exact când uimitul viconte
voia să-l întrebe motivul misterioasei lui intervenţii a făcut o
plecăciune şi a dispărut.



Capitolul XVI. Revelaţiile doamnei Giry
Înainte de a-l urma pe comisar în biroul directorilor, trebuie să

descriu anumite evenimente extraordinare care s-au întâmplat în
acel birou în care Remy şi Mercier încercaseră zadarnic să intre şi în
care domnii Richard şi Moncharmin se încuiaseră cu un scop pe
care cititorul nu-l cunoaşte încă, dar pe care e de datoria mea, ca
istoric să i-l dezvălui fără întârziere.

Am avut anterior ocazia să menţionez că dispoziţia directorilor
suferise o schimbare neplăcută de câtăva vreme şi să arăt că
această schimbare nu se datora căderii candelabrului din faimoasa
noapte a spectacolului de gală.

Cititorul trebuie să afle că fantomei i se plătiseră în tăcere primii
douăzeci de mii de franci. Ei, nu fără vaiete şi scrâşnet de dinţi,
fireşte! Şi totuşi lucrul se făcuse extrem de simplu. Într-o dimineaţă
au găsit pe biroul lor un plic adresat “Domnului F.O. (personal)” şi
însoţit de un bilet de la F.O. însuşi:

“A venit momentul să respectaţi clauza din contract. Vă rog
puneţi douăzeci de bancnote de o mie de franci fiecare în acest plic,
sigilaţi-l cu sigiliul personal şi înmânaţi-l doamnei Giry, care va face
cele necesare.”

Directorii n-au ezitat; fără a pierde timpul întrebându-se cum
ajunseseră mesajele astea blestemate într-un birou care fusese cu
grijă încuiat, ei au profitat de această ocazie pentru a pune mâna pe
misteriosul şantajist. Aşa că, după ce-au spus toată povestea şi
domnilor Gabriel şi Mercier care au promis să păstreze secretul, ei
au pus cele douăzeci de mii de franci în plic, pe care l-au înmânat,
fără a cere explicaţii, doamnei Giry, care fusese reprimită în slujbă.
Îngrijitoarea n-a părut uimită. Nu-i nevoie să mai spun că era atent



supravegheată. S-a dus direct la loja fantomei şi a pus preţiosul plic
pe policioara de lângă marginea lojei. Cei doi directori, la fel ca
Gabriel şi Mercier, erau ascunşi în aşa fel încât n-au scăpat din ochi
plicul nici o secundă în timpul spectacolului şi chiar după aceea –
atâta timp cât plicul nu s-a mişcat, nu s-au mişcat nici paznicii lui – ,
iar doamna Giry a plecat în timp ce directorii, Gabriel şi Mercier erau
încă acolo. În sfârşit, obosiţi de aşteptare, au deschis plicul după ce
se asiguraseră că sigiliile nu fuseseră rupte.

La prima vedere Richard şi Moncharmin au crezut că bancnotele
erau încă acolo, dar în curând şi-au dat seama că nu erau identice.
Adevăratele bancnote fuseseră înlocuite de douăzeci de bancnote
cu emblema “Banca Sf. Farse”2.

Furia şi teama directorilor erau fără seamăn. Moncharmin voia
să trimită după comisarul de poliţie, dar Richard s-a opus. Fără
îndoială avea un plan şi a spus:

— Hai să nu ne umplem de ridicol! Tot Parisul ar râde de noi.
F.O. a câştigat primul set, noi îl vom câştiga pe al doilea.

Se gândea la alocaţia pe luna următoare. Oricum, fuseseră
păcăliţi atât de rău încât era normal să fie deprimaţi. Şi, pe legea
mea, nu era greu de înţeles. Să nu uităm că directorii aveau tot
timpul în minte că acest straniu incident putea fi o farsă neplăcută
făcută de predecesorii lor şi nu voiau s-o divulge prematur. Pe de
altă parte Moncharmin îl cam bănuia pe Richard însuşi, care din
când în când avea capricii stranii. Deci s-au mulţumit să aştepte alte
evenimente, între timp fiind cu ochii pe doamna Giry. Richard nu voia
ca aceasta să fie întrebată nimic. Spunea:

— Dacă e complice, bancnotele au dispărut de mult. Dar după
părerea mea e doar o idioată.

— Nu-i singura idioată în afacerea asta, a spus Moncharmin
gânditor.

— Da, cine-ar fi crezut? a gemut Richard. Dar nu te teme, data
viitoare o să iau măsuri suplimentare.



Următoarea dată a căzut în aceeaşi zi care a adus la dispariţia
Christinei Daae. Dimineaţa un bilet de la fantomă le-a reamintit că
datorau bani. El suna astfel:

“Faceţi exact ca data trecută. A mers foarte bine. Puneţi cele
douăzeci de mii într-un plic şi înmânaţi-l destoinicei doamne Giry.”

Iar biletul era însoţit de plicul obişnuit. A trebuit doar să pună
înăuntru bancnotele. Asta s-a întâmplat cam o jumătate de oră
înainte de ridicarea cortinei pentru primul act din Faust. Richard i-a
arătat lui Moncharmin plicul. Apoi a numărat cele douăzeci de mii de
franci în faţa lui şi a pus bancnotele în plic, dar fără să-l închidă.

— Şi acum, a spus el, hai s-o poftim înăuntru pe doamna Giry.
Au trimis după bătrână. Ea a intrat cu o reverenţă adâncă. Purta

aceeaşi veche rochie neagră din tafta, dar culoarea ei era acum
ceva între ruginiu şi mov, ca să nu mai vorbim de boneta slinoasă.
Părea în toane bune, a spus imediat:

— Bună seara, domnilor! M-aţi chemat pentru plic?
— Da, doamnă Giry, a spus Richard foarte amabil. Pentru plic...

şi ceva în afară de asta.
— Vă stau la dispoziţie, domnule Richard. Vă rog, ce altceva

mai e?
— Mai întâi, doamnă Giry, am să vă pun o întrebare.
— Dar vă rog, domnule Richard, sunt aici ca să vă răspund!
— Vă împăcaţi tot aşa de bine cu fantoma?
— Cum nu se poate mai bine, domnule, cum nu se poate mai

bine.
— Ah, suntem încântaţi... Ascultă, doamnă Giry, a spus Richard

pe tonul cu care faci o destăinuire importantă, noi am putea să
recunoaştem, aşa, între noi că, nu eşti proastă!



— Păi, domnule! a exclamat îngrijitoarea încetând să-şi mai
fluture penele negre de pe boneta soioasă. Vă asigur că nimeni n-a
crezut vreodată asta!

— Suntem de acord şi ne vom înţelege imediat. Povestea cu
fantoma e o impostură, nu-i aşa?!... Păi, tot între noi: a durat destul?

Doamna Giry s-a uitat la directori de parcă vorbeau chinezeşte.
A mers până la biroul lui Richard şi a întrebat destul de neliniştită:

— Ce vreţi să spuneţi? Nu înţeleg.
— Oh, ba înţelegi foarte bine. În orice caz, va trebui să înţelegi...

Şi, mai întâi, spune-ne numele lui.
— Al cui nume?
— Numele bărbatului a cărui complice eşti, doamnă Giry!
— Eu sunt complicea fantomei? Eu?... Complice la ce, rogu-vă?
— Faci tot ce-ţi cere.
— Oh! nu-i foarte pretenţios, să ştiţi.
— Şi-ţi mai dă bacşiş?
— Nu pot să mă plâng.
— Cât îţi dă ca să-i duci plicul acesta?
— Zece franci.
— Săraca de tine! Nu-i mult, nu-i aşa?!
— De ce?
— O să-ţi spun imediat, doamnă Giry. Chiar acum am vrea să

aflăm ce motiv extraordinar te-a făcut credincioasă trup şi suflet
acestei fantome căci... prietenia şi devotamentul doamnei Giry nu
sunt de vânzare pentru cinci sau zece franci.

— Asta-i foarte adevărat... Şi nu pot să vă spun motivul,
domnule. Nu-i nimic ruşinos... din contră.

— Eşti foarte sigură de asta doamnă Giry!
— Ei, iată cum e, deşi fantomei nu-i place să vorbesc despre

treburile ei.
— Zău?! a rânjit Richard.
— Dar asta-i o treabă care mă priveşte doar pe mine... Ei, în loja

5, într-o seară, am găsit o scrisoare care mi-era adresată, un bilet



scris cu cerneală roşie. Îl ştiu pe dinafară şi n-am să-l uit vreodată
de-ar fi să trăiesc o sută de ani!

Şi doamna Giry, înălţându-se demnă, recită scrisoarea cu
impresionantă elocinţă:

“Doamnă,
1825. Domnişoara Menetrier, şefa baletului, a devenit marchiză

de Cussy.
1832. Domnişoara Marie Talgoni, o dansatoare, a devenit

contesa Gilbert des Voisins.
1846. La Sota, o dansatoare, s-a măritat cu un frate al regelui

Spaniei.
1847. Lola Montes, o dansatoare, a devenit soţia morganatică a

regelui Louis al Bavariei şi a fost făcută contesă de Landsfeld.
1848. Domnişoara Maria, o dansatoare, a devenit baroană

d’Herenville.
1870. Theresa Hessier, o dansatoare, s-a căsătorit cu Don

Fernando, fratele Regelui Portugaliei.”

Richard şi Moncharmin o ascultau pe bătrână care, pe măsură
ce continua enumerarea acestor fericite căsătorii, îşi lua avânt,
căpăta curaj şi, în sfârşit cu vocea plesnind de mândrie, a aruncat
ultima propoziţie a scrisorii profetice:

“1885. Meg Giry, Împărăteasă!”

Epuizată de acest suprem efort, îngrijitoarea a căzut pe un
scaun spunând:



— Domnilor, scrisoarea era semnată “Fantoma Operei”.
Auzisem multe despre fantomă, dar credeam doar pe jumătate. Din
ziua în care a declarat că micuţa Meg, carne din carnea mea, fructul
pântecului meu, va fi împărăteasă, am crezut cu tărie.

Şi chiar nu era nevoie să te uiţi prea mult la faţa emoţionată a
doamnei Giry ca să înţelegi ce se putea obţine de la inteligenţa ei cu
ajutorul cuvintelor “fantomă” şi “împărăteasă”. Dar cine trăgea sforile
acestei marionete? Asta era întrebarea.

— Nu l-ai văzut niciodată; el îţi vorbeşte şi tu crezi tot ce spune?
a întrebat Moncharmin.

— Da. Pentru început, lui îi datorez că micuţa mea Meg a fost
numită şefă de rând. I-am spus fantomei: “Dacă va fi împărăteasă în
1885 nu-i timp de pierdut, trebuie să devină şefă imediat.” El a spus:
“Consideră că s-a făcut.” Şi i-a spus doar o vorbă domnului Poligny,
iar treaba s-a aranjat.

— Deci domnul Poligny l-a văzut!
— Nu, nu mai mult ca mine, dar l-a auzit. Fantoma i-a şoptit la

ureche, ştiţi, în seara când a plecat din loja 5 şi arăta foarte palid.
Moncharmin a scăpat un oftat. Apoi a mormăit:
— Ce treabă!
— Ah! a spus doamna Giry, totdeauna am crezut că sunt secrete

între fantomă şi domnul Poligny, care făcea tot ce-i cerea fantoma.
Domnul Poligny nu-i refuza nimic fantomei.

— Auzi, Richard, Poligny nu-i refuza nimic fantomei.
— Da, da, aud! Domnul Poligny e prieten cu fantoma, iar

doamna Giry e prietenă cu domnul Poligny, iată!... Dar nu mă
interesează nici un pic domnul Poligny, a spus Richard aspru.
Singura persoană a cărei soartă chiar mă interesează e doamna
Giry... Doamnă Giry, ştiţi ce e în plicul ăsta?

— Vai, bineînţeles că nu.
— Ei, uitaţi-vă.
Doamna Giry s-a uitat în plic cu ochi apatici, dar care în curând

şi-au recăpătat strălucirea.



— Bancnote de o mie de franci! a ţipat ea.
— Da, doamnă Giry, bancnote de o mie de franci! Şi dumneata o

ştiai!
— Eu, domnule?... Eu?... Vă jur...
— Nu jura, doamnă Giry!... Şi acum o să-ţi spun al doilea motiv

pentru care te-am chemat aici. Doamnă Giry o să cer să fi arestată.
Cele două pene negre de pe boneta slinoasă, care de obicei

aveau forma unor semne de întrebare, s-au schimbat în două
exclamaţii; boneta însăşi a început să se legene ameninţând cocul
impunător al doamnei. Surpriză, indignare, protest şi groază au
exprimat apoi mişcările mamei micuţei Meg, într-o pantomimă de
mândrie rănită, pe jumătate reţinută, pe jumătate exprimată, iar ea a
ajuns chiar sub nasul domnului Richard, care n-a avut încotro şi s-a
aşezat iar pe scaun.

— Să nu mă aresteze!
Gura care rostea aceste cuvinte părea să scuipe cei trei dinţi pe

care-i mai avea chiar pe faţa lui Richard.
Domnul Richard s-a comportat eroic. Nu s-a mai retras. Indexul

lui ameninţător părea deja să o arate pe îngrijitoarea lojei 5 unor
magistraţi invizibili.

— Voi cere să fi arestată, doamnă Giry, pentru hoţie!
— Repetă asta!
Şi doamna Giry i-a dat domnului director Richard un pumn

straşnic în ureche înainte ca domnul director Moncharmin să aibă
timp să intervină. Dar nu mâna zbârcită a babei furioase a căzut pe
urechea directorului, ci plicul însuşi, cauza întregii probleme, plicul
magic, ce s-a deschis cu un pocnet împrăştiind bancnotele care au
scăpat din el ca un roi fantastic de fluturi imenşi.

Cei doi directori au ţipat şi acelaşi gând i-a făcut să
îngenuncheze febril, adunând şi examinând preţioasele bucăţi de
hârtie.

— Sunt încă autentice, Moncharmin?
— Da, sunt încă autentice!



Deasupra capetelor lor cei trei dinţi ai doamnei Giry clănţăneau
zgomotos, scăpând printre ei interjecţii oribile. Dar ce se putea
distinge clar era acest leit-motif:

— Eu, o hoaţă!... Eu, o hoaţă, eu?!
Se sufoca de furie. A ţipat:
— N-am mai auzit vreodată aşa-ceva!
Şi brusc s-a repezit iar la Richard. A trântit:
— În orice caz, dumneata, domnule Richard, ar trebui să ştii mai

bine ca mine unde s-au dus cele douăzeci de mii de franci!
— Eu? a întrebat Richard înmărmurit. Şi de unde să ştiu eu?
Moncharmin, cu un aer sever şi nemulţumit, a insistat imediat ca

buna doamnă să explice.
— Ce vrei să spui, doamnă Giry? Şi de ce afirmi că domnul

Richard ar trebui să ştie mai bine ca dumneata unde s-au dus banii?
Cât despre Richard, care simţea că se înroşeşte sub ochii lui

Moncharmin, a luat-o pe doamna Giry de talie şi a scuturat-o violent.
Cu o voce ce se rostogolea ca un tunet el a somat:

— De ce-ar trebui să ştiu mai bine ca dumneata unde s-au dus
cele douăzeci de mii de franci? De ce? Răspunde-mi!

— Pentru că s-au dus în buzunarul dumitale! a gâfâit bătrâna
uitându-se la el de parc-ar fi fost diavolul însuşi.

Richard s-ar fi repezit la doamna Giry dacă Moncharmin nu i-ar fi
oprit mâna răzbunătoare şi nu s-ar fi grăbit s-o întrebe mai blând:

— Cum îl poţi bănui pe partenerul meu, domnul Richard, c-ar fi
pus douăzeci de mii de franci în buzunar?

— N-am spus asta niciodată, a declarat doamna Giry, având în
vedere că eu cu mâna mea am pus cele douăzeci de mii de franci în
buzunarul său.

Apoi a adăugat cu voce înceată:
— Uite! Am zis-o!... şi sper ca fantoma să mă ierte!
Richard a început să urle iar, dar Moncharmin i-a comandat

autoritar să tacă.



— Dă-mi voie! Dă-mi voie! Las-o pe femeie să explice, lasă-mă
s-o întreb! E chiar uimitor că foloseşti tonul ăsta!... Suntem pe cale
să descoperim întregul mister. Şi tu te înfurii!... Greşeşti
comportându-te astfel... Eu mă distrez teribil.

Doamna Giry, care se simţea o martiră, a ridicat capul, cu faţa
strălucind de convingerea nevinovăţiei ei.

— Îmi spuneţi că erau douăzeci de mii de franci în plicul pe care
l-am pus în buzunarul domnului Richard, dar eu vă repet că nu ştiam
nimic despre asta... Ca şi domnul Richard de altfel!

— Aha! a spus Richard reluând brusc aerul fudul care nu-i
plăcea lui Moncharmin. Nici eu nu ştiam nimic! Mi-ai pus douăzeci
de mii de franci în buzunar, dar eu nu ştiam nimic! Mă bucur mult s-o
aflu, doamnă Giry!

— Da, da, e adevărat, nici unul din noi nu ştia nimic. Dar
dumneata sigur i-ai găsit!

Richard ar fi înghiţit-o de vie pe doamna Giry dacă Moncharmin
n-ar fi fost acolo. Dar Moncharmin a protejat-o. El a reluat întrebările.

— Ce fel de plic ai pus în buzunarul domnului Richard? Nu era
cel pe care ţi l-am dat noi, cel pe care l-ai dus în loja 5 sub ochii
noştri şi totuşi acela conţinea cele douăzeci de mii de franci.

— Vă cer scuze. Plicul pe care domnul director mi l-a dat e cel
pe care i l-am strecurat în buzunar, a explicat doamna Giry. Cel pe
care l-am dus în loja fantomei era altul, identic, pe care fantoma
tocmai mi-l dăduse şi pe care-l ţineam ascuns în mânecă.

Spunând acestea doamna Giry a scos din mânecă plicul
pregătit, identic cu cel care conţinea cele douăzeci de mii de franci.
Directorii i l-au luat. L-au examinat şi au văzut că era închis cu
sigiliile lor de directori. L-au deschis. Conţinea douăzeci de bancnote
ale Băncii Sf. Farse ca cele care-i uluiseră cu o lună în urmă.

— Ce simplu! a spus Richard.
— Ce simplu! a repetat Moncharmin. Şi a continuat cu ochii ţintă

la doamna Giry, ca şi când voia s-o hipnotizeze:



— Deci fantoma ţi-a dat plicul ăsta şi ţi-a spus să-l pui pe celălalt
în buzunarul domnului Richard?

— Da, a fost fantoma.
— Atunci nu te deranjează să ne faci o demonstraţie a talentului

dumitale? Uite plicul. Poartă-te ca şi când n-am şti nimic.
— Cum doriţi, domnilor.
Doamna Giry aluat plicul cu bancnote şi s-a îndreptat spre uşă.

Voia să iasă când directorii s-au repezit la ea:
— Oh, nu! Oh, nu! Nu ne mai duci a doua oară! Tot păţitu-i

priceput!
— Scuzaţi-mă, domnilor! a spus femeia scuzându-se, mi-aţi

spus să mă comport ca şi când n-aţi şti nimic... Ei, dacă n-aţi şti
nimic, aş pleca cu plicul dumneavoastră!

— Şi pe urmă mi l-ai strecura în buzunar? S-a răstit Richard, pe
care Moncharmin îl privea cu ochiul stâng, dreptul fiind aţintit pe
doamna Giry – un procedeu cât pe-aci să-l lase saşiu, un preţ pe
care Moncharmin era gata să-l plătească pentru a afla adevărul.

— Trebuie să vă strecor plicul când vă aşteptaţi mai puţin,
domnule. Ştiţi că totdeauna dau o raită prin culise seara şi adesea
mă duc la fiica mea în foaierul Operei, ceea ce pot face pentru că
sunt mama ei şi-i aduc pantofii când baletul e gata să înceapă... de
fapt vin şi plec după plac... Tot aşa şi admiratorii... Şi
dumneavoastră, domnule... Sunt o mulţime de oameni în preajmă...
Eu merg în spatele dumneavoastră şi vă strecor plicul în buzunarul
fracului... nu-i nici o vrăjitorie la mijloc!

— Nici o vrăjitorie! a mârâit Richard rostogolindu-şi ochii ca
Jupiter Tunătorul. Nici o vrăjitorie! Păi, tocmai te-am prins cu
minciuna, vrăjitoare bătrână!

Doamna Giry s-a înfoiat şi cei trei dinţi i-au ieşit la lumină.
— Şi de ce, mă rog?!
— Pentru că mi-am petrecut seara pândind loja 5 şi plicul fals pe

care l-ai pus acolo. N-am fost nici o secundă în foaierul Operei.



— Nu, domnule, şi nu v-am dat plicul în seara aceea, ci la
următorul spectacol... în seara când sub-secretarul de stat de la
Arte...

La cuvintele acestea Richard brusc a întrerupt-o pe doamna
Giry:

— Da, aşa e, îmi amintesc acum! Sub-secretarul s-a dus în
culise. A întrebat de mine. M-am dus în foaierul Operei. Eram pe
treptele foaierului... Sub-secretarul şi subalternul lui erau şi ei acolo.
M-am întors brusc... trecuseşi prin spatele meu, doamnă Giry... M-ai
împins... Oh, încă te mai văd, te mai văd!

— Da, aşa a fost, domnule, aşa a fost! Tocmai îmi făcusem
trebuşoara. Buzunarul dumneavoastră, domnule, e foarte la-
ndemână!

Iar doamna Giry a adăugat şi faptele după cuvinte. A trecut prin
spatele domnului Richard şi, aşa de agilă încât Moncharmin însuşi a
fost impresionat, a strecurat plicul în unul din buzunarele fracului
domnului Richard.

— Desigur! a exclamat Richard pălind puţin. F.O. e foarte
inteligent. Problema pe care trebuia s-o rezolve era asta: cum să
elimine orice intermediar primejdios între omul care dă cele douăzeci
de mii de franci şi omul care le primeşte. Şi lucrul cel mai bun era să
vină şi să ia banii din buzunarul meu fără să observ, fiindcă eu nici
nu ştiam că sunt acolo. E minunat!

— Da, sigur, minunat! a aprobat Moncharmin. Dar tu uiţi,
Richard, că eu am dat zece din cele douăzeci de mii de franci şi mie
nimeni nu mi-a pus nimic în buzunar!

2 Seriile mici emise de “Banca Sf. Farse” din Franţa corespund cu cele emise de
“Bank of Engraving” din Anglia (n.tr.).



Capitolul XVII. Iar acul de siguranţă
Ultima frază a lui Moncharmin exprima atât de clar bănuielile

împotriva partenerului său, încât era normal să provoace o explicaţie
furtunoasă la sfârşitul căreia au căzut de acord ca Richard să se
supună tuturor dorinţelor lui Moncharmin cu scopul de a-l ajuta să
descopere tâlharul ale cărui victime erau.

Asta ne aduce la pauza de după actul grădinii, comportarea
stranie observată de domnul Remy şi acele ciudate abateri de la
atitudinea demnă ce caracterizează nişte directori. Richard şi
Moncharmin au decis mai întâi ca Richard să repete exact mişcările
pe care primul le făcuse în seara dispariţiei primilor douăzeci de mii
de franci, iar în al doilea rând ca Moncharmin să nu-i piardă din ochi
buzunarul de la frac în care doamna Giry urma să strecoare cele
douăzeci de mii de franci.

Domnul Richard s-a dus şi s-a aşezat exact pe locul unde
stătuse când făcuse o plecăciune sub-secretarului de la Arte.
Domnul Moncharmin şi-a ocupat poziţia cu un pas în spatele lui.
Doamna Giry a trecut, l-a împins pe domnul Richard, a lăsat cele
douăzeci de mii de franci în buzunarul fracului directorului şi a
dispărut... Sau mai degrabă a fost luată de-acolo. Conform
instrucţiunilor primite de la Moncharmin cu câteva minute înainte,
Mercier a dus-o pe buna doamnă în biroul directorului executiv şi a
închis uşa cu cheia, astfel încât să-i fie imposibil să comunice cu
cineva.

Între timp domnul Richard se apleca, se îndoia, se strecura
mergând de-a-ndărătelea exact de parcă l-ar fi avut pe puternicul şi
important ministru, sub-secretarul de la Arte în faţa lui. Doar că, deşi
aceste dovezi de politeţe n-ar fi fost uimitoare dacă sub-secretarul
de stat chiar ar fi fost în faţa domnului Richard, e de înţeles că au
provocat mirare spectatorilor acestei scene foarte normale, dar
inexplicabile în care domnul Richard nu avea pe nimeni în faţă.



Domnul Richard făcea reverenţe... nimănui, se pleca... pentru
nimeni, mergea de-a-ndărătelea... în faţa nimănui. Iar câţiva paşi în
spatele lui, domnul Moncharmin făcea acelaşi lucru, plus că-l gonea
pe domnul Remy şi-i ruga pe domnul La Borderie, ambasadorul, şi
pe directorul de la Credit Central “nu-l atingeţi pe domnul director”.

Moncharmin, care avea el ideile lui, nu voia ca Richard să vină
cu el imediat după dispariţia celor douăzeci de mii de franci şi a
spus:

— Poate a fost ambasadorul sau directorul de la Credit Central...
Părea cu atât mai plauzibil cu cât, cum Richard însuşi

recunoştea, Richard nu întâlnise pe nimeni în partea aceea de
teatru, după ce doamna Giry trecuse pe lângă el...

Dacă tot începuse să meargă înapoi făcând plecăciuni, Richard
a continuat aşa din prudenţă, până a ajuns la coridorul care ducea la
birourile conducerii. Astfel era atent supravegheat de Moncharmin
din spate, iar el vedea pe oricine se apropia de el venind din faţă.
Metoda asta nouă de mers adoptată de directorii Academiei
Naţionale de Muzică a atras încă o dată atenţia, dar directorii nu se
gândeau la nimic altceva în afară de cele douăzeci de mii de franci.

Ajungând la jumătatea coridorului Richard i-a spus lui
Moncharmin cu o voce scăzută:

— Sunt sigur că nimeni nu m-a atins... Acum stai la oarecare
distanţă de mine şi urmăreşte-mă până ajung la uşa biroului, e mai
bine să nu trezim suspiciuni şi aşa putem vedea orice se întâmplă.

Dar Moncharmin a replicat:
— Nu, Richard, nu! Tu mergi în faţă şi eu vin imediat în spatele

tău! Nu te las singur nici un pas!
— Dar aşa, a exclamat Richard, n-o să fure niciodată cele

douăzeci de mii de franci!
— Chiar asta sper şi eu! a declarat Moncharmin.
— Atunci ce facem noi e absurd!
— Facem exact ce-am făcut data trecută... Data trecută am

mers cu tine când ai plecat de pe scenă şi am rămas în spatele tău



când mergeai pe coridorul ăsta.
— Aşa e! a oftat Richard dând din cap gânditor şi supunându-se

lui Moncharmin.
Peste două minute directorii s-au încuiat în birou. Moncharmin

însuşi şi-a pus cheia în buzunar spunând:
— Şi data trecută am stat încuiaţi aşa până ai plecat de la Operă

să duci acasă.
— Aşa-i. Parcă n-a venit nimeni să ne tulbure, nu?!
— Nimeni.
— Atunci, a spus Richard scormonindu-şi memoria, atunci sigur

am fost jefuit pe drumul de la Operă spre casă.
Dar Moncharmin a spus pe-un ton mai sec decât oricând:
— Nu, nu, asta-i imposibil. Doar te-am dus cu birja mea! Cele

douăzeci de mii de franci au dispărut acasă la tine – nu-i nici urmă
de îndoială că aşa a fost.

— E, incredibil! a protestat Richard. Sunt sigur de servitorii mei,
iar dacă unul din ei ar fi făcut-o ar fi dispărut între timp.

Moncharmin a ridicat din umeri de parc-ar fi vrut să spună că nu
vrea să intre în detalii, iar Richard a început să-şi spună că
Moncharmin îl trata într-un mod insuportabil.

— Moncharmin, m-am săturat de asta!
— Richard, nu mai puţin ca mine!
— Îndrăzneşti să mă bănuieşti?
— Da, de-o glumă proastă.
— Nu se glumeşte cu douăzeci de mii de franci.
— Asta-i părerea mea, a declarat Moncharmin desfăcând ziarul

şi începând ostentativ să-l citească.
— Ce faci? Acum ai de gând să citeşti ziarul?
— Da, Richard, până te duc acasă.
— Ca data trecută?
— Da, ca data trecută.
Richard a smuls ziarul din mâinile lui Moncharmin. Acesta s-a

ridicat mai nervos ca oricând, şi s-a trezit nas în nas cu un Richard



exasperat, care şi-a încrucişat mâinile pe piept spunând:
— Ascultă, uite la ce mă gândesc, mă gândesc la ce-aş putea

să cred dacă, exact ca data trecută, după ce mi-aş petrece seara
singur cu tine, după ce m-ai duce acasă, în momentul despărţirii aş
observa că cele douăzeci de mii de franci mi-au dispărut din
buzunar... exact ca atunci.

— Şi ce-ai putea crede? a întrebat Moncharmin roşu de furie.
— Aş putea crede că, din moment ce m-ai urmărit pas cu pas de

bună-voie şi ai fost singurul care s-a apropiat de mine, exact ca data
trecută, aş putea crede că, din moment ce banii nu mai sunt în
buzunarul meu, ar fi şanse mari să fie în al tău.

Moncharmin a sărit ca ars auzind asta.
— Oh! a ţipat el. Un ac de siguranţă!
— Ce să faci cu un ac de siguranţă?
— Să te prind cu el!... Un ac de siguranţă!... Un ac de siguranţă!
— Vrei să mă prinzi cu un ac de siguranţă!
— Da, să te prind de cele douăzeci de mii de franci! Atunci, fie

că va fi aici, fie pe drumul de aici acasă, fie acasă, vei simţi mâna
care trage de buzunar şi vei vedea dacă e a mea! Aha, deci acum
mă bănuieşti pe mine, nu?! Un ac de siguranţă!

Şi acesta a fost momentul în care Moncharmin a deschis uşa
spre coridor şi a ţipat:

— Un ac de siguranţă... Cineva să-mi dea un ac de siguranţă!
Şi mai ştim că tot atunci Remy, care n-avea ac de siguranţă, a

fost primit de Moncharmin în timp ce un băiat a adus acul atât de
dorit. Iată ce s-a întâmplat: mai întâi Moncharmin a încuiat uşa la loc.
Apoi a îngenunchiat în spatele lui Richard, spunând:

— Sper ca bancnotele sunt încă aici.
— Şi eu, a adăugat Richard.
— Cele adevărate? a-ntrebat Moncharmin hotărât să nu le mai

lase dus.
— Uită-te chiar tu. Refuz să le ating.



Moncharmin a luat plicul din buzunarul lui Richard şi a scos
bancnotele cu o mână tremurătoare fiindcă, de data asta, ca să se
asigure des că bancnotele erau acolo, nici nu sigilase nici nu
închisese plicul. S-a liniştit văzând că erau toate acolo şi nu erau
false. Le-a pus înapoi în buzunarul fracului şi a prins acul cu mare
grijă. S-a aşezat în spatele lui Richard, cu ochii pe fracul lui, în timp
ce acesta stătea cuminte la masa de scris.

— Puţină răbdare, Richard. Mai avem doar câteva minute de
aşteptat... Ceasul va bate în curând miezul nopţii. Data trecută am
plecat la a douăsprezecea bătaie.

— Oh, o să am toată răbdarea din lume!
Timpul trecea încet, dens, misterios, înăbuşitor. Richard a

încercat să râdă.
— O să cred până la urmă în omnipotenţa fantomei. Chiar acum,

nu găseşti ceva stânjenitor, apăsător, alarmant în atmosfera acestei
camere?

— Ai perfectă dreptate, a spus Moncharmin cu adevărat
impresionat.

— Fantoma! a continuat Richard cu voce şoptită, de parcă s-ar fi
temut să fie auzit de urechi invizibile. Fantoma! Şi dacă, totuşi, e o
fantomă care pune plicuri fermecate pe masă, care vorbeşte în loja
5, care l-a omorât pe Joseph Buquet, care a făcut să cadă
candelabrul, care ne-a jefuit! Fiindcă, în final, aici nu suntem decât tu
şi eu, iar dacă bancnotele dispar fără ca tu sau eu să avem vreo
legătură, va trebui să credem în fantomă.

În momentul acela pendula de pe şemineu a ticăit şi a răsunat
de prima din cele douăsprezece bătăi. Cei doi directori s-au înfiorat.
Transpiraţia le curgea pe frunte. A douăsprezecea bătaie a răsunat
ciudat în urechile lor. Când ceasul s-a oprit ei au oftat şi s-au ridicat
de pe scaune.

— Cred că putem pleca, a zis Moncharmin.
— Aşa cred, a aprobat Richard.
— Înainte să plecăm, te superi dacă mă uit în buzunarul tău?



— Dar desigur, Moncharmin, trebuie!... Ei? a întrebat el în timp
ce Moncharmin pipăia buzunarul.

— Păi, simt acul.
— Desigur, aşa cum ai spus, nimeni nu poate fi jefuit fără să

observe.
Dar Moncharmin, ale cărui mâini încă scotoceau a tunat:
— Simt acul, dar nu simt bancnotele!
— Zău, fără glumă, Moncharmin!... Nu-i momentul să glumeşti.
— Păi, caută şi tu!
Richard şi-a smuls haina. Cei doi directori au întors buzunarul pe

dos. Buzunarul era gol. Iar lucrul ciudat era că acul rămăsese înfipt
în acelaşi loc. Richard şi Moncharmin au pălit. Nu mai era nici o
îndoială: era o vrăjitorie.

— Fantoma! a bâlbâit Moncharmin.
Dar Richard s-a repezit brusc la partenerul lui.
— Nimeni în afară de tine nu mi-a atins buzunarul! Dă-mi înapoi

cele douăzeci de mii de franci!... Dă-mi înapoi banii mei!...
— Pe onoarea mea, a oftat Moncharmin care era gata să leşine,

pe-onoarea mea, jur că nu-s la mine!
Atunci cineva a bătut la uşă. Moncharmin a deschis-o automat, l-

a recunoscut cu greu pe Mercier, a schimbat câteva cuvinte cu el
fără să ştie ce vorbeşte şi, cu o mişcare involuntară, a pus acul de
siguranţă, devenit inutil, în mâinile subalternului său complet
zăpăcit...



Capitolul XVIII. Comisarul, vicontele şi
Persanul

Primele cuvinte ale comisarului de poliţie la intrarea în biroul
directorilor au fost despre primadona dispărută.

— Este Christine Daae aici?
— Christine Daae, aici? a repetat Richard ca un ecou. Nu. De

ce?
Cât despre Moncharmin, nu mai avea putere să scoată vreun

cuvânt.
Deoarece comisarul şi mulţimea care-l urmase în birou păstrau o

tăcere impresionantă, Richard a repetat:
— De ce mă întrebaţi de prezenţa Christinei Daae aici, domnule

comisar?
— Fiindcă trebuie găsită, a declarat solemn comisarul de poliţie.
— Cum adică să fie găsită? A dispărut?
— În mijlocul spectacolului!
— În mijlocul spectacolului? Asta-i incredibil!
— Nu-i aşa?! Şi ce e la fel de incredibil e că o auziţi prima dată

de la mine!
— Da, a spus Richard prinzându-şi capul în mâini şi mormăind.

Ce e cu chestia asta acum? Oh, e destul pentru un om să-şi dea
demisia!

Şi-a rupt câteva fire din mustaţă fără să-şi dea seama ce face.
— Deci ea... deci ea a dispărut în mijlocul spectacolului?
— Da, a fost răpită în actul închisorii, în momentul în care invoca

ajutorul îngerilor, dar mă îndoiesc să fi fost răpită de un înger.
— Iar eu sunt sigur că aşa a fost!
Toată lumea s-a uitat în jur. Un tânăr, palid şi tremurând de

emoţie a repetat:
— Sunt sigur de asta!
— Sigur de ce? a-ntrebat Mifroid.



— Christine Daae a fost răpită de un înger, domnule comisar, iar
eu vă pot spune numele lui.

— Aha, domnul viconte de Chagny! Deci susţineţi că
domnişoara Daae a fost răpită de un înger de la Operă?!

— Da, domnule, un înger de la Operă şi vă voi spune unde
locuieşte... când vom rămâne singuri.

— Aveţi dreptate, domnule.
Şi comisarul de poliţie, după ce l-a invitat pe Raoul pe un scaun,

a dat afară din cameră pe toată lumea cu excepţia directorilor. Atunci
Raoul a vorbit:

— Domnule comisar, îngerul se numeşte Erik, locuieşte în Operă
şi este Îngerul Muzicii!

— Îngerul Muzicii?! Zău! Asta-i foarte ciudat!... Îngerul Muzicii!
Şi întorcându-se spre directori domnul Mifroid a-ntrebat:
— Aveţi un Înger al Muzicii în incintă, domnilor?
Richard şi Moncharmin au negat clătinând capetele, fără să

vorbească.
— Oh, a zis vicontele, domnii au auzit de Fantoma de la Operă.

Ei bine, sunt în măsură să declar că fantoma şi Îngerul Muzicii sunt
una şi aceeaşi persoană, iar numele real este Erik.

Domnul Mifroid s-a ridicat şi s-a uitat atent la Raoul.
— Scuzaţi-mă, domnule, doriţi cumva să ridiculizaţi legea? Iar

dacă nu, ce-i povestea asta cu Fantoma de la Operă?
— Vă spun că aceşti domni au auzit de ea.
— Domnilor, cunoaşteţi fantoma?!
— Nu, domnule comisar, nu, n-o cunoaştem, dar am vrea,

pentru că ne-a furat douăzeci de mii de franci!
Şi Richard s-a uitat ameninţător la Moncharmin, ca şi când ar fi

vrut să spună: “Dă-mi înapoi cele douăzeci de mii de franci sau o să
spun toată povestea!”

Moncharmin a înţeles mesajul şi, cu un gest enervat, a spus:
— O fantomă care, în aceeaşi seară, răpeşte o cântăreaţă şi

fură douăzeci de mii de franci, trebuie să fie una foarte ocupată!



Dacă nu vă deranjează, vom lua problemele pe rând. Mai întâi
cântăreaţa, apoi cele douăzeci de mii de franci. Haideţi, domnule de
Changy, să discutăm serios. Credeţi că domnişoara Daae a fost
răpită de un individ numit Erik. Cunoaşteţi această persoană? Aţi
văzut-o?

— Da.
— Unde?
— Într-un cimitir.
Domnul Mifroid a tresărit, l-a privit atent pe Raoul şi a spus:
— Desigur!... Pe-acolo-şi pierd vremea de obicei fantomele!... Şi

ce făceaţi în acel cimitir?
— Domnule, îmi dau seama perfect cât de absurde vi se par

cuvintele mele. Dar vă implor să credeţi că sunt în toate minţile.
Siguranţa persoanei care mi-e cea mai dragă din lume depinde de
asta. Aş vrea să vă conving în câteva cuvinte, pentru că timpul ne
presează şi fiecare clipă e preţioasă. Din nefericire, dacă nu vă voi
spune această poveste, cea mai stranie din lume, chiar de la
început, nu mă veţi crede. Vă voi spune tot ce ştiu despre Fantoma
de la Operă, domnule Comisar. Din păcate nu ştiu multe!

— Nu-i nimic, continuaţi, continuaţi! au exclamat Richard şi
Moncharmin extrem de interesaţi.

În ciuda speranţelor lor de a afla vreun detaliu care să-i pună pe
urmele şarlatanului, în curând s-au văzut siliţi să accepte faptul că
domnul Raoul de Chagny îşi pierduse complet minţile. Toată
povestea aceea despre Perros-Guirec, capete de mort şi viori
fermecate, putea să se nască doar în creierul răvăşit al unui tânăr
care era nebuneşte îndrăgostit. Era atât de evident, încât comisarul
Mifroid le împărtăşea părerea şi ar fi întrerupt fără îndoială această
naraţiune incoerentă dacă n-ar fi făcut-o chiar directorii.

Uşa s-a deschis lăsând să intre un om ciudat îmbrăcat cu o
redingotă imensă şi un joben pe cât de ponosit pe atât de lucios,
care-i cădea pe urechi. S-a dus la comisar şi i-a spus în şoaptă



ceva. Era fără îndoială un detectiv care venise să aducă o informaţie
importantă.

În timpul acestei convorbiri Mifroid nu şi-a luat ochii de la Raoul.
În sfârşit, vorbindu-i acestuia, a spus:

— Domnule, am vorbit destul despre fantomă. Vom vorbi acum
puţin despre dumneavoastră, dacă nu aveţi nimic împotrivă: urma s-
o răpiţi pe domnişoara Christine Daae în noaptea asta?

— Da, domnule comisar.
— După spectacol?
— Da, domnule comisar.
— Şi toate pregătirile erau făcute?
— Da, domnule comisar.
— Trăsura cu care aţi venit urma să vă transporte pe amândoi...

Erau alţi cai pregătiţi la fiecare oprire...
— E adevărat, domnule comisar.
— Şi totuşi trăsura dumneavoastră e încă la Rotondă

aşteptându-vă ordinele, nu-i aşa?!
— Da, domnule Comisar.
— Ştiţi că mai erau trei trăsuri acolo în afară de a

dumneavoastră?
— Nu le-am dat nici cea mai mică atenţie.
— Erau trăsura domnişoarei Sorelli, care n-a găsit loc în curtea

administraţiei, trăsura Carlottei şi cea a fratelui dumitale, domnul
conte de Chagny.

— Se prea poate...
— Ce e sigur e că, deşi trăsura dumitale, a Carlottei şi a lui

Sorelli sunt încă acolo, pe pavajul din Rotunda, trăsura domnului
conte de Chagny a dispărut.

— Asta n-are nici o legătură cu...
— Îmi cer scuze. Nu s-a opus domnul conte la căsătoria

dumitale cu domnişoara Daae?
— Asta-i o problemă care priveşte doar familia.



— Nu mi-aţi răspuns la întrebare – s-a opus... şi de aceea o
duceaţi pe Christine Daae departe de fratele dumneavoastră... Ei,
domnule de Chagny, permiteţi-mi să vă informez că fratele
dumneavoastră a fost mai isteţ! El a răpit-o pe Christine Daae!

— Oh, imposibil! a gemut Raoul apăsându-şi mâna pe inimă.
Sunteţi sigur?

— Imediat după dispariţia artistei, care s-a produs prin mijloace
de care nu suntem încă siguri, el s-a repezit la trăsură, care a
traversat Parisul în ritm alert.

Sărmanul Raoul a întrebat cu voce stinsă:
— A traversat Parisul? Cum adică l-a traversat?
— L-a traversat şi a ieşit din Paris... pe drumul spre Bruxelles.
— Oh! a ţipat tânărul. O să-i prind!
S-a repezit apoi afară din birou.
— Şi o să ne-o aducă înapoi! a exclamat vesel comisarul. Ei,

şmecheria asta face cât două de-ale Îngerului Muzicii!
Şi întorcându-se spre privitori, Mifroid a ţinut o scurtă prelegere

despre metodele poliţiei.
— Deocamdată nu ştiu dacă domnul conte de Chagny a răpit-o

pe Christine Daae sau nu, dar vreau să ştiu şi cred că, în acest
moment, nimeni nu e mai nerăbdător decât fratele lui să ne
informeze... Chiar acum zboară în urmărirea lui! E ajutorul meu de
nădejde! Aceasta, domnilor, este arta poliţiei, care pare atât de
complicată şi totuşi devine extrem de simplă de îndată ce vezi că
înseamnă să-ţi laşi treaba făcută de oameni care n-au nimic în
comun cu poliţia.

Dar domnul comisar de poliţie Mifroid n-ar mai fi fost atât de
încântat de el însuşi dac-ar fi ştiut că goana emisarului său grăbit a
fost oprită chiar la intrarea primului coridor. O siluetă înaltă i-a blocat
calea lui Raoul.

— Unde vă duceţi atât de repede, domnule de Chagny? a
întrebat o voce.



Raoul a ridicat nerăbdător ochii şi a recunoscut căciula de
astrahan văzută cu o oră în urmă. S-a oprit:

— Tu eşti! a ţipat febril. Tu ştii secretul lui Erik şi nu vrei să le
vorbesc altora. Cine eşti?

— Ştiţi cine sunt!... Sunt Persanul!



Capitolul XIX. Vicontele şi Persanul
Raoul şi-a amintit că fratele lui i-l arătase odată pe misteriosul

personaj despre care nu se ştia decât că e Persan şi locuieşte într-
un mic apartament demodat în strada Rivoli.

Omul cu piele de abanos, ochi de jad şi căciulă de astrahan s-a
aplecat spre Raoul:

— Sper, domnule de Chagny, că n-aţi trădat secretul lui Erik
— Şi de ce-aş ezita să-l trădez pe acest monstru, domnule?
Raoul a reluat distant, încercând să-l sperie pe intrus:
— E cumva un prieten de-al dumitale?
— Sper că n-aţi spus nimic despre Erik, domnule, pentru că

secretul lui e şi al Christinei Daae, iar dacă vorbiţi despre unul îl
dezvăluiţi şi pe celălalt.

— Oh, domnule, a spus Raoul din ce în ce mai nerăbdător,
păreţi să cunoaşteţi multe lucruri care mă interesează şi totuşi n-am
timp să-vă ascult!

— Vă-ntreb iar, domnule de Chagny, unde vă grăbiţi aşa?
— N-ai ghicit? În ajutorul Christinei Daae...
— Atunci, domnule, rămâneţi aici, pentru că ea e aici!
— Cu Erik?
— Cu Erik.
— De unde ştii?
— Am fost la spectacol şi nimeni pe lume în afară de Erik n-ar

putea să pregătească o răpire ca asta!
Omul a suspinat adânc adăugând:
— Am recunoscut stilul monstrului!...
— Înseamnă că-l cunoşti?!
Persanul n-a răspuns, dar a oftat iar. Raoul a spus:
— Domnule, nu ştiu care sunt intenţiile dumitale, dar nu poţi face

ceva să mă ajuţi? Vreau să spun s-o ajuţi pe Christine Daae?
— Ba cred că da, domnule de Chagny, şi de asta v-am vorbit.
— Ce poţi să faci?



— Să încerc să vă duc la ea... şi la el.
— Dacă-mi poţi face acest serviciu, domnule, viaţa mea îţi

aparţine!... Comisarul de poliţie mi-a spus că ea, Christine, a fost
răpită de fratele meu, contele Philippe.

— Oh, domnule de Chagny, eu nu cred o iotă din asta!
— Nu e posibil, nu-i aşa?!
— Nu ştiu dacă e posibil sau nu, dar sunt moduri şi moduri de a

răpi oamenii, iar domnul conte Philippe, după câte ştiu, n-a avut
până acum nici o legătură cu vrăjitoria.

— Argumentele dumitale sunt convingătoare şi eu sunt un
prost!... Oh, hai să ne grăbim! Mă las în întregime în seama
dumitale!... Cum să nu te cred când eşti singurul care mă crede la
rândul lui, când eşti singurul care nu zâmbeşte când aude numele lui
Erik?

Şi tânărul a apucat energic mâinile Persanului. Erau reci ca
gheaţa.

— Tăcere! a spus Persanul oprindu-se să asculte la zgomotele
îndepărtate din clădire. Nu trebuie să rostim numele ăsta aici Haideţi
să spunem “el” şi “lui”; vom fi mai puţin în pericol de a atrage atenţia.

— Crezi că el e aproape de noi?
— Foarte posibil, domnule, doar dacă în momentul ăsta nu e cu

victima lui în casa de lângă lac.
— Ah, deci ştii şi de casă?!
— Dacă nu-i acolo poate fi aici, în peretele ăsta, în podea, în

tavan!... Veniţi!
Şi Persanul, rugându-l pe Raoul să păşească fără zgomot, l-a

condus într-un pasaj pe care nu-l văzuse vreodată, nici măcar când
Christine obişnuia să-l plimbe îndelung prin acel labirint.

— De-ar veni Darius! a spus Persanul.
— Cine e Darius?
— Darius? Servitorul meu.
Erau acum în mijlocul unui pătrat pustiu, o sală imensă prost

luminată de o lampă mică. Persanul l-a oprit pe Raoul şi, în cea mai



uşoară şoaptă, a întrebat:
— Ce i-aţi spus comisarului?
— I-am spus că răpitorul Christinei Daae este Îngerul Muzicii,

alias Fantoma de la Operă, iar numele lui real este...
— Ssst!... Şi v-a crezut?
— Nu.
— N-a dat nici o importanţă la ce i-aţi spus?
— Nu.
— A crezut că sunteţi un pic nebun?
— Da.
— Cu atât mai bine! a oftat Persanul.
Şi-au continuat drumul. După ce-au urcat şi coborât câteva scări

pe care Raoul nu le mai văzuse, cei doi bărbaţi au ajuns în faţa unei
uşi pe care Persanul a deschis-o cu un şperaclu. Persanul şi Raoul
erau desigur amândoi în haine de seară, dar pe când Raoul avea
joben, Persanul purta căciula de astrahan deja amintită. Era o
încălcare a etichetei care impune purtarea jobenului în culise, dar în
Franţa străinii poartă ce poftesc, englezii şepcuţa de călătorie, iar
Persanul – căciula de astrahan.

— Domnule, a spus Persanul, jobenul o să vă incomodeze, mai
bine l-aţi lăsa în cabină.

— Ce cabină? s-a interesat Raoul.
— A Christinei Daae.
Iar Persanul, lăsându-l pe Raoul să intre pe uşa abia deschisă, i-

a arătat vis-a-vis camera actriţei. Erau la capătul coridorului pe care
Raoul era obişnuit să-l străbată înainte de a ajunge la uşa Christinei.

— Ce bine cunoşti Opera, domnule!
— Nu aşa de bine ca el! a spus Persanul modest.
L-a împins pe Raoul în cabina Christinei, care era exact cum o

lăsase cu câteva minute în urmă. Închizând uşa Persanul s-a dus la
o uşă mică ce despărţea cabina de o cameră cu vechituri aflată
lângă ea. A ascultat, apoi a tuşit tare. S-a auzit un zgomot, ca şi cum



cineva umbla prin camera de alături; câteva secunde mai târziu
cineva a bătut în uşa.

— Intră a zis Persanul.
A intrat un om, purtând tot căciulă din astrahan şi îmbrăcat cu o

manta lungă. S-a înclinat, a scos o casetă bogat împodobită de sub
manta, a pus-o pe masa de toaletă, s-a înclinat iar şi s-a dus spre
uşă.

— Te-a văzut cineva când ai intrat, Darius?
— Nu, stăpâne.
— Fă-te nevăzut şi când pleci.
Servitorul a privit pe coridor şi a dispărut repede. Persanul a

deschis caseta. Conţinea două pistoale lungi.
— Când Christine Daae a fost răpită, am trimis vorbă servitorului

meu să-mi aducă aceste pistoale. Le am de multă vreme şi ne
putem bizui pe ele.

— Ne vom bate în duel? a întrebat tânărul.
— Sigur va fi un duel, a răspuns celălalt examinând pistoalele.

Şi ce duel!
Dând lui Raoul unul din pistoale a adăugat:
— În duelul ăsta vom fi noi doi contra unul, dar trebuie să fiţi

pregătit pentru orice, fiindcă vom înfrunta cel mai teribil adversar pe
care vi-l puteţi imagina. Dar o iubiţi pe Christine Daae, nu-i aşa?!

— Ador pământul pe care calcă! Dar dumneata, domnule, care
n-o iubeşti, spune-mi de ce eşti gata să-ţi rişti viaţa pentru ea! Sigur
îl urăşti pe Erik!

— Nu, domnule, a spus trist Persanul. Nu-l urăsc. Dacă l-aş urî,
de mult n-ar mai fi făcut nici un rău.

— V-a făcut vreun rău?
— L-am iertat de mult pentru răul pe care mi l-a făcut mie.
— Nu vă înţeleg. În descrieţi ca pe un monstru, vorbiţi de crimele

lui, v-a făcut rău, dar văd la dumneavoastră aceeaşi milă de
neînţeles care m-a înnebunit de disperare când am văzut-o la
Christine!



Persanul n-a răspuns. A luat un taburet şi l-a pus lângă zidul
opus marii oglinzi care acoperea un perete întreg. S-a urcat pe
taburet şi, cu nasul lipit de tapet, căuta ceva. După o lungă cercetare
a exclamat:

— Aha, l-am găsit!
Ridicând degetul mai sus de cap a apăsat un colţ din modelul

tapetului. S-a întors şi a sărit de pe taburet:
— În jumătate de minut vom fi pe drum spre el!
Traversând toată cabina s-a dus să pipăie oglinda.
— Încă nu se clinteşte, a bombănit.
— Ah, deci ieşim prin oglindă? Ca şi Christine Daae.
— Deci ştiaţi că domnişoara Daae a ieşit prin oglindă?
— Chiar sub ochii mei, domnule! Eram ascuns după draperie în

camera mică şi am văzut-o dispărând nu după oglindă ci în ea!
— Şi ce-aţi făcut?
— Am crezut că era o aberaţie a simţurilor mele, un vis de om

nebun.
— Sau o nouă extravaganţă a fantomei! a chicotit Persanul.
Apoi tot cu mâna pe oglindă, a continuat:
— Ah, domnule de Chagny, ce bine-ar fi să avem de-a face cu o

fantomă. Am putea lăsa pistoalele în cutie... Dar scoateţi-vă pălăria,
vă rog, aşa... şi acum acoperiţi-vă pieptul cămăşii cu haina, cât mai
mult, ca mine... Aduceţi reverele în faţă... ridicaţi gulerul, Trebuie să
ne facem cât mai invizibili posibil.

Sprijinindu-se de oglindă, după o scurtă tăcere,a adăugat:
— Durează puţin până se ridică contragreutatea după ce apeşi

pe arc din interiorul camerei. E altfel când eşti în spatele zidului şi
acţionezi direct pe contragreutate. Atunci oglinda se întoarce imediat
şi se mişcă incredibil de repede.

— Ce contragreutate? a întrebat Raoul.
— Păi, contragreutatea care ridică tot zidul ăsta pe pivotul lui.

Sigur nu vă aşteptaţi să se mişte singur printr-o vrajă! Dacă vă uitaţi
o să vedeţi că mai întâi oglinda se ridică un inch sau doi, apoi se



roteşte un inch sau doi de la stânga la dreapta. Atunci se aşează pe
pivotul care o va răsturna.

— Nu se întoarce! a spus Raoul nerăbdător.
— Oh, aşteptaţi! Aveţi când să fiţi nerăbdător, domnule!

Mecanismul sigur e cam ruginit sau arcul nu l-a declanşat... Sau e
altceva... a adăugat neliniştit Persanul.

— Ce?
— Poate că pur şi simplu a tăiat funia contragreutăţii şi a blocat

tot dispozitivul.
— De ce-ar face-o? Nu ştie că venim pe-aici!
— Îndrăznesc să spun că o bănuieşte, fiindcă, ştie că eu cunosc

sistemul.
— Nu se întoarce!... Dar Christine, domnule, Christine?
Persanul a spus rece:
— Vom face tot ce e omeneşte posibil!... Dar ne poate opri de la

primul pas!... El stăpâneşte zidurile, uşile şi trapele. În ţara mea era
cunoscut pe numele care înseamnă “iubitorul de trape”.

— Dar de ce zidurile i se supun doar lui? Doar nu le-a construit
el!

— Ba da domnule, asta e exact ce-a făcut!
Raoul s-a uitat la el uimit, dar Persanul i-a făcut semn să tacă şi

a arătat spre oglindă... Reflexia tremura puţin. Imaginea lor părea
văzută într-un ochi de apă înfiorat, dar apoi totul s-a oprit.

— Vedeţi, domnule, nu se mişcă! S-o luăm pe alt drum!
— În noaptea asta nu mai e altul! a declarat Persanul cu voce

extrem de sumbră. Şi acum păzea! Şi fiţi gata să trageţi!
El însuşi a ridicat pistolul spre oglindă. Raoul i-a imitat mişcarea.

Cu braţul liber Persanul l-a tras pe tânăr la pieptul lui şi, brusc,
oglinda s-a întors, ca uşile turnante, luându-i pe Raoul şi Persan cu
ea, aruncându-i din plină lumină în cel mai nepătruns întuneric.



Capitolul XX. Subsolurile Operei
— Mâna sus, gata să tragi! a repetat iute tovarăşul lui Raoul.
Zidul din spatele lor, făcând o rotaţie completă, s-a închis la loc,

iar cei doi bărbaţi au rămas o clipă nemişcaţi, ţinându-şi răsuflarea.
În sfârşit, Persanul s-a hotărât să facă o mişcare, iar Raoul l-a

auzit căzând în genunchi şi pipăind cu mâinile după ceva. Deodată
întunericul s-a destrămat la lumina unui felinar mic, iar Raoul s-a dat
instinctiv înapoi ca şi când dorea să scape de cercetarea unui inamic
secret. Dar curând a înţeles că lumina era la Persan, ale cărui
mişcări le urmărea îndeaproape. Micul disc roşu a fost întors în toate
părţile şi Raoul a văzut că podeaua, zidurile şi tavanul erau din
scânduri. Probabil era drumul obişnuit urmat de Erik ca să ajungă în
cabina Christinei. Iar Raoul, amintindu-şi remarca Persanului, s-a
gândit că fusese în taină construit chiar de el. Mai târziu a aflat că
Erik găsise, gata pregătit pentru el, un lung pasaj secret, cunoscut
doar de el şi făcut pe timpul Comunei din Paris pentru ca temnicerii
să-şi poată duce prizonierii spre celulele făcute pentru ei în subsolul
transformat în închisoare.

Persanul a îngenunchiat şi a pus felinarul pe pământ. Părea să
meşterească ceva în podea şi brusc a stins felinarul. Atunci Raoul a
auzit un declic slab şi a văzut un pătrat slab luminat pe podeaua
coridorului. Era ca şi cum o fereastră s-ar fi deschis spre subsolul
Operei. Raoul nu-l mai vedea pe Persan, dar l-a simţit lângă el şi l-a
auzit şoptindu-i:

— Urmează-mă, fă ce fac eu!
Raoul s-a întors spre deschizătura luminoasă. Apoi l-a văzut pe

Persan, care stătea tot în genunchi, agăţându-se cu mâinile de buza
găurii, cu pistolul în dinţi, apoi lăsându-se să alunece în jos. Destul
de ciudat, vicontele avea deplină încredere în Persan deşi nu-l
cunoştea deloc. Emoţia lui atunci când vorbise despre monstru i se
păruse sinceră, iar dacă Persanul ar fi avut vreun plan sinistru în
ceea ce-l privea, nu l-ar fi înarmat cu propriile lui mâini. În plus,



Raoul trebuia să ajungă la Christine cu orice preţ. Prin urmare s-a
aşezat în genunchi şi s-a agăţat de trapă cu amândouă mâinile.

— Dă-ţi drumul! a spus o voce.
Şi a căzut în braţele Persanului care i-a spus să stea ghemuit; a

închis uşa trapei de deasupra, şi apoi s-a ghemuit lângă el. Raoul a
încercat să întrebe ceva, dar Persanul i-a acoperit gura; apoi a auzit
o voce pe care a recunoscut-o, era comisarul de poliţie.

Raoul şi Persanul erau complet ascunşi în spatele unui perete
din lemn. Lângă ei o scară ducea spre cămăruţa unde comisarul se
plimba de colo-colo punând întrebări. Lumina slabă îi permitea lui
Raoul să distingă conturul lucrurilor din jurul lui şi nu şi-a putut
înăbuşi un ţipăt sinistru – erau trei cadavre acolo.

Primul zăcea pe o platformă îngustă a scăriţei, celelalte două se
rostogoliseră la baza ei.

— Tăcere! a şoptit Persanul.
Văzuse şi el cadavrele aşa că a explicat cu un cuvânt:
— El!
Vocea comisarului se auzea mai clar. Cerea informaţii despre

sistemul de iluminare, iar directorul i le dădea. Deci comisarul era
lângă orga de lumini sau foarte aproape. În ciuda a ceea ce s-ar
putea crede, mai ales fiindcă e vorba de o operă, orga nu-i un
instrument muzical. Pe vremea aceea electricitatea era folosită doar
pentru câteva efecte speciale şi pentru clopote. Imensa clădire şi
scena însăşi erau încă luminate cu gaz – hidrogenul era folosit să
regleze şi să modifice iluminarea unei scene – iar asta se făcea prin
intermediul unui aparat care era numit orgă din cauza numărului
mare de ţevi. O cuşcă lângă cea a suflerului era rezervată pentru
şeful instalator de gaze, care de acolo dădea ordine asistenţilor săi
şi avea grijă ca ei să le execute. Mauclair stătea acolo la toate
spectacolele. Dar acum nici Mauclair, nici asistenţii lui nu erau la
locurile lor.

— Mauclair! Mauclair!



Vocea regizorului răsuna în subsol. Dar Mauclair n-a răspuns.
Am spus că uşa aceea dădea spre o scăriţă care ducea la al doilea
subsol. Comisarul a împins-o, dar ea nu n-a deschis.

— Măi să fie! a spus el către regizor. Nu pot să deschid uşa
asta; totdeauna e aşa greu?

Regizorul a împins-o cu umărul. A văzut că în acelaşi timp
împingea un trup omenesc şi nu şi-a putut reţine o exclamaţie căci l-
a recunoscut imediat:

— Mauclair! Nefericitul! E mort!
Dar comisarul Mifroid, pe care nimic nu-l surprindea, era aplecat

deasupra corpului.
— Nu, a zis el, e beat-mort, ceea ce nu-i chiar acelaşi lucru.
— Dacă-i aşa, e prima data când se întâmplă, a spus regizorul.
— Atunci cineva i-a dat un narcotic. Asta e perfect posibil.
Mifroid a coborât câteva trepte şi a spus:
— Uite!
La lumina unui mic felinar roşu, la piciorul scării, au văzut alte

două corpuri. Regizorul i-a recunoscut pe asistenţii lui Mauclair.
Mifroid a coborât şi le-a ascultat respiraţia.

— Dorm buştean. Ce treabă curioasă! Cineva necunoscut s-a
ocupat de instalator şi de oamenii lui, iar necunoscutul sigur lucra
pentru răpitor. Dar ce idee năstruşnică să răpeşti o cântăreaţă de pe
scenă! Trimiteţi după doctorul teatrului, vă rog.

Şi Mifroid a repetat:
— Curioasă, extrem de curioasă treabă!
Apoi s-a întors în cămăruţă, vorbind cu nişte oameni pe care

Raoul şi Persanul nu-i puteau vedea de unde se aflau.
— Ce spuneţi de toate astea, domnilor? Sunteţi singurii care nu

şi-au spus părerea. Şi totuşi trebuie să aveţi o părere.
Imediat Raoul şi Persanul au văzut feţele speriate ale directorilor

apărând deasupra pe palier; apoi au auzit vocea agitată a lui
Moncharmin:



— Aici, domnule comisar, se întâmplă lucruri pe care noi suntem
incapabili să le explicăm

Cele două feţe au dispărut.
— Mulţumesc pentru informaţie, domnilor! a spus Mifroid cu un

rânjet.
Dar regizorul, stând cu bărbia în palma dreaptă într-o atitudine

foarte gânditoare, a spus:
— Nu-i prima dată când Mauclair adoarme la spectacol. Îmi

amintesc cum l-am găsit într-o seară în cotlonul lui, sforăind, cu
tabachera lângă el.

— De mult? s-a interesat Mifroid ştergându-şi cu atenţie
ochelarii.

— Nu, nu de mult... Staţi puţin! Era în noaptea când, da... Era
noaptea când Carlotta – ştiţi domnule Comisar – când Carlotta a
scos celebrul ei “Oac”!

— Zău? Noaptea când Carlotta a scos celebrul “Oac”?
Iar domnul Mifroid punându-şi înapoi pe nas ochelarii sclipitori, l-

a privit fix pe regizor. A întrebat într-o doară:
— Deci Mauclair prizează tutun, nu-i aşa?!
— Da, domnule comisar... Uitaţi-vă, e o tabacheră mică pe raftul

ăla... Oh! e mare amator de tutun!
— Şi eu, a zis Mifroid punând tabachera în buzunar.
Raoul şi Persanul, fără să fie văzuţi, au privit cum cele trei

corpuri erau ridicate de câţiva maşinişti care au fost urmaţi de
comisar şi toţi ceilalţi. Paşii lor au răsunat câteva minute pe scena de
deasupra. Când au rămas singuri Persanul i-a făcut semn lui Raoul
să se ridice. Raoul a făcut-o, dar pentru că nu ridicase mâna în faţă,
gata să tragă, Persanul i-a spus să reia această poziţie şi s-o
păstreze orice s-ar întâmpla.

— Dar îmi oboseşte mâna dreaptă, a şoptit Raoul. Chiar dacă
trag nu sunt sigur de ţintă.

— Atunci mută pistolul în cealaltă mână, a zis Persanul.
— Dar nu pot să trag cu stânga.



Imediat Persanul a făcut această remarcă ciudată care sigur nu
era menită să facă lumină în creierul confuz al tânărului:

— Nu e vorba să tragi cu stânga sau cu dreapta, totul e să ţii
mâna de parcă ai fi gata să declanşezi trăgaciul unui pistol. Cât
despre pistol, aproape poţi să-l bagi în buzunar! Hai să ne-nţelegem
clar sau nu mai răspund de nimic. E o chestiune de viaţă şi moarte.
Şi acum urmează-mă în tăcere!

Subsolurile Operei, cinci la număr, sunt enorme. Raoul se ţinea
după Persan întrebându-se ce s-ar fi făcut fără el în acest labirint
extraordinar. Au coborât la al treilea subsol şi drumul lor era încă
luminat de vreo lampă îndepărtată.

Cu cât coborau mai mult, cu atât Persanul devenea mai
prevăzător. Se tot întorcea spre Raoul să vadă dacă ţinea mâna cum
trebuie, arătându-i că şi el o ţinea ca şi cum ar fi fost gata să tragă,
deşi pistolul era în buzunar.

Deodată o voce puternică i-a făcut să se oprească. Cineva
deasupra ţipa:

— Toţi manipulanţii de trape să vină pe scenă! comisarul de
poliţie îi cheamă!

S-au auzit paşi, umbre au alunecat prin întuneric. Persanul l-a
tras pe Raoul după un decor. Au văzut trecând pe lângă ei bătrâni
gârboviţi de vârstă şi de căratul decorurilor. Unii de-abia se târau,
alţii, din obişnuinţă, cu trupurile aplecate şi mâinile întinse, căutau
uşi de închis.

Erau închizătorii de uşi, bătrânii, uzaţii schimbători de decoruri
de care o conducere miloasă se îndurase, dându-le sarcina de a
închide uşile deasupra şi dedesubtul scenei. Mergeau fără odihnă de
colo-colo, din vârful până-n fundul clădirii, închizând uşile; mai erau
numiţi spaima-curentului, cel puţin atunci, fiindcă fără îndoială acum
sunt toţi morţi. Curentul e foarte nociv pentru voce, de oriunde-ar
veni.3

Cei doi bărbaţi s-ar fi putut împiedica de ei, trezindu-i şi trebuind
să dea explicaţii. Pe moment ancheta lui Mifroid i-a scutit de



asemenea întâlniri neplăcute.
Persanul şi Raoul au fost bucuroşi de acest incident care i-a ferit

de martori nedoriţi, fiindcă unii din acei închizători de uşi, neavând
nimic de făcut sau neavând unde dormi stăteau la Operă, de lene
sau de nevoie, şi petreceau noaptea acolo.

Dar nu s-au bucurat mult de singurătate. Pe acelaşi drum pe
care închizătorii-de-uşi au urcat, alte umbre au coborât. Fiecare din
ele avea un felinar pe care-l agita sus, jos şi lateral de parcă ar fi
căutat ceva sau pe cineva.

— Stai aşa! a mormăit Persanul. Nu ştiu ce caută, dar pot uşor
să ne găsească... Să plecăm, repede!... Mâna sus, domnule, gata să
trageţi! Îndoiţi braţul... mai mult... aşa!... Mâna la nivelul ochilor,
parcă v-aţi bate în duel şi aţi aştepta ordinul să trageţi! Oh, lăsaţi
pistolul în buzunar. Repede, veniţi, să coborâm scările. La nivelul
ochilor! O problemă de viaţă şi de moarte!... Pe-aici, pe-aici, pe
scările astea!

Au ajuns la al cincilea nivel.
— Oh, ce duel, domnule, ce duel!
La al cincilea nivel Persanul şi-a tras răsuflarea. Părea să se

simtă chiar mai în siguranţă decât când se opriseră la al treilea, dar
nu-şi schimba poziţia mâinii. Iar Raoul, amintindu-şi observaţia
Persanului “Ştiu că ne putem bizui pe pistoalele astea”, era din ce în
ce mai uluit, întrebându-se de ce-ar fi cineva aşa mulţumit că se
poate bizui pe un pistol din moment ce n-avea de gând să-l
folosească!

Dar Persanul nu i-a dat timp de gândire. Spunându-i lui Raoul să
rămână pe loc, el a alergat în sus câteva trepte pe scara de pe care
tocmai veniseră şi apoi s-a întors:

— Ce prostie am făcut! a şoptit el. Am fi scăpat repede de
oamenii ăia şi lanternele lor. Sunt pompierii care-şi fac rondul.4

Cei doi bărbaţi au mai aşteptat cinci minute. Apoi Persanul l-a
luat pe Raoul în sus pe scări, dar brusc l-a oprit cu un gest. Ceva se
mişca în faţa lor în întuneric.



— Culcat pe burtă! a şoptit Persanul.
Amândoi s-au lungit pe podea. Chiar la timp. O siluetă, de data

asta fără felinar, doar o siluetă în întuneric, a trecut. A trecut pe
lângă ei, destul de aproape ca să-i atingă.

Au simţit căldura mantiei lui – au putut distinge atât încât să
vadă că purta o mantie care-l înfăşura până la călcâie. Pe cap purta
o pălărie moale din fetru...

A trecut mai departe păşind pe lângă ziduri şi uneori lovind cu
piciorul câte un colţ.

— Phiu! a zis Persanul. Am scăpat ca prin urechile acului – omul
ăsta mă cunoaşte şi m-a dus de două ori în biroul directorilor.

— E cineva din poliţia clădirii? a întrebat Raoul.
— E mult mai rău decât asta! a replicat Persanul fără alte

explicaţii.5
— Nu e... el?
— El?... Dacă nu vine din spate îi vom vedea cu siguranţă ochii

galbeni! Asta e într-un fel salvarea noastră în noaptea asta. Dar s-ar
putea să vină din spate, pe furate, şi suntem nişte oameni morţi dacă
nu ţinem mâinile ca şi cum am fi gata să tragem, la nivelul ochilor, în
faţă!

Nici nu terminase bine Persanul de vorbit când au zărit o faţă
fantastică... o faţă întreagă sinistră, nu doar doi ochi galbeni!

Da, un cap de foc venea spre ei, la înălţimea unui om, dar fără
corp. Faţa împroşca foc, arăta în întuneric exact ca o flacără de
forma unei feţe omeneşti.

— Oh! a zis Persanul printre dinţi. N-am mai văzut asta!...
Pampin nu era deci nebun, el o văzuse!... Ce poate fi flacăra asta?
Nu e el, dar poate el a trimis-o!... Ai grijă! Mâna la nivelul ochilor!... îi
ştiu majoritatea trucurilor, dar pe ăsta nu... Hai, să fugim, e mai sigur.
Mâna la nivelul ochilor!

Şi au fugit pe coridorul lung din faţa lor.
După câteva secunde, care li s-au părut lungi cât minutele, s-au

oprit.



— Nu vine des în partea asta, a zis Persanul. Aripa asta n-are
nici o legătură cu el. Aripa asta nu duce nici la lac, nici la casă... Dar
poate ştie că suntem pe urmele lui, deşi i-am promis să-l las în pace
şi să nu mă mai amestec vreodată în treburile lui!

Spunând asta el a întors capul, iar Raoul a făcut la fel şi au
văzut iar capul de foc – îi urmărise. Şi probabil fugise, chiar mai
repede ca ei, fiindcă părea mai aproape.

În acelaşi timp au început să perceapă un oarecare zgomot, fără
să înţeleagă ce e. Doar au observat că zgomotul părea să se mişte
şi să se apropie cu faţa aceea monstruoasă. Era un zgomot ca
scârţâitul a o mie de cuie pe o tablă, zgomotul insuportabil pe care-l
face o pietricică aflată în creta care zgârie tabla. Au continuat să se
retragă, dar faţa venea, venea, câştigând teren. Îi puteau vedea clar
trăsăturile. Ochii erau rotunzi, holbaţi, nasul roşu şi puţin acvilin, gura
mare, cu buza de jos atârnând, foarte asemănătoare cu ochii, nasul
şi gura lunii, când luna e foarte roşie, roşu aprins.

Cum reuşea luna aceea să alunece prin întuneric, la înălţimea
unui om, fără ca nimic s-a susţină, cel puţin în aparenţă? Şi cum
mergea aşa de repede, aşa drept, cu ochii ăia larg deschişi? Şi ce
era zgomotul ăla de scârţâit, frecat, zgâriat pe care-l aducea cu el?

Persanul şi Raoul nu mai aveau unde să se retragă şi s-au lipit
de zid, neştiind ce-o să se întâmple din cauza acelui inexplicabil cap
de foc şi mai ales ce e cu zgomotul mai intens, viu, clocotitor,
numeros, fiindcă zgomotul era sigur compus din sute de sunete care
se mişcau în întuneric sub faţa de monstru.

Şi faţa venea cu zgomotul a ajuns la ei!... Iar cei doi tovarăşi, cu
spatele lipit de perete, au simţit că li se face părul măciucă de
groază fiindcă înţeleseseră ce era cu zgomotul. Veneau în hoarde,
se repezeau în umbră în nenumărate valuri grăbite, mai iute decât
ele mătură plaja în timpul mareei, valuri de noapte spumegând sub
lună, sub capul monstruos ce chiar părea o lună. Şi valurile le-au
trecut printre picioare, urcându-se pe ele neabătute, iar Raoul şi
Persanul nu şi-au putut reţine ţipetele de groază, oroare şi durere.



Nici n-au mai putut să ţină mâinile la nivelul ochilor fiindcă ele le-au
coborât pe picioare încercând să respingă valurile care erau pline de
picioare mici, gheare şi dinţi.

Da, Raoul şi Persanul erau gata să leşine, ca Pampin-pompierul.
Dar capul de foc s-a întors spre ei când i-a auzit ţipând şi le-a vorbit:

— Nu vă mişcaţi! Nu vă mişcaţi!... Orice-aţi face, nu veniţi după
mine!... Sunt exterminatorul de şobolani! Lăsaţi-mă să trec, cu
şoarecii mei!...

Apoi capul de foc a dispărut în întuneric în timp ce coridorul din
faţa lor s-a luminat, ca rezultat al poziţiei în care exterminatorul de
şobolani îşi ţinea felinarul. Înainte, ca să nu sperie şobolanii din faţa
lui, el îşi întorsese lanterna spre el, luminându-şi propriul cap, iar
apoi, ca să le grăbească fuga, a luminat spaţiul întunecat din faţa lui.
Şi a continuat să fugă, târând cu el valurile de şobolani ţipători, toată
mia de sunete.

Raoul şi Persanul au tras aer în piept, încă tremurând.
— Ar fi trebuit să-mi amintesc ce mi-a spus Erik despre

exterminatorul de şobolani, a spus Persanul. Dar nu mi-a spus
niciodată că arată aşa... şi e ciudat că nu l-am mai întâlnit până
acum... Desigur, Erik nu vine niciodată în zona asta!

— Suntem foarte departe de lac, domnule? a întrebat Raoul.
Când o să ajungem?... Duceţi-mă la lac, oh, duceţi-mă acolo! Când
o să ajungem la lac o să strigăm! Christine o să ne audă!... La fel şi
el!... Şi fiindcă dumneavoastră îl cunoşti, o să-i vorbim!

— Copilule! a zis Persanul. Nu vom intra niciodată în casa de la
lac venind dinspre lac! Nici măcar eu n-am ajuns pe celălalt mal,
malul pe care e casa... Mai întâi trebuie să traversezi lacul care e
bine păzit!... Mă tem că nu doar unul din oamenii aceia, vechii
maşinişti, vechii închizători-de-uşi, care n-au mai fost niciodată
văzuţi au fost şi ei tentaţi să traverseze lacul... E groaznic. Chiar şi
eu aş fi fost omorât acolo dacă monstrul nu m-ar fi recunoscut la
timp... Un sfat, domnule: nu vă apropiaţi vreodată de lac. Şi, mai



ales, astupaţi-vă urechile dacă auziţi vocea cântând sub apă, vocea
de sirenă!

— Atunci de ce-am mai venit aici? a întrebat Raoul într-un acces
de nerăbdare şi furie. Dacă nu pot face nimic pentru Christine, cel
puţin lăsaţi-mă să mor pentru ea.

Persanul a-ncercat să-l calmeze pe tânăr.
— Avem doar o cale să o salvăm pe Christine Daae, credeţi-mă,

adică să intrăm în casă nezăriţi de monstru.
— Şi ce şanse avem, domnule?
— Ei, dacă n-am fi avut şanse, n-aş fi venit să vă iau!
— Şi cum poate cineva intra în casa de pe lac fără să traverseze

lacul?
— Din al treilea subsol, de unde-am fost din nefericire goniţi. Ne

vom întoarce acolo acum... Vă voi spune, a continuat Persanul cu
vocea uşor schimbată, vă voi spune locul exact, domnule, este între
decorurile de la opera “Regele din Lahore”, exact locul unde a murit
Joseph Buquet... Veniţi, domnule, prindeţi curaj şi urmaţi-mă! Dar
ţineţi mâna la nivelul ochilor!... Dar unde suntem?

Persanul a aprins lampa care şi-a aruncat razele spre două
coridoare enorme care făceau un unghi drept. A spus:

— Trebuie să fim în partea folosită mai ales pentru uzina de apă.
Nu văd foc ieşind din cuptoare.

A trecut înaintea lui Raoul, căutând drumul, oprindu-se brusc
atunci când se temea să întâlnească vreun muncitor. Apoi s-au văzut
obligaţi să se ferească de strălucirea unui fel de forjă subterană
aţâţată de nişte oameni în care Raoul a recunoscut pe demonii
văzuţi de Christine când fusese răpită.

Astfel au ajuns treptat sub imensele pivniţe de sub scenă.
Trebuie să fi fost pe fundul bazinului şi la o adâncime foarte mare
dacă ne amintim că pământul era săpat cincizeci de picioare sub
apa care se întinde în zona aceea a Parisului.6

Persanul a atins un zid şi a spus:



— Dacă nu mă înşel zidul ăsta ar putea fi chiar al casei de lângă
lac.

Lovea un zid al bazinului şi poate cititorului i-ar fi util să ştie cum
fuseseră construite zidurile şi fundul bazinului. Pentru a împiedica
apa care înconjura clădirea operei să vină în contact direct cu
zidurile care susţineau toată această construcţie, arhitectul s-a văzut
obligat să construiască două învelişuri în fiecare direcţie. Lucrările
de construcţie ale acestui înveliş dublu au durat un an întreg.
Persanul bătea în zidul primului înveliş, cel interior, când îi vorbea lui
Raoul de casa de lângă lac. Oricui ar fi cunoscut arhitectura
edificiului, acţiunea Persanului i-ar fi indicat că misterioasa casă a lui
Erik fusese construită între cele două învelişuri formate întâi dintr-un
zid gros construit ca un baraj, apoi un zid de cărămidă, un strat solid
de ciment şi încă un zid gros.

La cuvintele Persanului, Raoul s-a lipit de zid ascultând
nerăbdător. Dar n-a auzit nimic, în afară de paşi îndepărtaţi
răsunând pe podelele de la nivelele superioare ale Operei. Persanul
a micşorat flacăra felinarului spunând:

— Păzea! Mâna sus! Şi tăcere! O să încercăm să intrăm altfel.
L-a condus la scăriţa pe care coborâseră mai devreme. Au

urcat, oprindu-se la fiecare treaptă, scrutând întunericul şi tăcerea,
până au ajuns la al treilea subsol. Aici Persanul i-a spus lui Raoul să
se târască pe amândoi genunchii şi o mână – fiindcă cealaltă era în
poziţia indicată – şi aşa au ajuns ei la capătul zidului.

Dincolo de zidul acesta se aflau decorurile abandonate de la
“Regele din Lahore”. Între perete şi decor era loc doar atâta cât să
încapă un corp, un corp care fusese într-o zi spânzurat acolo. Corpul
lui Joseph Buquet.

Persanul, încă îngenuncheat, s-a oprit şi a ascultat. O clipă a
ezitat şi s-a uitat la Raoul, apoi s-a uitat în sus, spre al doilea subsol,
de unde, printr-un spaţiu dintre două scânduri, venea lumina slabă a
unui felinar. Lumina părea să-l tulbure. În sfârşit, şi-a clătinat capul
hotărându-se să acţioneze. S-a strecurat printre decorurile de la



“Regele din Lahore”, cu Raoul pe urmele lui. Cu mâna liberă
Persanul pipăia zidul. Raoul l-a văzut împingând în zid, exact cum
făcuse în camera Christinei. Apoi o piatră a cedat lăsând o gaură în
perete. De data asta Persanul şi-a scos pistolul din buzunar şi i-a
făcut semn lui Raoul să facă la fel. A armat pistolul. Hotărât, încă în
genunchi, s-a strecurat prin gaura din zid. Raoul, care ar fi vrut să
treacă primul, a trebuit să se mulţumească să-l urmeze. Gaura era
foarte îngustă. Persanul s-a oprit aproape imediat. Raoul l-a auzit
pipăind pietrele din jurul lui. Apoi Persanul a luat felinarul aproape
stins, l-a împins în faţă, examinând ceva sub el, iar apoi l-a stins
imediat. Raoul l-a auzit şoptind:

— Va trebui să cădem, fără zgomot. Scoateţi-vă ghetele.
Persanul şi-a scos pantofii şi i-a dat lui Raoul.
— Puneţi-i lângă zid. O să-i găsim la plecare.7
S-a târât un pic mai departe pe genunchi, s-a întors şi a spus:
— O să mă atârn cu mâinile de marginea pietrei şi să mă las să

cad în casa lui. Trebuie să faceţi exact la fel. Să nu vă temeţi. Vă voi
prinde în braţe.

Raoul a auzit în curând un sunet înfundat, evident provocat de
căderea Persanului, apoi s-a lăsat să cadă la rândul lui.

S-a simţit apucat de braţele Persanului, care a şoptit:
— Ssst!
Au stat nemişcaţi, ascultând. Întunericul din jurul lor era de

nepătruns, tăcerea era grea şi apăsătoare. Apoi Persanul a
manevrat iar felinarul trimiţând razele în sus, deasupra capetelor lor,
căutând spărtura prin care intraseră, dar fără s-o găsească.

— Oh! a exclamat. Piatra s-a închis de la sine!
Apoi lumina felinarului a măturat pereţii şi podeaua. Persanul s-a

aplecat să ridice ceva, un fel de frânghie, pe care a examinat-o o
secundă şi a azvârlit-o cu groază, mormăind:

— Lasoul Punjab!
— Ce-i asta?
Persanul s-a înfiorat.



— S-ar putea să fie exact frânghia cu care a fost spânzurat omul
şi care a fost atât de mult căutată.

Apoi deodată, cuprins de o nouă nelinişte, a mişcat micul disc
roşu de lumină al felinarului de-a lungul pereţilor. Au văzut un lucru
ciudat: un trunchi de copac cu tot cu frunze, părând încă aproape
plin de sevă, cu crengi care urcau până la ziduri şi dispăreau în
tavan.

Din cauza dimensiunilor reduse ale discului luminos, la început a
fost greu să înţeleagă ceva din ce vedeau: un vârf de creangă, apoi
o frunză, încă una şi lângă ea nimic, absolut nimic, doar raza de
lumină ce părea că se reflectă... Raoul şi-a trecut mâna peste
reflexia aceea. A spus:

— Hei! Zidul e o oglindă!
— Da, o oglindă! a spus Persanul pe un ton profund emoţionat.
Trecându-şi mâna în care ţinea pistolul peste fruntea transpirată,

a adăugat:
— Am căzut în camera de tortură!
Ce ştia Persanul despre camera de tortură şi ce li s-a întâmplat

acolo lui şi tovarăşului lui va fi spus chiar de el prin manuscrisul pe
care l-a lăsat şi pe care eu îl copiez ad litteram.

3 Domnul Pedro Gailhard însuşi mi-a spus că a înfiinţat câteva posturi în plus de
închizători-de-uşi pentru bătrânii tâmplari pe care nu voia să-i concedieze de la
Operă (n.a.).
4 Pe vremea aceea era încă o sarcină a pompierilor să vegheze la siguranţa
Operei după spectacole, dar de atunci acest serviciu a fost desfiinţat. L-am
întrebat pe domnul Pedro Gailhard motivul şi el mi-a răspuns: “Conducerea s-a
temut că, fiind complet neştiutori în problema subsolului Operei, pompierii ar putea
da foc clădirii!” (n.a.).
5 Ca şi Persanul, nici eu nu pot da alte explicaţii referitor la apariţia aceste siluete.
În vreme ce orice altceva în această naraţiune va primi o explicaţie logică, oricât
de ciudat ar părea acum cursul evenimentelor, nu pot da cititorului nici o explicaţie
la formularea Persanului “E mult mai rău decât asta!” Cititorul trebuie să încerce să
ghicească singur, fiindcă eu i-am promis domnului Pedro Gailard, fostul director al
Operei, să păstrez secretul în ceea ce priveşte identitatea extrem de interesantei
şi utilei siluete în mantie care, deşi s-a auto-condamnat să trăiască în subsolul



Operei a adus imense servicii celor care, de exemplu în serile de gală, se
aventurau să rătăcească departe de scenă. Vorbesc de servicii aduse statului şi,
pe cuvânt de onoare, nu pot să spun mai mult (n.a.).
6 Toată apa a trebuit evacuată de sub clădirea Operei. Ca să ne facem o idee
despre cantitatea de apă ce a fost pompată, pot spune cititorului că avea o arie cât
curtea palatului Louvre şi înălţimea cât jumătate din turnul Notre Dame (n.a.).
7 Aceste două perechi de încălţări, care erau lăsate conform documentelor
Persanului între decoruri, pe locul unde a fost găsit spânzurat Joseph Buquet, n-
au fost găsite niciodată. Probabil au fost luate de vreun tâmplar sau vreun
închizătorde-uşi (n.a.).



Capitolul XXI. Schimbări interesante
Povestirea Persanului

Era prima dată când intram în casa de lângă lac. Îl rugasem des
pe “iubitorul de trape”, cum obişnuiam să-i spunem lui Erik în ţara
mea, să deschidă misterioasa uşă pentru mine. Totdeauna mă
refuza. Am încercat de multe ori, dar degeaba, să fiu primit. Oricât
de mult îl pândeam, de când aflasem că şi stabilise domiciliul la
Operă, întunericul era totdeauna prea gros să-mi permită să văd
cum funcţiona uşa din peretele casei de lângă lac. Într-o zi când mă
credeam singur m-am urcat într-o barcă şi am vâslit spre acea parte
a zidului unde-l văzusem pe Erik dispărând. Atunci am întâlnit sirena
care păzea împrejurimile şi al cărei farmec mi-a fost aproape fatal.

De-abia părăsisem malul când tăcerea în care pluteam pe apă a
fost întreruptă de un fel de cântec şoptit care plutea în jurul meu. Era
pe jumătate răsuflare, pe jumătate muzică, se ridica lent din apele
lacului, înconjurându-mă prin nu ştiu ce meşteşug. Mă urmărea, se
mişca odată cu mine şi era atât de dulce încât nu m-a alarmat. Ba
mai mult, din dorinţa de a mă apropia de sursa acelei armonii dulci,
vrăjite, m-am aplecat peste marginea bărcii să privesc în apă, fiindcă
mintea îmi spunea că sunetele vin, fără îndoială, chiar de acolo. Între
timp ajunsesem cu barca în mijlocul lacului; vocea – fiindcă sigur era
o voce – era lângă mine, pe apă. M-am aplecat şi mai mult. Lacul
era perfect calm, iar o rază de lună care trecea prin gura de
ventilaţie din strada Scribe nu-mi dezvăluia nimic pe suprafaţa lui,
care era lină şi neagră ca cerneala. Mi-am scuturat capul crezând
că-mi vâjâie urechile, dar curând a trebuit să accept că nu putea fi
ceva aşa de armonios ca şoapta cântecului ce mă urmărea şi mă
ademenea.

Dac-aş fi fost superstiţios aş fi crezut că e vorba de o sirenă a
cărei menire e să-l înece pe călătorul care s-ar aventura pe apele



lacului de lângă casă. Din fericire vin dintr-o ţară unde ne plac prea
mult lucrurile fantastice ca să nu le cunoaştem în profunzime, aşa că
nu mă îndoiam că e vorba de o nouă născocire a lui Erik. Dar
această născocire era atât de bună încât, în timp ce mă aplecam
peste barcă eram împins mai puţin de dorinţa de a descoperi trucul
cât de plăcerea de a-i savura farmecul. M-am aplecat din ce în ce
mai mult până aproape am răsturnat barca.

Deodată două braţe monstruoase au ieşit din adâncul apei şi m-
au apucat de gât trăgându-mă spre fund cu o forţă irezistibilă. Sigur
aş fi fost pierdut dacă n-aş fi scos un ţipăt după care Erik m-a
recunoscut. Fiindcă era chiar el – şi în loc să mă înece, aşa cum
sigur avusese intenţia, a înotat cu mine şi m-a depus blând pe mal.
Mi-a spus stând în picioare lângă mine în timp ce apa-i picura de pe
trup:

— Ce imprudent eşti! De ce vrei să-mi intri în casă? Nu te-am
invitat niciodată! Nu te vreau acolo, nu vreau pe nimeni! Mi-ai salvat
viaţa doar ca s-o faci de nesuportat pentru mine? Oricât de mare ar
fi serviciul pe care i l-ai făcut, Erik s-ar putea să-l uite într-o zi şi ştii
că nimeni nu-l poate opri pe Erik, nici măcar el însuşi!

El vorbea, dar eu nu doream decât să aflu ceea ce deja
numisem în sinea mea “trucul sirenei”. Mi-a satisfăcut curiozitatea
fiindcă Erik, deşi e un adevărat monstru – din păcate l-am văzut
acţionând în Persia – este în unele privinţe extrem de copilăros,
superficial şi încrezut; nimic nu-i place mai mult decât să uimească
oamenii ca să dovedească ingeniozitatea cu adevărat miraculoasă a
minţii lui.

A râs şi mi-a arătat o trestie lungă.
— E cel mai copilăresc truc pe care l-ai văzut vreodată, dar e

foarte util să cânţi şi să respiri sub apă. Am învăţat de la piraţii
Tonkin, care sunt capabili să stea ascunşi ore-ntregi în apele
râurilor.8

I-am vorbit cu severitate.



— E o şmecherie care aproape m-a ucis! Şi probabil a fost fatală
pentru alţii! Ştii ce mi-ai promis, Erik? Crimele trebuie să înceteze!

— Am comis eu vreodată crime? a întrebat luând aerul cel mai
blând.

— Om ticălos! Ai uitat ceasurile fericite de la Mazenderan?
— Da, a replicat el pe-un ton mai trist, prefer să le uit. Totuşi o

făceam pe mica sultană să râdă!
— Toate astea aparţin trecutului, dar mai e şi prezentul, iar tu

răspunzi pentru prezent faţă de mine pentru că dacă eu aş fi vrut el
n-ar mai fi existat pentru tine. Aminteşte-ţi asta, Erik, eu ţi-am salvat
viaţa!

Am profitat de întorsătura pe care o luase conversaţia pentru a-i
vorbi de ceva ce mă obseda de mult timp.

— Erik, Erik, jură-mi că...
A replicat:
— Ce? Ştii că nu-mi respect niciodată jurămintele. Jurămintele

sunt făcute să-i înşeli pe naivi.
— Spune-mi, poţi să-mi spui...
— Ce?
— Păi, candelabrul..., Erik?...
— Ce-i cu candelabrul?
— Ştii ce vreau să spun.
— Oh, a chicotit, nu mă deranjează să-ţi spun de candelabru...

Nu eu am făcut-o!... Candelabrul era foarte vechi şi uzat.
Când râdea, Erik era mai groaznic decât oricând. A sărit în

barcă hohotind aşa de oribil încât am început să tremur.
— Foarte vechi şi uzat, dragul meu daroga!9 Foarte vechi şi uzat

candelabru!... A căzut singur! A căzut şi s-a făcut ţăndări! Şi acum,
daroga, ascultă-mi sfatul, du-te şi usucă-te să nu răceşti... Şi să nu
te mai urci vreodată în barca mea... Orice-ai face, nu mai încerca să
intri în casă fiindcă eu nu sunt totdeauna acolo... daroga! Mi-ar părea
rău să trebuiască să-ţi dedic un Requiem tocmai ţie!



Spunând acestea legănându-se încoace şi-ncolo ca o maimuţă
şi chicotind într-una, el a vâslit şi în curând a dispărut în întunericul
lacului.

Din ziua aceea am renunţat la orice gând de a pătrunde în casa
de lângă lac. Intrarea aceea era evident prea bine păzită, mai ales
de când ştia că aflasem de ea. Dar simţeam că trebuia să mai fie o
intrare, fiindcă-l văzusem des pe Erik dispărând în al treilea subsol
când îl urmăream şi niciodată nu înţelesesem cum.

De când îl descoperisem pe Erik instalat la Operă trăiam într-o
permanentă teroare faţă de capriciile lui groaznice; mă temeam nu în
ceea ce mă privea, ci pentru viaţa altora.10

Deşi Erik m-a anunţat foarte solemn că s-a schimbat şi a devenit
cel mai virtuos dintre oameni pentru că e iubit de el însuşi – o
propoziţie care la început m-a năucit complet – , eu nu puteam să nu
tremur când mă gândeam la acest monstru. Urâţenia lui oribilă, fără
seamăn, respingătoare, îl exclusese din rândul oamenilor şi mie mi
se părea adesea că acesta era motivul pentru care el credea că nu
mai are nici o datorie faţă de rasa umană. Felul în care vorbea de
dragostea lui mi-a mărit neliniştea, fiindcă în acest eveniment, cu
care el se amăgea şi se lăuda, eu am văzut sâmburele unor
nenorociri noi şi cumplite.

Pe de altă parte am descoperit curând cel mai curios transfer de
afecţiune între monstru şi Christine Daae. Ascunzându-mă în
camera de vechituri de lângă cabina primadonei am ascultat muzica
minunată care evident o extazia pe Christine; totuşi, n-aş fi crezut
niciodată că vocea lui Erik, care era după plac tunătoare sau dulce
ca vocea de înger, s-o facă să-i uite urâţenia. Am înţeles totul când
am aflat că ea nu-l văzuse încă! Am avut prilejul să merg în cabina
cântăreţei şi, amintindu-mi de lecţiile pe care el mi le dăduse cândva,
nu mi-a fost greu să descopăr mecanismul care făcea peretele cu
oglindă să se rotească. La fel am înţeles trucul cu cărămizile goale şi
altele, prin care el îşi trimitea vocea spre Christine făcând-o să
creadă că e lângă ea. Tot aşa am descoperit drumul care ducea la



puţ şi la temniţă din timpul Comunei, precum şi trapa care-i permitea
lui Erik să meargă direct la subsolul se sub scenă.

Câteva zile mai târziu nu mică mi-a fost mirarea să aflu cu ochii
şi urechile mele că Erik şi Christine Daae se văzuseră şi să-l prind
pe monstru aplecându-se deasupra puţului şi stropind fruntea
Christinei, care leşinase.

Un cal alb, Cesar, care dispăruse din grajdurile Operei, stătea
liniştit lângă ei. M-am lăsat văzut. A fost groaznic. Am văzut ochii ăia
galbeni aruncând scântei şi, înainte să pot scoate un cuvânt, am
primit în cap o lovitură care m-a doborât. Când mi-am revenit, Erik,
Christine şi calul dispăruseră. Eram sigur că biata fată era prizonieră
în casa de lângă lac. Fără ezitare am decis să mă întorc pe mal, fără
a ţine seama de pericolul ce mă pândea. Douăzeci şi patru de ore
am aşteptat să apară monstrul, care eram sigur că va ieşi ca să
meargă după provizii. În legătură cu asta trebuie să spun că atunci
când ieşea pe stradă sau îndrăznea să se arate în public purta o
mustaţă ataşată la un nas ne mucava care-i ascundea gaura oribilă
pe care o avea în loc de nas. Asta nu-i răpea aspectul de cadavru,
dar îl făcea aproape, doar aproape, suportabil la vedere.

Vegheam pe malul lacului şi, obosit de atâta aşteptare,
începeam să cred că ieşise pe cealaltă uşă, uşa dinspre subsol,
când am auzit un plescăit în întuneric, am văzut doi ochi galbeni
strălucind ca două lumânări şi în curând barca a atins ţărmul. Erik a
sărit din ea venind spre mine.

— Douăzeci şi patru de ore mă sâcâi. Îţi spun că asta se va
sfârşi foarte rău. Şi va fi doar vina ta, pentru că eu am fost extrem de
răbdător. Crezi că mă urmăreşti, neghiobule, în timp ce eu te
urmăresc pe tine şi ştiam că vei veni aici. Te-am cruţat ieri, pe
drumul de la temniţele Comunei, dar te previn serios, să nu te mai
găsesc aici iar! Pe legea mea, se pare că nu poţi înţelege o aluzie!

Era atât de furios încât nu m-am gândit nici o clipă să-l întrerup.
După ce-a pufăit şi a răsuflat ca o morsă, şi-a formulat în cuvinte
gândurile teribile:



— Da, trebuie să înveţi o dată pentru totdeauna – chiar aşa, o
dată pentru totdeauna – să pricepi o aluzie! Ştii că ai fost deja
arestat de două ori de silueta cu pălărie de fetru, care nu ştia ce faci
în subsol şi te-a dus la directori care au crezut că eşti un persan
excentric interesat de mecanismele scenei şi viaţa din culise, iar eu
ştiu totul despre asta fiindcă eram acolo, în birou, ştii că sunt
pretutindeni. Din neglijenţa ta ei o să înceapă să se întrebe ce cauţi
aici, şi o să afle că-l cauţi pe Erik, apoi îl vor descoperi chiar pe el în
casa de lângă lac... Dacă se întâmplă asta va fi vai de tine, bătrâne,
vai de tine!... Nu mai răspund de nimic.

Iar pufăia şi răsufla ca o morsă.
— Nu mai răspund de nimic!... Dacă secretul lui Erik nu mai e al

lui va fi mai şi amar de destui reprezentanţi ai rasei umane! Asta-i tot
ce pot să-ţi spun şi dacă nu eşti un mare prostănac, ar trebui să-ţi
ajungă, dar tu nu poţi să pricepi o aluzie.

S-a aşezat la cârma bărcii şi-şi lovea călcâiele de scânduri
aşteptând să vadă ce-o să răspund. Am spus doar:

— Nu pe Erik îl caut!
— Dar pe cine?
— Ştii la fel de bine ca mine – pe Christine Daae.
Mi-a replicat:
— Am tot dreptul s-o ţin în casa mea. Sunt iubit pentru mine

însumi.
— Asta nu-i adevărat. Ai răpit-o şi o ţii închisă.
— Ascultă, promiţi să nu te mai amesteci vreodată în treburile

mele dacă-ţi dovedesc că sunt iubit doar pentru ce sunt?
— Da, promit.
Vorbisem fără ezitare fiindcă eram convins că pentru un

asemenea monstru era imposibil să aducă dovada.
— Păi, atunci e foarte simplu... Christine Daae va pleca când

vrea şi se va întoarce!... Da, se va întoarce pentru mine!
— Oh, mă îndoiesc că se va întoarce!... Dar e de datoria ta s-o

laşi să plece.



— Datoria mea, prostănacule!... E dorinţa mea... dorinţa mea s-o
las să plece, iar ea se va întoarce... fiindcă mă iubeşte! Toate astea
se vor termina cu o căsătorie la biserica Madeleine, prostănacule!
Acum mă crezi? Când îţi spun că am scris mesa nupţială...

Bătea măsura cu călcâiele în scândurile bărcii cântând:
— Doamne, Dumnezeule!... Aşteptă să auzi, aşteptă să auzi

mesa aceea!
— Ascultă, o să te cred dacă o văd pe Christine Daae ieşind din

casa de lângă lac şi întorcându-se acolo de bunăvoie.
— Şi n-o să te mai amesteci în treburile mele?
— Nu.
— Foarte bine. O să vezi asta chiar astă seară. Vino la balul

mascat. Christine şi cu mine vom arunca o privire. Atunci te vei
ascunde în camera cu vechituri şi vei vedea cum Christine, care se
va duce în cabina ei, va fi încântată să se întoarcă la mine pe drumul
Comunarzilor... Şi acum, pleacă, fiindcă trebuie să merg la
cumpărături!

Spre marea mea uluire lucrurile s-ai petrecut aşa cum spusese.
Christine Daae a plecat din casa de pe lac şi s-a întors acolo de mai
multe ori fără ca, în aparenţă cel puţin, să fie forţată. Mi-era foarte
greu să nu mă gândesc la Erik. Totuşi m-am hotărât să fiu extrem de
prudent şi n-am făcut greşeala să revin pe malul lacului sau pe
drumul Comunarzilor. Dar ideea intrării secrete din al treilea subsol
mă obseda şi m-am ascuns adesea acolo în spatele decorurilor de la
“Regele din Lahore”, lăsate acolo dintr-un motiv sau altul. În sfârşit
răbdarea mi-a fost răsplătită. Într-o zi l-am văzut pe monstru târându-
se spre mine, în genunchi. Eram sigur că nu mă poate vedea. A
trecut printre decorurile în spatele cărora mă aflam, s-a dus la zid şi
a apăsat un arc, arcul a mişcat o piatră şi i-a creat o cale de acces.
El a trecut pe acolo şi piatra s-a închis în urma lui.

Am aşteptat cel puţin treizeci de minute şi am apăsat şi eu arcul.
Totul a fost la fel ca la Erik. Dar am avut grijă să nu intru în spărtură
fiindcă ştiam că el e acolo. Pe de altă parte, ideea de a fi prins de



Erik m-a făcut deodată să mă gândesc la moartea lui Joseph
Buquet. Nu voiam să pun în pericol avantajele unei asemenea
descoperiri care-ar fi putut fi utilă multor oameni, “reprezentanţi ai
rasei umane”, cum spusese Erik. Am părăsit subsolul Operei după
ce pusesem cu atenţie piatra la loc.

Am continuat să fiu foarte interesat de relaţia dintre Erik şi
Christine Daae, nu din curiozitate morbidă, ci din cauza gândului
teribil care mă obseda, şi anume că Erik e capabil de orice dacă
descoperea că nu e iubit pentru ce este, aşa cum îşi închipuia. Am
continuat să rătăcesc, foarte discret, prin Operă şi în curând am aflat
adevărul despre groaznica poveste de dragoste a monstrului.

El umpluse mintea Christinei de teroarea pe care i-o inspira, dar
inima bietei copile aparţinea în întregime vicontelui Raoul de
Chagny. În timp ce se refugiau, ca o nevinovată pereche de
logodnici, la etajele superioare ale Operei pentru a-l evita pe
monstru, ei nici nu ştiau că cineva veghea asupra lor. Eram pregătit
să fac orice – să ucid monstrul dacă trebuia, iar apoi să explic totul
poliţiei. Erik nu s-a arătat, dar asta nu mă făcea să mă simt mai
liniştit.

Îmi voi explica întreg planul. Credeam că dacă monstrul iese din
casă mânat de gelozie, asta îmi va permite să intru, fără a fi în
pericol, prin pasajul din al treilea subsol. Era important, pentru binele
tuturor, să ştiu exact ce era înăuntru. Într-o zi, obosit să aştept o
ocazie, am mişcat piatra şi imediat am auzit o muzică uluitoare –
monstrul lucra la Don Juan Triumfător, opera lui, iar toate uşile casei
erau deschise. Ştiam că asta era opera vieţii lui. Am avut grijă să nu
mă mişc şi am rămas prudent în gaura mea întunecată.

S-a oprit din cântat şi a început să se plimbe de colo-colo ca un
nebun. Vorbea tare, cât putea de tare:

— Trebuie terminată înainte! Absolut terminată!
Aceste cuvinte nu m-au prea liniştit, iar când muzica a reînceput,

am pus piatra la loc încet.



În ziua răpirii Christinei Daae n-am ajuns la Operă decât seara
târziu, tremurând de teamă să nu aflu veşti rele. Ziua fusese
groaznică fiindcă, după ce citisem în ziarul de dimineaţă anunţul
apropiatei căsătorii între Christine şi vicontele de Chagny, mă
întrebasem dacă nu era mai bine să-l denunţ pe monstru. Dar m-am
gândit mai bine şi m-am convins că o asemenea acţiune ar grăbi o
posibilă catastrofă.

Când birja m-a lăsat în faţa Operei aproape c-am fost uimit s-o
văd încă în picioare! Dar sunt puţin fatalist, ca toţi orientalii, aşa că
am intrat pregătit de orice. Răpirea Christinei Daae în actul închisorii,
care a fost o surpriză pentru toată lumea, m-a găsit pregătit. Eram
absolut sigur că fusese opera lui Erik, prinţul scamatorilor. Şi eram
atât de convins că s-ar putea să însemne sfârşitul Christinei sau al
tuturor, încât îmi venea să-i sfătuiesc pe oamenii care erau în clădire
să încerce să fugă. M-am gândit, totuşi, că mă vor lua drept nebun şi
m-a stăpânit.

Pe de altă parte m-am decis să acţionez imediat. Mă favoriza
probabil faptul că Erik se gândea în acele clipe doar la prizoniera lui.
Ăsta era momentul să intru în casă prin al treilea subsol şi m-am
hotărât să-l iau cu mine pe sărăcuţul viconte disperat, care a
acceptat fără şovăială, cu o încredere în mine care m-a mişcat
profund. Trimisesem servitorul după pistoale. Am dat unul vicontelui
şi l-am sfătuit să fie gata să tragă fiindcă, la urma urmei, Erik ne
putea aştepta în spatele zidului. Urma sa mergem pe drumul
Comunarzilor şi prin trapă. Văzând pistoalele, vicontele m-a întrebat
dacă urma să ne batem în duel. I-am răspuns:

— Da, dar ce duel!
Dar, bineînţeles n-aveam timp să-i explic nimic. Micul viconte e

un tip curajos, dar nu ştia nimic despre adversarul lui, ceea ce era
chiar mai bine. Marea mea frică era să nu fie deja cineva lângă noi,
pregătind lasoul Punjab, fiindcă Erik e regele strangulatorilor tot aşa
cum e prinţul scamatorilor. Când n-a mai făcut-o pe micuţa sultană
să râdă, pe timpul frumoaselor ore din Mazenderan, chiar ea îl ruga



s-o amuze făcând-o să se înfioare. Atunci a introdus joaca de-a
lasoul Punjab.

Trăise în India şi dobândise o incredibilă măiestrie în arta
strangulării. Îi punea să-l închidă într-o curte unde aduceau un
războinic, de obicei un condamnat la moarte, înarmat cu o suliţă
lungă şi o spadă. Erik avea doar lasoul lui şi totdeauna, exact când
războinicul credea că-l va doborî lovind teribil, auzeam lasoul
şuierând prin aer. Cu o mişcare a încheieturii Erik strângea laţul în
jurul gâtului adversarului şi-l târa aşa în faţa micii sultane şi a suitei
ei, care stăteau la o fereastră şi aplaudau. Micuţa sultană învăţase şi
ea să strângă lasoul Punjab şi omorâse câteva femei din suită şi
chiar prietene care veneau s-o vadă. Dar prefer să nu mai vorbesc
despre aceste frumoase ore din Mazenderan. Le-am amintit doar că
să explic de ce, ajungând cu vicontele de Chagny în subsolul
Operei, trebuia să-mi protejez însoţitorul împotriva pericolului
permanent de moarte prin strangulare. Pistoalele mele nu erau de
ajutor, fiindcă Erik nu voia să se arate, dar putea oricând să ne
stranguleze. N-aveam timp să-i explic toate astea vicontelui, şi în
plus nu câştigam nimic complicând lucrurile. Pur şi simplu i-am spus
domnului de Chagny să-şi tină mâna la nivelul ochilor, cu braţul
îndoit, ca şi cum ar fi fost gata să tragă. Cu victima în această
poziţie, e imposibil chiar şi pentru cel mai expert strangulator să
arunce eficient lasoul. Te prinde nu numai de gât ci şi de braţ sau
mână. Asta-ţi permite uşor să slăbeşti lasoul care devine astfel
inofensiv.

După evitarea comisarului de poliţie, a numeroşi închizători-de-
uşi şi pompieri, după întâlnirea cu exterminatorul de şobolani şi
evitarea omului cu pălăria de fetru, vicontele şi cu mine am ajuns
fără obstacole la al treilea subsol, între decorurile părăsite de la
“Regele din Lahore”. Am acţionat piatra şi am sărit în casa pe care
Erik însuşi şi-o construise în învelişul dublu al zidurilor de fundaţie
ale Operei. Şi ăsta a fost cel mai simplu lucru din lume de făcut
pentru el, fiindcă Erik a fost unul din şefii constructori ai lui Philippe



Garnier, arhitectul Operei, şi a continuat să lucreze singur după ce
lucrările au fost oficial suspendate, în timpul războiului, asediului
Parisului şi Comunei.

Îl cunoşteam pe Erik prea bine ca să mă simt liniştit după ce-am
sărit în casa. Ştiam ce făcuse unui anumit palat din Mazenderan. Din
cea mai decentă clădire posibilă, o transformase într-o casă a
diavolilor, unde nu puteai rosti un cuvânt fără să fie auzit şi repetat
ca un ecou. Cu trapele lui, monstrul era vinovat de nenumărate
tragedii de toate felurile. Crease invenţiile cele mai uluitoare. Dintre
acestea, cea mai curioasă, oribilă şi periculoasă era aşa-numita
cameră de tortură. Cu excepţia cazurilor speciale, când micuţa
sultană se amuza chinuind cetăţeni nevinovaţi, nimeni în afară de
nenorociţii condamnaţi la moarte nu intra în ea. Dar chiar şi atunci,
când aceştia nu mai puteau suporta, erau liberi să-şi curme
suferinţele cu un lasou Punjab sau o coardă de arc lăsată la
îndemâna lor la baza unui copac din fier.

M-am alarmat tare, desigur, când am văzut că încăperea unde
vicontele de Chagny şi cu mine căzusem era copia exactă a camerei
de tortură din Mazenderan.

La picioarele noastre am găsit lasoul Punjab de care mă
temusem toată seara. Eram convins că frânghia aceea deja îşi
jucase rolul pentru Joseph Buquet care şi el, cu siguranţă, îl prinsese
pe Erik într-o seară acţionând piatra din al treilea subsol. Probabil şi
el a mişcat-o, a căzut în camera de tortură şi nu a părăsit-o decât
mort. Mi-l pot imagina pe Erik târând cadavrul, ca să scape de el,
spre decorurile de la “Regele din Lahore” şi atârnându-l acolo ca un
exemplu sau ca să sporească teama superstiţioasă care-l ajuta să
ţină lumea departe de bârlogul lui!

Apoi, gândindu-se iar, Erik s-a dus înapoi să aducă lasoul
Punjab, care e foarte ciudat făcut, din maţ de oaie, şi care i-ar fi dat
de gândit unui magistrat. Asta explică dispariţia laţului.

Şi acum descopeream lasoul, la picioarele noastre, în camera
de tortură!... Nu sunt un fricos, dar o sudoare rece mi-a acoperit



fruntea pe măsură ce mişcam micul disc roşu al felinarului de-a
lungul pereţilor, domnul de Chagny a observat şi a întrebat:

— Ce se întâmplă, domnule?
I-am făcut un semn energic să tacă.

8 Un raport oficial din Tonkin, primit la Paris la sfârşitul lui iulie 1909 relatează că
celebrul şef de piraţi De Tham a fost urmărit, împreună cu oamenii lui, de soldaţii
noştri, dar au reuşit să scape mulţumită trucului cu trestiile (n.a.).
9 Daroga este cuvântul persan care înseamnă şeful poliţiei (n.a.).
10 Persanul făcea mai bine să admită că soarta lui Erik îl interesa şi pentru că era
perfect conştient că dacă guvernul de la Teheran ar fi aflat că Erik trăia, s-ar fi
terminat cu pensia modestă a fostului daroga. Se cuvine totuşi să adaug că
Persanul avea o inimă nobilă şi generoasă – nu mă îndoiesc o clipă că
nenorocirile de care se temea îi dădeau mare bătaie de cap. Comportarea lui, pe
tot parcursul acestei afaceri, o dovedeşte şi e absolut lăudabilă.
Şi oricând un accident, un eveniment neplăcut apărea, eu totdeauna mă gândeam:
“Nu m-ar surprinde dac-ar fi Erik”, chiar dacă ceilalţi spuneau:”E fantoma!”. De
câte ori nu i-am auzit pe oameni rostind cuvintele astea zâmbind! Sărmanii
neştiutori! Dacă ar fi ştiut că fantoma exista în carne şi oase, jur că n-ar mai fi râs!
(n.a.)



Capitolul XXII. În camera de tortură
Povestirea Persanului continuă

Eram în mijlocul unei mici camere hexagonale, ai cărei pereţi
erau acoperiţi cu oglinzi de sus până jos. În colţuri puteam vedea
clar îmbinări între oglinzi, bucăţi care trebuiau să se rotească în
angrenajul lor, da, le-am recunoscut aşa cum am recunoscut copacul
din fier din colţ, la capătul uneia din bucăţi, cu crengile lui din fier
pentru spânzuraţi.

Am apucat braţul însoţitorului meu – vicontele de Chagny
tremura tot, nerăbdător săi strige iubitei lui că venea în ajutorul ei.
Mi-a fost teamă că nu se va putea stăpâni. Brusc am auzit un
zgomot din stânga. A sunat la început ca o uşă deschizându-se şi
închizându-se în camera de alături, apoi ca un geamăt înfundat. Am
strâns mai tare braţul domnului de Chagny şi am auzit clar aceste
cuvinte:

— Trebuie să alegi! Slujba de căsătorie sau cea de
înmormântare!

Am recunoscut vocea monstrului. A urmat alt geamăt, apoi o
tăcere lungă, m-am convins că monstrul nu ştia de prezenţa noastră
în casa lui, fiindcă altfel nu ne-ar fi permis să-l auzim. Ar fi trebuit
doar să închidă micuţa fereastră aproape invizibilă prin care iubitorii
de torturi se uită în camera de tortură. În plus, eram sigur că dacă ar
fi ştiut că suntem acolo, tortura ar fi început imediat.

Cel mai important lucru era să nu ne dăm de gol şi de nimic nu
mă temeam mai mult ca de impulsivitatea vicontelui de Chagny, care
voia să treacă prin zid spre Christine Daae, ale cărei gemete
continuam să le auzim din când în când. Vocea lui Erik a reluat:

— Recviemul nu-i deloc vesel, în timp ce slujba de căsătorie,
poţi să mă crezi pe cuvânt, e minunată! Trebuie să iei o hotărâre, să
ştii ce vrei! Nu mai pot trăi aşa, ca o cârtiţă într-o vizuină! Don Juan



Triumfător e gata şi acum vreau să trăiesc la fel ca ceilalţi. Vreau să
am o soţie la fel ca toţi şi să ies cu ea duminica. Am făcut o mască
aidoma cu o faţă obişnuită. Oamenii nici nu mă vor observa pe
stradă. Vei fi cea mai fericită femeie. Şi vom cânta, singuri, perfect
singuri, până vom pluti de plăcere. Plângi! Ţi-e teamă de mine!
Totuşi nu sunt chiar rău. Iubeşte-mă şi vei vedea! Tot ce-am vrut a
fost să fiu iubit pentru ceea ce sunt. Dacă m-ai iubi aş fi blând ca un
miel şi ai face din mine tot ce-ai vrea.

Curând gemetele care însoţeau acest soi de litanie de iubire au
răsunat din ce în ce mai tare. Nu mai auzisem vreodată ceva mai
disperat, iar domnul de Chagny şi cu mine ne-am dat seama că
acest vaiet teribil venea de la Erik însuşi. Christine părea mută de
groază, fără puterea de a ţipa, în timp ce monstrul îngenunchea în
faţa ei. De trei ori la rând Erik şi-a plâns soarta:

— Nu mă iubeşti! Nu mă iubeşti! Nu mă iubeşti!
Apoi, mai blând:
— De ce plângi? Mă doare să te văd plângând!
Tăcere. Fiecare tăcere ne dădea noi speranţe. Ne-am spus în

sinea noastră: “Poate a lăsat-o pe Christine singură.” Ne-am gândit
la o posibilitate de a o avertiza pe Christine Daae de prezenţa
noastră, de care monstrul nu ştia. Nu puteam ieşi din camera de
tortură decât dacă ea ne deschidea uşa, nici n-o puteam ajuta deloc,
fiindcă nu ştiam măcar unde e această uşă.

Brusc tăcerea din cameră a fost întreruptă de sunetul unui
clopoţel. S-a auzit o bufnitură în camera de alături, apoi vocea
tunătoare a lui Erik:

— Sună cineva! Poftiţi, vă rog!
Apoi un chicotit sinistru.
— Cine mă deranjează acum? Aşteaptă-mă aici... Mă duc să

spun sirenei să deschidă uşa.
Paşii s-au îndepărtat, o uşă s-a închis. N-am avut timp să mă

gândesc ce nouă nenorocire se pregătea, am uitat că monstrul
ieşise probabil să înfăptuiască o nouă crimă, n-am înţeles decât un



lucru – Christine era singură de cealaltă parte a zidului! Vicontele de
Chagny o strigase deja:

— Christine! Christine!
Dacă noi auzeam ce se vorbeşte în camera de alături nu exista

nici un motiv să nu fim auziţi la rândul nostru. Totuşi vicontele a
trebuit să repete strigătul de multe ori. În sfârşit o voce stinsă a ajuns
la noi. Spunea:

— Visez!
— Christine, Christine, sunt eu, Raoul!
Tăcere.
— Dar răspunde-mi, Christine!... Pentru numele lui Dumnezeu,

dacă eşti singură, răspunde-mi!
Apoi vocea Christinei a şoptit numele lui Raoul.
— Da, da! Eu! Nu e vis!... Christine, crede-mă!... Suntem aici ca

să te salvăm, dar fi prudentă! Dacă-l auzi pe monstru venind,
avertizează-ne!

Atunci Christine s-a lăsat cuprinsă de teamă. Tremura la gândul
că Erik ar putea descoperi ascunzătoarea lui Raoul; ne-a spus în
câteva cuvinte grăbite că Erik înnebunise de dragoste şi hotărâse să
omoare pe toată lumea şi să se sinucidă în caz că ea nu consimţea
să-i devină soţie. Îi dăduse timp de gândire până a doua seară la ora
unsprezece. Era ultima amânare. Trebuia să aleagă, după cum
spusese el, între slujba de înmormântare şi cea de nuntă. Apoi Erik
spusese ceva ce Christine nu prea înţelesese: “Da sau nu! Dacă
răspunsul tău va fi nu, toţi vor fi morţi şi îngropaţi!!”

Dar eu am înţeles fraza perfect, fiindcă semăna exact cu
groaznicele mele închipuiri. Am întrebat:

— Poţi să ne spui unde este Erik?
Ea a răspuns că probabil plecase din casă.
— N-ai putea să verifici?
— Nu. Sunt legată. Nu pot să-mi mişc membrele.
Când am auzit asta, vicontele de Chagny şi cu mine, am ţipat de

furie. Siguranţa noastră, a tuturor, depindea de libertatea de mişcare



a fetei. Christine a întrebat:
— Dar unde sunteţi? Sunt doar două uşi în camera mea, camera

în stil Louis Philippe de care ţi-am vorbit, Raoul, o uşă prin care vine
şi pleacă Erik şi o alta pe care n-a deschis-o niciodată pentru mine şi
prin care mi-a interzis să trec fiindcă el spune că e cea mai
periculoasă dintre uşi, uşa de la camera de tortură!

— Christine, chiar acolo suntem!
— Sunteţi în camera de tortură?
— Da, dar nu vedem uşa.
— Oh, dacă m-aş putea târî până acolo! Aş ciocăni în ea şi aţi

afla unde este.
Am întrebat:
— E o uşă cu încuietoare pe ea?
— Da.
— Domnişoară, e absolut necesar să ne deschideţi această uşă!
Biata fată era în lacrimi:
— Dar cum?
Am auzit-o agitându-se, luptând să se elibereze din legăturile

care o stânjeneau. Apoi a vorbit cu o voce care trăda epuizarea:
— Ştiu unde e cheia... Dar sunt legată atât de strâns... Oh,

nenorocitul!
A oftat adânc. Am vorbit doar eu, făcându-i semn domnului de

Chagny să nu spună nimic şi să lase totul în seama mea, fiindcă nu
era nici o clipă de pierdut.

— În camera de alături, lângă orgă, cu o altă cheie mică de
bronz pe care de asemenea mi-a interzis s-o ating. Sunt amândouă
într-o punguţă din piele căreia îi spune “a vieţii şi a morţii”… Raoul!
Raoul! Fugi! Totul e misterios şi îngrozitor aici, Erik pare gata sa
înnebunească, iar tu eşti în camera de tortură! … Ieşi pe unde ai
intrat! Nu degeaba e numita astfel camera aceea!

Tânărul a răspuns;
— Christine, vom ieşi de aici împreuna sau vom muri împreuna!



— Trebuie sa ne păstram calmul, am şoptit. De ce te-a legat,
domnişoara? Nu poţi scăpa din casa lui, iar el o ştie!

— Am încercat să mă sinucid! Monstrul a ieşit aseară după ce
mă adusese aici leşinată şi pe jumătate adormită de cloroform. Se
ducea la bancherul lui, aşa a spus!… Când s-a întors m-a găsit cu
fata plina de sânge… încercasem să-mi iau viata lovindu-mi fruntea
de pereţi.

— Christine! a gemut Raoul începând să plângă.
— Apoi m-a legat… n-am voie să mor până mâine seară la ora

unsprezece.
— Domnişoară, am spus eu, monstrul v-a legat… şi tot el o să

vă dezlege. Trebuie doar să vă jucaţi rolul bine! Amintiţi-vă că vă
iubeşte!

Am auzit:
— Vai mie! Cum aş putea s-o uit?!
— Amintiţi-vă şi zâmbiţi-i, amăgiţi-l, spuneţi-i că legăturile vă

provoacă durere.
Dar Christine Daae a spus:
— Tăcere!… Aud ceva la peretele dinspre lac!… El e!… Fugiţi!

Fugiţi! Fugiţi!
— N-am putea fugi nici dac-am vrea, am spus cât de mişcător

am putut. Nu putem pleca de aici! Şi suntem în camera de tortură!
— Ssst, a şoptit iar Christine.
Paşi grei au răsunat lent în spatele zidului, s-au oprit, apoi au

făcut iar podeaua să scârţâie. Apoi a urmat un suspin grozav, urmat
de un ţipat de groaza al Christinei şi vocea lui Erik:

— Îţi cer iertare că-ţi arăt o asemenea faţă! Vezi în ce stare sunt,
nu-i aşa?! E vina celuilalt! De ce-a sunat? Rog eu oamenii să treacă
pe la mine să-mi spună cât e ceasul? N-o să mai întrebe pe nimeni
de oră vreodată! E vina sirenei.

Alt suspin, mai profund, mai tulburător de profund a venit din
adâncurile de nepătruns ale unui suflet.

— De ce-ai ţipat, Christine?



— Fiindcă mă doare, Erik!
— Credeam că-ţi provoc teamă.
— Erik, dezleagă-mă… Nu sunt oricum prizoniera ta?
— Vei încerca iar să te sinucizi.
— Mi-ai dat răgaz până mâine seară la unsprezece, Erik.
Paşii s-au târât iar pe podea.
— La urma urmei, fiindcă tot vom muri împreună… şi sunt la fel

de nerăbdător ca tine… da, m-am săturat de viaţa asta, să ştii…
Aşteaptă, nu te mişca, o să te eliberez. Trebuie să spui doar un
singur cuvânt, “nu”, şi se va sfârşi cu toţi!… Ai dreptate, ai dreptate,
de ce să aştept până mâine seara la unsprezece? Sigur, ar fi fost
mai măreţ, mai frumos… Dar astea-s prostii, copilării… Trebuie să
ne gândim doar la noi în viaţă, la moartea noastră… Restul nu
contează… Te uiţi la mine pentru că sunt complet ud?… Oh, draga
mea, plouă cu găleata afară!… În afară de asta, Christine, cred că
am halucinaţii… Ştii, bărbatul care a sunat la uşa sirenei în seara
asta – ia să vedem cum mai sună de pe fundul lacului – ei, mi s-a
părut ca seamănă cu… Uite, întoarce-te… te bucuri? Eşti liberă
acum. Oh, sărmana mea Christine, uită-te la mâinile tale, spune-mi
dacă le-am rănit… Numai pentru asta aş merita moartea… Apropo
de moarte, Trebuie să cânt Recviemul pentru el!

Auzind aceste teribile remarci am avut un presentiment
groaznic… Şi eu sunasem odată la uşa monstrului şi… fără să ştiu,
probabil declanşasem un semnal de alarmă. Şi mi-am amintit de
cele două braţe care ieşiseră din apa ca cerneala… Ce sărman
nefericit se rătăcise pe ţărmul acela de data asta? Cine era “celălalt”,
omul al cărui recviem îl auzeam răsunând? Erik cânta ca un zeu al
tunetelor, cânta un “Dies irae” care ne învăluia ca o furtună. Natura
părea să se dezlănţuie asupra noastră. Orga şi vocea s-au oprit atât
de brusc încât domnul de Chagny a tresărit, de cealaltă parte a
zidului, plin de emoţie. Iar vocea, schimbată, transformată, ne-a
zgâriat auzul cu aceste cuvinte:

— Ce-ai făcut cu punga mea?





Capitolul XXIII. Încep torturile
Povestirea Persanului continuă

Vocea a repetat furioasă:
— Ce-ai făcut cu punga mea? Deci m-ai rugat să-ţi dau drumul

ca să-mi iei punga!
Am auzit paşi grăbiţi, paşii Christinei fugind în camera stil Louis-

Philippe ca să caute adăpost de cealaltă parte a zidului nostru.
Vocea furioasă a urmărit-o:

— De ce fugi? Dă-mi punga înapoi, auzi?! Nu ştii ca e punga
“vieţii şi a morţii”?

— Ascultă-mă, Erik, a oftat fata. Dacă tot am stabilit că vom trăi
împreună amândoi… ce mai contează asta pentru tine?

— Ştii că-s doar două chei în ea, a spus monstrul Ce vrei să
faci?

— Vreau să cercetez camera asta pe care n-am văzut-o
niciodată şi pe care mi-ai ascuns-o mereu… E o curiozitate de
femeie! a spus ea pe un ton care se voia glumeţ.

Dar trucul era prea copilăresc pentru ca Erik să se lase înşelat.
A replicat dur:

— Nu-mi plac femeile curioase şi mai bine ţi-ai aminti povestea
lui Barbă Albastră şi ai fi atentă!… Hai, dă-mi înapoi punga!… Dă-mi
înapoi punga!… Lasă cheia în pace, vrei, indiscretă mică!

El a chicotit în timp ce Christine scotea un strigăt de durere. Erik
sigur îi luase punga înapoi. În momentul acela vicontele nu şi-a putut
stăpâni o exclamaţie de furie neputincioasă.

— Ce, ce-i asta? a spus monstrul. Ai auzit, Christine?
— Nu, nu, a replicat sărmana fată. N-am auzit nimic.
— Mi s-a părut că aud un ţipăt.
— Un ţipăt! Eşti nebun, Erik? Cine-ar putea să ţipe în casa

asta?… Eu am ţipat pentru că m-ai îndurerat! Eu n-am auzit nimic.



— Nu-mi place cum ai spus-o! Tremuri… Eşti foarte agitată…
Minţi!… A fost un ţipăt, cineva a ţipat!… E cineva în camera de
tortură!… Ah, te înţeleg acum!

— Nu-i nimeni acolo, Erik!
— Am înţeles!
— Nimeni!
— Probabil bărbatul cu care vrei sa te căsătoreşti!
— Nu vreau sa mă căsătoresc cu nimeni, ştii că nu vreau.
Încă un chicotit răutăcios.
— Ei, n-o sa ne ia mult să aflăm. Christine, iubita mea, nu-i

nevoie să deschidem uşa ca să vedem ce se întâmpla în camera de
tortură. Vrei să vezi? Vrei să vezi! Uită-te aici! Dacă e cineva, dacă e
într-adevăr cineva acolo, vei vedea fereastra ascunsă luminându-se
sus, lângă tavan. E nevoie doar să tragem draperia neagră şi să
stingem lumina aici. Aşa, asta e… Hai să stingem lumina! Doar nu ţi-
e frică de întuneric dacă eşti cu soţiorul tău?!

Apoi am auzit vocea chinuită a Christinei:
— Nu!… Mi-e frică!… Îţi spun că mi-e frică de întuneric! Nu-mi

mai pasă de cameră acum. Totdeauna mă sperii, ca pe un copil, cu
camera de tortură!… De aceea am devenit aşa de curioasă… Dar
acum nu-mi mai pasă… nici un pic…nici un pic!

Şi lucrul de care mă temeam mai mult pe lume a început
automat. Lumina ne-a inundat brusc! Da, pe partea noastră de
perete totul părea să strălucească. Vicontele de Chagny a fost atât
de surprins încât s-a clătinat. Iar vocea furioasă a tunat:

— Ţi-am spus că e cineva acolo! Vezi acum fereastra? Fereastra
luminată acolo sus? Omul de dincolo de perete nu poate s-o vadă!
Dar tu te poţi duce pe scara pliantă, de-asta e acolo!… M-ai rugat
adesea să-ţi spun, iar acum vei şti! … E acolo ca să poţi privi în
camera de tortură, indiscretă mică!

— Ce tortură?… Cine e torturat?… Erik, Erik, spune-mi că vrei
doar să mă sperii!… Spune-o dacă mă iubeşti, Erik!… Nu sunt
torturi, nu-i aşa?!



— Du-te şi uită-te pe fereastră, draga mea!
Nu ştiu dacă vicontele a auzit vocea stinsă a fetei, fiindcă era

prea surprins de uluitorul decor care se înfăţişa ochilor săi larg
deschişi. Cât despre mine, văzusem acel decor prea des, prin
fereastră, în Mazenderan şi eram atent doar la ce se întâmpla
alături, căutând o cale de acţiune, o hotărâre de luat.

— Du-te şi uită-te pe fereastră! Spune-mi cum arată omul!
Am auzit cum o târa lângă zid.
— Hai sus!… Nu?… Dacă nu, o să urc eu însumi, draga mea!
— Oh, foarte bine, o să urc. Dă-mi drumul!
— Vai, draga mea, draga mea! … Ce drăguţ din partea ta!… Ce

bine că mă scuteşti de efortul ăsta la vârsta mea!… Spune-mi cum
arată!

În momentul acela am auzit clar aceste cuvinte deasupra
capetelor noastre:

— Nu e nimeni acolo, dragul meu!
— Nimeni?!… Eşti sigură că nu e nimeni?
— Păi, sigur că da … Nimeni!
— Ei, asta-i bine!… Ce e, Christine? Doar n-o să leşini, nu-i aşa,

din moment ce nu e nimeni acolo?! Nu e nimeni… Dar ţi-a plăcut
decorul?

— Oh, foarte mult.
— Da, aşa-i mai bine!… Te simţi mai bine, nu?!… E-n regulă,

eşti mai bine!… Fără emoţii!.. Şi ce casă ciudată, nu-i aşa, cu
asemenea decoraţiuni în ea?!

— Da, e ca la Muzeul Grevin… Dar spune-mi, Erik… nu sunt
unelte de tortură acolo!… Ce spaima am tras!

— De ce… dacă nu-i nimeni acolo?
— Tu ai proiectat camera aceea? E foarte frumoasa. Eşti un

mare artist, Erik!
— Da, un mare artist în felul meu.
— Dar spune-mi, Erik, de ce i-ai spus “camera de tortura”?
— Oh, e foarte simplu. Mai întâi, ce-ai văzut?



— Am văzut o pădure.
— Şi ce-i într-o pădure?
— Copaci.
— Şi ce e într-un copac?
— Păsări.
— Ai văzut vreo pasăre?
— Nu, nici una.
— Ei, dar ce-ai văzut? Gândeşte-te! Ai văzut crengi. Şi ce sunt

crengile? O spânzurătoare! De aceea-i spun pădurii mele “camera
de tortură”! Vezi, e o glumă. Eu nu mă exprim niciodată ca ceilalţi
oameni. Dar m-am săturat de asta! M-am săturat să am o pădure şi
o cameră de tortură în casă şi să trăiesc precum un escroc, într-o
casă cu tavan fals! M-am săturat! Vreau un apartament drăguţ,
liniştit, cu uşi şi ferestre obişnuite, cu o soţie, ca toată lumea! O soţie
pe care aş putea s-o iubesc, s-o scot la plimbare duminica, pe care
aş distra-o în restul zilelor… Hai, vrei să-ţi arăt nişte trucuri cu cărţi
de joc? Asta o să facă timpul să treacă mai repede până mâine
seara la ora unsprezece… Micuţa mea Christine! Mă asculţi?…
Spune-mi că mă iubeşti!… Nu, nu mă iubeşti, dar nu contează, o să
vină şi asta!… Cândva nici nu puteai să te uiţi la masca mea fiindcă
ştiai ce e sub ea, iar acum nu te deranjează s-o priveşti şi uiţi ce e
dedesubt!… Omul se obişnuieşte cu toate, dacă vrea… Mulţi tineri
care nu se iubeau înainte de căsătorie s-au adorat după aceea! Oh,
nu ştiu despre ce vorbesc! Dar poţi să te distrezi foarte bine cu mine.
De exemplu, sunt cel mai mare ventriloc ce-a existat vreodată, sunt
primul ventriloc din lume! Râzi!… Poate nu mă crezi? Ascultă!

Nenorocitul care într-adevăr era cel mai bun ventriloc din lume,
voia doar să abată atenţia Christinei de la camera de tortură, dar era
o încercare stupidă, fiindcă ea nu se gândea decât la asta! L-a
implorat mereu cu cel mai dulce glas posibil:

— Stinge lumina de la fereastră!… Erik, te rog, stinge lumina de
la fereastră!



Fiindcă ştia că lumina, apărută aşa de neaşteptat, şi de care
monstrul vorbise aşa de ameninţător, trebuia să însemne ceva
groaznic. Pentru moment fusese împăcata să ne vadă pe amândoi,
în spatele peretelui, în orbitoarea lumină, vii şi sănătoşi. Dar ar fi fost
mult mai liniştită dacă lumina s-ar fi stins.

Între timp celălalt începuse să facă pe ventrilocul:
— Uite, ridic puţin masca… Oh, numai puţin!… Îmi vezi buzele

mişcându-se – dacă pot să le numesc buze?! Nu se mişcă!… gura e
închisă – mă rog, deşi nu seamănă a gură – şi totuşi îmi auzi
vocea… Unde vrei s-o auzi? În urechea stângă? În urechea
dreaptă? În masă? În cutiuţele de abanos de pe şemineu?…
Ascultă, draga mea, e în cutiuţa din dreapta, şi ce spune? “Să întorc
scorpionul?” Şi acum, hop! Ce spune în cutiuţa din stânga? “Să
întorc lăcusta?” Şi acum, hop! E în punguţa din piele… Ce spune?
“Sunt în punguţa vieţii şi a morţii!”… Şi acum, hop! E în gâtul
Carlottei, în gâtul superb al Carlottei, în gâtul ei de cristal! Ce spune?
Spune “Sunt eu, domnul Broscoi, eu cânt! Simt fără emoţie – Oac! –
cu melodia lui cum mă-nvăluie – Oac!” …Şi acum, hop! E pe scaun
în loja fantomei şi spune “Madame Charlotta cântă în seara asta ca
să doboare candelabrul!” …Şi acum, hop! Aha! Unde-i vocea lui Erik
acum? Ascultă, Christine dragă! Ascultă! E în spatele uşii camerei
de tortură! Ascultă! Sunt chiar eu în camera de tortură! Şi ce spun?
Spun “Vai celor care au un nas, un nas adevărat pe care vin să şi-l
bage prin camera de tortură! Aha, aha, aha!”

Oh, vocea teribila a ventrilocului! Era pretutindeni, pretutindeni.
Trecea prin ferestruica invizibilă, prin pereţi. Trecea printre noi, peste
noi. Erik era acolo, vorbindu-ne! Am făcut o mişcare să ne aruncăm
asupra lui. Dar deja, mai iute, mai uşoară ca un ecou, vocea lui Erik
trecuse dincolo de zid! În curând n-am mai auzit nimic, apoi Christine
a spus:

— Erik! Erik! Mă oboseşti cu vocea ta. Nu mai continua, Erik!
Nu-i foarte cald aici?

— Ba da, a replicat vocea lui Erik. Căldura e de nesuportat!



— Dar ce înseamnă asta? Zidul s-a făcut foarte fierbinte!… Zidul
arde!

— O să-ţi spun, dragă Christine – e din cauza pădurii de alături.
— Păi, ce legătură are asta? Pădurea?
— Dar n-ai văzut o pădure africană?
Iar monstrul a râs atât de tare şi de oribil încât n-am mai distins

ţipetele rugătoare ale Christinei. Vicontele de Chagny urla şi se
lovea de pereţi ca un nebun. Nu-l putem împiedica. Dar noi auzeam
doar râsul monstrului şi probabil nici el nu auzea altceva. Apoi am
auzit cum un corp a căzut pe podea şi a fost târât, o uşă s-a trântit,
şi apoi nimic, nimic să ne salveze de tăcerea chinuitoare din inima
pădurii tropicale!



Capitolul XXIV. Butoaie!… Butoaie!…
Povestirea Persanului continuă

Am spus că încăperea în care domnul de Chagny şi eu eram
închişi era un hexagon placat pe interior cu oglinzi. Multe camere de
tipul acesta s-au văzut de atunci, mai ales la expoziţii; sunt numite
“camera iluziilor” sau ceva asemănător. Dar invenţia îi aparţine în
întregime lui Erik, acela care a construit prima casă de acest fel chiar
sub ochii mei, pe vremea fericitelor ceasuri la Mazenderan. Un
obiect decorativ, de exemplu o coloană, era plasat într-un colţ şi
imediat producea o sala cu o mie de coloane, fiindcă datorită
oglinzilor camera reală era multiplicată în şase camere hexagonale,
iar fiecare la rândul ei era multiplicata la infinit. Dar mica sultană s-a
plictisit curând de aceasta invenţie pe care Erik a transformat-o
imediat în “camera de tortură”. În locul motivului arhitectural de colţ,
el a pus un copac de metal. Acesta, cu frunzele lui pictate, arata
absolut viu, dar era făcut din fier ca să reziste la toate atacurile
“subiectului” care era încuiat în camera de tortură. Vom vedea acum
în ce mod decorul astfel obţinut era schimbat de două ori
instantaneu, datorita rotirii automate a rolelor sau tamburilor din
colţuri. Aceştia erau împărţiţi în trei bucăţi aşezate la îmbinările
oglinzilor şi fiecare avea o decoraţiune care ieşea la lumina odată cu
rotaţia tamburului în jurul axei sale.

Pereţii acestei camere ciudate nu-i lăsau subiectului nimic de
care să se agaţe fiindcă, în afară de decoraţiunile amintite, ei
constau doar în oglinzi destul de groase pentru a rezista izbiturilor
victimei, care era aruncata în cameră desculţă şi cu mâinile goale.
Nu exista mobilă. Tavanul se putea ilumina. Un sistem ingenios de
încălzire centrală, care de atunci a fost mult copiat, permitea ca
temperatura pereţilor şi a camerei să crească după plac.



Dau detalii despre această invenţie perfect normală, care
producea cu câteva crengi pictate iluzia stranie a unei păduri
ecuatoriale arzând sub soarele tropical, pentru ca nimeni să nu se
îndoiască de sănătatea mea mentală, să creadă că sunt nebun sau
mincinos sau că vreau să-mi bat joc de el.11

Mă voi întoarce să povestesc faptele de unde le-am lăsat. Când
tavanul s-a luminat şi pădurea a devenit vizibilă, mirarea vicontelui a
fost imensă. Acea pădure impenetrabilă, cu nenumăratele ei
trunchiuri şi crengi, l-a adus într-o stare de uluire totală. Şi-a trecut
mâinile peste frunte de parcă voia să gonească un vis, a clipit şi,
pentru o clipa, a uitat să asculte.

Deja am spus că vederea pădurii nu m-a surprins deloc, prin
urmare am ascultat cu atenţie dublă ce se întâmpla alături. Apoi
atenţia mi-a fost atrasă nu atât de scenă cât de oglinzile care o
produceau. Aceste oglinzi erau sparte în diferite locuri. Da, erau
lovite şi zgâriate, fuseseră ciupite în ciuda rezistenţei lor, iar asta mi-
a dovedit că această cameră de tortură în care ne aflam acum
fusese deja folosită. Da, un nefericit, ale cărui picioare nu erau
desculţe, ca cele ale victimelor din Mazenderan, sigur căzuse în
această iluzie mortală şi, nebun de furie, se izbise de acele oglinzi
care indiferente continuaseră să-i reflecte agonia. Iar crengile
copacului, în care-şi pusese singur capăt suferinţelor, erau aranjate
astfel încât înainte să moară el văzuse, drept ultimă consolare, cum
o mie de oameni piereau odată cu el.

Da, Joseph Buquet sigur trecuse prin toate astea! Urma şi noi să
murim ca el? Nu credeam, fiindcă ştiam că mai avem câteva ore la
dispoziţie şi că le-aş putea folosi cu un scop mai bun decât o făcuse
Joseph Buquet. La urma urmei, eu cunoşteam bine majoritatea
trucurilor lui Erik, iar acum era chiar momentul să-mi folosesc
cunoştinţele. Primul lucru a fost sa renunţ la orice speranţă de a
reveni în pasajul care ne adusese în camera aceea blestemată. Nici
nu m-am ostenit să mă gândesc să acţionez dinăuntru piatra care
închidea pasajul, iar asta pentru simplul motiv că era imposibil.



Căzusem de la mare înălţime în camera de tortură, nu exista mobilă
pe care să ne urcăm, nici măcar crengile copacului nu erau de folos,
nici umerii celuilalt.

Era doar o singură ieşire posibilă, cea din camera în care se
aflau Erik şi Christine Daae. Dar, deşi aceasta arăta ca o uşă
obişnuită pe peretele dinspre Christine, ea era absolut invizibila
pentru noi. Trebuia deci s-o deschidem fără să ştim unde era. Când
m-am asigurat că nu era nici o speranţă din partea Christinei fiindcă
îl auzisem pe monstru târând-o biata fată afară din camera stil Louis-
Philippe ca să nu se opună torturării noastre, m-am hotărât să
acţionez fără întârziere. Dar mai întâi a trebuit să-l calmez pe
domnul de Chagny, care deja se plimba de colo-colo ca un nebun
strigând cuvinte fără sens. Frânturile de conversaţie surprinse între
Christine şi monstru nu făcuseră decât să-l scoată din fire; adăugaţi
la asta şocul cu pădurea magică, arşiţa dogoritoare care începuse
să-i aducă şiruri de sudoare pe tâmple şi veţi înţelege uşor starea lui
de spirit. A ţipat numele Christinei, a agitat în aer pistolul, şi-a lovit
fruntea de oglinzi în încercarea de a doborî copacii acestei păduri
iluzorii. Pe scurt, tortura începea să-şi ţeasă vraja într-un creier
nepregătit pentru asta.

Am făcut tot ce-am putut să-l determin pe bietul viconte să fie
raţional. L-am pus să atingă oglinzile, copacul din fier şi crengile, i-
am explicat conform legilor opticii iluzia vizuală care ne înconjura şi
ale cărei victime nu trebuia să devenim, fiindcă nu eram oameni
obişnuiţi, ignoranţi.

— Suntem într-o cameră, într-o cămăruţă – asta trebuie să
încerci să-ţi repeţi. Şi vom pleca de aici de îndată ce vom găsi uşa.

I-am promis că, dacă mă lasă să acţionez fără să mă deranjeze
cu ţipetele şi umbletul de colo-colo, voi descoperi şmecheria în mai
puţin de o oră. Atunci s-a culcat pe podea aşa cum ar fi făcut într-o
pădure şi a declarat că va aştepta să găsesc uşa, fiindcă nu e nimic
altceva de făcut! Şi a declarat că de unde se afla el peisajul era
superb! Tortura continua, în ciuda a tot ceea ce-i spusesem.



Cât despre mine, m-am apropiat de o oglindă şi am început s-o
pipăi în toate direcţiile, căutând punctul slab unde să apăs pentru a
întoarce uşa conform sistemului de pivoţi folosit de Erik. Punctul
putea fi pur şi simplu o pată mică pe oglindă, cam de mărimea unui
bob de mazăre, sub care să se ascundă un arc. Am căutat iar şi iar.
M-am înălţat cât de sus puteam ajunge. Erik era cam de aceeaşi
înălţime ca mine şi m-am gândit că nu putea pune arcul mai sus
decât îi permitea înălţimea. În timp ce pipăiam bucată după bucată,
cu cea mai mare grijă, nu pierdeam nici o clipă, fiindcă eram din ce
în ce mai copleşit de căldura care literalmente ardea în pădurea
aceea. Muncisem aşa jumătate de oră şi terminasem trei pereţi
când, aşa cum e când vine ghinionul, m-am întors auzind o
exclamaţie înăbuşită a vicontelui:

— Mă înăbuş. Toate oglinzile astea fac o arşiţă infernală! Crezi
că poţi găsi arcul curând? Dacă mai întârzii mult ne vom prăji de vii!

Nu-mi părea rău că-l aud vorbind aşa. Nu spuse-se nimic despre
pădure şi speram ca raţiunea tovarăşului meu să mai reziste un pic
la tortură. Dar el a adăugat:

— Ce mă consolează e ca monstrul i-a dat Christinei răgaz până
mâine seară la unsprezece. Dacă nu putem ieşi de-aici ca s-o
ajutăm cel puţin vom fi morţi înaintea ei! Atunci recviemul lui Erik va
fi bun pentru toţi!

Apoi a înghiţit aer fierbinte care aproape l-a făcut să leşine.
Fiindcă eu nu aveam aceleaşi motive ca domnul viconte ca să
accept moartea, după ce l-am încurajat puţin, m-am întors la
oglinzile mele, dar făcusem greşeala să înaintez câţiva paşi în timp
ce vorbeam şi, în hăţişul pădurii iluzorii, n-am mai ştiut sigur care era
ultima bucată cercetată! A trebuit s-o iau de la capăt la întâmplare,
pipăind, bâjbâind, atingând. Febra mă cuprinsese şi pe mine, fiindcă
n-am găsit nimic, absolut nimic. În camera de alături era linişte.
Eram pierduţi în pădure fără o ieşire, o busolă, un ghid, ceva. Oh,
ştiam ce ne aşteaptă dacă nimeni nu ne vine în ajutor sau dacă nu
găsesc arcul! Dar, oricât de mult am căutat n-am găsit decât crengi,



crengi falnice ridicându-se drept înaintea mea sau răsfirându-se
graţioase deasupra capului meu. Dar fără să facă umbră. Asta era
perfect normal, fiindcă eram într-o pădure ecuatorială, unde soarele
era chiar deasupra capetelor noastre, într-o pădure africană.

Domnul de Chagny şi cu mine mereu ne scosesem hainele şi le
pusesem la loc, fiindcă ni se părea ba ca ne înăbuşă, ba ca ne
protejează de arşiţă. Eu îmi menţineam moralul, în timp ce domnul
de Chagny părea complet dus. Pretindea că merge prin pădure de
trei zile şi trei nopţi fără oprire căutând-o pe Christine Daae! Din
când în când i se părea că o vede după trunchiul unui copac sau
ivindu-se printre crengi şi o striga cu vorbe care-mi aduceau lacrimi
în ochi. Şi apoi, la sfârşit, a ţipat în delir:

— Oh, ce sete mi-este!
Şi mie mi-era sete. Gâtul îmi luase foc. Şi totuşi, ghemuit pe

podea, continuam să caut, să caut, să caut arcul uşii invizibile… mai
ales că era periculos să rămân în pădure la lăsarea întunericului.
Deja umbrele serii începeau să ne înconjoare. Se întâmplase foarte
repede, noaptea vine repede în ţările tropicale… deodată, aproape
fără asfinţit. Iar noaptea, în pădurile de la ecuator, e totdeauna
periculoasă, mai ales când, asemenea nouă, omul n-are cu ce să
facă focul ca să ţină departe animalele de prada. Am încercat, e
adevărat, să rup crengi ca să le aprind apoi cu micul meu felinar, dar
m-am ciocnit de oglinzi şi mi-am amintit la timp că aveam de-a face
doar cu imagini de crengi.

Arşiţa n-a dispărut odată cu lumina, din contra, acum era şi mai
cald sub razele albastre de lună. L-am îndemnat pe viconte să ţină
arma gata de tragere şi să nu plece din tabără în timp ce eu
continuam să caut arcul. Brusc am auzit un răget de leu la câţiva
yarzi distanţă.

— Oh, a şoptit vicontele, e foarte aproape!… Nu-l vezi?…
Acolo… printre copaci… în desiş! Dacă rage iar, o să-l împuşc!…

Iar răgetul a răsunat din nou, mai tare decât înainte. Vicontele a
tras, dar să nu credeţi că a nimerit leul – doar a spart o oglindă, cum



mi-am dat seama a doua zi în zori. Trebuie să fi mers mult noaptea,
fiindcă brusc ne-am trezit la marginea unui deşert, un deşert imens
de nisip, pietre şi stânci. Chiar că nu merita să pleci dintr-o pădure
ca să ajungi într-un deşert! Obosit, m-am lungit lângă viconte fiindcă
mă săturasem să caut arcuri imposibil de găsit.

Eram destul de surprins, ceea ce i-am spus şi vicontelui, că nu
întâlnisem alte animale periculoase în timpul nopţii. De obicei după
leu venea leopardul şi uneori se auzea bâzâitul muştei ţeţe. Acestea
erau efecte uşor de obţinut şi i-am explicat domnului de Chagny că
Erik imita răgetul leului folosind un tambur lung sau o tobă cu piele
de măgar la un capăt. Peste piele el lega o coardă din maţ de oaie,
care era legată la mijloc cu o coardă similară care trecea printr-o
fantă în lungul tamburului. Erik trebuia doar să frece această coardă
cu o mânuşă băgată în răşină, iar în funcţie de natura frecării, el
imita la perfecţie vocea leului sau leopardului sau chiar bâzâitul
muştei ţeţe.

Ideea că Erik era probabil în camera de alături, realizându-şi
trucul, m-a făcut brusc să hotărăsc să intru în tratative cu el, fiindcă
evident trebuia să abandonăm orice speranţă de a-l lua prin
surprindere. Probabil până acum ştia perfect cine erau ocupanţii
camerei de tortură. L-am strigat:

— Erik! Erik!
Am ţipat cât am putut în deşert, dar n-am primit nici un răspuns.

Totul în jurul nostru zăcea în tăcerea şi goliciunea nesfârşită a acelui
deşert de piatră. Ce-avea să ni se întâmple în mijlocul acelei
îngrozitoare singurătăţi? Începeam cu adevărat să murim de căldură,
foame şi sete… mai ales de sete. În cele din urmă domnul de
Chagny s-a ridicat într-un cot ca să-mi arate o pată la orizont.
Descoperise o oază! Da, departe în zare era o oază… o oază cu apă
limpede care reflecta copacii din fier!…. Ptiu, era doar un miraj… l-
am recunoscut imediat… cel mai rău dintre toate trei! Nimeni nu-i
putuse rezista… nimeni… Am încercat din răsputeri să-mi păstrez
judecata şi să nu doresc apaa, fiindcă ştiam că dacă un om dorea



apa, apa aceea care reflecta copacul din metal, şi apoi se lovea de
oglindă, îi rămânea un singur lucru de făcut: să se spânzure de
copac! Aşa că am ţipat spre domnul de Chagny:

— E un miraj!… E un miraj!… Nu e apă!… E alt truc cu oglinzi!…
El mi-a răspuns sec să încetez cu trucurile mele cu oglinzi,

arcurile mele, uşile mele turnante şi palatele mele pline de iluzii!
Furios mi-a declarat că trebuie să fiu orb sau nebun ca să-mi
imaginez că apa care curgea acolo, printre acei splendizi copaci, nu
era apă adevarată! Iar deşertul era real! La fel şi pădurea! N-avea
nici un rost să încerc să-l înşel, doar era un călător vechi şi
experimentat… fusese peste tot! Şi s-a târât într-acolo spunând:

— Apă! Apă!
Ţinea gura deschisă de parcă ar fi băut. Am deschis şi eu gura,

gata să beau. Fiindcă nu doar o vedeam, o şi vedeam!… O auzeam
curgând, o auzeam vălurindu-se!… Înţelegeţi cuvântul “vălurindu-
se”? E un sunet pe care îl auzi cu buzele!… Întinzi buzele înainte ca
să-l auzi mai bine! Apoi – asta a fost tortura cea mai nemiloasă – am
auzit ploaia, deşi nu ploua! Aceasta era o născocire infernală… Oh,
eu ştiam foarte bine cum o obţinea Erik! Umplea cu pietricele o cutie
foarte lungă şi îngustă ce avea pe dinăuntru, în relief, bucăţi din
lemn şi piatră. Căzând, pietricelele se loveau de aceste reliefuri şi
săreau de la unul la celalalt, iar rezultatul era o serie de sunete care
imitau exact o furtună.

Ah, ar fi trebuit să ne vedeţi scoţând limbile şi târându-ne spre
malul râului! Ochii vedeau, urechile auzeau apa, dar limbile noastre
erau grele şi uscate ca iasca! Când am ajuns la oglindă domnul de
Chagny a lins-o, iar eu am făcut la fel. Ardea ca focul! Apoi ne-am
rostogolit pe podea cu un ţipăt răguşit, de disperare. Domnul de
Chagny şi-a pus la tâmplă pistolul care rămăsese încărcat, iar eu m-
am uitat lung la lasoul Punjab de la piciorul copacului de metal.
Ştiam de ce revenise copacul de metal în această a treia schimbare
de decor!… Copacul mă aştepta pe mine!…



Dar, pe când mă uitam fix la lasoul Punjab am văzut un lucru
care m-a făcut să tresar atât de violent încât domnul de Chagny şi-a
amânat sinuciderea. I-am prins braţul. Apoi i-am luat pistolul… şi
apoi m-am târât în genunchi spre ce văzusem. Descoperisem, lângă
lasoul Punjab, într-o crestătură din podea, un cui cu cap negru pe
care ştiam să-l folosesc. În sfârşit, descoperisem arcul! Am pipăit
cuiul şi am ridicat o faţă radioasă spre domnul de Chagny. Cuiul a
cedat la apăsarea mea. Şi apoi…

Şi apoi n-am văzut o uşă deschizându-se în perete, ci o trapă
căscându-se în podea. Aer răcoros a urcat spre noi din gaura
întunecată de dedesubt. Ne-am aplecat deasupra pătratului negru
de parcă ar fi fost o fântână limpede. Cu feţele în bezna răcoroasă,
am băut din ea. Ne-am aplecat din ce în ce mai jos peste trapă. Ce
putea fi în subsol, ce drum ni se deschidea? Apă? Apă de băut?

Am întins un braţ în întuneric şi am dat peste o piatră şi încă o
piatră… o scară… o scară neagră ducând în subsol. Vicontele voia
să se arunce în gol, dar eu, temându-mă de noi trucuri ale
monstrului, l-am oprit, am aprins felinarul şi am coborât primul.

Scara era una în spirală şi ducea spre un întuneric de mină. Dar,
ah, ce minunată răcoare era în întuneric şi pe scară? Lacul nu putea
fi departe. Curând am ajuns la ultima treaptă. Ochii noştri începeau
să se obişnuiască în întuneric, distingeam umbre în jurul nostru…
umbre rotunde… de aceea mi-am stins felinarul. Butoaie! Eram în
pivniţa lui Erik, acolo unde îşi ţinea vinul şi poate chiar apa de băut.
Ştiam că Erik e mare amator de vin bun. Ah, aveai ce bea aici!
Domnul de Chagny bătea uşor butoaiele spunând întruna:

— Butoaie! Butoaie! Ce de butoaie!
Într-adevăr erau destule, aranjate simetric pe două rânduri, unul

la stânga şi altul la dreapta noastră. Erau butoaie mici şi am crezut
că Erik le alesese pentru că dimensiunea le făcea mai uşor de cărat
până la casa de pe lac. Le-am examinat pe rând să vedem dacă
unul nu avea vreo pâlnie, ceea ce ar fi dovedit ca era destupat din
când în când. Dar toate butoaiele erau închise ermetic. Apoi, după



ce am ridicat un pic unul să vedem daca era plin, ne-am lăsat în
genunchi şi, cu ajutorul lamei unui cuţit mic, m-am pregătit să
desfund cepul. În momentul acela mi s-a părut că aud, venind de
foarte departe, o melodie monotonă pe care o ştiam foarte bine,
fiindcă o auzisem pe străzile Parisului: “Butoaie!… Butoaie!… N-
aveţi vreunul de vânzare?”

Mâna mi s-a oprit. Domnul de Chagny auzise şi el. A spus:
— Asta-i culmea! se aude de parcă butoaiele ar cânta!
Cântecul a răsunat iar, puţin mai departe: “Butoaie!… Butoaie!…

N-aveţi vreunul de vânzare?”
— Oh, jur, a spus vicontele, ca melodia se pierde în butoi!
Ne-am ridicat şi ne-am uitat în spatele butoiului.
— E înăuntru, a spus domnul de Chagny, e înăuntru!
Dar n-am auzit nimic acolo şi ne-a venit să dam vina pe starea

noastră de spirit. Ne-am întors la cep. Domnul de Chagny şi-a făcut
mâinile căuş dedesubt, iar eu, cu un ultim efort, am străpuns cepul.

— Ce-i asta? a ţipat vicontele. Asta nu-i apă!
El şi-a apropiat mai mult mâinile de felinarul meu, m-am aplecat

să mă uit şi am aruncat imediat felinarul atât de violent încât s-a
spart şi s-a stins lăsându-ne complet în întuneric. Ce văzusem în
mâinile domnului de Chagny era… praf de puşcă!

11 E foarte normal ca la data la care Persanul scria acestea el să-şi ia atâtea
precauţii împotriva oricărei neîncrederi din partea acelora care puteau să-i
citească povestirea. În zilele noastre, când toţi am văzut acest fel de cameră,
precauţiile lui ar părea inutile (n.a.).



Capitolul XXV. Scorpionul sau Lăcusta
Încheierea povestirii Persanului

Descoperirea ne-a alarmat atât de tare încât am uitat toate
suferinţele trecute şi prezente. Acum ştiam ce-a vrut monstrul să
spună prin cuvintele adresate Christinei Daae:

— Da sau nu! Dacă răspunsul e nu, toată lumea va fi moartă şi
îngropată!

Da, îngropată sub ruinele Marii Opere din Paris! Monstrul îi
dăduse răgaz până a doua seară la ora unsprezece. Îşi alesese bine
ceasul. Vor fi mulţi oameni, mulţi “membri ai speciei umane” acolo
sus, în splendida clădire. Ce suită mai mândră ar putea avea la
înmormântarea lui? Ar merge în mormânt însoţit de cei mai albi
umeri din lume, împodobiţi cu cele mai splendide bijuterii.

Ora unsprezece mâine seară! Urma să sărim în aer în mijlocul
spectacolului, dacă ea spunea nu! Ora unsprezece mâine seară!

Şi ce altceva decât nu ar putea spune Christine? N-ar prefera ea
logodna cu moartea decât cu acel cadavru viu? Ea nu ştia că de
refuzul sau aprobarea ei depindea soarta groaznică a multor
“membri ai speciei umane”! Ora unsprezece mâine seara!

Ne-am târât prin întuneric căutând treptele scării de piatră spre
trapa de deasupra care ducea în camera oglinzilor, unde acum
lumina era stinsă; şi ne-am repetat în minte: “Ora unsprezece mâine
seară!” În sfârşit am găsit scara. Dar brusc m-am oprit pe prima
treapta din cauza unui gând teribil: “Cât e ceasul?”

Ah, cât era ceasul?… Fiindcă, la urma urmei, unsprezece a
doua zi putea însemna chiar clipa aceea, putea fi chiar atunci! Cine
să ne spună ora? Păream închişi în iadul acela de zile întregi, de
ani, de la începutul lumii. Poate urma să explodam pe loc! Ah, un
sunet! Un trosnet!



— Ai auzit asta?… Acolo, în colţ… Doamne, Dumnezeule!… Ca
sunetul unui mecanism!… Iar!… Oh, o lumina!… Poate e
mecanismul care aruncă totul în aer! Îţi spun că trosneşte ceva, eşti
surd?!

Domnul de Chagny şi cu mine am început să ţipăm ca nebunii.
Frica ne grăbea. Ne-am năpustit pe scara împleticindu-ne, făcând
orice să scăpăm de întuneric, să ne întoarcem la lumina ucigătoare
a camerei oglinzilor! Am găsit trapa deschisă, dar în camera
oglinzilor era la fel de întuneric ca în pivniţa pe care o părăsisem.
Ne-am târât pe podeaua camerei de tortură, podeaua care ne
separa de depozitul de praf de puşcă. Cât era ceasul? Am ţipat, i-am
strigat – domnul de Chagny pe Christine, eu pe Erik. I-am amintit că-
i salvasem viaţa. Dar nici un răspuns în afară de disperarea noastră,
de nebunia noastră – cât era ceasul?! Ne-am contrazis, am încercat
să calculăm timpul pe care-l petrecusem acolo, dar nu eram capabili
să judecăm. Dac-am fi văzut un ceas!… Al meu se oprise, dar al
domnului de Chagny mai mergea… Mi-a spus că-l întorsese înainte
să se îmbrace ca să plece la Operă. N-aveam nici un chibrit… Şi
totuşi trebuia să aflăm… Domnul de Chagny a spart geamul ceasului
şi a pipăit limbile… A pipăit limbile ceasului cu vârfurile degetelor
orientându-se după poziţia agăţătorii ceasului… Judecând după
spaţiul dintre limbi el şi-a dat seama c-ar putea fi exact ora
unsprezece!

Dar poate nu era acel unsprezece de care ne temeam atât.
Poate mai aveam douăsprezece ore la dispoziţie. Brusc am
exclamat:

— Ssssst!
Parcă era zgomot de paşi în camera de alături. Cineva bătea

uşor în zid. Vocea Christinei Daae a spus:
— Raoul! Raoul!
Toţi am vorbit în acelaşi timp, fiecare în partea lui de zid.

Christine hohotea – nu fusese sigură că-l va găsi pe domnul de
Chagny în viaţă! Monstrul fusese groaznic, se pare că nu făcuse



decât să tune şi să fulgere, aşteptând ca ea să spună “da”, iar ea
refuzase. Şi totuşi îi promisese un “da” cu condiţia s-o ducă în
camera de tortură. El refuzase cu încăpăţânare şi începuse să
blesteme toţi “membrii speciei umane”! În sfârşit, după ore şi ore de
iad, el plecase pentru moment, lăsând-o singură să reflecteze pentru
ultima dată.

— Ore şi ore? Ce oră e acum? Cât e ceasul, Christine?
— E ora unsprezece! Ora unsprezece fără cinci minute!
— Dar care unsprezece?
— Ora unsprezece care va însemna viaţă sau moarte!… Mi-a

spus asta chiar înainte să plece…E groaznic… E chiar nebun – şi-a
smuls masca şi ochii lui galbeni aruncau flăcări! Râdea mereu!…
Spunea: “Îţi dau cinci minute să te linişteşti! Uite”, a spus luând o
cheie din punguţa vieţii şi a morţii, “uite cheia din bronz care
deschide cele două casete de abanos de pe şemineul din camera
stil Louis-Philippe. În una din ele vei găsi un scorpion, în cealaltă o
lăcustă, amândouă din bronz japonez; ele vor spune da sau nu
pentru tine. Dacă vei întoarce scorpionul eu voi înţelege când mă voi
întoarce că ai spus da. Lăcusta va însemna nu.” Apoi a râs ca un
demon beat. N-am făcut decât să-l implor şi să-l ademenesc să-mi
dea mie cheia camerei de tortură, i-am promis că-i voi fi soţie dacă-
mi va îndeplini această dorinţă… Dar el mi-a spus că nu mai e
nevoie de cheia aceea pe viitor şi o va arunca în lac!… Şi iar a râs
ca un demon beat şi a plecat. Oh, ultimele lui cuvinte au fost:
“Lăcusta! Ai grijă cu lăcusta! O lăcusta face mai mult decât să se
răsucească – ea sare! Ea sare! Şi sare teribil de sus!”

Cele cinci minute trecuseră, iar scorpionul şi lăcusta îmi torturau
creierul. Oricum, mai aveam destulă luciditate să înţeleg că dacă ea
va întoarce lăcusta, iar aceasta va sări… tot aşa vor face şi mulţi
membri ai speciei umane! Fără îndoială că lăcusta controla un
curent electric ce urma să arunce în aer depozitul de pulbere!
Domnul de Chagny, care părea să-şi fi regăsit forţa morală de când
auzise vocea Christinei, i-a explicat în câteva cuvinte grăbite situaţia



de la Operă. I-a spus să întoarcă imediat scorpionul. A urmat o
pauză. Am ţipat:

— Christine, unde eşti?
— Lângă scorpion.
— Nu-l atinge!
Fiindcă-l cunoşteam pe Erik îmi venise ideea că monstrul

probabil o mai înşelase o dată pe fată. Poate că scorpionul urma să
arunce totul în aer. La urma urmei, el de ce nu era acolo? Cele cinci
minute trecuseră de mult, iar el nu se întorsese, poate se adăpostise
şi aştepta explozia!… De ce nu se întorsese?… Doar nu se aştepta
ca fata să consimtă de bunăvoie să fie prada lui?! De ce nu se
întorsese? Am spus:

— Nu atinge scorpionul!
— Vine! a strigat Christine. Îl aud! Uite-l!
I-am auzit paşii apropiindu-se de camera stil Louis-Philippe. A

venit spre Christine, dar nu i-a vorbit. Eu am ridicat vocea:
— Erik! Eu sunt! Mă recunoşti?
Cu un calm extraordinar a răspuns imediat:
— Deci n-aţi murit acolo? Ei, atunci, aveţi grijă să tăceţi.
Am încercat să vorbesc, dar mi-a replicat rece:
— Nici o vorbă, daroga, sau arunc totul în aer. Onorurile îi revin

domnişoarei… Domnişoara n-a atins scorpionul, domnişoara n-a
atins lăcusta, dar nu e prea târziu să facă lucrul potrivit.

Cu ce hotărâre vorbea, cu ce calm!
— Uite, deschid casetele cu o cheie, fiindcă sunt un amator de

trape, închid şi deschid ce vreau şi când vreau. Deschid micile
casete din abanos – domnişoară, uitaţi-vă la odoarele dinăuntru. Nu
sunt frumoase? Dacă întoarceţi lăcusta, domnişoară, totul va
exploda. E destul praf de puşcă sub picioarele noastre să arunce în
aer un sfert din Paris. Dacă întoarceţi scorpionul, domnişoară, toată
pulberea va fi udată şi acoperită de apă. Domnişoară, pentru a ne
sărbători nunta, veţi face un cadou minunat câtorva sute de parizieni
care în această clipă aplaudă o măruntă capodoperă a lui



Meyerbeer. Le veţi face cadou viaţa lor… Fiindcă mâinile
dumneavoastră încântătoare vor întoarce scorpionul… Şi apoi,
veseli, veseli, ne vom cununa!

O pauză şi apoi:
— Domnişoară, dacă peste două minute n-aţi întors scorpionul,

eu însumi voi întoarce lăcusta…, iar lăcusta, v-am spus, sare al
naibii de sus!

Tăcerea teribilă s-a lăsat din nou. Vicontele de Chagny, dându-şi
seama că nu-i rămăsese decât să se roage, a căzut în genunchi şi s-
a rugat. Cât despre mine, sângele îmi pulsa atât de tare, încât mi-am
apăsat inima cu amândouă mâinile ca să nu-mi sară din piept. În
cele din urmă am auzit vocea lui Erik:

— Cele două minute au trecut… La revedere, domnişoară…
sări, lăcustă!

— Erik! a ţipat Christine. Îmi juri, monstrule, îmi juri că scorpionul
e alegerea cea bună?

— Da, ca să salte la nunta noastră.
— Ah, vezi?! Ai spus “să salte”!
— La nunta noastră, copil inventiv!… Scorpionul deschide

balul… Dar ajunge!… Nu vrei scorpionul? Atunci o să întorc lăcusta!
— Erik!
— Destul!
Şi eu ţipam la unison cu Christine. Domnul de Chagny era tot în

genunchi, rugându-se.
— Erik! Am întors scorpionul!
Oh, ce greu a trecut secunda aceea! Aşteptam! Aşteptam să

devenim mii de fărâme, prin vuietul exploziei, printre ruine! Am simţit
ceva pocnind sub picioarele noastre, am auzit şuieratul groaznic
dinspre trapa deschisă, un şuierat ca primul sunet al unei rachete! A
fost mai întâi înfundat, apoi mai tare, apoi tare de tot. Dar nu era
şuierat de foc. Era mai degrabă foşnetul apei. Pe urmă a devenit un
clipocit: “Clap! Clap!” Ne-am repezit la trapă. Toată setea noastră,
dispărută la apropierea primejdiei, revenise odată cu gâlgâitul apei.



Apa se ridica în pivniţă deasupra butoaielor, a butoaielor cu pulbere
– “Butoaie!… Butoaie!… N-aveţi vreunul de vânzare” – şi noi ne-am
aplecat spre ea gâtlejurile arse de sete. Ni s-a ridicat până la barbă,
până la gură… şi am băut. Stăteam pe podeaua pivniţei şi beam.

Apoi am urcat iar scara pe întuneric, treaptă cu treaptă, am urcat
cu apa. Apa ieşea din pivniţă odată cu noi şi se răspândea pe
podeaua camerei. Şi dacă nu se oprea, întreaga casă de pe lac
avea să fie înghiţită. Podeaua camerei de tortură devenise ea însăşi
un mic lac în care picioarele noastre împroşcau apa. Sigur atâta apă
ajungea! Erik trebuia să închidă robinetul!

— Erik! Erik! Apa a acoperit praful de puşcă! Închide robinetul!
Întoarce scorpionul!

Dar Erik n-a răspuns. Nu mai auzeam decât apa crescând – ne
ajungea până mai jos de talie! Domnul de Chagny a strigat:

— Christine! Christine! Apa ne ajunge la genunchi!
Dar Christine n-a răspuns… Nu auzeam decât apa crescând.

Nimeni, nimeni în camera de alături, nimeni să închidă robinetul,
nimeni să întoarcă scorpionul! Eram singuri în întuneric, cu apa
neagră care ne înşfăca, ne învăluia şi ne înghiţea!

— Erik! Erik!
— Christine! Christine!
Deja ne pierdusem sprijinul şi ne roteam prin apă purtaţi de

irezistibilul vârtej; apa ne lua şi se izbea de oglinzile negre, apoi ne
smucea înapoi, iar gâtlejurile noastre, deasupra bulboanei, urlau
tare. Trebuia să murim aici, înecaţi în camera de tortură? Nu
văzusem asta niciodată. Erik, în timpul fericitelor zile la Mazenderan,
nu-mi arătase aşa ceva niciodată prin ferestruica invizibilă. Am ţipat:

— Erik! Erik! Ţi-am salvat viata! Aminteşte-ţi! Erai condamnat la
moarte! Dacă nu eram eu acum erai mort!… Erik!

Ne învârteam pe apă ca o corabie naufragiată. Dar, deodată,
mâinile mele dădură peste trunchiul copacului din fier. L-am strigat
pe domnul de Chagny şi ne-am apucat amândoi de o creangă. Apa
se ridica tot mai sus.



— Oh! Oh! Îţi aminteşti? Cât spaţiu e între crengile copacului şi
tavanul boltit? Încearcă să-ţi aminteşti! La urma urmei apa s-ar putea
opri, trebuie să-şi găsească matca!… Uite, cred că s-a oprit!… Nu,
nu, oh, oribil!… Înoată! Înoată ca să te salvezi!

Braţele ni s-au încurcat când am încercat să înotăm, ne-am
sufocat, ne-am luptat cu apa plumburie; deja respiram mai greu în
aerul dens de deasupra apei întunecate, aerul care dispărea, care
fugea printr-o gură de ventilaţie sau pe altundeva.

— Oh, hai să rătăcim până găsim ventilaţia şi să ne lipim gurile
de ea!

Dar mi-am pierdut forţa, am încercat să mă ţin de ziduri! Oh,
cum alunecau zidurile acelea de sub degetele mele tremurânde!…
Ne roteam iar în bulboană!… Începeam să ne scufundăm!… Un
ultim efort!… Un ultim ţipăt:

— Erik!
— Christine!
Şi “clip,clap,clap” în urechile noastre. “Clap! Clap!“ Pe fundul

apei negre urechile noastre auzeau “clap, clap”. Şi, înainte să-mi
pierd cunoştinţa, mi s-a părut că aud: “Butoaie!… Butoaie!… N-aveţi
vreunul de vânzare?”



Capitolul XXVI. Sfârşitul poveştii
fantomei

Capitolul precedent este sfârşitul povestirii pe care Persanul a
lăsat-o în urmă. În ciuda acestei situaţii oribile în care se părea că
doar moartea îi mai aşteaptă, domnul de Chagny şi tovarăşul său au
fost salvaţi de devotamentul sublim al Christinei Daae. Iar eu am
aflat restul poveştii chiar de pe buzele bătrânului daroga. Când m-
am dus să-l văd locuia tot în micuţul apartament din strada Rivoli,
peste drum de Tuileries. Era foarte bolnav şi a trebuit toată insistenţa
mea de istoric devotat adevărului pentru a-l convinge să retrăiască
incredibila tragedie doar pentru ca eu s-o relatez.

Bătrânul şi credinciosul său servitor Darius m-a condus la el.
Daroga m-a primit lângă o fereastră ce dădea spre Tuilleries. Avea
aceiaşi ochi superbi, dar faţa îi părea foarte obosită. Îşi răsese tot
capul, de obicei acoperit cu o căciula din astrahan, era îmbrăcat cu o
haina lungă, simplă şi-şi vâra mecanic degetele în mânecile ei, dar
mintea îi era lucidă şi mi-a spus povestea cu extremă claritate.

Atunci când deschisese iar ochii, daroga se afla pe un pat.
Domnul de Chagny era pe o canapea, lângă şifonier. Un înger şi un
demon vegheau asupra lor. După trucurile şi iluziile camerei de
tortura, detaliile cuminţi ale acelei camere liniştite, mic-burgheze,
păreau menite să zăpăcească şi mai mult mintea muritorului destul
de imprudent să se avânte în bârlogul acela de coşmar. Tăblia de
lemn a patului, scaunele de mahon lucios, scrinul, husele de dantelă
de pe spătarele scaunelor, ceasul de pe şemineu şi aparent
inofensivele casete de la fiecare capăt; apoi etajera plină de scoici,
perniţe roşii pentru ace, bărci de sidef şi un imens ou de struţ – toate
acestea discret luminate de o lampă cu abajur aflată pe o măsuţă
rotundă – această colecţie de mobilă urâtă, cuminte, paşnică, în
subsolul Operei, tulbura imaginaţia mai mult decât ultimele
întâmplări fantastice.



Iar bărbatul cu masca părea cu atât mai extraordinar în acest
cadru demodat, curat şi decent. El s-a aplecat spre persan şi i-a
spus la ureche:

— Eşti mai bine, daroga? Te uiţi la mobila mea? Asta-i tot ce mi-
a rămas de la nefericita mea mamă.

Christine Daae nu scotea un cuvânt – se mişca prin preajmă
fără zgomot, ca o soră de caritate care a făcut un jurământ de
tăcere. I-a adus o cană de întăritor sau de ceai fierbinte, nu-şi mai
amintea bine ce. Omul cu masca a luat-o din mâinile ei şi i-a dat-o
Persanului. Domnul de Chagny încă dormea. Erik a turnat un strop
de rom în cana lui daroga şi arătând spre viconte a spus:

— Şi-a revenit cu mult înainte să ne dăm seama dacă mai
trăieşti, daroga. E destul de bine. Doarme. Nu trebuie să-l trezim.

Erik a părăsit camera şi Persanul s-a ridicat într-un cot, s-a uitat
în jur şi a văzut-o pe Christine Daae stând lângă foc. El i-a vorbit, a
strigat-o, dar era încă foarte slăbit şi a căzut înapoi pe perne.
Christine a venit la el, i-a pus o mână pe frunte şi a plecat iar.
Persanul şi-a amintit că, în timp ce se îndepărta, ea nu aruncase nici
o privire spre domnul de Chagny care, e adevărat, dormea liniştit;
Chrisine s-a aşezat iar pe scaunul ei de lângă şemineu, tăcută ca o
soră de caritate care făcuse jurământul tăcerii. Erik s-a întors cu
nişte sticluţe pe care le-a pus pe şemineu. Apoi, tot şoptind, ca să
nu-l trezească pe domnul de Chagny, i-a spus Persanului după ce-i
luase pulsul:

— Sunteţi salvaţi, amândoi. Iar în curând vă voi duce la
suprafaţă, ca să-i fac pe plac soţiei mele.

Apoi s-a ridicat, fără alte explicaţii, şi a dispărut iar. Persanul se
uita la profilul liniştit al Christinei în lumina lămpii. Citea dintr-o carte
mica ale cărei margini erau aurite, ca ale unei cărţi de rugăciuni.
Sunt ediţii din “Imitaţia” care arată aşa. Persanul păstra încă în
urechi tonul natural pe care celălalt spusese “ca să-i fac pe plac
soţiei mele”. Foarte blând, a strigat-o iar, dar Christine era cufundată
în cartea ei şi nu l-a auzit. Erik s-a întors, I-a făcut lui daroga o



băutură şi l-a sfătuit să nu vorbească cu “soţia lui” sau cu altcineva,
fiindcă ar putea fi foarte periculos pentru sănătatea tuturor.

În sfârşit Persanul a adormit, ca şi domnul de Chagny, şi nu s-a
trezit decât în camera lui, îngrijit de credinciosul lui Darius, care i-a
spus că fusese găsit cu o seara înainte rezemat de uşa
apartamentului, unde fusese adus de un străin care sunase la
clopoţel şi apoi fugise. De îndată ce daroga îşi recăpătase forţa fizică
şi tăria morală, el trimisese servitorul acasă la contele Philippe să se
intereseze de soarta vicontelui. Răspunsul fusese că tânărul viconte
nu era de găsit, iar contele Philippe era mort. Corpul lui fusese găsit
pe malul lacului Operei, pe partea dinspre strada Scribe. Persanul şi-
a amintit recviemul pe care-l auzise din camera de tortură şi nu s-a
îndoit asupra crimei şi a criminalului.

Cunoscându-l pe Erik prea bine, el a reconstituit uşor tragedia.
Crezând ca fratele său fugise cu Christine Daae, Philippe se grăbise
să-i urmărească pe drumul spre Bruxelles, unde ştia că totul era
pregătit pentru fugă. Negăsind perechea, el s-a întors grăbit la
Operă, şi-a amintit povestea stranie a lui Raoul despre rivalul său
fantastic şi a aflat că vicontele făcuse toate eforturile să intre în
subsolurile Operei şi dispăruse lăsându-şi pălăria în cabina
primadonei, alături de o cutie goală pentru pistoale. Iar contele, fără
să se îndoiască vreo clipă de nebunia fratelui său, se avântase la
rândul său în acel infernal labirint subteran. Asta era suficient, după
părerea Persanului, să explice descoperirea cadavrului contelui de
Chagny pe malul lacului, acolo unde sirena, sirena lui Erik, stătea de
pază.

Persanul n-a ezitat. S-a hotărât să informeze poliţia. Cazul era
dat pe mâinile procurorului Faure, o persoană neîncrezătoare,
comună, superficială, cu o minte absolut nepregătită să accepte o
destăinuire de acest fel. Domnul Faure a notat depoziţia lui daroga şi
l-a tratat ca pe un nebun. Fără speranţa de a obţine vreun rezultat,
Persanul a început să scrie. Dacă poliţia nu dorea mărturia lui, poate
presa se va bucura s-o aibă; el abia scrisese ultimul rând al povestirii



pe care am citat-o în capitolele precedente când Darius i-a anunţat
vizita unui străin care refuza să-şi spună numele, care nu voia să-şi
arate faţa şi declara simplu că nu va pleca de acolo până nu
vorbeşte cu daroga.

Persanul a presimţit imediat cine putea fi acest vizitator
neobişnuit şi i-a spus servitorului să-l poftească înăuntru. Daroga
avusese dreptate. Era fantoma, era Erik! Arăta extrem de slăbit şi se
sprijinea de perete de parcă se temea să nu cadă. Scoţându-şi
pălăria şi-a dezgolit fruntea albă ca varul. Restul oribilei feţe era
acoperit de mască. Persanul s-a ridicat când a intrat Erik:

— Ucigaş al contelui Philippe, ce-ai făcut cu fratele lui şi cu
Christine Daae?

Erik s-a clătinat sub acest atac direct, a tăcut puţin, s-a târât
până la un scaun şi a oftat adânc. Apoi, vorbind cu fraze scurte şi
respirând greu, cu pauze între cuvinte, a spus:

— Daroga, nu-mi vorbi despre contele Philippe… El era mort…
înainte să plec eu de acasă… era mort când a cântat sirena… A
fost… un accident… un trist… foarte trist accident. A căzut foarte
ciudat, dar simplu şi natural... în lac!

— Minţi! a ţipat Persanul.
Erik a clătinat capul şi i-a răspuns:
— N-am venit aici… să vorbesc despre contele Philippe, ci să-ţi

spun că… o să. mor …
— Unde sunt Raoul de Chagny şi Christine Daae?
— O să mor.
— Raoul de Chagny şi Christine Daae!
— Din dragoste, daroga, mor… din dragoste… Iată cum este…

am iubit-o atâta!… Şi încă o iubesc, daroga, şi mor din dragoste
pentru ea, eu… eu îţi spun!… Dacă ai şti ce frumoasă era… când m-
a lăsat s-o sărut… vie… Era prima dată, daroga, prima… dată când
sărutam o femeie… Da, vie… am sărutat-o vie… şi ea era la fel de
frumoasă de parcă era moartă!

Persanul a scuturat braţul lui Erik:



— Spune-mi dacă e vie sau moartă!
— De ce mă scuturi aşa? a-ntrebat Erik făcând un efort să

vorbească mai cursiv. Îţi spun că voi muri… da, am sărutat-o vie...
— Şi acum e moartă?
— Îţi spun că am sărutat-o chiar aşa, pe frunte…şi ea nu şi-a

ferit fruntea de buzele mele!… Oh, e o fata bună!… Dacă e moartă?
Nu cred, dar nu mai are nici o legătură cu mine… Nu, nu, nu e
moartă! Şi nimeni n-o să-i atingă măcar un fir de par! E o fata bună,
cinstită şi ţi-a salvat viaţa, daroga, în clipa când nu mai dădeam doi
bani pe pielea ta de persan. De fapt nimănui nu-i păsa de tine. De ce
erai acolo cu micuţul ăla? Ai fi murit odată cu el! Pe legea mea, cum
m-a înduioşat pentru micuţul ei! Dar i-am spus că dacă întorsese
scorpionul prin asta devenise de bunăvoie logodnica mea şi că nu
putea avea doi logodnici în acelaşi timp, ceea ce era normal. Cât
despre tine, tu nu mai existai, încetaseşi să exişti, urma să mori, la
fel ca celălalt!… Doar că, ascultă la mine, daroga, când strigai ca un
diavol că te îneci, Christine a venit spre mine cu frumoşii ei ochi
albaştri larg deschişi, jurându-mi că dacă vă salvez va fi soţia mea
pe viaţă!… Până atunci, în adâncul ochilor ei, daroga, eu îmi
văzusem totdeauna soţia moartă – era prima dată când îmi vedeam
soţia vie acolo. Era sinceră, fiindcă spera în salvare. Nu voia să se
sinucidă. Era un târg… Jumătate de minut mai târziu toată apa era
înapoi în lac, dar mi-ai dat mult de furca, daroga, fiindcă, pe-onoarea
mea, am crezut că eşti pierdut!… Totuşi, ţi-ai revenit!… Am convenit
că vă voi duce pe amândoi la suprafaţă. Apoi, în sfârşit, te-am luat
din camera Louis-Philippe şi m-am întors singur…

Persanul l-a întrerupt:
— Ce-ai făcut cu vicontele de Chagny?
— Ah, vezi, daroga, n-am putut să-l duc şi pe el imediat, aşa…

Era un ostatec, dar nu-l puteam nici ţine în casa de pe lac din cauza
Christinei aşa că l-am închis în siguranţă, l-am înlănţuit cum trebuie
– o mirodenie din Mazenderan îl făcuse moale ca o cârpă – în
temniţa Comunarzilor, care e cea mai pustie, cea mai îndepărtată



parte a Operei, sub al cincilea subsol, unde nu vine nimeni vreodată
şi nimeni nu te aude. Când m-am întors la Christine ea mă aştepta.

Erik s-a ridicat solemn. Apoi a continuat, dar pe măsură ce
vorbea, era copleşit de toată emoţia dinainte şi a început să tremure
ca o frunză:

— Da, ea mă aştepta… mă aştepta dreaptă, vie, o mireasă
adevărată, însufleţită… fiindcă spera să fie salvată. Şi când eu… am
înaintat mai timid ca… un copil, ea n-a fugit… Nu, nu… a rămas, m-
a aşteptat… chiar cred, daroga, că a întins fruntea… puţin… oh, nu
mult… doar puţin… ca o mireasă vie… Şi… şi… eu… am sărutat-
o!… Eu!… Eu!… Eu!… Şi ea n-a murit!… Oh, ce bine e, daroga, să
săruţi pe cineva pe frunte!… Tu nu ştii!… Dar eu!… Mama mea,
daroga, biata, nefericita mea mamă nu m-a lăsat niciodată… s-o
sărut… Fugea mereu… şi-mi dădea masca!… Nici o alta femeie…
niciodată, niciodată!…. Ah, poţi să înţelegi că fericirea mea a fost
atât de mare încât am plâns. Şi am căzut la picioarele ei, plângând…
şi i-am sărutat picioarele, picioruşele ei… plângând. Şi tu plângi,
daroga… aşa cum plângea şi ea… îngerul plângea!

Erik hohotea tare, iar Persanul însuşi nu-şi putea reţine lacrimile
în prezenţa omului cu masca, omul care, cu umerii tresăltând şi cu
mâinile încleştate pe piept, gemea rând pe rând de durere şi de
dragoste.

— Da, daroga, i-am simţit lacrimile spălându-mi fruntea… pe
mine, pe mine!… Erau blânde, erau dulci!… Picurau sub masca
mea… se amestecau cu lacrimile din ochii mei, da… îmi curgeau pe
buze… Ascultă, daroga, ascultă ce-am făcut… mi-am smuls masca
să nu irosesc nici una din lacrimile ei preţioase, iar ea n-a fugit!… Şi
n-a murit!… a trăit mai departe, plângând peste mine, cu mine,
pentru mine. Am plâns împreună! Am gustat toată fericirea pe care
lumea mi-o poate oferi!

Iar Erik s-a prăbuşit pe un scaun, pierzându-şi răsuflarea.
— Ah, n-o să mor încă… în curând poate…, dar lasă-mă să

strig! Ascultă-mă, daroga, ascultă asta… În timp ce eram la



picioarele ei… am auzit-o spunând: “Sărmanul, nefericitul Erik!”… Şi
mi-a luat mâna!… Nu mai eram decât, îţi închipui, un biet câine gata
să moară pentru ea… chiar aşa, daroga!… Ţineam în mână un inel,
un inel simplu din aur pe care i-l dădusem, pe care-l pierduse, pe
care-l găsisem iar… un inel de nuntă, ştii… i l-am strecurat în mâna
mică şi i-am spus: “Aşa!… Ia-l!… Ia-l pentru tine… şi pentru el!… Va
fi darul meu de nuntă, un dar de la bietul, nefericitul Erik… ştiu că-l
iubeşti pe băiat… nu mai plânge!”… Ea m-a întrebat cu voce foarte
blândă ce vreau să spun… Atunci i-am explicat că, dacă e vorba de
ea, eu sunt credincios ca un câine, gata să mor pentru ea, dar că
putea să se mărite cu tânărul când dorea, fiindcă plânsese alături de
mine şi îşi amestecase lacrimile cu ale mele.

Emoţia lui Erik era aşa de mare încât a trebuit să-i spună
Persanului să nu se uite la el fiindcă se sufoca şi trebuie să-şi scoată
masca. Daroga s-a dus la fereastră şi a deschis-o. Inima îi era plină
de milă, dar a avut grijă sa ţină privirea aţintită pe pomii din grădinile
Tuilleries ca să nu vadă faţa monstrului. Erik a continuat:

— M-am dus şi l-am eliberat pe tânăr, i-am spus să vina cu mine
la Christine… S-au sărutat în faţa mea în camera Louis-Philippe…
Christine avea inelul meu… Am făcut-o pe Christine să jure că se va
întoarce, într-o noapte, după moartea mea, traversând lacul dinspre
strada Scribe, ca să mă îngroape în cel mai mare secret, cu inelul
din aur pe care avea să-l poarte până atunci… I-am spus unde-mi va
găsi trupul şi ce să facă cu el… Apoi Christine m-a sărutat, pentru
prima oara, din voia ei, aici, pe frunte – nu te uita, daroga! – aici, pe
frunte… pe frunte, pe mine – nu te uita, daroga! – şi au plecat
împreună… Christine nu mai plângea… plângeam doar eu…
Daroga, daroga, dacă ea îşi ţine promisiunea se va întoarce foarte
curând!…

Persanul nu i-a pus alte întrebări. Era cât se poate de liniştit în
privinţa lui Raoul de Chagny şi a Christinei Daae – nimeni nu s-ar fi
putut îndoi în noaptea aceea de cuvintele îndureratului Erik.
Monstrul, punându-şi la loc masca, şi-a adunat forţele şi l-a părăsit



pe daroga. I-a spus că atunci când îşi va simţi sfârşitul aproape îi va
trimite, ca semn de recunoştinţă pentru bunătatea pe care Persanul
i-o arătase odată, tot ce avea mai scump pe lume, adică scrisorile
Christinei Daae către Raoul şi alte câteva obiecte de-ale ei cum ar fi
o pereche de mănuşi, o cataramă şi două batiste. Răspunzând mai
departe nedumeririi Persanului, Erik i-a spus că cei doi tineri, de
îndată ce au fost liberi, au hotărât să caute un preot într-un colţişor
îndepărtat unde să-şi ascundă fericirea; cu acest gând în minte au
plecat cu trenul spre cea mai nordică gară a lumii. În sfârşit, Erik se
bizuia pe daroga ca îndată ce primea scrisorile şi obiectele de mai
sus, să-i informeze pe tineri de moartea lui printr-un anunţ în
“Epoque”.

Asta a fost tot. Persanul l-a condus pe Erik până la uşa
apartamentului, iar Darius l-a însoţit până afară. O birjă îl aştepta,
Erik a urcat, iar Persanul, care se întorsese la fereastră, l-a auzit
spunând birjarului: “La Operă!” Iar birja a plecat în noapte. Persanul
îl văzuse pe bietul, nefericitul Erik pentru ultima dată. Trei săptămâni
mai târziu “Epoque” a publicat acest anunţ:

“Erik e mort.”



Epilog
V-am spus povestea unică, dar reală a Fantomei de la Operă.

După cum am declarat chiar de la prima pagină a acestei lucrări, nu
mai e posibil să negăm existenţa lui Erik. Astăzi sunt atâtea dovezi
ale existenţei lui, dovezi la îndemâna tuturor, încât putem urmări
logic acţiunile lui Erik pe firul întregii tragedii a familiei de Chagny.

Nu e nevoie să repet cât a agitat acest caz întreaga capitală.
Răpirea artistei, moartea contelui de Chagny în condiţii atât de
neobişnuite, dispariţia fratelui acestuia, drogarea celor trei muncitori
de la Operă – ce tragedii, ce pasiuni, ce crime au înconjurat idila
dintre Raoul şi dulcea, încântătoarea Christine!… Ce s-a întâmplat
cu minunata, misterioasa artistă de care lumea n-a mai auzit
vreodată?… A fost prezentată ca o victimă a rivalităţii între cei doi
fraţi şi nimeni n-a înţeles că din moment ce Raoul şi Christine au
dispărut amândoi înseamnă că s-au retras departe de lume ca să se
bucure de o fericire pe care n-ar fi îndrăznit s-o facă publică după
inexplicabila moarte a contelui Philippe… Au luat trenul într-o zi spre
cea mai nordică gară a lumii… Poate şi eu voi lua trenul din gara
aceea cândva şi voi merge să caut pe lângă lacurile din tăcuta
Scandinavie, poate voi găsi urme ale lui Raoul şi Christinei sau ale
doamnei Valerius, care a dispărut în aceeaşi perioadă!… Poate, într-
o zi, voi auzi îndepărtatele ecouri din nord repetând vocea celei care
l-a întâlnit pe Îngerul Muzicii!…

Mult după ce cazul a fost abandonat într-un sertar prin grija
mărginitului judecător de instrucţie Faure, ziarele făceau din când în
când eforturi să limpezească misterul. Doar un ziar de seară, care
cunoştea toate bârfele de la Operă, a scris: “Recunoaştem stilul
Fantomei de la Operă”. Dar chiar şi asta a fost o ironie.

Doar persanul ştia întregul adevăr şi avea principalele dovezi,
care i-au parvenit împreună cu relicvele promise de Erik. A căzut în
sarcina mea să completez aceste dovezi cu ajutorul lui daroga
însuşi. Zi după zi l-am ţinut la curent cu progresul cercetărilor mele,



iar el le-a dirijat. Nu mai fusese la Operă de ani de zile, dar păstrase
cea mai fidelă amintire a clădirii şi nu puteam avea un ghid mai bun
să-i descopăr cele mai ascunse cotloane. Tot el mi-a spus de unde
să mai cer informaţii, pe cine să mai întreb, şi m-a trimis în vizită la
domnul Poligny în clipa când bietul om aproape îşi dădea duhul. Nu
ştiam ca e aşa de bolnav şi nu voi uita niciodată ce efect au avut
asupra lui întrebările mele referitoare la fantomă. S-a uitat la mine de
parcă aş fi fost diavolul şi mi-a răspuns doar cu câteva propoziţii
incoerente care arătau totuşi – şi asta e lucrul cel mai important – ce
tulburare adusese la vremea ei Fantoma de la Operă în viaţa lui
oricum destul de agitată.

Când m-am dus şi i-am spus Persanului ce rezultate slabe
avusese vizita mea la domnul Poligny, daroga a zâmbit stins şi a
spus:

— Poligny n-a ştiut niciodată cum l-a tras pe sfoară ticălosul
acela de Erik!

Apropo, uneori Persanul vorbea despre Erik ca despre un
semizeu, iar alteori ca despre scursura societăţii.

— Poligny era superstiţios, iar Erik o ştia. Erik ştia majoritatea
lucrurilor despre treburile publice şi private de la Operă. Când
domnul Poligny a auzit o voce vorbindu-i, în loja 5, despre modul în
care îşi petrecea timpul şi abuza de încrederea partenerului său, el
n-a aşteptat să audă mai multe. Convins la început că era o voce din
ceruri, s-a crezut condamnat, iar apoi, când vocea a început să
ceară bani, a văzut că e victima unui şantajist viclean căruia şi
Debienne îi căzuse pradă. Amândoi, deja obosiţi de munca de
directori din multiple motive, au mers mai departe fără să încerce să
cerceteze mai adânc despre această ciudată F.O. care le impusese
asemenea clauze în contract. Au lăsat moştenire tot misterul către
succesorii lor şi au oftat uşuraţi când au scăpat de o treaba care îi
încurcase fără să-i amuze câtuşi de puţin.

Apoi am vorbit cu cei doi succesori şi mi-am exprimat surpriza că
în Memoriile unui Director, domnul Moncharmin a descris



comportarea Fantomei de la Ooperă atât de amănunţit în prima
parte a cărţii şi aproape deloc în a doua. În replică, Persanul, care
cunoştea Memoriile ca şi când le-ar fi scris el însuşi, a remarcat că
voi găsi explicaţia întregii probleme dacă-mi voi aminti cele câteva
rânduri pe care Moncharmin le dedica fantomei în a doua parte a
cărţii. Citez aceste rânduri, care sunt interesante mai ales pentru că
descriu maniera foarte simplă în care s-a soluţionat celebrul incident
cu cele douăzeci de mii de franci.

“Cât despre F.O., ale cărei trucuri ciudate le-am relatat în prima
parte a «Memoriilor» mele, voi spune că a înlăturat printr-o minunată
acţiune spontană toate grijile pe care le provocase dragului meu
coleg şi prieten precum şi, trebuie s-o spun, mie însumi. Fără
îndoială şi-a dat seama că orice glumă are o limită, mai ales când e
aşa de costisitoare şi când comisarul de poliţie a fost înştiinţat de ea.
În momentul când ne întâlnisem cu domnul Mifroid să-i spunem
întreaga poveste, la câteva zile după dispariţia Christinei Daae, am
găsit pe masa lui Richard un plic mare, pe care era scris cu cerneală
roşie «cu complimente de la F.O.». Conţinea marea sumă de bani pe
care reuşise s-o obţină parcă în joacă din casa de bani. Richard a
fost imediat de părere că trebuie să ne mulţumim cu atâta şi să
abandonam toată afacerea. Eu am fost de acord cu Richard. Totul e
bine când se termină cu bine. Ce spui F.O.?”

Desigur, Moncharmin, mai ales după returnarea banilor, a
continuat să creadă că, pentru puţin timp, fusese victima umorului lui
Richard, în timp ce acesta, la rândul lui, era convins că Moncharmin
se amuzase inventând întreaga poveste cu Fantoma de la Operă
pentru a se răzbuna după câteva farse suferite.

L-am întrebat pe Persan cum reuşise fantoma să ia cele
douăzeci de mii de franci din buzunarul lui Richard în ciuda acului de
siguranţă. A replicat că nu se interesase de asta în detaliu, dar că,
dacă voiam să fac eu însumi o investigaţie pe această temă,
probabil voi găsi soluţia enigmei în biroul directorilor, amintindu-mi că
Erik nu fusese degeaba numit iubitor de trape. I-am promis



Persanului să fac asta cât de curând voi putea şi cred c-ar fi bine să
informez cititorul imediat că rezultatele investigaţiei mele au fost
bune, deşi nu crezusem vreodată să găsesc atâtea dovezi de
necontestat asupra autenticităţii faptelor atribuite fantomei.

Manuscrisul Persanului, scrisorile Christinei Daae, declaraţiile
făcute de oameni care lucrau cu domnii Richard şi Moncharmin, de
micuţa Meg însăşi (vrednica doamnă Giry, îmi pare rău s-o spun, s-a
stins din viaţă), de Sorelli (care s-a pensionat şi locuieşte la
Louvenciennes), toate documentele referitoare la existenţa fantomei,
pe care îmi propun să le depun în arhiva Operei, au fost verificate şi
confirmate de un număr important de descoperiri de care sunt pe
drept cuvânt foarte mândru. N-am putut găsi casa de pe lac, fiindcă
Erik i-a blocat toate intrările secrete.12

Pe de altă parte am descoperit pasajul secret al Comunarzilor,
ale cărui scânduri se prăbuşesc ici şi colo, precum şi trapa prin care
Raoul şi Persanul au pătruns în subsolul Operei. În temniţa
Comunarzilor am observat numeroase iniţiale săpate în zid de
nefericiţii închişi acolo, iar printre ele erau un R şi un C, adică Raoul
de Chagny. Literele sunt încă acolo.

Dacă cititorul vrea să viziteze Opera într-o dimineaţă şi va cere
permisiunea să se plimbe oriunde vrea, fără să fie însoţit de un ghid,
îl sfătuiesc să meargă în loja 5 şi să ciocăne cu pumnul sau cu un
băţ în enorma coloană care separă această lojă de loja de
avanscenă. Va observa că această coloană sună a gol. După asta
nu se va mai mira de sugestia că acolo era vocea fantomei – e loc
înăuntru pentru doi oameni. Dacă vă surprinde că, în timpul acelor
neobişnuite incidente nimeni nu s-a întors să privească spre
coloană, trebuie să va amintiţi că ea pare făcuta din marmură
masivă, iar vocea venea mai degrabă din parte opusă, fiindcă, după
cum am văzut, Erik era un ventriloc genial. Coloana a fost sculptată
şi decorată minuţios de dalta sculptorului şi într-o zi s-ar putea găsi
chiar ornamentele care, mişcate cum trebuie, au permis



corespondenţa misterioasă a fantomei cu doamna Giry, pe care a
răsplătit-o cu generozitate.

Totuşi aceste descoperiri nu valorează nimic în ochii mei în
comparaţie cu cea pe care am făcut-o în prezenţa directorului
executiv, în biroul directorilor, la câţiva centimetri de scaunul de
lângă birou, şi anume o trapă, de lăţimea unei scânduri din podea şi
de lungimea unui antebraţ de om – o trapă care cade ca un capac
pe o cutie, o trapă prin care îmi închipui o mână ieşind şi cotrobăind
cu pricepere în buzunarul unui frac… Deci aşa au dispărut cele
patruzeci de mii de franci!… Şi tot aşa, într-un fel sau altul, au fost
înapoiaţi. Vorbind despre asta cu Persanul am spus:

— Să credem, din moment ce acele patruzeci de mii de franci au
fost returnate, că Erik doar se amuza cu contractul ăla al lui?

— Să nu crezi aşa ceva! Erik voia bani. Crezându-se în afara
rasei umane, el nu avea scrupule şi îşi folosea extraordinarele atuuri,
îndemânarea şi imaginaţia, pe care le primise ca o compensare a
extremei lui urâţenii, să-i prade pe oameni. Motivul pentru care a
înapoiat cele patruzeci de mii de franci de bunăvoie a fost că nu mai
avea nevoie de bani. Renunţase la căsătoria cu Christine Daae.
Renunţase la orice de pe fata pământului.

Conform destăinuirii Persanului, Erik s-a născut într-un orăşel nu
departe de Rouen. Era fiul unui meşter zidar. A fugit de mic din casa
tatălui, unde urâţenia lui era motiv de groază şi teroare pentru
părinţi. Un timp a frecventat bâlciurile, unde un circar îl expunea
drept “cadavrul viu”. Părea să fi traversat toată Europa, din bâlci în
bâlci, şi să-şi fi desăvârşit ciudata educaţie ca artist şi magician chiar
la sursa artei şi magiei, printre ţigani. O perioadă din viaţa lui Erik
rămânea necunoscută. A fost văzut la un bâlci din Nijni – Novgorod,
unde se expunea în toată hidoşenia. Deja cânta ca nimeni pe
pământ, era ventriloc şi dădea reprezentaţii de prestidigitaţie atât de
bune încât caravanele care se întorceau în Asia vorbeau despre
asta pe tot parcursul călătoriei lor. Astfel reputaţia lui a pătruns între
zidurile palatului din Mazenderan, unde micuţa sultană, favorita



şahului, se plictisea de moarte. Un negustor de blănuri, întorcându-
se la Samarkand de la Nijni-Novgorod a povestit despre minunile pe
care le văzuse în cortul lui Erik. Negustorul a fost chemat la palat, iar
şeful poliţiei, daroga, a fost pus să-l interogheze. Apoi daroga a fost
trimis să-l caute şi să-l găsească pe Erik.

L-a adus în Persia, unde timp de câteva luni voinţa lui Erik a fost
lege. S-a făcut vinovat de multe orori, fiindcă părea să nu cunoască
diferenţa între bine şi rău. A luat parte la numeroase asasinate
politice şi şi-a îndreptat diabolicele invenţii împotriva emirului din
Afganistan, care era în război cu Persia. Şahul l-a îndrăgit. Acestea
au fost fericitele ceasuri din Mazenderan care sunt des amintite în
povestirea Persanului. Erik avea idei foarte originale în arhitectură şi
a imaginat un palat aşa cum un scamator îşi pregăteşte cutia cu
surprize. Şahul i-a ordonat să construiască un asemenea edificiu.
Erik a făcut-o, iar clădirea pare să fi fost atât de ingenioasă încât
Maiestatea Sa se putea plimba prin ea nevăzut şi putea să dispară
fără să se ştie cum. Când Şahul s-a văzut posesorul acestei bijuterii,
el a ordonat ca ochii galbeni al lui Erik să fie scoşi. Dar apoi s-a
gândit că şi orb fiind, Erik tot ar putea să construiască ceva la fel de
remarcabil pentru un alt suveran şi că, atâta timp cât Erik trăieşte,
cineva cunoaşte secretele minunatului său palat. S-a decis ca Erik
să fie ucis împreuna cu muncitorii care lucraseră sub ordinele lui.
Execuţia acestui abominabil decret a căzut în sarcina lui daroga din
Mazenderan. Erik îi făcuse câteva servicii mărunte, dar îl distrase
bine de multe ori. El l-a salvat pe Erik lăsându-l să fugă, dar aproape
a plătit cu viaţa pentru această generozitate. Din fericire pentru
daroga, un cadavru, pe jumătate mâncat de păsările de pradă, a fost
găsit pe ţărmul Marii Caspice şi s-a crezut că e cadavrul lui Erik,
pentru că prietenii lui daroga îl îmbrăcaseră cu haine rămase de la
Erik. Daroga a căzut în dizgraţie, i s-au confiscat proprietăţile şi a
fost surghiunit pe viaţă. Ca membru al Casei Regale, totuşi, continua
să primească o pensie lunară de câteva sute de franci din visteria
Persiei – cu aceşti bani a venit să traiască la Paris.



Erik s-a dus în Asia Mică şi de acolo la Constantinopol, unde a
intrat în slujba sultanului. Ca exemplu al serviciilor pe care el i le-a
putut face unui monarh urmărit de nenorocire, voi spune doar că Erik
a fost cel care a construit toate trapele, camerele secrete şi casele
de bani găsite la palatul regal de la Yildiz-Kiosk după ultima revoluţie
turcă. Tot el a inventat acei roboti îmbrăcaţi ca sultanul şi semănând
cu el în toate, ca să-i facă pe supuşi să creadă că Îndrumătorul
Credincioşilor veghea undeva când de fapt el dormea în altă parte.

Desigur, a trebuit să plece din serviciul sultanului pentru aceleaşi
motive care-l făcuseră să fugă din Persia – ştia prea multe. Apoi,
obosit de viaţa asta aventuroasă, formidabilă, monstruoasă, a vrut
să fie ca toată lumea. Şi a devenit un antreprenor ca oricare altul,
construind case obişnuite cu cărămizi obişnuite. A făcut o ofertă
pentru o parte a fundaţiilor Operei. Oferta i-a fost acceptată. Când s-
a văzut în subsolul acestui imens loc de joacă, latura lui artistică,
bizară, de vrăjitor-născocitor a ieşit iar la lumină. Şi apoi, nu era la fel
de urât ca oricând? Visa să-şi construiască numai pentru el o casă
necunoscută celor de pe pământ, unde să se ascundă pentru
totdeauna de ochii lor.

Cititorii ştiu sau au ghicit restul. E tot ce am aflat despre această
poveste incredibilă, dar reală. Sărmanul, nefericitul Erik! Să ne fie
milă de el? Să-l blestemăm? Dorea doar să fie un om ca toţi ceilalti.
Dar era prea urât! Şi trebuia să-şi ascundă geniul sau să-l
folosească pentru farse când, cu o faţă obişnuită, ar fi fost cel mai
admirabil fiu al umanităţii! Avea o inimă mare cât un imperiu, dar, în
cele din urmă, a trebuit să se mulţumească cu o pivniţă. Oh, da,
trebuie, neapărat trebuie să avem milă de Fantoma de la Operă!

M-am rugat lângă rămăşiţele lui ca Dumnezeu să-i ierte crimele.
Da, sunt sigur, foarte sigur că m-am rugat lângă trupul lui, zilele
trecute, când l-au scos din locul unde îngropau înregistrările audio.
Era scheletul lui. Nu l-am recunoscut după urâţenia capului, fiindcă
orice craniu arată aşa după o vreme, ci după inelul simplu din aur pe
care-l purta şi pe care Christine Daae sigur i-l strecurase pe deget



când venise să-l îngroape, conform promisiunii. Scheletul era lângă
mica fântână, în locul unde Îngerul Muzicii o ţinuse prima data pe
Christine Daae, leşinată, în braţele lui tremurătoare, în noaptea când
o răpise şi o dusese în subsolurile Operei.

Şi acum, unde vor să ducă acest schelet? Doar nu vor să-l pună
într-o groapă comună!… Eu spun că locul scheletului Fantomei de la
Operă e în arhiva Academiei Naţionale de Muzică. Nu e un schelet
obişnuit.

12 Chiar şi aşa cred că ar fi uşor de găsit, dacă s-ar seca lacul, aşa cum I-am
cerut în repetate rânduri ministrului de la Arte Frumoase. Vorbeam despre asta cu
domnul Dujardin-Beaumetz, subsecretarul de la Arte Frumoase cu doar patruzeci
şi opt de ore înainte de publicarea acestei cărţi. Cine ştie dacă partitura lui “Don
Juan Triumfător” nu e încă acolo, în casa de pe lac? (n.a.).



Opera din Paris
Decorul romanului domnului Gaston Leroux “Fantoma de la

Operă”

Faptul că domnul Leroux a folosit, ca decor al acestor întâmplări
Opera din Parisaşa cum este în realitate şi nu creată din imaginaţie,
reiese din interesanta descriere care se face acestui edificiu într-un
articol apărut în revista Scribner în 1879, la puţin timp după
terminarea construcţiei.

“Noua Operă, începută în timpul Imperiului şi terminată în timpul
Republicii, este cea mai completă clădire de acest fel din lume şi în
multe privinţe cea mai frumoasă. Nici o capitală europeană nu are o
operă atât de aproape de perfecţiune, ca gândire şi execuţie, şi
nimeni nu se poate lăuda cu un edificiu atât de grandios.

Terenul pentru Operă a fost ales în 1861. S-a hotărât ca fundaţia
să fie extrem de adâncă şi rezistentă. Se ştia că se va veni în
contact cu apa, dar era imposibil de prevăzut la ce nivel şi în ce
cantitate va fi întâlnită. Adâncimea excepţională era de asemenea
necesară pentru ca o scenă să poată fi coborâtă cincisprezece metri
pe un cadru. Era deci necesar să se facă o fundaţie într-un sol
îmbibat cu apă, o fundaţie suficient de solidă ca să susţină o
greutate de aproape unsprezece milioane de tone şi în acelaşi timp
să rămână perfect uscată, fiindcă subsolurile urmau să fie folosite ca
depozite de recuzită şi decoruri. În timp ca lucrările avansau, apa a
fost evacuată din excavaţii cu ajutorul a opt pompe acţionate cu
abur, care au funcţionat neîntrerupt, zi şi noapte, maimulte luni.
Podeaua fundaţiei a fost acoperită cu un strat gros din beton şi unul
de bitum.



Pereţii constau intr-un zid exterior, construit ca un batardou, un
zid de cărămidă, o protecţie de ciment şi apoi un zid propriu-zis,
puţin mai gros de un metru. După ce s-au făcut toate astea, totul a
fost umplut cu apă pentru ca fluidul, pătrunzând în cele mai
minuscule orificii, să depună un sediment care să le închidă mai bine
decât orice mână de om. Au trecut doisprezece ani până la
terminarea clădirii, iar în timpul acesta s-a dovedit că precauţiile
luate au asigurat absoluta impermeabilitate şi soliditate.

Evenimentele din 1870 au întrerupt lucrările tocmai când erau în
toi, iar noua Operă a servit unor scopuri noi şi neprevăzute. în timpul
asediului ea a fost transformată într-un vast depozit militar şi umplută
cu mărfuri foarte diferite. După asediu clădirea a căzut în mâinile
Comunarzilor, iar acoperişul a fost transformat într-o rampă de
aterizare a baloanelor cu gaz. El n-a fost totuşi prea deteriorat.

Piatra utilizată la construcţie a fost adusă de la cariere din
Suedia, Scoţia, Italia, Algeria, Finlanda, Spania, Belgia şi Franţa. În
timp ce se desfăşurau lucrările exterioare, clădirea a fost acoperită
cu schele din lemn acoperite de sute de panouri din sticlă, astfel
încât să devină aproape invizibilă. În 1867 un roi de oameni înarmaţi
cu ciocane şi topoare au dezbrăcat clădirea de această haină şi au
arătat-o în toată splendoarea. Nici o fotografie nu poate reda fidel
bogatul colorit al edificiului sau armonia creată prin folosirea iscusită
a unor materiale atât de diverse. Efectul frontonului este completat
de cupola sălii, care este acoperită cu bronz aurit. Mai departe, la
acelaşi nivel cu turnurile de la Notre Dame, este frontonul
acoperişului scenei, cu un «Pegas» de domnul Lequesne la fiecare
capăt al acoperişului şi un bronz de domnul Millet reprezentându-l pe
«Apollo ridicându-şi lira de aur» tronând pe vârf. Apollo, am putea
menţiona, nu e doar decorativ, ci şi util, fiindcă lira lui are un vârf
metalic ce serveşte drept paratrăsnet.

Spectatorul, care a urcat zece trepte şi a lăsat în urmă o poartă,
ajunge într-un vestibul unde găseşte statuile lui Lully, Rameau,
Gluck şi Haendel. Zece trepte de marmură verde suedeză duc spre



al doilea vestibul rezervat vânzătorilor de bilete. Cei care intră
dinspre pavilionul rezervat trăsurilor trec printr-un hol unde sunt
casele de bilete. Cei mai mulţi spectatori, înainte de a intra în sală,
traversează un vestibul rotund, Rotonda, aflat exact sub ea. Tavanul
acestei porţiuni a clădirii este susţinut de şaisprezece coloane
canelate din piatră de Jura, cu capiteluri de marmură albă, care
formează un portic. Aici îşi aşteaptă servitorii stăpânii, iar aceştia pot
rămâne aici până li se aduc trăsurile. A treia intrare, care e foarte
diferită de celelalte, e rezervată conducerii.

Porţiunea clădirii destinată utilizării de către împăratul Napoleon
trebuia să includă o antecameră pentru gărzile de corp, un salon
pentru aghiotanţi, un salon mare şi unul mic pentru împărăteasă,
camere de toaletă şi vestiare, ş.a. În plus, trebuiau să fie, imediat
lângă intrare: grajduri pentru caii suitei şi ai gărzilor, precum şi un
salon pentru cincisprezece sau douăzeci de servitori. Deci trebuiau
făcute aranjamente pentru a găzdui în această parte a clădirii cam o
sută de persoane, cincizeci de cai şi jumătate de duzină de trăsuri.
Prăbuşirea Imperiului a adus unele schimbări, dar există încă multe
rezerve pentru cazuri de urgenţă.

Arhitectura inovatoare, funcţionalitatea, materialele rare,
splendide, fac indiscutabil ca marea scară să fie una din cele mai
remarcabile părţi ale clădirii. Ea prezintă spectatorului o privelişte
superbă. Din acest punct se zăreşte un tavan care este de fapt
palierul central; acesta şi coloanele care-l susţin, construite din piatră
de Echaillon, sunt ca nişte faguri de arabescuri şi ornamente.
Treptele sunt din marmură albă, iar baluştrii din marmură roşu-putred
se îmbină în rozete din marmură verde şi susţin o balustradă de
onix. La stânga şi la dreapta acestui palier sunt scări care duc la
primul rând de loje. Ele sunt susţinute de treizeci şi două de coloane
monolit din marmură Sarracolin, cu baze şi capiteluri albe. Pilaştrii
din piatră de culoarea piersicii sau piatră violet susţin zidurile
corespunzătoare. Mai mult de cincizeci de blocuri au trebuit extrase
din carieră pentru a găsi treizeci de monoliţi perfecţi.



Foaierul corpului de balet este deosebit de interesant pentru
obiceiurile de la Operă. Este un loc de întâlnire unde spectatorii care
asistă la mai mult de trei spectacole pe săptămână sunt primiţi între
acte în conformitate cu protocolul stabilit în 1870. Trei oglinzi imense
acoperă peretele din spate al foaierului, iar un candelabru cu o sută
şapte lămpi îl luminează. Picturile constau în douăzeci de
medalioane ovale, care le reprezintă pe cele mai celebre douăzeci
de balerine de când există operă în Franţa, şi patru fresce de
Boulanger reprezentând «Dansul Războiului», «Dansul ţărănesc»,
«Dansul Dragostei» şi «Dansul Bahic».

În timp ce balerinele îşi primesc admiratorii în acest foaier ele
pot să exerseze paşii. Bare învelite în catifea au fost fixate în acest
scop acolo unde e cazul, iar podeaua are aceeaşi pantă ca cea a
scenei, astfel încât exerciţiul să fie în beneficiul spectacolului.
Foaierul cântăreţilor, de la acelaşi etaj, e un loc mai puţin animat
decât al dansatoarelor, fiindcă solistele îşi părăsesc rareori cabinele
înainte de a fi chemate pe scenă. Acest foaier este împodobit de
portretele cântăreţilor celebri din analele Operei.

O imagine se poate obţine stând în loja portarului cam cu o oră
înainte de începerea spectacolului. Mai întâi apar tâmplarii, care sunt
întotdeauna şaptezeci şi uneori, când se reprezintă de exemplu
«Africana», unde apare o corabie pe scenă şi chiar o sută zece
oameni voinici. Apoi vin tapiţerii, a căror singură datorie e să pună
covoare şi să atârne draperii, oamenii de la gaz, cabinierele,
coafezele, figuranţii şi apoi artiştii. Figuranţii sunt cam o sută – unii
sunt angajaţi cu anul, dar în scenele de masă sunt în general
muncitori care, ocazional, caută să mai câştige ceva pe lângă
salariul lor mizer. Sunt cam o sută de corişti şi cam optzeci de
instrumentişti.

Apoi zărim rândaşii, ai căror cai sunt ridicaţi pe scena cu liftul,
electricienii care se ocupă de lumină, meşterii în hidraulică, având ca
sarcină jocurile de apă în balete ca «Izvorul», artificierii care
pregătesc luptele din «Profeta», florăresele care îngrijesc grădina



Margaretei şi o armată de alţi angajaţi mărunţi. Acest personal este
cazat după cum urmează. Optzeci de cabine sunt rezervate artiştilor,
fiecare cu un salonaş, o cabină şi o debara. În afară de aceste
apartamente opera are o cabină pentru cei şaizeci de bărbaţi din cor,
una pentru cele cincizeci de femei coriste, o a treia cabină pentru
treizeci şi patru de balerini, o a patra pentru douăzeci de balerine de
diferite grade, o altă cabină pentru o sută nouăzeci de figuranţi ş.a.”

Câteva cifre luate din articol sugerează enorma capacitate şi
perfecta utilitate a clădirii:

“Sunt 2 531 de uşi şi 7 593 de chei, 14 cuptoare încălzesc
clădirea, iar ţevile de gaz care le leagă ar forma un traseu de 16 mile
lungime; există 9 rezervoare şi 2 bazine pline cu 73 333 litri de apă
pe care îi trimit în 7 000 de metri de ţeavă; 538 de persoane au
locuri unde să-şi schimbe ţinuta. Instrumentiştii au 100 debarale în
care să-şi ţină instrumentele.”

Autorul spune despre vizita sa la Operă că “a fost aproape la fel
de uluitoare pe cât de agreabilă. Scări imense şi holuri vaste, fresce
uriaşe şi oglinzi enorme, aur şi marmură, mătase şi catifea încântă
ochiul pretutindeni.”

Într-o scrisoare a sa, domnul Andre Castaigne vorbeşte despre
un lac sub Operă şi menţionează, de asemenea, trei tunele, unul pe
deasupra celuilalt.
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