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Cuvânt înainte

Admiraţia pentru succes este mereu însoţită de curiozitate 
în privinţa reţetei care l-a făcut posibil. Ne întrebăm şi întrebăm 
neobosit cărui ingredient se datorează succesul şi care este 
tiparul reuşitei. E greu să decidem dacă excepţionalismul are 
rădăcini culturale, biologice sau este pur şi simplu, trivial, o 
chestiune de noroc.

Antropologi, studii academice, sociologi şi oameni de 
ştiinţă se străduiesc perpetuu să ne ofere un răspuns valid 
care să se aştearnă peste convenţii şi să acomodeze propriile 
noastre interpretări. Se ivesc însă, mereu, alte exemple iar 
narativul (auto)biografiilor publicate evocă preponderent 
meritele personale ale oamenilor cu realizări speciale. Pentru 
că acesta nu constituie un răspuns suficient sau general 
acceptabil căutăm în continuare să ştim dacă înzestrarea 
genetică, talentul înnăscut, atributele native, inteligenţa, 
cunoaşterea sau... hazardul desenează pentru fiecare dintre 
noi traiectoria destinului (de succes). Sau efortul pe care îl 
presupune regula obligatorie a celor 10 000 ore de muncă? 
Sau alegerile pe care le facem în momente de răscruce? 
Sau o ecuaţie neştiută, fluidă, cu multe variabile, a tuturor 
ingredientelor de mai sus?

Lectura pe care o recomandăm mai departe oferă, în cheie 
simplă, la capătul unei documentări complexe, răspunsul cel 
mai interesant. Acesta va fi drag cititorului care nu a atins 
(încă) succesul visat şi va fi, negreşit, îmbrăţişat de cititorul 
ale cărui vise s-au împlinit. Este o carte destinată oamenilor 
excepţionali, căci numai aceştia au, în fapt, înţelepciunea de a 
trece dincolo şi dincoace de preţuirea sinelui.

Mihaela Nicola
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Introducere
Misterul din Roseto

„Oamenii aceştia mureau de 
bătrâneţe. Şi cu asta, basta."

Ex-cep-ţi-o-nal — substantiv
1: ceva situat în afara sferei obişnuitului sau clasificat ca 

diferit de o anumită categorie definită ca fiind de bază, prin
cipală.

2: o observaţie statistică evident diferită ca valoare de al
tele din aceeaşi gamă.

1.

Roseto Valfortore se află la o sută de mile sud-est de Roma, la 
poalele Apeninilor, în provincia italiană Foggia. în stilul loca
lităţilor medievale, orăşelul este organizat în jurul unei mari 
pieţe centrale. Cu faţa la piaţă, se ridică Palazzo Marchesale, 
palatul familiei Saggese, marii seniori de odinioară. Printr-o 
boltă laterală se ajunge la biserică, Madonna del Carmine — 
Doamna noastră de pe Muntele Carmine. Trepte înguste de 
piatră urcă dealul, flancate de case de piatră înghesuite, cu 
două etaje şi acoperişuri din ţiglă roşie.

Secole la rând, paesanii din Roseto au muncit în minele de 
marmură de pe dealurile vecine sau au cultivat câmpurile din 
vale, mergând patru-cinci mile în josul dealului dimineaţa şi 
apoi întorcându-se cu greu la drum de noapte. Viaţa era grea. 
Localnicii nu erau instruiţi, erau extrem de săraci şi fără mari 
speranţe de bunăstare economică, până când, la sfârşitul se
colului al nouăsprezecelea, în Roseto s-a auzit de tărâmul 
oportunităţilor de dincolo de ocean.
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în ianuarie 1882, un grup de unsprezece oameni din 
Roseto — zece bărbaţi şi un copil — a pornit pe ocean spre 
New York. Prima lor noapte în America au petrecut-o dor
mind pe podeaua unei taverne de pe Strada Mulberry, în car
tierul Mica Italie din Manhattan. Apoi au pornit spre vest, gă
sind în final de muncă într-o mină de gresie la nouăsprezece 
mile mai la vest de oraşul Bangor, Pennsylvania. Anul urmă
tor, cincisprezece oameni din Roseto au plecat din Italia în 
America, şi câţiva membri ai acelui grup au ajuns tot în Ban
gor, alăturându-se compatrioţilor lor de la cariera de gresie. 
Aceşti emigranţi, la rândul lor, au scris celor de acasă despre 
ţara făgăduinţei din Lumea Nouă şi, în scurtă vreme, grupuri 
după grupuri şi-au făcut bagajele şi au pornit spre Pennsyl
vania, până când grupurile răzleţe de emigranţi s-au transfor
mat într-o adevărată invazie. Numai în 1894, aproximativ
1 200 de italieni din Roseto au solicitat paşapoarte pentru 
America, abandonând total satul lor de origine.

Emigranţii au început să cumpere pământ pe un versant 
stâncos, legat de Bangor doar printr-un drum de căruţe 
abrupt, brăzdat de făgaşe. Au construit două case din piatră 
îngrămădite una în alta, cu acoperişuri din gresie, în mijlocul 
potecilor înguste care coborau şi urcau colina. Au construit o 
biserică şi au numit-o Our Lady of Mount Cârmei (Doamna 
noastră de pe muntele Cârmei). Strada principală au numit-o 
Bulevardul Garibaldi, în cinstea marelui erou al Italiei unite. 
La început, au numit orăşelul Noua Italie. Dar l-au schimbat 
în scurt timp cu ceva care părea mai potrivit, dat fiind că ma
joritatea veniseră din acelaşi sat din Italia, cu câţiva ani în 
urmă. L-au numit Roseto.

în 1896, un tânăr preot plin de energie — Părintele Pasqu- 
ale de Nisco — a luat în primire parohia de la Our Lady of 
Mount Cârmei. De Nisco a fondat societăţi spirituale şi a or
ganizat festivaluri. A încurajat orăşenii să cureţe solul şi să 
planteze ceapă, fasole, cartofi, pepeni şi pomi fructiferi în gră
dinile din spatele caselor. Le-a dat seminţe şi bulbi. Oraşul a
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prins viaţă. Localnicii au început să crească porci şi să cultive 
viţă-de-vie pentru vin. Au fost construite o şcoală, un parc, o 
mănăstire şi un cimitir. De-a lungul bulevardului Garibaldi au 
început să se deschidă magazine, brutării, restaurante şi ba
ruri. Au apărut o mulţime de fabrici care produceau bluze ce 
urmau să fie vândute. Bangorul vecin era în cea mai mare par
te locuit de englezi şi galezi, iar oraşul următor era majoritar 
german, ceea ce însemna — date fiind relaţiile încordate din
tre germani, englezi şi italieni în acei ani — că Roseto rămâ
nea numai pentru locuitorii lui: dacă mergeai în sus şi în jos 
pe străzile din Roseto, Pennsylvania, în primele decenii de 
după 1900, nu auzeai vorbindu-se decât italiană, şi nu orice 
italiană, ci exact dialectul foggian din sud care se vorbea în 
Roseto-ul italian. Roseto, Pennsylvania, era o lume autonomă 
micuţă şi îngustă — necunoscut de societatea din jur — şi ar 
fi putut foarte bine să rămână aşa dacă nu ar fi existat un om 
numit Stewart Wolf.

Wolf era doctor. A studiat digestia şi afecţiunile stomacu
lui la Universitatea din Oklahoma. Obişnuia să îşi petreacă 
verile la o fermă pe care o cumpărase în estul Pennsylvaniei, 
nu departe de Roseto — deşi aceasta nu înseamnă nimic, de
sigur, de vreme ce Roseto era atât de izolat, încât puteai să lo
cuieşti în imediata vecinătate şi să nu ştii niciodată mai nimic 
despre el. „La un moment dat, într-o vară când eram la ţară — 
aceasta se întâmpla pe la sfârşitul anilor '50 — am fost invitat 
să ţin un discurs pentru societatea medicală locală", spunea 
Wolf cu ceva ani în urmă, într-un interviu. „După ce am ter
minat, unul dintre doctorii din zonă m-a invitat la o bere. Şi 
în vreme ce beam, mi-a zis: «Ştiţi, practic medicina de şapte
sprezece ani. Am pacienţi de peste tot şi rar se întâmplă să dau 
peste cineva din Roseto sub vârsta de 65 de ani cu probleme 
cardiace»".

Wolf era sceptic. Aceasta se întâmpla în anii '50, cu mulţi 
ani înainte de apariţia medicamentelor care reduc nivelul co
lesterolului şi a măsurilor agresive de prevenire a bolilor de
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inimă. Aceste afecţiuni aveau caracter epidemic în Statele 
Unite. Erau principala cauză a decesului pentru bărbaţii cu 
vârste până în 65 de ani. Conform percepţiei generale, era im
posibil să fii doctor şi să nu dai peste afecţiuni cardiace.

Wolf s-a decis să iniţieze o investigaţie. A mai apelat şi 
la ajutorul unor studenţi şi colegi din Oklahoma. Au cerce
tat cu atenţie certificatele de deces ale localnicilor, mergând 
înapoi în timp până la primele înregistrări. Au studiat fişe
le medicale şi au construit genealogiile familiilor. „Am avut 
mult de m uncă", spunea Wolf. „Am hotărât să facem un 
studiu preliminar. Am început în 1961. Primarul a zis că ne 
putem baza pe ajutorul tuturor surorilor lui. Avea patru su
rori. «Puteţi lucra în sala consiliului orăşenesc», a spus el. 
«Şi unde veţi avea întâlnirile de consiliu?» am întrebat eu. 
«Ei bine, le amânăm o perioadă,» a răspuns el. Doamnele 
ne aduceau mâncare. Aveam nişte cabine în care puteam 
lua sânge sau face EKG. Am lucrat aşa patru săptămâni. 
Apoi am vorbit cu autorităţile. Ne-au lăsat să lucrăm în 
şcoală pe durata verii. Am invitat la teste toată populaţia 
din Roseto."

Rezultatele au fost de-a dreptul ciudate. In Roseto, practic 
nicio persoană sub 55 de ani nu a murit de atac de cord, nici 
nu a prezentat vreun semn de afecţiune cardiacă. Pentru băr
baţii din Roseto peste 65 de ani, rata mortalităţii din cauza bo
lilor de inimă era aproape jumătate din rata din Statele Unite 
în general. Rata mortalităţii în Roseto, indiferent de cauză, era, 
uluitor, cu 30-35% mai scăzută decât ar fi trebuit.

Wolf a chemat în ajutor un prieten de-al său, un sociolog 
de la Universitatea din Oklahoma, numit John Bruhn. „Am 
angajat studenţi la medicină şi absolvenţi de sociologie şi am 
mers din casă în casă în Roseto şi am stat de vorbă cu toţi cei 
cu vârste peste 21 de ani", îşi aminteşte Bruhn. Acestea s-au 
întâmplat cu mai mult de cincizeci de ani înainte, dar Bruhn 
încă mai avea o umbră de amuzament în voce amintindu-şi 
ce au descoperit. „Nu exista nicio sinucidere, nu exista alcoo
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lism, nu exista dependenţă de droguri, iar criminalitatea era 
foarte redusă. Toată lumea o ducea bine. Apoi am analizat ul
cerele digestive. Nici aşa ceva nu avea nimeni. Oamenii aceş
tia mureau de bătrâneţe. Şi cu asta, basta."

In profesia lui Wolf exista un nume pentru un loc ca 
Roseto — un loc care ieşea din tiparele cotidianului, unde le
gile normale nu se aplicau. Roseto era ceva excepţional.

2.

La început, Wolf s-a gândit că locuitorii din Roseto ţineau, 
cel mai probabil, vreun regim alimentar cunoscut în Lumea 
Veche care îi ajuta să fie mai sănătoşi decât ceilalţi americani. 
Dar a înţeles rapid că nu era aşa. Prăjeau cu untură, nu cu 
mult mai sănătosul ulei de măsline pe care îl folosiseră în Ita
lia. In Italia, pizza era un blat subţire cu sare, ulei şi poate câ
teva roşii, anşoa sau ceapă. în Pennsylvania, pizza era o cocă 
coaptă cu câmaţi şi pepperoni, salam, şuncă şi uneori ouă. De
serturile de genul biscuiţi şi taralli se păstrau de obicei pen
tru Crăciun şi Paşte; în Roseto se mâncau tot timpul anului. 
Când Wolf a apelat la dieteticieni pentru a analiza obiceiurile 
tipice de alimentaţie din Roseto, a descoperit că un procent 
impresionat (41%) din caloriile lor proveneau din grăsimi. Şi 
nu era genul de oraş în care oamenii se scoală la răsărit pen
tru a face exerciţii yoga şi pentru a alerga şase mile. Oamenii 
din Roseto erau fumători pasionaţi, mulţi dintre ei luptân- 
du-se cu obezitatea.

Clar nu era vorba de dietă sau exerciţii, dar atunci să fie 
moştenirea genetică? Locuitorii din Roseto erau un grup re
strâns provenit din aceeaşi regiune din Italia, şi următorul 
gând al lui Wolf a fost întrebarea dacă nu cumva se bucurau 
de o descendenţă rezistentă care îi proteja împotriva bolilor. 
Aşa că a început să caute rude ale oamenilor din Roseto, care 
locuiau în alte părţi ale Statelor Unite, pentru a verifica dacă
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aveau aceeaşi sănătate remarcabilă ca şi verii lor din Pennsyl- 
vania. Nu aveau.

Apoi Wolf a trecut în revistă zona în care trăiau respecti
vii. Era oare posibil ca simplul fapt de a locui la poalele mun
ţilor din Pennsylvania de est să influenţeze pozitiv starea de 
sănătate? Oraşele cele mai apropiate de Roseto erau Bangor, 
care era în josul dealului, şi Nazareth, la câteva mile depărta
re. Ambele aveau cam aceleaşi dimensiuni ca Roseto, cu pro
filuri de vârstă similare, caracteristici socio-economice asemă
nătoare, acelaşi gen de locuri de muncă ca şi în Roseto şi 
populate cu acelaşi gen de emigranţi europeni muncitori şi 
profund religioşi. Wolf a cercetat fişele medicale din ambele 
oraşe. Pentru bărbaţii peste 65 de ani, rata mortalităţii cauza
te de afecţiuni cardiace în Nazareth şi Bangor era cam de trei 
ori mai mare decât în Roseto. Rata afecţiunilor mentale în Na
zareth era 505,8 la 100 000. Iar pentru bărbaţii din Roseto era 
de 162,2 la 100 000. Altă fundătură.

Secretul Roseto-ului, a realizat curând Wolf, nu erau die
ta, exerciţiile fizice sau genele ori regiunea în care era loca
lizat Roseto. Era însuşi Roseto. Umblând de colo-colo prin 
Roseto şi vorbind cu localnicii, Wolf şi Bruhn au început să 
remarce urma lăsată de istorie asupra oraşului. Au observat 
cum localnicii se vizitau între ei, oprindu-se pe stradă pen
tru a sta de vorbă în italiană şi mâncând împreună în curţi
le din jurul caselor. Au aflat care erau clanurile familiale ex
tinse pe care se baza structura socială a oraşului. Au 
constatat că multe case adăposteau câte trei generaţii sub 
acelaşi acoperiş şi au descoperit respectul de care se bucu
rau bunicii. Au mers la împărtăşănie la biserica Doamna 
noastră de pe Muntele Carmel şi au văzut efectul unificator 
şi calmant al bisericii. Au numărat douăzeci şi două de or
ganizaţii civice distincte într-un oraş cu numai 2 000 de lo
cuitori. Au experimentat etosul egalitarist specific oraşului, 
care îi descuraja pe cei înstăriţi să îşi etaleze succesul şi îi aju
ta pe cei mai puţin realizaţi să îşi mascheze eşecurile.

16 Excepţionalii Introducere. Misterul din Roseto



Au constatat că, transplantând cultura ţărănească din sudul 
Italiei pe câmpurile din estul Pennsylvaniei, oamenii din 
Roseto creaseră o structură socială proiectivă puternică, capa
bilă să îi izoleze împotriva presiunii exercitate de lumea mo
dernă. Oamenii din Roseto nu erau sănătoşi datorită lucruri
lor pe care le făceau, sau pentru că erau cine erau, sau ca 
urmare a deciziilor pe care le luaseră privind sănătatea. Erau 
sănătoşi datorită locului din care proveneau, datorită lumii pe 
care o creaseră pentru ei în micul lor oraş dintre dealuri.

„îmi amintesc prima dată când am fost în Roseto şi modul 
în care serveau masa în familie câte trei generaţii, toate bru
tăriile de la colţ de stradă, oamenii care colindau oraşul în sus 
şi în jos, stând pe prispele caselor şi vorbind, fabricile de hai
ne unde lucrau femeile în timpul zilei, în vreme ce bărbaţii 
munceau în minele de gresie", spunea Bruhn. „Era ceea ce pu
teai vedea într-o zonă rurală din Italia. Era ceva magic."

Când Wolf şi Bruhn au prezentat descoperirile lor pentru 
prima dată în faţa comunităţii medicale, vă puteţi imagina cu 
ce scepticism au fost întâmpinaţi. Au mers la conferinţe, unde 
omologii lor.au prezentat cantităţi imense de date, aranjate în 
tabele complexe, cu referire la un tip sau altul de proteine sau 
de proces fiziologic, iar ei nu au vorbit decât despre benefici
ile misterioase şi magice ale oamenilor care se opreau pe stra
dă pentru a sta de vorbă şi care serveau masa împreună cu 
trei generaţii din familie. O viaţă lungă, spune înţelepciunea 
acelor vremuri, depinde în mare măsură de cine suntem — de 
genele noastre, cu alte cuvinte. Depinde de deciziile pe care 
le luăm — de ce alegem să mâncăm, de cât de multă mişcare 
alegem să facem şi de cât de eficient suntem trataţi de siste
mul medical. Nimeni nu a fost obişnuit să se gândească la să
nătate din perspectiva comunităţii.

Wolf şi Bruhn a trebuit să îi facă pe specialişti să priveas
că sănătatea şi atacurile de cord într-un mod total diferit: a tre
buit să îi facă să realizeze că nu puteai înţelege de ce un om 
este sănătos dacă nu făceai altceva decât să analizezi faptele
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sau alegerile acelei persoane privite ca fiind izolată. Trebuia 
să priveşti dincolo de individ. Trebuia să înţelegi cărei culturi 
îi aparţinea acel individ, cine erau rudele şi prietenii lui şi din 
ce oraş proveneau familiile lor. Era necesar ca specialiştii să 
aprecieze ideea că valorile lumii în care locuim şi oamenii cu 
care ne înconjurăm au un efect profund asupra fiinţei care de
venim.

în Excepţionalii, pentru ca dumneavoastră să puteţi înţele
ge succesul, vreau să fac exact ceea ce a făcut Stewart Wolf 
pentru ca noi să înţelegem sănătatea.

1 8  Excepţionalii Introducere. Misterul din Roseto



o 
o

[Partea
,  A  •

Oportunitate



1
Efectul Matei

„Pentru că cel care are va 
primi şi mai mult şi va trăi în bel
şug: dar celui care nu are i se va 
lua chiar şi ceea ce nu are."

-  MATEI, 25:29

1.

O zi caldă de primăvară, în mai 2007, Medicine Hat Tigers şi 
Vancouver Giants se întâlnesc în Vancouver, Columbia Brita
nică, pentru Campionatul de hochei Memorial Cup. Tigers şi 
Giants erau cele mai bune echipe din Liga Canadiană de Ho
chei, care, la rândul ei, este cea mai bună ligă de hochei pen
tru juniori din lume. Aici erau viitoarele staruri ale acestui 
sport — băieţi de şaptesprezece, optsprezece şi nouăsprezece 
ani care mergeau pe patine şi loveau pucuri de când erau de-o 
şchioapă.

Meciul a fost difuzat pe postul naţional din Canada. Ban- 
nere cu Memorial Cup atârnau de stâlpii de iluminat pe toa
te străzile din centrul Vancouverului. Toate locurile fuseseră 
vândute. Un lung covor roşu fusese rulat peste gheaţă, şi crai
nicul anunţa numele celebrităţilor participante la meci. Pri
mul a sosit prim-ministrul Columbiei Britanice, Gordon 
Campbell. Apoi, în mijlocul aplauzelor furtunoase, şi-a făcut 
apariţia Gordie Howe, unul dintre cei mai mari jucători de ho
chei din toate timpurile. „Doamnelor şi domnilor", tună crai
nicul, „Domnul Hochei!"

în următoarele şaizeci de minute, cele două echipe au ju
cat un hochei plin de viaţă, agresiv. Vancouver a deschis sco
rul, încă de la începutul primei reprize, cu un ricoşeu marca 
Mario Bliznak. La sfârşitul celei de-a doua reprize, este rân
dul celor de la Medicine Hat, şi golgheterul echipei, Darren 
Helm, plasează o ghiulea peste portarul Vancouverului, Tyson
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Sexsmith. Replica Vancouverului nu se lasă aşteptată, şi în re
priza a treia înscriu golul decisiv, apoi — când Medicine Hat 
îşi retrage portarul în disperare — Vancouver înscrie pentru 
a treia oară.

După meci, jucătorii, familiile lor şi reporterii sportivi 
din toată ţara s-au adunat în vestiarele echipei câştigătoa
re. Aerul era încărcat de fum de ţigară, de miros de şampa
nie şi de echipament de hochei ud fleaşcă. Pe perete era un 
banner desenat cu mâna: „Alege să lupţi." în centrul came
rei stătea antrenorul de la Giants, Don Hayes, cu ochii 
umezi. „Sunt atât de mândru de băieţii ăştia", zice el. „Ui- 
taţi-vă în toată camera. Nu este unu' singur care să nu se fi 
implicat din toată inima".

Hocheiul canadian este o meritocraţie. Mii de băieţi ca
nadieni încep să practice acest sport de la nivelul de „novi
ce" încă înainte de a intra la grădiniţă. Din acel moment, 
există ligi pentru fiecare categorie de vârstă, iar pentru fie
care dintre aceste niveluri jucătorii sunt examinaţi, sortaţi şi 
evaluaţi, cei mai buni dintre ei fiind avansaţi la treapta su
perioară. Până când ajung la faza de junior, jucătorii, încă la 
mijlocul copilăriei, sunt deja separaţi în patru categorii di
ferite. Există ligi pentru cei care joacă de plăcere, pentru a 
se recrea. Apoi liga de hochei Junior B, în care se întâlnesc 
echipele mici din partea rurală a Canadei. Urmează liga Ju
nior A, care este treapta imediat superioară ligii Junior B, şi 
apoi Major Junior A, vârful piramidei. Şi dacă echipa ta din 
Major Junior A joacă în Memorial Cup, înseamnă că ai ajuns 
în vârful vârfului piramidei.

în acest mod se aleg viitoarele staruri în toate sporturile. 
Aşa stau lucrurile cu fotbalul din Europa şi America de Sud 
şi tot aşa sunt selectaţi şi atleţii de la Olimpiadă. De fapt, me
toda nu diferă foarte mult de modul în care sunt aleşi viitorii 
virtuozi ai muzicii clasice, viitoarele staruri ale baletului, sau 
viitorii oameni de ştiinţă ori intelectuali ai sistemului nostru 
educaţional de elită.
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Nu poţi să plăteşti pentru a intra în Major Junior A. Nu 
are nicio importanţă cine este tatăl sau mama ta, sau cine a 
fost bunicul tău, sau ce afaceri învârteşte familia ta. La fel 
de irelevant este şi dacă locuieşti în cel mai îndepărtat colţ 
al celei mai nordice provincii din Canada. Dacă eşti înzes
trat, vasta reţea de vânători de capete a ligii de hochei te va 
găsi, iar dacă eşti dispus să munceşti pentru a-ţi dezvolta 
talentul, sistemul te va răsplăti. în hochei, succesul ţine nu
mai de meritul individual — şi amândouă aceste cuvinte sunt 
de maximă importanţă. Jucătorii sunt judecaţi după perfor
manţa individuală, nu după a altora, şi pe baza talentului — 
nu după vreun alt criteriu arbitrar.

E aşa sau nu?

2.

Această carte este despre oamenii excepţionali, despre 
bărbaţi şi femei ale căror experienţe şi comportament se si
tuează dincolo de ceea ce este normal şi previzibil. De-a 
lungul capitolului următor, o să vă prezint tot felul de ex
cepţionali, unul după altul: de la genii până la baroni lo
cali, staruri rock şi programatori software. Vom dezvălui 
secretele unui avocat remarcabil, vom vedea ce diferenţia
ză cel mai bun pilot din lume de piloţii care se prăbuşesc 
cu avionul şi vom încerca să descoperim de ce asiaticii sunt 
atât de buni la matematică. Şi, examinând vieţile persoane
lor remarcabile din jurul nostru — ale celor talentaţi, 
pricepuţi şi pasionaţi — vreau să punctez un lucru foarte 
simplu: modul în care percepem noi succesul este funda
mental greşit.

Care este întrebarea pe care o punem de fiecare dată 
când vine vorba de succes? Vrem să ştim cum sunt aceşti oa
meni — ce fel de personalităţi au, ce stil de viaţă adoptă sau 
ce talent special au din naştere. Şi presupunem că prin
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aceste calităţi personale se explică ascensiunea individului 
către vârf.

în toate autobiografiile publicate în fiecare an de către mi
liardari/ antreprenori/staruri rock/celebrităţi, povestea este 
de fiecare dată aceeaşi: eroul nostru se naşte în circumstanţe 
modeste şi luptă pentru a se impune prin propriul talent şi 
prin virtute. In Biblie, Iosif este alungat şi vândut ca sclav de 
propriii lui fraţi, apoi se afirmă şi devine mâna dreaptă a fa
raonului prin propriile puteri, inteligenţă şi intuiţie. în cele
brele romane din secolul al XlX-lea ale lui Horatio Alger, bă
ieţi tineri, născuţi în sărăcie în New York, ajung bogaţi printr-o 
combinaţie de curaj şi iniţiativă. „Cred că până la urmă este 
un dezavantaj", spunea odată Jeb Bush, „ceea ce a însemnat 
pentru cariera mea faptul că sunt fiul unui preşedinte ameri
can, fratele unui preşedinte american şi nepotul unui bancher 
de pe Wall Street şi senator al Statelor Unite." Când a candi
dat pentru funcţia de guvernator al Floridei, s-a referit în mod 
repetat la el însuşi ca „om afirmat prin propriile puteri", şi 
faptul că puţini au clipit în momentul în care el s-a descris ast
fel demonstrează măsura în care asociem succesul exclusiv cu 
efortul individual.

„Ridicaţi-vă capetele", a spus Robert Winthrop mulţimii 
în urmă cu mulţi ani, la descoperirea statuii marelui erou al 
Americii independente, Benjamin Franklin, „şi priviţi ima
ginea unui om care s-a ridicat din nimic, care nu a avut ni
mic de la părinţi sau de la sponsori, care nu s-a bucurat de 
avantajele unei educaţii timpurii — care azi nu este doar 
deschisă, ci de o sută de ori deschisă pentru dumneavoas
tră — , care a trecut prin cele mai umile munci ca angajat la 
o vârstă fragedă, dar care a reuşit să îşi câştige locul între 
regi şi, murind, a lăsat în urmă un nume care nu va fi uitat 
niciodată."

Ceea ce vreau eu să vă conving în Excepţionalii este faptul 
că acest gen de explicaţii personale nu funcţionează. Oamenii 
nu se ridică din nimic. De fapt, preluăm lucruri de la părinţi
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şi „sponsori". Se poate ca oamenii care ajung la acelaşi nivel 
cu regii să pară că au reuşit prin propriile puteri. In realitate, 
ei sunt, invariabil, beneficiarii unor avantaje ascunse şi ai unor 
oportunităţi extraordinare şi ai unor moşteniri culturale care 
le permit să înveţe şi să muncească din greu şi să profite de 
mediul în care trăiesc într-un mod inaccesibil altora. Contea
ză foarte mult unde şi când am crescut. Cultura căreia îi apar
ţinem şi moştenirile provenite de la strămoşii noştri ne mode
lează tiparele de reuşită într-o manieră mult mai profundă 
decât ne putem noi imagina. Cu alte cuvinte, nu este suficient 
să întrebi cum sunt oamenii de succes. Doar aflând de unde 
provin putem descoperi logica din spatele dihotomiei oameni 
de succes/oameni rataţi.

Biologii vorbesc de multe ori despre „ecologia" unui orga
nism: stejarul cel mai înalt din pădure este cel mai înalt nu 
doar pentru că s-a dezvoltat din cea mai rezistentă ghindă; 
este cel mai înalt şi pentru că nu au existat alţi copaci care să 
îi blocheze lumina solară, solul din jur era adânc şi bogat, nici- 
un iepure nu i-a ronţăit scoarţa când era puiet şi nu s-a găsit 
niciun pădurar care să îl taie înainte de a ajunge la maturita
te. Ştim cu toţii că oamenii de succes provin din seminţe re
zistente. Dar ştim oare destule despre soarele care i-a încălzit, 
despre solul în care şi-au înfipt rădăcinile şi despre iepurii şi 
tăietorii de lemne pe care au avut norocul să îi evite? Aceasta 
nu este o carte despre copaci înalţi. Este o carte despre pă
duri — şi hocheiul este un început bun, pentru că explicaţiile 
privindu-i pe cei care ajung în vârful acestui sport sunt mult 
mai interesante şi mai complicate decât am putea crede. De 
fapt, sunt nişte aspecte absolut bizare.

3.

Iată lista jucătorilor Medicine Hat Tigers din 2007. Priviţi-o 
cu atenţie şi vedeţi dacă puteţi identifica ce este ciudat la ea.
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Nr. Nume Poz. S/D înălţime
(cm)

Greutate
(kg)

Data naşterii Oras natal

9 Brennan Bosch C D 170 78,5 Feb. 14 1988 Martensville, SK

11 Scott Wasden C D 185 85 Ian 4 1988 Westbank, BC

12 Colton Grant LW S 175 80 Mar. 20 1989 Standard, AB

14 Darren Helm LW S 183 82,5 Ian. 21 1987 St. Andrews, MB

15 Derek Dorsett RW S 180 81 Dec 20 1986 Kindersley, SK

16 DaineTodd C D 178 78,5 Ian 10 1987 Red Deer, AB

17 Tyler Swystun RW D 180 84 Ian. 15 1988 Cochrane, AB

19 Matt Lowry C D 183 84 Mar. 2 1988 Neepawa, MB

20 Kevin Undershute LW S 183 81 Apr 12 1987 Medicine Hat, AB

21 Jerrid Sauer RW D 178 89 Sep. 12 1987 Medicine Hat, AB

22 Tyler Ennis C S 175 72,5 Oct. 6 1989 Edmonton, AB

23 Jordan Hickmott C D 183 83 Apr. 11 1990 Mission, BC

25 Jakub Rumpel RW D 173 75 Ian. 27 1987 Hrnciarovce, SLO

28 Bretton Cameron C D 180 76 Ian. 26 1989 Didsbury, AB

36 Chris Stevens LW S 178 89 Aug 20 1986 Dawson Creek, BC

3 Gord Baldwin D S 196 93 Mar 1 1987 Winnipeg, MB

4 David Schlemko D S 185 88,5 Mai 7 1987 Edmonton, AB

5 Trever Glass D S 183 86 Ian. 22 1988 Cochrane, AB

10 Kris Russell D S 180 80 Mai 2,1987 Caroline, AB

18 Michael Sauer D D 190 93 Aug. 71987 Sartell, MN

24 Mark Isherwood D D 183 83 Ian. 311989 Abbotsford, BC

27 Shayne Brown D S 185 90 Feb 20 1989 Stony Plain, AB

29 Jordan Bendfeld D D 190 104 Feb 9 1988 Leduc, AB

31 Ryan Holfeld G S 180 75 Iun. 29 1989 LeRoy, SK

33 Matt Keetley G D 188 86 Apr 271986 Medicine Hat, AB

Aţi observat? Nu e nicio problemă dacă nu aţi făcut-o, pen
tru că mulţi ani la rând nimeni din lumea hocheiului nu a ob
servat. De fapt, pe la mijlocul anilor '80, un psiholog canadian, 
Roger Barnsley, a atras atenţia pentru prima dată asupra fe
nomenului „vârstei relative".
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Barnsley a fost în sudul Albertei la un meci de hochei al 
echipei Lethbridge Broncos, care juca în aceeaşi ligă Major Ju
nior A ca şi Vancouver Giants şi Medicine Hat Tigers. A fost 
la meci cu soţia sa, Paula, şi cu cei doi băieţi ai lor, iar soţia ci
tea programul, dând astfel peste o listă de jucători exact ca şi 
cea de mai sus, pe care tocmai aţi văzut-o.

„Roger", zise ea, „ştii când s-au născut aceşti băieţi?"
Barnsley a spus da. „Toţi au între şaisprezece şi douăzeci 

de ani, prin urmare sunt născuţi pe la sfârşitul anilor '60."
„Nu, nu", continuă Paula. „Ce lună?"
„Am crezut că a înnebunit", îşi aminteşte Barnsley, „dar 

m-am uitat la listă şi mi-a sărit în ochi ceea ce spusese ea. Din 
motive care îmi scapă, era un număr incredibil de zile de naş
tere în ianuarie, februarie şi martie."

Barnsley s-a dus acasă în acea seară şi a căutat zilele de naş
tere ale tuturor jucătorilor profesionişti de hochei pe care i-a 
putut găsi. A constatat că se aplica aceeaşi regulă. Apoi, 
Barnsley, soţia lui şi un coleg au adunat statistici despre fieca
re jucător din liga de hochei pentru juniori din Ontario. în ia
nuarie erau născuţi mai mulţi jucători decât în orice altă lună, 
diferenţa era absolut copleşitoare. A doua lună ca frecvenţă a 
zilelor de naştere? Februarie. A treia? Martie. Bamsey a desco
perit că în ianuarie se născuseră de aproape 5 ori şi jumătate 
mai mulţi jucători din liga de hochei decât la sfârşitul anului, 
în noiembrie. Apoi a verificat toate echipele de juniori de zece 
ani şi treisprezece ani — tinerii jucători selectaţi pentru echi
pele de elită care jucau în deplasare. Aceeaşi poveste. A verifi
cat componenţa Ligii Naţionale de Hochei. Aceeaşi poveste. 
Cu cât verifica mai mult, cu atât credea mai tare că ceea ce des
coperise nu era un fapt întâmplător, ci o lege de fier a hocheiu
lui canadian: de fiecare dată când te uiţi la un grup de hocheişti 
de elită — cei mai buni dintre cei mai buni — poţi presupune 
că patruzeci la sută dintre ei sunt născuţi între ianuarie şi mar
tie, treizeci la sută între aprilie şi iunie, douăzeci la sută între 
iulie şi septembrie şi zece la sută între octombrie şi decembrie.
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„De câţi ani sunt psiholog, niciodată nu am întâlnit un 
efect atât de vast", spunea Barnsley. „Nu este nevoie să faci 
niciun fel de analiză statistică. Nu trebuie decât să priveşti."

Să ne uităm din nou la lista Medicine Hat. Acum ve
deţi? Şaptesprezece dintre cei douăzeci şi cinci de jucători 
din echipă sunt născuţi în ianuarie, februarie, martie sau 
aprilie.

Iată, în detaliu, primele două goluri din finala Memorial 
Cup, doar că de această dată am înlocuit numele jucătorilor 
cu zilele lor de naştere. Nu mai sună deloc ca o cupă canadia
nă de hochei pentru juniori. Sună ca un ritual sportiv bizar 
pentru băieţi născuţi sub semnele zodiacale ale Capricornu
lui, Vărsătorului şi Peştilor.

11 Martie ocoleşte poarta Tigrilor prin lateral, lăsând pucul pen
tru coechipierul lui, 4 Ianuarie, care pasează pentru 22 Ianuarie, 
care trimite scurt înapoi la 12 Martie, care şutează direct spre poar
ta Tigrilor apărată de 27 Aprilie. 27 Aprilie blochează lovitura, dar 
pucul este preluat de 6 Martie de la Vancouver. Şutează! Fundaşii 
Medicine Hat 9 Februarie şi 14 Februarie se aruncă pentru a bloca 
lovitura, în vreme ce 10 ianuarie priveşte neputincios. 6 Martie în 
scrie!!!

Să trecem acum la a doua repriză.

Este rândul celor de la Medicine Fiat. Golgheterul Tigrilor, 21 
Ianuarie, atacă pe partea dreaptă a gheţii. Se opreşte şi se învârte, 
evitând atacul fundaşului 15 Februarie de la Vancouver. Apoi, 21 
Ianuarie pasează cu abilitate către coechipierul său 2 0  D ecem 
brie —  Uau! Ce face el acolo! — care scapă de năvalnicul fundaş 
17Mai şi strecoară o pasă cu vârful crosei înapoi la 21 Ianuarie. Şut! 
Fundaşul Vancouver 12 Martie plonjează, încercând să blocheze 
şutul. Portarul Vancouver, 19 Martie, se întinde neputincios. 21 Ia 
nuarie înscrie!!! îş i ridică mâinile triumfător. Colegul său 2 Mai îi 
sare bucuros în spate.
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4 .

Explicaţia este foarte simplă. Nu are nicio legătură cu as
trologia sau cu ceva magic legat de primele trei luni ale anu
lui. Pur şi simplu, în Canada data-limită pentru stabilirea ca
tegoriilor de vârstă în hochei este 1 Ianuarie. Aceasta înseamnă 
că un copil este eligibil pentru, să zicem, liga de 9 ani dacă are 
nouă ani împliniţi după data de 1 ianuarie. Un băiat care face 
10 ani pe 2 ianuarie poate, prin urmare, să joace alături de unul 
care nu face 10 ani până în decembrie — şi la acea vârstă, în 
pre-adolescenţă, 12 luni reprezintă o diferenţă enormă în ceea 
ce priveşte maturitatea fizică.

Fiind vorba de Canada — ţara cea mai înnebunită după 
hochei de pe planetă —, antrenorii încep să selecteze jucăto
rii pentru trupa reprezentativă — echipele de staruri — de la 
vârsta de 9-10 ani, şi bineînţeles că au tendinţa de a-i vedea 
ca mai talentaţi pe jucătorii mai înalţi şi mai coordonaţi, care 
beneficiază de avantajul acelor luni în plus de maturitate.

Şi ce se întâmplă în momentul în care un jucător este ales 
pentru echipa reprezentativă? El beneficiază de o pregătire mai 
bună, alături de coechipieri mai valoroşi, şi joacă cincizeci din 
cele şaptezeci şi cinci de meciuri dintr-un sezon, în loc de două
zeci pe sezon, ca cei rămaşi în liga de bază, şi se antrenează de 
două sau chiar de trei ori mai mult decât dacă nu ar fi aici. Prin 
urmare, dacă la început avantajul lui nu însemna că este mai 
dotat, ci doar că este puţin mai matur, până la vârsta de trei
sprezece sau paisprezece ani, beneficiind de o pregătire mai 
bună şi de tot antrenamentul suplimentar, chiar ajunge să fie 
mai bun, având, în consecinţă, mai multe şanse să acceadă în 
Liga Canadiană de Hochei, şi de acolo în ligile mari.*

Barnsley susţine că acest gen de distribuiri distorsionate 
în funcţie de vârstă se produc de fiecare dată când au loc trei

* Modul în care canadienii selectează jucătorii de hochei este un exemplu minunat de 
ceea ce sociologul Robert K. Merton numea prin celebrul dicton „profeţie auto-împlinită"  
-  o situaţie în care „o definiţie falsă, la început... evocă un comportament nou care face ca
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evenimente: selecţie, aflux şi experienţă diferenţiată. Dacă iei 
o decizie vizavi de cine e bun şi cine nu la o vârstă fragedă, 
dacă separi „talentaţii" de „netalentaţi", dacă le oferi „talen
taţilor" o pregătire mai bună, vei sfârşi prin a-i oferi un avan
taj imens acelui mic grup de tineri născuţi aproape de 
data-limită.

In Statele Unite, fotbalul american şi baschetul nu au' aceste 
probleme. Aici nu se selectează, nu se diferenţiază şi nu exis
tă un aflux atât de dramatic. Drept urmare, în aceste sporturi 
un copil poate fi un pic mai în urmă, fizic vorbind, şi să joace 
totuşi la fel de mult ca şi colegii săi mai maturi.* Dar altfel stau 
lucrurile în baseball. Data-limită pentru majoritatea ligilor de 
baseball non-şcolare din Statele Unite este 31 iulie, urmarea 
fiind că majoritatea jucătorilor din liga mare sunt născuţi în 
august. (Numărul este de-a dreptul impresionant: în 2005, 
erau 505 jucători americani din liga mare născuţi în august, 
faţă de 313 născuţi în iulie).

La fel stau lucrurile şi cu fotbalul european, care este orga
nizat în aceeaşi manieră ca hocheiul şi baseball-ul — şi tot la 
fel de aiurite sunt şi distribuirile pe baza datelor de naştere. 
In Anglia, data-limită pentru selecţie este 1 septembrie, şi în 
Football Association's Premiere League, la un moment dat, 
prin anii '90, erau 288 de jucători născuţi între septembrie şi 
noiembrie, şi numai 136 născuţi între iunie şi august. La nivel

opinia iniţială falsă să devină adevărată". Canadienii pornesc de la o definiţie falsă a ce

lor mai buni jucători de nouă-zece ani. De fapt nu fac decât să îi aleagă pe cei mai mari 
din fiecare an. Dar modul în care le pregătesc pe aceste viitoare staruri sfârşeşte prin a 
face ca judecata lor iniţială falsă să pară corectă. După cum spune Merton: „Această va
liditate amăgitoare a profeţiei auto-îm plinite perpetuează domnia erorii. Pentru că pro

fetul va cita cursul real al evenimentelor ca dovadă a faptului că a avut dreptate încă de 
la început." (n. a.)

*în America, un jucător de baschet im atur din punct de vedere fizic poate juca, pro
babil, la fel de mult baschetîntr-un an ca şi un copil relativ mai mare, pentru că există atât 
de multe terenuri de baschet şi atât de mulţi oameni dornici să joace. Lucrurile nu stau la 
fel ca în cazul hocheiului pe gheaţă, unde ai nevoie de un patinoar pentru a juca. Ubicui
tatea şi accesibilitatea baschetului sunt avantajele care salvează acest sport. (n. a.)
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internaţional, data-limită de selecţie în fotbal era 1 august, şi 
un recent campionat mondial pentru juniori a reunit 135 de 
jucători născuţi în cele trei luni de după 1 august, şi numai 22 
născuţi în mai, iunie şi iulie. La ora actuală, data-limită pen
tru juniori este, la nivel internaţional, 1 ianuarie. Să aruncăm 
o privire peste tabelul cu echipa naţională de juniori a Cehiei 
din 2007, care a ajuns în finala Cupei Mondiale pentru Juniori.

Iată:

Nr. Jucător Data naşterii Poziţie

1 Marcel GECOV 01 Ianuarie 1988 MF

2 LudekFRYDRYCH 03 Ianuarie 1987 GK

3 PetrJANDA 05 Ianuane 1987 MF

4 Jakub DOHNALEK 12 Ianuarie 1988 DF

5 Jakub MARES 26Ianuarie 1987 MF

6 Michal HELD 27 Ianuarie 1987 DF

7 Marek STRESTIK 01 Februarie 1987 FW

8 Jiri VALENŢA 14 Februarie 1988 MF

9 Jan SIMUNEK 20 Februarie 1987 DF

10 Tomas OKLESTEK 21 Februarie 1987 MF

11 Lubos KALOUDA 21 Februarie 1987 MF

12 Radek PETR 24 Februarie 1987 GK

13 Ondrej MAZUCH 15 Martie 1989 DF

14 Ondrej KUDELA 26 Martie 1987 MF

15 Marek SUCHY 16 Aprilie 1987 DF

16 Martin FENIN 16 Aprilie 1987 FW

17 Tomas PEKHART 26 Mai 1989 FW

18 Lukas KUBAN 22 lume 1987 DF

19 Tomas CIHLAR 24 lume 1987 DF

20 Tomas FRYSTAK 18 August 1987 GK

21 Tomas MÍCOLA 26 Sept 1988 MF
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Nu este exclus ca antrenorul echipei cehe să le fi spus tu
turor celor născuţi de la jumătatea verii până în toamnă să îşi 
strângă bagajele şi să plece acasă.

Hocheiul şi fotbalul nu sunt decât jocuri, bineînţeles, 
implicându-i numai pe cei câţiva aleşi. Dar exact acelaşi 
gen de măsuri părtinitoare apar şi în domenii mult mai im
portante, cum ar fi educaţia. Părinţii cu copii născuţi la 
sfârşitul anului şcolar se gândesc de multe ori să îşi mai 
ţină copilul acasă până la începutul grădiniţei: este greu să 
ai cinci ani şi să ţii ritmul cu un copil născut cu multe luni 
înainte. Dar cei mai mulţi părinţi, se zice, consideră de ase
menea că, oricare ar fi dezavantajul cu care se confruntă 
un copil relativ mic în grădiniţă, acesta va dispărea în cele 
din urmă. Dar nu este aşa. Este exact ca în hochei. Avanta
jul, iniţial minor, pe care îl are copilul născut în prima par
te a anului asupra copilului născut în ultima parte a anu
lui se păstrează. Pe baza lui, copiii sunt categorisiţi 
conform realizărilor şi nerealizărilor, încurajărilor şi des
curajărilor, şi asta ani la rând.

De curând, două economiste — Kelly Bedard şi Elizabeth 
Dhuey — s-au hotărât să analizeze legătura dintre rezulta
tele la ceea ce se numeşte TIMSS (testele de matematică şi 
ştiinţe pe care le completează copiii din toată lumea, o dată 
la 4 ani) şi luna naşterii. Ele au descoperit că printre şcola
rii din clasa a 4-a, copiii mai mari au obţinut rezultate cu 
ceva între patru şi doisprezece la sută mai bune decât copiii 
cei mai mici. Acesta, subliniază Dhuey, este un „efect colo
sal". înseamnă că, dacă iei doi şcolari de clasa a patra egali 
din punct de vedere intelectual, dar cu zilele de naştere la 
capetele opuse ale perioadei limită de înscriere la şcoală, ele
vul mai mare va avea un punctaj pe undeva pe la 80 la sută, 
iar cel mai mic pe undeva pe la 68 la sută. Aceasta este di
ferenţa care face să te califici sau nu pentru un program 
destinat copiilor dotaţi.
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„Este exact ca în sport", spune Dhuey. „în copilărie sun
tem grupaţi în funcţie de abilităţi. Avem grupe avansate de ci
tit şi grupe avansate de matematică. încă de foarte devreme, 
dacă ne uităm la copiii din grădiniţă şi clasa întâi, profesorii 
confundă maturitatea cu abilitatea. Şi îi pun pe copiii mai mari 
în grupele avansate, unde învaţă chestiuni mai avansate, şi 
anul următor, dat fiind că sunt în grupa superioară, le merge 
şi mai bine, şi la fel se întâmplă şi anul următor, şi din nou le 
merge şi mai bine. Singura ţară în care nu se întâmplă acest 
lucru este Danemarca. Ei au o politică la nivel naţional care 
prevede să nu existe o soluţie pe baza abilităţilor până la vâr
sta de zece ani". Cu alte cuvinte, Danemarca aşteaptă să facă 
selecţia până în momentul în care diferenţele de maturitate 
s-au dizolvat.

Dhuey şi Bedard au continuat cu aceeaşi analiză, de . 
data aceasta în colegii. Ce au descoperit? în colegiile de 
patru ani din Statele Unite — cel mai mare flux din învă
ţământul superior — studenţii din grupul relativ mai tâ
năr din clasă înregistrează un scor mai mic cu aproape 
11,6 la sută. Acea diferenţă de maturitate de la început nu 
dispare în timp. Se păstrează. Şi pentru mii de studenţi, 
acel avantaj iniţial reprezintă diferenţa dintre a merge la 
facultate — şi a avea astfel o şansă reală de a evolua — 
sau nu.*

„Este absolut ridicol, după părerea mea", spune Dhuey. 
„Este de-a dreptul bizar cum alegerea noastră arbitrară cu pri
vire la datele-limită cauzează efecte atât de durabile în timp, 
şi nimănui nu pare să îi pese de acest lucru."

‘ Există şi mai multe fenomene sociale care pot fi legate de vârsta relativă. Barnsley şi 
doi colegi, de exemplu, au descoperit la un moment dat că studenţii careîncearcă să se s i
nucidă sunt, de cele mai multe ori, născuţi în  a doua jumătate a anului şcolar. Potrivit ex
plicaţiilor lor, performanţa mai scăzută la şcoală poate duce la depresie. Totuşi, legătura 
dintre vârsta relativă şi sinucidere nu este nici pe departe la fel de evidentă ca legătura din

tre data naşterii şi succesul atletic. (n. a.).
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5.
Să ne gândim pentru un moment la ceea ce spune despre 

succes povestea hocheiului şi a zilelor de naştere de la început 
de an.

Ne spune că opinia noastră potrivit căreia cel mai bun şi 
cel mai strălucit este cel care ajunge în vârf fără niciun efort 
este mult prea simplistă. Este adevărat, jucătorii de hochei care 
ajung la nivelul profesionist sunt mult mai talentaţi decât 
dumneavoastră sau decât mine. Dar, în acelaşi timp, ei au ple
cat la drum cu un avantaj considerabil, cu o oportunitate pe 
care nu putem spune nici că au meritat-o, nici că au câştigat-o. 
Şi acea oportunitate a jucat un rol crucial în drumul lor către 
succes.

Sociologul Robert Merton a numit acest fenomen, cu o sin
tagmă celebră, „Efectul Matei," conform textului din Noul Tes
tament, Evanghelia după Matei: „Pentru că acela care are va 
primi şi mai mult, şi va trăi în belşug: dar celui care nu are i 
se va lua chiar şi ceea ce nu are." Cei care au succes, cu alte 
cuvinte, sunt cei care au cele mai multe şanse să se bucure de 
oportunităţi speciale, care îi duc la şi mai multe succese. Bo
gaţii sunt cei care se bucură de cele mai mari scutiri de taxe. 
Cei mai buni studenţi sunt cei care beneficiază de cele mai 
bune meditaţii şi de cele mai multe încurajări. Tot aşa, cei mai 
mari băieţi, cei de nouă şi zece ani, sunt cei care beneficiază 
de cea mai multă pregătire şi de cel mai mult antrenament. 
Succesul este rezultatul a ceea ce sociologilor le place să nu
mească „avantaj cumulativ". Jucătorul profesionist de hochei 
începe de pe o poziţie ceva mai bună decât generaţia sa. Şi 
acea diferenţă mică duce la o oportunitate care amplifică di
ferenţa, şi această diferenţă, la rândul ei, duce la altă oportu
nitate, care face ca avantajul iniţial să devină şi mai mare — 
şi aşa mai departe, până când jucătorul de hochei devine un 
adevărat excepţional. Dar el nu a pornit la drum ca excepţio
nal. A pornit doar de pe o poziţie ceva mai bună.
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Cealaltă implicaţie deprimantă a efectului vârstei relative 
constă în faptul că sistemele pe care le-am conceput pentru a 
determina cine iese în faţă nu se dovedesc deosebit de eficien
te. Noi considerăm că cea mai bună metodă de a ne asigura 
că nu ne scapă niciun talent printre degete este să începem cât 
mai devreme posibil toate ligile şi toate programele pentru cei 
înzestraţi. Dar să privim din nou tabelul echipei de fotbal din 
Cehia. Nu există jucători născuţi în iulie, octombrie, noiem
brie sau decembrie, şi doar câte unul născut în august şi sep
tembrie. Cei născuţi în a doua jumătate a anului au fost cu to
ţii descurajaţi, neluaţi în seamă sau eliminaţi din sport. Talentul 
a jumătate din populaţia atletică a Cehiei a fost irosit.

Ce faceţi, prin urmare, dacă sunteţi un tânăr ceh atletic, cu 
neşansa de a se fi născut în a doua jumătate a anului? Nu pu
teţi juca fotbal. Cărţile nu sunt de partea dumneavoastră. Poa
te aţi putea juca, totuşi, celălalt sport de care sunt obsedaţi ce
hii — hochei. A, nu. (Cred că ştiţi ce urmează.) Iată tabelul 
echipei de juniori a Cehiei care a terminat pe locul cinci în 
campionatul mondial de hochei.

Nr. Jucător Data naşterii Poziţie
1. David Kveton Ianuarie 03,1988 Atacant
2. Jiri Suchy Ianuarie 03,1988 Fundaş
3. Michael Kolarz Ianuarie 12,1987 Fundaş
4. Jakub Vojta February 08,1987 Fundaş
5. Jakub Kindl Februarie 10,1987 Fundaş
6 Michael Frolik Februarie 17,1989 Atacant
7. Martin Hanzal Februarie 20,1987 Atacant
8. Tomas Svoboda Februarie 24,1987 Atacant
9. Jakub Cerny Martie 05,1987 Atacant
10 Tomas Kudelka Martie 10,1987 Fundaş
11 Jaroslav Barton Martie 26,1987 Fundaş
12 H.O. Pozivil Aprilie 22,1987 Fundaş
13. Daniel Rakos Mai 25,1987 Atacant
14 David Kuchejda Iunie 12,1987 Atacant
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15. Vladim ir Sobotka Iulie 02,1987 Atacant
16. Jakub Kovar Iulie 19,1988 Portar
17. Lukas Vantuch Iulie 20,1987 Atacant
18. Jakub Voracek August 15,1989 Atacant
19. Tornas Pospisil August 25,1987 Atacant
20. Ondrej Pavelec August 31,1987 Portar
21. Tornas Kana Noiembrie 29,1987 Atacant
22. Michal Repik Decembrie 31,1988 Atacant

Cei născuţi în ultimul sfert al anului pot să renunţe liniş
tiţi şi la hochei.

Observaţi acum consecinţele modului în care am ales să 
privim succesul? Dat fiind că personalizăm atât de profund 
succesul, ratăm ocaziile de a-i ridica şi pe alţii pe o treaptă su
perioară. Creăm reguli care împiedică reuşita. Etichetăm pre
matur oamenii drept rataţi. Suntem prea impresionaţi de cei 
care reuşesc şi mult prea necruţători cu cei care eşuează. Tre
cem cu vederea importanţa imensă a rolului pe care îl jucăm 
fiecare — şi prin „noi" mă refer la societate — în determina
rea unui succes sau a unei ratări.

Pentru început, am putea să ne ocupăm de chestiunea da- 
telor-limită. Am putea crea două sau chiar trei ligi de hochei, 
în funcţie de luna naşterii. Să le permitem jucătorilor să evo
lueze în paralel. Apoi să alegem echipele starurilor. Dacă ar 
avea brusc o şansă corectă toţi atleţii cehi şi canadieni născuţi 
la sfârşitul anului, atunci naţionalele celor două ţări ar avea 
brusc de două ori mai mulţi atleţi din rândul cărora să aleagă.

Acelaşi lucru s-ar putea aplica şi în şcoli. Şcolile primare 
ar putea aduna într-o clasă elevii născuţi în ianuarie, februa
rie, martie şi aprilie, şi pe cei născuţi în vară în altă clasă, şi 
pe cei născuţi în toamnă într-o a treia clasă. Ar lăsa astfel ele
vii să concureze şi să înveţe alături de cei cu acelaşi stadiu de 
maturizare. Ar fi un pic mai complicat, din punct de vedere 
administrativ. Dar nu ar costa mai mulţi bani şi ar netezi te
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renul pentru cei care — fără să aibă nicio vină personal — au 
fost dezavantajaţi de sistemul educaţional. Cu alte cuvinte, 
am putea controla foarte uşor maşinăria reuşitelor — şi nu nu
mai în sporturi, ci şi, după cum vom vedea mai târziu, în alte 
zone de şi mai mare importanţă. Dar nu o facem. De ce oare? 
Pentru că ne agăţăm de ideea că succesul ţine numai de me
ritul individual şi că lumea în care am crescut cu toţii — şi re
gulile pe care am ales să le implementăm ca societate — nu 
contează deloc.

6.

înainte de finala Memorial Cup, Gord Wasden — tatăl 
unuia dintre tigrii de la Medicine Hat — stătea la marginea 
gheţii, vorbind despre fiul lui, Scott. Purta o şapcă de ba- 
seball Medicine Hat şi un tricou negru Medicine Hat. „La 
patru, cinci ani", îşi amintea Wasden, „fratele lui mai mic 
era într-un cărucior, şi îi punea o crosă de hochei în mână 
şi jucau hochei pe podeaua bucătăriei de dimineaţa până 
seara. Scott era întotdeauna pasionat de asta. Toată cariera 
lui, încă din copilărie, a jucat numai în echipele reprezen
tative. întotdeauna era luat la echipele de liga I. în primul 
lui an la pitici sau la categoria cocoş, nu juca decât în echi
pa de bază." Wasden era în mod vizibil emoţionat: fiul lui 
urma să joace în cel mai important meci al vieţii lui. „A tre
buit să muncească din greu pentru absolut tot. Sunt foarte 
mândru de el."

Acestea erau ingredientele succesului la cel mai înalt nivel: 
pasiune, talent şi multă muncă. Dar mai exista un element. 
Când a realizat Wasden că fiul lui avea ceva special? „Ştiţi, a 
fost întotdeauna un copil mare pentru vârsta lui, era puternic 
şi se pricepea să înscrie de la o vârstă foarte mică. Şi întotdea
una era cumva excepţional pentru vârsta lui, era căpitanul 
echipei..."
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Mare pentru vârsta lui? Bineînţeles că era. Scott Wasden 
era născut pe 4 ianuarie, la 3 zile de ziua de naştere perfectă 
pentru un jucător de hochei de elită. Era unul dintre cei noro
coşi. Dacă, printr-o întâmplare, data-limită pentru hocheiul 
canadian ar fi fost mai târziu, ar fi putut la fel de bine să ur
mărească Campionatul Memorial Cup din tribună, în loc să 
joace pe gheaţă.
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Regula 
celor 10 000 de ore

„în  Hamburg, a trebu it să 
cântăm nu mai puţin de opt ore."

1.

Universitatea din Michigan şi-a deschis noul Centru de Infor
matică în 1971, într-o clădire nou-nouţă pe Beai Avenue, Ann 
Arbor, cu pereţi cărămiziu deschis la exterior şi cu o faţadă 
din sticlă mată. Serverele enorme au fost amplasate într-o în
căpere cu o pardoseală imaculată, totul sugerând, conform 
unui membru al facultăţii, „una dintre ultimele scene din fil
mul recent lansat 2001: A Space Odissey". Către margini erau 
dispuse o mulţime de perforatoare de cârduri — considerate 
la vremea aceea terminale pentru computere. în 1971, asta în
semna vârful tehnologiei. Universitatea din Michigan a deţi
nut unul dintre cele mai avansate programe ştiinţifice opera
ţionale, iar prin camera imaculată s-au perindat mii şi mii de 
studenţi — memorabil fiind un tânăr cam sfios, care se numea 
Bill Joy.

Joy a venit la Universitatea din Michigan în anul deschi
derii Centrului de Informatică. Avea numai şaisprezece ani. 
Era destul de înalt şi cam slăbuţ, cu o claie rebelă de păr pe 
cap. în liceul de la North Framingham, în apropiere de De- 
troit, pe care îl absolvise, a primit de la colegi titlul de „Cel 
mai Studios Student", ceea ce, după spusele lui, însemna că 
era un „tocilar autentic". Se gândea să devină inginer sau ma
tematician. însă pe la sfârşitul primului an a dat peste Cen
trul de Informatică — care l-a prins imediat.

Din acel moment, viaţa lui s-a concentrat în jurul compu
terului. Profita de orice ocazie pentru a se acomoda cu pro
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gramarea. Şi-a luat chiar o slujbă pe vară, cu ajutorul unui pro
fesor de informatică, numai pentru a putea crea noi progra
me. în 1975, Joy s-a înscris la şcoala superioară de la Univer- 
sity of California, Berkeley. Aici, s-a cufundat şi mai mult în 
lumea software. Pe parcursul examenelor orale susţinute în 
vederea obţinerii doctoratului, a inventat un algoritm deose
bit de complicat în dinamica zborului, astfel că — conform 
unuia dintre numeroşii săi admiratori — „atât de uimiţi au ră
mas examinatorii, încât unul dintre ei a comparat ulterior res
pectiva experienţă cu «revelaţia trezită de Iisus înţelepţilor»".

Lucrând în colaborare cu un grup restrâns de programa
tori, Joy şi-a luat sarcina de a rescrie UNIX-ul, un sistem sof
tware conceput de AT&T pentru servere. Versiunea lui a fost 
remarcabilă. De fapt, a fost atât de bună, încât a devenit — şi 
a rămas — sistemul de operare pe care lucrează practic mili
oane de computere din toată lumea. „Dacă vă setaţi Mac-ul în 
modul acela ciudat, în care codul devine vizibil", spune Joy, 
„pot vedea lucruri pe care le-am tastat acum douăzeci şi cinci 
de ani." Iar atunci când treceţi online, bănuiţi măcar cine a 
creat softul ce vă permite să accesaţi Internetul? Bill Joy.

După Berkeley, Joy a participat la fondarea firmei Sun Mi- 
crosistems din Silicon Valley, unul dintre cei mai importanţi 
pioni în revoluţia computerelor. Aici, el a rescris un alt limbaj 
de operare — Java — şi faima sa a crescut. în rândul celor din 
Silicon Valley, Joy este preţuit la fel de mult ca un Bill Gates 
de la Microsoft. Uneori, i se spune chiar Edison-ul Internetu- 
lui. După spusele unui profesor în computere de la Yale, Da
vid Gelemter, „Bill Joy este cel mai influent om din istoria mo
dernă a computerelor."

Povestea omului de geniu Bill Joy este deja arhicunoscu
tă, lecţia rămânând mereu aceeaşi. E vorba de o lume ce re
prezintă cea mai pură dintre meritocraţii. Programarea pe 
computer nu a funcţionat după vechile nepotisme, unde pu
teai ajunge în faţă cu bani sau relaţii. Nu, totul a fost un 
câmp larg deschis tuturor, în care participanţii au fost eva
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luaţi numai pe baza talentului şi a reuşitelor proprii. O lume 
în care cei mai buni au câştigat, iar Joy era evident unul din
tre aceşti oameni.

Ar fi fost mult mai la îndemână să acceptăm această ver
siune, desigur, dacă nu ne-am fi uitat până acum la jucătorii 
de hochei şi fotbal. Se presupune că meritocraţia lor ar fi fost 
una la fel de pură. Numai că lucrurile nu stau deloc aşa. Era 
o poveste despre cum excepţionalii dintr-un anumit domeniu 
au ajuns la statutul lor elevat printr-o îmbinare complexă de 
abilitate, oportunitate şi avantaj cu precădere arbitrar.

Oare e posibil ca aceeaşi gamă de oportunităţi speciale să 
lucreze şi în lumea largă? Haideţi să revenim la povestea lui 
Bill Joy şi să ne convingem.

2..

De aproape o generaţie, psihologi de pretutindeni s-au an
gajat într-o dezbatere aprinsă pe o temă considerată de majo
ritatea dintre noi soluţionată cu ani buni în urmă. Iată despre 
ce e vorba: există într-adevăr un talent înnăscut? Răspunsul 
este, evident, da. Nu toţi hocheiştii născuţi în ianuarie ajung 
să joace la nivel profesionist. Numai unii dintre ei reuşesc 
acest lucru — cei care au moştenit un talent înnăscut. Succe
sul înseamnă talent plus pregătire. Problema este că, pe mă
sură ce psihologii examinează mai pătrunzător carierele celor 
înzestraţi, descoperă că rolul talentului înnăscut scade consi
derabil, devansat de aportul tot mai mare pe care îl capătă pre
gătirea individuală.

Proba A din discuţia pe marginea subiectului talent este un 
studiu iniţiat la începutul anilor '90 de psihologul K. Anders 
Ericsson şi de alţi doi colegi, de la elitista Academy of Music 
din Berlin. Cu ajutorul profesorilor de acolo, ei au împărţit 
studenţii la vioară în trei categorii. în prima, erau starurile, 
violoniştii care prezentau potenţial pentru a ajunge solişti de
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clasă mondială. A doua îi cuprindea pe cei desemnaţi a fi re
lativ „buni". în cea de-a treia categorie intrau studenţii cu şan
se reduse de a cânta vreodată la nivel profesionist şi care, cel 
mai probabil, aveau să ajungă profesori în sistemul public de 
şcolarizare. Apoi, tuturor violoniştilor le-a fost adresată aceeaşi 
întrebare: „De-a lungul întregii tale cariere, încă de când ai 
luat pentru prima dată vioara în mână, câte ore ai exersat?".

Toţi, din toate cele trei clase, s-au apucat de cântat cam în 
aceeaşi perioadă — în jurul vârstei de cinci ani. In aceşti câţiva 
ani, fiecare a exersat, în mare, la fel de mult, cam două-trei ore 
pe săptămână. Insă pe la vârsta de opt ani au început să apară 
diferenţele fundamentale. Studenţii care s-au dovedit cei mai 
buni au început să exerseze mai mult decât ceilalţi: şase ore pe 
săptămână, până la vârsta de nouă ani, opt ore pe săptămână 
până la doisprezece, şaisprezece ore pe săptămână până la vâr
sta de paisprezece ani, într-un ritm tot mai dinamic, până la 
douăzeci de ani ajungând să exerseze — plini de zel şi motiva
ţie — mai bine de treizeci de ore pe săptămână. în realitate, 
până la vârsta de douăzeci de ani, violoniştii de clasă deja to
talizau un număr impresionant de ore petrecute exersând la in
strument, undeva în jurul a zece mii de ore. Prin contrast, cei 
relativ buni ajunseseră la opt mii de ore, iar viitorii profesori, 
la numai patru mii de ore.

Apoi, Ericsson şi colegii săi i-au comparat pe pianiştii ama
tori cu cei de nivel profesionist. Acelaşi lucru. Amatorii nu au 
exersat niciodată mai mult de trei ore pe săptămână în perioa
da copilăriei, aşa că până la vârsta de douăzeci de ani aveau 
un total de două mii de ore de cântat la instrument. Profesio
niştii, pe de altă parte, au sporit constant numărul de ore de 
exersare şi, până la douăzeci de ani, aveau şi ei un total de 
aproximativ zece mii de ore la activ.

Un aspect destul de curios vizavi de studiul elaborat de 
Ericsson este faptul că el şi colegii săi nu au reuşit să desco
pere niciun „înzestrat" — muzicieni care să poată răzbate 
până în vârf fără vreun efort vizibil, pe fondul unui timp de
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exersare la instrument mult redus raportat la cel al colegilor 
lor. Nu au putut găsi nici „cai de povară", persoane care să 
muncească mai mult decât oricine altcineva, însă care pur şi 
simplu nu au acel ceva necesar pentru a răzbi. Ideea centrală 
a studiului este că, odată ce există abilitatea pentru a intra în
tr-o şcoală de muzică de vârf, ceea ce îl distinge pe un student 
de altul sunt zelul şi dăruirea cu care exersează. Cam asta e. 
Mai mult, cei care au ajuns în vârf nu muncesc mai mult de
cât ceilalţi şi atât. Ei muncesc mult, mult mai mult.

Convingerea că excelenţa în raport cu o sarcină complexă 
cere un nivel minim, definitoriu de exerciţiu reiese din nenu
mărate studii. De fapt, cercetătorii au ajuns chiar la un număr 
care dă nota excelenţei autentice: zece mii de ore.

„Ideea care se desprinde din astfel de studii este aceea că 
este nevoie de zece mii de ore de exerciţiu pentru a atinge ni
velul de măiestrie asociat cu calitatea de expert de talie mon
dială — în orice domeniu", scrie neurologul Daniel Levitin. 
„Studiu după studiu, fie ei compozitori, baschetbalişti, scrii
tori de beletristică, patinatori pe gheaţă, pianişti, şahişti, cri
minali în serie sau orice aţi dori, acest număr revine şi iar re
vine. Desigur, acest lucru nu explică faptul că unii sunt mai 
câştigaţi decât alţii în urma acestor ore alocate perfecţionării, 
însă cert este că nimeni nu a reuşit să găsească un caz real în 
care cineva să fi atins nivelul de expert de talie mondială în- 
tr-un interval mai scurt de timp. Se pare că de atâta timp are 
nevoie un creier pentru a asimila întreaga gamă de cunoştin
ţe ce duc la adevărata măiestrie."

Asta se aplică până şi în cazul acelor persoane pe care le 
vedem ca pe nişte copii-minune. Mozart, de pildă, e celebru 
pentru că s-a apucat să compună muzică la vârsta de şase ani. 
Numai că, scrie psihologul Michael Howe în cartea sa, Genius 
Explained,

după standardele marilor compozitori, lucrările timpurii ale lui
Mozart nu sunt prin nimic ieşite din comun. Se crede că acestea
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au fost scrise de tatăl său şi, posibil, îmbunătăţite ulterior. Multe 
dintre compoziţiile lui Wolfgang din copilărie, cum sunt primele 
şapte din concertele sale pentru pian şi orchestră, suntîn mare 
parte lucrări eclectice de inspiraţie largă. Dintre concertele care re
prezintă fără dubiu geniul lui Mozart, primul considerat acum o 
operă de artă (Nr. 9. K. 271) nuafostcompusînaintedevârsta de 
douăzeci şi unu de ani: vreme la care Mozart deja compunea con
certe de mai bine de zece ani.

Criticul muzical Harold Schonberg merge chiar mai depar
te: Mozart, spune el, „s-a lansat târziu", în realitate, întrucât 
nu a compus cea mai mare lucrare a sa decât după douăzeci 
de ani de activitate în compoziţie.

Pentru a deveni un campion la şah se pare că e nevoie, de 
asemenea, de zece ani de practică. (Numai legendarul Bobby 
Fischer a atins acel nivel de top într-un interval de timp mai 
scurt: a avut nevoie de numai nouă ani.) Oare ce înseamnă 
aceşti zece ani? Ei bine, cam atâta înseamnă cele zece mii de 
ore transpuse în practică. Zece mii de ore este numărul magic 
al măiestriei.

Iată explicaţia pentru ceea ce părea atât de straniu legat de 
tabelele cu numele sportivilor de la echipele naţionale ale Ce
hiei şi Canadei. Practic, niciunul dintre membrii acestor echi
pe nu era născut mai târziu de 1 septembrie, fapt care nu prea 
pare să aibă vreun sens. Aţi fi poate tentaţi să spuneţi că tre
buie să existe măcar o mână de hocheişti sau de fotbalişti cehi 
remarcabili care să se fi născut către sfârşitul anului aceluia, 
şi care sunt atât de talentaţi, încât au ajuns în vârful pirami
dei ca tineri adulţi, în ciuda datei de naştere a fiecăruia.

Dar Ericsson şi cei care sunt împotriva primatului talentu
lui nu văd nimic nelalocul lui aici. Acea persoană excepţiona
lă născută târziu nu va fi selectată pentru echipa starurilor ca 
una de opt ani, tocmai pentru că este prea mică. Aşa că nu va 
avea parte de antrenament suplimentar. Iar fără antrenament 
suplimentar, nu are nicio şansă să atingă totalul de zece mii
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de ore până în momentul în care echipele de hochei profesio
nist încep să caute jucători — iar fără cele zece mii de ore de 
practică la activ, nu mai încape îndoială că nu va putea stă
pâni îndeajuns de bine tehnica necesară pentru a juca la cel 
mai înalt nivel. Chiar Mozart — cea mai mare minune a mu
zicii — nu a putut să-şi atingă steaua până ce nu a parcurs 
pragul celor zece mii de ore de practică. Exerciţiul nu e acel 
lucru pe care îl faci când ajungi undeva. E acel ceva pe care îl 
faci ca să ajungi undeva.

Un alt aspect interesant, desigur, ar fi că aceste zece mii de 
ore reprezintă un interval de timp enorm. Şi pare imposibil să 
atingi acest număr, până la vârsta adultă, de unul singur. Tre
buie să îi ai în jurul tău pe părinţii care să te încurajeze şi să 
te susţină. Trebuie să ai o situaţie materială bună, întrucât, 
dacă eşti nevoit să îţi iei şi o slujbuliţă pentru a ţine pasul, nu 
îţi va rămâne timp suficient pentru a-ţi îmbunătăţi tehnica. De 
fapt, majoritatea oamenilor pot atinge acest număr numai in
trând într-un program special — cum ar fi o selecţie de jucă
tori pentru o echipă naţională de hochei — sau beneficiind de 
vreo oportunitate deosebită care să le dea şansa de a fructifi
ca aceste ore.

3.

Aşadar: înapoi la Bill Joy. Suntem în 1971. E tânărul de şai
sprezece ani înăltuţ şi sfios. El e magicianul în matematică, 
din categoria studenţilor pe care şcoli ca M.I.T. sau Caltech 
sau University of Waterloo îi atrag cu sutele. „Pe vremea când 
Bill era doar un copil, voia să ştie totul despre orice cu mult 
înainte să-şi dea seama, măcar, ce vrea să ştie", spune tatăl 
său, William. „Noi îi răspundeam în măsura posibilităţilor. 
Când nu o puteam face, îi dădeam pur şi simplu o carte." 
Când a sosit momentul înscrierii la facultate, Joy a obţinut re
zultatul maxim la secţia matematică în cadrul Scholastic Ap-
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titude Test (Test de Perspicacitate). „Nu era cine ştie ce," spu
ne el, pragmatic. „Aveai destul timp să-l verifici de două ori."

Avea talent cu carul. însă nu se rezumă totul la asta. Nici
odată nu se întâmplă aşa. Secretul succesului său a fost fap
tul că a dat peste acea clădire ştearsă de pe Beai Avenue.

La începutul anilor '70, pe vremea când Joy tocmai lua 
contact cu programarea, computerele erau de mărimea unei 
camere. O singură maşină — care avea probabil mai puţină 
putere şi memorie decât cuptorul dumneavoastră cu micro
unde — costa poate mai mult de un milion de dolari. Asta 
raportat la cursul dolarului din anii '70. Computerele erau 
destul de rare. Dacă dădeai, până la urmă, de unul, era ex
trem de greu să ai şi acces la el; iar dacă reuşeai să capeţi ac
ces, închirierea unuia te costa o avere.

Mai mult decât atât, programarea în sine era extrem de tra
casantă. Vorbim de era în care programele pe computer erau 
create prin perforarea cârdurilor. Fiecare linie codată era im
primată pe card cu ajutorul unui perforator. Un program com
plex putea include sute — dacă nu chiar mii — de astfel de 
cârduri, în stative înalte. Iar în momentul în care un program 
era complet, trebuia să mergi la serverul la care aveai acces şi 
să îi dai stativele cu cârduri unui operator. Din moment ce 
computerele nu puteau prelucra mai multe sarcini în acelaşi 
timp, operatorul îţi stabilea o programare şi, în funcţie de câte 
persoane erau în faţa ta la rând, era destul de probabil să nu-ţi 
primeşti cârdurile decât în decursul câtorva ore, ori chiar peste 
o zi. Şi dacă se întâmpla să apară o singură greşeală — chiar 
şi una de tipărire — în program, trebuia să iei cârdurile îna
poi, să descoperi greşeala şi să iei tot procesul de la capăt.

In aceste condiţii, era extrem de dificil pentru cineva să de
vină un expert în programare. Să nu mai vorbim că era impo
sibil să ajungi un expert înainte de a împlini douăzeci de ani. 
Când poţi „programa" numai câteva minute la fiecare oră pe
trecută într-o sală de computere, cum ai putea să ajungi vre
odată la cele zece mii de ore de exerciţiu? „Programarea cu
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cârduri", spune un informatician din acea perioadă, „nu te în
văţa programare. Te învăţa răbdarea şi corectura."

Abia pe la jumătatea anilor '60 problema programării pe 
computer a cunoscut o soluţie. în sfârşit, computerele erau 
suficient de puternice pentru a opera cu mai mult de o „pro
gramare" simultan. Dacă sistemul de operare al compute
rului ar fi fost rescris, au realizat informaticienii, timpul de 
prelucrare a operaţiilor maşinăriei ar fi putut fi multidirec- 
ţionat; computerul ar fi putut fi setat să prelucreze sute de 
operaţii simultan. Acest lucru mai însemna şi că programa
torii nu mai erau nevoiţi să-i înmâneze personal operatoru
lui cârdurile de programare. Deja se întrevedea posibilita
tea construirii a zeci de terminale, toate conectate la server 
printr-o linie telefonică, permiţându-le tuturor să lucreze — 
online — simultan.

Iată cum este descrisă în epocă apariţia sistemului 
time-sharing.

Nu a fost numai o revoluţie. A fost realmente o revelaţie. U i
taţi operatorul, stativele de cârduri, aşteptările interminabile. Cu 
time-sharing, nu trebuie decât să stai relaxat la telexul tău, să in 
troduci o serie de comenzi şi să primeşti un răspuns când şi când. 
Time-sharing era de-a dreptul interactiv.- un program putea să cea
ră un răspuns, să aştepte până îl tipăreaţi, să lucrezeîn baza lui pe 
măsură ce aşteptaţi şi să prezinte rezultatul, toateîn „timp real".

Aici intervine în discuţie Michigan, pentru că Michigan 
a fost una dintre primele universităţi din ţară care a trecut 
pe sistemul time-sharing. Până în 1967, era deja în funcţiu
ne un prototip al aplicaţiei. Până la începutul anilor '70, 
Michigan deţinea resurse suficiente pentru ca o sută de oa
meni să programeze simultan în centrul de informatică. 
„Pe la sfârşitul anilor '60 şi începutul anilor '70, nu cred să 
fi existat vreo instituţie comparabilă cu Michigan", spune 
Mike Alexander, unul dintre pionierii în computere de la
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Michigan. „Poate MIT. Poate Carnegie Mellon. Poate Dart- 
mouth. Şi cam atât, cred."

Aceasta a fost oportunitatea care l-a întâmpinat pe Bill Joy 
când a sosit în campusul Ann Arbor, în toamna lui 1971. Nu 
optase pentru Michigan datorită computerelor. Nu avusese 
ocazia să ia contact cu ele pe perioada liceului. Mai degrabă 
era interesat de matematică şi de fizică. însă când virusul pro
gramării l-a atins în primul an de facultate, şi-a dat seama că 
se află — prin cea mai fericită întâmplare — în unul dintre pu
ţinele locuri din lume unde un copilandru de şaptesprezece 
ani putea să se joace de-a programarea oricât de mult.

„Ştiţi care este diferenţa între sistemul bazat pe cârduri şi 
time-sharing?" întreabă Joy. „E diferenţa între a juca şah prin 
corespondenţă şi a juca şah contra-timp." Programarea nu mai 
era de acum ceva frustrant. Devenise ceva distractiv.

„Stăteam în campusul din nord, tot acolo fiind şi centrul de 
informatică," spune Joy mai departe. „Cât timp să fi petrecut 
acolo? Oh, incredibil de mult. Era deschis douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru. Câteodată stăteam acolo toată noap
tea şi ajungeam acasă abia dimineaţa. în acea perioadă, petre
ceam mai mult timp în centrul de informatică decât la cursuri. 
Toţi cei de acolo trăiam acelaşi coşmar când venea vorba să ne 
prezentăm la cursuri, parcă uitasem că suntem studenţi."

„Problema era că îţi ofereau un cont cu o sumă fixă de 
bani, astfel încât timpul petrecut la computer era bine definit. 
Când te înscriai, trebuia să specifici cât timp ai vrea să stai la 
computer. Aveai la dispoziţie, să zicem, o oră. Nimic mai mult. 
însă s-a găsit cineva care a descoperit că, tipărind «time equ- 
als» şi apoi o literă, cum ar fi t=k, scăpai de contorizare", îşi 
aduce aminte râzând. „Era un bug software. Puteai tasta t=k 
şi nu te mai ridica nimeni de pe scaun."

Uitaţi-vă numai la gama de oportunităţi care l-au asaltat 
pe Bill Joy. Pentru că s-a întâmplat să ţintească spre o şcoală 
cu faimă, ca University of Michigan, a beneficiat de sistemul 
time-sharing, în loc de cel bazat pe cârduri; pentru că s-a în
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tâmplat ca MTS să aibă un bug de soft, a putut să programe
ze în voie; pentru că universitatea era dispusă să menţină Cen
trul de Informatică deschis douăzeci şi patru de ore din două
zeci şi patru, indiferent de costuri, a putut să-şi petreacă toată 
noaptea în faţa computerului; şi pentru că a avut posibilitatea 
de a exersa atât de mult, când a apărut ocazia de a rescrie 
UNIX-ul s-a ridicat la înălţimea cerinţelor. Bill Joy era sclipi
tor. îşi dorea nespus de mult să înveţe tot mai mult. Şi asta a 
însemnat enorm. Dar înainte de a putea deveni un expert, tre
buia ca cineva să-i ofere posibilitatea de a învăţa cum să facă 
acest lucru.

„Când eram la Michigan, petreceam probabil opt ori zece 
ore pe zi programând", adaugă Joy. „La Berkeley, deja o fă
ceam zi şi noapte. Aveam un terminal acasă. Stăteam până 
la două-trei dimineaţa vizionând filme de epocă şi progra
mând. Câteodată adormeam cu capul pe tastatură", — mi
mând cum îi cădea capul greu pe tastatură — „şi ştiţi cum 
se tot tastează literele, până începe să se audă beep, beep, 
beep. După ce se întâmplă asta de vreo trei ori, e clar că tre
buie să te retragi la culcare. Şi chiar când am ajuns la Ber
keley, eram tot oarecum incompetent. în cel de-al doilea an 
petrecut acolo, ajunsesem expert. Atunci am scris programe 
care se mai folosesc şi astăzi, la distanţă de treizeci de ani." 
S-a oprit pentru o clipă, părând că socoteşte ceva — ceea ce, 
pentru cineva ca Bill Joy, nu ţine deloc mult. Michigan în 
1971. Programare la nivel profesionist până în cel de-al doi
lea an. La care adăugăm verile, apoi zi-noapte în primul an 
la Berkeley. „Aşa că, poate... zece mii de ore?" spune, în sfâr
şit. „Cam aşa ceva."

4.

Să fie aceasta o regulă generală a succesului? Dacă treceţi 
dincolo de suprafaţa fiecărei mari realizări, oare veţi găsi în
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totdeauna echivalentul Centrului de Informatică de la 
Michigan sau al echipei de hochei formate din staruri — un 
oarecare gen de oportunitate pentru exerciţiu?

Haideţi să verificăm ideea prin două exemple şi, de dra
gul simplităţii, haideţi să fie unele cu adevărat edificatoare: 
Beatles, una dintre cele mai renumite trupe de muzică rock, şi 
Bill Gates, unul dintre cei mai bogaţi oameni de pe glob.

Beatles — John Lennon, Paul McCartney, George Harri- 
son şi Ringo Star — au venit în Statele Unite în februarie 
1964, lansând aşa-zisa „British Invasion" pe scena muzica
lă americană, o serie de hituri ce au schimbat faţa muzicii 
acelei perioade.

Cu toate acestea, ceea ce uimeşte la formaţia Beatles este 
faptul că lucrau împreună de ceva vreme atunci când şi-au fă
cut apariţia în State. Lennon şi McCartney au început să cân
te în 1957, cu şapte ani înainte de a se lansa în America. (Coin
cidenţă în aparenţă, timpul scurs între fondarea trupei şi 
probabil cele mai mari realizări artistice ale lor — Sgt. Pepper's 
Lonely Heart's Club Band şi The Beatles White Album — este de 
zece ani). Iar dacă privim mai îndeaproape aceşti ani de înde
lungă pregătire, vom descoperi o experienţă care, luată în con
textul hocheişti, Bill Joy şi violonişti de clasă mondială, sună 
destul de familiar. în 1960, pe vremea când erau încă o trupă 
de liceeni arzând de dorinţa să se afirme, au fost invitaţi să cân
te la Hamburg, în Germania.

„Pe atunci, în Hamburg nu erau cluburi de muzică 
rock-and-roll. Erau cluburi de striptease", spune Philip Norman, 
cel care a scris biografia Beatles Shoutl „Şi era un anumit patron 
de club, Bruno, care fusese în tinereţe un om al scenei. Lui i-a 
venit ideea să aducă trupe rock pentru a cânta în cluburi. O ade
vărată formulă magică. Totul era un spectacol grandios neînce
tat, oră după oră, cu o mulţime de oameni care se înghesuiau să 
vină sau să plece. Iar trupele nu slăbeau deloc ritmul, tocmai 
pentru a menţine acea forfotă generală. într-un district ameri
can rău famat, aşa ceva se chema non-stop striptease."
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„Mare parte din trupele care cântau în Hamburg veneau 
din Liverpool", adaugă Norman. „Totul a pornit de la o întâm
plare. Bruno mergea la Londra să caute muzicieni. însă în Soho 
a dat peste un agent din Liverpool, din pură întâmplare. Şi a 
rămas ca acesta să trimită câteva trupe. Aşa s-a stabilit legătu
ra. Ulterior, Beatles au intrat în contact nu numai cu Bruno, ci 
şi cu o serie de alţi patroni de cluburi. Şi tot reveneau, căci 
aveau parte de o grămadă de alcool şi de sex necondiţionat."

Ce era aşa de nemaipomenit la Hamburg? Nu e vorba că 
se plătea bine. Ba dimpotrivă. Sau de o calitate acustică extra
ordinară. Nici pe departe. Sau de entuziasmul şi aprecierea 
publicului. Orice, numai asta nu. Ci de timpul efectiv în care 
trupa era obligată să cânte.

Iată ce spunea John Lennon într-un interviu, după despăr
ţirea celor de la Beatles, legat de un club de striptease din 
Hamburg, Indra, în care trupa cânta la vremea aceea:

Am devenit mai buni şi am căpătat şi ceva încredere. Nici nu 
se putea altfel, având în vedere că trebuia să cântăm toată noap
tea. Ne era la îndemână, dat fiind că aveam de-a face cu străini. A 
trebuit să ne străduim şi mai mult, să dăm şi mai mult din noi, 
pentru a ne remarca.

în Liverpool, nu făceam repetiţii mai lungi de o oră, şi cântam 
cele mai bune piese, în mare parte. în Hamburg am fost nevoiţi să 
cântăm preţ de opt ore, aşa că era absolut necesar să găsim o mo
dalitate nouă de exprimare.

Opt ore?
Să vedem ce are de spus Pete Best, bateristul Beatles din 

perioada aceea: „Odată ce s-a răspândit vestea că dăm un con
cert, clubul a început să profite de acest lucru. Ajunseserăm 
să cântăm şapte seri pe săptămână. Iniţial cântam aproape fără 
pauză până pe la 12:30, când era ora închiderii, însă, pe mă
sură ce ne-am îmbunătăţit tehnica, clienţii întârziau până la 
două dimineaţa, de cele mai multe ori."
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Şapte zile pe săptămână?
în intervalul 1960 şi sfârşitul lui 1962, cei de la Beatles au 

fost la Hamburg nu mai puţin de cinci ori. Prima dată, au cân
tat 106 seri, cinci sau chiar mai multe ore pe noapte. A doua, 
au cântat de 92 de ori. A treia, de 48 de ori, cu un total de 172 
de ore pe scenă. Ultimele două spectacole, în noiembrie şi de
cembrie 1962, au presupus alte 90 de ore pe scenă. Cu totul, 
au cântat preţ de 270 de seri într-un interval ce a însumat pu
ţin peste un an şi jumătate. Când au înregistrat primul lor suc
ces de amploare, în 1964, aveau deja la activ aproximativ 1 200 
de prestaţii live. Vă daţi seama că e ceva de-a dreptul extraor
dinar? Majoritatea trupelor de astăzi nu înregistrează un ase
menea număr de spectacole nici în întreaga carieră. Provoca
rea Hamburg i-a introdus pe cei de la Beatles în joc.

„Nu făceau mare lucru pe scenă când au ajuns acolo, dar 
s-au întors adevăraţi cunoscători", mai spune Norman. „Nu 
au prins numai esenţa. Au fost nevoiţi să înveţe o mulţime de 
piese — coveruri pentru aproape orice, rock-and-roll, precum 
şi jazz. înainte, nu aveau pic de organizare pe scenă. Insă s-au 
întors cu un sunet unic. Atunci s-au format."

5.

Acum să trecem la Bill Gates. Povestea lui este în mare mă
sură la fel de cunoscută ca şi a trupei Beatles. Tânărul magi
cian în matematică descoperă programarea pe computer. Re
nunţă la Harvard. împreună cu câţiva prieteni, pune pe 
picioare o companie minusculă, numită Microsoft. Printr-o ve
ritabila probă de genialitate, ambiţie şi curaj, o transformă în 
gigantul lumii software. Cam aşa au stat lucrurile, în mare. 
Acum, haideţi să observăm mai în profunzime.

Tatăl lui Gates era un avocat de succes în Seattle, iar mama 
sa, fiica unui bancher prosper. Precoce încă de la o vârstă fra
gedă, el se plictisea rapid de lecţiile pe care era obligat să le ia.
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Aşa că părinţii l-au retras de la şcoala publică şi, începând cu 
clasa a şaptea, l-au înscris la Lakeside, o şcoală particulară 
pentru familiile bogate din Seattle. Pe când Gates era la jumă
tatea celui de-al doilea an la Lakeside, şcoala a lansat un club 
de informatică.

„Mother's Club făcea câte o vânzare de senzaţie în fiecare 
an. Şi întotdeauna se punea întrebarea unde ajung aceşti bani", 
îşi aduce aminte Gates. „O parte avea ca destinaţie programul 
de vară pentru copiii din zonele mai sărace ale oraşului care 
veneau în campus. Altă parte ajungea la profesori. în acel an, 
au alocat 3 000 $ pentru aducerea unui terminal în acea came
ră aproape straniu de micuţă, peste care ne-am făcut stăpâni 
imediat, evident. Era ceva de-a dreptul spectaculos."

„Spectaculos", desigur, căci vorbim de anul 1968. Majori
tatea facultăţilor nu aveau cluburi de informatică în anii '60. 
Mai mult încă, computerul cumpărat de Lakeside era unul cu 
adevărat special. Elevii de aici nu au fost nevoiţi să înveţe pro
gramare în contextul acelui sistem bazat pe cârduri, binecu
noscut la acea vreme. Nu, Lakeside a mers pe ceea ce se chea
mă telex ASR-33, un terminal time-sharing cu o conexiune 
directă la un server din mijlocul Seattle-ului. „Toată chestiu
nea cu time-sharing-ul a apărut în 1965", mai spune Gates. 
„Se pare că cineva făcea casă bună cu clarviziunea." Bill Joy a 
beneficiat de o oportunitate extraordinară, timpurie de a în
văţa programare cu ajutorul unui sistem time-sharing, chiar 
din primul an de facultate, în 1971. Bill Gates a trebuit să facă 
programare în timp real, ca elev de clasa a 8-a, în 1968.

Din acel moment, Gates nu a mai părăsit sala compute
rului. împreună cu alţi colegi, a început să descopere cum 
se foloseşte acest dispozitiv complet nou. însă orele de prac
tică pe serverul la care era legat ASR-ul presupuneau o taxă 
nu tocmai de neglijat — chiar şi pentru o instituţie ca Lake
side, cu o situaţie financiară bună — şi, în scurt timp, n-a 
mai rămas nimic din cei 3 000 $ asiguraţi de Mother's Club. 
Părinţii au început să strângă şi mai mulţi bani. Elevii i-au
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cheltuit fără prea mari probleme de conştiinţă. Apoi, un 
grup de programatori de la University of Washington a for
mat o asociaţie numită Computer Center Corporation (sau 
C-Cubed), care le oferea companiilor locale ore de practică 
pe computer contra cost. întâmplarea a făcut ca unul dintre 
fondatorii firmei — Monique Rona — să aibă un copil în
scris la Lakeside, cu un an mai mare decât Gates. Oare n-ar 
vrea clubul de informatică de la Lakeside, gândea Rona, să 
testeze programele software ale companiei în weekend-uri, 
în schimbul unui bonus de ore gratuite de programare? Mai 
încape vorbă?! După şcoală, Gates lua autobuzul până la bi
rourile C-Cubed şi îl prindea miezul nopţii în faţa compu
terului.

în cele din urmă, C-Cubed a dat faliment, aşa că Gates şi 
prietenii săi au început să se orienteze către centrul de infor
matică al Universităţii din Washington. Nu a trecut mult timp 
şi au dat peste o altă asociaţie, ISI (Information Sciences Inc.), 
care era de acord să le ofere ore gratuite de practică pe com
puter, cu condiţia să lucreze la un soft care urma să fie folosit 
pe post de sistem de gestiune. Pe parcursul unei perioade de 
şapte luni, în 1971, Gates şi echipa sa au petrecut nu mai pu
ţin de 1 575 de ore pe serverul ISI, ceea ce înseamnă cam opt 
ore pe zi, şapte zile pe săptămână.

„Era obsesia mea", descrie Gates primii săi ani de liceu. 
„Plecam de la orele de sport. Noaptea eram acolo. Progra
mam în fiecare weekend. Rar se întâmpla să nu petrecem 
douăzeci sau treizeci de ore săptămânal în faţa computeru
lui. A fost o vreme când Paul Alien şi cu mine am dat de ne
caz pentru că spărseserăm o serie de parole şi sistemul ce
dase. Am fost daţi afară. Toată vara nu am putut să mă 
apropii de computer. Asta se întâmpla la cincisprezece, şai
sprezece ani. Ulterior am aflat că Paul găsise un computer la 
Universitatea din Washington, la care aveai acces liber. Apa
ratura era amplasată la centrul medical şi în laboratorul de 
fizică. Programul era de douăzeci şi patru din douăzeci şi
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patru, însă exista o perioadă total lipsită de stricteţe, astfel 
încât între trei şi şase dimineaţa nu se contoriza nimic." Ga
tes a izbucnit în râs. „Mă furişam de regulă noaptea, după 
ora de culcare. Puteam să merg pe jos până acolo. Uneori, 
mai luam şi autobuzul. Iată de ce sunt atât de generos în ceea 
ce priveşte Universitatea din Washington, tocmai pentru că 
închideau ochii la micile furturi concretizate în ore gratuite 
de practică pe computer." (Ani mai târziu, mama lui Gates 
mărturiseşte: „Mereu ne întrebam cum se face că se trezeşte 
atât de greu dimineaţa.")

Ulterior, unul dintre fondatorii ISI, Bud Pembroke, a fost 
contactat de TRW, companie cu specific tehnologic, care toc
mai semnase un contract pentru amplasarea unui sistem de 
computere la gigantul Bonneville Power, în sudul statului 
Washington. Cei de la TRW aveau nevoie disperată de pro
gramatori care să cunoască softul folosit de uzină. în acele 
zile ale revoluţiei computerului nu găseai la tot pasul pro
gramatori cu o asemenea specializare. însă Pembroke ştia 
exact unde trebuie să meargă: la puştii de la Lakeside care 
au stat mii şi mii de ore pe serverul de la ISI. Gates nu mai 
era un boboc acum şi, cumva, a reuşit să-i convingă pe pro
fesorii lui că nu era o idee deloc rea să se mute la Benneville, 
sub pretextul unui proiect de studiu individual. Acolo şi-a 
petrecut întreaga primăvară scriind coduri, sub îndrumarea 
unui instructor care se numea John Norton, despre care Ga
tes spune că e la loc de cinste printre cei de la care a învă
ţat programare.

Aceşti cinci ani, din clasa a opta şi până la sfârşitul liceu
lui, sunt Hamburg-ul lui Bill Gates şi, prin comparaţie, putem 
spune că el a avut parte de o serie chiar mai spectaculoasă de 
oportunităţi decât Bill Joy.

Oportunitatea numărul unu: Gates a fost trimis la 
Lakeside. Câte licee din lume aveau acces la un terminal ti- 
me-sharing în 1968? Oportunitatea numărul doi: mamele de 
la Lakeside au avut banii necesari pentru a plăti onorariile
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asociate folosirii computerului. Oportunitatea numărul trei: 
când Srau sfârşit fondurile, s-a nimerit ca unul dintre părinţi 
să lucreze la C-Cubed, care s-a întâmplat să aibă nevoie de ci
neva care să le testeze programele în weekenduri, fără să le 
pese că sfârşiturile de săptămână erau, de fapt, nopţi de sfâr
şit de săptămână. Patru: s-a nimerit ca Gates să afle de ISI şi 
aceştia să aibă nevoie de cineva care să lucreze la softul lor de 
gestiune. Cinci: din întâmplare, Gates locuia suficient de 
aproape de Universitatea din Washington. Şase: prin hazard, 
universitatea oferea ore gratuite de practică pe computer în
tre orele trei şi şase dimineaţa. Şapte: s-a întâmplat ca TRW 
să-l sune pe Bud Pembroke. Opt: întâmplător, cei mai buni 
programatori în domeniu pe care îi ştia Pembroke erau doi 
puştani de liceu. Şi nouă: faptul că Lakeside a fost de acord ca 
aceştia să lucreze pe perioada primăverii la kilometri şi kilo
metri depărtare, scriind coduri.

Insă, practic, ce au în comun toate aceste oportunităţi? Ele 
i-au oferit lui Gates ore suplimentare de practică. în momen
tul în care a decis să renunţe la Harvard pentru a-şi încerca 
şansa cu propria companie de software, Gates avea la activ 
şapte ani de programare constantă. Adică mult peste zece mii 
de ore. Câţi tineri din lume au avut parte de acest gen de ex
perienţă? „Dacă ar fi cincizeci în toată lumea, aş rămâne de-a 
dreptul şocat", spune el. „Să vedem, au fost cei de la C-Cu- 
bed cu gestiunea, apoi TRW — toate au venit împreună. Con
sider că am avut privilegiul de a interacţiona cu lumea sof
tware mai mult decât orice alt tânăr de vârsta mea, la acea 
vreme, totul pe fondul unei serii de evenimente incredibil de 
favorabile."

6.

Dacă puneţi la un loc toate aceste situaţii, hocheiştii, 
Beatles, Bill Joy şi Bill Gates, cred că vă veţi face o mai bună
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idee în legătură cu ceea ce înseamnă calea către succes. Joy, 
Gates şi Beatles reprezintă fără îndoială nişte talente. Len- 
non şi McCartney au fost înzestraţi cu un dar muzical, unul 
care apare o dată la o generaţie, iar Bill Joy, să nu uităm, 
dispunea de o minte atât de sclipitoare, încât putea rezol
va un algoritm cât ai zice peşte, lucru care-i lăsa pe profe
sorii lui cu gura căscată. Măcar atâta lucru este clar pentru 
toată lumea.

Ceea ce îi diferenţiază cu adevărat pe aceşti excepţionali 
nu este talentul lor extraordinar, ci gama extraordinară de 
oportunităţi cu care s-au intersectat. Dintr-un motiv absolut 
întâmplător, Beatles au fost invitaţi să cânte în Hamburg. Fără 
Hamburg, ar fi putut, foarte bine, să meargă pe un alt drum. 
„Am fost foarte norocos", a spus Bill Gates la începutul inter
viului, Dar asta nu înseamnă nicidecum că nu este un om de 
geniu, ori un agent antreprenorial de excelenţă. înseamnă că 
a înţeles, efectiv, că numai providenţa a făcut ca el să fie la La- 
keside în 1968.

Toţi excepţionalii pe care i-am trecut în revistă până acum 
au beneficiat de un anumit gen de oportunitate specială. în
tâmplările fericite nu par să fie o excepţie când vorbim de mi
liardarii software şi trupele rock şi atleţii de renume. Mai de
grabă, o regulă.

Permiteţi-mi, vă rog, să vă prezint un ultim exemplu cu 
privire la oportunităţile ascunse de care beneficiază excep
ţionalii. Să presupunem că facem o nouă retrospectivă ca
lendaristică de genul celei din capitolul anterior, dedicat ju
cătorilor de hochei, doar că de această dată vom pune accent 
pe anii de naştere, nu pe luni. Pentru început, aruncaţi o pri
vire peste lista de mai jos cu cei mai bogaţi şaptezeci şi cinci 
de oameni din istorie. Valoarea netă a averii fiecărei persoa
ne este calculată în dolari americani curenţi. După cum pu
teţi observa, în listă apar regine şi regi, faraoni, din mileni
ile trecute, la fel ca şi miliardari contemporani, ca Warren 
Buffet şi Carlos Slim.
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Nr. Nume Ave re în  
miliarde 
de dolari

Origine Companie 
sau sursă 

devenituri

1 John D Rockefeller 318.3 Statele Unite Standard Oii

2. Andrew Carnegie 298 3 Scoţia Carnegie Steel 
Company

3 Nicolae al II-lea al Rusiei 253 5 Rusia Casa de 
Romanov

4 W illiam  Henry Vanderbilt 2316 Statele Unite Chicago, Burlington 
and Quincy Railroad

5 Osman Ali Khan, Asaf 
Jah al VIMea

210.8 Hyderabad Monarhie

6 Andrew W Mellon 188 8 Statele Unite Gu lf Oii

7 Henry Ford 188 1 Statele Unite Ford Motor Company

8 Marcus Licinius Crassus 169 8 Republica
Romană

Senatul Roman

9 Vasile al II-lea 1694 Impenul
Bizantin

Monarhie

10 Cornelius
Vanderbilt

1674 Statele Unite New York and 
Harlem Railroad, 
Livrări

11 Alanus Rufus 166 9 Anglia Investiţii

12 Am enophis al Ill-lea 1552 Egiptul Antic Faraon

13 W illiam  de Warenne, Pri
mul Conte de Surrey

153 6 Anglia Conte de Surrey

14 W illiam  al II-lea al An 
gliei

151.7 Anglia Monarhie

15. Elisabeta I 142 9 Anglia Casa Tudorilor

16 John D Rockefeller, Jr. 1414 Statele Unite Standard Oii
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17 Sam Walton 128,0 Statele Unite Wal-Mart

18 John Jacob Astor 115,0 Germania American 
Fur Company

19 Odo de Bayeux 110,2 Anglia Monarhie

20 Stephen Girard 99,5 Franţa First Bank of 
the United States

21 Cleopatra 95,8 Egiptul Antic Moştenire Ptolemeică

22 Stephen Van Rensselaer 
al IH-lea

88,8 Statele Unite Rensselaerswyck
Estate

23. Richard B 
Mellon

86, 3 Statele Unite Gu lf Oil

24 Alexander 
Turney Stewart

84,7 Irlanda Long Island Rail Road

25 W illiam
Backhouse Astor Jr.

84,7 Statele Unite Moştenire

26 Don Simon Iturbi Patino 81,2 Bolivia M ina de Cositor 
Huanuni

27 Sultanul Hassanal Bol - 
kiah

80,7 Brunei Krai

28 Frederick
Weyerhaeuser

80,4 Germania Corporaţia
Weyerhaeuser

29 Moses Taylor 79, 3 Statele Unite Citibank

30 Vincent Astor 73,9 Statele Unite Moştenire

31. Carlos Slim  Helú 72,4 Mexic Telmex

32. T V. Soong 67,8 China Banca Centrală 
a Chinei

33 Jay Gould 67,1 Statele Unite Union Pacific

34 Marshall Field 66,3 Statele Unite Marshall Field and 
Company

35. George F. Baker 63,6 Statele Unite Central Railroad o f 
New Jersey
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36 Hetty Green 58,8 Statele Urnte Seaboard 
National Bank

37. Bill Gates 58,0 Statele Unite M icrosoft

38 Lawrence Joseph Ellison 58,0 Statele Unite Oracle Corporation

39 Richard
Arkwright

56,2 Anglia Derwent Valley M ills

40. Mukesh Ambani 55,8 India Reliance
Industries

41. Warren Buffett 52,4 Statele Unite Berkshire
Hathaway

42. Lakshmi M ittal 51,0 India M itta l Steel Company

43. J Paul Getty 50,1 Statele Unite Getty
Oil Company

44 James G. Fair 47,2 Statele Unite Consolidated Virginia 
M in ing Company

45 W illiam
Weightman

46,1 Statele Unite Merck &  
Company

46. Russell Sage 45,1 Statele Unite Western Union

47 John Blair 45,1 Statele Unite Union Pacific

48 Anil Ambani 45,0 India Reliance
Com m unications

49 Leland Stanford 44,9 Statele Unite Central
Pacific Railroad

50 Howard 
Hughes Jr

43,4 Statele Unite Hughes Tool 
Company, Hughes 
Aircraft Company, 
Summa Corporation, 
TWA

51. Cyrus Curtis 43,2 Statele Unite Curtis Publishing 
Company

52. John Insley Blair 42,4 Statele Unite Delaware, 
Lackawanna and 
Western Railroad

53. Edward Henry Harriman 40,9 Statele Unite Union Pacific Railroad
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54 Henry H. Rogers 40,9 Statele Unite Standard Oil Compa
ny

55 Paul Allen 40,0 Statele Unite Microsoft, Vulcan Inc

56 John
Kluge

40,0 Germania Metropolitan
Broadcasting
Company

57 J P Morgan 39,8 Statele Unite General Electric, 
US Steel

58 Oliver H Payne 38,8 Statele Unite Standard Oil Com pa
ny

59 Yoshiaki
Tsutsum i

38,1 Japonia Corporaţia Seibu

60 Henry Clay Fnck 37,7 Statele Unite Carnegie Steel 
Company

61 John Jacob Astor al 
IV-lea

37,0 Statele Unite Moştenire

62 George Pullman 35,6 Statele Unite Pullman
Company

63 Collis Potter Huntington 34,6 Statele Unite Central
Pacific Railroad

64 Peter Arrell Brown 
W idener

33,5 Statele Unite American
Tobacco
Company

65 Philip Danforth Armour 33,4 Statele Unite Armour
Refrigerator Line

66 W illiam  S. O 'Bnen 33,3 Statele Unite Consolidated 
V irginia M in ing 
Company

67 Ingvar Kamprad 33,0 Suedia IKEA

68 K P . Singh 32,9 India DLF Universal 
Lim ited

69 James C. Flood 32,5 Statele Unite Consolidated 
V irginia M in ing 
Company

70 Li Ka-shing 32,0 China Hutchison Whampoa 
Lim ited

Regula celor 10 0 00  de ore Excepţionalii 6 1



71. Anthony N. Brady 31,7 Statele Unite Brooklyn Rapid 
Transit

72. Elias Hasket 
Derby

31,4 Statele Unite Livrări

73. Mark Hopkins 30,9 Statele Unite Central Pacific 
Railroad

74 Edward Clark 30,2 Statele Unite Singer Sewing
Machine
Company

75. Prinţul Al-Waleed 
bin Talal

29,5 Arabia Saudită Kingdom 
Holding Company

Ştiţi ce e interesant legat de această listă? Din cele şapte
zeci şi cinci de nume, un număr uimitor, de paisprezece, sunt 
americani născuţi într-un interval de nouă ani, la mijlocul se
colului al XlX-lea. Gândiţi-vă puţin la acest lucru. Istoricii por
nesc de la Cleopatra şi faraoni şi iau la bani mărunţi fiecare 
an de atunci şi până astăzi, scrutând fiecare colţişor din lume, 
şi se pare că aproape 20 de procente din numărul total de 
nume găsite vin dintr-o singură generaţie, dintr-o singură ţară.

Iată lista cu americanii respectivi şi cu anii lor de naştere:

1. John Rockefeller, 1839.
2. Andrew Carnegie, 1835.
28. Frederick Weyerhaeuser, 1834.
33. Jay Gould, 1836.
34. Marshall Field, 1834.
35. George F. Baker, 1840.
36. Hetty Green, 1834.
44. James G. Fair, 1831.
54. Henry H. Rogers, 1840.
57. J.P. Morgan, 1837.
58. Oliver H. Payne, 1839.
62. George Pullman, 1831.
64. Peter Arrell Brown Widener, 1834.
65. Philip Danforth Armor, 1832.
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Ce se întâmplă aici? Răspunsul e evident, dacă vă gândiţi 
puţin. Vorbim de perioada 1860-1870, când economia ameri
cană a traversat probabil cea mai mare transformare din isto
ria ei. Acum se construiesc liniile de cale ferată, acum apare 
Wall Street. Industria ia un avânt considerabil. Toate regulile 
pe baza cărora funcţiona economia tradiţională sunt anulate 
şi refăcute. Ceea ce ne spune această listă este că era de maxi
mă importanţă vârsta pe care o aveai în momentul acestei 
transformări.

Dacă te-ai fi născut pe la sfârşitul anilor 1840, ai fi pier
dut-o. Ai fi fost prea tânăr pentru a profita de moment. Dacă 
te-ai fi născut în anii 1820, ai fi fost prea bătrân: mentalitatea 
ţi-ar fi fost influenţată de vechile căi, cele premergătoare Răz
boiului Civil. Insă exista o anumită fereastră temporală, nu 
mai lungă de nouă ani, tocmai bună pentru a vedea potenţia
lul pe care îl prezenta viitorul. Toţi cei paisprezece, bărbaţi şi 
femei, din listă au beneficiat de talent şi viziune. însă au avut 
parte şi de o oportunitate extraordinară, în acelaşi mod în care 
jucătorii de hochei şi de fotbal născuţi în ianuarie, februarie şi 
martie s-au bucurat de o şansă unică.*

Haideţi să aplicăm acelaşi tip de analiză în cazul unora ca 
Bill Joy şi Bill Gates.

Dacă staţi de vorbă cu veterani din Silicon Valley, veţi afla 
că momentul cel mai însemnat din istoria revoluţiei compu
terului personal a fost luna ianuarie a anului 1975. Atunci a 
publicat revista Popular Electronics un articol despre o maşină

‘ Sociologul C. Wright Mills face o observaţie legată de acei oameni deosebiţi născuţi 

în anii 1830. El a analizat contextul general şi istoria personală a oamenilor de afaceri am e

ricani de renume, începând cu era colonială şi până în secolul XX. în majoritatea cazurilor, 

deloc surprinzător, a descoperit că liderii din lumea afacerilor au o condiţie privilegiată. Ex

cepţia? Grupul născutîn anii 1830. Iată cât de important era avantajul de a te naşte în acea 

perioadă: era singura dată în istoria americană când cei de condiţie modestă au avut o şan

să reală să devină cineva. El scrie.- „Cea mai potrivită perioadă, în întreaga istorie a State

lor Unite, pentru naşterea unui băiat sărac cu ambiţia de a ajunge un om de succes a fost 

cândva, în jurul anului 1835."
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extraordinară, numită Altair 8 800. Altair costa 397 $. Era o in
venţie „monteaz-o singur" pe care o puteai asambla acasă fără 
nicio problemă. Titlul articolului suna aşa: „PROJECT BREAK
THROUGH! Primul kit minicomputer din lume desfide con
curenţa."

Pentru cititorii Popular Electronics, o revistă care echivala 
cu Biblia lumii computerelor şi a inovaţiei software din acele 
vremuri, titlul însemna nici mai mult, nici mai puţin decât o 
revelaţie. Până în acel moment, computerele erau acele serve
re enorme, incredibil de scumpe, de genul acelora care zăceau 
în prelungirea imaculatului centru de informatică de la Michi
gan. Preţ de ani buni, fiecare hacker şi geniu în electronică visa 
la ziua în care să apară un computer cât mai mic şi mai acce
sibil ca preţ. Şi ziua aceea sosise, în cele din urmă.

Dacă luna ianuarie a anului 1975 a însemnat începutul erei 
computerului personal, atunci cine să fi fost în postura de a 
profita de acest lucru? Şi aici se aplică aceleaşi principii ca în 
cazul lui John Rockefeller şi al lui Andrew Carnegie.

„Dacă erai prea bătrân în 1975, însemna că deja ocupai un 
post la IBM, direct de pe băncile facultăţii, iar odată ce înce
peai lucrul la IBM, îţi era destul de greu să faci tranziţia la 
ceva cu totul nou", spune Nathan Myhrvold, director execu
tiv de vârf la Microsoft vreme de ani buni. „Vorbim de o com
panie multimiliardară în dolari care face servere, iar dacă aţi 
fi parte din ea, aţi gândi — ce rost are să pierzi vremea cu 
computerele astea minuscule de doi bani? Cam asta însemna 
industria computerelor pentru aceşti oameni şi nu avea nimic 
de-a face cu revoluţia în discuţie. Erau cumva orbiţi, neavând 
decât această viziune asupra lumii computerelor. Duceau un 
trai destul de decent. Numai că nu exista nicio oportunitate 
să devii miliardar şi să influenţezi istoria."

Dacă ieşisei de ceva vreme de pe băncile facultăţii în 1975, 
însemna că făceai parte din generaţia veche. Erai proprietarul 
unei case nou-nouţe. Abia căsătorit. Cu un copil pe drum. Nu 
îţi permiteai sub nicio formă să renunţi la o slujbă bună şi la
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pensie pentru nu-ştiu-ce sistem computerizat, la 397 $. Aşa că 
haideţi să îi lăsăm deoparte şi pe cei născuţi mai devreme, în 
1952, să zicem.

în acelaşi timp, nu puteai fi nici prea tânăr. Ţineai neapă
rat să intri în joc, chiar în 1975, şi nu o puteai face întrucât erai 
încă la liceu. Aşa că haideţi să-i lăsăm deoparte şi pe toţi cei 
născuţi, să zicem, după 1958. Cu alte cuvinte, vârsta perfectă 
pentru 1975 însemna să fii îndeajuns de tânăr pentru a înţele
ge rostul revoluţiei care bătea la uşă, însă nu prea bătrân să o 
ratezi. Vorbim deci de douăzeci sau douăzeci şi unu de ani, în 
1975, adică 1954 sau 1955 ca dată de naştere.

Să vedem cât de validă se dovedeşte această teorie. Când 
s-a născut Bill Gates?

Bill Gates: 28 octombrie 1955.

Se potriveşte de minune! Gates este hocheistul născut pe 
1 ianuarie. Cel mai bun prieten al său de la Lakeside a fost 
Paul Allen. Şi el şi-a petrecut o mulţime de timp în sala com
puterului cu Gates, ca să nu mai vorbim de nopţile albe la ISI 
şi C-Cubed. Allen a participat la fondarea Microsoft, alături 
de Gates. Când s-a născut Paul Allen?

Paul Allen: 21 ianuarie 1953.

Al treilea om deţinător de capital de la Microsoft este cel 
care a condus compania, efectiv, începând cu anul 2000 — 
unul dintre cei mai respectaţi directori executivi din lumea 
software, Steve Ballmer. Data de naştere a lui Steve Ballmer?

Steve Ballmer. 24 martie 1956.

Să nu uităm însă de cineva la fel de celebru ca şi Gates: 
Steve Jobs, cofondatorul Apple Computer. El nu s-a tras din
tr-o familie înstărită, ca Gates, şi nici nu a mers la Michigan,
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ca Joy. Totuşi, nu e nevoie de prea multă osteneală în cerceta
rea trecutului său pentru a realiza că şi el a avut Hamburgul 
său. A crescut în Mountain View, California, chiar la sud de 
San Francisco, în epicentrul Silicon Valley. în vecinătate nu gă
seai decât ingineri de la Hewlett-Packard, firmă cu tradiţie la 
nivel mondial în electronice. Ca adolescent, a hoinărit prin 
toate bazarurile din Mountain View, unde inventatori şi îm
pătimiţi ai electronicelor vindeau piese de rezervă. Jobs s-a 
maturizat în aerul industriei pe care urma să o domine mai 
târziu mulţumită geniului său.

Iată un paragraf din Accidental Millionaire, una dintre nu
meroasele biografii ale lui Jobs, care vă ajută să înţelegeţi cât 
de senzaţionale au fost experienţele sale din copilărie. Jobs

participa la întruniri nocturne ale savanţilor de la Hewlett-Pac
kard. Se discutau ultimele descoperiri în electronică, iar Jobs, cul
tivând stilul care urma să ajungă o notă definitorie a personalită
ţii lui, îi fermeca pur şi simplu pe inginerii de la Hewlett-Packard 
şi obţinea informaţii preţioase de la ei. Odată, l-a chemat chiar pe 
Bill Hewlett, unul dintre fondatorii companiei, pentru a-i cere anu
mite piese. Nu numai că a primit piesele solicitate, ci a obţinut prin 
flerul său unic şi o slujbă pe vară. Jobs a lucrat la o linie de produc
ţie de computere şi i s-a părut atât de fascinant, încât a încercat să 
creeze propriul model...

O clipă. Bill Hewlett i-a oferit piese de rezervă? Păi acest lucru 
e echivalent cu faptul că Bill Gates a beneficiat de acces neli
mitat la un terminal time-sharing la vârsta de treisprezece ani. 
E ca şi cum ai fi interesat de modă, şi vecinul tău de joacă s-ar 
întâmpla să fie Giorgio Armani. Şi când s-a născut Jobs?

Steve Jobs: 24 februarie 1955.

Un alt pionier al revoluţiei software a fost Eric Schmidt. El 
a condus Novell, una dintre cele mai importante firme softwa
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re din Silicon Valley, şi, în 2001, a ajuns chief executive officer 
la Google. Data de naştere?

Eric Schmidt: 27 aprilie 1955.

Nu vreau să spun, nici pe departe, că toţi magnaţii softwa
re din Silicon Valley s-au născut în 1955. Au fost şi excepţii — 
la fel cum nu toţi giganţii în afaceri din Statele Unite s-au năs
cut la jumătatea anilor 1830. însă există tipare clare aici, iar 
ceea ce e uimitor este faptul că nu ne preocupă prea tare să 
discutăm despre ele. Pretindem că succesul este o chestiune 
ce ţine numai de meritul individual. Totuşi, în niciunul dintre 
cazurile pe care le-am dezbătut nu apare nimic care să suge
reze că lucrurile sunt chiar atât de simple. De fapt, acestea 
sunt poveşti despre oameni care au avut o şansă unică de a 
munci din greu şi au profitat de ea, oameni care s-au maturi
zat într-o vreme în care efortul lor deosebit a fost răsplătit pe 
deplin de societate. Succesul lor nu a fost ceva individual. A 
fost un produs al lumii în care au crescut.

Apropo, să nu uităm de Bill Joy. Dacă ar fi fost puţin mai 
în vârstă şi ar fi trebuit să se confrunte cu calvarul de a pro
grama pe bază de cârduri, el spune că s-ar fi dedicat ştiinţe
lor. Bill Joy, legenda în computere, ar fi fost Bill Joy biologul. 
Iar dacă ar fi apărut în scenă câţiva ani mai târziu, ferestruica 
ce i-a oferit şansa de a scrie codul de bază pentru lumea in- 
ternetului s-ar fi închis. Bill Joy, legenda în computere, ar fi 
putut la fel de bine să fie Bill Joy biologul încă o dată. Când 
s-a născut Bill Joy?

Bill Joy: 8 noiembrie 1954.

După perioada petrecută la Berkeley, Joy a mers mai de
parte, ajungând unul dintre cei patru fondatori ai Sun Micro
systems — una dintre cele mai vechi şi mai de seamă compa
nii software din Silicon Valley. Iar dacă încă mai crede cineva
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că această concidenţă timp-spaţiu-naştere nu are prea mare 
însemnătate, iată datele de naştere ale celorlalţi trei fondatori 
Sun Microsystems:

Scott McNealy: 13 noiembrie 1954.
Vinod Khosla: 28 ianuarie 1955.
Andy Bechtolsheim: 30 septembrie 1955.
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3 Problema cu geniile, 
partea întâi

„Nu ajută cu nimic să ştii IQ-ul 
unui băieţel dacă eşti pus în  faţa 
creativităţii unor băieţi inteligenţi."

1.
în al cincilea episod al sezonului din 2008, concursul tv 1 vs. 
100 din America are ca invitat special un bărbat numit Chris- 
topher Langan.

1 vs. 100 este unul dintre numeroasele concursuri tv care 
au răsărit în urma succesului fenomenal al emisiunii „Vrei să 
fii miliardar". Pe platou sunt aduşi 100 de oameni obişnuiţi 
care formează o galerie permanentă, numită „mulţimea". în 
fiecare săptămână îşi încearcă inteligenţa înfruntând un invi
tat special. în joc sunt un milion de dolari. Invitatul trebuie să 
fie suficient de inteligent pentru a provoca 100 de oameni — 
şi dintre toţi, puţini s-au dovedit atât de excelent calificaţi pen
tru asta ca sus-numitul Christopher Langan.

„în seara asta mulţimea este pusă în faţa celei mai teri
bile com petiţii", începu crainicul. „îl avem aici pe Chris 
Langan, pe care mulţi îl consideră cel mai deştept om din 
America." Camera încadră un bărbat musculos, bine făcut, 
de vreo cincizeci şi ceva de ani. „O persoană obişnuită are 
un IQ de 100", continuă crainicul. „Einstein avea 150. Chris 
are un IQ de 195. La ora actuală îşi înfăşoară creierul său 
imens în jurul unei teorii a universului. Dar va fi oare su
ficient craniul său supradimensionat pentru a înfrânge 
mulţimea, pentru un milion de dolari? Aflaţi chiar acum, 
la 1 contra 100."

Langan înaintă pe scenă cu paşi mari, în mijlocul aplauze
lor frenetice.
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„Nu crezi că trebuie să ai un intelect superior pentru a face 
faţă la 100 de oameni, nu?" îl întrebă gazda emisiunii, Bob Sa- 
get. Saget se uita ciudat la Langan, ca şi cum ar fi fost un spe
cimen de laborator.

„De fapt, cred că ar putea reprezenta un obstacol", răspun
de Langan. Avea o voce profundă, clară. „Pentru a avea un IQ 
superior, tinzi să te specializezi, să gândeşti mai profund. Eviţi 
lucrurile superficiale. Dar acum, că văd aceşti oameni,— se 
uită înspre mulţime, privirea lui amuzată trădând cât de ridi
cole găsea toate formalităţile — cred că o să mă descurc."

De-a lungul ultimilor zece ani, Chris Langan s-a bucurat 
de o faimă ciudată. A devenit imaginea publică a geniului 
american, un excepţional celebru. Este invitat în diverse emi
siuni şi prezentat în tot felul de reviste. Producătorul de film 
Errol Morris i-a dedicat lui Langan o secţiune dintr-un docu
mentar. O emisiune de televiziune a plătit odată un neuropsi- 
holog pentru a-i face lui Langan un test de inteligenţă, şi sco
rul obţinut de acesta nu intra, literalmente, în niciun grafic — 
prea sus pentru a putea fi măsurat în mod adecvat. Cu altă 
ocazie, Langan a făcut un test de IQ special conceput pentru 
cei prea inteligenţi pentru testele obişnuite. A răspuns corect 
la toate întrebările, cu o singură excepţie.*

Vorbea de la vârsta de şase luni. La trei ani, asculta la ra
dio duminica, când crainicul citea cu voce tare ziarele amu
zante, şi apoi continua singur, cu ziarul în mână, până a învă
ţat singur să citească. La cinci ani, a început să îşi întrebe 
bunicul cu privire la existenţa lui Dumnezeu — şi îşi aminteş
te că a fost dezamăgit de răspunsurile primite.

La şcoală, Langan putea să intre la un curs de limbă, la care 
nu învăţase absolut deloc, şi dacă avea două sau trei minute 
înainte de a veni profesorul, trecea rapid prin textul tipărit şi

* Supertestul IQ a fost creat de Ronald K. Hoeflin, care este la rândul său o persoană 
cu un IQ neobişnuit de mare. Iată un exemplu de întrebare din secţiunea „Analogii verba

le": „Dinţii sunt pentru găină ceea ce este cuibul pentru ?" Dacă doriţi să aflaţi răspunsul, 

mă tem că nu am nici cea mai vagă idee.
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lua testul cu nota maximă. în anii de început ai adolescenţei 
pe când lucra ca muncitor agricol, a început să citească masi\ 
din tratate de fizică teoretică. La şaisprezece ani, a terminal 
de studiat obscura şi faimoasa capodoperă „Principia Mathe
matical de Bertrand Russel şi Alfred North Whitehead. A ob
ţinut un scor perfect la SAT (Scholastic Assessment Test, fos1 
Scholastic Aptitude Test), în ciuda faptului că la un momenl 
dat a adormit în timpul testului.

„O oră rezolva probleme de matematică", spune fratele 
acestuia, Mark, cu privire la obiceiurile lui de vară din timpu] 
liceului. „Apoi învăţa franceza o oră. Apoi studia rusa. Apoi 
citea filozofie. Făcea asta cu religiozitate, în fiecare zi".

Un alt frate de-al lui, Jeff, spune: „Ştiţi, când Christophei 
avea paisprezece sau cincisprezece ani, desena lucruri aşa, în 
glumă, şi arătau ca şi cum ar fi fost fotografiate. La cincispre
zece ani putea să îl imite pe Jimi Hendrix la chitară notă cu 
notă. Boom. Boom. Boom. Jumătate din timp Christopher nu 
se ducea deloc la şcoală. Nu se ducea decât la teste, şi nu 
aveau ce să îi facă. Pentru noi, era de-a dreptul amuzant. Pu
tea să reţină materia unui semestru în două zile şi să se ocu
pe de chestiile pe care trebuia să le rezolve, apoi să revină la 
ceea ce făcea el."*

Pe platoul 1 vs. 100, Langan era încrezător şi calm. Vocea 
îi suna clar şi profund. Avea ochii mici şi aceştia îi sclipeau cu

* Pentru a vă face o idee despre cum era Chris Langan în adolescenţă, urmăriţi aceas
tă descriere a unui copil numit „L", care avea un IQ în  aceeaşi zonă de 20 0 , ca şi Langan. 

Descrierea aparţine unui studiu de Leta Hollingsworth, care a fost unul dintre primii psi
hologi care au studiat copiii excepţional de înzestraţi: după cum veţi vedea foarte clarîn  
descriere, un IQ de 2 0 0  este foarte, foarte mare:

„Erudiţia tânărului Lera uluitoare. Pasiunea lui pentru acurateţea şi aprofundarea în 
văţăturii i-a fixat un standard foarte înalt al perfecţiunii. Era relativ gras, robust şi im pre
sionant, şi era poreclit cu sim patie «Profesorul». Atitudinea şi abilităţile lui erau apreciate 
atât de către elevi, cât şi de către profesori. De multe ori i se permitea să ţină sem inalii 
(lungi de până la o oră) pe teme speciale, cum ar fi istoria instrumentelor de măsurat tim 
pul, teorii străvechi pentru construirea motoarelor, matematică şi istorie. A construit din 
resturi (papiote de bandă de m aşină de scris, de exemplu) un ceas artizanal cu pendulă
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intensitate. Nu trecea prin subiecte în căutarea frazei potrivi
te sau a modalităţii de a reveni la o propoziţie anterioară. De 
fapt, nu a utilizat niciodată interjecţii şi nu a folosit nicio for
mă de alinare verbală: propoziţiile lui veneau cadenţat, una 
după alta, şlefuite şi vioaie ca soldaţii la paradă. Fiecare între
bare aruncată de Saget era înlăturată ca şi cum ar fi fost o ba
nalitate. Când a ajuns cu câştigul la 250 000 $, a părut să 
calculeze că riscul de a pierde totul era, în acel moment, mai 
mare decât beneficiile potenţiale rezultate în urma rămânerii 
în concurs. Brusc, s-a oprit. „Iau banii," a spus. I-a strâns mâna 
energic lui Saget şi cu asta s-a terminat — părăsind emisiunea 
în plină glorie, cum se întâmplă de fiecare dată cu geniile.

Sau nu?

2.

Imediat după Al Doilea Război Mondial, Lewis Terman, 
un tânăr profesor de psihologie de la Stanford University, a 
întâlnit un adolescent numit Henry Cowell. Cowell fusese 
crescut în sărăcie şi haos. Până la şapte ani nu trecuse prin 
nicio formă de învăţământ, dat fiind că nu se înţelegea cu co
piii de vârsta lui, şi lucra ca portar la o şcoală cu o singură cla
să, nu departe de campusul Stanford.

Totuşi, în timpul zilei, Cowell fugea frecvent de la muncă 
şi cânta absolut genial la pianul şcolii. Specialitatea lui Ter
man era testarea inteligenţei: testul IQ standard, pe care aveau 
să îl facă milioane de oameni din întreaga lume în următorii

pentru a ilustra unele din principiile cronometriei, şi acest ceas a fost asam blat înaintea 
clasei în timpul prelegerii despre «Timp şi măsurarea timpului» pentru a demonstra une

le dintre respectivele principii. Caietele lui erau capodopere de studii.
Fiind nem ulţum it de ceea ce considera un tratament inadecvat al deplasării pe d is

tanţe mari din cadrul unei discuţii despre «Transport», el a admis că timpul este prea lim i
tat pentru a face dreptate tuturor. Dar a insistat asupra faptului că «ar fi trebuit să acope
re măcar teoria antică». Ca proiect suplimentar şi voluntar, «el a prezentat desene şi relatări 

cu privire la teorii antice despre motoare, locomotive etc.»... La acea vreme avea zece ani."
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cincizeci de ani — Stanford-Binet — era creaţia lui. S-a hotă
rât deci să testeze IQ-ul lui Cowell. Trebuie să fie un băiat in
teligent, s-a gândit el. Dar Cowell era mai mult decât inteli
gent: s-a dovedit că avea un IQ de peste 140, care este aproape 
de nivelul unui geniu. Terman era fascinat. Câte alte diaman
te mai zăceau în noroi, se întreba el?

A început să caute şi alte cazuri. A găsit o fată care ştia al
fabetul la nouăsprezece luni, şi alta care la patru ani citea 
Dickens şi Shakespeare. A mai descoperit un tânăr care fuse
se exmatriculat din Facultatea de Drept pentru că profesorii 
săi nu au realizat că există posibilitatea ca o fiinţă umană să 
reproducă cu precizie din memorie pasaje lungi din legi.

în 1921, Terman a decis să îşi dedice viaţa studierii celor 
înzestraţi. înarmat cu sprijinul acordat de o fundaţie interna
ţională, el a organizat o echipă de teren şi a trimis-o prin şco
lile primare din California. Profesorii erau rugaţi să numeas
că cei mai sclipitori elevi din clasele lor. Aceşti copii erau 
supuşi la un test de inteligenţă. Elevii care aveau rezultatele 
cele mai bune mai treceau printr-un test, iar cei cu scoruri 
peste 130 la acest al doilea test mai aveau de trecut încă un 
test, şi în urma acestor rezultate Terman i-a ales pe cei mai 
buni şi mai sclipitori. Până la sfârşitul campaniei de testare, 
Terman a testat 250 000 de elevi de şcoală primară şi liceu, şi 
a identificat 1 470 de copii al căror IQ se situa între 140 şi 200. 
Acest grup de genii a rămas în istorie sub numele de „Termi
tele" şi membrii lui au devenit subiecţii celor mai celebre stu
dii din istorie.

Până la sfârşitul vieţii sale, Terman s-a ocupat de proteja
ţii lui ca o cloşcă. îi găsea şi îi testa, îi măsura şi îi analiza, le 
nota reuşitele educaţionale, le observa căsătoriile, le înregis
tra bolile, le clasifica sănătatea psihică şi le bifa cu atenţie ori
ce promovare sau schimbare a locului de muncă. Terman le 
scria recruţilor săi scrisori de recomandare pentru locuri de 
muncă şi aplicaţii post-absolvire. Le dădea gratis şi constant 
o mulţime de sfaturi şi indicaţii, consemnându-şi de fiecare
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dată descoperirile în dosare groase şi roşii, intitulate Studii ge
netice asupra geniului. La vremea aceea, Terman a devenit o ce
lebritate. (Sau, cel puţin, atât de celebru pe cât poate fi cele
bru un academician în psihologie ochelarist, scund şi cocoşat.) 
Era citat constant de către presă, apărea la emisiuni radio, fo- 
losindu-şi mereu celebritatea pentru a susţine o idee care la 
acea vreme părea revoluţionară: anume, că exista posibilita
tea de a măsura inteligenţa la fel de precis ca înălţimea, şi 
această măsurătoare, la rândul ei, putea fi folosită pentru a 
face o estimare precisă cu privire la cât de bine se va descur
ca un individ în viaţă.

„Nu există nimic mai important pentru un individ decât 
IQ-ul, exceptând, poate, moralitatea", spunea odată Terman. 
Şi printre cei cu IQ foarte mare credea el că „trebuie să cău
tăm lideri care să ducă înainte ştiinţa, arta, guvernarea, edu
caţia şi bunăstarea socială în general". Cum protejaţii lui au 
crescut, Terman a publicat actualizări ale progreselor lor, în
registrând reuşitele lor extraordinare. „Este aproape impo
sibil," scria Terman ameţit, pe când protejaţii lui erau la li
ceu, „să citeşti un articol de ziar despre o competiţie sau 
orice alt gen de activitate la care au participat şi băieţii sau 
fetele din California fără să găseşti printre câştigători nume
le unuia sau mai multora dintre... membrii grupului nostru 
de copii dotaţi". A luat mostre de scriere de la unii dintre ti
nerii cei mai dotaţi din punct de vedere artistic şi a apelat la 
critici literari pentru a le compara cu scrierile timpurii ale 
autorilor celebri. Nu au găsit nicio diferenţă. Toate semnele 
indicau, spunea el, un grup cu potenţial de „evoluţie eroi
că." Terman era convins că Termitele lui erau destinate să fie 
viitoarea elită a Statelor Unite.

Astăzi, multe dintre ideile lui Terman rămân de referinţă 
în ceea ce priveşte modul de percepere a succesului. Şcolile 
au programe pentru „cei înzestraţi." Universităţile de elită le 
cer de cele mai multe ori studenţilor să treacă printr-un test 
de inteligenţă (cum ar fi Testul de Aptitudini Academice din
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America) înainte de admitere. Companiile high tech, cum ar 
fi Google sau Microsoft, analizează cu maximă atenţie abilită
ţile cognitive ale potenţialilor angajaţi pe baza aceluiaşi prin
cipiu: sunt convinşi că cei plasaţi cel mai sus pe scala IQ au 
cel mai mare potenţial. (La Microsoft, după cum bine se ştie, 
aplicanţilor li se pun o serie întreagă de întrebări concepute 
pentru a le testa inteligenţa, inclusiv clasica „De ce sunt capa
cele gurilor de canal rotunde?" Dacă nu ştiţi răspunsul la 
această întrebare, nu sunteţi suficient de inteligent pentru a 
lucra la Microsoft.)*

Dacă aş avea puteri magice şi m-aş oferi să vă cresc IQ-ul 
cu 30 de puncte, aţi accepta — corect? Aţi presupune că vă va 
ajuta să avansaţi. Şi în momentul în care auzim de cineva ca 
faimosul Chris Langan, răspunsul nostru instinctiv este iden
tic cu răspunsul instinctiv al lui Terman în momentul întâlni
rii cu Cowell, cu aproape o sută de ani în urmă. Suntem co
pleşiţi. Un geniu are o minte uluitoare. Şi bineînţeles că nimic 
nu îl poate ţine în loc pe un astfel de om.

Dar acest mod de a gândi despre inteligenţă este oare 
corect?

Terman a făcut o greşeală. Se pare că se înşela cu privi
re la Termitele lui şi, dacă ar fi analizat şi cazul tânărului 
Chris Langan — care trecea prin Principia Mathematica la 
vârsta de şaisprezece ani — , ar fi greşit şi în ceea ce îl pri
veşte din acelaşi motiv. Terman nu a înţeles faptul că ta
lentul are nevoie de oportunităţi — că locul de unde eşti 
este la fel de important ca şi cine eşti. Şi, de şi mai mare 
importanţă, Terman a transformat necunoscuta „talent" 
din ecuaţia succesului în ceva foarte diferit de ceea ce este 
de fapt — iar aceasta este o greşeală pe care continuăm să 
o facem şi în ziua de astăzi.

* Răspunsul este: „Pentru că un capac rotund nu poate cădea în gura de canal, oricât 
de mult ai încerca". Un capac rectangular ar putea: tot ce trebuie să faci este să îl înclini în - 
tr-o parte.
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3.
Unul dintre cele mai folosite teste de inteligenţă este numit 

Raven's Progressive Matrices (Matricele progresive Raven). Nu 
presupune niciun fel de măiestrie lingvistică şi niciun bagaj de 
cunoştinţe. Reprezintă o măsurătoare a capacităţilor de gândi
re abstractă. Un test Raven tipic implică 48 de obiecte, fiecare 
dintre ele mai tare decât precedentul, IQ-ul fiind determinat 
de numărul de obiecte potrivite corect.

Iată o întrebare tipică pentru cele din testele Raven.

Aţi înţeles? Presupun că cei mai mulţi dintre dumneavoas
tră da. Răspunsul corect este C. Dar încercaţi-o pe aceasta 
acum. Este ultima şi cea mai dificilă din test.
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Răspunsul corect este A. Dar trebuie să recunosc că nu am 
reuşit să răspund corect, şi cred că nici cei mai mulţi dintre 
dumneavoastră nu ar fi reuşit. Totuşi, aproape sigur Chris 
Langan ar fi reuşit: atunci când spunem că genul ăsta de oa
meni sunt cu adevărat sclipitori, ceea ce vrem să spunem este 
că au acel gen de mental care poate descifra puzzle-uri de ge
nul acelei întrebări...

De-a lungul anilor, s-au făcut un număr impresionant de 
cercetări menite să descopere în ce măsură performanţa unei 
persoane la un test IQ de genul Raven se poate traduce în suc
cese concrete în viaţă. Oamenii situaţi în partea inferioară a 
clasamentului — cu IQ sub 70 — sunt consideraţi oameni cu 
dizabilităţi mentale. Un rezultat de 100 de puncte reprezintă 
media: probabil trebuie să ajungeţi la acest rezultat pentru a 
fi capabili să treceţi printr-o facultate. Dar pentru a intra şi a
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trece cu succes un program suficient de competitiv, aveţi ne
voie, probabil, de un IQ de cel puţin 115. în general, cu cât 
aveţi un scor mai mare, cu atât mai multă educaţie primiţi, cu 
atât mai mulţi bani veţi face şi — credeţi sau nu — cu atât mai 
mult veţi trăi.

Dar şmecheria e următoarea: această combinaţie dintre 
succes şi IQ nu ţine decât până la un punct. Din momentul în 
care cineva a ajuns la un IQ de aproximativ 120, ceva puncte 
în plus nu par să se traducă în vreun avantaj măsurabil în via
ţă.*

„S-a demonstrat de nenumărate ori că o persoană cu un IQ 
de 170 are mai multe şanse de a gândi corect într-o anumită 
circumstanţă decât una al cărei IQ este 70", scria psihologul 
britanic Liam Hudson, „şi aceasta se aplică acolo unde com
paraţia este mult mai apropiată — între IQ-uri de, să zicem, 
100 şi 130. Dar lucrurile se schimbă atunci când compari doi 
oameni cu IQ-uri relativ mari... Un om de ştiinţă matur, cu 
un IQ adult de 130, are aceleaşi şanse de a câştiga un Premiu 
Nobel ca şi unul cu IQ de 180".

Ceea ce vrea să spună Hudson este că IQ-ul este cumva ca 
înălţimea în baschet. Are o persoană cu înălţimea de 1,60 o

* Unul dintre experţii de frunte în materie delQ , Arthur Jensen, punea problema în fe
lul următor în cartea lui din 1980, Erori în măsurarea capacităţilor mentale (pag. 113): „Cele 

mai importante patru praguri sociale şi personale de pe scala IQ sunt cele care fac diferen
ţa, cu o probabilitate mare, între persoane care, datorită nivelului abilităţii mentale gene
rale, pot sau nu pot să facă faţă unei şcoli generale (IQ în  jur de 50), pot sau nu pot să facă 
faţă unei şcoli elementare (IQ în  jur de 75), pot sau nu pot să finalizeze cu succes liceul (IQ 
în jur de 105), pot sau nu pot să absolve un colegiu de 4 -5  ani cu note care să le permită 

accesul la o şcoală de specialitate (IQ în jur de 115). Dincolo de aceste aspecte, nivelul IQ -u- 
lui devine relativ lipsit de importanţă în ceea ce priveşte aspiraţiile ocupaţionale comune 
şi criteriile de estimare a succesului. Aceasta nu înseam nă că nu există diferenţe reale în 

tre capacităţile intelectuale reprezentate de IQ -uri de 115 şi 150, sau chiar între IQ-uri de 
150 şi 180. Dar diferenţele de IQ din această parte superioară a clasamentului au cu mult 
mai puţine implicaţii personale decât pragurile descrise anterior şi au, în general, o im por
tanţă mai mică pentru obţinerea succesului în sensul comun decât anumite trăsături de 

caracter şi personalitate".
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şansă reală de a juca baschet profesionist? Nu. Trebuie să ai 
minimum 1,75 sau 1,80 pentru a te gândi măcar să joci bas
chet profesionist şi, lăsând la o parte alte aspecte, este proba
bil mai bine să ai 1,90 decât 1,80, şi mai bine să ai 2,00 decât 
1,90. Dar dincolo de un anumit punct, înălţimea nu mai con
tează chiar atât de mult. Un jucător de 2 metri nu este auto
mat mai bun decât unul cu 10 centimetri mai scund. (Michael 
Jordan, cel mai bun jucător al tuturor timpurilor, nu avea de
cât 1,80, până la urmă.) Un baschetbalist nu trebuie decât să 
fie suficient de înalt — şi la fel stau lucrurile şi cu inteligenţa.

Introducerea episodului cu concursul 1 vs 100 avea ca scop 
evidenţierea faptului că Einstein poseda un IQ de 150, iar Lan- 
gan unul de 195. Coeficientul de inteligenţă al lui Langan este 
cu mai mult de treizeci la sută mai mare decât al lui Einstein. 
Dar nimeni nu sugerează că Langan este cu treizeci la sută mai 
deştept decât Einstein. Ar fi ridicol. Tot ce putem spune este 
că, dacă se pune problema să se gândească la lucruri realmen
te dificile, cum ar fi fizica, ambii sunt fără îndoială suficient de 
inteligenţi.

Această idee potrivit căreia IQ-ul are un prag, am realizat, 
nu se potriveşte deloc cu intuiţia noastră. Gândim că, să zi
cem, câştigătorii premiilor Nobel trebuie să aibă cele mai mari 
rezultate IQ imaginabile; că trebuie să fie genul de oameni 
care au obţinut rezultate perfecte la admiterea în facultate, şi 
care au câştigat toate bursele de merit, şi care au avut rezul
tate atât de impresionante în liceu, încât au fost racolaţi de cele 
mai bune universităţi din ţară.

Dar aruncaţi o privire peste lista următoare pentru a ve
dea unde au absolvit ultimii douăzeci şi cinci de americani 
câştigători ai Premiului Nobel pentru medicină până în 2007:

Antioch College
Brown University
UC Berkeley
University of Washington
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Columbia University
Case Institute of Technology
MIT
Caltech
Harvard University 
Hamilton College 
Columbia University 
University of North Carolina 
DePauw University 
University of Pennsylvania 
University of Minnesota 
University of Notre Dame 
Johns Hopkins University 
Yale University 
Union College, Kentucky 
University of Illinois 
University of Texas 
Holy Cross 
Amherst College 
Gettysburg College 
Hunter College

Nimeni nu ar putea spune că această listă reprezintă op
ţiunile absolute pentru cei mai buni elevi de liceu din Ameri
ca. Avem Yale şi Columbia şi M.I.T. Dar şi DePauw, Holy 
Cross şi Gettysburg College. Este o listă cu şcoli bune.

în aceeaşi ordine de idei, iată o listă cu facultăţile prin care 
au trecut ultimii douăzeci şi cinci de americani laureaţi ai Pre
miului Nobel pentru chimie:

City College of New York 
City College of New York 
Stanford University 
University of Dayton, Ohio 
Rollins College, Florida
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MIT
Grinnell College 
MIT
McGill University
Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan University
Rice University
Hope College
Brigham Young University
University of Toronto
University of Nebraska
Dartmouth College
Harvard University
Berea College
Augsburg College
University of Massachusetts
Washington State University
University of Florida
University of California, Riverside
Harvard University

Ar însemna că, pentru a fi un câştigător de Premiu Nobel, 
trebuie să fii suficient de deştept pentru a intra la o facultate 
care este cel puţin la fel de bună ca Notre Dame sau Univer
sity of Illinois. Şi asta e tot.*

O idee radicală, nu? Să presupunem că fata dumneavoas
tră adolescentă descoperă că a fost acceptată la două univer
sităţi — Harvard University şi Georgetown University din 
Washington D.C. Unde aţi vrea să meargă? Presupun că la 
Harvard, pentru că este o şcoală „mai bună". Studenţii de aco-

* Pentru a fi foarte clar: Harvard încă mai produce mai mulţi câştigători de Premii No
bel decât orice altă şcoală. Uitaţi-vă doar la listele de mai sus. Harvard apare pe ambele, de 
mai multe ori. O şcoală ca Holy Cross apare numai o dată. Dar poate fi cineva uimit că şcoa

la cea mai bogată şi mai prestigioasă din istorie, care îşi alege literalmente cei mai sclipi
tori candidaţi, câştigă atâtea premii?
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Io obţin rezultate cu de la zece până la cincisprezece la sută 
mai bune la SAT (Scholastic Assessment Test) — testul IQ fer
chezuit pe care trebuie să îl susţină practic toţi elevii de liceu 
din Statele Unite înainte de a da la facultate.

Dar, dat fiind ce am descoperit despre inteligenţă, ideea că 
şcolile pot fi categorisite ca alergătorii într-o cursă nu are nici- 
un sens. La o scară absolută, se poate ca studenţii de la Geor
getown să nu fie atât de inteligenţi ca studenţii de la Harvard. 
Dar sunt cu toţii, în mod clar, suficient de inteligenţi, iar vii
torii câştigători de premii Nobel vin deopotrivă din şcoli ca 
Georgetown şi Harvard.

Psihologul Barry Schwartz a propus de curând ca şcolile 
de elită să renunţe la procesul lor complex de admitere, şi pur 
şi simplu să organizeze o tragere la sorţi pentru toţi cei care 
au un IQ peste pragul respectiv. „Puneţi studenţii în două ca
tegorii/' spunea Schwartz. „Suficient de buni şi insuficient de 
buni. Cei care sunt suficient de buni intră într-o pălărie. Şi cei 
care nu sunt suficient de buni sunt respinşi". Schwartz recu
noaşte că ideea lui nu are practic nicio şansă de a fi accepta
tă. Dar are perfectă dreptate. După cum spune Hudson (şi re
ţineţi că cercetările lui au fost întreprinse în şcolile de elită 
pentru băieţi din Anglia, în anii '50 şi '60): „Nu ajută cu nimic 
să ştii IQ-ul unui băieţel dacă eşti pus în faţa creativităţii unor bă
ieţi inteligenţi."*

Permiteţi-mi să vă mai dau un exemplu, poate unul mai 
serios, cu privire la consecinţele efectului de prag. Facultatea

* Pentru a vă face o idee despre cât de absurd a devenit procesul de selecţie la şcolile de 

elită, urmăriţi statisticile de mai jos. în 2008, 27 462 de absolvenţi de liceu au dat examen 
de admitere la Harvard. 0  majoritate impresionantă dintre cei 27 462 au avut lucrări cât se 
poate de bune. 2 5 0 0  dintre ei au obţinut un scor perfect de 8 0 0  la testul de hermeneutică 
SAT. 3 3 0 0  au avut un scor perfect la examenul de matematică SAT. Peste 3 3 0 0  au avut cele 
mai bune rezultate din clasă în liceu. Câţi dintre aceştia au fost acceptaţi la Harvard? în jur 

de 1 600, ceea ce înseamnă că au respins 93 din fiecare 100 de aplicanţi. Este oare posibil 
să determini pe cale raţională că un anumit student, cu un rezultat academic perfect, este 
făcut pentru a intra la Harvard, şi altul nu? Evident că nu. Harvard acţionează fără niciun fel 
de onestitate. Schwartz are dreptate. Ar trebui să apeleze la o tragere la sorţi.
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de drept a Universităţii din Michigan — ca multe alte institu
ţii educaţionale din Statele Unite — apelează la o politică ba
zată pe măsuri active menite să asigure oportunităţi egale ce
lor care provin din medii dezavantajate. Aproape 10 la sută 
dintre studenţii acceptaţi de Michigan în fiecare toamnă sunt 
membri ai unor minorităţi rasiale, iar dacă facultatea de drept 
nu a relaxat în totalitate procedurile de admitere pentru aceşti 
studenţi — permiţându-le să intre cu note mai mici şi teste 
standardizate mai facile — , procentul estimat este de mai pu
ţin de 3%. Mai mult decât atât, dacă o să comparaţi rezultate
le obţinute în facultatea de drept de către studenţii minoritari 
şi ceilalţi, cei albi sunt mai bine clasaţi. Nu este o surpriză: 
dacă un grup are un punctaj mai bun pentru elevii în an ter
minal decât altul, este aproape sigur că va avea rezultate mai 
bune şi în cadrul făcultăţii de drept. Acesta este motivul pen
tru care programele bazate pe măsuri active sunt atât de con
troversate. De fapt, o acţiune împotriva programului de mă
suri active al Universităţii din Michigan a ajuns de curând 
până la Curtea Supremă a Statelor Unite: nu părea în regulă 
ca o instituţie educaţională de elită să admită studenţi mai pu
ţin calificaţi decât colegii lor.

Totuşi, cu câţiva ani în urmă, Universitatea din Michigan 
a hotărât să analizeze cu atenţie modul în care au evoluat stu
denţii minoritari din facultatea de drept după absolvire. Câţi 
bani câştigau? Cât de mult au avansat profesional? Cât de 
mulţumiţi erau de carierele lor? Ce gen de contribuţii sociale 
şi comunitare făceau? Ce titluri le fuseseră conferite? Au ana
lizat tot ce putea să reprezinte un indiciu al succesului real. Şi 
ceea ce au descoperit i-a surprins.

„Ştiam că mulţi dintre studenţii din această categorie se 
descurcau bine", spune Richard Lempert, unul dintre coordo
natorii studiului. „Cred că ne aşteptam să descoperim că lu
crurile nu stăteau excelent pentru ei decât în proporţie de 50 
sau 70 la sută, în comparaţie cu studenţii albi, dar am consta
tat că mulţi dintre ei aveau într-adevăr succes. Am fost abso
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lut surprinşi. Am constat că lucrurile funcţionau absolut la fel 
ca şi în cazul celorlalţi. Nu a existat niciun caz de discrepan
ţă notabilă."

Ceea ce vrea să spună Lampert este că, potrivit singurului 
criteriu de care ar trebui să ţină seama o facultate de drept — 
cât de bine se descurcă în viaţă absolvenţii — , studenţii apar
ţinând minorităţilor naţionale nu sunt mai puţin calificaţi. Au 
la fel de mult succes ca şi studenţii albi. De ce? Pentru că, deşi 
studenţii minoritari de la Michigan nu au acelaşi statut aca
demic precum, cei albi, calitatea studenţilor de la drept este 
suficient de bună pentru a-i situa peste prag. Sunt suficient de 
inteligenţi. Nu ajută cu nimic să ştii rezultatele la teste ale unui 
student la drept în momentul în care eşti într-o cameră plină 
de studenţi inteligenţi de la drept.

4 .

Să ducem ideea pragului un pic mai departe. Dacă inteli
genţa contează numai până la un punct, atunci dincolo de acel 
punct alte lucruri — care nu au nicio legătură cu inteligenţa — 
încep să conteze mai mult. Este, din nou, ca baschetul: din mo
mentul în care eşti suficient de înalt, încep să conteze factori 
ca viteza, simţul terenului, agilitatea, controlul mingii şi arun
carea la coş.

Ce ar însemna, deci, unele dintre aceste „alte lucruri"? Ei 
bine, să zicem că în loc de a vă măsura IQ-ul, vă dau un test 
total diferit:

Scrieţi cât mai multe utilizări pentru următoarele obiecte:
1. O cărămidă.
2. O pătură.

Acesta este ceea ce se numeşte un test „de divergenţă". 
(Spre deosebire de un test Raven, care vă cere să alegeţi din-
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tr-o listă de posibilităţi şi să ajungeţi la răspunsul corect.) Acest 
test vă pune să vă folosiţi imaginaţia şi să vă îndreptaţi men
talul în cât mai multe direcţii posibil. In cazul unui test de di
vergenţă ca acesta, evident că nu există doar un răspuns co
rect. Ceea ce îl interesează pe cel care dă testul este numărul 
şi unicitatea răspunsurilor primite. Şi ceea ce măsoară testul 
nu este inteligenţa analitică, ci ceva fundamental diferit — 
ceva care este mult mai aproape de creativitate.

Testele divergente sunt absolul la fel de provocatoare ca şi 
testele convergente, şi dacă nu mă credeţi, vă propun să faceţi 
o pauză şi să încercaţi chiar acum testul cu cărămida şi pătu
ra.

Iată, de exemplu, răspunsurile la testul cu obiectele de mai 
sus adunate de Liam Hudson de la un elev numit Poole care 
studia la un liceu englezesc de top:

(Cărămida) A se folosi în spargeri rapide de locuinţe. Ajută la 
construcţia unei case. Se poate folosi ca element principal în rule
ta rusească, dacă vrei să rămâi pe picioare (cărămizi la zece paşi, 
teîntorci şi arunci — nu presupune niciun fel de mişcare evazivă). 
Pentru a fixa o plapumă de puf pe un pat, leagă câte o cărămidă la 
fiecare colţ. Se poate folosi pentru a sparge sticle goale de Co
ca-Cola.

(Pătură) Se foloseşte pe un pat. Ca acoperire pentru sexul ili
cit din pădure. Pe post de cort. Pentru a produce semnale pe bază 
de fum. Ca pânză pentru o barcă, o şaretă sau o sanie. Ca plasă în 
care să prinzi oamenii care sar de pe zgârie-nori în flăcări.

Nu este greu să citeşti răspunsurile lui Poole şi să îţi faci o 
idee despre modul în care îi merge mintea. Este amuzant. Este 
uşor subversiv şi libidinos. Are fler pentru dramatizare. Min
tea lui sare de la imagini violente la sex, apoi la oameni care 
sar de pe zgârie-nori în flăcări, apoi la chestiuni foarte practi
ce, de genul cum faci să stea o plapumă pe un pat. îţi lasă im
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presia că dacă i-ai mai da zece minute ar mai veni cu încă 
douăzeci de întrebuinţări.’*'

Acum, de dragul comparaţiei, priviţi şi răspunsurile altui 
student din lista lui Hudson. Numele lui este Florence. Hud- 
son ne spune că Florence este prodigios, cu unul dintre cele 
mai mari IQ-uri din şcoală.

(Cărămidă) Pentru a construi diverse, pentru a arunca.
(Pătură) Pentru a-ţi ţine de cald, pentru a înăbuşi focul, pen

tru a forma un hamac legat de copaci, targă improvizată.

Unde este imaginaţia lui Florence? El a identificat cele mai 
comune şi mai funcţionale utilizări ale cărămidei şi păturii şi 
s-a oprit. Mentalul lui Florence nu pare nici pe departe la fel 
de agil şi inventiv ca al lui Poole. Cu alte cuvinte, factorul 
esenţial care îl diferenţiază pe Florence de Poole nu este fap
tul că IQ-ul lui Florence este mai mare. Ambii sunt plasaţi din
colo de prag. Factorul esenţial este capacitatea minţii lui Po
ole de a sări direct de la o imagistică violentă la sex, apoi la 
oameni care sar de pe clădiri, în vreme ce mintea lui Floren
ce nu are această capacitate. Acum, care dintre aceşti doi stu
denţi credeţi că este mai potrivit pentru a crea genul de lu
cruri sclipitoare şi imaginative care să câştige Premiul Nobel?

Cât suntem la subiectul premiilor Nobel, există un aspect 
fascinant în ceea ce îi priveşte pe câştigătorii celor mai râvnite 
onoruri din lumea ştiinţifică. Un procent impresionant dintre 
câştigătorii premiilor Nobel au fost, la un moment dat, învăţaţi

* Iată răspunsurile altui elev. Ar putea fi considerate chiar mai bune decât ale lui Po
ole: „(Cărămidă) La a sparge geamurile pentru o tâlhărie, pentru a determina adâncimea 
fântânilor, pe post de muniţie, ca pendulă, la gravură, construirea pereţilor, pentru a de

monstra principiul lui Arhimede, ca un component al unei sculpturi abstracte, balast, gre
utate pentru a trage obiectele la fundul apei, pe post de ciocan, pentru a ţine uşa deschi
să, pentru a te şterge pe picioare, ca moloz pentru acoperirea găurilor, cretă, greutate la 
cântar, pentru a fixa o masă care se clatină, greutate de presat hârtia, ca vatră pentru foc, 
pentru a astupa găurile săpate de iepuri."
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de alţi câştigători ai premiilor Nobel. Când sociologul Harriet 
Zuckerman a publicat studiul despre Premiul Nobel în anii '70, 
numărul de laureaţi din America era de peste 50 la sută. în une
le cazuri, lanţul de profesori şi studenţi Nobel-işti merge în is
torie generaţii la rând: Wilhelm Ostwald, care a luat premiul 
pentru chimie în 1909, i-a fost profesor lui Walther Nemst, care 
a câştigat premiul pentru chimie în 1920, şi care, la rândul său, 
i-a fost profesor lui Robert Millikan, câştigător al premiului pen
tru fizică în 1923, care i-a fost profesor lui Cari Anderson, care 
a câştigat premiul pentru fizică în 1936, al cărui student a fost 
Donald Glaser, care a câştigat premiul pentru fizică în 1960. Fi
zicianul Enrico Fermi, care a câştigat un Nobel în 1938, a avut 
nu mai puţin de şase studenţi absolvenţi şi colaboratori care au 
câştigat la rândul lor câte un premiu Nobel.

Motivul pare evident. Cea mai bună persoană pentru a te 
învăţa ce înseamnă să fii un om de ştiinţă extraordinar este, 
probabil, un alt om de ştiinţă extraordinar, şi probabil că nu 
există nimic mai valoros pentru cineva care începe o carieră 
ştiinţifică decât să aibă un mentor realmente celebru. Iată, to
tuşi, un lucru interesant. In momentul în care aceşti viitori câş
tigători de premii Nobel s-au înscris la clasele profesorilor câş
tigători de Premii Nobel, aceşti profesori (de cele mai multe 
ori) nu îşi câştigaseră încă premiile. Studenţii nu se înscriau 
pur şi simplu în mod cinic la clasele celor mai faimoşi oameni 
de ştiinţă. în schimb, făceau o alegere inteligentă. Analizau 
toată seria de mentori posibili şi prevedeau — după cum se 
pare, cu o acurateţe uluitoare — care profesori aveau cele mai 
mari şanse să devină cei mai importanţi din domeniul lor.

După cum spune Zuckerman, viitorii câştigători ai Premi
ilor Nobel aveau „în mod clar un loc rezervat în reţeaua şti
inţifică de la începutul carierei". Iată ce i-a spus un laureat lui 
Zuckerman despre ce se întâmpla în şcoala lui: „Mulţi elevi 
luau în joacă chestiunea alegerii profesorilor. Nu ştiau exact 
care erau profesorii cu adevărat buni. Erau foarte inocenţi. Eu 
eram departe de a fi inocent."
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Oamenii care câştigă Premiul Nobel nu sunt genul de pro
fesori distraţi, care bâjbâie în căutarea propriului drum în via
ţă. Ei sunt foare foarte setaţi pe evoluţie — şi nici aceasta nu 
este o trăsătură care să depindă de inteligenţa analitică.

Acesta este motivul pentru care facultatea de drept din Mi- 
chigan nu a putut găsi nicio diferenţă între absolvenţii care au 
urmat programe speciale şi ceilalţi. La fel, a fi un avocat de suc
ces ţine de mult mai multe aspecte, nu doar de IQ. Presupune 
să ai o minte fertilă, ca a lui Poole, şi să lucrezi din greu, ca Bill 
Joy, şi să fii realmente ambiţios, ca un laureat al Premiului No
bel — şi simplul fapt că studenţii minoritari de la Michigan au 
avut scoruri mai mici la testele generale nu înseamnă că nu po
sedă celelalte caracteristici critice în abundenţă.

5.

Aceasta a fost eroarea lui Terman. S-a îndrăgostit de ideea 
că Termitele lui erau pe culmea absolută a scalei intelectua
le — la al 99-lea procent din al 99-lea procent, neînţelegând 
cât de puţin însemna acest fapt, în aparenţă senzaţional.

Până când Termitele lui Terman au ajuns la maturitate, 
eroarea lui a devenit evidentă. Unii dintre copiii geniali au 
ajuns să publice cărţi şi articole academice şi au prosperat în 
diverse domenii. Câţiva au candidat pentru funcţii publice, 
unul ajungând judecător într-un tribunal municipal, doi 
membri ai legislativului California, şi unul a devenit un om 
politic important. Dar puţini erau figuri cunoscute la nivel na
ţional. Aveau venituri frumoase, dar nu chiar atât de frumoa
se. Cei mai mulţi aveau cariere care nu puteau fi considerate 
dincolo de sfera comunului, şi un număr surprinzător s-au 
ales cu cariere pe care chiar şi Terman le considera ratate. Nici- 
o urmă de câştigători ai Premiului Nobel din acest grup ex
haustiv de genii. Oamenii lui din teren au testat de fapt şi doi 
viitori câştigători ai Premiului Nobel pe vremea când erau
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elevi de gimnaziu — William Shockley şi Luis Alvarez — şi 
i-au respins pe amândoi. IQ-urile lor nu erau suficient de 
mari.

într-o critică devastatoare, sociologul Pitirim Sorokin a de
monstrat că, dacă Terman ar fi adunat un grup aleatoriu de 
copii cu familii provenind din acelaşi mediu social ca Termi
tele — fără nicio triere în funcţie de IQ —, ar fi obţinut un 
grup care avea să facă aproape la fel de multe lucruri impre
sionante ca şi grupul de genii atât de anevoios selectate. „Fără 
a suprasolicita imaginaţia sau standardele geniilor", a conchis 
Sorokin, „grupul de «înzestraţi» este «înzestrat» ca întreg". în 
concluziile celui de-al patrulea volum al lui Terman, Studii ge
netice asupra geniului, cuvântul „geniu" a dispărut cu desăvâr
şire — exceptând titlul. „Am constatat", conchide Terman, mai 
mult decât dezamăgit, „că intelectul şi reuşita nu sunt nici pe 
departe perfect corelate".

Cu alte cuvinte, ceea ce v-am spus la începutul acestui ca
pitol despre inteligenţa extraordinară a lui Chris Langan nu 
are cine ştie ce importanţă, dacă vrem să înţelegem şansele lui 
de a deveni un om de succes. Da, este un om cu un mental ex
cepţional, care a avut capacitatea să parcurgă Principia Mathe- 
matica la şaisprezece ani. Da, propoziţiile lui curg fluent, una 
după alta, şlefuite şi vioaie ca soldaţii la paradă. Şi ce-i cu asta? 
Dacă vrem să înţelegem şansele lui de a reuşi în viaţă, trebuie 
să aflăm mult mai multe despre el.
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4 Problema cu geniile, 
partea a doua

„După d iscu ţii aprinse, s-a 
hotărât ca Robert să fie eliberat 
provizoriu."

1.

Mama lui Chris Langan era din San Francisco şi fusese înstrăi
nată de familie. A avut patru fii, cu bărbaţi diferiţi. Chris era 
cel mai mare. Tatăl său a dispărut înainte de a se naşte el. Se 
spune că ar fi murit în Mexic. Cel de-al doilea bărbat al ma
mei sale a fost ucis. Cel de-al treilea s-a sinucis. Cel de-al pa
trulea a fost un jurnalist ratat, care se numea Jack Langan.

„N-am întâlnit până acum pe cineva la fel de sărac aşa cum 
a fost familia mea, pe când eram copii", mărturiseşte Chris 
Langan. „Nu aveam nici măcar şosete pereche. încălţămintea 
ne era plină de găuri. Pantalonii, plini de petice. Şi aveam un 
singur rând de haine. îmi amintesc cum intram în baie, eu şi 
fraţii mei, şi foloseam cada pentru a ne spăla singurul rând de 
haine aproape în pielea goală, căci nu aveam altele de 
schimb."

Jack Langan bea mai tot timpul până dimineaţa şi dispă
rea de acasă. încuia bufetul, pentru ca cei mici să nu poată 
ajunge la mâncare. Obişnuia să facă apel la o biciuşcă pentru 
a întreţine o atmosferă de militărie. Jack Langan obţinea câte 
un post, după care îl pierdea, mutându-şi familia dintr-un oraş 
în altul. într-o vară, întreaga familie a fost nevoită să trăiască 
într-o rezervaţie indiană, într-un cort, supravieţuind numai cu 
raţia de unt de arahide şi făină de porumb oferită de stat. O 
vreme au stat în Virginia City, Nevada. „Era un singur şerif în 
oraş, iar când au apărut cei din banda Hell's Angels, s-a făcut 
atât de mic săracul, că a încăput în spatele biroului său", îşi
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aminteşte Mark Langan. „Mai era şi un bar. Se numea Bucket 
of Blood Saloon."

Când băieţii au ajuns în ciclul gimnazial, toată familia s-a 
mutat la Bozeman, Montana. Unul dintre fraţii lui Chris a stat 
o vreme la un orfelinat. Altul a fost trimis la o şcoală de co
recţie.

„Nu cred că cei de la şcoală au înţeles vreodată cât de ta
lentat era Christopher", spune fratele său, Jeff. „Şi e al naibii 
de sigur că nu a încercat vreodată să iasă în evidenţă. Cam 
asta însemna Bozeman-ul. Era total diferit de cel pe care îl ve
dem astăzi. Pe vremea copilăriei noastre era un orăşel de pro
vincie. Nu eram priviţi cu ochi buni. Eram consideraţi nişte 
trântori." Pentru a se putea apăra pe sine şi a putea interveni 
pentru fraţii săi, Chris a început să-şi lucreze muşchii ridicând 
greutăţi. Intr-o zi, pe când avea paisprezece ani, Jack Langan 
şi-a vărsat nervii pe băieţi, lucru deloc neobişnuit, iar Chris 
l-a doborât la pământ. Jack a plecat şi dus a fost. După absol
virea liceului, lui Chris i-au fost oferite două burse, una la 
Reed College, în Oregon, şi alta la University of Chicago. A 
ales varianta Reed.

„O mare greşeală", îşi aminteşte Chris. „Am avut un ade
vărat şoc cultural. Eu eram un puştan tuns milităreşte care 
muncea verile ca băiat bun la toate la fermă, în Montana, şi 
iată-mă deodată în mijlocul unei găşti de băieţi de oraş cu ple
tele în vânt, majoritatea din New York. Şi toţi aveau un stil to
tal diferit faţă de ce ştiam eu. Abia puteam să scot un cuvânt 
în clasă. Erau extrem de curioşi. întrebări peste întrebări. Eu 
eram înghesuit într-un colţ al camerei de cămin. Eram patru 
colegi de cameră, însă ceilalţi trei aveau un stil de viaţă com
plet diferit. Fumau iarbă. îşi aduceau prietenele acolo. Eu nu 
fumasem niciodată iarbă. Aşa că, efectiv, a trebuit să mă refu
giez la bibliotecă."

A continuat: „Apoi am pierdut bursa... Mama trebuia să 
completeze un formular social ca şi ceilalţi părinţi, pentru re
înnoirea bursei. însă nu a făcut-o. Posibil să nu fi înţeles prea
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bine cerinţele, sau cine mai ştie. Până într-un moment când 
am constatat că bursa mea nu a fost reînnoită. Aşa că am mers 
la secretariat să văd care era pricina, iar ei mi-au spus, ei bine, 
că nu le-a trimis nimeni formularul social completat şi că ba
nii destinaţi bursei au fost realocaţi, că nu mai există alte fon
duri şi că le pare rău, însă nu mai aveam o bursă asigurată 
acolo. Cam aşa mergeau lucrurile la ei. Pur şi simplu nu le 
păsa de nimic. Nu dădeau doi bani pe tine ca student. Nu 
exista consiliere, îndrumare, nimic."

Chris a plecat de la Reed înainte de ultima serie de exame
ne, lăsând în urmă note de mai mare jalea. In primul semes
tru obţinuse numai note maxime. S-a întors în Bozeman, unde 
a lucrat în construcţii şi ca pompier vreme de un an şi jumă
tate. Apoi s-a înscris la Montana State University.

„Urmam cursuri de matematică şi filozofie", mai spune el. 
„Stăteam la treisprezece mile depărtare de oraş, tocmai pe 
Beach Hill Road, iar la sosirea iernii am avut ghinionul să-mi 
cedeze transmisia de la maşină. Fraţii mei folosiseră maşina 
când eu fusesem plecat, în vară. Lucrau la calea ferată şi o bă- 
gaseră pe liniile de tren, fără să le pese. Iar eu nu aveam de 
unde să iau bani pentru reparaţii. Aşa că am mers la decan şi 
la îndrumătorul meu direct şi le-am spus că am o problemă. 
Am rămas fără transmisie la maşină, iar cursurile încep la 7:30 
a.m. Dacă aţi putea să mă transferaţi, vă rog, la cursurile de 
după-amiază, v-aş fi profund recunoscător, căci nu pot rezol
va problema cu maşina. Un vecin, fermier, s-a oferit să mă lase 
la şcoală la ora 11. îndrumătorul meu era un tip cu aspect de 
cowboy, cu o mustaţă stufoasă, îmbrăcat într-o jachetă de 
tweed. Mi-a spus: «Ei bine, flăcău, după ce m-am uitat prin 
fişa ta de la Reed College, am observat că încă nu ai înţeles că 
toată lumea trebuie să facă anumite sacrificii pentru a primi 
o educaţie. Deci, cerere respinsă». Aşa că am mers la decan. 
Acelaşi rezultat."

Vocea parcă i s-a subţiat. Vorbea despre lucruri întâmpla
te în urmă cu mai bine de treizeci de ani, însă care erau încă
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vii în memoria lui, revoltându-1. „Atunci mi-am dat seama, 
iata-mă, dându-mă peste cap să fac rost de bani pentru a mer
ge din nou la şcoală, şi în Montana este mijlocul iernii. Eu sunt 
gata să fac autostopul în fiecare zi, orice e necesar, doar să 
ajung la şcoală şi înapoi, iar ei nu sunt dispuşi să mă ajute cu 
nimic. Absurd. Atunci am ajuns la concluzia că mă pot des
curca şi fără un sistem educaţional de nivel superior. Şi chiar 
dacă lucrurile nu stăteau aşa, eram atât de pornit împotriva 
situaţiei în sine, încât nu mai puteam continua în acel ritm. 
Aşa că am renunţat la facultate, şi gata."

Experienţele lui Chris Langan la Reed şi Montana State au 
reprezentat un punct de cotitură în viaţa sa. Pe vremea copi
lăriei, visa să ajungă academician. Ar f i  trebuit să obţină un 
doctorat; universităţile sunt instituţii structurate, în mare par
te, pentru oameni cu acest gen de interese şi curiozităţi pro
fund intelectuale. „Odată ce a intrat în mediul universitar, am 
crezut că va ajunge cineva, am crezut cu adevărat", mărturi
seşte fratele său, Mark. „Credeam că va reuşi să găsească o 
nişă. Am rămas stupefiat când am auzit că a dat cu piciorul 
acestei oportunităţi."

Fără o calificare, Langan a tras din greu. A lucrat în con
strucţii. Intr-o iarnă geroasă, a lucrat pe o barcă de pescuit în 
Long Island. A lucrat la uzină şi a ocupat funcţii mărunte în 
serviciul civil, ajungând, până la urmă, să fie bodyguard în
tr-un bar din Long Island, ocupaţia sa principală vreme de 
mulţi ani. însă nu a renunţat la vechile lui pasiuni, filozofia, 
matematica, fizica, lucrând la un tratat închegat, pe care îl de
numeşte CTMU — Cognitive Theoretic Model of the Universe 
(Modelul Teoretic Cognitiv al Universului). Fără referinţe aca
demice, simţea că ajunge la disperare, întrucât nu credea că 
va fi publicat vreodată într-un ziar de specialitate.

„Sunt un individ care a fost la facultate doar un an şi ju
mătate", spune, cu o alură de om înfrânt. „Şi la un anumit 
punct, acest lucru va ajunge la urechile editorului, pe măsură 
ce acesta va cere referinţe pentru lucrarea mea, iar acestea nu
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vor apărea de niciunde. Ba mai mult, se va spune ceva de ge
nul: Individul ăsta are un an şi jumătate de facultate. Cum ar 
putea să aibă habar despre ce vorbeşte?"

O poveste tristă. La un moment dat, l-am întrebat pe Lan
gan dacă ar fi acceptat un post la Harvard University — ipo
tetic — , dacă i s-ar fi oferit unul. „Ei bine, e o întrebare difi
cilă", a răspuns. „în mod clar, ca profesor cu normă întreagă 
la Harvard aş fi fost cineva. Ideile mele ar fi avut greutate şi 
aş fi putut profita de poziţia mea, de afilierea mea la Harvard 
pentru a-mi promova ideile. O instituţie de genul acesta re
prezintă o sursă considerabilă de energie intelectuală, iar dacă 
m-aş fi aflat într-un astfel de loc, aş fi putut absorbi vibraţiile 
din aer." Deodată mi-a devenit clar cât de singuratică a fost 
viaţa sa. Vorbim de el, un om cu un apetit incredibil pentru 
cunoaştere, forţat mare parte din viaţă să trăiască în izolare 
intelectuală. „Am remarcat acel gen de energie intelectuală în 
intervalul de un an şi jumătate petrecut la facultate", a mai 
spus el, cu nostalgie. „Ideile plutesc în aer permanent. Un loc 
atât de îmbietor în care te poţi afla."

„Pe de altă parte", a continuat, „Harvard este, până la 
urmă, o corporaţie recunoscută, care merge pe principiul pro
fitului. De aici şi stricteţea. Dispune de fonduri de miliarde de 
dolari. Cei de la conducere nu sunt neapărat în căutarea ade
vărului sau a erudiţiei. Nu, ei vor doar să fie cineva de sea
mă, iar când accepţi un cec de la aceşti oameni, totul se redu
ce la ce vrei să faci şi ce crezi tu că e bine versus ceea ce ţi se 
spune să faci pentru a primi un alt cec. Dacă eşti acolo, totul 
e în ordine. Ei vor doar să se asigure că nu vei călca greşit."

2.
Ce ne spune povestea lui Chris Langan? Explicaţiile sale, 

pe cât sunt de triste, sunt şi puţin bizare. Mama lui uită să 
completeze formularul de ajutor social şi — dintr-odată —
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gata cu bursa. El încearcă să îşi mute programul de diminea
ţa cândva după-amiaza, un lucru deloc ieşit din comun, şi se 
trezeşte pe dinafară. Cum de au fost profesorii lui Langan de 
la Reed şi Montana State atât de insensibili la problemele lui? 
De regulă, profesorii nu simt decât încântare pentru minţi scli
pitoare ca a sa. Langan vorbeşte despre Reed şi Montana Sta
te ca şi cum ar fi cine ştie ce birocraţie guvernamentală încâl
cită şi rigidă. însă facultăţile, în special universităţile mai mici 
de arte şi ştiinţe, cum este Reed, tind să elimine orice urmă de 
birocraţie rigidă. Concesii, în numele unui gest nobil de a aju
ta pe cineva să beneficieze de educaţie, iată ce fac profesorii 
de când lumea.

Chiar şi în discuţia despre Harvard, pare că Langan nu are 
nicio idee despre cultura şi specificul instituţiei despre care 
vorbeşte. Când accepţi un cec de la aceşti oameni, totul se reduce 
la ce vrei să faci şi ce crezi tu că e bine versus ceea ce ţi se spune să 
faci pentru a primi un alt cec. Cum adică? Unul dintre motive
le pentru care profesorii universitari acceptă un cec de plată 
mai mic decât dacă ar lucra în particular este că viaţa univer
sitară le oferă libertatea de a se mişca în voie şi de a face tot 
ce consideră ei că este corect. Langan nu a reuşit să priceapă 
prea bine ce se întâmplă la Harvard.

Când mi-a spus povestea vieţii sale, imediat am mers cu 
gândul la Robert Oppenheimer, fizicianul care a condus indus
tria americană în efortul de a construi bomba atomică, în tim
pul celui de-Al Doilea Război Mondial. Fără niciun dubiu, Op
penheimer a fost un copil la fel de înzestrat ca şi Chris Langan. 
Părinţii lui îl considerau geniu. Unul dintre profesorii săi îşi 
aminteşte că „fiecare idee nouă era pentru el de o frumuseţe 
desăvârşită". în clasa a treia deja făcea experimente de labora
tor, iar până într-a cincea ajunsese să studieze fizica şi chimia. 
La vârsta de nouă ani i-a spus unui văr de-al său: „Pune-mi o 
întrebare în latină şi eu îţi voi răspunde în greacă".

Oppenheimer a studiat la Harvard, apoi la Cambridge, 
pentru a urma un doctorat în fizică. Acolo, el — un om care
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s-a luptat cu depresiile toată viaţa — a simţit că îl cuprinde 
deznădejdea. Avea un dar pentru fizica teoretică, iar îndru
mătorul său, care se numea Patrick Blackett (avea să câştige 
un Premiu Nobel în 1948), stăruia să se aplece către detaliu, 
definiţia fizicii experimentale, pe care o ura din tot sufletul. 
Astfel, a devenit din ce în ce mai instabil emoţional, şi, într-un 
act neînţeles până astăzi de nimeni, Oppenheimer a pus mâna 
pe câteva substanţe chimice din laborator şi a încercat să-şi 
otrăvească profesorul.

Din fericire, Blackett a descoperit că lipsesc unele substan
ţe. Totul a fost prezentat atenţiei celor de la conducerea uni
versităţii. Oppenheimer a fost tras la răspundere. Şi ce s-a pe
trecut atunci pare la fel de incredibil ca şi delictul în sine. Iată 
cum este descris incidentul în American Prometheus, biografia 
lui Oppenheimer, scrisă de Kai Bird şi Martin Sherwin: „După 
discuţii aprinse, s-a hotărât ca Robert să fie eliberat provizo
riu şi să urmeze şedinţe regulate de terapie cu un psihiatru de 
renume din Londra, Harley Street."

Eliberare provizorie?
Iată că avem doi studenţi de-a dreptul sclipitori, care au 

dat peste o problemă ce le-a zădărnicit toate planurile de a 
urma o facultate. Mama lui Langan nu s-a încadrat în terme
nul dat pentru a completa un formular cu situaţia financiară 
a familiei. Oppenheimer a încercat să-şi otrăvească îndrumă
torul. Mai departe, sunt obligaţi să se adreseze unei autorităţi. 
Şi ce se întâmplă? Langan rămâne fără bursă, iar Oppenhei
mer ajunge să consulte un psihiatru. Două genii. Dar în alte 
privinţe, total diferiţi.

Povestea cu numirea lui Oppenheimer în poziţia de direc
tor ştiinţific al Manhattan Project, la douăzeci de ani distanţă, 
este probabil un exemplu mai edificator al acestor diferenţe. 
Generalul răspunzător de Manhattan Project se numea Leslie 
Groves, cel care n-a lăsat piatră peste piatră în toată ţara pen
tru a găsi omul potrivit pentru a-i încredinţa sarcina construi
rii bombei atomice. Oppenheimer, pe bună dreptate, nu părea
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să fie acela. Avea numai treizeci şi opt de ani, fiind inferior din 
acest punct de vedere multor viitori subalterni. Era un teore
tician — iar această treabă presupunea experimentatori şi in
gineri. înclinaţiile sale politice erau evazive: avea tot soiul de 
prieteni comunişti. Mai important poate, nu avea niciun dram 
de experienţă în administraţie. „Era un individ foarte stân
gaci", spune despre el unul dintre prietenii săi. „Umbla în 
pantofi tociţi şi purta o pălărie ciudată pe cap şi, ce e mai im
portant, nu ştia nimic legat de echipament." Un alt om de şti
inţă de la Berkeley îl descrie, ceva mai succint: „Nu era în sta
re nici măcar să vândă hamburgeri la tejghea."

A, să nu uit, în facultate, a încercat să-şi omoare profesorul. 
Iată pe scurt cine era omul care se înhămase la ceea ce se pu
tea numi — fără exagerare — unul dintre cele mai importan
te proiecte ale secolului XX. Şi ce s-a întâmplat? Acelaşi lucru 
ca şi la Cambridge, douăzeci de ani mai devreme: toată lumea 
a ajuns să vadă lucrurile prin ochii săi.

Revenind la Bird şi Sherwin: „Oppenheimer a înţeles că 
Groves era cel care recruta oameni pentru Manhattan Project, 
aşa că şi-a concentrat asupra lui tot farmecul şi inteligenţa de 
care era în stare. Un adevărat spectacol." Groves era realmen
te îndrăgostit de el. „E un geniu", i-a declarat ulterior Groves 
unui reporter. „Un adevărat geniu." Groves era inginer de 
specialitate, cu diplomă la MIT, iar Oppenheimer a avut fan
tastica prezenţă de spirit să exploateze tocmai această latură 
a lui. Bird şi Sherwin continuă: „Oppenheimer a fost primul 
om de ştiinţă întâlnit de Groves în turul întreprins de acesta 
[dintre potenţialii candidaţi] care a înţeles că o bombă atomi
că presupunea găsirea de soluţii practice pentru o serie de pro
bleme multidisciplinare şi nu numai... [Groves] s-a văzut în 
postura de a aproba ideea lui Oppenheimer, care a susţinut 
construirea unui laborator central, unde, după cum a mărtu
risit ulterior, „să putem începe să căutăm soluţii pentru pro
blemele chimice, metalurgice, tehnice şi tactice, ce au fost oco
lite până în momentul acesta."
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Oare şi-ar fi pierdut Oppenheimer bursa la Reed? Oare nu 
ar fi fost în stare să-i convingă pe profesorii lui să îi mute ore
le după-amiază? Bineînţeles că nu. Şi asta nu pentru că era 
mai sclipitor decât Chris Langan. Ci pentru că deţinea acel fler 
care îi permitea să-i joace pe degete pe ceilalţi.

„Era obligatoriu să studiem cu toţii metodele de calcul in
troductiv", spune Langan, legat de scurta sa şedere la Monta
na State. „Şi s-a întâmplat să pricep câte ceva de la cel care îl 
preda, e adevărat, într-un mod cam sec, banal chiar. Nu pu
team să înţeleg de ce procedează astfel. Aşa că am început să-i 
pun unele întrebări. Am ajuns chiar să merg după el până în 
propriul său birou. L-am întrebat: de ce predaţi în acest mod? 
De ce consideraţi că aceste exerciţii au relevanţă pentru calcu
lul introductiv? Şi domnul acesta, domnul acesta înalt şi de
şirat, care avea întotdeauna pete de transpiraţie la subsuoară, 
s-a uitat la mine şi mi-a zis: «Ei bine, e ceva ce probabil ar tre
bui să înţelegi negru pe alb. Unii oameni pur şi simplu nu au 
capacitatea intelectuală de a fi matematicieni»".

îi avem în faţă pe profesor şi pe studentul înzestrat, aces
ta din urmă nedorind altceva decât să fie antrenat temeinic în
tr-un proces cognitiv cu o minte care să iubească matematica 
la fel de mult ca şi el. însă nu se întâmplă aşa. De fapt — şi 
asta e cea mai tristă parte — el ajunge să poarte o întreagă dis
cuţie cu profesorul său de calcul introductiv, fără a reuşi să-i 
comunice singurul lucru care l-ar putea atinge pe un astfel de 
om. Profesorul nu a înţeles niciodată că acest Chris Langan 
era bun la matematică.

3.

Darul care îi permite cuiva să înceteze a mai fi suspect în- 
tr-o crimă, sau să-şi convingă profesorul a-i muta orele de curs 
de dimineaţa cândva după-amiaza este ceea ce psihologul Ro- 
bert Stemberg numeşte „inteligenţă practică." în viziunea lui
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Sternberg, această inteligenţă practică presupune lucruri de 
genul „să ştii ce să spui şi cui, să ştii când să o spui, şi să ştii 
cum să o spui pentru a obţine efectul maxim". Ţine de proce
dură: să ştii cum să faci ceva, fără a trebui neapărat să ştii de 
ce o ştii sau să o poţi explica. Ceva practic în sine: adică, nu 
vorbim de cunoaştere de dragul cunoaşterii. Cunoaşterea e 
cea care te ajută să priveşti obiectiv lucrurile şi să ajungi unde 
ţi-ai propus. Şi, mai mult încă, este genul de inteligenţă sepa
rată de abilităţile analitice măsurate de IQ. Pentru a folosi ter
menul tehnic, inteligenţa generală şi inteligenţa practică sunt 
ortogonale: prezenţa uneia nu implică prezenţa celeilalte. Poţi 
să dispui de o inteligenţă analitică uimitoare şi de una practi
că destul de redusă, şi de o inteligenţă practică remarcabilă, 
însă de una analitică modestă — sau, ca în unele cazuri feri
cite, cum este al lui Robert Oppenheimer — poţi avea parte 
de amândouă la un nivel ridicat.

De unde vine ceva ca inteligenţa practică, până la urmă? 
Ştim de unde vine inteligenţa analitică. E ceva — cel puţin 
parţial — ce se regăseşte în gene. Chris Langan a început să 
vorbească la şase luni. La trei ani ştia deja să citească. Putem 
spune că s-a născut deştept. IQ-ul este o măsurare, în esenţă, 
a abilităţilor înnăscute.* Insă flerul înseamnă cunoaştere. E o 
serie de aptitudini ce trebuie prinse pe parcurs. E clar că vine 
de undeva, iar locul din care se pare că dobândim aceste ati
tudini şi aptitudini îl reprezintă tocmai familiile noastre.

Poate că cea mai bună explicaţie pentru acest proces o 
avem de la sociologul Annette Lareau, care a condus, cu câţi
va ani în urmă, un studiu fascinant asupra unui grup de co
pii de clasa a treia. A ales şi albi, şi de culoare, şi copii din fa
milii înstărite, şi copii din familii sărace, concentrându-se, 
până la urmă, asupra unui număr de douăsprezece familii. 
Lareau şi echipa ei au vizitat fiecare familie în parte, de cel

* Majoritatea studiilor plasează moştenirea genetică a IQ -ului undeva în jurul a 50 de 
procente.
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puţin douăsprezece ori, o vizită presupunând un interval de 
patru ore. Ea, împreună cu asistenţii săi, le spuneau subiecţi
lor „priviţi-ne doar ca pe câinele de curte" şi îi însoţeau la bi
serică şi la meciurile de fotbal şi la consultaţiile la doctor, tot 
timpul cu un reportofon într-o mână şi cu un caieţel de noti
ţe în cealaltă.

Petrecând atât de mult timp în douăsprezece cămine dife
rite, aţi fi îndreptăţiţi să credeţi că veţi descoperi douăspreze
ce idei separate privind creşterea unui copil: ar fi părinţii 
stricţi şi cei toleranţi, părinţii ultraimplicaţi şi cei mai relaxaţi, 
şi aşa mai departe. Ce a descoperit Lareau, până la urmă, este 
cu totul altceva. Se pare că există doar două „filosofii" părin
teşti autentice, iar acestea urmăresc cu fidelitate liniile de cla
să. Părinţii cu stare îşi creşteau copiii într-un anumit fel, iar 
părinţii săraci într-un altul.

Părinţii cu stare erau prezenţi constant în segmentul timp 
liber al propriilor copii, ghidându-le fiecare pas, chestionân- 
du-i referitor la antrenorii, profesorii şi colegii lor. Unul din
tre copiii de familie bună din atenţia lui Lareau făcea parte 
dintr-o echipă de baseball, două de fotbal, una de înot şi una 
de baschet vara, cânta într-o orchestră şi lua lecţii de pian.

Acest gen de organizare aproape că lipsea cu totul din via
ţa copiilor mai puţin favorizaţi de sistem. Pentru ei „a se juca" 
nu însemna antrenament la fotbal de două ori pe săptămână, 
ci însemna inventarea de noi jocuri pe afară, alături de fraţi 
sau de alţi copii din vecinătate. Ceea ce făcea un copil era con
siderat, prin prisma părinţilor săi, ceva separat de lumea adul
ţilor şi nicidecum demn de luat în seamă. O fetiţă din clasa 
muncitoare — Katie Brindle — cânta în corul şcolii după ore
le de curs. Numai că s-a înscris de una singură şi mergea la 
repetiţii tot singură. Lareau scrie:

Ceea ce doamna Brindle nu face, fiind considerat ceva obiş
nuit de către mamele din clasa de mijloc, este să perceapă in 
teresul fetiţei sale pentu cântat ca pe un indiciu în  sensul de a
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căuta soluţii pentru transformarea acelui interesîntr-un oare
care talent. La fel, doamna Brindle nu vorbeşte despre intere
sul manifestat de Katie pentru teatru, nici nu-şi exprimă regre
tul că nu îşi poate permite să cultive talentul fiicei sale. Preferă 
să privească aptitudinile şi interesele lui Katie ca pe simple tră
sături de caracter — cântatul şi jucatul în piese sunt o parte din 
ceea ce o face pe Katie «Katie»." Ea vede prestaţiile fiicei sale 
ca fiind „drăguţe" şi ca pe o modalitate prin care Katie poate 
„atrage atenţia."

Părinţii din clasa de mijloc încercau să înţeleagă proble
mele copiilor lor, să ajungă împreună la o rezolvare a aces
tora. Ei nu formulau pur şi simplu porunci. Şi aveau preten
ţia ca aceştia să fie la rândul lor comunicativi, deschişi, să 
pună întrebări persoanelor adulte competente. Dacă se în
tâmpla ca rezultatele copiilor să nu fie dintre cele mai bune, 
părinţii mai înstăriţi aplicau puţină presiune asupra profe
sorilor. Interveneau pentru propriii copii. Unul dintre copiii 
aleşi pentru studiu, o fetiţă, a ratat calificarea pentru un pro
gram de excelenţă. Mama ei a aranjat să fie retestată în par
ticular, a lansat petiţii peste petiţii şi a reuşit să obţină un 
loc pentru fiica ei. Prin contrast, părinţii mai săraci se simt 
intimidaţi de autoritate. Ei adoptă o atitudine pasivă şi se 
feresc de orice intervenţie. Lareau scrie despre un părinte 
cu venituri reduse:

La o şedinţă cu părinţii, de pildă, doamna McAllister (care ab
solvise liceul) pare destul de retrasă. Natura gregară şi sociabilă pe 
care o afişează acasă se ascunde în spatele acestei măşti. Stă cu
fundată în scaun cu jacheta încheiată până la gât. Nu scoate nicio 
vorbă. Când profesorul spune că Harold nu şi-a prezentat tema, 
doamna McAllister afişează o mină uimită, însă nu spune decât, 
„Şi-a făcut-o acasă". Nu găseşte de cuviinţă să ia parte la discuţie 
ori să intervină pentru fiul ei. în opinia sa, profesorul e răspunză
tor de educaţia copilului. Asta e treaba lui, nicidecum a ei.
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Lareau denumeşte stilul îmbrăţişat de părinţii care aparţin 
clasei de mijloc „cultivare concertată". O încercare de a „încu
raja şi evalua talentele, opiniile şi aptitudinile unui copil" în 
mod activ. Prin contrast, părinţii de condiţie modestă tind să 
opteze pentru o strategie de „atingere a dezvoltării naturale". 
Ei sunt conştienţi că trebuie să le acorde copiilor toată atenţia 
cuvenită, însă îi lasă pe aceştia să se maturizeze şi să reuşeas
că prin propriile forţe.

Lareau subliniază faptul că niciunul dintre cele două sti
luri nu este mai bun sau mai moral decât celălalt. In realitate, 
copiii mai săraci s-au dovedit, în opinia ei, mai politicoşi, mai 
puţin plângăreţi, mai creativi în valorificarea timpului şi cu 
un spirit independent bine conturat. însă în termeni practici, 
„cultivarea concertată" prezintă avantaje considerabile. Copi
lul din segmentul superior al clasei de mijloc, supus unui pro
gram extrem de încărcat are parte constant de o gamă largă 
de experienţe. învaţă ce înseamnă spiritul de echipă şi cum să 
se adapteze la diferite situaţii pretenţioase. învaţă cum să se 
comporte în societate şi să ia cuvântul numai atunci când e 
cazul. După spusele lui Lareau, copilul din clasa de mijloc ca
pătă treptat o anumită „titulatură."

Termenul, din păcate, are o conotaţie negativă în zilele 
noastre. însă Lareau face referire la el în cel mai bun sens al 
cuvântului: „Se comportau de parcă deţineau un anumit drept 
de a-şi urmări interesele individuale şi de a-şi conduce activ 
interacţiunile într-un cadru instituţional. Nu păreau deloc stin
gheriţi; erau deschişi la schimbul de informaţii şi la solicita
rea atenţiei... un lucru de-a dreptul firesc pentru copiii din cla
sa de mijloc să îşi impună punctul de vedere". Ştiau regulile, 
„în clasa a patra fiind, copiii din clasa de mijloc dădeau do
vadă de siguranţă în încercarea de a-şi atinge interesele. Le 
prezentau profesorilor şi doctorilor cereri speciale pentru a 
modifica procedura după caz".

Prin contrast, copiii din clasa muncitoare şi cei de condiţie 
săracă prezentau caracteristici ca „o notă vizibilă de distanţă,
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neîncredere şi constrângere". Nu reuşeau să se impună şi să 
se „ralieze" — minunat punctat de Lareau — la niciun gen de 
mediu, pentru a-şi atinge ţelurile.

Intr-o scenă de dialog, Lareau descrie o vizită la doctor a 
lui Alex Williams, un băieţel de nouă ani, împreună cu mama 
sa, Christina. Familia Williams e una de renume.

„Alex, poate că ar trebui să te gândeşti la ce o să-l întrebi 
de domnul doctor", îi spune Christina în maşină, în drum spre 
cabinetul doctorului. „Poţi să îi pui orice întrebare doreşti. Să 
nu te sfieşti. Orice."

Alexander pare că se gândeşte puţin şi spune: „Am ceva 
ca o iritaţie la subraţ de la noul deodorant." Christina: „Chiar 
aşa? Noul deodorant, nu?" Alex: „Da." Christina: „Păi, ar tre
bui să vorbeşti cu doctorul".

Mama lui Alex, scrie Lareau, „îi spune că are dreptul să 
ia atitudine" — chiar dacă se va afla într-o cameră cu o fi
gură autoritară, de vârstă diferită, e absolut firesc să-şi im
pună punctul de vedere. Ajung la doctor, un bărbat foarte 
inteligent abia trecut de patruzeci de ani. Acesta îi spune 
lui Alexander că este în primii cinci ca înălţime. Băiatul îl 
întrerupe:

Alex: în primii ce?
Doctorul: înseamnă că eşti mai înalt decât cel puţin 95 din o 

sută de tineri la vârsta de, îh, zece ani.
Alex: Dar eu nu am zece ani.
Doctorul: Mda, se pare că aşa te-au trecut aici. Ai — nouă ani 

şi zece luni. De regulă — de regulă se ia cea mai apropiată valoa
re raportată la grafic.

Priviţi cu câtă lejeritate îl întrerupe Alex pe doctor — „Dar 
eu nu am zece ani." Asta înseamnă „îndreptăţire": mama sa 
permite această nepoliteţe degajată tocmai pentru că vrea să-l 
ajute să înveţe să se simtă în largul său în faţa unei persoane 
cu autoritate.
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Doctorul se uită la el şi spune: Bun, acum cea mai importantă 
întrebare. Ai vreo întrebare să-mi pui înainte de a începe exami
narea?

Alex: Mm... una singură. Mi-a apărut o iritaţie pe piele, chiar 
aici (indică subsuoara).

Doctorul: Dedesubt?
Alex: Da, da.
Doctorul: E totul în ordine? Va trebui să arunc o privire mai 

amănunţită când mă voi apropia pentru examinare. Şi vom vedea 
despre ce e vorba şi ce putem face. îţi provoacă senzaţii de usturi
me sau de mâncărime?

Alex: Nu, pur şi simplu e acolo.
Doctorul: Bine, hai să vedem ce e cu această iritaţie.

Acest gen de interacţiune pur şi simplu nu apare în cazul 
copiilor din clasa de jos, mai spune Lareau. Aceştia ar fi tăcuţi 
şi supuşi, cu ochii plecaţi. Alex exploatează la maximum mo
mentul. „Pe măsură ce se gândea la întrebările pregătite di
nainte, el acaparează întreaga atenţie a doctorului şi o concen
trează pe un subiect ales de el", scrie Lareau.

Astfel, copilul reuşeşte să încline balanţa puterii către propria 
persoană. Transferul se face ca de la sine. Alex este obişnuit să fie 
tratat cu respect. El e văzut ca fiind deosebit şi ca o persoană dem
nă de atenţia şi interesul adulţilor. Acestea sunt caracteristici le- 
cheie ale strategiei cultivării concertate. Alex nu „se dă în specta
col" pe parcursul examinării. Se comportă în mare măsură la fel 
cum o face şi cu părinţii lui — argumentează, discută şi glumeşte 
cu o lejeritate firească.

E foarte important să înţelegem de unde vine măiestria 
asociată momentului respectiv. Nu e ceva genetic. Alex Wil
liams nu a moştenit de la părinţi ori de la bunici aptitudinea 
de a interacţiona cu figuri de autoritate, cum a moştenit cu
loarea ochilor. Nu e nici ceva etnic: nu e o chestiune specifică

1 0 4  Excepţionalii Problema cu geniile, partea a doua



culturii albilor sau a negrilor. După cum se dovedeşte, Alex 
Williams este de culoare — iar Katie Brindle este albă. E un 
avantaj cultural. Alex are aceste aptitudini pentru că, pe par
cursul întregii sale vieţi, părinţii săi — în maniera specifică fa
miliilor educate — i le-au inoculat cu stăruinţă, încurajându-1 
şi impulsionându-1 şi explicându-i regulile jocului, până în cli
pa acelei semirepetiţii din maşină, în drum către cabinetul 
doctorului.

Când discutăm de avantaje de clasă, continuă Lareau, cam 
la aceste aspecte ne referim. Alex Williams are mai multe şan
se de reuşită decât Katie Brindle, întrucât el are o situaţie fi
nanciară mai bună şi merge la o şcoală mai bună, dar şi pen
tru că — poate chiar mai important — acea notă a titulaturii 
pe care a deprins-o este o atitudine inseparabilă succesului în 
lumea modernă.

4.

Acesta este avantajul pe care l-a avut Oppenheimer asu
pra lui Chris Langan. A fost crescut într-unul dintre cele mai 
renumite cartiere din Manhattan, fiu al unui artist şi al unui 
designer vestimentar. Copilăria sa a însemnat expresia culti
vării concertate. In weekenduri, familia Oppenheimer obişnu
ia să meargă în provincie, într-un Packard cu şofer personal. 
Verile, era trimis în Europa, la bunicul său. A urmat cursurile 
Ethical Culture School din Central Park West, probabil cea mai 
progresivă şcoală naţională, unde, scriu biografii săi, elevii 
erau „îndoctrinaţi cu ideea că ei erau pregătiţi să reformeze 
lumea". Când profesoara lui de matematică a realizat că ajun
sese la apatie, i-a sugerat să urmeze studii paralele.

In copilărie, cea mai mare pasiune a lui Oppenheimer era 
să adune roci. La doisprezece ani a început să corespondeze 
cu geologi locali cu privire la formaţiuni geologice descoperi
te de el în Central Park, aceştia rămânând atât de impresio
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naţi, încât l-au invitat să ţină un discurs la New York Minera- 
logical Club. Părinţii lui Oppenheimer, scriu Sherwin şi Bird, 
au răspuns astfel la pasiunea fiului lor, fapt tipic pentru un 
exemplu de cultivare concertată:

înspăimântat realmente de gândul că va trebui să spună ceva 
în faţa unui public format din adulţi, Robert l-a implorat pe tatăl 
lui să le explice că era vorba de un copilaş de numai doisprezece 
ani. Amuzat peste poate, Julius l-a încurajat pe fiul lui să accepte 
onoarea cărei se făcuse. în seara cu pricina, Robert s-a prezentat 
la club însoţit de părinţii săi, care l-au recomandat cu mândrie]. 
Robert Oppenheimer. Publicul înlemnit, format din geologi şi co
lecţionari ocazionali de roci, a izbucnitîn râs când băieţelul a ur
cat pe podium: a fost nevoie de o cutie din lemn pe care să se suie 
pentru ca cei adunaţi acolo să poată vedea mai mult decât o mo- 
gâldeaţă de păr negru deasupra pupitrului. Timid şi stângaci, Ro
bert a reuşit, până la urmă, să citească discursul pregătitidin^inte 
şi a primit un ropot însufleţit de aplauze. /

Mai e de mirare că Oppenheimer a făcut faţă tuturor pro
vocărilor din viaţa sa într-un chip atât de strălucit? Dacă sun
teţi o persoană al cărei tată şi-a croit drum în lumea afaceri
lor, e cert că aţi văzut, concret, ce înseamnă să ai abilitatea de 
a-ţi croi drum către vârf. Dacă sunteţi o persoană care a fost 
trimisă la Ethical Culture School, înseamnă că nu veţi fi inti
midat de o serie de autorităţi de la Cambridge, gata să vă con
teste părerile. Dacă aţi studiat fizica la Harvard, înseamnă că 
ştiţi cum trebuie să trataţi cu un general de armată care a ur
mat cursuri de inginerie chiar peste drum, la MIT.

Prin contrast, Chris Langan a avut parte doar de aerul mo
horât din Bozeman şi de un cămin dominat de imaginea unui 
tată vitreg cufundat în aburii mâniei şi ai alcoolului. „Cam 
asta a însemnat [Jack] Langan pentru noi toţi", spune Mark. 
„Cu toţii avem o reală adversitate faţă de autoritate". Aceas
ta este lecţia pe care a învăţat-o Chris încă de mic — neîncre
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derea faţă de autoritate, independenţa. El nu a avut lângă sine 
un părinte care să-l înveţe, în drum spre cabinetul doctorului, 
cum să ia atitudine şi cum să trateze şi să discute cu figuri au
toritare. Nu a avut unde să-şi cultive simţul pentru „îndrep
tăţire". El a învăţat ce înseamnă constrângerea. Poate părea 
un lucru minor, însă este un adevărat handicap pentru cine
va care şi-a propus să tragă pe nări alt aer decât cel din Boze- 
man.

„Nu am putut găsi nici vreun sprijin financiar," mai spu
ne Mark. „Pur şi simplu, aveam zero cunoştinţe, chiar mai pu
ţin de zero cunoştinţe despre procesul în sine. Interviurile. 
Formularele. Cecurile. Nu era mediul nostru".

„In cazul în care Christopher s-ar fi născut într-o familie 
cu stare, dacă ar fi fost fiul unui doctor bine ancorat pe o pia
ţă solidă, garantat ar fi fost unul dintre acei gagii despre care 
se tot scrie, cu doctorate la 17 ani", spune fratele său, Jeff. 
„Cultura în care te regăseşti e factorul determinant. Problema 
lui Chris e că întotdeauna era peste măsură de plictisit ca să 
mai stea acolo ore întregi, ascultându-i pe profesori. Dacă i-ar 
fi exploatat cineva potenţialul şi dacă s-ar fi născut într-o fa
milie unde se punea un oarecare preţ pe educaţie, puteţi fi si
guri că nu ar mai fi fost plictisit, nici pe departe".

5.

Când Termitele au ajuns la maturitate, Terman a verificat 
dosarele unui număr de 730 de indivizi şi i-a împărţit pe aceş
tia în trei categorii. O sută cincizeci — cele douăzeci de pro
cente din vârful piramidei — au intrat în ceea ce Terman a nu
mit categoria A. Reale poveşti de succes, starurile — avocaţii, 
fizicienii, inginerii şi academicienii. Nouăzeci de procente din 
categoria A au absolvit facultatea, printre ei numărându-se 98 
de licenţiaţi. Cele şaizeci de procente din secţiunea de mijloc 
alcătuiau categoria B — cei care se descurcau „satisfăcător".
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Cei 150 de la bază intrau în categoria C, care, în opinia lui Ter- 
man, şi-au exploatat la minimum potenţialul mental. Aceştia 
erau funcţionarii din serviciul poştal şi contabilii şi cei care 
stăteau tolăniţi pe canapea toată ziua, fără vreun rost sau vreo 
slujbă.

O treime din categoria C au renunţat la facultate. Numai 
un sfert au obţinut o diplomă de absolvire a liceului, iar cei 
150 din categoria C — dintre care fiecare, la un anumit punct, 
a fost considerat un geniu — au obţinut cu totul opt diplome 
de licenţă.

Diferenţa între A şi C? Terman a trecut prin toate explica
ţiile imaginabile. A verificat gradul de sănătate fizică şi men
tală, „balanţa masculinitate-feminitate" şi pasiunile şi vocaţi
ile fiecăruia. A pus preţ pe vârsta la care au început să meargă 
şi să vorbească, pe valoarea IQ-ului în şcoala elementară şi în 
liceu. Până la urmă, singurul lucru cu adevărat de maximă 
importanţă: contextul familial.

Cei din categoria A proveneau majoritar din clasele mijlo
cie şi de vârf. Casele lor erau ticsite cu cărţi. Jumătate din ta
ţii A aveau o dilplomă de absolvire a facultăţii sau alte titluri 
onorifice — într-o vreme în care urmarea unei facultăţi era 
ceva destul de rar. Pe de altă parte, cei din categoria C veneau 
de la polul opus. Aproape o treime din ei aveau un părinte 
care renunţase la şcoală înainte de a termina clasa a opta.

La un anumit punct, Terman i-a trimis pe agenţii de teren 
să-i viziteze pe toţi subiecţii din categoriile A şi C şi să evalu
eze personalităţile şi comportamentul acestora. Rezultatul este 
cel pe care l-aţi intui dacă i-aţi compara pe copiii crescuţi în
tr-o atmosferă de cultivare concertată cu copiii crescuţi într-o 
atmosferă de dezvoltare naturală. Cei din categoria A apăreau 
mult mai alerţi, echilibraţi, atrăgători şi bine îmbrăcaţi. De 
fapt, valorile pentru aceste patru dimensiuni difereau atât de 
mult, încât aţi fi crezut că aveţi în faţă două specii complet di
ferite de oameni. Nu era aşa, bineînţeles. Pur şi simplu vedeaţi 
diferenţa între cei şcoliţi de familiile lor în afişarea laturii ce
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lei mai strălucitoare şi cei cărora le-a fost refuzată această ex
perienţă.

Rezultatele studiului Terman simt, desigur, tulburătoare. 
Să nu uităm cât de înzestraţi erau cei din categoria C. Dacă 
i-aţi fi întâlnit când aveau cinci sau şase ani, aţi fi fost de-a 
dreptul uimiţi de curiozitatea, inteligenţa vioaie şi sclipirea 
minţii lor. Excepţionali în adevăratul sens al cuvântului. Cu 
toate acestea, ideea de bază a studiului Terman este că, final
mente, aproape niciunul dintre copiii geniali de condiţie mo
destă nu a reuşit să-şi facă un nume.

Totuşi, ce le lipsea? Nu ceva costisitor ori imposibil de gă
sit; nu ceva codat în ADN sau întipărit în circuitele din creier. 
Le lipsea ceva ce am fi ştiut cu toţii să le oferim, şi chiar am fi 
făcut-o dacă am fi realizat că îi completează atât de bine: o co
munitate care să le îndrume paşii cu grijă pentru confrunta
rea cu universul. Ei reprezentau talent irosit. Numai că nu tre
buia să fie aşa.

6.
Azi, Chris Langan locuieşte în ruralul Missouri, la o fermă 

de cai. S-a mutat acolo în urmă cu câţiva ani, după ce s-a că
sătorit. E trecut de cincizeci de ani acum, dar arată mult mai 
tânăr. încă mai are constituţia fizică a unui fundaş de fotbal 
american, cu un piept proeminent şi bicepşi imenşi. Părul îl 
poartă dat pe spate. Faţa îi este încadrată de o mustaţă stufoa
să, ce bate în argintiu, şi de nişte ochelari ca de aviator. Ochii 
îi joacă în cap neastâmpăraţi, trădând focul neostoit al inteli
genţei sale sclipitoare.

„O zi obişnuită, mă trezesc şi pun de cafea. Mă aşez în 
faţa computerului şi încep să dezvolt ce lucram cu o noapte 
în urmă", a mărturisit nu demult. „Am descoperit că atunci 
când merg la culcare cu o problemă ce nu-mi dă pace, tot ce 
trebuie să fac este să mă concentrez asupra chestiunii respec

Problema cu geniile, partea a doua Excepţionalii 1 0 9



tive înainte de a mă cuprinde somnul şi răspunsul vine de 
la sine dimineaţa. Câteodată visez soluţia şi îmi rămâne în
tipărită în minte. Alteori, o simt pur şi simplu, şi încep să tas
tez, sub flacăra inspiraţiei parcă, iar soluţia nu întârzie să 
apară pe pagină".

Tocmai se ocupa cu lucrările lingvistului Noam Chomsky. 
Erau vrafuri peste vrafuri de cărţi în biroul său. Le împrumu
ta de la bibliotecă tot timpul. „întodeauna am avut senzaţia 
că pe măsură ce te apropii de original vezi mai limpede," ada
ugă el.

Langan părea destul de mulţumit. Avea animale în grijă, 
cărţi de citit, o soţie de iubit. O viaţă mult mai atrăgătoare de
cât cea de gorilă de carieră.

„Nu cred că e cineva mai instruit decât mine pe aici", a 
continuat. „Nu am întâlnit pe nimeni asemănător mie ori mă
car vreo indicaţie că ar fi cineva cu o capacitate mai largă de 
înţelegere. Asta s-a întâmplat, şi nici nu sunt prea optimist în 
această privinţă. Ar putea fi, totuşi. Sunt o persoană deschisă. 
Dacă m-ar provoca cineva — hei, cred că sunt mai deşptept 
decât tine — cred că aş lăsa persoana respectivă cu buza um
flată."

Sună destul de pompos ce spune. însă lucrurile nu stau de
loc aşa: e chiar opusul — un reflex de apărare. El lucra de ani 
buni — dar aproape nimic din munca sa nu se publicase, cu 
atât mai puţin nu fusese citit de fizicienii şi filozofii şi mate
maticienii care i-ar fi putut preţui valoarea. Şi iată-1, un om cu 
o minte dintr-un miliard, care încă nu reuşise să zguduie lu
mea. Nu era el cel care să ia cuvântul la conferinţele academi
ce. Nu era el cel care să ţină seminarii la o universitate cu pres
tanţă. El era cel care trăia într-o fermă de cai prăpădită în 
Missouri-ul de nord, stând pe verandă îmbrăcat în jeanşi şi în- 
tr-un tricou tăiat. Ştia foarte bine care era situaţia: iată mare
le paradox al geniului lui Chris Langan.

„Nu am tras suficient de editorii importanţi", recunoaşte 
el. „Să te învârţi de colo-colo, să te rogi de editori, să încerci
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să-ţi găseşti un agent. Cam acesta e mersul. Nu am făcut-o şi 
nici nu mă tentează".

Iată o recunoaştere a propriei înfrângeri. Fiecare experien
ţă exterioară a minţii sale a adus cu sine şi o frustrare. El ştia 
că era nevoie de mai mult pentru a răzbi în lume, însă nu ştia 
de ce anume. Nu a putut nici măcar să discute cu profesorul 
său de metodologie, pentru numele lui Dumnezeu. Lucruri 
cărora alţii, mai puţin înzestraţi, le-ar da de cap fără nicio pro
blemă. Dar asta pentru că toţi aceştia au avut un sprijin pe 
parcurs, sprijin de care Chris Langan nu s-a bucurat. Şi nu e 
o scuză. E un fapt concret. A trebuit să-şi croiască drum sin
gur, lucru pe care nimeni — staruri rock, atleţi de renume, mi
liardari software, nici chiar geniile — nu îl poate face de unul 
singur.
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Cele trei lecţii 
t

ale lui Joe Flom

„Mary a prim it o monedă 
de 25 de cenţi."

1.
Joe Flom este ultimul partener „cu numele" în viaţă al fir
mei de avocatură Skadden, Arps, Slate, Meagher and Flom. 
El are un birou pe colţ mult deasupra turnului Conde Nast, 
în Manhattan. E un om scund şi uşor adus de spate. Are un 
cap mare, încadrat de urechi mari şi lungi, cu nişte ochi mici 
şi albaştri care te privesc din spatele unor ochelari ca de 
aviator. Acum este suplu, însă în zilele bune Flom era su
praponderal. Are un mers legănat. Când se gândeşte la ceva, 
face feţe-feţe. Vorbeşte printre dinţi, iar când păşeşte prin 
sălile de la Skadden, Arps&Comp., nu se mai aude nici bâ- 
zâit de muscă.

Flom a crescut pe vremea Marii Crize, în cartierul Brook- 
lyn's Borough Park. Părinţii săi erau imigranţi evrei din Eu
ropa de Est. Tatăl, Isadore, a fost lider de sindicat în industria 
textilelor, şi a ajuns să coasă perniţe pentru umerii de rochie. 
Mama sa a lucrat în ceea ce se chema „muncă de colabora
re" — făcând broderii aplicate acasă. Erau extrem de săraci. 
Pe măsură ce creştea, familia lui se muta aproape în fiecare an 
în altă parte, pentru că pe atunci era obiceiul ca proprietarii 
de terenuri să le ofere noilor chiriaşi o perioadă gratuită de 
trei luni, fără de care nu s-ar fi putut descurca.

La vârsta liceului, Flom a trecut examenul de admitere la 
liceul public elitist Townsend Harris pe Lexington Avenue, în 
Manhattan, o şcoală care, în numai patruzeci de ani, a dat trei 
câştigători ai Premiului Nobel, şase câştigători ai Premiului
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Pulitzer şi un preşedinte al Curţii Supreme de Justiţie — ne- 
maipomenindu-i pe George Gershwin şi pe Jonas Salk, cel care 
a descoperit vaccinul poliomielitic. A intrat în joc. Mama sa îi 
dădea zece cenţi dimineaţa pentru micul dejun — trei gogoşi, 
suc de portocale şi cafea la Nedick's. După cursuri, trăgea de 
un cărucior pentru marfă în raionul de textile. A studiat doi 
ani la seral la City College în Manahattanul de nord — mun
cind „ziua pentru a putea supravieţui — s-a înrolat în armată, 
a terminat-o şi s-a înscris la Harvard Law School.

„încă de la şase ani mi-am dorit să am ocazia de a intra la 
drept", mărturiseşte Flom. Nu obţinuse o diplomă după ter
minarea facultăţii. Asta nu l-a împiedicat să intre la Harvard. 
„De ce? Le-am trimis o scrisoare în care le explicam de ce simt 
eu omul pe care îl caută", spune Flom cu concizia-i caracteris
tică. La Harvard, spre sfârşitul anilor '40, el nu lua niciodată 
notiţe. „Cu toţii trebuia să trecem prin idioţenia primului an 
şi să notăm cu atenţie fiecare cuvânt în sala de clasă, apoi să 
facem un rezumat, apoi o schiţă a rezumatului, şi apoi să o 
luăm de la capăt pe curat, peste alte hârţoage", îşi aduce amin
te Charles Haar, coleg de clasă cu Flom. „Era un mod rutini- 
zat de învăţare a cazurilor. Dar nu şi Joe. El nu avea nevoie de 
aşa ceva. Avea în schimb acea calitate pe care o traduceam în
totdeauna superficial «a gândi ca un avocat». Avea măreaţa 
capacitate de a judeca".

Flom a apărut în Law Review — onoare acordată numai 
studenţilor de frunte. Pe perioada „sezonului de anga
jări" — vacanţa de Crăciun din cel de-al doilea an — a mers 
la New York pentru a încerca să obţină un post la marile fir
me de avocatură ale vremii. „Eram nesigur, stângaci, un gră
san, ce mai. Nu mă simţeam deloc în elementul meu", mai 
spune Flom. „Eram unul dintre cei doi tineri din an care nu 
avea o slujbă la sfârşitul sezonului de angajări. Şi, într-o zi, 
unul dintre profesorii mei mi-a spus de nişte tipi care por
neau o afacere. Le-am făcut o vizită şi nu mi-au vorbit de 
altceva decât de obstacolele cu care trebuie să se confrunte
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o firmă fără clienţi. Cu cât vorbeau mai mult, cu atât creş
tea şi simpatia mea faţă de ei. Aşa că am zis, de ce nu. Hai 
să vedem ce iese. Trebuiau să facă pe dracul în patru şi să 
strângă cu toţii 3 600 $ pe an, salariul de plecare". La înce
put, erau doar Marshall Skadden, Leslie Arps — amândoi 
tocmai primiseră un refuz de parteneriat de la o firmă de re
nume de pe Wall Street — şi John Slate, care lucrase pentru 
liniile aeriene Pan Am. Flom era asociatul lor. Aveau un mic 
corp de birouri la ultimul etaj al clădirii Lehman, pe Wall 
Street. „Ce fel de cazuri luam?" întreabă Flom, râzând cu 
gura până la urechi. „Orice ne bătea la uşă!"

în 1954, Flom a preluat funcţia de partener managerial 
la Skadden, iar firma a început să se dezvolte cu paşi de gi
gant. în scurt timp, avea o sută de avocaţi. Apoi două sute. 
Când a ajuns la trei sute, unul dintre partenerii lui Flom — 
Morris Kramer — a venit la el şi i-a spus că se simte vino
vat pentru că angajează proaspeţi absolvenţi de drept. 
Skadden ajunsese atât de mare, a spus Kramer, încât părea 
de-a dreptul absurd să crezi că se mai poate extinde şi că 
mai poate fi promovat vreunul dintre acei angajaţi. Flom 
i-a răspuns: „Aiurea, vom ajunge la o m ie". Nu i-a lipsit 
niciodată ambiţia.

Astăzi, Skadden are aproape două mii de avocaţi în două
zeci şi trei de locaţii răspândite în toată lumea şi câştigă bine 
peste 1 miliard $ pe an, fiind una dintre cele mai mari şi mai 
influente firme de avocatură de pe glob. în biroul propriu, 
George Flom are poze cu el şi George Bush (senior), de ase
menea, şi cu Bill Clinton. Locuieşte într-un apartament imens, 
într-o clădire de lux în Manhattan's Upper East Side. Pentru 
o perioadă de aproape treizeci de ani, dacă figurai ca firmă pe 
lista Fortune 500, dacă erai pe punctul de a te scufunda sau a 
scufunda pe altcineva, ori erai vreun barosan cu ceva proble
me, însemna că Joseph Flom te reprezenta legal şi Skadden 
era firma de avocatură la care apelai, iar dacă nu, probabil că 
te-ai fi rugat să fie aşa.
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2.

Sper că aveţi totuşi unele rezerve în ceea ce priveşte po
vestea de faţă. Un copil genial de imigrant îşi depăşeşte con
diţia mizeră şi trece peste ostilitatea Marii Crize, nu poate ob
ţine o slujbă la firmele pretenţioase de avocatură din zonă, îşi 
croieşte drum pe propriile speze, prin muncă susţinută şi abi
litate. E povestea clasică a omului de rând care ajunge pe cul
mile succesului, şi tot ce am învăţat până acum de la jucătorii 
de hochei şi miliardarii software şi Termite indică faptul că 
succesul nu vine aşa, cu una, cu două. Oamenii de succes au 
întotdeauna un sprijin. Şi unul dintre rolurile cele mai de sea
mă îl joacă originea lor. Ei sunt produse ale anumitor locuri şi 
medii.

Cum am procedat şi mai devreme, cu Bill Joy şi Chris Lan- 
gan, haideţi să o luăm de la capăt cu Joseph Flom — de aceas
tă dată exploatând însă tot ce am descoperit în prima jumăta
te a acestei cărţi. Destul cu discuţiile despre inteligenţa, 
personalitatea sau ambiţia lui Joe Flom — deşi e clar că dis
pune în abundenţă de acestea. Gata cu remarcile soioase ale 
clienţilor săi, mărturie a geniului său. Gata cu poveştile pom
poase despre avântul astronomic cunoscut de Skadden, Arps, 
Slate, Meagher and Flom.

Mă gândesc să spun, mai bine, câte ceva despre lumea 
imigranţilor din New York în care a crescut Joe Flom — un 
student obişnuit la drept, un tată şi un fiu numiţi Maurice 
şi Mort Janklow, şi un cuplu de excepţie, Louis şi Regina 
Borgenicht — în speranţa de a putea răspunde la o întreba
re crucială. Care au fost oportunităţile de care s-a bucurat 
el? De vreme ce ştim că excepţionalii au avut pe cineva ală
turi, oare am putea cerceta ecologia lui Joe Flom şi identi
fica acele condiţii care au dus la transformarea sa într-un 
om de succes?

Spunem poveşti cu oameni de rând care ajung pe culmile 
succesului pe motiv că ni se pare captivantă ideea eroului sin
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guratic, luptându-se din răsputeri cu soarta ce-i stă împotri
vă. însă adevărata poveste a vieţii lui Joe Flom se dovedeşte 
mult mai aprinsă decât versiunea mitologică, tocmai pentru 
că toate lucrurile ce par să fi fost dezavantaje în viaţa lui — 
faptul că a fost copilul sărac al unor muncitori de rând, că a 
fost evreu într-o perioadă de discriminare intensă a acestora, 
că a crescut odată cu Marea Criză — s-au transformat, sur
prinzător, în reale avantaje. Joe Flom este un excepţional. Insă 
nu din motivele pe care le-aţi putea crede. De fapt, până la 
sfârşitul acestui capitol, vom vedea că se poate să luăm lecţi
ile pe care ni le predă Joe Flom, să le aplicăm în lumea avoca
turii din New York City şi să conturăm fondul familial, vâr
sta şi originile celor mai influenţi avocaţi de aici, fără a şti nici 
cel mai mic lucru în plus despre ei. Dar am impresia că mă cam 
ia gura pe dinainte.

Lecţia numărul unu:a

Importanţa condiţiei de evreu

3.

Unul dintre colegii de clasă ai lui Joe de la Harvard Law - 
School era un tânăr numit Alexander Bickel. Ca şi Flom, Bic- 
kel era fiul unor imigranţi evrei din Europa de Est, stabiliţi 
în Brooklyn. Ca şi Flom, Bickel a urmat şcoala publică din 
New York şi apoi City College. Ca şi Flom, Bickel a fost o 
adevărată senzaţie printre colegii săi. De fapt, până la mo
mentul în care cancerul urma să-i curme cariera, Bickel ar fi 
ajuns, după toate probabilităţile, cel mai instruit student în 
dreptul constituţional din generaţia sa. Şi la fel ca Flom şi 
ca ceilalţi colegi, Bickel a mers la Manhattan pe perioada 
„sezonului de angajări" după Crăciunul lui 1947, în speran
ţa că va găsi o slujbă.
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Prima oprire a fost la Mudge Rose, pe Wall Street, o firmă 
ce nu făcea rabat de la tradiţionalismul şi rigiditatea birouri
lor de avocatură ale perioadei. Mudge Rose a fost fondată în 
1869. Aici a activat şi Richard Nixon, în anii premergători ale
gerii sale în funcţia de preşedinte, în 1968. „Suntem ca acea 
doamnă care vrea să-i apară numele la ziar de două ori — o 
dată când se naşte şi o dată când moare", au fost vorbele ce
lebre ale unuia dintre partenerii cu prestanţă. Lui Bickel i s-a 
oferit un tur al firmei, apoi a fost intervievat de un partener 
şi de altul, până ce a fost îndrumat către bibliotecă, pentru a 
discuta cu partenerul-senior al firmei. Imaginaţi-vă scena: o 
cameră cu lambriuri bătând în nuanţe închise, un covor per
san măiestrit lucrat, vrafuri şi vrafuri de tomuri originale le
gate în piele, tablouri în ulei înfăţişându-i pe Domnul Mudge 
şi pe Domnul Rose.

„După interviuri peste interviuri", avea să spună Bickel, 
mulţi ani mai târziu, „am fost adus în faţa [partenerului-se- 
nior], care şi-a luat sarcina de a-mi spune că pentru un tânăr 
cu antecedentele mele" — şi vă puteţi imagina lesne pauza fă
cută de Bickel pentru a găsi eufemismul de faţă pentru copi
lăria petrecută în Brooklyn şi pentru originea sa evreiască — 
„am ajuns departe, nu încape discuţie. însă trebuie să înţeleg 
că o firmă ca a lui are mâinile legate în ceea ce priveşte anga
jarea unui tânăr cu antecedentele mele. Şi pe măsură ce mă fe
licita pentru progresul pe care îl făcusem, trebuia să înţeleg că 
nu îi stătea în putere să-mi ofere un post. însă parcă le făcea 
tuturor o plăcere deosebită să mă vadă aşa, cu capul plecat."

Reiese clar din transcrierea memoriilor lui Bickel că acela 
care s-a ocupat cu intervievarea lui nu prea ştia ce să facă cu 
informaţiile primite. Bickel avea în acel moment o reputaţie 
de invidiat. Pledase în faţa Curţii Supreme. Scrisese cărţi ge
niale. Mudge Rose spunându-i nu lui Bickel pe baza „antece
dentelor" sale ori Chicago Bulls neprimindu-1 pe Michael Jor- 
dan la bord pentru că aveau un dinte împotriva tinerilor de 
culoare din Carolina de Nord, totuna. Nicio logică.
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„Dar cum rămâne cu starurile?" a întrebat reporterul, vrând 
să spună: „Nu se impunea să facă o excepţie pentru dumnea
voastră?"

Bickel: „Staruri, ca să vezi..."
în anii '40 şi '50, firmele de avocatură tradiţionale din New 

York funcţionau ca un club particular. Toate îşi aveau sediul 
în mijlocul Manhattan-ului, pe sau în zona Wall Street, în clă
diri sobre, cu faţade din granit. Partenerii de la firmele de vârf 
absolviseră cu toţii aceleaşi şcoli Ivy League, mergeau la ace
leaşi biserici şi îşi petreceau verile în aceleaşi orăşele la ocean, 
în Long Island. Purtau costume gri tradiţionale. Parteneriate- 
le lor erau cunoscute drept firme „white-shoe" — aparent cu 
referire la dolarii fără culoare aruncaţi în stânga şi în dreapta 
de o astfel de persoană la clubul din provincie sau la o petre
cere de soi, iar în vederea persoanelor angajate, erau foarte 
stricţi. Erwin Smigel scrie în studiul său legat de vechea insti
tuţie de avocatură din New York, The Wall Street Lazvyer, că 
erau în căutare de

avocaţi nordici, cu personalităţi plăcute şi ţinute „la patru ace", 
absolvenţi ai „şcolilor recunoscute", cu fondul social „cerut" şi cu 
experienţă în lumea afacerilor, şi plini de vivacitate. Un fost decan 
la drept, într-o discuţie pe tema calităţilor necesare unui student 
pentru a obţine o slujbă, merge pe un cadru întrucâtva mai realist: 
„Pentru a obţine o slujbă, ei [studenţii] ar trebui să aibă în spate 
conexiuni familiale solide, să poată face casă bună cu abilitatea ori 
cu o personalitate puternică, sau o combinaţieîntre acestea. Suma 
acestor lucruri conduce către ceva numit acceptabilitate. Dacă ci
neva prezintă una dintre aceste caracteristici, poate să obţină o 
slujbă. Dacă prezintă două, îşi poate alege slujba dorită; dacă leîn- 
truneşte pe toate, poate să ajungă oriunde".

Bickel nu avea părul blond. Nici ochii albaştri. Vorbea cu 
accent, iar conexiunile pe care le avea familia lui se rezumau, 
în mare parte, la calitatea de fiu al lui Solomon şi Yetta Bickel
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din Bucureşti, România, strămutaţi, mai nou, în Brooklyn. Nici 
referinţele lui Flom nu dădeau mai bine. El mărturiseşte că nu 
se simţea „în elementul lui" când a dat curs acelor interviuri, 
lucru cât se poate de firesc: era scund şi stângaci, evreu, avea 
o voce nazală şi fără inflexiuni, specifică Brooklyn-ului, şi vă 
puteţi lesne imagina ce impresie îi putea lăsa unui patrician 
grizonat răsturnat într-un fotoliu din bibliotecă. Dacă nu po
sedai fondul, religia şi clasa socială vizate, şi dacă tocmai ab- 
solvisei dreptul, nu aveai decât să intri la o firmă de avocatu
ră micuţă, de mâna a doua, apărută peste noapte, de la coada 
listei cu numele mari din branşă, sau, pur şi simplu, îţi deschi- 
deai propria afacere şi urma să preiei „orice îţi bătea la uşă" — 
adică, acele cazuri pe care le refuzau firmele cu prestanţă. Pare 
strigător la cer, şi aşa şi era. însă când vorbim de excepţionali, 
astfel de circumstanţe ostile aduc cu ele oportunităţi de aur.

4.

Vechea branşă de firme de avocatură de pe Wall Street avea 
o idee bunicică despre ceea ce făceau. Ei erau avocaţi corpo- 
ratişti. Ei reprezentau companiile cele mai mari şi mai de pres
tigiu din ţară, iar „reprezentarea" însemna că se ocupau de 
taxe şi de hârţogăraia legală din spatele acţiunilor şi obliga
ţiunilor şi se asigurau că nu apar neregularităţi în actele clien
ţilor. Litigii nu preluau — adică, numai rareori se întâmpla să 
accepte procese de apărare şi de clasare. Cum spunea şi Paul 
Cravath, unul dintre fondatorii Cravath, Swaine and Moore — 
o firmă white-shoe autentică — , treaba avocatului e să rezol
ve disputele în sala de conferinţe, nu în sala de tribunal. „Prin
tre colegii mei de clasă de la Harvard, la modă erau acţiunile 
şi taxele", spune un alt partener white-shoe. Acestea erau câm
purile vizate. Litigiile erau pentru amatori — nu pentru oa
meni serioşi. Corporaţiile nu se dădeau în judecată una pe 
alta, pe atunci".
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Vechile firme de avocatură nu se implicau nici în cazuri ce 
presupuneau preluarea unor companii. E greu de imaginat 
aşa ceva astăzi, când speculanţi corporatişti ori firme particu
lare creditoare înghit constant companie după companie, dar 
până în anii '70 era scandalos ca o companie să fie cumpăra
tă fără a-şi fi dat acordul în prealabil. Firme ca Mudge, Rose 
şi altele de pe Wall Street nu se băgau în astfel de afaceri.

„Problema cu aceste preluări silite de companii e că erau 
silite," spune Steven Brill, cel care a fondat revista de comerţ 
American Lawyer. „Nu era o treabă de gentlemeni. Dacă cel 
mai bun amic al dumneavoastră de la Princeton este CEO la 
compania X, şi cam dă din colţ în colţ de ceva vreme, şi apa
re un oarecare speculant care spune că nu e mare lucru de ca
pul lui, nu vă veţi simţi tocmai plăcut. Veţi gândi aşa: dacă el 
se duce, poate că ar fi bine să o fac şi eu. Totul e să nu deran
jezi calmul şi ordinea din firea lucrurilor."*

Pentru generaţia de avocaţi evrei veniţi din Bronx şi Bro- 
oklyn, în anii '50 şi '60, cazurile care „bat la uşă" sunt acelea 
pe care le-au refuzat firmele white-shoe: litigiile, şi, mai im
portant, „disputele de procuri", manevra legală de la baza 
oricărei licitaţii de preluare silită a unei companii. Un inves
titor se interesează de o companie; califică drept incompetent

* Avocatul şi scriitorul Louis Auchincloss, reprezentant al vechiului sistem de avoca

tură WASP de tip white-shoe, prezintă o scenă în cartea sa, The Scarlet Letters, care cap

tează cât se poate de bine antipatia firmelor centrale faţă de legislatura cu privire la pre

luarea de com panii. „Să recunoaştem, draga mea, eu şi soţul tău conducem  o firmă de 

escroci", îi spune un avocat expertîn speculă soţiei partenerului său.

Şi continuă: „în zilele noastre, când cineva vrea să preia o companie care)se declară 

împotriva acestui lucru, consilierul său va veni cu tot felul de tertipuri pentru a sugera o re

venire asupra deciziei. Dăm în judecată pe motiv de manageriere ineficientă, neplată de 

dividende, nerespectare a legilorintem e, preconizări nerealiste pe piaţa acţiunilor. Invo

căm factori externi ce conduc la o conduită necorespunzătoare; facem caz de antitrusturi; 

aducem în discuţie obligaţii antice şi îndoielnice. Şi avocatul părţii adverse va retalia cu ce

reri peste cereri cu privire la toate dosarele noastre şi va lansa interogatorii interminabile 

pentru a-l zăpăci pe clientul nostru... Pur şi simplu e un război, şi ştim cu toţii foarte bine 

ce presupune asta şi ne place al naibii."
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corpul managerial şi trimite scrisori către toţi acţionarii, în
cercând să-i convingă a-i ceda „procura" pentru a le da vot 
de blam directorilor executivi. Iar în ceea ce priveşte disputa 
de procuri, singurul avocat dispus să preia aşa ceva era cine
va ca Joe Flom.

In Skadden, istoricul în drept Lincoln Caplan descrie zorii 
mişcării de preluări silite de companii:

„Câştigătorul unei dispute de procuri era desemnatîn groapa cu 
şerpi. (Oficial, se numea camera numărătorilor). Avocaţi de fiecare 
parte seîntâlneau cu inspectoriiîn voturi, a cărortreabă era să apro
be sau să revoce procurile prezentate. Evenimentul era de regulă ne
oficial, polemic şi haotic. Participanţii veneau uneori în tricouri, 
mâncau pepene verde sau se cinsteau cu un păhărel de scotch. Nu
mai rareori rezultatele voturilorînclinau către o singură parte.

Ocazional, avocaţii încercau să influenţeze un vot aranjând pro
gramările inspectorilor atraşi de partea lor; inspectorii fumau 
trabucuri ce veneau din partea fiecărei părţi. Avocatul corpului ma
nagerial era cel care contesta procurile insurgenţilor („Obiecţiei") 
şi viceversa... Avocaţii care aveau câştig de cauză se pricepeau de 
minune la înclinarea favorabilă a balanţei. Erau unii care ştiau ceva 
mai mult despre regulile unei dispute de procuri, însă nu se găsea 
niciunul mai practic decât Joe Flom...

Flom era gras (aproape patruzeci şi cinci de kilograme peste li
mită, după spusele unui avocat...), nu tocmai atrăgător (unul dintre 
parteneri îl asocia cu o broască) şi cam lipsit de maniere (dădea 
vânturi în public ori sufla fumul în faţa interlocutorului, fără nicio 
încercare de a se scuza). Dar după părerea colegilor şi chiar a uno
ra dintre adversarii săi, avea o ambiţie neîntrecută şi, de cele mai 
multe ori, era de-a dreptul magistral.

Firmele de avocatură white-shoe apelau şi ele la Flom când 
un client de-al lor se plângea de intervenţia vreunui speculant 
corporatist. Ei nu se atingeau de caz. Insă erau mai mult de
cât dispuşi să-l paseze către Skadden & Arps. „Prima specia

Cele trei lecţii ale lui Joe Flom Excepţionalii 1 2 1



lizare a lui Flom erau disputele de procuri, un lucru de care 
noi pur şi simplu nu ne ocupam, la fel cum nu ne ocupam nici 
de chestiuni matrimoniale", spune Robert Rifkind, un parte
ner longeviv la Cravath, Swaine and Moore. „Aşa că am pre
tins că nu ştim nimic. îmi amintesc de o dispută de procuri pe 
care era vorba să o preluăm, când un partener senior a spus, 
ce să mai, hai să vedem ce zice Joe. Şi acesta a venit, într-o sală 
de conferinţe, iar noi, aliniaţi, i-am expus problema şi el ne-a 
spus ce e de făcut, după care a plecat la fel de lejer cum veni
se. După care eu am spus: putem să facem şi asta, nu e o pro
blemă. Iar partenerul a replicat: nu, nu, nu puteţi. Nu veţi face 
aşa ceva. Pur şi simplu noi nu făceam aşa ceva".

Apoi au venit anii '70. Vechea aversiune faţă de procese s-a 
stins. A devenit mai uşor să împrumuţi bani. Reglementările 
erau mai permisive. Pieţele au fost internaţionalizate. Investi
torii au devenit mai incisivi, iar rezultatul a fost o dezvoltare în 
număr şi dimensiuni a preluărilor corporatiste. „In 1980, dacă 
mergeai la Business Roundtable [asociaţia executivilor din cor
poraţiile americane majore] şi lansai întrebarea dacă ar trebui 
să mai existe preluări silite de companii, două treimi din( parti
cipanţi ar fi rostit un nu ferm", spune Flom. „Acum, răspunsul 
ar fi în unanimitate da". Companiile aveau nevoie de reprezen
tare în procesele lansate de firmele rivale. Era imperios ca re
clamanţii rău intenţionaţi să fie combătuţi. Investitorii care nu 
urmăreau decât să devoreze victimele care se mai împotriveau 
cu ultimele puteri aveau nevoie de ajutor legal calificat, iar ac
ţionarii, de reprezentare formală. De pe la mijlocul anilor '70 
până la sfârşitul anilor '80, suma investită în fuzionări şi achi
ziţionări an de an pe Wall Street a crescut cu 2 000 de procente, 
tinzând către aproape un sfert de trilion de dolari.

Dintr-odată, cazurile pe care nicio veche firmă de avocatură 
nu voia sub nicio formă să le preia — preluările silite de com
panii şi litigiile — erau pe lista de priorităţi a fiecărei firme. Şi 
cine era expert în aceste două segmente de drept cruciale, mai 
nou? Firmele de mâna a doua, marginalizate odată, puse pe
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picioare de oameni care nu reuşiseră să obţină un post la ma
rile firme centrale, cu zece-cincisprezece ani în urmă.

„[Firmele white-shoe] şi-au schimbat relativ târziu părerea 
că preluările silite de companii nu se ridică la demnitatea lor, 
iar până în acel moment, când au zis, hei, poate că ar trebui 
să intrăm şi noi în afacerea asta, m-au lăsat să-mi văd de trea
bă", mai spune Flom. „Şi de vreme ce ai deja o reputaţie în 
domeniu, toată lumea vine la tine din capul locului."

Gândiţi-vă puţin cât de mult se aseamănă povestea de faţă 
cu cele pe care deja le-am parcurs, a lui Bill Joy şi a lui Bill Ga- 
tes. Amândoi au luat-o de la zero într-un domeniu relativ ob
scur, fără prea mari speranţe de reuşită. Dar — bum! — înce
pe revoluţia computerului personal, care îi găseşte cu zece mii 
de ore de practică la activ. Erau pregătiţi. La fel stau lucrurile 
şi cu Flom. Vreme de douăzeci de ani şi-a perfecţionat arta la 
Skadden, Arps. Lumea se schimbase şi el era pregătit. Nu a 
trecut peste cine ştie ce obstacole. Tocmai pentru că acele ob
stacole aparente s-au dovedit a fi o reală oportunitate.

„Nu e vorba că existau avocaţi mai abili decât alţii", ada
ugă Rifkind. „Ideea e că dispuneau de o aptitudine lucrată in
tens ani la rând, extrem de preţioasă dintr-odată."*

Lecţia numărul doi:
Şansa demografică

5.

Maurice Janklow a intrat la Drept în Brooklyn, în anul 
1919. Era fiul cel mare al unor imigranţi evrei din România.

* Cea mai bună analiză a modului în care obstacolele se transformă în oportunităţi 
pentru avocaţii evrei o găsim în articolul savantului în drept Eli Waid. Wald urmăreşte să 
sublinieze un lucru, acela că Flom şi tagma lui nu au fost norocoşi, cum se spune. Noroc
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Avea şapte fraţi şi surori. Unul a ajuns să conducă un mic ra
ion într-un magazin din Brooklyn. Alţi doi lucrau în dome
niul merceriei; unul avea un studio de design, un altul con
fecţiona pălării cu penaj, altul lucra la secţiunea finanţe a 
publicaţiei Trishman Reality.

Maurice însă era intelectualul din familie, singurul care a 
mers la facultate. Şi-a dat licenţa în drept şi a înfiinţat un mic 
birou de avocatură pe Court Street, în centrul Brooklynului. 
Era un tânăr elegant, care purta pălării de fetru şi costume de 
la Brooks Brothers. Vara, se apăra de soare cu o pălărie de 
paie. S-a căsătorit cu încântătoarea Lilian Levanter, fiica unui 
talmudist celebru. Conducea o maşină cu prestanţă. Apoi s-a 
mutat în Queens. El şi un partener au preluat o tipografie care 
părea o adevărată mină de aur.

Vorbim de un om care lăsa impresia, pe bună dreptate, că 
va atinge succesul ca avocat în New York City. Era inteligent 
şi educat. Provenea dintr-o familie şcolită în spiritul sistemu
lui. Şi trăia în cel mai dinamic oraş din lume. Şi totuşi: nu s-a 
concretizat nimic. Cariera lui Maurice Janklow nu a avut 
avântul dorit de el. Niciodată nu a trecut dincolo de Court 
Street, Brooklyn. întreaga viaţă s-a luptat şi s-a zbătut din 
greu.

Maurice Janklow a avut şi un fiu, numit Mort, care a ur
mat şi el dreptul, povestea sa diferind considerabil de cea a 
tatălui. Mort Janklow a pus pe picioare din nimic o firmă de 
avocatură prin anii '60, apoi a pus bazele uneia dintre prime
le francize de televiziune prin cablu, pe care a vândut-o celor 
de la Cox Broadcasting pe o avere. în anii '70 a înfiinţat o 
agenţie literară, astăzi una dintre cele mai prestigioase din

înseamnă să câştigi la loterie. Ei au văzut oportunitatea şi au profitat de ea. în  cuvintele lui 
Wald: „Avocaţii evrei au avut puţin noroc ş/s-au ajutat singuri. Asta e cea mai bună m a
nieră de a prezenta lucrurile. Au profitat de oportunităţile care le-au ieşit în drum. Partea 

cu norocul se regăseşte în refuzarea cazurilor implicând preluări de companii de către fir
mele WASP. însă termenul noroc nu reuşeşte nici pe departe să cuprindă munca şi efortu
rile, imaginaţia şi exploatarea fiecărei oportunităţi, cel mai probabil lăsateîn plan secund."
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lume.* Avea până şi propriul avion. Fiecare vis al tatălui a fost 
atins de fiu.

Cum se face că Mort Janklow a ajuns pe culmile succesu
lui, iar Maurice Janklow nu? Desigur, există o mulţime de răs
punsuri posibile. Dar haideţi să citim o pagină din analiza lui 
Robber Barons a anilor 1830 şi a programatorilor din 1955 şi 
să urmărim diferenţele între cei doi Janklow, în contextul da
tei de naştere. Există oare un moment ideal pentru naşterea 
unui avocat evreu din New York? Se pare că da, şi tocmai 
acest lucru ce explică succesul lui Mort Janklow se regăseşte 
şi în povestea de succes a lui Joe Flom.

6.

Studiul lui Lewis Terman despre genii, cum vă veţi aminti 
probabil din capitolul despre Chris Langan, era o analiză a 
modului în care copiii cu IQ-uri impresionante — născuţi în
tre 1903 şi 1917 — se transformă în adulţi. Ideea de bază e că 
au existat un grup de succese efective şi un grup de eşecuri 
efective, succesele înregistrându-se, cu preponderenţă, în fa
miliile înstărite. în acest context, studiul lui Terman sublinia
ză ideea susţinută de Annette Lareau, aceea că ceea ce fac pă
rinţii cuiva pentru a-şi câştiga existenţa şi presupunerile care 
însoţesc clasa căruia aceştia aparţin contează cu adevărat.

Totuşi, mai este o cale de a interpreta rezultatele studiului 
realizat de Terman, iar aceasta ţine de momentul naşterii Ter
mitelor. Dacă împărţim grupul Terman pe jumătate, de-o par
te cei născuţi între 1903 şi 1911, de cealaltă cei născuţi între 
1912 şi 1917, vom descoperi că eşecurile Terman sunt legate, 
în mare parte, de prima perioadă.

Explicaţia ţine doar de ceva istorie: Marea Criză şi cel 
de-Al Doilea Război Mondial. Dacă te năşteai după 1912 — în

* Janklow Nesbit, respectiva agenţie este cea care mă reprezintă, de fapt. Aşa am şi 
aflat istoria familiei Janklow.
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1915, să zicem —, înseamnă că în momentul în care ieşeai de 
pe băncile facultăţii punctul culminant al Marii Crize era deja 
undeva în urmă şi erai recrutat la o vârstă tocmai potrivită 
pentru a privi viaţa de soldat şi ca pe o oportunitate, şi ca pe 
o povară (presupunând, desigur, că scăpai cu viaţă).

Copiii Termite născuţi înainte de 1911 însă terminaseră fa
cultatea chiar în punctul terminus al Marii Crize, când nu prea 
existau oferte de muncă, iar cel de-Al Doilea Război Mondial 
îi găsea aproape de patruzeci de ani, fapt care însemna că erau 
nevoiţi să-şi întrerupă carierele, să-şi lase familiile şi orândui
rea firească ce tocmai prinsese contur. A te fi născut înainte de 
1911 înseamnă a nu fi beneficiat de şansa demografică. Cel 
mai devastator eveniment al secolului XX te prindea cu gar
da jos.

Această logică demografică se aplică şi în cazul avocaţilor 
evrei din New York, cum ar fi Maurice Janklow. Toate uşile 
firmelor de avocatură de renume le erau închise. Aşa că au 
fost nevoiţi să lucreze ca independenţi, în mare parte — ocu- 
pându-se de moşteniri, divorţuri, contracte şi incidente mino
re — , având în vedere că în perioada Marii Crize firmele in
dependente aproape că dispăruseră cu totul. „Aproximativ 
jumătate din membrii baroului metropolitan câştigau mai pu
ţin decât nivelul minim de întreţinere a unei familii america
ne", scrie Jerold Auerbach, înfăţişând New York-ul Marii Cri
ze. „Un an mai târziu, 1 500 de avocaţi erau gata să dea 
declaraţia de venit pentru a se putea califica în vederea pri
mirii unei indemnizaţii de la stat. Avocaţii evrei (aproape ju
mătate din membrii baroului) realizaseră că serviciile lor îi 
conduceau pe «calea stoică a flămânzirii»."Privind lucrurile 
în contextul anilor petrecuţi în branşă, venitul lor era „strigă
tor la cer de mic" comparativ cu cel al colegilor creştini de 
breaslă. Maurice Janklow s-a născut în 1902. în momentul de
clanşării crizei, el era proaspăt căsătorit şi abia îşi cumpărase 
minunăţia de maşină, se mutase în Queens şi dăduse lovitu
ra cu tipografia. Nici că se putea un moment mai nepotrivit.
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„Avea să facă o avere", spune Mort despre tatăl său. „însă 
criza l-a ucis economic. Nu avea nimic pus deoparte şi nu 
avea nici rude care să-l sprijine. Şi din acel moment s-a îndrep
tat către sectorul notarial. Eventualele oportunităţi au fost anu
late de impactul economic al Marii Crize. Iar după aceea, nu 
a mai avut curaj să îşi asume riscuri. Era deja prea mult. Ta
tăl meu încheia titluri de proprietate pentru douăzeci şi cinci 
de dolari. Avea un prieten care lucra la Jamaica Savings Bank, 
iar acesta îi mai pasa clienţi din când în când. Mai că se sinu- 
cidea pentru douăzeci şi cinci de dolari, încheind rapoarte 
peste rapoarte. Pentru douăzeci şi cinci de dolari!"

„îmi aduc aminte şi acum de părinţii mei într-o diminea
ţă", mai spune Mort Janklow. „El îi spunea mamei «Am un 
dolar şi şaptezeci şi cinci. îmi trebuie zece cenţi pentru auto
buz, zece pentru metrou, douăzeci şi cinci pentru un sand
vici» — şi îi dădea ei ce mai rămânea. Atât de strâmtoraţi 
erau."

7.

Acum să comparăm această experienţă cu cea a unei per
soane cum ar fi Mort Janklow, care s-a născut în anii '30.

Aruncaţi o privire pe lista de mai jos, care prezintă o sta
tistică a naşterilor din Statele Unite din intervalul 1915-1950. 
In 1915 simt aproape trei milioane de nou-născuţi. în 1935, nu
mărul naşterilor se reduce la aproximativ 600 000, iar apoi, în- 
tr-un deceniu şi jumătate, revine la trei milioane. Mai precis, 
la fiecare 1 000 de americani sunt 29,5 de copii născuţi în 1915, 
18,7 copii născuţi în 1935 şi 24,1 de copii născuţi în 1950. Anii 
'30 poartă numele de „pantă demografică descendentă". 
Având în vedere contextul economic al Marii Crize, familiile 
americane au încetat pur şi simplu să mai procreeze, genera
ţia născută în acel deceniu fiind mai redusă ca număr decât 
ambele generaţii precedente şi decât cea care i-a urmat.
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Anul Numărul
naşterilor

Naşteri la 
1000 de locuitori

1910 2.777.000 30,1

1915 2965.000 29,5

1920 2.950.000 27,7

1925 2909.000 25,1

1930 2618.000 21,3

1935 2.377.000 18,7

1940 2.559.000 19,4

1945 2858 000 20,4

1950 3.632.000 24,1

Mai jos putem vedea ce a scris economistul H. Scott Gor- 
don despre avantajele de a te fi născut într-o generaţie restrân
să:

Când deschide ochişorii pentru prima dată, se află într-un spi
tal spaţios, pregătit pentru a face faţă valului de copii dinaintea lui. 
Personalul dispune de un program generos, de vreme ce nu are de 
făcut mare lucru în această perioadă scurtă de acalmie premergă
toare următorului val. Când e vremea să meargă la şcoală, minu
natele clădiri sunt deja acolo pentru el; corpul de profesori îl în 
tâmpină cu braţele deschise. în liceu, echipa de baschet nu mai e 
ca pe vremuri, însă puteai petrece oricât timp doreai exersând în 
sala de gimnastică. Universitatea este un loc încântător; săli de cla
să încăpătoare, scaune libere la cantină, profesori implicaţi. Apoi 
vine oferta de slujbe. Posturile sunt puţine, cererea mare, întrucât 
trebuie să se lupte cu un val considerabil de potenţiali angajatori 
cu o cerere solidă pentru bunuri şi servicii.

Atât de puţini erau copiii anilor '30 în New York, încât să
lile în care învăţau erau cam de două ori mai mici decât erau 
în urmă cu douăzeci şi cinci de ani. Şcolile erau noi, concepu
te pentru generaţia substanţială de mai înainte, iar profesorii
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aveau ceea ce pe vremea Marii Crize se chema o poziţie bi- 
ne-văzută.

„Şcolile publice din New York-ul anilor '40 erau conside
rate cele mai bune din ţară", spune Diane Ravitch, profesor la 
New York University, care a scris o serie de lucrări despre is
toria educaţională a oraşului. „Avem această generaţie de edu
catori în anii '30 şi '40, care ar fi putut să fie profesori univer
sitari în alt timp şi în alt loc. Erau de-a dreptul sclipitori, însă 
nu puteau obţine slujbele dorite, profesoratul rămânând so
luţia de bază, întrucât implica stabilitate, o pensie şi certitu
dinea că nu vei rămâne pe drumuri."

Aceeaşi dinamică intervine şi în momentul absolvirii fa
cultăţii. II avem pe Ted Freidman, unul dintre avocaţii de re
nume specializaţi în litigii, în New York-ul anilor '70 şi '80. Ca 
şi Flom, el a avut o condiţie mizeră, copilul unei familii de imi
granţi evrei.

„Opţiunile mele erau City College şi University of Michi- 
gan", spune Friedman. City College nu percepea nicio taxă, 
iar Michigan — atunci, ca şi acum, una dintre universităţile 
de vârf din Statele Unite — doar 450 $ pe an. „Atracţia era că 
după primul an puteai obţine o bursă, dacă aveai rezultate 
bune", adaugă el. „Aşa că nu trebuia să plătesc suma respec
tivă decât pentru primul an, dacă aveam să mă ţin de treabă." 
Primul său gând a fost să stea în New York. „Ei bine, am fost 
o zi la City College şi nu mi-a plăcut defel. Aveam impresia 
că asta înseamnă încă patru ani de ştiinţă tip Bronx. Aşa că 
m-am dus acasă degrabă, mi-am împachetat lucrurile şi am 
făcut autostopul pentru a ajunge la Ann Arbor." Apoi conti
nuă:

Aveam câteva sute de dolari strânşi peste vară. Lucrasem la 
Catskills pentru a face rost de bani de taxă şi mai aveam şi ceva 
peste. Apoi am obţinut un post de chelner la un restaurant luxos 
din Ann Arbor. Mai lucram şi de noapte la River Rouge, la uzina 
Ford. Adică făceam bani frumoşi. Şi nu fusese prea greu să fac rost
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de slujba aceea. Fabricile aveau mare nevoie de oameni. Am mai 
avut o slujbă în construcţii, cea mai bine plătită până la momen
tul când am intrat în avocatură. Pe durata verii am construitîn Ann 
Arbor terenurile pentru Chrysler. Am lucrat acolo câteva veri, pe 
când studiam dreptul. Se plătea foarte bine, probabil pentru că lu
crai atât de mult peste program.

Gândiţi-vă puţin la ce am discutat până acum. Prima lec
ţie ne spune că Friedman era dispus să tragă din greu, să fie 
responsabil şi să urmeze o şcoală. Când vorbim de cea de-a 
doua lecţie, poate chiar mai importantă, s-a întâmplat ca aces
ta să intre în scenă într-o perioadă în care, dacă erai dispus să 
munceşti din greu, se putea pune bază pe tine şi aveai acces la 
şcolarizare. Friedman era, la momentul acela, ceea ce azi am 
numi „dezavantajat economic". Era un copil dintr-o zonă să
racă a oraşului, Bronx, ai cărui părinţi nu au avut posibilita
tea de a urma o facultate. Insă uitaţi-vă numai cât de uşor i-a 
fost să primească o educaţie aparte. A absolvit liceul din New 
York într-o vreme când sistemul educaţional de aici servea 
drept model întregii lumi. Prima lui opţiune, City College, nu 
implica plata niciunei taxe, cea de-a doua însă, Michigan, pre
supunea o taxă de 450 $ — admiterea părea un proces destul 
de lejer, încât într-o zi puteai susţine examenul de admitere la 
o facultate, iar în ziua următoare la alta.

Şi cum a ajuns acolo? A făcut autostopul, cu banii câştigaţi 
peste vară, iar când s-a văzut acolo, a dat peste o serie de sluj
be foarte bine plătite, căci fabricile „aveau mare nevoie de oa
meni". Şi bineînţeles că aveau: era imperativ să satisfacă ne
voile generaţiei foarte numeroase dinaintea celei din anii '30, 
şi nevoile generaţiei Baby Boomer, ce venea din spate. Simţul 
oportunităţii inerent succesului nu vine strict din interiorul 
fiecăruia sau de la părinţi. Timpul în care trăim are un rol în
semnat aici: acele oportunităţi ce însoţesc acel loc pe care îl 
ocupă fiecare în istorie. Pentru un tânăr aspirant la profesia 
de avocat, a fi născut la începutul anilor '30 era un timp ma
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gic, la fel cum era şi pentru un programator software născut 
în 1955 sau pentru un antreprenor născut în 1835.

Astăzi, Mort Janklow are un birou în zgârie-norii de pe 
Park Avenue, ticsit cu splendide lucrări moderne — un 
Dubuffet, un Anselm Kiefer. Şi spune o mulţime de povestioa
re pline de haz. („Mama avea două surori. Una a trăit nouă
zeci şi nouă de ani, alta nouăzeci. Cea care a ajuns la nouăzeci 
şi nouă era o femeie dezgheţată. S-a căsătorit cu unchiul Al, 
şef de vânzări la Maidenform. Odată i-am spus: cum e restul 
ţării, unchiule Al? Şi el — Puştiule, dacă pleci din New York, 
peste tot e numai Bridgeport.") Adică era clar că întreaga lume 
îl aştepta. „întotdeauna mi-a plăcut să risc", a mai spus. „De 
pildă, când am pus pe picioare compania de televiziune prin 
cablu. La început, mă băgăm în tot felul de afaceri de pe urma 
cărora puteam rămâne sărac lipit. Am avut încredere că pot 
să fac ceva."

Mort Janklow a mers la şcolile publice din New York City, 
în perioada cea mai bună a acestora. Maurice Janklow a mers 
la şcolile publice din New York City, în perioada cea mai aglo
merată. Mort Janklow a urmat cursurile Columbia Universi- 
ty School, căci copiii aparţinători pantei demografice descen
dente dispuneau de opţiune. Maurice Janklow a urmat 
cursurile Brooklyn Law School, cel mai înalt nivel la care pu
tea ajunge un tânăr imigrant în 1919. Mort Janklow şi-a vân
dut afacerea cu televiziunea prin cablu pe zeci de milioane de 
dolari. Maurice Janklow încheia titluri de proprietate pe două
zeci şi cinci de dolari. Povestea celor doi Janklow ne spune că 
lansarea astronomică a lui Joe Flom nu ar fi putut avea loc alt- 
cândva. Nici cei mai înzestraţi avocaţi, cu o experienţă şi un 
bagaj de cunoştinţe impresionante, nu pot depăşi condiţia pro
priei generaţii.

„Mama a fost coerentă până aproape de sfârşit, mai puţin 
ultimele cinci sau şase luni de viaţă", spune Mort Janklow. „Şi 
în delirul ei a început să vorbească despre lucruri cu totul noi 
pentru mine. A vărsat o mulţime de lacrimi pentru prietenii
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săi care muriseră în epidemia de gripă din 1918. Generaţia 
aceea — generaţia părinţilor mei — a trecut prin multe. Au 
trecut prin acea epidemie, care a răpus — ce mai! — zece la 
sută din populaţia lumii. Panică pe străzi. Apropiaţi muri
bunzi. Şi apoi Primul Război Mondial, Marea Criză şi cel 
de-Al Doilea Război Mondial. N-au avut prea mari sorţi de 
izbândă. O perioadă extrem de dificilă. Intr-o altă lume, suc
cesul ar fi fost mult mai generos cu tatăl meu."

Lecţia numărul trei:
Industria textilelor 

şi împlinirea în muncă

8.

în 1889, Louis şi Regina Borgenicht s-au suit la bordul unui 
transatlantic în Hamburg, cu destinaţia America. Louis era din 
Galiţia, pe atunci Polonia. Regina se născuse într-un orăşel din 
Ungaria. Se căsătoriseră de numai câţiva ani, aveau un copi
laş şi mai aşteptau unul. Pe parcursul călătoriei de treispreze
ce zile au dormit pe paturi din paie, deasupra sălii motoare
lor, agăţându-se de paturile lor la fiecare clătinare a vasului. 
Ştiau o singură persoană în New York: pe sora lui Borgenicht, 
Sallie, care emigrase aici cu zece ani în urmă. Aveau bani să 
le ajungă câteva săptămâni, nu mai mult. Valabil şi în cazul 
altor imigranţi în America acelor ani, plutea în aer un dram 
de speranţă.

Louis şi Regina au găsit un apartament micuţ pe Eldridge 
Street, în Manhattan's Lower East Side, pentru opt dolari pe 
lună. Louis a luat străzile la rând, în căutare de ceva de lucru. 
Era plin de vânzători ambulanţi, vânzători de fructe, trotuare 
ticsite de cărucioare de marfă. A dat de zgomot, activitate şi 
energie, realităţi total diferite faţă de ce ştia el, venind din Lu
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mea Veche. La început, a fost de-a dreptul copleşit, însă, trep
tat, a început să aibă un aer mai optimist. A mers la sora lui, 
care avea o pescărie pe Ludlow Street, şi a convins-o să-i dea 
o încărcătură de hering, pe credit. S-a instalat pe trotuar cu 
două butoiaşe cu peşte, sărind de colo-colo şi cântând în ger
mană:

Fript
Copt
Prăjit
Bun de nu se poate 
Nicio masă fără hering,
Nicio casă fără masă!

Până la sfârşitul săptămânii, se achitase de opt dolari. Ur
mătoarea, de treisprezece. Sume considerabile. Dar Louis şi 
Regina nu întrezăreau un viitor profitabil în această afacere. 
Aşa că Louis a hotărât să preia cărucioarele cu marfă. A vân
dut prosoape şi feţe de masă, fără prea mare succes. S-a reo- 
rientat către caiete, apoi banane, apoi şosete şi ciorapi. Oare 
viitorul era mai roz? Regina a dat naştere şi celui de-al doilea 
copil, o fetiţă, iar situaţia a devenit şi mai sumbră. Louis avea 
acum patru guri de hrănit.

Răspunsul a venit după cinci zile interminabile, în care a 
bătut în lung şi-n lat străzile din Lower East Side, gata-gata 
să-şi piardă orice speranţă. Stătea pe o cutie răsturnată, ser
vind o masă târzie de prânz, ce consta în câteva sandviciuri 
pregătite de Regina. îmbrăcăminte. Peste tot, se deschideau ma
gazine — costume, rochii, salopete, cămăşi, fuste, bluze, pan
taloni, gata să fie cumpărate şi purtate. într-o vreme în care 
hainele erau făcute de mână, sau numai pe comandă, vorbim 
de o adevărată revelaţie.

„Pentru mine, cea mai mare problemă nu era cantitatea de 
textile — deşi se poate spune că era un miracol în sine", avea 
să spună Borgenicht mai târziu, când pornise deja propria afa

Cele trei lecţii ale lui Joe Flom Excepţionalii 1 3 3



cere cu îmbrăcăminte pentru femei şi copii, „ci faptul că în 
America, până şi cei săraci se puteau lipsi de supliciul confec
ţionării propriilor haine, mergând pur şi simplu la un maga
zin şi cumpărând cele necesare. Era un câmp de exploatat, un 
câmp ce promitea."

Borgenicht a apelat la un carneţel de însemnări. Oriunde 
mergea, îşi nota ce se purta şi ce era la vânzare — îmbrăcă
minte pentru bărbaţi, pentru femei, pentru copii. Urmărea să 
vină cu un accesoriu vestimentar „de noutate", ceva atractiv, 
care să nu fi fost expus încă în noile magazine. A mai rătăcit 
patru zile pe străzi. în seara celei din urmă zile, îndreptân- 
du-se către casă, a dat peste câteva fete care jucau şotronul. 
Una dintre ele i-a atras atenţia. Purta un şorţuleţ brodat peste 
rochie, scurt în faţă, cu o fundă la spate. Văzuse acest tip de 
şorţuri acasă, în Europa. Ce l-a uimit însă era faptul că în zi
lele când studia oferta vestimentară din zonă, nu a văzut ni
căieri un astfel de şorţ la vânzare.

A ajuns acasă şi a pus-o în temă şi pe Regina. Ea avea o 
maşină antică de cusut, pe care o aduseseră cu ei la sosirea în 
America. Dimineaţa următoare, Louis a mers la un magazin 
de textile pe Hester Street şi a cumpărat 90 de metri de pân
ză cadrilată şi 45 de metri de pânză albă de tiv. S-a întors în 
micul lor apartament şi a întins pânza pe masa din sufrage
rie. Regina a început să taie materialul — în bucăţi mai mici 
pentru copilaşii care mergeau în patru labe, mai mari pentru 
cei de-o şchioapă, până ce a ajuns la patruzeci de şorţuleţe. 
Apoi a trecut la maşina de cusut. La miezul nopţii, a mers la 
culcare şi a preluat Louis munca. S-a trezit cu noaptea-n cap 
şi a început să facă găuri pentru nasturi şi să-i aplice. Până la 
zece dimineaţa, şorţuleţele erau gata. Louis le-a împăturit şi 
le-a luat la subraţ, repezindu-se pe Hester Street.

„Şorţuleţe pentru copii! Şorţuleţe pentru fetiţe! Colorate 
zece cenţi — albe cincisprezece cenţi! Şorţuleţe pentru fetiţe!"

La ora unu după-amiaza nu mai rămăsese niciunul. Nu 
avea motive să revină asupra hotărârii luate.

1 3 4  Excepţionalii Cele trei lecţii ale lui Joe Flom



„Mami, am intrat în afaceri", a strigat către Regina, gâfâind 
după fuga pe care o trăsese până acasă.

A cuprins-o după mijloc şi a început să o legene fericit.
„O să mă ajuţi şi tu", a spus sugrumat de emoţie. „Vom lu

cra împreună! Mami, am dat lovitura."

9.

Imigranţii evrei ca Flom, Borgenicht şi Janklow aveau o con
diţie aparte faţă de restul imigranţilor veniţi în State în secolul 
al XlX-lea şi începutul secolului XX. Irlandezii şi italienii erau 
agricultori, luau în arendă ferme din zonele sărace ale Europei. 
Nu şi evreii. Vreme de secole bune, în Europa li s-a refuzat drep
tul de a deţine terenuri, aşa că s-au înghesuit în metropole şi ora
şe, aplecându-se către diverse profesii şi către negoţ. Şaptezeci 
la sută dintre evreii din Europa de Est care au venit prin Ellis Is- 
land, în cei aproximativ treizeci de ani premegători Primului 
Război Mondial, aveau o aptitudine pentru ceva. Deţineau mici 
băcănii ori magazine de bijuterii. Erau legători de cărţi sau cea
sornicari. însă cel mai frecvent dădeau dovadă de abilitate în co
merţul cu articole vestimentare. Croitori şi croitorese, confecţio- 
neri de pălării şi şepci, blănari şi tăbăcari.

Louis Borgenicht, de pildă, a părăsit căminul părintesc la 
doisprezece ani pentru a lucra pe post de casier într-un ma
gazin universal dintr-un oraş polonez, Brzesko. Când a apă
rut oportunitatea de a lucra în Schnittwaren Handlung — lite
ral, tot ce însemna îmbrăcăminte şi ţesături sau „haine cu 
dimensiuni standard" — n-a stat pe gânduri niciun moment, 
„în zilele acelea, cine se ocupa cu confecţionarea de haine cu 
dimensiuni standard era croitorul întregii lumi", scrie el. „Iar 
dintre cele trei pietre de temelie ale vieţii m acea societate sim
plă, mâncarea şi acoperişul de deasupra capului contau mai 
puţin. îmbrăcămintea era esenţială. Pasionaţi ai artei vesti
mentare, comercianţi din toate colţurile Europei cu ţinute
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magnifice, negustori plimbaţi prin marile centre de desface
re — prinţii fermecători ai negoţului care mi-au vegheat tine
reţea. Vorbele lor mi-au rămas în urechi, măreţia în inimă."

Borgenicht a lucrat pentru un anume Epstein, apoi a con
tinuat într-un magazin din Jaslow, în apropiere, numit 
Brandstatter's. Locul în care a învăţat tânărul Borgenicht toa
te chiţibuşurile din gama vestimentară, până într-atât încât 
numai trecându-şi mâna peste o ţesătură putea spune care este 
densitatea texturii, numele fabricantului şi zona de provenien
ţă. Câţiva ani mai târziu, Borgenicht s-a mutat în Ungaria, 
unde a cunoscut-o pe Regina. Aceasta avea, încă de la şaispre
zece ani, o firmă de croitorie. Au deschis împreună un lanţ de 
magazinaşe cu haine la dimensiuni standard, receptivi la toa
te micile secrete asociate lumii micilor întreprinzători.

E clar că acea idee sclipitoare nu i-a venit lui Borgenicht 
din senin, stând pur şi simplu pe cutia răsturnată din Hester 
Street. Avem un veteran în Schnittwaren Handlung, ca să nu 
mai vorbim de soţia lui, o croitoreasă pe cinste. Erau în ele
mentul lor. Pe măsură ce ei au pus pe picioare afacerea cu tex
tile în micuţul apartament din Eldridge Street, alte mii de imi
granţi evrei făceau ceva similar — îşi puneau în valoare 
aptitudinile pentru croitorie şi modelare — până în punctul 
în care, în jurul anului 1900, controlul în industria textilă tre
cuse aproape cu totul în mâinile nou-veniţilor din Europa de 
Est. După cum îi place lui Borgenicht să spună, evreii „s-au 
prins cu dinţii de pământul primitor şi au muncit ca nişte apu
caţi făcând ceea ce ştiau cel mai bine."

Astăzi, într-o vreme în care New York-ul se află în centrul 
unei zone metropolitane imense şi diversificate, este mai uşor 
să lăsăm deoparte semnificaţia calităţilor pe care le-au pus pe 
fronton imigranţi ca Borgenicht în Lumea Nouă. De la sfârşitul 
secolului al XlX-lea până pe la jumătatea secolului XX, comer
ţul cu textile era cea mai importantă şi cea mai vibrantă ramu
ră industrială a oraşului. în New York, acest domeniu era cel 
mai bine reprezentat, iar New York-ul ocupa un loc de cinste la
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acest capitol pe plan mondial. Până astăzi, clădirile ce puteau 
fi văzute coborând pe Broadway, Manhattan — de la depozite
le pe zece şi cincisprezece nivele, dispuse pe o distanţă de două
zeci de blocuri mai jos de Times Square, până la mansardele 
acoperite cu fontă din Soho şi Tribeca — erau aproape toate 
construite pentru a găzdui croitori, confecţioneri de pălării, de 
lenjerie şi camere imense cu bărbaţi şi femei aplecaţi peste ma
şini de cusut. Să fi venit în New York-ul anilor 1890 cu ceva ex
perienţă în confecţionarea de îmbrăcăminte sau în cusut sau în 
Schnittwaren Handlung ar fi fost ceva de mare inspiraţie. Era ca 
şi cum ai fi apărut în Silicon Valley în 1986 cu zece mii de ore 
în programare pe computer în spate.

„Nu încape dubiu că acei imigranţi evrei au picat la fix, cu 
aptitudinile corespunzătoare", spune sociologul Stephen 
Steinberg. „Pentru a exploata acea oportunitate, trebuia să ai 
anumite virtuţi, iar acei oameni au tras din greu. Au făcut sa
crificii. Au pus ban pe ban şi au investit cu înţelepciune. To
tuşi, să nu uităm că industria textilelor a anilor acelora se dez
volta cu repeziciunea fulgerului. Economia tânjea după 
calităţile lor."

Louis şi Regina Borgenicht, împreună cu miile de imigranţi 
care s-au îmbarcat către America, au dat peste o oportunitate 
de aur. La fel şi copiii şi nepoţii lor, căci ce învăţau peste zi 
acei muncitori în câmpul textilelor s-a dovedit crucial pentru 
cursul ulterior al evenimentelor.

10.
La o zi după ce Louis şi Regina Borgenicht au vândut pri

mul set de patruzeci de şorţuleţe, Louis şi-a încercat norocul 
la H. B. Clafin and Company. Clafin era un producător de tex
tile „la comison", echivalentul Brandster's din Polonia. Aici, 
Borgenicht a cerut să fie pus în legătură cu un agent de vân
zări care să ştie germana, de vreme ce engleza lui era zero.
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Avea în mână economiile de-o viaţă ale lui şi ale Reginei — 
125 $ — şi cu acei bani a cumpărat pânză destulă pentru peste 
o sută de şorţuri. Zi şi noapte, el şi Regina au potrivit şi au cu
sut. Le-a vândut pe toate în două zile. S-a întors la Clafin pen
tru încă un rând de material. Le-au vândut şi pe acestea. Nu 
după mult timp, au angajat un alt imigrant tocmai sosit pen
tru a-i ajuta cu copiii, ca Regina să poată lucra la randament 
maxim, şi un alt imigrant pe post de ucenic. Louis a ajuns 
până în Harlem, în partea de sus a oraşului, vânzându-şi mar
fa mamelor care stăteau acolo cu chirie. A închiriat un maga- 
zinaş la şosea pe Sheriff Street, cu camere de locuit în spate. 
A angajat încă trei fete şi a cumpărat maşini de cusut pentru 
toate trei. Lumea a început să-i spună „omul şorţuleţelor." El 
şi Regina vindeau şorţuri de îndată ce le confecţionau.

La scurtă vreme, familia Borgenicht a decis să diversifice 
puţin afacerea. Au început să confecţioneze şorţuri pentru 
adulţi, apoi combinezoane, apoi rochii. în luna ianuarie a lui 
1892, ei aveau deja douăzeci de angajaţi, în mare parte imi
granţi evrei, ca şi ei. Aveau propria fabrică în Lower East Side, 
Manhattan, şi o listă de clienţi mereu în creştere, printre care 
şi un magazin din partea de sus a oraşului, patronat de o altă 
familie de imigranţi evrei, fraţii Bloomingdale. Să nu uităm că 
membrii familiei Borgenicht se aflau în ţară de numai trei ani, 
la data de care vorbim. Abia o rupeau în engleză. Şi încă nu 
ajunseseră bogaţi, nici pe departe. Orice profit făceau îl inves
teau înapoi în afacere, iar Borgenicht mărturiseşte că aveau 
undeva la 200 $ în bancă. Dar deja luase taurul de coarne.

Acesta era celălalt mare avantaj în industria textilelor. Nu e 
vorba numai de avântul fantastic. Hainele nu erau confecţiona
te într-o anumită fabrică uriaşă. In realitate, o serie de firme au 
conceput anumite modele şi au selectat un gen de pânză, apoi 
întregul proces de cusut, călcat şi ataşare de nasturi cădea în 
grija contractorilor. Şi dacă un contractor căpăta ceva notorie
tate, ori dovedea ambiţie, putea începe să se gândească serios 
la lansarea de modele şi pânzeturi proprii. Până în 1913 exis
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tau aproximativ şaisprezece mii de companii independente în 
oraş în industria textilelor, multe dintre ele de tipul magazina- 
şului patronat de Borgenicht pe Sheriff Street.

„Resursele de care aveai nevoie ca să intri într-o astfel de în
treprindere nu erau de speriat. Până la urmă, vorbim de o afa
cere bazată pe maşina de cusut, iar maşinile de cusut nu costă 
cine ştie cât", spune Daniel Soyer, un istoric preocupat de in
dustria textilelor. „Deci nu aveai nevoie de un capital remarca
bil. La începutul secolului XX, probabil nu costa mai mult de 
50 de dolari să cumperi o maşină de cusut, sau chiar două. Pen
tru a deveni un contractor, nu trebuia decât să ai câteva maşini 
de cusut, câteva fiare de călcat şi câţiva angajaţi. întotdeauna a 
fost uşor să intri în joc — tentant, ce să mai vorbim. Ratele de 
profit erau extrem de scăzute, însă puteai face ceva bănuţi."

Iată ce spune Borgenicht despre decizia sa de a-şi diversi
fica gama de articole:

Studiind piaţa, am descoperit că în 1890 existau numai trei con- 
fecţioneri de rochiţe pentru copii. Unul era un croitor din EastSide, 
în vecinătate, care lucra numai la comandă, iar ceilalţi doi au lan
sat un produs costisitor cu care nu simţeam nici cel mai mic impuls 
să concurez. Eu voiam să fac ceva „pentru buzunarul oricui" — ro
chii din mătase şi lână care să poată fi spălate. Visul meu era să scot 
pe piaţă rochii pe care să şi le poată permite toată lumea, rochii — 
negustoreşte vorbind — care să se vândă la fel de bineîn magazi
ne mari şi mici, de oraş sau de provincie. Cu ajutorul Reginei — ea 
a dat dovadă întotdeauna de bun-gust şi deînţelepciune — am pre
gătit o linie de mostre. Expunându-le pe acestea tuturor „vechilor" 
mei clienţi şi prieteni, am reuşit să acopărtotceînsemna muncaîn 
casă — rochiile mele le scuteau pe mame de muncă, calitatea ma
terialului şi a ţesăturii era probabil mai bună decât a oricărui pro
dus confecţionat acasă, preţul era la îndemână.

La un anumit punct, Borgenicht şi-a dat seama că singura 
lui şansă de a concura cu firmele mai mari era să-i convingă
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pe angrosişti să-i vândă lui direct, fără intermediari. A mers 
la o întâlnire cu un anumit domn Bingham, de la Lawrence 
and Company, un „yankeu înalt, deşirat, cu o barbă albă şi cu 
sclipiri albastre ca de oţel în ochi". Şi iată-i faţă în faţă, imi
grantul din rurala Polonie, cu privirile plecate şi cu engleza 
sa îndoielnică, lângă năbădăiosul yankeu. Borgenicht a spus 
că vrea să cumpere 40 de baloturi de caşmir. Bingham nu vân- 
duse până atunci vreunei companii independente, cu atât mai 
puţin unui amărât de comerciant de pe Sheriff Street.

„Ai un tupeu dat naibii să vii aici şi să-mi ceri mie favo
ruri!" a tunat Bingham. însă a spus da până la urmă.

în lungile sale zile de activitate, de câte optsprezece ore, 
Borgenicht învăţa o lecţie despre economia modernă. învăţa 
studiul de piaţă. învăţa fabricarea. învăţa cum să negocieze 
cu yankei aprinşi. învăţa cum să se integreze în cultura popu
lară, pentru a înţelege noile trenduri.

Imigranţii irlandezi şi cei italieni veniţi la New York în 
aceeaşi perioadă nu aveau acest avantaj. Ei nu aveau o abili
tate specifică economiei urbane. Ei erau muncitori cu ziua — 
unde puteai să te duci la muncă în fiecare zi, timp de treizeci 
de ani, însă nu învăţai niciodată studiul de piaţă şi fabricarea 
şi cum să te infiltrezi în cultura populară şi cum să negociezi 
cu yankeii care trăgeau sforile.

Sau haideţi să ne gândim puţin la soarta mexicanilor care 
au imigrat în California între 1900 şi sfârşitul anilor 1920, să 
lucreze în domeniul de cultivare a legumelor şi a fructelor. Ei 
au dat pur şi simplu viaţa de ţăran feudal din Mexic pe cea 
de ţăran feudal în California. „Termenii în care se desfăşura 
munca în industria textilelor nu erau deloc îmbucurători", 
continuă Soyer. „însă ca muncitor în textile, erai mai aproape 
de tot ceea ce însemna centrul industriei. Dacă lucrai pe un 
câmp în California, nu aveai nici cea mai mică idee ce se în
tâmplă cu recolta, odată încărcată în camion. Dacă lucrai în- 
tr-un magazinaş de textile, aveai un salariu modest, condiţii 
de muncă nu din cele mai bune, zile interminabile, dar puteai
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vedea concret cum acţionează oamenii de succes, şi puteai 
profita de o cale pentru a-ţi porni propria afacere."*

Când Borgenicht se întorcea acasă noaptea, la copiii săi, e 
clar că era peste măsură de obosit, sărac şi copleşit. însă era 
încă pe picioarele lui. Nu avea alt şef decât pe sine. Era răs
punzător de propriile decizii şi acţiuni. Munca sa era comple
xă: îi solicita şi inteligenţa, şi imaginaţia. Şi în câmpul lui de 
activitate exista o legătură strânsă între efort şi răsplată: cu cât 
el şi Regina confecţionau mai multe şorţuri până târziu în 
noapte, cu atât mai mulţi bani făceau a doua zi pe stradă.

Aceste trei lucruri — autonomie, complexitate şi o legătu
ră strânsă între efort şi răsplată — sunt calităţile inseparabile 
oricărui câmp de activitate ce aduce o oarecare satisfacţie în 
muncă. Nu banii pe care îi câştigăm sunt cei care ne fac, până 
la urmă, fericiţi între nouă şi cinci. Nu, ci împlinirea pe care 
ne-o conferă munca pe care o facem. Dacă, să zicem, v-aş oferi 
un post de arhitect pentru 75 000 $ pe an şi unul de sortare a 
corespondenţei pentru restul vieţii, pentru 150 000 $ pe an, pe 
care l-aţi alege? Mă gândesc, sincer, că pe primul, pentru că 
presupune complexitate, autonomie şi o legătură strânsă în
tre muncă şi recompensă, în plan creativ, iar de aici se degajă 
o valoare intrinsecă, superioară mulţumirii materiale.

Termenul care descrie munca ce întruneşte cele trei criterii 
este semnificativ. A fi profesor e ceva plin de semnificaţie. A fi 
fizician e ceva plin de semnificaţie. La fel de valabil şi în cazul 
unui antreprenor, iar miracolul industriei textilelor — pe cât 
de nemiloasă şi aspră — a fost faptul că le-a permis unor oa

* îm i dau seama că poate părea uşor deplasat faptul că i-am  considerat pe imigranţii 

evrei drept plini de şansă, în vreme ce familiile acestora răm aseîn Europa erau pe punctul 

de a fi exterminate de valul nazist. Mai mult, Borgenicht revine involuntar asupra unei ast

fel de secvenţe triste, pe care o şi publică în 1942. Se intitulează The Happiest Man. După 

numeroase capitole din care se revarsă optimism ul şi bucuria, cartea se încheie cu scena 

tragică a unei Europe dominate de zidul nazist. Dacă The Happiest Man ar fi fost publica

tă în 1945, când întreaga dramă a Holocaustului era cunoscută de toată lumea, cartea ar fi 

avut, cu siguranţă, un alt titlu.
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meni ca Borgenicht, de-abia sosiţi pe pământ străin, să gă
sească ceva plin de semnificaţie de făcut.* Când Louis 
Borgenicht a ajuns acasă după ce văzuse şorţuleţul acelei feti
ţe, se simţea cumva însufleţit. Nu vânduse nimic încă. Nu avea 
niciun ban şi era gată să cadă pradă disperării, căci ştia că pu
nerea în practică a ideii sale presupunea ani buni de muncă pe 
brânci. Totuşi, era entuziasmat, tocmai pentru că imaginea 
acestor ani interminabili de muncă asiduă nu îl speria deloc. 
Bill Gates a încercat acelaşi sentiment când a stat pentru pri
ma dată în faţa unei tastaturi, la Lakeside. Iar cei de la Beatles 
nu şi-au smuls părul din cap când li s-a spus că trebuie să cân
te opt ore pe seară, şapte seri pe săptămână. Au profitat pur şi 
simplu de ocazie. Efortul pică asupra cuiva ca o sentinţă pe 
viaţă numai dacă nu găseşte rezonanţă în aşteptările respecti
vului om. Odată ce capăta o semnificaţie, devine acel lucru care 
te împinge să-ţi cuprinzi soţia de mijloc şi să o faci un dans.

însă o consecinţă mai importantă a fost viaţa dusă de co
piii din acele cămine unde munca aducea cu ea sentimentul 
de împlinire. Vă puteţi imagina ascensiunea fulgerătoare a ce
lor doi Borgenicht privită prin ochii propriilor copii? Aţi în
văţa probabil aceeaşi lecţie pe care avea să o înveţe şi micuţul 
Alex Williams un secol mai târziu — o lecţie de maximă im
portanţă pentru aceia care urmăresc spuma unei profesii pre
cum cea de avocat sau de medic: dacă munceşti din greu şi re
uşeşti să te afirmi, îţi foloseşti inteligenţa şi imaginaţia, putând 
oferi lumii forma dorită.

* Pentru a clarifica: a spune că munca în industria textilelor este plină de sem nifica
ţie nu înseam nă o alunecare înspre spiritul romantic. în realitate, era ceva extrem de greu 
şi, de multe ori, mizer. Condiţiile de lucru erau inumane. Un studiu din anii 1890 stabilea 
timpul mediu de lucru într-o săptămână la optzeci şi patru de ore, adică douăsprezece ore 

pe zi. Câteodată, programul devenea şi mai încărcat. „Pe perioada anotimpului celui mai 
solicitant", scrie David Von Drehleîn Triangle: The Fire ThatChanged America, „nu era de
loc ceva neobişnuit să vezi muncitori pe taburete ori scaune rupte, aplecaţi peste maşini 
de cusut ori fiare de călcat, de la 5 a.m., până la 9 p.m., undeva la peste o sută de ore de lu
cru pe săptămână. Şi e adevărat ce se spunea, că în anotimpul respectiv zumzetul m aşini
lor de cusut se auzea zi şi noapte pe Lower East Side."
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11.
In 1982, o studentă absolventă de sociologie, numită Louise 

Farkas, a vizitat o serie de sanatorii şi pensiuni din New York 
City şi Miami Beach. Căuta oameni de genul familiei Borge- 
nicht sau, mai bine spus, copii ai unor astfel de oameni, care 
să fi venit în New York în timpul marelui val imigraţionist 
evreu de la începutul secolului trecut. Şi pentru fiecare per
soană intervievată a construit un arbore genealogic, sublini
ind profesiile respectivei linii de părinţi, de copii şi de nepoţi 
şi, în unele cazuri, de strănepoţi.

Iată datele asociate cu „subiectul #18":

Un croitor rus soseşteîn America, intră în comerţul cu tex
tile, lucrează pe brânciîntr-un magazinaş pe un salariu de m i
zerie. Mai târziu, ia acasă diverse articole vestimentare pentru 
a le termina cu ajutorul soţiei şi al copiilor mai măricei. Pentru 
a câştiga mai mult, începe să lucreze şi noaptea. Apoi confec
ţionează un costum şi îl vinde pe străzile din New York. Strân
ge ceva capital şi pune pe picioare o afacereîmpreună cu fiii săi. 
Deschid un magazin cu haine pentru bărbaţi. Croitorul rusîm - 
preună cu fiii săi a ajuns să aprovizioneze cu costume bărbă
teşti un lanţ de magazine pentru bărbaţi... Fiii şi tatăl prospe
ră... Copiii fiilor ajung oameni de carieră.

Croitor/Confecţioner de îmbrăcăminter I I
Confecţioner ................ Confecţioner ................ Confecţioner

deîmbrăcăminte de îmbrăcăminte deîmbrăcăminte

Avocat Avocat

Acum altul. Un tăbăcar care a imigrat din Polonia la sfâr
şitul secolului al XlX-lea.

Cele trei lecţii ale lui Joe Flom Excepţionalii 1 4 3



Tăbăcar

Confecţioner genţi.......... Confecţioner genţi............Confecţioner genţi

Doctor Doctor Doctor Doctor Avocat Avocat Avocat

Arborele familiei Farkas se întinde pe patru pagini, fieca
re identică, practic, cu cea din urmă, concluzia fiind eviden
tă: doctorii şi avocaţii evrei nu au ajuns oameni de carieră, în 
ciuda originii lor. Au ajuns oameni de carieră mulţumită ori
ginii lor.

Ted Friedman, expertul în litigii în anii '70 şi '80, îşi adu- • 
ce aminte că mergea, copil fiind, la concerte cu mama sa la 
Carnegie Hali. Erau săraci şi locuiau în cele mai obscure col
ţuri din Bronx. Cum îşi puteau permite biletele? „Mary a 
primit o monedă", spune Friedman. Era o anumită Mary 
care tăia bilete, iar dacă îi dădeai o monedă de douăzeci şi 
cinci de cenţi, te lăsa să stai în balconul al doilea, fără bilet. 
Carnegie Hali nu avea nicio legătură. Era între tine şi Mary. 
Nu era ceva tocmai la îndemână, însă o făceam o dată, de 
două ori pe lună."*

Mama lui Friedman era o imigrantă rusoaică. Abia de vor
bea engleza. Dar a început să lucreze pe post de croitoreasă la 
vârsta de cincisprezece ani şi a ajuns un membru sindical pro
eminent în branşă, ideea care se desprinde de aici fiind că prin 
propriile forţe de convingere şi iniţiativă îţi poţi duce copiii la 
Carnegie Hali. Nu există lecţie mai sugestivă pentru un avo
cat la început de drum. Industria textilelor era apanajul pro
fesiilor.

* Desigur, explicaţia convenţională pentru succesul evreilor este aceea că ei proveneau 

dintr-o lumea oamenilor educaţi, cu gust intelectual. Ei erau generic cunoscuţi drept „oameni 

ai cărţilor". Asta trebuie să însemne ceva. însă nu copiii rabinilor au urmat dreptul. Copiii mun

citorilor din industria textilă au făcut-o. Şi avantajul lor cel mai de preţ în ascensiunea profe

sională nu a fost rigoarea intelectuală asociată studierii Talmudului, ci inteligenţa practică şi 

flerul pe care le dobândeşti privindu-l pe tatăl tău cum vinde şorţuri pe Hester Street.
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Cu ce se ocupa tatăl lui Joe Flom? Cosea umeri pentru ro
chii de damă. Cu ce se ocupa tatăl lui Robert Oppenheimer? 
Era fabricant de articole vestimentare, la fel ca şi Louis Borge- 
nicht. La o aruncătură de băţ de biroul pe colţ al lui Flom de 
la Skadden era biroul lui Barry Garfinkel, partener la Skad- 
den pe o perioadă aproape la fel de lungă ca şi Flom, şi şef al 
departamentului de litigii vreme de ani buni. Cu ce se ocupa 
mama lui Garfinkel? Era modistă. Confecţiona pălării acasă. 
Ce au făcut cei doi copii ai lui Louis şi ai Reginei? Au urmat 
dreptul şi nu mai puţin de nouă dintre nepoţii lor au ajuns 
doctori şi avocaţi, la rândul lor.

Să privim acum cea mai remarcabilă ramură genealogică 
din familia Farkas. O familie de evrei din România, care avea 
o mică băcănie pe vremuri, apoi la New York şi a deschis una 
nouă în Lower East Side, Manhattan. Un răspuns elegant la 
întrebarea legată de originea lui Joe Flom.

Băcan

Supermarket Supermarket Supermarket Supermarket Super
market

Doctor Doctor Doctor Doctor Psiholog Doctor Doctor Avocat Avocat Avocat Doctor

12.
Zece blocuri la nord de sediul Skadden Arps, în mijlocul 

Manhattanului, sunt birourile marelui rival al lui Joe Flom, 
firma de avocatură privită, în general, ca una dintre cele mai 
renumite pe plan mondial.

îşi are sediul în celebra clădire de birouri cunoscută sub 
numele de Black Rock. E un adevărat miracol să obţii o sluj
bă acolo. Spre deosebire de marile firme de avocatură din
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New York, care au sute şi sute de avocaţi răspândiţi prin toa
te marile capitale ale lumii, aceasta operează doar în acea clă
dire din Manhattan. Şi se pare că respinge mai multe oferte 
decât acceptă. Nu taxează la oră, cum face concurenţa. Pur şi 
simplu stabileşte onorariul. Odată, pe când îi apărau pe cei de 
la Kmart într-un proces de preluare silită, au stabilit o taxă de 
douăzeci de milioane de dolari pentru munca depusă în două 
săptămâni. Kmart a plătit — cu zâmbetul pe buze. Dacă avo
caţii de aici nu vă pot depăşi în sclipire, vă vor depăşi în zel, 
iar dacă nu pot face nici acest lucru, vor câştiga prin pură in
timidare. Nu există firmă în lume care să fi făcut mai mulţi 
bani, avocat cu avocat, în ultimele două decenii. Pe peretele 
din biroul lui Joe Flom, imediat lângă pozele cu el şi George 
Bush sau Bill Clinton, este încă o poză cu el şi cu managing 
partnerul firmei în discuţie.

Nimeni nu poate ajunge în vârful piramidei avocaturii din 
New York dacă nu este deştept, ambiţios şi muncitor, iar cei 
patru care au fondat firma de la Black Rock par să se potri
vească perfect acestei descrieri. însă noi ştim mai multe de
spre asta, adevărat? Succesul nu este ceva întâmplător. Apa
re ca produs al unui cumul de circumstanţe şi oportunităţi 
care puteau fi intuite şi cu rol hotărâtor, iar la acest punct — 
după ce am studiat traseele existenţiale ale unor oameni ca 
Bill Joy şi Bill Gates, ale jucătorilor de hochei profesionist şi 
ale altor genii, ale unora ca Joe Flom, Janklow şi Borgenicht — 
nu ar trebui să ne fie deloc greu a înţelege cum se naşte avo
catul performant.

Ei bine, acesta s-a născut pe o pantă demografică descen
dentă, aşa că a beneficiat de cele mai bune şcoli din New York 
şi de cea mai bună ofertă pe piaţa slujbelor. Evreu, desigur, 
aşa că a avut marea şansă de a fi respins de vechea linie a fir
melor de avocatură în baza „antecedentelor" sale; a avut pă
rinţi care au găsit semnificaţia muncii în industria textilelor, 
trecându-le şi copiilor complexitatea, autonomia şi legătura 
strânsă între efort şi recompensă. A mers la o şcoală bună —
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deşi nu neapărat la una de excepţie. Şi nu era nevoie să fi fost 
cel mai sclipitor elev din clasă, ci doar unul remarcabil.

De fapt, cred că putem vorbi chiar mai concret. Aşa cum 
există o dată de naştere perfectă pentru un magnat în lumea 
afacerilor din secolul al XlX-lea, şi o dată de naştere perfectă 
pentru un magnat software, există şi o dată de naştere per
fectă şi pentru un avocat evreu. E vorba de anul 1930, sau pe 
acolo, pentru că a fi exponentul unei generaţii mai reduse ar 
pica asemenea unei binecuvântări asupra sa. Asta l-ar face pe 
respectivul avocat să aibă aproximativ 40 de ani în 1975, 
atunci când a luat avânt revoluţia în sistemul de avocatură, 
iar acest lucru se traduce într-un interval de cincisprezece ani 
mari şi laţi de experienţă la Hamburg pentru el, ca să-şi şle
fuiască arta în domeniul preluărilor silite de companii, în vre
me ce avocaţii white-shoe nu făceau altceva decât să lânce
zească, ignoranţi, tolăniţi la un pahar sau două de martini. 
Dacă voiai să ajungi un avocat newyorkez de renume, trebu
ia să priveşti ca pe un avantaj faptul că erai un intrus, că aveai 
părinţi care depuneau o muncă plină de semnificaţie, că te 
născusei la începutul anilor '30, nici nu mai încape vorbă. însă 
dacă aveai toate aceste trei avantaje — venite să îmbrace o 
doză de ingenuitate şi spirit de orientare —, iată categoric o 
combinaţie de succes. Ca şi cum ai fi fost un jucător de ho
chei născut pe 1 ianuarie.

Firma de la Black Rock se numeşte Watchtell, Lipton, Ro- 
sen and Katz. Primul partener al acesteia a fost Herbert Wat
chtell. Născut în 1931. A crescut în lanţul Amalgamated Clo- 
thing Workers Union, peste drum de Van Cortland Park, 
Bronx. Părinţii săi erau imigranţi evrei din Ucraina. Tatăl co
mercializa desuuri pentru dame, alături de fraţii săi, într-o 
mansardă de la etajul al şaselea, transformată acum într-o con
strucţie luxoasă pe Broadway colţ cu Spring Street, în Soho. A 
urmat şcolile publice din New York în anii '40, apoi City Col- 
lege în latura superioară a Manhattanului, apoi New York 
University Law School.
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Cel de-al doilea partener a fost Martin Lipton. S-a născut 
în 1931. Tatăl său era manager la o fabrică. Se trăgea din imi
granţi evrei. A urmat şcolile publice din New Jersey, apoi Uni- 
versity of Pennsylvania, şi New York University Law School.

Al treilea a fost Leonard Rosen. Născut în 1930. A avut o 
copilărie plină de greutăţi în Bronx, chiar lângă Yankee Sta- 
dium. Părinţii săi erau imigranţi evrei din Ucraina. Tatăl lucra 
în sectorul textilelor, în Manhattan, ocupându-se cu călcatul 
hainelor. Tânărul a urmat şcolile publice din New York în anii 
'40, apoi City College şi New York University Law School.

Cel de-al patrulea partener a fost George Katz. S-a născut 
în 1931. A crescut într-un apartament cu un singur dormitor, 
la primul etaj, în Bronx. Părinţii lui se trăgeau din imigranţi 
evrei din Europa de Est. Tatăl era agent de asigurări. Bunicul, 
care locuia la numai câteva blocuri distanţă, lucra în comer
ţul cu textile, făcând metraj la bucată acasă. A urmat şcolile 
publice din New York în anii '40, apoi City College, apoi New 
York University Law School.

Imaginaţi-vă că l-am avea în faţă pe oricare dintre aceşti 
patru oameni, abia ieşit de pe băncile facultăţii, stând în ele
ganta sala de aşteptare de la Mudge Rose chiar lângă un nor
dic cu ochi albaştri, cu antecedentele „potrivite". Cu toţii am 
paria pe nordic. Şi am comite o greşeală de neiertat, pentru că 
toţi Katzii şi Rosenii şi Liptonii şi Watchtellii şi Flomii aveau 
ceva ce-i lipsea nordicului. Lumea lor — cultura şi generaţia 
şi istoria familiei — le-a dăruit o oportunitate de aur.
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6 Harlan,
Kentucky

„Mori ca un bărbat, aşa cum 
a murit fratele tău!"

1,

La jumătatea drumului care coboară de-a lungul culmii Mun
ţilor Apalaşi, în colţul sudic al Kentucky-ului, se află un oră
şel numit Harlan.

Harlan este aşezat într-o zonă cunoscută ca Platoul Cum- 
berland, o regiune montană sălbatică, în care sunt culmi pla
te, pereţi de stâncă de până la o mie de picioare înălţime şi văi 
înguste, unele atât de strâmte, încât permit doar un drum cu 
o singură bandă sau un pârâiaş. La începuturile formării pla
toului Cumberland, văile şi versanţii muntoşi erau acoperiţi 
de păduri preistorice dese. Plopi exotici creşteau la poalele 
dealurilor, unii ajungând până la 175 de picioare înălţime, cu 
trunchiuri largi de până la opt picioare. Lângă ei creşteau ste
jari albi masivi, fagi, arţari, nuci, smochini, mesteceni, sălcii, 
cedri, pini şi cucută, toţi înconjuraţi de vrejuri de viţă salbati- 
că, constituind una dintre cele mai complexe combinaţii de 
varietăţi vegetale din emisfera nordică. Pădurile erau anima
te de urşi, leoparzi şi şerpi cu clopoţei; ramurile copacilor erau 
străbătute de un număr impresionant de veveriţe — iar sub
solul abunda de straturi bogate de cărbune negru.

Harlan County a luat fiinţă în 1819, fiind fondat de opt fa
milii de emigranţi din zona de nord a Insulelor Britanice. Au 
venit în Virginia în secolul al XVIH-lea, apoi au mers înspre vest, 
în Apalaşi, în căutare de terenuri. Zona nu a fost niciodată bo
gată. In primii 100 de ani, a fost puţin populată, rar depăşind 
10 000 de oameni. Primii locuitori creşteau porci şi turme de oi
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care păşteau pe dealurile din apropiere. Au început să îşi câş
tige existenţa în mici ferme întemeiate în văi. Făceau whisky în 
distilerii improvizate în spatele caselor. Tăiau copaci şi primă
vara, când nivelul apelor creştea, îi lăsau la vale pe râul Cum- 
berland. Până târziu în secolul XX, pentru a ajunge la cea mai 
apropiată gară era nevoie de o călătorie de două zile cu căruţa. 
Muntele Pinului — care a apărut imediat în nordul Harlanu- 
lui — avea o înălţime vertiginoasă de nouă mile de la poale 
până la vârf, pe un drum care devenea, pe alocuri, o potecă no
roioasă şi plină de bolovăniş. Herlan era un loc inaccesibil şi bi
zar, necunoscut de comunităţile din zonă, şi putea foarte bine 
să rămână aşa, dacă două dintre familiile fondatoare — Ho- 
ward şi Turner — ar fi reuşit să se înţeleagă.

Starostele clanului Howard era Samuel Howard. El a con
struit tribunalul şi puşcăria din oraş. De cealaltă parte, lider era 
William Tumer, care deţinea o tavernă şi două magazine cu bu
nuri de consum. Intr-o zi, o furtună a dărâmat gardul proprie
tăţii lui Tumer, şi vaca unui vecin a intrat pe pământul lor. Ne
potul lui William Turner, „Jim Drăcosu'," a împuşcat vaca. 
Vecinul era prea speriat pentru a-i da în judecată şi a fugit din 
sat. Altădată, un om a încercat să deschidă un magazin în com
petiţie cu magazinele lui Tumer. Familia Tumer l-a luat deopar
te pentru a sta de vorbă. Omul a închis magazinul şi s-a mutat 
în Indiana. Nu era bine să ai de-a face cu aceşti oameni.

Neînţelegerile între cele două familii au început să devină 
serioase în momentul în care Wix Howard şi „Bob cel Mic" Tur
ner — nepotul lui Samuel, respectiv William — s-au întrecut la 
un joc de poker. Fiecare îl acuza pe celălalt că trişează. S-au luat 
la bătaie. în ziua următoare s-au întâlnit în stradă, şi după câte
va rafale de puşcă, „Bob cel Mic" Tumer zăcea mort, cu o gau
ră cât toate zilele în piept. Un grup din clanul Turner a mers la 
magazinul Howard şi a vorbit mitocăneşte cu doamna Howard. 
Femeia a fost insultată şi s-a plâns fiului ei — Wilse Howard — 
care a avut un schimb de focuri săptămâna următoare cu un alt 
nepot din familia Turner — tânărul Will Turner — pe drumul
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către Hagan, Virginia. în noaptea ce a urmat, un membru al cla
nului Turner a atacat casa Howard împreună cu un prieten. 
Apoi, cele două familii s-au înfruntat în faţa tribunalului. In 
schimbul de focuri, Will Tumer a fost împuşcat mortal. Un grup 
din clanul Howard a mers apoi la doamna Tumer — mama lui 
Will Turner şi a lui „Bob cel Mic" — pentru a încheia un armis
tiţiu. Ea a refuzat: „Sângele nu poate fi şters", a spus ea, arătând 
cu degetul la băltoaca în care zăcuse fiul ei.

Lucrurile au degenerat rapid. Wilse Howard s-a întâlnit cu 
„Micul George" Turner lângă Râurile Sulfuroase şi l-a împuş
cat mortal. Clanul Howard a atras în cursă trei prieteni de-ai 
Turner-ilor — familia Cawood — şi i-a ucis pe toţi. O poteră 
a plecat pe urmele Howard-ilor. încă şase oameni au fost ucişi 
sau răniţi în urma schimburilor de focuri. Wilse Howard a au
zit că Turner-ii îi puseseră gând rău, aşa că a luat un prieten 
cu el şi a atacat casa Turner. Pe drumul de întoarcere, cei doi 
au căzut într-o ambuscadă. Lupta a avut ca rezultat un alt 
mort. Wilse Howard a mers la casa lui George Turner şi a tras 
spre el, dar a ratat şi a ucis pe altcineva. O poteră a înconju
rat casa Howard. Alt schimb de focuri. Alţi morţi. Tot ţinutul 
era pe jar. Cred că înţelegeţi care era situaţia.

„Opriţi-vă!", s-a repezit doamna Tumer la fiul ei Will, când 
l-a văzut intrând în casă clătinându-se şi urlând de durere în 
urma rănii căpătate în bătălia din faţa tribunalului. „Mori ca 
un bărbat, aşa cum a murit fratele tău!" Se pare că femeia 
aparţinea unei lumi atât de obişnuite cu rănile fatale, încât 
existau anumite aşteptări în ceea ce priveşte modul în care 
acestea trebuie suportate. „Will s-a oprit din urlat", scrie Pear- 
ce, „şi a murit".

2.

Să presupunem că aţi fost trimis în Harlan, spre sfârşitul se
colului al XlX-lea, pentru a investiga cauzele conflictului
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Howard-Tumer. Puteaţi să-i aliniaţi pe toţi supravieţuitorii im
plicaţi şi să îi interogaţi cât de atent aţi fi dorit. Puteaţi cita docu
mente şi lua depoziţii până când aţi fi reuşit să puneţi cap la cap 
o relatare precisă şi detaliată a fiecărei etape a scandalului letal.

Ce aţi fi descoperit? Răspunsul este — nu mare lucru. Aţi 
fi constatat că erau nişte oameni în Harlan care nu se plăceau 
foarte mult şi aţi fi confirmat că Wilse Howard — care era în 
spatele unei izbucniri cumplite de violenţă — ar fi trebuit în
temniţat. Ceea ce s-a întâmplat în Harlan nu ar fi fost clarifi
cat până în momentul în care aţi fi aruncat o privire la ceea ce 
s-a întâmplat în oraş dintr-o perspectivă mult mai largă.

Se pare că, în vreme ce clanurile Howard şi Turner se omo
rau între ele în ţinutul Harlan, conflicte aproape identice exis
tau şi în alte orăşele de-a lungul şi de-a latul Apalaşilor. Scan
dalul dintre Hatfield şi McCoy din Virginia de Vest, la graniţa 
cu Kentucky, nu departe de Harlan, a produs câteva zeci de 
morţi, într-o izbucnire de violenţă care a durat peste douăzeci 
de ani. în conflictul French-Eversole, în ţinutul Perry, Kentuc
ky, au murit doisprezece oameni, şase dintre ei ucişi de „Tom 
cel Rău" Smith (un om „suficient de idiot pentru a nu avea 
nicio frică, suficient de inteligent pentru a fi periculos şi un 
pistolar neîntrecut", după cum precizează John Ed Pearce în 
scrierea lui despre conflictele din Kentucky). Războiul dintre 
clanurile Martin şi Tolliver, în ţinutul Rowan, Kentucky, prin 
1880, a cauzat trei conflicte armate, trei ambuscade şi două 
atacuri asupra reşedinţelor, culminând într-o bătălie de două 
ore în care au fost implicaţi o sută de oameni înarmaţi. Con
flictul Baker-Howard din ţinutul Clay a început în 1806, cu o 
vânătoare de cerbi terminată tragic, şi nu s-a încheiat până în 
1930, când doi membri ai familiei Howard au ucis trei din fa
milia Baker într-o ambuscadă.

Şi acestea sunt numai conflictele cel mai bine cunoscute. 
Legiuitorul Harry Caudill din Kentucky a aruncat o privire 
asupra dosarelor funcţionarului Curţii dintr-un orăşel din Pla
toul Cumberland şi a descoperit 1 000 de condamnări pentru
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omor, începând de la sfârşitul Războiului Civil, în 1860, şi până 
la începutul secolului XX — şi aceasta într-o regiune care nu a 
numărat niciodată mai mult de 15 000 de oameni şi în care 
multe acte violente nu au ajuns niciodată până la tribunal. Ca- 
udill scrie despre un proces de omor din ţinutul Breathitt — 
sau „Breathitt-ul Sângeros", cum a fost numit —, care s-a ter
minat brusc în momentul în care tatăl acuzatului, „un bărbat 
de aproximativ 50 de ani cu favoriţi imenşi şi două pistoale cât 
toate zilele", s-a dus la judecător şi i-a înşfăcat ciocănelul:

...Bărbatul a întrerupt procesul şi a anunţat: „Sesiunea s-a ter
minat şi toată lumea poate pleca. Acest proces nu va mai avea nicio 
sesiune, oameni buni". Judecătorul, roşu la faţă, a aprobat grăbit 
acest ordin extraordinar şi a părăsit imediat oraşul. Când Curtea a 
convocat următorul termen, juraţii şi şeriful erau susţinuţi de o m i
liţie de şase oameni înarmaţi, darîn acel moment acuzatul nu mai 
era de găsit. Fusese ucisîntr-o ambuscadă.

Când o familie se luptă cu alta, este un conflict. Când mai 
multe familii se luptă între ele, în oraşe identice de-a lungul 
şi de-a latul aceluiaşi versant muntos, este un tipar.

Care era cauza conflictelor din Apalaşi? O mulţime de ca
uze potenţiale au fost examinate şi dezbătute de-a lungul ani
lor, din nou şi din nou. Explicaţia cea mai frecventă era că re
giunea era marcată, se pare, de o anumită încordare extrem 
de virulentă a ceea ce sociologii numesc „cultura onoarei".

Termenul se referă la culturile în care reputaţia unui băr
bat este în centrul vieţii sale şi al respectului de sine. Culturi
le bazate pe onoare îşi au originile în culturile păstorilor, în 
zonele montane sau în alte regiuni fertile sălbatice — cum ar 
fi Sicilia sau zonele montane basce din Spania.

Explicaţia merge mai departe: dacă trăieşti pe o culme 
muntoasă, nu poţi întemeia o fermă. Cel mai probabil, vei 
creşte capre sau oi. Supravieţuirea ta nu depinde de colabo
rarea cu alte persoane din comunitate. Nu depinzi decât de
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tine. Fermierii nu trebuie să se teamă că munca lor de o viaţă 
le va fi furată peste noapte, pentru că recolta lor nu poate fi 
furată aşa de uşor — exceptând, bineînţeles, cazul în care un 
hoţ vrea să se trudească să are singur un câmp de grâu. Dar 
lucrurile stau cu totul altfel în cazul unui păstor. El este con
stant ameninţat de ruină prin pierderea animalelor sale. Tre
buie, prin urmare, să fie agresiv: prin cuvintele şi faptele lui, 
trebuie să se facă înţeles de toată lumea: nu este un om slab. 
Trebuie să fie dispus să lupte ca răspuns chiar şi la cea mai 
mică provocare la adresa reputaţiei lui.

„Un moment critic în construirea reputaţiei unui tânăr păs
tor este prima lui ceartă", scrie etnograful J. K. Campbell de
spre cultura păstorilor din Grecia. „Scandalurile trebuie să fie 
publice. Pot să se întâmple la crâşmă, în piaţa satului sau, cel 
mai frecvent, la limita dintre două păşuni, unde o înjurătură 
sau o piatră aruncată de un alt cioban spre una dintre oile ră
tăcite reprezintă o insultă care necesită inevitabil un răspuns 
violent."

Aşadar, de ce era platoul Cumberland aşa cum era? Pentru 
că regiunea Munţilor Apalaşi din Statele Unite — statele din 
aşa-zisa „zonă rurală nelocuită" care se întinde de la graniţa Pen- 
nsylvaniei, la sud şi vest până în Virginia şi Virginia de Vest, 
Kentucky şi Tennessee, Carolina de Nord şi Carolina de Sud, şi 
marginea nordică a Alabamei şi Georgiei — a fost colonizată în- 
tr-o proporţie copleşitoare de emigranţi proveniţi din una din
tre cele mai feroce culturi ale onoarei. Statele zonei rurale erau 
locuite majoritar de „scoţieni-irlandezi" — adică oameni veniţi 
din zonele de frontieră ale Angliei, cum ar fi Irlanda de Nord, 
depresiunile Scoţiei şi ţinuturile nordice ale Marii Britanii.

Zonele de frontieră au fost întotdeauna un teritoriu reven
dicat de două naţiuni, pentru care s-au dat bătălii sute de ani 
la rând. Oamenii din aceste zone aveau violenţa în sânge. Ţi
nuturile în care locuiau erau îndepărtate de civilizaţie şi se 
aflau de multe ori în afara legii. Erau păstori care se luptau să 
îşi încropească o fărâmă de existenţă pe un pământ stâncos şi
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sterp. Aveau o mentalitate de clan şi răspundeau agitaţiei şi 
durităţii mediului respectiv prin formarea de legături familia
le puternice şi apreciind loialitatea sângelui mai presus de ori
ce. In momentul în care au emigrat în America de Nord, au 
mers spre zona din interiorul continentului — către locuri în
depărtate, necivilizate, muntoase şi relativ sterpe, ca Harlan, 
care le-au permis să reproducă în Lumea Nouă cultura onoa- 
rei pe care o creaseră pe Vechiul Continent.

„Pentru primii colonişti, ţinuturile rurale din America erau 
un mediu periculos, exact cum fuseseră şi zonele de frontieră 
din Anglia", scrie istoricul David Hackett Fischer în Albion's Seed:

Cele mai multe dintre ţinuturile înalte din sud erau „pămân
turi disputa bile" în sensul de zone contestate, fără o administra
ţie guvernamentală sau o instituţie legislativă. Coloniştii din An
glia se simţeau mai mult decât acasă în acest mediu arhaic, care 
se potrivea la fix cu sistemul lor familial, cu etica lor războinică, cu 
modul lor de a creşte animale şi cu economia lor bazată pe păşu- 
nat. Cultura lor era atât de bine adaptată la acest mediu, încât au 
încercat să o copieze şi alte grupuri etnice. Etosul culturii de fron
tieră din nordul Angliei a ajuns să domine acest „pământîntune- 
cat şi însângerat", în parte datorită numărului şi forţei acestor co
lonişti, dar în principal pentru că reprezenta un mijloc de 
supravieţuire într-o lume brută şi primejdioasă*

* Cartea lui David Hackett Fischer, Albion's Seed: FourBritish Folkways in America, este 

de fapt cel mai definitiv şi mai convingător tratament al acestei idei potrivit căreia moşteni
rile culturale influenţează multe generaţii la rând. (Dacă citiţi prima mea carte, The Tipping 
Point, vă veţi aminti că discuţia lui Paul Revere era preluată din opera lui Fischer, Paul Reve- 
re's Ride. în Albion's Seed, Fischer susţine că au existat patru valuri de emigrări englezeşti di
ferite în America, în primii 150 de ani. Cel dintâi, Puritanii, pe la 1630, care veneau din estul 

Angliei, s-au aşezatîn Massachusetts. Apoi Cavalerii şi servitorii lor plătiţi din sudul Anglieiîn  
Virginia, la începutul secolului al XVII-lea. Apoi Quakerii, din ţinuturile din nord în Valea De- 
laware, la sfârşitul secolului al )$VII-lea şi începutul secolului al XVIII-lea. Şi apoi oamenii 
din zonele de frontieră, care au mers în creierul Apalaşilor, în secolul al XVIII-lea. Fisher de

monstrează, genial, că aceste patru culturi — fiecare absolut diferită —  continuă să carac

terizeze aceste patru regiuni din Statele Unite, chiar până în ziua de astăzi.
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Triumful culturii onoarei ajută la explicarea motivului pen
tru care tiparul criminalităţii din sudul Americii a fost întot
deauna atât de distinct. Rata crimelor este mai mare acolo de
cât în restul ţării. Dar spargerile de locuinţe şi atacurile asupra 
„străinilor" — cum ar fi tâlhăriile — sunt mai puţin numeroa
se. După cum scria sociologul John Shelton Reed, „Omucide
rile, în care se pare că s-a specializat sudul, sunt crimele în 
care cineva este omorât de o persoană pe care victima o ştie, 
din motive cunoscute atât de ucigaş, cât şi de victimă." Reed 
continuă: „Statisticile demonstrează că sudistul care poate evi
ta certurile sau adulterul este la fel de în siguranţă ca orice alt 
american, dacă nu chiar mai în siguranţă decât restul." In zona 
rurală, violenţa nu era motivată de un câştig economic. Era 
ceva personal. Te luptai pentru onoarea ta.

Cu mulţi ani în urmă, ziaristul sud-american Hodding Car
ter a povestit cum a făcut el parte dintr-un juriu pe vremea 
când era foarte tânăr. în descrierea lui Reed,

cazul prezentat curţii avea ca acuzat un domn irascibil care lo
cuia lângă o staţie de benzină. Luni de zile a fost ţinta diferitelor 
glume ale băieţilor de la pompă şi ale diverşilor pierde-vară care 
adăstau prin staţie, în ciuda faptului că îi avertizase şi se ştia că are 
un temperament vulcanic. într-o dimineaţă, a golit ambele ţevi ale 
puştii în cei care îl terorizau, omorând pe unul, mutilându-l pe al
tul şi rănind un al treilea... Când judecătorul a cerut părerea juriu
lui, Carter a fost singurul jurat care a votat „vinovat". După cum 
s-a exprimat unul dintre ceilalţi juraţi, „Nu arfi fost un bărbat ade
vărat dacă nu i-ar fi împuşcat pe indivizii ăia".

Numai într-o cultură bazată pe onoare i-ar fi putut trece 
prin cap unui domn irascibil că o insultă personală are ca 
răspuns pe măsură împuşcarea respectivului. Şi numai în- 
tr-o cultură bazată pe onoare i-ar fi putut trece prin cap unui 
juriu că omuciderea — în aceste circumstanţe — nu repre
zintă o crimă.
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îmi dau seama că de cele mai multe ori ne este teamă să 
generalizăm pe o scară atât de largă în legătură cu diferite gru
puri culturale — şi pe bună dreptate. Aceasta este forma pe 
care o iau stereotipurile rasiale şi etnice. Vrem să credem că 
suntem stăpânii propriilor noastre destine şi că nu suntem 
subjugaţi de propriile trecuturi etnice.

Dar adevărul este simplu — dacă vreţi să înţelegeţi ce s-a 
întâmplat în acele orăşele din Kentucky în secolul al XlX-lea, 
trebuie să vă întoarceţi în trecut — şi nu numai cu o generaţie 
sau două în urmă. Trebuie să vă întoarceţi două, trei sau pa
tru sute de ani, într-o ţară dincolo de ocean, şi să analizaţi cu 
atenţie cum îşi câştigau existenţa oamenii dintr-o zonă geo
grafică foarte specială. Ipoteza culturii onoarei spune că este 
important locul de unde eşti — nu numai în ceea ce priveşte 
locul unde ai crescut tu, ci şi locul unde au crescut stră-stră- 
bunicii tăi, şi stră-stră-străbunicii tăi, şi chiar stră-stră-stră-stră- 
stră-străbunicii. Acesta este un factor important şi totodată bi
zar. Nu este decât începutul totuşi, pentru că, la o examinare 
mai atentă, moştenirile culturale se dovedesc chiar mai ciuda
te şi mai importante.

3.

La începutul anilor '90, doi psihologi de la Universitatea 
din Michigan — Dov Cohen şi Richard Nisbett — au decis să 
facă un experiment asupra culturii onoarei. Ştiau că ceea ce se 
întâmplase în locuri ca Harlan era, după toate probabilităţile, 
un produs al tiparelor clădite în zonele de graniţă ale Angliei, 
cu secole în urmă. Dar pe ei îi interesa prezentul. Era posibil 
să descopere în era modernă urme ale culturii onoarei? Au ho
tărât, prin urmare, să strângă un grup de tineri şi să îi insul
te. „Ne-am aşezat şi am încercat să ne dăm seama ce insultă 
îl atinge pe un tânăr de 18-20 de ani", spune Cohen. „Nu a 
durat mult până am ajuns la «găozar»."
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Experimentul a decurs după cum urmează. Clădirea facul
tăţii de sociologie din cadrul Universităţii din Michigan are 
un culoar lung şi îngust la subsol, plin cu dulapuri. Tinerii au 
fost chemaţi într-o clasă, unul câte unul, apoi li s-a spus să 
completeze un chestionar. După aceasta, depuneau chestiona
rele la capătul culoarului şi se întorceau în sală — un exerci
ţiu academic simplu, în aparenţă inocent.

Pentru jumătate din ei, aşa a şi fost. Erau grupul de con
trol. Pentru cealaltă jumătate, la mijloc era un truc. Când mer
geau pe culoar cu chestionarele, se ciocneau de un om — par
ticipant la experiment — care trăgea un sertar dintr-un dulap. 
Culoarul deja îngust devenea şi mai îngust. Tânărul încerca 
să se strecoare pe lângă el, dar omul se întorcea la el enervat. 
Trântea sertarul dulapului, îl îmbrâncea pe tânărul cu umă
rul şi, cu o voce joasă dar perceptibilă, spunea cuvântul ma
gic — „găozar“.

Cohen şi Nisbett doreau să ştie, cât de precis posibil, ce 
însemna să fii apostrofat cu acest nume. Au încercat prin 
urmare toate modalităţile posibile de măsurare a emoţiilor 
tânărului în cauză. Au analizat feţele tinerilor şi au notat 
amploarea mâniei transmise de acesta. Au dat mâna cu ti
nerii pentru a vedea dacă strânsoarea lor era mai fermă de
cât de obicei. Au prelevat probe de salivă de la ei, atât îna
inte, cât şi după insultă, pentru a vedea dacă insulta le 
ridica nivelul testosteronului şi al cortizonului — hormo
nii care determină excitarea şi agresivitatea. Apoi le-au ce
rut tinerilor să citească rândurile de mai jos şi să tragă o 
concluzie:

Nu trecuseră decât vreo douăzeci de minute de când au ajuns 
la petrecre, când Jill l-a tras pe Steve de-o parte, evident deranja
tă de ceva.

„Ce s-a întâmplat?" a întrebat Steve.
„Larry. Adică, ştie că suntem logodiţi, dar deja s-a dat la mine 

de două ori în seara asta."
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Jill s-aîntorsîn mijlocul invitaţilor, şi Steves-a hotărât să stea 
cu ochii pe Larry. Evident, în mai puţin de cinci minute, Larry s-a 
apropiat de jill şi a încercat să o sărute.

Dacă tocmai aţi fost insultat, există o posibilitate mai mare 
să vă imaginaţi că Steve a fost violent cu Larry?

Rezultatele au fost uluitoare. Există diferenţe clare între re
acţiile tinerilor care tocmai au fost insultaţi şi ceilalţi. Unora, 
insulta a reuşit să le modifice radical comportamentul. Alto
ra, nu. Dar factorul decisiv nu este cât de încrezător eşti din 
punct de vedere emoţional, ori dacă eşti un intelectual sau un 
şmecher, ori dacă eşti impunător fizic sau nu. Ceea ce contea
ză — şi cred că ştiţi ce urmează să spun — este locul de unde 
proveniţi. Tinerii din nordul Statelor Unite, în cea mai mare 
parte, au fost amuzaţi de incident. Au râs de toată situaţia. 
Strângerile lor de mână erau neschimbate. Nivelul lor de cor
tizon a scăzut, de fapt, ca şi cum ar fi încercat inconştient să 
îşi dezamorseze propria furie. Doar câţiva dintre ei şi-au ima
ginat că Steve devenise violent cu Larry.

Dar cei din sud? O, Doamne! Erau furioşii Nivelul cortizo
nului şi testosteronului sărise brusc. Iar strângerile lor de 
mână erau mai mult decât ferme. Steve îl călca în picioare pe 
Larry.

„Am jucat până şi aşa-zisul «chicken» (cine cedează pri
mul)", spunea Cohen. „Am trimis studenţii înapoi pe culoar, 
urmând ca de după colţ să apară un alt personaj de-al nostru. 
Culoarul este blocat, prin urmare nu este loc de trecere decât 
pentru unul dintre ei. Personajul de care vorbeam era de un 
metru nouăzeci şi cântărea 113 kg. Jucase fotbal american în 
facultate. Lucra acum ca body guard într-un bar. Mergea pe 
culoar ca şi cum ar fi fost pus pe treabă — aşa cum mergi în
tr-un bar când cauţi scandal. întrebarea era — cât de mult 
aveau să se apropie de malac înainte de a se da la o parte din 
calea lui. Şi vă rog să mă credeţi, nu se punea problema să nu 
se dea la o parte."
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Pentru cei din nord, efectul a fost aproape nul. S-au dat la o 
parte cu un metru — un metru şi jumătate înainte, indiferent 
dacă erau insultaţi sau nu. Cei din sud, prin contrast, erau ab
solut respectuoşi în situaţii normale, dându-se la o parte cu mai 
bine de trei metri înainte de a se întâlni cu personajul nostru. 
Dar dacă erau insultaţi? Cedau cu mai puţin de jumătate de me
tru înainte. Spune-i unui sudist găozar, şi imediat sare la bătaie. 
Ceea ce au observat Cohen şi Nisbet în acel culoar lung nu era 
nimic altceva decât cultura onoarei din sud în acţiune: băieţii 
din sud reacţionau aşa cum a reacţionat Wix Howard în momen
tul în care „Bob cel Mic" Tumer l-a acuzat că trişează la poker.

4.

Este un studiu ciudat, nu? Una este să tragi concluzia că un 
grup de oameni care trăiesc în circumstanţe similare cu cele în 
care trăiau strămoşii lor se comportă foarte asemănător cu aceş
tia. Dar tinerii din sud participanţi la studiul de pe culoar nu 
trăiau în aceleaşi circumstanţe ca strămoşii lor englezi. Probabil 
că unii nici nu aveau strămoşi englezi. Faptul că au crescut în 
sud a fost o pură întâmplare. Niciunul dintre ei nu era păstor. 
Şi nici nu aveau părinţi păstori. Trăiau la sfârşitul secolului XX, 
nu la sfârşitul secolului al XIX-lea. Erau studenţi la Universita
tea din Michigan, în unul dintre cele mai nordice state america
ne, ceea ce însemna că erau suficient de cosmopoliţi pentru a că
lători sute de mile din sud pentru a merge la facultate. Totuşi 
nimic din toate astea nu a contat. Se comportau ca şi cum ar f i  trăit 
în Harían, Kentucky, în secolul al XIX-lea.

„Studentul mediu din aceste studii provine dintr-o fami
lie care face peste o sută de mii de dolari pe an, şi asta estimat 
în dolari din secolul al XIX-lea", spune Cohen. „Băieţii din sud 
la care constatăm acest efect nu sunt copii veniţi de pe culmi
le Apalaşilor. Cel mai probabil sunt fiii directorilor de rang 
mediu-superior din conducerea Coca-Cola din Atlanta. Şi aici
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se naşte marele semn de întrebare. De ce constatăm acest efect 
în cazul lor? De ce acest efect se regăseşte după sute de ani? 
E)e ce acţionează aceşti copii din Atlanta conform etosului de 
frontieră?"*

*  * *
Moştenirile culturale sunt forţe deloc de neglijat. Au vieţi 

îndelungate şi rădăcini adânc înfipte. Rezistă, generaţii la 
rând, practic intacte, chiar dacă între timp au dispărut toate 
condiţiile economice, sociale şi demografice care le-au produs, 
şi joacă un rol atât de important în determinarea atitudinilor 
şi comportamentului, încât întreaga noastră percepţie a lumii 
trece prin filtrul lor.**

Am observat până acum, în Excepţionalii, că succesul este 
determinat de o acumulare constantă de avantaje: când şi

* Cohen a mai realizat câteva experimente căutând din nou dovezi ale „sudismului", 
şi de fiecare dată a descoperit acelaşi lucru. „La un moment dat, am deranjat studenţii 
enervându-i constant", spune el. „Vin în laborator şi trebuie să deseneze im agini din co
pilăria lor. Fac acest lucru în prezenţa unui personaj de-al nostru, care se comportă m ize
rabil. 0  face pentru a-l enerva persistent pe studentul respectiv. îi făcea desenul sul, îl arun
ca la gunoi şi îl lovea pe tânăr. îi fura creioanele şi nu i le mai dădea înapoi. I se tot adresa 

respectivului cu „şmechere" şi spunea că îi va pune numele pe desen, apoi scria pe hârtie 
„şmecher". Concluzia a fost că cei din nord îşi afişau mânia, până la un moment dat, când 
se calmau. Cei din sud se irită mai greu la început. Dar la un moment dat îi prind din urmă 

pe cei din nord şi îi şi depăşesc. Probabilitatea ca ei să izbucnească este mult mai mare, f i
ind mult mai volatili, mult mai explozivi."

** Cum sunt acest gen de atitudini transmise mai departe de la generaţie la generaţie? 
Prin moştenirea socială. Gândiţi-vă cum unele accente persistă în timp. David Hackett Fisher 
subliniază că primii colonişti din Apalaşi spuneau: „whar pentru where (unde), thar pentru 
there (acoio), hard pentru hired (angajat), critter pentru creature (creatură), sartin pentru cer- 

tain (sigur), a-goin pentru going (a merge), hit pentru it (el/ea -  despre obiecte/lucruri), he-it 
pentru hit (a lovi), far pentru fire (foc), deef pentru deaf (surd), pizen pentru poison (otravă), 
nekkid pentru naked (dezbrăcat), eetch pentru itch (mâncărime), boosh pentru bush (tufiş), 
wrassle pentru wrestle (luptă), chaw pentru chew (a mesteca), poosh pentru push (a îm pin
ge), shet pentru shut (a închide), ba-it pentru bat (bâtă/liliac), be-it pentru be (a fi), narrer 

pentru narrow (îngust), winder pentru window (fereastră), şi young-uns pentru young-one 
(tânăr)." Recunoaşteţi toate astea? Este modul în care vorbesc şi astăzi mulţi dintre sătenii 

din zona Apalaşilor. Indiferent care este mecanismul care se transm iteîn tiparurile de vorbi
re, se transmite probabil şi în tiparele de comportament şi tiparele emoţionale.
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unde te naşti, cu ce se ocupă părinţii tăi şi care au fost circum- 
tanţele în care ai fost crescut — toate contribuie foarte mult la 
condiţia pe care o vei avea. întrebarea la care voi încerca să 
răspund în a doua parte a aceste cărţi este dacă acelaşi rol îl 
pot juca tradiţiile şi atitudinile pe care le moştenim de la stră
moşii noştri. Putem oare învăţa de ce unii oameni au succes 
şi cum putem să îi facem pe oameni mai buni în meseriile lor 
luând în serios moştenirile culturale? Eu cred că da.
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7 1 Teoria etnică 
I a prăbuşirii avioanelor

„Dom nule căpitan, radarul 
c lim atic ne-a fost de mare 
ajutor."

1.
în dimineaţa zilei de 5 august 1997, căpitanul zborului Korean 
Air 801 s-a trezit la ora 6:00 a.m. Familia sa avea să le spună 
mai târziu anchetatorilor că acesta s-a dus la sală să exerseze 
cam o oră, după care s-a întors acasă şi s-a uitat pe planul de 
zbor pentru cursa din seara aceea către Guam. A tras un pui 
de somn şi a mâncat de prânz. La trei după-amiaza a plecat 
la Seul, luând-o din loc mai devreme, spune soţia lui, pentru 
a-şi continua pregătirile de zbor la Kimpo International Air- 
port. Era pilot la Korean Air de aproape patru ani, imediat ce 
ieşise de la Korean Air Force. Avea la activ opt mii nouă sute 
de ore de zbor, inclusiv trei mii două sute de ore de experien
ţă pe jumbo jeturi. Câteva luni mai devreme, primise un Flight 
Safety Award, de la compania aeriană la care lucra, pentru 
manevrarea cu succes a unui jumbo jet avariat, la altitudine 
joasă. Avea patruzeci şi doi de ani, o condiţie fizică excelentă, 
supărându-1 doar un acces de bronşită, cu care fusese diag
nosticat zece zile mai devreme.

La 7:00 p.m., căpitanul, secundul şi inginerul de zbor 
s-au întâlnit şi au ridicat formularele de zbor. Aveau să pi
loteze un Boeing 747 — model cunoscut, în lumea aviaţiei, 
drept unul „clasic". Nava era în stare perfectă de funcţiona
re. Fusese cândva avionul prezidenţial coreean. Plecarea 
zborului 801 a fost anunţată la ora 10:30 noaptea, iar două
zeci de minute mai târziu avionul era în aer. Decolarea s-a 
produs fără niciun incident. Puţin înainte de 1:30 diminea
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ţa, avionul a ieşit din nori, iar echipajul de zbor a aprins lu
minile de semnalizare.

„E Guam?", a întrebat inginerul de zbor. Şi, după o pauză, 
a spus: „E Guam, da."

Căpitanul a chicotit în barbă. „Bun!"
Secundul a raportat celor de la Air Traffic Control (Turnul 

de Control — TC) că avionul „trecuse de Charlie Bravo [nori 
cumulonimbus]" şi a cerut „coordonatele pentru pista şase 
stânga".

Avionul a început să coboare către aeroportul din Guam. 
Căpitanul a spus că o să execute o aterizare deschisă. Zbura
se la Guam de la Kimpo de opt ori, ultima dată în urmă cu o 
lună, şi cunoştea bine aeroportul şi zona din apropiere. Tre
nul de aterizare a fost coborât. Flapsurile au fost extinse cu 10 
grade. La ora 01:41 şi 48 de secunde, căpitanul a strigat „şter- 
gătoarele", iar inginerul de zbor le-a dat drumul. începuse să 
plouă. Atunci secundul a zis: „Nu avem contact vizual?" în
cerca să zărească pista. însă nu reuşea să o vadă. O secundă 
mai târziu, Ground Proximity Waming System (Sistemul Sen
zorial de Apropiere la Sol) a anunţat, electronic: „Cinci sute 
[de picioare]." Avionul era la cinci sute de picioare de sol. Dar 
cum era posibil, de vreme ce nu puteau să vadă pista? Au mai 
trecut două secunde. După care inginerul de zbor a spus: „Ei 
bine?", complet uimit.

La ora 01:42 şi 19 secunde, secundul a zis: „Aterizare ne
reuşită" — adică, hai să ne ridicăm, să facem un cerc larg şi să 
încercăm o nouă aterizare.

O secundă mai târziu, inginerul de zbor a spus: „Nu avem 
contact vizual". Secundul a adăugat: „Nu avem contact vizu
al, aterizare nereuşită."

La ora 01:42 şi 22 secunde, inginerul de zbor a spus, iarăşi, 
„manevră de ocolire".

La ora 01:42 şi 23 secunde, căpitanul a repetat: „manevră 
de ocolire", însă nu a reuşit să-i imprime avionului o traiecto
rie ascendentă.
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La ora 01:42 şi 26 secunde, avionul a lovit în lateral Nimitz 
Hill, un munte cu vegetaţie luxuriantă, la trei mile sud de 
aeroport, şaizeci de milioane de dolari şi 212 000 kilograme 
de oţel împrăştiindu-se pe terenul stâncos, cu 100 de mile pe 
oră. Avionul a alunecat pe o aripă cam 2 000 de picioare, pier
zând o pompă de ulei şi trântind pinii la pământ, după care 
a picat într-o râpă şi a fost cuprins de flăcări. Până să ajungă 
ajutoarele la faţa locului, nu mai puţin de 228 din cei 254 de 
pasageri erau deja morţi.

2.

Cu douăzeci de ani înainte de prăbuşirea zborului KAL 
801, un Boeing 707 de la Korean Air a pătruns în spaţiul ae
rian rusesc şi a fost doborât de un avion de luptă sovietic dea
supra Mării Barents. A fost un accident, adică un eveniment 
catastrofal şi nu tocmai frecvent, care, Doamne-fereşte, se pu
tea întâmpla oricărei linii aeriene. S-au făcut investigaţii şi an
chete. S-au tras anumite concluzii. Au fost completate o mul
ţime de formulare.

Apoi, doi ani mai târziu, un Boeing 747 de la Korean Air 
s-a prăbuşit în Seul. Două accidente în doi ani nu poate să fie 
un semn bun. La trei ani distanţă, compania aeriană a mai 
pierdut un 747 lângă Insula Sahalin, în Rusia, şi un 707 care 
s-a prăbuşit deasupra Mării Andaman în 1987, încă două nave 
în 1989, la Tripoli şi Seul, şi apoi încă una, în 1994, la Cheju, 
Coreea de Sud.*

Statistic vorbind, rata „de pierderi" pentru o companie 
americană precum United Airlines în perioada 1988-1998 era 
de 0,27 la un milion de zboruri, ceea ce însemna că pierdeau 
un avion cam la patru milioane de zboruri. Rata de pierderi

* Korean Air se numea Korean Airlines înainte să-şi schim be numele, odată cu acci
dentul din Guam. Iar incidentul din Marea Barents a fost, de fapt, precedat de alte două 
prăbuşiri, una în 1971 şi alta în 1976.
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pentru Korean Air, în aceeaşi perioadă, era de 4,79 la un mi
lion de zboruri — de şaptesprezece ori şi ceva mai ridicată.

Avioanele Korean Air se prăbuşeau atât de frecvent, încât 
atunci când National Transportation Safety Board (Comitetul 
Naţional pentru Siguranţa Transporturilor — CNST) — o 
agenţie americană responsabilă cu investigarea prăbuşirilor 
de avioane în jurisdicţia americană — a întocmit raportul pen
tru incidentul din Guam, a fost nevoită să includă şi o aden- 
dă cu listarea tuturor accidentelor noi din câmpul companiei, 
petrecute de la momentul începerii investigaţiilor: Korean 
Air-ul 747 aterizat forţat la Kimpo, Seul, cu aproape un an 
după Guam; avionul de pasageri care a ieşit de pe pistă la 
Aeroportul Ulsan, Coreea, la numai opt săptămâni distanţă; 
McDonnel Douglas-ul 83 de la Korean Air care a intrat într-un 
dig la Aeroportul Pohang, chiar în martie; şi după aceea, la o 
lună, avionul de pasageri de la Korean Air care s-a prăbuşit 
într-o zonă rezidenţială din Shanghai. Dacă CNST ar mai fi 
aşteptat doar câteva luni, ar mai fi avut unul pe listă: avionul 
de marfă de la Korean Air care s-a prăbuşit imediat după de
colare, la aeroportul Stansted din Londra, cu toate că în cabi
nă se auzise semnalul de alarmă de nu mai puţin de paispre
zece ori.

în aprilie 1999, Delta Air Lines şi Air France au încetat co
laborarea cu Korean Air. Pe scurt, US Army, care menţinea tru
pe numeroase în Coreea de Sud, le-a interzis soldaţilor să mai 
zboare cu compania coreeană. Rata de siguranţă a Coreei de 
Sud a fost depreciată de US Federal Aviation Authority, iar 
oficialii canadieni au informat manageriatul Korean Air că se 
gândesc serios să le revoce privilegiile de pătrundere în spa
ţiul aerian canadian.

în norul controverselor, a ajuns cumva public un audit cu 
operaţiunile Korean Air. Raportul de patruzeci de pagini a fost 
imediat denunţat de oficialii Korean Air drept exagerat şi ne
reprezentativ, dar în acel moment reputaţia companiei nu mai 
putea fi salvată. Auditul prezenta cazuri în care membri ai
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echipajului de zbor fumau ţigări pe pistă în timpul realimen
tării cu combustibil şi în cala de marfă; ba chiar şi când avio
nul era în aer. „Personalul citea ziare pe durata zborului", con
form auditului, „de multe ori ţinându-le atât de sus, încât, 
dacă s-ar fi aprins vreun led semnalizator, evenimentul ar fi 
trecut neobservat." Raportul sublinia gradul ridicat de imo
ralitate, o mulţime de încălcări de procedură, şi concluzia alar
mantă că acele cursuri standard pentru 747 „clasic" erau atât 
de precare, încât „exista o oarecare îndoială că secunzii din 
suita «Clasicului» ar fi în stare să aducă nava la sol, în cazul 
în care căpitanul ar ajunge în totală incapacitate de pilotaj."

Odată cu accidentul de la Shanghai, preşedintele coreean, 
Kim Dae-jung, a considerat că e cazul să ia poziţie. „Proble
ma cu Korean Air nu e o chestiune ce ţine strict de o compa
nie, ci una cu rezonanţă naţională", a spus acesta. „Credibili
tatea propriei noastre ţări este în joc." După acest discurs 
emoţionant, Dae-jung a renunţat la serviciile Korean Air şi a 
comandat un avion prezidenţial de la noul concurent, Asiana.

însă atunci a avut loc un mic miracol. Korean Air a suferit 
o transformare pozitivă totală. Astăzi, compania este membră 
în termeni onorifici a prestigiosului concern SkyTeam. Regis
trele din 1999 încoace sunt fără pată. în 2006, Korean Air a pri
mit Phoenix Award din partea Air Transport World, ca o re
cunoaştere a rezultatelor pozitive. Experţii în aviaţie vă pot 
spune cu mâna pe inimă că nu e nicio diferenţă privitoare la 
gradul de siguranţă între Korean Air şi oricare altă companie 
de linii aeriene din lume.

In acest capitol, vom încerca să urmărim o investigaţie ti
pică pentru astfel de prăbuşiri de avioane: ascultarea înregis
trării „cutiei negre"; examinarea rapoartelor de zbor; studie
rea condiţiilor climatice, de teren şi de aeroport; şi compararea 
incidentului de la Guam cu altele similare, totul în încercarea 
de a înţelege concret cum de a suferit linia aeriană o aseme
nea transformare încât să ajungă dintr-o companie de mâna a 
treia una de renume pe plan mondial. E o poveste complexă
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şi, de ce nu, bizară. Dar se rezumă la un fapt simplu, acelaşi 
care sare în ochi şi în povestea întortocheată a studenţilor de 
la Harlen şi Michigan. Korean Air nu a dat lovitura — nu a 
reuşit individual — până ce nu a înţeles pe deplin importan
ţa moştenirii sale culturale.

3.

Prăbuşirile de avioane se petrec oarecum diferit în viaţa re
ală. Anumite părţi ale motorului nu explodează la comandă, 
bubuind. Manşa nu cedează pur şi simplu sub forţa decolării. 
Căpitanul nu bolboroseşte „Cerule mare", pe măsură ce se în
fundă în scaun. Avioanele clasice comerciale de linie — la ni
velul tehnologic actual — sunt la fel de sigure ca un prăjitor 
de pâine. Prăbuşirile de avioane sunt cauzate în mai mare mă
sură de o serie de mici dificultăţi şi de disfuncţiuni în aparen
ţă banale.*

într-un accident aviatic tipic, de exemplu, starea vremii 
lasă de dorit — nu este neapărat dezastruoasă, însă este des
tul de rea ca pilotul să nu se simtă în largul lui. Intr-un număr 
copleşitor de accidente, avionul nu este în pas cu programul 
de zbor, aşa că piloţii sunt obligaţi să tragă tare. In 52% dintre

* Acest lucru nu e valabil numai în cazul accidentelor aeriene. Se aplică, practic, în toa

te sectoarele industriale. Unul dintre cele mai cunoscute accidente din istorie, de pildă, a 
fost catastrofa de la centrala nucleară Three Mile Island, Pennsylvania. Evenimentul a avut 
un asemenea im pact asupra publicului american, încât industria nucleară naţională a in 
trat într-un colaps din care nu şi-a revenit niciodată pe deplin. Doar că evenimentul care 

s-a întâm plat la reactorul nuclear nu prevestea nicidecum ceva de asemenea anvergură. în 
lucrarea sa, NormalAccidents, celebrul sociolog Charles Perrow vorbeşte de un blocaj, de
loc neobişnuit, în ceea ce se cheamă „ventilatorul" uzinei —  un fel de filtru de apă imens. 
Blocajul a provocat pătrunderea umezelii în sistemul de ventilaţie, închizând automat două 
valve şi oprind pătrunderea apei reci în generatorul pe aburi al uzinei. Ca toate reactoare

le nucleare, Three Mile Island avea un sistem de răcire de rezervă, construit tocmai pentru 
situaţii ca aceasta. Numai că în acea zi, din motive neştiute de nimeni, valvele sistemului 
de rezervă nu au fost deschise. Cineva leînchisese, iar indicatorul din camera de comandă,
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cazuri, la momentul accidentului, pilotul era treaz de mai bine 
de douăsprezece ore, însemnând că era apăsat de oboseală şi 
nu gândea foarte limpede. în 44% dintre cazuri, cei doi piloţi 
nu mai zburaseră împreună înainte, aşa că lucrurile erau de
parte de a merge strună. Aşa apar erorile — şi acestea sunt 
numeroase. Accidentul tipic implică şapte erori omeneşti con
secutive. Unul dintre piloţi face ceva greşit, nefiind o proble
mă în sine, privit separat. Apoi, se comite încă o eroare, care, 
îmbinată cu prima, tot nu produce pagube iremediabile. Dar 
atunci apare o a treia eroare, şi apoi alta, şi alta, şi alta, şi alta, 
iar îmbinarea tuturor acestor erori duce la dezastru.

Mai mult, aceste şapte erori sunt arareori efectul unor la
cune de cunoştinţe tehnice ori unor abilităţi de pilotare. Nu e 
vorba de faptul că pilotul trebuie să facă vreo manevră com
plicată şi nu reuşeşte. Erorile care duc la accidentele aviatice 
sunt, de regulă, cauzate de o muncă în echipă şi de o comu
nicare ce lasă de dorit. Unul dintre piloţi cunoaşte ceva des
tul de important şi, cumva, nu îi împărtăşeşte şi celuilalt ches
tiunea în cauză. Unul dintre piloţi face ceva greşit, iar celălalt 
nu sesizează eroarea. O situaţie problematică trebuie rezolva
tă urmând o anumită serie de paşi — şi se pare că uneori pi
loţii nu reuşesc să-şi coordoneze acţiunile, scăpându-le din ve
dere unul dintre aceşti paşi.

„Pilotarea unui avion presupune efortul a doi oameni, iar 
această operaţie dă randament maxim când ai două persoane 
care se verifică una pe alta, ori care dau dovadă de implicare",

care monitoriza tocmai acest lucru, fusese blocat cu un indicator de reparaţii atârnat de un 

întrerupător. Asta însem na că reactorul depindea în acel moment de un alt sistem de re
zervă, de un anum it tip de valvă depresurizantă. Dar, din nefericire, se pare că era ceva în  
neregulă şi cu acea valvă. S-a blocatîn momentul în care ar fi trebuit să se închidă şi, de 
parcă nu ar fi fost de ajuns, un aparat din camera de comandă, care indica poziţia valvei, 
nu funcţiona nici el. Până ce au reuşit inginerii de la Three Mile Island să înţeleagă ce se 
întâmpla, reactorul a ajuns într-o condiţie critică, aproape de topire.

Aşadar, nu avem un lucru major care să fi mers prost la Three Mile Island. Mai degra
bă, am putea spune că e vorba de cinci evenimente consecutive complet separate, care, 
dacă ar fi avut loc izolat, ar fi fost la fel de inofensive ca şi un strănut.
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spune Earl Weener, inginer-şef al siguranţei zborului vreme 
de ani buni la Boeing. „Avioanele sunt necruţătoare dacă faci 
ceva greşit. Şi s-a dovedit că având doi oameni care pilotează 
nava în cooperare, calitatea pilotajului este mult mai bună de
cât dacă ai avea o persoană care să piloteze avionul şi una care 
se află acolo doar pentru a prelua atribuţiile celeilalte în cazul 
în care aceasta ar fi în incapacitate de plată".

Gândiţi-vă, de pildă, la faimoasa (cel puţin în cercurile 
aviatorilor) prăbuşire a zborului 052 al companiei columbie
ne Avianca, în ianuarie 1990. Acest accident ilustrează concret 
caracteristicile prăbuşirilor „modeme" de avioane, studiate în 
şcolile de pilotaj. De fapt, ce s-a întâmplat cu acest zbor e atât 
de similar cu ceea ce avea să se întâmple şapte ani mai târziu 
în Guam, încât pare un punct de pornire excelent pentru in
vestigaţia noastră cu privire la misterioasa problemă a acci
dentelor aviatice de la Korean Air.

Căpitanul avionului era Laureano Caviedes. Secundul său 
era Mauricio Klotz. Ruta era Medellin, Columbia — Aeropor
tul Kennedy, New York City. Condiţiile atmosferice nu erau 
din cele mai îmbucurătoare în seara aceea. Era un vânt puter
nic de la nord-est în susul şi în josul Coastei de Est, ce aducea 
o ceaţă densă şi vânturi la înălţime. La Aeroportul Newark fu
seseră reprogramate 203 zboruri. La Aeroportul din La Guar- 
dia, 200, la Philadelphia, 161,53 la Aeroportul Logan din Bos
ton şi 99 la Kennedy. Din cauza condiţiilor climatice 
nefavorabile, zborul Avianca a fost reţinut de trei ori de Tur
nurile de Control pe traseul către New York. Avionul s-a în
vârtit deasupra Norfolk-ului, Virginia, vreme de nouăspreze
ce minute, deasupra Atlantic City-ului vreme de douăzeci şi 
nouă de minute, şi la patruzeci de mile sud de Aeroportul 
Kennedy vreme de alte douăzeci şi nouă de minute.

După o întârziere de o oră şi un sfert, zborul Avianca a pri
mit permisiunea de aterizare. Pe măsură ce avionul făcea ul
timele manevre de aterizare, piloţii au fost puşi deodată în faţa 
unor curenţi puternici de aer. La un moment, au fost prinşi în-
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tr-un curent de aer frontal, fiind nevoiţi să imprime mai mul
tă putere motoarelor pentru a-şi menţine traiectoria descen
dentă. In secunda următoare, fără niciun semnal, curentul de 
aer a scăzut considerabil în intensitate, iar piloţii şi-au dat sea
ma că se deplasează cu o viteză prea mare pentru a intra pe 
pistă. în mod normal, avionul ar fi trebuit să meargă pe pilot 
automat, reacţionând automat şi corespunzător la curentul de 
aer. Numai că pilotul automat al avionului suferise unele de
fecţiuni şi fusese deconectat. In ultimul moment, pilotul a tras 
de manşă şi a executat o manevră „de ocolire." Avionul a fă
cut un cerc larg peste Long Island şi a încercat o reaterizare 
pe Aeroportul Kennedy. Deodată, unul dintre motoare a ce
dat. Câteva secunde mai târziu, încă unul. „Nu văd pista!", a 
strigat pilotul, sperând din toată inima că era destul de aproa
pe de Kennedy pentru a ateriza cu bine avionul avariat. însă 
Kennedy era la şaisprezece mile distanţă.

Nava a intrat în imobilul deţinut de tatăl campionului de 
tenis John McEnroe, în mirificul Oyster Bay din Long Island. 
73 din cei 158 de pasageri aflaţi la bordul avionului au murit, 
în mai puţin de o zi s-a stabilit şi cauza accidentului: „epui
zarea combustibilului". Nu era nimic în neregulă cu nava. Nu 
era nimic în neregulă cu aeroportul. Piloţii nu erau nici beţi, 
nici drogaţi. Doar că avionul rămăsese fără combustibil.

4.

„Un caz clasic", a spus Suren Ratwatte, un pilot încercat 
care fusese implicat în cercetarea „factorilor umani" vreme 
de ani buni, adică o analiză a modului în care oamenii in- 
teracţionează cu sisteme complexe de genul centralelor nu
cleare şi avioanelor. Ratwatte e din Sri Lanka, un bărbat plin 
de viaţă trecut de patruzeci de ani, care a pilotat avioane co
merciale întreaga sa viaţă. Stăteam în holul Hotelului She- 
raton, în Manhattan. Tocmai aterizase un jumbo jet pe Aero
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portul Kennedy, după un zbor lung de la Dubai. Ratwatte 
cunoştea bine povestea companiei Avianca. Aşa că a înce
put să înşire precondiţiile tipice prăbuşirii avionului. Vân
tul de nord-est. întârzierea zborului. Defecţiunile tehnice ale 
pilotului automat. Cele trei rute bătute în cuie — care în
seamnă mai mult de opt minute de timp suplimentar de 
zbor, înseamnă timp suplimentar de zbor la altitudini joa
se, caz în care un avion consumă considerabil mai mult 
combustibil decât dacă ar zbura mai sus, deasupra norilor, 
unde aerul este rarefiat.

„Pilotau un şapte-zero-şapte, un model mai vechi şi o ade
vărată provocare pentru un pilot", a mai spus Ratwatte. 
„Chestia aia îţi dă multă bătaie de cap. Controalele de zbor nu 
sunt hidraulice. Sunt conectate la suprafeţele metalice ale avio
nului printr-o serie de şaibe şi şuruburi de transmisie. îţi tre
buie ceva condiţie fizică să pilotezi un astfel de avion. Gân
diţi -vă ce înseamnă să ţii un asemenea gigant în aer. E ca şi 
cum ai da la vâsle. Avionul cu care merg acum îl pilotez din 
vârful degetelor. Folosesc un joystick. Cadranele mele sunt 
enorme. Ale lor erau ca nişte ceşcuţe de cafea. Iar pilotul au
tomat era deconectat. Deci căpitanul trebuia să nu scape din 
vedere cele nouă cadrane, fiecare de dimensiunea unei ceşti 
de cafea, timp în care cu dreapta controla nivelul vitezei, iar 
cu stânga pilota avionul. E clar că era absorbit cu totul. Nu 
mai avea resurse să facă şi altceva. Asta se întâmplă când eşti 
suprasolicitat. Capacităţile tale decizionale se erodează. încep 
să-ţi scape anumite lucruri — lucruri pe care le-ai remarca în 
mod normal."

în cutia neagră recuperată de la locul accidentului apare 
o înregistrare cu căpitanul Caviedes care, în ultima oră de 
zbor, tot cerea să-i fie traduse în spaniolă informaţiile de la 
Turnul de Control, de parcă nu mai avea energie să apeleze 
la cunoştinţele sale de engleză. în nouă cazuri, a cerut ca 
acestea să fie repetate. „Spuneţi mai tare", a rostit el aproa
pe de final. „Nu aud nimic." Pe când avionul se mişca în cerc
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de patruzeci de minute imediat la sud-est de Kennedy — 
când toţi cei din cabină realizau că e pe sfârşite combustibi
lul —> pilotul ar fi putut foarte simplu să solicite permisiu
nea de aterizare în Philadelphia, la numai şaizeci şi cinci de 
mile distanţă. Insă nu a făcut-o: părea că se blocase pe ruta 
New York. Pe parcursul aterizării eşuate, Ground Proximity 
Warning System (Sistemul de avertizare cu privire la apro
piere de sol) l-a atenţionat pe pilot de nu mai puţin de cinci
sprezece ori că avionul zbura la o altitudine prea scăzută. 
Acesta părea că e pe altă lume. Când a executat manevra de 
ocolire, ar fi trebuit să se rotească instantaneu, însă nu a fă
cut-o. Era extenuat.

Una peste alta, în carlingă se instalase o linişte grea. Ime
diat lângă Caviedes stătea secundul său, Mauricio Klotz, iar 
în înregistrarea zborului apar porţiuni întinse în care nu se 
aude nimic altceva decât fâşâituri şi zgomotul produs de mo
toare. Intra în atribuţiile lui Klotz să asigure comunicarea cu 
Tumul de Control, ceea ce însemna că rolul său în evenimen
tele din acea seară era crucial. Numai că atitudinea lui era 
bizar de pasivă. Abia când avionul se afla pe cea de-a treia 
rută stabilită, la sud de Aeroportul Kennedy, le-a transmis 
Klotz celor de la Turnul de Control că nava nu avea combus
tibil suficient să ajungă pe un aeroport secundar. Următorul 
lucru pe care l-au auzit cei din echipajul de bord a fost „Men
ţineţi poziţia" şi, imediat după aceea, „Afirmativ pentru 
Aeroportul Kennedy". Anchetatorii au ridicat ulterior pro
blema că piloţii avionului trebuie să fi crezut că Turnul de 
Control îi trecuse în faţa celorlalte nave care aşteptau permi
siunea de aterizare pe Kennedy. In realitate, lucrurile nu stă
teau deloc aşa. Fuseseră înregistraţi la capătul liniei de aş
teptare. O neînţelegere dramatică, cu rol decisiv în eveni
mentele ce urmau să se petreacă. Dar măcar au ridicat pilo
ţii problema din nou, încercând să clarifice lucrurile? Nu. Şi 
nici nu au mai pomenit ceva de problema combustibilului 
vreme de treizeci şi opt de minute.
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5.
în opinia lui Ratwatte, acea tăcere din carlingă nu avea nicio 

noimă. Şi, încercând să exemplifice, a început să povestească 
ce i s-a întâmplat în acea dimineaţă, pe când se întorcea de la 
Dubai. „Era o doamnă în spate", spune el. „Am presupus că e 
în pragul unui atac cardiac. încerca cu disperare să se agaţe de 
ceva. Apoi a început să vomite. într-o formă din cele mai rele. 
Era din India şi avea o fiică stabilită în State. Soţul ei nu vor
bea engleză, nu vorbea hindi, numai punjabi. Nimeni nu pu
tea înţelege ceva de el. Arăta de parcă tocmai îşi părăsise sătu
cul din Punjab cu traista în spinare, fără o leţcaie în buzunar. 
La momentul respectiv eram deasupra Moscovei, însă eram 
conştient că nu puteam ateriza acolo. Nu ştiam cum ar fi influ
enţat asta starea celor doi soţi. Aşa că i-am spus secundului: 
«Pilotează avionul. Trebuie să ajungem la Helsinki»".

Problema cu care se confrunta Ratwatte era că străbătuse
ră mai puţin de jumătate din traseul stabilit, însemnând că 
aveau considerabil mai mult combustibil decât se presupune 
că trebuie să ai când vine vorba de o aterizare. „Aveam cu şai
zeci de tone peste greutatea maximă acceptată pentru ateriza
re", mărturiseşte el. „Se părea că trebuie să iau o decizie. Pu
team să eliberez combustibilul în aer. însă nu e un lucru pe 
placul autorităţilor statale. E ceva destul de neplăcut, şi, ori
cum, m-ar fi încolţit undeva deasupra Mării Baltice, alte patru
zeci de minute scurse implicit, timp în care sărmana doamnă 
putea muri. Aşa că am decis să aterizez, şi gata. Alegerea mea."

Asta însemna că avionul era „greu pentru aterizare". Nu 
puteau folosi sistemul de aterizare automată, tocmai pentru 
că era conceput pentru o anumită greutate de aterizare.

„în acel moment, am preluat controlul comenzilor", conti
nuă Ratwatte. „Trebuia să mă asigur că avionul intra în con
tact cu solul cât mai delicat; altfel, exista un risc considerabil 
de avariere a structurii navei. Şi aşa ceva era de evitat, pe cât 
posibil. Mai sunt şi alte probleme asociate cu o greutate exce-
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sivă a avionului. Dacă nu te-ai încadrat pe pistă şi trebuie să 
execuţi o manevră de ocolire, e posibil să nu ai forţa necesară 
pentru a urca din nou.

„Nu era deloc o treabă uşoară. E ca şi cum ai jongla cu mai 
multe bile. Nu aveai voie să greşeşti. Şi întrucât era un zbor 
lung, mai aveam încă doi piloţi lângă mine şi copilot. Aşa că 
i-am pus în temă, iar ei au răspuns pozitiv. Eram patru oameni 
la treabă, lucru de mare ajutor în coordonarea tuturor acţiu
nilor. Eu nu mai zburasem la Helsinki. Nu aveam nici cea mai 
mică idee despre planul aeroportului, nu ştiam dacă pistele 
sunt suficient de lungi, sau dimpotrivă. Trebuia să încerc o 
aterizare, să iau în calcul parametrii funcţionali, şi să-mi jus
tific acţiunile faţă de companie. La un moment dat, vorbeam 
cu trei oameni în acelaşi timp — cu Dubai-ul, cu MedLink, un 
serviciu în Arizona care îţi face legătura cu un doctor, numai 
că eu vorbeam cu doi doctori, ambii încercând să o ajute pe 
cât posibil pe doamna din spate. Patruzeci de minute nici 
n-am avut timp să respir.

„Am avut noroc de vreme excelentă la Helsinki", adaugă 
el. „Să încerci o aterizare pe vreme rea, cu un avion nepermis 
de greu, în condiţiile în care nu cunoşti nici aeroportul, iată o 
situaţie nu tocmai confortabilă. Dar vorbim de Finlanda, o ţară 
de primă ligă, aşa că erau bine puşi la punct, flexibili totoda
tă. Le-am comunicat: «Sunt greu. Aş vrea să aterizez cu vân
tul în spate.» în astfel de momente, trebuie să fii cât mai stă
pân pe tine. Nicio problemă, au zis. Ne-au indicat o direcţie 
opusă de aterizare faţă de cea folosită în mod curent. Am tre
cut pe deasupra oraşului, lucru evitat de regulă, având în ve
dere gradul ridicat de zgomot pe care îl produc motoarele 
avioanelor."

Să ne gândim acum puţin la ce anume se cerea de la Rat- 
watte. E clar că trebuia să fie un pilot bun. Implicit, trebuia să 
aibă abilitatea de a ateriza un avion supraîncărcat. însă aproa
pe tot ce a făcut Ratwatte pentru a duce avionul la pământ cu 
bine cade în sfera exterioară calităţilor de pilot.
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El trebuia să pună în cumpănă riscul de avariere a avionu
lui şi riscul ca acea femeie să moară, apoi, odată ce alegerea 
fusese făcută, trebuia să ia în calcul implicaţiile Helsinki ver- 
sus Moscova în raport cu condiţia precară a pasagerului din 
spate. Nu avea decât să se deprindă de unul singur, rapid, cu 
parametrii asociaţi unui aeroport pe care nu îl mai văzuse: pu
tea oare să manevreze una dintre cele mai mari nave de zbor, 
la mai bine de şaizeci de tone peste greutatea normală de ate
rizare? Mai solicitant însă, trebuia să vorbească — cu pasage
rii, cu doctorii, cu copilotul, cu al doilea echipaj pe care toc
mai îl trezise, cu superiorii din Dubai, cu Turnul de Control 
din Helsinki. Am putea spune că în cele patruzeci de minute 
scurse între infarctul din spatele avionului şi aterizarea la Hel
sinki nu s-au înregistrat decât câteva secunde de tăcere în car
lingă. Altfel, Ratwatte a făcut dovada că poate comunica, şi nu 
e vorba de o comunicare ce se rezumă la a da comenzi, ci mer
ge până la încurajarea, alinarea, calmarea, argumentarea şi 
transmiterea de informaţii în cel mai transparent şi clar mod 
cu putinţă.

6.

Acum, prin contrast, avem în faţă o copie după înregistra
rea zborului Avianca 052, pe tema aterizării nereuşite. Proble
ma principală e vremea. Ceaţa este atât de deasă, încât Klotz 
şi Caviedes nu-şi pot da seama unde se află. Mare atenţie, to
tuşi, nu neapărat la conţinutul conversaţiei, ci la conturul aces
teia. In special, observaţi lungimea pauzelor şi tonul remarci
lor lui Klotz.

CAVIEDES: Pista de aterizare, unde e? N-o văd. N-o văd.

Scot trenul de aterizare. Căpitanul îi spune secundului să 
caute alte coordonate de aterizare. Mai trec zece secunde.
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CAVIEDES [CA PENTRU SINE]: Nu avem combustibil.

Mai trec şaptesprezece secunde, pe măsură ce piloţii îşi dau 
unul altuia instrucţiuni tehnice.

CAVIEDES: Nu pot să-mi dau seama care a fost treaba cu 
pista. Nu am văzut-o, fir-ar să fie.

KLOTZ: Nu am văzut-o.

Intervine Turnul de Control şi îi direcţionează către stânga.

CAVIEDES: Spune-le că suntem în mijlocul unei urgenţe!
KLOTZ [CĂTRE TC]: Asta înseamnă unu-opt-zero pe coor

donate şi, ă, o să mai încercăm o dată. Combustibilul e pe sfâr
şite.

încercaţi să vă imaginaţi scena din carlingă. Avionul a ră
mas aproape fără combustibil. Tocmai au ratat prima încerca
re de aterizare. Nu pot şti precis cât timp mai pot ţine avionul 
în aer. Căpitanul e în pragul disperării: „Spune-le că suntem 
în mijlocul unei urgenţe!" Şi ce spune KLOTZ? Asta înseamnă 
unu-opt-zero pe coordonate şi, ă, o să mai încercăm o dată. Combus
tibilul e pe sfârşite.

Pentru început, construcţia „combustibilul e pe sfârşite" 
nu înseamnă mare lucru în terminologia Turnului de Control. 
Toate avioanele, pe măsură ce se apropie de destinaţie, au 
combustibilul pe sfârşite. Oare Klotz a vrut să spună că zbo
rul 052 nu mai avea destul combustibil să ajungă pe un aero
port secundar, alternativ? Oare a vrut să spună că îşi fac griji 
reale în privinţa combustibilului? Acum, observaţi structura 
frazei de maxim interes. Klotz începe cu înregistrarea instruc
ţiunilor de la TC şi aduce în discuţie problema combustibilu
lui abia pe final. Ca şi cum ai fi la un restaurant şi ai zice: „Da, 
mai vreau puţină cafea şi, ă, cred că m-am înecat cu un os de
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pui". Cât de îngrijorat credeţi că s-ar arăta chelnerul? Opera
torul cu care vorbea Klotz a declarat mai târziu că „a luat-o ca 
pe o chestiune de rutină." în nopţile cu furtună, piloţii aduc 
în discuţie factorul combustibil tot timpul. Până şi „ă"-ul pla
sat de Klotz la mijloc nu sugerează altceva decât un ton dega
jat. După spusele unui alt operator care s-a ocupat de zborul 
052 din seara aceea, Klotz vorbea „într-o manieră nonşalan
tă... Nu era pic de îngrijorare în vocea sa".

7.

Termenul folosit de lingvişti pentru a descrie maniera de 
exprimare a lui Klotz este „discurs ocolit", adică orice încer
care de a minimaliza ori a atenua sensul lucrurilor prezen
tate. Procedăm astfel atunci când încercăm să fim politicoşi, 
sau când ne simţim ruşinaţi ori stânjeniţi, sau când ne ma
nifestăm respectul pentru autoritate. Dacă vreţi că şeful dum
neavoastră să vă facă o favoare, nu îi veţi spune „îmi trebuie 
asta până luni". O daţi ocolită. Veţi spune: „Dacă e prea mare 
deranjul, nicio problemă, însă dacă aveţi câteva minute să vă 
uitaţi pe material în weekendul acesta, ar fi nemaipomenit." 
într-o situaţie ca aceasta, se aplică pe deplin. în altele, to
tuşi — cum ar fi o carlingă într-o noapte cu furtună — e deja 
o problemă.

Lingviştii Ute Fischer şi Judith Orasanu au propus un sce
nariu ipotetic unui grup de căpitani şi secunzi, înregistrând 
răspunsurile acestora:

Observaţi pe radarul climatic o zonă cu precipitaţii abun
dente la numai 25 de mile în faţă. [Pilotul] menţine cursul ac
tual la 0.73 Mach, în ciuda faptului că au fost raportate furtuni 
în zonă şi aţi dat peste unele turbulenţe moderate. Vreţi să vă 
asiguraţi că avionul va ocoli această zonă. 

întrebare: ce îi spuneţi pilotului?
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După cele afirmate de Fischer şi Orasanu, se pare că exis
tă cel puţin şase moduri prin care l-aţi putea convinge pe pi
lot să schimbe cursul avionului şi să evite zona cu precipita
ţii abundente, fiecare dintre acestea conturând un grad diferit 
de intensitate.

1. Ordin: „Treizeci de grade la dreapta." Cea mai directă şi mai 
clară cale de subliniere a unui punct. Zero atenuare.

2. Declaraţie pe proprie răspundere a echipajului: „Cred că e 
momentul să schimbăm direcţia." Observaţi folosirea per
soanei I plural şi faptul că cererea este acum mai puţin pre
cisă. Pierde din tărie.

3. Sugestie a echipajului: „Ar fi bine să evităm zona cu preci
pitaţii." E clar că „suntem în asta împreună."

4. întrebare: „în ce direcţie aţi dori să viraţi?" Mai scăzută în 
intensitate chiar decât sugestia echipajului, întrucât cel care 
vorbeşte sugerează că nu el este cel care ia deciziile.

5. Preferinţă: „Cred că ar fi înţelept să o luăm la stânga ori la 
dreapta."

6. Aluzie: „Menţinerea cursului pentru încă douăzeci şi cinci de mile 
nu promite nimic bun." Cea mai ocolită modalitate de exprimare.

Conform rezultatelor sondajului demarat de Fischer şi Ora
sanu, căpitanii au spus în majoritate că merg pe varianta or
din: „Treizeci de grade la dreapta." E clar că se adresau unui 
subordonat. Nu îi deranja să fie direcţi. Pe de altă parte, se
cunzii se adresau superiorilor, aşa că majoritatea au ales cea 
mai ocolită variantă. Au ales aluzia.

Pare destul de greu să citim studiul întreprins de cei doi 
lingvişti şi să nu fim, la rândul nostru, puţin alarmaţi, căci alu
zia e cererea cel mai greu de decodat şi cel mai uşor de res
pins. Secundul avionului de la Air Florida prăbuşit în 1982 
lângă Washington, DC, a încercat de trei ori să-i spună căpi
tanului că se strânsese periculos de multă gheaţă pe aripile 
navei. Dar uitaţi-vă numai cum o face. Numai aluzii:
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SECUNDUL: Uite cum atârnă gheaţa, ă, acolo, acoloîn spa
te, vezi?

Apoi:

SECUNDUL: Ai văzut ţurţurii ăia din spate?

Apoi:

SECUNDUL: O, asta e, asta cu încercarea de îndepărtare a 
gheţii e o luptă pierdută, îţi [dă] o impresie falsă de siguranţă, 
nim ic mai mult.

în sfârşit, pe măsură ce obţin permisiunea pentru decola
re, secundul avansează două niveluri, până la gradul de su
gestie al echipajului:

SECUNDUL: Poate c-arfi bine să verificăm încă o dată vâr
furile alea [de aripă], de vreme ce avem de stat aici.

CĂPITANUL: Cred că într-un minut decolăm.

Ultimul lucru pe care secundul i-1 spune căpitanului, chiar 
înainte ca avionul să plonjeze în râul Potomac, nu e o aluzie, 
o sugestie sau un ordin. E o simplă constatare — iar de aceas
tă dată, căpitanul îşi dă acordul.

SECUNDUL: Larry, ne prăbuşim, Larry.
CĂPITANUL: Văd şi eu.

Vorbirea pe ocolite explică una dintre marile anomalii ale 
accidentelor aviatice. în liniile aeriene comerciale, căpitanii şi 
secunzii îşi împart atribuţiile de pilotaj în mod egal. Insă sta
tistic vorbind, accidentele par să fie de departe mai frecvente 
atunci când căpitanul se află în „scaunul de comandă". Poa
te că pare destul de deplasat, de vreme ce căpitanul este, de
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regulă, pilotul cel mai experimentat. Dar gândiţi-vă puţin la 
prăbuşirea avionului de la Air Florida. Dacă secundul ar fi fost 
căpitanul, ar mai fi încercat trei aluzii? Nicidecum, ar fi dat 
un ordin — şi accidentul ar fi fost evitat. Avioanele sunt mai 
sigure atunci când sunt pilotate de cineva cu mai puţină ex
perienţă, tocmai pentru că cel de-al doilea pilot nu se va sfii 
să facă observaţiile de rigoare.

In ultimii cincisprezece ani, această metodă a subterfugi
ilor a devenit una dintre cele mai însemnate dispute în sec
torul aerian comercial. Fiecare mare companie dispune acum 
de ceea ce se numeşte instruire „Crew Resource Manage
ment" (Managementul Resurselor de Personal), conceput 
pentru a-i învăţa pe membrii juniori ai echipajului cum să 
comunice clar şi susţinut. Ca un exemplu, o mulţime de com
panii aeriene au un program de procedură standard, care îi 
încurajează pe copiloţi să-l tragă la răspundere pe pilot, în 
cazul în care ei consideră că ceva nu a decurs firesc. („Dom
nule căpitan, mă îngrijorează..." Sau, „Domnule căpitan, nu 
sunt de acord cu..." Iar în cazul în care căpitanul tot nu re
acţionează, „Domnule căpitan, cred că situaţia de faţă a de
venit nesigură." Iar dacă şi această abordare dă greş, secun
dul are datoria să preia comanda avionului.) Experţii în 
aviaţie vă vor spune că succesul acestei dispute, printre al
tele, a dus la o extraordinară diminuare a numărului de ac
cidente aviatice, în ultimii ani.

„La un nivel minimal, unul dintre lucrurile pe care se in
sistă în compania noastră este ca secunzii şi căpitanii să se 
adreseze unii altora pe numele mic", mai spune Ratwatte. 
„Nouă ni se pare de mare ajutor. Pur şi simplu îţi vine mai 
greu să zici «Domnule căpitan, nu procedaţi corect», decât 
dacă ai apela la un nume." Ratwatte a tratat aceste aspecte cât 
se poate de serios. El continuă: „Personal, încerc să cobor pu
ţin ştacheta. Şi le spun copiloţilor: «Să ştiţi că nu zbor prea des. 
Trei sau patru curse pe lună. Voi zburaţi considerabil mai 
mult. Dacă remarcaţi ceva greşit în acţiunile mele, asta e toc
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mai pentru că nu zbor decât ocazional. Aşa că vă rog să-mi 
comunicaţi care e problema. Ajutaţi-mă.» Toate astea în spe
ranţa că aceştia vor reuşi să ia atitudine."

8.
Acum, înapoi în carlinga zborului Avianca 052. Avionul se 

îndepărtează acum de Kennedy, după prima încercare eşuată 
de aterizare. Klotz tocmai a încheiat o convorbire cu cei de la 
TC, încercând să descopere când vor primi o nouă permisiu
ne de aterizare. Caviedes se întoarce către el.

CAVIEDES: Ce se aude?
KLOTZ: Deja le-am spus că suntem gata să încercăm din

nou, pentru că acum nu putem...

Trec patru secunde.

CAVIEDES: Spune-le că avem o urgenţă reală aici.

Mai trec patru secunde. Căpitanul încearcă din nou.

CAVIEDES: Ei bine, le-ai spus?
KLOTZ: Da, domnule. Deja le-am spus.

Klotz începe să vorbească cu TC — trecând prin detaliile 
procedurale.

KLOTZ: Unu-cinci-zero menţinere la două mii Avianca ze-
ro-cinci-doi supraîncarcat.

Căpitanul este evident în pragul disperării.

CAVIEDES: Spune-le că nu mai avem combustibil.
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Klotz restabileşte legătura radio cu TC.

KLOTZ: în urcare şi menţinere la trei mii şi, ă, combustibi
lul e pe sfârşite, domnule.

Din nou, acelaşi lucru. Nicio menţiune a cuvântului magic 
„urgenţă", pe care sunt pregătiţi să-l asculte operatorii de con
trol. Doar un „combustibilul e pe sfârşite, domnule" la capă
tul frazei, precedat de „ă"-ul fâstâcit. Dacă cineva a ţinut evi
denţa erorilor, echipajul zborului Avianca are acum un număr 
cu două cifre.

CAVIEDES: Le-ai spus deja că nu mai avem combustibil?

KLOTZ: Da, domnule. Am făcut-o deja...
CAVIEDES: Bueno.

Dacă nu am avea în faţă preludiul unei tragedii, scena 
aceasta înainte-şi-înapoi ne-ar putea duce cu gândul la comi
cul din scenetele cu Abbott şi Costello.

Mai trece un minut şi ceva.

TC: Şi Avianca zero-cinci-doi supraîncărcat, ă, vă voi direc- 
ţiona cam la cincisprezece mile nord şi apoi înapoi, pentru ate
rizare. Credeţi ca mai aveţi combustibil suficient?

KLOTZ: Cred că da. Mii de mulţumiri.

Cred că da. Mii de mulţumiri. Şi sunt pe cale de a se prăbuşi! 
Una dintre stewardese intră în cabină să vadă cât de gravă e 
situaţia. Inginerul de zbor îi arată cadranul de combustibil pe 
zero, şi apoi îşi ridică degetul, sugerând tăierea beregăţii.* însă 
nu spune nimic. La fel cum nu o face nimeni altcineva vreme

* Ştim acest lucru, întrucât stewardesa respectivă a supravieţuit şi a descris scena în 
declaraţia dată ulterior.
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de cinci minute. Numai cârâituri radio şi chestiuni procedu
rale, după care inginerul de zbor strigă: „Explozie la motorul 
numărul patru!"

Caviedes spune: „Vreau să văd pista", doar că pista de ate
rizare e la şaisprezece mile depărtare.

Apoi treizeci şi şase de secunde de tăcere. Operatorul de 
control încearcă o ultimă verificare.

TC: Aveţi, ă, aveţi destul combustibil pentru a ajunge la aero
port?

Aici se încheie înregistrarea.

9.

„Ce trebuie să înţelegeţi legat de această prăbuşire", a mai 
spus Ratwatte, „este faptul că operatorii de control din New 
York sunt celebri pentru nepoliteţea, agresivitatea şi pompo- 
zitatea lor. Mai sunt şi foarte buni în ceea ce fac. Ei acoperă un 
segment uimitor de vast, în condiţii destul de neprielnice. 
Există o istorisire faimoasă despre un pilot care s-a pierdut în 
nebunia de pe JFK. Nici nu vă imaginaţi cât de uşor este acest 
lucru pe JFK, odată ce eşti la sol. E un adevărat labirint. în 
fine, o femeie operator de control a fost vizibil deranjată de 
atitudinea acestuia şi i-a zis: «Opreşte-te. O mişcare să nu faci. 
Nu vorbi cu mine înainte de a vorbi eu cu tine.» Şi a plecat 
pur şi simplu, lăsându-1 acolo. Până la urmă, pilotul a luat un 
microfon şi a zis: «Domniţă. Am fost oare căsătoriţi într-o via
ţă anterioară?»".

„Sunt de-a dreptul incredibili. Aşa văd ei problema: «Eu 
sunt şeful. Taci şi fă ce-ţi spun eu să faci.» Te reped una-două. 
Iar dacă nu îţi convine ce ţi-au spus să faci, va trebui să îi re
pezi şi tu. După care, îţi vor spune scurt: «Nicio problemă», 
însă, dacă nu o faci, te vor concedia cu un simplu gest. îmi
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aduc aminte de un zbor British Airways cu destinaţia New 
York. Piloţii au fost exasperaţi de cei de la Turnul de Control 
din New York. La un moment dat, chiar au zis: «Oameni buni, 
ar trebui să mergeţi la Heathrow şi să învăţaţi cum se mane
vrează un avion». E vorba numai de atitudine. Dacă nu eşti 
obişnuit cu genul acela de du-te-vino, operatorii de control 
newyorkezi îţi pot pune probleme serioase. Şi băieţii aceia de 
la Avianca au fost intimidaţi, pur şi simplu, de focul automat 
la care au fost supuşi."

Pare imposibil de imaginat că Ratwatte nu ar fi reuşit să se 
impună pe Kennedy — nu pentru că este respingător ori agre
siv, ori pentru că are un ego proeminent, ci pentru că vede lu
crurile altfel. Dacă ar fi avut nevoie de ajutor, ar fi trezit echi
pajul secundar. Dacă ar fi considerat că Moscova nu e o 
mişcare înţeleaptă, ei bine, ar fi mers fără probleme pe varian
ta Helsinki, iar dacă cei de la Helsinki i-ar fi cerut să aterize
ze cu vântul în spate, ei bine, i-ar fi convins să-şi schimbe pă
rerea. In dimineaţa aceea, când era programată plecarea din 
Helsinki, a încadrat avionul pe o pistă greşită — şi secundul 
i-a atras atenţia fără întârziere. Amintindu-şi, Rawatte a înce
put să râdă. „Masa e elveţian. Parcă era în al nouălea cer când 
îmi atrăgea atenţia asupra greşelii mele. Mi-a umplut capul 
cu rahaturi tot drumul înapoi."

Ratwatte continuă: „Tot ce trebuia să facă băieţii era să-i 
spună operatorului de control: «Nu avem combustibil pentru 
ce ne propui». Era suficient să-i spună: «Nu se poate. Mai mult 
de zece minute nu rezistăm în aer». Insă nu au reuşit să-i pre
zinte limpede problema acestuia."

în acest moment, Ratwatte a început să-şi aleagă cuvinte
le cu grijă, căci era pe punctul de a face genul acela de gene
ralizare culturală care nu ne cade prea bine. Numai că ce s-a 
întâmplat cu zborul Avianca a fost într-atât de bizar — şi de 
greu de explicat —, încât este nevoie de o explicaţie mai în de
taliu decât aceea că secundul, Klotz, a dat dovadă de incom
petenţă, iar căpitanul era extenuat. Trebuie să se fi întâmplat
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ceva mai adânc — mai complex — în acea cabină. Cine ştie 
dacă faptul că piloţii erau columbieni nu a avut un rol major 
în toată această catastrofă? „Staţi puţin, niciun pilot american 
nu ar fi înghiţit aşa ceva. Cam asta e treaba", mai spune Rat- 
watte. „Ar fi spus: «Ascultă, amice. Trebuie să duc nava asta 
la sol.»"

10.
în anii '60 şi '70, psihologul danez Geert Hofstede lucra 

pentru departamentul de resurse umane de la sediul euro
pean IBM. Treaba lui Hofstede era să călătorească din loc în 
loc şi să observe cum reuşesc diverşi angajaţi să-şi rezolve 
problemele, să lucreze în echipă, ce atitudine adoptă faţă de 
autoritate. Chestionarele întocmite de el erau ample şi com
pacte, şi, în timp, Hofstede a reuşit să creeze un tipar pentru 
diferenţele interculturale. Astăzi, „Dimensiunile lui Hofste
de" par să fie una dintre cele mai folosite paradigme în psi
hologia modernă.

Una dintre ideile susţinute de el presupune că majoritatea 
culturilor pot fi diferenţiate eficient în funcţie de gradul lor de 
aşteptare ca indivizii să-şi poarte singuri de grijă. El numeşte 
asta „raport individualism-colectivism". Statul care înregis
trează cel mai ridicat grad de individualism se pare că ar fi 
America. Deloc surprinzător, America este, de asemenea, sin
gurul stat industrializat din lume care nu le oferă cetăţenilor 
săi îngrijri în baza unei asigurări medicale. La polul opus se 
află Guatemala.

O altă dimensiune a lui Hofstede este „evitarea incertitu
dinii". Cât de bine se descurcă o cultură cu tolerarea ambigui
tăţii? Iată cele cinci state din vârful piramidei „evitării incer
titudinii," conform statisticilor lui Hofstede — adică, statele 
cele mai axate pe reguli şi planuri şi care nu se abat de la pro
cedură, indiferent de circumstanţe:
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1. Grecia
2. Portugalia
3. Guatemala
4. Uruguay
5. Belgia

Cele de la baza piramidei — adică, acele culturi care par 
să aibă cel mai înalt grad de toleranţă pentru ambiguitate — 
sunt:

49. Hong Kong
50. Suedia
51. Danemarca
52. Jamaica
53. Singapore

E important să observăm că Hofstede nu a indicat o treap
tă ideală în cadrul acestei piramide. Le fel, nu a spus nici că 
afilierea uneia dintre culturi la o dimensiune de-a lui consti
tuie un tipar rigid de comportament pentru o persoană din 
statul respectiv: nu e deloc imposibil, de pildă, ca cineva din 
Guatemala să fie individualist la cel mai înalt nivel.

Ce voia să spună, de fapt, e ceva destul de asemănător cu 
ce sublimaseră Nisbett şi Cohen, după timpul petrecut pe co
ridoarele Universităţii din Michigan. Fiecare dintre noi are o 
personalitate unică. Insă deasupra acesteia vin tendinţele, su
poziţiile şi reflexele asociate istoriei comunităţii în care am 
crescut fiecare, aceste diferenţe fiind extrem de bine individu
alizate.

Belgia şi Danemarca sunt numai la o oră distanţă cu avio
nul una de alta, cu aproximaţie. Danezii arată în mare mă
sură ca belgienii, iar dacă v-aţi trezi pe o străduţă în Copen
haga, nu aţi considera că aceasta diferă prea mult de una din 
Bruxelles. Dar când vorbim de evitarea incertitudinii, nici că 
ar putea fi mai diferite cele două naţiuni. De fapt, atunci 
când intervine factorul toleranţă pentru ambiguitate, dane
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zii au mai multe în comun cu jamaicanii decât cu vecinii lor 
europeni. Danemarca şi Belgia poate că împart un gen de tra
diţie liberal-democratică europeană, însă au istorii diferite, 
structuri politice diferite, orientări religioase diferite, şi limbi, 
mâncăruri, arhitecturi şi literaturi diferite — în urmă cu sute 
şi sute de ani. Iar suma tuturor acestor diferenţe se traduce 
în faptul că, având ca suport situaţii ce implică risc şi incer
titudine, danezii înclină către anumite reacţii, iar belgienii 
către altele.

Dintre toate dimensiunile lui Hofstede, totuşi poate că cea 
mai interesantă este cea numită de el „Indexul Distanţă-Pu- 
tere" (IDP). Indexul vizează diversele atitudini pe scara ierar
hică, în special aprecierea pe care o acordă o anumită cultură 
autorităţii. Pentru a putea întocmi un bilanţ, Hofstede a pus 
întrebări de genul „Cât de des vi s-a întâmplat să daţi peste 
următoarea problemă: angajaţi care simt o oarecare temere în 
a-şi exprima punctul de vedere, când acesta cade în dezacord 
cu cel al managerului?" Până la ce grad „membrii mai puţin 
importanţi din organizaţii şi instituţii acceptă şi se complac în 
iluzia distribuirii egale a puterii?" Cât de respectaţi şi temuţi 
sunt cei mai în vârstă? Beneficiază deţinătorii puterii de tra
tament preferenţial?

„în ţările cu un index distanţă-putere scăzut", scrie Hof
stede în lucrarea sa clasică, Culture's Consequences (Consecinţe
le Culturale),

puterea este ceva de care cei care o deţin sunt aproape ru
şinaţi, încercând să stea pe cât posibil în umbră. Un oficial uni
versitar din Suedia (IDP scăzut) spunea odată că pentru a-şi 
exercita puterea, se străduia să pară cât mai inofensiv. Liderii 
îşi potîmbrăţişa statutul lor neoficial renunţând la simbolurile 
formale. în  Austria (IDP scăzut), premierul Bruno Kreisky era 
celebru pentru că lua tramvaiul până la serviciu. în 1974, chiar 
l-am văzut pe primul-ministru al Olandei (IDP scăzut), Joop den 
Uyl, petrecându-şi vacanţa într-un camping de motociclişti, în
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Portugalia. Astfel de comportamente din partea unor oameni 
influenţi nu şi-ar găsi apreciere în ţări ca Belgia sau Franţa, cu 
un IDP ridicat.*

Cred că vă puteţi lesne imagina ce efect au avut ideile lui 
Hofstede în industria aviatică. Ce a însemnat, până la urmă, 
combaterea discursului ocolit şi susţinerea muncii în echi
pă? O încercare de desfiinţare a distanţei în cabina de pilo
taj. întrebarea lui Hofstede legată de distanţă-putere — „Cât 
de des vi s-a întâmplat să daţi peste următoarea problemă: 
angajaţi care simt o oarecare temere în a-şi exprima punctul 
de vedere, când acesta cade în dezacord cu cel al manage
rului?" — a fost tocmai întrebarea pe care au adresat-o ex
perţii secunzilor, pe filonul unei bune comunicări între aceş
tia şi căpitani. Şi munca lui Hofstede a venit cu ceva nou, 
ceva la care nu se mai gândise nimeni din lumea aviaţiei 
până atunci: efortul de convingere a secunzilor să ia atitu
dine nu poate fi privit decât în contextul indexului cultural 
distanţă-putere.

Cam la asta se referea Ratwatte atunci când a spus că 
niciun pilot american nu s-ar fi lăsat redus la tăcere de opera
torii de control de pe Kennedy. Cultura americană este, prin 
definiţie, o cultură cu un index distanţă-putere scăzut. Când 
se precipită lucrurile, americanii îşi iau în braţe americanismul, 
acest americanism traducându-se prin perceperea operatoru
lui de la Turnul de Control ca pe un egal. Dar care să fie ţara 
situată la polul opus? Columbia.

* Similar, Hofstede face referire la un studiu condus cu câţiva ani în urmă, care încerca o 

paralelă între fabricile germane şi cele franceze din acelaşi sector industrial, comparabile ca 

putere economică. Fabricile franceze aveau, în medie, 26 de procente din angajaţi în mana

gement şi alte posturi speciale; cele germane, numai 16 procente. Mai mult, francezii îşi plă

teau managerii de vârf substanţial mai bine decât germanii. Ce ar trebui să înţelegem din 

această paralelă, subliniază Hofstede, este diferenţa atitudinal-culturală raportată la scara ie

rarhică. Francezii au un index distanţă-putere de două ori mai mare decât germanii. Ei pro

movează şi susţin efectiv ordinea ierarhică la un nivel total străin germanilor.
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Pe fondul accidentului Avianca, psihologul Robert Hel- 
mreich, a cărui contribuţie în explicarea rolului culturii în 
comportamentul piloţilor nu poate fi contestată de nimeni, a 
scris o analiză extraordinară pe baza accidentului, în care sus
ţine că nu putem privi atitudinea lui Klotz decât prin prisma 
naţionalităţii sale, impasul din acea zi neputând fi asociat de
cât cu cineva cu un respect adânc şi ferm pentru autoritate. 
Helmreich scrie:

Gradul de distanţare al columbienilorfaţă de putere arfi pu
tut da naştere unei stări de frustrare în ceea ce-l priveşte pe se
cund, întrucât căpitanul nu a reuşit să lase impresia că este stă
pân pe deciziile sale (cu toate că poate nu era chiar autocrat), 
trăsătură caracteristică unei astfel de culturi. Poate că secunzii 
au aşteptat mult şi bine o decizie limpede din partea căpitanu
lui, însă ei tot nu arfi fost în stare să vină cu o alternativă.

Klotz se vede pe sine ca pe un subordonat. Nu ţine de el 
să salveze ziua. Asta e treaba căpitanului — iar acesta e exte
nuat şi nu dă semne de participare. Apoi intervine atitudinea 
autoritară a operatorilor de la Turnul de Control. Klotz se stră
duieşte să le spună că sunt în mare impas. Numai că foloseş
te propriul limbaj cultural, vorbind din poziţia subordonatu
lui. Operatorii, însă, nu sunt columbieni. Sunt neworkezi cu 
un grad distanţă-putere scăzut. Aceştia nu văd nicio discre
panţă ierarhică întrei ei şi piloţi, iar pentru ei, acest limbaj oco
lit nu înseamnă că interlocutorul i se adresează unui superior 
cu deferenţa cuvenită. Nu, înseamnă că la bordul avionului totul 
merge şnun

Există, m corpul înregistrării, un punct în care deficien
ţa culturală Vie comunicare între operatorii de control şi se
cund devine atât de evidentă, încât pare aproape dureros 
de citit. E ultimul schimb de replici între echipajul avionu
lui şi cei de la Turnul de Control, cu numai câteva minute 
înainte de prăbuşire. Klotz tocmai spusese „Cred că da. Mii
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de mulţumiri" după întrebarea operatorului privind situa
ţia combustibilului. Căpitanul Caviedes se întoarce atunci 
către Klotz.

CAVIEDES: Ce spun?
KLOTZ: Omul e nervos.

Nervos! Klotz e lezat în demnitatea sa! Sunt în pragul unei 
catastrofe. Dar el nu poate scăpa de dinamica dictată de cul
tura sa, care implică un respect clasic pentru superiori. în min
tea sa, el a încercat şi a şi dat greş să-şi exprime păsul, singu
ra concluzie imaginabilă fiind aceea că nu a făcut decât să-şi 
ofenseze superiorii de la Turnul de Control.

După accidentul de pe Kennedy, managementul Avianca 
a făcut o scurtă trecere în revistă a evenimentelor. Compania 
tocmai înregistrase patru accidente consecutive — Barranquil- 
la, Cucuta, Madrid şi New York —, iar toate cele patru cazuri, 
a conchis conducerea, „au presupus condiţii perfecte de func
ţionare a navelor, echipaje de zbor în formă fizică excelentă şi 
considerate peste medie ca aptitudini de zbor, dar accidente
le tot nu au putut f i  evitate."

La accidentul de la Madrid, continuă raportul, copilotul a 
încercat să-i spună căpitanului cât de gravă era situaţia:

Copilotul avea dreptate. Dar au murit cu toţii, întrucât... 
atunci când copilotul punea întrebări, sugestiile im plicite nu 
aveau pic de tărie. Tendinţa căpitanului era să-l ignore complet. 
Probabil copilotul nu dorea să pară insubordonat, punând la în 
doială judecata căpitanului, sau poate că nu dorea să pice de 
prost, binecunoscută fiind experienţa pe care o avea pilotul. To
tuşi, ar fi trebuit să-şi susţină opiniile cu mai multă tărie...

Capacitatea noastră de a reuşi în ceea ce facem este legată 
strâns de locul din care ne tragem, iar a fi un bun pilot şi a 
proveni dintr-o cultură cu un index ridicat distanţă-putere e
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o combinaţie rară. Sub nicio formă Columbia nu are cel mai 
ridicat IDP. Helmreich, împreună cu un alt savant, Ashleigh 
Merritt, au măsurat cândva IDP-ul piloţilor din toate colţuri
le lumii. Se pare că pe primul loc s-a situat Brazilia. Pe doi, 
Coreea de Sud.*

Comitetul Naţional pentru Siguranţa Transporturilor, agen
ţia americană responsabilă cu investigarea accidentelor avia
tice, are sediul într-o clădire de birouri înghesuite, de prin anii 
'70, pe malul Potomacului în Washington, DC. De-o parte şi 
de alta a coridoarelor nesfârşite din agenţie se află laboratoa
re pline cu fierăraie rămasă în urma accidentelor aviatice: un 
element zdrobit dintr-o turbină de motor, o piesă defectă din- 
tr-un rotor de elicopter. Pe un raft, într-unul dintre laboratoa
re, se află o înregistrare cu vocile din cabină şi cu informaţii
le aferente — aşa-zisa cutie neagră — rămasă de la prăbuşirea 
catastrofală a zborului Valujet în Florida, 1996, soldată cu 110 
morţi. înregistrarea este păstrată într-un recipient acoperit de 
dimensiuni nu prea mari, din oţel gros durificat, cu un orifi

* Avem aici p iloţii cu cele m ai mari ID P -u ri, pe ţări. în  cazul în  care com paraţi 

această listă cu cea a accidentelor aviatice, pe ţări, veţi constata că sunt destul de ase

m ănătoare.
1. Brazilia
2. Coreea de Sud

11.

De partealcealaltă, avem piloţii cu cel mai mic IDP, pe ţări:

2. Irlanda
3. Africa de Sud

4. Australia
5. Noua Zeelandă
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ciu crestat la un capăt, ca şi cum cineva — sau, mai bine zis, 
ceva — ar fi introdus un drug de metal în el cu o forţă incre
dibilă. Unii dintre cei de la CNST sunt anchetatori şi ingineri, 
care reconstituie accidentele din dovezile fizice. Alţii sunt pi
loţi. Cu toate astea, un număr surprinzător de mare sunt psi
hologi, a căror treabă e să asculte înregistrările din cabină şi 
să reconstituie ceea ce a spus şi făcut echipajul de zbor în mi
nutele premergătoare prăbuşirii avionului. Unul dintre spe- 
cialiştii-coordonatori în cutii negre de la CNST este un doctor 
în psihologie deşirat, în jur de vreo cincizeci de ani, numit 
Malcolm Brenner, unul dintre cei care au anchetat cazul pră
buşirii avionului de la Korean Air în Guam.

„In mod normal, nu e nimic special la o aterizare pe Guam", 
începe Brenner. Aeroportul din Guam are ceea ce se cheamă un 
far de aterizare, un fascicul gigantic de lumină orientat către 
cer, care îl ghidează pe pilot înspre pistă. Numai că în acea sea
ră farul nu funcţiona. „Avea unele defecţiuni", mai spune Bren
ner. „Fusese trimis pe o altă insulă pentru reparaţii. Aşa că cei 
din aer primiseră semnale că farul nu funcţiona".

Privit în ansamblu, acest lucru nu ar fi trebuit să pună pro
bleme. In luna în care farul era în reparaţii s-au înregistrat în 
jur de o mie cinci sute de aterizări reuşite pe aeroportul din 
Guam. Mai era un mic amănunt — un inconvenient, mai 
exact —, care făcea puţin mai dificilă aterizarea unui avion.

„A doua complicaţie era vremea", continuă Brenner. „De 
regulă, în Pacificul de Sud îţi parvin un soi de rapoarte mete
orologice. Insă dispar la fel de repede cum au apărut. Nu prea 
ai parte de furtuni. E un paradis tropical. însă în acea noapte, 
se pare că existau mici câmpuri atmosferice şi s-a întâmplat 
ca avionul să intre într-unul din acestea, la numai câteva mile 
distanţă de aeroport. Prin urmare, căpitanul trebuia să ştie 
precis ce procedură trebuie să urmez pentru aterizare. Ei bine, 
au primit permisiunea pentru ceea ce se cheamă o aterizare 
VOR/DME. E destul de complicat. De fapt, e o pacoste. E ne
voie de o coordonare serioasă. Trebuie să cobori gradat. Dar
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atunci, se pare, căpitanul zăreşte de la mile depărtare lumini
le de pe Guam. Aşa că se linişteşte. Şi spune: «O să încercăm 
o aterizare deschisă»/'

VOR este un turn care transmite un semnal ce le permite 
piloţilor să-şi calculeze altitudinea, pe măsură ce se apropie 
de un aeroport. E precursorul farului de aterizare. Căpitanul 
se gândea să se servească de VOR pentru a aduce avionul cât 
mai aproape, apoi, odată ce putea vedea luminile de pe pistă, 
să aterizeze avionul vizual. Părea totul în regulă. Piloţii fac 
acest lucru mai mereu. Dar de fiecare dată când un pilot se 
hotărăşte asupra unui plan de aterizare, se presupune că are 
şi unul de rezervă, în cazul în care ar interveni ceva neprevă
zut. Căpitanul nostru nu avea unul.

„Ar fi trebuit să se coordoneze. Căpitanul ar fi trebuit să fie 
ţinut la curent cu paşii de coborâre [DME]", adaugă Brenner. 
„Numai că nu se aude nimic despre asta. Pretutindeni sunt câm
puri atmosferice rău prevestitoare, iar căpitanul pare că nu face 
altceva decât să presupună că va ieşi la un moment dat din nori 
şi va putea vedea aeroportul, iar dacă nu o va face până la ma
ximum cinci sute şaizeci de picioare de la sol, va încerca pur şi 
simplu o nouă aterizare. Mda, să zicem că ar merge, numai că 
e o mică problemă. VOR-ul pe care şi-a bazat calculele nu este 
pe aeroport. E la două-virgulă-cinci mile depărtare, pe Nimitz 
Hill. Nu e singurul aeroport de pe glob unde se întâmplă aşa 
ceva. Uneori te poţi ghida după VOR şi ajungi exact la aeroport, 
în cazul de faţă, dacă o faci, ajungi exact pe Nimitz Hill."

Pilotul ştia cum stau lucrurile cu VOR-ul. Era menţionat 
limpede pe hârtiile din dotare. Mai zburase de opt ori la 
GuairL lucru specificat în scurtul interviu dinaintea decolării, 
încă o dată însă, să nu uităm că era unu dimineaţa, iar el era 
în picioare de la 6 a.m., ziua precedentă.

„Noi credem că oboseala a avut un rol major", mai spune 
Brenner. „Vorbim de o cursă contra fusului orar. Urci la bor
dul avionului şi îl pilotezi până la destinaţie, unde ajungi la 
unu dimineaţa, după timpul coreean. Ulterior stai câteva ore
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la sol şi o iei de la capăt imediat ce răsare soarele. Căpitanul 
făcuse acelaşi traseu cu o lună în urmă. Atunci, dormise pe lo
curile de la clasa întâi. Acum pilotează avionul şi mărturiseş
te că e peste măsură de obosit."

Aşa că iată-le, cele trei semnale clasice pentru un accident 
aviatic, prezente şi în cazul zborului Avianca 052: o defecţiu
ne tehnică minoră; vreme rea; şi un pilot obosit. Separat, 
niciunul dintre acestea nu ar avea substanţa necesară provo
cării unei prăbuşiri. Insă combinate, pun în alertă întreg echi
pajul de zbor. Şi tocmai aici a intervenit neşansa pentru zbo
rul Korean Air 801.

12.

Avem mai jos o copie de pe înregistrarea cu ultimele trei
zeci de minute ale zborului KAL 801: începe cu căpitanul care 
acuză o oboseală copleşitoare.

0120:01. CĂPITANUL: Dacă acest tur-retur se întinde d in 
colo de nouă ore, poate ne iese şi nouă ceva. La opt ore, nimic.
Opt ore nu ajută defel... Ne fac să muncim până la epuizare, da, 
până la epuizare. Probabil că astfel... cheltuielile hoteliere sunt 
mai reduse pentru echipajul de zbor, şi orele de zbor maxim i
zate. în orice caz, ne fac să muncim... până la epuizare.

Se aude foiala provocată de o răsucire în scaun. Trece cam 
un minut.

0121:13. CĂPITANUL: Ei... somnoros ... nevoie mare. [cuvin
te neinteligibile]

SECUNDUL: Desigur.

Apoi urmează poate unul dintre cele mai importante mo
mente ale zborului. Secundul se hotărăşte să ia poziţie:
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SECUNDUL: Nu vi se pare că plouă mai mult? Aici, în zona
aceasta?

Pesemne că s-a gândit îndelung înainte de a face respecti
va remarcă. Nu se poate spune că exista un spirit de colegiali
tate în cabina lui Suren Ratwatte. în rândul echipajelor de zbor 
de la Korean Air, pe parcursul unui popas, se aşteaptă de la 
ofiţerii cei noi să îi pregatească o gustare căpitanului ori chiar 
să-i ofere diverse daruri. După spusele unui fost pilot la Ko
rean Air, în majoritatea cabinelor din avioanele companiei, „că
pitanul e la comandă şi face orice doreşte, când doreşte, cum 
doreşte, iar toţi ceilalţi se supun şi nu vin cu obiecţii". în ra
portul Delta despre Korean Air postat anonim pe internet, unul 
dintre utilizatori relatează o istorisire legată de un zbor al Ko
rean Air, insistând pe imaginea secundului care devenise atât 
de confuz după discuţiile cu Turnul de Control, încât a orien
tat avionul pe nişte coordonate greşite. „Inginerul de zbor a 
sesizat că ceva nu era în regulă, însă nu a făcut nimic în aceas
tă privinţă... în ciuda condiţiilor de vizibilitate [bune], echipa
jul nu a realizat că menţinerea direcţiei îi ducea undeva depar
te de aeroport." Până la urmă, radarul navei a înregistrat 
eroarea, moment în care intervine fraza-cheie: „Căpitanul îi dă 
secundului un cot, trăgându-1 la răspundere pentru eroare."

îi dă secundului un cot?
Când cei trei piloţi s-au întâlnit în seara aceea la Kimpo 

pentru pregătirile de zbor, secundul şi inginerul s-au înclinat 
în faţa căpitanului. Până şi mâinile le tremurau. „Cheo eom boeb 
seom ni da" , ar fi spus copilotul, respectuos. „Mă bucur să vă 
cunosc." Limbajul coreean are nu mai puţin de şase niveluri 
diferite de adresare, în funcţie de relaţia care se stabileşte în- 

Tre interlocutori: respect formal, respect neformal, neutru, fa
miliar, intim şi deschis. Secundul nu ar fi mers, sub nicio for
mă, pe vreuna dintre variantele intime ori familiare, 
adresându-i-se căpitanului. Vorbim de o cultură în care se 
pune mare preţ pe statutul a doi oameni într-o conversaţie.
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Lingvistul coreean Ho-min Sohn scrie:

La servirea unei mese, o persoană de rang mai mic trebuie să 
aştepte ca persoana de rang mai înalt să se aşeze la masă şi să în 
ceapă a mânca, în timp ce reversul nu se aplică niciodată; iarăşi, 
nu se fumează în prezenţa unui superior; când se serveşte ceva 
de băut, subordonatul îşi ascunde paharul şi seîntoarce; ...la sa
lutarea unui superior (nu şi în cazul unui subordonat), un core
ean trebuie să se încline; un coreean trebuie să se ridice în mo
mentul în care apare un superior, neavând voie să treacă prin faţa 
acestuia. Toate comportamentele şi acţiunile sociale sunt con
duse după această ierarhie seniorială; cum spune şi zicala, chan- 
mul to wiatayka issta, e nevoie de ordine şi când bei apă.

Prin urmare, când secundul spune, „Nu vi se pare că plouă 
mai mult? Aici, în zona aceasta?", ştim ce vrea să spună: Că
pitane. Ai optat pentru o aterizare deschisă, fără vreun plan de re
zervă, iar afară e o vreme teribilă. Poate că tu crezi că vom ieşi din 
nori la timp să vedem pista. Dar dacă nu va f i  aşa? Cerul e mai ne
gru ca dracul, plouă cu găleata, şi farul s-a găsit să nu funcţioneze.

Numai că nu poate spune asta. Se mulţumeşte cu o suges
tie, fiind convins că ar da dovadă de lipsă de respect spunând 
mai multe în faţa unui superior. E clar că nu va mai pomeni 
nimic de starea îngrijorătoare a vremii.

In momentul imediat următor, avionul iese din nori, iar pi
loţii zăresc luminţe în zare.

„E Guam?" întreabă inginerul de zbor. Apoi, după o mică 
pauză, spune, „Guam e, da, Guam."

Căpitanul murmură. „Bun!"
Dar nimic nu e bun. E doar o iluzie. Au ieşit din nori doar 

pentru o clipă. Dar sunt încă la douăzeci de mile de aeroport 
şi mai au serios de luptat cu vremea potrivnică. Inginerul ştie 
foarte bine cum stau lucrurile, căci el e responsabil cu urmă
rirea modificărilor stării vremii, aşa că se decide să spună 
ceva.
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„Domnule căpitan, radarul climatic ne-a fost de mare aju
tor," spune el.

Radarul climatic ne-a fost de mare ajutor? O a doua sugestie 
venită din partea echipajului de bord. Inginerul vrea să spu
nă cam ce a spus şi secundul. E o noapte în care poţi ateriza avio
nul numai pe baza reflexelor. Iată ce ne spune radarul climatic: nu 
ne aşteaptă nimic bun.

Pentru un occidental, ar părea destul de ciudat că ingine
rul de zbor nu insistă pe acest subiect. Comunicarea occiden
tală dispune de ceea ce lingviştii numesc „orientare a trans- 
miţătorului" — ceea ce înseamnă că se consideră că ţine de 
vorbitor să comunice faptele limpede şi răspicat. Chiar în ca
zul tragicului accident de la Air Florida, când secundul nu 
face decât să bată apropouri cu privire la pericolul reprezen
tat de gheaţă, măcar o face de patru ori, încercând diverse 
abordări, doar-doar se va face înţeles. Tot ce se poate ca el să 
fi fost reţinut de gradul distanţă-putere dintre el şi căpitan, 
însă e clar că opera într-un context cultural occidental, care 
statuează că naşterea unei confuzii ţine în totalitate de cel care 
transmite informaţia.

Dar Coreea, ca şi majoritatea ţărilor asiatice, e orientată către 
latura receptorului. Aşadar, ascultătorul e cel de care ţine calita
tea mesajului. în mintea sa, inginerul spusese deja prea multe.

Sohn prezintă conversaţia de mai jos ca pe o ilustrare a 
unui schimb de replici între un angajat (Dl Kim) şi şeful lui, 
manager de departament (kwacang).

KWACANG: E cam rece şi mi s-a făcut foame.
[ÎNSEMNÂND: Ce-ai zice să cumperi ceva de băut şi o gus

tare, ceva?]
— ------DL. KIM: Ce spuneţi de un lichior?

[ÎNSEMNÂND: Dau eu un rând, n-am încotro.]
KWACANG: Nu, nu. Lasă.
[ÎNSEMNÂND: Desigur că mă tentează, numai repetă ofer

ta odată.]
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DL. KIM: Sunt sigur că vă e foame. Nu mergem să mâncăm
ceva în oraş?

[ÎNSEMNÂND: Insist să fac cinste.]
KWACANG: Crezi că e o idee bună?
[ÎNSEMNÂND: S-a făcut.]

E ceva minunat în subtilităţile acestei conversaţii, în aten
ţia pe care fiecare interlocutor trebuie să o acorde motivaţiilor 
şi dorinţelor celuilalt. E un schimb civilizat de replici, în ade
văratul sens al cuvântului: nu lasă loc de indolenţă sau indi
ferenţă.

Insă o comunicare cu un grad înalt distanţă-putere dă ran
dament numai atunci când ascultătorul este capabil de aten
ţie maximă şi numai atunci când cele două persoane implica
te nu sunt presate de timp, tocmai pentru a putea descoperi 
subtilităţile din spusele interlocutorului. Total nerecomanda
tă în carlinga unui avion, pe o noapte cu furtună şi cu un pi
lot extenuat, care încearcă să aterizeze pe un aeroport fără far 
de aterizare.

13.

în 2000, cei de la Korean Air au luat poziţie, cooptând pe 
cineva din concurenţă, mai precis de la Delta Air Lines, un 
anumit David Greenberg, care să preia operaţiunile de zbor.

Primul lucru pe care l-a făcut Greenberg ar putea părea 
ciudat cuiva care nu cunoaşte originea problemelor celor de 
la Korean Air. El a evaluat capacitatea fiecărui echipaj de zbor 
de a vorbi engleza. „Unii erau în regulă, alţii nu prea", îşi adu
ce el aminte. „Aşa că am pus pe picioare un program care să 
asiste şi să îmbunătăţească competenţele de limbă engleză ale 
aviatorilor. Apoi, a apelat la serviciile unei firme occidenta
le — o filială a Boeing, numită Alteon — pentru a prelua pro
gramele de pregătire şi instruire ale companiei. „Alteon se
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ocupa de programele lor de instruire în engleză", spune Gre- 
enberg. „Ei nu vorbeau coreeana." Principiul lui Greenberg 
era unul simplu. Se ştia că limba oficială de la Korean Air era 
engleza, aşa că trebuia să o vorbeşti fluent dacă voiai să rămâi 
la ei. „Dar asta nu a însemnat o epurare", mai spune el. „Cu 
toţii beneficiau de aceeaşi şansă, iar aceia care vedeau o pro
vocare în asta aveau cale liberă să plece şi să studieze pe cont 
propriu. însă limba era filtrul. Nu-mi aduc aminte să fi fost 
concediat careva pe motiv de incompetenţă de pilotaj."

Raţionamentul lui Greenberg era acela că engleza este lim
ba aviaţiei. în carlingă, piloţii încercau să desluşească rapoar
tele periodice, care erau, desigur, în engleză. Comunicaţiile cu 
Turnurile de Control de pretutindeni se fac, de asemenea, în 
engleză.

„Dacă încerci să aterizezi pe JFK la oră de vârf, e scoasă 
din calcul orice formă de comunicare nonverbală", adaugă 
Greenberg. „Sunt doar oameni care vorbesc cu alţi oameni, 
aşa că trebuie să fii al naibii de sigur că înţelegi ce se petrece 
acolo. Cineva ar putea spune ce nevoie mai au doi coreeni, 
umăr la umăr, să mai vorbească în engleză? Dar dacă se în
treabă unul pe altul ce au spus tipii de afară, în engleză, atunci 
avem o problemă."

Greenberg a vrut să le ofere piloţilor săi o identitate secun
dară. Problema lor era că nu se puteau desprinde de rolurile 
dictate de apăsătoarea lor moştenire culturală. Aveau nevoie 
de o oportunitate pentru a se detaşa de această povară, în mo
mentul în care intrau în carlingă, oportunitate întruchipată 
chiar de limbaj. în engleză, ar fi scăpat de gradele precis con
turate din ierarhia coreeană: respect formal, respect neformal, 
neutru, familiar, intim şi deschis. în loc de toate astea, piloţii 

avea acces la un limbaj cu o moştenire culturală total

Cea mai importantă latură a reformei lui Greenberg, totuşi, 
este ceea ce nu a făcut. Nu a căzut pradă disperării. Nu a con
cediat toţi piloţii coreeni pentru a o lua de la capăt cu piloţi
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cu un index cultural distanţă-putere scăzut. Ştia, fără îndoia
lă, că moştenirile culturale joacă un rol însemnat — că sunt 
puternice şi expansibile şi că persistă în timp, chiar dacă apa
rent dispare utilitatea iniţială. Numai că el nu a considerat că 
aceste moşteniri sunt o parte inseparabilă a noastră. El mer
gea pe ideea că, de vreme ce coreenii îşi privesc obiectiv ori
ginea şi sunt dispuşi să se confrunte cu acele aspecte moşte
nite ce nu dau bine în lumea aviaţiei, pot face o schimbare. El 
le-a oferit piloţilor săi ceva de care au beneficiat cu toţii, de la 
hocheişti şi magnaţi software până la avocaţi de renume, în 
ascensiunea lor către succes: o oportunitate de a îmbina fon
dul personal cu munca lor.

După ce a plecat de la Korean Air, Greenberg a ajutat la fon
darea unei companii comerciale aeriene numite Cargo 360, şi 
a luat cu el un număr de piloţi coreeni. Toţi erau ingineri de 
zbor, pe locul trei, după căpitan şi secund, în ierarhia strictă de 
la originala Korean Air. „Erau oameni care lucraseră în vechiul 
mediu de la Korean Air vreme de cincisprezece până la opt
sprezece ani", spune el. „Se obişnuiseră cu acel rol servil. Erau 
la baza podiumului. I-am reinstruit şi i-am plasat în echipaje 
de zbor occidentale. Un adevărat succes. Cu toţii şi-au schim
bat stilul. Au luat atitudine. Şi-au revendicat partea leului. Nu 
mai aşteptau, ca până acum, să primească directive de la 
unul-altul. Vorbim de oameni maturi, în jur de cincizeci de ani, 
cu istorie într-un anumit context, care au fost reinstruiţi, şi 
acum îşi fac treaba cu succes într-o cabină occidentală de avion. 
I-am luat din mijlocul culturii lor şi i-am re-format."

Un exemplu cât se poate de potrivit. Dacă înţelegi ce în
seamnă cu adevărat să fii un bun pilot — dacă înţelegi ce rol 
joacă istoria şi cultura şi lumea dinafară în atingerea succesu
lui de carieră —, nu îţi mai dai cu pumnii în cap a disperare 
la o companie aeriană unde piloţii izbesc avioanele de stânci. 
Avem darul de a scoate ceva şi din piatră-seacă.

Dar, pentru început, trebuie să fim sinceri cu privire la un 
subiect ignorat de noi toţi, de prea multe ori. în 1994, când
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Boeing a făcut pentru prima dată publice informaţii de secu
ritate ale curselor aeriene, indicând o corelaţie clară între ac
cidentele aviatice dintr-o ţară şi corespondentul statistic al ţă
rii respective în „Dimensiunile lui Hofstede", cercetătorii care 
lucrau pentru companie şi-au legat, pur şi simplu, mâinile la 
spate, pentru a nu ofensa pe cineva. „Nu spunem că ar fi ceva 
aici, însă e clar că e ceva acolo", iată modul în care ingine- 
rul-şef în securitate de la Boeing pune problema. De ce trebuie 
să fim atât de lingavi? De ce ni se pare atât de greu de accep
tat faptul că fiecare dintre noi provine dintr-o cultură cu pro
pria ei doză de puncte forte şi slăbiciuni, tendinţe şi predis
poziţii? Cine suntem şi de unde suntem merg mână în 
mână — iar când ignorăm această realitate, apar accidentele.

14.

înapoi în carlingă.
„Domnule căpitan, radarul climatic ne-a fost de mare aju

tor." Acum nu mai auzi aşa ceva. Numai că vorbim de 1997, 
pe vremea când Korean Air încă nu trata cu prea mare serio
zitate problema distanţă-putere. Căpitanul era obosit, iar aver
tizările inginerului i-au intrat pe o ureche şi i-au ieşit pe cea
laltă.

„Da", spune căpitanul drept răspuns. „Sunt de mare aju
tor." Se vede că e cu mintea aiurea.

Avionul zboară către turnul VOR, iar acesta este plasat în 
coasta unui munte. Vremea este tot închisă. Aşa că piloţii nu 
văd nimic în faţă. Căpitanul coboară trenul de aterizare şi ex- 
vtinde flapsurile.

^¡a ora 1:41:48, căpitanul spune „Ştergătoarele", iar ingine
rul deNzbor activează ştergătoarele. Ploua cu găleata.

La orkl:41:59, secundul întreabă, „Nu avem contact vizu
al?" Vorbea de pista de aterizare. Nu reuşeşte să o vadă. De 
ceva vreme, îl încearcă un sentiment de cădere abisală. O se
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cundă mai târziu, Ground Proximity Warning System anun
ţă, electronic, „Cinci sute [de picioare]." Avionul se afla la cinci 
sute de picioare de sol. în cazul de faţă, Nimitz Hill. însă echi
pajul e destul de încurcat, întrucât ei cred că e vorba de pista 
de aterizare, dar cum se poate aşa ceva, de vreme ce nu e vi
zibilă? Inginerul de zbor spune, „Ei?" pe un ton complet ui
mit. Gândiţi-vă la furia ce i-a cuprins pe toţi, chinuindu-se 
să-şi dea seama dacă poziţia avionului corespundea cu coor
donatele afişate de aparate.

La ora 1:42:19, secundul spune „Aterizare nereuşită." A re
uşit, până la urmă, să treacă de la sugestie la o declaraţie pe 
proprie răspundere: vrea să renunţe la aterizare. Mai târziu, 
la momentul investigării prăbuşirii avionului, s-a constatat că 
ar fi fost timp să ridice avionul şi să evite ciocnirea cu Nimitz 
Hill, dacă ar fi preluat comanda avionului chiar în acel mo
ment. Pentru asta se presupune că sunt antrenaţi secunzii, 
atunci când consideră că deciziile căpitanului pun în pericol 
siguranţa vieţilor celor de la bordul avionului. însă una e să 
înveţi aşa ceva în sala de clasă, şi alta să fii pus în faţa faptu
lui împlinit, sus în aer, având în faţă pe cineva care te poate 
înghionti pe loc dacă o dai în bară.

1:42:20. SECUNDUL: Nu avem contact vizual.

Văzând moartea cu ochii, şi secundul, şi inginerul de zbor 
au prins curaj să vorbească. îi spun căpitanului să încadreze 
nava într-un cerc larg, să tragă de manşă şi să încerce o nouă 
aterizare. Doar că e cam târziu.

1:42:21. SECUNDUL: Nu avem contact vizual, aterizare ne
reuşită.

1:42:22. INGINERUL DE ZBOR: Manevră de ocolire.
1:42:23. CĂPITANUL: Manevră de ocolire.
1:42:24:05. GROUND PROXIMITY WARNING SYSTEM 

(GPWS): 0  sută.
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1:42:24:84. GPWS: Cincizeci.
1:42:25:19. GPWS: Patruzeci.
1:42:25:50 GPWS: Treizeci.
1:42:25:78. GPWS: Douăzeci.
1:42:25:78. [zgomotul provocat de impactul iniţial] 
1:42:28:65. [ton]
1:42:28:91. [gemete]
1:42:30:54. [ton]

SFÂRŞITUL ÎNREGISTRĂRII
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Câmpuri de orez 
şi teste de matematică

„Nu există om care să se trezeas
că îna inte de răsărit, trei sute şaizeci 
de zile pe an, şi să nu reuşească să-şi 
îmbogăţească fam ilia."

1

Calea către nucleul industrial din Sudul Chinei trece prin în
tinsele ţinuturi verzi ale Deltei Yue Jiang-ului (Râul Perlei). 
Pământul e acoperit de o ceaţă densă, fumurie. Străzile sunt 
ticsite cu remorci de tractoare. Peisajul este întrerupt din loc 
în loc de cabluri de înaltă tensiune. Fabrici care produc came
re de luat vederi, computere, ceasuri, umbrele şi tricouri stau 
înghesuite la grămadă cu clădiri de apartamente şi câmpuri 
de bananieri şi mango, trestie-de-zahăr, papaya şi ananas, care 
merg la export. Sunt extrem de puţine regiunile din lume care 
s-au schimbat atât de radical într-un timp atât de scurt. Cu o 
generaţie în urmă, cerurile erau senine şi drumul era o auto
stradă cu două benzi. Iar cu două generaţii în urmă, cât cu- 
prindeai cu privirea, nu dădeai peste altceva în afara lanuri
lor de orez.

La două ore de mers, către izvorul Râului Perlei, e pozi
ţionat oraşul Guangzhou, iar pretutindeni în zonă încă se 
mai pot găsi reminiscenţele vechii civilizaţii chineze. Peisa
jul devine mirific, culmi şerpuitoare cu stânci calcaroase în 
relief tăindu-şi drum către poalele Munţilor Nan Ling. Din 
loc în loc se pot zări tradiţionalele colibe din chirpici ale lo
calnicilor. în oraşele mai mici, sunt organizate târguri des
chise: găini şi gâşte în coşuleţe din bambus, legume aranja
te pe categorii, platouri cu hălci de porc, mănunchiuri mari 
de tutun. Şi pretutindeni, orez cât vezi cu ochii, pe distanţe 
de mile şi mile. Iarna, câmpurile cultivate cu orez sunt us

Câmpuri de orez şi teste de matematică Excepţionalii 2 0 7



cate şi presărate cu floarea de sămânţă rămasă de la recolta 
precedentă. După ce se face însămânţarea primăvara, oda
tă cu pornirea vânturilor umede, câmpurile se îmbracă în- 
tr-un verde de basm, şi până la prima strângere a recoltei, 
când grânele se înalţă în capătul tulpinilor, pământul se 
transformă într-o mare nesfârşită de galben.

Orezul e cultivat în China de mii de ani. De aici s-au răs
pândit tehnicile de cultivare a orezului şi în Asia de Est — 
Japonia, Coreea, Singapore şi Taiwan. An de an, din timpuri 
imemorabile, fermieri de pe întregul cuprins al Asiei au 
mers pe acelaşi sistem ciclic, elaborat.

Câmpurile de orez sunt „construite", nu „nivelate", cum 
se întâmplă de regulă cu lanurile de grâu. Nu e suficient să 
îndepărtezi arborii, arbuştii, pietrele şi apoi să ari pământul. 
Câmpurile de orez sunt tăiate în baza muntelui într-o succe
siune ordonată de terasamente, ori plantate în zone de câm
pie, cu multă apă. O bună irigaţie este absolut necesară, aşa 
că, în apropierea câmpului, trebuie să existe un sistem bine 
structurat de mici şanţuri de scurgere. E nevoie de canale să
pate către cea mai apropiată sursă de apă şi de trape de închi
dere a şenţuleţelor, pentru ca volumul de apă să poate fi diri
jat corespunzător, evitându-se o eventuală înecare a plantelor.

Mai mult, câmpul în sine trebuie să stea pe un strat de 
pământ dur; altfel, apa ar putea să se prelingă în sol. Bine
înţeles, seminţele nu pot fi planţate în pământ tare, aşa că 
peste sol trebuie să urmeze upriitrat dens dar subţire de nă
mol. Iar acest strat trebuie/isă aibă o consistenţă bine stabi
lită, pentru o absorbţie/şi o cufundare a plantelor în apă 
până la nivelul optim. De asemenea, pământul trebuie fer
tilizat repetat, şi aşa ajungem la o altă formă de artă. Tradi
ţional, fermierii folosesc „îngrăşământ din fecale" (de natu
ră umană) şi o combinaţie de compost ars, mâl de râu, fasole 
şi cânepă — cu mare atenţie, căci prea mult îngrăşământ, ori 
cantitatea potrivită aplicată în momentul nepotrivit, poate 
fi la fel de dăunător ca şi prea puţin.
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La momentul însămânţării, un fermier chinez are sute de 
tipuri de orez din care poate alege, fiecare dintre acestea 
având plusuri şi minusuri, de la, să zicem, cantitate şi timp 
de creştere până la rezistenţă la secetă ori dezvoltare în sol 
neprielnic. Un fermier poate să planteze şi până la o duzi
nă sau mai bine de soiuri simultan, venind cu schimbări de 
la un sezon la altul, pentru a micşora riscul unei recolte sla
be.

El sau ea (sau, mai bine spus, întreaga familie, de când 
cu transformarea cultivării orezului într-o afacere de fami
lie) trebuie să planteze seminţele în răzoare special pregăti
te. După câteva săptămâni, răsadurile sunt plantate pe 
câmp, în rânduri spaţiate cu grijă, la şase inci distanţă unul 
de altul, cerând o atenţie deosebită.

Plivitul se face manual, cu sârg şi susţinut, pentru că ră
sadurile pot fi asfixiate uşor de alte plante. Uneori, fiecare 
mlădiţă de orez este curăţată separat cu un pieptene de 
bambus, pentru îndepărtarea insectelor parazite. Deseori, 
fermierii verifică şi reverifică nivelul apei şi se asigură că 
aceasta nu e peste măsură de caldă, vara de regulă. Iar când 
orezul se coace, fermierii îşi adună toţi prietenii şi rudele şi, 
într-o mişcare organizată, îl adună cât de repede posibil, 
pentru a mai putea prinde o recoltă înainte de venirea ier
nii.

Micul-dejun în China, cel puţin pentru cei care şi-l per
mit, înseamnă terci de orez — un amestec de orez alb cu sa
lată şi pastă de roşioară, servit cu beţe de bambus. La prânz, 
încă şi mai mult orez. Seara, orez cu „glazură". Orezul este 
ceea ce vinzi la piaţă pentru a cumpăra alte lucruri indis
pensabile. Aşa se măsurau bunăstarea şi condiţia socială pe 
atunci. Şi cultivarea orezului îţi ocupa cam toată ziua. „Ore
zul e viaţa", spune antropologul Gongalo Santos, care a trăit 
o vreme într-un sătuc chinezesc din sud. „Fără orez, nu poţi 
supravieţui. Dacă vrei să fii cineva în această parte a Chi
nei, orezul e cheia. El face pământul să se rotească."
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2.
Acum uitaţi-vă puţin la înşiruirea următoare de cifre: 4, 8,

5, 3, 9, 7, 6. Citiţi-le cu voce tare. Apoi, întoarceţi-vă privirea 
şi încercaţi să le memoraţi timp de douăzeci de secunde, îna
inte de a le rosti cu voce tare încă o dată.

Dacă vorbiţi limba engleză, aveţi cam 50% şanse de a vă 
aminti cifrele perfect. Dacă sunteţi chinez, sunt şanse mari să 
vi le amintiţi perfect de fiecare dată. Cum de se întâmplă acest 
lucru? Păi, ca fiinţe umane, înmagazinăm cifre într-o secven
ţă de memorie, ce ţine cam două secunde. Memorăm cu uşu
rinţă cam orice putem spune sau citi în acest interval de două 
secunde. Iar vorbitorii de chineză prind această listă de ci
fre — 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6 — aproape de fiecare dată, tocmai pen
tru că, spre deosebire de engleză, limba lor le permite să în
cadreze cele şapte cifre într-o secvenţă de două secunde.

Exemplul de faţă provine din cartea lui Stanislas Dehaene, 
The Number Sense (Simţul Numerelor). Dehaene vine cu urmă
toarea explicaţie:

Nu merele în chineză sunt extrem de scurte. Majoritatea pot fi 
rostiteîn mai puţin de un sfert de secundă (de pildă, 4 este „si" şi 
7 „qi"). Echivalentele în engleză — „four," „seven" — sunt mai 
lungi: pronunţarea lor ia cam o treime de secundă. Se pare că d i
ferenţa de memorareîntre engleză sî-chineză se datorează tocmai 
acestui raport. în limbi ca velşa^raba, chineza, engleza şi ebraica, 
există o corelaţie reproductjMlă între timpul de care e nevoie pen
tru pronunţarea unui nuplarîn limba respectivă şi capacitatea me
moriei de scurtă durată a vorbitorilor. în acest sector, premiul pen
tru maximum de eficacitate merge către dialectul chinez cantonez, 
atât de succint, încât locuitorii Hong Kong-ului au o secvenţă me
teorică de aproximativ 10 cifre.

Se pare că mai există o diferenţă şi în modul în care sunt 
construite sistemele de denumire a numerelor, raportat la lim
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bajele occidentale şi cele asiatice. în engleză, se spune fourte- 
en, sixteen, seventeen, eighteen şi nineteen (paisprezece, şai
sprezece, şaptesprezece, optsprezece şi nouăsprezece), deci e 
de presupus că ar trebui să spunem oneteen, twoteen, three- 
teen şi fiveteen (pentru unsprezece, doisprezece, treisprezece 
şi cincisprezece). Numai că nu e aşa. Folosim o altă formă: ele- 
ven, twelve, thirteen şi fifteen. Similar, avem forty şi sixty (pa
truzeci şi şaizeci), care seamănă cu rădăcinile de care se lea
gă — four şi six (patru şi şase). Dar mai spunem şi fifty, thirty 
şi twenty (cincizeci, treizeci şi douăzeci), care par să sune ca 
five şi three şi two, însă nu prea e aşa. Şi, din acest motiv, pen
tru numere dincolo de twenty (douăzeci), punem „decada" 
înainte şi cifra unităţilor după — twenty-one, twenty-two 
(douăzeci şi unu, douăzeci şi doi), iar în ce priveşte teen-uri- 
le, procedăm tocmai invers (fourteen, seventeen, eighteen). 
Sistemul de numărare în engleză prezintă o multitudine de 
iregularităţi. Nu la fel se întâmplă şi în China, Japonia şi Co
reea. Ei au un sistem de numărare logic. Eleven este ten-one 
(unsprezece este zece-unu). Twelve este ten-two (doisprezece 
este doi-zece). Twenty-four este two-tens-four (douăzeci şi pa
tru este două-zeci-patru) şi aşa mai departe.

Această diferenţă se traduce în faptul că, spre deosebire de 
copiii americani, cei chinezi învaţă să numere mult mai repe
de. Copiii chinezi de patru ani ştiu să numere, în medie, până 
la patruzeci. Copiii americani de aceeaşi vârstă ştiu să nume
re numai până la cincisprezece, şi mare parte din ei nu ajung 
să numere până la patruzeci înainte de cinci ani. Cu alte cu
vinte, până la vârsta de cinci ani, copiii americani au deja un 
an în spatele omologilor lor chinezi, în aptitudinea fundamen
tală în matematică.

Logica sistemului lor de numărare îi ajută pe copiii asiatici 
să facă operaţii de bază, cum ar fi adunarea, mult mai uşor. 
Puneţi un copil vorbitor de engleză de şapte ani să calculeze 
thirty-seven (treizeci şi şapte) plus twenty-two (douăzeci şi 
doi) mintal, şi acesta va trebui să transforme cuvintele în nu-
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mere (37 + 22). Numai aşa poate socoti: 2 plus 7 înseamnă 9, 
iar 30 plus 20 înseamnă 50, adunate 59. Puneţi un copil asia
tic să calculeze three-tens-seven (trei-zeci-şapte) plus 
two-tens-two (două-zeci-doi), şi aveţi deja în faţa ochilor ecua
ţia respectivă. Nu mai e nevoie de nicio traducere în numere: 
Rezultatul este five-tens-nine (cinci-zeci-nouă).

„Sistemul asiatic de numărare e transparent", spune Ka- 
ren Fuson, un psiholog de la Northwestern University, care a 
studiat în amănunt diferenţele asiatico-occidentale. „Eu cred 
că vorbim chiar de o altă perspectivă asupra matematicii în 
sine. în loc de învăţarea pe dinafară, am în faţă un tipar de
ductibil. Există un precedent că pot să fac asta. La fracţii, spu
nem three-fifths (trei cincimi). Pentru chinezi asta înseamnă, 
literal, «avem cinci părţi, din care luăm trei». Adică ţi se spu
ne conceptual ce este o fracţie. Se face diferenţa între numitor 
şi numărător."

Atât de răspânditele poveşti cu teroarea care este matemati
ca, în rândul copiilor din Occident, încep cam prin clasele a tre
ia şi a patra, iar Fuson susţine că, parţial, acest lucru se datorea
ză faptului că matematica pare să nu aibă niciun sens; structura 
pare încâlcită; regulile de bază par arbitrare şi complicate.

De cealaltă parte, copiii asiatici nu văd dracul atât de ne
gru. Ei pot reţine mai multe numere şi pot face calcule mai ra
pid, iar modul în care sunt exprimate fracţiile în sistemul lor 
de numărare corespunde cu definiţi^fectivă a unei fracţii — 
şi poate că asta îi face să fie mai atraşi de matematică, şi poa
te că, din moment ce sunt mai/atraşi de matematică, se stră
duiesc mai mult să înveţe şi merg la ore suplimentare de ma
tematică şi sunt mai dispuşi să-şi facă temele, şi altele, şi altele, 
într-un gen de cerc virtuos.

Cu alte cuvinte, când vine vorba de matematică, asiaticii 
dispun de un avantaj înnăscut. însă acesta e un avantaj mai 
neobişnuit. Ani buni, elevi din China, Coreea de Sud şi Japo
nia — şi copiii imigranţilor contemporani din aceste ţări — 
i-au depăşit în performanţe matematice pe colegii lor occiden
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tali, presupunerea firească fiind aceea că toate au legătură cu 
o înclinaţie înnăscută a asiaticilor pentru matematică.*

Psihologul Richard Lynn a mers chiar până la a propune o 
teorie evoluţionistă elaborată, având ca puncte de ancorare 
Munţii Himalaya, vremea extrem de rece, practicile primitive 
de vânătoare, dimensiunea creierului şi articularea vocalelor, 
totul într-o încercare de a explica de ce asiaticii au IQ-uri mai 
ridicate.**

Cam aşa privim matematica. Dacă cineva e bun la metode 
de calcul şi algebră, gata, dă pe dinafară de deşteptăciune. 
însă diferenţele între sistemele de numărare din Est şi cele din 
Vest sugerează ceva cu totul distinct — faptul că cineva este 
bun la matematică îşi poate avea rădăcinile în cultura de grup.

în cazul coreenilor, o astfel de moştenire înrădăcinată în 
străvechile dimensiuni culturale a influenţat negativ meseria 
modernă de pilotare a unui avion. Aici avem un alt tip de moş
tenire, una care se dovedeşte mai mult decât potrivită pentru 
probele secolului XXI. Moştenirile culturale au rolul lor, şi oda
tă ce am văzut efectele uimitoare ale unor lucruri de genul dis- 
tanţă-putere şi numere care pot fi rostite într-un sfert de se
cundă/o treime de secundă, e destul de greu să nu ne întrebăm 
câte alte moşteniri culturale nu au un impact considerabil asu
pra provocărilor secolului XXI. Ce-ar fi dacă o cultură în care

* în cadrul unor teste internaţionale de comparare a performanţelor, elevi din Japo
nia, Coreea de Sud, Hong Kong, Singapore şiTaiw an au obţinut, cu toţii, rezultate îm bucu
rătoare, ajungând la un nivel de nouăzeci şi opt de procente. Statele Unite, Franţa, Anglia, 
Germania şi celelalte naţiuni capitaliste s-au concentrat undeva în jurul nivelului de două

zeci şi şase—trezeci şi şase de procente. O diferenţă uriaşă, am putea spune.
** Supoziţia lui Lynn cu privire la faptul că asiaticii dispun de un IQ mai ridicat a fost 

combătută, cu succes, de o serie de alţi experţi, care au demonstrat că acesta şi-a construit 
argumentul pe probe de IQ luate, total arbitrar, din familii urbane, cu stare materială mai 

mult decât bună. James Flynn, poate cel mai renumit expert în IQ din lume, a venit cu o 
altă remarcă fascinantă. IQ -ul asiaticilor, spune el, a fost, istoric vorbind, mai scăzut decât 
cel al albilor, lucru ce înseam nă că excelenţa acestora în matematică pare paradoxală ra
portată la IQ -ul lor. Ideea lui Flynn este subliniată în cartea sa, Asian Americans: Achieve- 
ment BeyondIQ (1991) —  Americani asiatici: performanţă dincolo de IQ.
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orezul dictează cursul existenţei este, totodată, una care dă per
formanţa în matematică? Ar putea oare câmpurile de orez să 
facă diferenţa în sala de clasă?

3.

Cel mai curios lucru legat de un câmp de orez — al cărui 
farmec nu-1 poţi pătrunde decât dacă păşeşti în mijlocul lui — 
este lungimea sa. E minuscul. Un câmp de orez tipic nu este 
mai mare decât o cameră de hotel. O fermă asiatică tipică de 
orez are două-trei astfel de câmpuri. Un sat din China de cinci 
sute de oameni are cam 450 de acri, ceea ce în Midwest în
seamnă dimensiunile unei ferme obişnuite. La o astfel de sca
ră, cu familii de cinci sau şase membri, care trăiesc într-o fer
mă cu o suprafaţă nu mai mare de două camere de hotel, 
agricultura urmează un cu totul alt curs.

Potrivit tradiţiei, agricultura occidentală este orientată 
„mecanic". In Vest, dacă un fermier vrea să dea randament 
mai bun ori să-şi sporească avutul, apelează la echipament tot 
mai sofisticat, care-i permite să înlocuiască munca umană cu 
cea mecanică: o maşină de treierat, o maşină de strâns iarba 
în baloţi, o combină de strângere a recoltei, un tractor. El va 
curăţa un alt câmp şi îşi va extinde terenurile arabile, căci 
acum tehnologia îi permite să lucreze mai mult pământ fără 
efort suplimentar. Dar în Japonia sau/China fermierii nu au 
bani să cumpere astfel de echipament — şi, în orice caz, nici 
nu prea ai de unde lua pământ viran pentru a-1 face arabil. 
Aşadar, cultivatorii de orez pot prospera numai devenind mai 
deştepţi, administrându-şi mai bine timpul şi făcând alegeri 
mai bune. Antropologul Francesca Bray are o manieră proprie 
de a prezenta aceste lucruri, pentru ea cultivarea orezului ţi
nând de „abilitate": dacă eşti dispus să pliveşti mai sârguin- 
cios şi să te perfecţionezi în îngrăşarea pământului, să verifici 
constant nivelul apei şi să menţii concentraţia recomandată a
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stratului de lut, şi să exploatezi fiecare metru pătrat pe care îl 
ai în folosinţă, vei avea o recoltă bogată. De-a lungul istoriei, 
deloc surprinzător, cultivatorii de orez au depus un efort vi
zibil mai susţinut decât orice alţi fermieri.

Fraza de mai sus poate părea puţin stranie, pentru că mare 
parte din noi avem deja o impresie formată despre munca şi 
efortul depuse de înaintaşii noştri. însă lucrurile nu sunt chiar 
aşa de simple. Până la un anumit punct, de pildă, cu toţii ne 
tragem din grupuri de vânători, iar aceste grupuri de vână
tori, lucru bine ştiut, aveau un stil de viaţă destul de lejer. Oa
menii tufişurilor !Kung din Deşertul Kalahari, Botswana, unii 
dintre ultimii practicanţi ai acestui mod de viaţă, îşi asigură 
subzistenţa consumând o gamă bogată de fructe, boabe, rădă
cini şi nuci — mai ales nuca de mongongo, o sursă de hrană 
incredibil de consistentă şi bogată în proteine, pe care o poţi 
culege de pe jos. Aceşti oameni nu cultivă nimic, căci tot ce 
înseamnă cultivare — pregătire, plantare, plivire, strângere, 
depozitare — înseamnă timp, nu glumă. Nici animale nu 
cresc. Ocazional, bărbaţii !Kung vânează, însă o fac mai mult 
din plăcere. In mare, bărbaţii şi femeile !Kung nu muncesc mai 
mult de douăsprezece-nouăsprezece ore într-o săptămână, pe- 
trecându-şi restul timpului dansând, amuzându-se ori vizi- 
tându-şi prietenii şi apropiaţii. Asta ar însemna, în cel mai bun 
caz, o mie de ore de muncă într-un an. (Când un om al tufi
şurilor a fost întrebat odată de ce nu s-au aplecat semenii săi 
către rosturile câmpeneşti, a luat o mină mirată şi a zis: „De 
ce să cultivăm pământul, când sunt atâtea ş-atâtea nuci de 
mongongo în lume?")

Sau gândiţi-vă la viaţa ţăranilor din Europa, în secolul al 
optsprezecelea. Bărbaţii şi femeile de atunci munceau proba
bil din zori până la amiază, două sute de zile pe an, ceea ce 
înseamnă cam o mie două sute de ore anual. La strângerea re
coltei ori la însămânţarea de primăvară, ziua era mai lungă. 
Odată cu venirea iernii, mai scurtă. In The Discovery o f France 
(Descoperirea Franţei), Graham Robb susţine că viaţa ţărani
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lor într-o ţară ca Franţa, chiar şi către mijlocul secolului al 
XIX-lea, era în mare parte o înşiruire de episoade scurte de 
muncă, urmate de perioade lungi de trândăveală.

„Nouăzeci şi nouă la sută din totalitatea activităţilor uma
ne descrise aici şi în alte lucrări [ce tratează viaţa câmpeneas
că din Franţa]", scrie el, „au avut loc în intervalul primăvară 
târzie-toamnă timpurie". In Pirinei şi Alpi, sate întregi de oa
meni hibernau pur şi simplu odată cu prima zăpadă, în no
iembrie, până în martie sau aprilie. In regiuni mai tempera
te ale Franţei, unde iarna temperaturile scădeau arareori sub 
nivelul îngheţului, lucrurile nu difereau cu nimic. Robb con
tinuă:

Câmpiile din Flandra erau părăsite cea mai mare parte din an.
Un raport oficial despre Nièvre din 1844 descrie mutarea agricul
torilor burgunzi, odată ce recolta era strânsă şi butucii de viţă-de-vie 
arşi: „După reparaţiile necesare, aceşti bărbaţi viguroşi stăteau toa
tă ziua în pat, chircindu-se cât puteau de mult pentru a nu suferi 
de frig şi pentru a mânca mai puţin. Slăbeau voluntar."

Hibernarea umană era o necesitate fizică şi, de ce nu, eco
nomică. Scăzând rata metabolismului, ei evitau să devasteze 
proviziile, mânaţi de foamea oarbă... oamenii hoinăreau şi tăiau 
frunză la câini, până şi vara... După revoluţie, în  Alsacia şi 
Pas-de-Calais, oficialii au venit cu plângeri că producătorii de vi
nuri şi fermierii independenţi „se abandonează unei lenevii idioa- 
te", în loc să încline către „acţiuni liniştite si aşezate productiv" 
în anotimpul rece. /

Ca o paralelă, dacă erai un fermier în China de Sud, nu 
aveai răgaz să dormi iarna. în scurta pauză marcată de ano
timpul uscat, din noiembrie până în februarie, îţi ocupai 
timpul cu tot felul de treburi de gospodărie. Făceai coşuri sau 
pălării din bambus pentru a le vinde la piaţă. Reparai micile 
şanţuri de pe ogor şi îţi mai cârpeai coliba. îţi trimiteai unul 
din fii să muncească într-un sat vecin pentru o rudă. Făceai
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tofu şi terci de fasole uscată, capturai şerpi (o delicatesă) şi 
prindeai insecte. Odată cu lahp cheun („venirea primăverii"), 
erai înapoi pe ogor odată cu zorii. Munca pe un câmp de orez 
este de zece, până la douăzeci de ori mai solicitantă decât 
munca pe un lan de porumb ori grâu, similare ca întindere. 
După unele estimări, un cultivator de orez din Asia munceş
te cam trei mii de ore într-un an.

4.

Gândiţi-vă, numai o clipă, ce ar însemna să fii un culti
vator de orez undeva în Delta Yue Jiang-ului. Trei mii de ore 
pe an reprezintă un număr incredibil de ore petrecute mun
cind, mai ales dacă asta înseamnă să stai aplecat pe ogor sub 
soarele dogoritor şi să presari seminţe sau să pliveşti un 
câmp de orez.

Mulţumirea unui cultivator de orez, până la urmă, se re
găseşte în natura muncii pe care o întreprinde. în mare mă
sură, totul nu face decât să ne reamintească de munca în in
dustria textilelor depusă de imigranţii evrei din New York. 
Şi de aici se desprinde o oarecare notă de împlinire. înainte 
de toate, în cultivarea de orez există o relaţie bine definită 
între muncă şi recompensă. Pe măsură ce lucrezi mai susţi
nut un câmp de orez, recolta va fi mai bogată. Apoi, e vorba 
de complexitatea lucrului în sine. Cultivatorul de orez nu 
presară pur şi simplu seminţele primăvara şi strânge roade
le toamna. El sau ea conduce efectiv o mică afacere, direcţio- 
nând întreaga putere de muncă a familiei, diminuând gra
dul de nesiguranţă în alegerea seminţelor, construind şi 
punând la punct un sistem sofisticat de irigaţii şi coordonând 
complexul proces al strângerii primei recolte cu pregătirea 
simultană a celei de-a doua.

Şi, cel mai important, e vorba de autonomie. Ţăranii eu
ropeni munceau în mare parte ca sclavi pentru marii se
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niori latifundiari pe o plată de nimic, propriile destine ne- 
aparţinându-le. China şi Japonia însă nu au încurajat nici
odată un astfel de sistem feudal opresiv, tocmai pentru că 
feudalismul nu poate da randament într-o economie a ore
zului. Cultivarea orezului e mult prea complicată şi elabo
rată pentru un sistem care are la bază constrângerea fizică 
a ţăranilor în vederea ieşirii la lucrul câmpului. Până în se
colele al XlV-lea şi al XV-lea, seniorii din China Centrală şi 
de Sud aveau o relaţie de tip mână-liberă cu arendaşii lor: 
colectau o sumă prestabilită şi îi lăsau pe fermieri să-şi 
vadă de treabă.

„în ceea ce priveşte cultivarea orezului, nu e vorba doar 
că ai nevoie de o forţă de muncă fenomenală, ci implică şi 
un anumit grad de rigurozitate", spune istoricul Kenneth 
Pomerantz. „Trebuie să pui suflet. E foarte important ca te
renul să fie perfect nivelat înainte de irigare. O nivelare 
aproximativ exactă se traduce în recolte mai sărăcăcioase. E 
foarte important ca apa să stea în pământ doar atât cât tre
buie. Există o mare diferenţă între aranjarea răsadurilor la 
distanţa potrivită şi împrăştierea acestora. Nu e ca şi cum ai 
pune porumb în pământ pe la jumătatea lui martie şi, pe 
măsură ce vin ploi până la sfârşitul lunii, nu ai de ce să-ţi 
faci griji. Toţi factorii pregătitori suportă un anumit grad de 
control direct. Iar când ai ceva care cere asemenea grijă, se
niorul trebuie să-i ofere fermierului/anumite stimulente, 
cum ar fi, să zicem, dacă recolta e uria bogată, fermierul ob
ţine un procent mai mare. Tocmai/ain acest motiv se merge 
pe rate fixe, seniorul vine şi spione, indiferent de recoltă, eu 
trebuie să primesc douăzeci de obroace, iar dacă a fost un 
an bun, tu iei ce e peste. Un sistem care nu ar da randament 
practicat în contextul sclaviei sau al muncii pe plată fixă. 
Pur şi simplu, ar fi prea uşor să uiţi deschisă puţin mai mult 
portiţa care închide sistemul de irigare, şi poţi să-ţi iei adio 
de la recoltă."
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Istoricul David Arkush a făcut cândva o paralelă între pro
verbele ruseşti şi cele chinezeşti din înţelepciunea populară, 
iar diferenţele se dovedesc a fi izbitoare. „Dacă nu e de la 
Dumnezeu, nu dă rod", spune un proverb rusesc. Genul de 
fatalism şi pesimism tipic pentru un sistem feudal represiv, 
unde ţăranii nu au nici cel mai mic îndemn să creadă în efica
citatea lucrului înfăptuit de ei. De cealaltă parte, scrie Arkush, 
proverbele chinezeşti uimesc prin credinţa că „efortul susţi
nut, planificarea atentă şi determinarea ori cooperarea cu un 
grup restrâns vor da roade în timp."

Mai jos putem vedea câteva zicale de căpătâi ale sărmani
lor ţărani chinezi, în contextul în care aceştia muncesc trei mii 
de ore pe an sub dogoarea soarelui şi în umiditatea câmpuri
lor de orez (care, apropo, sunt pline de lipitori):

„Nicio masă fără sânge şi sudoare."
„Fermierii nu-şi văd capul de treburi; fermierii nu-şi văd capul 

de treburi; dacă nu ar fi aşa, de unde ar mai veni grânele pentru a 
ieşi din iarnă?"

„Iarna, pe leneşi îi loveşte de moarte gerul aspru."
„Nu aştepta să-ţi pice hrana din cer, ci dă-leîntrebuinţare mâi- 

niorcu carete-ai născut."
„La ce bun să teîntrebi dacă va fi un an bun, când totul ţine de 

munca ta şi de îngrăşământ?"
„Dacă munceşti din greu, nici pământul nu va fi leneş cu tine."

Şi, cea mai grăitoare: „Nu există om care să se trezească 
înainte de răsărit, trei sute şaizeci de zile pe an, şi să nu reu
şească să-şi îmbogăţească familia." Să se trezească înainte de ră
sărit? 360 de zile pe an? Pentru semisălbaticii !Kung care adu
nă lipsiţi de griji nuci de mongongo toată ziua, sau pentru 
ţăranii francezi care hibernează toată iarna, sau pentru orici
ne trăieşte din altceva decât cultivarea orezului, acest proverb 
ar fi de neconceput.
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Aceasta nu este, desigur, o observaţie din afară la adresa 
culturii asiatice. Mergeţi în orice campus universitar din 
Occident şi veţi vedea că studenţii asiatici au o reputaţie bine 
conturată, aceea că îi puteţi găsi la bibliotecă multă vreme 
după ce toţi ceilalţi au plecat. Uneori, cei care provin din 
această zonă se simt ofensaţi când se vorbeşte astfel despre 
cultura lor, tocmai pentru că ei văd stereotipul ca pe o formă 
de discreditare. Dar susţinerea muncii ar trebui să fie un lu
cru de toată frumuseţea. Practic, fiecare poveste de succes pe 
care am întâlnit-o până acum în această carte nu face decât să 
sublinieze ideea de muncă susţinută. Bill Gates era dependent 
de computerul său încă de mic. La fel şi Bill Joy. Beatles au 
susţinut spectacole de mii de ore la Hamburg. Joe Flom a stat 
în penumbră vreme de ani buni, perfecţionând arta preluări
lor silite de companii, până să-i surâdă norocul. Efortul susţi
nut este caracteristic oamenilor de succes, iar genialitatea cul
turii dezvoltate în domeniul cultivării orezului stă în faptul că 
munca le-a oferit câmpenilor arşi de soare o cale spre lumină, 
în ceaţa nesiguranţei şi a sărăciei lucii. Această lecţie le-a fost 
de mare ajutor asiaticilor în multe întreprinderi, însă nicăieri 
la fel de strălucit ca în cazul matematicii.

5. /

Cu câţiva ani în urmă, Alan Schoenfeld, un profesor de 
matematică la Berkeley, a înregistrat pe bandă video o tânără 
numită Renee încercând să rezolve o problemă de matemati
că. Renee avea puţin peste douăzeci de ani, un păr lung şi ne
gru şi ochelari rotunzi argintii. Pe casetă apare jucându-se cu 
un program software conceput pentru învăţarea algebrei. Pe 
ecran e conturată o axă x-y. Programul îi cere utilizatorului să 
tasteze un set de coordonate şi apoi trasează automat drepte
le corespunzătoare. De exemplu, când Renee a tastat 5 pe axa 
y şi 5 pe axa x, computerul a făcut asta:
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La acest punct, sunt sigur, nu se poate să nu vă amintiţi 
câte ceva din algebra de bază învăţată în liceu. Nu vă faceţi 
pobleme însă, nu trebuie să vă amintiţi toate amănuntele pen
tru a înţelege semnificaţia exemplului de faţă. De fapt, pe mă
sură ce o veţi asculta pe Renee vorbind în următoarele câte
va paragrafe, încercaţi să nu vă concentraţi pe ceea ce spune, 
ci pe modul în care o spune, în ideea că veţi reuşi să înţele
geţi de ce o face.

Toată ideea programului creat de Schoenfeld era să-i ajute 
pe studenţi să calculeze înclinaţia rezultantei. înclinaţia, sunt 
sigur că vi-o amintiţi (sau, mai bine zis, sunt sigur că nu; şi e 
sigur că eu nu mi-am amintit), înseamnă ordonată pe abscisă, 
înclinaţia rezultantei din exemplul nostru este 1, de vreme ce 
ordonata este 5 şi abscisa 5.

Iat-o deci pe Renee. Stă în faţa computerului şi se gândeş
te ce numere ar trebui să tasteze pentru a obţine o dreaptă ver
ticală, care să pice direct pe axa y. Ei bine, cei care îşi mai 
amintesc câte ceva din matematica de liceu, ştiu că aşa ceva e 
imposibil. O dreaptă verticală are o înclinaţie nedefinită. Or
donata sa este infinită: orice număr pe axa y porneşte de la 
zero şi merge către infinit. Corespondentul său pe axa x, tot
odată, este zero. Infinit împărţit la zero nu are sens.
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Numai că Renee nu realizează că ce vrea ea să facă e prac
tic imposibil. E, mai degrabă, sub influenţa a ceea ce Schoen- 
feld numeşte o „glorioasă interpretare eronată", iar motivul 
pentru care Schoenfeld prezintă caseta în discuţie este acela că 
vine cu o demonstraţie excelentă a rezovării acestei probleme.

Renee era asistentă medicală. Nu o persoană care să fi ma
nifestat un interes deosebit pentru matematică. însă, cumva, 
a dat peste acest program, şi a rămas impresionată.

„Acum, nu vreau decât să trasez o dreaptă cu ajutorul aces
tei formule, o dreaptă paralelă cu axa y," spune Renee la în
ceputul înregistrării. Schoenfeld stă chiar lângă ea. Se uită la 
el nerăbdătoare. „Sunt mai bine de cinci ani de când n-am mai 
făcut aşa ceva."

începe să se joace cu programul, tastând diverse numere.
„Acum, dacă aş putea schimba înclinaţia rezultantei aşa... 

minus 1... acum nu mai trebuie decât ca linia să fie dreaptă."
Pe măsură ce tastează numere diferite, linia de pe ecran ia 

diverse forme.

„Vreau să obţin o dreaptă paralela cu axa y. Ce trebuie să 
mai fac aici? Cred că ar fi bine să modific asta puţin." Arată 
către coordonată pe axa y. „Iată ce am descoperit. Când treci 
de la 1 la 2, apare o schimbare considerabilă. Dar dacă acum 
vrei să mergi în sus, trebuie să schimbi tot."

Glorioasă interpretarea eronată a lui Renee. Ea a observat 
că dând valori mai ridicate coordonatei pe axa y, unghiul de
vine tot mai ascuţit. Aşadar, ea consideră că pentru a trasa o 
dreaptă verticală nu trebuie decât să dea valori cât mai mari 
coordonatei pe axa y.

„Cred că 12 sau chiar 13 e la fix. Sau poate 15."
Se încruntă. Bate pasul pe loc. îi pune întrebări. Schoenfeld 

o îndrumă cu delicateţe în direcţia cea bună. Ea tot încearcă 
număr după număr.
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La un moment dat, tastează 20. Unghiul devine şi mai as
cuţit.

y

Tastează 40. Unghiul devine mai ascuţit.

y

„Observ o legătură. Dar care să fie, nu reuşesc deloc să-mi 
dau seama... Ce-ar fi dacă aş tasta 80? Dacă 40 e la jumătate, 80 
ar trebui să pice chiar pe axa y. Hai să vedem ce se întâmplă."
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Tastează 80. Unghiul e şi mai ascuţit. însă dreapta tot nu e 
verticală.

„Ahhh. E o infinitate, nu-i aşa? Nu va ajunge niciodată aco
lo." Renee parcă se apropie. Dar apoi revine la eroarea iniţia
lă.

„De cât am deci nevoie? 100? De fiecare dată când dublezi 
numărul, ajungi la jumătatea distanţei către axa y. Dar nu mai 
ajunge acolo odată..."

Tastează 100.

y

„E mai bine. Dar nu suficient."
începe să gândească cu voce tare. Pare că e pe punctul să 

descopere ceva. „Să vedem, ştiam asta cândva, deşi... dar... 
ştiam asta. O valoare în sus înseamnă aceeaşi valoare în jos. 
Tot nu pot să pricep de ce..."

Se opreşte, clipind din ochi.
„Nu mai înţeleg nimic. E de zece ori distanţa de la unu. 

Dar eu nu vreau asta..."
Şi atunci îşi dă seama.
„Ah! E orice număr în sus, şi zero în jos. E orice număr îm

părţit la zero!" Deodată se luminează. „O dreaptă verticală în
seamnă orice împărţit la zero — adică un număr nedefinit.
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Ahhh. Acum înţeleg. înclinaţia unei drepte verticale este ne
definită. Ahhhh. Acum are sens. Nu voi uita asta!"

6.

De-a lungul carierei sale, Schoenfeld a înregistrat nume
roşi studenţi lucrând probleme de matematică. Dar caseta cu 
Renee e una dintre favoritele sale, tocmai pentru că ilustrea
ză atât de minunat ceea ce se presupune că ar fi secretul învă
ţării matematicii. Din momentul în care Renee începe să se 
joace cu programul software şi până ce ajunge să zică „Ahhh. 
Acum are sens." trec nu mai puţin de douăzeci şi două de minu
te. Cam mult. „Asta e matematică de clasa a opta", spune 
Schoenfeld. „Dacă pun un copil de nivel mediu de clasa a opta 
în locul lui Renee, mă gândesc, după primele câteva încercări 
ar zice: «Nu înţeleg. Vă rog să-mi explicaţi»." Schoenfeld a în
trebat un grup de elevi de liceu cât le-ar lua să-şi dea seama 
că nu vor putea rezolva niciodată o anumită temă. Răspunsu
rile variau de la treizeci de secunde la cinci minute, cel mai 
frecvent fiind de două minute.

Renee insistă însă. Experimentează. Revine asupra acelo
raşi probleme iar şi iar. Gândeşte cu voce tare. îi tot dă îna
inte. Pur şi simplu nu vrea să renunţe. La un anumit nivel, 
ea ştie că ceva nu e în regulă cu teoria ei de a trasa o dreap
tă verticală, şi refuză să renunţe până ce nu va obţine ce şi-a 
propus.

Renee nu e o iniţiată în matematică. Concepte abstracte ca 
„înclinaţie a rezultantei" şi „nedefinit" nu îi cad tocmai uşor, 
evident. Insă Schoenfeld e de-a dreptul impresionat de deter
minarea sa.

„Există o anumită dorinţă de a înţelege mecanismul mate
matic ce-i dirijează toate acţiunile", spune Schoenfeld. „Ea nu 
se mulţumeşte cu un «Mda, ai dreptate» superficial şi merge 
mai departe. Simte că poate mai mult. Şi asta e ceva destul de
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rar." A derulat banda şi a insistat pe un moment în care Re
nee a părut realmente surprinsă, văzând ceva pe ecran.

„Priviţi", spune el. „Rămâne blocată. Majoritatea studen
ţilor ar fi trecut mai departe. Ea însă, s-a gândit: «Asta nu pică 
pe ce gândesc eu. Nu are niciun sens. Vreau o explicaţie.» Iar 
când primeşte, în sfârşit, explicaţia, spune: «Mda, merge»."

La Berkeley, Schoenfeld ţine un curs despre rezolvarea pro
blemelor de matematică, al cărui scop este, spune el, să-i de
termine pe studenţii lui să se eliberezp^de metodele închista
te de abordare a unei probleme, metode care le-au fost vârâte 
pe gât în anii premergători facultăţii. „Iau o problemă pe care 
nu ştiu cum să o rezolv", mai afirmă el. „Şi le spun studenţi
lor: «Veţi avea o temă de rezolvat acasă într-un interval de 
două săptămâni, după care va urma examinarea. Ştiu bine ce 
apucături aveţi. în prima săptămână nici măcar nu vă veţi uita 
pe ea, lăsând totul pe cea de-a doua, însă vreau să vă averti
zez încă de pe acum: dacă veţi petrece numai o săptămână 
aplecaţi asupra exerciţiului, nu veţi găsi o rezolvare. Pe de altă 
parte, dacă începeţi să lucraţi la proiect chiar în ziua în care 
primiţi lucrarea, vă va încerca o senzaţie de frustrare. Veţi veni 
la mine şi veţi spune: «Nu se poate». Iar eu vă voi spune: 
«Continuaţi să lucraţi şi, odată ajunşi în săptămâna a doua, 
veţi realiza că aţi progresat considerabil»."

De multe ori, noi considerăm că a fi bun la matematică este
o abilitate înnăscută. Ori „o" ai, ori n-o ai. Pentru Schoenfeld 
însă, nu e tocmai o abilitate, cât o atitudine. Ajungi să stăpâ
neşti matematica doar dacă eşti dispus să încerci. Cam asta în
cearcă Schoenfeld să-i înveţe pe studenţii săi. Succesul este o 
funcţie a perseverenţei, a stăruinţei şi a predispoziţiei de a te 
strădui preţ de douăzeci şi cinci de minute să înţelegi ceva 
dintr-un lucru la care majoritatea ar renunţa după numai trei
zeci de secunde. Adunaţi o mână de tineri ca Renee şi puneţi-i 
la un loc într-o clasă, oferindu-le timpul şi spaţiul pentru a ex
plora de unii singuri hăţişurile matematicii, şi aţi putea ajun
ge la nişte rezultate neaşteptate. Sau imaginaţi-vă o ţară în
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care determinarea lui Renee să nu fie excepţia, ci un atribut 
cultural, întipărit la fel de adânc ca şi cultul onoarei în Plato
ul Cumberland. Ei bine, am avea o ţară care să dea matema
ticieni de renume.

7.

La fiecare patru ani, un grup internaţional de educatori 
ţine un test cuprinzător de matematică şi ştiinţe naturale pen
tru elevii din şcolile elementare şi gimnaziale din toată lumea. 
E vorba de TIMSS (The International Math and Science Stu- 
dy — Studiul Internaţional de Matematici şi Ştiinţe) — acelaşi 
test pe care l-aţi întâlnit şi mai devreme, când vorbeam despre 
diferenţele între elevii de clasa a patra născuţi aproape de în
ceputul unei vacanţe şi cei născuţi aproape de sfârşitul aces
teia), scopul acestui test fiind acela de a compara realizările 
pe plan educaţional ale unei ţări cu ale alteia.

Când elevii stau în băncile lor gata să înceapă testul, află 
că trebuie să completeze în prealabil şi un chestionar. Acesta 
presupune tot felul de întrebări, cum ar fi care este nivelul 
educaţional al părinţilor, cum văd ei, copiii, matematica, sau 
ce fel de prieteni au. Nu e un exerciţiu obişnuit. Conţine apro
ximativ 120 de întrebări. De fapt, e atât de tracasant şi solici
tant, încât mare parte din elevi lasă zece, ori chiar douăzeci 
de întrebări fără răspuns.

Acum, ajungem la partea interesantă. După cum s-a dove
dit, numărul mediu de răspunsuri la acest chestionar variază 
de la ţară la ţară. în realitate, e posibil să fie clasificate toate 
ţările participante în funcţie de numărul de întrebări din ches
tionar la care au răspuns respectivii elevi. Acum, ce credeţi că 
se întâmplă în cazul în care comparaţi clasificările chestiona
relor cu rezultatele înregistrate la TIMSS? Sunt similare. Cu alte 
cuvinte, ţările ai căror elevi sunt dispuşi să se concentreze şi 
să stea în sala de clasă cât mai mult pentru a răspunde la fie-
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care întrebare dintr-un chestionar care pare că nu se mai ter
mină sunt aceleaşi ţări ai căror elevi se deşcurcă cel mai bine 
la matematică. /

Cel care a descoperit acest lucru ê xe un cercetător în edu
caţie la University of Pennsylvania/pe nume Erling Boe, şi a 
dat peste el accidental. „A apărut din senin", spune el. Boe nu 
a putut să-şi publice ideile nici măcar într-un jurnal cu profil 
ştiinţific, deoarece, mărturiseşte el, e pur şi simplu cam ciu
dat. Nu uitaţi, el nu spune că abilitatea de a termina chestio
narul şi abilitatea de a excela în teste de matematică sunt co
relate. El spune sunt similare: comparând cele două clasificări, 
veţi descoperi că sunt identice.

încercaţi să priviţi lucrurile din altă perspectivă. Imagi- 
naţi-vă că în fiecare an se ţine o Olimpiadă de matematică în 
câte un oraş cu renume, undeva pe glob. Şi fiecare ţară din 
lume îşi trimite propria echipă de o mie de elevi de clasa a 
opta. Boe vrea să spună că am putea preconiza destul de exact 
poziţia pe care se va situa fiecare dintre aceste ţări la Olimpia
da de matematică, fam a -pune măcar o singură întrebare legată de 
matematică. Tot ce ar trebui să facem este să le sugerăm o sar
cină care să măsoare cumva predispoziţia spre efort susţinut. 
De fapt, nu e nevoie să facem nici măcar asta. Ar trebui să pu
tem preconiza care ţări sunt cele mai bune la matematică doar 
urmărind care cultură naţională pune cel mai mare accent pe 
efortul susţinut.

Aşadar, cine ocupă locurile de vârf pe cele două liste? Răs
punsul nu ar trebui să vă surprindă: Singapore, Coreea de 
Sud, China (Taiwan), Hong Kong şi Japonia. Ceea ce au aceste 
cinci ţări în comun este, desigur, faptul că toate sunt culturi 
modelate în tradiţia agriculturii bazate pe cultivarea orezului 
şi a muncii pline de semnificaţie.*

* Două chestiuni. China Continentală nu apare pe această listă pentru că încă nu ia 
parte la studiul TIMSS. Dar faptul căTaiw an-ul şi Hong Kong-ul sunt clasate atât de sus in 
dică faptul că şi corpul continental arînregistra rezultate similare.
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Sunt genul de locuri în care, de sute şi sute de ani, ţărani 
amărâţi, trudind în câmpurile de orez mii de ore pe an, îşi ghi
dează activităţile după zicale ca „Nu există om care să se tre
zească înainte de răsărit, trei sute şaizeci de zile pe an, şi să 
nu reuşească să-i asigure o stare familiei sale."*

în al doilea rând, poate de o însem nătate mai mare, ce se întâmplă în nordul Chinei, 
care nu este o societate mulată pe agricultura cultivării orezului, ci pe tradiţionala cultiva
re de cereale, ca şi Europa de Vest? Sunt buni şi ei la matematică? Pe scurt, am putea spu

ne că nu ştim. Totuşi, psihologul James Flynn susţine că majoritatea imigranţilor chinezi 
care au venitîn Vest —  cei care se pricep atât de bine la matematică —  provin din China 
de Sud. Studenţii chinezi şefi de promoţie la MIT se trag, în mare parte, din băştinaşii Del
tei Yue Jiang-ului (râul Perlei). El mai susţine că cei mai slab cotaţi americani chinezi sunt 

aşa numiţii Sze Yap, veniţi din extremităţile Deltei, „unde solul este mai puţin fertil şi agri
cultura mai slab reprezentată."

* Se pare că există o literatură de specialitate consistentă care măsoara „perseveren
ţa" asiatică. într-un studiu de caz, Priscilla Blinco le-a dat unor grupuri largi de copii de cla

sa întâi, americani şi japonezi, un test extrem de dificil, şi a contorizat cât a lucrat fiecare 
copil la el înainte să renunţe. Copiii americani au rezistat, în medie, 9,47 minute. Copiii ja 
ponezi au rezistat 13,93 minute, considerabil mai mult, diferenţa fiind de aproximativ 4 0  de 
procente.
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9 Târgul 
Măritei

.Acum toţi prietenii mei sunt
din KIPP."

1.

Pe la jumătatea anilor '90, la al patrulea etaj al liceului Lou 
Gehrig Junior din New York s-a deschis o şcoală experimen
tală numită KIPP Academy*. Lou Gehrig este într-un cartier 
mărginaş, cunoscut şi ca Bronx-ul de sud, una dintre cele mai 
sărace mahalale din New York. Este o clădire cenuşie, înghe
suită, din anii' 60, vizavi de un grup de clădiri înalte şi sum
bre. Câteva străzi mai departe este Grand Concourse, prin
cipala magistrală a districtului. Nu este o zonă în care să vrei 
să te plimbi singur după căderea întunericului.

KIPP este o şcoală pentru învăţământul gimnazial. Cla
sele sunt mari: a cincea are două secţiuni de câte treizeci de 
elevi. Nu există cerinţe sau examene de admitere. Elevii sunt 
aleşi la întâmplare dintre toţi absolvenţii de clasa a patra din 
Bronx care întrunesc condiţiile minime. Mai bine de jumăta
te dintre elevi sunt afro-americani; restul sunt hispanici. Trei 
sferturi dintre ei provin din familii cu un singur părinte. 
Nouăzeci la sută intră în categoria „prânz gratuit sau redus", 
ceea ce înseamnă că familiile lor câştigă atât de puţin, încât 
mărunţişul oferit de guvernul federal este cheltuit pentru ca 
elevii să mănânce decent măcar la prânz.

KIPP Academy pare genul de şcoală din genul de zonă cu 
genul de elevi care îi duc pe profesori la disperare — doar că 
în momentul în care intri în clădire este clar că ceva este dife

* KIPP este formula prescurtată de la Programul „Cunoaşterea înseamnă Putere" —  PCIP.
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rit acolo. Elevii merg pe culoare în linişte, în şir indian. în să
lile de clasă sunt învăţaţi să se adreseze într-un mod protoco
lar tuturor celor care le vorbesc, în maniera numită „SSLANT": 
smile, sit up, listen, ask questions, nod when being spoken to, 
and track with your eyes (zâmbeşte, ridică-te în picioare, as
cultă, întreabă, dă din cap când ţi se vorbeşte şi uită-te în ochii 
interlocutorului — ZRAIDU). Pe pereţii coridoarelor şcolii sunt 
sute de steaguri de la universităţile la care au fost admişi ab
solvenţii KIPP. Anul trecut, sute de familii din Bronx au intrat 
în loteria KIPP pentru cele două clase disponibile (la clasa a 
cincea). Cred că nu este exagerat să afirmăm că, doar în zece 
ani de la deschidere, KIPP a devenit una dintre cele mai dezi- 
rabile şcoli publice din New York City.

KIPP este faimoasă în special pentru matematica studiată 
aici. în Bronxul sudic, doar aproximativ 16% din numărul to
tal de elevi de şcoli gimnaziale au rezultate la matematică pe 
măsura nivelului lor sau dincolo de acesta. Dar la KIPP, până 
la sfârşitul clasei a cincea, mulţi dintre elevi declară că mate
matica este materia lor preferată. în clasa a şaptea, elevii de 
la KIPP încep să studieze algebra de liceu. Până la sfârşitul 
clasei a opta, 84% dintre elevi au rezultate pentru nivelul res
pectiv sau peste acesta, ceea ce înseamnă că acest grup foar
te eterogen de copii săraci aleşi la întâmplare, proveniţi din 
apartamente ponosite din unul dintre cele mai rău famate 
cartiere — ai căror părinţi, în cele mai multe dintre cazuri, nu 
au călcat în viaţa lor într-o facultate — se descurcă la mate
matică la fel de bine ca şi elevii privilegiaţi din suburbiile în
stărite ale Americii. „Copiii noştri nu au probleme cu cititul", 
spune David Levin, care a fondat KIPP împreună cu un alt 
profesor, Michael Feinberg, în 1994. „Le este puţin mai greu 
cu scrisul. Dar când termină şcoala, sunt aşi la matematică."

Pe întinsul Statelor Unite există nu mai mult de cincispre
zece şcoli KIPP, dar vor mai apărea şi altele. Programul KIPP 
reprezintă una dintre cele mai promiţătoare filozofii educa
ţionale noi din Statele Unite. Dar succesul acestei şcoli nu
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este perceput în funcţie de programa şcolară, de profesori, 
de resurse sau de vreun gen de inovaţie organizaţională. 
KIPP este, mai degrabă, o organizaţie care a reuşit pentru că 
a luat în serios ideea de moştenire comercială.

2.

La începutul secolului al XlX-lea, un grup de reformatori 
şi-a propus să înfiinţeze în Statele Unite un sistem de edu
caţie publică. La vremea aceea, şcoala publică era o combi
naţie aleatorie de şcoli locale cu o singură clasă şi clase ur
bane suprapopulate împrăştiate prin toată ţara. In zonele 
rurale, şcolile se închideau primăvara şi toamna şi funcţio
nau pe toată durata verii, astfel încât copiii să îşi poată aju
ta părinţii în sezonul plantării şi în cel al recoltării. La oraş, 
multe şcoli copiau programul lung şi haotic al părinţilor din 
clasa muncitoare. Reformatorii doreau să se asigure că toţi 
copiii mergeau la şcoală şi că şcoala publică cuprindea toa
te cunoştinţele necesare, astfel încât toţi copiii erau instruiţi 
suficient pentru a învăţa să citească, să scrie şi să se descur
ce cu aritmetica de bază ca viitori cetăţeni productivi.

Dar, după cum sublinia istoricul Kenneth Gold, primii re
formatori din educaţie erau în acelaşi timp foarte preocupaţi 
ca elevii să nu fie instruiţi în exces. în 1871, de exemplu, co
misia guvernamentală pentru educaţie a publicat un raport 
scris de Edward Jarvis cu privire la „Legătura dintre educa
ţie şi nebunie". Jarvis studiase 1 741 de cazuri de nebunie şi 
conchisese că „suprastudiul" era cauza a 205 din aceste ca
zuri. „Educaţia pune bazele unui mare număr dintre cauze
le de dereglare mentală", scria Jarvis. In aceeaşi manieră, pio
nierul educaţiei publice din Massachusetts, Horace Mann, 
credea că, dacă pui elevii să studieze prea mult, ajungi să cre
ezi o „influenţă extrem de periculoasă asupra caracterului şi 
obiceiurilor acestora... Prin această suprastimulare a minţii
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este de multe ori distrusă chiar sănătatea." Documentele cu 
privire la educaţie din acele timpuri prezintă preocupări şi 
griji constante cu privire la suprasolicitarea elevilor sau to
cirea capacităţilor lor naturale prin excesul de instruire.

Reformatorii, scrie Gold,

căutau cu îndârjire m odalităţi de a reduce tim pul ded i
cat stud iu lu i, pentru că perioadele înde lungate de repaos 
puteau proteja mintea îm potriva vătămărilor. Astfel au fost 
e lim inate orele de sâmbăta, a fost scurtat programul z iln ic  
de şcoală şi au fost mărite vacanţele — toate acestea de-a 
lungul seco lu lu i al X lX -lea . Profesorii au fost avertizaţi că 
„atunci când (studenţilor) li se cere să studieze, corpurile 
lor nu trebuie să fie suprasolicitate de constrângeri înde lun 
gate şi nici m inţile lor nu trebuie tulburate prin aplicaţii pre
lungite." Au fost prezentate, de asemenea, şi anum ite opor
tun ită ţi pentru am p lificarea capac ită ţilo r cogn itive şi 
analitice. Cum sugera un colaborator al programului A/las- 
sachusetts Teacher, „bă ieţii şi fetele, precum şi bărbaţii şi 
femeile, dobândesc obice iu l de a gândi, a reflecta şi trage 
propriile concluzii independent de ceea ce au fost învăţaţi 
şi de autoritatea altora numai atunci când se eliberează de 
tensiunea exercitată de studiu l în  sine."

Această idee — efortul şi odihna trebuie echilibrate — 
evident că diferă ca de la cer la pământ de modul în care în
ţeleg asiaticii studiul şi munca. Dar, pe de altă parte, perspec
tiva asiatică asupra lumii a fost şlefuită de lanurile de orez. 
In Pearl River Delta, cultivatorii de orez plantau câte două 
sau chiar trei recolte de orez pe an. Pământul era desţelenit 
în mare grabă. De fapt, una dintre trăsăturile singulare ale 
cultivării orezului ţine de faptul că, datorită componenţilor 
nutritivi din apa folosită la irigare, cu cât este mai des culti
vat un teren, cu atât devine mai fertil.
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Dar în agricultura occidentală, lucrurile stau fix invers. 
Dacă nu laşi un lan de grâu sau porumb desţelenit o dată la 
câţiva ani, solul devine sărac. Câmpurile sunt goale în fieca
re iarnă. Munca grea din timpul însămânţării din primăva
ră şi din vremea recoltării din toamnă este urmată cu regu
laritate de ritmul încetinit din vară şi iarnă. Aceasta este 
logica pe care o aplică reformatorii şi în cultivarea minţilor 
tinere. Formulăm idei noi prin analogie, pornind de la ceea 
ce ştim către ceea ce nu ştim, ritmurile cunoscute de refor
matori fiind cele ale anotimpurilor agricole. O minte trebuie 
cultivată. Dar nu prea mult, căci altfel se epuizează. Şi care 
erau remediile menite să înlăture pericolele epuizării solu
lui? Lunga vacanţă de vară — o moştenire bizară tipic ame
ricană, care a avut consecinţe profunde asupra tiparurilor de 
învăţare ale elevilor din ziua de astăzi.

3.

Vacanţa de vară este un subiect foarte rar menţionat în 
discuţiile pe marginea educaţiei din America. Este conside
rată o caracteristică permanentă şi inviolabilă a vieţii de şco
lar, la fel ca fotbalul din liceu sau balul de absolvire. Dar 
aruncaţi o privire asupra rezultatelor următoare din ciclul 
gimnazial şi vedeţi dacă încrederea în vacanţele lungi de 
vară nu vă este profund zdruncinată.

Aceste cifre provin din sondajele întreprinse de sociolo
gul Karl Alexander de la Universitatea Johns Hopkins. Ale
xander a urmărit progresul a 650 de absolvenţi ai şcolii pri
mare din sistemul şcolar public din Baltimore, urmărind 
rezultatele acestora la un examen foarte comun de matema
tică şi citire, numit California Achievement Test. Acestea sunt 
scorurile la citire după primii cinci ani de şcoală primară, îm
părţiţi în funcţie de clasa socio-economică din care provin 
copiii — clasa cu nivel economic scăzut, mediu şi ridicat.
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Clasa C la sa i Clasa a 2-a Clasa a 3-a Clasa a 4-a Clasa a 5-a

Scăzut 329 375 397 433 461

Mediu 348 388 425 467 497

Ridicat 361 418 460 506 534

Priviţi prima coloană. Elevii încep clasa întâi cu diferenţe 
de cunoaştere şi abilitate însemnate, dar nu copleşitoare. Co
piii de clasa întâi din cele mai înstărite familii au un avantaj 
de 32 de puncte asupra celor din familii sărace — şi, apropo, 
copiii de clasa întâi din familiile sărace din Baltimore sunt cu 
adevărat săraci. Acum priviţi coloana clasei a cincea. Până în 
acel punct, patru ani mai târziu, diferenţa la început modes
tă dintre copiii bogaţi şi cei săraci a devenit de peste două ori 
mai mare.

„Decalajul realizărilor" este un fenomen constatat în nenu
mărate rânduri, care provoacă de regulă una sau două urmări. 
Prima se referă la faptul că elevilor dezavantajaţi le lipseşte 
pur şi simplu capacitatea inerentă de a învăţa care se regăseş
te în cazul copiilor privilegiaţi. Nu sunt la fel de deştepţi. A 
doua, o concluzie deloc mai optimistă, se manifestă în eşecul 
şcolilor noastre de a-i educa pe aceşti copii săraci: pur şi sim
plu nu suntem în stare să le oferim acestor copii educaţia de 
care au nevoie. Dar aici devine interesant studiul lui Alexan
der, pentru că se dovedeşte că niciuna dintre aceste explicaţii 
nu pare adevărată.

Copiii din Baltimore nu dădeau testul California Achieve
ment doar la sfârşitul fiecărui an şcolar, în iunie. îl dădeau şi 
în septembrie, imediat după vacanţa de vară. Alexander a re
alizat că al doilea set de rezultate îi permitea să facă o anali
ză puţin diferită. Dacă lua în calcul diferenţa dintre scorul 
unui elev la începutul anului şcolar, în septembrie, şi scorul 
aceluiaşi elev în lima iunie, anul următor, putea măsura — cu 
precizie — cât a învăţat acel elev în anul şcolar respectiv. Şi 
dacă analiza diferenţa dintre scorul unui elev în iunie, apoi în
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septembrie, putea vedea cât de mult a învăţat elevul în cursul 
verii. Cu alte cuvinte, putea să calculeze — măcar parţial — 
ce proporţie din „decalajul realizărilor" este rezultatul lucru
rilor care se întâmplă în timpul anului şcolar, şi în ce măsură 
acesta are de-a face cu evenimentele din vacanţa de vară.

Să începem, din nou, cu anul şcolar. Acest tabel arată cu 
câte puncte au crescut scorurile elevilor la teste din momen
tul în care au început şcoala, în septembrie, până când au ter
minat orele, în iunie. Coloana „Total" reprezintă suma cunoş
tinţelor dobândite de ei în toţi cei cinci ani de şcoală primară.

Clasa Clasa 1 Clasa a 2-a Clasa a 3-a Clasa a 4-a Clasa a 5-a Total

Scăzut 55 46 30 33 25 189

Mediu 69 43 34 41 27 214

Ridicat 60 39 34 28 23 184

Aici avem o poveste total diferită de cea din primul tabel. 
Primul set de rezultate ne făcea să credem că elevii cu bani 
mai puţini nu aveau rezultate în clasă. Dar aici vedem clar că 
lucrurile nu stăteau aşa. Priviţi coloana „Total". De-a lungul 
a cinci ani de şcoală primară, copiii săraci i-au depăşit pe co
piii mai bogaţi — 189 de puncte vs. 184 de puncte. Au rămas 
în urma copiilor din clasa medie cu numai câteva puncte şi, 
de fapt, într-un an, cel de-al doilea, au învăţat chiar mai mult 
decât copiii din clasa medie şi cei din clasa superioară.

Acum, să vedem ce se întâmplă dacă ne uităm la schimbă
rile produse vizavi de rezultatele la citire pe durata vacanţei 
de vară.

Clasa După prima După a 2-a După a 3-a După a 4-a Total

Scăzut -3,67 -1,70 2,74 2,89 0,26

Mediu -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09

Ridicat 15,38 9,22 14,51 13,58 52,49
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Aţi observat diferenţa? Uitaţi-vă la primele coloane, care 
marchează ce se petrece de-a lungul verii, după clasa întâi. 
Copiii mai bogaţi se întorc la şcoală în septembrie şi rezulta
tele lor la citire sar cu peste 15 puncte. Copiii săraci se întorc 
din vacanţă şi rezultatele lor la citire scad cu aproape 4 punc
te. Ii întrec ei pe copiii bogaţi în timpul anului şcolar, dar în 
timpul verii rămân cu mult în urma lor.

Acum să ne uităm la ultima coloană, care însumează tot 
punctajul pe durata verii al claselor de la 11a 5. Scorul la citi
re, pentru copiii săraci, ajunge până la 0,26 puncte. Când e 
vorba de capacităţile de citire, copiii săraci nu învaţă nimic pe 
durata vacanţelor. Scorurile la citire ale copiilor bogaţi, prin 
contrast, cresc cu un număr excepţional de puncte — 52,49. 
Practic, toate avantajele pe care le au elevii bogaţi asupra ce
lor săraci simt rezultatul modului în care copiii bogaţi învaţă 
atunci când nu sunt la şcoală.

Ce observăm aici? O concluzie foarte plauzibilă este că 
acestea sunt consecinţe educaţionale ale diferenţelor dintre 
„stilurile de viaţă" ale părinţilor, despre care am vorbit la ca
pitolul Chris Langan. Să ne întoarcem la Alex Williams, copi
lul de nouă ani pe care l-a studiat Annete Laureau. Părinţii lui 
cred în cultivarea concertată. Copilul este dus la muzee şi in
tră în programe speciale şi merge în tabere pe durata verii, 
unde participă la diverse cursuri. Când se plictiseşte acasă, 
are la dispoziţie o mulţime de cărţi de citit, şi părinţii consi
deră că este responsabilitatea lor să îl menţină activ implicat 
în tot ceea ce înseamnă lumea din jur. Nu este greu de remar
cat cum Alex îşi îmbunătăţeşte peste vară performanţele la 
matematică şi la citire.

Dar nu la fel stau lucrurile şi cu Katie Brindle, fetiţa din ce
lălalt capăt al listei. Nu există niciun ban pentru a o trimite în- 
tr-o tabără de vară. Nu este dusă de mama sa la cursuri spe
ciale, şi nu are în casă cărţi pe care să le citească dacă se 
plictiseşte. Nu are, probabil, decât televizor. Poate totuşi să 
aibă o vacanţă minunată, să îşi facă prieteni noi, să se joace pe
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afară, să meargă la cinema, să aibă o vacanţă de vară fără griji, 
aşa cum visăm cu toţii. Totuşi, nimic din toate acestea nu îi va 
îmbunătăţi nivelul la matematică sau la citire şi fiecare vacan
ţă de vară pe care o va petrece fără griji o va plasa şi mai mult 
în urma lui Alex. Alex nu este neapărat mai inteligent decât 
Katie. Dar el învaţă mai mult decât ea: el dedică nişte luni 
bune de vară învăţării, în vreme ce ea se uită la televizor şi se 
joacă pe afară.

Lucrările lui Alexander sugerează că modul în care a fost 
discutată educaţia în Statele Unite este de-a-ndoaselea. Se con
sumă extrem de mult timp discutându-se despre reducerea 
duratei orei de clasă, rescrierea programei, cumpărarea unui 
laptop nou şi sclipitor pentru fiecare elev, şi mărirea fondului 
şcolii — toate acestea plecând de la premisa că ceea ce fac şco
lile este ceva fundamental greşit. Dar să ne întoarcem la al doi
lea tabel, care arată ce se întâmplă între lunile septembrie şi 
iunie. Şcoala dă rezultate. Singura problemă a şcolii, pentru 
copiii care nu dau rezultate, este că, de fapt, nu se face sufi
cient de multă şcoală.

De fapt, Alexander a făcut un calcul foarte simplu pen
tru a demonstra ce s-ar întâmpla dacă în Baltimore copiii ar 
merge la şcoală pe toată durata anului. Răspunsul este că 
elevii săraci şi cei bogaţi ar ajunge până la terminarea ciclu
lui gimnazial la aproape acelaşi nivel în materie de mate
matică şi citire. ^

Brusc, cauza superiorităţii asiaticilor la matematică devi
ne şi mai evidentă. Elevii din şcolile asiatice nu au vacanţe 
lungi vara. De ce ar avea? Culturile care cred că drumul spre 
succes presupune trezirea înainte de răsărit 360 de zile pe an 
nu ar putea să le dea copiilor trei luni întregi de vacanţă pe 
timpul verii. în Statele Unite, anul şcolar are, în medie, 180 de 
zile. In Coreea de Sud, anul şcolar are 220 de zile. Anul şcolar 
japonez are 243 de zile.

Una dintre întrebările din cadrul unui test recent de mate
matică puse de specialişti elevilor din toată lumea se referea
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la măsura în care problemele de algebră, calcul şi geometrie 
acoperă materiile studiate de ei în clasă. Pentru japonezii de 
clasa a douăsprezecea, răspunsul a fost 92%. Aceasta este va
loarea efortului de a merge la şcoală 243 de zile pe an. Ai timp 
să înveţi tot ce este trebuie învăţat — şi ai mai puţin timp să 
uiţi aceste lucruri. Pentru elevii americani de clasa a douăspre
zecea, cifra era de 4%. Pentru elevii săraci, America nu are o 
problemă cu şcoala. Are o problemă cu vacanţa de vară, şi 
aceasta este problema pe care încearcă să o rezolve şcolile 
KIPP. Aici s-a decis să se aducă lecţiile lanului de orez chiar 
în inima oraşului american.

4.

„încep şcoala la şapte şi douăz^cisi cinci", spune David 
Levin despre elevii de la Bronx KIPP Axîâdemy. „Fac cu toţii 
un curs numit «Abilităţi de raţionare», până la şapte cincizeci 
şi cinci. Apoi fac nouăzeci de minute de limbă engleză, nouă
zeci de minute de matematică, în fiecare zi, în afară de clasa 
a cincea, când fac două ore de matematică zilnic. O oră de şti
inţe naturale, o oră de sociologie, o oră de muzică cel puţin 
de două ori pe săptămână, apoi încă o oră şi cincisprezece mi
nute de orchestră. Ziua de şcoală ţine de la şapte douăzeci şi 
cinci până la cinci după-amiază. într-o zi obişnuită, fără prânz 
şi pauze, copiii petrec învăţând de la cincizeci la şaizeci la sută 
mai mult timp decât elevii din sistemul şcolar public."

Levin stătea pe holul principal al liceului. Era vremea prân
zului, şi elevii treceau tăcuţi, în ordine, toţi îmbrăcaţi cu că
măşi KIPP Academy. Levin a oprit o fată căreia îi ieşise un colţ 
de la cămaşă. „Fă-mi o favoare, când ai timp", i-a spus el, si
mulând un gest care sugera băgarea cămăşii în pantaloni. 
„Sâmbăta vin între nouă şi unu. Vara, de la opt la două." Prin 
vară, Levin se referea la faptul că elevii KIPP fac trei săptă
mâni suplimentare de şcoală, în iulie. Aceştia sunt, de fapt,
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exact genul de copii cu venituri modeste pe care i-a identifi
cat Alexander ca grupul ce are de pierdut pe durata vacanţei 
de vară, prin urmare, răspunsul KIPP este să nu ai o vacanţă 
de vară îndelungată.

„Este greu la început", a continuat el. Până la sfârşitul zi
lei devin tot mai neliniştiţi. în parte datorită induranţei, în par
te datorită motivării. în parte datorită stimulentelor, recom
penselor şi distracţiei. în parte datorită disciplinei sănătoase 
autentice. Acestea funcţionează ca un tot. Aici suntem foarte 
preocupaţi de curaj şi de autocontrol. Copiii ştiu exact ce în
seamnă aceste cuvinte."

Levin a mers pe culoar până la o sală unde clasa a opta 
avea o oră de matematică şi s-a aşezat în tăcere în spatele cla
sei. Un elev numit Aaron era în faţa clasei, încercând să rezol
ve o problemă dintr-o pagină de exerciţii pentru abilităţile de 
raţionare pe care trebuie să le facă toţi elevii KIPP în fiecare 
dimineaţă. Profesorul, un bărbat de vreo treizeci de ani, cu pă
rul prins în coadă, numit Frank Corcoran, stătea pe un scaun 
lângă perete, intervenind doar din când în când pentru a di
rija discuţia. Era genul de scenă repetată zi de zi în şcolile 
americane — cu o singură diferenţă. Aaron era în faţă, lucrând 
la acea problemă, de douăzeci de minute — metodic, cu gri
jă, cu ajutorul clasei, descoperind treptat nu numai răspunsul, 
ci şi dacă problema avea una sau mai multe rezolvări posibi
le. Era ca şi cum Descartes ar fi descoperit din nou, cu înfri
gurare, conceptul verticalei nedefinite.

„Acel timp suplimentar se concretizează printr-o atmosferă 
mai destinsă", spune Corcoran după terminarea orei. „După 
părerea mea, problema cu predarea matematicii se pune din 
perspectiva «înoată sau te îneci». Totul este la foc rapid, şi co
piii care rezolvă primii simt şi cei care sunt răsplătiţi. Se naşte, 
prin urmare, concluzia că unii oameni se pricep la matematică, 
iar alţii pur şi simplu nu sunt făcuţi pentru matematică. Cred 
că acel timp suplimentar îţi oferă ţie, ca profesor, şansa să ex
plici lucrurile, iar copiilor şansa de a digera pe îndelete tot ce
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au acumulat — să recapituleze, să facă lucrurile cu o viteză 
mult mai mică. Pare contrar bunului-simţ, dar atunci când fa
cem lucrurile cu o viteză mai mică ajungem la rezultat mult mai 
repede. Reţinem mai multe aspecte, înţelegem mai bine lucru
rile. Aceasta îmi permite să fiu ceva mai relaxat. Avem timp şi 
de jocuri. Copiii pot să pună ce întrebări vor, şi dacă explic ceva, 
nu mă simt presat de timp. Pot să recapitulez materia fără a fi 
stresat de timp." Timpul suplimentar i-a îngăduit lui Corcoran 
să dea sens matematicii: să le permită elevilor să vadă relaţia 
clară dintre efort şi răsplată.

Pe pereţii clasei erau zeci de certificate de la examenul 
New York State Regents, care confirmau onorurile clasa întâi 
pentru elevii lui Corcoran. „Am avut o fată în această clasă", 
spune Corcoran. „Era absolut oribilă la matematică, în clasa a 
cincea. Plângea în fiecare sâmbătă cândfăceam corecturi. La
crimi de crocodil." Corcoran se emoţionează puţin amintin- 
du-şi. Lasă ochii în jos. „Ne-a trimis un e-maîhacum câteva 
săptămâni. Este la facultate acum. Face studii avansate de con
tabilitate."

5.

Povestea şcolii miraculoase care transformă perdanţii în 
câştigători este, desigur, mult prea cunoscută. Este crema din 
cărţile inspiraţionale şi din filmele sentimentale de la Holly
wood. Dar în realitate, locurile de genul KIPP sunt mult mai 
puţin strălucitoare. Pentru a vă face o idee despre ce înseam
nă cu 50, 60% mai mult studiu, ascultaţi cum este o zi obiş
nuită din viaţa unei eleve KIPP.

Numele elevei este Marita. Este singură la părinţi şi trăieş
te numai cu mama ei, care nu a mers niciodată la facultate. 
Trăiesc amândouă într-un apartament cu un singur dormitor, 
din Bronx. Marita mergea la o şcoală parohială de pe strada 
ei până în momentul în care mama ei a auzit de KIPP. „Când
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eram în clasa a patra, eu şi o prietenă, Tanya, am dat la şcoa
lă KIPP", spune Marita. „îmi aduc aminte de doamna Owens. 
Am dat un interviu cu ea, şi din felul în care a condus exami
narea, părea atât de greu, încât am crezut că merg la puşcărie. 
Aproape că mi-au dat lacrimile. Şi ea spunea ceva de genul: 
«Dacă nu vrei să te înscrii, nu trebuie să te înscrii». Dar era şi 
mama de faţă, aşa că m-am înscris."

Viaţa ei s-a schimbat din acel moment. (Citind cele ce ur
mează, nu uitaţi că Marita are doisprezece ani.)

„Mă trezesc la şase fără un sfert pentru a câştiga un avans", 
spune ea. „Mă spăl pe dinţi, fac un duş. Micul dejun îl iau la 
şcoală, dacă întârzii. De obicei mama strigă la mine, pentru că 
îmi ia prea mult timp. Mă întâlnesc cu prietenii mei Diana şi 
Steven în staţia de autobuz şi ne urcăm în autobuzul numă
rul unu."

Trezirea la ora 5:45 este de obicei foarte comună printre ele
vii KIPP, dat fiind că drumul cu autobuzul sau metroul până 
la şcoală durează destul de mult. La un moment dat, Levin a 
intrat la o oră de muzică, la clasa a şaptea, la care participau 
şaptesprezece copii şi i-a întrebat pe cei mici la ce oră se tre
zeau. Câţiva au spus că se trezesc după şase. Trei sferturi au 
zis că se trezesc înainte de şase. Şi aproape jumătate au spus 
că se trezesc înainte de 5:30. Un coleg al Măritei, un băiat nu
mit Jose, spunea că se trezeşte uneori la 3 sau 4, îşi termină te
mele din seara precedentă, apoi „se mai bagă puţin la somn." 

Marita continuă:

Plec de la şcoală la ora cinci, şi dacă nu mă mai plimb pe străzi, 
ajung acasă pe la cinci şi jumătate. O salut pe mama repede şi mă 
apuc de teme. Şi dacă nu am multe temeîn ziua respectivă, le ter
min în două-trei ore, până pe la ora nouă. Sau, dacă avem de fă
cut eseuri, atunci termin în jur de zece sau zece şi jumătate.

Uneori mă întrerupe mama ca să iau cina. îi spun că vreau să 
termin, dar insistă că trebuie să mănânc. Aşa că în jur de opt tre
buie să iau o pauză de vreo jumătate de oră, după care mă întorc

2 4 2  Excepţionalii Târgul Măritei



la teme. Apoi, după ce termin, de obicei trebuie să îi povestesc ma
mei cum a fost la şcoală, dar trebuie să îi spun repede, pentru că 
trebuie să fiu în patînainte de unsprezece. Pregătesc totul pentru 
a doua zi, după care mă duc la culcare. îi povestesc ce am făcut în 
ziua respectivă şi ce s-a mai întâmplat şi, până termin, o ia şi pe 
ea somnul, deci e cam unsprezece şi un sfert. Suntem în aceeaşi 
cameră. Dar este un dormitor imens şi poate fi împărţit în două, 
şi avem paturi în ambele părţi. Suntem foarte apropiate, eu şi ■ 
mama.

A vorbit foarte concret, aşa cum fac copiii care nu au cum 
să ştie cât de specială este situaţia lor. Muncea cam cât mun
ceşte un avocat care vrea să îşi deschidă propriul birou de avo
catură, sau cât un rezident la medicină. Nu lipseau decât cu
tele negre de sub ochi şi o ceaşcă de cafea fierbinte, doar că ea 
era prea mică pentru acestea.

„Uneori nu mă duc la culcare când ar trebui", continuă 
Marita. „Mă culc pe la douăsprezece, să zicem, şi a doua zi, 
după masă, simt imediat oboseala. Şi aţipesc în clasă. Dar tre
buie să mă trezesc, pentru că trebuie să prind informaţiile. îmi 
amintesc că odată m-a văzut profesorul aţipind la o oră şi mi-a 
zis: «Putem sta de vorbă după ore?» Şi m-a întrebat: «De ce 
dormeai la oră?» Şi i-am spus că m-am culcat târziu. Şi el: 
«Trebuie să te culci mai devreme»."

6.

Viaţa Măritei nu este viaţa obişnuită a unui copil de doi
sprezece ani. Şi nici ce ne-am dori pentru un copil de doispre
zece ani. Copiii, ne place să credem, ar trebui să aibă timp să 
se joace, să viseze, să doarmă. Marita are responsabilităţi. Ceea 
ce se aşteaptă de la ea se aseamănă cu ceea ce se aşteaptă de 
la piloţii coreeni. Pentru a reuşi în ceea ce fac, aceştia erau ne
voiţi să renunţe la o parte din propria identitate, pentru că res
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pectul profund pentru autoritate care transpiră din toată cul
tura coreeană pur şi simplu nu funcţionează în carlingă. Ace
laşi lucru a trebuit să îl facă şi Marita, pentru că nici moşteni
rea culturală care i-a fost transmisă ei nu se potriveşte cu 
circumstanţele în care trăieşte ea — nu în situaţia în care fa
miliile din clasa medie şi cea superioară apelează la wee- 
kend-uri şi vacanţe de vară pentru a-şi impulsiona copiii să 
progreseze. Comunitatea în care trăieşte ea nu îi oferă ceea ce 
are nevoie. Ce trebuie să facă, în această situaţie? Să renunţe 
la serile ei, la weekenduri, la prieteni — toate elementele lu
mii sale — şi să le înlocuiască pe toate cu KIPP.

Iată ce mai spune Marita, într-un pasaj care aproape că îţi 
rupe inima:

Când am început clasa a cincea, păstram încă legătura cu o fată 
de la fosta mea şcoală, şi de fiecare dată când plecam de la şcoa
lă, vinerea, treceam pe la ea pe acasă şi stăteam acolo până se în 
torcea mama de la muncă. îm i făceam temele la ea acasă. Ea nu 
avea niciodată teme pentru acasă. Şi spunea: „0, Doamne, stai 
acolo până târziu." Apoi a vrut să meargă şi ea la KIPP, dar apoi a 
spus că e prea greu la KIPP şi că nu vrea să mai meargă. Şi eu i-am 
spus.-„Toată lumea zice că este greu la KIPP, dar din momentul în 
care intri în ritm, nu mai este chiar atât de greu." „Zici aşa pentru 
că tu eşti deşteaptă", a spus ea. Şi eu i-am răspuns: „Ba nu, cu to
ţii suntem deştepţi." Dar ea era atât de descurajată de faptul că 
stăteam acolo până la cinci şi că aveam o mulţime de teme, dar 
i-am zis că aceste teme numeroase ne ajută să ne descurcăm mai 
bine la ore. Şi ea a zis că nu mai vrea să asculte textele astea. Acum 
toţi prietenii mei sunt doar de la KIPP.

E prea mult să cerem asta unui copil? Da. Dar să privim 
lucrurile din perspectiva Măritei. Ea a făcut un târg cu şcoa
la. Se va trezi la cinci patruzeci şi cinci dimineaţa, va merge 
la şcoală şi sâmbăta şi va face teme până la unsprezece noap
tea. în schimb, KIPP îi promite că va lua copii ca ea, limitaţi
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de sărăcie, şi le va oferi o şansă să scape de această condiţie. 
Va face ca 84% dintre ei să fie la fel, sau chiar mai buni la 
matematică, decât ceilalţi copii de seama lor. în baza acestor 
performanţe, 90% dintre elevii KIPP primesc burse la licee 
parohiale sau particulare, în loc de a fi nevoiţi să meargă la 
liceele lor dezorganizate din Bronx. Şi pe baza experienţei 
din acele licee, peste 80% dintre absolvenţii KIPP vor merge 
la facultate, fiind de multe ori primii din familia lor care re
uşesc acest lucru.

Cum ar putea să fie acesta un târg prost? Tot ce am desco
perit în Excepţionalii spune că succesul urmează o traiectorie 
predictibilă. Nu reuşeşte cel mai deştept. Dacă ar fi fost aşa, 
Chris Langan ar fi pe acelaşi nivel cu Einstein. Succesul nu 
este doar suma deciziilor şi eforturilor pe care le facem noi în
şine. Este, mai degrabă, un dar. Excepţionâli sunt cei cărora li 
s-au oferit oportunităţi — şi care au avut puterfea-^i prezenţa 
de spirit să profite de ele. Pentru jucătorii de hochei şi fotbal 
născuţi în ianuarie, este o şansă în plus să ajungă în echipa na
ţională. Pentru Beatles, şansa s-a numit Hamburg. Pentru Bill 
Gates, cartea norocoasă a fost că s-a născut exact când trebu
ia şi că a primit cadou un computer pe când era în liceu. Joe 
Flom şi fondatorii Wachtell, Lipton, Rosen şi Katz au avut mai 
multe cărţi norocoase. Au fost născuţi în momente favorabi
le, din părinţii potriviţi şi în etnia potrivită, ceea ce le-a per
mis să practice legea preluării silite timp de douăzeci de ani 
înainte de a prinde mişcarea şi restul lumii. Şi ceea ce a făcut 
Korean Air, când a reuşit în sfârşit să-şi reorganizeze opera
ţiunile, a fost să le dea piloţilor şansa de a lăsa în urmă con
strângerile moştenirii lor culturale.

Aici, lecţia este simplă. Dar este uluitor cât de des este ne
glijată. Suntem atât de prinşi de miturile celui mai bun, mai 
deştept şi celui care a reuşit prin propriile puteri, încât ne ima
ginăm că excepţionalii cresc din pământ, pe cale naturală. Ne 
uităm la Bill Gates tânăr, şi ne minunăm că lumea noastră a 
permis acelui băiat de treisprezece ani să aibă acces nelimitat
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la un computer în anul 1968. Dacă aceeaşi şansă ar fi fost dată 
unui milion de tineri, câte Microsoft am fi avut astăzi? Pentru 
a construi o lume mai bună, trebuie să înlocuim ghiveciul de 
cărţi norocoase şi avantaje arbitrare care determină succesul 
în zilele noastre — datele de naştere norocoase şi accidentele 
fericite din istorie — cu o societate care oferă oportunităţi tu
turor. Dacă ar fi existat în Canada o a doua ligă de hochei pen
tru acei copii născuţi în a doua jumătate a anului, acum ar fi 
existat de două ori mai multe staruri pe gheaţă. Acum înmul
ţiţi această înflorire a talentului cu numărul de sporturi şi pro
fesii existente. Lumea ar putea fi cu mult mai bogată decât 
este acum.

Marita nu are nevoie de o şcoală nou-nouţă, cu kilometri 
de terenuri de sport şi facilităţi de lux. Nu are nevoie de un 
laptop, de o clasă cu mai puţini elevi, de un profesor cu doc
torat sau de un apartament mai mare. Nu are nevoie de un IQ 
mai mare sau o minte ageră ca a lui Chris Langan. Bineînţe
les că nu ar fi deloc rău să fie aşa. Dar nu asta ar fi esenţialul. 
Marita nu avea nevoie decât de o şansă. Şi aţi văzut ce şansă
i s-a oferit! Cineva a cumpărat o mică parcelă de lan de orez 
în sudul Bronx-ului şi i-a explicat miracolul muncii semnifi
cative.
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Concluzie: 
O poveste din jamaica

„Dacă aducem pe lume pro
genituri de culoare, acestea sunt 
emancipate."

1.

Pe 9 septembrie 1931, o tânără femeie cu numele Daisy Na- 
tion a dat naştere la două fetiţe. Ea şi soţul ei Donald erau pro
fesori de şcoală generală într-un sătuc numit Harewood, în 
parohia jamaicană Sf. Caterina. Fetiţele au fost numite Faith 
şi Joyce. Când Donald a aflat că are gemene?>a căzut în ge
nunchi şi i-a oferit vieţile lor lui Dumnezeu.

Familia Nation locuia într-o căsuţă de pe pământul Biseri
cii Anglicane din Harewood. Şcoala era în imediata apropie
re, o clădire lungă, un hambar dintr-o singură cameră ridica
tă pe catalige de beton. Existau zile în care veneau până la 300 
de copii în acea cameră. Existau şi zile în care numărul lor nu 
depăşea douăzeci şi cinci. Lecţiile se predau cântând. Copiii 
citeau cu voce tare sau recitau din orare. De scris, scriau pe tă
bliţe de gresie. De câte ori era posibil, orele se ţineau afară, 
sub arborii de mango. Când lucrurile scăpau de sub control, 
Donald Nation mergea de la un capăt al camerei la celălalt, 
scuturând o panglică de la stânga la dreapta, iar copiii se în
ghesuiau să ajungă la locurile lor.

Era un bărbat impunător — tăcut şi demn — şi un mare 
iubitor al cărţilor. Iar în mica lui bibliotecă găseai cărţi cu po
ezii, operele romancierului Somerset Maugham şi filozofia lui 
C. E. M. Joad. Noapte de noapte, prietenul lui cel mai bun, ar- 
hidiaconul Hay, pastorul anglican care locuia de cealaltă par
te a dealului, venea şi se aşeza pe verandă, şi stăteau împre
ună, vorbeau şi puneau la cale diverse rezolvări pe tema
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problemelor din Jamaica. Citeau în fiecare zi ziarul şi urmă
reau cursul războiului care tocmai izbucnise în Europa. Soţia 
lui, Daisy, era din parohia Sf. Elizabeta. Numele ei de fată era 
Ford, şi tatăl ei deţinuse o mică alimentară. Era una dintre cele 
trei fete ale familiei, recunoscută pentru frumuseţea ei.

La 11 ani, gemenele au câştigat o bursă la o şcoală-internat 
în apropiere de coasta nordică, numită Sf. Hilda. Era o veche 
şcoală particulară englezească, înfiinţată pentru fetele cleru
lui anglican, care deţinea şi supraveghea instituţia. Terminând 
această şcoală, ele au dat examen şi au fost admise la Univer- 
sity College, în Londra. Nu după mult timp, Joyce a mers la 
o petrecere aniversară de 21 de ani la un tânăr matematician 
englez numit Graham. Acesta s-a ridicat în picioare pentru a 
recita un poem şi a uitat versurile, iar Joyce s-a simţit stânje
nită pentru el — chiar dacă nu avea absolut niciun motiv să 
se simtă ea prost, dat fiind că nici nu îl cunoştea. Joyce şi Gra
ham s-au îndrăgostit şi s-au căsătorit. S-au mutat în Canada. 
Graham a devenit profesor de matematică. Joyce a devenit o 
scriitoare de succes şi consilier familial. Au avut împreună trei 
copii şi au construit o casă frumoasă pe un vârf de deal, la 
ţară. Numele de familie al lui Graham era Gladwell. Este ta
tăl meu, iar Joyce Gladwell este mama mea.

2.

Aceasta este povestea drumului mamei mele către succes — 
şi nu este adevărată. Nu este nicio minciună, adică lucrurile 
nu sunt inventate. Dar este mult prea scurtă, şi mult prea mul
te detalii lipsesc. Este falsă în sensul că a spune povestea lui 
Bill Gates fără a menţiona computerul de la Lakeside este ceva 
fals, cum fals este să vorbeşti despre vitejia asiaticilor în mate
rie de matematică fără să te întorci la câmpurile de orez. Aceas
tă poveste omite o mulţime de oportunităţi pe care le-a avut 
mama mea, precum şi importanţa moştenirii ei culturale.
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în 1935, de exemplu, atunci când mama şi sora ei aveau 
patru ani, un istoric, William M. MacMillan, a făcut o vizită 
în Jamaica. Era profesor la Universitatea Witwatersrand din 
Johannesburg, Africa de Sud. MacMillan era un vizionar: era 
foarte preocupat de problemele sociale ale populaţiei de cu
loare din Africa de Sud, şi a mers în Caraibe pentru a susţine 
aceleaşi idei pe care le susţinuse acasă, în Africa de Sud.

Printre preocupările lui MacMillan, la loc de frunte era sis
temul educaţional din Jamaica. Sistemul şcolar oficial — dacă 
putem numi „oficial" ceea ce se întâmpla în hambarul de lân
gă casa bunicilor mei — nu se aplica decât până la paispreze
ce ani. Jamaica nu avea o formă de învăţământ superior pu
blic. Cei cu înclinaţii academice făceau ore suplimentare cu 
profesorul cât erau adolescenţi, apoi, dacă ave^unoroc, intrau 
la colegiul preparator pentru profesori. Cei mai ambiţioşi erau 
nevoiţi să se descurce cumva şi să intre la o şcoală particula
ră, şi de acolo la o universitate din Statele Unite sau Anglia.

Dar bursele erau extrem de puţine, şi costul învăţămân
tului privat nu era accesibil decât celor puţini şi privilegiaţi. 
„Puntea dintre şcoala generală" şi învăţământul superior, 
nota MacMillan mai târziu, într-o critică usturătoare la adre
sa modului în care îşi trata Anglia coloniile, numită Averti
zare din Indiile de Vest, „este îngustă şi nesigură". Sistemul de 
învăţământ nu făcea nimic pentru clasele „cele mai umile". 
„Aceste şcoli nu sunt altceva decât un factor de accentuare 
şi întărire a diferenţelor sociale", a continuat el. Dacă guver
nul nu le oferea oamenilor oportunităţi, a avertizat el, aveau 
să apară probleme.

La un an după publicarea cărţii lui MacMillan, Caraibele 
au fost scuturate de un val de revolte şi frământări. în Trini
dad paisprezece oameni au fost ucişi, şi cincizeci şi nouă au 
fost răniţi. în Barbados au fost paisprezece morţi şi patruzeci 
şi şapte răniţi. în Jamaica, o serie de greve violente au dus la 
închiderea ţării, fiind declarată starea de urgenţă. Panicat, gu
vernul britanic a luat în serios avertizările lui MacMillan şi,
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printre alte reforme, a propus o serie de burse accesibile „pen
tru toată insula", care le permiteau studenţilor cu aspiraţii aca
demice să meargă la licee private. Bursele au intrat în vigoa
re din 1941. Mama şi sora ei geamănă au dat examen anul 
următor. Aşa au reuşit să aibă o educaţie superioară; dacă ar 
fi fost născute cu trei sau patru ani mai devreme, probabil că 
nu ar fi avut niciodată o educaţie completă. Mama datorează 
parcursul vieţii ei anului în care s-a născut, revoluţionarilor 
din 1937 şi lui W.M. MacMillan.

Am descris-o pe Daisy Nation, bunica mea, ca „recunos
cută pentru frumuseţea ei". Dar adevărul este că acesta este 
un mod superficial şi condescendent de a o descrie. Era o for
ţă. Ea a fost cea care a făcut ca mama şi sora ei să plece din 
Harewood la Saint Hilda. Este adevărat că bunicul era un om 
impunător şi cultivat, dar era un idealist şi un visător. S-a în
gropat în cărţile lui. Dacă avea ambiţie în ceea ce priveşte fe
tele lui, îi lipseau viziunea şi energia pentru a concretiza aceas
tă ambiţie. Dar bunicii nu îi lipseau. Saint Hilda a fost ideea 
ei: unele dintre famiile mai bogate din zonă îşi trimiteau fete
le acolo, şi ea a observat ce însemna o şcoală bună. Fetele ei 
nu se jucau cu alţi copii din sat. Stăteau şi citeau. Pentru liceu 
era necesar să ştie latină şi matematică, aşa că a apelat la ar- 
hidiaconul Hay pentru a le pregăti.

„Dacă o întrebai ce îşi doreşte pentru copiii ei, răspundea 
că vrea să îi vadă plecaţi de acolo", îşi aminteşte mama. „Nu 
considera că Jamaica putea oferi suficient. Iar dacă aveai o 
oportunitate să mergi mai departe, şi puteai să o faci, atunci 
pentru ea nu mai existau limite."

Când au primit rezultatele de la examenul pentru bursa de 
studii, numai mătuşa primise o bursă. Mama nu luase exame
nul. Acesta este încă un aspect care nu este menţionat în pri
ma mea relatare. Mama îşi aminteşte cum stăteau părinţii ei 
în cadrul uşii, vorbind între ei. „Nu mai avem bani." Plătise
ră meditaţiile pentru primul semestru şi cumpăraseră unifor
mele, rămânând astfel fără bani. Ce aveau să facă în momen
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tul când avea să se împlinească termenul pentru plata celui 
de-al doilea semestru? Dar, pe de altă parte, nu puteau trimi
te la şcoală numai o fată, şi pe cealaltă nu. Bunica era neclin
tită. Le-a trimis pe amândouă — şi s-a rugat — şi, la sfârşitul 
primului semestru, iată că una dintre celelalte fete de la şcoa
lă a câştigat două burse, una dintre ele oferind-o mamei.

Când a venit timpul să meargă la universitate, mătuşa, 
sora geamănă cu valenţe academice, a câştigat ceea ce se nu
mea o „Bursă centenară". Se numea „centenară" pentru că a 
fost înfiinţată la o sută de ani de la abolirea sclaviei în Jamai
ca. Era rezervată absolvenţilor şcolilor generale publice, şi, ca 
dovadă a gradului în care onorau englezii amintirea abolirii 
sclaviei, nu exista decât o singură bursă centenară pe an pen
tru toată insula, câştigată de cea mai bună elevăsau^de cel mai 
bun elev din toţi anii de studiu. Anul în care a concurâtmă- 
tuşa mea era unul din anii „pentru fete". A avut noroc. Mama 
a fost mai puţin norocoasă. Ea trebuia să plătească drumul 
până în Anglia, cazarea, transportul şi cheltuielile zilnice, pre
cum şi costurile cursurilor de la Universitatea din Londra. 
Pentru a vă face o idee despre cât de intimidantă putea fi 
această sumă, valoarea bursei centenare câştigate de mătuşa 
mea era probabil egală cu suma câştigată de bunicii mei din 
salarii pe un an. Nu existau programe de creditare pentru stu
denţi, nici bănci cu linii de credit pentru profesori de la ţară. 
„Dacă îi ceream tatălui meu", spune mama, „îmi răspundea: 
«Nu avem bani»."

Ce a făcut Daisy în această situaţie? S-a dus la patronul 
unui magazin chinezesc din oraşul vecin. Jamaica are o 
populaţie chineză numeroasă, care a dominat viaţa comer
cială a insulei încă din secolul al XlX-lea. în vocabularul co
mun jamaican, un magazin nu se numeşte magazin, ci „chi- 
nezărie". Daisy a mers la chinezărie, la dl. Chance, şi a 
împrumutat bani. Nimeni nu ştie ce sumă a împrumutat, 
deşi probabil a fost o cifră enormă. Şi nimeni nu ştie de ce 
dl. Chance i-a împrumutat banii, exceptând, desigur, faptul
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că era Daisy Nation, care îşi plătea facturile la timp şi le pre
dase copiilor lui Chance la şcoala din Harewood. Nu era me
reu uşor să fii copil chinez în curtea unei şcoli din Jamaica. 
Copiii jamaicani îi batjocoreau pe chinezi. „Chinezoii mă
nâncă câini." Daisy era o persoană caldă şi iubitoare, o ade
vărată oază de tandreţe în mijlocul ostilităţii generale. Pro
babil că dl. Chance îi era dator.

„Crezi că mi-a spus ce făcea? Nici măcar nu am întrebat-o", 
îşi aminteşte mama. „S-a întâmplat, pur şi simplu. Am dat la 
facultate şi am luat. Am acţionat ştiind că mă pot baza pe 
mama, fără să realizez măcar că mă bazam pe ea."

Joyce Gladwell îşi datorează educaţia superioară în primul 
rând lui W. M. MacMillan, şi apoi studentei de la Saint Hilda 
care a renunţat la bursă în favoarea ei, şi apoi domnului 
Chance, şi apoi, cel mai mult, doamnei Daisy Nation.

3.

Daisy Nation provenea din partea nordică a Jamaicăi. Stră
bunicul ei fusese William Ford. Venise din Irlanda, în 1784, şi 
cumpărase o plantaţie de cafea. La scurtă vreme a cumpărat 
o sclavă pe care a transformat-o în concubină. O remarcase la 
docuri, în Alligator Pond, un sat de pescari de pe coasta su
dică. Era o femeie dintr-un trib Igbo, din vestul Africii. Au 
avut împreună un băiat, pe care l-au numit John. Băiatul era, 
după cum se spune atunci, un „mulatru"; era de culoare — şi 
din acel moment toţi urmaşii lui Ford au intrat în categoria ja- 
maicanilor de culoare.

în sudul Americii, în aceeaşi perioadă, ar fi fost extrem de 
neobişnuit ca un proprietar alb să aibă o relaţie publică cu o 
sclavă. Relaţiile sexuale între albi şi negri erau considerate res
pingătoare din punct de vedere moral. Au fost votate legi care 
interziceau căsătoriile între rase, ultima dintre ele fiind abro
gată de Curtea Supremă a Statelor Unite în 1967. Un proprie
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tar de plantaţie care avea o relaţie făţişă cu o sclavă era ostra
cizat social, şi toate progeniturile rezultate din acea relaţie ră
mâneau în sclavie.

In Jamaica, lucrurile stăteau altfel. In acei ani, Caraibele nu 
erau doar o colonie masivă de sclavi. Oamenii de culoare erau 
de zece ori mai numeroşi decât cei albi. Nu existau decât ex
trem de puţine femei albe care ar fi putut deveni soţii ale plan
tatorilor, şi, prin urmare, cei mai mulţi dintre bărbaţii albi din 
Indiile de Vest aveau amante negrese sau mulatre. Un proprie
tar de plantaţie britanic din Jamaica, despre care se ştie că păs
tra un jurnal precis al aventurilor lui sexuale, s-a culcat cu 
138 de femei diferite în cei treizeci şi şapte de ani petrecuţi pe 
insulă, aproape 'toate sclave şi, conform zvonurilor, nu toate 
consimţind la aceste relaţii. Şi albii vedeau în mulatri — co
piii rezultaţi din aceste relaţii — potenţiali aliaţi, un tampon 
între ei şi numărul impresionant de sclavi de pe insulă. Femei
le mulatre erau apreciate ca amante, şi copiii lor, cu o culoare 
a pielii mai deschisă, avansau şi mai mult pe scara socială şi 
economică. Rar se întâmpla ca un mulatru să lucreze pe câmp. 
Ei aveau o viaţă mult mai uşoară, lucrând „în casă". Ei aveau 
cele mai mari şanse să fie eliberaţi. Foarte multe amante mu
latre au primit averi substanţiale, lăsate prin testament de pro
prietari albi; legea jamaicană a limitat aceste dispoziţii testa
mentare la două mii de lire (sumă care, la acea vreme, era 
enormă).

„Când vine un european în Indiile de Vest şi se stabileşte 
aici pentru o perioadă de timp, descoperă că este necesar să 
facă rost de o îngrijitoare sau de o amantă", scria un analist al 
secolului optsprezece. „El are oportunitatea de a alege din di
ferite categorii: o negresă, o brună, o mulatră, o metisă, fieca
re putând fi cumpărată pentru 100 sau 150 de lire sterline... 
Dacă cineva se ocupă de educaţia unei progenituri de culoa
re, aceasta devine mai independentă, şi de cele mai multe ori 
este trimisă de tatăl ei (dacă acesta îşi permite) la trei sau pa
tru ani, în Anglia, pentru a fi educată."
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Aceasta este lumea în care a fost născut bunicul mamei, 
John. Era născut la o generaţie după debarcarea ultimilor 
sclavi pe insulă, şi trăia într-o ţară cel mai bine descrisă ca o 
colonie penală africană, şi era un om liber, beneficiind de tot 
ce însemna educaţie. S-a căsătorit cu altă mulatră, o femeie 
care era jumătate europeană, jumătate Arawak — tribul in
dian indigen din Jamaica, şi a avut şapte copii.

„Aceşti oameni — cei de culoare — aveau un statut spe
cial", spune sociologul jamaican Orlando Patterson. Până în 
1826, aveau libertăţi civile depline. De fapt, au căpătat liber
tăţi depline în acelaşi timp cu evreii din Jamaica. Aveau drept 
de vot. Puteau face orice putea face o persoană albă — şi 
aceasta în contextul unei societăţi care era încă sclavagistă."

„La modul ideal, încercau să devină artizani. Să nu uităm 
că Jamaica avea plantaţii de trestie-de-zahăr, care sunt foarte 
diferite de plantaţiile de bumbac din Sudul Statelor Unite. 
Bumbacul este o afacere predominant agricolă. Se culege în 
sud, dar tot ce înseamnă prelucrare se petrece în Lancashire, 
în nord. Zahărul este o afacere agroindustrială. Trebuie să ai 
fabrica exact acolo, pentru că zahărul începe să îşi piardă su- 
croza în câteva ore de la tăierea trestiei. Singura opţiune este 
să ai fabrica de zahăr chiar acolo, şi o fabrică de zahăr presu
pune o gamă largă de ocupaţii. Dogari, fierbători, tâmplari — 
şi o mulţime dintre aceste poziţii erau ocupate de oameni de 
culoare."

In Jamaica se întâmpla ca elita britanică, spre deosebire de 
contrapartea ei din Statele Unite, să nu fie preocupată de gran
diosul proiect al construirii unei naţiuni. Nu voiau decât să 
facă bani şi să se întoarcă în Anglia. Nu aveau nicio intenţie 
să rămână în ceea ce ei considerau a fi o ţară ostilă. Prin ur
mare, sarcina de a construi 0 nouă societate — cu mulţimea 
de oportunităţi pe care aceasta le presupunea — a căzut tot în 
seama oamenilor de culoare.

„în 1850, primarul din Kingston (capitala Jamaicăi) era un 
bărbat de culoare", continuă Patterson. „De culoare era şi fon
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datorul Daily Glleaner (cel mai important ziar din Jamaica). 
Erau oameni de culoare şi au reuşit să domine clasele profe
sionale încă de timpuriu. Albii erau implicaţi numai în afaceri 
sau în plantaţii. Aceşti oameni de culoare au fost cei care au 
devenit doctori şi avocaţi. Ei au fost cei care au deschis şi au 
condus şcoli. Episcopul din Kingston era un bărbat de culoa
re tipic. Nu erau ei elita economică. Erau, în schimb, elita cul
turală."

Tabelul de mai jos arată insuccesul a două categorii de pro
fesii jamaicane — avocaţii şi membrii parlamentului — la în
ceputul anilor '50. împărţirea pe categorii este făcută în func
ţie de culoarea pielii. „Alb şi deschis" se referă la oameni care 
sunt ori integral albi, ori, de cele mai multe ori, au ceva moş
tenire de culoare care nu se mai remarcă la prima vedere. 
„Măsliniu" este cu un pas mai jos, şi „maro deschis" un pas 
mai jos de măsliniu (deşi diferenţele dintre aceste două nuan
ţe ar putea să scape cuiva care nu este din Jamaica). Ceea ce 
trebuie să reţinem este faptul că în 1950 „negrii" reprezentau 
aproximativ 80% din populaţia Jamaicăi, de cinci ori mai mulţi 
decât cei de culoare.

Etnie Avocaţi (procent) Membri
ai Parlamentului (procent)

Chinezi 3,1 -

India de Est - -

Evrei 7,1 -

Sirieni - -

Albi şi deschişi 38,8 10

Măslinii 10,2 13

Maro deschis 17,3 19

M aroînchis 10,2 39

Negri 5,1 10

Necunoscuţi 8,2 -
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Uitaţi-vă ce avantaj extraordinar le conferea puţinul alb din 
piele celor de culoare. Succesul ocupaţional depindea într-o 
măsură foarte mare de factori cum ar fi existenţa unui stră
moş care a lucrat în casă, nu pe câmp, care a dobândit drep
turi civile depline în 1826, care a fost apreciat, nu înrobit, care 
a avut posibilitatea să lucreze ceva reprezentativ, nu să fie ex
pediat pe câmpul de trestie. Şi acest succes nu se limita doar 
la o generaţie, ci la două sau trei rânduri de nepoţi ai respec
tivului.

Cu alte cuvinte, ambiţia doamnei Daisy Ford pentru fete
le ei nu venea din senin. Era moştenitoarea unei serii întregi 
de privilegii. Fratele ei mai mare, Rufus, cu care locuise în co
pilărie, era un profesor pasionat de cunoaştere. Fratele ei Car- 
los a mers în Cuba, apoi s-a întors în Jamaica şi a deschis o fa
brică de îmbrăcăminte. Tatăl ei, Charles Ford, era angrosist. 
Mama ei, Ann, era descendentă a familiei Powell, o altă fami
lie educată de culoare care a reuşit să evolueze — şi din care 
avea să apară, două generaţii mai târziu, Colin Powell. Un
chiul ei Henry deţinea mai multe proprietăţi. Bunicul ei 
John — fiul lui William Ford şi al concubinei lui africane — a 
devenit preot. Nu mai puţin de trei membri ai familiei Ford 
au reuşit să câştige burse Rhodes. Dacă mama îi era datoare 
lui W. M. MacMillan şi revoluţionarilor din 1937, şi domnu
lui Chance şi mamei ei, Daisy Ford, atunci Daisy îi era datoa
re lui Rufus, lui Carlos, lui Ann, lui Charles şi lui John.

4.

Bunica mea era o femeie remarcabilă. Dar nu trebuie să ui
tăm că drumul ascendent şi ferm pe care au apucat cei din fa
milia Ford a început cu un act discutabil din punct de vedere 
moral: William Ford a văzut-o pe stră-stră-stră-străbunica mea 
la un târg de sclavi din Alligator Pond, a dorit-o şi a cumpă
rat-o.
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Sclavii, care nu erau printre cei aleşi, trăiau vieţi scurte şi 
nefericite. In Jamaica, proprietarii de plantaţii considerau că 
cel mai bine era să extragă un maximum de efort posibil de la 
proprietăţile lor umane atât timp cât aceste proprietăţi erau 
încă tinere — să îi muncească pe sclavi până deveneau inutili 
sau până mureau — şi apoi să cumpere altă serie de la piaţă. 
Nu aveau nicio problemă cu contradicţia filozofică evidentă 
în faptul că îşi preţuiau copiii pe care îi aveau cu o sclavă şi 
în acelaşi timp îi percepeau pe sclavi ca pe o proprietate. Wil- 
liam Thistlewood, proprietarul de plantaţii care ţinea eviden
ţa contactelor sexuale personale, a avut o relaţie de o viaţă cu 
o sclavă numită Phibbah, pe care, conform tuturor informaţi
ilor, o adora, şi care i-a născut un fiu. Dar pentru sclavii lui 
„de la câmp", el era un monstru, a cărui pedeapsă preferată 
aplicată fugarilor era ceea ce el numea „Derby dose". Fuga
rul era bătut, iar rănile deschise îi erau frecate cu sare, zeamă 
de lămâie şi piper sălbatic. Un alt sclav trebuia să defecheze 
în gura ticălosului, a cărui gură era apoi închisă cu forţa pen
tru patru-cinci ore.

Nu este surprinzător, prin urmare, că jamaicanii din clase
le de culoare au ajuns să aibă un fetiş referitor la deschiderea 
pielii lor. Era marele lor avantaj. Verificau foarte atent nuanţa 
pielii celor de lângă ei şi, în final, marşau pe jocul culorii la fel 
de neîndurător ca şi albii. „Dacă, aşa cum se întâmpla de mul
te ori, copiii aveau nuanţe diferite ale pielii în aceeaşi fami
lie", scria sociologul jamaican Fernando Henriques,

cel cu nuanţă mai deschisă era favorizatîn detrimentul celorlalţi, 
în adolescenţă, şi până în momentul căsătoriei, cei cu pielea mai 
închisă la culoare erau nevoiţi să stea ascunşi de câte ori rudele lor 
cu pielea mai deschisă aveau prieteni în vizită. Copilul cu pielea 
mai deschisă era privit ca sursă de răfuire a culorii familiei, şi ni
mic nu trebuia să stea în calea succesului său, adică în calea unei 
căsătorii care avea să ridice şi mai mult statutul coloristic al fam i
liei. 0  persoană deschisă la culoare urma să înceteze legăturile cu
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rude cu pielea mai întunecată... iar membrii mai închişi la culoa
re ai unei familii de negri urmau săîncurajeze eforturile unei rude 
foarte deschise la culoare pentru a „trece" drept albă. Practicile re
laţiilor intrafamiliale au pus bazele manifestării publice a prejude
căţii culorii.

Familia mea nu era imună la acest fenomen. Daisy era ne
măsurat de mândră de faptul că soţul ei era mai deschis la cu
loare decât ea. Dar exact această prejudecată s-a întors împo
triva ei: „Daisy e drăguţă, e adevărat", spunea soacra ei, „dar 
este prea închisă la culoare."

Una dintre rudele mamei (o să o numesc Mătuşa Joan) era 
de asemenea bine plasată pe scara culorii. Era „albă şi lumi
noasă". Dar soţul ei era ceea ce în Jamaica se numea „In- 
jun" — un bărbat cu un ten întunecat şi păr negru şi drept — 
şi fetele lor erau negre ca tatăl lor. Intr-o zi, după moartea so
ţului său, mergea cu trenul în vizită la fiica ei, şi a întâlnit un 
tânăr cu pielea deschisă care mergea în acelaşi vagon, de care 
s-a arătat interesată. Ceea ce a urmat este un fapt pe care mă
tuşă Joan nu l-a spus decât mamei mele, mulţi ani mai târziu, 
extrem de ruşinată. Când a coborât din tren, a mers drept pe 
lângă fiica sa, repudiindu-şi propriul sânge, pentru că nu voia 
ca un bărbat atât de dezirabil şi cu un ten atât de deschis să 
ştie că ea născuse o fata cu pielea atât de închisă.

în anii '60, mama a scris o carte despre experienţele prin 
care trecuse. Numele cărţii era Brozvn Face, Big Maşter, „faţă 
maronie" fiind ea, şi „marele stăpân" denumind, în dialectul 
jamaican, pe Dumnezeu. La un moment dat, ea descrie o pe
rioadă care a urmat imediat nunţii părinţilor mei, când trăiau 
la Londra şi fratele meu mai mare era încă un băieţel. Căutau 
un apartament şi, după o lungă serie de încercări, tata a găsit 
unul într-o suburbie a Londrei. Totuşi, în ziua de după muta
re, proprietara i-a dat afară. „Nu mi-aţi spus că soţia dumnea
voastră este jamaicană", i-a spus proprietara mâniată, tatălui 
meu.
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In carte, mama descrie lunga ei luptă în încercarea de a în
ţelege această umilinţă, de a împăca faptele cu credinţa ei. 
Până la urmă, a fost forţată să accepte că mânia nu reprezen
ta o opţiune şi că, în calitatea ei de jamaicană de culoare a că
rei familie beneficiase generaţii la rând de pe urma ierarhiei 
rasiale, nu avea cum să reproşeze altcuiva pentru tendinţa de 
a împărţi oamenii în funcţie de nuanţa pielii lor:

M-am plâns Domnului în atât de multe cuvinte: „Asta eram, 
reprezentantul rănit al rasei negrilor în lupta pentru libertate şi 
egalitate û rasa albă dominantă!" Şi Dumnezeu a fost amuzat; 
rugăciunea mea nu I s-a părut autentică. Am încercat din nou. Şi 
atunci Dumnezeu a zis: „Nu ai făcut şi tu acelaşi lucru? Aminteş- 
te-ţi de toţi oamenii pe care i-ai evitat, sau pe care i-ai desconsi
derat doar pentru că erau diferiţi în aparenţă, şi îţi era ruşine să fii 
identificată cu ei. Nu ai fost tu oareîncântată pentru că nu eşti mai 
închisă la culoare? Recunoscătoare pentru că nu eşti neagră?" Fu
ria şi ura mea la adresa proprietarei s-au topit. Nu eram cu nimic 
mai bună sau mai rea decât ea... Amândouă eram vinovate de pă
catul amorului propriu, al mândriei şi exclusivităţii prin care ne se
param complet de anumiţi oameni.

Nu este uşor să fii atât de sincer cu tine însuţi. Ar fi fost 
mai simplu pentru mama să îşi vizualizeze succesul ca pe un 
triumf cinstit asupra victimizării, la fel cum mai simplu ar fi 
să ne uităm la Joe Flom şi să îl categorisim drept cel mai mare 
avocat al tuturor timpurilor — chiar dacă reuşitele lui perso
nale sunt imposibil de amestecat cu afilierea lui etnică, cu ge
neraţia lui, cu detaliile industriei de îmbrăcăminte şi cu erori
le bizare ale firmelor de avocatură. Bill Gates ar putea să 
accepte titlul de geniu, şi să lase lucrurile să meargă înainte. 
Nu îi este însă uşor să se umilească şi să privească în urmă 
spunând: „Am fost foarte norocos." Şi ăsta e adevărul. Mo- 
thers' Club din Lakeside Academy i-a cumpărat un computer 
în 1968. Este imposibil ca un jucător de hochei, sau Bill Joy,
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sau Robert Oppenheimer, sau orice alt excepţional, de fapt, să 
privească în jos de pe piedestalul înalt unde este instalat şi să 
spună cu sinceritate: „Am făcut asta, eu singur." Avocaţii su- 
perstaruri, geniile în matematică şi antreprenorii software par 
la prima vedere departe de experienţele comune. Dar lucru
rile nu stau aşa. Sunt cu toţii produse ale istoriei şi ale comu
nităţii, ale oportunităţilor şi ale moştenirii personale. Succe
sul lor nu este nici excepţional, nici misterios. Este fondat pe 
o reţea complexă de avantaje şi moşteniri, unele meritate, al
tele nu, unele câştigate, altele dobândite prin noroc pur — dar 
toate extrem de importante în construirea succesului lor. Până 
la urmă, un excepţional nu este deloc excepţional.

Stră-stră-străbunica mea a fost cumpărată la Alligator 
Pond. Totuşi, fiul său, născut ca urmare a acestui fapt, John 
Ford, a avut privilegiul de a căpăta o culoare a pielii care l-a 
scutit de o viaţă de sclav. Cultura posibilităţilor îmbrăţişată de 
Daisy Ford şi utilizată atât de genial în beneficiul fiicelor ei i-a 
fost transmisă datorită ciudăţeniilor structurii sociale din In- 
diile de Vest. Iar educaţia mamei mele a fost rezultatul revol
telor din 1937 şi al asiduităţii domnului Chance. Acestea erau 
darurile istoriei pentru familia mea — şi dacă resursele acelui 
băcan, rezultatele acelor revolte, posibilităţile acelei culturi şi 
privilegiile acelei nuanţe de piele s-ar fi extins şi la alţii, câţi 
oameni ar fi trăit acum vieţi împlinte, într-o casă frumoasă în 
vârf de deal?
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Note

Introducere

John G. Bruhn şi Stewart W olf au publicat două cărţi ca urmare a studiilor realizate în  
Roseto: The Roseto Story (Norman: University of Oklahoma Press, 1979) şi The Power of 
Clan: The Influence o f Human Relationships on Heart Disease (New Brunswick, N.J.: Trans
action Publishers, 1993). Pentru o paralelă Roseto Valtoforte, Italia, şi Roseto, Pennsylva

nia, SUA, mai multe în Carla Bianco, The Two Rosetos (Bloomington: Indiana University 
Press, 1974). S-ar putea da Roseto să deţină un rol singular în rândul orăşelelor din Pen
nsylvania, raportat la notorietatea academică pe care a creat-o.

Capitolul unu: Efectul Matei

Visul lui Jeb Bush de a se afirma prin propriile puteri apare detaliatîn lucrarea lui S.V. 

Date, )eb: America's Next Bush (New York: Jeremy P. Tacher/Pennguin, 2007), în  special 
paginile 80-81. Acesta scrie: „în ambele candidaturi la preşedinţie, din 1994 şi 1998, Jeb 
nu a lăsat loc de îndoieli: nu numai că nu a încercat să caute justificări pentru trecutul său, 
ci a mărturisit chiar că e mândru de situaţia sa financiară, aceasta nefiind altceva decât re
zultatul aplombului şi eticii proprii. «Am m uncit din greu să ajung aici şi mă sim t cu ade

vărat mândru de ce am realizat», le-a spus el într-un interviu celor de la St. Petersburg Ti
mes, în  1993. «Nu mă apasă nicio vină, nicio remuşcare.»

„Atitudinea nu diferă mai deloc de cea afişată în show-ul Larry King Live, pe canalul 
CNN, în 1992: «Consider că, până la urmă, e un dezavantaj», a spus el legat de faptul că a 
fi fiul preşedintelui poate avea o influenţă negativă asupra direcţiei de dezvoltare a propriei 
afaceri. «Asta pentru că tot timpul vei da peste anumite oprelişti.»

„Acest mod de gândire nu poate fi privit altfel decât de-a dreptul iluzoriu."
The Lethbridge Broncos, care jucau pe teren în ziua când Paula şi Roger Barnsley au 

înţeles pentru prima dată importanţa efectului vârstei relative, au fost o echipă de hocheişti 
juniori în Western Hochei League din 1974 până în 1986. Au câştigat W HL cam pionshipîn  

1982-83, şi, trei ani mai târziu, au revenit în Swift Current, Saskatchewan. Detalii pe 
http://en.wikipedia.org/wiki/Lethbridge Broncos.

Pentru o privire de ansamblu asupra efectului vârstei relative, a se vedea Joschen Mush 
şi Simon Grondin, „Unequal Competition as an Impedim ent to Personal Development: A 

Review of the Relative Age Effect in Sport," publicată în Developmental Review 21, nr. 2 
(2001): 147-167.

Roger Barnsley şi A. H. Thom pson şi-au  publicat studiile pe un w eb-site, 
http://www.socialproblemindex.ualberta.ca/relage.htm.
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Profeţiile autoîmplinite pot fi regăsite în lucrări greceşti şi indiene antice, însă terme
nul a fost forjat de Robert K. Merton, în Social Theory and Social Structure (New York: Free 
Press, 1968).

Barnsley, împreună cu echipa lui, şi-au extins câmpul de interes şi în alte sporturi. A 
se vedea R. Barnsley, A. H. Thompson şi Philipe Legault, „Family Planning: Football Style. 
The Relative Age Effectin Football", publicatăîn The International Review for the Sociolo
gy o f Sport 27, nr. 1 (1992): 77-78.

Statisticile legate de efectul vârstei relative în baseball provin de la Greg Spira, în re
vista Slate, http://www.slate.com/id/2188866/.

A. Dudink, de la University of Amsterdam, arată cum limita deînscriereîn fotbalul din 
English Premier League duce la aceeaşi ierarhie pe vârste prezentă în hocheiul canadian. 
De văzut „Birth Date and Sporting Success", Nature 368 (1994): 592.

Curios, în Belgia, limita de înscriere pentru fotbal era 1 august, şi pe atunci aproape un 
sfert din jucătorii de top erau născuţi în  august şi septembrie. însă federaţia belgiană de 
fotbal a mutat data limită de înscriere pe 1 ianuarie, de aceea, automat, în numai câţiva 
ani, aproape că nu mai era niciun jucător profesionist de fotbal născutîn decembrie, şi un 
număr copleşitor de jucători de excelenţă născuţi în ianuarie. Pentru mai multe detalii, a 
se vedea Werner F. Helsen, Janet L. Starkes, şi Jan van Winckel, „Effects of a Change in Se

lection Year on Success in Male Soccer Plazers", American Journal o f Human BiologyYl, nr. 
6 (2 0 0 0 ): 729-735.

Informaţiile de la Kelly Bedard şi Elizabeth Dhuey provin din lucrarea „The Persisten

ce of Early Childhood Maturity: International Evidence of Long-Run Age Effects", publica
tă în Quarterly Journal o f Econom icsU l, nr. 4 (2006): 1437-1472.

Capitolul doi: Regula celor 10 000 de ore

Mare parte din discuţiile referitoare la viaţa lui Bill joy provin din articolul lui Andrew 
Leonard din Salon, „BSD 's Unix: Power to the People, from the Code", 16 mai, 2 0 0 0 ,  

http://archive.salon.com /tech/fsp/2000/Q5/16/chapter 2 part one/index.html.
Pentru o istorie a Centrului de Informatică de la University of Michigan, a se vedea „A 

Career Interview with Bernie Galler", profesor emerit în secţia Inginerie Electrică şi Infor

matică a şcolii, IEEE Annals o f the History of Com putingJi, nr. 4 (2001): 107-112.
Unul dintre minunatele articole (cu duiumul) ale echipei lui Ericsson legate de regu

la celorzece-m ii-de-ore este K. Anders Ericsson, RalfTh. Krampe şi ClemensTesch-Romer, 
„The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance," Psyhological 
Review 100, nr. 3 (1993): 363-406.

D aniel). Levitin vorbeşte despre cele zece mii de ore necesare pentru a atinge m ăies
tria într-un  domeniu în This is Your Brain on Music: The Science of a Human Obsession 
(New York: Dutton, 2006), p. 197.

Ascensiunea lui Mozart către statutul de geniu în muzică este studiată în Michael J. A. 
Howe, Genius Explained (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p. 3.
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Harold Schonberg e menţionat în John R. Hayes, Thinking and Learning Skills. Vol. 2: 
Research and Open Questions, ed. Susan F. Chipman, Judith W. Segal, şi Robert Glaser (H il
lsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1985).

în ceea ce priveşte excepţia de la regulă în şah, marele maestru Bobby Fischer, de vă
zut Neil Charness, Ralf Th. Krampe şi Ulrich Mayr cu eseul „The Role of Practice and Coa
ching in Entreprenurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill 

Acquisition", în The Road to Excellence: The Acquisition of Expert Performance in the Arts 
and Sciences, Sports and Games, ed. K. Anders Ericsson (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum  

Associates, 1996), p. 51-126, în special p. 73.
Pentru a afla mai multe despre revoluţia tim e-sharing, a se vedea Stephen Manes şi

Paul Andrew, Gates: How

Philip Norman a scri 

Frânturile  de la Jo

Microsoft's Mogul Reinvented an Industry — And Made Him self
the Richest Man inAmer.ca (New York: Touchstone, 1994), p. 26.

; biografia celor de la Beatles, Shout! (New York: Fireside, 2003). 
in Lennon şi George H arrison despre în ce p u tu rile  form aţiei 

la H am burg vin din lucrarea Hamburg Days, scrisă  de George H arrison, Astrid K ir
ch herr, şi Klaus Voorm an (Surrey: G enesis Publications, 1999). C itatul e luat de la 

pagina 122.
Robert W. Wiesberg vorbeşte despre Beatles — şi face referire la miile de ore de exer

sare pe instrument — în „Creativity and Knowledge: A Challenge to Theories" în Handbo
ok o f Creativity, ed. Robert J. Sternberg (Cambridge: Cam bridge University Press, 1999): 

22 6 -2 5 0 .
Lista completă cu cei mai bogaţi oameni din istorie poate fi găsită pe http://en.wiki- 

pedia.org/wiki/Wealthv historical figures 2008.
Referinţele la C. Wright Mills din nota de subsol provin din lucrarea The American Bu

siness Elite: A Collective Portrait, publicată în Journal o f Economic History 5 (decembrie, 

1945): 2 0 -4 4 .
înclinarea lui Steve Jobs de a urma modelul oferit de Bill Hewlett este descrisă în Lee 

Butcher, Accidental Millionaire: The Rise.and Fall o f Steve Jobs at Apple Computer (Hew 
York: Paragon House, 1987).

Capitolul trei: Problema cu geniile, partea întâi

Episodul 1 i/s. JOOfeaturing Chris Langan a ajuns la public pe 25 ianuarie, 2 0 0 8 . Leta 
Hollingworth, menţionată în nota de subsol, şi-a publicat relatarea despre „L"în  Children 
Above 180 IQ  (New York: World Books, 1942).

Printre alte surse excepţionale despre viaţa şi epoca lui Lewis Terman, avem Henry 
L. Minton, „Charting Life History: Lewis M. Term an's Study of the Gifted" în  The Rise o f  
Experimentation in American Psychology, ed. Jill G. Morawskz (New Haven: Yale Univer
sity Press, 1988); Joel N. Shurkin, Terman's Kids (New York: Little, Brown, 1992); şi May 
Seagoe, Terman and the Gifted (Los Altos: Kauffman, 1975). Henry Cowell apare în scenă 

m ulţumită lui Seagoe.
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Argumentarea lui Liam Hudson referitoare la limitările testelor IQ poate fi găsită în 

Contrary Imaginations: A Psycohlogical Study o f the English Schoolboy (Middlesex: Pen

guin Books, 1967). Scriitura lui Hudson e pur şi simplu adorabilă.

Studiul celor de la Michigan Law School, „Michigan's Minority Graduates in Practice: 

The River Runs Through Law School", scris de Richard 0 . Lempert, David L. Chambers şi 

Terry K. Adams, apareîn Law and Social Inquiry 25, nr. 2 (2 0 0 0 ).

A rgum entul cu care I-a com bătut Pitirim  Sorokin pe Term an a fost publicat în  

Fads and Foibles in Modern Sociology and Related Sciences (Chicago: Henry Regne- 

ry, 1956).

Capitolul patru: Problema cu geniile, partea a doua

Kai Bird şi Martin ]. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of]. 
Robert Oppenheimer (New York: Knopf, 2005).

Robert). Sternberg a scris pe larg despre inteligenţa practică şi alte subiecte corelate. 

Pentru o lucrare reuşită, practică, de vă zut Successful Intelligence: How Practicai and Crea
tive Intelligence Determine Success in Life (New York: Plume, 1997).

Destul de evident, cred, cartea lui Annette Lareau m-a fascinat pur şi simplu. O lectu

ră pe care o recomand cu căldură, de vreme ce doar am conturat fugar ideile pline de sub

stanţă din lucrarea sa, Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life (Berkeley: Univer
sity of California Press, 2003).

0  altă sursă excelentă pentru dificultăţile întâmpinate în urma concentrării fixiste pe 

IQ este lucrarea lui Stephen ]. Ceci, On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectu
al Development (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996).

Pentru o evaluare îngăduitoare însă critică a studiului Terman, de văzut „The Vani

shing Genius: Lewis Terman and the Stanford Study," de Gretchen Kreuter. Publicată în  

History o f Education Quarterly2, nr. 1 (martie 1962): 6-18.

Capitolul cinci: Cele trei lecţii ale lui Joe Flom

Istoria completă a Skadden, Arps, la fel ca studiile asupra culturii preluărilor silite de 

companii au fost scrise de Lincoln Caplan, Skadden: Power, Money, and the Rise o f a Legal 
Empire (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1993).

Necrologul lui Alexander Bickel a fost publicatîn New York Times pe 8 noiembrie, 1974. 

Transcrierea după interviul dat de acesta provine de la proiectul oral de istorie de la Am e

rican Jewish Committee, păstrat la New York Public Library.

Erwin 0 . Sm igem  scrie despre vechile firme white-shoe de avocatură din New York în 

The Wall Street Lawyer: Professional Organization Man? (Bloomington: Indiana Universi

ty Press, 1969). Condiţiile lor preferenţiale de angajare sunt listate la pagina 37.
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Louis Auchincloss a scris mai mult decât oricine altcineva despre schimbările care au 
cuprins vechea linie de firme de avocatură din Manhattan, în anii ce au urmat războiului. 
Citatul e luat din cartea sa, The Scarlet Letters (New York: Houghton Mifflin, 2003), p. 153.

Perioada de anihilare economică cu care au avut de-a face avocaţii din sectorul social 
marginal, în perioada marii Crize, este urmărită în Jerold S. Auerbach, UnequalJustice: La- 
wyers and Social Chance in Modern America (Oxford: Oxford University Press, 1976), p. 159.

1 rata fluctuantă a naşterilorîn America secolului XX pot fi găsite pe 
com /ipa/A0005067.htm l.

Statistici legate de 
h tt p: / /www.infoplease

Impactul „pantei cem ografice descendente" este cercetat mai amplu de Richard A. 
Easterlin în Birth and Fortune: The Impact o f Numbers on Personal Welfare (Chicago: U ni
versity of Chicago Press, 1987). Om agiile aduse de H. Scott Gordon împrejurărilor naşterii 
copiilorîn această perioadă nefastă pot fi găsite începând cu p. 4 din comunicatul său pre
zidenţial către Western Economic Association, la întrunirea anuală din Anaheim, Califor
nia, în  iunie 1977, „On Being Demographically Lucky: The Optimum Tim e to Be Born." Apa
re menţionat la pagina 31.

Pentru o relatare completă a ascensiunii avocaţilor evrei, a se vedea Eli Wald, „The 
Rise and Fall o f the W ASP and Jew ish Law Firm s" ,Stanford Law Review  6 0 , nr. 6 
(2 0 0 8 ): 1803.

Povestea Borgenichtilor a fost relatată de Louis lui Harold H. Friedman şi publicată ca 
The Happiest Man: The Life o f Louis Borgenicht (New York: G. P. Putnam's Sons, 1942).

Pentru mai multe detalii privind feluritele ocupaţii ale im igranţilor sosiţi în  America 

în secolele nouăsprezece—douăzeci, de consultat Thom as Kessner, The Golden Door: Ita
lian and Jewish Immigrant Mobility in New York City 1880-1915 (New York: Oxford Univer
sity Press, 1977).

Lucrarea lui Stephen Steinberg, The Ethnic Myth: Race, Ethnicity, and Class in Am eri
ca (Boston: Beacon Press, 1982) conţine un capitol strălucit despre imigranţii evrei sosiţi la 
New York, de mare preţ pentru mine.

Studiul întreprins de Louise Farkas a fost parte integrantă a tezei sale de masterat la 
facultatea din Queens: Louise Farkas, „Ocupational Genealogies of Jews in Eastern Euro
pe and America, 1880-1924" (New York: Queens College Spring Thesis, 1982).

Capitolul şase: Harlan, Kentucky

Harry M. Caudill a scris despre Kentucky, despre frumuseţile şi neplăcerile lui, în Night 
Comes to the Cumberlands: A Biography o f a Depressed Area (Boston: Little, Brown, 1962).

Impactul mineritului în Harlan Country este exam inatîn „Social Disorganization and 
Reorganization in Harlan Country, Kentucky," de Paul Frederick Cressey în American So 
ciological Review 14, nr. 3 (iunie 1949): 389-394.

Sângeroasa şi încâlcita dispută Turner—Howard este descrisă, laolaltă cu alte dispute 
celebreîn Kentucky, în magnifica lucrare plină de spirit a lui John Pearce, Days o f Darkness: 
The Feuds o f Eastern Kentucky (Lexington: University Press of Kentucky, 1994), p. 11.
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Aceleaşi controverse sunt privite dintr-o perspectivă antropologică de către Keith F. 

Otterbein, în „Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late Nine

teenth Century", American Anthropologist\02, nr. 2 (iunie 2 0 0 0 ): 231-243.

Eseul lui ]. K. Campbell, „Honour and the Devii", a apărutîn J. G. Peristiany (ed.), Ho
nour and Shame: The Values o f Mediterranean Society (Chicago: University of Chicago Press, 

1966).
Filonul scoţiano-irlandez asociat cu provincia din sud, ca şi un ghid fonetic scoţiano-ir- 

landez pot fi găsite în studiul monumental al lui David Hackett Fischer cu privire la istoria 

timpurie americană, Albion's Seed: Four British Folkways in America (Oxford: Oxford U ni

versity Press, 1989), p. 652.

înalta rată a criminalităţii din Sud şi natura acestor crime sunt dezbătuteîn John Shel

ton Reed, One South: An Ethnic Approach to Regional Culture (Baton Rouge: Louisiana Sta

te University Press, 1982). A se vedea, în special, capitolul 11, „Below the Smith and W es

son Line."
Pentru mai multe detalii istorice privitoare la temperamentul sudist şi la experimen

tul insultelor de la University of Michigan, de consultat Culture o f Honor: The Psychology 
of Violence in the South, de Richard E. Nisbett şi Dov Cohen (Boulder, Colo.: Westview Press, 

Inc., 1996).
Studiul lui Raymond D. Gastil, legat de corelaţia dintre „sudism" şi rata criminalităţii 

în State, „Homicide and a Regional Culture of Violence", a fost publicatîn American Socio

logical Review36 (1971): 412-427.

Cohen, alături de Joseph Vandello, Sylvia Puente şi Adrian Rantilla au lucrat la un alt 

studiu legat de ruptura culturală americană Nord-Sud: «When You Call Me That, Smile!» 

How Norms for Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in Southern 

Culture", Social Psychology Quarterly 62, nr. 3 (1999): 257-275.

Capitolul şapte: Teoria etnică a prăbuşirii avioanelor

National Transportation Safety Board, agenţia federală delegată cu investigarea acci

dentelor aviatice civile, a publicat un Raport-Accidente Aviatice legat de prăbuşirea zboru

lui Korean Air 801: N TSB/AAR-00/01.
Nota de subsol despre Three Mile Island conduce la analiza din lucrarea clasică a lui 

Charles Perrow, Normal Accidents: Living with High Risk Technologies (New York: Basic Bo

oks, 1984).

Calculul statistic şapte-erori-pe-accident a fost descoperit de National Transportation 

Safety Board într-un studiu al gradului de siguranţă la bordul unui avion, intitulat „A Re

view of Flightcrew-Involved Major Accidents of U.S. Air Carriers, 1978 Through 1990" (Sa

fety Study N T S B /S S -9 4 /0 1 ,1994).

Dialogul agonizant şi analiza prăbuşirii zborului Avianca 052 pot fi găsite la National 

Transportation Safety Board Accident Report AAR-91/04.
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Studiul întreprins de Ute Fischer şi Judith Orasanu legat de discursul ocolit în  cabina 

de pilotaj, „Cultural Diversity and Crew Communication", a fost prezentat la convocarea cu 

numărul cincizeci a Astronautical Congress in Amsterdam, în octombrie 1999. A fost pu
blicat de American Institute of Aeronautics and Astronautics.

Dialogul dintre căpitanul şi secundul tragicului zbor Air Florida este redat într-un alt 

studiu întreprins de Fiscner şi Orasanu, „Error-Challenging Strategies: Their Role in Pre

venting and Correcting Errors", ca proiect, în mare parte, pregătit pentru cea de-a paispre

zecea întrunire a TrilenniJal Congress and Human Factors and Ergonomics Society Forty-se- 

cond Annual Meeting, aonvocat de International Ergonom ics Association, în San Diego, 

California, în august 2 0 0 0 .

Impactul subliminal al naţionalităţii asupra comportamentului a fost evaluat formal 

de către Geert Hofstede şi expus în Culture's Consequences: Comparing Values, Behavio
urs, Institutions, and Organizations Across Nations (Thousand Oaks, Calif.: Sage Publica

tions, 2001). Studiul legat de fabricile franceze şi germane, pe care îl menţionează la pa

gina 102, a fost demarat de M. Brossard şi M. Maurice, „Existe-t-il un modèle universel des 

structures d'organisation?", Sociologie du Travaillé, nr. 4 (1974): 4 8 2-495.

Corelarea Dim ensiunilor lui Hofstede cu comportamentul piloţilor de avioane a fost 

dusă la bun sfârşit de Robert L. Helmreich şi Ashleigh Merritt, în „Culture in the Cockpit: 

Do Hofstede's Dim ensions Replicate?", journal o f Cross-Cultural Psychology31, nr. 3 (mai 

2 0 0 0 ): 283-301.

Analiza culturală a lui Robert L. Helmreich legată de prăbuşirea zborului Avianca este 

intitulată „Anatomy of a System Accident: The Crash of Avianca Flight 052", International 
Journal o f Aviation Psychology A, nr. 3 (1994):265-284.

Paralela între limbajul coreean şi cel american, în baza gradului de exprimare directă 

a acestora, a fost subliniată de Ho-min Sohn, de la University of Hawaii, în  lucrarea sa, „In- 

tercultural Communication in Cognitive Values: Americans and Koreans", publicată în Lan
guage and Linguistics 9 (1993): 93-136.

Capitolul opt: Câmpuri de orez şi teste de matematică

Pentru a afla mai multe despre istoria şi tehnica tradiţionalei cultivări a orezului, de 

văzut Francesca Bray, The Rice Economies: Technology and Development in Asian Socie
ties (Berkeley: University of California Press, 1994).

Logica numeralelor asiatice comparate cu omoloagele lor occidentale e studiată în  

Stanislas Dehaene, The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford: Ox

ford University Press, 1997).

Graham Robb, The Discovery o f France (New York: W. W. Norton, 2007).

Modul de viaţă surprinzător de sigur şi lejer dus de sem i-sălbatidi IKung este detaliat 

în  capitolul 4  al Man the Hunter, ed. Richard B. Lee şi Irven DeVore, cu ceva ajutor şi din 

partea lui Jill Nash-Mitchell (New York: Aldine, 1968).
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Orele de muncă anuale pentru ţărănimea europeană au fost calculate de Antoine La

voisier şi menţionate de B. H. Slicher van Bath, în The Agrarian History o f Western Europe, 
A.D. 500-1850, trad. Olive Ordish (New York: St. Martin's, 1963).

Activităţi Zile Procentaj

Arat şi semănat 12 5,8

Strângerea recoltei 28 13,6

Strângerea fânului

în căpiţe şi transportarea

acestuia 24 11,7

Treierat 130 63,1

Alte munci 12 5,8

Total 206 100,0

Fatalismul zicătorilor ruseşti din popor este excelent punctat, în contrast cu încrede

rea în sine desprinsă din proverbele chinezeşti, în R. David Arkush, „Ifa  Man Works Hard 
the Land Will Not Be Lazy — Entreprenurial Values in North Chinese Peasant Proverbs", 

Modern China 10, nr. 4 (octombrie 1984): 461-479.

Corelaţia între media naţională a rezultatelorînregistrate la TIM SS şi perseverenţa stu

denţilor de a completa chestionarul ataşat testului a fost evaluată în „Predictors of National 

Differences in Mathematics and Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from 

TIM SS forthe Six-Nation Educational Research Program", de Erling E. Boe, Henry May, Gema 

Barkanic şi Robert F. Boruch, la Center for Research and Evaluation in Social Policy, Gradua

te School of Education, University of Pennsylvania. A fost revizuită pe 28 februarie, 2002. 

Graficul cu rezultatele poate fi văzut la pagina 9. Rezultatele TIM SS de-a lungul anilor pot fi 

găsite pe site-ul National Center for Education Statistics, http://nces.ed.gov/tim ss/.

Studiul efectuat de Priscilla Blinco este intitulat „Task Persistence in Japanese Ele

mentary Schools", şi poate fi găsit în Edward Beauchamp, ed., Windows on Japanese edu

cation (New York: Greenwood Press, 1991).

Capitolul nouă: Târgul Măritei

Articolul lui Paul Tough, din New York Times Magazine, „W hatltTakes to Make a Stu

dent" (26 noiembrie, 1996), analizează impactul politicii guvernamentale No Child Left Be

hind, cauzele discrepanţei educaţionale şi amprenta lăsată de şcoli experimentale, cum ar 

fi KIPP.

Kenneth M. Gold, School's In: The History o f Summer Education in American Public 
Schools (New York: Peter Lang, 2002), este o prezentare de-a dreptul fascinantă a elemen

telor structurale din sistemul american de împărţire a anului.
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Studiul în baza impactului vacanţei de vară, efectuat de Karl L. Alexander, Doris R. En- 
twisle şi Linda S. Oslon este intitulat „Schools, Achievement, and Inequality: A Seasonal 

Perspective", publicatîn Education Evaluation and Policy Analysis!!, nr. 2 (vara lui 2001): 
171-191.

Mare parte din informaţiile inter-naţiuni provin din Michael ]. Barett, „The Case for 
More School Days," lucrare publicată în Atlantic Monthly, în noiembrie 1990, p. 78.

Concluzie: O poveste din jamaica

William M. MacMillan detaliază cum au luat sfârşit temerile sale în prefaţa la cea de-a 
doua ediţie a Warning from the West Indies: A Tract for Africa and the Empire (U.K.: Pen
guin Books, 1938).

Abuzurile sexuale şi pedepsele oribile caracteristice clasei albe conducătoare din Ja
maica sunt descrise pe larg de Trevor Burnard, în  Mastery, Tyranny and Desire: Thomas 
Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican World (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2004).

Clasa intermediară de culoare în Indiile de Vest, neîntâlnită şi în Sudul Statelor U ni
te, este descrisă de Donald L. Horowitz, în „Color Differentiation in the American Systems 
of Slavery",/ ournal o f Interdisciplinary History 3, nr. 3 (iarna lui 1973): 509-541.

Statisticile demografice şi sociale privind diferitele clase de culoare din Jamaica ani
lor '50 sunt luate din eseul lui Leonard Broom, „The Social Differentiation of Jam aica,"  
American Sociological Review 19, nr. 2 (aprilie 1954): 115-125.

Nuanţele de culoareîn cadrul familiei sunt analizate de Fernando Henriques, în „Co
lour Values in Jamaican Society", British journal o f Sociology 2, nr. 2 (iunie 1951): 115-121.

Trăirile lui Joyce Gladwell, ca femeie de culoareîn Regatul Unit, provin din Brown Face, 
Big Maşteri London: Inter-Varsity Press, 1969). O carte minunată. O recomand cu căldu
ră — cu riscul de a părea puţin părtinitor.
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Mulţumiri
8

Sunt peste măsură de bucuros să spun că volumul 
Excepţionalii susţine teoria pe care a fost construit. Aş putea 
spune că a fost mai mult un efort colectiv. M-am inspirat, ca 
întotdeauna se pare, din lucrările lui Richard Nisbett. Culture 
o f Honour a fost un gen de resort pentru mare parte dintre idei
le care stau la baza acestei cărţi. Mii de mulţumiri, Domnule 
Profesor Nisbett.

Cum se întâmplă de fiecare dată, am reuşit să îi abat pe ai 
mei prieteni de la diversele sugestii legate de conţinutul şi for
ma manuscrisului. Din fericire, am căzut cu toţii de acord, iar 
Excepţionalii e un produs net mai valoros. Mulţumirile mele 
sincere merg către Jacob Weisberg, Terry Martin, Robert 
McCrum, Sarah Lyall, Charles Randolph, Tali Farhadian, Zoe 
Rosenfeld şi Bruce Headlam. Stacey Kalish şi Sarah Kessler 
au făcut o treabă de milioane în cercetarea şi verificarea fap
telor. Suzy Hansen a susţinut un număr bine cunoscut de ma
gie editorială. David Remnick m-a suplinit îndatoritor la The 
New Yorker, pentru a putea termina această carte. îţi mulţu
mesc din suflet, David. Henry Finder, editorul meu de la The 
New Yorker, m-a salvat de mine însumi şi m-a adus din nou pe 
calea raţiunii, cum face de fiecare dată. Lucrez cu Henry de 
atâta vreme încât am ajuns să am ceea ce-mi place să numesc 
„Finderul intern", o voce corectoare interioară ce îmi dă din 
surplusul înţelepciunii lui Henry, chiar şi când acesta nu e în 
preajmă. Amândoi Finderii — atât cel intern, cât şi cel ex
tern — sunt nepreţuiţi.

Bill Philips şi cu mine am fost ca unul de atâta timp, şi sunt 
foarte bucuros că am reuşit să fac referire încă o dată la abor
darea Midas, atât de dragă lui. îţi mulţumesc din suflet, Bill. 
Să sperăm că vom avea puterea să mergem înainte. Will Go- 
odland şi Ştefan McGrath de la Penguin, Anglia, şi Michael 
Pietsch şi — mai ales — Geoff Shandler de la Little, Brown au
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luat la mână manuscrisul, rând cu rând. Mulţumiri călduroa
se restului echipei de la Little/ Brown: Heather Fain şi Hea- 
ther Rizzo şi Junie Dahn. Apropiata mea Pamela Marshall, din 
Canada, este un magician al cuvintelor. Nici nu pot concepe 
ideea de a publica o carte fără sprijinul ei.

încă două cuvinte de apreciere. Tina Bennettt, agentul meu, 
mi-a stat alături încă de la început. Ea este o persoană plină 
de căldură şi de spirit, încurajatoare şi înţeleaptă, şi când mă 
gândesc câte a făcut pentru mine, mă simt la fel de privilegiat 
ca un jucător de hochei născut pe 1 ianuarie.

Poate cel mai mult, le datorez recunoştinţă părinţilor mei, 
Graham şi Joyce. Cartea de faţă este despre semnificaţia pe 
care fiecare o găseşte în muncă, şi tatăl meu a fost pentru mine 
un exemplu de împlinire prin muncă. Orice ar întreprinde — 
de la cele mai complicate teorii academice în matematică până 
la săpatul grădinii — o face cu zâmbetul pe buze, cu hotărâ
re şi cu entuziasm. Primele mele amintiri despre tata îl pre
zintă ca pe un om fericit, aplecat deasupra biroului său. Atunci 
nu am pătruns pe deplin semnificaţia, însă acesta este unul 
dintre cele mai de preţ daruri pe care un tată i-1 poate lăsa co
pilului său. In ceea ce o priveşte pe mama, ea m-a învăţat cum 
să mă exprim cât mai limpede; m-a învăţat că există o anumi
tă doză de frumuseţe în tot ceea ce rosteşti clar şi deschis. Ea 
a citit fiecare cuvânt din această carte şi a încercat să mă facă 
să menţin ştacheta ridicată. Bunica mea, Daisy, căreia îi este 
dedicată Excepţionalii, i-a oferit mamei mele darul oportunită
ţii. La fel a făcut şi mama cu mine.
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Oamenii excepţionali iubesc simplitatea 
şi o caută dincolo de analize sofisticate. 
Aceştia ştiu că cel mai adesea întrebările 
importante conţin în ele însele răspunsul 
şi că acesta este, cel mai adesea, unul 
simplu. Dedicăm această carte 
oamenilor excepţionali şi îi invităm să 
redescopere, într-o lectură savuroasă, 
ingredientele propriului succes.

Care este explicaţia „excepţionalismului“ şi ce au în 
comun oamenii cu destin rasfăţat? Lectura oferă, în 
cheie simplă, la capătul unei documentări complexe, 
răspunsul cel mai interesant. Acesta va fi drag cititorului 
care nu a atins (încă) succesul visat şi va fi, negreşit, 
îmbrăţişat de cititorul ale cărui vise s-au împlinit. Este o 
carte destinată oamenilor excepţionali, căci numai 
aceştia au, în fapt, înţelepciunea de a trece dincolo şi 
dincoace de preţuirea sinelui.

Zoltán Szigeti Mihaela Nicola
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