
 
PROZA XXI 

O relatare provocatoare şi controversată a vieţii lui Isus Cristos 
semnată de Jose Saramago, laureat al Premiului Nobel pentru 

literatură în anul 1998. 

„Chiar dacă ar fi scris doar acest roman, Saramago 
şi-ar fi cîştigat un loc în biblioteca universală şi în 

memoria umanităţii." _ mr 
The Nation 

,JSvanghelia după Isus Cristos este iluminată de o inteligenţă 
feroce, de pasiune şi poezie." 
Los Angeles Times Book Reineiv 

„Cel mai polemic roman al lui Saramago, care 
porneşte de la un eveniment abominabil din 

Evanghelii: uciderea pruncilor. După cum se ştie, 
avertizat de un înger despre planul lui Irod, Iosif 
fuge împreună cu Maria şi copilul Isus în Egipt. 

Oare ce am fi făcut noi, simpli muritori, în locul lui 
Iosif? se întreabă Saramago. Ceea ce lui Iosif nu i-a 
trecut prin minte: ne-am fi anunţat^vecinii despre 

masacrul care urma să aibă loc... în jurul vinii şi 
responsabilităţii unui om devenit sfînt, care nu 
încearcă nici cel mai mic regret, Saramago îşi 

construieşte unul dintre cele mai frumoase romane 
ale sale." . „ 
Magazine litteraire 
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POLIROM 20U3 
Jose Saramago s-a născut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga (Ribatejo) 
într-o familie de obîrşie modestă. în pofida vicisitudinilor, destinul său 
scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, încununată de recunoaştere 
internaţională, prin decernarea titlului de doctor honoris causa de 
către numeroase universităţi şi a unor prestigioase premii, culminînd 
cu Premiul Nobel pentru literatură (1998). După debutul din 1947 cu 
un roman renegat ulterior de scriitor, urmat de o tăcere de aproape 
două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare şi 
politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri (peste 5.000 de 
pagini de literatură, istorie, estetică, filozofie), revenind la roman abia 
în 1977 cu Manual de pictură şi caligrafie. Romanul Ridicat de la 
părrunt (1980) îi aduce recunoaşterea în spaţiul lusitan şi impune 
fraza şi punctuaţia care vor constitui de acum înainte marca 
inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internaţională o dobîndeşte 
cu romanul Memorialul mlnăstirii (1982), care inaugurează seria 
narativă cu tematică istorică, scriitorul acordînd o atenţie specială 
„originii şi identităţii portugheze": Anul morţii lui Ricardo Reis (1984) 
şi Istoria asediului Lisabonei (1989). 
O cotitură în universul tematic romanesc al lui Jose Saramago o 
constituie seria de ficţiuni ucronice şi alegorice începută cu Pluta de 
piatră (1986) şi urmată de „trilogia involuntară", cum o defineşte 
autorul, alcătuită din Eseu despre orbire (1995), Toate numele (1997), 
Caverna (2000), serie pe care Editura Polirom o va oferi integral 
cititorilor săi In 2002, Saramago publică Omul duplicat. 
Cel mai polemic roman al lui Jose Saramago, Evanghelia după Isus 
Cristos (1991) reconstruieşte o viaţă apocrifă a lui Isus şi se axează pe 
tema vinii şi a responsabilităţii. Deşi fusese înştiinţat că se pregătea 
masacrul pruncilor, Iosif îşi salvează doar propriul copil, devenind, 
prin omi siune, complicele crimei lui Irod Inseparabil de diavol, umbra 
şi acolitul său Dumnezeu nu ezită să-şi condamne la moarte unicul fiu 
pentru a-şi satisface nemărginita sete de putere care, după sacrificiul 
lui Isus, va cere noi şi noi vărsări de sînge: martiri, victimele Inchiziţiei, 
nenumărate asasinate d*n timpul războaielor religioase.

Pentru Pitar
„Fiindcă mulţi s-au apucat să alcătuiască o istorisire 

amănunţită despre lucrurile care s-au petrecut printre noi, 
după cum ni le-au încredinţat cei ce le-au văzut cu ochii lor de 
la început, şi au ajuns slujitori ai Cuvîntului, am găsit şi eu cu 
cale, preacinstite Teofil, după ce am făcut cercetări cu 
de-amănuntul asupra tuturor acestor lucruri de la obîrşia lor, 
să ţi le scriu în şir unele după altele, ca să poţi cunoaşte astfel 
temeinicia învăţăturilor pe care le-ai primit prin viu grai." 
LUCA, 1, l-4 

„Quod scripsi, scripsi." 
PILAT

oarele se iveşte într-unui dintre colţurile superioare ale 
dreptunghiului, cel care se află la stînga privitorului, 

reprezentînd, astrul rege, un cap de om din care ţîşnesc raze de 
lumină ascuţită şi flăcări sinuoase, precum o roză a vîntu- rilor 
indecisă încotro ar trebui să arate, iar acest cap are o faţă care plînge, 
crispată de o durere fără leac, scoţînd pe gura larg deschisă un strigăt 
pe care nu-l vom putea auzi, căci nici unul dintre aceste lucruri nu 
este real, ce se înfăţişează ochilor este hîrtie şi vopsea, nimic mai 
mult. Dedesubtul soarelui vedem un bărbat gol, legat de un trunchi 
de arbore, cu şalele încinse de o pînză care-i acoperă părţile pe care le 
numim ruşinoase, iar tălpile lui stau pe ce a mai rămas dintr-o 
creangă laterală tăiată, deşi, pentru mai multă siguranţă, ca să nu 
alunece de pe acel suport natural, două piroane le susţin, înfipte 
adînc în carne. După expresia chipului, care arată o inspirată 
suferinţă, şi după direcţia privirii, îndreptată în sus, trebuie să fie 
Tîlharul cel Bun. Părul cîrlionţat este un alt indiciu care nu înşală, 
ştiindu-se că aşa îl poartă îngerii şi arhanghelii, iar criminalul pocăit, 
după toate aparenţele, este deja pe cale să se strămute în lumea 
creaturilor cereşti. Nu va fi cu putinţă să verificăm dacă acest trunchi 
încă mai este copac, adaptat numa: prin mutilare selectivă, la rolul de 
instrument de supliciu, dar continuînd totuşi să se hrănească din sol 
prin rădăcini, căci toată partea lui inferioară este ascunsă de un 
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bărbat cu barbă lungă, în veşminte largi, bogat împodobite, care, deşi 
îşi ridică privirea, nu se uită la cer. 
Această postură solemnă, această tristă faţă, nu pot fi decît ale lui 
Iosif din Arimateea, căci Simon din Cirene, fără îndoială o altă 
ipoteză posibilă, judecind după corvoada pe care a fost silit s-o facă, 
ajutîndu-l pe condamnat să-şi poarte crucea, conform protocoalelor 
acestor execuţii, s-a dus la treburile sale, mult mai preocupat de 
consecinţele întîrzierii pentru afacerea pe care o stabilise decît de 
ucigătoarele chinuri ale nefericitului ce-avea să fie răstignit. Or, Iosif 
din Arimateea este omul acela înstărit şi bun la suflet care a oferit cu 
dragă inimă un mormînt care-i aparţinea pentru ca în el să se aşeze 
corpul principal, dar generozitatea nu-i va fi de mare folos în ceasul 
sanctificărilor, nici barem în acela al beatificărilor, căci nu are, 
împrejurul capului, decît turbanul cu care iese pe stradă în fiecare zi, 
spre deosebire de femeia pe care o vedem aici, în plan apropiat, cu 
părul despletit peste spinarea curbată şi îndoită, dar încununată de 
gloria supremă a unei aureole, în cazul ei migălită precum o broderie 
lucrată în casă. Fără îndoială, femeia se numeşte Maria, căci dinainte 
ştiam că toate femeile ce se vor aduna aici poartă acest nume, numai 
una dintre ele, numindu-se în plus Magdalena, se distinge onomastic 
de celelalte, or, orice observator, dacă are cît de cît cunoştinţă de 
datele elementare ale vieţii, va jura, de la prima privire, că numita 
Magdalena este aceasta, pentru că numai o persoană ca ea, cu un 
trecut destrăbălat, ar fi îndrăznit să se înfăţişeze, în ceasul tragic, cu 
un decolteu atît de răscroit, şi cu un corsaj atît de strîns, încît îi ridică 
şi îi reliefează rotunjimea sinilor, motiv pentru care, inevitabil, atrage 
şi captează privirea avidă a bărbaţilor în trecere, cu mare prejudiciu 
pentru sufletele lor, atrase astfel spre pierzanie de trupul infam. Este, 
totuşi, plină de o îndurerată tristeţe expresia chipului ei, iar 
abandonul trupului nu exprimă decît suferinţa unui suflet, desigur 
ascuns de carnea ispititoare, dar căreia se cuvine să-i dăm atenţie, 
vorbim de suflet, bineînţeles, femeia ar putea fi complet dezbrăcată, 
dacă astfel ar fi vrut să fie înfăţişată, însă noi tot trebuie să-i arătăm 
respect şi cinstire. Maria Magdalena, dacă într-adevăr de ea este 
vorba, ţine, şi parc-ar vrea să sărute, într-un gest de compasiune ce 
nu poate fi tradus în cm _nte, mina altei femei, aceasta într-adevăr 
prăbuşită la pămînt, ca şi cum forţele ar fi părăsit-o sau ar fi fost 
rănită de moarte. Numele ei este tot Maria, al doilea în ordinea 
prezentării, dar, fără îndoială, cea dintîi ca importanţă, dacă 
înseamnă ceva locul central pe care-l ocupă în regiunea inferioară a 
compoziţiei. Cu excepţia chipului înlăcrămat şi a mîinilor fără vlagă, 
nimic nu se poate zăr din restul trupului, acoperit de cutele mult.ple 
ale mantiei şi tunicii, legată peste mijloc cu o cingătoare a cărei 
asprime e uşor de ghic.t. Este mai vîrstnică decît prima Mărie, iar 
aceasta e, probabil, o bună explicaţie, deşi nu singura, pentru desenul 
mai complex al aureolei sale, cel puţin şa s-ar considera autorizat să 
gîndească cel care, nndispunînd de informaţii precise despre prece-
denţele, nivelurile şi ierarhiile în vigoare în această lume, ar fi obligat 
să formuleze o opinie. Totuşi, luînd în consideraţie gradul de 
difuzare, prin artele majore şi minore, a acestei iconografii, numai un 
locuitor de pe altă planetă, presupunînd că acolo nu s-a jucat 



9 

niciodată, repetată sau poate chiar în premieră, această dramă, 
numai o astfel de fiinţă, în fond de neînchipuit, ar ignora că nefericita 
femeie este văduva unui tîmplar numit Iosif şi mama multor fii şi 
fiice, deşi doar unul dintre ei, dir porunca destinului sau a celu care-l 
guvernează, ajuns să prospere, modest în timpul vieţii, mult mai mult 
după moarte. înclinată spre stînga, Mana, mama lui Isus, omul la 
care am făcut adineauri aluzie, îşi sprijină antebraţul pe coapsa altei 
femei, şi ea îngenuncheată, şi ea numită Măria, şi poate, de fapt, deşi 
nu-i putem vedea, nici bănui decolteul, adevărata Magdalenă. 
Precum prima din această treime de femei, ea îşi arată lungul păr 
despletit, revărsat pe spate, dar pletele ei par bălaie, dacă n-o fi fost o 
simplă întîmplare deosebirea de linie, mai subţire în acest caz şi 
lăsînd spaţii goale între şuviţe, lucru care l-a ajutat evident pe gravor 
să lumineze tonul general al capului reprezentat. Prin asemenea 
consideraţii nu vrem să afirmăm că Maria Magdalena ar fi fost, 
într-adevăr, bălaie, ne conformăm numai curentului majoritar de 
opinie care se încăpăţînează să vadă în blonde, atît în cele naturale cît 
şi în cele vopsite, cele mai eficace instrumente de păcat şi pierzanie. 
Fiind Maria Magdalena, aşa cum ştim cu toţii, o femeie atît de 
păcătoasă, pierdută ca nimeni alta, este de aşteptat să fie în plus şi 
blondă pentru a nu dezminţi convingerile, pe drept sau nedrept 
dobîndite, a unei jumătăţi din specia umană. Totuşi, nu pentru că 
această a treia Mărie pare, prin comparaţie cu prima, mai deschisă la 
chip şi la plete, insinuăm noi şi propunem, împotriva zdrobitoarelor 
mărturii ale unui decolteu adine şi ale unui piept ce se dezvăluie, c-ar 
fi ea Magdalena. Altă dovadă, de astă dată foarte grăitoare, întăreşte 
şi afirmă identificarea, şi anume că pomenita femeie, deşi 
sprijinind-o uşor, cu o mînă distrată, pe istovita mamă a lui Isus, îşi 
ridică, într-adevăr, privirea spre înălţimi, iar această privire, care este 
de autentică şi înflăcărată iubire, se înalţă cu o asemenea forţă, încît 
pare a trage după sine întreg trupul, toată fiinţa de carne, precum o 
radioasă aureolă în stare să facă să pălească nimbul ce-i înconjoară 
fruntea, împrejmuindu-i gîndurile şi emoţiile. Numai o femeie care a 
iubit atît de mult cît ne imaginăm că a iubit Maria Magdalena ar 
putea avea o asemenea privire, drept care, în sfîrşit, s-a adeverit că ea 
nu poate fi decît aceasta şi numai aceasta, şi nimeni altcineva, 
excluzînd-o aşadar pe cea care îi stă alături, a patra Mărie, în 
picioare, cu mîinile pe jumătate ridicate, într-o pioasă demonstraţie 
de evlavie, dar cu o privire vagă, l'ăcînd companie, în această parte a 
gravurii, unui bărbat tînăr, ieşit de curînd din adolescenţă, care cu 
graţie căutată îşi îndoaie piciorul stîng, aşa, rlin genunchi, în vreme 
ce mîna dreaptă, cu palma deschisă, arată, cu o atitudine afectată şi 
teatrală, npre grupul de femei căruia i-a fost dat să repre .nte, pe sol, 
acţiunea dramatică. Acest personaj, aşa de tinerel, cu părul buclat şi 
buzele tremu- .itoare, este loan. Precum Iosif din Arimateea, şi •1 
acoperă cu trupul trunchiul copacului care, sus, 111 loc de cuibare, 
ridică în văzduh un al doilea bărbat gol, legat şi bătut în cuie ca şi 
primul, însă acesta are părul drept, îşi lasă capul în jos pentru a privi, 
dacă mai poate, pămîntul, ar chipul lui, sl'ib şi tras, inspiră milă, spre 
deosel ire de tîlharul din partea opusă, care, chiar în acest moment li 
nai, de suferinţă agonică, încă mai are suficientă obrăznicie pentru a 
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ne arăta un chip pe care, fără rentate, ni-l imaginăm rubicond, îi 
mergea b,ne pe vremea cînd fura, deşi acum culoarea i s-a stins Slab, 
cu părul neted, cu capul aplecat spre pămîntul ce-l va înghiţi, de două 
ori condamnat, la moarte şi la infern, acest hoit mizerabil nu poate fi 
decît Tîlharul cel Rău, de fapt, un bărbat >arte cinstit, căruia 
conştiinţa nu i-a îngăduit să 3 prefacă a crede, sub acoperămîntul 
legilor divine şi umane, că o clipă de căinţă e de ajuns pentru a 
răscumpăra o viaţă întreagă de răutăţi sau un simplu ceas de 
slăbiciune. Deasupra lui, jeluindu-se şi ţipînd ca şi soarele care îi stă 
în faţă, vedem luna cu chip de femeie, cu un incongruent cercel 
împodobindu-i urechea, licenţă pe care r ;i un artist sau poet nu şi-a 
permis-o înainte şi e îndoielnic că şi-o va permite după aceea, în 
ciuda exemplului. Acest soare şi această lună iluminează pămîntul în 
mod egal, însă lumina ambiantă este circulară, fără umbre, de aceea 
putem vedea atît de limpede tot ce se află la orizont, în fundal, 
turnuri şi ziduri, un pod mobil deasupra unui şanţ unde luceşte apa, 
nişte metereze gotice, şi, în spate, pe culmea ultimei coline, aripile 
încremenite ale unei mori. Ceva mai aproape, graţie iluziei perspec-
tivei, patru cavaleri cu coif, lance şi armură îşi cabrează bidiviii în 
figuri de înaltă şcoală, dînd însă de înţeles c-au ajuns la finalul 
spectacolului, salută, cum s-ar spune, un public invizibil. Aceeaşi 
impresie de sfîrşit de petrecere este sugerată de soldatul de infanterie 
care schiţează un pas de retragere, ducînd în mîna stîngă ceea ce, de 
la această distanţă, pare o pînză care atîrnă, dar care prea bine ar 
putea fi o mantie sau o tunică, în timp ce alţi doi militari dau semne 
de nervozitate şi de ciudă, dacă este posibil, de atît de departe, să 
descifrăm un sentiment pe minusculele chipuri, precum acela al unui 
ins care a jucat şi a pierdut. Deasupra acestor banalităţi, ţinînd de 
miliţie şi oraş fortificat, plutesc patru îngeri, doi se văd în întregime, 
plîng şi protestează şi se jeluiesc, cu excepţia unuia, cu profilul grav, 
care aşteaptă, absorbit, să curgă într-o cupă, pînă la ultima picătură, 
şuvoiul de sînge care ţîşneşte din partea dreaptă a pieptului 
Răstignitului. In acest loc, numit Golgota, mulţi sînt cei care au avut 
acest destin fatal şi mulţi alţii îl vor mai avea, însă bărbatul gol, cu 
mîinile şi picioarele pironite pe cruce, fiul lui Iosif şi al Măriei, pe 
nume Isus, este singurul căruia viitorul îi va conferi onoarea majus-
culei iniţiale, ceilalţi vor rămîne întotdeauna doar nişte răstigniţi 
minori. El este, în sfîrşit, cel pe care îl privesc Iosif din Arimateea şi 
Maria Magdalena, col care face să plîngă soarele şi luna, cel care 
adineauri l-a lăudat pe Tîlharul cel Bun şi l-a dispreţuit pe cel Rău, 
neînţelegînd că nu e nici o deosebire între unul şi celălalt, sau, dacă 
există vreo deosebire, ea nu se află aici, căci Binele şi Răul nu există 
în sine, fiecare este numai absenţa celuilalt. Are deasupra capului, 
strălucind cu mii do raze, mai multe decît soarele şi luna la un loc, o 
inscripţie, scrisă cu litere romane, care îl proclamă Regele Iudeilor, 
şi, încingîndu-i fruntea, o dureroasă coroană de spini, aşa cum 
poartă, şi n-o ştiu, cli iar şi cînd trupul nu le sîngerează, oamenii 
cărora nu le e îngăduit să fie regi în propria fiinţă. Isus nu are parte 
de un reazem pentru picioare, aşa cum au tîlharii, întreaga povară a 
trupului ar atîrna, suspendată de mîinile pironite în cuiele înfipte în 
lemn, dacă în el nu s-ar afla încă un strop de viaţă, atîta cît să-i ţină 
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încordaţi genunchii ţepeni, viaţă care însă repede se va sfîrşi, 
continuînd nîngele să curgă din rana de la piept, aşa cum am mai 
spus. între cele două pene care ţin crucea în picioare, introduse ca şi 
ea într-o neagră crăpătură din sol, o rană a pămîntului la fel de 
nevindecat precum orice mormînt omenesc, se află un craniu, şi, de 
asemenea, o tibie şi un omoplat, însă craniul ne interesează, pentru 
că asta înseamnă Golgota, craniu, un cuvînt nu pare a spune acelaşi 
lucru ca şi celălalt, dar am observa deosebirea dacă în loc de a scrie 
craniu şi Golgota am scrie golgotă şi Craniu, Nu se ştie cine a aşezat 
aceste oseminte şi în ce scop va fi făcut-o, dacă este doar un ironic şi 
macabru avertisment pentru nefericiţii executaţi asupra stării lor 
viitoare, înainte de a deveni ţărînă, praf şi nimic. Unii însă afirmă că 
acesta ar fi craniul lui Adam, urcat din negura profundă a straturilor 
geologice arhaice, iar acum, fiindcă la ele nu se poate întoarce, 
condamnat pe veci să i se aştearnă în faţa ochilor pămîntul, unicul 
său paradis posibil, pentru totdeauna pierdut. în spate, pe aceeaşi 
cîmpie unde cavalerii îşi execută ultima voltijă, un om se 
îndepărtează, aruncîndu-ne o privire peste umăr. în mîna stîngă duce 
o găleată şi o trestie în mîna dreaptă. La capătul trestiei există 
probabil un burete, de aici e greu de desluşit, iar găleata, mai c-am 
pune pariu, conţine apă amestecată cu oţet. Acest om, într-o zi, iar 
apoi pentru veşnicie, va fi victima unei calomnii, că, din răutate sau 
batjocură, i-a dat lui Isus oţet, cînd a cerut apă, deşi adevărul este că 
i-a dat să bea din amestecul pe care-l duce, oţet cu apă, băutură 
răcoritoare excelentă pentru a stinge setea, aşa cum, pe vremea 
aceea, se ştia şi se practica. Pleacă, nu stă pînă la sfîrşit, a făcut ce-a 
putut pentru a alina cumplita sete a celor trei condamnaţi, şi n-a 
făcut nici o deosebire între Isus şi tîlhari, din simplul motiv că toate 
astea sînt lucruri ale pămîntului, care vor rămîne pe pămînt, şi din ele 
se va face singura istorie posibilă. 

oaptea mai are încă viaţă lungă. Opaiţul de ulei, atîrnat 
într-un cui lîngă uşă, este apiins, msă flacăra, vibrînd 

ca o mică migdală luminoasă, u grpu reuşeşte, tremurătoare, nstatr ă, 
să reziste masei întunecate care o înconjjară s i umple casa de sus 
pînă jos, pînă în ultimele unghere, acolo unde beznele sînt atît de 
dese, încît par a fi devenit solide. Iosif se trezi tresărind, de parcă 
«,ineva brusc l-ar fi zgîlţîit de umăr, dar va fi fost iluzia unui vis risipit 
de îndată, căci, în această casă, nu trăieşte decît el şi femeia, caie nu 
s-a mişcat şi doarme. Nu-i stă în obicei să se trezească astfel, ni miez 
de noapte, în generai nu se deşteaptă pînă nd larga crăpătură a uşii 
nu începe să răsară (ini întuneric, cenuşie şi rece. De nenumărate oi 1 
H< gîndise c ar trebui s-o astupe, nimic mai uşor pentru un tîmplar, 
să potrivească şi să bată în cuie o simplă scîndurică de lemn care a 
prisosit de la o lucrare, însă era atît de obişnuit să dea cu ochi de cum 
îi deschidea, de acea fîşie verticală de lumină, vestitoare a zilei, încît 
ajunsese să-şi imagineze, fără să-i pese de absurditatea ideii, că dacă 
i't ar lipsi, poate n-ar mai fi în stare să se smulgă din beznele 
somnului, ale trupului său şi ale lumii. 

răpătura uşii făcea parte din casă, ca şi pereţii şi 1.ivanul, cuptorul 
sau podeaua de pămînt bătătorit. In şoaptă, ca să nu-şi trezească 
femeia, care dormea iii continuare, rosti prima binecuvîntare a tilei, 

N 
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cea rare trebuie spusă ori de cîte ori ne întoarcem din misterioasa 
ţară a somnului, Laudă ţie, Doamne, Dumnezeul nostru, regele 
universului, pentru că, prin puterea mizericordiei tale, astfel îmi rest 
itui, vi şi aic'oma, sufletul. Poate pentru că nu-i erau la fel de treze 
toate cele cinci simţuri, în măsura în care, în epoca despre care 
vorbim, oamenii nu erau cumva încă pe cale să se iniţieze în unele 
dintre ele sau, dimpotrivă, să le piardă pe altele care azi ne-ar fi de 
folos, Iosif se vedea pe sine însuşi ca şi cum ar fi vegneat, de la 
distanţă, lenta ocupare a trupului său de către un suflet care revenea 
încetul cu încetul, precum nişte fire de apă care, înaintînd şerpuitoare 
de-a lungul unui _ jheab, ar fi îmbibat pămîntul pînă la cele mai 
adînci rădăcini, transportind seva, după aceea, înăuntrul tulp iilor şi 
frunzelor. Şi văzînd cît de anevoioasă era întoarcerea şi privindu- şi 
nevasta culcată lîngă el, se simţi tulburat la gîndul că, astfel adormită, 
ea era cu adevărat un trup fără suflet, căci sufletul nu e prezent în 
trupul care doarme, altfel ce rost ar avea să-i mulţumim Domnului în 
fiecare zi pentru că ni-l înapoiază în momentul treziri i, iar atunci o 
voce dinăuntrul său întrebă, Ce visează în noi tot ce visăm, Poate că 
visele sînt amintirile pe care sufletul le are despre trup, îşi spuse el 
după aceea, iar acesta era un răspuns. Maria se mişcă, poate că 
sufletul ei se afla pe aproape, pe undeva prin casă, totuşi nu se trezi, 
erau numai frămintările somnului, şi, după ce scoase un suspin 
profund, sugrumat ca un oftat, se apropie de bărbatul ei, cu o mişcare 
unduitoare, deşi inconştientă, pe care, trează, n-ar fi îndrăznii o 
niciodată Iosif îşi trase velinţa groasă şi aspră pînă la umeri şi se 
aşeză mai comod pe rogojină, fără a se îndepărta. Simţi cum căldura 
femeii, încărcată de mirosuri, ca un cufăr închis unde ar fi stat ierburi 
la uscat, pătrundea încetul cu încetul prin ţesătura tunicii, 
adăugîndu-se căldurii propriului trup. Apoi, închizîndu-şi încet 
pleoapele, cu gîndurile deja uitate, cu sufletul desprins de trup, se 
lăsă pradă somnului ce revenea. 

Se trezi din nou numai cînd se auzi cîntatul cocoşului. Prin 
crăpătura uşii se strecura o culoare cenuşie şi imprecisă, de acuarelă 
murdară. Timpul, dmd dovadă de răbdare, se mulţumise să aştepte 
..!' obosească forţele nopl ii, iar acum pregătea lumea l>( ntru sosirea 
dimineţii, ca ieri şi ca întotdeauna, t. e de adevărat că nu ne mai 
aflăm în fabuloasele iii» cînd soarele, căruia îi datoram deja atît de ni 
uit, şi-a împins bunăvoinţa pînă la a-ş opri, di isupra Gabaonului 
călăto^ ia, dîndu-i lui Ioşua rAgazui să învingă după plac pe cei 1 ic 
regi care n asediau oraşul. Iosif se ridică în capul oaselor, dădu la o 
parte înveli„oarea, şi cl. ar atunci cocoşul ciuta pentru a doua oară, 
am;n1indu-i că era in itîrziere cu o binecuvîntare, cea care se cuvine 
meritelor ce i-au revenit cocoşului atunci cînd ('reatorul le-a împărţit 
între creaturile sale, Lăudat (i Lu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele 
universul care î-ai dat cocoşului nteli^enţa de a deosebi ua de noapte, 
spuse Iosif, iar cocoşul cîntă a treia oară. De obicei, la primul semn al 
zorilor, cocoşii dn vecini îşi răspundeau unii altora, dar astăzi n 
maseră muţi, ca şi cum pentru ei noaptea nu se terminase încă ori 
de-at „i începuse. Nedume ît, Iosif privi trupul femoi, mirîndu-se de 
somnul ei f;reu, ea care se trezea la cel mai uşor zgomot, ca o pasăre. 
Era ca şi cum o forţă d* 1 afară, coborînd, ori plutind, deasupra Ma ei, 
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i-ar fi lipit trupul de pi nînt, totuşi nu cu atîta putere încît s-o mobi'i • 
>ze complet, se observa chiar, în ciuda penumbrei, că era străbătută 
de subite tremurături, ca apa unui "ieşteu atinsă în răspăr de vînt. I-o 
fi rău, se întrebă, dar ată că un semnal de urgenţă îi mută gîndul de Iii 
neliniştea incipientă, o nevoie grabnică de a urina, şi ea foarte 
neobişnuită, căci la el, aceste neces tăţi se manifestau de obicei mai 
tîrziu, şi niciodată atît de intens. Se sculă, precaut, să nu simtă femeia 
ce-avea să facă, fiindcă e scris că prin toate mijloacele trebuie 
păstrată demnitatea bărbatului, doar dacă e absolut inevitabil, şi, 
deschizînd încet uşa care scîrţîia, ieşi în curte. Era ceasul cînd 
crepusculul dimineţii presară cenuşă pe culorile lumii. Se îndreptă 
spre un şopron scund, care era adăpostul asinului, şi aici se uşură, 
ascultînd, cu o satisfacţie numai pe jumătate conştientă, zgomotul 
puternic al urinei pe paiele care acopereau pămîntul. Măgarul îşi 
întoarse capul, sticlindu-şi în întuneric ochii bulbucaţi, apoi îşi 
scutură cu putere urechile păroase şi îşi băgă din nou botul în iesle, 
pipăind cu buzele groase şi sensibile resturile tainului de mîncare. 
Iosif se apropie de vasul de abluţiuni, îl înclină, dădu drumul apei să-i 
curgă peste mîini, iar apoi, în timp ce şi le ştergea de tunică, îi aduse 
laude lui Dumnezeu pentru că, în nesfîrşita sa înţelepciune, a format 
şi a creat la om orificiile şi vasele ce sînt necesare vieţii, căci, dacă 
unul dintre ele s-ar închide ori s-ar deschide, fără trebuinţă, moarte 
sigură omul şi-ar afla. Iosif privi cerul, şi inima i se umplu de uimire. 
Soarele e în întîrziere, în tot spaţiul ceresc nu există nici cel mai palid 
indiciu al tonurilor rubinii ale zorilor, nici măcar o tuşă uşoară de roz 
sau de cireaşă care dă-n copt, nimic, ci numai, de la un orizont la 
altul, atît cît zidurile curţii îi permiteau să vadă, pe întreaga întindere 
a unui nemărginit plafon de nori joşi, care semănau cu nişte 
ghemotoace turtite, toate la fel, o singură culoare violetă care, 
începînd să vibreze luminoasă în locul de unde se va ivi soarele, se 
întunecă treptat, pînă devine una cu ce a mai rămas încă din noapte, 
în partea opusă. Niciodată în viaţă, Iosif nu văzuse un cer ca acesta, 
deşi, în nesfîrşitele conversaţii ale bărînilor, nu erau rare poveştile 
despre fenomene atmosferice prodigioase, toate dovezi ale puterii lui 
Dumnezeu, curcubeie care acopereau jumătate din bolta cerească, 
scări ameţitoare care cîndva au legat firmamentul de 

trnnt, ploi providenţiale aducătoare de mană, i ir niciodată această 
culoare misterioasă, care de „potrivă putea fi din cele dinţii sau din 
cele d n urmă, plutind şi zăbovind deasupra lumii, un pod ilcătuit din 
mii de nori mărunţi care aproape se atingeau, presăraţi în toate 
direcţiile ca p etrele n deşert. Inima i se umplu de spaimă, îşi închipui 
i a venit sfîrşitul lumii, iar el era singurul martor ol sentinţei finale a 
lui Dumnezeu, da, singurul, o 

cere absolută a pus stăpînire pe pămînt ş. pe (j-r, nici un sunet nu 
răzbate din casele vecine, harem un gias, un scîncet de copii, o rugă 
une sau 
0 imprecaţie, o boare de vînt, un behăit de capră, latratul 
unui cîine. De ce nu cîntă cocoşii, murmură, şi repetă întrebarea, 
îngrijorat, ca şi cum in 
1 ntatul cocoşilor ar fi stat cea dm urmă speranţă de 
salvare. Atunci, cerul începu să se schimbe, încetul cu încetul, 
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aproape imperceptibil, violetul «> colora şi se lăsa îmbibat de un roz 
pand pe luată cupiinderea acoperişului de nori, înroşindu-se apoi şi 
dispărînd, a fost a c. acum nu mai e, şi iii jdată spaţiul explodă într-un 
vînt luminos, se multiplică în lănci de aur, lovind în piin ş stră- 
pungînd norii, care, fără să şti î de ce cînd, crescuseră, formidabili, 
corăbii gigantice arborînd pinze incandescente şi navigînd pe un cer 
în sfîrşit eliDerat Se linişti sufletul lui Iosif, acum eliberat d< teamă, 
ochii i se dilatară de uimire şi veneraţie, cum se şi cuvenea, mai ales 
că fusese singurul spectator, iar gura lui rosti cu glas răsunător 
laudele datorate creatorului operelor natur* , cînd eterna maiestate a 
cerurilor, devenită pură expresie a inefabilului, n-aşteaptă de la om 
decît cuvintele 

le mai simple, Lăudat fii tu, Doamne, pentru asta, pentru aia, 
pentru ailaltă Le rosti şi, în aceeaşi clipă, murmurul vn.ţii ca şi cum 
glasul său l-ar fi convocat, oi i brusc ar fi intrat pe o poartă deschisă 
larg de cineva care nu se gîndi=e prea mult la consecinţe, puse 
stăpînire pe spaţiul care înainte aparţinuse tăcerii, lăsîndu-i numai n 
ri teritorii ocazionale, suprafeţe infime, precum băltoacele minuscule 
pe care pădurile fremătătoare le înconjoară şi le ascund. Dimineaţa 
urca, se răs- pîndea, şi într-adevăr era o viziune de o frumuseţe 
aproape de nesuportat, două mîini imense elibe- rînd în văzduh ş in 
zbor o scînteietoare şi imensă pasăre a paradisului, desfăcîndu-şi 
într-un radios evantai roata cu mii de ochi a cozii de păun regal, 
făcînd să cînte, în apropiere, simplu, o pasăre fără nume. O adiere de 
vînt chiar acolo născut atinse faţa lui Iosif, îi agită perii din barbă, îi 
scutură tunica, iar apoi se roti în jurul lui ca un vîrte.i traversînd 
deşertul, sau poate nu era decît ameţeala provocată de o subită 
tulburare a sîngelui, un frison sinuos care îi cobora pe coloană ca un 
deget de foc, semnalul altei nevoi mai stăruitoare. 

Ca şi cum s-ar fi mişcat înăuntrul rotitoarei coloane de aer, Iosif 
intră în casă, închise uşa după el | i stătu acolo rezemat un minut, 
aşteptînd ca ochii să i se deprindă cu penumbra. Lîngă el, opaiţul 
pîlpîia pa. i, aproape fără a iradia lumină, inutil Maria, întinsa pe 
spate, era trează şi atentă, privea fix un punct din faţa ei şi părea că 
aşteaptă. Fără a rosti nici un cuvînt, Iosif se apropie şi îndepărtă încet 
velinţa ce o acoperea. Ea îşi întoarse ochii, ridică puţin partea 
inferioară a tunicii, dar abia o ridicase peste pîntece, că el se şi 
aplecase, pro- cedînd în acelaşi fel cu propria-i tunică, în timp ce 
Maria îşi desfăcea picioarele, sau şi le desfăcuse în vis şi rămăsese 
aşa, fie dintr-o neobişnuită indolenţă matinală, fie din presentiment 
de femeie căsătorită care-şi cunoaşte îndatoririle. Dumnezeu, care se 
află pretutindeni, era şi aici de faţă, dar, fiind ceea ce este, un pur 
spirit, nu putea să vadă cum pielea unuia atinge pielea celuilalt, cum 
carnea lui pătrunde-n carnea ei, şi una şi alta create ocmai în acest 
scop, şi, probabil, nu va mai fi aici ini sămînţa sacră a lui Iosif se va fi 
revărsat în sacrul interior al Măriei, sacre amîndouă pentru că sînt 
izvorul şi cupa vieţii, e adevărat că sînt lucruri pe care nici Dumnezeu 
nu le înţelege, deşi hiar el le-a creat. Ieşind deci în curte, Dumnezeu 
n-a putut auzi sunetul agonic, ca un horcăit, care a scăpat din gura 
bărbatului în clipa crizei, şi cu atît mai puţin foarte uşorul geamăt pe 
care femeia n-a fost în stare să-l reprime. Doar un minut, ori ni li atît, 
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se odihni Iosif pe trupul Măriei. In timp ce ea îşi trăgea în jos tunica şi 
se acoperea cu velinţa, ascunzîndu-şi apoi faţa cu antebraţul, el, ui 
picioare în mijlocul casei, cu mîinile ridicate, uitîndu-se la tavan, 
rosti binecuvîntarea, cea mai cumplită dintre toate, rezervată 
bărbaţilor, Lăudat lî tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele univer-
sului, pentru că nu m-ai făcut femeie. Numai că, in acest moment, 
Dumnezeu trebuie să fi plecat şi (lin curte, căci nu s-au cutremurat şi 
nu s-au prăvălit pereţii casei, şi nici pămîntul nu s-a căscat. Dar, 
pentru prima dată, s-a auzit Mana, spunînd cu un glas umil, aşa cum 
se aşteaptă întotdeauna de la femei, Lăudat fii tu, Doamne, care m-ai 
făcut după voinţa ta, or, în aceste cuvinte şi celelalte, cunoscute ş" 
aclamate, nu er.istă nici o deosebire, luaţi aminte, lată roaba lui 
Dumnezeu, facă-se în mine voia ta, e evident că cine a spus un lucru îl 
putea spune, la urma urmei, şi pe celălalt Apoi, nevasta tîmpiarului 
Iosif se sculă de pe rogojină, o făcu sul împreună cu cea a bărbatului 
şi împături velinţa comună. 

răiau Iosif şi Maria într-un cătun numit Nazaret, un loc 
neroditor şi cu oameni puţini din ţinutul Galileii, într-o 

casă aproape la fel ca toate celelalte, semănînd cu un cub strîmb, 
construit din cărămizi şi lut, săracă între săraci. Fantezii de artă 
arhitectonică, nici una, numai banalitatea uniformă a unui model la 
nesfirşit repetat. Pentru a face economie de materiale, o clădiseră pe 
coasta dealului, rezemată de stînca înclinată, scobită pe dinăuntru, 
creîndu-se astfel un perete complet, cel din fund, cu avantajul 
suplimentar de a se uşura accesul la terasa de pe acoperiş. Ştim deja 
că Iosif este tîmplar de meserie, destul de priceput în meşteşugul lui, 
deşi lipsit de harul perfecţiunii dacă i se cere vreo lucrare de mai 
mare fineţe. Aceste neajunsuri n-ar trebui să-i scandalizeze pe 
nerăbdători, fiindcă timpul şi experienţa, fiecare curgînd cu ritm 
domol, n-au fost încă îndestulătoare pentru a îmbogăţi, atît cît să se 
bage de seamă în munca de fiecare zi, priceperea meşteşugărească şi 
sensibilitatea estetică a unui om care de-abia a împlinit douăzeci de 
ani şi trăieşte într-un ţinut atît de zgîrcit în resurse şi încă şi mai 
zgîrcit în nevoi. Totuşi, necuvenindu-se să măsurăm meritele 
oamenilor numai după etalonul competenţelor profesionale, se cade 
să spunem că, în ciuda vîrstei tinere, acest Iosif este dintre cei mai 
cucernici şi mai drepţi bărbaţi care pot fi găsiţi în Nazaret, punctual 
la sinagogă, riguros în îndeplinirea datoriilor, şi deşi n-a avut atîta 
noroc încît să-l fi înzestrat Dumnezeu cu o elocvenţă ce l-ar putea 
deosebi de muritorii de rînd, se pricepe n| lege bine frazele şi să facă 
comentarii potrivite, mai ales dacă se brodeşte să introducă în 
discurs vreo imagine sau metaforă legată de meseria lui, de exemplu, 
şarpanta universului. Totuşi, pentru i ;H i-a lipsit dintru început 
bătaia de aripă a unei imaginaţii cu adevărat creatoare, niciodată în 
scurta sa viată nu va reuşi să producă vreo parabolă memorabilă, 
vreo vorbă de duh ce-ar fi meritat să i imînă gravată în memoria 
oamenilor din Nazaret şi lăsată moştenire urmaşilor, cu atît mai 
puţin una dintre acele pilde ce merg drept la ţintă şi a căror lecţie 
exemplară se percepe de îndată în t ransparenţa cuvintelor, atît de 
limpede, încît, mai tîrziu, ea va respinge orice glosă băgăreaţă, ori, 
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dimpotrivă, suficient de obscură, sau de ambiguă, pentru a deveni în 
viitor alimentul preferat al erudiţilor şi altor specialişti. 

Cît priveşte darurile Măriei, le-am descoperi deocamdată doar 
căutînd foarte mult, şi nici atunci n-am găsi altceva decît e legitim să 
aşteptăm de la cine n-a împlinit nici şaisprezece ani şi, deşi femeie 
măritată, nu e decît o copilă fragilă, cum s-ar zice, un mărunţiş de 
femeie, căci, alţii fiind hanii în vremea aceea, mărunţişul totuşi nu 
lipsea. Deşi măruntă şi slăbuţă, Maria munceşte la fel ca celelalte 
femei, deapănă, toarce şi ţese rufele casei, coace în toate zilele sfinte 
pîinea familiei în cuptorul casei, coboară la fîntînă după apă, apoi 
urcă coasta, pe cărările abrupte, cu un vas plin pe cap, un ulcior 
rezemat la şold iar, mai tîrziu, la căderea serii, cutreieră aceste 
drumuri şi pîrloage ale Domnului, culegînd vreascuri şi smulgînd 
coceni, ducînd şi un coş unde va strînge baligi uscate de vite, precum 
şi ciulini şi scaieţi, care abundă pe povîrnişurile Nazaretului, dintre 
cele mai bune lucruri inventate de Dumnezeu pentru a aprinde un foc 
şi a împleti o coroniţă Tot acest calabalîc, pus claie peste grămadă, ar 
însemna o povară tocmai bună pentru a fi dusă acasă în cîrca 
măgarului, dacă acesta n-ar fi în exclusivitate menit să-l slujească pe 
Iosif şi să transporte lemne. Desculţă merge Maria la fîntînă, desculţă 
merge la cîmp, în veşmintele ei sărăcăcioase care, la muncă, şi mai 
mult se murdăresc şi se uzează, şi pe care tot timpul trebuie să le 
spele şi să le cîrpească, stofele noi sînt pentru bărbat ca şi îndatoririle 
cele mai însemnate, femeia trebuie să se mulţumească cu puţin. 
Maria se duce la sinagogă, intră pe uşa laterală, pe care legea o 
prescrie femeilor, şi dacă, e o simplă presupunere, ar întîlni înăuntru 
încă treizeci de femei din Nazaret sau chiar tot neamul muieresc din 
Galileea, ele tot ar trebui să aştepte să vină cel puţin zece bărbaţi 
pentru ca serviciul religios, la care vor participa doar ca spectatoare 
pasive, să poată fi oficiat. Spre deosebire de Iosif, bărbatul ei, Maria 
nu este nici evlavioasă, nici dreaptă, totuşi nu ea e vinovată de aceste 
neajunsuri morale, vina e a limbii pe care o vorbeşte, dacă nu cumva 
a bărbaţilor care au născocit-o, căci, în ea, cuvintele drept şi evlavios 
pur şi simplu n-au feminin. 

Or, s-a întîmplat că, într-o bună zi, la vreo patru săptămîni după 
dimineaţa de neuitat cînd norii de pe cer se coloraseră în violetul 
acela extraordinar, Iosif se afla în casă, era ceasul asfinţitului, şi îşi 
mînca cina, aşezat pe pămînt şi băgîndu-şi mîna în farfurie cum era 
pe atunci obiceiul general, iar Maria, în picioare, aştepta să 
isprăvească pentru a putea şi ea să mănînce, tăcînd amîndoi, unul 
pentru că nu avea nimic de spus, celălalt pentru că nu ştia cum să 
spună ce-i trecea prin minte, s-a întîmplat aşadar că a bătut la poartă 
un cerşetor sărman, ceea ce, nefiind o raritate absolută, era puţin 
frecvent, dată fiind modestia locului şi a majorităţii locuitorilor, fără 
a mai pune la socoteală isteţimea şi experienţa neamului milog, ori de 
cîte mi lirlniie să recurgă la calculul probabilităţilor, iiiimu! in acest 
caz. Cu toate acestea, din lintea i i cupa tăiată mărunt şi din tercj al de 
năut care hi n m să-i fie cina, Maiia puse într-o strachină o Im11 ii 
zdravănă şi se duse să i-o dea cerşetorului, I  NH> MC  aşeză pe jos să 
mănînce, dincolo de poartă, il ni c .. ei prag nu trecuse. Maria nu 
trebuise să 11 II  .  n glas tare permisiunea bărbatului, cb.ar n «'..duse 
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voie sau i-o poruncise cu un semn din |), căci se ştie că vorbele sînt 
inutile în aceste vii'iiiiiri cînd un simplu gest e de ajuns pentru a ni 
nli1 .MU  a lăsa să trăiască, aşa cum se întîmplă in lucirile de circ unde 
cezarii arată cu degetul mau' în jos sau în sus. Deşi diferit, apusul era 
o hiimuseţe, cu mu de scame de nori risipire pe Imli \ roz, sidef, 
somon, vişină, sînt moduri pămîn- Irnc de-a vorbi pentru a ne putea 
înţelege, căn in i ste culori, şi toate celelalte, n-au primit, din ( li ştim, 
nume de la cer. Fără îndoială, cerşetorul nu mincase de trei zile, asta 
e foamea adevărată, i, în cîteva minute, a curăţat şi a lins farfuria, yi 
uite că acum bate la poartă pentru a înap a . rachina şi a mulţumi 
pentru caritate. Mari^ ieşi i1 deschidă, cerşetorul stătea în faţa porţii 
în p uiare, însă părea neaşteptat de mare, mult mai înalt decît i se 
păruse mai devreme, e adevărat deci ce se spune, că e unaşă diferenţa 
între a avea Iiurta plină sau goală, căci acestui bărbat 1 strălucea faţa 
şi îi străfulgerau ochii, iar straiele ce le l>urta, vechi şi zdrenţăroase, 
se agitau bătute de o pală de vînt care nu se ştia de unde vine, cont 
inua lor mişcare tulbura vederea, astfel că deodată zdrenţe ^ se 
preschimbară în stofe fine şi somptuoase, lucru pe care, doar fiind de 
faţă, îl crezi. Maria ..itinse mîinile pentru a primi strachina de lut, 
care, în urma unei iluzii optice cu adevărat uimitoare, provocată 
poate de lummile schimbătoare ale cerului, arăta de parcă ar fi fost 
transmutată în aurul cel mai curat, şi, chiar în clipa cînd strachina 
trecea dintr-o mînă într-alta, cerşetorul rosLi cu o voce tunătoare, 
căci pînă şi glasul amărî- tulin se transformase, Domnul să te 
binecuvînteze, femeie, n să-ţi dea cîţi copii îşi va dori bărbatul tău, 
dar să nu vrea Domnul să ajungi să-i vezi aşa cum mă vezi acum pe 
mine, căci nu am, oh, viaţă de o mie de ori dureroasă, unde să-mi 
odihnesc capul. Maria ţinea strachina în căuşul palmelor hpiie, o 
cupă pusă în altă cupă, de parcă 1 ar fi aşteptat pe cerşetor să pună 
ceva înăuntru, şi el aşa făcu, fără să dea vreo explicaţie, se aplecă pînă 
la pămînt şi luă un pumn de ţărînă, iar apoi, ridi'-înd mîna, îi dădu 
drumul să se scurgă încet pr.ntre degete, în timp ce spunea cu o voce 
surdă, dar răsunătoare, Ţărîna se întoarce la ţărînă, pulberea la 
pulbere pămîntul la pămînt, nimic nu începe fără a se sfîrşi, tot ce 
începe se naşte din ce s a sfîrşit.. Se tulbură Mai ia r întrebă, Ce vrei 
să spui, .ar cerşetorul se mărgini să-i răspundă, Femeie, porţi un fiu 
în pîntece, şi acesta-i unicul destin al oamenilor, să înceapă şi să se 
sfîrşească, să se sfîrşească şi să înceapă, De unde ştii că sînt gravidă, 
Pîntecele încă n-a crescut, însă pruncii strălucesc deja în ochii 
mamelor, Dacă e aaevărat, bărbatul meu ar fi trebuit să-mi vadă în 
ochi pruncul pe care în mme l-a zămislit, Poate că el nu te priveşte 
cînd tu îl priveşti, Dar tu cine eşti, de n-a trebuit s-o auzi din gura 
mea, Sînt un înger, dar să nu spui la nimeni 

In aceeaşi clipă, straiele strălucitoare s-au preschimbat din nou în 
zdrenţe, omul care semăna cu un gigant titanic scăzu şi se chirci ca şi 
cum l-ar fi lins o suti;ă limbă de foc, iar prodigioasa transformare se 
petrecu la ţanc, slavă Domnului, urmată de îndată de o prudentă 
retragere, căci Iosif se apropia de poartă, atras de murmurul de 
glasur ma surd decît e firesc într-o conversaţie permisă. dar, mai ales, 
de exagerata întîrziere a nevestei, Ce mai voia de la tine milogul, 
întrebă, ui Maria, neştiind cu ce cuvinte proprii ar fi putut 1 
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răspundă, nu reuşi să spunâ decît, Că ţărînă se II  'oarce la ţărînă, 
pulberea la pulbere, pămîntul l.i pămînt, nimic nu începe fără a se 
sfîrşi, nimi no se sfîrşeşte fără să înceapă, Asta a spus, Da, şi ii mai 
spus că fiii bărbaţilor strălucesc în ochu I.'meilor, Uită-te la mine, Mă 
uit, Mi se pare că văd o strălucire în ochii tăi, acestea au fost cuvintele 
In Iosif, iar Maria răspunse, E fiul tău. Amurgul devenise albăstrui, se 
înveşmînta deja în prima iloare a nopţii, acum se putea vedea că 
dinăuntrul nl.rachinei iradia un soi de lumină neagră, care li'sena pe 
chipul Măriei trăsătuii pt care nu le avusese niciodată, ochii ei păreau 
să aparţină cuiva mult mai bătrîn. Eşti gravidă, întrebă, într-un I h 
/.iu, Iosif, Da, sînt gravidă, răspunse Maria, De ce nu mi-ai spus pînă 
acum, Voiam să ţi-o spun Hstăzi, aşteptam să sfîrşeşti de mîncat, Şi 
atunci a sosit cerşetorul, Da, Şi ce-a mai spus, căci a avut i ăgazul să 
spună mai multe, Să-mi dea Domnul >ţi pruncii pe care ţi-i vei dori, 
Ce ai în strachină de străluceşte aşa de tare. Ţărînă, Huma e neagră, 
argila e verde, nisipul e alb, din ele numai nisipul străluceşte dacă e 
bătut de soare, iar acum e noapte. Sînt femeie, nu mă pricep să explic, 
cerşetorul a luat ţărînă de pe jos şi a pus-o înăuntru, zicînd, Ţărînă să 
se întoarcă la ţărînă, Da. 

Iosif se duse să deschidă poarta, privi într-o parte şi într-alta. Nu-l 
mai văd, a dispărut, rosti, dar Maria se îndepărta liniştită spre casă, 
ştia că cerşetorul, dacă într-adevăr era cine anunţase, doar de-ar fî 
vrut s-ar fi lăsat văzut Puse strachina pe plita de la cuptor, scoase din 
spuza vetrei un tăciune cu care aprinse opaiţul, suflînd în ei pînă cînd 
reuşi să aprindă o flăcăruie pîlpîitoare. Iosif itrâ, avea un aer 
interogativ, o privire nedumerită şi bănuitoare, pe care încerca s-o 
ascundă mişcîndu-se cu o încetineală şi o solemnitate de patriarh, 
care nu-i stătea bine, fiind el atît de tînăr. Discret, străduindu-se să 
nu bată la ochi, se apropie să examineze strachina, pâmîntul luminos, 
afişînd o expresie de scepticism ironic, totuşi, dacă încerca să facă o 
demonstraţie de bărbăţie, efortul era inutil, Mana stătea cu ochii 
aplecaţi, părea absentă. Cu un beţigaş, Iosif scormoni prin ţărînă, 
intrigat că se întuneca la culoare cînd o răscolea, recăpătîndu-şi apoi 
strălucirea, deasupra luminozităţii constante, parcă amorţită, 
şerpuiau rapide scînteieri, Nu înţeleg, aici se ascunde cu siguranţă un 
mister, ori poate chiar el a adus pămîntul şi tu ai crezut că l-a luat de 
pe jos, sînt scamatorii de magician, nimeni n-a văzut vreodată 
strălucind pămîntul din Nazaret. Maria nu râsDunse, mînca puţinul 
care-i rămăsese din lintea cu ceapă şi terciul de năut, însoţmdu-Ie cu 
o bucată de pîine, unsă cu ulei de măsline. Cînd a rupt pîinea, a spus, 
aşa cum scrie în lege, însă cu tonul modest care-i stă bine femeii, 
Lăudat fii tu, Adonai, Dumnezeul nostru, regele universului, care faci 
să iasă pîinea din pămînt. Mînca în tăcere, în vreme ce Iosif, 
lăsîndu-şi gîndurile să se înlănţuie ca atunci cînd comenta în 
sinagogă un verset d n Tora sau cuvîntul profeţilor, reconsidera fraza 
pe care o rostise femeia şi pe care el însuşi o recitase făcînd acelaşi 
gest de a rupe pîmea, şi încerca să-şi închipuie ce soi de orz ar fi acela 
care ar răsări şi rodi dintr-un pămînt ce străluceşte, ce soi de pîine ar 
da, ce lumină am purta înăuntrul nostru, dacă din ea ne-am hrăni. 
Eşti sigură că cerşetorul a luat târîna de pe jos, întrebă el încă o dată, 
iar Maria răspunse, Da, sînt sigură, Şi înainte nu strălucea. Pe jos, nu 
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strălucea. Atîta fermitate ar trebui să zdruncine atitudinea de 
sistematică neîncredere pe care trebuie s-o arate orice bărbat cînd se 
confruntă cu 
spusele şi faptele femeilor în general şi a lui in par ;cular, dar, pentru 

Iosif, ca pentru toţi bărbaţii "mpului şi locului, era o doctrină foarte 
pertinentă ■a care definea bărbatul înţelept ca fiind omul care cel mai 

bine ştie să se păzească de şiretenia viclenia Feminină. A le vorbi 
puţin şi a le asculta nică şi mai puţin, aceasta e deviza oricăru bărbat 
prudent, care n-a uitat avertismentele rabinului lozafat ben Iohanan, 

cuvinte înţelepte între toate, i t ceasul morţii, bărbatului i se va cere 
socoteală pi îtru fiecare conversaţie inutilă pe care a avut-o cu 

nevasta lui. Iosif se întrebă dacă această conversaţie cu Maria putea fi 
socotită din numărul celor necesare, şi, ajungînd la concluzia 

afirmativă, avînd în vedere caracterul singular al ewnimen- l.ului, îşi 
jură totuşi că nu va da uitării niciodată sfintele cuvinte ale 

omonimului său, rabinul, trebuie ,)us că lozafat e totuna cu Iosif, 
pentru a nu avea tardive remuşcări în ceasul morţii, să vrea Domnul 

să fie liniştită. Şi, în sfirşit, întrebîndu-se dacă ir cuveni să-i 
înştiinţeze pe înţelepţii sinagogii despre suspecta întîmplare cu 

cerşetorul necunos- it şi ţărînă lui luminoasă, se hotărî că aşa va ice, 
pentru liniştea conştiinţei sale şi pacea căminului său. 

Maria termi ă de mîncat. Duse afară străchi- irle ca să le spele, dar, 
e inutil s-o spunem, nu şi De aceea din care mîncase cerşetorul. In 
casă pîlpîiau ai am două lumini, cea a opaiţului, împotrivindu se a 
greu nopţii care se înstăpinise, şi acea aureolă luminescentă, 
vibratilă, dar constantă, ca a unui soare care nu se decide să răsară. 
Aşezată pe pămînt, Maria îşi aştepta încă bărbatul să-i adreseze din 
nou cuvîntul, dar Iosif nu mai are nimic să-i spună, acum se 
străduieşte să-şi compună în 111 ite frazele discursului pe care mîine 
îl va rosti i faţa sfatului bătrînilor II enervează faptul că nu ştie cu 
exactitate tot ce s-a petrecut între femeie şi cerşetor, ce alte lucruri îşi 
vor fi zis unul altuia, dar nu vrea să întrebe, căci, nefiind de crezut că 
ea ar avea de adăugat ceva nou la tot ce-i povestise, el ar fî nevoit să 
accepte ca adevăr o poveste spusă de două ori, şi dacă ea, de fapt, îl 
minte, el n-o să poată şti, însă ea, în schimb, va şti că minte şi c-a 
minţit, şi va rîde de el pe ascuns, aşa cum avem motive întemeiate să 
credem că Eva a rîs de Adam, desigur, cu şi mai multă discreţie, căci, 
pe atunci, n-avea unde se-ascunde. Ajuns în acest punct, gîndul lui 
Iosif făcu următorul şi inevitabilul pas, şi iată că şi-l zugrăveşte pe 
misteriosul cerşetor ca pe un emisar al Ispititorului, care, cum mult 
s-au schimbat timpurile şi fiind oamenii azi avertizaţi, n-a mai fost 
atît de naiv ca să repete oferta unui simplu fruct natural, mai curînd 
pare a fi venit pentru a aduce promisiunea unui pămînt diferit, 
luminos, servindu-se, ca de obicei, de credulitatea şi viclenia femeilor 
Iosif îşi simte capul în flăcări, dar e mulţumit de sine şi de concluziile 
la care a ajuns. La rîndul ei, neavînd habar de meandrele analizei 
demonologice în care se vîrîse mintea bărbatului, nici de 
responsabilităţile ce îi erau puse în seamă, Maria încearcă să 
înţeleagă strania senzaţie de carenţă pe care o simte de cînd şi-a 
anunţat soţul că e gravidă. Nu e o absenţă interioară, desigur, pentru 
că ea ştie prea bine că este, de acum înainte, şi în sensul cel mai exact 
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al termenului, ocupată, ci, dimpotrivă, e o absenţă exterioară, de 
parcă lumea s-ar fi şters sau s-ar fi îndepărtat deodată, îşi aminteşte, 
dar ca şi cum şi-ar aminti de altă viaţă, că după ultima masă a zilei, şi 
înainte de a întinde rogojinile pentru dormit, îşi găsea mereu cîte 
ceva de făcut, aşa îşi trecea timpul, însă acum se gîndeşte că n-ar fi 
trebuit să se mişte de unde se află, aşezată pe pămînt, uitîndu-se la 
lumina care o priveşte pe deasupra marginii străchinii şi aşteptînd să 
i se nască fiul. Să precizăm, din respect pentru adevăr, că gîndul nu 
i-a fost chiar atît de clar, gîndul este, m fond, aşa cum alţii au zis-o 
sau poate n-a fost ili-cît unul singur, precum un mare ghem făcut 
ilmtr-un singur fir răsucit, slăbit pe alocuri, ori nl.rîns pînă la 
sufocare şi gîtuire, e aici, înăuntrul minţii, dar e cu neputinţă să-i 
cunoşti întinderea întreagă, ar trebui desfăşurat, întins, şi, în fine, 
măsurat, dar asta, oricît am încerca, sau ne-am preface că încercăm, 
n-o putem face fără ajutor, i ineva va trebui să vină într-o zi şi să 
spună în ce loc trebuie tăiat cordonul ce leagă omul de buricul sau şi 
cum se înlănţuie gîndul de cauza ce l-a născut. 

A doua zi de dimineaţă, după o noapte agitată, l.rezit tot timpul de 
un coşmar în care se vedea i ăzînd iar şi iar într-o imensă strachină 
răsturnată, care semăna cu cerul înstelat, Iosif se duse la sinagogă să 
ceară sfat şi soluţii cărturarilor. Povestea lui insolită era atît de 
extraordinară, el însuşi ignorînd în ce măsură, lipsindu-i, cum ştim, 
miezul istoriei, şi anume cunoaşterea esenţei, încît, dacă n-ar fi fost 
excelenta opinie pe care o aveau despre el veteranii din Nazaret, ar fi 
trebuit poate să se întoarcă pe acelaşi drum, izgonit, cu urechile in 
flăcări, auzind, ca pe un răsunător dangăt de bronz, sentinţa 
Ecleziastului cu care aceştia l-ar fi fulminat, Cine crede cu uşurinţă 
are o inimă uşuratică, iar el, sărmanul, înarmat cu acelaşi Ecleziast, 
dar fără destulă prezenţă de spirit pentru a răspunde amintindu-şi de 
visul ce-l bîntuise toată noaptea, Oglinda şi visele se aseamănă, sînt 
precum imaginea omului pus faţă în faţă cu sine. Odată terminată 
povestirea, bătrînii s-au privit unii pe alţii, apoi cu toţii l-au privit pe 
Iosif, iar cel mai bătrîn dintre ei spuse, traducînd într-o întrebare 
directă discreta neîncredere a consiliului, Ceea ce ne-ai povestit e 
adevărul, întregul adevăr şi numai adevărul, iar tîmplarul răspunse, 
Adevărul, tot adevărul şi nimic altceva decît adevărul, Domnul mi-e 
martor. Bătrînii au discutat îndelung între ei, în timp ce Iosif aştepta 
de-o parte, şi, în sfîrşit, l-au chemat pentru a-l anunţa că, persistînd 
diferenţele de opinie asupra procedurilor celor mai potrivite, se 
hotărîseră să trimită trei emisari pentru a o interoga personal pe 
Maria cu privire la straniile evenimente, ca să se lămurească cine era, 
în definitiv, cerşetorul pe care nimeni altcineva nu-l văzuse, cum 
arăta, care erau exact cuvintele pronunţate, dacă venea cu 
regularitate în Nazaret ca să ceară de pomană, aflînd delegaţia în 
drum şi informaţiile pe care le puteau da vecinii despre misteriosul 
personaj. Se bucură Iosif în adîncul inimii, căci, deşi nu voia s-o 
recunoască, îl intimida ideea că trebuia să-şi înfrunte singur nevasta, 
cu ciudata ei purtare de acum, cu ochii plecaţi desigur, aşa cum 
porunceşte discreţia, dar şi cu o expresie provocatoare, imposibil de 
ascuns, expresia cuiva care ştie mai mult decît are de gînd să spună şi 
vrea să se observe. Adevăr vă spun, viclenia femeilor e fără margini, 
mai ales a celor mai inocente. 
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Au pornit aşadar emisarii, cu Iosif în frunte, arătîndu-le drumul, 
iar ei erau Abiatar, Dotaim şi Zahia, nume pe care le înregistrăm aici 
pentru a pune stavilă oricărei suspiciuni de fraudă istorică, şi care ar 
putea, mai ştii, să persiste în spiritul acelora care cunosc aceste fapte 
şi versiunile lor prin intermediul altor izvoare, poate mai acreditate 
de tradiţie, dar nu şi mai autentice. Acum am enunţat numele şi am 
dovedit existenţa efectivă a personajelor ce le-au purtat, îndoielile 
care cumva au rămas îşi pierd mult din forţă, deşi nu şi din 
legitimitate. Neîntîmplîndu-se aşa ceva în fiecare zi, au ieşit în stradă 
trei înţelepţi emisari, aşa cum o arăta demnitatea particulară a 
mersului, tunicile şi bărbile care le fluturau în vînt, curînd se 
strînseră cîţiva copii în jurul lor, care, dedîndu-se exceselor proprii 
vîrstei, cîteva hohote de rîs, ţipete, alergătură, îi însoţiră pe delegaţii 
sinagogii pînă 
In rusa lui Iosif, pe care zgomotosul şi denunţătorul iDili-giu îl scotea 
din sărite. Atrase de zgomot, Irmrile din casele învecinate s-au iţit pe 
la uşi şi, in 'simţind noutatea, şi-au trimis fiii să afle ce ia cu 
înghesuiala de la poarta vecinei lor Maria. A lost zadarnic pentru că 
n-au intrat decît bărbaţii. Uşa se închise cu autoritate, nici pînă în 
Mia de azi femeile curioase din Nazaret n-au reuşit ■ i alle ce s-a 
petrecut atunci în casa tîmplarului Ic if. Şi, cum trebuiau să-şi 
imagineze ceva pentru a şi hrăni curiozitatea nesatisfăcută, au făcut 
din cerşetorul, pe care nu-l văzuseră niciodată, un |iTuitor de case, 
mare nedreptate, căci îngerul, dar nu spuneţi la nimeni ce era, ce-a 
mîncat n-a furat ţi. pe deasupra, a lăsat şi un zălog supranatural. 
i toate astea pentru că, în timp ce înţelepţii mai înaintaţi în vîrstă o 
interogau în continuare pe Maria, cel mai puţin bătrîn dintre cei trei, 
Zahia, ne duse prin vecini să adune amintiri despre un i i rşetor aşa şi 
pe dincolo, după semnalmentele date de nevasta tîmplarului, dar nici 
o vecină n-avu nimic de spus, nu, domnule, ieri n-a trecut pe aici na i 
un cerşetor, şi, dac-o fi trecut, la uşa mea n-a l>at.ut, o fi fost vreun 
hoţ în tranzit, care, găsind casa cu oamenii în ea, s-a prefăcut că e un 
sărman milog şi-apoi şi-a luat tălpăşiţa spre alte meleaguri, e un truc 
ştiut de cînd e lumea lume. 

Zahia se întoarse în casa lui Iosif fără nici o veste despre cerşetor în 
clipa cînd Maria repeta pentru a treia sau a patra oară ceea ce deja 
ştim. Se aflau cu toţii în casă, ea în picioare, ca un acuzat de crimă, 
strachina pe podea, şi înăuntru, insistent ca inimă care pulsează, 
pămîntul enigmatic, Iosif lîngă ea, şi, aşezaţi în faţa lor ca nişte 
judecători, bătrînii, iar Dotaim, cel mijlociu ca virstă, spunea, Nu că 
n-am vrea să credem ce ne povesteşti, dar uite că eşti singura 
persoană care I ai văzut pe acest om, dacă o fi fost chiar un om, 
bărbatul tău i-a auzit doar glasul, iar acum Zahia ne spune că nici una 
dintre vecinele tale nu l-a văzut, Voi fi martoră în faţa Domnului, el 
ştie că adevărul grăieşte prin gura mea, Adevărul, da, dar cine ştie 
dacă e tot adevărul, Voi bea din apa încercării lui Dumnezeu şi el va 
arăta dacă sînt vinovată, încercarea apelor amare e pentru femeile 
suspecte de infidelitate, n-ai putut fi infidelă bărbatului tău, timpul 
n-a fost suficient, Minciuna, se spune, e totuna cu infidelitatea, Alt fel 
de minciună, nu asta, Gura mea e la fel de fidelă ca şi mine. Luă 
atunc' cuvîntul Abiatar, cel mai bătrîn dintre cei trei moşnegi, şi 
spuse, Nu te vom mai întreba, Domnul te va răsplăti de şapte ori 
pentru adevărul pe care-l vei fi spus ori te va pune să plăteşti de şapte 
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ori minciuna cu care ne-ax înşelat. Tăcu şi continuă să tacă, apoi 
rosti, adresîndu-se lui Zahia şi lui Dotaim, Ce vom face cu Dămîntul 
care străluceşte, aici nu trebuie să rămînă, aşa ne sfătuieşte prudenţa, 
căci se prea poate să fie o capcană a demonului. Dotaim spuse, Să 
se-ntoarcă în pămîntul de unde a venit, să fie din nou negi u ca 
înainte. Zahia spuse, N-am aflat cine e cerşetorul, nici de ce a vrut 
să-l vadă doar Maria, nici ce înseamnă cînd un pumn de ţărînă 
străluceşte pe fundul unei străch: ni. Dotaim spuse, S-o ducem în 
deşert şi s-o risipim acolo, departe de ochii oamenilor, şi vîntul s-o 
împrăştie în imensitate şi ploaia s-o stingă. Zahia spuse, Dacă acest 
pămînt este un lucru bun, nu trebuie luat de unde se află, iar dacă, 
dimpotrivă, este un lucru rău, să-i rămînă supuşi numai cei care au 
fost aleşi ca să-l primească. Abiatar întrebă, Ce propui atunci, şi 
Zahia răspunse, Să fie săpată o groapă aici şi strachina să fie pusă la 
fund, acoperită ca să nu se amestece cu pămîntul natural, binele, 
chiar îngropat, nu se pierde, iar răul va avea mai puţină putere 
departe de ochi Abiatar spuse, Ce părere ai, Dotaim, iar acesta 
răspunse, E just ce propune 
Zahia, să facem cum a spus. Atunci Abiatar îi mise Măriei, Retrage-te 
şi lasă-ne să ne vedem ■ Io treabă, Unde să mă duc, întrebă ea, iar 
Iosif, iprins de o nelinişte subită, Dacă îngropăm stra- i luna, să fie 
afară, nu vreau să dorm cu o lumină îngropată sub mine. Abiatar 
spuse, Aşa să facem, iur Măriei, Tu rămîi aici. Bărbaţii ieşiră în curte, 
Znhia ducînd strachina. Curînd se auziră lovituri li sapă, repetate şi 
seci, era Iosif care săpa, şi, după cîteva minute, glasul lui Abiatar 
spunînd, Ajunge, e destul de adînc. Maria se uită prin crăpătura uşii, 
îşi văzu bărbatul astupînd strachina o un ciob rotmrit de ulcior, iar 
apoi coborînd-o, ii de adînc îi ajungea braţul, în interiorul gropii, m 
ifîrşit se ridică şi, luînd din nou lopata, începu MU  impingă pămîntul 
înăuntru, bătătorindu-l apoi ii mcioarele. 

Bărbaţii mai rămaseră cîtva timp în curte, vorbind şi uitîndu-se la 
pata de pămînt proaspăt, de pm că tocmai ar fi ascuns o comoară şi ar 
fi încercat ■ şi fixeze locul în memorie. Insă, desigur, nu It'spre asta 
era voi ba, căci deodată se auzi, mai put.t-rnic, glasul lui Zahia cu un 
ton care părea de iu II  rare surîzătoare, Zău, Iosif, ce fel de tîmplar 
mă 3şti şi tu, că nu eşti în stare să faci un pat, iu un cînd femeia ta 
aşteaptă un copil. Ceilalţi i im-ră şi Iosif împreună cu ei, cam 
încurcat, precum ■I care a fost prins pe picior greşit, dar nu vrea o 
arate Maria îi văzu îndreptîndu-se spre poartă III  ii-şind, iar acum, 
aşezată pe marginea sobei, îşi huea ochii prin casă, căutînd locul 
unde ar putea »rt pună patul, dacă bărbatul se va hotărî să-l facă. Nu 
voia să se gîndească la strachina de lut, nici la l"imîntul luminos, şi cu 
atît mai puţin dacă i i-rşetorul a fost cu adevărat un înger ori un 
glumeţ vi-nit să se distreze pe socoteala ei. O femeie, dacă i se 
promite un pat pentru casă, trebuie să se mdească la locul unde va sta 
cel mai bine. 

oate astea s-au petrecut la trecerea din luna Tamuz în 
luna Av, cînd se culegeau strugurii în podgorii şi 

primele smochine coapte începeau să se rumenească în umbra verde 
a viţei aspre, întîmplări, unele curente şi obişnuite, precum faptul că 
un bărbat s-a apropiat carnal de femeia lui şi că, la timpul potrivit, ea 

T 
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i-a spus, Port în pîntece copilul tău, altele de-a dreptul extraordinare, 
precum faptul că cel care a făcut primul vestirea a fost un cerşetor în 
trecere, care, stînd strîmb şi judecind drept, n-avea nimic de-a face cu 
această poveste, fiind totuşi autorul minunii, pînă azi fără explicaţie, 
a pămîntului luminos, cu neputinţă de atins şi cercetat din pricina 
neîncrederii lui Iosif şi a prudenţei moşnegilor. Vor sosi în curînd 
căldurile cele mari, cîmpurile par jupuite, numai paie şi iscăciune, 
Nazaret este un sat cafeniu, înconjurat de muţenie şi singurătate în 
sufocantele ceasuri ale zilei, aşteptînd să sosească noaptea înstelată 
pentru a auzi răsuflarea pi sajului ascuns în întuneric şi muzica pe 
care o scot sferele cereşti alune- cînd unele peste celelalte. După cină, 
Iosif se ducea să se aşeze în curte, în dreapta porţii, la aer, îi plăcea să 
simtă cum îi adie peste faţă, răsfirîndu-i barba, prima boare 
răcoroasă a amurgului, După ce se lăsa întunericul, Maria venea şi ea 
şi se aşeza pe pămînt, ca şi bărbatul, însă de cealaltă parte a porţii, şi 
stăteau amîndoi fără să vorbească, ascultînd murmurele din casa 
vecinilor, viaţa familiilor, ceea ce ei încă nu erau, neavînd copu, Să 
dea Domnul să fie băiat, se ruga Iosif de mai multe ori pe zi, iar Mai a 
îşi spunea, Să dea 
I >oinnul să fie băiat, însă motivele nu erau aceleaşi I '"itecele Măriei 
creştea fară grabă, au trecut săptă- in ni şi luni pînă cînd starea ei a 
devenit vizibi i, , nefiind ea femeia care să-şi viziteze prea des 
vecinele, atît de modestă şi discretă, surpriza a Inel generală în 
împrejurimi, de parcă s-ar fi procopsit peste noapte cu o sarcină deja 
înaintată, pi ite că tăcerea Măriei avea şi alt motiv, mai I " i nic, 
dorinţa ca niciodată, dar chiar niciodată, i nu poată fi stabilită vreo 
legătură între sarcina ei t; 1 vizita cerşetorului miste^os, precauţie 
care iu trebui să ni se pară pur şi simplu absurdă, 'jl "'id cum s au 
petrecut lucrurile, dacă, în ceasu.^le cind trupul se abandonează şi 
mintea rătăceşte liber, Mana n-ar fi ajuns să se întrebe, oare de ce, I 
toamne Sfinte, înspăimîntată de îndoiala smintită IM tulburată 
totodată de un fior intim, cine era, m 1 şi adevărat, tatăl copilului care 
înăuntrul ei |n ndea formă. E ştiut că femeile, în starea lor 
interesantă, sînt predispuse la pofte stranii şi la intezn, cîteodată 
mult mai grave decît asta, asupra ( ârora vom păstra însă secretul 
pentru a nu cădea vi eo pată pe buna reputaţie a viitoarei mame. 

Timpul a trecut, o lună lentă urmînd altei a, luna l'ilul, arzătoare ca 
un cuptor, cu vîntul deşerturilor din sud măturînd şi încingînd 
văzduhul, vremea nd curmalele şi smochinele se presclumbă-n 

picături de miere, luna Tişri, cînd primele ploi de li >mnă moaie 
pămîntul şi cheamă plugurile să are pentru semănături, iar luna 

următoare, Marşevan, II culesului de măsline, răconndu-se în sfîrşit 
zusle, Iosif s-a hotărît să meşterească un culcuş destul de ustic, căci 

ştim că pentru a face un pat demn de :est nume nu i ajunge 
priceperea, unde Maria, după ce a aşteptat atît, a putut să-şi 

odihnească petecele greu şi incomod. In ultimele zile ale Iun' 
(Mrislau şi aproape toată luna Ta vet au căzut pioile ;le mari, aşa că 

Iosif a fost neve it să-şi întrerupă 
munca în curte, profitînd de scurtele înseninări doar pentru piesele 
de mari dimensiuni, acum lucra de obicei în casă, căutînd să prindă 
lumina ce intra pe aşă, aici făţuia şi geluia jugurile pe care le lăsase în 
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stare brută, umplînd podeaua împrejur cu aşchii şi cu rumeguş, pe 
care, apoi, Maria le mătura şi le zvîrlea în curte. 

In luna Şevat au înflorit migdalii, şi intraseră deja în luna Adar, 
după sărbătorile Purimului, cînd au apărut în Nazaret cîţiva soldaţi 
romani, dintre cei care umblau pe atunci prin Galileea, din sat în 
oraş, din oraş în cătun, în timp ce alţii străbăteau celelalte ţinuturi ale 
regatului lui Irod, vestind noroadele că, din ordinul lui Cezar August, 
toate familiile ce-şi aveau domiciliul în provinciile guvernate de 
consulul Publius Sulpicius Quirinus erau obligate să se înscrie şi că 
numărătoarea, menită, ca şi altele, să aducă la zi cadastrul platnicilor 
Romei, va trebui făcută, fără nici o abatere, în locurile de unde aceste 
familii erau originare. Majorităţii celor ce se adunaseră în piaţă ca să 
audă anunţul puţin le păsa de avertismentul imperial, căci fiind de 
obîrşie din Nazaret sau statorniciţi aici de generaţii, chiar aici urmau 
să se înscrie. Totuşi, unii, care veniseră din diferite regiuni ale 
regatului, din Gaulanitida sau Samana, din Iudeea, Pereea sau 
Idumeea, de colo sau de dincolo, de aproape sau de departe, prinseră 
de îndată să-şi pună treburile în ordine şi să se pregătească de drum, 
mui murind împotriva capriciilor şi cupidităţii Romei, şi plîngîndu-se 
de pagubele pe care le va aduce lipsa braţelor de muncă, acum cînd se 
apropia vremea de cules inul şi orzul. Iar cei care aveau familii 
numeroase, cu copii mici sau părinţi şi bunici bătrîni şi decrepiţi, 
dacă n-aveau suficiente mijloace proprii de transport, se gîn- deau 
deja cui ar putea cere cu împrumut sau cu chirie pe un preţ cinstit 
asinul sau asinii necesari, mai ales dacă era vorba de o călătorie lungă 
şi anevoioasă, cu destule provizii pentru drum. burdufuri de apă dacă 
tiebuiau să traverseze deşertul, r ogojini şi pături pentru dormit, vase 
pentru mîn- ire, vreun adăpost suplimentar, căci ploile şi frigul încă 
nu se duseseră de tot şi poate vor fi nevoiţi mi doarmă uneori sub 
cerul liber. 

Iosif a aflat despre edict mai tîrz u, cînd soldaţii plecaseră deja să 
ducă vestea cea bună pe alte meleaguri, un vecin din casa de alături, 

pe nume Anania, a venit să-i dea de ştire cu sufletul la ură. El făcea 
parte dintre cei care nu trebuiau să plece din Nazaret la numărătoare, 

scăpase ca pi in urechile acului, şi cum se hotărîse că, din pricina 
desului, anul ăsta nu se va duce la Ierusalim, la ■ rbâtoarea Paştelui, 

scăpase de o călătorie, iar pe cealaltă n-avea obligaţia s-o facă. Vine 
aşadar Anania să-şi încunoştinţeze vecinul, aşa cum e de datoria lui, 

şi e plin de mulţumire, deşi expresia upului pare a exagera întrucîtva 
demonstraţia acestui sentiment, să dea Domnul să nu fie purtă- i .it 

ul vreunei veşti neplăcute, căci pînă şi cei mai uinsecade oameni sînt 
supuşi celor mai grave contradicţii, şi pe acest Anania nu-l 

cunoaştem ideajuns pentru a şti dacă în acest caz e vorba de 
reiterarea unui comportament obişnuit sau e efectul tentaţiei maligne 

a unui înger al Satanei, iiire, în momentul cu pricina, n-avea altceva 
mai bun de făcut. Veni aşadar Anania şi bătu la poartă, ■ liemîndu-l 

pe Iosif, care, la început, nu-l auzi pentru că mînuia cu zgomot 
ciocanul şi cuiele. Maria, în schimb, avea un auz mai fin, dar îl 

căutau, d fapt, pe soţ, cum ar fi putut ea să-l tragă de mîneca tunicii 
spunhid, Eşti surd, n-auzi că te Hl.rigă. Strigă mai tare Anania, şi 

atunci bocănitul încetă, Iosif veni să afle ce voia vecinul. Anan .i iitră 
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şi, achitîndu-se rapid de salutur întrebă, u tonul celui care vrea să se 
asigure, Tu de unde 

eşti de loc, Iosif, iar Iosif, fără să ştie despre ce era vorba, răspunse, 
Sînt din Betleemul Iudeii, Care e aproape de Ierusalim. Da, foarte 
aproape, Şi te duci la Ierusalim să sărbătoreşti Pastele, nu-i aşa, 
întrebă Anania, iar Iosif răspunse, Nu, anul acesta m-am hotărît să nu 
mă duc, că nevasta mea stă să nască, Ah, Dar tu, de ce întrebi. Atunci 
Anania îşi ridică braţele la cer, luîndu-şi în acelaşi timp o expresie de 
regret inconsolabil, Vai, sărmanul de tine, ce trudă te aşteaptă, ce 
chin, ce osteneală nemeritată, prins de datoriile meseriei, dar acum 
va trebui să laşi totul baltă şi s-o porneşti la drum, şi atît de departe, 
lăudat fie Domnul care judecă totul şi ajută. Iosif nu dori să se lase 
mai prejos în demonstraţia de pietate şi, fără a întreba încă ce motiv 
avea văicăreala vecinului, spuse, Dacă Domnul va vrea, mă va ajuta şi 
pe mine, iar Anania, fară a coborî glasul, Da, Domnului nu-i e nimic 
imposibil, pe toate le ştie şi le înţelege, pe pămînt ca şi în ceruri, 
lăudat fie El în vecii vecilor, dar în cazul ăsta, Domnul să mă ierte, nu 
ştiu dacă te va putea ajuta, că eşti în puterea Cezarului, Ce vrei să 
spui, Că au venit nişte soldaţi romani dînd de ştire că pînă în ultima zi 
a lunii Nisan toate familiile din Israel vor trebui să meargă să se 
recenzeze în locurile lor de baştină, iar tu, sărmanul, care vii de atît de 
departe. 

Or, înainte ca Iosif să aibă timp să răspundă, în curte intră nevasta 
lui Anania, pe numele ei Şua, şi, ducîndu-se drept la Maria, care 
aştepta în prag, se lamentă ca şi soţul, Vai, sărmana de tine, sărmana, 
tu care eşti atît de gingaşă, ce se va întîmpla cu tine, atît de aproape să 
naşti, şi va trebui să mergi nu ştiu unde, In Betleemul Iudeii, informă 
soţul, Vai, cît e de departe, exclamă Şua, şi n-o zicea ca să se afle-n 
treabă, căci odată, cînd fusese în pelerinaj la Ierusalim, ajunsese pînă 
la Betleem, ca să se roage în faţa mormîntului Rahelei. 
Maria nu răspunse, aştepta să vorbească mai întîi liarlmtul, dar Iosif 
era supărat, o veste de o ase- 
 ....................... nea importanţă el ar fi trebuit s-o comunice 
pintiul femeii, folosind cuvintele adecvate şi mai ftli'B tonul just, nu 
în felul ăsta deşănţat, cu vecinii iliml buzna în casă, vociferînd. 
Pentru a-şi ascunde ndinulţumirea, îşi luă o expresie de gravitate 
nmdestă şi rosti, E adevărat că Dumnezeu nu vrea întotdeauna să 
poată ce poate Cezar, dar Cezar nu poate nimic acolo unde doar 
Dumnezeu poate, l ilcn o pauză, de parcă ar fi vrut să se pătrundă do 
înţelesul profund al cuvintelor pe care le pronunţie, şi adăugă, Voi 
celebra Pastele acasă, aşa cum nin liotărît, şi voi merge la Betleem, 
dacă trebuie, ţi, dacă Domnul o va îngădui, ne vom întoarce la vreme 
ca Maria să nască acasă, dar dacă, dimpotrivă, Dumnezeu n-o va 
îngădui, atunci fiul meu *e va naşte pe pămîntul strămoşilor lui, Dacă 
nu se va naşte pe drum, murmură Şua, nu atît de încet 
i  a să n-o audă Iosif, care spuse, Mulţi au fost copiii lui 
Israel care s-au născut pe drum, al meu vii li încă unul. Sentinţa avea 
greutate, era incontestabilă, iar Anania şi nevasta, rămaşi deodată 
irn cuvinte, au primit-o ca atare. Veniseră să-şi consoleze vecinii 
pentru supărările unei călătorii forţate şi să se împăuneze cu propria 
lor bunătate, dar acum li se părea că erau daţi afară, fără pic de 
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cuviinţă, însă atunci Maria se apropie de Şua fi o rugă să intre în casă, 
fiindcă voia să-i ceară sfat despre o lînă pe care o avea la dărăcit, iar 
Iosif, vrînd să dreagă tonul sec cu care vorbise, îi 
i i  puse lui Anania, Te rog, ca bun vecin, să veghezi cit voi fi 
absent asupra casei mele, căci, oricît de In ne ar merge lucrurile, tot 
nu mă voi întoarce înainte de o lună, punînd la socoteală timpul călă-
toriei, plus cele şapte zile de izolare ale femeii, şi mai multe dacă se va 
naşte o fată, Doamne fereşte. Anania acceptă, să fie liniştit, va avea 
grijă de casă ca şi cum ar fi vorba de a lui, şi întrebă, ideea 3 veni pe 
loc, nu se gîndise dinainte, Vrei tu, Iosif, să mă onorezi cu prezenţa ta 
la celebrarea Paştelui, alăturîndu-te părinţilor şi prietenilor mei, căci 
n-ai familie în Nazaret, şi nici nevastă-ta nu mai are, după ce i-au 
murit părinţii, atît de înaintaţi în vîrstă la naşterea ei că şi azi oamenii 
se întreabă cum de-a putut Ioachim să-i facă Anei o fiică. Iosif rosti, 
zîmbind mustrător, Oh, Anania, aminteşte-ţi cum a bombănit în 
barbă Abraham, cînd Domnul l-a vestit că-i va da descendenţă, 
neîncrezător că un bărbat de o sută de ani ar fi în stare să zămislească 
şi o femeie de nouăzeci să dea naştere, or, Ioachim şi Ana 
n-ajunseseră la o vîrstă atît de venerabilă precum Abraham şi Sara în 
zilele acelea, aşa că mult mai uşor îi va fi fost lui Dumnezeu, căci 
pentru el nimic nu e imposibil, să le dea o odraslă socrilor mei. 
Vecinul spuse, Erau alte timpuri, Domnul se manifesta în fiecare zi ca 
prezenţă, şi nu doar prin lucrările sale, iar losi" răspunse, tare în 
subtilităţi de doctrină, Dumnezeu este chiar timpul, vecine Anania, 
pentru Dumnezeu timpul este unul, iar Anania nu ma ştiu ce să 
răspundă, nu era momentul să aducă în discuţie controversata şi încă 
nerezolvata polemică pr" rind puterile, consubstanţiale şi delegate, 
ale lui Dumnezeu şi ale Cezarului. In ciuda a ceea ce ne-ar putea face 
să credem această etalare de teologie practică, Iosif nu uitase 
neaşteptata invitaţie a lui Anania de a sărbători împreună Pastele, 
numai că nu voise să arate prea mare grabă, acceptînd imei__at, aşa 
cum se şi hotărîse, se ştie că e o dovadă de politeţe şi de bună creştere 
să primim cu recunoştinţă favorurile ce ni se fac, însă fără o 
mulţumire exagerată, să nu cumva să se creadă că ne aşteptam la mai 
mult. Acum, în sfîrşit, îi mulţumea lui Anania, lăudîndu-i senti-
mentele de generozitate şi de bună vecinătate, în 

înne ce Şua ieşea din casă, însoţită de Maria, i r.n ia îi spunea, Ce 
mîini pricepute ai la dărăcit, I 'iiicie, iar Mar11 se îmbujora toată, ca o 
fecioară, mi ru că o lăudau în faţa bărbatului ei. Plăcutele amintiri pe 
care le-a păstrat Maria di .|>re acel Paşte atît de plin de făgăduinţe 
s-au lulorat faptului că n-a trebuit să participe la pre- Hiitirea 
mîncării şi a fost scutită de a-i servi pe 
I i iţ A cruţat-o de trudă solidaritatea celorlalte IIMIH  
Nu te obosi, că abia te ţii pe picioare, i-au »I>UH, şi ştiau bine despre 
ce vorbeau, pentru că ipp ipe toate erau mame. Se mărgini doar să-şi 
Şrrvească soţul, care stătea pe jos ca şi ceilalţi l'iîi'hnţt, aplecîndu-se 
ca să-i umple paharul sau 

i schimbe în farfurie rusticele bucate, azima, muşchiul de miel, 
ierburile amare, ca şi nişte bis- i uit1 preparaţi. n fă.nă de lăcuste 
uscate, trufanda |ic ' are Anania o preţuia în mod deosebit, fiind 
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II a<l.' onală în familie, dar care pe unii invitaţi îi lacra să 
strîmbe din nas, deşi se ruşinau de prost niM'iinsa repulsie, căci, în 
sinea lor, se recunoşteau . di mnî da exemplul pilduitor al atîtor 
profeţi, ian', în deşert, făcuseră din necesitate virtute şi din lăcustă 
mană. Spre sfîrşitul cinei, biata Maria M aşezase deoparte, cu 
pîntecele umflat sprijinit di' coapse, scăldată în sudor abia mai 
auzind 

i  HI  jle, glumele şi istorisirile, sau permanentele late din 
scripturi, simţindu-se gata, din clipă în 
rRpă, să părăsească definitiv această lume, de |!iircă ar fi atîrnat de 
un fir subţire care era ultimul IM  tfind, un gînd pur, fără obiect şi fără 
cuvinte, mpla conştiinţă că gîndeşti, dar nu poţi şti la ce ţi in ce scop. 
Se trezi tresărind, pentru că, în imn, sufrt, venind dintr-o beznă mai 
adîncă, îi păruse chipul cerşetorului, iar apoi trupul lui 

i i  re, înveşmîntat în zdrenţe, îngerul, dacă înger isese, i 
se strecurase în vis fără să dea de veste, 

mc măcar prmtr-o amintire întîmplătoare, şi o 
privea cu un aer absorbit, poate şi cu o foarte vagă expresie de 
interogativă curiozitate, ori poate că nu, fiindcă timpul de a o 
remarca venise şi trecuse, iar acum inima Măriei palpita ca o pasăre 
speriată, şi nu ştia dacă-i fusese teamă ori îi spusese cineva la ureche 
vreo vorbă neaşteptată şi stînjenitoare. Bărbaţii şi băieţii erau tot 
acolo, aşezaţi pe pămînt, iar femeile, cu obrajii în flăcări, se duceau şi 
veneau, oferind ultimele bucate, însă deja se vedeau semnele 
saţietăţii, doar tonul conversaţiilor, însufleţite de vin, urcase. 

Maria se ridică şi nimeni n-o băgă în seamă. Noaptea se lăsase de 
tot, lumina stelelor, pe cerul curat şi fără lună, părea că produce un 
soi de rezonanţă, un zumzet care scădea pînă la frontiera cu 
inaudibilul, dar pe care nevasta lui Iosif o putea simţi pe piele şi în 
miezul oaselor, într-un mod pe care n-ar fi ştiut să-l explice, ca pe o 
suavă şi voluptuoasă convulsie care nu se mai termina. Maria 
traversă curtea şi privi afară. Nu văzu pe nimeni. Poarta de la casa ei, 
alături, era închisă, la fel cum o lăsase, dar aerul se mişca de parcă 
cineva ar fi trecut pe acolo, în fugă sau în zbor, nelăsînd în urma 
trecerii sale decît un semn fugar pe care alţii n-ar şti să-l înţeleagă. 
rrirei zile mai tîrziu, după ce a ajuns la o L înţelegere cu clienţii care 
îi comandaseră lucrări ire acum trebuiau să aştepte pînă se va 
întoarce, după ce-şi luase rămas-bun de la sinagogă şi încredinţase 
vecinului Anania casa şi bunurile \ zibile ■ in ente în ea, tîmplarul 
Iosif plecă din Nazaret, ■)ţit de nevastă, luînd drumul Betleemului, 
unde »v vor supune amîndoi numărătorii, aşa cum porun- decretele 
venite de la Roma. Dacă, d'n pricina vi unei întîrzieri a comunicaţi or 
sau a une; dere- r a traduceri: simultane, în cer n-a ajuns încă vi tea 
despre aceste ordine, foarte mirat trebuie »4 (ie Domnul Dumnezeu, 
văzind peisajul Israelului m .1 mbat în mod atît de radical, cu cete de 
oameni . i ;ulînd în toate direcţiile, cînd, firesc şi normal, in aceste zile 
venind imediat după Paşte, ar fî să se deplaseze oamenii, în afara 
unor justificate excepţii, mir un mod cum s-ar zice centrifug, pornind 
spre 
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i  uşă dintr-un singu1" punct central, soare terestru ui i 
hune ^minos, de Ierusalim voibim, bineînţeles. I )<■ 'gur, puterea ot 
;eiului, deşi nu întru totul 
i i  I .ulibilă, şi perspicacitatea divină, aceasta, în Hi-lr.nb, 
absolută, vor facil a recunoaşterea şi iden- iihcarea, chiar de la 
asemenea înălţime, a lentei i ^veniri a pelerinilor în oraşele şi satele 
lor, însă 
►uia ce, totuşi, induce în eroare privirea este între- • iiii aa acelor 
rute, cunoscute, cu altele, în aparenţă iiasate la nimeieală, şi care sînt, 
pur şi simplu, il merarele celor care, celebrînd sau nu, la Ierusalim, 
l'aştele Domnulu se supun acum ordinelor profane nle lui Cezar, deşi 
n-ar trebui să fie prea greu să wusţinem o teză diferită, şi anume că, 
de fapt, Cezar 
August este cel care, fără să aibă habar, se supune voinţei Domnului, 
dacă e adevărat că Dumnezeu a hotărît, din motive ştiute doar de el, 
ca lui Iosif şi nevestei sale să le fie sortit, în acel moment al vieţii lor, 
să meargă la Betleem. Deşi intempestive, la prima vedere, şi fără 
legătură cu subiectul, aceste consideraţii trebuie socotite totuşi foarte 
pertinente, avînd în vedere că, datorită lor, vom putea dezminţi pe 
baze obiective ceea ce unor spirite le place atît de mult, şi anume, să 
şi-i închipuie pe călătorii noştri, singuri, străbătînd ţinuturi nepri-
mitoare, pustietăţi neliniştitoare, fară vreun suflet apropiat şi fratern, 
lăsaţi numai în seama mizericordiei lui Dumnezeu şi a ocrotirii 
îngerilor. Or, încă de la ieşirea din Nazaret s-a putut vedea că nu aşa 
se vor petrece lucrurile, împreună cu Iosif şi Maria vor călători încă 
două familii, din cele numeroase, care adună laolaltă bătrîni, adulţi şi 
copii, cam vreo douăzeci de persoane, aproape un trib. E adevărat că 
nu se îndreaptă spre Betleem, una va rămîne la jumătatea drumului, 
într-o aşezare din apropiere de Ramala, iar cealaltă îşi va continua 
drumul mult mai spre sud, pînă la Beerşeba, şi, chiar dacă vor trebui 
să se despartă înainte, mergînd unii mai repede, alţii mai încet, 
ipoteză cît se poate de probabilă, tot or să apară pe drum noi călători, 
fără a-i mai socoti pe cei care vor veni din sens opus, poate, mai ştii, 
pentru a se recenza la Nazaret, de unde aceştia pleacă acum. Bărbaţii 
merg în frunte, într-un singur grup, şi împreună cu ei merg băieţii 
care au împlinit treisprezece ani, în vreme ce femeile, fetele şi bătrî- 
nele, de toate vîrstele, formează un alt grup pestriţ în spate, însoţite 
de băieţii mici In clipa cînd au ieşit în drumul mare, bărbaţii şi-au 
înălţat glasurile într-un cor solemn pentru a rosti binecuvîntările 
cuvenite momentului, femeile repetîndu-le discret, aproape în 
surdină, ca şi cum ar fi ştiut că nimic nu rîştigă strigînd cel ce are 
puţine speranţe de a I1 auzit, chiar cînd nimic n-a cerut şi nici nu va 
it'ic, mărginindu-se să laude totul. 

Printre femei, singura care are o sarcină aşa ffc avansată e Maria şi 
dificultăţile ei sînt atît de IM  ti i i încît, dacă Providenţa nu i-ar fi 
înzestrat pe intrării pe care i-a creat cu o răbdare infinită şi I  I I  nu 
mai puţină tărie morală, doar după cîţiva l>m,ii sărmana creatură 
s-ar fi dat bătută, implo- iiiid să fie lăsată acolo, pe marginea 
drumului, «n şi aştepte ceasul, care ştim că va sosi curînd, iflttiţne de 
văzut unde şi cînd, aceştia însă nu sînt oameni interesaţi de 
rămăşaguri, curioşi să ghi- i Miiscă unde şi cînd se va naşte fiul lui 
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Iosif, înţeleaptă religie e aceasta care a interzis hazardul. I'luă cînd va 
sosi momentul şi cît va mai avea de indurat aşteptarea, gravida se va 
putea bizui, mai mult decît pe rarele şi distratele semne de atenţie 
11111 partea bărbatului ei, absorbit cum va fi de conversaţia 
bărbaţilor, se va putea bizui, spuneam, po dovedita blîndeţe şi docila 
crupă a animalului, care se miră, în măsura în care schimbările de 
viaţă şi povară pot atinge înţelegerea unui măgar, di lipsa loviturilor 
de bici şi mai ales de faptul ci. i e îngăduit să meargă fără grabă, cu 
pasul lăsat de natură lui şi semenilor lui, căci mai sînt tfi alţii ca el în 
convoi. Din pricina acestei diferenţe de ritm, ceata de femei întîrzie 
uneori, iar atunci, liărbaţii, în faţă, se opresc şi aşteaptă să se apropie, 
dar nu atît încît să se unească cele două grupuri, lia chiar se prefac că 
s-au oprit numai pentru odihnă, e neîndoielnic că drumul e pentru 
toată lumea, însă ştim că, acolo unde cîntă cocoşii, găinile n-au voie 
să cotcodăcească, cel mult doar dacă au lacut un ou, aşa a impus şi 
poruncit buna orînduială a lumii în care ne-a fost dat să trăim. 
înaintează aşadar Maria, legănată de pasul calm al bidiviului ei, 
regină între femei, căci numai ea merge călare, ceilalţi măgăruşi 
transportă povara obişnuită. Şi ca să nu fie totul numai sacrificiu, 
duce în braţe cînd un copil, cînd pe altul, sau chiar trei deodată, 
putîndu-se odihni respectivele mame, iar ea obiş- nuindu-se cu 
povara ce-o aşteaptă în viitor. 

In această primă zi de călătorie, cum picioarele încă nu se 
obişnuiseră cu drumul, distanţa străbătută n-a fost prea mare, să nu 
uităm că sînt şi bătrîni şi copii mici, unii care, avînd viaţa în urmă, 
şi-au cheltuit toate forţele, iar acum nu se mai pot preface că le au, 
alţii care, nepricepîndu-se încă să le administreze pe cele pe care 
încep să le aibă, le irosesc în două ore de alergături zănatice, de parcă 
lumea ar fi pe sfîrşite şi trebuie profitat de ultimele ei clipe. Au 
poposit într-un sat mare, numit Isreel, unde se afla un caravanserai, 
pe care, cum zilele erau, aşa cum am spus, de trafic intens, l-au găsit 
într-o dezordine şi o hărmălaie de casă de nebuni, deşi, pentru a 
spune adevărul, hărmălaia era mai mare decît dezordinea, fiindcă, 
după un timp, o dată ce vederea şi auzul se obişnuiau, se putea mai 
întîi presimţi, iar apoi recunoaşte, în aglomerarea de oameni şi 
animale în permanentă mişcare dintre cei patru pereţi, o voinţă de 
ordine care nu era organizată, nici conştientă, ca aceea a unui 
furnicar înspăimîntat care, deşi e pe cale să se împrăştie, se 
străduieşte să se recunoască şi să se recompună. Chiar în aceste 
condiţii, cele trei familii au avut norocul să se poată adăposti sub o 
arcadă, instalîndu-se bărbaţii de o parte, iar femeile de cealaltă, dar 
asta s-a întîmplat mai tîrziu, cînd a venit noaptea şi întreg caravanse- 
raiul, cu animalele şi oamenii lui, s-a lăsat pradă somnului. Mai 
înainte însă femeile au trebuit să facă de mîncare şi să umple 
burdufurile la fîntînă, în timp ce bărbaţii descărcau măgarii şi îi 
duceau să se adape, dar aşteptînd momentele cînd nu erau cămile la 
adăpătoare, căci acestea goleau 
I^hcahul din două sorbituri şi trebuia umplut de nenumărate ori pînă 
cînd se arătau mulţumite, inl.i un tîrziu, după ce mai întîi au hrănit 
măgarii, riiMt.orii s-au aşezat la masă, începînd cu bărbaţii, i it< i 
ştim că femeile în toate sînt secundare, ajunge ml mai amintim încă o 
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dată, şi nu va fi ultima, că l vn a fost creată după Adam şi dintr-o 
coastă il< II  lui, cînd oare vom pricepe că pentru a începe »n 
înţelegem anumite lucruri trebuie să ne hotărîm »J\ mergem la 
surse. 

După ce bărbaţii au terminat de mîncat şi în limp ce femeile, în 
colţul lor, se hrăneau cu ce nimăsese, se întîmplă că un moşneag care, 
trăind in Itetleem, se ducea să se recenzeze în Ramala, şi << numea 
Simeon, uzînd de autoritatea pe care i-o i nnlerea vîrstă şi de 
înţelepciunea care se zice că i-nr (î sporit efectul, îl interpelă pe Iosif 
vrînd să nIte cum credea el că va trebui procedat dacă s-ar li 
întîmplat, ipoteză perfect plauzibilă, ca Maria, il*şi nu-i pronunţă 
numele, să nu nască înainte de ultima zi a termenului impus pentru 
numărătoare. I vnJent, era vorba de o chestiune academică, în 
ninsura în care un astfel de cuvînt e adecvat timpului şi locului, căci 
numai recenzorii, versaţi în mlitilităţile procedurale ale legii romane, 
sînt chemaţi să decidă în cazuri atît de spinoase, precum laptul că, la 
numărătoare, se poate prezenta o Irmeie în burtă c-un copil, Am venit 
să ne înscriem, nefiind posibil de verificat, in loco, dacă e un băiat 
unu o fată, fără a mai pomeni de eventualitatea ileloc neglijabilă că ar 
fi vorba de gemeni de acelaşi MIIII  de ambele sexe. Ca un desăvîrşit 
evreu ce se inindrea că este, atît în teorie cît şi în practică, niciodată 
tîmplarului nu i-ar fi trecut prin minte «A răspundă, apelînd la 
simpla logică occidentală, cit nu e treaba celui care se supune legii să 
remedieze lacunele ce-n ea vor fi găsite şi, dacă Roma n-a fost în stare 
să prevadă această situaţie sau altele, atunci înseamnă că stă prost cu 
legislatorii şi cu hermeneuţii. Confruntat astfel cu dificila problemă, 
Iosif reflectă însă îndelung, căutînd în minte modul cel mai subtil de a 
da un răspuns, care, demonstrînd adunării reunite în jurul focului 
darurile sale de argumentaţie, ar avea, în acelaşi timp, o formă 
sclipitoare. Punînd capăt laborioasei reflecţii şi ridicîndu-şi încet 
ochii pe care, tot timpul, şi-i ţinuse aţintiţi asupra oscilantelor flăcări 
ale focului, tîmplarul spuse, Dacă, sosind ultima zi a recensămîntului, 
fiul meu nu se va fi născut încă, este pentru că Domnul nu vrea ca 
romanii să ştie că există şi să-l pună pe listele lor. Simeon replică, 
Mare îţi e înfumurarea, pretinzînd astfel că ştii ce vrea şi ce nu vrea 
Dumnezeu. Iosif spuse, Domnul îmi cunoaşte toate drumurile şi îmi 
numără paşii, iar aceste cuvinte ale tîmplarului, pe care le putem găsi 
în Cartea lui Iov, însemnau, în contextul discuţiei, că aici, în faţa celor 
prezenţi şi fără a-i exclude pe absenţi, Iosif recunoştea şi îşi proclama 
supunerea faţă de Dumnezeu, ca şi umilinţa, sentimente, amîndouă, 
opuse pretenţiei diabolice, insinuate de Simeon, că ar dori să 
desluşească intenţiile enigmatice ale Domnului. Aşa trebuie să fi 
înţeles moşneagul, căci păstră tăcerea aştep- tînd, iar Iosif profită de 
ocazie pentru a reveni la atac, Ziua naşterii şi ziua morţii fiecărui om 
sînt pecetluite şi păzite de îngeri de la începutul lumii, iar Domnul 
este acela care, cînd îi e pe plac, rupe mai întîi o pecete, apoi pe 
cealaltă, de multe ori pe amîndouă în acelaşi timp, cu mîna dreaptă şi 
cu mîna stingă, şi uneori întîrzie atît de mult să sfarme pecetea morţii 
încît pare c-a uitat de muritorul cu pricina. Făcu o pauză, ezită o clipă, 
dar apoi încheie, cu un zîmbet maliţios, Fie ca această conversaţie să 
nu-i reamintească Domnului de tine. Rîseră cei din jur, dar în barbă, 
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căci era evident că tîmplarul nu ştiuse să păstreze, întreg, respectul i 
II  ne datorează unui veteran, chiar dacă inteligenţa ţi Imnul-simţ, din 
pricina vîrstei, nu dau pe afară in judecăţile acestuia. Bătrînul Simeon 
făcu un ui t mînios, smucindu-şi tunica, şi răspunse, Poate i ii I 
Inmnul a rupt pecetea naşterii tale înainte de i eme şi n-ar fî trebuit 
să fî venit încă pe lume, de vieme ce cu atîta obrăznicie şi îngîmfare te 
porţi i I I  oamenii bătrîni care au trăit mai mult şi despre Unl,e ştiu 
mai multe decît tine. Iosif spuse, Oh, nineon, m-ai întrebat ce ar 
trebui făcut dacă fiul meu nu s-ar naşte pînă în ultima zi a recensă- 
iiimt.ului, iar răspunsul eu nu ţi-l puteam da pentru că nu cunosc 
legea romanilor, aşa cum nici Iu nu cred c-o cunoşti, N-o cunosc, Şi 
atunci ţi-am npus, Ştiu ce mi-ai spus, nu te obosi să repeţi, Tu i<şli cel 
care ai început să-mi vorbeşti cu cuvinte necuvenite cînd m-ai 
întrebat cine mă cred ca să pretind a cunoaşte voinţa lui Dumnezeu 
înainte cm ea să se manifeste, dacă apoi te-am jignt, îţi cer Iti tare, 
dar prima ofensă a venit de la tine, adu-ţi nminte că, fiind tu vîrstnic 
şi de acea învăţătorul meu, nu se cuvine să dai tu exemplul jignirii. în 
/mul focului se auzi un murmur discret de aprobare, evident, 
tîmplarul Iosif ieşise învingător din dezbatere, să vedem însă cum se 
descurcă Simeon ţii ce replică va da. Răspunse fără spirit sau ima- 
inaţie, Dacă mă respectai, trebuia să răspunzi la întrebare, iar Iosif 
replică, Dacă aş fi răspuns aşa cum voiai, s-ar fi văzut pe dată foarte 
limpede ce Kiiunoasă era întrebarea, aşa că ar fi cazul să recunoşti, 
oricît de greu ţi-ar fi, că ceea ce am IVicut a fost un semn de mai mare 
respect, dîndu-ţi, dar tu n-ai vrut să înţelegi, ocazia de a vorbi despre 
o temă care interesează pe toată lumea, şi anume, dacă Domnul va 
dori sau va putea vreodată să-şi ascundă poporul de ochii vrăjmaşilor 
săi, Acum vorbeşti de poporul lui Dumnezeu de parcă ar fi totuna cu 
fiul tău nenăscut, Nu-mi pune în gură, 
Simeon, cuvinte pe care nu le-am spus şi nu le voi spune, ascultă ceea 
ce trebuie înţeles într-un fel şi ceea ce trebuie înţeles în altul. La 
această tiradă, Simeon nu mai răspunse, se ridică din cerc şi se duse 
să se aşeze în colţul cel mai întunecat, urmat de ceilalţi bărbaţi din 
familie, obligaţi să procedeze astfel de solidaritatea de sînge, dar 
înciudaţi în sinea lor de foarte proasta figură pe care patriarhul o 
făcuse în duelul verbal. In clipa aceea, printre cei de faţă, acoperind 
tăcerea care urmase zgomotelor şi şoaptelor celor ce se pregăteau de 
odihnă, deveni din nou perceptibilă surda tălăzuire a conversaţiilor 
din caravanserai, întretăiată de cîte o exclamaţie mai sonoră, de 
gîfiitul şi sforăitul animalelor şi, din cînd în cînd, de mugetul aspru, 
grotesc, al unei cămile în rut. Atunci, cu toţii într-un glas, 
armonizîndu-şi ritmul recitării, călătorii din Nazaret, fără să se mai 
gîndească la discordia recentă, au intonat cu voce joasă, dar 
zgomotoasă, fiind ei atît de mulţi, ultima şi cea mai lungă dintre 
multele binecuvîntări adresate lui Dumnezeu în cursul zilei şi care 
spune aşa, Lăudat fii tu, Dumnezeul nostru, regele universului, care 
faci să cadă legăturile somnului peste ochii mei şi toropeala peste 
pleoapele mele şi care nu iei lumina din pupilele mele. Fie voia ta, 
Doamne Dumnezeul meu, să mă culc acum în pace şi să mă trezesc 
mîine la o viaţă fericită şi liniştită, îngăduie să mă dedic împlinirii 
poruncilor tale şi nu mă lăsa să mă obişnuiesc să fac răul. Nu îngădui 
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să cad în puterea păcatului, a ispitei sau a ruşinii. Fă să învingă în 
mine pornirile bune, nu le lăsa pe cele rele să aibă putere asupra mea. 
Slobozeşte-mă de înclinaţiile rele şi de bolile ucigătoare şi fă să nu fiu 
tulburat de vise rele şi de gînduri urîte şi să nu visez la Moarte. După 
numai cîteva minute, cei mai drepţi, dacă nu şi cei mai obosiţi, 
adormiseră, unii sforăind fără strop de spiritualitate, iar ceilalţi n au 
mai avut mult de aşteptat, au adormit fără •lift protecţie, majoritatea, 
decît propria tunică, ilnar cei bătrîni şi cei mai tineri, fragili şi unii şi 
ceilalţi, beneficiau de confortul unui capăt de cearşaf r osolan sau de 
o pătură rară. Neîntreţinut, focul iiji dădea duhul, doar cîteva flăcărui 
palide mai ilansau deasupra ultimului vreasc adunat de pe • I r 11in 
cu acest scop util. Sub arcul care îi adăpostea |n> oamenii din 
Nazaret, dormeau cu toţii. Toţi, în arară de Maria. Neputîndu-se 
întinde din pricina t!in proporţiei pîntecelui, care dădea impresia că 
in' Iposteşte un uriaş, se sprijinea de nişte desagi iile grupului, 
căutînd reazem pentru şalele marti- ii/.ale. Ca şi ceilalţi, ascultase 
dezbaterea dintre ItiHif şi bătrînul Simeon şi se bucurase de victoria 
Iturbatului ei, aşa cum este obligaţia oricărei iifveste, chiar cînd e 
vorba de încăierări fără văr- "a re de sînge, cum fusese aceasta. Dar 
ceea ce discutaseră i se ştersese deja din minte, ori poate că amintirea 
discuţiei se pierduse printre valurile ijr senzaţii care îi inundau 
trupul, semănînd cu mareea oceanelor pe care nu le văzuse niciodată, 
ilar de care auzise vorbindu-se într-o zi, înaintînd IJI  ictrăgîndu-se, 
cu neliniştitoarea bătaie a valu- i ilor care erau copilul ei mişcîndu-se, 
totuşi într-un Ici aparte, de parcă, stînd în interiorul ei, ar fi vrut o 
ridice, cu toată greutatea, pe umerii lui. Doar nt liii Măriei erau 
deschişi, strălucind în penumbră, şi continuară să strălucească chiar 
dupâ ce locul se stinsese de tot, dar nu e lucru de mirare, NI  ntîmplă 
tuturor mamelor de la începutul lumii, loluşi am ştiut-o definitiv 
atunci cînd nevestei lui Iosif i-a apărut îngerul, căci era un înger, 
după rum el însuşi a declarat, deşi se înfăţişa sub chipul wnui 
cerşetor itinerant. 

Şi în caravanserai începuseră să cînte cocoşi în /m ile răcoroase, 
însă călătorii, negustori, cărăuşi, conducători de cămile, zoriţi de 
datorie, n-au mai aşteptat primul cucurigu şi de timpuriu şi-au 
început pregătirile de drum, încărcînd animalele cu avutul propriu 
sau cu mărfuiile negoţului fiecăruia, şi făcînd astfel un tărăboi care 
întrecea de departe vacarmul din ajun După plecarea lor, cara- 
vanseraiul va mai petrece cîteva ore destul de liniştite, ca o şopîrlă 
cenuşie care se lăfăie la soare, căci vor rămîne numai oaspeţii care 
s-au hotărît să se odihnească aici o zi întreagă, pînă cînd, la 
apropierea serii, un nou rînd de drumeţi va începe să sosească, unul 
mai murdar ca altul, dar cu toţii frînţi de oboseală, păstrîndu-şi cu 
toate acestea intacte şi puternice coardele vocale, nici n-au intrat 
bine şi aeja zbiară de parcă ar fi posedaţi de o mie de diavoli, să ne 
ferim dm calea lor. Că ceata din Nazaret pleacă de aici mai 
numeroasă nu trebuie să surprindă pe nimeni, i s-au mai alăturat 
încă vreo zece persoane, mare greşeală face cine a crezut că acest 
ţinut e un deşert, mai ales într-o epocă atît de festivă, de recensămînt 
şi de Paşte, aşa cum am mai explicat. 
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Rămas singur cu sine însuşi, Iosif îşi spusese c-ar fi de datoria lui 
să cadă la pace cu bătrînul Simeon, nu pentru c-ar fi considerat că, 
peste noapte, argumentele aduse de el şi-ar fi pierdut din forţă şi 
adevăr, ci pentru că fusese crescut în respectul faţă de cei mai 
vîrstnici şi mai ales al celor foarte bătrîni, care, sărmanii, cum 
trăiseră o viaţă lungă, care acum îşi ia revanşa răpinau-le spiritul şi 
înţelegerea, sînt prea adeseori trataţi fără respect de tînără generaţie. 
Se apropie aşadar de bătrîn şi îi spuse, cu un ton măsurat, Am venit 
să-ţi cer scuze dacă aseară ţi-am părut insolent şi încrezut, n-am avut 
niciodată intenţia să te jignesc, dar ştii cum sînt lucrurile, un cuvînt 
cheamă altul, ceie bune le atrag pe cele rele, şi sfirşim întotdeauna 
spunînd mai mult decît am vrea. Simeon ascultă, cu capul piecat, şi, 
într-un tîrziu 
i m punse, Eşti iertat. în schimbul generosului său l!*ffk, 
Iosif se aştepta, în mod firesc, la un răspuns MI II  i binevoitor d n 
partea încăpăţînatului bătrîn 

Hperînd încă să audă cuvintele pe care credea merită, merse alături 
de el o bună bucata de vi me şi de drum. Dar Simeon, cu ochii pironiţi 

în pil iu mt, se prefăcea că nu-i observă prezenţa, pînă ml tîmplarul, 
supărat pe bună dreptate, schiţă 

■ i ' ui de a se îndepărta Atunci bătrînul, de parcă nli'i i 
fixă care-l preocupa i-a fi dat deodată drumul liti ' leşte, făcu un pas 
rapid şi îl apucă de tunică, A i captă, rosti el. Iosif se întoarse 
surprins. Simeon 

1 oprise şi repeta, Aşteaptă. Trecură ce alţi băr li.iţi .ar acum cei doi 
stăteau în mijlocul drumului, 'ii pe pămîntul nimănuifintre grupul 
bărbaţilor iu o se îndepărta şi ceata femeilor, în spate, care apropia 
tot mai mult. Deasupra capetelor se n-a silueta Măriei, legănîndu-se 
în cadenţa pasului măgarului. 

Ieşiseră din valea Isreelului. Drumul, străjuit de i uici urca anevoios 
primul povîrniş, după care avea 4 pătrundă în munţii Samariei, pr' i 
partea apu- i nă, traversînd un lanţ de piscur aride, c ncolo d< care, 
prăvălindu se peste Iordan şi tîrîndu-si ore sud lama arzătoare, 
deşertul iudeii pîrjolea ţi mistuia străvechea ..catr ;e a unui pămînt 
care, promis mai multora, niciodată nu va şti cui să se 1 ' uiască. 
Aşteaptă, spusese Simeon, iar tîmplarui 
i i  dăduse ascultare, neliniştit deodată, speriat fără 

ştie de ce. Femeile erau aproape. Atunci bătrînul mcepu iar să 
meargă, agăţîndu-se de tun-ea h li if, de parcă îl părăseau puterile, şi 
spuse, Ieri noapte, după ce m-am retras să mă culc, am avut o 
vedenie, O vedenie, Da, dar nu o vedenie din acelea în care vezi ceva, 
cum se întîmplă de obicei, a fost mai mult ca şi cum aş fi putut vedea 
ce se udă în dosul cuvintelor, acelea pe care le-ai spus, 
■ i, dacă fiul tău nu se va naşte pînă în ultima zi a 
numărătorii, va fi pentru că Domnul nu vrea ca romanii să ştie că 
există şi să-l pună pe listele lor. Da, aşa am spus, dar tu ce-ai văzut, 
N-am văzut ceva anume, ci a fost ca şi cum, dintr-o dată, aş fi avut 
certitudinea că ar fi mai bine ca romanii să nu ştie de fiul tău, că 
nimeni n-ar trebui să afle vreodată de existenţa lui şi că, dacă e 
inevitabil să vină pe lume, cel puţin să trăiască fără durere şi fără 
glorie, precum bărbaţii care merg în faţa noastră şi femeile care vin 
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din urmă, neştiut ca oricare dintre noi pînă în ceasul morţii şi după 
aceea, Fiindu-i tată acest nimeni care sînt eu, un tîmplar din Nazaret, 
viaţa pe care i-o doreşti este tot ce poate fi mai sigur pentru el, Nu eşti 
singurul care poate dispune de viaţa fiului tău, E adevărat, toată 
puterea aparţine Domnului Dumnezeu, el e cel care ştie, Aşa a fost 
întotdeauna şi aşa credem, Dar vorbeşte-mi de fiul meu, ce-ai aflat 
despre fiul meu, Nimic, doar acele cuvinte spuse de tine care, într-o 
străfulgerare, mi s-au părut că ascund un alt înţeles, ca şi cum, 
privind pentru prima dată un ou, aş avea percepţia puiului pe care-l 
conţine, Dumnezeu a vrut ce-a făcut şi a făcut ce-a vrut, fiul meu e în 
mîinile lui, eu nu pot face nimic, într-adevăr, aşa este, dar astea sînt 
încă zilele cînd Dumnezeu împarte cu femeia posesiunea copilului, 
Care, apoi, dacă va fi băiat, va fi al meu şi al lui Dumnezeu, Ori numai 
al lui Dumnezeu, Cu toţii îi aparţinem, Nu toţi, unii sînt împărţiţi 
între Dumnezeu şi Demon, Cum se poate şti, Dacă legea nu le-ar fi 
silit pe femei să tacă pentru totdeauna, poate că ele, pentru că au 
inventat primul păcat din care au ieşit toate celelalte, ar şti să ne 
spună ce încă nu ştim, Ce anume. Care sînt părţile, divină şi 
demoniacă, din care sînt compuse, ce soi de umanitate poartă 
înăuntrul lor, Nu te înţeleg, credeam că vorbeşti de copilul meu, Nu 
vorbeam de copilul tău, vorbeam de femei şi despre cum "imislesc ele 
fiinţele care sîntem, oare nu cumva ilm voinţa lor, în măsura în care 
îşi dau seama, e ficcare dintre noi atît de puţin şi atît de mult, bună- i 
ito şi răutate, pace şi război, revoltă şi blîndeţe. 

Iosif privi în spate, Maria sosea călare pe măgar, ni un băieţel 
aşezat în faţa ei, călărind ca un liârlmt, şi pentru o clipă îşi închipui că 
era fiul lui, IJI  o văzu pe Maria ca şi cum ar fi fost prima dată, 
ninintînd în fruntea cetei de femei care, între timp, 11 scuse. încă îi 
răsunau în urechi straniile cuvinte tic lui Simeon, totuşi îi venea greu 
să creadă că o lemeie ar fi putut avea atîta importanţă, cel puţin M  lui 
nu-i dăduse niciodată vreun semn, cît de mic, că ar fi fost mai brează 
ca celelalte. In clipa iu cea, dar acum se uita înainte, îi reveni în 
memorie mlîmplarea cu cerşetorul şi cu pămîntul luminos, îi; înfioră 
din cap pînă în picioare, părul i se făcu măciucă şi îi tremură carnea, 
mai ales că, întorci ndu-se iar spre Maria, văzu limpede, cu propriii 
nrti ochi, mergînd alături de ea, un bărbat înalt, util de înalt, încît 
umerii i se zăreau peste capetele ftimeilor, şi îl recunoscu după aceste 
semne pe cerşetorul pe care nu-l putuse vedea. Se uită încă n dată, 
era tot acolo, prezenţă insolită, totală incon- ruenţă, fără nici o 
justificare omenească de a se alia acolo, un bărbat printre femei Iosif 
vru să-i ceară lui Simeon să privească şi el în urmă, să-i confirme 
această imposibilitate, însă bătrînul o luase înainte, spusese ce avea 
de spus, iar acum ne alătura bărbaţilor din familie, pentru a-şi relua 
Mimplul rol al celui mai în vîrstă, care întotdeauna ilurează cel mai 
puţin. Atunci, tîmplarul, fără nici un alt martor, se uită din nou în 
direcţia femeii, liărbatul dispăruse. 

raversaseră, în drumul lor spre sud, întreaga regiune a 
Samariei, în marş forţat, cu un ochi atent la drum, iar 

cu celălalt scrutînd îngrijoraţi împrejurimile, temîndu-se de 
sentimentele de ostilitate, deşi mai corect ar fi să spunem aversiune, 
ale locuitorilor acestor ţinuturi, descendenţi întru rele şi moştenitori 

T 
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într-ale ereziei ai vechilor coloni asirieni care aici sosiseră în vremea 
lui Salmanasar, regele Ninivei, după expulzarea şi risipirea celor 
Douăsprezece Triburi, şi care, curgîndu-le prin vine ceva sînge iudeu, 
dar şi mai mult păgîn, nu recunosc drept lege sacră decît cele Cinci 
Cărţi ale lui Moise, susţinînd sus şi tare că locul ales de Dumnezeu 
pentru a-şi înălţa templul n-a fost Ierusalimul, ci, să auzi şi să nu 
crezi, muntele Gerizim de pe pămîntul lor. Au mers cu mare grabă cei 
din Galileea, dar tot au fost siliţi să petreacă două nopţi în ţinutul 
vrăjmaş, sub cerul liber, făcînd pe rînd de pază, pentru eventualitatea 
că hainii s-ar fi gîndit să-i atace în taina nopţii, în stare cum sînt de 
cele mai mîrşave acţiuni, ajun- gînd chiar la extrema cruzime de a-i 
refuza apa celui care, din trunchi curat evreu, se stinge de sete, 
neavînd nici un rost să cităm nici o excepţie cunoscută, tocmai pentru 
că nu este altceva decît o simplă excepţie. Şi atît de intensă a fost 
neliniştea călătorilor în timpul marşului, încît, împotriva obiceiului, 
bărbaţii s-au împărţit în două grupuri, în faţa şi în urma femeilor şi 
copiilor, pentru a-i ocroti de ocări sau de altă năpastă. însă sama- 
ritenii vor fi fost poate în toane paşnice în zilele acelea, fapt este că, în 
afara celor întîlniţi pe drum, fi «îi călători, şi care-şi potoleau 
ranchiuna aruncînd Kulileenilor ocheade dispreţuitoare şi vorbe 
răzleţe •lt ocară, nici o bandă organizată şi cu dreptul de II  purta 
acest nume nu s-a năpustit să-i atace, coborînd în goană 
povîrnişurile, nici nu i-a bom- lînrdat cu pietre, surprinzînd într-o 
ambuscadă detaşamentul înspăimîntat şi fără apărare. 

Puţin înainte de a ajunge în Ramala, unde cre- mcioşii cei mai 
înfocaţi sau înzestraţi cu nasul cel mai ager jurau că presimt deja 
preasfînta mireasmă II  Ierusalimului, s-au despărţit de grup bătrînul 
Simeon şi ai lui, care, aşa cum am spus înainte, merg într-un sat din 
apropiere să fie recenzaţi. Aici, în mijloc de drum, cu prisos de 
binecuvîntări IJI-UU  luat rămas-bun călătorii, femeile au podidit-o pt 
Maria cu o mie şi unul de sfaturi, odrasle ale experienţei, şi au purces 
cu toţii mai departe, unii robotind valea unde curînd îşi vor găsi tihna 
după imteneala celor patru zile de umblat, alţii spre Itninala, unde, în 
caravanserai, îşi vor petrece noaptea ce se apropie. Dar, în cele din 
urmă, se vor despărţi în Ierusalim cei care au mai rămas ilm grupul 
care a pornit din Nazaret, majoritatea mdreptîndu-se spre Beerşeba, 
la încă două zile de mers, în timp ce tîmplarul şi nevasta lui vor 
rămîne Tn apropiere, în Betleem. In mijlocul tumultului de 
îmbrăţişări şi vorbe de rămas-bun, Iosif l-a tras deoparte pe Simeon 
şi, cu multă deferenţă, a vrut Mă afle dacă acesta îşi mai amintise 
între timp ci te ceva despre vedenie, N-a fost vedenie, ţi-am wpus, 
Orice-o fi fost, doresc să ştiu ce soartă va nvea copilul meu, Dacă nici 
propria soartă nu ţi-o poţi cunoaşte, deşi te afli aici, în viaţă, şi 
grăieşti, cum vrei a cunoaşte lucruri ce încă n-au dobîndit nici măcar 
existenţă, Ochii spiritului bat mai departe, de aceea mi-am închipuit 
că ai tăi, deschişi de Dumnezeu mărturiilor celor aleşi, poate nu 
izbutit să străpungă ceea ce pentru mine e beznă grea, Poate că soarta 
copilului tău n-o vei afla niciodată, poate că propria ta soartă se va 
împlini în curînd, nu întreba, omule, nu încerca să afli, trăieşte doar 
propria ta zi. Şi, după ce rosti aceste cuvinte, Simeon îşi puse mîna 
dreaptă pe capul lui Iosif, murmură o binecuvîntare, pe care nimeni 
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n-o putu auzi, şi se alătură alor săi, care îl aşteptau. Pe o cărare 
şerpuitoare, în şir, porniră spre vale, unde, la poalele altui versant, 
aproape de nedesluşit printre pietrele care încolţeau din pămînt ca 
nişte oase obosite, se afla satul lui Simeon. Vreme îndelungată, Iosif 
nu va mai auzi de el, pînă cînd, mult mai tîrziu, va afla că murise fără 
a fi apucat recensămîntul. 

După cele două nopţi petrecute la lumina stelelor şi în răcoarea 
cîmpiei pustii, căci, de teama unui atac neaşteptat, nu aprinseseră 
focuri, s-au bucurat cei din Nazaret atunci cînd şi-au găsit din nou 
culcuş la adăpostul bolţilor şi zidurilor unui cara- vanserai. Femeile 
au ajutat-o pe Maria să coboare de pe măgar, spunînd, pline de milă, 
Femeie, nu mai ai mult, iar sărmana încuviinţa, aşa trebuia să fie, 
semnul, pentru toţi era evident, era subita, sau aşa părea, umflare a 
pîntecelui. Au instalat-o cît au putut de bine într-un ungher ferit şi 
s-au apucat să pregătească cina tîrzie, din care au mîncat cu toţii. în 
noaptea aceea nu s-au auzit conversaţii, nici recitări sau istorii 
povestite în jurul focului, de parcă apropierea de Ierusalim ar fi 
impus tăcerea, fiecare privind înăuntrul său şi întrebîndu-se, Cine 
eşti tu, semeni cu mine, dar nu ştiu să te recunosc, nu c-ar fi spus-o 
cu adevărat, oamenii nu se apucă să vorbească de unii singuri aşa 
nitam-nisam, ori c-ar fi gîndit-o conştient, dar e neîndoios că o linişte 
ca aceasta, cînd privim ţintă flăcările, fără glas, dacă am dori s-o 
traducem în cuvinte, n-am găsi altele, sînt doar acestea, şi ele spun 
totul. Din locul unde stătea, Iosif vedea profilul
Măriei aureolat de strălucirea focului, flacăra i uşiatică, reflectată, îi 
ilumina palid obrazul, dese- imidu-i profilul în lumină şi umbră, şi îşi 
spuse, mirat de propriul gînd, că Maria era o femeie IV umoasă, 
acum i se putea da acest nume, cu chipul oi «le copilă, desigur trupul 
ei este acum deformat, insă memoria îi aduce o imagine diferită, agilă 
şi graţioasă, în curînd va fi iar cum a fost, după ce m- va naşte copilul. 
Medita Iosif la toate astea, ilar deodată se petrecu ceva, era ca şi cum 
toate Iu o ne trecute, de castitate forţată, s-ar fi răsculat, «leşteptînd 
o dorinţă urgentă care i se răspîndea prin tot sîngele, în valuri 
succesive iradiind vagi pofte carnale care, la început, îl ameţeau, 
pentru nl apoi să revină, mai intense, înfierbîntate de imaginaţie, la 
locul de obîrşie. O auzi pe Maria Rcmînd, dar nu se apropie. îşi 
amintise, iar amintirea, ca un duş de apă rece, îi îngheţase brusc î 
nzaţiile voluptuoase pe care le simţea, îşi amin- I ise de bărbatul pe 
care-l văzuse cu două zile în urmă, într-o clipă fugară, mergînd 
alături de femeie, cerşetorul care îi urmărea de la vestirea sarcinii 
Măriei, căci acum Iosif nu se mai îndoia că, deşi nu mai apăruse pînă 
în ziua cînd el însuşi izbutise Ha l vadă, misteriosul personaj fusese 
mereu, în l ot. timpul celor nouă luni de gestaţie, în gîndurile Măriei. 
Nu îndrăznise să-şi întrebe femeia cine era bărbatul şi dacă ştia 
încotro plecase, într-o clipă se licuse nevăzut, nu voia să audă 
răspunsul de care îi era teamă, o întrebare uimită, Un bărbat, ce 
bărbat, 41, dacă ar fi stăruit, cu siguranţă Maria le-ar fi rliemat ca 
martore pe celelalte femei, Aţi văzut vreun bărbat, s-a aflat vreun 
bărbat în grupul de teniei, iar ele ar fi negat şi ar fi clătinat din cap 
Hupărate, şi poate una dintre ele, cu limba mai «lobodă, ar fi spus, 
Nu s-a născut încă bărbatul care, fără a simţi o nevoie trupească, să 
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se apropie de lemei şi să rămînă printre ele. Ce nu ghiceşte Iosif este 
că, în aimirea Măriei, n-ar exista nii un strop de viclenie, căci ea 
într-adevăr nu-l văzuse pe cerşetor, fie el din carne şi oase ori 
vedenie. Dar, cum se poate, era aici, lîngă tine, l-am văzut cu ochii 
mei, ar întreba Iosif, iar Maria oare ce-ar răspunde, sigura pe 
dreptatea ei. In toate, aşa mi s-a spus că e scris în lege, femeia îi 
datorează bărbatule1 ei respect şi ascultare, deci nu voi repeta că 
bărbatul acela nu mergea alături de mine, de vreme ce tu susţii 
contrariul, afirm numai că nu l-am văzut, Era cerşetorul, Şi cum poţi 
s-o ştii, dacă n-ai apucat să-l vezi în :f.Iua cînd a apărut, El trebuie să 
fi fost, Poate că era mai degrabă cineva care îşi vedea de propriul 
drum, şi, pentru că mergea mai încet decît noi, î-am luat-o înainte, 
mai întîi oăr- baţii, apoi femeile, poate că era lîngâ m ie cînd te-ai 
uitat, asta a fost, nimic altceva, Va să zică recunoşti, Nu, caut numai o 
explicaţie care să te mulţumească, aşa cum este de datoria femeilor 
cuminţi. Printre pleoapele întredeschise, aproape adormit, Iosif încă 
mai încearcă să descifreze adevărul pe chipul Manei, dar chipul ei a 
devenit negru ca cealaltă faţă a lunii, profilul nu mai e decît o linie, 
decupat de lucirea acum palidă a ultimului jăratic. Iosif îşi lăsă bărbia 
în piept ca şi cum ar fi renunţat definitiv să înţeleagă, luînd cu sine, 
înăuntrul somnului, o idee fără cap şi fără coadă, că bărbatul acela ar 
fi fost o imagine a fiului său ajuns la bărbăţie, carp venise din viitor 
pent.ru a-i spune, Aşa voi arăta într-o zi, dar tu nu vei apuca să mă 
vezi astfel. Iosif dormea, cu un surîs de resemnare pe buze, dar trist 
aşa cum ar fi fost dacă ar fi auzit-o pe Maria spunîndu- i, Să nu dea 
Dumnezeu, căci ştiu prea bine că omul ăsta n-are pe ce să-şi 
odihnească fruntea. Adevăr, aaevăr grăiesc vouă că multe lucruri s-ar 
putea afla pe această lume înainte de a se petrece altele pe care le 
rodesc, dacă ar exista obiceiul să vorbească unul cu celălalt bărbatul 
cu femeia ca un bărbat cu femeia lui. 

A doua zi, dimineaţa devreme, au pornit spre Ierusalim mulţi 
dintre călătorii care-şi petrecuseră noaptea în caravanserai, dar, din 
întîmplare, Hi opurile de drumeţi s-au orînduit în aşa fel încît Iosif, 
deşi nu-i scăpa din ochi pe cei care mergeau Iu lleerşeba, îşi însoţea 
de astă dată femeia, mer- fţiml alături de ea, cot la cot, cum s-ar 
spune, exact cum făcuse cerşetorul, sau cine o fi fost, în ziua dinainte. 
Dar Iosif, în acest moment, nu mai vrea se gîndească la misteriosul 
personaj. Are certitudinea, intimă şi profundă, că Domnul i-a acordat 
o lavoare specială, i-a îngăduit să-şi vadă propriul Im chiar înainte de 
a se fi născut, şi nu învelit în fufe şi scutece, semn de infantilă 
debilitate, mică fiinţă neterminată, fetidă şi zgomotoasă, ci ca bărbat 
matur, mai înalt cu peste o palmă decît tatăl său ţi măsura obişnuită 
pentru această rasă. Iosif e li-ncit pentru că ocupă locul fiului său, e 
în acelaşi lunp tată şi fiu, şi atît de puternic este acest senii mont încît 
deodată îşi pierde rostul cel care îi < HU Î  adevăratul fiu, pruncul ce 
merge alături de • 1, încă înăuntrul pîntecelui mamei, pe drumul H|>i 
e Ierusalim. 

Ierusalim, Ierusalim, strigă preacredincioşii călători la vederea 
oraşului ivindu-se deodată ca o vedenie pe culmea dealului de peste 
vale, oraş cu adevărat ceresc, centru al lumii revărsînd acum o undă 
de seîntei în toate direcţiile, sub lumina tare a amiezii, coroană de 
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cristal, care, însă, o ştim, se va preschimba în aur curat cînd lumina 
apusului o va stinge şi va fi albă ca laptele sub clarul de Jună, 
Ierusalim, o, Ierusalim. Templul îşi face apa- iiţia de parcă în clipa 
aceea Dumnezeu l-ar fi aşezat pe pămînt, iar adierea subită care 
străbate vi 'duhul atingînd în treacăt obrazul, părul, hainele 
pelerinilor şi călătorilor este poate mişcarea aerului, dislocat de 
gestul divin, căci, dacă vom privi cu atenţie norii de pe cer, vom zări 
mîna imensă care se retrage, lungile degete murdare de lut, palma 
unde sînt desenate toate liniile vieţii şi morţii oamenilor şi ale tuturor 
celorlalte făpturi din univers şi, de asemenea, e timpul să se afle, linia 
vieţii şi a morţii lui Dumnezeu. Călătorii îşi ridică în aer braţele care 
le tremură de emoţie, ire 'stihii izbucnesc rugăciunile, dar acum nu se 
mai împletesc într-un cor, fiecare se lasă pradă propriei răpiri, iar 
unii, prin natura lor mai sobri în aceste mistice forme de expresie, 
aproape nu se mişcă, se uită la cer şi pronunţă cuvintele cu un soi de 
asprime ca şi cum, în acest moment, le e îngăduit să vorbească de la 
egal la egal cu Dumnezeul lor. Drumul se prăvăleşte în pantă şi, pe 
măsură ce călătorii coboară spre vale, înainte să înceapă noul urcuş 
care duce la una din porţile oraşului, Templul pare că se înalţă din ce 
în ce mai JUS, ascunzînd treptat, printr-un efect de perspectivă, mult 
urîtul Turn Antonin, pe care, chiar de la această distanţă, se desluşesc 
siluetele soldaţilor romani, care supraveghează străzile de dedesubt, 
şi fulgurări rapide de arme Aici îşi iau rămas-bun cei do> im Nazaret, 
fiindcă Maria e frîntă de oboseală şi n-ar mai suporta trapul colţuros 
al asinului la coborîre, trebuind să urmeze pasul rapid, aproape o 
prăbuşire precipitată, al celor care încep să alerge la vederea zidurilor 
oraşului. 

Iosif şi Maria au rămas aşadar în mijlocul dru- mulu i ea încercînd 
să-şi recapete forţele pierdute, el uşor iritat de întîrziere, acum cînd 
sînt atît de aproape de destinaţie. Soarele bate pieziş în tăcerea ce-i 
înconjoară pe călători Deodată, un geamăt surd, nestăpînit, scapă de 
pe buzele Măriei Iosif se sperie, întreabă, încep durerile, iar ea 
răspunde, Da, însă în aceeaşi clipă o expresie de incredulitate i se 
răspîndeşte pe chip, de parcă tocmai ar fi intîlnit ceva inaccesibil 
înţelegerii sale, căci nu în propriul trup simţise ea durerea, ci o 
simţise ca 
I o durere a altcuiva, a cui, a fiului ce se află infnmtnil său, cum este 
cu putinţă un trup să pn'ifă resimţi o durere străină, ştiind că nu este 
a i. şi totuşi s.mţind-o de parcă i-ar aparţine, sau punte nu chiar în 
acest fel şi cu aceste cuvinte, să «punem, m; bine, ca pe un ecou care, 
din vreo »l' LJi o perversiune a fenomenelor acustice, s-ar mi' cu o 
mai mare intensitate decît sunetul ce l-a |nnvocat. Cu băgare de 
seamă, vrind şi nevrînd să ii' Iosif întrebă, Te mai doare, iar ea nu ştie 
ce .ăspundă, ar minţi dac-ar zice nu, ar minţi ir-ar zice da, de aceea 
tace, dar durerea e acolo ţi o fimte, totuşj se pare că doar se uită la ea, 
l i n s ă  poată interveni, înăuntrul pîntecelui o dor ilu erile fiului, iar 
ea nu-l poate ajuta, atît de iU'IArte se află. N a fost rostită nici o 
poruncă, IIIHII" n-a folosit biciul, dar asinul se îndeamnă Minijur 1a 
mers, o ia în sus pe cărarea abruptă ce duci' spre Ierusalim, păşeşte 
vioi de parc-ar fi ftuzit că îl aşteaptă o iesle plină şi, în sfîrşit, o 
l'ini-meritată odihnă, dar ce nu ştie încă e că mai mi' de bătut o 
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bucată bună de dium înainte de a nlunge la Betleem, iar cînd va 
ajunge acolo, va înţelege că lucrurile nu sînt deloc aşa de simple 
piecum par, desigur că ar fi frumos să poată anunţa, Venj vidi, viei, 
aşa cum a proclamat Iuliu Cezar in vremea gloriei sale, iar apoi s-a 
întîmplat ce-am v. ut, de mîna propriului fiu a ajuns să piară, fftră ca 
acesta să fi avut altă scuză decît că era niloptiv. Vine de demult şi 
făgăduieşte să nu aibă Irşil războ ui dintre părinţi şi copii, moştenirea 
vmovăiiilor, respingerea celui de acelaşi sînge, rt fa inocenţei. Cînd au 
intrat pe poarta oraşului, Maria nu-şi putu înăDuşi un ţ >ăt de 
durere, acum sfîşietor, de P'ircă ar fi străpuns o o lance, A auzit-o 
doar Iosif, ilft de mare era gălăgia pe care-o făceau oamenii, iu 
.malele mai puţin, toţi la un loc producînd o larmă ca de iarmaroc, 
care de-abia le îngăduia să înţeleagă ce se rostea lîngă urechea lor. 
Iosif rosti îngrijorat, Nu eşti în stare să mergi mai departe, ar fî mai 
bine să ne căutăm aici un adăpost, iar mîîne voi merge eu la Betleem, 
la recensămînt, şi voi spune că stai să naşti, vii şi tu după aceea dacă 
va fî nevoie, căci nu ştiu ce spun legile romanilor, poate ajunge dacă 
se înfăţişează capul familiei, mai ales într-un caz ca acesta, însă Maria 
răspunse, Mi-a trecut durerea, şi era adevărat, junghiul care o făcuse 
să ţipe se preschimbase într-o împunsătură de spin, continuă, ce-i 
drept, dar suportabilă, ceva care doar amintea că există, ca un ciliciu. 
Iosif răsuflă uşurat, căci îl neliniştea perspectiva de a trebui să caute 
un adăpost în labirintul străzilor Ierusalimului în circumstanţe atît 
de dificile, cu femeia în durerile facerii, iar el, ca orice bărbat, 
înspăimîntat de responsabilitate, dar nevrînd s-o recunoască. Odată 
ajunşi în Betleem, îşi spunea, care, ca mărime şi importanţă, nu se 
putea deosebi prea mult de Nazaret, lucrurile vor fi cu siguranţă mai 
simple, ştiut fiind că, în aşezările mici, unde toată lumea se cunoaşte, 
solidaritatea nu e de obicei o vorbă goală. Dacă Maria nu se mai 
plînge, fie că i-au trecut durerile, fie că reuşeşte să le îndure, că-i aşa 
ori altminteri, totuna, s-o luăm din loc spre Betleem. Măgarul 
primeşte o palmă zdravănă peste crupă, gest care, dacă am înţeles 
bine, e mai puţin un imbold pentru a-l hotărî să iuţească pasul, 
decizie destul de dificilă în indescriptibila confuzie a tranzitului în 
care au fost prinşi, decît expresia afectuoasă a uşurării lui Iosif. 
Tarabele năpădesc uliţele înguste, se bulucesc oameni de mii de rase 
şi limbi, iar lumea se răreşte ca prin minune, permiţînd trecerea 
numai cînd apare la capătul străzii cîte o patrulă de soldaţi romani 
sau o caravană de cămile, e ca şi cum s-ar despărţi apele Mării Roşii. 
încetul cu încetul, cu indemînare şi răbdare, cei doi din Nazaret şi 
asinul lor au lăsat în urmă acest gesticulant şi convulsiv bazar, lume 
ignorantă şi distrată pe care n-ar avea mei un rost s-o informăm, 
Acesta la care vă uitaţi rute Iosif, şi nevasta lui, femeia cu burta la 
gură, iln, numele ei este Maria, merg amîndoi la Betleem hi numărare 
şi dacă e adevărat că n-ar fi de nici un folos binevoitoarele noastre 
identificări, asta HI- întîmplă fiindcă trăim într-o ţară atît de bogată 
In nume predestinate încît cu uşurinţă se găsesc pe aici Iosifî şi Marii 
de toate vîrstele şi condiţiile, cum s-ar zice, chiar după colţ, şi să nu 
uităm că ici pe care-i cunoaştem nu pot fi singurii purtînd nccet nume 
care aşteaptă un copil, şi, de asemenea, pentru a spune totul, nu ne-ar 
surprinde din cale ulară dacă, în acest ceas şi în preajma acestor 
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locuri, s-ar naşte în acelaşi timp, despărţiţi doar de o uliţă ori de un 
ogor, doi copii de acelaşi sex, bărbătesc, dacă dă Dumnezeu, dar care 
vor avea neîndoielnic destine diferite, chiar dacă, într-o ultimă 
tentativă de a da substanţă primitivelor astrologii ale acelui timp 
îndepărtat, le-am da acelaşi nume, Iosua, care e ca şi cum am spune 
IHUS. Să nu se creadă însă că anticipăm evenimentele punîndu-i 
nume unui copil care încă nu H-a născut, vina este a tîmplarului care 
de mult a hotărît în minte că acesta va fi numele primului Hău 
născut. 

Ieşiră drumeţii pe poarta de sud, luînd-o pe ilrumul spre Betleem, 
cu sufletul acum uşor pentru că se aflau atît de aproape de ţintă, se 
vor putea odihni după lunga şi anevoioasa călătorie, cu toate că altă 
mai mare oboseală o aşteapă pe biata Maria, căci ea şi numai ea va 
îndura chinurile aducerii copilului pe lume, Dumnezeu ştie unde şi 
cum. Căci, deşi Betleem, după scripturi, e locul casei şi stirpei lui 
David din care Iosif afirmă că se trage, cu trecerea timpului i s-au 
terminat aici rudele, ori, dacă mai există, tîmplarul nu are cunoştinţă, 
circumstanţă negativă care ne face să întrezărim, deşi încă mai 
sîntem pe drum, nu puţine dificultăţi în găzduirea cuplului, 
într-adevăr, Iosif nu poate, sosind, să bată la o poartă oarecare şi să 
spună, Aduc cu mine pe fiul meu care vrea să se nască, şi atunci să 
vină stăpîna casei, rîzînd de bucurie, Intră, intră, Iosif, apa e deja 
încălzită, rogojina aşternută pe pămînt, pînza de in pregătită, 
simte-te ca la tine acasă. Aşa s-ar fi petrecut lucrurile în vîrsta cea de 
aur, cînd lupul, pentru a nu fi nevoit să omoare mielul, se hrănea cu 
ierburi sălbatice, dar această vîrstă e dură şi de fier, vremea 
miracolelelor ori a trecut ori încă n-a sosit, în plus, miracolul, orice 
s-ar spune, nu e un lucru bun, dacă trebuie să răsucim logica şi 
raţiunea proprie a lucrurilor pentru a le face mai bune. Lui Iosif mai 
că-i vine să încetinească pasul pentru a sosi cu întîrziere la 
problemele care-l aşteaptă, dar, amintindu-şi că va avea dificultăţi şi 
mai mari dacă pruncul i se va naşte în mijlocul drumului, îşi 
îndeamnă la mers măgarul, resemnat animal care doar el ştie cît e de 
obosit, fiindcă Dumnezeu, dacă ştie ceva, e despre oameni, şi nu 
despre toţi, căci fără număr sînt cei care trăiesc ca nişte animale, sau 
chiar mai rău, iar Domnului nu i-a păsat şi n-a sărit în ajutor. Lui 
Iosif îi spusese un tovarăş de drum că în Betleem s-ar fi aflat un 
caravanserai, ajutorare socială care, la prima vedere, ar putea rezolva 
dificultăţile de instalare pe care cu minuţie le-am analizat, însă pînă 
şi un rustic tîmplar are dreptul la pudorile sale, închipuiţi-vă ce 
ruşine ar însemna pentru acest bărbat să-şi vadă propria nevastă 
supusă curiozităţilor bolnave, un întreg caravanserai mormăind 
grosolănii, mai ales aceşti cărăuşi şi conducătorii de cămile care sînt 
la fel de neciopliţi precum animalele cu care umblă, ei meritînd însă 
mai mult ocara, pentru că au primit 
• livinul dar al vorbirii pe cînd ele nu. Se hotărăşte 
ţiidar Iosif să ceară sfat şi ajutor înţelepţilor de 
Iu Hinagogă şi, în sinea lui, se miră că nu i-a venit hli-i-a mai 
devreme. Cu sufletul mai înseninat, îşi npuse că s-ar cuveni s-o 
întrebe pe Maria cum o unii duce cu durerea, însă nu rosteşte 
cuvintele, să nv u minţim că toate astea sînt murdare şi impure, 
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• I• la fecundare la naştere, înspăimîntătorul sex II  I 
femeii, vîrtej şi abis, sălaşul tuturor relelor din lume, interiorul 
labirintic, sîngele şi umezeala, «curgerile, ruperea apei, repugnanta 
placentă, I 'oiimne, de ce-ai vrut ca fiii tăi preaiubiţi, oamenii, NI) se 
nască în murdărie, cînd ar fi fost mult mai luni;, pentru tine şi pentru 
noi, să ne fi creat din lumină şi transparenţă, ieri, astăzi şi mîine, pe 
I*r imul, pe cel de la mijloc şi pe ultimul, aidoma I" loţi, fără 
deosebire între nobili şi plebei, între iiigi şi tîmplari, ai avea de pus 
numai un semn de 
(inimă pe fruntea celor care, crescînd, ar fi sortiţi 
i  II  a scăpare să devină imunzi. Paralizat de atîtea NI  i 
upule, Iosif puse pînă la urmă întrebarea cu un Iun aproape 
nepăsător, ca şi cum, preocupat de chestiuni superioare, ar fi binevoit 
să se intere- Neze de un fleac, Cum te mai simţi, rosti, şi, de iistă dată, 
auzi un răspuns nou pentru că, de cîteva clipe, Maria băgase de 
seamă o înteţire a durerilor pe care le încerca, excelent cuvînt, dar 
folosit pe •Ins, căci mai corect ar fi să spunem că, de fapt, durerile o 
încercau pe ea. 

Făcuseră pînă acum peste o oră de drum, Uetleemul nu mai putea 
fi departe. Or, fără a se putea înţelege de ce, căci lucrurile nu-şi 
poartă cu mne întotdeauna propria explicaţie, drumul fusese pustiu 
de cînd cei doi ieşiseră din Ierusalim, situaţie vrednică de mirare, 
pentru că, aflîndu-se Betleemul ntit de aproape de oraş, firesc ar fi să 
se vadă aici 
i i  continuă forfotă de oameni şi de animale. Din locul 
unde drumul, la puţine stadii de Ierusalim, se bifurca, o ramură spre 
Beerşeba, aceasta spre Betleem, era ca şi cum lumea s-ar fi recules, 
adîn- cită în sine, dacă lumea ar putea fi reprezentată ca o fiinţă, am 
spune că îşi acoperise ochii cu mantia, ascultînd numai paşii 
călătorilor, aşa cum ascultăm cîntul păsărilor pe care nu le putem 
vedea, pitite printre ramuri, ele, dar şi noi, pentru că aşa ne 
imaginează păsările ascunse în frunziş. Iosif, Maria şi asinul 
traversaseră deşertul, căci deşertul nu e ce se crede de obicei, deşert e 
orice duce lipsă de oameni, deşi nu trebuie să uităm că se întîmplă 
adesea să dăm peste pustiu şi secetă ucigătoare în mijlocul mulţimii. 
La dreapta se află mormîntul Rahelei, soţia după care Iacob a trebuit 
să aştepte paisprezece ani, după şapte ani de slujire i-au dat-o pe Lia 
şi numai după încă o dată pe atît femeia iubită, care va muri în 
Betleem dînd naştere copilului căruia Iacob îi va da numele de 
Beniamin, care vrea să însemne fiul mîinii mele drepte, dar pe care 
ea, înainte de a muri, l-a numit, cu mai mare îndreptăţire, Benoni, 
adică fiul nefericirii mele, să nu fie asta, Doamne, o prevestire. Acum 
se zăresc primele case din Betleem, de culoarea pămîntului ca şi cele 
din Nazaret, dar acestea par plămădite din galben şi cenuşiu, livide 
sub soare. Maria e aproape fără cunoştinţă, trupul i se deze-
chilibrează tot timpul deasupra samarului, Iosif e nevoit s-o susţină, 
iar ea, pentru a se putea ţine mai bine, îşi petrece un braţ peste 
umărul lui, păcat că sîntem în deşert şi nu e nimeni în preajmă să 
vadă o imagine atît de frumoasă, atît de neobişnuită. Şi astfel au 
intrat cei doi în Betleem. 
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Iosif se duse totuşi să întrebe unde se află cara- vanseraiul pentru 
că se gîndise că s-ar fi putut odihni acolo cît mai rămăsese din zi şi la 
noapte, căci, în ciuda durerilor de care Maria continua să se plîngă, 
copilul nu părea că se va naşte imediat, însă caravanseraiul, de 
cealaltă parte a satului, murdar şi zgomotos, amestec de bazar şi de 
staul, rid şi, fiind devreme, nu era încă pnn, n-avea liber nici un 
colţişor discret, iar spre sfîrşitul zilei va fi y. mai rău, o dată cu sosirea 
conducătorilor de cămile şi de măgari. Călătorii făcură cale întoarsă, 
Iosif o lăsă pe Mana într-o piaţă mică înconjurată di' case, la umbra 
unui smocliin, şi se duse să-i ciiute pe cărturari, aşa cum se gînd se la 
început. 

el ce se afla în sinagogă, un simplu zelot, nu putu să facă altceva 
decît să cheme un copilandru v .ne se juca pe acolo şi să-i ceară să-l 
conducă pe nl.răin la unul dintre înţelepţii bătrîni, care să np >răm că 
va lua măsurile cuvenite. Vru soarta, ocrotitoarea celor inocenţi 
atunci cînd îş* aduce iu.nnte de ei, ca Tosif, pornind în căutare, să 
treacă r prin piaţa unae îşi lăsase femeia, asta a salvat-o pi Maria, căci 
umbra malefică a smochi .luli" nproape c-o omorîse, o negli'i nţă de 
ne'ertat din partea unuia ca şi a celuilalt, pe un pămînt unde cr ^c din 
belşug aceşti copaci si ai obligaţia să ştii lucruri bune sau rele poţi 
aştepta de la ei. De ■ci plecară cu toţii ca nişte osîndiţi în căutarea 
Isitrinului, care, de fapt, era la cîmp nu se va întoarce prea curînd, aşa 
a sunat răspunsul pe v .(re l-a primit Iosif. Atunci tîmplarul îşi luă 
lima în dinţi şi întrebă cu glas sonor dacă în casa aia Hau în cealaltă, 
Dacă mă auziţi, nu vrea nimeni II . numele Domnului care pe toate le 
vede, să-i lea adăpost femei lu care e pe cale să nască, I rebuie să 
existe undeva un colţişor adăpostit, rogojini are el, Şi unde aş putea 
găi, în satul ăsta o moaşă s-o ajute la naştere, ruşinat striga bietul 
Iosif aceste lucruri enorme şi intime, ruş iindu-se ş. mai tare, simţind 
că roşeşte. Sclava care eş se la poartă se întoarse înăuntru cu mesa., 
al, cererea .. protestul, zăbovi o vreme, apoi reveni cu răspunsul că nu 
puteau sta acolo, să caute altă casă, dar să nu creadă că vor găsi, şi că 
stăpîna ei spusese că cel mai bine ar fi fost să-şi caute un adăpost 
într-una din multele grote de pe coastă, Dar moaşa, întrebă Iosif, la 
care sclava spuse că, dîndu-i stăpînii ei voie şi acceptînd-o el, chiar ea 
ar putea să dea o mînă de ajutor, în casă nu-i lipsiseră în atîţia ani 
ocaziile de a vedea şi ajuta, într-adevăr, nemiloase mai sînt vremurile 
astea, iar acum s-a dovedit, căci, bătînd la uşa noastră o femeie în 
durerile facerii, i-am refuzat şopronul din curte şi am trimis-o să 
nască într-o peşteră ca ursoaicele sau lupoaicele. Am simţit totuşi o 
înţepătură de conştiinţă şi, sculîndu-ne de unde şedeam, ne-am dus 
la poartă să vedem cum arată aceia care cer adăpost pentru un motiv 
atît de grabnic şi de neobişnuit, iar, cînd am zărit dureroasa expresie 
a nefericitei creaturi, ni s-a înmuiat inima noastră de femeie şi, cu 
vorbe măsurate, am justificat refuzul explicînd că ne e casa plină, Atît 
de mulţi sînt fiii şi fiicele în casa asta, nepoţii şi nepoatele, ginerii şi 
nurorile, de aceea voi nu mai încăpeţi, dar sclava o să vă conducă la o 
grotă care ne aparţine şi a servit ca staul, nu mai sînt vite acolo, vă 
veţi simţi în largul vostru, şi, după ce am spus acestea şi am primit 
mulţumirile celor doi amărîţi, ne-am retras în liniştea căminului 
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nostru, simţind, în adîncul sufletului, tihna inefabilă pe care ţi-o dă 
pacea conştiinţei. 

Cu tot acest du-te-vino, umblet şi aşteptare, cerere şi întrebare, 
începuse să pălească albastrul viu al cerului, şi soarele nu va întîrzia 
să se ascundă în dosul dealului. Sclava Zelomi, căci acesta îi e 
numele, merge înainte, călăuzindu-le paşii, duce un vas cu jăratic 
pentru foc, o oală de lut pentru încălzitul apei, sare pentru a-l freca pe 
nou-născut, să nu capete vreo infecţie. Şi cum pînzeturi are Maria 
destule, iar cuţitul cu care va fi tăiat cordonul ombilical e la Iosif în 
traistă, dacă Zelomi nu va prefera cumva să-l reteze cu dinţii, copilul 
p >ate să se nască, în fond un staul e la fel de bun ni o casă, şi numai 
cine n-a avut fericirea să doarmă uil.r-o iesle ignoră că nimic pe lume 
nu seamănă mai mult cu un leagăn. Măgarul, cel puţin, nu va «si nici 
o deosebire, paiele sînt la fel în cer şi pe liamînt. Au ajuns la peşteră 
spre seară, cînd amur- K"l, suspendat, încă mai aurea colinele, iar 
zăbava uu s-a datorat atît distanţei, cît Măriei, care, acum ră ştia că o 
aşteaptă un loc sigur de odihnă, se l isase cu totul în voia durerii, 
rugîndu-se de toţi thnarii din cer să o poarte cu grijă, fiecare alune-
care a copitelor catîrului pe pietre îi ascuţea chinul pină  la agonie. In 
cavernă era întuneric, firava lumină de afară nu trecea pragul, însă 
curînd, apropiind de jăratic un pumn de paie şi suflînd în Hurcelele 
uscate de pe jos, sclava făcu un foc care părea o auroră. Apoi aprinse 
opaiţul, spînzurîndu-l de un colţ de stîncă, şi, după ce-o ajută pe 
Maria nii se întindă, se duse după apă la puţurile lui olomon, aflate în 
apropiere. Cînd s-a întors, Iosif ne pierduse cu firea, nemaiştiind ce 
să facă, dar mi trebuie să i-o luăm în nume de rău, fiindcă pe hârb aţi 
nimeni nu-i învaţă un comportament util în asemenea situaţii, nici ei 
nu vor să înveţe, maximul de care ei se arată vreodată în stare va fi 
s-o ţină de mînă pe femeia în suferinţă şi să se aştepte a totul să se 
rezolve cu bine. Maria însă e singură, M  ar sfîrşi lumea de uimire dacă 
vreun evreu de pi vremea aceea s-ar încumeta să facă şi acest puţin. 
Sclava intră, spuse o vorbă de îmbărbătare, Curaj, apoi se aşeză în 
genunchi între picioarele desfăcute ale Măriei, căci aşa trebuie să fie 
femeia, deschisă pentru ce vine şi pentru ce pleacă. Zelomi pierduse 
deja socoteala copiilor pe care-i văzuse nascîndu-se, iar suferinţa 
acestei biete femei este la fel ca a tuturor celorlalte, aşa cum a hotărît 
I Himnezeul nostru atunci cînd Eva a păcătuit prin neascultare, Voi 
mări suferinţele sarcinii tale, cu durere îţi vei naşte copiii, iar astăzi, 
după atîtea veacuri, cu atîta durere adunată, Dumnezeu tot nu e 
mulţumit, iar chinul continuă. Iosif nu se mai zăreşte, s-a îndepărtat 
de intrarea în peşteră. A fugit ca să nu mai audă ţipetele, dar ţipetele 
îl urmăresc, pare că pămîntul însuşi ţipă, atît de tare, încît trei 
păstori, care îşi mînă turmele în preajmă, se apropie de Iosif şi îl 
întreabă, Ce se întîmplă, parcă ţipă pămîntul, iar el răspunde, Este 
nevastai mea, care naşte acolo, în peşteră, iar ei îi spun, Nu eşti din 
părţile astea, nu te cunoaştem, Am venit la Nazaretul Galileii la 
numărătoare, în ceasul în care am sosit s-au înteţit durerile, iar acum 
naşte. Apusul umbrea chipul celor patru bărbaţi, curînd toate 
trăsăturile li se vor şterge, dar glasurile îşi urmau spusa, Ai de 
mîncare, întrebă unul dintre păstori, Puţină, zice Iosif, apoi acelaşi 
glas, Cînd totul se va termina, vino să-mi spui şi-ţi voi aduce lapte de 
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la oile mele, pe dată al doilea glas se făcu auzit, Iar eu brînză îţi voi 
da. Se aşternu o tăcere adîncă, fără înţeles înainte ca al treilea păstor 
să vorbească. In sfîrşit, cu un glas ce părea că urcă din adîncul 
pămîntului, acesta rosti, Iar eu pîine îţi voi aduce. 

Fiul lui Iosif şi al Măriei se născu la fel ca ceilalţi fii ai oamenilor, 
murdar de sîngele mamei, vîscos de mucozităţile ei şi suferind în 
tăcere. A plîns pentru că l-au făcut să plîngă şi va mai plînge din 
acest unic motiv. înfăşurat în cîrpe, se odihneşte în iesle, nu prea 
departe de măgăruş, dar nu e în pericol să fie muşcat, măgarul e legat 
cu noduri strînse. Zelomi ieşi afară ca să îngroape resturile naşterii, 
în timp ce Iosif se apropie. îl aşteptă să intre şi zăbovi puţin, 
respirînd aerul proaspăt al serii, obosită de parcă ea însăşi ar fi dat 
naştere, aşa îşi închipuia pentru că n-avusese niciodată copii. 

(-oborînd povîrnişul se apropie trei bărbaţi. Sînt |irtnlorii. Intră 
împreună în peşteră. Maria stă rezemată,  cu ochii închişi. Iosif, 
aşezat pe o piatră, îşi «l'iijină  braţul pe marginea ieslei, părînd că îşi 
pfUnşte fiul. Primul păstor înaintează şi spune, 
i  u aceste mîini ale mele am muls oile şi le-am Inns 
laptele. Maria, deschizînd ochii, zîmbi. Se 
Apropie şi al doilea păstor şi spuse, la rîndul său, o aceste mîini ale 
mele m-am îngrijit de lapte şi 
i i  tu făcut brînza. Atunci, al treilea păstor făcu şi ni un pas 
înainte, o clipă păru că umple peştera 
i o Hl.atura-i înaltă, şi spuse, fără să privească nici In 
Inlăl,  nici la mama copilului născut, Cu aceste inimi ale mele am 
frămîntat această pîine pe care 
ii o aduc, cu focul ce nu arde decît în adîncul 

untului am copt-o. Iar Maria ştiu cine era acela. 
a întotdeauna de cînd e lumea lume, pentru fiecare om 
care se naşte, altul agonizează. Cel de acum, vorbim de 

cel care trage să moară, e regele Irod, care suferă, mai mult decît se 
poate spune, de o înfiorătoare mîncărime care îl duce pe marginea 
nebuniei, de parcă o sută de mii de furnici i-ar roade trupul cu 
mandibulele lor mărunte şi feroce, neobosite. După ce-au încercat, 
fără nici o ameliorare, toate balsamurile folosite vreodată pînă azi, în 
toată lumea cunoscută, fără a uita Egiptul şi India, medicii regali, cu 
capul pierdut sau, pentru a fi mai exacţi, cu spaima de a-l pierde, s-au 
apucat să pregătească băi şi leacuri la voia întîmplării, amestecînd cu 
apă sau ulei orice ierburi sau prafuri despre care vreodată s-a zis ceva 
de bine, chiar dacă sînt contrare indicaţiilor farmacopeii. Regele, 
posedat de durere şi furie, cu spuma cur- gîndu-i din gură de parcă 
l-ar fi muşcat un cîine turbat, ameninţă că-i va urca pe toţi pe cruce 
dacă nu descoperă cît de repede un leac potrivit pentru suferinţele 
sale, care, aşa cum am anticipat, nu se mărginesc la fierbinţeala 
insuportabilă a pielii sau la convulsiile care adesea îl doboară la 
pămînt, transformîndu-l într-un ghem răsucit, agonic, cu ochii ieşiţi 
din orbite, sfişiindu-şi hainele cu mîinile, sub care furnicile, 
înmulţindu-se, îşi continuă devas- tatoarea muncă. Cea mai rea, cea 
mai groaznică este, totuşi, cangrena care a apărut în ultimele zile, şi 
oroarea fără explicaţie şi fără nume, despre care se vorbeşte în taină 
în palat, şi anume, viermii care infestează organele genitale ale 
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persoanei regale şi care, aceştia, într-adevăr, îl devorează ilr viu 
Zbieretele lui Irod răsună prin sălile şi galeriile palatului, eunucii, 
care îl servesc per- mmal, nu dorm, nici nu se odihnesc, sclavii de 
rang Inferior fug ca să nu i se nimerească în drum. l ii îndu-şi trupul 
care duhneşte a putrefacţie, în nuda parfumurilor cu care îşi îmbibă 
hainele şi-şi unge părul vopsit, Irod e ţinut în viaţă doar de In ne 
Transportat într-o litieră, înconjurat de medici ţi de gărzi înarmate, 
străbate palatul de la un capăt la altul în căutare de trădători, de 
multă vrwine îi vede sau îi ghiceşte pretutindeni, iar dege- lnl lui se 
întinde deodată acuzator, poate fi un şef al eunucilor, care începea să 
cîştige prea multă influenţă, ori un fariseu recalcitrant care tot pro-
testează împotriva celor care nu se supun legii, fie i ei ar trebui, 
primii, s-o respecte. In asemenea ra/.uri, nici nu e nevoie să pronunţe 
vreun nume pentru a se şti despre cine e vorba, pot fi chiar propriii 
lui fii, Alexandru şi Aristobul, arestaţi şi condamnaţi pe loc la moarte 
de un tribunal de nubili, convocat în grabă pentru a da această sen- 
1111ţii şi nu alta, căci ce altceva ar fi putut face ncest biet rege dacă, în 
vise halucinante, îşi vede liii cei răi apropiindu-se cu spada scoasă din 
teacă fi dacă, în cel mai abominabil coşmar, îşi privea, ea intr-o 
oglindă, propriul cap retezat. De sfirşitul roaznic a reuşit să scape, 
acum poate contempla liniştit cadavrele celor care, cu un minut mai 
ilevreme, erau încă moştenitorii unui tron, propriii Măi fii, vinovaţi 
de conspiraţie, abuz şi aroganţă, ucişi prin strangulare. 

Dar iată acum că alt coşmar, venind din beznele ciile mai adînci ale 
creierului, îl smulge, ţipînd, din ncurtele şi frămîntatele perioade de 
somn, în care nule din pură epuizare, cînd spiritul său tulburat Im-e 
să-i apară profetul Michea, cel care a trăit în lunpul lui Isaia, martor 
la cumplitele războaie pe i are asirienii le-au purtat în Samaria şi 
Iudeea, şi vine să protesteze împotriva celor bogaţi şi puternici, aşa 
cum îi stă bine unui profet şi se cuvine cazului. Acoperit de praful 
bătăliilor, cu tunica pătată de sînge proaspăt vărsat, Michea intră 
brusc în vis, cu un bubuit ce nu poate fi de pe lumea asta, ca şi cum cu 
mîinile din care ţîşnesc fulgere ar împinge nişte enorme porţi de 
bronz, şi anunţă cu voce tunătoare, Căci iată că Domnul iese din 
locuinţa lui, se pogoară şi umblă pe înălţimile pămîntului, şi îndată 
ameninţă, Vai de cei ce cugetă nelegiuirea şi făuresc rele în aşternutul 
lor, cînd se crapă de ziuă le înfăptuiesc, dacă le stă în putere, apoi 
denunţă, Dacă poftesc ogoare, pun mîna pe ele, dacă doresc case, le 
răpesc, asupresc pe om şi casa lui, pe om şi moştenirea lui. Apoi, în 
fiecare noapte, imediat după ce spune toate astea, ca la un semnal pe 
care doar el l-a putut auzi, Michea dispare ca risipit în fum. însă ce-l 
face pe Irod să se deştepte în spaime şi sudori nu e atît groaza 
inspirată de răcnetul profetic, ci impresia neliniştitoare că vizitatorul 
nocturn se retrage exact în momentul cînd, părînd că mai are ceva de 
spus, o arată braţul care se ridică, gura care se deschide, îşi păstrează 
spusa pentru data viitoare. Acum, oricine ştie că acest rege Irod nu e 
omul care să se sperie cu una, cu două de ameninţări, dacă nici o 
remuşcare nu simte pentru atîtea şi atîtea morţi pe care le poartă în 
memorie. Să amintim c-a poruncit să fie înecat fratele femeii pe care 
a iubit-o cel mai mult pe lume, Mariamne, c-a pus să fie strangulat 
bunicul ei, şi, pînă la urmă, a omorît-o şi pe ea, după ce-a acuzat-o de 
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adulter. E adevărat că, după aceea, a căzut într-un soi de delir, în care 
o chema pe Mariamne de parcă ar fi fost încă vie, dar s-a vindecat de 
sminteală la timp ca să descopere că soacra, sufletul altor intrigi 
anterioare, urzea o conspiraţie pentru a-l da jos de la putere. în mai 
puţin decît a spune Crezul, îmi miloasa intrigantă s-a alăturat 
panteonului 
I »n)ilioi, cu care Irod, în ceas nefast pentru unii şi peni i 
u ceilalţi, se înrudise. Au rămas atunci regelui, ui moştenitori ai 
tronului, cei trei fii, Alexandru 
l Ai istobul, de al căror sfirşit am auzit, şi Antipater, -ui' curînd o va 
apuca pe acelaşi drum. Dar, cum In viaţă nu e totul doar tragedie şi 
oroare, să ţnbuim că, pentru desfătarea şi mîngîierea trucului, Irod a 
ajuns să aibă zece soţii, magnifice în Incuri fizice, chiar dacă, în acest 
moment, nu-i uluiesc la nimic, iar el lor nici atît. Acum, faptul A 
mmioasa fantomă a unui profet vine să bîntuie nopţile puternicului 
rege al Iudeii şi al Samariei, nI l'ereii şi Idumeii, al Galileii şi 
Gaulanitidei, al 
II aconitidei, Auranitidei şi Bataniei, formidabilul 
monarh, care este stăpînul şi autorul acestora toate, n ar însemna 
mare lucru, dacă n-ar fi nedefinita fimcninţare cu care visul se 
întrerupe de fiecare ilal A, acea clipă care, deşi a promis, n-a 
dezvăluit, >)\ nedezvăluind, păstrează intactă promisiunea unei noi 
ameninţări, care, cum, cînd 

în acest răstimp, în Betleem, cum s-ar zice, perete în perete cu 
palatul lui Irod, Iosif şi familia Im trăiesc mai departe în peşteră, căci, 
fiind atît de scurtă şederea prevăzută, n-avea rost să-şi caute o casă, 
cu atît mai mult cu cît problema locuinţei era încă de pe atunci o 
adevărată bătaie de cap, cu circumstanţa agravantă că încă nu se 
inventaseră locuinţele sociale şi subînchirierea. A opta zi după 
naştere, Iosif îşi duse primul născut la sinagogă pentru a fi tăiat 
împrejur, şi sacerdotul tăie cu măiestrie, cu un cuţit de piatră şi cu 
dexteritatea practicianului, prepuţul copilului scăldat în lacrimi, nI 
cărui destin, de prepuţ vorbim, nu de copil, ar da el singur un subiect 
de roman, povestit din momen- lul cînd încă nu era decît un palid 
inel de piele cure de-abia mai sîngera şi pînă la sanctificarea lui 
glorioasă, pe vremea Papei Pascual Intîiul, în veacul al optulea al erei 
noastre. Cine vrea astăzi să-l vadă n-are decît să meargă în parohia 
Calcata, care e aproape de Viterbo, oraş italian, unde e arătat, într-un 
re cvariu, întru edificarea credincioşilor habotnici şi distracţia 
necredincioşilor curioşi. Iosif spuse că fiul lui se va numi Isus, şi 
astfel a fost recenzat în cadastrele lui Dumnezeu, după ce fusese 
înscris în registrele lui Cezar. Copilaşul nu se resemna cu diminuarea 
pe care trupul lui o sufei >e, fără compensaţia vreunei adăugiri evi-
dente a spiritului, şi plînse tot sfîntul drum pînă la peşteră, unde îl 
aştepta îngrijorată mama, şi nu e de mirare, fiind primul, Sărăcuţul 
de el, sărăcuţul, spuse ea, şi, îndată, desfăcîndu-şi tunica, îi dădu să 
sugă, începînd cu sînul stîng, fără îndoială pentru că e cel mai 
aproape de inimă. Isus, însă el încă nu ştie că acesta îi e numele, nu e 
deocamdată decît o mică fiinţă naturală, ca puişorul unei găiru, 
căţeluşul unei căţele, mieluţul unei oi, Isus, spuneam, suspină cu 
încîntare, simţind pe obraz suava greutate a sinului, umezeala pielii 
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la con- tacul cu o altă piele. Gura i se umplu de gustul dulce al laptelui 
matern, şi supărarea păţită între picioruşe, îna nte insuportabilă, se 
îndepărtă, risi- pindu-se într-un soi de plăcere care voia să se nască Si 
nu reuşea, ca şi cum ar fi reţ nut-o un prag, o uşă închisă sau o 
interdicţie. Crescînd, va uita aceste senzaţii primitive, într-atît încît 
nici nu-şi va putea închipui că le-a simţit vreodată, aşa ni se întîmplă 
tuturora, oriunde ne-am fî născut, dar întotdeauna din femeie, şi 
oricare ar fi destinul care ne aşteaptă. Dacă am îndrăzni să-i punem 
lui Iosif asemenea întrebare, indiscreţie de care ne va fei. Dumnezeu, 
el ne-ai răspunde că preocupările unui şef de familie sînt altele, mult 
mai serioase, confruntat, de acum înainte, cu problema de a hrăni 
două guri, exprimare superficială, căreia evidenţa unui copil sugînd 
direct de la sînul mamei 
im i retrage, totuşi, forţa şi proprietatea. Dar e 1 vârât că Iosif are 
serioase motive de preocupare, un tea sînt cum va trăi fam ia pînă 
cînd se vor ni I  întoarce la Nazaret, căci Maria e slăbită IIIi naştere şi 
nu va fi în stare să facă lunga i il orie, fără a uita că va trebui să 
aştepte să se i mit e timpul în care este impură, treizeci şi trei iuil 
'iiele cît va trebui să stea în sîngele purificării, ininiiirate începînd de 
astăzi, ziua circumcizie Itniiii aduşi din Nazaret, care erau oricum 
puţini, o ni sînt pe sfirşite, iar lui Iosif îi e cu neputinţă MI> ; i 
practice meseria de tîmplar, îi lipsesc instrumentele fi n-are fondurile 
necesare ca să cumpere    Încă de pe atunci viaţa săracilor era 
anevoioasă, Dumnezeu n-avea vreme să se ocupe de inul Un scîncet 
scurt si nearticulat se auzi înăuntrul peşterii, semn că Maria îl mutase 
pe >I• 11 de la sînul stîng la cel drept, iar mititelului, liu»trat pentru o 
clipă» îi reînviase durerea din i ii tea rănită. In curînd, sătul, va 
adormi în bra- i ■ mamei şi nu se va trezi cînd ea, cu mii de I'i -i auţii, 
îl va aşeza în poalele ieslei ca în paza uni doici duioase şi fidele. 
Aşezat la intrarea în P« teră, Iosif continuă să se frămînte, făcîndu-şi 
«orotelile, ştie că în Betleem n-are nici o şansă, nici 111âi ir ca 
salariat, încercase deja, fără alt rezultat ile it. răspunsul obişnuit, 
Cînd o să am nevoie de uliilor, trimit să te cheme, sînt promisiuni 
care nu umplu burta, deşi acest popor se hrăneşte din ele I* cînd s-a 
născut. 

De mii de ori experienţa a demonstrat, chiar la inşi fără mare 
aplecare spre reflecţie, că modul ■ i mai bun de a ajunge la o idee 
bună este să laşi na curgă gîndul după placul propriilor capricii şi i I 
maţii, dar supraveghindu 1 cu o atenţie care e Mine să pară distrată, 
de parcă te-ai gîndi la altceva, deodată te repezi asupra ideii neatente 
ca tigrul iimipra prăzii. Aşa s-a întîmplat că mincinoasele 
promisiuni ale meşterilor tîmplari din Betleem | l-au împins pe 
Iosif să se gîndească la Dumnezeu t şi la promisiunile lui, acestea 
adevărate, şi, dej aici, la templul din Ierusalim şi la lucrările de 
construcţie în curs, pe scurt, ghici ciupercă ce-i,| ştim că unde e 
şantier e nevoie de obicei de muncitori, în primul rînd de pietrari şi 
cioplitori, dar şi de dulgheri, barem pentru a făţui grinzile şi a gelui 
scîndurile, operaţii primare la îndemîna priceperii lui Iosif. 
Singurul cusur al acestei soluţii, presupunînd că-i vor da slujba, 
este distanţa la care se află locul de muncă, un ceas şi jumătate de 
drum, ori chiar mai mult, mergînd cu pas vioi, căci, de aici pînă 
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acolo, drumul e numai urcuşuri, fără nici un sfînt alpinist să dea un 
bobîrnac, doar dacă va lua măgarul, dar atunci Iosif va avea de 
rezolvat problema locului unde îşi va lăsa în siguranţă animalul, 
căci, deşi această ţară este, mai presus de oricare, preferata lui 
Dumnezeu, asta nu înseamnă că hoţii ar fi dispărut din ea, e de 
ajuns să ne amintim ce spune în fiecare noapte profetul Michea. 
Medita Iosif la aceste complexe chestiuni cînd Maria ieşi din grotă, 
terminase să-i dea copilului de supt şi îl aşezase confortabil în iesle. 
Ce face Isus, întrebă tatăl, conştient de ridicolul întrebării, dar 
incapabil să reziste orgoliului | de a avea un fiu şi de a-i putea spune 
pe nume. Copilul e bine, răspunse Maria, pentru care numele era 
încă lucrul cel mai puţin important dintre) toate, ar fi putut să-l 
numească toată viaţa copil, dacă n-ar fi fost sigură că alţi copii 
urmau inevitabil să se nască, a-i numi pe toţi copii ar crea o 
confuzie precum cea a turnului Babei. Rostind I cuvintele de parcă 
ar fi gîndit cu voce tare, ca nu | cumva femeia să-şi ia nasul la 
purtare, Iosif spuse, ] Trebuie să găsesc un mod de a ne cîştiga viaţa 
cît stăm aici, în Betleem nu se găseşte de lucru. Maria nu răspunse, 
nici nu era cazul, ea trebuia doar să 
um ilite, şi aşa era mare favoarea pe care i-o făcuse Mi batul 
vorbindu-i. Iosif se uită la soare, calculînd Iimpui pe care-l avea la 
dispoziţie pentru dus şi întors, intră în peşteră ca să-şi ia mantaua şi 
ilemiga şi, întorcîndu-se, anunţă, Mă duc cu Pumnul şi Domnului mă 
încredinţez pentru a-mi 11 de lucru în casa sa, dacă de o asemenea 
favoare il vn găsi vrednic pe cel care îşi pune în el toată 

runţa şi e meşteşugar cinstit. îşi petrecu extremitatea dreaptă a 
mantiei peste umărul stîng, îşi lumi! traista pe el şi, fără altă vorbă, 
porni la 
i l l  Ulii. 

Intr-adevăr, există ceasuri norocoase. Deşi lucrările la templu erau 
foarte avansate, se mai Uilnra încă de lucru pentru noi angajaţi, mai 
ales •Im A nu făceau mofturi la plată. Iosif trecu fără Ui cutate 
probele de aptitudine la care îl supuse 
 ........................ neşter dulgher, rezultat neaşteptat, care ar 
11 i>lnii să ne facă să reflectăm dacă n-am fost cumva imn nedrepţi în 
comentariile peiorative pe care, ilv la începutul acestei evanghelii, 
le-am tot făcut mmpra competenţei profesionale a tatălui lui Isus. 
Noul lucrător al templului plecă, mulţumindu-i în inputate rînduri 
Domnului, de cîteva ori opri în <i■ 11 in trecătorii care îşi încrucişau 
paşii cu ai lui, pentru a le cere să-i ţină isonul în laudele aduse lui 
Dumnezeu, iar ei, binevoitori, îi făceau pe plac I  I I  un zîmbet larg, 
căci, pentru acest popor, bucuria unuia a fost aproape totdeauna 
bucuria tuturor, vorbim, bineînţeles, de oamenii de rînd. Cînd ajunse 
in dreptul mormîntului Rahelei, lui Iosif îi veni o IcUie, care izvorîse 
mai curînd din adîncul trupului ilerît din creier, şi anume că această 
femeie care ' ţi dorise atît de mult să mai aibă un copil a murit, 1 ni se 
îngăduie expresia, de mîna lui, şi nici n-a nvut timp să-l cunoască, 
barem o vorbă, o privire, un trup ce se separă de alt trup, la fel de 
nepăsător lui'cum fructul ce se desprinde din copac. îl copleşi apoi un 
gînd şi mai trist, îşi spuse că întotdeauna copiii mor din pricina 
taţilor care i-au zămislit şi a mamelor ce i-au adus pe lume, şi atunci i 
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se făcu milă de propriul său fiu, condamnat la moarte fără nici o vină. 
Neliniştit, tulburat, postat în faţa mormîntului celei mai iubite soţii a 
lui Iacob, tîmplarul Iosif îşi lăsă braţele în jos şi îşi plecă fruntea, tot 
trupul îi era scăldat într-o sudoare rece, iar pe drum nu mai trecea 
nimeni căruia să-i poată cere ajutor. înţelese că, pentru prima dată în 
viaţă, se îndoia de sensul lumii şi, parcă renun- ţînd la ultima 
speranţă, rosti cu voce tare, Voi muri aici. Poate că aceste cuvinte, în 
alte cazuri, dacă am fi capabili să le pronunţăm cu toată forţa şi 
convingerea ce se atribuie îndeobşte sinucigaşilor, aceste cuvinte ar 
putea, fără durere sau lacrimi, să ne deschidă ele singure poarta pe 
unde se iese din lumea celor vii, însă majoritatea oamenilor suferă de 
instabilitate emoţională, un nor pe cer le distrage atenţia, un păianjen 
ţesîndu-şi pînza, un cîine care aleargă după un fluture, o găină care 
scurmă în ţărînă şi cotcodăceşte chemîndu-şi puii, sau ceva şi mai 
simplu, care vine din propriul trup, precum o mîncărime pe obraz, pe 
care-l scarpină, iar apoi se întreabă, La ce mă gîndeam oare. Din 
acest motiv, de la o clipă la alta, mormîntul Rahelei deveni ce era, o 
mică zidire văruită, fără ferestre, precum un zar pierdut, uitat, fiindcă 
nu i se simţea lipsa în joc, cu piatra, care astupă intrarea, pătată de 
sudoarea şi de murdăria mîinilor de pelerini care vin aici din vremuri 
străvechi, iar, împrejur, măslinii care poate erau deja bătrîni atunci 
cînd Iacob a ales acest loc ca ultim sălaş al sărmanei mame, 
sacrificînd cîţi au fost de trebuinţă pentru a elibera terenul, pe bună 
dreptate se poate afirma că destinul există, destinul fiecăruia se află 
în mîinile celorlalţi. Atunci Iosif plecă, dar mai întîi rosti o 
binecuvîntare, cea care i se pfnu că se potriveşte cel mai bine cu 
ocazia şi Incul, spunînd, Binecuvîntat fii tu, Doamne, I 'iimnezeul 
Nostru şi Dumnezeul părinţilor noştri, Dumnezeul lui Abraham, 
Dumnezeul lui Isaac şi Dumnezeul lui Iacob, măreţ, puternic şi 
minunat Dumnezeu, fii binecuvîntat. Cînd intră în peşteră, 1,11 încă 
înainte de a-şi informa femeia că-şi găsise de lucru, Iosif se duse la 
iesle ca să-şi vadă fiul i nre dormea. îşi spuse, Va muri, va trebui să 
moară, iii îl duru inima, dar apoi se gîndi că, după ordinea naturală a 
lucrurilor, el va muri primul şi că moartea sa, retrăgîndu-l dintre cei 
vii, făcînd din ■ -i absenţă, îi va da fiului un soi de, cum să spună, 
eternitate limitată, fie-i iertată contradicţia, eterni late care constă în 
a dura încă un timp cînd cei pe care-i cunoaştem şi iubim nu mai sînt. 

Iosif nu-l prevenise pe şeful de echipă că va sta doar cîteva 
săptămîni, sigur nu mai mult de cinci, r11. să-şi ducă fiul la Templu, 
să se purifice mama şi wl-şi facă bagajele. Tăcuse de teamă că nu-l 
vor primi, detaliu care arată că tîmplarul nazarinean nu prea era la 
curent cu relaţiile de muncă din ţara », probabil pentru că se 
considera şi, într-adevăr, era, un meşteşugar pe cont propriu, departe 
aşadar dl realităţile lumii muncitoreşti, pe atunci compusă, aproape 
exclusiv, din zilieri. Număra cu atenţie lele care mai lipseau, douăzeci 
şi patru, douăzeci fi trei, douăzeci şi două, şi, pentru a nu se înşela, 
improvizase un calendar pe unul dintre pereţii rotei, nouăsprezece, 
din cîteva linii pe care le tăia succesiv, şaisprezece, în faţa uimirii 
respectuoase a Măriei, paisprezece, treisprezece, care-i mulţumea lui 
Dumnezeu pentru a-i fi dat, nouă, opt, şapte, şase, un bărbat 
atoateştiutor. Iosif îi npusese, Plecăm imediat după ce mergem la 
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Ifemplu, mi-e dor de Nazaret şi mă aşteaptă clienţii, iar ea, ni 
blîndeţe, pentru a nu da impresia că-l corectează, I )ur nu putem 
pleca fără să-i mulţumim stăpînei peşterii şi sclavei care m-a moşit şi 
care vine aproape în fiecare zi să vadă ce face copilul. Iosif nu 
răspunse, n-ar recunoaşte niciodată că nu se gîndise la un gest atît de 
elementar, dovada era că prima lui intenţie fusese să meargă cu 
măgarul deja încărcat cu toate bagajele, să-l lase în grija cuiva în 
timpul riturilor, şi, valea, spre Nazaret, fără să mai piardă timp cu 
mulţumiri şi vorbe de rămas-bun. Maria avea dreptate, ar fi o 
grosolănie să plece de aici fără un cuvînt, iar adevărul, dacă în toate 
bietul de el ar fi învingător, l-ar obliga pe Iosif să se confeseze că, în 
materie de bună educaţie, stătea destul de prost. Timp de o oră, din 
pricina propriei greşeli, a fost enervat pe femeie, sentiment care îl 
ajuta de obicei să-şi înăbuşe mustrările de conştiinţă. Vor mai rămîne 
aşadar încă două-trei zile, îşi vor lua rămas-bun aşa cum se cuvine, cu 
atîtea mulţumiri şi plecăciuni încît n-or să subziste nici dubii şi nici 
datorii, iar apoi, în sfîrşit, vor putea să plece, lăsînd locuitorilor 
Betleemului amintirea fericită a unei familii de galileeni evlavioşi, 
binecrescuţi şi care îşi cunosc datoria, excepţie aşadar demnă de 
semnalat, dacă vom ţine seama de proasta părere pe care locuitorii 
din Ierusalim şi din împrejurimi o au, în general, despre oamenii din 
Galileea. 

Sosi, în sfîrşit, memorabila zi cînd pruncul Isus a fost dus la 
Templu în braţele mamei sale, călărind ea pe răbdătorul asin care, de 
la bun început, însoţeşte şi ajută această familie. Iosif duce măgarul 
de frîu, se grăbeşte s-ajungă, nu vrea să piardă toată ziua de muncă, 
deşi e ajunul plecării. De aceea au plecat de acasă atît de devreme, 
cînd răcoroasa dimineaţă încă mai împrăştia cu mîini aurorale ultima 
umbră nocturnă. Mormîntul Rahelei a rămas în urmă, cînd au trecut 
pe lîngă el, o arzătoare culoare de rodie îi picta faţada, nu mai părea 
acelaşi zid livid căruia luna înaltă îi împrumută, 

i noaptea opacâ, o ameninţătoare albeaţă de iiHcnunte sau îl umple 
de sînge cînd răsare. La un i onient dat, pruncul Isus se trezi, dar 
acum de-a liiiiiiiea, căc; înainte doar îşi întredeschisese ochii UKI 
maică-sa îl înfăşase pentru călătorie, şi ceru dr mîncare cu an glas 
scîncit, singurul pe care îl »ue deocamdată Intr-o zi, ca oricare dintre 
noi, vn nvăţa şi alte glasuri şi, datorită lor, va şti să >x|>rime alte 
soiuri de foame şi să cunoască gustul n I l or lacrimi. 

In aprop îre de Ierusalim, pe coasta abruptă, I imilia se contopi cu 
mulţimea de pelerini .şi de negustori care se îndreptau spre oraş, cu 
toţii l> i înd că vor să o,ungă cei dintîi, dar cu prudenţă nioderîndu-şi 
graba şi stăpînindu-şi entuziasmul i vederea soldaţilor romani care, 
doi cîte doi, Miipravegheau îmbulzelile şi a cîte unui pîlc din li ipa 
mercenară a lui Irod, unde puteai găsi toate ii" imurile, recruţi iudei, 
bineînţeles, dar şi idu- mttni, galateni şi traci, germani şi gali, ba 
chiar babilonieni, cu faima lor de nemaipomeniţi arcaşi losit, tîmplar 
şi om al păcii, combătînd cu paşnicele arme ce se numesc rindea şi 
teslă, mai şi 
i  iocan, ori cuic şi piroane, are faţă de aceşti răcani 
înfumuraţi seni imente amestecate, multă teamă, crva di,"preţ, care-l 
împiedică să se poarte firesc, 
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In ar Şi atunc- cînd le aruncă o simplă privire. De aceea, trece cu 
ochii plecaţi, dar Maria, care stă l.ot timpul în casă, mai izolată ca de 
obicei în ultimele sâptămîni, retrasă într-o peşteră unde o i/.itează 
doar o sclavă, Maria este cea care se 
i i  iuă de jur împrejur, curioasă, plină de o mîndrie de 
înţeles, căc i, în brace, îşi poartă primul născut, ea, o neputincioasă 
feme- 3, dar perfect capabilă, 

i cum se vede, să-i dea copii lui Dumnezeu şi barbatulu eu. Iradiază 
atîta fericire încît cîţiva mercenari galici, neciopliţi şi brutali, blonzi, 
cu mustăţi maii, pleoştite, înarmaţi pînă în dinţi, dar cu inima 
înduioşată, se pare, de această reînnoire a lumii care e o tînără mamă 
cu primul ei copil, aceşti războinici aspri au zîrm ;t la trecerea 
familiei, ce-i drept, li s-au văzut dinţii stricaţi, însă intenţ: a 
contează. 

Iată Templul. Văzut astfel de aproape, de pe planul inferior unde 
ne aflăm, e o construcţie care dă ameţeli, un munte de pietre puse 
peste pietre, unele pe care nici o putere din lume n-ar părea în stare 
să le cioplească, să le ridije, să le aşeze şi să le potrivească, şi totuşi 
sînt aici, împreunate de propria greutate, fără mortar, la fel de simplu 
de parcă lumea ar fi în întregime un joc de construcţie, pînă la foarte 
înaltele cornişe care, pr vite de jos, par că ating cerul, ca un alt şi 
diferii turn Babei pe care protecţia cerului nu va reuşi totuşi să-l 
salveze, căci un destin identic îl aşteaptă, ruină, confuzie, sîrge vărsat, 
glasuri care de m . de ori vor întreba, Pent.ru ce, închip_jiidu-ni că 
există un răspuns, şi care, mai devreme sau mai tîrs-.iu, vor sfîrşi în 
muţenie, căci numai tăcerea e sigură. Iosif se duse să-şi lase măgarul 
într-un caravanserai de animale, care, în timpul Paştelui şi altor 
sărbători, n-ar avea spaţiu pici cît s-alunge o căm-lă muştele cu 
coada, dar care, în aceste zile, trecînd perioada recensământului şi 
întorcîndu-se călătorii pe la casele lor, adăpostea un număr obişnuit 
de animale, de altfel, în acest moment, destul de diminuat în virtutea 
orei matinale. Totuşi, în Curtea Păgînilor, care înconjura, între 
marele cadrilater al arcadelor, incinta Templului propn.i-zis, se aflau 
deja o sumedenie de oameni, zarafi, vînzătoii de păsări, neguţători de 
miei şi de iezi, pelerini care veneau tot timpul tjntr-un motiv sau 
altul, ca şi mulţi străini aduşi ai :i de curios "tatea de a cunoaşte 
templul construit de regele Irod, de care în toată lumea se vorbeşte. 
Insă fiind curtea cum era, o imensitate, cineva aflat în partea opusă 
n-ar li |  HI  rut mai mare ca o minusculă insectă, de parcă • 11 III  
Lecţii lui Irod, împrumutînd privirea lui I himnezeu, ar fi intenţionat 
să sublinieze nimicnicia inului înaintea Atotputernicului, mai ales 
fiind VIU  Im de străini barbari. Fiindcă evreii, dacă nu in iloar să se 
plimbe trîndav, îşi au ţinta în mijlo- il curţii, centrul lumii, ombilicul 
ombilicurilor, linia sfintelor. într-acolo se îndreaptă tîmplarul ■ i 
nevasta lui, acolo este dus Isus, după ce tatăl a cumpărat două 
turturele de la un comisar al templului, dacă atare denumire e 
potrivită pentru unul care slujeşte monopolul acestui negoţ religios. 
Mielele păsărele n-au habar ce le aşteaptă, deşi mirosul de carne şi de 
pene arse care pluteşte în |ii 11-ar trebui să înşele pe nimeni, fără a 
mai Viu hi de mirosuri mult mai puternice, cel de sînge, lin baligă de 
boi, tîrîţi la sacrificiu şi care, din piemonitorie spaimă, se umplu 
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jalnic de scîrnă. Iiwd'duce turturelele, adăpostite în căuşul palmelor 
mile mari de muncitor, iar ele, păcălite, îi ciugulesc delicat, din pură 
satisfacţie, degetele, îndoite în Im mă de colivie, ca şi cum ar vrea să 
spună noului nl a pin, Ce bine că ne-ai cumpărat, cu tine vrem să 
niminem. Maria nu observă nimic, acum nu mai «re ochi decît pentru 
copil, iar pielea lui Iosif e pi ea tăbăcită pentru a simţi şi descifra 
morsele iliagăstos al perechii de turturele. 

Vor intra pe Poarta Lemnului, una dintre cele I unsprezece intrări 
pe unde se pătrunde în Templu şi care, ca toate celelalte, are o placă 
gravată în r. teacă şi latină, care proclamă, Nici unui necredincios 
nu-i e îngăduit să treacă acest prag şi Imriera care înconjoară 
Templul, cel care va cuteza va plăti cu viaţa. Iosif şi Maria intră, intră 
şi Isus, ilus în braţele lor, şi, la timpul cuvenit, vor ieşi întregi şi teferi, 
dar turturelele vor muri, ştiam nsLa, o cere legea pentru a recunoaşte 
şi confirma purificarea Măriei. Un spirit voltairian, ironic şi lipsit de 
respect, deşi deloc original, n-ar lăsa să-il scape ocazia să observe că, 
din cît se vede, condiţia pentru a păstra puritatea în lume pare a fi să 
existe făpturi inocente, fie ele turturele sau miei I Iosif şi Maria urcă 
cele paisprezece trepte carel duc, în sfîrşit, pe platforma unde se 
înalţă Templul Aici e Curtea Femeilor, la stînga se află magazia de 
ulei şi vin, folosite la liturghie, la dreapta camera nazireilor, sacerdoţi 
care nu fac parte din tribul lui Levi şi cărora le este interzis să-şi taie 
păru1 să bea vin sau să se apropie de vreun cadavru In partea opusă, 
la stînga şi la dreapta uşii din faţsl acesteia, camera unde lenroşii, 
care se cred vii decaţi, aşteaptă să vină să-i vadă sacerdoţii şi magazia 
unde sînt ţinute lemnele, inspectată în fiecare zi, pentru că la focul de 
pe altar nu pot li puse buturugi putrezite sau roase de cari. Maria nu 
mai are mulţi paşi de făcut. Va mai urca Inel cele cincisprezece trepte 
semicirculare care duc la Poarta lui Nicanor, numită şi Cea Preţioasă, 
însă aici se va opri, femeile n-au voie să intre în Curtea Israeliţilor, 
spre care se deschide poarta. La intrare stau leviţii în aşteptarea celor 
care vin să ofere sacrificii, însă, în acest loc, atmosfera n-are nimic| 
pios, doar dacă, pe atunci, pietatea nu va fi fost. înţeleasă altfel, nu e 
numai mirosul şi fumul gr a similor arse, al sîngelui proaspăt, al 
tămîiei, ci ţi vociferarea oamenilor, ţipetele, behăitul, mugetul 
animalelor care-şi aşteaptă rîndul la abator, uit mul cîrîit strident al 
unei păsări care mai devreme ştiuse să cînte Maria îi spuse levitului, 
care îi întîmpină, că vine pentru curăţire, iar Iosif îi înm nează 
turturelele. Pentru o clipă, Maria îşi aşază mîimle pe păsărele, va fi 
singurul ei gest, şi imediat levitul şi bărbatul ei se îndepărtează şi 
dispar] dincolo de poartă. Maria nu se va mişca de aici pînă la 
întoarcerea lui Iosif, se dă doar la o parte ca să nu stea în drum şi, cu 
copilul în braţe, aşteaptă. 

înăuntru este o fierărie, un abator şi o măcelărie. I' două mese mari 
de piatră se pregătesc victimele de dimensiuni mai mari, boii şi viţeii, 
mai ' dar şi berbecii şi oile, caprele şi ţapii. Lingă P ie sînt cîţiva stîlpi 
înalţi de care sînt atîrnate, In nrlige fixate în piatră, carcasele vitelor, 
şi cloco- înţir frenetica activitate a arsenalului măcelăriei, iuţite, 
satîre, securi, ferăstraie, atmosfera e încăr- s aia de fumul lemnului şi 
pieilor arse, de aburii ■nnge şi de sudoare, un suflet oarecare, fără să 
li neapărat sfînt, din cele obişnuite, va înţelege 
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• o mare greutate cum se poate simţi Dumnezeu lei u it în 
mijlocul unui astfel de măcel, fiind el, 
• I<i|• A cum afirmă, tatăl comun al oamenilor şi al 
nnimalelor. Iosif trebuie să rămînă dincolo de balus- inida care 
separă Curtea Israeliţilor de Curtea 

Mcerdoţilor, dar poate privi în voie, de unde se Hă, Marele Altar, de 
patru ori mai înalt decît mI uura unui bărbat, iar, în fund, Templul, în 
sfîrşit »wrlnm de cel autentic, căci totul seamănă cu acele utii abisale 

care, în vremea aceea, deja se fabri- 
i  nu io China, vîrîte unele într-altele, privim de la 
ilmlanţă şi spunem, Templul, cînd intrăm în 

iu tea Păgînilor spunem din nou, Templul, iar m.u m tîmplarul 
Iosif, rezemat de balustradă, se mirt şi spune, Templul, şi el are 
dreptate, iată vunla faţadă cu cele patru coloane contopite cu artele, 
cu capitelurile festonate cu frunze de in unt, după moda grecească, şi 
înaltul gol al porţii, Inul intrare materială, totuşi, pentru a pătrunde 
înăuntru, unde locuieşte Dumnezeu, în Templul I 'triplelor, ar trebui 
să încălcăm toate interdicţiile, -ă trecem prin Locul Sfînt, numit 
Hereal, şi, în fuşit, să intrăm în Debir, care este, cea din urmă l uială 
cutie, Sfînta Sfintelor, înspăimîntătoarea iiuăpere de piatră, goală 
precum universul, fără li'H'stre, unde lumina zilei n-a pătruns 
niciodată 
i i  nu va pătrunde decît atunci cînd va suna ora 
distrugerii şi ruinei şi toate pietrele vor semăna una cu cealaltă. 
Dumnezeu este cu atît mai Dumnezeu cu cît e mai inaccesibil, iar Iosif 
nu e decît tatăl unui coţ .1 evreu printre copii evre^, care va vedea 
murind două turturele nevinovate, tatăl, nu fiul, căci acesta, şi el 
nevinovat, a rămas la pieptul mamei, închipuindu-şi, dac-o fi în stare, 
că lumea o să fie întotdeauna ca acum. 

Lîngă altarul, făcut din enorme pietre brute, pe care nici o unealtă 
metalică nu l-a atins de cînd au fost smulse din carieră şi pînă cînd şi 
au ocupat locul în gigantica construcţie, un sacerdot desculţ, 
îmbrăcat cu o tunică de in, aşteaptă ca levitul să-i înmîneze 
turturelele. O primeşte pe prima, o duce pe un colţ al altarului, iar 
acolo, dintr-o lovitură, îi desparte capul de trup. Sîngele ţîşneşte. 
Sacerdotul stropeşte cu el partea inferioară a altarului, iar apoi se 
duce să aşeze pasărea decapitată într-un jgheab unde se va goli 
complet de sînge, şi de unde o va lua, după ce-şi va termina complet 
serviciul, căci acum îi aparţine. Cealaltă turturea va avea parte de 
demnitatea sacrificiului complet, ceea ce înseamnă că va fi arsă. 
Sacerdotul urcă rampa care duce în vîrful altarului, unde arde focul 
sacru, şi, pe cornişă, la al doilea colţ de pe aceeaşi parte, la sud est 
acesta, la sud-vest primul, taie gîtul păsării, stropeşte cu sînge 
podeaua platformei, în colţurile căreia se înalţă ornamente care 
seamănă cu nişte coarne de berbec, şi îi smulge viscerele. Nimeni nu 
dă atenţie la ce se petrece, e o moarte neînsemnată. Iosif, cu capul 
sus, ar vrea să perceapă, să identifice, în fumăraia generală şi printre 
mirosurile generale, fumul şi mirosul sacri- ficiulu: ;ău, cînd 
sacerdotul, după ce-a sărat capul şi corpul păsării, o să le arunce în 
rug. Nu poate avea certitudinea. Arzînd printre flăcările vii, înteţite 
de grăsime, trupuşorul eviscerat şi inert al turturicii n-ar putea umple 
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nici măcar o gaură ■ lui -un dinte al li , Dumnezeu. Dar jos, unde un i 
pe rampa, stau acum trei sacerdoţi în aşteptare. |)n viţel cade 
fulminat de satîr. Dumnezeule, I ''imnezeule, ce fra£ i ne-ai făcut şi 
cît e de uşor ■n mori. Iosif nu mai are ce căuta aici, trebuie să «o t 
"Iragă, să-şi ia nevasta şi fiul. Maria e din nou irută, nu vorbim, 
bineînţeles, de o adevărată puritate, căci la aşa ceva nu pot aspira 
fiinţele Mînriieşt în general ş1 femeile în particular, dar l impui şi 
izolarea i-au normalizat fluxurile şi umo- nli», totul a redevenit ca 
înainte, deosebirea e că, py lume, sînt două turturele mai puţin şi un 
copil iu plus, care le-a făcut să moară. Au ieşit din Templu pe uşa pe 
care au intrat, Iosif se duse ilnpă măgar, şi, în timp ce Maria, 
cocoţîndu-se pe n p'atră, se instala pe spinarea animalului, tatăl n u 
în braţe copilul, i se mai întîmplase de cîteva uri, dar acum, poate <n 
n pricina turturelei căreia vilzuse cum i s-au smuls măruntaiele, 
întîrzie să-l Înapoieze mamei, ca şi cum se gîrdea că nici un nI braţ nu 
l-ar putea apăra mai bine ca al său. îşi ci induse familia pînă la poarta 
oraşului, iar apoi m< întoarse la Templu, la muncă. Va mai veni şi mi 
ne, ca să termine săptămîna, dar apoi, lăudată IM  in vecii vecilor 
puterea lui Dumnezeu, fără să nia piaraă o clipă, se vor întoarce la 
Nazaret. 

In noaptea aceea, profetul Michea pronunţă ci a ce pînă atunci 
trecuse sub tăcere. Cînd regele li 1, în ago nicele, dar deja resemnatele 
sale vise, aşti ita să dispară vedenia după protestele obiş- m te, 
devenite anodine de atîta repetiţie, lăsînd din nou, în ultima clipă, 
ameninţarea nerostită, lnrmidabila siluetă crescu deodată şi cuvinte 
noi mi auziră, Dar tu, Betleeme, măcar că eşti prea m. ; între cetăţile 
de căpetenie ale lui Iuda, totuşi din tine mi-a ieşit cel ce va stăpîni 
peste Israel. 

xact în acest moment, regele se trezi. Precum Munetul celei mai 
lungi corzi a harpei, cuvintele profetului continuau să răsune în 
odaie. Irod rămase cu ochii deschişi, căutînd să descopere sensul 
ultim al revelaţiei, dacă acesta exista, atît de absorbit de gînduri încît 
de-abia mai simţea furnicile care îl rodeau pe sub piele şi viermii care 
îşi vărsau balele peste ultimele sale fibre intime, făcîndu-le să 
putrezească. Profeţia nu era o noutate, o cunoştea ca orice evreu, dar 
niciodată nu-şi bătuse capul cu prevestirile prorocilor, îi ajungeau 
conspiraţiile din interiorul palatului. Insă ce-l tulbura acum era o 
nelinişte nedefinită, o senzaţie de angoasantă stranietate, ca şi cum 
cuvintele auzite ar fi fost, în acelaşi timp, ele însele şi altele, 
ascunzînd, într-o scurtă silabă, într-o simplă particulă, într-un sunet 
rapid, o ameninţare urgentă şi înspăimîntă- toare. încercă să alunge 
obsesia şi să adoarmă din nou, însă trupul se opunea şi se deschidea 
iar durerilor, sfîşiat pînă în măruntaie, gîndul era o protecţie. Cu 
ochii pironiţi pe grinzile tavanului, ale căror ornamente păreau că se 
agită sub lumina răspîndită de două torţe odorifere, filtrată de apără-
toarele de foc, regele Irod căuta răspunsul şi nu-l găsea. Atunci strigă 
după şeful eunucilor care îi păzeau somnul şi veghea şi ordonă să i se 
înfăţişeze, Fără întîrziere, spuse, un sacerdot al Templului, şi să 
aducă cu el Cartea lui Michea. 

Cu tot acest du-te-vino, de la palat la Ifemplu, de la Templu la 
palat, a trecut aproape o oră. începea să se lumineze cînd sacerdotul 
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intră în cameră. Citeşte, spuse regele, iar el începu, Cuvîntul 
Domnului, spus lui Michea la Moreşet, pe vremea lui Ionatan, Ahaz, 
Ezechia, împăraţii lui Iuda. Continuă să citească, pînă cînd Irod 
spuse, Mai departe, iar sacerdotul, zăpăcit, neînţelegînd de ce fusese 
chemat, sări la alt pasaj, Vai de cei ce cugetă nelegiuirea, de cei ce 
făuresc rele în aşternutul lor, dar aici se întrupse, înfricoşat de 
involuntara imprudenţă, şi, bolborosind cuvintele, de parcă ar h 
încercat să facă uitate cele spuse, continuă. Se VII  întîmpla la sfîrşitul 
timpurilor, muntele casei I "mimului va fî întemeiat în vîrful 
munţilor şi se vn înălţa deasupra dealurilor, Mai departe, mormăi 
IIIKI, nerăbdător să ajungă mai repede la pasajul • urc îl interesa, iar 
sacerdotul, în sfîrşit, citi, Dar Iu, lîetleeme, măcar că eşti prea mic 
între cetăţile 'I căpetenie ale lui Iuda, totuşi din tine îmi va inşi cel ce 
va stăpîni peste Israel. Irod ridică mîna, ((rpetă, iar sacerdotul se 
supuse, încă o dată, iar miccrdotul citi din nou, Ajunge, spuse regele 
după o lungă tăcere, pleacă. Tbtul se explica acum, cartea luiunţa o 
naştere viitoare, atît, în vreme ce apariţia lui Michea venise să-i 
spună că această naştere nvusese deja loc, Din tine a fost să se nască, 
cuvinte littrte clare, cum sînt toate cele spuse de profeţi, chiar cînd le 
interpretăm pe dos. Irod reflectă, întoarse povestea pe toate feţele, cu 
chipul încrun- Imdu-i-se treptat, tot mai înspăimîntător, apoi Inmise 
după comandantul gărzii şi îi dădu un urdin pentru a-l executa 
imediat. Cînd comandantul reveni, Misiune îndeplinită, îi dădu alt 
ordin, ilar acesta pentru a doua zi, peste cîteva ore. Nu va fi aşadar 
nevoie să aşteptăm prea mult ca să nllăm ce se întîmplă, sacerdotul 
însă n-a mai apucat Mă trăiască nici acest puţin pentru că l-au omorît 
nişte brute de soldaţi înainte de-a ajunge la Templu. Sînt destule 
motive care ne fac să credem că acesta a fost primul dintre cele două 
ordine, atît de aproape HO  află cauza probabilă de efectul necesar. în 
ce priveşte Cartea lui Michea, a dispărut, închipuiţi-vă ce pierdere ar 
fî fost dacă era exemplar unic. 

ulgher printre dulgheri, Ios,fîşi terminase de mîncat 
merindele, le mai râmînea un răgaz, lui şi tovai ăşilor 

lui, pînă cînd şeful de şantier le va da semnalul să se apuce d'i nou de 
treabă, putea să mai stea tolănit, sau chiar să se întindă, să-şi închidă 
ochii şi să se lase pradă contemplaţiei desfătătoare a unor gîndu: ' 
plăcute, să-şi închipuie că merge pe drum, pătrunzînd în m ;zul 
profund ai munţilor Samariei, sau ş mai bi ie, că priveşte de pe o 
colină satul Nazaret, după care tînjea atît de mult. Se bucura în 
adîncul inimii sale şi îşi spunea că aceasta era, în sfîrşit, ultima zi a 
lungii separări, căci miine, la pr: ia oră, după ce se vor fi stins 
ultimele scînteieri ale astrelor ş De cer va străluci numai steaua 
Ciobanului, va porni la drum, cîntînd laude Domnului care ne 
păzeşte casa şi ne călăuzeşte paşii. Deodată îşi descinse ochii, 
alarmat, crezînd că adormim e ŞJ  n-au: se semnalul, dar aţipise doar 
cîteva momente, ceilalţi muncitori erau tot acolo, unii stînd de vorbă, 
alţii dormitînd, iar meşterul stătea liniştit, de parcă s-ar fi hotărît să 
dea o vacanţă muncitorilor lui şi n-ar fi avut de gînd să se căiască 
pentru generozitate. Soarele era la zenit, un vînt puternic, în rafale 
scurte, împingea în direcţia opusă fumul jertfelor, şi, în locul unde se 
afla Io sif, într-o vă >agă care dă spre şantierul hipodromului, nu i 

D 
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unge ni ci măcar gălăgia glasurilor negustorilor din Templu, de parcă 
maşina timpului s-ar fi oprit, aşteptînd şi ea porunca marelui 
mînuitor al erelor şi al spaţiilor universale. Subit, Iosif se simţi 
neliniştit, el care, cu un minut mai devreme, era atît de feric '. 
I'nvi împrejur, şi era acelaşi spectacol familiar al fiintierului, cu care 
ochii i se obişnuiseră în ultimele săptămîni, piatra şi lemnul, praful 
alb şi înţepător al pietrelor cioplite, rumeguşul care nici măcar la 
soare n-ajungea niciodată să se usuce ' Hinplet, şi, cufundat în 
tulburarea unei subite şi apăsătoare nelinişti, vrînd să găsească o 
expli- iţie pentru o asemenea senzaţie de prăbuşire «ulletească, îşi 
zise că era poate vorba de sentimentul firesc al celui care va fi obligat 
să lase limba făcută doar pe jumătate, chiar nefiind ea a Im şi avînd 
motive atît de întemeiate de plecare. 

e ridică, socotind cît timp mai avea la dispoziţie, ţi-litl de şantier nici 
măcar nu-şi întoarse capul, şi se Imlărî să facă un tur rapid prin zona 
de construcţie unde lucrase, ca să-şi ia, cum s-ar zice, rămas-bun • le 
la seîndurile pe care le geluise, de la grinzile |ie care le dăduse la 
rindea, în măsura în care le putea recunoaşte, căci ce albină poate 
spune, Mierea in.la am făcut-o eu. 

La sfîrşitul scurtei sale plimbări, cînd se întorcea l,i datorie, se opri 
o clipă să contemple oraşul, rare se înălţa pe colina din faţă, construit 
în întregime în trepte, cu culoarea lui de piatră rumenită i are semăna 
cu pîinea, desigur că meşterul trebuia •cum să-l fi chemat, dar Iosif 
nu se mai grăbea, privea oraşul, aşteptînd nu ştia prea bine ce. 
Timpul trecu şi nu se întîmplă nimic, Iosif murmură pe un ton de 
renunţare, Bine, trebuie să plec, dar, în acel moment, auzi glasuri 
care veneau de pe un drum care trecea pe sub locul unde se alia şi, 
apleeîndu-se peste zidul de piatră, văzu că erau trei soldaţi. Veniseră 
desigur pe drum, dar •cum se opriseră, doi dintre ei, cu coada lăncii 
le/emată în pămînt, îl ascultau pe al treilea, care era mai bătrîn şi 
probabil superiorul lor ierarhic, deşi a percepe diferenţa nu era 
simplu pentru cine uu deţinea .nformaţii asupra desenului, 
numărului



şi dispoziţiei galoanelcr, în forma lor ob^nuită il 
stele, de bare sau de v răsturnat. Cuvintele, ii 
căror ecou ajunsese confuz la urechile lui Ios 
fuseseră probabil o întrebare, de exemplu, Şi la (» 
oră va fi, de vreme ce subalternul spunea, acum 
foarte răspicat şi cu tonul unuia care răspund La 
începutul ceasului al treilea, cînd toată lumea s-a 
întors acasă, iar unul dintre ceilalţi do înti bară, 
Cîţi vom merge, îcă nu ştiu, dar destu ca să 
încercuim satul, Şi ordinul e să-1, omorîm pe toţi, 
Nu pe toţi, numai pe cei care au exact sub trei ani. 
între doi şi patru ani va fî greu să ştim exact ce 
vîrstă au, Şi cam cîţi înseamnă, Judecind după 
recensămînt, şeful a spus că sînt cam doua zeci şi 
cinci. Iosif holba ochii, ca şi cum înţelegerea 
completă a celor auzite ar fî putut pătrunde prin 
ei, mai mult decît prin urechi, tot trupul îi era 
străbătut de fîori reci, în orice caz, era clar i- e^ . 
dent că soldaţii plănuiau asasinarea unor oameni, 
Oameni, ce oameni, se întreba pe sine însuiii, 
dezorientat, înspăimîntat, nu, nu era vorba de. 
oameni, sau, mai degrabă, erau oameni, dar copii, 
Cei care au sub trei ani, spusese caporalul, ori era 
poate sergent ori furier, dar unde, unde se va 
întîmpla asta, Iosif nu se putea apleca peste zid ca 
să-ntrebe, Unde are loc acţiunea, măi băiuţi, 
acum era lac de sudoare, îi tremurau pic* arele, 
atunci se auzi din nou vocea subalternulu1, iar 
tonul era în acelaşi timp serios şi de uşurare, 
Norocul nostru şi al copiilor noştri că nu trăirn în 
Betleem, Şi se ştie de ce ne trimit să-i omorîm pe 
copiii din Betleem, întrebă un soldat, Şeful nu 
mi-a răspuns, cred că nici el nu ştie, e ordinul 
regelui, nu se discută. Celălalt soldat, scrijelind 
pămîntul cu coada lăncii, ca destinul care împarte 
şi desparte, rosti, Tare nenorociţi mai sîntem şi 
noi, nu e destui că facem răul ce ne e dat fiecăruia 
de la natură, trebuie să fim şi braţul răutăţii 
altora 
|1 puterii lor. Aceste cuvinte nu le-a mai auzit tfif, 

care se îndepărtase de providenţiala sa ascun 

nitoare, mai întîi încet, pe vîrfuri, apoi luînd-o 
nebuneşte la goană, săi ind peste pietre ca o 

căpriţă, 
i  Hufletul la gură, şi, în absenţa 

mărturiei lui, să H fie permis să ne îndoim de 
autenticitatea filo- 

piicei reflecţii, atît în privinţa fondului cît şi a I.R 
II» avînd în vedere contradicţia mai mult decît 

tivu ntă dintre remarcabila justeţe a conceptelor 
infima cond 1 e socială a celui care cică le-ar fi Im 

mulat. 
Alergînd acum cu mintea rătăcită, îmbrîncind 

11" or rne îi apărea în faţă, răsturnînd tăvi cu liuct 
3 ţ i coli i de păsări şi chiar şi tejgheaua unui uiif, 
aproape fără să audă ţipetele furioase ale fn 
torilor din Templu, Iosif n-avea în minte di it că 
se duceau să-i omoare copilul şi nu ştie un măcar 
pentru ce, dramatică situaţie, acest lim bat a dat 
viaţă unui copil, altul vrea să i-o ia, ţi lot atîta 
contează o voinţă ca şi cealaltă, făcînd Ti 
dcsfăcînd, legind şi dezlegînd, creînd şi 
suprimînd. I irodată se opreşte, îşi dă seama de 
primejdia ce-l pmşLe dacă va continua să alerge 
ca un smintit, o »fi apară gardienii Templului şi îl 
vor aresta, pînă m iim a avut un , lexpl al noroc că 
n-au observat agitaţia. Atunci, disimulînd cît 
putea de bine, ca P iduchele ce se adăposteşte la 
adăpostul cusăturii, M  itrecură pi î mijlocul 
mulţimii, într-o secundă drver i anonim, 
deoseDirea era că mergea ceva mai rupede, dar, 
în mijlocul labirintului de oameni, nliia se 
observa. Stie că nu trebuie să alerge pînă nu va 
ajunge la poarta oraşului, dar îl îngrijorează 
gîndul că soldaţii poate sînt deja pe drum, 
înarmaţi 
i i  lănci fioroase, pumnale, soli ai 
unei uri fără mol'/, şi, dacă, Doamne fereşte, se 
duc călare, ca lntr-o plimbare la trap, nimeni n-o 
să-i mai poată piinde din urmă, cînd voi ajunge, 
copilul meu va li mort, bietul copil, Isus al 
sufletului meu, or, în
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acest moment de adîncă suferinţă, un gînd stupid intră ca o ocară în 
capul lui Iosif, salariul, salariul săptămînii pe care va fî nevoit să-l 
piardă, iar puterea acestor josnice considerente materiale e atît de 
mare încît pasul lui iute, fără să ajungă chiar să se oprească, întîrzie 
o părere, ca pentru a-i da timp minţii să cîntărească probabilităţile 
de a reuni, cum s-ar zice, ambele profituri, punga şi viaţa. Atît de 
subtilă a fost meschina idee, ca o lumină fulgurantă, care răsare şi 
dispare fără a lăsa amintirea imperativă a unei imagini precise, încît 
Iosif nici ruşine n-a apucat să simtă, acest sentiment care, atît de 
des, dar nu îndeajuns, e cel mai eficace dintre îngerii noştri păzitori. 

Iosif iese, în sfîrşit, din oraş, cît vede cu ochii drumul ce i se 
aşterne în faţă e pustiu de soldaţi şi nu se observă semne de agitaţie 
populară, cum desigur s-ar fi întîmplat dacă ar fi trecut pe aici 
parada militară, însă indiciul cel mai sigur i-l dau copiii, jucîndu-şi 
jocurile inocente, fără să arate înflăcărarea războinică ce pune 
stăpînire pe ei atunci cînd văd defilînd steaguri, tobe şi trompete, şi 
ancestrala lor deprindere de a se ţine după trupe, dacă soldaţii ar fi 
trecut pe aici, nu s-ar zări nici picior de copil, ar escorta 
detaşamentul cel puţin pînă la prima cotitură, poate că unul, cu o 
mai puternică vocaţie militară, s-ar hotărî să-i urmeze pînă la 
obiectivul misiunii şi aşa ar ajunge să afle ce îl aşteaptă în viitor, să 
ucidă şi să fie ucis. Acum Iosif poate s-o ia la fugă, şi aleargă, aleargă, 
profită de pantă cît îi permite croiala tunicii, a suflecat-o peste 
genunchi, dar, ca într-un vis, are senzaţia angoasantă că picioarele 
nu sînt capabile să urmeze impulsul dat de partea superioară a 
trupului, inimă, cap şi ochi, mîini ce vor să protejeze şi atît de mult 
întîrzie. Unii se opresc pe drum ca să urmărească, scandalizaţi, 
halucinanta cursă, într-adevăr şocantă, căci acest popor cultivă, în 
general, expresia ilrmnă şi purtarea reţinută, singura justificare pe 
care o are Iosif nu e că aleargă să-şi salveze fiul, ci că este galilean, 
oameni neciopliţi, fără educaţie, aşa cum s-a mai spus de mult ori. 
Acum trece prin laţa mormîntului Rahelei, nicicînd femeia nu s-ar li 
gîndit că va avea atîtea motive de a-şi plînge copiii, umplînd de ţipete 
şi vaiete colinele arse ilui jur, zgîriindu-şi faţa ori oasele ce au rămas 
ul1n ea, smulgîndu-şi părul ori rănindu-şi craniul dezgolit. Iosif 
părăseşte drumul chiar înainte de a zări primele case din Betleem şi 
o ia peste cîmpuri, prin bălării, O apuc pe drumul cel mai scurt, aşa 
ne-ar răspunde dacă am dori să aflăm motivul acestui gest 
neaşteptat, şi poate că, într-adevăr, e cel mai scurt, însă, cu 
siguranţă, nu şi cel mai comod Evitînd întîlnirile cu oamenii care 
lucrau pe cîmp, lipindu-se de stînci ca să nu-l zărească păstorii, Iosif 
fu nevoit să facă un larg ocol pentru a ajunge la peştera unde nevasta 
nu-l aşteaptă la această oră, iar pruncul nu-l aşteaptă deloc fiindcă 
iloarme. La jumătatea ultimului povîrniş, avînd 'loja în faţa ochilor 
crăpătura neagră a grotei, Iosif ««te asaltat de un gînd îngrozitor, 
acela că femeia H- dus în sat şi a luat copilul, ce poate fi mai liresc, 
fiind femeile aşa cum sînt, decît să profite \ e singură ca să-şi ia 
rămas-bun după plac de la Hc.lava Zelomi şi de la cîteva mame pe 
care le cunoscuse mai bine în aceste ultime săptămîni, lui Iosif i-ar 
rămîne numai să mulţumească, aşa cum se cuvine, stăpînilor grotei. 
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Pentru o clipă, se văzu alergînd pe uliţele satului, bătînd la porţi, 
Nevasta mea e aici, ar fi caraghios să spună, Băiatul meu e aici, şi, 
văzîndu-i neliniştea, cineva l-ar întreba, de exemplu, o femeie cu un 
copil în braţe, S-a întîmplat ceva, iar el, Nu, nu s-a întîmplat nimic, 
doar că mîine plecăm devreme şi trebuie să ne facem bagajele. Văzut 
de aici, satul, cu casele lui toate la fel, terasele plate, aminteşte de 
şantierul 
Templului, pietre împrăştiate, aşteptînd să vină muncitorii să le 
aşeze unele peste altele şi din ele să ridice un turn de veghe, un 
obelisc triumfal, un zid al plîngerilor. Un cîine lătră în depărtare, 
alţii îi răspunseră, însă tăcerea caldă a ultimului ceas al serii mai 
pluteşte încă peste sat ca o binecuvîntare uitată, care aproape că şi-a 
pierdut puterea, an petec de nor care se risipeşte. 

Popasul abia dacă a durat cît timp l-am povestit. Cu un ultim elan, 
tîmplarul ajunse la intrarea în peşteră, strigă, Mana, eşti aici, iar ea îi 
răspunse dinăuntru, atunci Iosif îşi dădu seama că-i tremurau 
picioarele, din pricina efortului făcut, fără îndoială, dar. acum, şi 
datorită şocului de a-şi şti copilul teafăr. înăuntru, Maria tăia 
verdeţuri pentru cină, pruncul dormea în iesle. Fără putere, Iosif se 
lăsă să cadă pe pămînt, dar, de îndată, sări în picioare, spunînd, Să 
plecăm, să plecăm, şi Maria îl privi fără să înţeleagă, Plecăm acum, 
întrebă, iar el, Da, imediat, Dar ai spus, Taci şi împachetează 
lucrurile, cît înham eu măgarul, Nu cinăm mai întîi, O să cinăm pe 
drum, Se face noapte, o să ne rătăcim, atunci Iosif scoase un ţipăt, 
Taci odată din gură, ţi-am spus, şi fă ce-ţi poruncesc. Fe Mana au 
podidit-o lacrimile, bărbatul ei ridica pentru prima oară glasul, şi 
fără o vorbă începu să strîngă şi să împacheteze puţinele lor bunuri, 
Repede, mai repede, repeta el, în timp ce punea samarul pe măgar şi 
strîngea chinga, umplînd apoi, la întîm- plare, desagile cu tot ce-i 
cădea în mînă, claie peste grămadă, în faţa uimirii Măriei, care nu-şi 
recunoştea soţul. Erau gata de plecare, mai trebuia doar să acopere 
focul cu ţărînă şi să iasă, cînd Iosif, după ce-i făcuse femeii un semn 
să nu-l urmeze, se apropie de intrarea peşterii şi aruncă o privire 
afară. Un crepuscul cenuşiu contopea cerul cu pămîntul. Soarele încă 
n-apusese, dar ceaţa deasă, plutind destul de sus pentru a permite 
vederea cîmpurilor (lin jur, nu mai lăsa totuşi să treacă lumina. Iosif 
îşi încordă auzul, făcu cîţiva paşi, şi deodată i se /.liîrli părul de 
spaimă, în sat ţipase cineva, un ţipăt atît de ascuţit încît nu părea 
glas omenesc, şi îndată după aceea ecourile încă mai păreau că 
reverberează de la o colină la alta, un cor de noi ţipete şi vaiete 
umplu văzduhul, nu erau îngeri plîngînd nenorocirea oamenilor, 
erau oameni care-şi pierdeau minţile sub un cer vid. încet, parcă 
lemîndu-se c-ar putea fî auzit, Iosif se retrase spre intrarea în 
peşteră, ciocnindu-se de Maria, care nu-i respectase porunca. 
Tremura din cap pînă în picioare, Ce ţipete sînt astea, întrebă ea, 
însă bărbatul nu-i răspunse, o împinse înăuntru şi, cu mişcări 
grăbite, începu să arunce pumni de ţărînă peste foc. Ce ţipete au fost 
astea, întrebă din nou Maria, invizibilă în întuneric, iar Iosif 
răspunse, după o tăcere, Sînt omorîţi oameni. Făcu o pauză şi 
adăugă, de parcă ar fi făcut o confidenţă, Copii, ilm ordinul lui Irod, 
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glasul i se frînse într-un hohot ile lacrimi, De aceea am vrut să 
plecăm. Se auzi un foşnet de pînză şi de paie răvăşite, Maria ridica 
pruncul din iesle şi îl strîngea la piept, Isus, vor dă te omoare, 
lacrimile înăbuşiră ultimul cuvînt, Taci, spuse Iosif, să nu faci 
zgomot, poate că soldaţii nu vor ajunge aici, ordinul e să omoare 
copiii din lietleem care au sub trei ani, De unde ştii, Am nuzit la 
Templu, de aceea am venit în goană înapoi, Şi acum, ce facem, 
Sîntem afară din sat, nu e de aşteptat să vină soldaţii să caute prin 
toate grotele, ordinul trebuie să fi fost să caute iloar în case, dacă 
nimeni nu ne denunţă, scăpăm. Se apropie din nou de intrare, 
s-arunce o privire, nu-şi scoase afară decît capul, ţipetele încetaseră, 
nu se mai auzea decît un cor de plînsete care se ntingea încetul cu 
încetul, masacrul inocenţilor se terminase. Cerul era în continuare 
acoperit, noaptea care se lăsase şi ceaţa înaltă făcuseră să

dispară Betleemul din orizontul locuitorilor cereşl 
i, Iosif spuse, Să nu ieşi afară, cobor pînă la drum 
să văd dacă au plecat soldaţii, Ai grijă, spuse 
Maria şi nu se gîndi că bărbatul ei nu era în nici o 
primejdie, moartea era pentru copiii sub trei ani, 
dacă nu cumva cineva, care a ieşit în drum cu 
acelaşi scop, l-a denunţat, spunînd, Acesta este 
tîmplarul Iosif, tatăl unui băiat care încă n-a 
împlinit două luni şi se numeşte Isus, poate el e 
cel din profeţie, căci despre copiii noştri n-am cil 
it şi n-am auzit niciodată că ar fi sortiţi regalităţii, 
şi cu atît mai puţin acum, cînd sînt morţi 

In grotă, bezna se putea pipăi Maria se temea 
de întuneric, din copilărie se obişnuise cu 
prezenţa permanentă a unei lumini în casă, a 
focului sau a lămpii, ori amîndouă, iar senzaţia, şi 
mai ameninţătoare acum, pentru că se afla în 
interiorul pămîntului, că nişte degete de beznă îi 
atingeau buzele, o băga în sperLţi. Nu voia să 
nu-şi asculte bărbatul, nici să-şi expună fiul unei 
posibile morţi, ieşind din peşteră, dar, cu fiecare 
secundă, teama creştea în sufletul ei şi nu va 
întîrzia să sfărîme precara protecţie a bunului ei 
simţ, degeaba se gîndea, Dacă, înainte să se stingă 
focul, nu era nimic în aer, nici acum nu poate să 
fie, în sfîrşit, gîndul cumva a ajutat-o, pe pipăite 
aşeză pruncul în iesle, iar apoi, mişcîndu-se cu mii 
de precauţii, căută vatra, cu o aşchie îndepărtă 
ţărîna care acoperea focul, pînă cînd scoase la 
iveală cîţiva tăciuni care încă nu se stinseseră şi, 
în clipa aceea, îi dispăru toată teama din suflet, îşi 
adusese aminte de pămîntul luminos, aceeaş; 
'umină tremurătoare şi vibrantă, străbătută de 
rapide fulguraţii ca o torţă alergind pe creasta 
unui munte. Imaginea cerşetorului apăru şi 
dispăru imediat, alungată de urgenţa ma mare de 

a face suficientă lumină în peştera înfricoşătoare. 
Pe pipăite, Maria se duse la iesle căutînd o mînă 
de paie, se întoarse călăuzită 
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palida lumină de pe jos şi, după un moment, i 

postit într-un ungher, care îl ascundea de cine iu fî 
privit de afară, opaiţul ilumina pereţii apropiaţi ni 
pi-şterii cu o aureolă palidă, evanescentă, dar 
liniştitoare. Maria se apropie de copilul care con- 
liiiua să doarmă, indiferent la spaime, agitaţii şi 
imn i i riolente, ş cu el în braţe, se aşeză lîngă 
npait, aşteptînd. Trecu ceva timp, copilul se trezi, 
0 a totuşi să-şi deschidă complet 
ochii, făcu o lliuiiasă, gata să plîngă, dar Maria, 
mamă acum 
ni pută, puse capăt scîncetelor cu simplul gest 
1 ■ a şi desface tunica şi de a-şi oferi 
sînul gur: ţ ei II inunde. Aşa stăteau amîndui cînd 
afară se auziră i'iiş: In prima clipă, Măriei i se opri 
inima în pinpt, dacă sînt soldaţ i, dar erau paşii 
unei singure 

soane, dacă ar fi fost soldaţi ar veni în grup, 
i  ■ puţin cîte doi, cum e tactica şi 
ot.ceiul, şi, fiind un z de perchezi _e, cu atît mai 
multă îndreptării , unul acoperindu 1 pe celălalt în 
eventualitatea nniir surpi ize neaşteptate, E Iosif, 
îşi spuse, şi se Inniu c-o va certa pentru că 
aprinsese lampa. Paşii, li ni se apropiară mai 
mult, Iosif era pe punctul 11 a intra, dar, subit, 
Maria fu străbătură de un lim, aceia nu erau paşii 
grei, apăsaţi ai lui Iosif, e I ia te un vagabond 
care-şi caută un adăpost pentru noapte, se mai 
întîmplase înainte de două ori, dar 
i i  lunci Mai iei nu-î fusese teamă, 
pentru că nu e il< închipuit că un om, oricît i-ar fi 
fost inima de Minară şi de infamă, ai putea 
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îndrăzni să-i facă Mu unei femei cu un copil în 
braţe, Maria nu-şi iulii.se aminte că doar 
adineauri î: amorîseră pe topul din Betleem, unii, 
cine ştie, chiar la pieptul in melor, aşa cum la 
pieptul mamei sale se află li'us, inocenţi mai 
sugeau încă laptele vieţii, dar I a lama pumalului 

le zgîria pielea gingaşă şi le pătrundea în frageda 
carne, asasinii fuseseră totuşi «oldaţi, nu nişte 
bieţ vagahonzi oarecare, e o dife- M  "ţă, şi nu e 
deloc neînsemnată. Nu era Iosif, nu 
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era un soldat în căutarea unei izbînzi pe care n-ar fi fost silit s-o împartă pe 
din două, nu era un vagabond fără adăpost şi fară treabă, era, în schimb, 
din nou în chip de păstor, cel care în chip de cer şetor i se înfăţişase o dată, 
apoi alta, cel care vorbind despre sine anunţase că e un înger, însă fără a 
spune dacă venea din cer sau din infern Măriei nu-i trecuse prin cap, la 
început, că ar fi putut fi el, acum înţelegea că nu putea fi altul.

îngerul spuse, Pacea fie cu tine, femeie a lui Iosif, şi pacea fie şi cu fiul 
tău, amîndoi noroco.ş' pentru că vă aveţi casa în această peşteră, căci, 
altminteri, unul dintre voi ar fi acum sfîrtecat şi mort, iar celălalt ar fi viu şi 
sfîrtecat. Maria rosti, Am auzit ţipetele. îngerul spuse, Da, doar le-ai auzit, 
dar, într-o zi, ţipetele pe care nu le-ai scos vor ţipa pentru tine, şi, înainte 
să sosească ziua aceea, vei auzi de mii de ori ţipînd lîngă tine. Maria spuse, 
Bărbatul meu s-a dus pe drum să vadă dacă au plecat soldaţii, n-ar fi bine 
să te găsească aici. îngerul spuse, Nu-mi purta tu de grijă, voi pleca înainte 
să se întoarcă, am venit să-ţi spun că nu mă vei mai revedea prea curînd, 
tot ce trebuia să se întîmple s-a întîmplat, mai lipseau aceste morţi, lipsea, 
înaintea lor, crima lui Iosif. Maria spuse, Crima lui Iosif, bărbatul meu n-a 
făcut nici o crimă, e un om bun. îngerul spuse, Un om bun care a făcut o 
crimă, nu-ţi imaginezi cîţi alţii înainte au făcut şi ei crime, căci crimele 
oamenilor buni sînt fără număr, şi, în pofida a ceea ce se crede, sînt 
singurii ce nu pot fi iertaţi. Maria întrebă, Ce crimă a făcut bărbatul meu. 
îngerul spuse, O cunoşti, să nu vrei să fii la fel de vinovată ca şi el. Maria 
spuse, Jur. îngerul spuse, Nu jura, sau atunci jură, dacă vrei, un jurămînt 
făcut în faţa mea e ca o suflare de vînt care nu ştie încotro bate. Maria 
spuse, Ce-am făcut. îngerul spuse, Cruzimea lui Irod a scos pumnalele din 
(Ulucă, dar egoismul şi laşitatea voastră au fost nu zile care au legat 
picioarele şi mîinile victimelor. Mana spuse, Ce-aş fî putut face. îngerul, 
Tu, nimic, liNiitru că ai aflat prea tîrziu, dar tîmplarul ar fi pulut face totul, 
să avertizeze satul că veneau îmbiaţii să omoare copiii, mai era încă timp ca 
lifir mţii să-i ia şi să fugă, puteau, de exemplu, să < ascundă în deşert, să 
fugă în Egipt, aşteptînd moară Irod, că nu mai e mult. Maria spuse, Nu » a 
gîndit. îngerul spuse, Nu, nu s-a gîndit, dar ruta nu-l scuză. Maria spuse 
plîngînd, Tu, care oijli înger, iartă-1. îngerul spuse, Nu fac parte dintre 
lituerii iertării. Maria repetă, Iartă-1. îngerul spuse, Ţi am spus că nu există 
iertare pentru această • i una, mai degrabă va fi iertat Irod decît bărbatul 
Ifiu, mai curînd va fi iertat un trădător decît un i «negat. Maria spuse, Ce 
vom face. îngerul spuse, V<'(,i trăi şi veţi suferi ca toată lumea. Maria 
spuse, Dur copilul meu. îngerul spuse, Greşeala părinţilor VII  cădea veşnic 
pe capul copiilor, umbra greşelii Im Iosif întunecă deja fruntea copilului 
tău. Maria mise, Nefericiţii de noi. îngerul spuse, Aşa este, ţi nu veţi avea 
scăpare. Maria îşi plecă fruntea, ni unse copilul mai tare la sîn ca pentru a-l 
apăra J« nenorocirile promise, şi, cînd îşi ridică iar ochii, interul nu mai 
era acolo. Dar, de astă dată, nu se mai auziră paşi, ca atunci cînd venise. A 
plecat în /bor, îşi spuse Maria. După aceea se ridică, se iluse pînă la 
intrarea în peşteră să vadă dacă se % firea cumva vreo urmă aeriană a 
îngerului, sau ijfccă se întorcea Iosif. Ceaţa se risipise, luceau metalic 
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primele stele, din sat continuau să se audă vaiete. Iar atunci un gînd de o 
nemăsurată trufie, • un orgoliu plin poate de păcat, suprapunîndu-se licste 
întunecatele avertismente ale îngerului, făcu ml se învîrtă capul Măriei, 
care se întreba dacă ulvarea fiului ei n-a fost cumva un gest al lui I 
lumnezeu, faptul că cineva scapă de cruda moarte are neapărat o 
semnificaţie, cînd, la doi paşi, alţii, care au trebuit să moară, nu mai pot 
decît să aştepte prilejul pentru a-l întreba pe acelaşi Dumnezeu, De ce ne-ai 
omorît, mulţumindu-se cu răspunsul, oricare ar fi acesta. Doar o clipă ţinu 
delirul Măriei, îndată îşi imagină că ar putea acum să legene în braţe un 
prunc mort, precum mamele din Betleem la această oră, şi, spre binele 
spiritului său şi salvarea sufletului ei, o podidiră din nou lacrimile,' curgînd 
ca două izvoare. încă plîngea cînd sosi Iosif, îl auzi că vine, dar nu se mişcă, 
nu-i păsa dacă ar fi certat-o, Maria plîngea acum împreunii cu celelalte 
femei, toate aşezate în cerc, cu copiii în poale, aşteptînd învierea. Iosif văzu 
că plînge, înţelese şi tăcu. 

în peşteră, Iosif nu băgă de seamă opaiţul aprins. Pe sol, tăciunii se 
acoperiseră de un strat fin de cenuşă, dar, în mijlocul vetrei, între ei, mai 
palpita, căutînd forţe, rădăcina unei flăcări. In timp ce descărca măgarul, 
Iosif spuse, Nu mai sîntem în primejdie, soldaţii au plecat, iar noi, cel mai 
bun lucru pe care-l avem de făcut e să ne petrecem noaptea aici, mîine vom 
pleca înainte de răsăritul soarelui, o luăm pe o scurtătură, şi unde nu e 
scurtătură, pe unde se nimereşte. Maria murmură, Atîţia copii ucişi, iar 
Iosif, cu bruscheţe, De unde ştii, ai fost să-i numeri, întrebă, iar ea, îmi 
amintesc de ei, de unii, Mai bine mulţumeşte-i lui Dumnezeu pentru că fiul 
tău e viu, îi mulţumesc, Şi nu te uita la mine de parcă aş fi făcut vreun rău, 
Nu mă uitam la tine, Şi nu-mi vorbi pe tonul ăsta de judecător, Voi tăcea, 
dacă vrei, Da, mai bine taci,. Iosif legă măgarul de iesle, pe fund mai erau 
cîteva fire de paie, nu-i putea fi prea foame, în definitiv, măgarul ăsta a 
dus-o regeşte, blid plin şi huzur la soare, dar să facă bine să se pregătească, 
nu mai e mult pînă se va întoarce la truda grea şi la povară. Maria culcă 
copilul şi spuse, O să mai pun ceva pe 
Inc Pentru ce, Cina, Nu vreau nici o lumină care NA ut ragă lumea, poate 
trece cineva din sat, mîncăm ilui ce-avem şi ce-o fi. Aşa au făcut. Lampa cu 
ulei n învăluia într-o lumină spectrală pe cei patru Inciiitori ai peşterii, 
măgarul, imobil ca o statuie, ni botul deasupra paielor, dar fără să le 
atingă, 

i|nlul care dormea, în timp ce bărbatul şi femeia in mşelau foamea cu 
cîteva smochine uscate. Maria ini inse rogojinile pe solul nisipos, aruncă 
peste 
i- lc învelitoarea şi, ca de fiecare dată, aşteptă ca liAibatul să 
se culce mai întîi. Dar înainte, Iosif 
ii- HI din nou să arunce o privire în noapte, era |i»c<> pe 
pămînt şi în cer, iar din sat nu se mai niizeau ţipete şi lamentaţii, sleitele 
forţe ale Rahelei nu mai îngăduiau decît gemete şi suspine, înăuntrul i 
linelor, cu porţile şi inimile ferecate. Iosif se întinse |KI  rogojină, 
simţindu-se deodată epuizat, cum nu fimese niciodată în viaţă, de atîta 
alergat, de atîta npMimă, şi nici măcar nu putea spune că datorită i tortului 
său fusese salvată viaţa copilului, soldaţii îndepliniseră riguros ordinele 
primite, Să ucidă copiii din Betleem, fără ca, totuşi, din proprie iniţiativă, 
să pună un zel suplimentar în acţiunea militară, căutînd în grotele din 
împrejurimi fugarii cure ar fî putut să-şi afle acolo ascunzişul, sau, 
omisiune care a reprezentat o foarte gravă eroare 
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irt.ică, familiile complete care în ele şi-ar fî putut nvea sălaşul 
permanent. Altădată, pe Iosif nu-l deranja obiceiul Măriei de a se culca 
numai după ce el adormea, dar azi nu poate suporta ideea de a fi cufundat 
în somn, cu chipul descoperit, ştiind i A femeia veghea şi îl va privi fără 
milă. Spuse, Nu vreau să stai aşa, culcă-te. Maria se supuse, mai întîi se 
duse să verifice, cum făcea întotdeauna, dacă măgarul era bine legat, iar 
apoi, oftînd, se întinse pe rogojină, închise ochii, să vină somnul i ind o să 
poată, ea renunţase să mai vadă. La miezul nopţii, Iosif avu un vis. Călărea 
pe un drum care cobora spre un sat din care se zăreau deja primele case, 
era în uniformă şi avea tot armamentul la el, spadă, lance şi pumnal, soldat 
între soldaţi, iar comandantul îl întreba, Unde te duci, tîmplarule, la care el 
răspundea, mîndru că-şi cunoştea atît de bine misiunea ce-i fusese încre-
dinţată, Mă duc la Betleem să-mi omor fiul, şi, după ce pronunţă aceste 
cuvinte, se deşteptă cu un geamăt înfiorător, cu trupul crispat, înţepenii, 
de teroare, Maria întrebîndu-1, Ce ai, ce s-a întîm plat, iar el, tremurînd 
din cap pînă în picioare, nu reuşea decît să repete, Nu, nu, nu, deodată 
suferinţa se dezlănţui într-un plîns convulsiv, în hohote care îi sfîşiau 
pieptul. Maria se sculă, se duso după opaiţ, îi lumină chipul, Eşti bolnav, 
întrebă, dar el îşi acoperea faţa cu mîinile, Ia asta de aici, femeie, şi îndată, 
încă hohotind, se ridică de pe rogojină şi alergă la iesle să vadă ce face 
copilul, E bine, domnule Iosif, nu vă faceţi griji, de fapt, e un copil care nu 
dă nici o bătaie de cap, e un cuminte, un drăguţ, un mîncăcios şi un 
somnoros, se odihneşte atît de liniştit de parcă n-ar fi scăpat miraculos de 
oribila moarte, închipuiţi-vă, să fi murit chiar de mîna tatălui care i-a dat 
fiinţă, ştim că ăsta-i destinul de care nu scapă nimeni, dar sînt chipuri şi 
chipuri. De groază să nu se repete visul, Iosif nu se mai întoarse pe 
rogojină, se înfăşură într-o pătură şi se aşeză la intrarea în peşteră, la 
adăpostul unui colţ care ieşea din stîncă formînd un fel de acoperiş 
natural, şi luna, fiind acuma sus pe cer, arunca asupra intrării o umbră 
foarte neagră, pe care palida lumină a lămpii dinăuntru nici măcar n-o 
atingea. Regele Irod însuşi, dacă ar trece pe aici, purtat de spinările 
sclavilor, înconjurat de legiunile lui de barbari însetaţi de sînge, ar spune 
liniştit, Nu vă obosiţi să căutaţi, mergeţi mai departe, aici nu-i decît piatră 
şi umbră de piatră, noi căutăm carne fragedă şi 1 i uţ care abia a început. 
Iosif se înfioră gîndindu-se IM  vis, se întrebă ce înţeles putea să aibă, dacă 
mlevărul, strigător la cerul care vede totul, este ni venise alergînd tot 
drumul ca un nebun, via ilolnrosa numai de el ştiută, sărind apoi peste 
pietre i iduri, ca un tată bun dăduse fuga să-şi păzească mii dar iată că 
somnul îl înfăţişase cu chip şi porniri de călău, adevăr spune proverbul 
care previne că în vise nu trebuie să te încrezi, A fost im i.irea demonului, 
îşi spuse, şi făcu un gest de exorcizare. Venind parcă din gîtlejul unei 
păsări ■•văzute, un fluierat traversă aerul, ar fi putut fi i chemarea unui 
păstor, dacă n-ar fi fost ceasul HIMI toate vitele dorm şi doar cîinii 
veghează. Cu Iunie acestea, noaptea, calmă şi distantă, nepăsă- Inurei faţă 
de fiinţe şi de lucruri, cu acea supremă indiferenţă, care ne imaginăm că e 
a universului, ni i cealaltă, absolută, a vidului ce va rămîne, dacă |nvn vidul 
poate să fie, cînd se va împlini sfirşitul "li un a tot ce este, noaptea ignora 
sensul şi ordinea II-onabilă ce par a guverna această lume, în ceasu- 
i  ile cînd încă ne mai închipuim că ea a fost făcută 

•nl.ru a ne îmbrăţişa, pe noi şi nebunia noastră. Iu ninintirea lui Iosif, 
încetul cu încetul, cumplitul vm devenea ireal, absurd, îl dezminţeau 
această nun pte şi acest clar de lună, îl dezminţea copilul doinind în iesle şi, 
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mai ales, îl dezminţea omul III-MZ  care era el, stăpîn pe sine, şi, în măsura 
|n>nibilului, pe gîndurile sale, acum mărinimoase ţi paşnice, însă de 
asemenea capabile să zămislească un monstru, precum recunoştinţa faţă 
de Munmezeu pentru că soldaţii i-au lăsat în viaţă (iul iubit, din ignoranţă 
şi neglijenţă, desigur, ei cure atîţia au omorît. Aceeaşi noapte îl învăluie pe 
Iosif ca şi pe mamele copiilor din Betleem, de ln^i nu vorbim, nici de 
Maria, n-au ce să caute 
i i  ici, deşi nu ne sînt limpezi motivele unei atari • xduderi. 
Ceasurile se scurseră în linişte şi cînd mijiră zorii, Iosif se ridică, se duse să 
încarce măgarul, şi, curînd, profîtînd de ultimele pîlpîiri ale clarului de 
lună înainte de luminarea cerului, familia completă, Isus, Maria şi Iosif, 
porni pe drumul de întoarcere în Galileea. 

Părăsind timp de o oră casa stăpînilor, unde doi copii fuseseră ucişi, 
sclava Zelomi se duse dimineaţa la peşteră, sigură că se întîmplase acelaşi 
lucru cu copilul pe care-l ajutase să se nască. 0 găsi părăsită, doar urme de 
paşi şi de copite de asin, sub cenuşă, jăraticul aproape stins, nici o urmă de 
sînge. Nu mai este aici, rosti, a scăpat de această primă moarte. 
f 11 r ecuseră opt luni de la fericita zi cînd Iosif a J sosit în Nazaret cu 
familia sa, sănătoşi şi teferi un menii, în ciuda multelor primejdii, mai 
puţin lane măgarul care şchiopăta uşor de piciorul drept ilin faţă, cînd se 
află că regele Irod murise în Irnhon, într-unui dintre palatele sale, unde se 
i «trăsese în agonie, o dată cu căderea primelor IjUii pentru a fugi de 
asprimea iernii, care, în Ierusalim, nu-i iartă pe oamenii bolnavi şi delicaţi. 
Spuneau de asemenea zvonurile că regatul, orfan 
• le un senior atît de mare, fusese împărţit între 11 ei dintre fiii 
ce-i mai rămăseseră după raziile Iniiiiliale, şi anume Irod Filip, care va 
guverna teritoriile aflate la răsărit de Galileea, Irod Antipa, i  in e va deţine 
bastonul de comandă în Galileea şi I 'i eea, şi Arhelau, căruia îi căzuseră la 
sorţi Iudeea, Snmaria şi Idumeea. Intr-una din aceste zile, un ntrăuş în 
trecere, dintre aceia înzestraţi cu darul 
• li a povesti istorii, reale sau inventate, le va face oamenilor din 
Nazaret o relatare despre funeraliile lui Irod, la care fusese, se jura el, 
martor, Era dIIS într-un sarcofag de aur, strălucind tot de pietre preţioase, 
carul, pe care-l trăgeau doi boi, era şi el aurit, acoperit de stofe de purpură, 
iar din Irod, şi el învăluit în purpură, nu se mai desluşea decît wlueta şi o 
coroană în locul capului, cîntăreţii care mergeau în urmă, cîntînd din 
fluiere, şi bocitoarele rare-, urmau trebuiau să respire mirosul pestilenţial 
care îi izbea din plin în nări, eu eram pe marginea drumului şi îmi venea 
să-mi vărs maţele, iar apoi veneau gărzile regelui, călare, în fruntea 
trupelor înarmate cu lănci, spade şi pumnale, de parcă s-ar fi dus la război, 
treceau şi nu se mai terminau, precum un şarpe din care nu vedem nici 
capul şi nici coada şi care, mişcîndu-se, parcă n-ar avea sfîrşit, ne intră 
spaima în inimă, aşa erau trupele mărşăluind în urma mortului, dar şi spre 
propria lor moarte, a fiecăruia, că, şi atunci cînd pare că întîrzie, sfîrşeşte 
întotdeauna bătîndu-ne la poartă, E timpul, zice ea, punctuală, fără s;\ facă 
vreo deosebire între rege şi sclavi, între cel care merge în faţă, carne 
moartă şi putredă, în fruntea cortegiului, şi ceilalţi de la coada procesiunii, 
înghiţind praful ridicat de o oştire întreaga, vii deocamdată, dar deja cu 
toţii în căutarea locului unde vor rămîne pentru totdeauna. Acestui cărăuş, 
judecind după mostră, i-ar sta mai bine să se vîn ture peripatetic pe sub 
capitelurile corintice ale unei academii decît îmboldind măgarii pe drumu-
rile Israelului, dormind în caravanseraiuri împu ţite sau depănînd poveşti 
unor ţărănoi precum cei din Nazaret. 
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Printre spectatori, în piaţa din faţa sinagogii, se afla şi Iosif, trecuse 
întîmplător pe acolo şi a rămas să asculte, la început n-a dat prea multă 
atenţie detaliilor descriptive ale cortegiului funebru, ori poate le dăduse 
ceva atenţie, dar le-a uitat de îndată ce aedul a trecut făţiş la stilul elegiac, 
căci, într-adevăr, tîmplarul avea motive temeinice şi cotidiene pentru a fi 
mai sensibil la aceasta coardă a harpei decît la oricare alta. De altfel, era de 
ajuns să-l priveşti, acest chip nu poate minţi, una era vechea sa ţinută, 
gravitatea şi cumpătarea cu care încerca să compenseze tinerii săi ani, şi cu 
totul altceva este această expresie de amărăciune,, care îi sapă prematur 
riduri de o parte şi de alta i a gurii, adînci ca nişte răni necicatrizate. Dar 
coi este cu adevărat îngrijorător pe chipul lui Iosif este expresia feţei, dacă 
n-ar fi mai exact să vorbim de lipsa de expresie, căci ochii lui par moi,ţi, 
acoperiţi de un praf de cenuşă, sub care ni luceşte, ca un jăratic de nestins, 
o fulguraţie «prinsă de insomnie. E adevărat, Iosif aproape nu mai 
doarme. Somnul e duşmanul lui de fiecare noapte, cu el trebuie să se lupte 
ca pentru propria-i viaţă, şi e un război pe care întotdeauna îl pierde, li iar 
dacă învinge în anumite bătălii, căci vine inevitabil un moment cînd trupul 
lui epuizat se predă ţi adoarme, pentru ca imediat să vadă apărînd pe i n ui 
un detaşament de soldaţi, în mijlocul cărora vi ni' călare chiar el, uneori 
învârtind spada deasupra ilipului, iar atunci cînd groaza începe să se înco-
lţească pe stavilele protectoare ale conştiinţei n»fericitului, comandantul 
expediţiei întreabă, Tu aude mergi, tîmplarule, sărmanul nu vrea să răs-
pundă, se opune cu puţinele forţe care i-au rămas, ide spiritului, căci 
trupul a cedat, dar visul e mai polemic, îi deschide cu mîini de fier gura 
îndestulă, iar el, gemînd şi pe pragul trezirii, trebuie *ft dea înfiorătorul 
răspuns, veşnic acelaşi, Mă duc In Betleem să-mi omor fiul. Să nu-l 
întrebăm pe loHÎf dacă îşi aminteşte cîţi boi au tras carul mortului Irod şi 
dacă erau albi sau bălţaţi, întorcîndu-se ui um acasă nu se gîndeşte decît 
la ultimele cuvinte ide povestirii cărăuşului, cînd a spus că tot acel potop 
de lume care urma cortegiul funerar, sclavi, nnldaţi, gărzi regale, 
bocitoare, cîntăreţi din fluier, guvernatori, prinţi, viitori regi şi noi toţi, 
oriunde iu im afla şi oricine am fi, nu facem altceva în viaţă dorit să 
căutăm locul unde vom rămîne pentru loldeauna. Nu e întotdeauna aşa, 
medita Iosif, cu o amărăciune atît de adîncă încît în ea nu era loc pentru 
resemnarea care îndulceşte cele mai mari ibireri şi care se împacă numai 
cu spiritul de renun- ţnri! al celui care a încetat să mai spere vreun leac, nu 
e întotdeauna aşa, repeta, mulţi n-au plecat niciodată din locul unde s-au 
născut şi moartea s-a dus acolo să-i caute, ceea ce dovedeşte 
că singurul lucru cu adevărat neîndoielnic, cert şi garantat este destinul, e 
atît de simplu, sfinte Doamne, ajunge să aştepţi să se împlinească viaţa ca 
să poţi spune, Aşa a vrut soarta, era destinul lui Irod să moară în Ierihon 
şi să fie dus în car ÎII  palatul şi fortăreaţa din Herodium, însă pe copiii din 
Betleem moartea i-a scutit de toate călătoriile.I Iar cea a lui Iosif, care, la 
început, văzînd faptele dintr-o perspectivă optimistă, părea a face parte 
dintr-un plan transcendent pentru a salva inocentele creaturi, n-a slujit 
pînă la urmă la nimic, căci tîmplarul nostru a auzit şi a tăcut, a dat fuga I 
să-şi salveze copilul şi i-a lăsat pe ai celorlalţi pradă destinului fatal, 
nicicînd acest cuvînt n-a fost mai potrivit. Iată de ce Iosif nu doarme, sau 
aţipeşte şi se trezeşte chinuit, azvîrlit iar într-o realitate ce nu-i permite 
să-şi uite coşmarul, aşa încît se poate spune că, treaz fiind, îşi visează 
coşmarul din somn, iar în somn, în timp ce caută cu disperare să scape de 
coşmar, ştie că-l va reîntîlni,l din nou şi întotdeauna, visul este o prezenţă 
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care s-a aşezat pe pragul porţii dintre somn şi veghe, la intrare şi la ieşire, 
Iosif trebuie s-o înfrunte. S-a înţeles deja că termenul ce defineşte cu 
exactitate această încîlceală este remuşcarea, dar experienţa şi practica 
comunicării a demonstrat, de-a lungul timpului, că sinteza nu e decît o 
iluzie, un soi de infirmitate a limbajului, nu e ca atunci cînd vreil să-ţi 
spui iubirea şi nu-ţi ajung cuvintele, e a dispune de cuvinte şi a nu fi în 
stare să ajungi la iubire 

Maria este din nou însărcinată Nici un înger I în chip de cerşetor 
zdrenţăros nu i-a mai bătut la poartă pentru a-i vesti venirea acestui copil, 
nici o pală subită de vînt n-a mai măturat înălţimile Nazaretului, nici o 
ţărînă luminoasă n-a mai fostl îngropată alături de cealaltă, Maria l-a 
informat pe Iosif cu cuvintele cele mai simple, Sînt gravidă, I nu i-a spus, 
de exemplu, Priveşte în ochii mei şi 
vc/,1 cum străluceşte în ei al doilea copil al nostru, Im el nu i-a răspuns, Să 
nu crezi că n-am observat, rifteptam doar să mă anunţi, a ascultat şi a 
tăcut, nu spus decît, Aha, şi a continuat să împingă rindeaua pe scîndură, 
cu o forţă eficace, dar indi- Imnntă, căci gîndul ştim noi unde-i este. Şi 
Maria i,l io de cînd, într-o noapte de mai mare suferinţă, Imi hatul ei a lăsat 
să-i scape secretul, bine păzit pînă atunci, iar ea, de fapt, n-a fost deloc 
surprinsă, aşa ceva era inevitabil, să ne amintim ce-a •pus îngerul în 
peşteră, Vei auzi de mii de ori ţipînd lîngă tine. O nevastă cumsecade i-ar 
spune liflrbatului, Lasă, ce-ai făcut e bun făcut, prima ta 91,orie era să-ţi 
salvezi copilul, n-aveai altă obligii ţie, dar adevărul este că, din acest punct 
de vnlere, Maria a încetat să mai fie nevasta cumse- i nle care înainte se 
arătase a fi, poate pentru că il nuzise pe înger spunînd acele cuvinte severe 
cwrfc, după ton, nu păreau să excludă pe nimeni, Nn fac parte dintre 
îngerii iertării. Dacă Maria ar h nvut voie să discute cu Iosif aceste lucruri 
foarte tinereţe, poate că el, atît de versat în scripturi, ar li putut medita 
asupra naturii unui înger care, frpărut nu se ştie de unde, vine să ne spună 
că nu fiice parte dintre îngerii iertării, declaraţie oricum • relevantă, căci se 
ştie că făpturile angelice nu sînt înzestrate cu puterea de a ierta, care-i 
revine doar Im Dumnezeu. Cînd un înger spune că nu e înger nI iertării, ori 
nu înseamnă nimic, ori înseamnă pi ea mult, ipotetic vorbind, că e un înger 
al osîndei, ile parcă ar fî exclamat, Să iert, eu, ce idee pros- lească, eu nu 
iert, pedepsesc, Insă, prin definiţie, îngerii, cu excepţia acelor heruvimi cu 
spada arzătoare, puşi de Domnul să păzească drumul spre i opacul vieţii ca 
să nu se întoarcă după fructele iui primii noştri părinţi sau descendenţii 
lor, adică noi, îngerii, spuneam, nu sînt poliţişti, sarcinile ile represiune, 
murdare, dar socialmente necesare, nu sînt treaba lor, îngerii există pentru 
a ne face viaţa mai uşoară, ne prind cînd sîntem gata să cădem în puţ, ne 
călăuzesc paşii în primejdioasa traversare a podului peste abis, ne trag de 
mînă cînd sîntem pe punctul de a fî călcaţi de o cvadrigă fară frîie sau de un 
automobil fără frîne. Un înger demn de acest nume ar fî putut chiar să-l 
cruţe pe bietul Iosif de toată această agonie, era de ajuns să le apară în vis 
părinţilor copiilor din Betleem, spunîndu-i fiecăruia, Scoală-te, ia-ţi fiul şi 
pe mama lui, fugi în Egipt şi rămîi acolo pînă cînd o să te anunţ, căci Irod 
va căuta copilul pentru a-l omorî, şi astfel scăpau toţi copiii, Isus ascuns în 
peşteră cu părinţii lui, iar ceilalţi în drum spre Egipt, de unde s-ar fi întors 
numai cînd acelaşi înger, apă- rîndu-le din nou părinţilor, le-ar fi spus, 
Scoală-te, ia-ţi fiul şi pe mama lui şi du-te în Israel, fiindcă au murit cei 
care atentau împotriva vieţii copilului. Evident că, prin acest anunţ, 
ocrotitor şi binevoitor în aparenţă, îngerul n-ar face altceva decît să trimită 
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copiii în locurile, oricare ar fi ele, unde, la timpul cuvenit, tot îşi vor întîlni 
definitiva moarte, însă îngerii, chiar dacă pot multe, cum s-a văzut, îşi duc 
cu ei limitările cu care s-au născut, în asta sînt ca Dumnezeu, nu pot ocoli 
moartea. Reflectînd şi iar reflectînd, Iosif ar ajunge poate la concluzia că 
îngerul din peşteră era, de fapt, trimisul puterilor infernale, demon 
travestit de astă dată în păstor, ceea ce va demonstra încă o dată 
slăbiciunea naturală a femeilor ca şi vicioasa ori dobîndita lor pornire de a 
ceda cînd sînt supuse asaltului unui înger căzut. Dacă Maria ar vorbi, dacă 
Maria n-ar fi acest sipet închis, dacă Maria n-ar păstra pentru sine 
peripeţiile cele mai extraordinare ale vestirii sale, altele ar fi gîndurile lui 
Iosif, alte argumente i-ar întări teza, cel mai de seamă fiind, fără îndoială, 
faptul că prezumtivul înger nu a proclamat, Sînt îngerul Domnului, sau, 
Vin în numele lui Dumnezeu, ci s-a mărginit să informeze, Sînt un înger, 
luîndu-şi imediat măsuri de precauţie, Dar să nu spui la nimeni, de parcă i 
ar fi fost teamă să nu se afle. Desigur, unii vor fi început deja să protesteze 
că asemenea mărunţişuri exegetice nu contribuie cu nimic la înţelegerea 
unei istorii în fond arhicunoscute, însă naratorului acestei evanghelii nu i 
se pare că e totuna, atît în ce priveşte trecutul, cît şi în ce va privi viitorul, a 
fi anunţat de un înger din cer sau de un niger din infern, diferenţele nu sînt 
numai de formă, HÎnt de esenţă, de substanţă şi de conţinut, e adevărat că 
cine i-a făcut pe unii îngeri i-a făcut şi pe ceilalţi, dar apoi s-a răzgîndit. 

Ca şi soţul ei, dar ştim că nu din aceleaşi motive, Maria are, uneori, un 
aer absorbit, o expresie absentă, îi încremenesc mîinile în mijlocul unei 
trebi, gest întrerupt, privire distantă, în fond deloc de mirare la o femeie în 
această stare, dacă n-ar fi landurile care o preocupă, toate putînd fi 
rezumate, dar cu infinite variaţii, printr-o singură întrebare, De ce-a venit 
îngerul să-mi vestească naşterea lui Isus, dar nu şi a acestui copil. Maria se 
uită la primul ei născut, care umblă prin casă de-a buşilea aşa cum fac toţi 
puii de om la vîrstă lui, îl priveşte şi caută o marcă distinctivă, un semn, o 
stea în li unte, un al şaselea deget la mînă, dar nu vede decît un copil ca toţi 
ceilalţi, îi curge saliva din fţură, se murdăreşte şi plînge ca şi ei, cu singura 
diferenţă că e fiul ei, părul e negru ca al tatălui şi al mamei, irisul a început 
deja să piardă acel ton alburiu al ochilor pe care îi numim de lapte, fără să 
fie, îşi capătă culoarea naturală, a moştenirii genetice directe, un căprui 
foarte închis care, pe măsură ce se îndepărtează de pupilă, dobîndeşte 
treptat o tonalitate ca de umbră verde, dacă se poate defini astfel o calitate 
cromatică, totuşi aceste caracteristici nu sînt singulare, au într-adevăr 
importanţă numai cînd copilul e al nostru sau, pentru că despre ea vorbim, 
al Măriei. De azi în cîteva săptămîni acest copil va face primele încercări de 
a se ridica în picioare şi de a merge, va cădea în patru labe de nenumărate 
ori ai se va uita în faţă, ridicîndu-şi cu greutate capul, cînd va auzi glasul 
mamei care îi spune, Vino încoace, vino încoace, copilaşul meu, şi, curînd 
după aceea, va simţi prima nevoie de a vorbi cînd cîteva sunete noi vor 
începe să i se formeze în gît, şi, la început, nu va şti ce să facă cu ele, le va 
confunda cu altele pe care deja le ştie şi le practică, ale ţipătului si ale 
plînsului, însă va pricepe repede că trebuie să le articuleze într-un mod 
foarte diferii;, cu ma mare convingere, imitînd şi învăţînd mişcările buzelor 
tatălui şi mamei, pînă cînd va reuşi să pronunţe primul cuvînt, care va fi 
fost acela nu şi m, poate papa, poate tata, poate mama, ştim, în schimb, că 
niciodată de acum înainte pruncul Isus nu va mai trebui să facă acel gest cu 
arătătorul mîiini drepte în palma mîinii stingi cînd mama şi vecinele îl vor 
întreba din nou, Unde face găina oul, este nedemn pentru o fiinţă 
omenească să fie tratată ca un căţel, dresat să reacţioneze la un stimul 
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sonor, glas, fluierat sau pocnet de bici. Acum Isus e în măsură să răspundă 
că găina poate să-şi facă oul unde vrea, doar să nu-l facă în palma lui. 
Maria îşi priveşte copilul, oftează, regretă că îngerul nu se va întoarce, Nu 
mă vei mai vedea prea curînd, a spus, dacă acum ar fi ain nu s-ar mai lăsa 
intimidată ca în celelalte dăţi, l-ar strînge cu uşa pînă s-ar da bătut, o 
femeie cu un copi1 născut şi cu altul gata să se nască nu mai are nimic 
dintr-un miel inocent, a învăţat pe propria piele ce e durerea, primejdia şi 
angoasa, şi cu asemenea greutăţi puse pe talgerul ce-i aparţine poate face 
orice limbă de balanţă să se încline în favoarea e N-ar mai fi suficient ca 
îngerul să i spună, Să nu vrea tlrntuiul să-ţi vezi fiul aşa cum mă vezi pe 
mine nioin, că n-am unde să-mi odihnesc capul, mai Iul ii ar trebui să 
explice cine era Domnul în numele t firuia părea că vorbeşte, apoi, dacă era 
adevărul mli'vărat că n-avea unde să se odihnească, lucru , n o de crezut 
fiind vorba de un înger, ori dacă nu cumva vorbea aşa pentru că-şi juca 
rolul de cerşetor, ln ul patrulea rînd, ce viitor îi prevesteau copilului ci 
cuvintele sumbre şi ameninţătoare pe care le i oştise şi, în sfîrşit, ce mister 
ascundea pămîntul luminos, îngropat lîngă uşă, de unde răsărise, după 
întoarcerea din Betleem, o plantă ciudată, numai l alpină şi frunze, pe care 
renunţaseră s-o mai taie, după ce încercaseră zadarnic s-o smulgă din 
rădăcini, fiindcă, de fiecare dată, creştea din nou, cu şi ntai multă forţă. 
Doi dintre bătrînii de la sina- >gă, Zahia şi Dotaim, veniseră să cerceteze 
cazul ţi, în ciuda nepriceperii lor în ştiinţele botanice, ■li/.useră de acord 
că planta provenea probabil ilmtr-o sămînţă aflată în pămîntul luminos şi 
care, nosindu-i timpul, încolţise, Aşa cum porunceşte legea Domnului 
vieţii, spuse Zahia sentenţios. Maria se obişnuise cu încăpăţînata plantă, i 
se pil rea chiar că o înveselea la intrarea în casă, în I imp ce Iosif, care n-o 
suporta, aducînd noi şi palpabile motive pentru a-şi întări vechile bănuieli, 
îşi mutase masa de dulgher în alt colţ al curţii, pre- lacîndu-se că nu 
observă detestata prezenţă. După io încercase s-o distrugă cu toporul şi 
ferăstrăul, Iuniase peste ea apă fiartă şi ajunsese chiar să lege pe tulpină un 
colier de cărbuni fierbinţi, totuşi nu îndrăznise, dintr-un soi de respect 
superstiţios, ml înfigă hîrleţul în pămînt şi să sape pînă acolo unde trebuia 
să se afle originea răului, strachina cu pămîntul luminos. Atunci li se născu 
al doilea liu, pe care-l botezară Iacob. 

Timp de cîţiva ani nu s-a mai petrecut nimic deosebit în familie, doar că 
li s-au mai născut alţi fii, în afară de două fiice, şi că părinţii copiilor şi-au 
pierdut şi ultima vlagă, rămasă din vremea tinereţii. La Maria nu era de 
mirare, se ştie cit sarcinile, cu atît mai mult cînd sînt atît de numeroase, 
ajung să dea gata o femeie, treptat îşi pierde, dacă le avea, frumuseţea şi 
prospeţimea, i se ofilesc obrajii şi trupul, e suficient să amintim că după 
Iacob s-au născut Lisia, după Lisia s-a născut Iosif, după Iosif s-a născut 
Iuda, după Iuda s-a născut Simon, apoi Lidia, apoi Justus, apoi Samuel, şi 
dacă a mai fost vreun copil, a murit imediat, fără a lăsa vreo urmă prin 
înscrisuri. Copiii sînt bucuria părinţilor, se spune, şi Maria făcea totul ca să 
pară mulţumită, însă, trebuind să care luni în şir în trupul ei ostenit atîtea 
roade lacome să-i sugă forţa, uneori sufletul îi era cuprins de nerăbdare, de 
o indignare care-şi căuta temeiul, dar, fiind vremurile cum erau, nu-i trecu 
prin minte să-l învinuiască pe Iosif, şi cu atît mai puţin pe supremul 
Dumnezeu care hotărăşte viaţa şi moartea făpturilor sale, dovadă că nici 
un fir de păr nu ne cade din cap dacă asta nu-i este voinţa. Iosif aproape că 
n-avea habar de ce şi cum se fac copiii, sau, mai bine zis, poseda 
rudimentele, să le numim empirice, ale practicianului, dar lecţia socială, 
spectacolul lumii, reducea toate enigmele la o singură evidenţă, aceea că 
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împreunîndu-se bărbatul cu femeia, aşadar cunoscînd-o el pe ea, era destul 
de mare probabilitatea ca bărbatul să fi zămislit în femeie un copil, care, 
după nouă luni, rareori şapte, se năştea întreg şi complet. Sămînţa 
bărbatului, lansată înăuntrul pîntecelui femeii, transporta cu sine, 
miniaturală şi invizibilă, noua fiinţă pe care Dumnezeu o alesese pentru a 
continua popularea lumii pe care o crease, condiţia, absolut necesară, nu 
era totuşi suficientă şi nu întotdeauna copilul apărea, de nepătruns sînt 
vrerile Domnului, iar dovada era, dacă ar mai fi nevoie de vreuna, că n 
ajungea să se verse sămînţa bărbatului în mlrriorul natural al femeii 
pentru a se zămisli un m>l>il. Lăsînd-o să se scurgă pe pămînt, cum făcuse 
nefericitul Onan, pedepsit cu moartea de Dumnezeu iii'iitru că nu voise să 
aibă copii cu văduva fratelui •nu, era sigur şi garantat că femeia nu va 
rămîne UH 'S, dar de atîtea ori se duce izvorul la ulcior, cum ifunea cineva, 
şi rezultatul e că trei ori nouă fac ilnuăzeci şi şapte. E dovedit, aşadar, că 
Dumnezeu n fost cel care l-a introdus pe Isaac în subţiratica limfă, pe care 
Abraham încă mai reuşea s-o producă, luopulsîndu-l în pîntecele Sarei, 
care nici ciclu nu mai avea. Analizînd chestiunea din acest punct de vi ere, 
să-i spunem, teogenetic, se poate conchide, Iară a abuza de logica ce-n 
toate trebuie să conducă in lumea asta şi în celelalte, că tot Dumnezeu era 
ni la care îl incita şi-l stimula pe Iosif s-o frecven- li'/.e cu atîta asiduitate 
pe Maria, transformîndu-l într-un instrument pentru a şterge, prin 
compensaţie numerică, remuşcările pe care le simţea, de i înd îngăduise, 
sau dorise, fără să-şi bată capul indindu-se la consecinţe, moartea 
nevinovaţilor ipii din Betleem. Dar lucrul cel mai curios, şi rare arată în ce 
măsură vrerile Domnului sînt nu numai evident inscrutabile, ci şi 
deconcertante, imle faptul că Iosif, deşi într-un mod difuz, care nliia de-i 
depăşea nivelul conştiinţei, îşi închipuia ca acţionează de capul lui şi, 
creadă cine poate, cu aceeaşi intenţie ca şi Dumnezeu, adică de a restitui 
lumii, printr-un efort perseverent de procreare, ilacă nu în sens literal 
copiii morţi, aşa cum fuseseră, cel puţin numărul lor exact, în aşa fel încît 
na nu se descopere vreo deosebire la viitorul recen- Hămînt. Remuşcarea 
lui Dumnezeu şi remuşcarea lui Iosif erau aceeaşi remuşcare şi, dacă în 
vremea aceea de demult exista deja vorba că Dumnezeu nu închide ochii, 
astăzi sîntem în măsură să ştim iji pentru ce, Nu închide ochii, pentru că a 
făcut o greşeală care nici măcar omului nu i se poatis ierta Cu fiecare copil 
pe care-l făcea Iosif, Dumnezeu mai ridica puţin capul, dar nu-l va ridica 
niciodată de tot; fiindcă pruncii care au murit în Betleem 1 au fost în număr 
de douăzeci şi cinc iar Iosif nu va trăi destul pentru a zămisli atît de mulţi 
cu o singură femeie, şi nici Maria, atît de obosită, cu sufletul şi trupul atît 
de copleşite de durere, n-ai putea îndura. Curtea şi casa tîmplarului erau 
plini» de copii, dar parc-ar fi fost goale. 

Cînd a ajuns la cinci ani, fiul lui Iosif a începu să meargă la şcoală. In 
fiecare dimineaţă, de la crăpatul zorilor, mama îl ducea la dascălul !ina- 
gogii, care, fiind studiile de nivel elementar, se descurca, iar acolo, chiar în 
sinagoga transformată în sală de clasă, Isus şi alţi băieţi din Nazaret, pînă în 
zece ani, înfăptuiau zicala înţeleptului. Copilul trebuie să crească în Tora 
aşa cum boul creşte în bătătură. Lecţia se termina pe la ceasul al şaselea al 
zilei, care era amiaza noastră de acum, Maria îşi aştepta fiul şi, sărmana, 
nu-l Dutea întreba cum mei ge cu învăţătura, nici acest drept simplu nu-l 
are, căci, spune max1' na categorică a înţeleptului, mai bine să piară Legea 
în flăcări decît să ajungă pe mîna femeilor, de asemenea nu trebuie uitată 
probabilitatea ca fiul, de. « suficient de informat asupra adevăratului loc ce 
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se cuvine femeilor în această lume. fără a le exclude pe mame, i-ar putea da 
un răspuns evaz,' r, din acelea care reduc o fiinţă omenească la neant, 
fiecare şi-l are pe al său, să luăm bunăoară cazul lui Irod, atîta putere, atîta 
putere, iar dacă acum ne-am duce să-l vedem, n-am putea nici măcar recita, 
Zace mort şi putrezeşte, totul e mucegai şi pulbere, oase sfărîmate şi cîrpe 
murdare. Cînd Isus intra în casă, tatăl îl întreba, Ce-ai învăţat azi, iar 
copilul, care avusese norocul să se nască cu o excelentă memorie, repeta 
cuvînt cu cuvînt, ffu H greşeală, lecţia dascălului, mai întîi au fost Merele 
alfabetului, apoi cuvintele principale şi, n cîrziu, fraze complete din Tora, 
pasaje întregi, l> care Iosif le acompania cu mişcări ritmice ale iniinii 
drepte, dind în acelaşi timp încet din cap. li iLă la o parte, în acest chip lua 
cunoştinţă Maria <li tot ce n-avea dreptul să întrebe, e vorba de o ni 
i-ăveche metodă a femeilor, perfecţionată în secole t}i milenii de practică, 
cînd nu li se permite să 
■ ceteze ceva pe cont propriu, trag cu urechea şi, in scurtă vreme, află 
totul, ajungînd chiar, ceea ce 
■ il.e culmea înţelepciunii, să separe falsul de nili" ăr. Cu toate 
acestea, ceea ce Maria nu cunoştea «nu cunoştea îsuficient era strania 
legătură care il unea pe bărbat de acest fiu, deşi chiar şi un 
i i ăin ar fî remarcat expresia, un amestec de blîn-
■ li'le şi de durere, care apărea pe chipul lui Iosif rînâ vorbea cu 
primul său născut, ca şi cum s-ar fi gmdit, Acest fiu pe care-l iubesc este 
durerea mea. Maria ştia numai că visele lui Iosif, ca o rîie a Hulletului, nu-i 
dădeau pace, dar aceste suferinţe nocturne, de cît se repetaseră, deveniseră 
deja un obicei, precum cel de a dormi întors pe partea dreaptă sau de a te 
trezi însetat în mijlocul nopţii. Si Iacă Maria, ca o bună şi demnă nevastă 
ce era, nu încetase să-şi facă griji pentru bărbat, lucrul cri mai important 
pentru ea era să-şi ştie fiul viu şi nănătos, semn că vina nu fusese chiar aşa 
de mare, altfel Domnul şi-ar fi trimis deja pedeapsa, fără mare tam-tam, 
aşa cum îi stă în obicei, gîndiţi-vă la cazul lui Iov, ruinat, lepros, deşi fusese 
întotdeauna Oh bărbat integru . drept, cu frica lui Dumnezeu, tflunionul lu 
a fost că a devenit involuntarul obiect al unei dispute între Satana şi acelaşi 
Dumnezeu, lîecare cramponîndu-se de ideile şi de prerogativele sale. Şi să 
te mai miri că pe un om îl apucă disperarea şi strigă, Să piară ziua în care 
m-am născut şi noaptea cînd m-am zămislit, să se prefacă în beznă, să fie 
ştearsă din zilele anului şi să nu intre în socoteala lunilor, şi fie noaptea 
stearpă şi-n ea să nu răsune nici un strigăt de bucurie, e drept că pe Iosif 
l-a compensat Dumnezeu, resti- tuinau-i de două ori ceea ce-i luase o dată, 
însă celorlalţi oameni, în numele cărora nu s-a scris niciodată o carte, 
mereu li se ia şi nu li se dă, li se promite şi nu se ţine promisiunea. In casa 
tîmplarului, viaţa era, cu toate acestea, liniştită, şi de pe masă, deşi fără 
belşug, nu J *ps. eră niciodată pîinea de fiecare zi şi restu1 bucatelor care 
ajută sufletul să se agaţe de trup. Intre avuţia lui Iosi" şi avuţia lui Iov, 
singura asemănare ce poate fi găsită constă în numărul copiilor, şapte 
băieţi şi trei fete a avut Iov, şapte băieţi şi două fete avea Iosif, avînd 
tîmplarul meritul de a fi adus pe lume cu o femeie mai puţin. Insă Iov, 
înainte să-i dubleze Dumnezeu averea, era deja proprietarul a şapte mii de 
oi, trei mii de cămile, cinci sute de perechi de boi şi cinci sute de catîri, fără 
a-i mai socoti pe sclavi, o sumedenie, în timp ce Iosif are acest măgar pe 
care-l cunoaştem şi atît. 1 realitate, una e să munceşti pentru a hrăni 
numai două persoane, apoi a treia, însă aceasta, în primul an, pe cale 
indirectă, şi alta să te vezi pe cap cu o liotă de copii, care, crescîndu-le 
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trupul şi nevoile, reclamă alimente solide şi la timp. Şi cum cîştigurila lui 
Iosif nu erau suficiente pentru a-şi angaja vreun ajutor, în mod firesc 
recurgea la copii, cum s-ar spune, doar să întinzi mîna să culeg*, aceasta 
fiind, de altfel, oDligaţia tatălui, cum bine spune Talmudul, Aşa cum e 
obligatoriu să-ţi hrăneşti copiii, la fel de obligatoriu e să-i înveţi o 
profesiune manuală, căci, nefăcînd-o, îţi transformi fiul într un bandit. Şi 
dacă ne amintim învăţătui a rabinilor, Meşteşugarul în meşteşugul său 
n-are de ce se scuia în faţa celui mai mare învăţat, ne putem imagina cu ce 
mîndrie profesională se apuca Iosif să-ş: instruiască 
In!iuţii cei mai mari, unul după altul, pe măsură 11! ajungeau la vîrstă 
potrivită, mai întîi pe Isus, n|)oi pe Iacob, apoi pe Iosif, apoi pe Iuda, în 
tainele 91 tradiţiile artei tîmplăreşti, atent şi la vechea licală populară care 
zice aşa, Truda copilului nu prisoseşte, dar e nebun cine o dispreţuieşte, 
ceea re mai tîrziu s-a numit exploatarea infantilă. Cînd tatăl Iosif se 
întorcea de la muncă după masa de urară, era ajutat de propriii săi fii, 
veritabil exemplu n I unei economii familiale care ar fî putut da roade 
excelente pînă în ziua de azi, poate chiar o dinastie il« tîmplari, dacă 
Dumnezeu, care ştie ce vrea, a ar fi vrut altceva. 

a şi cum păgînei trufii a lmpei ului iu î-ar (i fost de ajuns 
umilinţa la care supunea poporul evreu de peste şaptezeci de 

ani, Roma se hotărî, pretextînd împărţirea vechiului regat al lui Irod, să 
aducă la zi ultimul recensămmt, fiind totuşi bărbaţii, de asta dată, scutiţi 
de a se m^ înfăţişa in aşezările lor de obîrşie, fapt care provoaca cunos-
cutele perturbări ale agriculturii şi comerţului, precum şi unele efecte 
laterale, ca în cazul tîmpla- rului Iosif şi al familiei lui După noua metodăj 
merg funcţionarii din cătun în cătun, din sat în sat, din oraş în oraş, îi 
cheamă în p.aţa principală sau într-un loc deschis pe toţi bărbaţii din loca-
litate, capi de familie ori nu, şi, sub protecţ gărzi 1 înregistrează, cu 
condeiul în mînă, pe rulourile dc finanţe, numele, dările şi bunurde 
impozabile. Or, se cuvine să spunem că atari procedee nu sînt văzute cu 
ochi buni în această parte a lumu, şi asta nu de ieri, de azi, ajunge să 
amintim ce se povesteşte în Scripturi despre nefericita idee pe care a 
avut-o regele David cînd i-a poruncit lui Ioab, căpetenia oştirii, să facă 
numărătoarea lui Israel şi a lui Iuda, cuvintele rostite au sunat astfel, 
Străbate toate seminţiile lui Israel, de la Dan pînă la Beerşeba, să se facă 
numărătoarea poporului, ca să ştiu la cît se ridică numărul lor, şi cum 
cuvîntul regelui e regai, loab n-a dat glas îndoielilor pe care le avea, şi-a 
chemat oştirea, şi şi-au pus picioarele la drum şi mî'ni'e la treabă. Cînd 
s-au întors la Ierusalim, trecuseră nouă luni şi douăzeci de zile, dar Ioab 
aducea numărătoarea terminată şi verificată, în Israel erau opt sute de •in 
de oameni de război, care scoteau sabia, şi, în luda, cinci sute de mii. Or, e 
ştiut că lui Dumnezeu nu i place să numere altcineva în locul lui, mai •ili-H 
cînd e vorba de acest popor, care, ales să-i pmţină, nu va putea avea 
niciodată alt domn şi pin, cu atît mai puţin Roma, condusă, cum ştim, l< 
falşi zei şi de falşi oameni, mai întîi pentru că şti zei în realitate nu există, 
iar apoi pentru că, iivind, totuşi, un soi de existenţă ca ţinte ale unui uit, 
fără obiect real, chiar deşertăciunea cultului ijfvtdeşte falsitatea oamenilor. 
Să lăsăm totuşi iu1 uni Roma şi să ne întoarcem la regele David ii uia, în 
vreme ce comandantul oştirii dădea citire numărătorii, îi sări inima în 
piept, prea tîrziu, la iiiniîc nu i-a folosit remuşcarea, şi iată ce rosti, Am 
săvîrşit un mare păcat făcînd lucrul acesta, ilur, Doamne, binevoieşte a 
ierta nelegiuirea robului tău, căci am lucrat în totul ca un nebun, dar se 
lutimplă că un proroc numit Gad, care era văzătorul lui David şi, cum s-ar 

C 
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spune, intermediarul unu spre Preaînaltul, i se înfăţişă dinainte a doua i 
de dimineaţă, cînd abia se trezise, şi-i spuse, I tnmnul te întreabă ce 
preferi, trei ani de foamete în I un ta, sau să fugi trei luni dinaintea 
vrăjmaşilor lai care te vor urmări, sau să bîntuie ciuma trei zile ui ţară. 
David nu întrebă cîţi oameni aveau să moară în flecare caz, calculă că, în 
trei zile, fie ele şi il« ciumă, vor muri mai puţini oameni decît în trei luni de 
război sau în trei ani de foamete, Facă-se vuia ta, Doamne, să vina ciuma. 
Iar Dumnezeu a «lobozit ciuma şi au murit şaptezeci de mii de li.Srbaţi din 
popor, fără să punem la socoteală femeile ţi copiii, care, ca de obicei, nu 
fuseseră la numă- lătoare. Spre sfîrşit, Dumnezeu consimţi să retragă i 
uima în schimbul unui altar, dar morţii erau morţi, tiri Dumnezeu nu se 
gîndise la ei, ori era inoportună învierea, dacă, aşa cum e de presupus, 
multe moşteniri stîrneau vrajba şi multe împărţeli dezbinare, căci nu 
pentru că se crede un popor proprietatea Iu* Dumnezeu va renunţa la 
bunurilr lumeşti, mai ales că sînt bunuri leg. ime, cîştîgal > cu sudoarea 
muncii sau a războiulr , totuna, ceea ce contează, pînă la urmă, e rezultatul. 

Trebuie totuşi să observăm de asemenea, pentru acurateţea judecăţilor 
pe care necontenit le proJ ducem despre acţiunile umane şi divine, faptul 
că Dumnezeu, care cu mare iuţeală şi asprime ceruse plata pentru greşeala 
lui David, pare acum cil asistă cu mintea aiurea la ruşinea provocată O' 
Roma fiilor săi celor mai iubiţi şi, supremă stupe facţie, se arată nepăsător 
faţă de necuviinţele comise împotriva numelui şi puter: sale. Or, cînd se 
întîmplă una ca asta, cînd a devenit aşadarl limpede că Dumnezeu nu vine 
şi mei nu dă vreun semn că s-ar gîndi să vină p^ea curînd, omul n-ai altă 
soluţie aecît să-i ia locul şi să iasă dintre pereţii casei sale pentru a pune 
ordine în lumea terfelită, casa lui ŞJ  lumea lui Dumnezeu Băteau aşadar 
drumurile cei cu numărătoarea, aşa cum ani spus, arătînd înfumurarea 
celui ce-n toate porui ceşte, cu soldaţii ţinîndu-le de cald, expres 'ă, deşi 
echivocă metaforă, care nu înseamnă decît că soldaţii îi protejau de insulte 
şi violenţe, cînd s-au înmulţit protestele în Galileea ş în Iudeea, mai întîi 
mocnite, ca ale unora care deocamdată vor să-şi aţîţe propria forţă, s-o 
măsoare, s-o cîntărească, iar apoi, treptat, izbucnind în gesturi idividuale 
disperate, un meşteşugar care, adus la masa numărătorului, strigă, cu voce 
tunătoare, că lu. nid măcar numele nu i-l vor smulge, un negustor care se 
închide în cort, cu familia, ameninţînd că va sparge toate vasele şi că va 
sfîşia toate pînzeturile, un agricultor care îşi arde holda şi aduce un coş 
plin de cenuşă, spunînd, Aceasta e moneda cu care Israel îl plăteşte pe cel 
care 1 face de ocară. Cu toţii erau pe loc arestaţi, băgaţi la carceră, bătuţi şi 
umiliţi, şi cum rezistenţa umană are limite strimte, In Mvi cum am fost 
creaţi, doar nervi şi fragilitate, in scurt timp li se spulbera vitejia, 
meşteşugarul Iţi dezvăluia fără ruşine secretele cele mai intime, 
i»merciantul propunea una sau două fiice drept ml.ios la impozit, 
agricultorul îşi turna singur cenuşă în cap şi se oferea ca sclav. Unii, totuşi, 
nu ■dau, puţini, şi, de aceea, îşi găseau moartea, iar |l(.ii, învăţînd lecţia că 
ocupantul bun e ocupantul mort, s-au înarmat şi au fugit în munţi. Vorbim 
10 arme, dar erau pietre, praştii, bîte, măciuci şi i înmege, 
cîteva arcuri şi săgeţi, doar cît era de nluns pentru a porni o intifadă, iar, 
mai încolo, i d o va spade şi lănci capturate în iuţi hărţuieli, ilni care, cînd 
era momentul, nu le slujeau la mai 111mic, atît erau de obişnuiţi, de la 
David încoace, cu arsenalul rustic, de păstori cumsecade şi nu de 
rfl/boinici convinşi. Totuşi, un bărbat, fie el sau nu evreu, se obişnuieşte cu 
războiul aşa cum anevoie 
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i uuşeşte să se obişnuiască cu pacea, mai ales dacă 
11 mtîlnit un şef şi, mai important decît să creadă In el, crede în 
ceea ce acesta crede. Acest şef, şeful învoitei împotriva romanilor, pornită 
pe cînd fiul n i mai mare al lui Iosif mergea pe unsprezece 
i i  iu, purta numele de Iuda şi se născuse în Galileea, de aceea îl 
numeau, după obiceiul epocii, Iuda • wilileanul sau Iuda din Galileea. 
într-adevăr, nu 11 ebuie să ne mirăm de identificări atît de primi- hve, de 
altfel foarte obişnuite, e uşor de găsit, de i>xemplu, un Iosif din Arimateea, 
un Simon din i'irene sau Cireneul, o Maria Magdalena sau din Magdala, şi, 
dacă fiul lui Iosif va trăi şi va prospera, nu ne îndoim că i se va zice, simplu, 
Isus din Nazaret, sau Isus Nazarineanul, sau, şi mai simplu Încă, 
Nazarenul, fiindcă nu se ştie niciodată pînă unde poate ajunge 
identificarea unei persoane cu locul unde s-a născut sau, ca în cazul nostru, 
unde n devenit bărbat sau femeie. Totuşi, toate astea 
nu sînt decît anticipari, destinul, de cîte oi i va trebui s-o spunem, e o 
cutie cum nu există alta. deschiwi şi închisă în acelaşi timp. ne uităm 
înăuntrul ei putem vedea ce s-a întîmplat deja, viaţa trecuta, I devenită 
destin îndeplinit, dar din ce va să se întîmple surprindem doar moţe 
presentimente, n şir intuiţii, precum în cazul acestei evanghelii, care nu 
s-ar scrie dacă n-ar fi fost acele anunţul i extra ordinare, prevestind poate 
un destin mai însemnai decît o E  mplă viaţă. Reîntorcîndu-ne la firul 
diir® mosorul pe care-l depănam, rebeliunea, cum spu- ■ neam, era în 
sîngele familiei lui Iuda Galileanul, tatăl lui, bătrînul Ezechia, eşise la 
luptă, cu n trupă proprie, cînd cu revoltele populare care aa izbucnit, 
după moartea lui Irod, împotriva prezum tivilor moştenitori, înainte ca 
Roma să fi confirmai legitimitatea împărţirii regatului şi autoi itatea 
noilor tetrarhi. Unele lucruri nu pot fi explicate, > bunăoară, cum se face 
că, fiind făcuţi oamenii din aceleaşi foarte omeneşti materii, această 
carne^| aceste oase, acest sînge, această piele şi acest rîs,B această 
sudoare şi această lacrimă, unu ies laşi -i alţii fără frică, iubind ur i 
războiul şi alţii pacea, de pildă, aceeaşi substanţă care a ser\it pentru a 
face un Iosif a servit şi pentru a face un Iuda, şi în timp ce unul, fiul 
tatălui său şi tatăl fuior săi. urmînd exemplul unuia şi dînd exemplu 
celorlalţ a renunţat la linişte pentru a apăra în luptă drepturile 
Domnului, tîmplarul Iosif a rămas acasă, cu cei nouă coj mici şi cu mama 
lor, cramponat de masa de lucru s de necesitatea de a cîşt^.ga p; ;nea zilei 
de azi, căc ziua de mîinfc nu se şt: e cuî aparţine, sînt unii care spun că lui 
Dumnezeu, o poteză la fel de bună ca oricare alta e că nu aparţine 
nimănui şi că totul, ieri, azi şi mîine, nu sînt decît feluritele nume ale 
iluziei. 

Dar din acest sat ai Nazaretului, cîţiva bărbaţi, mai ales dintre cei mai 
1 neri, au plecat să se 
nlnlure gherilei lui Iuda Galileanul, în general iii ipăreau fără să prevină, se 
făceau nevăzuţi, ca i h punem aşa, de la o clipă la alta, secretul rămînea "il i 
cei patru pereţ, ai famirei, şi regula secretului, li .tă, era atît de imperativă 
încît nimănui nu-i i recea prin minte să întrebe, Unde e Natanael, de »iln 
întregi nu l-am văzut, dacă Natanael nu-şi nun făcuse apariţia la sinagogă 
sau şirul de sece- i lori, pe cîmp, rămăsese mai scurt cu un om, i'i'il Iţi 
procedau ca şi cum Natanael n-ar fi existat 

0 ic.odată, nu era întotdeauna aşa, uneori se ştia i Natanael 
venise în sat, singur în noaptea întu- 
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n -iţă, şi că plecase d n nou la primul semn al ilor, nu exista alt indiciu al 
acestei intrări şi nlţiri decît zîmbetul femeii ui Natanael, dar sînt 

1 ..ibete care spun tot, o femeie stă nemişcată, cu in i v rea pi. 
rdută în gol, fîxînd orizontul sau pur şi mm piu uitîndu-se la peretele din 
fata ef şi deodată i iip pe să zîmbească, un zîmbet lent, reflexiv, ca o 
imagine răsărind din apă şi oscilînd pe suprafaţa neliniştită, numai un orb, 
pentru că nu poate vedea, "i nr închipui că nevasta lui Natanael a mai 
dormit o noapte fără bărbatul ei. Iar „îima omenească este nI ît de ciudată, 
încît unele femei, care aveau parte ile prezenţa constantă a bărbaţilor lor, 
începeau 

ofteze imaginîrdu-şi acele întîlniri şi, tulburate, dădeau tîrcoale femei lui 
Natanael aşa cum fac allonele cu o floare prea plină de polen. Nu era i/.ul 
Măriei, cu cei nouă copJ ai ei, şi cu un soţ rare aproape în fiecare noapte 
gemea şi ţipa de angoasă ş spaimă, atît de tare încît îi trezea pe ipiii, care, la 
rîndul lor, se puneau pe plîns. Cu ' mpul, reuşiră mai mult sau mai puţin să 
se obiş- no ască, însă cel mai mare, pe care ceva care nu era ică un \is îl 
sper în mijlocul propriului său somn, ne trezea întotdeauna, la început o 
mai întreba pe mamă, Ce e cu tata, iar ea răspundea de parcă n-ar fi avut 
importanţă, Visează urît, nu-i putea spune băiatului, Tatăl tău a visat că 
merge cu soldaţii lui Irod pe drumul spre Betleem, Care Irod, Tatăl 
acestuia care ne guvernează, Şi de aia gemea şi ţipa, Da, Nu înţeleg de ce, 
dacă ai fost soldatul unui rege care a murit, ai vise urîte, Tatăl tău n-a fost 
niciodată soldatul lui Irod, meseria lui a fost întotdeauna de tîmplar, 
Atunci de ce visează, Oamenii nu-şi aleg visele pe care le au, Deci visele îi 
aleg pe oameni, N-am auzit asta niciodată, dar aşa trebuie să fie, Dar de ce 
ţipetele, mamă, de ce gemetele, Pentru că tatăl tău visează în fiecare noapte 
că te va omorî, e de înţeles că Maria nu putea ajunge la asemenea extreme, 
să dezvăluie cauza coşmarului bărbatului ei tocmai celui care, în acest 
coşmar, avea, precum Isaac, fiul lui Abraham, rolul de victimă niciodată 
executată, dar inexorabil condamnată într-o zi, Isus, pe cînd îşi ajuta tatăl 
să înnădească scîndurile unei uşi, îşi luă curaj şi îi puse întrebarea, iar 
acesta, după o lungă tăcere, fără să-şi ridice ochii, îi spuse doar atît, Fiul 
meu, îţi cunoşti deja datoriile şi obligaţiile, îndeplineşte-le pe toate şi vei 
afla justificare în ochii lui Dumnezeu, dar ai, de asemenea, grijă să cauţi în 
sufletul tău ce alte datorii şi obligaţii vei mai fi avînd, pe care nu le-ai 
învăţat la şcoală, Asta e visul tău, tată, Nu, e doar motivul lui, am uitat 
odată o datorie, ori chiar mai rău, Mai rău, Nu m-am gîndit, Şi visul, Visul 
e gîndul care n-a fost gîndit cînd trebuia, acum îl am cu mine în fiecare 
noapte, nu-l pot uita, Şi ce trebuia să fi gîndit, Nici tu nu-mi poţi pune toate 
întrebările, nici eu nu-ţi pot da toate răspunsurile. Lucrau în curte, la 
umbră, pentru că vremea era de vară şi soarele ardea. în apropiere se jucau 
fraţii lui Isus, în afară de cel mai mic, care era în casă, sugînd la sînul 
mamei Şi Iacob dăduse o mînă de ajutor, dar obosise, sau se plictisise, nu-i 
de mirare, la aceste vîrste, o diferenţă de un an înseamnă foarte mult, în 
curînd Isus va ajunge la maturitatea cunoaşterii religioase, şi-a h'rminat 
instrucţia elementară, acum, continuînd Hl.udiul Torei, sau legea scrisă, se 
iniţiază în legea orală, mult mai dificilă şi mai complexă. Aşa se va înţelege 
mai bine că, deşi atît de tînăr, a putut avea cu tatăl său această conversaţie 
serioasă, folosind cuvintele potrivite şi argumentînd cu cumpătare şi 
logică. Isus are aproape doisprezece ani, in curînd va fi bărbat, iar atunci, 
cine ştie, va putea reveni la subiectul lăsat acum în suspensie, dacă Iosif va 
fi dispus să se recunoască vinovat în faţa propriului său fiu, ceea ce 
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Abraham n-a făcut cu fiul Hău Isaac, în ziua cu pricina nu s-a gîndit decît 
să mcunoască şi să laude puterea lui Dumnezeu. Dar c cît se poate de 
adevărat că scrisul drept al lui Dumnezeu coincide doar în arare locuri cu 
strîm- liole linii trasate de oameni, să ne gîndim bunăoară la cazul deja 
pomenit al lui Abraham, căruia, în ullima clipă, i-a apărut îngerul zicînd, 
Nu ridica aiina asupra copilului, şi să ne gîndim la cazul lui Iosif, căruia 
aducîndu-i Dumnezeu în cale, în loc de înger, un caporal şi trei soldaţi 
vorbăreţi, n-a profitat de timpul pe care-l avea la dispoziţie pentru a-i 
naiva de la moarte pe copiii din Betleem. Totuşi, dacă începuturile 
promiţătoare ale lui Isus nu se vor spulbera înaintînd în vîrstă, el va ajunge 
poate HIÎ vrea să afle de ce l-a salvat Dumnezeu pe Isaac, dar n-a făcut 
nimic pentru a-i salva pe nefericiţii copilaşi care, neatinşi de păcat ca şi fiul 
lui Abraham, n-au aflat mila în faţa tronului I >omnului. Şi, atunci, Isus îi 
va putea spune părin- lolui său, Tată, nu trebuie să duci tu singur toată 
vina, şi, în adîncul tainic al inimii sale, poate va îndrăzni să întrebe, Cînd va 
sosi, Doamne, ziua nnd vei coborî printre noi ca să-ţi recunoşti greşelile 
faţă de oameni. 

în timp ce, în spatele porţilor, ale casei ţi ale sufletului, tîmplarul Iosif şi 
fiul sâu Isus dezbăteau, între ceea ce spuneau şi ceea ce treceau sub tăcere, 
aceste însemnate chestiuni, războiul împotriva romanilor continua. Dura 
de peste doi ini şi cîteodată soseau funebre veşti în Nazaret, a murit 
Efraim, a murit Abiezer, a murit Neftali, a murit Eleazar, însă nu se ştia 
sigur unde le erau trupurile, între două pietre de pe munte, pe fundul unui 
defileu, duse de curentul rîului, la umbra inutilă a unui copac. Cei care au 
rămas în Nazaret pot să se spele pe mnni şi să spună, ch iar dacă nu pot 
celebra funeraliile celor ce au murit, Manile noastre n-au vărsat acest sînge 
ş1 ochii noştii nu l-au văzut însă soseau şi veşti despre mari victor 1, 
romanii expulzaţi din oraşul Seforis, la o aruncătură de băţ, la numai două 
ore de mers de Nazaret, întinse părţi din ludeea şi Ga aleea, unde armata 
vrăjmaşă nu îndrăznea să intre, şi, pînă şi m satul lui Iosif, de peste un an 
n-a călcat picior de soldat roman. Cine ştie, poate chiar asta a fost cauza 
pentru care vecinul tîmplai ului, băgăreţul si săritorul Anania, despre care 
n-am mai avut nevoie să vorbim, a intrat, zilele trecute, în curte, spunînd 
cu un aer misterios, Vino afară cu mine, şi cu temei o cere, căci, în casele 
acestu: norod, fiind atît ae mici, intimitatea nu este posibilă, unde stă unul 
stau toţi, noaptea cînd dorm, ziua md ferent de circumstanţe şi de ocazie, 
este un avanta pentru Domnul Dumnezeu, care astfel cu m 1 multă uşu-
rinţă îi va putea recunoaşte pe c< i care îi aparţ: n în ziua Judecăţii de Apoi. 
Iosif nu se miră de cerere, nici chiar cînd Anania adăugă în şoaptă, Să 
mergem în deşert, căci şi noi ştim că deşertul nu este doar ceea ce mintea 
noastră s-a obişnuit să ne arate atunci cînd citim sau auzim cuvîntul, o în 
în- dere enormă de nisip, o mare de dune arzătoare, deşerturile, aşa cum 
sînt înţelese ai( există cl iar ţi în verdea Galileea, sînt cîmpurile necultivate, 
Incurile nelocuite de oameni şi unde nu se văd MI  mne de muncă asiduă, a 
rosti cuvîntul deşert »»nl.c totuna cu a spune, Nu va mai fî cînd vom 
ujuuge acolo. Totuşi, în acest caz, fiind numai doi bărbaţii care merg prin 
bălării, în apropiere de Nn/.aret, spre trei pietroaie înalte care se ridică |n- 
vîrful colinei, este evident că nu putem vorbi 'I" populare, deşertul va fi iar 
deşert după ce vor pleca. Se aşeză Anania pe jos, Iosif Iîngă el, între ei i 
aceeaşi diferenţă de ani care a fost întotdeauna, bineînţeles, fiindcă timpul 
trece la fel pentru toţi, dar nu şi efectele lui, de aceea Anania, care se ţinea 
bine pentru vîrstă pe care o avea atunci cînd 
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I ani cunoscut, acum pare mai degrabă bătrîn, cu leale că 
timpul nu l-a cruţat nici pe Iosif. Anania iuire ezitant, aerul decis cu care 
intrase în casa Innplarului a pierit pe drum, iar acum Iosif va fi nevoit să-l 
încurajeze cu o scurtă frază care nu va 
II ebui să pară o întrebare, de pildă, Am făcut ceva drum, este o 
introducere pentru Anania care-i va permite să spună, Nu era un lucru de 
care am fi ptftut vorbi la tine acasă sau la mine. De acum înainte, 
conversaţia va putea urma căile normale, ibiar fiind foarte delicat motivul 
care i-a adus în ticeste locuri retrase, aşa cum de îndată se va vedea. 
Anania spuse, Cîndva m-ai rugat să am P i jă de casa ta în timpul absenţei 
tale, şi aşa am l.iciit, Ţi-am fost întotdeauna recunoscător pentru această 
favoare, răspunse Iosif, iar Anania continuă, Acum a sosit momentul să te 
rog eu să ai grijă de ■AHA  mea în timpul absenţei mele, Pleci cu nevasta ia. 
Nu, plec singur, Dar, dacă ea rămîne, Şua pleacă la rudele ei care sînt 
pescari, Vrei să-mi spui că i ai dat nevestei tale scrisoarea de divorţ, Nu, a 
am divorţat de ea, dacă n-am făcut-o cînd am • llat că n-o să-mi poată da 
copii, n-o voi face nici acum, dar un timp va trebui să stau departe de casă, 
pentru Şua e cel mai bine să stea cu ai ei, Vei fî plecat multă vreme, Nu 
ştiu, depinde cît vn dura războiul, Ce are războiul de-a face cu absenţii ta, 
spuse Iosif, surprins, Plec să-l caut pe Iuili Galileanul, Şi ce vrei de la el, 
Vreau să-l întrfl dacă mă primeşte în oastea lui, Dar tu, Ananin, care ai fost 
de cînd te ştiu un om al păcii, te bwi acum în războaie împotriva romanilor, 
aminteşte-ţi ce s-a întîmplat cu Efraim şi Abiezer, Şi cu Neftali şi Eleazar, 
Ascultă atunci glasul bunului-simţ, Ascultă-mă tu, Iosif, oricare ar fî glasul 
cai' vorbeşte prin gura mea, am azi vîrsta tatălui meu cînd a murit, şi el a 
făcut mult mai mult în viaţii decît acest fiu care nici fii nu poate avea, nu 
sînl înţelept ca tine pentru a ajunge printre bătrînn de la sinagogă, de acum 
înainte nu-mi rămîft* nimic de făcut decît să aştept moartea în fiecare zi, 
alături de o femeie pe care n-o mai iubesc Atunci divorţează, Nu de ea ar 
trebui să divorţez, ci de mine însumi, şi asta nu se poate, Şi ce vei putea tu 
să faci în război, cu puţinele forţe n> ţi-au mai rămas, Mă duc la război ca 
şi cum U face un copil, N-am auzit nicicînd aşa ceva, Nici eu, dar asta e 
ideea care mi-a venit, O să am grijn de casa ta pînă te vei întoarce, Dacă nu 
mă voi întoarce, dacă vei afla c-am murit, promite-mi cil o vei anunţa pe 
Şua să vină să ia în stăpînire cetii ce îi aparţine, Promit, Să plecăm, acum 
mă sinii în pace, în pace, cînd te-ai hotărît să pleci la război, într-adevăr, nu 
te înţeleg, Vai, Iosife, Iosife, cîti- veacuri va mai trebui să adăugăm ştiinţei 
Talmudului pînă cînd vom ajunge Ia înţelegerea celei mai simple lucruri, 
De ce am venit aici, nu eru nevoie să ne îndepărtăm atît, Voiai să-ţi vorbesc 
de faţă cu martori, E de ajuns martorul absolu! care e Dumnezeu, cerul 
care se bolteşte deasupra noastră oriunde ne-am duce, Aceste pietre, 
Pietrele sînt surde şi mute, nu pot mărturisi, E adevărat, 

II , mîine, dacă tu şi cu mine ne vom hotărî să minţim în privinţa celor 
spuse aici, ne vor acuza ţl vor continua să ne acuze pînă cînd ele se vor 
|ni-Hchimba în praf, iar noi în nimic, Să mergem, firt mergem. Pe drum, 
Anania îşi întoarse de cîteva HI  i capul pentru a se uita la pietre, în cele din 
urma se făcură nevăzute în spatele unei coline şi ■ii unei Iosif întrebă, Şua 
ştie, Da, i-am spus, Şi ea, A Wcut, apoi mi-a spus ca ar fî fost mai bine să o 
mpudiez, acum plînge prin colţuri, Sărmana, Cînd va l i cu familia mă va 
uita, dacă voi muri, mă va uit II  încă o dată, uitarea e legea vieţii. Au intrat 
Iu sat, şi cînd au ajuns la casa tîmplarului, care m u prima dintre cele două 
pentru cine venea din iii rastă direcţie, Isus, care se juca în drum cu n oi» şi 
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cu Iuda, spuse că mama era la vecin acasă. !n timp ce bărbaţii se 
îndepărtau, se făcu auzit ((lanul lui Iuda, care spunea autoritar, Eu sînt 
liula Galileanul, atunci Anania se întoarse pentru ii> I privi şi îi spuse, 
zîmbind, lui Iosif, Uite-l pe ii|utanul meu, tîmplarul n-avu timp să 
răspundă 
■ rtn răsună alt glas, al lui Isus, Atunci locul tău iiu i aici. Iosif 
simţi o împunsătură în inimă, de (im că vorbele i s-ar fi adresat lui, ca şi 
cum jocul înlantil ar fi fost instrumentul altui adevăr, îşi II  minţi atunci de 
cele trei pietre şi încercă, dar lai li să ştie de ce, să-şi imagineze propria 
viaţă de prrcă, de acum înainte, în faţa lor ar fi trebuit să iu anunţe toate 
cuvintele şi să-şi săvîrşească toate luptele, totuşi, în clipa următoare, inima 
îi fu cople- ţilft de un sentiment de pură teroare pentru că-şi 
■ liiiluse seama că uitase de Dumnezeu. In casa lui Anania o 
găsiră pe Maria care încerca să-i usuce Im rimile Şuei, dar plînsul secă de 
cum intrară 

libaţii, nu pentru că Şua n-ar mai fi avut lacrimi, iiiHă femeile au învăţat 
din amara lor experienţă «ft le înghită, de aia spunem, Ba rîd, ba plîng, deşi 
nu e adevărat, de obicei plîng în sinea lor. Nu în sinea ei, ci cu toate 
spaimele sufletului şi lacrimile ochilor plânse femeia lui Anania în ziua 
cînd el pleca. 0 săptămînă mai tîrziu au venit s-o ia rudele care trăiau pe 
malul mării. Maria o însoţi pînă la ieşirea din sat şi aici îşi luară 
rămas-bun. Şua nu mai plîngea, dar ochii ei nu vor mai fi niciodata uscaţi, 
acesta e plînsul fără leac, nestinsul foc cu arde lacrimile înainte să poată 
izbucni, rostogo- lindu-se pe obraji. 

i aşa au trecut lunile, continuau să sosească veşti despre 
război, cînd bune, cînd rele, dar UI li mp ce veştile bune nu 

erau niciodată mai mult rlncit nişte vagi aluzii la victorii care mereu se i le 
vedeau neînsemnate, veştile rele, în schimb, începeau să vorbească de grele 
şi sîngeroase înfrîngeri • li armatei de gherilă a lui Iuda Galileanul. într-o 
/i, s-a aflat că murise Baldad într-o ambuscadă prj(anizată de gherilă, 
surprinsă însă de romani, vraja întorcîndu-se astfel împotriva vrăjitorului, 
muriseră mulţi, dar numai el din Nazaret. în altă IM, cineva a venit să 
spună că auzise de la cineva rare, la rîndul său, auzise de la altcineva, că 
Varo, guvernatorul civil al Siriei, va veni cu două legiuni iii- soldaţi ca să 
pună capăt odată pentru totdeauna intolerabilei insurecţii, care dura de 
trei ani. Pînă ^i acest anunţ vag, Va veni, prin imprecizia lui, ri pîndea 
printre oameni o teamă insidioasă, ca ,i cum, în orice clipă, s-ar fi putut ivi 
la cotitura drumului, înălţate în fruntea coloanei punitive, I nmutele 
însemne de război şi sigla cu care aici KIUI omologate şi pecetluite toate 
acţiunile, SPQR, minatul şi poporul Romei, în numele unor lucruri 'lin 
astea, litere, cărţi şi steaguri, se omoară oamenii Intre ei, aşa cum se 
petrece şi în cazul altei binecunoscute sigle, INRI, Isus Nazarineanul 
Regele Iudeilor, şi a urmaşelor ei, dar să nu anticipăm, iui lăsăm să treacă 
timpul necesar, deocamdată, şi i< straniu s-o ştii şi s-o poţi spune, de parcă 
am vorbi de altă lume, nimeni n-a murit încă din cauza IM  Pretutindeni se 
aşteaptă mari bătălii, promiţînd mi cu credinţă mai robustă că nu va trece 
anul şi 
romanii vor fî alungaţi de pe sfîntul pămînt ui Israelului, nelipsind nici 
cei care, auzind acest» grozăvii, clatină cu tristeţe din cap, gîndindu-se 
cil de mare va fi dezastrul care se apropie. Şi aşa 11 fost. Vreme de cîteva 
săptămîni după ce se răspîn dise vestea despre înaintarea legiunilor lui 
Van», nu s-a întîmplat nimic, lucru de care au profitai luptătorii pentru 

S 
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a hărţui şi mai abitir trupele izolate cu care se confruntau, însă raţiunea 
strategică a acestei aparente inactivităţi n-a întîrziat srt iasă la iveală, 
cînd iscoadele Galileanului au dat de ştire că una dintre legiuni se 
îndreptase spre sud, într-o manevră de învăluire, de-a lungul fluviului 
Iordan, cotind la dreapta în faţa Ierihonului, pentru ca, după aceea, 
precum un năvod aruncat în apă şi tras de o mînă expertă, să urce iar 
spre nord, ca un soi de suveică, prinzînd aici un fir, dincolo altul, în timp 
ce a doua legiune, urmînd o metodă identică, ( se deplasa spre sud. Am 
putea numi această mane vră tactica cleştelui, dacă n-ar fi semănat mai 
curînd cu mişcarea concertată a două ziduri care se apropie şi-i izbesc pe 
cei ce nu pot fugi, păstrînd însă, pentru clipa finală, efectul major, 
strivirea. Pe drumurile, văile şi dealurile din Iudeea şi Galileea, 
înaintarea legiunilor era marcată de crucile pe care mureau, cu 
picioarele şi mîinile străpunse de piroane, luptătorii lui Iuda, cărora, 
pentru a le veni de hac mai repede, li se sfărîmau tibiile cu lovituri de 
ciocan. Soldaţii intrau în sate, percheziţionau casă după casă în căutarea 
suspecţilor, căci, pentru a-i urca pe aceşti oameni pe crucifix, nu era 
nevoie de mai multe certitudini decît cele pe care le dă, dacă ţii 
neapărat, simpla bănuială. Aceşti nefericiţi, să ni se ierte trista ironie, 
erau totuşi norocoşi, căci, fiind răstigniţi, cum s-ar spune, la uşa casei, 
rudele alergau pe dată 1 să-i coboare de pe cruce după ce-şi dăduseră 
sufletul, I ţi se rupea inima văzînd şi auzind spectacolul; I 
|ilmsetele mamelor, soţiilor şi logodnicelor, ţipetele lumilor copii rămaşi 
fără tată, în timp ce omul mnrtirizat era dat jos cu mii de precauţii, căci 
nimic nu e mai sfâşietor ca prăbuşirea unui trup mori, nesusţinut de 
braţe, pînă şi pe cei vii pare l i doare izbitura. Răstignitul era dus apoi în 
mormînt, unde avea să aştepte ziua cînd va reînvia. I mu însă alţii care, 
capturaţi în luptele din munţi «im din alte pustietăţi, erau abandonaţi încă 
în mţ.il de soldaţi şi rămîneau atunci, în cel mai iilimilut deşert, al morţii 
solitare, mistuiţi lent de «onre, pradă păsărilor carnivore, cu timpul li se l 
'Hcompunea carnea şi li se sfărîmau oasele, pres- liimbaţi într-un hoit 
mizer şi fără formă care pînă ţt Hiifletului îi repugnă. Inşii curioşi, dacă nu 
chiar «ii'ptici, convocaţi deja cu alte ocazii pentru a «•mibate sentimentul 
de resemnare cu care sînt il« obicei primite informaţiile furnizate de 
evanghelii piceum cea de faţă, ar vrea să ştie cum au putut rumânii să 
răstignească un număr atît de mare il<« evrei, mai ales în enormele 
întinderi despăturite şi deşertice care se găsesc din belşug pe nici, unde, şi 
doar pe alocuri, se vede numai o Blăpîndă şi rară vegetaţie, care, fără 
îndoială, n-ar putea susţine nici măcar un spirit răstignit. Uită nccştia că 
armata romană e o armată modernă, pentru care logistica şi intendenţa nu 
sînt cuvinte fonie, aprovizionarea cu cruci, de-a lungul acestei cumpănii, a 
fost amplu asigurată, să ne uităm numai la şirurile de măgari şi catîri din 
coada legiunii, transportînd piesele detaşate, crux şi pati- Imlum, parul 
vertical şi stinghia transversală, aşa incit, ajungînd la faţa locului, 
osînditului nu trebuie •Ucît să-i fie pironite braţele desfăcute pe traversă, 
npoi e ridicat pînă în vîrful parului înfipt în pămînt, ţi, după ce i-au fost 
îndoite picioarele într-o parte, li sînt bătute pe crux, cu un singur cui lung 
de o ţchioapă, cele două glezne suprapuse. Orice călău al legiunii va spune 
că această operaţie, doar în aparenţă complexă, este de fapt mai greu de 
descr decît de înfăptuit. 

E timpul dezastrului, pesimiştii aveau dreptate De la nord la sud şi de la 
sud la nord, fug oamenii în panică din calea legiunilor, unii pentru că ar 
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putea fi bănuiţi ca i-ar fi ajutat pe luptători, alţii împinşi de simpla frică, de 
vreme ce, aşa cum ştim, nu e nevoie să ai o vină pentru a fi vinovat Or, unul 
dintre aceşti fugari, întrerupîndu-şi cîteva clipe retragerea, a venit să bată 
la uşa tîmplarului Iosif pentru a-i spune că vecinul său Anania se afla în 
Seforis, grav rănit de lovituri de spadă, ţi că, acesta era mesajul, Războiul e 
pierdut şi eu nu scap, poti să trimiţi după nevasta mea să .vină să ia în 
primire ce-i aparţine, Asta e tot, întrebă Iosn, Altceva n-a spus, răspunse 
mesagerul, Dar tu, de ce nu l-ai luat cu tine, dacă tot trebuia să tieci pe aici, 
In starea în care se afla m ar fi făcut să întîrz şi am şi eu o familie pe care 
trebuie s-o protejez în primul rînd, In primul rînd, desigur, dar nu numai, 
Ce vrei să spui, văd că eşti înconjurat de copii, dacă nu fugi împreună cu ei 
înseamnă că nu eşti în pericol, JSIu mai întîrzia, du-te, şi Domnul să te 
însoţească, primejdia e acolo unde Domnul nu e, Om fără credinţă, 
Domnul e peste tot, Da, dar uneori nu se uită spre noi, şi tu să nu vorbeşti 
de creomţă, pentru că a: trădat-o cînd l-ai părăsit pe vecinul meu, Atunci 
de ce nu te duci tu după el, O să mă duc. Asta s-a întîmplat pe la jumătatea 
după-amiezii, ziua era frumoasă, însorită, cu cîţiva nori rari, de un alb 
imaculat, care pluteau pe cer ca nişte corăbii care n-aveau nevoie de cîrmă. 
Iosif se duse să dezlege măgarul, îşi chemă femeia şi-i spuse, fără alte exp] 
:aţiî, Plec la Seforis să-l caut pe vecinul Anama, care nu poate veni pe 
propriile picioare Maria se mărgini să încuviinţeze din cap, însă Isus se 
apropie de tată, Pot să merg ' u 'ne, întrebă. losîf îşi privi fiul, îi puse mîna 
ci ptă pe cap h rosti, Rămii acasă, mă întorc li ;rabă, dacă merg repede 
poate vin înapoi încă I' lumină, şi e foarte posibil; căci, aşa cum ştim, i 
it.anţa c ntre Nazaret şi Seforis nu e mai mare vreo opt kTc>metr', aceeaşi 
ca de la Ierusalim ifi la Betleem, într-adevăr, s-o mai repetăm încă u ii ită, 
lumea e plină de coincidenţe. Iosif nu se nu pe măgar, vi a ca animalul să-şi 
păstreze forţele im aspete pentru întoarcere, gui pe picioare şi i a crupa 
docilă, aşa cum se ceie de la cel care va li hi. să transporte un bolnav, sau, 
mai bine zis, nu rănit de război, căci patologia diferă. Trecîna l> la poalele 
coline unde, acum aproape un an, Ai. .nia îi comunicase hotărîrea de a se 
alătura icbel.lor lui luda din Galileea, tîmplarul îşi ridică ♦i liii spre cele 
trei p ;troaie care, acolo sus, lipite i a sîmbur d ntr-un fruct, păreau că 
aşteaptă să vină im cer şi de pe pămînt răspunsul la întrebă- i il< pe care le 
pun toate făpturile şi toate lucrurile, iluar pentru că e: stă, chiar dacă nu le 
rostesc, De ' i îint aici, Ce raţi ane cunoscută sau ignorată mă i'xpiică, Cum 
va fî lumea în care eu nu voi mai fi, liind asta aşa cum e. Lui Anania, dacă 
ar fi el cel ne întreabă, i-am putea răspunde că pietrele, i'cl puţin, sînt acolo 
ca şi înainte, dacă vîntul, |iln;' a si căldura le-au muşcat şi le-au ros 
aproape ii" se observă, peste douăzeci de veacuri se vor n 11 a probabil tot 
aici, şi încă douăzeci de veacuri 'lupă aceste douăzeci, deşi lumea în jur s-a 
schim- it, dar pentru pi imele două întrebări continuă iu existe răspuns. Fe 
drum veneau grupuri de icfugiaţi, cu aceeaşi expresis de teroare pe care o 
iivusese mesagerul lu Anania, îl priveau surprinşi I"' Iosif, iar unul dintre 
bărbaţi îl prinse de braţ şi n spuse, Unde te duci, iar tîmplarul răspunse, La 
după un pr eten, Dacă îţi eşti ţie prieten, au te duce, De ce, Romai î se 
apropie, oraşul nu are scăpare, Trebuie să mă duc, vecinul meu « fratele 
meu, nu mai are cine să meargă să-l caute, Gîndeşte-te bine, iar prudentul 
sfătuitor îşi urmii calea, lăsîndu-l pe Iosif încremenit în mijlocul dru 
mului, gîndindu-se dacă, de fapt, îşi era sie.şi prieten, sau dacă, şi nu fără 
motiv, se detesta sau se dispreţuia, şi, după ce reflectă un timp, hotar i că 
nu simţea nici una, nici alta, se privea pe sine cu un sentiment de 
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indiferenţă, aşa cum te uiţi în gol, în gol nu există aproape sau departe de 
care să-ţi agăţi privirea, într-adevăr, este cu neputinţrt să fixezi o absenţă. 
Apoi îşi zise că obligaţia lui Iu tată era să se întoarcă, în fond, îşi avea 
propriu copii care trebuiau protejaţi, de ce să plece in căutarea cuiva care 
nu era decît un simplu vecin, iar acum nici măcar atît, căci îşi părăsise casa 
şi îşi trimisese femeia în alte ţinuturi. Totuşi, copiii lui erau la adăpost, 
romanii nu le vor face nici un rău, îi căutau doar pe rebeli. Cînd firul 
gîndului R duse la această concluzie, Iosif se pomeni spunîml cu glas tare, 
ca şi cum ar fi răspuns unei preocupări ascunse, Iar eu nu sînt rebel. 
Imediat, dădu n palmă peste crupa animalului, exclamă, Dii, măgii ruşule, 
şi îşi continuă drumul. 

Se lăsa noaptea cînd intră în Seforis. Umbrele prelungi ale caselor şi ale 
copacilor, întinse p« pămînt şi încă vizibile, se pierdeau încetul cu în ca tul, 
de parcă ar fi atins orizontul şi ar fi dispărut., ca o apă întunecată 
prăvălindu-se în cascadă. Pa străzile oraşului se vedea puţină lume, nici o 
femeie, nici un copil, numai bărbaţi obosiţi care îşi lepâ dau fragilele arme 
şi se întindeau pe jos, răsuflînd greu, nu se ştie dacă din pricina luptei de la 
care veneau sau pentru că fugiseră de ea. Iosif îl întrebi pe unul, Romanii 
sînt aproape Bărbatul închise ochii, apoi îi deschise lent şi spuse, Mîine vor 
fî aici, şi, întorcîndu-şi privirea, Pleacă, ia-ţi măgarul şi du-te, Caut un 
prieten care a fost rănit, Dacă pţl i prieten cu toţi cei care au fost răniţi, eşti 
uniţii  cel mai bogat din lume, Unde sînt, Aproape, |.c nte tot, aici, Dar e 
vreun loc pentru ei în oraş, Mu, dincolo de casele de colo, o magazie, acolo 
sînt II  mulţime de răniţi, poate printre ei îţi vei găsi |n ictenul, dar 
grăbeşte-te, mai mulţi sînt cei care ic de acolo morţi decît cei care intră vii. 
Iosif cunoştea oraşul, fusese aici de multe ori, atît din |u icina muncii sale, 
venind să facă lucrări de mari ilunensiuni, foarte obişnuite în bogatul şi 
prosperul Seforis, cît şi pentru a asista la anumite nrtrbători religioase mai 
puţin importante, căci 
0 nr fi avut rost să se ducă toată ziua-bună ziua In Ierusalim, 
atît de departe şi atît de greu de iiluns. I-a fost uşor aşadar să descopere 
magazia, «ru, de altfel, suficient să se ţină după mirosul de (unge şi de 
trupuri în suferinţă, care plutea în vfl/.duh, s-ar fî putut chiar imagina un 
joc precum 
1 ftj cu Cald, cald, Rece, rece, după cum se apropia unu se 
îndepărta cel care căuta, Doare, nu doare, lini erile erau acum 
insuportabile. Iosif legă măgarul din un ţăruş şi pătrunse în întunecata 
sală de spital lu care fusese transformată magazia. Pe jos, printre nitfojini, 
erau puse cîteva lămpi aprinse care lumi- IIIIU  slab, ca nişte steluţe pe 
cerul negru, dînd i li iar atîta lumină cît să semnaleze locul, dacă tot le |u 
ivim de atît de departe. Iosif trecu încet printre şirurile de oameni întinşi, 
în căutarea lui Anania, In aer pluteau şi alte mirosuri puternice, de ulei ,i 
de vin, cu care se vindecau rănile, de sudoare, de excremente şi urină, căci 
unii dintre aceşti neferi- i > V1 nu se puteau mişca şi chiar în locul unde 
zăceau ne uşurau de ceea ce trupul, mai puternic decît voinţa, nu mai voia 
să păstreze. Nu e aici, îşi spuse Iosif, cînd ajunse la capătul rîndului. începu 
să meargă în sens invers şi mai încet, scrutînd chipurile, căutînd 
asemănări, şi, într-adevar, semănau loţi unii cu alţii, aceleaşi bărbi, 
aceleaşi chipuri supte, aceiaşi ochi înfundaţi în orbite, aceeaş- lucii, mată şi 
lipicioasă a sudorii. Uni dintre răniţi il urmăreau cu o pi -vire nelinişl ;ă, îşi 
închipuisei ,1 că acest om sănătos venise după ei, însă, cumul scurta flacără 
care le însufleţise ochii se stinşi aşteptarea, cui şi pentru ce, continua. In 
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faţa unul bărbat în vîrstă, cu barba şi cu părul complet albi Iosif se opri, El 
e, îşi spuse, şi, totuşi, nu arăta a in cînd îl văzuse ultima oară, fire cărunte, 
da, avea şi atunci, şi erau multe, dar nu acest soi de zăpad murdară, în 
mijlocul căreis sprâncenele, ca nişl. tăciuni, erau la fel de negre ca 
odinioară. Omul stătea cu ochii închişi şi respira cu greutate. los^i il 
chemă în şoaptă, Anania, apoi ma tare şi mai aproape, Anania, şi, treptat, 
de parcă s-ar fi înăltal din adîncul pămîntului, omul îşi ridică pleoape şi, 
cînd îşi descl ;se ochii, se văzu că era, într-adevăi chiar Anania, vecinul 
care-şi părăsise casa şi nevasta pentru a lupta împotriva romanilor, iui 
acum zace aici, cu răni deschise în pîntece ?i un miros de carne care începe 
să putrezească. Lu început, Anania nu-l recunoscu pe Iosif, lumina din 
infirmerie nu aj iţă, cea a ocl lor lu1 si mafl puţin, dar ştie definitiv că e el, 
cînd tîmplarul repetă, acum pe un ton deferit, aproape afectuos, Anania, 
ochii bătrînului se umplu de lacrimi, spun, o dată, spune de două ori, Tu 
eşti, tu eşti, ce cauţi aici, ce cauţi aici, şi încearcă să se ridice într-un cot, să 
întindă braţul, dar forţele îl părăsesc, trupul cade pe spate, faţa i se 
schimonoseşte de durere Am venit să te iau, spuse tîmplarul, am lăsat 
măgarul afară, ajungem în Nazaret cît ai clipi dm ochi, Nu trebuia să vii, 
romanii vor veni curînd, iar eu nu pot pleca de aici, ăsta e ultimul meu pat 
de om viu, şi, cu mîinile tremurătoare, îşi desfăcu tunica sfişiată. Sub cîrpe 
îmbibate în vin şi ulei se zăreau ferocele buze a două răni Iun; şi adînci, în 
aceeaşi clipă, un miros dulceag şi greţos de 
I• i■ t reziciune făcu să fremete nările lui Iosif, care i întoarse privirea. 
Bătrînul se acoperi, îşi lăsă K aţele pe lîngă trup ca şi cum efortul l-ar fî 
stors iln ultimele puteri, Vezi că nu mă poţi lua cu tine, au ar curge maţele 
din burtă dacă m-ai ridica, Cu a laşă strînsă în jurul trupului şi mergînd 
foarte încet, stărui Iosif, dar acum fără nici o convingere, ■ a evident că 
bătrînul, presupunînd că ar fi fost in stare să urce pe măgar, s-ar stinge pe 
drum Anania îşi închise iar ochii şi, fără să-i mai deschidă, rosti, Pleacă, 
Iosif, du-te acasă, romanii nu întîrzie, Uomanii nu vor ataca noaptea, 
calmează-te, Pleacă, ilu te acasă, gemu Anania, iar Iosif spuse, Dormi. 

Iosif stătu de veghe toată noaptea. De cîteva m i, cu spiritul plutind în 
primele ceţuri ale unui Kumn de care se temea şi căruia i se împotrivea, 
Iosif se întrebă ce căuta aici, niciodată nu existase intre el şi vecin o 
adevărată prietenie, din pricina diferenţei de vîrstă, în primul rînd, dar şi 
din pricina unei anumite meschinării a lui Anania şi a nevestei lui, curioşi, 
indiscreţi, desigur săritori, dar dînd imediat impresia că aşteptau o 
răsplată IMÎ  care chiar ei s-ar fi cuvenit s-o fixeze. E vecinul meu, îşi spuse 
Iosif, şi nu găsea alt răspuns mai Imn pentru îndoielile sale, e aproapele 
meu, e pe moarte, a închis ochii nu pentru că n-ar vrea să mă mai vadă, ci 
pentru că nu vrea să piardă nici o mişcare a morţii ce se apropie, iar eu nu-l 
pot lăsa singur. Se aşezase în spaţiul strîmt dintre rogojina unde zăcea 
Anania şi alta unde se afla un tînăr, puţin mai mare ca fiul său, Isus, bietul 
băiat gemea încet, murmura cuvinte de neînţeles, avea buzele crăpate de 
febră. Iosif îi strînse mîna ca să-l liniştească, tot atunci cînd mîna lui 
Anania, pipăind oarbă întunericul, părea să caute ceva, o armă de apărare, 
o mînă de strîns, şi astfel au stat foţi trei, un om viu între doi muribunzi, o 
viaţă între două morţi, în timp ce calmul cer nocturn îşi rotea stelele şi 
planetele, aducînd, din partea cealaltă a lumii, o lună albă, scînteietoare, 
care plutea in '„paţiu, scăldînd în inocenţă tot ţinutul Galileii într-un tîrziu, 
Iosif ieşi din toropeala în care căzut., fără să vrea, se trezi cu un sentiment 
de uşurare pentru că, de astă dată, nu visase drumul Betleemului, şi, cînd 
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deschise ochii, văzu, Anania era mort, şi el cu ochii deschişi, în ultima clipă 
nu suportase viziunea morţii, mîna iui i-o strîngea pe a sa cu atîta forţă 
încît îi comprima oasele, atunci pentru a se putea elibera de angoasanta 
senzaţie, îşi eliberă mîna care o ţinea pe cea a băiatului, şi încă într-o stare 
de semiconştienţă, percepu că febra acestuia scăzuse. Iosif se uită afară, 
prin uşa deschisă, luna apusese, lumina era acum a dimineţii, imprecisă şi 
cenuşie. în şopron se mişcau siluete vagi, erau răniţii care se puteau ridica, 
se duceau să vadă primele semne ale zilei, s-ar fi putut întreba unii pe alţii 
sau direct cerul, Ce va vedea acest soare care răsare, vom învăţa oare 
vreodată să nu mai punem întrebări inutile, aar pînă atunci să ne întrebăm 
şi noi, Ce va vedea acest soare care răsare, Iosif îşi spuse, Plec, aici nu mai 
pot face nimic, dar cuvintele lui aveau un ton interogativ, aşa încît 
continuă, îl pot duce la Nazaret, iar gîndul i se păru atît de firesc încît crezu 
că acesta fusese scopul cu care venise, să-l găsească pe Anania viu şi să-l 
transporte mort. Băiatul ceru apă. Iosif îi apropie de buze o cană cu apă, 
Cum te simţi, întrebă, Mai bine, Cel puţin, pare că a scăzut febra, Să văd 
dacă mă pot ridica, spuse băiatul, A: ţi ijă, şi Iosif îl spi i, ni, îi venise 
deodată o nouă idee, pentru Anania nu mai putea face nimic altceva decît 
să -l înmorminteze în Nazaret, dar băiatului, de oriunde ar fi fost, îi mai 
putea încă salva viaţa, scoţîndu-l din acest depozit funebru, cum s-ar 
spune, un vecin lua locul altui vecin. Nu mai simţea milă pentru Anania, 
Mi um era numai un trup gc Lit, de cîte ori îl privea, nufletul era tot mai 
departe. Băiatul părea că înţe- li i;e că ceva bun era poate pe cale să i se 
întîmple, ni li i îi străluciră, însă nu apucă să pună nici o il.rebare fiindcă 
Iosif deja ieşea, se ducea să aducă m.igarul înăuntru, binecuvîntat fie 
Domnul pentru < i ştie să bage în capul oamenilor idei atît de fi cite. 
Măgarul însă nu mai era. De pe urma lui nu mai rămăsese decît o bucată de 
sfoară legată it ţăruş, hoţul nu-şi pierduse timpul să desfacă nodul simplu, 
un cuţit ascuţit făcuse treaba mai iupede. 

In faţa acestui dezastru, pe Iosif îl lăsară deodată loate puterile. Ca un 
viţel lovit în moalele capului, precum cei pe care î văzuse sacrificaţi în 
Templu, ■ izu în genunchi şi, cu mîinile pe faţă, lacrimile îi (isrură brusc 
din ochi toate lacrimile pe care le nilanase în aceşti treisprezece ani, în 
aşteptarea Iei cînd se va putea ierta pe sine sau va trebui Hă înfrunte 
definitiva condamnare. Dumnezeu nu iurtă1 păcatele pe care te pune să le 
faci. Iosif nu mei intră în magazie, înţelesese că sensul acţiunii sale se 
irosise pentru totdeauna, chiar lumea, lumea însăşi, nu mai avea sens, 
soarele voia să răsară, la ce bun, Doamne, pe cer erau mii de norişori, 
răspîndiţi în toate c irecţ ile ca pietrele în deşert. Văzîndu-l astfel, 
ştergîndu şi lacrimile cu mîneca tainic i, oricine ar fi crezut că îi murise o 
rudă pi intre răniri adunaţi în magazie, adevărul fiind că Iosif tocmai îşi 
plînsese ultimele lacrimi naturale, lacrimile durerii vieţi lui Cînd, după ce 
rătăcise peste un ceas pim oraş, tot sperînd să-şi regăsească animalul furat, 
Iosif se pregătea să se întoarcă la Nazaret, l-au prins soldaşi romani care 
încercuiseră Heforisul. L-au întrebat cine era, Sînt Iosif, fiul lui Eli, de 
unde venea, Din Nazaret, unde se ducea, La Nazaret, ce căuta azi în Seforis, 
Cineva mi-a zis că e aici un vecin de-al meu, cine era acest vecin, 
Anania, dacă l-a găsit, Ua, unde îl găsise, într-o magazie, cu alţii, Alţii ce, 
Răniţi, în ce parte a oraşului, Acolo. îl duseră într-o piaţă unde mai erau 
cîţiva bărbaţi, doisprezece, cincisprezece, aşezaţi pe pămînt, unii cu răni 
vizibile, şi îi spuseră, Aşază-te lîngă ei. Iosif, înţelegînd că ceilalţi erau 
rebeli, protestă, Sînt tîmplar şi un om paşnic, iar unul dintre cei care 
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stăteau pe jos spuse, Nu-l cunoaştem pe omul ăsta, dar sergentul care 
comanda garda prizonierilor nu vru să ştie nimic, îl îmbrînci pe Iosif în 
mijlocul celorlalţi, De aici n-o să mai pleci decît ca să mori. în prima clipă, 
dublul şoc, al căderii şi al condamnării, îl goli pe Iosif de gînduri. Apoi, 
cînd îşi reveni, constată că se simţea foarte liniştit, ca şi cum tot ce se 
întîmpla nu era decît un coşmar din care era sigur că se va trezi, aşa că nu 
merita să se frămînte din pricina ameninţărilor, fiindcă ele se vor risipi de 
cum va deschide ochii. Apoi îşi aduse aminte că şi atunci cînd visa drumul 
Betleemului avea certitudinea că se va trezi, şi totuşi, începu deodată să 
tremure, brutala evidenţă a destinului său i se arătase în sfîrşit cu claritate, 
Voi muri, şi voi muri nevinovat. Simţi o mînă pe umăr, era vecinul, Cînd o 
să vină comandantul cohortei, îi spunem că n-ai nimic de-a face cu noi şi o 
să-ţi dea drumul să pleci în pace, Dar voi, Romanii ne-au răstignit pe toţi, 
de cîte ori ne-au prins, cu siguranţă că acum nu va fi altfel, Dumnezeu vă va 
salva, Dumnezeu salvează sufletele, nu salvează trupurile. Au mai adus alţi 
bărbaţi, doi, trei, apoi un grup numeros, vreo douăzeci în jurul pieţei se 
adunaseră locuitori din Seforis, femei şi copii, amestecaţi cu bărbaţii, se 
auzea murmurul lor neliniştit, dar nu puteau pleca fără autorizaţia 
romanilor, şi aşa aveau mare noroc că nu erau bănuiţi c-ar fi complici cu 
rebelii. După un timp a mai fost adus un bărbat, soldaţii care veniseră cu el 
spuseră, Deocamdată nu mai sînt alţii, şi sergentul strigă, în picioare, cu 
toţii. Prizonierii crezură că m- apropia comandantul cohortei, vecinul lui 
Iosif imunţă, Pregăteşte-te, voia să spună, Pregăteşte-te «fi fii liber, ca şi 
cum pentru libertate ai nevoie de pregătire, însă, dacă venea cineva, nu era 
comandantul cohortei, n-au apucat să afle cine va fi fost, <■ Aci sergentul, 
fără pauză, dăduse în latină un ordin soldaţilor, am omis să spunem că tot 
ce-a fost spus pînă acum de romani a fost tot timpul în latină, nu se 
coboară fiii Lupoaicei să înveţe limbi Imrbare, pentru asta există 
interpreţii, dar, în acest iaz, militarii vorbind între ei, nu era nevoie de 
traducere, soldaţii i-au înconjurat rapid pe prizonieri, înainte, marş, şi 
cortegiul, cu osîndiţii în Irunte, urmaţi de populaţie, s-a îndreptat spre 
M'şirea din oraş. Văzîndu-se dus astfel, fără a avea rui cere îndurare, Iosif 
îşi ridică braţele şi scoase un MI ngăt, Salvaţi-mă, eu nu sînt dintre ei, 
salvaţi-mă, unit nevinovat, dar se apropie un soldat şi cu coada lăncii îi 
dădu o lovitură în spinare care aproape îl l.rinti la pămînt. Era pierdut. 
Disperat, simţi că-l urăşte pe Anania, din pricina căruia avea să moară, dar 
ura, după ce-l mistui complet pe dinăuntru, dispăru aşa cum venise, 
lăsîndu-i fiinţa un pustiu, < i şi cum s-ar fi spus, Nu mai am unde să mă 
duc, dar se înşală, căci nu mai e mult pînă acolo. Deşi Ki'eu de crezut, 
certitudinea morţii apropiate îl ral mă, Se uită în jur la tovarăşii săi de 
supliciu, mergeau la moarte cu seninătate, unii era abătuţi, e adevărat, dar 
alţii îşi ţineau capul sus. Erau, în majoritate, farisei. Atunci, pentru prima 
dată, Iosif i.şi aminti de copiii lui, avu şi un gînd fugar pentru femeie, 
chipurile şi numele erau însă atît de multe încît mintea lui golită de 
nemîncare, de nesomn, le abandonă în drum unul cîte unul, pînă cînd 
înmase numai Isus, întîiul său născut, ultima sa pedeapsă. îşi aminti cum 
vorbiseră despre visul Hau, cum îi spusese, Nici tu nu-mi poţi pune toate 
întrebările, nici eu nu-ţi pot da toate răspunsurile, acum se isprăvea timpul 
de a răspunde şi de a întreba. 

în afara oraşului, pe o mică înălţime care I domina, erau înfipţi vertical, 
în şiruri de cîte opt., patruzeci de pari groşi, destul de robuşti pentru a 
suporta greutatea unui om. La picioarele fiecăruia, pe jos, se afla o stinghie 
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lungă, cît să încap.i pe ea un om cu braţele întinse. La vederea instru-
mentelor de supliciu, cîţiva dintre condamnaţi încercară să fugă, dar 
soldaţii îşi cunoşteau bine meseria, cu sabia în mînă le tăiară fuga, un rebel 
încercă să se arunce în vîrful unei arme, dar fără rezultat, imediat l-au tîrît 
la prima crux. începu atunci laborioasa muncă de a bate în cuie fiecare 
condamnat pe stinghia lui şi de a-l ridica pe înaltul trunchi vertical. Pe tot 
cîmpul se auzeau urlete şi gemete, oamenii din Seforis plîngeau la vederea 
tristului spectacol la care erau siliţi să asiste, ca avertisment. încet se 
formară crucile, fiecare cu omul ei suspendat, cu picioarele îndoite, cum 
s-n mai spus înainte, ne întrebăm oare de ce, poate din pricina vreunui 
ordin al Romei vizînd raţionalizarea muncii şi economia de material, 
oricine poate observa, chiar neavînd experienţa răstigni rilor, că o cruce, 
destinîndu-se unui om întreg, şi nu unuia fără picioare, ar trebui să fie 
înaltă, de unde un consum mai mare de lemn, o greutate mai mare de 
cărat, dificultăţi mai mari la mînuire, la care se adaugă circumstanţa, 
avantajoasă pentru condamnaţi, că, rămînîndu-le tălpile chiar la nivelul 
solului, puteau fi cu uşurinţă scoşi din cuie, fără a fi nevoia de scări, trecînd 
astfel, cum s-ar spune, direct din braţele crucii în braţele familiei, dacă o 
aveau, sau ale groparilor, care nu-i vor lăsa aici în părăsire. Din întîmplare, 
Iosif a fost răstignit ultimul, de aceea a trebuit să asiste, unul cîte unul, la 
tortura celor treizeci şi nouă de tovarăşi necunoscuţi, şi, 

nd îi veni rîndul, îşi pierduse orice speranţă, n-a nuii avut nici măcar 
puterea de a repeta că e nevinovat, a ratat poate şansa de a se salva cînd 
mi] datul care ţinea ciocanul îi spuse sergentului, I1! cel care spunea că e 
nevinovat, sergentul ezită 
0 clipă, exact clipa cînd Iosif ar fi trebuit să strige, îlli.t 
nevinovat, dar nu, tăcu, renunţă, atunci ser- H<Mitul privi, gîndindu-se 
poate că precizia sime- 
1 r ică ar fi avut de suferit dacă ultima crux n-ar fi fuHl folosită, 
căci patruzeci e un număr rotund şi perfect, făcu un gest, piroanele au fost 
înfipte, lipnif a urlat şi a continuat să urle, apoi l-au ridi- nil., atîrnat de 
încheieturile mîinilor străpunse de i mele de fier, noi urlete, cuiul lung care 
îi traversa nilcîiele, o, Doamne, acesta e omul pe care l-ai 11 cat, fii lăudat, 
căci n-avem voie să te blestemăm. Mi-odată, ca şi cum cineva ar fi dat un 
semnal, locuitorii din Seforis au izbucnit într-un vaiet îngrozii, dar nu din 
milă pentru osîndiţi, în tot oraşul i/.bucneau incendii, flăcările, şuierînd ca 
fitilul locului grec, devorau casele oamenilor, edificiile publice, copacii din 
curţile interioare. Nepăsători In pîrjolul pe care alţi soldaţi îl aprindeau, 
patru noi daţi din plutonul de execuţie parcurgeau şiru- iiliî osîndiţilor, 
spărgîndu-le sistematic fluierele picioarelor cu răngi de fier. Seforis a ars în 
întregime, de la un capăt la altul, în timp ce, unul după unul, răstigniţii îşi 
dădeau sufletul. Tîmplarul, numit Iosif, fiul lui Eli, era un bărbat tînăr, în 
Urnirea vîrstei, abia împlinise treizeci şi trei de mii. 

înd acest război se va termina, şi nu va mai trece mult, căci 
asistăm la ultimele şi fatalele lui horcăituri, se va face 

numărătoarea finală a celor care în el şi-au pierdut viaţa, cîţiva aici, cîţiva 
dincolo, unii mai aproape, alţii mai departe, şi, dacă e neîndoios că, o dată 
cu trecerea timpului, numărul celor care au fost ucişi în ambuscade sau în 
bătălii de cîmp a ajuns să-şi piardă importanţa sau a fost complet uitat, 
totuşi răstigniţii, aproape două mii, după statisticile cele mai demne de 
crezare, se vor întipări în memoria oamenilor din Iudeea şi Galileea, aşa 
încît se va mai vorbi despre ei mulţi ani după aceea, cînd un nou val de 

C 
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sîngc va fi vărsat într-un nou război. Două mii de răstigniţi înseamnă o 
sumedenie de oameni morţi, dar şi mai mulţi ni s-ar părea dacă ni i-am 
imagina plantaţi la un interval de un kilometru de-a lungul unei şosele, sau 
înconjurînd, e un exemplu, ţara ce se va numi Portugalia, a cărei 
dimensiune, de jur împrejur, cam aceasta ar fi. Intre rîul Iordan şi mare, 
plîng văduve şi orfani, este un vechi nărav de-al lor, de aceea sînt văduve şi 
orfani, ca sil plîngă, apoi va trebui doar să aştepte să treacă timpul pentru 
ca pruncii să crească şi să plece la un nou război, alte văduve şi alţi orfani le 
vor lua locul, iar dacă, între timp, se va fi schimbat moda, dacă doliul, din 
alb, a devenit negru, sau viceversa, dacă peste părul, care înainte se 
smulgea, se pune acum o mantilă brodată, lacrimile, cînd sînt simţite, sînt 
aceleaşi. 

Maria încă nu plînge, însă, în sufletul ei, poartă deja presentimentul 
morţii, căci soţul nu i s-a întors
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icasă, iar în Nazaret se vorbeşte că Seforis a fost l.icut scrum şi au fost 
răstigniţi oameni. însoţită ilr fiul cel mare, Maria repetă drumul pe care 
Iosif I a făcut zilele trecute, şi cu destulă probabilitate, într-un loc sau altul, 
îşi pune tălpile peste urmele Hnndalelor bărbatului ei, nu e anotimp de 
ploaie, vmtul nu e decît o adiere suavă care abia atinge Holul, însă urmele 
lui Iosif sînt ca vestigiile unui animal de demult, care a locuit în aceste 
ţinuturi într-o eră de mult apusă, spunem, A fost ieri, şi e totuna cu a zice, 
A fost acum o mie de ani, timpul nu e o sfoară care să poată fi măsurată 
nod cu nod, timpul e o suprafaţă oblică şi ondulată pe • are numai memoria 
e în stare s-o facă să se mişte şi să se apropie. împreună cu Maria şi cu Isus 
merg alţi locuitori din Nazaret, cîţiva împinşi de milă, alţii doar curioşi, şi 
sînt, de asemenea, cîţiva înrudiţi cu Anania, dar aceştia se vor întoarce la 
rasele lor cu aceleaşi îndoieli cu care au plecat, cum nu l-au găsit mort, s-ar 
putea să fie viu, nu l<>-a trecut prin minte să caute în ruinele magaziei, şi, 
dacă s-ar fi gîndit, cine ştie dacă şi-ar fi recunoscut mortul lor între ceilalţi 
morţi, cu toţii acelaşi cărbune. Cînd, la jumătatea drumului, aceşti naza- 
reni vor întîlni o companie de soldaţi, trimişi în Hatul lor pentru 
percheziţii, unii se vor întoarce, preocupaţi de soarta avutului lor, căci 
niciodată nu poţi să prevezi ce vor face soldaţii dacă, bătînd la poarta unei 
case, nu le răspunde nimeni dinăuntru. Comandantul forţei militare vru să 
afle ce căuta ceata de săteni Ia Seforis, i-au răspuns, Vrem să vedem focul, 
explicaţie care l-a mulţumit pe militar, căci, încă de la aurora lumii, 
oamenii au fost atraşi de incendii, unii chiar spun că e vorba de un soi de 
chemare interioară, inconştientă, o reminiscenţă n focului originar, ca şi 
cum cenuşa ar putea păstra memoria a ceea ce a ars, astfel justificîndu-se, 
după această teză, expresia fascinată cu care contemplăm
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pînă şi simplul foc la care ne încălzim sau licărul luminării în 
întunericul din od e. Dacă am fi la fel de nesocotiţi sau de îndrăzneţi 
cum sînt fluturii, moliile şi alte lepidoptere, ne-am arunca în foc 
cu toţii, întreaga specie umană, poate o combustie atît de imensă, o 
asemenea văpaie, traversînd pleoapele închise ale lui Dumnezeu, 
l-ar deştepta din somnul lui letargic, prea tîrziu, tireşte, pentru a ne 
cunoaşte, totuşi la vreme pentru a vedea începutul nefi: aţe1 acum cînd 
am pierit. Maria, deşi cu o casă plină de copii, lăsaţi fără protecţie, nu 
se întoarse, c merse mai departe, chiar şi acum destul de calmă, pentru 
că nu intră în fiecare zi într-un sat soldaţi puş1 pe omorît copii, fără a mai 
spune că romanii noştri, în generai, nu numai că le îngăduie, ba chiar îi 
încurajează să se înmulţească tot ma nult, şi ap< se va vedea, dacă le e 
docilă inima şi sînt cu mipoz „ele la zi Mama şi fiul înaintează acum singuri 
pe di um, cei din familia lui Anania, pentru că sînt jumatate de duzină şi 
merg conversînd, au rămas în urmă, şi cum Maria şi Isus n-ar avea să 
schimbe între e i decît cuvinte de îngrijorare, rezultatul este că fiecare 
merge în tăcere ca să nu-l amărască pe celălalt, şi o stranie linişte pare a 
învălui totul, nu cîntă nici o pasăre, vîntul s-a oprit complet, se aude doar 
sunetul paşilor, dar şi acesta amuţeşte, intimidat ca un intrus de 
bună-credinţă care a intrat într-o casă pustie. Seforis se ivi, pe neaşteptate, 
după ultimul cot al drumului, ard cîteva case, se văd pe alocuri coloane 
subţii de fum, pereţi înnegriţi, copaci complet calcinaţi, dar cu frunz'şul 
întreg, acum de culoarea ruginii. Iar acolo, pe mîna dreaptă, crucile. 

Mana o luă la fugă, dar distanţa este prea mare ca s-o străbată dintr-o 
suflare, în curînd îşi încetineşte fuga, cu atîteu naşteri şi atît de dese, inima 
acestei femei osteneşte uşor. Isus, ca un fiu resDectuos ce era, voia să-şi 
însoţească mama, să fie
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Imgă ea, acum şi mai tîrziu, pentru a se împărtăşi iimîndi din aceeaşi 
bucurie sau împreună să sufere aceeaşi durere, dar ea înaintează atît de 
încet, îi n atît de greu să-şi urnească picioarele, aşa nu mai ajungem 
niciodată, mamă, ea face un gest care înseamnă. Dacă vrei, du-te tu, iar el, 
luînd-o do- a dreptul peste cîmp, ca să scurteze drumul, se vintă într-o fugă 
nebună, Tată, tată, o spune cu nperanţa că el nu va fî aic i, o spune cu 
durerea i i 'ui care l-a găsit. Ajunsese la primele rînduri, t iva răstigniţi mai 
sînt încă pe cruce, alţii fuse- «nfră daţi jos, sînt culcaţi pe pămînt în 
aşteptare, puţini îşi au familia lîngă ei, căci aceşti rebeli, în majoritatea lor. 
au venit de departe, aparţin unui detaşament din alt ţinut care aici şi-a dat 
ultima şi unica bătălie, în acest moment sînt dispersaţi definitiv, fiecare 
singur cu sine, în inexprimabila Holitudine a morţii Isus nu-şi vede tatăl, 
mai, mai Hă  i se umple inima de bucurie, dar raţiunea îi spune, Aşteaptă, 
încă n-am ajuns la sfîrşit, şi, într-adevăr, sfîrşitul e acum, pe pămînt e 
întins tatăl pe care-l căutam, aproape că n-a sîngerat, doar plăgile căscate 
ale rănilor de la încheieturile manilor şi de la picioare, parc-ai dormi, tată, 
dar nu, nu dormi, n-ai putea, cu picioarele frînte, bine că s-au milostivit să 
te dea jos de pe cruce, dar morţii sînt aşa de mulţi încît sufletele bune care 
s-au îngrij't de tine n-au apucat să-ţi îndrepte oasele rupte. Băieţandrul 
numit Isus este îngenun cheat lîngă cadavru, plîngînd. vrea să-l atingă, dar 
nu îndrăzneşte, totuşi soseşte momentul cînd durerea e mai puternică 
decît spaima de moarte, atunci îmbrăţişează trupul L  iert, Tată, tată, spune 
şi un alt ţipăt i se alătură, Vai, Iosif, vai, bărbatul meu, e Maria care a ajuns 
în sfîrşit, istovită, începuse să plîngă de departe pentru că, de departe, 
văzîndu-şi fiul opiindu-se, ştia ce o aştepta. Plînsul Măriei se înteţeşte cînd 
dă cu ochii de nemiloasa sluţire a picioarelor bărbatului, fireşte, nu se ştie, 
după ce mori, ce se întîmplă cu durerile simţiţi in tu.ipul 1 leţii, mai ales cu 
ultimele, se prea poaU ca, o dată cu moartea, să se termine într-adevar 
totul, dar nimic nu ne garantează că, cel puţin timp de cîteva ore, o 
memorie a suferinţei nu pe> sistă într-un trup despre care spunem că e 
mori, nefiind de exclus ipoteza că putrefacţia e ultima şansă ce-i rămîne 
materiei pentru a se elibera, definitiv, de durere. Cu o blîndeţe, cu o 
delicateţe, pe care, cît i-a fost soţul în viaţă, nu s-ar fi încu metat s-o arate, 
Mar a încercă să îndrepte picioarele j ilnic mutilate ale lui Iosif, care, 
ridieîndu-i-sa tunica pe coapse la coborîrea de pe cruce, li dădeau aspectul 
grotesc al unei marionete cu articulaţiile rupte. Isus nu-şi atJ ise tatăl, o 
ajută doar pe mamă să-i tragă tunica peste picioare, dar şi aşa rămaseră la 
vedere firavele glezne ale omului, poate, în trupul uman, partea care ne dă 
cea mai sfîşietoare impresii? de fragilitate. Cum fluierele le erau rupte, 
picioarele se îndoiau lateral, scoţînd la iveală rănile din călcîie, de unde tot 
timpul trebuiau alungate muştele atrase de mirosul sîngelui. Sandalele lui 
Iosif căzuseră alătur' de trunchiul gros al cărui ultim fruct fusese. Uzate, 
pline de praf, ar fi putut rămîne aici abandonate dacă Isus nu le-ar fi luat, o 
făcu fără să se gîndească, întinse braţul de parcă ar fi primit un ordin, 
Maria nici nu observă gestul, şi le prinse la brîu, poate aceasta ar trebui să 
fie prin excelenţă moşteni rea simbolică a primilor născuţi, unele lucrur 
încep în acest mod atît de simplu, de aceea şi astăzi se spune, Cu cizmele 
tatălui meu şi PU sînt bărbat, sau, într-o versiune mai radicală, Cu cizmele 
tatălui meu sînt eu bărbat. 

Puţin mai la o parte, soldaţii romani făceau de gardă, gata să intervină în 
cazul că ar fi constatat atitudini şi ţipete de revoltă din partea celor care, 
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plîngînd şi lamentîndu-se, se îngrijeau de morţii  rtirizaţi. Dar aceşti 
oameni n-aveau fibră 
ifu lioimcă ori cel puţin n-o arătau acum, se măr- yineau să-şi recife 
rugăcur-le funebre, trecînd din ifistignit în răstignit, ceea ce le-a luat mai 
mult Ifc două ore de-ale noastre, nici unul dintre morţi n a rămas fără 
sfînta porţie de rugăciuni şi haine iate, în partea stîngă dacă erau rude, în 
partea di aptă dacă nu erau, în liniştea serii se auzeau voci intonînd 
versete, Doamne, ce este omul să-ţi prse de el, ce este fiul omului ca să iei 
seama la el, S©ol e ca o adiere, zilele lui trec ca umbra, care e inimi care 
trt__3şte şi care nu vede moartea, sau nre-şi cruţă sufletul scăpînd de 
mormînt, omul huscut din femeie e sărac in zile şi bogat în neca u i, se 
naşte şi e tăiat ca o floare, fuge şi piere ca n umbră, ce e omul ca să-ţi 
aminteşti de el, şi fiul omului ca să-l chemi înaintea ta. Totuşi, după iu astă 
recunoaştere a iremediabilei nim.^nicii a omului în faţa Dumnezeului său, 
pronunţată cu un ton atît de profund încît părea că vine mai iirînd din 
adîncurile conştiinţei decît din glasul rare slujeşte cuvintele, corul urca şi 
atingea un soi do exultare, proclamînd in faţa aceluiaşi Dumnezeu o 
neaşteptată grandoare, Adu-ţi, totuşi, aminte uţ l-ai pus pe om doar cu 
puţin sub îngeri şi cu onoare şi glorie l-ai încoronat. Cînd au ajuns la Io ti/ 
pe care nu 1 cunoşteau, şi pentru că era ultimul dintre cei patruzeci, n-au 
mai avut tot atîta răbdare, lotuşi tîmplarul a dus pe lumea cealaltă tot ce-i 
ora de trebuinţă, iar graba era îndreptăţită pentru U legea nu îngăduie să 
rămînă răstigniţii fără mormînt pînă a doua zi, şi soarele e la scăpătat, 
irind va asfinţi. Fiind încă atît de tînăr, Isus nu trebuia să-şi sfîşie tunica, 
era scutit de această demonstraţie de dol;u, dar vocea lui, subţire şi 
vibrantă, se înălţă deasupra celorlalte cînd intonă, liinecuvîntat fi tu, 
Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, care cu justiţie te-a creat, 
cu justiţie te-a ţinut în viaţă, cu justiţie te-a hră cu justiţie te-a făcut să 
cunoşti lumea, cu justiţi te va face să revii, binecuvîntat fii tu, Doamne, 
care pe morţi îi reînvii. întins pe pămînt, Iosil, dacă încă mai simte durerea 
cuielor, va auzi poate şi aceste cuvinte, doar numai el va fî ştiind ce li a 
ocupat cu adevărat dreptatea lui Dumnezeu îa viaţa sa, acum nu mai are 
nimic de aşteptat ni de la una, nici de la cealaltă. Odată terminate 
rugăciunile, trebuiau îngropaţi morţii, dar fiind aşa de mulţi şi noaptea atît 
de apioape, e impo sibil de căutat un loc pentru fiecare, morminte 
adevărate, care ar putea fi astupate rostogolind d piatră, cît despre a înveli 
trupurile în feşe mo tuare, sau chiar într-un simplu giulgiu, nici nu poate fi 
vorba. Chibzuiră aşadar să sape o groapă lungă unde să încapă toţi, nu era 
prima dată şi nu va fi ultima, trupurile vor coborî în pămînt în hainele de 
pe ele, îi dădură şi lui Isus o lopată, iar el munci voiniceşte alături de 
bărbaţii adulţi, de^ tinul, care în toate e mai înţelept vru ca tatăl să i fie 
înmormîntat chiar în terenul săpat de el, astfel împlinindu-se profeţia, Fiul 
omuli 1 îl va îngropa pe om, dar el însuşi va rămîne neîngropat. Fie ca 
aceste cuvinte, la prima vedere enigmatice, să nu vă poarte spre gînduri 
superioare, ce e sc s aici ţine de evidenţă, înseamnă pur şi simplu că ulti-
mului om, fiind ultima fiinţă, nu va avea cine să-i sape mormîntul. Or, nu 
va fi acesta cazul băiatul u care tocmai şi-a îngropat tatăl, cu el nu se va 
termina lumea, vom mai rămîne aic mile:iii şi milenii într-o constantă 
naştere şi moarte şi, dacă omul a fost, cu egală constanţă, lup şi călău 
pentru om, cu şi mai mult temei va continua să-i fie gropar. 

Soarele a trecut deja dincolo de munte Mari nori întunecaţi s-au ridicat 
peste valea Iordanului, mişcîndu-se lent spre apus, chemaţi de ultima 
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lumină care le pictează coamele b,ne conturate în IOŞU . A.erul s-a răcorit 
deodată, s-ar putea să plouă 
II noapte, chiar dacă nu e lucru obişnuit pentru 
II  st anotimp. Soldaţii s-au retras, profită de ultima 51 nă de lumină a zilei 
pentru a se întoarce în Inbără, care e pe undeva, pe aproape, şi unde Pl 
babil au sosit deja camarazii de arme care au In.st la Nazaret ca 
anchetatori, un război modern uşa se face, cu o coordonare bine pusă la 
punct, nu cum l-a făcut Galileanul, rezultatul se vede, li izec şi nouă de 
luptători răstigniţi al patru- 
.ccilea era un biet nevinovat, a venit să facă un Iu e, dar cît de râu a ieşit. 
Oamenii din Seforis se vor duce să caute în oraşul pîrjolit un loc unde Hâ-şi 
petreacă noaptea, iar ml Ine dimineaţă fiecare 
unilie va trece în revistă ce i-a rămas din casă, 
III că ceva bunuri au scăpat de pîrjol, iar apoi vor porni la drum 
în căutarea unui loc pentru a-şi ii'face Viaţa, căci Seforis n-a fost numai 
mistuit 1I1 flăcări, ci şters de pe faţa pămmtului, şi Roma nu va permite 
prea curînd reconstrucţia oraşului. Maria şi Isus sînt două umbre în 
mijlocul unei păduri formate numai din trunchiuri, mama îşi ' age fiul lîngă 
ea, două spaime în căutarea unui curaj, cerul negru nu le este de nici un 
ajutor, iar morţii sub pămînt par că vor să-i apuce de picioaie pi cei vii. Isus 
îi spuse mamei, Dormim în oraş, iar Maria răspunse, Nu putem, fraţii tăi 
sînt singuri şi le e foame. Aproape nu vedeau pe unde călcau. In sfîrşit, 
după ce s-au împiedicat de multe ori şi o dată au căzut, au ieşit la drumul 
mare, care semăna cu albia secată a unui rîu, croind o ■ liră palidă în 
noapte. Cînd deja lăsaseră Seforis în urmă, începu să plouă, mai întîi nişte 
picături grele care făceau în praful gros al drumului un zgomot moale, dacă 
asemenea cuvinte, împerecheate, au sens. După aceea, ploaia se înteţi, 
continuă, insistentă, curînd praful se transformă în noroi, Maria şi băiatul 
au fost nevoiţi să se descalţe ca să nu-şi piardă sandalele în călătorie. M°rg 
în tăcere, manm acoperindu-i capul fiului cu mant i, n-au i imn să-şi 
spună, poate chiar se gîndesc confuz că nu o adevărat că Iosif e mort, că, 
ajungînd acasă, îl voi găsi ocupîndu se de copii cît putea mai b ne şi . o va 
mustra pe nevastă, Ce idee pe voi să mergeai în oraş fără să vă dau voie, 
totuşi ocl i Ma in sînt din nou plini de lacrimi, şi nu doar din pricirui 
suferinţei şi a doliului, mai este şi această nesfu şită oboseală, această 
nemiloasă osîndă a plo.' această noapte fără speranţă, totul prea trist HI  
prea negru pentru ca Iosif să mai poată fi Viij într-o zi, cineva îi va spune 
văduvei că se petro cuse o minune la porţile oraşului Seforis, căpătuiţi noi 
rădăcini şi frunze trunchiurile care serviset.. supliciului, şi a spune minune 
nu înseamnă a abuzn de cuvînt, în primul rînd pentru că, în pofida obi 
ceiului, romani nu le luaseră cu ei la plecare, iar, în al doilea, pentru că e cu 
neputinţă ca trunchiurile astfel tăiate, la vîrf şi la bază, să mai aii»-l încă 
sevă şi muguri capabili să facă arbori vii din parii grosolani şi însîngeraţi. A 
fost sîngele martirilor, spuneau credulii, a fost ploaia, îi contraziceaţi 
scepticii, dar nici sîngele vărsat, nici apa căzută dm cer nu făcuseră să 
înverzească, înainte, atîtea cruci abanaonate pe piscurile munţilor sau pe 
platoul deşertului Cu toate acestea, nimeni n-a îndrăznii, să spună că 
fusese voinţa lui Dumnezeu, nu doar pentru că voinţa lui este, oricare ar fi 
ea, inscru tabilă, ci şi pentru că nu se recunoşteau motive şt merite 
particulare răstigr "ţilor din Seforis pentru a fi fost beneficiarii unei atît de 
singulare manifestări a graţiei divine, de aşteptat mai degrabă de la zeii 
păgîni. Multă vreme vor rămîne ai aceşti copaci, şi va sosi ziua cînd se va fi 



136 

pierdut, memoria a ceea ce s-a întîmplat, şi atunci, cum oamenii vor pentru 
orice cîte o explicaţie, falsă sau adevărată, se vor inventa cîteva istorii şi 
legende, 
IM  început mai păstrînd încă o oarecare relaţie cu luptele, apoi din ce în ce 
mai slabă, pînă cînd totul «r va transforma în pură fabulă. Şi va sosi altă zi 
" d copacii /or muri de bătrîneţe şi vor fi tăiaţi, i alta cînd, d 1 pricina unei 
autostrăzi, sau a unei li] sau a uni case de loci t, sau a unui centru 
iVimercial, sau a unui fort militar, excavatoarele vor răscoli terenul şi vor 
scoate la lumina zilei, pentru o nouă naştere, scheletele care au zăcut «rolo 
vreme de două n i de ani. Vor veni atunci nntropologii şi un profesor de 
anatomie va examina lesturile, pentru ca, mai tîrziu, să anunţe lumii 
«raiidalizate că, de fapt, pe vremea aceea, oamenii u răstigniţ1 cu genunchii 
îndoiţi. Şi cum lumea nu -l putea dezavua în numele ştiinţei, l-a detestat "i 
numele esteticii. 

Cînd Maria ş, Isus au ajuns acasă, fără un fir di veşmînt uscat pe trup, 
murdari de noroi şi li murind de frig, copiii erau mai liniştiţi decît era de 
aşteptat, graţie agerimii şi iniţiativei celor ma mari, Iacob şi I ;sia, care, 
văzînd că noaptea ne ră ise, se gindiseră să aprindă soba, lîngă care HO 
cuibăriseră cu toţii, încercînd să compenseze ci mpele foamei dinăuntru 
prin confortul căldurii ilin afară. Auzind scîrţîitul porţii în curte, Iacob 
merse să deschidă uşa, ploaia se transformase "itr-un potop d*n care st 
iviră alergînd mama şi ' tele, cînd au intrat, casa a părut deodată inundată. 
Copiii pmiră, cînd uşa se închise din nou, înţeleseră că tatăl nu va veni, dar 
păstrară tăce- i . , Iacob a pus întrebarea, Tata. Lutul de pe jos Hugea încet 
apa care ] cura de pe tunicile ude, în l'iiiştea care se lăsase, se auzea pîrîitul 
lemnului umed care ardea la gura sobei, copiii îşi priveau mama, Iacob 
întrebă iar, Tata Maria deschise gura i să răspundă, dar cuvîntul fatal, ca o 
funie de Hpînzurătoare, i se strînse în jurul gîtlejului, şi Isus fu acela care 
trebui să spună. Tata a murit, şi, fără să ştie prea bine de ce-o face, poate 
pentru că era dovada incontestabilă a definitivei absenţe, îşi desprinse de 
la brîu sandalele ude şi le arătă fraţilor, Iată-le. Primele lacrimi deja 
începuseră să curgă din ochii celor mai mari, dar plînsul îi cuprinse şi pe 
ceilalţi la vederea sandalelor goale, acum plîngeau cu toţii, văduva şi cei 
nouă copii ai ei, iar ea nu mai ştia pe care să-l ajute, se lăsă pînă la urmă în 
genunchi, golită de forţe, şi copiii se apropiară şi o înconjurară, ciorchine 
viu ce nu trebuia călcat în picioare ca să verse albul sînge care e lacrima. 
Numai Isus rămăsese în picioare, strîngînd sandalele la piept, gîndindu-se 
vag că, într-o zi, le va încălţa, chiar acum, dacă ar îndrăzni, încetul cu 
încetul, copiii se îndepărtară de mamă, cei mari, din pricină pudorii care 
ne cere să suferim singuri, cei mici, pentru că fraţii plecaseră, şi nefiind ei 
înşişi în stare să simtă o suferinţă reală, se mulţumeau numai să plîngă, din 
acest punct de vedere copiii sînt aidoma bătrînilor, care plîng dintr-o 
nimica toată chiar cînd au încetat să simtă sau tocmai fiindcă au încetat să 
simtă. Maria rămase un timp îngenuncheată în mijlocul casei, de parcă ar 
fi aşteptat o hotărîre sau o sentinţă, se dezmetici cînd simţi un lung frison, 
hainele ude pe trup, atunci se ridică, deschise lada şi scoase o tunică veche 
şi peticită care fusese a bărbatului ei, i-o întinse lui Isus, zicînd, Scoate ce ai 
pe tine, pune-ţi asta şi aşază-te lîngă foc. Apoi le chemă pe cele două fiice, 
Lisia şi Lidia, le porunci să se ridice şi să ţină o rogojină, în chip de 
paravan, şi în dosul ei se schimbă şi ea de haine, după care, cu puţinul pe 
care-l aveau de mîncare, se apucă să pregătească cina. Isus, lîngă sobă, se 
încălzea în tunica tatălui, care îi era lungă la mîneci şi la poale, desigur că, 
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în alte împrejurări, fraţii ar fi rîs de el, sperietoare cum trebuia să pară, dar 
astăzi nu vor îndrăzni, nu numai din pricina marii ilureri pe care o trăiesc, 
dar şi din pricina acelui nor de adultă maiestate care emana din băiat, ca şi 
cum de la un ceas la altul şi-ar fî atins înălţimea definitivă, iar această 
impresie deveni şi mai puternică atunci cînd el, cu mişcări lente şi 
măsurate, nşeză umilele sandale ale tatălui în aşa fel încît H;Î  capete 
căldura de la gura sobei, gest care nu serveşte nici unui scop practic, de 
vreme ce stă- pinul lor nu mai e pe această lume. Iacob, fratele care îi urma 
ca vîrstă, se aşeză lîngă el şi întrebă cu glas şoptit, Ce s-a întîmplat cu tatăl 
nostru, 1,-au răstignit împreună cu luptătorii, răspunse Isus, tot în şoaptă, 
De ce, Nu ştiu, acolo erau patruzeci şi tata era unul dintre ei, Poate a fost 
luptător, Cine, Tata, Nu, nu era, stătea mereu aici şi muncea, Dar măgarul 
l-aţi găsit, Nici viu, nici mort. Mama terminase de pregătit cina, se aşezară 
cu toţii în jurul blidului comun şi mîncară din ce era. La sfîrşit, cei mai mici 
moţăiau de somn, spiritul era încă agitat, dar trupul obosit cerea odihnă. 
Rogojinile băieţilor au fost întinse de-a lungul peretelui din fund, Maria le 
spusese fetelor, Oulcaţi-vă aici cu mine, s-au culcat de o parte şi de alta ca 
să nu se işte gelozii. Prin crăpătura uşii intra un aer rece, dar casa era în 
continuare caldă de la soba încă fierbinte, de la trupurile aproape lipite, 
treptat, în ciuda tristeţii şi a suspinelor, familia alunecă în somn, Maria 
dădea exemplu, îşi reţinea lacrimile, voia să-i adoarmă repede copiii, 
pentru binele lor, dar şi pentru a putea să rămînă singură cu suferinţa ei, 
contemplînd cu ochii larg deschişi viitoarea ei viaţă fără bărbat şi cu nouă 
copii de crescut. Dar şi pe ea, în mijlocul unui gînd, o părăsi durerea din 
suflet, trupul indiferent primi somnul fără împotrivire, iar acum dorm cu 
toţii. 

La miezul nopţii, un geamăt o trezi pe Maria Crezu că gemuse chiar ea, 
în vis, însă nu visase, iar geamătul se repeta acum mai puternic. Se



ridică în capul oaselor, cu băgare de seamă pentru 
a nu-şi trezi fetele, se uită în jur, însă lumina 
opaiţului nu ajungea pînă în fundul casei, Care o fi 
dintre ei, se întrebă, dar inima ei ştia că cel car» 
gemea era Isus. Se sculă fară zgomot, se duse să 
desprindă lampa din cuiul bătut în uşă şi, 
ridicînd-o deasupra capului pentru a lumina mai 
bine, îşi trecu în revistă copiii adormiţi, Isus, el 
era cel care se mişca şi murmura, de parcă s-ar fi 
luptai cu un coşmar, precis că-şi visează tatăl, un 
băiat, de vîrstă lui să vadă ce-a văzut, moarte, 
sînge şi tortură. Maria se gîndi că trebuia să-l 
trezească, să întrerupă această altă formă de 
agonie, dar n-o făcu, nu voia să-şi audă fiul 
povestindu-i visul, dar îşi uită motivul cînd băgă 
de seamă că Isus îşi pusese sandalele tatălui. 
Insolitul gestului o descumpăni, ce idee 
prostească, fără sens, şi, de asemenea, ce lipsă de 
respect, să încalţe sandalele tatălui chiar în ziua 
morţii lui. Se întoarse pe rogojină, fără să mai ştie 
ce să creadă, poate că băiatul repeta în somn, prin 
intermediul sandalelor şi tunicii, ucigătoarea 
aventură a tatălui de cînd plecase de acasă şi 
poate că ajunsese astfel în lumea bărbaţilor, 
căreia deja îi aparţinea prin legea lui Dumnezeu, 
dar unde se instala acum printr-un nou drept, 
preluînd succesiunea tatălui, fie ea doar o tunică 
veche şi nişte sandale scîlciate. Şi moştenindu-i 
visele, chiar şi numai pentru a-i trăi ultimii paşi 
pe pămînt, Măriei nu-i trecu prin minte că visul ar 
fi putut fi altul. 

Dimineaţa era senină, fără nori, soarele răsări 
cald şi luminos, nu era de temut o revenire a ploii. 
Maria plecă de acasă devreme, însoţită de toţi 
băieţii care aveau vîrstă de a merge la şcoală, ca şi 
de Isus, care, cum s-a spus la momentul potrivit, 
îşi terminase instrucţia. Se ducea la sinagogă 
pentru a anunţa moartea lui Iosif şi circumstan-
ţele probabile care o provocaseră, adăugind că, tal 
uşi, lui ca şi celorlalţi nefericiţi, lucru care nu I I  a 

de dispreţuit, li se făcuseră ceremoniile funebre l'c 
care graba şi locul le-au permis, oricum sufi- 
i  lente ca număr şi conţinut pentru a 
se putea luma că, în mare, ritualul fusese 
îndeplinit. La 
întoarcerea acasă, în sfîrşit singură cu fiul cel 
luare, Maria se gîndi că era un bun prilej pentru 
i i  I întreba de ce-şi pusese sandalele 
tatălui, dar, In ultima clipă, o reţinu un scrupul, 
Isus, cel mai luobabil, nu va şti ce explicaţie să-i 
dea şi se va nunţi umilit să-şi vadă confundat, în 
ochii mamei, tontul, fără îndoială excesiv, cu 
greşeala foarte Imnală a copilului care se scoală 
noaptea ca să inanînce, pe ascuns, o prăjitură, 
putînd oricînd, 1 ică e prins, să invoce foamea 
drept scuză, ceea ce nu se va putea spune despre 
episodul sandalelor, (Ucît dacă ar fi vorba de un 
alt soi de foame, pe i are noi n-am şti s-o explicăm. 
In mintea Măriei MII  ivi apoi altă idee, că băiatul 
devenise acum gelul casei şi al familiei şi, deci, 
c-ar fi bine ca ea, mama lui şi dependentă de el, să 
se străduiască (iă-i arate respectul şi atenţia 
cuvenite, cum ar fi, ile exemplu, să se intereseze 
de răul spiritual care îi tulburase somnul, L-ai 
visat pe tatăl tău, întrebă, Insă Isus se făcu că 
n-aude, privi în altă parte, îşi întoarse obrazul, dar 
mama, hotărîtă, stărui, L-ai visat, nu se aştepta ca 
fiul să-i răspundă mai întîi, Da, apoi imediat, Nu, 
şi să se întunece la faţă atît de tare, de parcă iar 
l-ar fi avut pe tatăl mort înaintea ochilor. îşi 
continuară în tăcere drumul şi, ajungînd acasă, 
Maria se apucă să dărăcească lină, zicîndu-şi că, 
pentru a-şi întreţine familia, ar trebui să lucreze 
mai mult pentru alţii, profitînd de mîna iscusită 
pe care o avea şi acum pentru această 
îndeletnicire. La rîndul lui, Isus, care se uitase la 
cer, ca să se convingă de bunăvoinţa vremii, se 
apropie de masa de tîmplar, care-i aparţinuse 
tatălui şi care-şi avea locul în şopron, începînd să
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verifice, una cîte una, lucrările întrerupte, aput' starea uneltelor, lucru de 
care Mana se bucurii mult în inima ei, văzînd că fiul îşi lua atît de in 
serios, din această primă zi, noile responsabilităţi Cînd cei mai tineri se 
întoarseră de la sinagogă se adunară cu toţii la masă, doar un observatul 
foarte atent şi-ar fi dat seama că această familie îşi pierduse numai de 
cîteva ore şeful natural soţul şi tatăl şi, cu excepţia lui Isus, ale cărri 
sprîncene negre urmăresc crispate un gînd ascuns, ceilalţi, inclusiv 
Maria, par liniştiţi, de o seninătate calculată, fiindcă e scris, Să plîngi 
amar şi să scoţi ţipete de durere, să respecţi doliul aşa cum cern 
demnitatea mortului, o ii  sau două, ca să te ţ departe de gurile rele, apoi 
consolează-te de tri teţea ta, şi mai e scris, Nu-ţi lăsa inima prada tristeţii, 
alung-o şi aminteşte-ţi de propriul tău sfîrşit, să nu-l uiţi pentru că e fără 
întoarcere, mortului nu-i va folosi cu niir c şi îţi v« . face ţ rău. 
Deocamdată e prea devreme pentru rîs, care va veni cînd va fi timpul, aşa 
cum zilele 1 n duj i zile şi anotimpurile după anotimpu i, însă cea mai 
bună lecţie este a Ecleziastului, care a spus, Am lăudat dar petrecerea, 
pentru că nu este altă feri cire pentru om sub soare decît să mănînce şi să 
:.< veselească, iată ce trebuie să-l însoţească în mi locul muncii lui, în 
zilele vieţii pe care i le dă Dumnezeu sub soare. După-amiază, Isus şi 
Iacob s-au urcai pe acoperişul casei ca să astupe cu pa ; amestecate cu lut 
crăpăturile din acoperiş, prin care, toat noaptea, picurase apă, nu va mira 
pe nimen: cil n-am vorbit atunci de detalii atît de umile ale vieţii noastre 
cotidiene, moartea unui om, nevinovat sau nu, va trebui întotdeauna să 
treacă înainte;» celorlalte lucruri. 

Altă noapte sosi, altă zi începea, famil;a cină cum putu şi se duseră cu 
toţii la culcare pe rogojini. Spre dimineaţă, Maria se trezi înfricoşată, 

in ea visa, ci fiul, acum cu plînsete şi gemete nife»ţ frîngeau 
inima, aşa de puternice, încît se ieziră şi fraţii mai mari 
celorlalţi le-ar trebui Boit mi- mult pentru a se lăsa smulşi 
din somnul lin profund, dat de inocenţa vîrstei lor. Mana se 
lepezi să-şi aj_te fiul care se zDătea, cu braţele mimate, ca 
şi cum ar fî încercat să se apere de luv.turi de spadă sau de 

lance, încetul cu încetul ii potoli fie pentru că se retrăseseră atacatorii, fir 
pentru că i se sfîrşea viaţa. Isus deschise ochii, ut agăţă cu putere de 
mama sa, de parcă n-ar fi I mărul bărbat care e, şef de famiiie, pînă şi un 
nrbat adult, cînd plînge, se transformă într-un liopil, nu vor s-o 
recunoască, bieţii neghiobi, dar mima îndurerată e legănată de lacrimi. Ce 
e cu Ime, băiatul meu, ce se întîmplă, întrebă Maria, ngr orată, dar Isus 
nu-i putea răspunde, sau nu vma, o crispare care nu mai avea nimic 
copilăresc n pecetluia buzele, Spune-m ce-ai visat, insistă Maria, îşi, parcă 
încercind să-i deschidă drumul, I .-ai văzut pe tatăl tău, băiatul făcu cu 
bruscheţe un gest de negaţie, apoi i se desprinse din braţe şi (•c lăsă să 
cadă pe rogojină, Du-te la culcare, spuse, gi .spre fraţi, Nu e nimic, 
culcaţi-vă, mă simt bine. M iria se întoarse lîngă fete, dar rămase, aproape 
piuă în zori, cu ochii deschişi, atentă, aşteptînd în liocare moment ca visul 
lui Isus să se repete, ce vis va fi fost acela ca să provoace atîta zbucium, 
tfituşi nu se mai întîmplă nimic. Manei nu-i trecu pun minte că băiatul ar 
fi putut sta treaz doar pe îtru a nu visa din nou, se gîndi, în schimb, la 
oin<idenţa, cu adevărat singulară, că Isus, care avusese întotdeauna parte 
de vise liniştite, începuse «ă ; libă coşmaruri după moai tea tatălui, 
Doamne, Dumnezeul meu, fă să nu fie acelaşi vis, imploră, Imnul-simţ 11 
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spunea, ca s-o liniştească, că visele nu se moştenesc, se înşală foarte tare, 
oamenii n-au avut nevoie să-şi comunice unul altuia visele
pe care le visează pentru ca să le viseze la fel din tată în fiu şi la aceeaşi 
oră. In sfîrşit, veni dinu neaţa, lumina pătrunse prin crăpătura uşii. Cînd 
se trezi, Maria văzu că locul fiului celui mare era gol, Unde s-o fi dus, se 
gîndi, se ridică repede, deschise uşa şi se uită afară. Isus stătea sub 
şopron, pe paiele de pe jos, cu capul pe braţe şi braţele j>o genunchi, 
imobil. înfiorată de frigul dimineţii şi, de asemenea, deşi de-abia îşi dădea 
seama, de priveliştea singurătăţii băiatului, mama se apropie, Eşti bolnav, 
întrebă, băiatul îşi ridică fruntea, Nu, nu sînt bolnav, Atunci, ce se 
întîmplă cu tine, Sînt visele mele, Vise, spui, Un singur vis, acelaşi 
noaptea asta şi cea dinainte, L-ai visat pe tatăl tău pe cruce, Ţi-am spus că 
nu, îl visez pe tata, dar nu-l văd, Mi-ai spus că nu l-ai visat, Pentru cS nu-l 
văd, dar sînt sigur că e în vis, Şi ce vis u acesta care te chinuie. Isus nu 
răspunse imediat, se uită la mama sa cu o privire neajutorată, şi Maria 
simţi ca şi cum un deget i-ar fi atins inima, în faţa ei stătea fiul ei, cu acest 
chip încă de copil, privirea stinsă pentru că nu dormise, şi primele tuleie 
de bărbat, înduioşător de ridicole, era băiatul ei cel mare, lui i se 
încredinţa şi i se dădea pe mînă pentru tot restul zilelor ei, Spune-mi 
totul, ceru, iar Isus spuse, în sfîrşit, Visez că sînt într-un sat care nu e 
Nazaret şi că tu eşti cu mine, dar nu eşti tu, pentru că femeia care în vis 
mi-e mamă arată altfel, şi mai sînt şi alţi băieţi de vîrstă mea, nu ştiu cîţi, 
şi femei care le sînt mame, nu ştiu dacă cele adevărate, cineva ne-a adunat 
pe toţi în piaţă şi aşteptăm nişte soldaţi care vin să ne omoare, îi auzim pe 
drum, se apropie, dar nu-i vedem, în acest moment încă nu simt frica, ştiu 
că e un vis urît, nimic altceva, dar deodată am certitudinea că tata vine cu 
soldaţii, mă întorc spre tine, ca să mă aperi, deşi nu sînt sigur că eşti tu, 
dar tu ai plecat, toate mamele au plecat, am rămas mimai noi, care nu mai 
sîntem băieţi mari, ci copii luarte mici, eu sînt culcat pe pămînt şi încep să 
l>lmg, ceilalţi plîng cu toţii, dar eu sînt singurul al i ,i rui tată vine cu 
soldaţii, ne uităm spre intrarea Iu piaţă, ştim că vor intra pe acolo, şi nu 
intră, aşteptăm să intre, dar nu intră, şi e şi mai rău, paşii se apropie, se va 
întîmpla acum, şi nu se uitîmplă, n-apucă să se întîmple, atunci mă văd pe 
mine însumi, aşa cum sînt acum, înăuntrul copilului care sînt tot eu, şi 
încep să fac un mare efort ca să ies din el, e ca şi cum aş avea mîinile u 
picioarele legate, te chem pe tine care ai plecat, il chem pe tata care vine să 
mă omoare, şi aşa iii-am trezit, noaptea asta şi cea dinainte. Maria 
tremura de oroare, de la primele cuvinte, de cum înţelesese sensul visului, 
îşi plecase ochii îndureraţi, pînă la urmă se întîmpla lucrul de care se 
lemuse atît de mult, împotriva bunului-simţ şi al raţiunii, Isus moştenise 
visul tatălui, nu exact în acelaşi fel, dar ca şi cum tatăl şi fiul, fiecare din 
locul său, l-ar fi visat în acelaşi timp. Se cutremură de teroare cînd îşi auzi 
fiul întrebînd, Ce vis era acela pe care tata îl avea în fiecare noapte, l'ăi, un 
vis urît, ca orice om, Dar visul lui, cum era, Nu ştiu, nu mi-a povestit 
niciodată, Mamă, nu trebuie să-i ascunzi adevărul fiului tău, N-ar fi liine 
pentru tine să-l ştii. Cum poţi tu şti ce e bine sau rău pentru mine, 
Respectă-ţi mama, Sînt fiul tău, ai respectul meu, dar acum îmi ascunzi ce 
se petrece cu viaţa mea, Nu mă sili să vorbesc, într-o zi, l-am întrebat pe 
tata care e motivul visului său, şi el mi-a spus că nici eu nu-i puteam pune 
toate întrebările, nici el nu-mi putea da toate răspunsurile, Aşa e, acceptă 
cuvintele tatălui tău, Le-am acceptat cît timp a trăit, dar acum sînt şeful 
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familiei, am moştenit de la el o tunică, nişte sandale şi un vis, cu asta aş 
putea deja pleca în lume, totuşi trebuie să ştiu ce vis voi lua cu mine, 
Fiule, poate nu-l vei mai visa. Isus o privi p« mamă drept în ochi, o sili 
să-l privească şi ea şi spuse, Voi renunţa să aflu dacă noaptea viitoare 
visul nu se va întoarce, dacă nu se va mai întoarce niciodată, dar, dacă el 
se va repeta, jură mi c-o să-mi spui totul, Jur, răspunse Maria, care nu 
m.u ştia cum să se apere de insistenţa şi de auto' ritatea fiului. In muţenia 
inimii ei înspaimîntat.e o rugă subită către Dumnezeu, fără cuvinte, sau, 
dacă le-ar fi avut, acestea ar fi putut fi, Trece visul asupra mea, Doamne, 
fie ca, pînă în zn i morţii mele, să trebuiască să-l sufăr eu in fiecare clipă, 
dar fiul meu, nu, fiul meu, nu. Isus spuse. 5ţi vei aduce aminte de ceea 
ce-ai promis, îmi voi aminti, răspunse Maria, dar în sinea ei repeta, Fiul 
meu, nu, fiul meu, nu. 

Fiul meu, da. Se lăsă noaptea, un cocoş negru cîntă în zori şi visul se 
repetă, botul primului cal apăru de după colţ. Maria auzi gemetele fiului, 
dar nu se duse să-I consoleze, [ar Isus, tremurînd, scăldat în sudorile 
spaimei, na trebui să întrebe pentru a şti că şi mama se trezise, Ce-mi va 
povesti se întreba, în timp ce Maria, la rîndul ei, chibzuia, Cum i, o voi 
povesti, şi căuta moduri de a nu-i spune totul. Cînd s-au sculat de 
dimineaţă, Isus . spuse mamei, Merg cu tine să-i ducem pe fraţii mei la 
sinagogă, apoi tu vu cu mine în deşert, avem de vorb: . Biata Maria, în 
timp ce făcea de mîncare pentru cop , îi cădeau lucrurile din mînă, dar 
vinul agoniei fusese turnat în pahar, acum trebuia băut. După ce i-au lăsat 
pe cei mai mici la şcoală, mamă ş fiu ieşiră din sat, şi acolo, în pustietate, 
se aşezară amîndoi la ambra unui măslin, nimeni, doar Dumnezeu, dacă 
ar trece pe aici, n-ar putea auz ce vor spune, pietrele ştim că nu vorbesc, 
chiar dacă le lovim una de alta, cît despre pămîntul profund, el e locul 
unde toate cuvintele se schimbă în tăcere. Isus spuse, î ideplineşte ce-ai 
jurat, şi 

[ Mnria răspunse fără ocolişuri, Tatăl tău visa că mergea în chip de soldat, 
împreună cu alţi soldaţi, I (ii să te omoare, Să mă omoare, Da, Acesta este 
vinul meu, Da, confirmă ea, uşurată, Pînă la urmă n fost simplu, gîndi, şi 
cu voce tare, Acum ştii, să ne întoarcem acasă, visele sînt ca norii, vin şi 
Iile; că, pentru că l-ai iubit mult pe tatăl tău i-ai moştenit visul, dar el nu 
te-a omorît,, nici nu te-ar li omorît vreodată, şi chiar dacă ar fi fost 
porunca I lomnului, în ultima clipă îngerul i-ar fi oprit mîna, i m a făcut 
cu Abraham cînd era să-l sacrifice pe lini lui, Isaac, Nu vorbi de ce nu ştii, 
i-o tăie sec I îs, şi Maria văzu că vinul amar va trebui băut pînă la fund, 
Ingăauie, fiul meu, ca cel pu> n eu să ijl iu că nimic nu se poate opune 
voinţei Domnului, oricare ar fi ea, şi că, dacă Domnul a vrut acum nu 
lucru şi imediat va vrea altul, contrar, nici tu, mei eu nu sîntem parte din 
contrauicţ"' • răspunse r iria şi, încrucişîndu-şi mîinile în poale, rămase iu 
aşteptare. Isus spuse, Vei răspunde la toate întrebările pe care ţi le voi 
pune, Voi răspunde, npuse Maria, De cînd a început tata să aibă visul, I >e 
mulţi ani, Cîţi, De cînd te-ai născut, L-a visat in fiecare noapte, Da, cred că 
în fiecare noapte, în ultima vreme nu mă mai trezeam, te obişnuieşti ru 
orice, M-am născut în Betleemul Iudeii, Aşa este, Ce s-a întîmplat la 
naşterea mea ca tata să viseze că mă va omorî, N-a fost la naşterea ta, Dar 
ai spus, Visul a apămt după cîteva săptămîni. < s-a întîmplat atunci, Irod 
a pus să fie omorîţi l.oţi copiii din Betleem care aveau sub trei ani, De ce, 
Nu ştiu, Tata ştia, Nu, Dar pe mine nu m-au omorît, Trăiam într-o peşteră 
în afara satului, Vrei Hă spui că soldaţii au m-au omorît pentru că n-au 
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ajuns să mă găsească, Da, Tata era soldat, N-a fost niciodată soldat, Ce 
făcea atunci, Lucra pe şantierul Templului, Nu înţeleg, Răspund întrebă-
rilor tale, Dacă soldaţii n-au ajuns să mă vadă,

dacă locuiam în afara satului, dacă tata nu era soldat, dacă n-avea nici 
o responsabilitate, dacă nici măcar nu ştia din ce motiv Irod a 
poruncit să fie omorîţi copiii, Da, tatăl tău n-a aflat din cu motiv Irod 
a poruncit să fie omorîţi copiii, Atunc i Atunci, nimic, dacă nu mai ai 
alte întrebări să-ini pui, nu mai am alte răspunsuri să-ţi dau, Inn 
ascunzi ceva, Sau tu nu eşti în stare să vezi. Isu.s tăcu, simţea că piere, 
ca apa în pămîntul uscat, autoritatea cu care îi vorbise mamei şi, în 
acelaşi timp, într-un ungher al sufletului său, i se părea că începe să 
se descolăcească o idee oribilă, din linii care încă se mişcau, neclare, 
dar monstruoasa încă de la apariţie. Pe coasta unui deal din faţa lor 
trecea o turmă de oi, atît ele cît şi păstorul aveau culoarea pămîntului, 
erau ţărînă mişcîndu-se peştii ţărînă. Chipul încordat al Măriei se 
deschise într-o expresie de surpriză, păstorul acela înalt, umbletul 
acela, după atîţia ani şi tocmai în acest moment, ce-o fi însemnînd, îşi 
încordă privirea şi începu sa aibă îndoieli, căci acum era un vecin 
oarecare din Nazaret ducîndu-şi puţinele oi la păscut, la fel de firave 
ele ca şi el. In mintea lui Isus ideea ajunse să capete un contur 
definitiv, vru să iasă din trup, dar limba nu-i dădu voie să treacă, în 
sfîrşit, cu o voce care se temea de ea însăşi, rosti, Tata ştia că pruncii 
aveau să fie omorîţi. Nu întrebă, de aceea Maria nu trebui să 
răspundă. Cum a aflat, aceasta, da, era o întrebare, Lucra pe şantierul 
Templului, în Ierusalim, cînd a auzit nişte soldaţi care vorbeau de ce 
urma să se facă, Şi după aceea, A venit în fugă ca să te salveze, Şi apoi, 
S-a gîndit că nu va fi nevoie să fugim şi am rămas în grotă, Şi apoi, 
Atît, soldaţii au făcut ce li se poruncise şi au plecat, Şi apoi, Apoi 
ne-am întors în Nazaret, Şi visul a început, Prima dată a fost în 
peşteră. Isus îşi puse brusc mîinile pe faţă de parcă ar fi vrut s-o sfîşie, 
glasul lui slobozi iremediabilul ţipăt, Tatăl meu 
I II  omorît pe copii din Betleem, Ce nebunie poţi ipune, i-au omorît 
soldaţii lui Irod, Nu, femeie, I MI ăl meu i-a omorît, i-a omorît Iosif, 
fiul lui Eli, ..re, ştiind că pruncii vor fî omorîţi, nu le-a averii ,at 
părinţii, ar cînd aceste cuvinte au fost toate • use, pierdută a fost 
speranţa consolării. Isus se ni ttncă la pămînt, plîngînd, Nevinovaţii, 
nevinovaţii, itinea el, pare de necrezut că un simplu băiat de 
licisprezece ani, vîrstă la care egoismul cu uşurinţă ttc expLcă ş se 
iartă, a putut suferi o asemenea lovitură din pi na unei veşti care, dacă 
vom ţine .una de ceea ce ştim despre lumea noastră contem- p nană, 
i-ar lăsa reci pe majoritatea oamenilor. Mar oameni nu sînt toţi la fel, 
excepţii sînt în lune şi în rău, ar aceasta este, fară îndoială, dintre 
i'oleieş ei n comun, un copilandru plîngînd pentru o greşeală comisă 
demult de tatăl său şi care poate plînge ;i pentru sine însuşi dacă, aşa 
cum i impresia, îl iubea pe acest tată de două ori vinovat. Maria 
întinse mîna spre băiat, vru să-l almgă, dar el se feri, Nu mă atinge, 
sufletul meu are o rană, Isus, fiul meu, Nu mă numi fiul tău, şi Iu eşti 
vinovată. Aşa sînt judecăţile adolescenţei, i.tdicale, de fapt, Maria a 
fost la fel de nevinovată ca şi pruncii asasinaţi, bărbaţii sînt, sora mea, 
cei ire iau toate hotărîrile, a venit bărbatul meu şi ini-a zis, Să plecăm, 
apoi s-a răzgîndit, Ba nu mai pl zăm, şi fără alte explicaţii, a trebuit 
să-l întreb cu, Ce ţipete se aud. Maria nu-i răspunse fiului, ar fî atît de 
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simplu să-i demonstreze că nu e vinovată, dar se gînd la bărbatul 
răstignit, mort şi el lot nevinovat, şi simţi, cu lacrimi şi ruşine, că îl 
iubea acum mai mult decît pe vremea cînd era în viaţă, de aceea tăcu, 
vina pe care a purtat-o unul poate s-o poarte şi celălalt. Maria spuse, 
Să mergem acasă, aici nu mai avem ce ne spune, iar fiul răspunse, 
Du-te tu, eu rămîn. Părea că se pierduse urma oilor şi păstorului, 
deşertul era cu adevărat deşert, şi chiar casele de colo, împrăştiate In 
întîmplare pe povîrniş, păreau mari pietre cioplite, rămase de la un 
şantier lăsat în părăsire, caro treptat se cufundau în pămînt. Cînd 
Maria dispăru în fundul unei văi cenuşii, Isus, în genunchi, ţipă, şi 
întreg trupul îl ardea ca şi cum ar fî asudat sînge, Tată, tată, de ce 
m-ai părăsit, asta simţea bietul băiat, abandon, disperare, 
singurătatea nesfîrşiî i a unui alt deşert, nici tată, nici mamă, nici 
fraţi, începutul unui drum presărat cu morţi. De departe, aşezat în 
mijlocul oilor şi una cu ele, păstorul îl privea. 

upă două zile, Isus plecă de acasă. Am amintit 
cuvintele pe care le-a rostit în acest răstimp şi nopţile 

petrecute fară somn. îşi zugrăvea in minte îngrozitorul masacru, 
soldaţii intrînd în nise şi căutînd leagănele, spadele lovind sau înfî- 
Hindu-se în fragedele trupuşoare dezvelite, mamele lipind 
înnebunite, taţii răcnind ca nişte tauri în Innţuri, şi se imagina şi pe 
sine, într-o peşteră pe cure n-o văzuse niciodată şi, în aceste clipe, 
simţea, din cînd în cînd, ca un talaz dens şi lent care îl acoperea, 
dorinţa inexplicabilă de a fi mort sau, cel puţin, de a nu fi viu. II 
obseda o întrebare pe rare n-o pusese, cîţi copii au fost omorîţi, după 
părerea lui, mulţi, cu beregata tăiată ca nişte miei ţu azvîrliţi la 
grămadă, în aşteptarea marelui rug cure avea să-i mistuie şi să-i 
poarte la cer preschimbaţi în fum. Totuşi, cum nu întrebase în 
momentul revelaţiei, i se părea acum necuviincios, de prost f.ust, 
dacă pe atunci expresia se va fi folosit, să se apropie de mamă, 
spunîndu-i, O, mamă, am uitat data trecută să te întreb cîţi copii au 
trecut într-o viaţă mai bună atunci în Betleem, iar ea i-ar fi răspuns, 
Vai, fiul meu, nu te gîndi la asta, n-au fost nici măcar treizeci, şi dacă 
au murit a fost pentru că aşa a vrut Domnul, căci stătea în puterea lui 
s-o împiedice dacă i-ar fi fost pe plac. Necontenit, Isus se întreba, Cîţi, 
îşi privea fraţii şi întreba, (■îţi, voia să ştie de ce număr de trupuri 
moarte fusese nevoie pentru a se echilibra talgerul balanţei cu viaţa 
lui salvată. în dimineaţa zilei a doua, Isus îi spuse mamei, N-am pace, 
nici odihnă în această casă, rămîi cu fraţii mei, eu voi pleca. 
Ma .a îşi ridică mîinile spre cer, plîngind şi revoltîndu-se, Ce 
înseamnă asta, ce înseamnă asta primul născut îşi părăseşte mama 
văduvă, unde s-a mai văzut aşa ceva, oh, lumea asta e pe dos, vi 
pentru ce, pentru ce, aceasta-i casa şi familia ta cum o s-o scoatem la 
capăt dacă tu nu mai eşt Iacob e doar cu un an mai mic decît mine, îţi 
vn purta el de grijă, aşa cum ţi-aş purta eu în lip(jl bărbatului tău, 
Bărbatul meu a fost tatăl tău, N,i vreau să vorbesc despre el, nu mai 
vreau să vorbe.sr despre nimic, dă-mi binecuvîntarea pentru călător 
dacă vrei, oricum voi pleca, Şi unde te vei duc, fiul meu, Nu ştiu, 
poate la Ierusalim, poate In Betleem, să văd pămîntul unde m-am 
născut, Dai acolo nu te cunoaşte nimeni, Cu atît mai bin" spune, 
mamă, ce crezi că mi-ar face dacă ar şti cine sînt, Taci, că te aud fraţii 

D 
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tăi, într-o zi, şi ei vor şti adevărul. Dar în astfel de vremuri, pe dru 
murile astea, unde romanii îi caută pe luptător11 lui Iuda, îţi pui viaţa 
în p: mejdie, Roman i nu sînt mai răi decît soldaţii celuilalt Irod, sînt 
sigui că nu vor ridica spada asupra mea ş1" nu mă voi ţintui pe cruce, 
nu am făcut nimic, sînt nevinovat Şi tatăl tău era nevinovat, Bărbatul 
tău a murit nevinovat, dar n a trăit nevinovat, Isus, demonul vorbeşte 
prin gura ta, Cum poţi şti dacă nu cumva Dumnezeu e cel care 
vorbeşte prin gura mea, Nu lua numele Domnului în deşert, Nimeni 
nu poate şti cînd e luat în deşert numele Domnului, n-o şt i tu, n-o 
ştiu eu, numai Dumnezeu va face deose birea, iar noi nu-i vom 
înţelege temeiurile, Fiule, Spune, Nu ştiu de unde ai luat, atît de 
tînăr, ase menea idei, această ştiinţă, Nici eu n-aş putea să ţi-o spun, 
poate că oamenii se nasc cu adevărul înăuntrul lor şi nu-l spun doar 
pentru că nu cred că acesta-i adevărul, Chiar vrei să pleci, Da, Dar te 
vei întoarce, Nu ştiu, Dacă vrei, dacă asta te frămîntă, du-te la 
Betleem, du-te la Ierusalim, la 
Templu, vorbeşte cu învăţaţii, întreabă-i, i . Le vor lumina, iar apoi te 
vei întoarce la mama şi la fraţii l.rti care au nevoie de tine, Nu promit 
că mă v ' întoarce, Şi din ce vei trăi, tatăl tău n-a apucat, să ti înveţe 
totul despre meseria lui, Voi munci la ci, ip, voi fi păstor, îi voi ruga pe 
pescari sa mă ia cu ei pe mare, Să nu vrei să fii păstor, De ce, Nu 
Ştiu, aşa simt eu, Ce va trebui să fiu, voi fi, şi acum, mamă, Nu poţi 
pleca aşa, trebuie să-ţi pregă tesc merinde pentru drum, bani sînt 
puţini, dar ceva tot se va găsi, ia desaga tatălui tău, din Ic icire a 
lăsat-o aici, Voi lua merinde, dar desaga nu, E singura pe care-o avem 
în casă, tatăl tău n avea lepră, nici rîie să te molipseşti, Nu pot, Intr-o 
zi vei plînge după tatăl tău şi nu-l vei mai găsi, Am plîns destul, Vei 
plînge mai mult, şi atunci n-o să-ţi mai pese ce vini o fi avut. La aceste 
. avinte rostite de mamă Isus n-a mai răspuns, fraţii mai mari s-au 
apropiat, întreabă, Chiar pleci, nu ştiau nimic din secretele 
conversaţiei (1 ître el şi mamă, iar Iacob rosti, Mi-ar plăcea să merg cu 
tine, îi plăceau aventura, călătoria, riscul, un orizont diferit, Tu 
trebuie să rămîi, răspunse Isus, trebuie să aibă ci, teva grijă de mama 
noastră văduvă, vorba ieşi fără voie, îşi muşcă limba ca pentru a o 
opri, dar lacrimile nu şi le putu stăpîni, amintirea vie a tatălui, 
neaşteptată, îl biciui ca un jet de insuportabilă lumină. 

După ce au mîncat, toată familia împreună, Isus a plecat. îşi luă 
rămas-bun de la fraţi, pe rin 1, mamei care plîrgea îi spuse fără să ştie 
de ce, într-un fel sau altul, pînă la urmă tot mă voi întoarce, şi, pot 
vindu-şi desaga pe umăr, traversă curtea şi deschise poarta care 
dădea spre uliţă Acolo se opri, reflectînd parcă la ce se pregătea să 
facă, îşi părăsea casa, mama, fraţii, de cîte ori, pe pragul unei porţi 
sau a unei hotărîri, un nou şi neaşteptat argument, sau căruia 
tulburarea momentului îi dă această aparenţă, ne face să ne retragem 
mîna, să uităm tot ce-am spus. Aşa a crezut Maria şi o expresie 
fericită îi lumină chipul, dar raza a pierit pe dată, căci fiul, înainte de a 
reveni în casă, şi-a pus jos desaga, după o lungă pauză în timpul 
căreia dăduse impresia că întoarce pe toate feţele o problemă greu de 
rezolvat. Cînd ieşi din nou, cîteva clipe mai tîrziu, ţinea în mînă 
sandalele tatălui. Tăcut, cu ochii plecaţi, de parcă pudoarea sau o 
ascunsă ruşine nu i-ar fi îngăduit să înfrunte altă privire, băgă 
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sandalele în desagă şi, fără altă vorbă sau gest, plecă. Maria alergă 
spre poartă, toţi copiii fugiră după ea, cei mai mari cu aerul că nu dau 
mare importanţă celor întîmplate, însă nici un semn de rămas-bun 
n-a putut fi văzut, fiindcă Isus nici măcar o dată nu-şi întoarse capul. 
O vecină în trecere, care asistă la această scenă, întrebă, Unde pleacă 
fiul tău, Maria, iar Maria răspunse, A găsit de lucru în Ierusalim, va 
sta un timp acolo, e o minciună sfruntată, cum ştim, dar între a minţi 
şi a spune adevărul nu-i uşor de ales, mai bine ne-am abţine de la 
judecăţi morale tranşante, lăsînd timpul să curgă, soseşte 
întotdeauna ziua cînd adevărul se preschimbă în minciună şi 
minciuna în adevăr. In această noapte, cînd toţi ai casei dorm, cu 
excepţia Măriei care încearcă să-şi imagineze cum şi unde i se află fiul 
la ceasul acela, dacă la adăpost într-un caravanserai, dacă protejat de 
umbra unui arbore, dacă printre pietrele unei rîpe tenebroase, dacă în 
puterea romanilor, să n-o îngăduie Dumnezeu, auzi scîrţîind poarta 
de la uliţă, şi inima îi tresări în piept, E Isus care se întoarce, îşi spuse, 
bucuria o lăsă în primul moment paralizată şi confuză, Ce trebuie să 
fac, nu voia să-i deschidă uşa cu un aer de triumf, Pînă la urmă, atîta 
cruzime faţă de mama ta şi nici măcar o noapte n-ai suportat afară, ar 
fi o umilinţă pentru el, cel mai bine ar fi să rămînă liniştită şi tăcută, 
să se prefacă adormită, wă-l lase să intre, şi dacă el va voi să se întindă 
încetişor pe rogojină fără să spună, M-am întors, mă voi preface 
mîine uimită de întoarcerea fiului r isipitor, căci nu pentru că-i scurtă 
absenţa e bucuria mai mică, la urma urmei şi absenţa e o moarte, 
sigura deosebire importantă este speranţa. Dar el întîrzie atît de mult 
să ajungă la uşă, cine ştie dacă nu cumva la ultimii paşi s-a oprit şi a 
şovăit, or acest gînd Maria nu-l putu suporta, acolo e crăpătura din 
uşă prin care va putea să vadă fără H  fî văzută, va avea timp să se 
întoarcă pe rogojină dacă fiul se va hotărî să intre, va ajunge la timp 
ca să-l reţină dacă el se răzgîndeşte şi face cale intoarsă. Pe vîrfuri, 
desculţă, Maria se apropie şi privi. Era o noapte cu lună, pămîntul 
curţii strălucea ca oglinda apei. O siluetă înaltă şi neagră se mişca 
lent, avansa spre poartă, iar Maria, de cum îl zări, îşi puse mîinile la 
gură ca să nu strige. Nu era fiul ei, era, enorm, gigantic, imens, 
cerşetorul, acoperit de zdrenţe ca şi prima dată şi tot ca şi prima data, 
acum poate ca un efect al clarului de lună, subit învăluit într-un 
veşmînt somptuos pe care un suflu puternic îl agita Maria, înspăimîn- 
tată, ţinea uşa, Ce vrea, ce vrea, îi murmurau buzele tremurătoare, şi, 
deodată, nu mai ştiu ce să creadă, omul care spusese că e înger se 
dăduse la o parte, se afla lîngă uşă, dar nu intra, i se auzea doar 
respiraţia şi imediat un zgomot ca de sfîşiere, ca şi cum o rană iniţială 
a pămîntului ar fi fost lărgită cu cruzime pînă cînd devenise o gură 
abisală. Maria n-avea nevoie să deschidă, nici să întrebe, ca să ştie ce 
se întîmpla dincolo de uşa ei. Silueta masivă a îngerului reapăru, timp 
de o scurtă clipă astupă cu uriaşul său trup tot cîmpul vizual al 
Măriei, iar apoi, fără o privire spre casă, se îndepărtă spre poartă, 
ducînd cu sine, întreagă de la rădăcină la ultima frunză, planta 
enigmatică răsărită, cu treisprezece am în urmă, pe locul unde 
strachina fusese îngropată. Poarta se deschise şi se închise, între un 
gest şi celălalt îngerul se transformă şi apăru cerşetorul, apei spăru, 
oricmi ar fî fost el, dincolo de zid, lungile frunze tîrîndu-s' după el ca 
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un şarpe cu pene, acum fără zgomot, ca şi cum ce se întîmplase n-ar fî 
fost decît vis si imaginaţie. Maria deschise încet uşa şi, temătoare, ieşi 
în curte. Lumea, de pe pămînt pînă în înaltul şi inaccesibilul cer, era 
făcută toată c n lumină Aproape, chiar lîngă peretele casei, se căsca 
neagra groapa de unde planta fusese smulsă şi, de la marginea ei în 
direcţia porţii, o dîră de lumină mai vie seînteia ca o cale lactee, dacă 
avea acest nume pe atunci, Calea Sfîntulu Iacob încă nu poate fî, căci 
acela care-i va da numele e deocamdată doar un puşti din Galileea, 
mai mult sau mai puţin de vîrsta lui Isus, Dumnezeu ft e unde se vor fi 
aflînd, unul şi celălalt, la aceste ore. Maria se gîndi la fiul ei, dar fără 
ca de astă dată inima să i se mai strîngă de teamă, nu se putea 
întîmplă nimic rău sub un cer ca acesta, frumos, senin, insondabil, şi 
sub această lună, ca o pîine frămîntată numai din lumină, alimentînd 
izvoarele si sevele pămîntului. Cu sufletul liniştit, Maria traversă 
curtea, călcînd fără teamă stelele de pe sol, şi deschise poarta. Privi 
afară, văzu că urma se termina aproape imediat, ca şi cum puterea 
radiantă a frunzelor s-ar fi stins sau, un nou delir al fanteziei acestei 
femei care nu mai poate invoca scuza că ar fi gravidă, ca şi cum 
cerşetorul ţ. -ar fi reluat forma de înger, folosindu-se, în sfîrşit, de 
aripi, fiind vorba de o ocazie specială. Mar a cîntări în sinea ei aceste 
neobişnuite evenimente şi le găsi la fel de simple, naturale şi 
ustificate ca faptul că-şi vedea propriile mîmi în lumina lum Se 
întoarse atunci în casă, luă din cîrligul din perete opaiţul şi se duse să 
ilumineze larga groapă lăsată de planta smulsă. Pe fund se afla 
strachina goală. I irigă mîna în gaură şi o scoase, era strachina 
obişnuită de care-şi amintea, doar cu puţină ţărînă !><• fund, dar cu 
luminile s nse, o prozaică ustensilă casnici ce revenise la funcţiile ei 
originare, de n om înainte va reîncepe să servească pentru lapte, im;i 
sau vin, în funcţie de chef şi posibilităţi, e drept i r s-a spus, că fiecare 
om îşi are ceasul şi fiecare lucru timpul lui. 

Isus beneficie de adăpostul unui acoperiş în I'i una sa noapte de 
călător. Crepusculul îi ieşi în ile cînd ajunse în apropierea unei mici 
aşezări li iar înainte de oraşul Jenin, şi soarta, care i-a l>romis şi 
îndeplinit atîtea evenimente nefaste de rind s-a născut, vru, de astă 
dată, ca locuitorii rasei unde, fără prea multe speranţe, bătuse ca să 
ceară găzduire, să fie din ce mărinimoşi, care ar "vea pe viaţă 
remuşcări dacă ar lăsa un copilandru .ungur în noapte, mai ales într-o 
epocă atît de I ulbure, de război şi atacuri, cînd pentru o nimica luată 
sînt răstignite suflete şi înjunghiaţi prunci inocen.i. Isus le declară 
bunelor sale gazde că venea din Nazaret şi mergea la Ierusalim, totuşi 
nu repetă minciuna ruş iată pe care o auzise din i;ura mamei sale, c-ar 
fi plecat să lucreze, spuse numai că fusese însărcinat să-i interogheze 
pe învăţaţii Templului asupra unui punct al legii de mare interes 
pentru familia sa. Se miră stăpînul ras i că o misiune de o asemenea 
responsabilitate i -a fost încredinţată unui băiat atît de tînăr, deşi, aşa 
cum se vedea clar, deja ajuns la maturitatea religioasă, iar Isus spuse 
că aşa a fost să fie, fiind el bărbatul cel mai vîrstnic din familie, totuşi 
despre lată nu suflă o vorbă. Luă masa cu familia, apoi ne duse să 
doarmă în şopronul din curte, casa ueavînd alt loc mai bun pentru 
oaspeţii în trecere. In toiul nopţii, visul îl atacă din nou, dar era diferit 
de ce visase înainte, tatăl şi soldaţii nu s-au mai apropiat atît de mult, 
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nici măcar botul calului n a mai apărut de după colţ, dar să nu ne 
facem iluzii crezînd că agonia şi spaima au fost mai mici, sa ne punem 
în locul Iui Isus, visînd că propriul nostru tată, cel care ne-a dat fiinţa, 
vine spre noi cu spada scoasă ca să ne omoare. Nimeni din casa nu 
băgă de seamă patimile care, la cîţiva paşi distanţă, erau reprezentate, 
chiar dormind, ISUM începuse să înveţe să-şi domine spaima, 
conştiinţa încolţită îi punea, în ultima clipă, mîna pe gură, şi 
strigătele vibrau teribile, însă în linişte, numai în capul lui. A doua zi 
de dimineaţă, Isus împărţi cu ceilalţi prima masă a zilei, mulţumind 
şi lăudîndu-şi apoi binefăcătorii cu o gravitate atît de modestă şi 
cuvinte atît de bine alese încît toată familia, fără excepţie, simţi, timp 
de o clipă, că participa la inefabila pace a Domnului, deşi nu erau 
decil nişte discreditaţi samariteni. Isus îşi luă rămas-buu şi plecă, îi 
răsunau în auz ultimele cuvinte rostit o de stăpînul casei, 
Binecuvîntat fii tu, Domnul Dumnezeul nostru, rege al universului, 
caic călăuzeşti paşii omului, la care el răspunsese bine cuvîntîndu-l pe 
acelaşi Domn, Dumnezeu şi Rege care se ocupă de toate nevoile 
noastre, în fiecare zi, experienţa vieţii o demonstrează în mod 
convingător, conform preaechitabilei reguli a proporţiei directe care 
celui ce are mai mult îi dă şi mai mult Restul drumului pînă la 
Ierusalim n-a mai fosl la fel de uşor. în primul rînd, sînt samariteni şi 
samariteni, ceea ce înseamnă că încă de pe atunci o rîndunică nu 
făcea singură o primăvară, fiiml nevoie de cel puţin două, de 
rîndunici vorbim, cu condiţia să fie un mascul şi o femelă, fertili, şi sl 
aibă descendenţă. Porţile la care a mai bătut Isul nu s-au mai deschis 
şi călătorul a trebuit să doarmă pe unde a apucat, singur, o dată, sub 
un măslin, din cei cu coroana bogată, revărsîndu-se pe pămînt ca o 
fustă largă, altă dată protejat de o caravană căreia I  HI: alăturase şi 
care, fiind plin ochi caravanseraiul M I mai apropiat, fusese nevoită, 
din fericire pentru I IUS, să-şi ridice tabăra în cîmp deschis. Am spus 
ilm fericire pentru că, între timp, pe cînd traversa militar nişte 
pustietăţi muntoase, bietul de el fusese atacat de doi răufăcători, laşi 
şi nemernici, care i au furat puţinii bani pe care îi avea, acesta fiind 
nintivul pentru care Isus nu putea beneficia de uncuritatea hanurilor, 
care, după legile unui sănă- las comerţ, nu dau nimic fără să ia, nici 
acoperiş Iară plată. Dacă acolo s-ar fi aflat cineva cu sufletul milos, i 
s-ar fi frînt inima, văzînd cît de neajutorat era sărmanul cînd hoţii au 
plecat, încă rîzînd de el, iu tot acel cer boltindu-se deasupra lui şi 
munţii de pir împrejur, infinitul univers lipsit de semnificaţie morală, 
populat de stele, de hoţi şi de crucificatori. t,ii să nu ne aduceţi, 
rogu-vă, contraargumentul că un băieţandru de treisprezece ani nu 
putea avea 
i  ăpăţîna ştiinţifică ori vîna filozofică, ori cel puţin «unpla 
experienţă de viaţă, pe care asemenea n'llecţii le-ar presupune, şi că 
acesta în special, ileşi cunoscător al învăţăturilor sinagogii şi pose- 
ilmd o dovedită agilitate mentală, mai ales în dialogurile la care a 
participat, n-ar justifica prin iele spuse şi făcute pînă acum atenţia 
particulară n I cărei obiect l-am făcut. Copiii de tîmplari nu «int rari 
prin aceste ţinuturi, şi cu atît mai puţin citi de răstigniţi, însă, 
presupunînd că altul era 
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i i  leşul, nu trebuie să ne îndoim că, indiferent cine n c fi 
fost, atîta bogăţie de materiale utilizabile ni 
I ar fi dat pe acela aşa cum ni-l dă pe acesta. In primul 
rînd pentru că, şi nu mai e un secret pentru nimeni, fiecare om este o 
lume, fie pe căile 
II anscendentului, fie pe drumurile imanentului, şi,
i i i  al doilea rînd, pentru că aceste ţinuturi au fost 
ilintotdeauna diferite de celelalte, e suficient să ne amintim 
sumedenia de inşi de înaltă, medie «au joasă condiţie, care, prin 
părţile astea, au tot propovăduit şi prorocit, începînd cu Isaia şi 
terminînd cu Maleahi, nobili, sacerdoţi, păstori, cîte ceva din fiecare, 
aşa că se cuvine să ne arătăm prudenţi în opiniile noastre, 
începuturile umile aln unui fiu de tîmplar nu ne dau dreptul de a 
avansa judecăţi premature, care, părînd definitive, pol compromite, 
de la bun început, o carieră. Băiatul care se îndreaptă spre Ierusalim, 
atunci cînd majoritatea celor de vîrsta lui încă n-au îndrăznii să-şi 
scoată nasul afară din casă, nu este pofti chiar o acvilă de 
perspicacitate, un fenomen do inteligenţă, însă merită respectul 
nostru, aşa cum el însuşi a declarat, are o rană în suflet, şi, 
neîngăduindu-i firea să aştepte să i-o vindece simplul obicei de a trăi 
cu ea, pînă cînd ar închide-o cicatricea benevolă care e refuzul de a 
gîndi, a pornit în căutarea lumii, cine ştie dacă nu pentru a-şi înmulţi 
rănile, adunîndu-le într-o unică, defi nitorie, durere. Aceste supoziţii 
s-ar putea să parrt inadecvate, nu numai persoanei, dar şi timpului şi 
locului, îndrăznind noi să ne imaginăm senti mente moderne şi 
complexe în capul unui sătean palestinian născut cu atîţia ani înainte 
de a veni pe lume Freud, Jung, Groddeck şi Lacan, îns;"i greşeala 
noastră, să ni se permită înfumurarea, nu e nici crasă şi nici 
scandaloasă, dacă ne gîndim că, în scrierile unde aceşti evrei îşi află 
hrana spirituală, astfel de exemple sînt atît de abun dente încît ne 
simţim îndreptăţiţi să credem ca un om, indiferent de epoca în care 
trăieşte sau va fî trăit, este contemporan din punct de vedere mental 
cu altul din oricare altă epocă. Singureii' indubitabile excepţii 
cunoscute au fost Adam şi Eva, şi nu pentru că au fost primul bărbat 
şi prima femeie, ci pentru că n-au avut copilărie. Şi să nu se înfiinţeze 
aici biologia şi psihologia protestînd că, în mentalitatea unui om de 
Cromagnon, d« neimaginat pentru noi, deja luaseră fiinţă căile care 
trebuiau să ducă la capul pe care îl cărăm astăzi pe umeri, e o discuţie 
care nu-şi are locul aici, de vreme ce omul de Cromagnon nu e 
pomenit în cartea Genezei, singura lecţie despre începuturile lumii pe 
care a învăţat-o Isus. 

Distraţi de aceste reflecţii, nu întru totul de dispreţuit în ce priveşte 
esenţa evangheliei pe care o expunem, am uitat să urmărim, aşa cum 
ne rere datoria, cît a mai rămas din călătoria fiului lui Iosif la 
Ierusalim, în faţa căruia tocmai a ajuns, Iară bani, dar bine sănătos, 
cu picioarele zdrobite de atîta mers, însă cu inima la fel de dîrză ca 
atunci cînd a ieşit pe uşa casei sale, în urmă cu trei /.ile. Nu e prima 
dată că vine aici, de aceea sufletul nu i se exaltă mai mult decît este de 
aşteptat de la un credincios căruia dumnezeul pe care-l are i-a devenit 
sau e pe cale să-i devină familiar. De pe acest munte, numit 
Ghetsimani, care e totuna cu a spune al Măslinilor, se zăreşte, într-o 
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panoramă magnifică, discursul arhitectonic al Ierusalimului, templu, 
turnuri, palate, case de locuit, şi oraşul pare atît de aproape încît 
avem impresia că-l putem atinge cu degetul, cu condiţia ca febra 
mistică să li urcat atît de mult încît credinciosul care suferă de ea să 
ajungă să-şi confunde slabele forţe ale trupului cu nesecătuita putere 
a spiritului universal. Se înserează, soarele coboară spre marea 
îndepărtată. Isus a început să coboare spre vale, întrebîndu-se unde 
va dormi la noapte, dacă înăuntrul sau în nfara oraşului, celelalte dăţi 
cînd venise cu tatăl şi cu mama, de Paşti, familia a rămas în afara 
/.idurilor, în corturi ridicate benevol de autorităţile civile şi militare 
pentru a-i găzdui pe pelerini, separaţi unii de ceilalţi, e inutil s-o mai 
spunem, bărbaţii cu bărbaţii, femeile cu femeile, minorii de asemenea 
împărţiţi după sex. Cînd Isus ajunse în faţa zidurilor, o dată cu prima 
adiere a nopţii, tocmai se închideau porţile, paznicii îl lăsară totuşi să 
intre, în urma lui bubuiră drugii de la zăvoare, dacă Isus ar fî fost 
apăsat de vreo nefericită vină, din acelea care în toate citesc aluzii 
indirecte la greşelile înfăptuite, poate s-ar fî gîndit la o capcană în 
clipa cînd porţile se închideau, dinţi de fier înfigîndu-se în glezna 
prăzii, un cocon de bale împresurînd musca. Totuşi, la treisprezece 
ani, păcatele nu pot fî nici multe, nici groaznice, nu are încă vîrstă la 
care se ucide sau se fură, sei mărturiseşte strîmb, se pofteşte nevasta 
aproapelui, sau casa lui, sau ogorul lui, sau robul lui sau roaba lui, sau 
boul lui, sau catîrul lui, sau orice altceva îi aparţine şi, astfel stînd 
lucrurile, acest băiat e. vasăzică, pur, nu e pătat de vreo greşeală 
proprie, chiar dacă şi-a pierdut inocenţa, căci nu e cu putinţă să vezi 
moartea şi să rămîi la fel ca înainte. Străzile sînt pustii, e ora cînd 
familiile cinează, pe afară nu mai umblă decît cerşetorii şi vagabonzii, 
dar şi aceştia încep să se retragă, îşi au ghildele lor, vizuinile lor 
corporative, în curînd vor începe să străbată oraşul patrulele de 
soldaţi romani în căutarea răufăcătorilor care, pînă şi în capitala 
regatului lui Irod Antipa, vin să-şi făptuiască răutăţile şi crimele, în 
ciuda supliciilor care îi aşteaptă dacă sînt prinşi, cum s-a văzut în 
Seforis. La capătul străzii, apare unul dintre aceste ronduri de noapte, 
iluminat de torţe, defîlînd în zăngănit de spade şi de scuturi, în ritmul 
picioarelor încălţate cu sandale de război. Ascuns într-o nişă, băiatul 
aşteptă să dispară trupa, apoi porni în căutarea unui loc de dormit. II 
găsi, aşa cum bănuise, pe eternul şantier al Templului, un spaţiu între 
două mari pietre cioplite, peste care o lespede ţinea loc de acoperiş. 
Aici îşi mîncă ultima bucată de pîine tare şi mucegăită care-i mai 
rămăsese, acompaniind-o cu cîteva smochine uscate pe care le dibui 
pe fundul desagii. Ii era sete, dar se resemnă să rabde. In sfîrşit, îşi 
întinse rogojina, se acoperi cu micul pled care făcea parte din bagajul 
său de călător şi, ghemuindu-se pentru a se proteja de frigul care 
intra din toate părţile în precarul său adăpost, reuşi să adoarmă, 
faptul că se afla în Ierusalim nu-l împiedică să viseze, dar avu parte de 
o indulgenţă de nu puţină însemnătate, căci, poate din pricina 
prezenţei atît ile apropiate a lui Dumnezeu, visul s-a mărginit un 
repete scenele cunoscute, confundate cu defilarea patrulei pe care o 
întîlnise. Se trezi la răsăritul xoarelui. Se tîrî afară din gaura rece ca 
un mormînt şi, înfăşurat în pled, privi Ierusalimul care i se nşternea 
la picioare, casele joase, de piatră, mîn- fiiate de lumina roşiatică. 
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Atunci, cu o solemnitate cu atît mai mare cu cît cuvintele erau 
pronunţate • le gura copilului care el încă mai este, rosti bine- 
ruvîntarea, Iţi mulţumesc, Doamne, Dumnezeul nostru, regele 
universului, pentru că, prin puterea mizericordiei tale, astfel mi-ai 
restituit, viu şi sta- I ornic, sufletul. în viaţă există anumite momente 
care ar trebui fixate, ferite de trecerea timpului, nu doar consemnate, 
de exemplu, în această evanghelie, sau în pictură, sau, mai nou, în 
fotografie, cinema sau video, ce ar interesa însă cu adevărat nr fi ca 
însuşi acela care le-a trăit sau le-a dat naştere să rămînă pentru 
totdeauna accesibil ochilor viitorimii, ducîndu-ne astăzi la Ierusalim 
ca să-l vedem, cu propriii noştri ochi, pe acest băieţandru, IMUS, fiul 
lui Iosif, înfăşurat în pledul scurt şi sărăcăcios, privind casele din 
Ierusalim şi mulţumindu-i I (omnului pentru că nici de astă dată 
nu-şi pierduse Hufletul. Viaţa lui fiind încă la început, ce înseamnă 
treisprezece ani, este de prevăzut că viitorul îi va rezerva ceasuri mai 
vesele sau mai triste ca acesta, mai fericite sau mai nefericite, mai 
blînde sau mai l ragice, dar aceasta e clipa pe care am alege-o pentru 
noi, oraşul adormit, soarele imobil, lumina intangibilă, un băieţandru 
privind casele, înfăşurat intr-un pled şi cu o desagă la picioare, şi 
lumea întreagă, aproape şi departe, suspendată, în aşteptare. Dar nu 
se poate, băiatul s-a mişcat, clipa a venit şi a trecut, timpul ne duce 
pînă în locul unde se inventează o memorie, a fost aşa, n-a fost aşa, 
lucrurile sînt aşa cum vom spune c-au fost. Acum Isus merge pe uliţe 
înguste care treptat se umplu de oameni, e încă devreme pentru a 
merge la templu, învăţaţii, ca în toate timpurile şi locurile vor începe 
să apară mai tîrziu. Nu-i mai e fri{;, dar simte un gol în stomac, cele 
două smochine pe care le mai avea n-au făcut decît să-i stimuleze 
fluxul salivei, fiul lui Iosif e flămînd. Acum simte într-adevăr lipsa 
banilor pe care i-au furat răufa cătorii, căci viaţa la oraş nu e ca dulcea 
hoinăreala pe cîmpuri, cînd cauţi fluierînd tot ce vor fi lăsat pe ele 
ţăranii care îndeplinesc legile Domnului, verbi gratia, Cînd vei face 
seceratul cîmpului tău, şi de vei fi uitat vreun braţ de spice, să nu te 
întorci să le iei, cînd vei culege măslinele, să nu te întorci să strîngi 
restul care a rămas pe crengi, cînd îţi vei recolta via, să nu aduni ce-a 
mai rămas, toate va trebui să le laşi pentru a fi culese de străin, de 
orfan şi de văduvă, adu-ţi aminte c-ai fost rob în ţara Egiptului. 
Acum, fiind vorba de un oraş mare, şi cu toate că în el Dumnezeu a 
poruncii să i se construiască reşedinţa terestră, aceste umanitare 
reguli n-au ajuns la Ierusalim, motiv pentru care, pentru cine n-are 
bani în pungă, nici treizeci, nici trei gologani, soluţia va fi întotdeauna 
cerşitul, cu riscul probabil de a se vedea respins, ca inoportun, ori 
furatul, cu riscul mai mult decît sigur de a suferi pedeapsa biciuirii şi 
carcerei, dacă nu şi mai rău. Să fure, acest băiat nu poate, să ceară, 
acest băiat nu vrea, se mulţumeşte să se uite cu ochi umezi la 
mormanele de pîini, la piramidele de fructe, la străchinile cu mîncare 
înşirate pe tejghele de-a lungul străzilor, şi aproape că leşină, de 
parcă toate insuficienţele nutritive din ultimele trei zile, decontînd 
masa dată de samaritean, s-ar fi reunit în această oră dureroasă, e 
adevărat că destinaţia lui e Templul, dar trupul, deşi partizanii 
postului mistic vor susţine contrariul, va primi mai bine cuvîntul lui 
Dumnezeu dacă hrana va fi uil.fi rit în el facultăţile înţelegerii. Din 
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fericire, un Inriseu care trecea pe stradă îl zări pe băiatul pe |iunetul 
de a leşina şi i se făcu milă, nedreptul vnl.or se va strădui să le creeze 
o reputaţie foarte proastă acestor oameni, deşi erau, în fond, cumse- i 
ude, aşa cum în acest caz s-a dovedit, Cine eşti, Înt rebă el, iar Isus îi 
răspunse, Sînt din Nazaretul (ialileii, Ţi-e foame, băiatul îşi plecă 
ochii, nu era nevoie să vorbească, i se citea pe chip, Nu ai familie, Un 
da, dar am venit singur, Ai fugit de acasă, Nu, ţi,  într-adevăr, nu 
fugise, să amintim că mama şi Ir aţii ieşiseră, cu multă dragoste, să-i 
ureze drum bun în poarta casei, faptul că nu-şi întorsese capul nici 
măcar o singură dată nu înseamnă c-ar fi iugit, aşa sînt cuvintele 
noastre, a spune un Da iau un Nu e, între toate, lucrul cel mai simplu 
şi, în principiu, cel mai convingător, dar purul adevăr ne-ar cere să 
începem prin a da un răspuns mai tu rînd dubitativ, Bun, de fugit, 
ceea ce se cheamă a fugi, n-am fugit, dar, şi în acest punct ar trebui să 
nnzim din nou toată povestea, ceea ce, să ne liniştim, nu se va 
întîmplă, în primul rînd pentru că fariseul, netrebuind să apară din 
nou, n-are de ce s-o ştie, în al doilea rînd pentru că noi o cunoaştem 
mai bine decît oricine, ajunge să ne gîndim cît de puţine ijt.iu unele 
despre altele personajele cele mai impor- I ante ale acestei evanghelii, 
Isus nu ştie totul despre mama şi despre tatăl lui, Maria nu ştie totul 
despre bărbat şi despre fiu, iar Iosif, fiind mort, nu mai ştie nimic 
despre nimeni. Noi, dimpotrivă, ştim lot ce a fost făcut, spus şi gîndit 
pînă azi, fie de ei, fî) de alţii, deşi trebuie să ne facem c-o ignorăm, 
mtr-un anume fel sîntem ca fariseul care a întrebat, |'i-e foame, cînd 
palidul şi slăbitul chip al lui Isus vorbea fără cuvinte, Nu mă întreba, 
dă-mi de mîn- t are. Şi asta a făcut, în cele din urmă, omul cel 
milostiv, a cumpărat două pîini, care atunci ieşiseră calde din cuptor, 
şi o strachină cu lapte, si făr spune o vorbă i le-a întins lui Isus, s-a 
întîmplai că la trecerea de la unul la altul puţin lichid I f curs pe mîini, 
atunci, cu un gest identic şi s mult a i născut cu siguranţă din distanţa 
timpurilor nai u rale, amîndoi îşi ridicară mîna udă la gură ca ml 
soarbă laptele, un gest precum cel de a săruli. pîinea cînd a căzut pe 
pămînt, e păcat că aceşl In doi nu se vor mai întîlni niciodată, de 
vreme ce un pact atît de frumos şi de simbolic pare a si li stabilit între 
ei. Plecă fariseul la treburile sale, d»i mai întîi scoase din pungă două 
monede, spunîin Ia aceşti bani şi întoarce-te acasă, lumea e în ni prea 
mare pentru tine. Fiul tîmplarulu ţinea (tj mînă strachina şi pîinea, 
deodată nu-i mai e;i"n foame, sau îi era, dar nu simţea, se uita după 
fariseul care se îndepărta şi doar atunci îi mulţumi, însă cu o voce atît 
de stinsă încît celălalt n-a putui s-audă, dacă s-ar fi aşteptat la 
mulţum'__, s -ar li putut gîndi că făcuse bine unui puşti ingrat şi fără 
educaţie. Chiar acolo, în mijlocul stră";i, ISUH,  al cărui apetit se 
întorsese dintr-un salt, îşi mînrri pîinea şi şi bău laptele, apoi merse 
să înapoieze strachina goală vînzătorului, care însă îi spuse, E plătită, 
păstreaz-o, E un obicei în Ierusalim si cumperi laptele cu strachina. 
Nu, dar aşa a vrut fariseul, niciodată nu poţi şti ce se petrece în capul 
unui fariseu, Atunci, pot s-o iau, Ţi-am spus, « plătită, Isus înveli 
strachina în pled şi o băgă In desagă în timp ce se gîndea că, de acum 
înainti va trebui să fie atent la felul cum umbla cu e«J aceste vase de 
lut sînt fragile, sfărîmicioase, nu sînt decît un pumn de ţărînă căreia 
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soarta a dat o consistenţă precară, ca şi omului, la urma urmei Cu 
trupul sătul, cu spiritul treaz, Isus îşi îndreptă paşii spre Templu. 

I ra deja multă lume pe esplanada care avea la I capăt abrupta 
scară de acces. De o parte şi de n ll 11, de-a lungul zidurilor, se înşirau 
prăvăliile vin/.ătorilor de mărunţişuri, altele unde se vindeau 
mimatele pentru sacrificiu, din loc în loc, zarafii mi tarabele lor, 
grupuri care stăteau de vorbă, negustori care gesticulau, gărzi 
romane, pe jos ş: rulare, cu ochii în patru, litiere purtate pe umer il 
sclavi şi, de asemenea, dromaderi, catîri încovoiaţi sub povară, 
pretutindeni un vacarm de ţipete lirnetice, întretăiate de behăitul fără 
vlagă al mieilor şi iezilor, unii ţinuţi în braţe sau în spinare, ra nişte 
prunci obosiţi, alţii, tîrîţi, cu funi a la git, ilar toţi în drum spre moai te 
sub cuţit şi mistuiţi ile foc. Isus trecu prin sala ablaţiunilor pentru a 
purifica, apoi urcă scara şi, fără a se mai opri, 11 aversă Curtea 
Păgînilor. Intră în Curtea Femeilor in n poarta dintre Sala Uleiurilor 
şi Sala Năzărelii1  >r şi găsi ce venise să caute, pe bătri i şi scribii ire, 
după vechiul obicei, ţineau cuvîntări despre loge, răspundeau la 
întrebări şi împărţeau sfaturi. Krau mai multe grupuri, băiatul se 
aDropie de cel mai puţin numeros chiar în momentul cînd un li irbat 
ridicase mîna pentru a pune o întrebare. Scribul încuviinţă din cap, 
iar bărbatul rosti, Kxplică-mi, te rog, dacă trebuie să pricepem, vorbă 
ni vorbă, înţeles cu înţeles, exact aşa cum sînt Hcrise, legile pe care 
Domnul i le-a dat lui Moise pe muntele Sinai, atunci cînd a făgăduit 
că pacea va domni peste pămîntunle noastre şi că nimeni nu ne va 
mai tulbura somnul, atunci cînd a vestit că va alunga din preajma 
noastră lighioanele dăunătoare şi că spada nu va mai ajunge în 
ţinuturile noaste şi, la fel, că, urmărindu-ne noi vrăjmaşii, ei vor 
cădea seceraţi de spada noastră, cinci de-ai voşl 11 vor pune pe fugă o 
sută, o sută de-ai voştri vm pune pe fugă zece mii, a spus Domnul, iar 
vrăjmaşii voştri vor cădea în faţa spadelor voastre. Scriind îl privi 
bănuitor pe cel care pusese întrebarea, nu fi cumva vreun intrus 
rebel, trimis aici de Iuda Galileanul pentru a otrăvi spiritele cu 
răutăcioase aluzii la pasivitatea Templului în faţa puterii Romei, şi 
răspunse sec, Aceste vorbe Domnul le-a spus lucind străbunii noştri 
se aflau în deşert şi erau urmăriţi de egipteni. Bărbatul ridică mîna 
djn nou, semn că voia să pună o nouă întrebare, Trebuii' vasăzică, să 
înţeleg că vorbele pe care Domnul le a rostit pe Muntele Sinai n-au 
fost valabile decil pentru vremea aceea, cînd părinţii noştri umblau în 
căutarea pămîntului făgăduit, Dacă aşa ai înţeles, nu eşti un bun 
israelit, cuvîntul Domnului a fost. este şi va fi valabil în toate 
vremurile, trecute şi viitoare, cuvîntul Domnului era în spiritul 
Domnului înainte de a vorbi şi acolo rămîne chiar după ce n tăcut, 
Chiar tu ai spus ceea ce îmi interzici s;1 gîndesc, Şi ce gîndeşti, Că 
Dumnezeu îngăduie ca spadele noastre să nu se ridice împotriva 
forţei CT ne asupreşte, că o sută de-ai noştri nu cutează s.t lupte cu 
cinci de-ai lor, că zece mii de evrei trebuie să-şi plece grumazul în faţa 
unei sute de romani, Eşti în Templul Domnului şi nu pe cîmpul de 
bătălie, Domnul este dumnezeul oştirilor, Dar adu-ţi aminte că 
Dumnezeu a pus condiţii, Care, Dacă îmi res pectaţi legile şi îmi 
îndepliniţi poruncile, a spus Domnul, Ce legi n-am respectat şi ce 
porunci n-aia îndeplinit pentru a fi nevoiţi să acceptăm domi naţia 
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Romei ca pe o pedeapsă dreaptă şi necesară, pentru care păcate 
de-ale noastre, Domnul le ştie Da, Domnul le ştie, de cîte ori omul 
cade în păcat fără să aibă habar, dar explică-mi de ce se foloseşte 
Domnul de puterea Romei pentru a ne pedepsi, în loc s-o facă el 
însuşi, faţă în faţă cu cei pe care şi i a ales ca popor, Domnul îşi 
cunoaşte ţelurile, I >omnul îşi alege căile, Vrei să spui aşadar că din 
vrerea Domnului poruncesc romanii în Israel, Da, Dacă e aşa cum 
spui, ar trebui să înţelegem că M'belii care luptă împotriva romanilor 
luptă şi împotriva lui Dumnezeu şi a voinţei lui, înţelegi greşit, Iar tu 
te contrazici, scribule, Voinţa lui I Himnezeu poate fi o nevoinţă, 
nevoinţa îi poate fî vrerea, Numai voinţa omului este adevărata 
voinţă, ilar n-are căutare în faţa lui Dumnezeu, E adevărat, Atunci, 
omul e liber, Da, pentru a putea fî pedepsit. Se auzi un murmur 
printre cei din jur, ( iţiva se uitară la cel care pusese întrebările, fără 
îndoială pertinente în pura lumină a textelor, dar inoportune din 
punct de vedere politic, îl priviră de parcă el s-ar fî cuvenit să ia 
asupra sa toate păcatele l raelului şi să plătească pentru ele, uşuraţi 
într-un anume fel, ei, temătorii de triumful scribului, care primea 
complimentele şi laudele cu un zîmbet de Natisfacţie. Sigur de sine, 
maestrul privi în jur, Holicitînd o nouă interpelare, precum 
gladiatorul rare, dînd peste un adversar slab, reclamă altul ru o 
statură mai impunătoare, în stare să-i ofere 
0 glorie mai mare. Un alt bărbat ridică mîna, se auzi o 
nouă întrebare, Domnul a vorbit cu Moise şi i-a spus, Străinul care 
locuieşte cu voi va fi 
1 ratat ca unul dintre compatrioţii voştri şi îl vei iubi ca pe 
tine însuţi, pentru că ai fost străin pe pamînturile Egiptului, aşa i-a 
grăit Domnul lui Moise. Nu apucă să sfîrşească, fiindcă scribul, încă 
mfierbîntat de victoria dinainte, îi tăie vorba, ironic, Bănuiesc că nu ai 
de gînd să mă întrebi de ce nu u tratăm pe romani ca pe compatrioţii 
noştri, de vreme ce sînt străini, Ţi-aş pune asemenea întrebare doar 
dacă romanii ne-ar trata pe noi ca pe compatrioţii lor, fără a ne păsa, 
nouă sau lor, de alte legi şi de alţi zei, Şi tu vrei să trezeşti mînia 
Domnului cu interpretări diabolice ale cuvîntul iu său, îl întrerupse 
scribul, Nu, vreau numai să-mi spui dacă într-adevăr crezi că 
îndeplinim poruncii sfîntă cînd străinii sînt străini nu de ţara undi1 

trăim, ci de religia pe care o profesăm, La cine anume te referi, La unii 
de azi, la mulţi din trecut şi poate la şi mai mulţi în viitor, Vorbeşte 
limpede, te rog, n-am timp de pierdut cu enigme şi parabole, Cînd am 
venit din Egipt, alte naţiuni cu care a trebuit să ne războim trăiau pe 
acest pămînt pe care-l numim Israel, pe atunci noi eram străinii şi 
Domnul ne-a poruncit să-i ucidem şi să-i facem una cu pămîntul pe 
cei care se împotriveau voinţei sale, Ţara ne-a fost făgăduită, dar 
trebuia cucerită, n-am cumpărat-o şi n-am primit-o în dar, Iar acum 
trăim sub stăpînire străină, pămîntul pe care l-am făcut să fie al 
nostru nu mai e al nostru, Ideea de Israel trăieşte etern în spiritul 
Domnului, de aceea, oriunde se află poporul său, laolaltă sau 
împrăştiat, acolo se află Israelul pămîntesc, De unde se poate deduce, 
presupun, că oriunde ne vom afla noi, evreii, ceilalţi oameni vor fi 
întotdeauna străini, în ochii Domnului, fară nici o îndoială, Dar 
străinul care trăieşte alături de noi ne va fi, după spusele Domnului, 
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compatriot şi va trebui să-l iubim ca pe noi înşine pentru că am fost 
străini în Egipt, Domnul aşa a spus, înţeleg atunci că străinul pe care 
trebuie să-l iubim e acela care, trăind alături de noi, nu va fi destul de 
puternic pentru a ne asupri, aşa cum fac astăzi romanii, înţelegi bine, 
Răspunde-mi acum la următoarea întrebare aşa cum te vor călăuzi 
luminile tale, dacă, într-o zi, vom deveni puternici, ne va îngădui oare 
Domnul să-i asuprim pe străinii pe care acelaşi Domn ne-a poruncit 
să-i iubim, Israelul n-o să poată să vrea decît ce vrea Domnul, iar 
Domnul, pentru că a ales acest popor, o să vrea tot ce e bun pentru 
Israel, Chiar să nu iubim pe cine ar trebui să ubim, Da, dacă asta îi e 
voinţa, A Israelului sau n Domnului, A amîndurora, pentru că sînt 
unul, Nu vei încălca dreptul străinului, a spus Domnul, Cînd străinul 
are vreun drept, iar noi i-l recunoaştem, spuse scribul. Din nou se 
auziră murmure de aprobare care făcură să strălucească ochii 
scribului precum och" unui luptător, ori discobol, ori gladiator, ori 
conducător de care. Se ridică acum şi mina lui Isus. Nimeni dintre cei 
de faţă nu se II ră că un bă, it de o vîrstă atît de frageaă se înfăţişa 
pentru a interoga un scrib sau un cărturar al Templului, căci de la 
Cain şi Abel au existat întotdeauna adolescenţi frămîntaţi de îndoieli, 
de obicei pun întrebări pe care adulţii le ascultă cu un surîs 
condescendent şi cu o palma pe spinare, Să mai creşti tu, să mai 
creşti, şi ai să vezi că nu contează, cei mai înţelegători vor spune, La 
vîrstă i şi eu gîndeam la fel. Cîţiva se înaepărtară, alţii erau gata să 
facă la fel, în timp ce scribul cu greu reuşea să- 31 ascundă supărarea, 
văzînd cum ji scapă un public pînă atunci atent, însă întrebarea lui 1 
Jus îi întoarse din drum pe cîţiva care o auziseră, Vreau să întreb 
despre ,,nă, Vorbeşti de o greşeală pe care tu a. făptuit-o, Vorbesc de 
vină în general, dar şi de vina pe care o pot avea chiar fără a fi 
păcătuit chiar eu, Fii mai limpede, Domnul a spus că taţii nu vor muri 
din pricina fiilor, nici fiii din p 11 ina taţilor, şi că fiecare va fi trimis la 
moarte pentru propria crimă. Aşa e, dar trebuie să ştii că I ra vorDa 
de o regulă pentru acele timpuri de demult cînd greşeala unui 
membru al familiei era plă tă de toată familia, incluzîndu-i pe 
nevinovaţi, Totuş,, fiind cuvîntul Domnului etern şi neîntre- 
irindu-se sfirşitul greşelilor, aminteşte-ţi de ceea 3 ch: ai tu a spus 
adineauri, că omul e liber pentru 1 putea fi pedepsit, cred că e 
îndreptăţit să credem că delictul tatălu , chiar dacă a fost pedepsit, nu 
e şters de pedeapsă şi face parte din moştenirea Bl care o lasă fiului, 
aşa cum cei care trăiesc astăzi au moştenit vina lui Adam şi Eva, 
primii noştri părinţi, Sînt uimit că un băiat de vîrsta şi condiţia ta 
pare să ştie atîtea despre Scripturi şi e capabil să vorbească de ele cu 
atîta fluenţă, Ştiu numni ce-am învăţat, De unde vii, Dm Nazaretul 
Galileii Aşa mi s-a părut şi mie, după felul cum vorbeşti, 
Kăspunde-mi, te rog, la ce te-am întrebat, Putem admite că 
principala vină a lui Adam şi a Evei, cînd nu i-au dat ascultare 
Domnului, n-a fost atît de a se fi înfruptat din fructul arborelui 
cunoaştem binelui şi răului, ci consecinţa care de aici rezultă în mod 
fatal, şi anume că, prin păcatul lor, l-au împiedicat pe Domnul de a-şi 
îndeplini planul pe care-l avea în minte creînd bărbatul, iar apoi 
femeia, Vrei tu să spui că orice faptă omenească, nesupunerea din 
paradis sau oricare alta, interferează întotdeauna cu voinţa lui 
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Dumnezeu, şi că, pînă la urmă, am putea compara voinţa lui 
Dumnezeu cu o insulă pe mare, încercuită şi asaltată de apele 
furtunoase ale voinţei oamenilor, această întrebare a pus-o al doilea 
dintre cei ce întrebaseră, fiul tîmplarului n-ar fi avut nicicînd atîta 
îndrăzneală, Nu este întru totul aşa, răspunse prudent scribul, voinţa 
Domnului nu se mulţumeşte să prevaleze asupra tuturor lucrurilor, 
ea face ca totul să fie ceea ce este, Dar tu însuţi ai spus că 
nesupunerea lui Adam este cauza pentru care nu cunoaştem proiectul 
pe care Dumnezeu 1 -a conceput pentru el, Aşa e, după raţiune, dar în 
vrerea lui Dumnezeu, creator şi administrator al universului, sînt 
conţinute toate vrerile posibile, a lui, dar şi a tuturor oamenilor care 
s-au născut ori nu s-au născut încă, Dacă ar fi aşa cum spui, interveni 
Isus, într-o subită iluminare, fiecare dintre oameni ar fi o părticică 
din Dumnezeu, Probabil, dar partea repre zentată de toţi oamenii la 
un loc ar fi ca un fir de in p în deşertul infinit care e Dumnezeu. Omul 
plin de sine care fusese pînă atunci scribul dispăru. St ă pe jos, ca 
înainte, în faţa lui şi de jur împrejur asistenţa îl priveşte cu un 
sentiment în care se umestecă tot atîta respect cită teamă, precum 
înaintea unui magician care, involuntar, ar fi convocat şl ar fi făcut să 
apară forţe care, de acum înai ite, îi vor fi stăpîne. Cu umerii căzuţi, 
cu chipul descompus, cu mîinile abandonate pe genunchi, întregul lui 
trup părea că imploră să fie lăsat pradă angoase ' >■! din jur începură 
să se ridice, unii se îndreptară Hpre Curtea Israeliţilor, alţii se 
apropiară de grupurile unde continuau dezbaterile. Isus spuse, N-ai 
răspuns la întrebarea mea. Scribul rid'-ă mcet capul, îl privi cu 
expresia celu ;are se trezea ilnitr-un vis şi, după o lungă, aproape 
insuportabilă, tăcere, spuse, Vina e un lup care mănîncă ' ul după ce 
l-a devorat pe tată, Acest lup de care vorbeşti mi a mîncat deja tatăl, 
Atunci mai lipseşte să te mănînce pe tine, Dar tu, în viata ta, ai fost 
mîncat sau devorat, Nu numai mîncat ş* devorat, şi vomitat 

Isus se ridică şi plecă. în drum spre poarta pe unde intrase se opri 
şi privi în urmă. Coloana turnului jertfelor urca drept spre cer, apoi se 
riir pea .i dispărea în înalturi, ca şi cum ar fi supl-o giganticele foaie 
ale plămînului lui Dumnezeu. Se apropia ora prînzului, mulţimea 
creştea, iar înăuntrul Templului stătea un om zdrobit şi sfîşiat de vid. 
nşteptînd să simtă reconstituindu-i-se osatura obi ceiului, pielea 
deprinderii, pentru a putea răspunde cu calm, peste cîteva minute 
sau mîine, celui ce va dori, de exemplu, să ştie dacă sarea în care se 
preschimbase femeia lui Lot fusese sare de salină sau de mare, ori 
dacă Noe s-a îmbătat cu vin alb sau rosu. Ieşind afară din Templu, 
Isus întrebă care era drumul spre Betleem, a doua sa destinaţie, se 
rătăci de două ori în încîlceala de străzi şi de oameni, pînă cînd găsi 
poarta pe unde. transportat în pîntecele mamei, ieşise în urmă cu 
treisprezece ani, gata să vină pe lume. Să nu se presupună, totuşi, că 
Isus gîndeşte acest gînd, se ştie mult prea bine că plumbul evidenţei 
frîngd aripile păsării neliniştite a imaginaţiei, vom da un exemplu şi 
va fi de ajuns, să se uite cititorul acestei evanghelii la un portret al 
mamei sale. care o arată însărcinată cu el, şi să ne spună daca e în 
stare să se închipuie acolo înăuntru. Isus coboară spre Betleem, acum 
ar putea reflecta la răspunsurile date de scrib, nu numai la întrebarea 
pusă de el, ci şi la celelalte dinainte, însă ce I tulbură este 
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supărătoarea impresie că toate între bările erau, de fapt, una singură, 
şi că răspunsul dat fiecăreia se potrivea tuturora, în special ultimul, 
care rezuma totul, foamea eternă a lupului vinovăţiei, care veşnic 
mănîncă, devoră şi vomită. Da multe ori, din pricina slăbiciunilor 
memoriei, nu cunoaştem, sau le cunoaştem de parcă am vrea sa le 
uităm, cauza, motivul, rădăcina vinii, ori, pentru a vorbi figurat, în 
stilul scribului, vizuina de unde a ieşit lupul ca să ne vîneze. Isus o 
cunoaşte şi spre ea se îndreaptă. N-are nici o idee ce va face acolo, 
dar, mergînd spre Betleem, e ca şi cum ar vesti la stînga şi la dreapta, 
Iată-mă, aşteptînd să-i iasă cineva în cale, ce vrei, pedeapsă, iertare, 
uitare. La fel cum făcuseră la vremea lor tatăl şi mama lui, se opri în 
faţa mormîntului Rahelei pentru a se ruga. Apoi, simţind că inima îi 
bate tot mai repede, îşi continuă drumul Iată primele case din 
Betleem, pe aici se intră în satul unde, în fiecare noapte, năvăleau, în 
vis, tatăl asasin şi ceilalţi soldaţi, în realitate, locul nu pare croit 
pentru asemenea orori, nu le neagă numai cerul, acest cer pe care 
alunecă nori albi şi calmi ca nişte binevoitoare semne de la 
Dumnezeu, pămîntul însuşi pare a dormi la soare, ar fi poate mai 
bine un spunem, Hai să lăsăm lucrurile aşa cum sînt, ii nu mişcăm 
din loc osemintele trecutului şi, înainte ca o femeie, cu un copil în 
braţe, să se ivească la una dintre porţi, întrebînd, Pe cine cauţi, nil 
facem cale întoarsă, să ştergem urma paşilor ce ne-au purtat pînă aici 
şi să ne rugăm de sita timpului să acopere, în mişcarea ei perpetuă, 
sub un rapid şi insondabil praf, chiar şi amintirea cea mai firavă a 
acestor întîmplări. Prea tîrziu. Există o clipă cînd, aproape atingînd 
pînza de păianjen, musca ar mai putea scăpa de capcană, însă, dacă a 
apucat s-o atingă, dacă lipiciul a înhăţat aripa de acum inutilă, orice 
mişcare va prinde şi mai rtt.rîns insecta în fire, paralizînd-o, 
iremediabil condamnată, chiar dacă păianjenul ar dispreţui apoi 
neînsemnata pradă. Pentru Isus, această clipă a t recut. In centrul 
unei pieţe, unde, într-un colţ, se înalţă un măslin cu ramuri bogate, se 
zăreşte un in ic monument cubic care nu trebuie privit de două ori 
pentru a şti că este un mormînt. Isus se apropie, îi dădu lent ocol, se 
opri să citească inscripţiile pe jumătate şterse de pe una din feţe, 
înţelegînd rit găsise ce căuta. O femeie care traversa piaţa, ducînd de 
mînă un copil de vreo cinci ani, se opri, il privi curioasă pe străin şi 
întrebă, De unde vii, şi ca şi cum ar fi considerat necesar să-şi justifice 
întrebarea, Nu eşti din părţile astea, Sînt din Nazaretul Galileii, Ai 
rude aici, Nu, am fost la Ierusalim şi, cum era aproape, m-am hotărît 
să vad cum arată Betleemul, Eşti în trecere, Da, mă voi întoarce la 
Ierusalim diseară, cînd se va lăsa râcoarea. Femeia ridică copilul, îl 
aşeză pe braţul ntîng şi spuse, Domnul fie cu tine, şi dădu să plece, 
dar Isus o opri întrebînd, Mormîntul de colo, al cui este. Femeia 
strînse copilul la piept, vrînd parcă să-l protejeze de o ameninţare, şi 
răspunse, Sînt douăzeci şi cinci de copii care au fost omorîţi acum 
mulţi ani, Cîţi, Douăzeci şi cinci, ţi-am spus, 
Vorbesc de ani, Ah, sînt aproape paisprezece, Mulţi, Trebuie să fie, 
cred, cam cîţi ai tu, Aşa e, dai vorbeam de copii, Ah, unul dintre ei era 
fratele meu, Fratele tău e acolo înăuntru, Da, Dar copilul pe care-l ţii 
în braţe, e fiul tău, E primul meu născut, De ce-au fost omorîţi copiii, 
Nu se ştie, pe atunci aveam numai şapte ani, Dar cu siguranţă i-ai 
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auzit vorbind despre asta pe părinţii tăi sau pe ceilalţi adulţi, Nu era 
nevoie, chiar eu i-ani văzut murind pe cîţiva, Şi pe fratele tău, Şi pe 
fratele meu, Şi cine i-a omorît, Au venit nişte» soldaţi ai regelui 
căutînd copiii sub trei ani, de parte bărbătească, şi i-au omorît pe toţi, 
Şi spui că nu se ştie de ce, Nu s-a aflat nici pînă azi, Dar, după ce-a 
murit Irod, n-aţi încercat să aflaţi, nu v-aţi dus la Templu să-i rugaţi 
pe sacerdoţi sa cerceteze, Asta nu ştiu, Dacă soldaţii ar fi fost romani, 
încă s-ar mai înţelege, dar aşa, propriul nostru rege să poruncească 
să-i fie omorîţi supuşii, copii de trei ani, un motiv trebuie să fi existat, 
Voinţa regilor nu încape în înţelegerea noastră, Domnul să fie cu tine 
şi să te ocrotească, Nu mai am trei ani, In ceasul morţii, bărbaţii au 
întol deauna trei ani, spuse femeia şi se îndepărtă Rămas singur, Isus 
îngenunche pe pămînt, lîngă piatra care închidea intrarea în 
mormînt, scoase din desagă un rest de pîine care îi rămăsese, deja 
uscat, îl fărîmiţă în palme şi împrăştie firimiturile de-a lungul porţii, 
ca o ofrandă pentru nevăzutele guri ale inocenţilor. Atunci se ivi, de 
după colţul cel mai apropiat, altă femeie, dar aceasta foarte bătrînă, 
încovoiată, mergînd sprijinită într-un toiatf Confuz, pentru că 
vederea nu-i mai bătea departe, percepuse gestul băiatului. Se opri, 
atentă, apoi il văzu ridicîndu-se, înclinînd capul, ca şi cum ar li rostit 
o rugăciune pentru odihna nefericiţilor copii, pe care, deşi acesta-i 
obiceiul, nu vom îndrăzni s-u dorim eternă, căci ne-a lăsat imaginaţia 
atunn nnd, o singură dată, am încercat să ne reprezentăm cam ce-ar 
putea să însemne să te odihneşti etern. Isus îşi termină litania şi se 
uită în jur, ziduri oarbe, porţi ferecate, doar la cîţiva paşi, nemişcată, 
o femeie foarte bătrînă, îmbrăcată într-o tunică de sclavă, o 
demonstraţie vie, aşa rezemată iu cîrja ei, a părţii a treia din faimoasa 
enigmă a Hfînxului, care e animalul care merge în patru labe 
dimineaţa, în două la amiază şi în trei la căderea nopţii, e omul, a 
răspuns deşteptul de Oedip, nu i a trecut atunci prin cap că unii nici 
amiaza n-o apucă, numai în Betleem, într-o singură împreju- ire, 
aceştia au fost în număr de douăzeci şi cinci, liâtrîna se apropie cu 
paşi şovăielnici, iar acum a ajuns în faţa lui Isus, îşi răsuceşte gîtul ca 
să-l poată vedea mai bine şi întreabă, Cauţi pe cineva. Hăiatul nu 
răspunse imediat, într-adevăr nu căuta oameni, cei pe care-i găsise 
sînt morţi, la cîţiva paşi distanţă, şi nici nu se putea spune că ar fi lost 
oameni, cîţiva ţînci în scutece şi cu suzetă, plîngăcioşi şi plini de muci, 
venise subit moartea şi îi preschimbase în gigantice prezenţe care nu 
încap în osuare şi cavouri, ieşind, noapte de noapte, in lume, dacă 
există justiţie, pentru a-şi arăta inile ucigaşe, porţile pe unde le ieşise 
viaţa, deschise cu ascuţişul spadei, Nu, spuse Isus, nu caut pe nimeni. 
Bătrîna nu plecă, părea că aşteaptă să continue, şi această atitudine 
smulse din gura lui Isus cuvinte pe care n-avusese de gînd să le spună, 
M-am născut în acest sat, într-o peşteră, şi aş fi vrut să văd locul. 
Femeia făcu anevoie un pas înapoi, îşi încordă cît putu privirea şi, cu 
o voce I remurătoare, întrebă, Cum te cheamă, de unde vii, cine sînt 
părinţii tăi. Unei sclave nu-i răspunde ilecît cine are chef, dar 
prestigiul vîrste înaintate, chiar la oameni de condiţie inferioară, are 
mare putere, trebuie întotdeauna răspuns bătrînilor, tuturor 
bătrînilor, căci, fiind atît de scurt timpul ce le-a rămas pentru a pune 
întrebări, mare cruzime ar fi să-i lăsăm fără răspunsuri, să ne 
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amintim că vreunul dintre ele ar putea fi chiar cel pe care-l aşteptau. 
Mă numesc Isus şi vin din Nazaretul Galileii, rosti băiatul, care nu 
spune altceva de cînd a plecat de acasă. Bătrîna se apropie cu pasul cu 
care se dăduse înapoi, Şi părinţii tăi, cum se numesc, Tatăl meu se 
numea Iosif, mama mea e Maria, Cîţi ani ai, Merg pe paisprezece. 
Femeia se uită în jur, de parcă ar fi căutat un loc să se aşeze, dar o 
piaţă din Betleemul Iudeii nu e totuna cu grădina dm Sâo Pedro de 
Alcântara, cu bănci şi o privelişte plăcută spre castel, aici ne aşezăm 
direct în praful de pe jos, cel mult pe pragul unei porţi, ori, dacă există 
vreun mormînt, pe piatra pusă lîngă intrare pentru odihna şi repausul 
celor vii ce vin să-şi plîngă fiinţele iubite, ori chiar, cine ştie, pentru 
strigoi care ies din morminte ca să-şi plîngă lacrimile care, în viaţă, au 
rămas neplînse, cum e cazul Rahelei, atît de aproape de aici, e 
adevărat ce e scris, E Rahela care-şi plînge copiii şi nu vrea să fie 
mîngîiată, pentru că nu mai sînt, nu trebuie să ai isteţimea lui Oedip 
pentru a vedea că locul se potriveşte cu situaţia şi plînsul cu cauza. 
Bătrîna se aşeză cu greu pe piatră, băiatul facu un gest s-o ajute, dar 
n-a fost la timp, gesturile care nu sînt pe de-a-ntregul sincere ajung 
întotdeauna cu întîrziere. Eu te cunosc, spuse bătrîna, Probabil că te 
înşeli, răspunse Isus, n-am venit niciodată aici, iar pe tine nu te-am 
văzut niciodată în Nazaret, Primele mîini care te-au atins n-au fost. 
ale mamei tale, ci ale mele, Cum se poate asta, femeie, Numele meu 
este Zelomi şi am fost moaşa ta. Sub impulsul momentului, 
demonstrîndu-se astfel autenticitatea caracteriologică a gesturilor 
făcute la timp, Isus îngenunche la picioarele sclavei, ezitînd în mod 
inconştient între curiozitatea care părea pe punctul de a fi satisfăcută 
şi o simplă datorie de politeţe socială, datoria de a manifesta 
recunoştinţă cuiva care, fără altă responsabilitate decît de a fî fost de 
faţă, ne-a smuls dintr-un limb Iară memorie pentru a ne da drumul 
într-o viaţă care n-ar fî nimic fără ea. Mama nu mi-a vorbit niciodată 
de tine, spuse Isus, N-avea de ce să-ţi vorbească, părinţii tăi au venit 
la stăpînul meu cerînd ajutor şi, cum eu aveam experienţă, Asta s-a 
întîmplat în vremea masacrului inocenţilor care se află în acest 
mormînt, Da, însă tu ai avut noroc, nu te-au găsit, Pentru că locuiam 
în peşteră, Da, sau poate pentru că aţi plecat înainte, n-am aflat 
niciodată, cînd am fost să văd ce se întîmplase cu voi, am găsit peştera 
goală, Iţi aminteşti de tatăl meu, Da, îmi amintesc, era pe atunci un 
bărbat tînăr, arătos, şi un om cumsecade, A murit, Sărmanul, ce 
scurtă i-a fost viaţa, dar tu, cel dintîi născut, de ce ai părăsit-o pe 
mama ta, presupun că e încă în viaţă, Am vrut să cunosc locul unde 
in-am născut şi să aflu mai multe despre copiii care au fost omorîţi, 
Doar Domnul ştie de ce au fost ucişi, îngerul morţii, sub chipul unor 
soldaţi ai lui Irod, a coborît în Betleem şi i-a osîndit, Crezi atunci c-a 
fost voinţa lui Dumnezeu, Nu sînt decît o sclavă bătrînă, dar, de cînd 
m-am născut, aud npunîndu-se că tot ce s-a întîmplat pe lume, chiar 
Huferinţa şi moartea, nu s-a putut întîmpla decît pentru că, mai întîi, 
a vrut-o Dumnezeu, Aşa e Hcris, înţeleg că Dumnezeu o să-mi vrea, 
într-o zi, moartea, dar nu şi pe cea a copiilor inocenţi, Moartea ta o va 
hotărî Dumnezeu, cînd va veni vremea, moartea copiilor a hotărît-o 
voinţa unui om, Foarte puţine poate face, pînă la urmă, mîna lui 
Dumnezeu, dacă nu reuşeşte să se interpună intre cuţit şi condamnat, 
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Nu huli, femeie, Cine, ca mine, nu ştie nimic, nu poate huli, Astăzi, în 
Templu, am auzit spunîndu-se că orice faptă omenească, oricît ar fî 
de neînsemnată, se pune în calea voinţei lui Dumnezeu şi că omul e 
liber doar pentru a putea fi pedepsit, Nu libertatea e pedeapsa mea, ci 
sclavia, spuse femeia. Isus tăcu. Abia daca auzise cuvintele lui Zelomi 
pentru că în minte, ca printr-o subită fisură, îi pătrunsese orbitoarea 
evidenţă că omul nu e decît o simplă jucărie în mîinile lui Dumnezeu, 
condamnat pe veci să faea ce-i e pe plac lui Dumnezeu, fie atunci cînd 
crede că-l ascultă în toate, fie atunci cînd crede că-l contrazice în 
toate. 

Soarele asfinţea, umbra malefică a măslinului se apropia. Isus făcu 
cîţiva paşi înapoi şi o chema pe femeie, Zelomi, ea îşi ridică anevoie 
capul, Ce vrei, întrebă, Du-mă la peştera unde m-am născuI sau 
spune-mi unde este, dacă tu nu poţi merge, Mi-e greu să merg, e 
adevărat, dar singur n-o vei găsi dacă eu nu te duc, E departe, Nu, dar 
mai sînt şi alte peşteri şi toate seamănă între ele, Să mergem, Da, să 
mergem, spuse femeia. în Betleem, oamenii care, în ziua aceea, au 
văzut-o trecînd pe Zelomi împreună cu băiatul necunoscut, se 
întrebau unii pe ceilalţi de unde ar fi putut să se cunoască. N-o vor 
afla niciodată pentru că sclava a păstrat tăcerea în cei doi ani pe care 
i-a mai avut de trăit, iar Isus nu se va mai întoarce în locurile unde s-a 
născut. A doua zi, Zelomi s-a dus la peştera unde îl lăsase pe băiat. 
Nu-l mai găsi. în sinea ei, se aşteptase să se întîmple aşa. N-ar mai fi 
avut nimic să-şi spună dacă el ar mai fi fost acolo. 

ult s-a vorbit despre coincidenţele din care viaţa e 
croită, ţesută şi compusă, dar aproape nimic despre 

întîlnirile care, zi de zi, se întîmplă ni ea, deşi pomenitele întîlniri 
sînt, aproape întotdeauna, cele pe care aceeaşi viaţă le orientează şi 
determină, cu toate că, în apărarea percepţiei parţiale a 
contingenţelor vitale, se poate argumenta ră o întîlnire este, în sensul 
cel mai riguros, o coincidenţă, ceea ce nu înseamnă, desigur, că toate 
coincidenţele trebuie să fie întîlniri. n majoritatea intîmplărilor din 
această evanghelie au fost coincidenţe din belşug, iar în ce priveşte 
evenimentele particulare ale vieţii lui Isus, mai ales de cînd, plecînd el 
de acasă, am început să-i acordăm o atenţie exclusivă, se poate 
observa că n-au lipsit întîlnirile. Lăsînd la o parte nefericita peripeţie i 
a hoţii de pe drum, nefiind deocamdată previzibile efectele pe care 
le-ar putea avea în viitorul apropiat şi în cel îndepărtat, această primă 
călătorie independentă a lui Isus s-a dovedit destul de bogată în 
întîlniri, cum a fost apariţia providenţială a fariseului filantrop, graţie 
căruia nu numai i a pînă la urmă norocosul băiat a reuşit să-şi scoată 
Inirta din suferinţă, dar şi, luîndu-i mîncatul atît cit i-a luat, a ajuns la 
Templu exact la timp ca să nudă întrebările şi să asculte răspunsurile 
care, i să spunem aşa, vor deschide calea întrebării cu ire venise din 
Nazaret, despre responsabilităţi ţii vinovăţii, dacă ne aducem bine 
aminte. Spun cei care se pricep la regulile de a istorisi bine mtorii că, 
la fel cum se întîmplă în viaţă, întîlnirile decisive trebuie să se 
amestece şi să se întretaie cu mii de altele de mai mică sau de nici o 
importanţă, pentru ca eroul poveştii să nu se pomenească 
transformat într-o fiinţă de excepţie căreia i se VII putea întîmpla 
orice în viaţă, în afară de fleacuri Şi mai spun că acesta este procesul 
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narativ cari' serveşte cel mai bine veşnic doritului efect de vero 
similitate, căci, dacă episodul imaginat şi descriu nu este şi nu va 
putea deveni niciodată un fapl, un dat al realităţii, aflîndu-şi în ea un 
loc, cel puţin să dea impresia că este, nu cum se întîmplă în relatarea 
de faţă, unde în mod atît de evideul s-a abuzat de încrederea 
cititorului, ducîndu-l pe Isus la Betleem pentru ca, hodoronc-tronc, 
să dea nas în nas, de cum a sosit, cu femeia care a făcui pe moaşa la 
naşterea lui, ca şi cum n-ar fî întrecul deja măsura întîlnirea şi 
reproşurile celei care venea cu copilul în braţe, acolo pusă dinadins 
pentru primele informaţii. Totuşi, lucrul cel mai greu de crezut nu s-a 
întîmplat încă, după ce sclava Zelonn îl va însoţi pe Isus pînă la 
peşteră, lăsîndu-l acoln, aşa cum i-a cerut el, fără menajamente, 
Lasă-mă singur, între aceşti pereţi întunecaţi, vreau, in această 
adîncă tăcere, să-mi ascult primul strigăt, dacă ecourile pot dura 
atîta, acestea au fost cuvin tele pe care femeia a crezut că le-a auzit şi 
d« aceea le transcriem aici, deşi sînt, de la cap la coadă, o ofensă 
adusă verosimilităţii, trebuind noi, din prudenţă logică, să le punem 
pe seama evi dentei senilităţi a bătrînei A plecat Zelomi cu 
şovăielnicul ei mers de bătrînă, pas cu pas pipăind tăria pămîntului 
cu toiagul ţinut cu amîndouă mîinile, or, băiatul ar fi făcut un gest 
mai frumim dacă ar fî ajutat-o pe sărmana şi chinuita făptură să se 
întoarcă acasă, însă aşa e tinereţea, egoistă, înfumurată, iar Isus, 
după cîte ştie, n-are motive să se deosebească de cei de vîrstă lui. 

Stă pe o piatră, lîngă el, pe altă piatră, opaiţul aprins iluminează 
slab pereţii aspri, pata mm întunecată a cărbunilor acolo unde a fost 
focul, niîinile lăsate, iară vlagă, pe genunchi, chipul serios, M-am 
născut aici, se gîndea, am dormit în ieslea de colo, pe piatra asta pe 
care şed s-au aşezat tatăl şi mama mea, aici am stat ascunşi în timp 
ce, în sat, soldaţii lui Irod umblau să omoare copiii, erice aş face nu 
voi reuşi să aud strigătul de viaţă l>e care l-am scos cînd m-am 
născut, la fel de puţin pot auzi strigătele de moarte ale copiilor şi 
părinţilor care îi vedeau murind, nimic nu vine să rupă tăcerea acestei 
peşteri unde s-au unit un început şi un sfîrşit, plătesc părinţii pentru 
vinile pe care li- au, fiii pentru cele pe care vor ajunge să le aibă, «şa 
mi s-a explicat în Templu, dar dacă viaţa este o condamnare şi 
moartea o pedeapsă, atunci nici- rînd n-au existat făpturi mai 
inocente decît cele din lietleem, copiii care au murit fără vină şi 
părinţii ire această vină n-au avut-o, nici oameni mai vinovaţi nu vor 
fi fost ca tatăl meu, care a tăcut cînd trebuia să fi vorbit, iar acum 
acesta care sînt eu, iruia viaţa i-a fost salvată pentru ca să cunoască 
crima care i-a salvat viaţa, chiar dacă altă vină nu voi ajunge să am, 
aceasta mă va ucide, In ■lomiobscuritatea cavernei, Isus se ridică, 
părea rit vrea să fugă, dar nu făcu decît doi paşi nesiguri, i se îndoiră 
brusc genunchii, îşi ridică mîinile la ochi ca să stăvilească lacrimile 
care ţîşneau, bietul lii'iiat, încovrigat şi zvîrcolindu-se în praf ca şi 
cum nr fî simţit o durere infinită, iată că-l vedem suferind remuşcarea 
pentru ceea ce nu făcuse, dar pentru care va fî, atît cît va trăi, vai, 
contradicţie insolubilă, cel dintîi vinovat. Acest rîu de agonice lacrimi, 
s-o spunem de pe acum, va lăsa pentru totdeauna în ochii lui Isus o 
urmă de tristeţe, o perpetuă strălucire umedă şi dezolată, ca şi cum, ui 
fiecare moment, tocmai s-ar fi oprit din plîns. Timpul trecu, afară 
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soarele coborî spre asfinţit, i mbrele pămîntului se alungiră, 
prevestind marea umbră care, din înalt, va coborî o dată cu noaptea 
schimbarea cerului era perceptibilă pînă şi în intia riorul peşterii, 
tenebrele deja încercuiesc şi sufoca minuscula migdală luminoasă a 
lămpii, uleiul r pe terminate, e adevărat, la fel va fi cînd soarele va sta 
să se stingă, oamenii îşi vor spune atunci Ne pierdem vederea, şi nu 
vor şti că ochii nu le mai slujesc la nimic. Acum Isus doarme, l-a 
răzbit mizericordioasa oboseală a ultimelor zile, moartea groaznică a 
tatălui, moştenirea coşmarului, confit marea resemnată a mamei, iar 
apoi anevoioasa călătorie pînă la Ierusalim, înfricoşătorul Ttemplu, 
cuvintele fară speranţă pronunţate de scrib, drumul spre Betleem, 
ţinta călătoriei, sclava Zelomi venii i din adîncul timpului pentru a-i 
aduce cunoaşterea finală, nu e de mirare că trupul istovit a luat cu 
sine spiritul nefericit, amîndouă par că se odihnesc dar deja spiritul 
se mişcă şi, în vis, face să se rida c trupul pentru a merge împreună la 
Betleem, iai acolo, în mijlocul pieţei, îşi vor mărturisi groaznicii vină, 
Eu sînt, va spune spiritul prin glasul trupului cel care a adus moartea 
copiilor voştri, judecaţi-mă, condamnaţi acest trup pe care vi-l aduc 
aici, trupul al cărui duh şi suflet sînt, pentru ca să-l putuţi chinui şi 
tortura, căci e ştiut că numai prin pedeapnn şi jertfa cărnii se poate 
obţine iertarea şi recorn pensa spiritului, In vis sînt prezente mamele 
din Betleem cu fiii morţi în braţe, unul singur e m viaţă şi mama lui 
este femeia care i-a apărut Im Isus cu copilul în braţe, ea e cea care 
răspunde Taci, dacă nu poţi da viaţa înapoi, în faţa morţii n-au ce să 
caute cuvintele. Spiritul, umilindu-si se chirci în sine însuşi ca o 
tunică împăturită in trei, predîndu-şi trupul inert justiţiei mamelor 
dm Betleem, dar Isus nu va apuca să afle că ar puteu pleca de acolo cu 
trupul nevătămat, asta se pn- gătea să-l anunţe femeia care mai ţinea 
în braţn un copil încă viu, Tu nu eşti vinovat, pleacă, cîml ceea ce i se 
păru un orbitor fulger de lumină inundă brusc peştera, trezindu-1, 
Unde mă aflu, a fost primul lui gînd, şi, înălţîndu-şi cu greu, de pe 
pămîntul plin de praf, ochii scăldaţi în lacrimi, văzu un bărbat înalt, 
gigantic, cu un cap de văpaie, ilar, îndată, înţelese că ceea ce crezuse 
că e capul era o torţă ridicată în mîna dreaptă aproape pînă la tavanul 
peşterii, capul adevărat se afla ceva mai jos, după statură, i-ar fî putut 
aparţine unui Cioliat, totuşi expresia feţei n-avea nici o urmă de furie 
războinică, era mai degrabă zîmbetul mulţumit al celui care, căutînd, 
găsise. Isus se ridică şi se dădu înapoi pînă în peretele peşterii, acum 
vedea mai bine chipul gigantului, care, de fapt, nu era chiar aşa de 
uriaş, doar o palmă mai mult decît bărbaţii cei mai înalţi din Nazaret, 
iluziile optice, fără de care nu există minuni, nici miracole, nu Nînt o 
descoperire a epocii noastre, să ne gîndim, de exemplu, că Goliat n-a 
ajuns jucător de baschet numai pentru că s-a născut înainte de vreme. 
Tu cne eşti, întrebă bărbatul, dar era clar că întreba doar ca să intre în 
vorbă. înfipse torţa într-o crăpătură din stîncă, rezemă de perete două 
toiege pe care le adusese, unul lucios de cît fusese de folosit, cu noduri 
groase, altul care părea că tocmai fusese tăiat din copac, încă îşi 
păstra coaja, iar apoi se aşeză pe piatra cea mai mare, potrivindu-şi 
|i<; umeri larga mantie în care era învăluit. Sînt Isus din Nazaret, 
răspunse băiatul, Ce cauţi aici, dacă eşti din Nazaret, Sînt din 
Nazaret, dar m-am născut în această peşteră şi am venit să văd locul 
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unde m-am născut, Tu te-ai născut, de fapt, în pînte- i i|ie mamei tale 
şi acolo nu te vei putea întoarce. ( um nu mai auzise înainte cuvinte 
atît de brutale, IHUS  roşi şi tăcu. Ai fugit de acasă, întrebă omul. 
Băiatul ezită, de parcă s-ar fî întrebat dacă plecarea na putea fi 
numită fugă, şi sfîrşi prin a răspunde, Da, Nu te înţelegeai cu părinţii, 
Tata a murit, 
Aha, făcu omul, dar Isus avu impresia stranie că omul deja ştia, şi nu 
numai asta, ci tot restul ceea ce fusese spus pînă atunci şi ceea ce încă 
nu fusese spus. N-ai răspuns la întrebare, reveni băr batul, Care, Dacă 
nu te înţelegeai cu părinţii, Asta mă priveşte numai pe mine, 
Vorbeşte-mi cu respec. băiete, sau voi lua locul tatălui tău ca să te 
pedep sesc, nici Dumnezeu nu te-ar auzi de aici, Dumnezeu e ochi, 
ureche şi limbă, vede tot, aude tot, şi numai pentru că nu vrea nu 
spune totul, Ce ştii tu despre Dumnezeu, băiete, Ce-am învăţat la 
sinagogă, La sinagogă n-ai auzit niciodată că Dumnezeu e un ochi, o 
ureche şi o limbă, Concluzia a fost a mea, dacă Dumnezeu n-ar fi aşa, 
n-ar fi Dumnezeu, Şi de ce crezi tu că Dumnezeu e un ochi şi o ureche 
şi nu doi ochi şi două urechi, aşa cum avem eu şi cu tine, Pentru ca un 
ochi să nu poată înşela celălalt ochi şi o ureche cealaltă ureche, cît 
despre limba nu e nevoie, e una singură, Limba oamenilor e şi ea 
dublă, serveşte la fel adevărul ca şi minciuna, Lui Dumnezeu nu-i este 
permis să mintă, Cine îl împiedică, Acelaşi Dumnezeu, ori atunci s-ar 
nega pe sine însuşi, Deja l-ai văzut, Pe cine, P« Dumnezeu, Unii l-au 
văzut şi l-au vestit. Bărbatul tăcu, privindu-l pe băiat ca şi cum ar fî 
căutat: nişte trăsături cunoscute, iar apoi spuse, Da, e adevărat, unii 
au crezut că l-au văzut. Făcu o pauză, apoi continuă, acum cu un 
zîmbet maliţios, Tot nu mi-ai răspuns, La ce, Dacă te înţelegeai bine 
cu părinţii, Am plecat de acasă pentru că am vrut să cunosc lumea, 
Limba ta cunoaşte arta minciunii, băiete, dar eu ştiu bine cine eşti, 
te-ai născut ca fiu al unui tîmplar pe nume Iosif şi al unei dărăcitoare 
de lînă numită Maria, De unde ştii, Am aflat într-o zi şi n-am uitat, Fii 
mai lămurit, Sînt păstor, de mulţi ani umblu pe aici cu oile şi cu 
caprele mele şi cu ţapul şi berbecul de montă, s-a întîmplat să fiu prin 
părţile astea cînd ai venit pe lume, şi tot pe aici umblam cînd au venit 
să-i omoare pe copiii din Betleem, te cunosc dintot- deauna, aşa cum 
vezi. Isus îl privi pe bărbat cu teamă şi întrebă, Ce nume ai, Pentru 
oile mele n-am nici un nume, Nu sînt una din oile tale, Mai ştii, 
Spune-mi cum te cheamă, Dacă vrei neapărat Hă-mi dai un nume, 
spune-mi Păstor, atît îmi ajunge ca să vin cînd mă chemi, Vrei să mă 
iei cu tine, ca ajutor, Mă aşteptam s-o ceri, Şi atunci, Te primesc In 
turma mea. Omul se ridică, luă torţa şi ieşi afară. Isus îl urmă. Era o 
noapte neagră, luna încă nu răsărise. Lîngă intrarea în peşteră, nefă- 
nd alt zgomot decît un uşor clinchet de talangă, oile şi caprele păreau 
că aşteptaseră cuminţi sfîr- şitul conversaţiei dintre păstorul lor şi 
noul lui ajutor. Omul ridică torţa pentru a lumina capetele negre ale 
caprelor, boturile albe ale oilor, spinările nlabe şi netede ale unora, 
crupele rotunde şi pufoase ale celorlalte, şi spuse, Aceasta este turma 
mea, ai grijă să nu pierzi nici unul dintre aceste animale. Aşezaţi la 
gura peşterii, sub lumina instabilă a torţei, Isus şi păstorul mîncară 
din brînza şi pîinea lare din traistă. După aceea, păstorul intră 
înăuntru şi aduse toiagul cel nou, care încă îşi mai păstra coaja. 
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Aprinse un foc şi, învîrtind cu abilitate băţul in flăcări, îi arse coaja 
încetul cu încetul pînă cînd se desprinse în fîşii lungi, apoi îi netezi 
grosolan nodurile. II lăsă să se răcească puţin şi îl băgă din nou în foc, 
acum rotindu-l mai repede, nedînd timp llăcărilor să-l ardă, astfel 
înnegrind şi întărind epiderma de lemn, ca şi cum peste tînărul 
vlăstar ar fî trecut în goană anii. Cînd îşi termină treaba, rosti, Iată, 
puternic şi drept, toiagul tău de păstor, e cel de-al treilea braţ al tău. 
Deşi n-avea palmele delicate, Isus trebui să dea drumul băţului pe jos, 
atît era de fierbinte. Cum l-a putut ţine, se întrebă, şi nu găsea 
răspunsul. Cînd, în sfîrşit, răsări luna, au intrat în peşteră ca să 
doarmă. Cîteva oi şi capre, puţine, au intrat şi ele şi s-au culcat alături 
de ei. Dădea prima geană de lumină a dimineţii, cînd păstorul îl 
scutură pe Isus, zicîndu-i, Scoală-te, băiete, gata cu somnul, 
animalele mele sînt flă- mînde, de acum înainte treaba ta va fî să le 
duci la păscut, niciodată în viaţă nu vei face ceva mai important. 
încet, pentru că ritmul mersului era dictat de pasul mărunt şi 
împiedicat al turmei, cu păstorul în frunte, ajutorul la urmă, s-au pus 
toţi în mişcare, oameni şi animale, într-o dimineaţă proaspătă şi 
transparentă care nu se arăta grăbită să-i îngăduie soarelui să se 
arate, păstrîndu-şi geloasă lumina care era ca a unei lumi 
nou-născute. Mult mai tîrziu, o femeie bătrînă, care mergea şontîc, 
sprijinindu-se în toiag ca într-un al treilea picior, veni din nevăzutele 
case din Betleem şi intră în peşteră. Nu se miră prea tare nemai- 
găsindu-l pe Isus, n-ar mai fî avut probabil nimic să-şi spună. în 
semiobscuritatea obişnuită a peşterii strălucea migdala luminoasă a 
lămpii, în care păstorul turnase ulei. 

Peste patru ani, Isus se va întîlni cu Dumnezeu Făcînd această 
neaşteptată revelaţie, probabil prematură în lumina regulilor bunei 
istorisiri menţionate mai devreme, nu dorim decît să-l bine- 
dispunem pe cititorul acestei evanghelii să se lase amuzat de cîteva 
banale episoade de viaţă pastorală, cu toate că ele, o semnalăm 
pentru a furniza o scuză celui ce se va simţi ispitit să le sară, nu vor 
adăuga nimic substanţial esenţei subiectului. Totuşi, patru ani 
înseamnă patru ani, mulţi pentru o vîrstă-care aduce atîtea schimbări 
fizice şi mentale, e trupul care creşte dezlănţuit, e glasul care devine 
profund şi grav ca o piatră rostogolindu-se pe coasta muntelui, e 
aplecarea spre reverie şi visul cu ochii deschişi, întotdeauna 
reprehensibile, şi cu atît mai mult cînd sînt de îndeplinit datorii de 
vigilenţă, e cazul santinelelor din cazărmi, castele şi tabere, de 
exemplu, sau, pentru a nu ieşi din povestirea noastră, al acestui tînăr 
ajutor de păstor i ilruia i s-a spus că nu poate scăpa din ochi caprele şi 
oile patronului. Care, ca s-o spunem pe cea dreaptă, nu se ştie cine e. 
Păstoritul, în timpul şi vremurile de care vorbim, e o trudă de rob sau 
de urlav necioplit, silit, sub ameninţarea pedepsei, Miji dea tot timpul 
minuţioase rapoarte despre lapte, Iu înzeturi şi lînă, fără a mai vorbi 
de numărul de ni pete de vite, totul va trebui să crească fără oprire, 
pentru ca vecinii să poată spune că ochii Domnului MC uită cu 
bunăvoinţă la cucernicul proprietar al nnor bunuri atît de abundente, 
cel care, dacă vrea HA se conformeze regulilor lumii, va trebui să se 
încreadă mai mult în dărnicia Domnului decît în licrţa geneziacă a 
vitelor sale de prăsilă. E, totuşi, nlraniu, că Păstor, căci aşa a vrut el 
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să-l numim, nu pare să aibă un stăpîn de care ar asculta, căci, III toţi 
aceşti patru ani, nimeni nu va veni în deşert ia lîna, laptele sau brînza, 
nici el nu-şi va părăsi vreo clipă turma pentru a merge să dea 
socoteală cuiva de obligaţiile sale. N-ar fi nimic de zis dacă pistorul ar 
fi, în sensul cunoscut şi obişnuit al nivîntului, stăpînul acestor capre 
şi oi, dar e foarte "■ou să crezi că le e într-adevăr proprietar cel ire 
lasă să se piardă cantităţi de lînă care depă- ţi sc orice imaginaţie, cel 
care, după cum se vede, m tunde oile numai pentru ca să nu se sufoce 
de ildură, cel care foloseşte laptele, în măsura în mre îl foloseşte, 
numai pentru a face brînza fiecărei irile şi pentru a schimba ce 
prisoseşte pe smochine, i urmale şi pîine, cel care, în sfîrşit, enigma 
enigmelor, nu vinde nici un miel sau ied din turma sa, nu i măcar de 
Paşti, cînd, din pricina cererii, ajung In un preţ aşa de bun. Nu e, de 
aceea, de mirare i 1 turma creşte fără oprire, ca şi cum, cu perse-
verenţa şi entuziasmul celui care-şi ştie asigurată n pistă durată a 
vieţii, ar îndeplini faimoasa poruncă pe care a dat-o Domnul, care 
poate n-avea încrederi în eficacitatea blîndelor instincte naturale, 
Creşteţi şi înmulţiţi-vă. în această turmă insolită şi rătăcitoare se 
moare de bătrîneţe, şi însuşi Păstor, "m persoană, senin îşi ajută să 
moară animalele, orna rîndu-le pe cele care, din pricina bolii sau sein 
lităţii, nu se mai pot ţine după celelalte. Primii dată cînd s-a întîmplat 
un asemenea lucru, după ce începuse să lucreze pentru Păstor, Isus 
protest ă împotriva acestei reci cruzimi, dar el îi răspunse simplu, Sau 
le omor, cum am făcut întotdeauna, sau le las să moară singure în 
aceste pustietăţi, sau opresc turma şi aştept să moară, ştiind că, dacă 
le vor trebui multe zile pentru a muri, se va termina iarba pentru cele 
care sînt încă vu, spune-mi tu cum ai proceda dacă ai fi în locul meu şi 
ai fi, ca şi mine, stăpîn pe viaţa şi pe moartea turmei tale. Isus nu ştiu 
ce să răspundă şi, pentru a schimba subiectul, întrebă, Dacă nu vinzi 
lîna, dacă avem mai mult lapte şi mai multă brînz.1 decît ne trebuie 
pentru a trăi, dacă nu faci comerţ cu mieii şi cu iezii, la ce-ţi mai 
trebuie turma şi de ce-o laşi să trăiască şi să se înmulţească în 
asemenea măsură, încît, într-o zi, dacă o ţii toi. aşa, o să acopere toţi 
aceşti munţi şi va umplo întregul pămînt, la care Păstor răspunse, 
Turma era aici, cineva trebuia să aibă grijă de ea, s-o apere de 
lăcomie, s-a întîmplat să fiu eu, Aici, unde, Aici, acolo, oriunde, Vrei 
să spui, dacă nu mă înşel, că turma a existat, există dintotdeauna, Mai 
mult sau mai puţin, Tu ai cumpărat prima oaie şi prima capră, Nu, 
Atunci cine le-a cumpărat , Le-am găsit, nu ştiu dacă au fost 
cumpărate, erau deja o turmă cînd le-am găsit, Ţi-au fost date, Nu mi 
le-a dat nimeni, eu le-am găsit, ele m-au găsit, Atunci eşti stăpînul lor, 
Nu sînt stăpîn, nimic din lumea asta nu-mi aparţine, Pentru că totul îi 
aparţine lui Dumnezeu, trebuia s-o ştii, Tu o spui, De ii', timp eşti 
păstor, Eram deja cînd te-ai născut, De cînd, Nu ştiu, poate de 
cincizeci de ori vîrsta In, Doar patriarhii dinainte de potop au trăit 
atîţia uni sau mai mulţi, nici un om de azi nu poate Mpcra să aibă o 
viaţă atît de lungă, O ştiu prea In ne, Dacă ştii, dar insişti că ai trăit tot 
acest iimp, îmi vei da voie să cred că nu eşti om, îţi dau voie. Acum, 
dacă Isus, care conducea atît de bine ordinea şi secvenţa 
interogatoriului, de parcă ar li invăţat artele maieuticii analitice în 
abecedarul nocratic, dacă Isus ar fi întrebat, Atunci, ce eşti, dacă om 
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nu eşti, e foarte probabil că Păstor ar fi Innevoit să-i răspundă cu 
aerul că nu doreşte să acorde prea multă importanţă subiectului, Sînt 
un înger, dar să nu spui la nimeni. Se întîmplă nula de multe ori, nu 
punem întrebările, pentru rrt nu sîntem încă pregătiţi să auzim 
răspunsurile, «au pentru că, pur şi simplu, ne e teamă de ele. Şi cind 
ne adunăm curajul să le punem, nu e rar să nu ni se răspundă, aşa 
cum va face Isus cînd va fi întrebat într-o zi, Ce este adevărul. Şi 
atunci o să tncă, pînă astăzi. 

Oricum, Isus ştie, fără să fi avut nevoie să întrebe, că enigmaticul 
său însoţitor nu e un înger nl Domnului, căci îngerii Domnului cîntă, 
în fiecare nljpă din zi şi din noapte, slava lui Dumnezeu, nu Mint ca 
oamenii, care n-o fac decît din obligaţie şi la orele regulamentare, e 
adevărat că îngerii au motive mai apropiate şi justificate pentru a 
cînta toată ziua bună ziua, căci cu numitul Domn îşi duc ei viaţa în 
cer, cum s-ar zice, pe casă şi masă. < 'cea ce l-a mirat mai întîi pe Isus 
a fost că, ieşind in zori din peşteră, Păstor nu procedase ca el, 
liinecuvîntîndu-l pe Dumnezeu pentru toate lucrurile pe care le ştim, 
pentru că-i dăduse sufletul înapoi, pentru că-i dăduse inteligenţă 
cocoşului, şi, ducîndu-se după o piatră ca să-şi facă nevoile, pentru a-i 
mulţumi pentru orificiile şi vasele existente în organismul uman, 
providenţiale în sensul absolut al cuvîntului, fiindcă fară ele. Păstm 
s-a uitat la cer şi la pămînt aşa cum face oriei m după ce se dă jos din 
pat, a murmurat cîteva cuvinte despre timpul frumos pe care ziua îl 
promitea şi băgîndu-şi două degete în gură, a scos un fluierat strident 
care a ridicat toată turma în picioare ca un singur om. Asta a fost tot. 
Isus îşi spuse că poate fusese o clipă de uitare, oricînd posibilă cînd ai 
mintea ocupată, Păstor se putea gîndi, de exemplu, la cel mai bun 
mod de a-l instrui în aspra sa meserie pe un băieţandru obişnuit cu 
confortul unui atelier de tîmplar. Or, noi ştim că, într-o situaţie 
normală, printre oameni obişnuiţi, ISUM n-ar trebui să aştepte prea 
mult pentru a cunoaşte gradul real de religiozitate al baciului său, căci 
evreii epocii emiteau binecuvîntări cam de vreo treizeci de ori pe zi, 
pentru orice bagatelă, aşa cum cu prisosinţă s-a văzut de-a lungul 
acestei evanghelii, fară a fî acum nevoie de o demonstraţie mai 
amănunţită. Trecu ziua şi nici pomeneală de binecuvîntări, veni 
noaptea, pe care o petrecură sub cerul liber, în cîmp, şi nici măcar 
maiestatea cerului lui Dumnezeu nu reuşi să smulgă din sufle tul şi de 
pe buzele lui Păstor un singur cuvînt de laudă şi gratitudine, în fond 
ar fî putut să plouă şi nu ploua, semn neîndoielnic, din toate punctele 
de vedere, umane ca şi divine, că Domnul veghea asupra creaturilor 
sale. A doua zi de dimineaţă, după ce-au mîncat, cînd baciul se 
pregătea să-şi inspecteze turma ca să vadă dacă vreo capră mai vioaie 
nu se hotărîse cumva să se aventureze prin împrejurimi, Isus anunţă 
cu o voce fermă, Plec. Păstor se opri, îl privi fără să-şi schimbe 
expresia, se mulţumi să spună, Drum bun, nu e nevoie să-ţi spun că 
nu eşti sclavul meu şi că nu există nici un contract legal între noi, poţi 
să pleci cînd ai chef . Nu vrei să ştii de ce plec, Curiozitatea mea nu e 
ntît de puternică încît să mă oblige să te întreb, Plec pentru că nu 
trebuie să trăiesc lîngă un om care nu-şi îndeplineşte obligaţiile faţă 
de Domnul, Ce obligaţii, Cele mai elementare, care se exprimă prin 
binecuvîntări şi mulţumiri. Păstor tăcu, mijindu-i un surîs uşor care 
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se revela mai mult în ochi decît pe buze, apoi spuse, Nu sînt evreu, nu 
am de ce să îndeplinesc obligaţii care nu sînt ale mele. Isus se dădu un 
pas înapoi, scandalizat. Ştia prea bine că pămîntul Israelului colcăia 
de străini şi de adoratorii zeilor falşi, dar nu i se întîmplase niciodată 
să doarmă lîngă unul, să mănînce din pîinea lui şi să bea din laptele 
lui De aceea, ca şi cum ar fi ţinut în faţă o lance şi un scut protector, 
exclamă, Numai Domnul e Dumnezeu. Zîmbetul lui Păstor se stinse, 
gura lui căpătă subit un rid amar, Da, dacă există Dumnezeu va trebui 
să fie un singur Domn, dar ar fi mai bine să fie doi, aşa ar exista un 
dumnezeu pentru lup şi un dumnezeu pentru oaie, unul pentru cel 
care moare şi altul pentru cel care omoară, un dumnezeu pentru 
condamnat, un dumnezeu pentru călău, Dumnezeu e unul, complet şi 
indivizibil, clamă Isus, aproape plîngînd de cucernică indignare, la 
care celălalt răspunse, Nu ştiu cum poate trăi Dumnezeu, fraza nu 
merse mai departe pentru că Isus, cu autoritatea unui dascăl de la 
sinagogă, i-o reteză, Dumnezeu nu trăieşte, este, Nu mă pricep la 
aceste diferenţe, dar ce-ţi pot spune este că nu mi-ar plăcea să fiu în 
pielea unui dumnezeu care, în acelaşi timp, conduce mîna înarmată 
cu pumnalul asasin şi dezveleşte gîtul ce va fi tăiat, II insulţi pe 
Dumnezeu cu aceste gînduri sacrilege, Nu sînt aşa de însemnat, 
Dumnezeu nu doarme, într-o zi te va pedepsi, Bine că nu doarme, aşa 
evită coşmarul remuşcării, De ce-mi vorbeşti despre coşmar şi 
remuşcare, Pentru că vorbim de dumnezeul tău, Dar al tău, cine e, 
N-am dumnezeu, sînt ca una din oile mele, Ele cel puţin îşi dau copiii 
pentru altarele Domnului, Iar eu îţi spun că aceste mame ar urla ca 
lupii dacă ar şti. Isus păli şi nu ştiu ce să răspundă. Acum turma îi 
înconjura, atentă, într-o adîncă tăcere Soarele răsărise şi lumina lui 
picta cu roşu rubiniu blana oilor şi coarnele caprelor. Isus spuse, Plec, 
dar nu se mişcă. Rezemat în toiag, calm, ca şi cum ar fî ştiut că avea 
tot viitorul la dispoziţie, Păstor aştepta. în sfîrşit, Isus făcu cîţiva paşi, 
deschi zîndu-şi drum printre oi, dar se opri deodată şi întrebă, Ce ştii 
tu despre remuşcare şi coşmar, Că eşti moştenitorul tatălui tău. Isus 
nu putu suporta aceste cuvinte. în clipa aceea i se îndoiră genunchii, îi 
alunecă desaga de pe umăr, de unde, din întîmplare sau necesitate, se 
rostogoliră pe pămînt sandalele tatălui său, în timp ce se auzea 
zgomotul străchinii fariseului spărgîndu-se. Isus începu să plîngă ca 
un copil părăsit, dar Păstor nu se apropie, se mulţumi să vorbească 
din locul unde se afla, Adu-ţi întotdeauna aminte că ştiu totul despre 
tine, de cînd ai fost conceput, iar acum hotărăşte-te odată pentru 
totdeauna, ori pleci, ori rămîi, Spune-mi mai întîi cine eşti, Nu e încă 
momentul s-o ştii, Şi cînd o voi afla, Dacă vei rămîne, te vei căi că n-ai 
plecat, dacă vei pleca, te vei căi că n-ai rămas, Dar, dacă aş pleca, n-aş 
ajunge să aflu cine eşti, Te înşeli, ceasul tău va sosi într-o zi şi atunci 
voi fi prezent ca să ţi-o spun, dar acum, gata cu vorba, turma nu poate 
sta aici toată ziua aşteptînd să te hotărăşti. Isus adună cioburile 
străchinii, le privea ca şi cum i-ar fi fost greu să se despartă de ele, cu 
toate că n-avea nici un motiv, ieri, pe vremea asta, încă nu-l întîlnise 
pe fariseu, în plus aşa sînt străchinile de lut, se sparg cu mare 
uşurinţă. Lăsă să cadă cioburile pe pămînt ca şi cum le-ar fî semănat, 
iar atunci Păstor rosti, Vei avea altă strachină, dar aceea nu se va 
sparge atît timp cît vei trăi. Isus nu-l asculta, ţinea în 
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O lină sandalele lui Iosif şi se gîndea dacă n-ar l.rebui să le încalţe, e 
adevărat că, într-un timp atît de scurt, picioarele nu puteau să-i fî 
crescut pe măsură, dar timpul, o ştim prea bine, e relativ, lui Isus i se 
părea că umblase o eternitate cu sandalele tatălui în desagă, i s-ar 
părea foarte Hurprinzător dacă i-ar mai fî încă largi. Le încălţă şi, fără 
să ştie de ce, le puse pe ale sale în desagă. I'ăstor spuse, Picioarele 
care au crescut nu scad la loc, iar tu nu vei avea copii care să 
moştenească de la tine tunica, pătura şi sandalele, însă Isus nu la 
aruncă, greutatea lor ajuta traista aproape goală să se ţină pe umăr. 
Răspunsul cerut de Păstor n-a tuai fost necesar, Isus îşi reluă locul în 
spatele t urmei, cu sentimentele împărţite între o impresie de teroare 
de nedefinit, ca şi cum sufletul i-ar fi fost în pericol, şi alta, încă şi mai 
greu de definit, de sumbră fascinaţie. Voi afla cine eşti, şopti Isus, in 
timp ce, în mijlocul prafului ridicat de turmă, îmboldea o oaie 
întîrziată, închipuindu-şi că astfel îşi explică motivul pentru care se 
hotărîse să rămînă pînă la urmă cu enigmaticul păstor. 

Aceasta a fost prima zi. Apoi n-au mai adus vorba de probleme de 
credinţă şi impietate, de viaţă, moarte şi proprietate, însă Isus, care 
începuse să pîndească chiar şi cele mai neînsemnate mişcări şi 
atitudini ale lui Păstor, observă că, aproape întotdeauna cînd el însuşi 
îl binecuvânta pe Domnul, tovarăşul său se apleca şi îşi aşeza cu 
delicateţe palmele pe pămînt, plecîndu-şi capul şi închizînd ochii, fără 
să rostească o vorbă. Odată, pe cînd ora încă un copil mic, Isus îi 
auzise pe nişte bătrîni călători, în trecere prin Nazaret, povestind că, 
înăuntrul lumii, existau nişte caverne enorme, unde se găseau, la fel 
ca la suprafaţă, oraşe, cîmpii, rîuri, păduri şi deşerturi, şi că această 
lume inferioară, în toate copie şi reflecţie a acesteia în care Lrăim, 
fusese creată de Diavol, după ce Dumnezeu îl aruncase din înaltul 
cerului, ca pedeapsă pentru revolta sa. Şi cum Diavolul, cu care 
Dumnezeu fusese la început prieten, iar el favoritul lui Dumnezeu, 
comentîndu-se chiar, prin univers, că de infinite timpuri nu se mai 
văzuse o prietenie atît de strînsă ca aceasta, cum Diavolul, spuneau 
bătrînii, fusese prezent la naşterea lui Adam şi a Evei, putînd să 
înveţe cum se procedează, a repetat atunci, în lumea subterană, 
creaţia unui bărbat şi a unei femei, cu diferenţa că, spre deosebire de 
Dumnezeu, nu le interzisese nimic, motiv pentru care, în lumea 
Diavolului, n-ar exista păcat originar. Unul dintre bătrîni cuteză chiar 
să spună, Şi curii n-a existat păcat originar, n-a existat nici altul după 
el. După ce bătrînii au plecat, alungaţi cu ajutorul cîtorva pietre 
persuasive, aruncate de naza- reni furioşi, care, în sfîrşit, pricepuseră 
unde băteau necredincioşii cu insidioasa lor poveste, a avut loc o 
rapidă zguduire seismică, un cutremur uşor, un simplu semn de 
confirmare, venit din măruntaiele pămîntului, aşa gîndise atunci 
Isus, micuţul dove- dindu-se capabil încă de pe atunci să lege un efect 
de cauza sa, în ciuda vîrstei fragede. Iar acum, în faţa păstorului 
îngenuncheat, cu capul plecat, cu mîinile încă lipite de pămînt, 
delicat, ca pentru a face mai sensibil contactul fiecărui fir de nisip, a 
fiecărei pietricele, a fiecărei rădăcini urcate la suprafaţă, amintirea 
vechii poveşti se deşteptă în memoria lui Isus, iar el crezu, cîteva 
momente, că acest om era un locuitor al lumii oculte, create de Diavol 
după chipul şi asemănarea lumii vizibile, Ce-o fi căutînd aici, se 
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întrebă, dar imaginaţia sa nu avu curajul să meargă mai departe. Şi 
atunci, cînd Păstor se ridică, îl întrebă, De ce faci asta, Mă asigur că 
pămîntul e în continuare sub mine, Picioarele nu-ţi sînt de ajuns 
pentru a avea certitudinea, Picioarele nu percep nimic, cunoaşterea e 
proprie mîinilor, cînd tu-l adori pe Dumnezeul tău nu-ţi ridici 
picioarele spre el, ci mîinile, şi totuşi ai putea ridica orice parte a 
trupului, chiar şi ceea ce ai între picioare, dacă nu eşti eunuc. Isus roşi 
violent, ruşinea şi un soi de spaimă îl sufocară, Nu-l jigni pe 
Dumnezeul pe care nu-l cunoşti, exclamă în cele din urmă, iar Păstor, 
imediat, Cine ţi-a creat trupul, Dumnezeu m-a creat, Aşa cum e şi cu 
tot ce are, Da, Există vreo parte din trupul tău care a fost creată de 
Diavol, Nu, nu, trupul este lucrarea lui Dumnezeu, Atunci toate 
părţile trupului tău sînt egale în faţa lui Dumnezeu, Da, Atunci, ar 
putea Dumnezeu să respingă ca nefiind lucrarea sa, de exemplu, ceea 
ce ai între picioare, Presupun că nu, dar Domnul, care l-a creat pe 
Adam, l-a alungat din paradis, şi Adam era lucrarea sa, Răspunde-mi 
fără ocolişuri, băiete, nu-mi vorbi ca un dascăl de la sinagogă, Vrei să 
mă sileşti să-ţi dau răspunsurile care îţi convin, dar eu, dacă e nevoie, 
îţi voi recita toate cazurile în care omul, pentru că aşa a poruncit 
Dumnezeu, nu va putea, sub pedeapsă de contaminare şi moarte, să 
descopere o goliciune străină sau pe a sa proprie, dovadă că această 
parte a trupului este, prin ea însăşi, blestemată, Nu mai blestemată 
decît gura, atunci cînd minte şi calomniază, iar ea îţi serveşte ca să-l 
lauzi pe Dumnezeul tău înainte de minciună şi după calomnie, Nu 
vreau să te ascult, Trebuie să mă asculţi, cel puţin pentru n-mi 
răspunde la întrebarea pe care ţi-am pus-o, <!e întrebare, Dacă 
Dumnezeu va putea respinge ra şi cum nu i-ar aparţine ceea ce ai 
între picioare, răspunde da sau nu, Nu poate, De ce, Pentru că 
Dumnezeu nu poate să nu vrea ceea ce a vrut înainte. Păstor 
încuviinţă lent din cap şi spuse, Cu alte cuvinte, Dumnezeul tău este 
unicul gardian al unei închisori unde singurul prizonier e Dumnezeul 
tău. Ultimul ecou al cumplitei afirmaţii mai vibra încă în urechile lui 
Isus, cînd Păstor, acum cu un ton de falsă naturaleţe, vorbi din nou, 
Alege-ţi Q oaie, Poftim, intrebă Isus, descumpănit, spun să alegi o 
oaie, dacă nu pieferi cumva o capră, Pentru ce, Vei avea nevoie de ea, 
dacă, într-adevar, nu eşti un eunuc. Semnificaţia frazei îl izbi pe băiat 
cu forţa unui pumn. Totuşi, mai rău ca tot restul a fost vertijul unei 
oribile voluptăţi caro într-o rapidă clipă, ţîşni din ruşinea ş repulsia 
ce-l sufocau, luîndu-le locul, şi ascunse faţa în mîini şi rosti cu un gias 
răguşit, Domnul a spui. Dacă vreun om se va împreuna cu un an nai, 
va fi pedepsit cu moartea, şi veţi omorî animalul, şi a mai spus, 
Blestemat să fie cel ce păcătuieşte cu un animal, A spus toate astea 
Domnul tău, Da, şi eu îţi spun să te îndepărtezi de mine, oroare, 
creatură care nu-i aparţii lui Dumnezeu, c1 Diavolulu Păstoi ascultă şi 
nu se mişcă, de parcă le-ar fi dat timp mînioaselor cuvinte, rostite de 
Isus, să-şi producă întregul efect, oricare ar fi fost acela, teroarea 
fulgerului, coroziunea leprei, moartea suoită a tru pului şi a sufletului 
Nu se întimplă nimic. O pală ae vînt se rostogoli peste pietre, ridică 
un nor d< praf care traversă deşertul, iar apoi nimic, tăcerea, 
universul mut, contemplînd oamenii şi animalele, aşteptând, poate, 
chiar el, să afle ce sens îi ati. buie, sau îi găsesc, sau îi recunosc, ei s i 
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ele, şi mistuindu-se în această aşteptare, cu focul primor dial deja 
încercuit de cenuşă, în timp ce răspunsul e căutat şi întîrzie. Deodată, 
Păstor îşi îidică bra ţele şi strigă, cu un glas puternic, întorcîndu-se cu 
faţa spre turmă, Ascultaţi, ascultaţi, oiţe care vă aflaţi aici, ascultaţi ce 
vine să ne înveţe acest flăcău înţelept, n-avem voie să păcătuim cu vc 
Dumnezeu n-o îngăduie, puteţi fi liniştite, dar s 1 vă tundem, da, să vă 
maltratăm, da, să vă ucidem da, şi să vă mîncăm, aşijderea, căci în 
acest scop v-a creat legea lui şi vă păstrează providenţa După aceea, 
scoase trei şuierătur [ungi, învîrl i toiagul pe deasupra capului, La 
drum, la drum, iar turma se puse în mişcare, în direcţia unde 
dispăruse coloana de praf. Isus rămase pe loc, încremenit, privind, 
pînă cînd înalta siluetă a lui l'ăstor aproape se pierdu în depărtare şi 
spinările r esemnate ale animalelor deveniră una cu pămîntul. Nu 
merg cu el, spusese, dar s-a dus. îşi aruncă t raista pe umăr, legă 
şireturile sandalelor care îi aparţinuseră tatălui său şi porni după 
turmă. O ajunse din urmă la căderea nopţii, ieşi din beznă, păşind 
spre lumina focului, şi spuse, Iată-mă. 

upă timp, timpul vine, este o zicală cunoscută şi cu 
multe aplicaţii, totuşi nu atît de evidentă pe cît i-ar 

putea părea celui care se mulţumeşti* cu înţelesul dintîi al cuvintelor, 
fie slobode, luate unul cîte unul, fie laolaltă şi articulate, căci totul se 
trage de la felul cum sînt spuse, iar acesta se schimbă o dată cu 
sentimentul celui care le dă glas, nu e totuna cînd le rosteşte cineva 
care, mei - gîndu-i prost lucrurile, aşteaptă zile mai bune, sau cînd un 
altul le lansează ca pe o ameninţare, ca pe o făgăduinţă de răzbunare, 
pe care viitorul va trebui s-o ducă la îndeplinire. Cazul extrem ar fi cel 
al unui ins care, lipsit de puternice şi înte meiate motive de a se plînge 
de sănătatea ori de averea lui, ar suspina melancolic, După timp, tini 
pul vine, numai pentru că are o fire pesimistă şi înclinată să se aştepte 
doar la ce-i mai rău. Nu e de crezut că Isus, la vîrsta lui, ar purta atan 
cuvinte pe buze, oricare ar fi sensul pe care l-ar alege, însă noi, care, 
precum Dumnezeu, ştim totul despre timpul care a fost, este şi va să 
fie, noi, în schimb, le putem pronunţa, şopti sau suspina, în vreme 
ce-l urmărim cum se ocupă harnic de treburile sale de păstor, de-a 
lungul şi de-a latul acestor munţi ai lui Iuda, ori coborînd, atunci cînd 
este cazul, în valea Iordanului. Şi nu atît pentru că e vorba de Isus, ci 
pentru că oricărei fiinţei omeneşti i se aştern dinainte, în fiece clipă a 
vieţii, şi bune şi rele, după unele, celelalte, după timp, timpul. Fiind 
Isus eroul evident al acestei evanghelii, care niciodată n-a avut scopul 
ireverenţios de a contrazice ce-au scris alţii şi deci nu va îndrăzni 
Hă spună că nu s-a întîmplat ce s-a întîmplat, punînd în locul unui Da 
un Nu, fiind Isus acest erou şi cunoscute păţaniile lui, ne-ar fî mult 
mai uşor să ne apropiem de el şi să-i anunţăm viitorul, lucrurile bune 
şi miraculoase care vor exista în viaţa lui, miracole care, unele, vor da 
de mîncare, altele care vor reda sănătatea, unul care va înfrînge 
moartea, dar n-ar fî înţelept s-o facem, pentru că tînărul, deşi 
înzestrat pentru religie şi expert în patriarhi şi profeţi, are robustul 
scepticism propriu vîrstei şi ne-ar trimite la plimbare. îşi va schimba 
ideile, bineînţeles, cînd se va întîlni cu Dumnezeu, insă acest 
eveniment hotărîtor nu va fi mîine, pînă atunci Isus va mai avea de 
urcat şi de coborît mulţi munţi, va mai trebui să mulgă multe capre şi 
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multe oi, să ajute la făcutul brînzei, să meargă Hă facă schimb de 
produse prin sate. Va omorî şi animale bolnave sau schiloade şi va 
plînge pentru ele. Dar ceea ce nu se va întîmpla niciodată, să se 
calmeze spiritele sensibile, va fî să cadă în oribila tentaţie de a se 
folosi, cum i-a propus maliţiosul şi perversul păstor, de o capră sau de 
o oaie, sau de amîndouă, pentru ogoirea şi satisfacerea infectului trup 
cu care cristalinul suflet e nevoit să trăiască. Să lăsăm deoparte, 
nefîind aici locul pentru analize intime, care vor fi posibile numai în 
timpuri posterioare acestuia, să uităm de cîte mii de ori, pentru a se 
putea lăuda cu un trup curat, Kufletul a trebuit să se împovăreze pe 
sine însuşi cu tristeţe, invidie şi murdărie, 

Păstor şi Isus, odată trecute confruntările etice şi teologice din 
primele zile, deşi recidivînd din cînd în cînd, au dus mereu, cît timp 
au petrecut împreună, o viaţă plăcută, bărbatul dezvăluind, fără 
iritări de mai vîrstnic, artele păstoritului, băiatul învăţîndu-le ca şi 
cum toată viaţa lui avea să depindă de ele. Isus învăţă să azvîrle 
toiagul, făcîndu-l să se învîrtă şi să vîjie prin aer pînă cădea pe 
spinarea oilor care, din neatenţie sau curaj, se îndepărtau de turmă, 
însă ucenicia a fost dureroasă, pentru că, într-o zi, nestăpînind încă 
tehnica, a aruncat toiagul prea jos, cu tragicul rezultat că a lovit în 
plin, din zbor, gîtul delicat al unei ied de cîteva zile, care a murit pe 
loc. Accidente de acest fel se pot întîmpla oricui, chiar un păstor 
veteran şi diplomat nu e scutit de ghinion, însă bietul Isus, care 
poartă deja în suflet atîtea dureri, părea o statuie a amărăciunii cînd 
ridică iedul de pe jos, cald încă. Nu se putea face nimic, pînă şi mama 
capră, după ce-şi adulmecă o clipă fiul, se îndepărtă şi continuă să 
pască, smulgînd iarba scurtă şi tare, pe care o smulgea cu rapide 
mişcări ale capului, iar aici trebuie să cităm cunoscutul dicton, Capră 
hămesită, gură rătăcită, care e o altă manieră de a spune, Plînsetele şi 
mîncatul nu-şi fac laolaltă patul. Păstor veni să vadă ce se întîmplase, 
Ghinionul lui c-a murit, tu n-ai de ce să fii trist, L-am omorît, se 
văicări Isus, şi era atît de mic, Da, dacă era un ţap urît şi puturos, nu 
ţi-ar fi milă, sau nu atîta, lasă-l jos că mă ocup eu de el, şi tu du-te 
lîngă oaia de colo, care stă să nască, Dar tu ce-o să faci, II jupoi, ce-ţi 
închipuiai, viaţa nu i-o pot da înapoi, nu sînt competent în miracole, 
Jur că nu voi mînca din această carne, A mînca animalul pe care l-am 
omorît e singurul mod de a-l respecta, rău e cînd unii mănîncă ceea ce 
alţii au fost nevoiţi să omoare, N-am să mănînc, Bine, nu mînca, 
rămîne mai mult pentru mine, iar Păstor îşi scoase cuţitul de la brîu şi 
se uită la Isus, spunînd, Mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să 
înveţi şi asta, să vezi cum sînt făcuţi pe dinăuntru cei care au fost 
creaţi pentru a ne sluji şi hrăni. Isus îşi întoarse capul şi dădu să 
plece, dar Păstor, care suspendase mişcarea cuţitului, adăugă, Sclavii 
trăiesc pentru a ne sluji, poate ai trebui să-i deschidem ca să vedem 
dacă poarta sclavi înăuntru, iar apoi să despicăm un rege ca să vedem 
dacă duce alt rege în burtă, imagineaZă-ţi că l-am întîlni pe Diavol şi 
el ne-ar da voie să-l deschidem, am avea poate surpriza să-l vedem 
ieşind dinăuntru pe Dumnezeu. Am vorbit, adineauri, de recidivarea 
ciocnirilor de idei şi convingeri între Isus şi Păstor, acesta fiind un 
exemplu. Isus învăţase însă, cu timpul, că cel mai bun răspuns era 
tăcerea, prefăcîndu-se că nu bagă de seamă provocările, chiar brutale 
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ca aceasta, şi totuşi are noroc, ar fi putut fi mult mai rău, închipuiţi-vă 
scandalul dacă lui Păstor i-ar fi trecut prin minte să-l deschidă pe 
Dumnezeu ca să vadă dacă înăuntrul lui se ascunde Diavolul. Isus se 
duse după oaia care se pregătea să nască, cel puţin aici nu-l aşteptau 
surprize, va apărea un miel ca toţi ceilalţi, negreşit după chipul şi 
asemănarea mamei lui, la rîndul ei, un portret fidel al surorilor sale, 
există fiinţe din acestea care nu duc în ele decît atît, certitudinea unei 
pacifice continuităţi, lipsite de interogaţii. Oaia deja născuse, pe 
pămînt, mielul părea făcut numai din picioare, iar mama încerca să-l 
ajute să se ridice împingîndu-l uşor cu botul, dar sărmanul, ameţit, 
nu reuşea decît să facă mişcări bruşte cu capul ca şi cum ar fi căutat 
cel mai bun unghi de vedere pentru a înţelege lumea în care se 
născuse. Isus îl ajută să se pună pe picioare, i se umeziră niîinile de 
umorile matricei oii, dar nu-i păsă, asta inseamnă să trăieşti pe cîmp 
cu animalele, scuipatul şi balele sînt totuna, mielul s-a născut la 
termen şi e atît de frumos, cu blăniţa cîrlionţată, buzele rozalii caută 
frenetic laptele acolo unde se nflă, în sfîrcurile pe care nu le-a văzut 
niciodată pînă acum, într-adevăr nici o creatură nu se poate plînge de 
Dumnezeu, dacă, de cum deschide ochii, ştie atîtea lucruri utile. Ceva 
mai încolo, Păstor ridica pielea iedului întinsă pe un schelet de beţe in 
formă de stea, trupul jupuit, băgat în traistă, înfăşurat într-o pînză, va 
fi sărat cînd turma se va opri pentru noapte, mai puţin partea din care 
Păstor îşi va face cina, căci Isus a spus că nu va mînca dintr-o carne 
căreia, fără să vrea, i-a luat viaţa. Pentru religia pe care o cultivă şi 
obiceiurile cărora li se supune, scrupulele lui Isus sînt subversive, 
dacă ne gîndim la măcelul celorlalte victime nevinovate, jertfite pe 
altarele Domnului, mai ales în Ierusalim, unde jertfele se numără cu 
hecatombele. Cazul lui Isus, la prima vedere de neînţeles, ţinînd cont 
de circumstanţele de timp şi de loc, poate nu este, în fond, decît o 
chestiune de sensibilitate, cum s-ar spune, de om jupuit, să ne 
amintim cît este încă de recentă tragica moarte a lui Iosif, cît de 
recente revelaţiile insuportabile despre ce s-a întîmplat în Betleem în 
urmă cu cincisprezece ani, uimitor este că acest băiat îşi păstrează 
judecata întreagă, că scripeţii şi roţile creierului nu i-au fost atinse, în 
ciuda viselor care nu-i dau pace, în ultima vreme n-am mai vorbit 
despre ele, dar continuă. Cînd suferinţa depăşeşte limita supor-
tabilului, ajungînd să se transmită chiar turmei care se trezeşte, în 
miez de noapte, crezînd că vin s-o omoare, Păstor îl trezeşte cu 
delicateţe, Ce se întîmplă, ce se întîmplă, iar Isus se trezeşte din 
coşmar în braţele lui, ca şi cum ar fî ale nefericitului său tată. Intr-o 
zi, chiar la început, Isus i-a povestit lui Păstor ce visa, încercînd totuşi 
să ascundă rădăcinile şi cauzele cotidienei sale agonii nocturne, dar 
Păstor spuse, Lasă, nu e nevoie să-mi povesteşti, ştiu totul, chiar şi ce 
încerci să-mi ascunzi. Asta s-a întîmplat în zilele cînd Isus îi reproşa 
lui Păstor lipsa de credinţă, ca şi păcatele şi metehnele ce se puteau 
descoperi şi recunoaşte în comportamentul său, inclusiv, să ni se ierte 
că ne întoarcem la subiect, în cel sexual. Dar Isus, dacă ne gîndim 
bine, n-avea pe nimeni pe lume, dacă nu punem la socoteală familia, 
de care se îndepărtase şi pe care aproape o uitase, cu excepţia mamei, 
care rămîne veşnic mama, cea care ne-a dat viaţa şi căreia ne-a venit 
cîteodată să-i spunem, Mai bine nu ne-ai fî dat-o, în afară de mamă, 



203 

îşi mai aminteşte numai de sora sa Lisia, nu se ştie din ce motiv, 
memoria are ciudăţenii din acestea, motive cunoscute doar de ea 
pentru a-şi aminti şi uita. Aşa stînd lucrurile, Isus ajunse să se simtă 
liine în compania lui Păstor, să ne închipuim ce consolare ar fi pentru 
noi să nu trăim singuri cu vina noastră, să avem alături pe cineva care 
o cunoaşte şi care, nefiind obligat să se prefacă a ierta ceea ce nu 
poate avea iertare, presupunînd că i-ar sta în putere s-o dea, ar 
proceda cu noi cu rectitudine, arătîndu-ne bunătate şi severitate după 
dreptatea pe care o merită partea din noi care, asaltată de vini, şi-a 
păstrat inocenţa. Profitînd de ocazie, am dat acum această explicaţie, 
ca mai uşor să fie înţelese şi acceptate raţiunile pentru care Isus, în 
toate atît de diferit şi de opus asprei sale gazde, va rămîne totuşi 
împreună cu ea pînă la anunţata întîlnire cu Dumnezeu, de la care 
sînt atîtea de aşteptat, căci Dumnezeu nu i s-ar înfăţişa unui simplu 
muritor fără a avea temeinice motive s-o facă. 

înainte, totuşi, vor voi circumstanţele, hazardul şi coincidenţele de 
care atît am tot vorbit, ca Isus să-şi întîlnească mama şi pe cîţiva fraţi 
la Ierusalim, cu ocazia primului Paşte, pe care credea că-l va petrece 
departe de familie. Dorinţa lui Isus de a celebra Pastele la Ierusalim 
ar fi putut fî, pentru păstor, pricină de mirare şi de refuz iniţial, 
aflîndu-se ei în deşert şi avînd nevoie t urma de atîta ajutor şi 
îngrijire, fără a mai pomeni, desigur, faptul că, nefiind Păstor iudeu şi 
neavînd alt zeu de onorat, ar fi putut spune, chiar numai dintr-o 
antipatică ţîfnă, Nu te duci nicăieri, aici e Incul tău, eu sînt stăpînul şi 
nu-mi iau vacanţă. 
Or, trebuie să recunoaştem că n-a fost aşa, Păstor s-a mulţumit să 
întrebe, Te întorci, deşi, după tonul vocii, părea sigur că Isus se va 
întoarce, şi asta i-a răspuns băiatul, fără ezitare, surprins, în schimb, 
de promptitudinea cu care îi ieşiseră vorbele din gură, Mă întorc, 
Alege atunci un miel curat şi sănătos şi du-l la sacrificiu, dacă tot aveţi 
aceste uzanţe şi obiceuri, însă Păstor o spunea pentru a-l pune la 
încercare, voia să vadă dacă Isus er;i în stare să ducă la moarte un 
miel din turma pe care, cu atîta trudă, o păzeau şi o protejau. Nimeni 
nu-l preveni pe Isus, nici un înger nu se apropie uşurel de el, din cei 
mici şi aproape invizibili, cu să-i susure la ureche, Ai grijă, fii atent 
că-i o capcană, să n-ai încredere, individul ăsta e în stare de orice. 
Sensibilitatea lui găsi singură răspunsul cel bun, ori o fi fost, cine ştie, 
amintirea iedului mort şi a mielului nou-născut, Nu vreau un miel din 
această turmă, spuse, De ce, Nu voi duce In moarte ce-am ajutat să 
crească, Foarte frumos, dar te-ai gîndit, cred, că va trebui să-l cauţi în 
altă turmă, E inevitabil, mieii nu cad din cer, Cînd vrei să pleci, Mîine 
în zori, Şi te întorci, Mă întorc. N-au mai schimbat nici un cuvînt 
despre acest subiect, deşi ne întrebăm cum va reuşi Isus, care nu e 
bogat şi munceşte pe mîncare, să cumpere mielul pascal. Fiind el la 
adăpost de ispitele care costă bani, e de presupus că mai păstrează 
încă puţinele monede pe care fariseul i le-a dat acum aproape un an, 
dar acel puţin e chiar puţin, ştiut fiind, cum s-a mai spus, că, în 
această epocă a anului, preţurile vitelor în general, şi mai ales ale 
mieilor, o iau razna spre asemenea înălţimi speculative că-ţi vine să 
spui, apără-ne, Doamne. In pofida tuturor necazurilor ce i s-au 
întîmplat, am fi tentaţi să spunem că o stea bună îl veghează şi îl 
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apără pe acest băiat, dacă n-ar fi o slăbiciune foarte suspectă, mai ales 
din partea unui evanghelist, acesta sau oricare altul, să creadă că 
astre atît de îndepărtate de planeta noastră sînt în stare să producă 
efecte hotărîtoare asupra existenţei unei (îinţe omeneşti, oricît ar fi 
fost ele de invocate, studiate şi corelate de solemnii magi care, dacă e 
adevărat ce se povesteşte, ar fi umblat prin aceste pustietăţi acum 
cîţiva ani, fără alte consecinţe decît c-au văzut ce-au văzut şi s-au 
întors la treburile lor. Ceea ce acest lung şi laborios discurs a tot 
încercat, de fapt, să spună e că Isus al nostru va tfăsi, cu siguranţă, 
pînă la urmă o soluţie pentru a ne înfăţişa cu demnitate în Templu 
împreună cu mioara lui, îndeplinind tot ce e de aşteptat de la Imnul 
evreu care a dovedit că este, în condiţii aşa de dificile cum au fost 
curajoasele controverse pe care le-a susţinut cu Păstor. 

In această vreme, turma hălăduia pe abundentele păşuni ale văii 
Aialon, care se află între oraşele Ghezer şi Emaus. In Emaus încercă 
Isus să cîştige ceva bani cu care să-şi poată cumpăra mielul de care 
avea nevoie, dar ajunse curînd la concluzia că un an de păstorit îl 
specializase în asemenea măsură, încît îl făcuse inapt pentru alte 
meserii, inclusiv pentru cea de tîmplar, în care, de altfel, n-ajunsese 
să progreseze prea mult, din lipsă de timp. O luă de aceea pe drumul 
care urcă de la Emaus la Ierusalim, făcînd bilanţul vieţii «ale dificile, 
să cumpere, ştim că nu poate, să fure, ştim că nu vrea, şi ar fi mai 
degrabă un miracol decît un noroc să găsească un miel pierdut pe 
drumul Emausului. Nu lipsesc pe aici inocenţii, merg cu o sfoară de 
gît în urma familiilor, sau în luaţe dacă au noroc de un stăpîn 
milostiv, dar, cum şi-au băgat în juvenilele lor capete că au ieşit la 
plimbare, sînt excitaţi, nervoşi, vor să ştie totul şi, pentru că nu pot 
pune întrebări, îşi folosesc ochii, ca şi cum ei ar fi de ajuns pentru a 
înţelege o lume făcută din cuvinte. Isus se aşeză pe o piatră, la 
marginea drumului, gîndindu-se cum să rezolve problema materială 
care îl împiedica să-şi îndepli nească datoria spirituală, deşartă 
speranţă ar fi, de exemplu, să apară un alt fariseu, sau acelaşi, dacă îşi 
face din asemenea fapte o practică coti diană, care l-ar întreba, Ai 
nevoie de un miel, aşa cum înainte l-a întrebat, Ţi-e foame. Prima 
dată, Isus n-a avut nevoie să cerşească pentru a i se da, acum, fără 
certitudinea că va primi, va fi obligat să ceară. întinde mîna, atitudine 
atît de elocventa încît nu mai are nevoie de explicaţii, şi atît di- 
expresivă încît, de obicei, ne ferim ochii aşa cum îi ferim de o plagă 
sau de o obscenitate. Cîţiva bănuţi au fost lăsaţi să cadă de drumeţi 
mai puţin distraţi în mîinile făcute căuş, însă atît de puţini încît, în 
ritmul ăsta, drumul Emausului nu v:i duce prea curînd la porţile 
Ierusalimului. Adunîml banii pe care îi avea dinainte şi cei primiţi 
acum, Isus constată că n-ajungeau nici măcar pentru u plăti jumătate 
de miel, şi e bine ştiut că Domnul nu acceptă pe altarele lui nimic care 
n-ar fi perfect şi complet, de aceea respinge animalele oarbe, 
schiloade sau mutilate, rîioase sau buboase, nu va puteţi închipui ce 
scandal ar fi în Templu dacă ne-am prezenta la sacrificiu cu o halcă 
dintr-uu animal, sau cu unul întreg, dar care ar avea testi culele 
strivite, zdrobite, rupte sau tăiate, în ambele cazuri, excluderea ar fi 
sigură. Nimănui nu-i treuf prin minte să-l întrebe pe băiat la ce-i 
trebui'' banii, am început să scriem această frază chiar în clipa cînd un 
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om foarte bătrîn, cu o lungă barb;i albă, se apropie de Isus, 
îndepărtîndu-se de numi' roasa sa familie, care, din deferenţă faţă de 
patriarl i se oprise în mijlocul drumului, în aşteptare. Isus îşi spuse că 
va primi altă monedă, dar se înşela Bătrînul îl întrebă, Cine eşti, iar 
băiatul se ridicn pentru a răspunde, Sînt Isus din Nazaret, N-ai 
familie, Ba da, Atunci de ce nu eşti cu ea, Am venit să lucrez ca păstor 
în Iudeea, şi ăsta a fost un subterfugiu mincinos de a spune adevărul 
sau de a pune adevărul în slujba minciunii Bătrînul îl privi cu o 
expresie de curiozitate nesatisfăcută şi întrebă, în cele din urmă, De 
ce ceri de pomană, dacă ai de lucru, Lucrez pe mîncare, nu-mi ajung 
hanii ca să cumpăr mielul de Paşti, De aia cerşeşti, Da. Bătrînul îi făcu 
un semn unuia dintre bărbaţii din grup, Dă un miel acestui băiat, vom 
cumpăra altul cînd ajungem la Templu. Erau şase miei, legaţi cu 
aceeaşi funie, bărbatul îl eliberă pe ultimul şi i-l aduse bătrânului, 
care spuse, Iată-ţi mielul, astfel Domnul nu va găsi nici o lipsă în 
jertfele acestui Paşte, şi, fără a aştepta mulţumiri, se alătură familiei 
care îl primi cu zîmbete şi laude. Isus mulţumi cînd nu mai putea fi 
auzit, şi nu se ştie cum, nici din ce pricină, drumul se goli în aceeaşi 
clipă de oameni, între o cotitură şi altă cotitură nu mai rămăseseră 
decît două fiinţe, liăiatul şi mielul, reuniţi, în sfîrşit, pe drumul 
Kmausului de bunătatea unui bătrîn iudeu. Isus (ine de capătul sforii 
cu care mielul fusese prins de funie, animalul se uită la noul stăpîn şi 
behăi, Hcoţînd timidul şi tremurătorul me-me-me al mieilor ce vor 
muri tineri pentru că îi iubesc atîta zeii. Acest sunet, de mii şi mii de 
ori auzit în timpul noii sale activităţi de păstor, îl mişcă atît de tare pe 
Isus încît i se păru că i se topeau membrele de milă, era, ca niciodată 
înainte în mod atît de absolut, M.ăpînul vieţii şi morţii altei fiinţe, al 
acestui mieluţ alb, imaculat, fără voinţă sau dorinţe, care-şi ridica 
«pre el botul interogativ şi încrezător, cînd behăia i se vedea limba 
rozalie, şi tot roz era, sub puf, interiorul urechilor, roze şi unghiile, 
cuvînt pe care deocamdată îl împarte cu oamenii, dar care niciodată 
nu se vor întări, transformîndu-se în i opite. Isus mîngîie capul 
mielului, care îi răspunse i alicîndu-l şi atingîndu-i palma mîinii cu 
nasul umed, făcîndu-l să tresară. Vraja se risipi aşa cum începuse, la 
capătul drumului, dinspre Emaus, se iveau deja alţi pelerini, într-o 
ceată de tunici fîlfîitoare, de traiste şi toiege, cu alţi miei şi alte laude 
spre slava Domnului. Isus îşi luă mielul în braţe, ca pe un copil, şi 
porni la drum. 

Nu se întorsese la Ierusalim din acea zi de demult cînd îl minase 
nevoia de a şti ce însemnau vina şi remuşcarea şi cum pot fi ele 
îndurate în viaţă, împărţite cu alţii, precum avutul moştenit, ori 
ţinute în întregime pentru sine, aşa cum fiecare îşi păstrează propria 
moarte. Mulţimea de pe străzi părea un rîu de nămol cenuşiu ce avea 
să se reverse pe marea esplanadă din faţa scării Templului. Cu mielul 
în braţe, Isus asista la defilarea oamenilor, unii se duceau, alţii se 
întorceau, primii ducînd animalele la sacrificiu, ceilalţi fără ele, 
strigînd, cu chipul vesel, Aleluia, Osana, Amin, sau nespu nînd nimic 
pentru că nu se cuvenea, cum nu s-ar cuveni să iasă cineva exclamînd 
Evoe sau răcnind Hip hip ura, cu toate că, în fond, diferenţele dintre 
aceste expresii nu sînt chiar aşa de mari precum par, le utilizăm de 
parcă ar fi chintesenţa subh mului, dar mai tîrziu, cu timpul şi uzura, 
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tot repetîndu-le, ne întrebăm, La ce serveşte asta, în fond, şi nu ştim 
să răspundem. Deasupra Tfemplului, înalta coloană de fum, 
răsucindu-se în vălătuci, arăta împrejurimilor că toţi cei care veniseră 
aici să aducă jertfe erau descendenţii direcţi şi legitimi ai lui Abel, fiul 
lui Adam şi al Evei, care, la vremea lui, îi oferise Domnului pe cei 
dintîi născuţi din turma sa, cu tot cu grăsimea lor, primiţi favorabil, în 
timp ce fratele său Cain, neavînd de oferit decil simplele roade ale 
pămîntului, a văzut că Domnul, fără să se ştie pînă astăzi de ce, şi-a 
întors de la ele ochii, iar la el nu s-a uitat. Dacă acesta a fost motivul 
pentru care Cain l-a omorît pe Abel, azi putem trăi liniştiţi, aceşti 
oameni nu se vor omori unii pe alţii, căci toţi sacrifică, în mod egal, 
acelaşi lucru, e de ajuns să vedem cum sfîrîie grăsimile, cum pîrîie 
cărnurile, Dumnezeu, în empireicele sale înălţimi, trage pe nări, 
încîntat, miresmele măcelului. Isus strînge mielul la piept, nu înţelege 
de ce nu vrea Dumnezeu să i se verse pe altar un polonic cu lapte, sevă 
a existenţei ce trece de la o liinţă la alta, sau în ele se răspîndeşte, aşa 
cum Hemănătorul împrăştie un pumn de grăunţe de griu, materie 
predilectă a pîinii nemuritoare. Mielul, care a fost de curînd 
admirabilul dar făcut unui băiat de un bătrîn, n-o să vadă apunînd 
soarele ncestei zile, e momentul să urcăm scara Templului, i- 
momentul să-l ducem la cuţit şi la foc, de parcă n-ar merita să 
trăiască ori ar fi făptuit, împotriva eternului păzitor al păşunilor şi al 
fabulelor, crima de a fi băut din rîul vieţii. Atunci Isus, ca şi cum in el 
ar fi înmugurit o lumină, se hotărî, împotriva raspectului şi 
obedienţei, împotriva legii sinagogii ţi a cuvîntului lui Dumnezeu, că 
acest miel nu va muri, că ceea ce-i fusese dat pentru a fi ucis va 
râmîne în viaţă, şi că, deşi venise la Ierusalim ca HA aducă o jertfa, va 
ieşi din Ierusalim mai păcătos decît atunci cînd a intrat, vechile 
greşeli nu-i erau de ajuns, acum a făcut-o şi pe asta, şi va veni o zi, nici 
Dumnezeu nu uită, cînd va trebui să plătească pentru toate. O clipă, 
teama de pedeapsă îl făcu Hii ezite, însă mintea, într-o fulgerătoare 
imagine, îi  înfăţişă viziunea înfricoşătoare a unei infinite mări de 
sînge, sîngele nenumăraţilor miei şi al nltor animale sacrificate de la 
facerea omului, căci lncmai pentru a adora şi a sacrifica a fost adusă 
pe lume omenirea. Aceste închipuiri îl tulburară Tn asemenea măsură 
încît i se păru că vede uriaşa Hcară a Templului inundată de un 
lichid roşu care HO revărsa ca o cascadă din treaptă în treaptă, în l i 
mp ce el, cu picioarele în sînge pînă la glezne, ridica spre cer, 
înjunghiat, mort, mielul. Absent, 
Isus era izolat ca într-o sferă de tăcere, dar deodată sfera explodă, se 
făcu fărîme, iar el se regăsi încon jurat de vacarm, de vorbe, de 
binecuvîntări, d« chemări, de strigăte, de cîntări, de gemete patetice 
de miei şi, timp de o clipă în care totul amuţi, răsună mugetul 
profund, repetat de trei ori, al şofarului, lungul corn spiralat de 
berbec, transfor mat în trompetă. îndesind mielul în desagă, ca 
pentru a-l ocroti de o ameninţare acum iminenta, Isus părăsi 
esplanada în fugă, se pierdu pe uliţele strimte, fără să-i pese încotro. 
Cînd îşi reveni, se afla în plină cîmpie, ieşise din oraş pe poarta de 
nord, cea dinspre Ramala, pe unde intrase odată, venind din Nazaret. 
Se aşeză sub un măslin, In marginea drumului, şi scoase mielul din 
desag.i nimeni nu se va mira să-l vadă aici, oamenii se vor gîndi, Se 
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odihneşte, îşi adună forţele înainte de a-şi duce mielul la Templu, cît e 
de frumos, iar noi nu vom şti dacă, în capul celui care a gîndi t acest 
gînd, mielul este frumos, sau Isus. Noi avem propria noastră părere, 
şi anume că sînt frumoşi amîndoi, însă, dacă ar trebui să votăm, aşa 
pe. nepusă masă, am da mărul mielului, dar cu o condiţie, să nu 
crească. Isus stă întins pe spate, ţine între degete capătul sforii pentru 
ca mielul să nu fugă, dar această precauţie nu este necesara, căci 
forţele sărmanului nu mai atîrnă decît de un fir, nu numai din pricina 
vîrstei fragede, ci şi n agitaţiei, toată această alergătură, acest 
du-te-virm neîncetat, fără a mai vorbi de hrana puţină ce i i fost dată 
de dimineaţă, căci nu se cuvine să mon cu burta plină, orice ai fi, miel 
sau martir. Isus stă aşadar întins, încetul cu încetul respiraţia i s-a 
domolit, se uită la cer prin frunzişul măsli nului, uşor agitat de vîntul 
care face să dansez»* în faţa ochilor razele de soare ce se strecoară 
printre frunze, trebuie să fie aproape de ceasul al şaselea, lumina 
zenitului scurtează umbrele, nimeni n-ni spune că noaptea va veni să 
stingă cu răsuflarea <•1 domoală strălucirea de acum. Isus s-a odihnit, 
acum vorbeşte cu mielul, Te voi duce la turmă, «pune, şi se ridică. 
Mai mulţi oameni trec pe drum, alţii le calcă pe urme, iar cînd îi 
priveşte, Isus I resare, primul impuls este s-o ia la fugă, dar n-o va 
face, bineînţeles, cum ar putea, căci, pe drum, i.şi vede mama, cu 
cîţiva dintre fraţii şi surorile lui, cei mai mari, Iacob, Iosif şi Iuda, şi, 
de asemenea, Lisia, dar ea e femeie şi e menţionată aparte, nu în locul 
firesc ce i-ar reveni dacă am respecta ordinea naşterii, între Iacob şi 
Iosif. încă nu l-au zărit. Isus coboară spre drum, a luat din nou mielul 
în braţe, dar acum bănuim că o face pentru a le ţine ocupate. Primul 
care îl vede e Iacob, ridică o mînă, apoi îi vorbeşte precipitat mamei, 
Maria priveşte, acum îşi grăbesc cu toţii paşii, de aceea Isus se simte 
obligat să-şi parcurgă ţii el partea sa de drum, totuşi, cum ţine mielul 
în braţe, nu poate alerga, toate astea cer atît de mult I nnp de povestit 
încît s-ar putea crede că nu vrem Hă-i lăsăm să se întîlnească, dar nu 
acesta este motivul, iubirea maternă, fraternă şi filială le-ar iln aripi, 
dar se simte că există reticenţe, o anumită jenă, ştim cum s-au 
despărţit, nu ştim, în Ncliimb, ce efecte au avut atîtea luni de 
despărţire Oi de lipsă de veşti. Mergînd fără oprire, ajung pînă la 
urmă, iată-i acum faţă în faţă, Isus spune, liinecuvîntează-mă, mamă, 
iar mama rosteşte, Domnul să te binecuvînteze, fiul meu. Se îmbrăţi-
şară, apoi le veni rîndul fraţilor, Lisia ultima, după care, aşa cum am 
prevăzut, nimeni nu mai ştiu ce Krt spună, Maria nu putea să 
exclame, Dar ce surpriză, tu aici, nici Isus nu-i putea spune mamei, 
Nici prin cap nu mi-a trecut c-o să te întîlnesc, ce cauţi la oraş, mielul 
unuia şi mielul celorlalţi, pentru că şi ei aveau unul, sînt suficient de 
elocvenţi, e Paştele Domnului, singura diferenţă este că unul va muri, 
iar altul a scăpat cu viaţă. Nn ne-ai dat niciodată de veste, rosti, în 
cele din urmă, Maria şi, în aceeaşi clipă, o podidiră lacrimile, fiul ei 
cel mare stătea înaintea ei, atît de înalt, cu un chip acum de bărbat, un 
început de barbă şi pielea arsă de soare a celui care-şi duce viaţa în 
vîntul .şi praful deşertului. Nu plînge, mamă, muncesc, sînl păstor, 
Păstor, Da, Credeam că faci meseria |>« care ai învăţat-o de la tatăl 
tău, S-a întîmplat să ajung păstor, aşa că asta sînt, Cînd te întorci 
acasă, Ah, asta nu ştiu, într-o zi, Cel puţin, vino cu mama şi cu fraţii 
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tăi, să mergem împreună In Templu, Nu merg la Templu, mamă, De 
ce, ai încă mielul la tine, Acest miel nu va merge la Templu, Are o 
meteahnă, N-are nici o meteahnă, acest miel va muri doar cînd îi va 
suna ceasul, Nu te înţeleg. Nu trebuie să înţelegi, dacă salvez acest 
miel c pentru ca cineva să mă salveze şi pe mine, Atunci, nu vii cu 
familia ta, Eram pe plecare, Unde l.c duci, Mă duc acolo unde mi-e 
locul, lîngă turnm mea, Şi unde se află această turmă, Acum, umblă 
pe valea Aialonului, Unde e valea Aialonului, Dincolo, Dincolo de ce, 
De Betleem. Maria făcu un pas îndărăt, se albi la faţă, se putea vedea 
cît il< mult îmbătrînise, deşi avea numai treizeci de ani De ce vorbeşti 
tu de Betleem, întrebă ea, Pentru ( A acolo l-am întîlnit pe păstorul la 
care slujesc, Cim e el, şi, înainte ca fiul să-i poată răspunde, le spune 
celorlalţi, Continuaţi-vă drumul, aşteptaţi-mă In faţa porţii, apoi îl 
prinse de mînă pe Isus şi il trase la marginea drumului, Cine e el, 
repetă, Nu ştiu, răspunse Isus, Are un nume, Dacă are, nu nu l-a 
spus, îi spun Păstor, atît, Cum arată, E înali Unde l-ai întîlnit, In 
peştera unde m-am născul Cine te-a dus acolo, O sclavă, numită 
Zelomi, care n asistat la naşterea mea, Şi el, El ce, Ce ţi-a spui Nimic 
ce tu nu ştii. Maria se prăbuşi la pămînt ib parcă o mînă puternică ar 
fi împins-o, Acest om < un demon, De unde ştii, ţi-a spus-o el, Nu, 
prima dată cînd l-am văzut mi-a spus că e un înger, dar că nu trebuia 
s-o spun nimănui, Cînd l-ai văzut, In ziua cînd tatăl tău a aflat că 
eram însărcinată cu tine, a apărut la poarta noastră în chip de 
cerşetor şi a zis că e înger, L-ai mai văzut şi altă dată, Pe drum, cînd 
tatăl tău şi cu mine ne-am dus la Betleem pentru numărătoare, în 
grota unde le-ai născut, iar în noaptea cînd ai plecat a intrat in curte, 
credeam că eşti tu, dar era el, l-am văzut prin crăpătura uşii cum a 
smuls copacul de lîngă poartă, îţi aminteşti, copacul care a crescut pe 
locul unde a fost îngropată strachina cu pămîntul care strălucea, Ce 
strachină, ce pămînt, Nu ţi-am (pus niciodată, dar, înainte să plece, 
cerşetorul mi-a dat nişte pămînt care strălucea în strachina de unde 
mîncase ce-i dădusem, Ca să facă lumină din pămînt, trebuie să fie 
într-adevăr un înger, La început aşa am crezut, dar şi Diavolul îşi are 
tertipurile lui. Isus se aşezase lîngă mama sa şi lăsase mielul slobod, 
Da, am înţeles că atunci cînd amîndoi rad la învoială, nu putem 
deosebi un înger al I >omnului de un înger al lui Satana, rosti, Rămîi 
ni noi, nu te întoarce la omul acela, ţi-o cere mama ta, Am promis că 
mă întorc şi mă voi ţine de i-uvint, Se fac promisiuni Diavolului doar 
dacă vrei să-l înşeli, Acest om, care nu e om, o ştiu prea In ne, acest 
înger sau demon mă însoţeşte de cînd m-am născut şi vreau să aflu de 
ce, Isus, fiul meu, vino la Templu cu mama ta şi cu fraţii tăi, du ueest 
miel la altar, aşa cum este datoria ta şi destinul lui, şi cere-i Domnului 
să te elibereze de posesiuni şi gînduri necurate, Acest miel va muri ■ 
md îi va bate ceasul, Ceasul lui a bătut, azi trebuie nft moară, Mamă, 
şi mieii care s-au născut din tme vor trebui să moară, dar n-o să vrei 
să moară Înainte de vreme, Mieii nu sînt oameni, mai ales ilucă aceşti 
oameni sînt fii, Cînd Domnul i-a poruncit lui Abraham să-şi omoare 
fiul Isaac, încă nu se vedea deosebirea, Nu sînt decît o simplă femeie, 
nu ştiu să-ţi răspund, tot ce-ţi cer este să renunţi l;i aceste gînduri 
necurate, Oh, mamă, gîndurile sînt, ce sînt, umbre care trec, ele nu 
sînt bune sau reln în sine, doar faptele contează, Lăudat fie Domnul 
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care mi-a dat un fiu înţelept, mie, care sînt o biata ignorantă, dar tot 
spun că asta nu e ştiinţă de la Dumnezeu, Şi de la Diavol ai ce învăţa, 
Iar tu eşti în puterea lui, Dacă datorită puterii lui acest miul şi-a 
salvat viaţa, ceva azi tot se va fi cîştigat în lume. Maria nu răspunse. 
Venind dinspre poarta oraşului, se apropia Iacob. Atunci Maria se 
ridica Mi-am regăsit fiul şi l-am pierdut din nou, im Isus răspunse, 
Nu l-ai fi pierdut acum, dacă nu era deja pierdut. Isus îşi băgă mîna în 
traista, scoase banii pe care îi strînsese, cu toţii adunaşi din pomeni, 
Este tot ce am, Atîtea luni pentru atît de puţin, Muncesc pe mîncare, 
Mult trebuie tu să ţii la acest om, care te stăpîneşte, ca să te 
mulţumeşti cu atît de puţin, Domnul este păstorul meu, Nu lua în 
deşert numele Domnului, tu care trăieşti cu un demon, Cine ştie, 
mamă, cine ştie, s-ar putea să fie un înger care slujeşte altui 
dumnezeu care locuieşte în alt cer, Domnul a spus Eu sînt Domnul, 
nu vei avea alt dumnezeu afara de mine, Amin, încheie Isus. îşi luă 
mielul în braţe şi spuse, Iată-l pe Iacob care vine, rămîi cu bine, 
mamă, iar Maria spuse, S-ar putea crede că iubeşti mai mult acest 
miel decît propria ta familie, In această clipă, da, răspunse Isus. 
înăbuşindu-se de durere şi de indignare, Maria îl părăsi şi alergă în 
întîmpinarea celuilalt fiu. Nu-şi întoarse capul nici o singură dată. 

Prin afara zidurilor, acum pe un alt drum, tra- versînd cîmpurile, 
Isus începu lungul coborîş spre valea Aialonului. Se opri într-un sat, 
cu banii p* care mama îi refuzase cumpără ceva de-ale gurii. 
pîine şi smochine, lapte pentru el şi pentru miel, era lapte de oaie, 
dacă exista vreo deosebire, nu se observa, în acest caz cel puţin se 
poate accepta că o mamă face tot atît cît cealaltă. Celui care s-ar mira 
să-l vadă la această oră, cheltuind bani pentru un miel care ar trebui 
acum să fie mort, i-am putea răspunde că acest băiat a avut doi miei, 
unul care a fost jertfit şi care e acum în slava Domnului şi că pe acesta 
chiar Domnul l-a respins pentru că suferea de o meteahnă, o ureche 
sfîşiată. Priviţi, Dar urechea e întreagă, au spus, Dacă e întreagă, eu 
însumi o voi sfîşia, ar răspunde Isus, şi, luînd mielul în spinare, şi-a 
continuat drumul. Dădu cu ochii de turmă în clipa cînd păleau 
ultimele lumini ale serii, mai repede ca de obicei, pentru că cerul era 
acoperit de nori plumburii care se tîrau aproape de pămînt. Se simţea 
în aer tensiunea care vesteşte furtunile şi, pentru a o confirma, primul 
fulger sfîrtecă văzduhul chiar în clipa cînd turma apăru în faţa ochilor 
lui Isus. N-a plouat, era ceea ce am numi o furtună uscată, mai 
înfricoşătoare decît celelalte, căci, în faţa ei, ne simţim cu adevărat 
fără apărare, fără cortina, pentru a o numi astfel, şi pe care niciodată 
nu ne-am fî închipuit-o protectoare, a ploii şi a vîn- l.ului, într-adevăr, 
această bătălie e o înfruntare directă între un cer care se sfîşie şi tună 
şi un pămînt care tresaltă şi se crispează, neputincios să răspundă 
loviturilor. La o sută de paşi de Isus, o lumină orbitoare, 
insuportabilă, despică de sus pînă jos un măslin care luă foc, arzînd 
cu violenţă, ca o torţă de naftă. Şocul şi bubuitul tunetului, ca şi cum 
cerul ar fî crăpat deodată, îl azvîrliră pe Isus la pămînt, fără 
cunoştinţă. Alte două fulgere căzură, unul aproape, altul departe, ca 
două cuvinte decisive, apoi, încetul cu încetul, tunetele începură să se 
stingă, pînă cînd se preschimbară într-un murmur amabil, o 
conversaţie prietenească între cer şi pămînt. Mielul, care scăpase 
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nevătămat dm cădere, se apropie, de cum îi trecu spaima, şi atinse cu 
botul buzele lui Isus, nu-l mirosi, nu-l adulmeca, o simplă atingere, şi 
a fost, cine sîntem noi pentru a ne îndoi, de ajuns. Isus deschise ochii, 
văzu mielul, apoi cerul foarte întunecat, ca o mînă neagră care asfixia 
ce mai rămăsese din zi. Măslinul înca mai ardea. Cînd se mişcă, Isus 
îşi simţi trupul dureros, dar îşi dădu seama că era stăpîn pe miş cările 
sale, dacă aşa ceva se poate spune despre <> fiinţă care, cu atîta 
uşurinţă, poate fi distrusă şi prăvălită la pămînt. Reuşi anevoie să se 
scoale şi, mai mult prin presentimentul atingerii decît prin 
înştiinţarea ochilor, se asigură că nu era nici ars nici paralizat, că nu i 
se rupsese nici un mădular şi că, dacă nu punem la socoteală un 
intens zum zăit în cap care părea că nu se mai termină, ca un vuiet de 
şofar, era viu şi nevătămat. Strînse mielul la piept şi, căutînd 
cuvintele acolo unde nu ştia că le are, spuse, Nu-ţi fie teamă, a vrut 
numai să-ţi arate că te-ar fi putut omorî dacă voia, iar mie a vrut 
să-mi spună că nu eu ţi-am salvat viaţa, ci el. Un ultim bubuit se risipi 
domol în spaţiu ca ua suspin, în vale, pata albicioasă a turmei era o 
oază în aşteptare. încă luptîndu-se cu amorţeala din picioare, Isus 
începu să coboare povîrnişul. Mielul, legat cu sfoară din simplă 
precauţie, tropăia alături de el ca un căţeluş. In urma lor, măslinul 
ardea. Şi, în lumina proiectată de copac mai mult deci! în cea a 
crepusculului care se stingea, Isus văzu, înălţîndu-se în faţa lui, ca o 
arătare, statura înaltă a lui Păstor, învăluit în mantia care părea fără 
sfîrşit, ţinînd în mînă toiagul cu care, dacă îl înălţa în aer, putea 
atinge norii. Păstor spuse, Ştiam că furtuna te pîndea, Şi eu ar fi 
trebuit să ştiu, spuse Isus, Ce e cu mielul ăsta, Banii pe care îi aveam 
nu erau de ajuns pentru a cumpăra mielul pascal, m-am aşezat la 
marginea drumului ca să cer de pomană, un bătrîn a trecut şi mi l-a 
dat în dar, De ce nu l-ai jertfit, N-am putut, n-am fost în stare, Păstor 
zîmbi, înţeleg acum mai bine, te-a aşteptat, te-a lăsat să vii în pace 
pînă în apropierea turmei ca să-şi etaleze forţa în faţa ochilor mei. 
Isus nu răspunse, îi spusese mielului aproape acelaşi lucru, dar nu 
voia, de-abia sosit, să înceapă o nouă discuţie despre motivele şi 
actele lui Dumnezeu. Şi ce vei face acum cu acest miel, Nimic, l-am 
adus ca să trăiască împreună cu turma, Mieii albi seamănă cu toţii 
unul cu celălalt, mîine nu-l vei mai recunoaşte printre ceilalţi, El mă 
cunoaşte, Va veni o zi cînd va începe să te uite, de altfel, se va plictisi 
să umble tot timpul după tine, soluţia ar fi să-l însemni, să-i scrijeleşti 
o ureche, bunăoară, Bietul de el, Nu văd de ce-l plîngi, şi tu eşti 
însemnat, ţi-a fost tăiat prepuţul pentru a se şti cui aparţii, Nu e 
acelaşi lucru, N-ar trebui să fie, dar este. în timp ce vorbeau, Păstor 
adunase cîteva vreascuri, iar acum încerca să facă focul scăpărînd o 
bucată de cremene. Isus îi spuse, Ar fi mai uşor să luăm o creangă din 
măslinul care arde, dar Păstor răspunse, Focul cerului trebuie lăsat să 
se stingă singur. Trunchiul măslinului era acum o jarişte, 
împurpurînd bezna, vîntul îi smulgea scîntei, bucăţi incandescente de 
scoarţă, crenguţe care zburătăceau, arzînd prin aer, şi care se stingeau 
de îndată. Cerul era în continuare apăsător, straniu de prezent. Păstor 
şi Isus mîncară bucatele obişnuite, ceea ce-l făcu pe Păstor să 
comenteze, ironic, Anul ăsta nu mănînci din mielul pascal. Isus îl 
ascultă în tăcere, dar în sinea lui nu era mulţumit, de acum înainte se 
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va ciocni de contradicţia insolubilă între a mînca miei şi a nu ucide 
miei. Aşadar, ce facem cu el, întrebă Păstor, şi continuă, Mielul, îl 
însemni sau nu-l însemni, Nu sînt în stare, spuse Isus, Dă-mi-l mie, 
mă ocup eu. Cu o mişcare rapidă şi fermă a cuţitului, Păstor secţionă 
vîrful unei urechi, apoi, ţinind capătul tăiat, întrebă, Ce vrei să fac cu 
el, îl îngrop, îl arunc, iar Isus, fără să se gîndească, răspunse, Dă-mi-1, 
şi-l aruncă în fo( Aşa cum au făcut cu prepuţul tău, spuse Păstor Din 
urechea mielului picura încet un sînge palid, curînd se va opri. Din 
flăcări, o dată cu fumul, se răspîndea mirosul ameţitor al fragedei 
cărni arsi Astfel, la capătul acestei lungi zile, după atîtea ore pierdute 
cu puerile şi înfumurate demonstraţii alo unei voinţe opuse, Domnul 
îşi primea în sfîrşit ce i se cuvenea, poate graţie avertismentului 
maiestuos şi răsunător al tunetelor şi fulgerelor, care, pe făgaşul 
irezistibil al cauzalităţilor profunde, va fî găsit calea de a se face 
ascultat de aceşti păstori îndărătnici. Căzu ultimul strop din sîngele 
mielului, iar pămîntul îl sorbi pe dată, căci nu s-ar cuveni ca, dintr-o 
jertfă atît de controversată, să se piardă ce era mai de preţ. 

Or, chiar acest miel, preschimbat deja de trecerea timpului într-o 
foarte obişnuită mioară, diferită de celelalte numai pentru că îi lipsea 
vîrful unei urechi, se va pierde, trei ani mai tîrziu, într-un sălbatic 
ţinut la sud de Ierihon, vecin cu deşertul. Intr-o turmă atît de 
numeroasă ca aceasta, s-ar putea crede că o oaie în plus sau în minus 
nu are însemnătate, dar acest şeptel, dacă mai e cazul s-o amintim, nu 
e ca celelalte, păstorii, nici ei nu seamănă cu cei pe care îi cunoaştem 
din vedere sau din auzite, aşa că nu trebuie să ne mirăm că Păstor, 
rotindu-şi privirea de pe o movilă cart! domina împrejurimile, şi-a 
dat seama de lipsa unui animal fără ca, pentru asta, să fi trebuit să le 
numere pe toate. II chemă pe Isus şi îi spuse, Oaia ta nu este cu 
turma, du-te s-o cauţi, şi cum Isus, în replică, n-a întrebat, Dar cum 
se face că ştii că e vorba de oaia mea, nici noi nu vom întreba. Ce ne 
interesează acum, în schimb, e să vedem cum, lăsîndu-se doar pe 
seama slabei sale cunoaşteri a locurilor şi a intuiţiei drumurilor, atît 
de supusă greşelii acolo unde nimeni nu le-a croit înainte, se va 
orienta Isus în acest cerc închis care e orizontul. Venind din regiunea 
fertilă a Ierihonului, unde nu doriseră să zăbovească pentru că 
preferau liniştea unei rătăciri perpetue pălăvrăgelii uşuratice a 
oamenilor, cel mai probabil era ca un om, sau o oaie, mai ales dacă o 
face dinadins, să caute să se piardă în locuri unde excesiva oboseală a 
căutării hranei nu va umbri singurătatea căutată. După această logică, 
era clar că oaia lui Isus, în mod disimulat, ca şi cum habar n-ar fi avut 
de ce se întîmpla, rămăsese în urmă, zburdînd acum probabil prin 
verdeaţa de pe înviorătorul ţărm al Iordanului, în apropiere de 
Ierihon, pentru mai multă siguranţă. Totuşi, logica nu e totul în viaţă, 
şi de multe ori se întîmplă ca previzibilul, care e previzibil tocmai 
pentru că reprezintă concluzia cea mai plauzibilă a unei secvenţe, sau 
pentru că, pur şi simplu, a fost anunţat dinainte, adeseori, spuneam, 
previzibilul, determinat de motive pe care numai el le cunoaşte, 
ajunge să aleagă, pentru a se revela în sfîrşit, o concluzie ca să 
spunem aşa aberantă, atît ca loc cît şi ca circumstanţă. Dacă aşa stau 
lucrurile, atunci Isus va trebui să-şi caute oiţa rătăcită nu în cîmpiile 
înverzite din urma lor, ci în uscăciunea aridă a deşertului ars de soare 
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ce li se întinde înainte, neavînd aici nici un rost facila obiecţie că oaia 
nu s-ar fi hotărît să fugă ca să moară de foame şi de sete, mai întîi, 
pentru că nimeni n-are habar ce se petrece cu adevărat în ipul unei 
mioare, iar apoi, aducîndu-ne aminte de mai sus pomenita 
imprevizibilitate la care recurge citeodată previzibilul. Isus va merge 
aşadar în deşert, spre care deja îşi îndreaptă paşii, fără ca l'ăstor să se 
fî mirat de hotărîrea lui, mai degrabă, I acut, a aprobat-o, încuviinţînd 
cu o lentă şi solemnă mişcare a capului, care, bizară idee, ar putea fi 
de asemenea luată ca un semn de rămas-bun.

Acest deşert nu este una dintre acele lungi, late şi cunoscute 
întinderi de nisip care poarta acest nume. Acest deşert e mai degrabă 
o mare de tari şi uscate coline nisipoase, cocoţîndu-se una peste alta 
şi formînd un inextricabil labirint de văioage, pe fundul cărora 
supravieţuiesc cîteva rare plante care par formate numai din spini si 
ţepi ascuţiţi, pe care doar solidele gingii ale unei capre ar cuteza poate 
să-i ronţăie, dar care ar sfîşia, de la prima atingere, buzele sensibile 
ale unei oi. Acest deşert este mai înspăimîntător decii cele formate 
din nisipuri netede sau din acele dune instabile care neîncetat îşi 
schimbă forma şi confi guraţia, în acest deşert, fiecare colină ascunde 
şi vesteşte ameninţarea care ne aşteaptă pe colina următoare, şi cînd 
ajungem pe ea, tremurînd, sini ţim pe dată că ameninţarea, aceeaşi, 
s-a mutat în spatele nostru. Aici, strigătul pe care-l vom scoate nu-i va 
răspunde în ecou glasului care l-a lansat, în schimb, ecoul ne va aduce 
ca răspuns chiar strigătul colinelor, sau ţipătul necunoscutului sau 
neştiutului, care se îndărătniceşte să se ascund ti în ele. Iată deci că, 
înarmat numai cu toiagul şi cu desaga sa, Isus pătrunse în deşert. 
Cîţiva paşi mai încolo, după ce abia trecuse pragul lumii, îşi dădu 
brusc seama că vechile sandale, care îi aparţinuseră tatălui, i se 
fărîmau sub tălpi. Şi aşa rezistaseră mult timp, graţie virtuţii 
cîrpitoare a peticelor pe care le aplicase asiduu, cîteodată in extremis, 
dar acum meşteşugul pielăresc şi cizmii resc al lui Isus nu mai putea 
face nimic pentru nişte sandale care bătuseră atîtea drumuri şi atîta 
sudoare frămîntaseră în coca drumului. Ca şi cum ar fi ascultat de o 
poruncă, li se deşirau ultimele fire, se desfăceau, dezlegate, şireturile, 
se rupeau iremediabil curelele, şi, în mai puţină vreme de cil am avut 
nevoie pentru a povesti, picioarele lui ISUM rămaseră desculţe, 
printre rămăşiţe. Băiatul îşi aduse aminte, să-i mai spunem aşa 
pentru că ne-am obişnuit, căci, la optsprezece ani, ca evreu ce se află, 
e mai curînd un bărbat făcut şi răsfăcut decît un tinerel adolescent, 
Isus îşi aduse aminte de vechile lui sandale, purtate în tot acest timp 
în desagă ca o relicvă sentimentală a trecutului, şi, împins de o 
zadarnică speranţă, încercă să şi le pună. Avusese dreptate Păstor 
spunîndu-i, Picioarele care cresc nu se scurtează la loc, lui Isus nu-i 
venea să creadă că picioarele lui putuseră vreodată încăpea în aceste 
sandale minuscule. Era desculţ faţă în faţă cu deşertul, precum Adam 
care fusese alungat din paradis şi, ca şi el, a şovăit înainte de a face 
primul pas dureros pe solul torturat, care-l chema. Dar apoi, fără să 
se întrebe ce-i venise, poate pur şi simplu pentru că îşi amintise de 
Adam, lăsă să cadă toiagul şi desaga, şi, apucîndu-şi tunica de poale, 
şi-o trase peste cap dintr-o singură mişcare, rămînînd, precum Adam, 
gol puşcă. De unde se află, Păstor nu-l mai poate vedea, nici un miel 
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curios nu l-a urmărit, din văzduh îl văd numai rarele păsări care 
îndrăznesc să traverseze această frontieră şi lighioanele pămîntului, 
cîteva furnici, o scolopendră şi un scorpion, care-şi ridică de frică acul 
veninos, acestea nu-şi aduc aminte de vreun uit bărbat gol prin aceste 
locuri şi nu ştiu ce înseamnă. Dacă l-ar întreba pe Isus, De ce te-ai 
dezbrăcat în pielea goală, el le-ar răspunde într-un mod de neînţeles 
pentru mintea himenopterelor, miriapodelor şi arahnidelor, In deşert 
nu poţi merge decît gol. Gol, spunem, în ciuda spinilor care sfîşie 
pielea şi smulg perii de pe pubis, gol, în ciuda colţurilor care taie şi a 
nisipurilor care jupoaie, g4>l, în ciuda soarelui care frige, 
reverberează şi orbeşte, gol, în sfîrşit, pentru a-şi căuta mioara 
pierdută, cea care ne aparţine, căci am însemnat-o cu semnul nostru. 
Deşertul se deschide în faţa paşilor lui Isus pentru a se închide de 
îndată, ca şi cum i-ar tăia calea de retragere. Tăcerea răsună în auz 
precum sunetul scoicilor care vin moarte şi goale pe ţărmuri şi acolo 
rămîn, umplîndu-se de vasta rumoare a valurilor, pînă cînd trece 
cineva, le duce încet la ureche, ascultă şi rosteşte, Deşertul Picioarele 
lui Isus sînt însîngerate, soarele îndepărtează norii ca să-i rănească 
umerii cu sabia lui, spinii îi sfîşie pielea de pe picioare ca nişte gheare 
nesăţioase, ciulinii îl biciuiesc, Mioară, unde eşti, strigă el, iar colinele 
poartă vorbele de la una la alta, Unde eşti, unde eşti, dacă ele s-ar 
mărgini numai la aceste cuvinte, poate că, în sfîrşit, am afla ce e ecoul 
perfect, dar lungul şi îndepărtatul sunel al scoicii se suprapune, 
murmurînd, Dumneezeeu, Dumneezeeu, Dumneezeeu. Atunci, ca şi 
cum colinele s-ar fî dat deodată la o parte din drum, Isus ieşi din 
labirintul de văi şi se pomeni într-un spaţiu circular, neted şi nisipos, 
în mijlocul căruia zări oaia. O luă la fugă, atît cît îi îngăduiau 
picioarele rănite, dar un glas îl opri, Aşteaptă. Un nor înall cît doi 
oameni, care semăna cu o coloană de fum rotindu-se încet, se ridica 
înaintea lui, iar glasul venea din nor. Cine îmi vorbeşte, întrebă Isus, 
înfricoşat, ghicind însă răspunsul. Glasul rosti, Eu sînt Domnul, iar 
Isus ştiu de ce trebuise să sc dezbrace în pragul deşertului. M-ai adus 
aici, ce vrei de la mine, întrebă, Deocamdată nimic, dar, într-o zi, voi 
vrea totul, Ce înseamnă totul, Viaţa ta, Tu eşti Domnul, tu ne iei 
întotdeauna vieţile pe care ni le dai, N-aveam de ales, nu puteam sâ 
las să se înţepenească lumea, Dar viaţa mea, la ce-ţi trebuie, N-a sosit 
încă vremea s-o ştii, mai ai încă mult de trăit, dar am venit să te 
anunţ, efl să-ţi pregăteşti bine spiritul şi trupul, că destinul care te 
aşteaptă e de supremă fericire, Doamne Dumnezeul meu, nu înţeleg 
nici ce spui, nici ce vrei de la mine, Vei avea puterea şi gloria, Ce 
putere, ce glorie, O vei afla cînd va veni ceasul să te chem din nou, 
Cînd va fi asta, Nu te grăbi, trăieşte-ţi viaţa aşa cum vei putea, 
Doamne, sînt aici, dacă gol m-ai adus în faţa ta, nu zăbovi, dă-mi azi 
ce-mi rezervi pentru mîine, Cine ţi-a spus că am de gînd să-ţi dau 
ceva, Ai promis, Un schimb e doar un schimb, Viaţa mea pentru nu 
ştiu ce plată, Puterea, Şi gloria, n-am uitat, dar dacă nu-mi spui ce 
putere şi peste ce, ce glorie şi în faţa cui, va fî o promisiune care a 
venit prea devreme, Mă vei întîlni din nou cînd vei fi gata, dar 
semnele mele te vor însoţi încă de pe acum, Doamne, spune-mi, Taci, 
gata cu întrebările, ceasul va sosi nici mai devreme, nici mai tîrziu, şi 
atunci vei şti ce vreau de la tine, Te aud, Doamne, şi mă supun, dar 
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trebuie să-ţi mai pun o întrebare, Nu mă bate la cap, Doamne, 
trebuie, Vorbeşte, Pot să-mi iau oaia, A, de asta era vorba, Pot, Nu, De 
ce, Pentru că mi-o vei jertfi ca zălog al alianţei pe care am făcut-o cu 
tine, Această oaie, Da, Iţi voi jertfi alta, mă duc la turmă şi mă întorc 
cît ai clipi, Nu mă contrazice, o vreau pe asta, Dar uită-te, Doamne, 
are un defect, o ureche tăiată, Te înşeli, urechea e întreagă, priveşte, 
Cum e cu putinţă, Eu sînt Domnul, şi Domnului nu-i e nimic impo-
sibil, Dar această oaie e a mea, Din nou te înşeli, mielul era al meu şi 
tu mi l-ai luat, acum oaia plăteşte datoria, Facă-se voia ta, lumea toată 
îţi aparţine, iar eu sînt slujitorul tău, Atunci jertfeşte-o odată, altfel nu 
va exista alianţă, Dar vezi bine, Doamne, că sînt gol, nu am pumnal, 
nici cuţit, spuse Isus, plin încă de speranţa că va putea totuşi salva 
viaţa mioarei, iar Dumnezeu îi răspunse, N-aş fi eu Domnul, dacă 
n-aş putea să rezolv această dificultate, poftim. Nici nu terminase 
bine de rostit aceste cuvinte că un cuţit nou-nouţ apăru la picioarele 
lui Isus. Hai, grăbeşte-te, mai am şi alte treburi de făcut, spuse 
Dumnezeu, nu pot rămîne pe veci aici. Isus luă cuţitul în mînă, se 
apropie de oaia care-şi ridicase capul, ezitînd să-l recunoască, căci 
nu-l văzuse niciodată gol, şi, cum prea bine se ştie, mirosul acestor 
animale nu e din cale afară d« bun. Plîngi, întrebă Domnul, Aşa sînt 
ochii moi întotdeauna, spuse Isus. Cuţitul se înălţă, căută unghiul 
potrivit pentru lovitură şi căzu cu repeziciune, precum securea 
execuţiilor sau ghilotina care încă nu se inventase. Oaia nu scoase nici 
un sunet, se auzi doar un Aaaah, era Dumnezeu care suspina de 
satisfacţie. Isus întrebă, Şi acum, pot să plec, Poţi, şi nu uita, începînd 
de azi îmi aparţii, prin sînge, Cum trebuie să mă îndepărtez de tine, In 
principiu, e totuna, pentru mine nu există nici faţă, nici spate, dar 
obiceiul este să te dai înapoi facînd plecăciuni, Doamne, Ce pisălog 
eşti, omule, acum ce mai vrei, Păstorul turmei, Ce păstor, Cel care e  
cu mine, Ce-i cu el, E înger sau demon, E o cuno^ tinţă de-a mea, Dar 
spune-mi, e înger, e demon, Ţi-am spus-o deja, pentru Dumnezeu nu 
există nici faţă, nici spate, îţi urez o zi bună. Coloana de fum era şi 
încetă să mai fie, oaia dispăruse, doar sîngele mai era vizibil, dar 
căuta să se ascundă în pămînt. 

Cînd Isus se întoarse, Păstor îl privi fix şi spuse. Oaia, iar el 
răspunse, L-am întîlnit pe Dumnezeu, Nu te-am întrebat dacă l-ai 
întîlnit pe Dumnezeu, te-am întrebat dacă ai găsit oaia, Am 
sacrificat-o, De ce, Dumnezeu era acolo, a trebuit s-o fac. Cu vîrful 
toiagului, Păstor trase o linie pe pămînt, adîncă precum o brazdă de 
plug, de netrecut precum o prăpastie de foc, apoi spuse, N-ai învăţat 
nimi< pleacă. 

um aş putea pleca acum, cînd am picioarele în starea 
asta, îşi spuse Isus, văzîndu-l pe Păstor la celălalt capăt 

al turmei. Dumnezeu, care făcuse să dispară oaia cît ai clipi din ochi, 
nu îl blagoslovise, din mijlocul norului său, cu milostenia divinului 
său scuipat pentru ca îndureratul Isus să poată, cu el, să-şi ungă şi 
să-şi vindece rănile din care sîngele continua să ţîşnească, lucind pe 
pietre. Păstor nu-l va ajuta, i-a aruncat cominatoriile cuvinte şi s-a 
îndepărtat, ca unul care aştepta ca sentinţa să fie dusă la bun sfîrşit, 
nemaiavînd intenţia de a asista la pregătirile pentru plecare şi, cu atît 
mai puţin, de a-şi lua rămas-bun. Cu mare greutate, tîrîndu-se pe 
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genunchi şi pe mîini, Isus ajunse în adăpostul unde, la fiecare popas, 
îşi punea ustensilele necesare pentru guvernarea I urmei, vase pentru 
lapte, scînduri de stors brînza şi, de asemenea, pieile de oi şi de capre 
pe care le I âbăceau şi le schimbau pe mărfurile de care aveau nevoie, 
tunică, manta, mîncare mai variată. Isus se gîndi că nu i se putea 
reproşa că-şi plătea leafa mngur, croind cu propriile mîini din pieile 
de oaie un soi de sandale sau de coturni pentru a-şi înveli picioarele, 
utilizînd apoi pe post de curele fişii de piele de capră, mai uşor de 
mînuit pentru că aveau lină scurtă şi rară. In timp ce le pregătea, se 
întreba dacă trebuia să pună lîna pe dedesubt sau pe deasupra, pînă 
la urmă o folosi ca pe o dublură, pe dinăuntru, avînd în vedere starea 
de plîns a picioarelor. Problema e că perii se vor lipi de răni, ilar cum 
deja s-a hotărît că va urma ţărmul Iordanului, va fi de ajuns să-şi ude 
picioarele încălţate în apă pentru ca, încetul cu încetul, crusta de 
sînge uscat să se dizolve. Greutatea acestor bocanci, căci cu asta 
seamănă încălţările, odatii vîrîţi şi înmuiaţi în apă, îi va ajuta 
picioarele sfl se desprindă uşor de căptuşeala lînoasă, fără să rupă 
crustele protectoare şi benefice, care se foi mează încetul cu încetul. 
Picăturile de sînge, duse de curent, erau semnul, după culoarea lor 
frumoasă, că plăgile nu se infectaseră, oricît ar fi de greu do crezut. In 
timpul lungului marş către nord, Isus făcea aşadar halte îndelungate, 
se aşeza pe malul rîului, cu picioarele în apă, bucurîndu-se de răcoare 
şi de leac. Era nefericit că fusese astfel alungat dupa întîlnirea cu 
Dumnezeu, eveniment nemaiauzit în sensul deplin al cuvîntului, căci, 
după ştiinţa lui nu exista astăzi nici măcar un singur om în între gul 
Israel care s-ar fi putut lăuda că-l văzuse pe Dumnezeu şi că 
supravieţuise. E adevărat că de văzut, ceea ce se numeşte a vedea, 
nu-l văzuse, totuşi, dacă un nor ni se înfăţişează în deşert sub forma 
unei coloane de fum şi ne spune, Eu sînl Domnul, angajînd pe urmă o 
conversaţie nu numai logică şi cu sens, ci şi cu un aer de autoritate 
fără replică, ce nu poate fi decît divină, orice îndoială, oricît de mică, 
ar fi o ocară. Că Domnul era chiar Domnul fusese demonstrat de 
răspunsul pe care-l dăduse atunci cînd Isus îl întrebase despre Păstor, 
cuvinte nepăsătoare, în care era vizibil un strop de dispreţ, dar şi de 
intimitate, totul întărit di* refuzul de a spune dacă era un înger sau 
un demon I isă cel mai interesant era faptul că vorbele lui Păstor, 
aspre şi, în aparenţă, fără nici o legătură cu chestiunea centrală, nu 
făceau decît să confirme adevărul supranatural al întîlnirii, Nu te-am 
întrebat dacă l-ai întîlnit pe Dumnezeu, cu aerul de-n spune, Tbate 
astea le ştiam, de parcă anunţul nu fusese o surpriză pentru el, 
cunoscîndu-l dinainte, însă era clar că nu-i iertase moartea oiţei, 
cuvintele finale nu puteau să aibă alt sens, N-ai învăţat nimic, pleacă, 
iar apoi a trecut ostentativ de cealaltă parte a turmei şi acolo a rămas, 
întorcîndu-i spatele lui Isus, pînă cînd acesta a plecat. Or, în timp ce 
Isus încerca să-şi imagineze ce va putea Domnul să-i ceară data 
viitoare cînd se vor întîlni, cuvintele lui Păstor îi răsunară deodată în 
urechi, la fel de clare şi de distincte ca şi cum s-ar fi aflat lîngă el, N-ai 
învăţat nimic, şi, în acel moment, senzaţia de absenţă, de lipsă, de 
solitudine, deveni atît de puternică, încît inima lui gemu, era complet 
singur, aşezat pe malul Iordanului, privindu-şi picioarele în apa 
transparentă şi văzînd cum ţîşneşte dintr-un călcîi un fir subţire de 
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sînge care curgea apoi printre ape, şi, deodată, acest sînge şi aceste 
picioare nu mai erau ale lui, ci ale tatălui care, şchiopătînd din pricina 
călcîielor străpunse, venise să se bucure de răcoarea Iordanului, 
spunîndu-i, precum Păstor, Trebuie s-o iei de la început, n-ai învăţat 
nimic. Ca şi cum ar fi ridicat de pe sol un lung şi greu lanţ de fier, Isus 
îşi rememora viaţa, verigă cu verigă, vestirea misterioasă a zămislirii 
sale, pămîntul luminos, naşterea în peşteră, copiii ucişi la Betleem, 
răstignirea tatălui, moştenirea coşmarurilor, fuga de acasă, 
dezbaterea din templu, dezvăluirea lui Zelomi, apariţia păstorului, 
viaţa cu turma, mielul nalvat, deşertul, oaia moartă, Dumnezeu. Dar 
cum acest nume era prea vast pentru ca spiritul său să-l poată 
cuprinde, se fixă obsesiv asupra unui uînd, de ce un miel salvat de Ia 
moarte murise cînd devenise oaie, o întrebare stupidă, cum se vede, 
dar mai uşor de înţeles dacă o vom traduce, Nici o salvare nu e 
suficientă, orice condamnare e definitivă. Ultima verigă din lanţ este 
prezenţa sa pe malul Iordanului, unde ascultă cîntecul îndurerat id 
unei femei pe care, de aici de unde se află, n-o poate vedea, ascunsă 
de stuf, poate spală rufe, poate ne scaldă, iar Isus se străduieşte să 
priceapă de ce toate astea sînt aidoma, mielul viu transformai, într-o 
oaie moartă, picioarele lui, sîngerînd de sîn- gele tatălui, şi femeia 
care cîntă, goală, întinsă în apă, cu sînii tari ieşind deasupra valurilor, 
pubisul negru ridicîndu-se în unduirea adierii, nu e adevărat că Isus a 
văzut azi o femeie goală, dar, dacă de la un simplu stîlp de fum, un om 
poate profetiza ce va însemna întîlnirea sa cu Dumnezeu, cînd ziua va 
sosi pentru unul şi pentru celălalt, nu s-ai înţelege de ce detaliile 
trupului unei femei goale, presupunînd că exprimarea este adecvată, 
n-ai putea fi imaginate şi create plecînd de la melodia pe care o 
îngînă, chiar neştiind dacă aceste cuvinte ne sînt sau nu adresate. 
Iosif nu mai e aici, s-a întors în groapa comună din Seforis, din Păstor 
nu se mai zăreşte nici măcar vîrful toiagului, şi dacă Dumnezeu, aşa 
cum umblă vorba, e pretutin» deni, n-a mai ales o coloană de fum ca 
să se arate, poate se află în apa care curge, aceasta în care se îmbăiază 
femeia. Trupul lui Isus a emis un semnal, i se umflă ceea ce se află 
între picioare, aşa cum li se întîmplă tuturor bărbaţilor şi tuturor 
anima lelor, sîngele se precipită, iute, spre acelaşi punct, astfel că 
rănile s-au uscat deodată, Doamne, ce puternic e trupul acesta, dar 
Isus nu alergă sa găsească femeia, iar mîinile lui refuzară tentaţia 
violentă a cărnii, Nu eşti nimeni, dacă nu te iubeşti pe tine însuţi, nu 
te vei apropia de Dumnezeu, daca nu te-ai apropiat mai întîi de trupul 
tău. Cine o li spus aceste cuvinte nu se ştie, însă Dumnezeu nu le-ar fi 
pronunţat, nu sînt mărgele din mătăniile lui, în schimb, le-ar fi putut 
rosti Păstor, dacă n-ar fi rămas atît de departe, sau, în sfirşit, vor fi 
fost chiar cuvintele cîntecului pe care îl cînta femei. Isus îşi spuse 
atunci cît de plăcut ar fi să-i cearfi să i le explice, dar glasul nu se mai 
auzea, îl luase poate curentul, sau, pur şi simplu, femeia ieşise din apă 
ca să se şteargă şi să se îmbrace, făcîndu-şi trupul să tacă. Isus îşi 
puse încălţările ude şi se sculă în picioare, facînd apa să ţîşnească 
într-o parte şi în alta, ca dintr-un burete. Dacă va trece pe aici, femeia 
va izbucni în rîs, văzînd aceste picioare enorme şi groteşti, dar rîsul 
maliţios s-ar putea să nu dureze prea mult, cînd ochii ei vor urca pe 
trupul lui Isus, ghicind forme pe care tunica le disimulează, şi cînd se 
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vor opri pentru a-i privi ochii, îndureraţi din pricini vechi, acum 
fierbinţi dintr-o pricină nouă. Cu cîteva cuvinte sau fără cuvinte, 
femeia se va dezbrăca din nou şi, cînd se va întîmpla ceea ce 
întotdeauna trebuie aşteptat de la acest gen de întîlnire, îi va scoate 
sandalele cu o grijă extremă, îi va vindeca rănile punînd pe fiecare 
picior cîte un sărut şi învelindu-le apoi, ca pe un ou sau un cocon, în 
propriu-i păr ud. Pe drum nu vine nimeni, Isus se uită în jur, suspină, 
caută un loc ferit şi o ia într-acolo, dar se opreşte deodată, îşi 
aminteşte la timp că Domnul i-a luat viaţa lui Onan pentru că şi-a 
răspîndit Hămînţa pe pămînt. Or, dacă Isus ar fi răsucit în mod mai 
analitic clasicul episod în spiritul său, ceea ce, de altfel, ar concorda 
cu procesele sale mentale, severitatea nemiloasă a Domnului poate că 
nu l-ar fi oprit, şi asta din două motive, primul că nu era vorba de o 
cumnată cu care să fî fost obligat, după lege, să-i dea urmaşi fratelui 
mort, al doilea fiind, poate mai puternic decît primul, acela că 
Domnul, după tot ce-i vestise în deşert, avea idei foarte clare, deşi 
deocamdată nedezvăluite, asupra viitorului său, şi că, în consecinţă, 
nu era nici credibil, nici logic că-şi va uita promisiunile făcute ca să 
strice totul, din simplul motiv că o mînă incapabilă să se stăpînească 
îndrăznise nă se apropie de locul interzis, ştiind Domnul ce Hînt 
nevoile trupului, căci nu există numai nevoia trivială de a mînca şi de 
a bea, iar noi o numim trivială pentru că există alte posturi care nu 
sînt mai puţin greu de suportat. Aceste reflecţii şi altele 
asemănătoare, care ar trebui să-l ajute pe Isus să-şi împingă mai 
departe foarte umana căutare într-un scop anume, a unui adăpost 
ferit de vedere, avură pînă la urmă efectul contrar, gîndul se înde-
părtă distrat de ceea ce-i umbla prin minte, se afundă în meandrele 
cugetului, astfel că voinţa a ceea ce voia dispăru, nici măcar nu 
vorbim de dorinţă, căci aceasta fiind păcătoasă, o nimica toat a o face 
să şovăie şi să se risipească. Resemnîndu-so cu propria virtute, Isus 
îşi aruncă desaga pe umăr, îşi luă toiagul în mînă şi se aşternu la 
drum. 

în prima zi a călătoriei de-a lungul Iordanului, obişnuinţa celor 
patru ani de izolare îl făcuse pe Isus să se ţină departe de rarele locuri 
populate peste care dădea. Tbtuşi, pe măsură ce se apropia de lacul 
Ghenizaret, deveni tot mai greu să ocolească satele, mai ales că 
acestea erau înconjurate de cîmpii cultivate care nu erau întotdeauna 
uşor de traversat, atît din cauza ocolurilor pe care era nevoit să le 
facă, cît şi din pricina neîncrederii pe care aerul său de vagabond o 
trezea printre ţărani Isus s-a hotărît atunci să meargă spre lume şi, ca 
să spunem adevărul, nu i-a displăcut ce-a văzul îl supăra doar 
zgomotul pe care aproape îl uitase în primul sat în care intră, o ceată 
de ştrengari n întîmpină încălţările cu huiduieli, şi bine i-au făcut, 
căci Isus avea bani suficienţi ca să-şi cumpere sandale noi, 
amintiţi-vă că nu s-a atins de banu pe care-i are, de monedele date de 
fariseu, con mai mare bogăţie a lui e c-a trăit patru ani cu at.il de 
puţin şi că n-a avut nevoie să cheltuiască, nu trebuie să se mai roage 
de Domnul. După ce cumpără sandalele, comoara lui se reduse la d<u 
bănuţi aproape fără valoare, însă penuria nu I întristează, nu mai are 
mult pînă la destinaţie, Nazaret, casa unde are certitudinea că se va 
întoarce, pentru că, într-o zi, părăsind-o, şi părea că pentru 
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totdeauna, spusese, într-un fel sau altul, tot mă voi întoarce. Merge 
fără grabă, urmînd miile de meandre ale Iordanului, e adevărat şi că 
starea în care îi sînt picioarele nu-i permite mari vitejii pedestre, însă 
principalul motiv al zăbavei constă chiar în certitudinea că va ajunge, 
de parcă ar gîndi, E ca şi cum deja aş fi acolo, dar mai e un sentiment, 
mai puţin conştient, care-i întârzie paşii şi care s-ar putea exprima 
cam aşa, Cu cît mai repede voi ajunge, cu atît mai repede voi pleca din 
nou. Urca de-a lungul ţărmului lacului, spre nord, se află în dreptul 
Nazaretului, dacă vrea să ajungă repede acasă nu trebuie decît să-şi 
răsucească spre soare-apune călcîiele, însă apele lacului îl reţin, 
albastre, vaste, calme. îi place să şadă pe mal uitîndu-se la manevrele 
pescarilor, odată, cînd era mic, venise în aceste locuri, însoţindu-şi 
părinţii, dar niciodată nu se oprise să privească atent munca acestor 
oameni care lasă în urma lor toate mirosurile peştelui, ca şi cum ar fi 
chiar ei locuitori ai înării. Cît timp a hălăduit pe aici, Isus şi-a cîştigat 
hrana ajutînd aşa cum se pricepea, adică deloc, şi aşa cum putea, 
adică puţin, să tragă o barcă pe mal sau s-o împingă în apă, să dea o 
mînă de ajutor la un năvod care căzuse peste bord, pescarii ii vedeau 
chipul înfometat şi îi dădeau doi sau trei peşti spinoşi, numiţi tilapia, 
ca plată. La început timid, Isus se ducea să-i frigă şi să-i mănînce 
deoparte, dar, după ce stătuse pe acolo trei zile, pescarii l-au chemat 
să mănînce împreună cu ei. Doar în ultima zi Isus a ieşit pe mare, în 
barca unor fraţi care se numeau Simon şi Andrei, mai mari ca vîrstă 
decît el, nici unul n-avea sub treizeci de ani. în mijlocul apelor, Isus, 
fără experienţa meseriei, rîzînd singur de lipsa sa de dibăcie, se 
încumetă, încurajat de noii săi prieteni, să arunce năvodul, cu acel 
gest larg care, privit de departe, seamănă cu o binecuvîntare sau cu o 
provocare, fără alt rezultat decît că, într-una dintre încercări, l-a 
scăpat în apă. Simon şi Andrei au rîs pe săturate, ştiau că Isus nu se 
pricepe decît la capre şi la oi, şi Simon spuse, Mai bună ne-ar fî viaţa 
dacă şi soiul nostru de vite s-ar lăsa duse şi aduse, iar Isus răspunse, 
Cel puţin nu se pierd, nu se rătăcesc, stau cu toatele aici în cochilia 
mării, în fiecare zi fugind de năvod, în fiecare zi căzînd în el. Pescuitul 
nu fusese rodnic, fundul bărcii era aproape gol, dar Andrei spuse, 
Frate, să mergem acasă, ziua asta a dat tot ce-a avut de dat. Simon 
încuviinţă, Ai dreptate, frate, să mergem. Băgă vîslele în furcheţi şi 
voia să facă prima mişcare ce-i va duce la ţărm, cînd Isus, să nu 
credem că a avut vreo inspiraţie sau vreun presentiment major, a fost 
doar un impuls, deşi inexplicabil, de a-şi demonstra gratitudinea, le-a 
propus să mai facă trei ultime încercări, Cine ştie dacă nu cumva 
turma peştilor, condusă de păstorul lor, n-a venii între timp aici, la 
noi. Simon rîse, ăsta e alt avantaj pe care-l au oile, că pot fi văzute, şi 
spre Andrei, Aruncă năvodul, dacă nu cîştigăm, nici nu pierdem, iar 
Andrei îşi aruncă năvodul şi năvodul se întoarse plin. S-au holbat de 
uimire ochii celor doi pescari, dar uimirea se preschimbă în fior şi 
minunare cînd năvodul, lansat încă o dată şi încă una, se întoarse plin 
de două ori. Dintr-o mare care păruse înainte Ia fel de pustie de peşte 
ca apa dintr-un ulcior pus la gura izvorului limpede, ieşeau, cu 
nemaivăzută abundenţă, torente strălucitoare de branhii, dorsuri şi 
aripioare, printre care privirea se pierdea. întrebară Simon şi Andrei 
cum de ştiuse că peştele sosise acolo de la o clipă la alta, ce privire de 
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linx desluşise mişcarea profundă a apelor, iar Isus le răspunse că nu, 
nu ştia, fusese o simplă idee, să-şi încerce norocul o ultimă data 
înainte de a se întoarce. Cei doi fraţi n-aveau motive să se îndoiască, 
hazardul face multe miracole, însă 
Isus, în sinea sa, se cutremură şi, în tăcerea sufletului său, întrebă, 
Cine a făcut asta. Simon spuse, Ajută-ne să-i alegem, e un bun prilej 
ca să explicăm că nu aici, pe marea Ghenizaretului, s-a născut 
ecumenicul dicton, Tot ce cade în plasă e peşte, aici criteriile sînt 
diferite, o fi peşte ce-a adus năvodul, însă legea e foarte clară asupra 
acestui punct, ca şi asupra tuturor celorlalte, Iată ce veţi putea mînca 
din diversele animale acvatice, puteţi mînca tot ce în ape, mări sau 
rîuri are aripioare şi solzi, dar tot ce nu are aripioare şi solzi, în mări şi 
în rîuri, fie animalele care se nasc în apă, fie cele care în ea trăiesc, vă 
sînt interzise şi interzise vor fi pe vecie, nu aveţi voie să mîncaţi din 
carnea lor şi să vă atingeţi de cadavrele lor, orice, în ape, n-are 
aripioare şi solzi vă este interzis. Peştii puşi la index, cu pielea netedă, 
cei care n-au voie să urce pe masa norodului lui Dumnezeu au fost 
astfel înapoiaţi mării, mulţi dintre ei chiar se obişnuiseră şi nu-şi 
făceau griji cînd îi înhăţa plasa, ştiau că, în curînd, se vor întoarce în 
apă, fără a risca prea mult să se sufoce. în capul lor de peşti credeau 
că beneficiază de o bunăvoinţă specială a Creatorului, dacă nu chiar 
de un amor aparte, ceea ce, în timp, i-a făcut să se considere superiori 
celorlalţi peşti care rămîneau în bărci, multe şi grave greşeli trebuie să 
fi comis aceia sub acoperă- mîntul apelor întunecate pentru ca 
Dumnezeu să-i lase să moară aşa, fără milă. 

Cînd, în sfîrşit, au ajuns la mal, cu mii de manevre şi mare grijă să 
nu se scufunde, căci apele lacului lingeau bordul bărcii de parcă ar fi 
vrut 8-0 înghită, surpriza celor de pe ţărm nu primi explicaţie. Au 
vrut să ştie cum se putuse întîmpla un asemenea lucru, cînd alţi 
pescari se întorseseră cu barca goală, dar, într-un acord tacit şi 
comun, nici unul dintre cei trei norocoşi n-a dat amănunte despre 
circumstanţele pescuitului miraculos, Simon şi Andrei pentru a nu-şi 
vedea compromise public meritele de practicieni, Isus nevrînd ca 
ceilalţi pescari să-l ia ca momeală, în respectivele lor bărci, lucru care, 
credem, ar fi cît se poate de just, ca s;î se termine odată pentru 
totdeauna cu deosebirib' dintre fiii buni şi fiii vitregi, care atîtea rele 
au adus lumii. Gîndindu-se la toate astea, Isus anunţă, în noaptea 
aceea, că dimineaţa următoare pleca la Nazaret, unde îl aştepta 
familia, dupa patru ani de absenţă şi rătăciri care, cu dreptate, ar fi 
putut fi asemănate cu cele ale Diavolului, atîl. fuseseră de obositoare. 
Au regretat mult Simon şi Andrei o hotărîre care îi priva de cel mai 
bun pîndaci de turme acvatice, înregistrat vreodată în analele 
Ghenizaretului, au regretat-o de asemenea alţi pescari, Iacob şi Ioan, 
fiii Iui Zebedeu, doi flăcăi cam săraci cu duhul, pe care, în glumii, 
obişnuiau să-i întrebe, Cine e tatăl fiilor lui Zebedeu sărmanii 
rămîneau blocaţi, complet derutaţi, şi nici faptul că ştiau răspunsul, 
căci evident îl cunoşteau fiind ei fiii cu pricina, nu-i scutea de un 
momenl de perplexitate şi angoasă. Regretau plecarea lui Isus nu 
numai pentru că pierdeau ocazia unui pescuit formidabil, ci şi pentru 
că, fiind tineri, Ioan era chiar mai tînăr decît Isus, le-ar fi plăcut sn 
formeze împreună cu el un echipaj de juniori pentru a se măsura cu 
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generaţia mai bătrînă. Simplitatea lor de spirit nu era prostie, nici 
înapoiere mentala, treceau prin viaţă de parcă tot timpul s-ar fi gîndil 
la altceva, de aia la început şovăiau cînd erau întrebaţi cum se numea 
tatăl fiilor lui Zebedeu şi nu pricepeau de ce rîdeau ceilalţi cu atîta 
pofta cînd, triumfători, răspundeau, în sfîrşit, Zebedeu Ioan a mai 
făcut o tentativă, s-a apropiat de ISUH şi i-a spus, Rămîi cu noi, barca 
noastră e mai mari' decît a lui Simon, vom prinde mai mult peşte, dai 
Isus, înţelept şi înduioşat, îi răspunse, Măsura lin Dumnezeu nu e 
măsura omului, ci a dreptăţii lin 
Tăcu încurcat Ioan, se îndepărtă cu capul plecat, şi seara trecu fără 
alte intervenţii. A doua zi, Isus îşi luă rămas-bun de la cei dintîi 
prieteni pe care şi-i făcuse în optsprezece ani de viaţă şi, după ce-şi 
puse merindele în desagă, întorcînd spatele înării Ghenizaretului, 
unde, dacă nu se înşela foarte tare, Dumnezeu îi trimisese un semn, 
îşi îndreptă, în sfîrşit, paşii spre munţi, pe drumul spre Nazaret. Vru 
însă destinul ca, în timp ce traversa oraşul Magdala, să i se redeschidă 
rana la picior, care se mcăpăţîna să nu se vindece, şi sîngele curgea 
atît de îmbelşugat încît părea că nu mai vrea să se oprească. Destinul 
vru, de asemenea, ca periculo- HUI accident să se întîmple la ieşirea 
din Magdala, in faţa, ca să nu spunem în uşa unei case care se afla 
acolo, la distanţă de celelalte, de parcă n-ar fi vrut să se apropie de 
ele, sau ele ar fi respins-o. Văzînd că sîngele nu dădea semne c-ar vrea 
să se oprească, Isus strigă, Hei, e cineva acolo, şi imediat 
0 femeie apăru la poartă, parc-ar fi aşteptat s-o 
1 lieme, deşi, după aerul de uşoară surpriză care i HO citea 
pe faţă, am fi putut crede că era mai degrabă obişnuită să-i intre 
lumea în casă fără să bată, ceea ce, dacă ne gîndim bine, e mai puţin 
justificat decît în orice alt caz, fiindcă această lomeie e o prostituată şi 
respectul pe care-l dato- toază profesiunii sale îi cere să închidă uşa 
casei nud primeşte un client. Isus, care se aşezase pe jos, npăsîndu-şi 
rana deschisă, privi cu coada ochiului l'umeia care se apropia, 
Ajută-mă, spuse, şi, apucînd mina pe care ea i-o întinsese, reuşi să se 
ridice în picioare şi să meargă cîţiva păşi, şchiopătând. Nu aţii în stare 
să mergi, spuse femeia, intră, o să aia ocup de rana ta. Isus nu spuse 
nici da nici nu, mirosul femeii îl ameţise atît de tare încît nu mai 
muţea durerea ce-l lovise cînd i se deschisese rana, un acum, cu un 
braţ petrecut peste umerii ei, şi maiţindu-şi mijlocul înconjurat de un 
alt braţ care evident nu putea fi al lui, îşi dădu seama <h tulburarea 
care pusese stăpânire pe întregul său trup, dacă n-ar fi mai exact să 
spunem pe toal.u simţurile sale, căci în ele se concentra, sau într-unui 
care poartă acest nume, nefiind el nici vedere nic auzul, nici mirosul, 
nici gustul, nici pipăit i■' deşi din fiecare are cîte ceva, totul se în 
drcpl.« spre un singur punct, of, Doamne. Femeia îl ajula să intre în 
curte, zăvorî poarta şi îl pofti să FIU aşeze, Aşteaptă, spuse. Se duse în 
casă şi se întoar . cu un lighean de lut şi cu un şervet alb. Umplu 
jgheanul cu apă, muie pînza şi, îngenunchind If picioarele lu1 Isus, 
susţinînd cu palma mîinii stîn" piciorul rănit, îl spălă cu griiu, 
curăţîndu-l de pămînt, înmuind crusta plesnită din care ţîşnea, o dată 
cu sîngele, o materie galbenă, purulentă, cu aspect urît. Femeia spuse, 
Numai cu apă n-o să te vindeci, iar Isus răspunse, Te rog doar să-mi 
legi rana ca să pot ajunge la Nazaret, o să mă tratez acolo, era cît pe 
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aci să spună, Mama o să aibă grija de mine, dar se răzgîndi pentru că 
nu voia să apară în ochii acestei femei ca un băieţel care, pentru că s-a 
împiedicat de o piatră, dă fuga plîn gînd, Mămico, mămico, aşteptînd 
o mîngîiere, o răsuflare uşoară peste degetul rănit, o atingere 
înviorătoare a degetelor. Nu e nimic, copilul meu, a trecut. Pînă la 
Nazaret mai ai mult de mers, dar dacă aşa vrei, aşteaptă doar să-ţi 
pun nişte alifie, spuse femeia şi intră în casă, unde, de astă dată. a 
zăbovit mai mult ca înainte, Isus privi curtea de jur împrejur, sui 
prins pentru că niciodată în viaţă nu văzuse ceva atît de curat şi de 
îngriiit. Bănuieşte că femeia e o prostituată, nu din vreo particulară 
abilitate de a ghici profesiuni de la prima vedere, pînă de curînd şi el 
nutea fi identificat cu uşurinţă după mirosul de cireadă caprină de 
care duhnea, acum toţi vor spune, E pescar, celălalt miros a trecut, a 
venit altul, care nu duhneşte mai puţin. 
femeia n roase a parfum, însă Isus, în ciuda inocenţei sale, care nu e 
totuşi ignoranţă, căci nu JIU ipsit ocaziile să vadă cum procedau ţapii 
şi lieroecii, are destul Dun-simţ ca să ştie că un trup ire miroase 
frumos nu înseamnă neapărat că l"meia e o prostituată. De fapt, o 
prostituată ar trebui să aibă mirosul a ceea ce frecventează, al 
bărbatului, aşa cum căprarul miroase a capră şi pescarul a peşte, dar 
poate, cine ştie, aceste femei se parfumează atît de mult tocmai 
pentru că vor să ascundă, să acopere, sau chiar să uite mirosul de 
bărbat. Femeia reapăru cu un borcănel, zimbea de parcă cineva din 
casă i-ar fî spus o poveste amuzantă. Isus o privea cum se apropie, 
dar, dacă ochii nu-i jucau feste, ea se apropia foarte încet, aşa cum se 
intîmplă cîteodată în vis, tunica flutura, unduia, modelind în mers 
balansarea ritmică a coapselor, şi parul negru al femeii, despletit, îi 
dansa pe umeri ca spicele de secară sub vînt. Nu încăpea nic 3 
îndoială, tunica, chiar şi pentru un novice, era de prostituată, trupul 
de dansatoare, risul de femeie uşoară. In suferinţă, Isus îi ceru 
memoriei să-i vină în ajutor cu nişte maxime adecvate, erru.se de 
celebrul său omonim, autorul Isus, fiul Şirei, şi memoria dădu fuga, 
şoptindu-i discret, d: 1 interiorul urechii, Fugi ain calea femeii uşura-
tice, să nu-i cazi în capcană, apoi, Nu te apropia de o dansatoare, poţi 
pieri din pricina farmecelor şi, în final, Nu te da niciodată pe mîna 
prostituatelor, să nu te pierzi tu şi avutul tău, să se piardă acum Isus e 
foarte posibil, fiind bărbat şi atît de tînăr, cît despre avuţii, ştim că nu 
sînt în Drimejdie fiindcă nu le are, aşa că va fî 'a adăpost, cînd va ven 
vremea, dacă femeia, înainte să facă tîrgul, îl va întreba, Cîţi bani ai. 
Pregătit pentru toate este, vasăzică, Isus, şi de aceea nu-l ia prin 
surprindere întrebarea pe care ea i o puse în timp ce, T.inindu-i 
piciorul pe genunchi. îi acoperea rana cu unguente, Care ţi e numele, 
Isus, răspunse el, n-a mai spus din Nazaret, pentru că o declaraşi' 
înainte, aşa cum ea, trăind aici, n a spus diri Magdala, cînd, 
întrebînd-o la rîndul lui cum H<< numea, îi răspunse, Maria. Cu 
atîtea mişcări de-a lor şi observaţii de-ale noastre, Maria dm Magdnl 
sfîrşi de pansat suferindul picior al lui Isus, ternii nînd cu o solidă şi 
pertinentă legătură, Gata, ro.sl i Cum pot să-ţi mulţumesc, întrebă 
Isus, şi, pentru prima dată, ochii lui. întîlniră pe ai ei, strălucitori ca 
un cărbune mineral, dar unde transpărea, ca o apă curgînd peste apă, 
un soi de voluptuoasă ateu ţie care atinse în inimă trupul secret al lui 
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Isu Femeia nu răspunse imediat, îl privea la rîndul oi ca şi cum ar fi 
cîntărit omul care el era, că de bani se vedea bine că ducea lipsă, 
bietul băiat, şi, iu cele din urmă, rosti, Păstrează-mă în amintire, atît, 
iar Isus, Nu voi uita bunătatea ta, iar apoi, luîndu-şi curaj, Nu te voi 
uita, De ce, zîmbi femeia Pentru că eşti frumoasă, Nu m-ai cunoscut 
pe timpul frumuseţii mele, Te cunosc în frumuseţe: acestui ceas. 
Zîmbetul ei păli, se stinse, Ştii cine sînt, ce fac, din ce trăiesc, Ştiu, N-a 
trebuit decii să mă priveşti şi ai aflat totul, Nu ştiu nimic, C sînt 
prostituată, Asta ştiu, Că mă culc cu bărbai pentru bani, Da, Atunci e 
cum am spus, ştii totul despre mine, Atîta ştiu. Femeia se aşeză lîngă 
el, îi trecu delicat mîna prin păr, h atinse buzele cu vîrful degetelor, 
Dacă vrei să-mi mulţumeşti, rănio astăzi cu mine, Nu pot, De ce, N 
am cu ce să te plătesc, Mare noutate, Nu rîde de mine, Poate nu crezi, 
dar mi-ar fi mai uşor să rîd de un bărbat cu punga plină, Nu e vorba 
numai de bani, Atunci ce e Isus tăcu şi îşi întoarse capul. Ea nu-l 
ajută, l-ar n putut întreba, Eşti \ rgin, dar tăcu, aşteptând. Se lăsă 
tăcerea, atît de densă şi de adîncă încît părea că numai cele două 
inimi băteau, mai repede şi mai tare inima lui, a ei neliniştită de 
propria tulburare. 
Isus spuse. Părul tău e ca o turmă de capre, poposită pe coama 
muntelui Galaad. Femeia zîmbi şi rămase mută. Apoi Isus spuse, 
Ochii tăi sînt ca iazurile llesbonului, de lîngă poarta Bat-Rabim. 
Femeia zimbi din nou, dar nu deschise gura. Atunci Isus ;i întoarse 
încet chipul spre ea şi spuse, N-am inoscut femeie. Maria îi luă 
mîinile. Aşa trebuie să începem cu toţii, bărbaţi care nu cunoşteau 
femeia, femei care nu cunoşteau bărbatul, într-o ; cel care ştia a 
arătat, cel care nu ştia a învăţat. Vrei tu să mă înveţi, Ca să-mi 
mulţumeşti din nou, Astfel, niciodată nu voi sfîrşi să-ţi mulţumesc, 
Iar eu nu voi sfîrşi niciodată să te învăţ. Maria se ridică, se duse să 
zăvorască poarta de la iurte, dar, mai întîi, atîrnă ceva afară, semnul 
pentru clienţii care ar fi putut veni, indicînd că uşa trupului se 
închisese pentru că sosise ora de a .înta, Scoală-te, crivăţule, vino, 
vîntule de miazăzi, suflaţi peste grădina mea, ca să picure mirosurile 
dir ea, să intre iubitul meu în grădina lui şi să mănînce din roadele ei 
alese. După aceea, npreună, Isus rezemîndu-se, cum făcuse şi înainte, 
de umărul Măriei, această prostituată din Magdala, care l-a vindecat 
şi-l va primi în culcuşul ei. au intrat în casă, în penumbra propice a 
unei odăi răcoroase şi curate. Patul nu e rustica rogojină întinsă pe 
pămînt, cu o velinţă cenuşie aruncată deasupra ei, pe care Isus 
întotdeauna a văzut-o în casa părinţilor săi, în vremea cînd trăise 
acolo, e un pat adevărat precum cel despre care cineva a spus, Mi-am 
gătit patul cu aşternuturi brodate cu in egiptean, mi-am parfumat 
culcuşul cu smirnă, aloe şi scorţişoară Maria din Magdala îl conduse 
pe Isus lîngă sobă, unde podeaua era căptuşită cu bucăţele de 
ceramică, şi aici, refuzîndu 1 ajutorul, cu propriile mîini îl dezbrăcă şi 
îl spălă, uneori atingîndu-i trupul, ici şi colo, cu vîrfurile degetelor, 
sărutîndu-l uşor pe piept şi pe coapse, de o parte şi de alta. Aceste 
atingeri delicate îl făceau să tremure pe Isus, unghiile femeii îi dădeau 
fîon cînd îi parcurgeau pielea, Nu-ţi fie teamă, spuse Maria din 
Magdala. II şterse şi îl conduse de mîna pînă la pat, Culcă-te, mă 
întorc imediat Trase o draperie pe o sfoară, se auzi un nou susur de 
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apă, ap< o pauză, văzduhul se parfumă deodată si Maria din Magdala 
apăru goală. Gol era şi isus, aşa cum ea îl lăsase, tînărul îşi spusese că 
aşa trebuia să fie, să-şi acopere trupul pe care ea îl de*;bi ăcase ar fi 
fost o insultă. Maria se opri lîngă pat, îi privi cu o expresie care era, în 
acelaşi timp, arzătoare şi dulce, şi rosti, Eşti frumos, dar pentru a fi 
perfect trebuie să deschizi ochii. Ezitînd, Isus îi deschise, imediat îi 
închise, orbit de uimire, îi deschise din nou şi, în clipa aceea, ştiu ce 
voiau cu adevărat să spună cuvintele regelui Solomon, Marginile 
rotunde ale coapsei tale sînt ca nişte lănţişoare de pus la gît, lucrate 
de mîinile unui meşter iscusit, pîntecele tău este un pahar rotund de 
unde nu lipseşte vinul mirositor, trupul tău este un snop de grîu, 
încins cu cri ., amîndouă ţîţele tale sînt ca doi pui de cerb, ca gemenii 
unei căprioare, însă o ştiu şi mai bine, şi definit: , cînd Maria se culcă 
lîngă el, şi, luîndu-i mîinile, tră- gîndu-le spre sine, le călăuzi, lent, 
ppste întregul ei trup, părul şi faţa, gîtul, umerii, sînii, pe care 11 
apăsă uşor, pîntecele, buricul, pubisul, unde zăbovi, împletindu-i şi 
despletindu-i degetele, rotunjimea coapselor catifelate, şi, în tot acest 
timp, îi spunea în şoaptă, aproape un susur, învaţă trupul meu, învaţă 
trupul meu. Isus îşi privea mîiii le, pe care i le ţinea Maria, şi le dorea 
slobode pentru a putea căuta, libere, fiecare părticică dm trupul ei, 
însă ea continua, iar şi iar, spunîndu-i, în vaţă trupul meu, învaţă 
trupul meu. Isus respira precipitat, dar, la un moment dat, i se păru 
că se sufocă, iar asta s-a întîmplat atunci cînd mîinile ei, stînga 
aşezată pe frunte, dreapta pe glezne, începură o lentă mîngîiere, una 
în direcţia celeilalte, amîndouă atrase de acelaşi punct central, unde, 
cînd au ajuns, n-au zăbov' decît o cliră, pentru a se reîntoarce cu 
aceeaşi lentoare la punctul de plecare, de unde îşi reîncepură 
mişcarea. N-ai învăţat nimic, pleacă, spusese Păstor, şi poate că voise 
să-i spună că nu învăţase să apere viaţa Acum Maria din Magdala îl 
învăţase, învaţă trupul meu, şi repeta, dar altfel, schimbînd un cuvînt, 
învaţă trupul tău, iar el îşi simţea trupul, încordat, dur, ţeapăn, şi 
peste el stătea, goală şi magnifică, Maria din Magciala, care spunea, 
Linişt.eşte-te, nu-ţi face griji, nu te mişca, lasă-te în voia mea, şi 
atunci simţi că o parte din trupul lui, chiar aceea, dispăruse în trupul 
ei un mei de foc îl înconjura, în du-te-vino, un freamăt îl cutremura 
pe dinăuntru, ca un peşte zbătîndu-se, şi, deodată, se eliberă ţipînd, 
imposibil, nu se poate, peştii nu ţipă, nu, el era cel care ţipa, în imp ce 
trupul Măriei, gemînd, se prăbuşea peste trupul lui, sorbindn-i 
strigătul de pe buze, într-un nesăţios şi lacom sărut, care dezJănţui în 
trupul lui Isus un aJ doilea, interminabil freamăt. 

Cît a fost ziua de lungă, nimeni n-a venii să bată la poarta Măriei 
din Magdala. Cît a fost ziua de lungă, Maria din Magdala l-a slujit şi 
l-a învăţat pe băiatul din Nazaret, care, necunoscînd-o nici de bine, 
mei de rău, venise să ceară să-i aline durerile şi să-i vindece rănile, 
care, dar ea nu ştia, se născuseră din altă întîlnire, în deşert, cu 
Dumnezeu. Dumnezeu îi spusese lui Isus, înce- pînd de azi îmi aparţii 
prin sînge, Demonul, dacă el va fi fost, îl dispreţuise, N-ai învăţat 
nimic, pleacă, iar acum Maria din Magdala, cu sudoarea curgîndu-i 
pe sîni, părul despletit, din care părea ca iese fum, buzele umflate, 
ochii ca o apă neagră, Nu te ve> ataşa de mine pentru ce te am 
învăţat, dar rămîi cu mine în noaptea asta. Şi Isus, deasupra ei, 
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răspunse, Ce mă înveţi tu nu este închisoare ci libertatea. Au dormit 
împreună, şi nu doar In noaptea aceea. Cînd s-au trezit, era dînrne.iln 
tîrziu, şi, după ce trupurile lor s-au mai căutat . s-au mai găsit o dată, 
Maria se uită la rana de la piciorul lui Isus, Arată mai bine, dar încă o 
u trebui să pleci acasă, drumul îţi va face rău, cu atîta praf, Nu pot să 
rămîn, şi chiar tu spui (A sînt mai bine, De rămas, poţi să rămîi, doai 
» o vrei, poarta de la curte va rămîne închisă atît < t o să vrem, Viaţa 
ta, Viaţa mea, în această clipă, eşl i tu, De ce, Iţi răspund cu vorbele 
regelui Solomon. Iubitul meu a vîrît mîna pe gaura zăvorului şi inima 
mea a tresăltat, Dar cum pot fi eu iubitul tău, dacă na mă cunoşti, 
dacă sînt numai un om care a venit să-ţi ceară ajutorul şi de care ţi-a 
font mnă, milă de durerile mele şi de neştiinţa mo De asta te iubesc, 
pentru că te-am ajutat şi te-am învăţat, dar tu pe mine n-o să mă poţi 
iubi, pentru că nu m-ai învăţat şi nu m-ai ;utat, N-ai nici » rană, O vei 
găsi dacă o vei căuta, Ce rană este, Această poartă deschijă pe care 
intraa alţii, dat nu şi iubitul meu, Ai spus că sînt iubitul tău, l)c aceea 
poarta s-a închis după ce-ai intrat, Nu ştiu nimic ce-aş putea să te 
învăţ, numai ce-am învăţat, de la tine, învaţă-mă şi asta, ca să ştiu 
cum e s-o învăţ de la tine, Nu putem trăi împreună, Vrei ti spui că nu 
poţi trăi cu o prostituată, Da, Cît timp vei fi cu mine, nu voi fi 
prostituată, nu mai sînl prostituată de cînd ai intrat aicij de tine 
depinde să nu mai fiu, îmi ceri prea mult, Nimic ce nu-mi poţi da 
pentru o zi, pentru două zile, cît timp îi va trebui piciorului tău ca să 
se însănătoşească, pentru ca, apoi, rana mea să se deschidă din nou, 
Mi-au trebuit optsprezece ani ca să ajung aici, Cîteva zile în plus nu-ţi 
vor schimba viaţa, eşti încă tinăr. Şi tu eşti tînără, Mai bătrînă ca tine, 
mai tînără ca mama ta, O cunoşti pe mama mea, Nu, Atunci <le ce-ai 
spus, Pentru că n aş putea avea un fiu ire să ; 'bă astăzi vîrsta ta, O, ce 
prost sînt, Nu eşti prost, doar inocent, Nu mai sînt inocent, Pentru că 
ai cunoscut femeia, Nu mai eram dinainte să ma culc cu tine, 
Vorbeşte-mi de viata ta, dar nu acum, acum nu vreau decît ca mîna ta 
stîngă să se odihnească pe capul meu şi dreapta ta să mă înlănţuie. 

Isus a rămas o săptâmînâ in casa Măriei din Magdala,1 mpul 
necesar pentru ca SUD crusta rănii să se formeze noua piele. Cîţiva 
Dărbaţi nerăbdători, muşcaţi de dorinţă sau de ciudă, au venit să bată 
la uşă, ifţnoiînd în mod deliberat semnul care treDuia să-i ţină la 
distanţă Doreau să ştie cine era acela care zăbovea atît de mult şi unul 
mai glumeţ a aruncat peste zid o zeflemea, O fi pentru că nu poate, o 
fî pentru că nu ştie, deschide-mi uşa, Mai ia, că-i explic eu cum se 
face, iar Maria din Magdala a ieşit în curte ca să-i răspundă, Oricine i 
fî, ce-ai putut, n-o să mai poţi, ce-ai făcut, n-o să mai faci, Femeie 
blestemată, Pleacă, şi să ştii că te înşeli, nu vei găsi în toată lumea o 
femeie inai binecuvîntată ca mine. Fie din pricina acestei îtîmplări, fie 
pentru că aşa trebuia să fie, nimeni n-a mai venit să bată la poartă, cel 
mai probabil este că nici unul dintre bărbaţii care o căutau, locuitori 
din Magdala sau trecători bine informaţi, n-a mai vrut să rişte să audă 
blestemul ce-i condamna la impotenţă, căci e o convingere generală 
că prostii uatele, mai ales cele de lux, diplomate sau cu un vast 
curriculum, ştiind totul despre artele de a da bucurie sexului unui 
barbat, sînt, de asemenea, foarte competente în a-l reduce la o 
mohoreală iremediabilă, cu capul în jos, fără elan sau apetit. Maria şi 
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Isus s-au bucurat aşadar de linişte în aceste opt zile, timp în care 
lecţiile date şi primite au ajuns să devină un singui discurs, compus ( 
n gesturi, descoperiri, surprize, murmure, invenţii, ca un mozaic de 
ţesere, care nu sînt ni mu una cîte una, dar ajung să fie totul după ce 
sîni unite şi puse la locul lor. De mai multe ori, Mau din Magdala a 
vrut să revină la prima ei curiozil alo şi să afle amănunte despre viaţa 
iubitului ei, din Isus schimDa vorba, răspundea, de exemplu, [• u 
intru în grădina mea, soro, mireaso, îmi culejj sm na cu miresmele 
mele, îmi mănînc fagurul ( miere cu mierea mea, îmi beau vinul cu 
lapt.oh meu, şi, spunînd o cu atîta pasiune, trecea de înd il A de la 
recitarea versetului la actul poetic, Adevăra. îţi spun, draga Isus, aşa 
nu se poate sta de vorb i Dar, într-o zi, Isus se hotărî să vorbească de 
tatăl său, tîmplarul, şi de mama sa, dârâcitoarea do lînă, de cei opt 
fraţi, şi că, după obicei, încemisr să înveţe meseria paternă, dar apoi a 
fost păstor Mmp de patru ani, iar acum se întorcea acasă, stătuse 
cîteva zile printre Descari, dar n-ajunsese să înveţe de la ei tainele 
meseriei. Cînd Isus a povest11 toate astea, era pe înserat, se aflau în 
curte şi mîncau, şi, din cînd în cînd, îşi ridicau capul ca să vadă 
rapidul zbor al rîndunelelor, caro treceau scoţîndu-şi ţipetele 
stridente, judecind după tăcerea ce se aşternu între cei doi părea că 
fusese spus totul, bărbatul i se confesase femeii, dar femeia, de Darcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic, întrebă, Asta e tot, el făcu un semn 
afirmativ, Da, asta e to' Tăcerea deveni completă, cercurile de 
rîndunelo se roteau deasupra altor locuri, şi Isus spuse, Tatăl meu a 
fost răstignit acum patru ani în Seforis, se numea Iosif, Dacă nu mă 
înşel, eşti primul născut, Da, sînt primul născut, Atunci, nu înţeleg de 
ce n-ai rămas cu familia ta, asta ţi-era datoria, Au existat înşte 
neînţelegeri între noi, şi nu mă mai întreba nimic, Nimic despre 
familia ta, dar aceşti ani de păstoi Jţ vorbeşte-mi de această perioadă, 
Nu e nimic de spus, e întotdeauna la fel, sînt caprele, sînt oile, sînt 
iezii, sînt mieii, şi lapte, mult lapte, lapte curgînd din toate părţile, 
Ţi-a plăcut să fii păstor, Mi-a plăcut, De ce-ai plecat, M-am plictisit, 
mi-era dor de familie, Dor, ce îseamnă asta, Durerea de a fi departe, 
Minţi, De e spui că mint, Pentru că am văzut teamă şi remuşcare în 
ochii tăi. Isus nu răspunse. Se ridică, făcu un tur prin curte, apoi se 
opri în faţa Măriei, Intr-o zi, dacă ne vom întîlni din nou, poate îţi voi 
povesti şi restul, dacă atunci îmi vei promite că nu vei spune nimănui, 
Am cîştiga timp dacă ai vorbi acum, Voi vorbi, da, dar numai dacă ne 
întîlnim din nou, Speri ca atunci să nu mai fiu prostituată, 
deocamdată nu poţi avea încredere în femeia care sînt, crezi că e în 
stare să-ţi vîndă secretele pe bani sau să le dea oricui ar trece pe aici, 
din amuzament, în schimbul unei nupţi de dragoste mai glorioasă 
decît cele pe care eu ţi le-am dat şi tu mi le-ai dat, Nu acesta este 
motivul pentru care prefer să tac, Iar eu îţi spun că Maria din 
Magdala va fi lîngă tine, prostituată sau nu, atunci cînd vei avea 
nevoie de ea, Cine sînt eu ca să merit aşa ceva, Tu nu ştii cine eşti. In 
noaptea aceea, vechiul coşmar se întoarse, după ce fusese, în ultima 
vreme, ca o angoasă vagă care se infiltra în interstiţiile viselor 
ol.işnuite, devenind familiară şi suportabilă. Insă, în noaptea aceea, 
poate pentru că vorbise de Seforis şi de răstigniri, coşmarul, ca un 
şarpe gigantic care se trez *e din hibernare, începu să-şi desfacă lent 
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inelele, şi Isus se trezi urlînd, acoperit de sudori reci. Ce ai, ce se 
întîmplă, îl întrebă Mana, îngrijorată, Un vis, e doar un vis, se apără 
el, Povesteşte, şi acest cuvînt simplu a fost rostit cu atîta dragoste, cu 
atîta duioşie, încît Isus nu-şi putu stăpîni lacrimile, iar, după lacrimi, 
cuvintele pe care voise să le ascundă, Visez că tatăl meu vine să mă 
omoare, Tatăl tău e mort, tu eşti aici, riu, Sînt copil, mă aflu în 
Betleemul Iudeii şi tatăl meu vine să mă omoare, De ce în Betleem, 
Acolo m-am născut, Poate crezi că tatăl tău nu voia sa te naşti, asta 
spune visul, Nu ştii nimic, Nu, nu ştiu, Au fost copii în Betleem care 
au muiit dm cauza tatălui meu, I-a omorît el, I-a omorît pentru că nu 
i-a salvat, nu mîna lui a înfipt pumnalul, Şi, în visul tău, eşti unul 
dintre aceşti copii, Am murii, de mii de morţi, Bietul de tine bietul 
meu Isus, Din cauza asta am plecat de acasă, înţeleg, în sfîrşit, Crezi 
că înţelegi, Ce mai lipseşte, Ce nu-ţ i pot încă spune, Ceea ce îmi vei 
spune dacă ne întîlnim din nou, Da. Isus adorm cu capul pe umărul 
Manei, respirînd pe sînul ei. Ea rămas,r trează tot restul nopţii. O 
durea inima pentru ca dimineaţa nu va întârzia să-i despartă, dar 
sufletul ei era senin Ştia că bămatul care se oaihnea lîngă ea era cel pe 
care-l aşteptase toată viaţa, trupul care îi aparţinea i căruia trupul ei îi 
aparţinea, virgin al lui, uzat şi murdărit al ei, dar trebuie să înţelegem 
că lumea a început, ceea ce se cheamă a începe, numai de opt zile, şi 
că a fost confirmata abia în noaptea asta, opt zile nu înseamnă nimic 
dacă le comparăm cu un viitor, cum s-ar spune, intact, mai ales că 
este atît de tînăr acest Isus ce mi-a ieşit în cale, iar eu, Maria din 
Magdala, iată-ma aici, culcată cu un bărbat, ca de atîtea ori, dar acum 
pierdută de dragoste şi fără vîrstă, 

i ii petrecură toată dimineaţa pregătind călătoria, părea că tînărul 
pleca la capătul lumii, cînd drumul rămas n-are nici două sute de 
stadii, nu e o distanţă pe care un bărbat de constituţie normală să n-o 
poată parcurge între soarele ae la amiază şi crepusculul de seară, 
chiar ţinînd cont că de la Magdala la Nazaret nu e totul drum drept, 
nu lipsesc coastele abrupte şi pust °tăţile plme de pietre. Şi fii cu mare 
grijă, că umblă prin locurile astea bande înarmate care se luptă cu 
romanii, spunea Maria, Chiar şi acum, întrebă Isus, Ai trăit departe, 
aici e Galileea, Şi eu sînt galilean, n-o să-mi facă nici un rău, Nu eşti 
galilean, dacă te-ai născut în Betleem, în Iudeea, Părinţii mei m-au 
conceput în Nazaret, iar eu, de fapt, nici măcar în Betleem nu m-am 
născut, m-am născut într-o peşteră, în interiorul pămîntului, iar 
acum am senzaţia că m-am născut a doua oară, aici, în Magdala, 
Dintr-o prostituată, Pentru mine nu eşti o prostituată, spuse Isus, cu 
violenţă, E ceea ce am fost. Se lăsă o adîncă tăcere după aceste 
cuvinte, Maria aşteptînd ca Isus să vorbească, Isus frămîntat de o 
nelinişte pe care nu reuşea s-o domine. In cele din urmă întrebă, 
Semnul, pe care l-ai atîrnat la uşă ca să nu mai intre nici un bărbat, îl 
vei da jos. Maria din Magdala îl privi cu o expresie gravă, apoi surise 
cu maliţie, N-aş putea avea în casă doi bărbaţi în acelaşi timp, Asta ce 
vrea să însemne, Că tu pleci, dar rămîi în continuare aici. Făcu o 
pauză şi încheie, Semnul care e atîrnat la uşă acolo va rămîne, Vor 
crede că eşti cu un bărbat, Dacă aşa vor crede, vor avea dreptate, 
pentru că voi fi cu tine, Nimeni nu va mai intra aici, Tu ai spus-o, 
femeia numită Maria din Magdala a încetat să mai fie prostituată cînd 



227 

tu ai intrat pe uşă, Din ce vei trăi, Doar lăcrămioarele de pe cîmp cresc 
fară să muncească şi fără să toarcă. Isus îi luă mîinile şi spuse, 
Nazaretul nu e departe de Magdala, într-o zi voi veni să te vizitez, 
Dacă mă vei căuta, mă vei găsi aici, Dorinţa mea va fi să te găsesc 
întotdeauna, Mă vei găsi chiar după ce vei fi murit, Vrei să spui că voi 
muri înaintea ta, Sînt mai bătrînă, voi muri cu siguranţă prima, dar, 
dacă se va întîmpla să mori tu înaintea mea, voi continua să trăiesc 
numai ca tu să mă poţi regăsi, Şi dacă vei muri tu prima, Binecuvîntat 
fie cine te-a adus în această lume cînd eu mă mai aflam încă în ea. 
După aceea, Maria din Magdala îi dădu de mîncare lui Isus, iar el nu 
trebui să-i spună, Aşază-te lîngă mine, pentru că, din prima zi, în casa 
închisă, acest bărbat şi această femeie au împărtăşit HI  multiplicat 
între ei sentimentele şi gesturil«, spaţ: e şi senzaţiile, fără vreun 
respect excesiv faţă de reguli, normă şi lege. N-ar şti desigur cm 
răspuns să ne dea, dacă i-am întreba cum s purta dacă nu s-ar şti 
protejaţi şi în largul Jiu între aceşti patru pereţi între care au putut, 
timp de citeva zile, puţine, să-şi croiască o lume du| chipul şi 
asemănarea bărbatului şi femeii, în itreaclit fie spus, mult mai mult 
după asemănarea ei decil a iui, însă, fiind amîndoi atît de categorici în 
pivniţa iitoarelor lor întîlniri, trebuie numai să avem răbdarea de a 
aştepta locul şi ceasul cînd, împr eună, vor înfrunta lumea de dincolo 
de poartă, lumea celor care se întreabă cu nelinişte, Ce s-o fi 
petrecînd înăuntru, nemaigîndindu-se la cunos cutele zbenguieli de 
dormitor şi pat. După ce-au mîncat, Maria îi puse sandalele lui Isus 
şi-i spuse, Trebuie să pleci, dacă vrei să ajungi la Nazaret înainte de 
căderea nopţii, Adio, spuse Isus, şi, luîndu-şi desaga şi toiagui, ieşi în 
curte. Cerul era acoperi, de nori uniformi, ca o căptuşeală de lînă 
murdară, Domnului nu-i putea fi uşor să deslu şească, de acolo de 
sus, ce-i taceau oiţele. Isus şi Mai a se despărţiră cu o îmbrăţişare care 
părea fară sfirşit, s-au şi sărutat, dar mai scurt, nu e de mirare, ol 
ceiul timpului nu era încă acesta. 

oarele apusese cînd Isus călcă din nou pe pământul 
Nnzaretului, trecuseră patru ani bătuţi pe muchie, cu o 

săptămână în plus sau în minus, din ziua cînd fugise de acasă, 
aproape încă un copil, copleşit de o cumplită disperare, plecînd în 
lumea largă în căutarea omulu care l-ar fî putut ajuta să înţeleagă 
pumul adevăi insuportabil din viaţa sa Patru ani, chiar dacă se scurg 
foarte încet, pot să nu fie îndei_„uns pentru a vindeca o durere, însă, 
de obicei, o amorţesc. îşi pusese întrebările în Templu, bătuse cărările 
muntelui cu turma Diavolului, îl întîlnise pe Dumnezeu, făcuse 
dragoste cu Mai ia din Magdala, bărbatul care se întoarce nu mai pare 
că suferă, cu excepţia umezelii din ochi, despre care am mai vorbit, 
dar care, dacă medităm la cauzele ei posibile, ar putea fi la fel de bine 
un efect tardw al fumului sacrificiilor, sau o exaltare a sufletului 
pricinuită de orizontul păşunilor de pe înălţimi, oi teama unui om 
care a auzit rostindu- se în sontudiiea deşertului, Eu sînt Domnul, 
ori, poate, explicaţia probabilă pentru că e şi cea mai la îndemînă, 
dorinţa şi amintirea unui trup părăsit doar de cîteva ceasuri, întăriţi- 
mă cu stafide, învioraţi-mă cu mere, pentru că sînt bolnav de 
dragoste, Isus ar putea mărturisi dulcele adevăr mamei şi fraţilor săi, 
dar îşi opri paşii în pragul uşii Cine sînt mama şi fraţii mei, întreabă, 
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nu pentru că n-ar şti, dar oare ei ştiu cine e el, acest tînăr care şi-a pus 
întrebările în Templu, care a contemplat orizonturile, care l-a întîlnit 
pe Dumnezeu, care a cunoscut dragostea trunească şi în ea s-a 
recunoscut bărbat. Exact in acel loc, în faţa porţii, aşteptase odinioară 
un cerşetor care spunea că e înger şi care, dacă ar fi fost într-adevăr 
un înger, ar fi putut năvăli în casă, purtînd furtuna pe aripile lui 
tumultuoase, însă preferase să bată şi să ceară de pomană cu vorbe de 
ceişetor. Poarta este închisă numai cu îvârul. Isus nu va trebui să 
strige cum a făcut în Magdala, va intra liniştit în casa care e a lui, rana 
de la picior s-a vindecat, sînt cel mai uşor de lecu-' rănile de sînge şi 
puroi. Nu trebuia să bată, dar bătu Auzise voci dincolo de zid, 
recunoscu, dar stins şi îndepărtat, glasul mamei, dar nu-i veni să 
împingă pur şi simplu poarta şi să anunţe, Am venit, ca cineva care, 
ştiindu-se dorii vrea să facă surpriza care îi va bucura pe toţi. Ii 
ieschise o fetiţă de opt sau nouă ani, care nu-l recunoscu pe vizitator, 
glasul sîngelui n-a intervenit spunîndu-i, Omul acesta e fratele tău, 
nu-ţi aduci aminte, Isus. primul născut, atunci a făcut el semnul de 
recunoaştere, în ciuda celor patru ani adăugat la vîrsta unuia şi a 
celuilalt şi a întune cului care începuse să coboare Te numeşti Lid i, 
iar ea răspunse. Da. gata să se minuneze că un necunoscut îi cunoaşte 
numele, însă el rupse vraja, spunînd. Sînt fratele tău Isus, lasă mă să 
intru. In curte, lîngă casă şi sub şopron, desluşi umbre, să fie fraţii lui, 
acum se uită spre poartă, doi dintre ti, băieţii cei mai mari, Iacob şi 
Iosif, se apropiară, nu auziseră ce spusese Isus, dar nu trebuiau să se 
ostenească să se apropie pentru a-l identifica, Lidia striga, bucuroasă, 
E Isus, e fratele nostru, atunci toate umbrele începură să se a£ ite, iar 
la uşa casei se ivi Maria, cu ea venea Lisia, cealaltă fată, aproape la fel 
de înaltă ca şi mama. amîndouă exclamară într-un glas, Ah, fiul meu, 
Ah, fratele meu, în clipa următoare cu toţii se îmbrăţişau în mijlocul 
curţii, asistăm, într-adevăr, la bucur'a familiei reunite, eveniment în 
general notabil, mai ales, cum e cazul de faţă, cînd cel care s-a întors 
la mîngîierile şi grijile noastre este chiar primul nostru născut. Isus 
îşi salută mama, îşi salută pe rînd fraţii, toţi îl întîmpinară cu vorbe 
călduroase de bun venit, Frate Isus, ce bine îmi pare că te văd, Frate 
Isus, credeam că ne-ai uitat, şi un gînd care nu se auzi, Frate Isus, nu 
pari că te întorci bogat. Intrară în casă şi se aşezară la masă, familia 
se pregătea să cineze cînd el bătuse la uşă, acum s-ar putea spune, 
cum tot vine Isus de unde vine, de la excese de carne păcătoasă şi 
necuvenită companie, acum s-ar putea spune, cu brutala sinceritate a 
oamenilor simpli care văd că deodată li se reduce porţia, întotdeauna, 
la ceasul mesei, Diavolul mai aduce pe cineva. N-au spus-o cei de 
faţă, şi rău le-ar sta dacă ar spune-o, căci la corul de mestecat nu se 
adăugase decît o gură, deosebirea aproape că nu se observă, unde 
mănîncă nouă, mănîncă şi zece, iar acesta are toate drepturile, în 
timpul mesei, fraţii mai mici au vrut să audă aventurile lui Isus, cei 
trei mai mari şi mama îşi dăduseră seama că nu-şi schimbase meseria 
de la întîlnirea în Ierusalim, mai ales că mirosul peştelui se risipise, 
iar miresmele păcătoase ale Măriei din Magdala fuseseră alungate de 
vînt, de praf şi de lungile ceasuri de mers, le-ar simţi doar dacă şi-ar 
lipi nasul de tunica lui Isus, dar, dacă aşa ceva nici măcar familia nu 
se încumetă să facă, ce-am putea face noi. Isus le povesti că fusese 
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păstor la cea mai mare turmă care s-a pomenit vreodată, că, în ultima 
vreme, pescuise la mare şi ajutase la prinsul unei mulţimi miraculos 
de mare de peşti şi, de asemenea, că i se întîmplase cea mai 
extraordinară aventură pe care un om şi-o poate imagina şi spera, dar 
că despre ea va vorbi altă dată, şi nu cu toţi. Ajunseseră în acest 
punct, cei mici insistînd, Povesteşte, povesteşte, cînd mijlociul, pe 
nume Iuda, întrebă, dar fără rea intenţie, După atît timp, cîţi bani 
aduci, iar Isus, răspunse, Nici tivi monede, nici două, nici una, nir, ic, 
şi pentru a şl dovedi spusele, fiindcă tuturora trebi ia să li su pară 
imposibilă o asemenea penun după patru ani de muncă neîntreruptă, 
îş goli desaga m faţ lor, într-adevăr nu s-a văzut niciodată o sărăcie 
mai mare de bunuri şi de avuţii, un cuţit cu lanui tocită şi strîmbă, un 
capăt de sfoară, o bucată 9< pîine tare ca piatra, două perechi de 
sandaie facul ferfeniţă, bucăţi dmtr-o tunică veche, E a tatălui tău, 
spuse Maria, atingind-o, şi atingind ap< sanda lele mai mari, Erau ale 
tatălui vostru. Se aplecară frunţile fraţilor, un fior dureros le aminti 
de teista moarte a părintelui lor, apoi Isus îşi puse la loc în desagă 
mizera avere, cînd deodată observă că un capăt al tunicii se umfla 
într-un mod voluminos, simţi că nodul era greu şi i se urcă sîngele în 
obraj nu putea conţine decît bani, cei pe care negase că i-ar fi avut, iar 
banii fuseseră puşi acolo de Mar., din Magdala, cîştigaţi aşadar nu cu 
sudoarea frunţii, cum ar fi demn, ci cu gemete false şi cu sudori 
suspecte Mama şi fraţii priviră denunţătorul capăl al tunicii, apoi, ca 
şi cum s-ar fi înţeles între < \ îşi întoarseră cu toţii privirea spre el. iar 
Isus, înti a disimula şi ascunde dovada m îeiun, sale şi a o dezvălui 
fără a putea da o explicaţie pe care moralitatea familiei ar consimţi 
s-o accepte, alese calea cea mai dificilă, dezlegă nodul şi scoase la 
iveală tezaurul, douăzeci de monede cum niciodată nu se mai 
văzuseră în această casă, şi spuse. Nu ştiam că am aceşti bani. 
Dezaprobarea tăcută a familie umplu aerul ca un suflu fierbinte ai 
deşertului, ce ruşine, un prim născut mincinos. Isus se uita în inima 
lui şi nu descoperea în ea nici o iritare împotriva Măriei din Magdala, 
numai o infinită gratitudine pentru generozitatea ei, pentru del ca- 
teţea cu care ştiuse să-i dea nişte bani, ştiind că lui i ar fi ruşine sâ-i 
accepte direct dm mîna ei, căci un lucru e să fî spus, Mîna ta stîngă 
stă sub capul meu şi dreapta mă îmbrăţişează, şi altceva să nu se 
gândească la celelalte mîini stîngi şi mîini drepte care te-au 
îmbrăţişat, fără a dori să ştie dacă vreodată capul tău a vrut un simplu 
sprijin. Acum Isus îşi priveşte familia, sfidînd-o să-i accepte cuvîntul, 
Nu ştiam că am aceşti bani, fără îndoială, un adevăr, dar care e, în 
acelaşi timp, întreg şi incomplet, sfidînd-o de asemenea, în tăcere, 
să-i pună întrebarea fără replică, Dacă n-ai ştiut că-i aveai, cum 
explici că totuşi îi ai, la care el nu poate răspunde, I-a pus aici o 
prostituată cu care am dormit în ultimele opt zile şi care i-a cîştigat de 
la bărbaţii cu care s-a culcat înainte. Pe tunica murdară şi ruptă a 
omului care a murit răstignit în urmă cu patru ani şi ale cărui 
oseminte au cunoscut ignominia unei gropi comune, strălucesc cele 
douăzeci de monede, precum pămîntul luminos, care, într-o noapte, a 
uimit această casă, însă acum nu vor veni bătrînii de la sinagogă să 
spună, Ingro- paţi-i, şi nimeni dintre cei de faţă nu va întreba, De 
unde provin, pentru ca răspunsul să nu-i oblige să-i refuze, împotriva 
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voinţei şi nevoii lor. Isus adună banii în căuşul palmelor, spuse încă o 
dată, Nu ştiam că am aceşti bani, precum cel care oferă ultima şansă 
de a i se pune întrebarea, iar apoi, uitîndu-se la mamă, Nu sînt banii 
Diavolului. S-au cutremurat de oroare fraţii, dar Maria răspunse, fără 
să se tulbure, Nici de la Dumnezeu n-au venit. Isus făcu să salte 
monedele în palmă, o dată, de două ori, în joacă, şi spuse, cu tot atîta 
simplitate ca şi cum ar fi anunţat că de a doua zi se va întoarce la 
masa de tîmplar, Mamă, despre Dumnezeu vom vorbi mîine, iar către 
fraţii săi, Iacob şi Iosif, Şi cu voi voi vorbi, adăugă, nu trebuie să se 
creadă că primul născut a spus-o din politeţe, cei doi au ajuns deja la 
majoratul religios, şi-au cîştigat dreptul să cunoască subiectele 
rezervate. 
Iacob se gîndi totuşi că, avînd în vedere maiou însemnătate a temei, 
ceva va trebui totuşi spv despre motivele promisei conversaţii, cum 
adică, n<« întoarce un frate, fie el şi cel dintîi născut, şi spuno, 
Trebuie să stăm de vorbă despre Dumnezeu, d aceea, cu un zîmbet 
insinuant, spuse, Dacă, aşa cum ne-ai spus, ai umblat patru ani ca 
păstor po munji ş; pe văi, nu trebuie să-ţi fi prisosit timpul pentru a 
frecventa sinagogi şi a mai învăţa cîte ceva în ele, e de mirare aşadar 
că nici n-ai ajuns bin» acasă şi ne spui că vrei să ne vorbeşti de 
Domnul Isus simţi ostilitatea sub blîndeţe şi răspunse, Vai, Iacob, cît 
de puţine ştii tu despre Dumnezeu, «aci ignori că nu trebuie să 1 
căutăm dacă el s-a hotă ni, să ne întîlnească, Dacă te înţeleg bine, te 
referi la tine însuţi, Nu-mi pune întrebări pînă mîine dinu neaţă, 
miine voi spune ce am de spus. Iacob murmură cuvinte ce nu se 
auziră, dar care probabil erau un comentariu acid asupra celor care 
îşi închi puie că le ştiu pe toate Maria se adresă lui Isus, cu un aer 
obosit, Vei vorbi mîine, sau poimîne, sau cînd vei dori, dar acum 
spune-mi mie şi fraţilor tai ce intenţionezi să faci cu aceşti bani, că 
nouă na fac mare trebuinţă, Nu vrei să ştii de unde-i am Ai spus că nu 
ştiai că-i ai, E adevărat, dar m-am gîndit şi acum ştiu de ce îi am, 
Dacă pot sta în mîinile tale, pot sta şi în cele ale familiei tale, K tot ce 
ai de spus despre aceşti bani, Da, Atunci, îi vom cheltui, cum e drept, 
în guvernarea casc Se auzi un murmur general de aprobare, pînă şi 
Iacob făcu un semn de mulţumire prietenoasă, iar Maria spuse, Dacă 
nu te deranjează, am păstra o parte din ei pentru zestrea sorei tale, 
Nu mi-ai spus că Lisia se va căsători, Da, la primăvară, Să-im spui cît 
îţi trebuie, Nu ştiu cît valorează aceste monede, Isus zîmbi şi spuse, 
Nii l eu nu ştiu cît valorează, doar ştiu valoarea pe care o au. Rîse tare 
şi nestă- pînit, de parcă s-ar fi amuzat de propriile cuvinte, ş' toată 
familia îl privi, surprinsă. Numai Lisia îşi lăsase ochii în jos, are 
cincisprezece ani şi pudoarea itactă, cu toate misterioasele intuiţii ale 
vîrstei, ij', dintre toţi cei de faţă, e cea mai tulburată de prezenţa 
acestor bani, care nu se ştie de unae vin, c u au aparţinut şi cum au 
fost cîştigaţi. Isus îi dădu o monedă mamei şi spuse, Mîine o vei 
schimba, atunci îi vom afla valoarea, Mă vor întreba desigur cum 
mi-a intrat atîta bogăţie în casă, căci cine poate arăta o monedă ca 
asta, va fi avînd şi altele puse deoparte, Spune doar că fiul tău Isus s-a 
întors din călătorie şi că nu e bogăţie mai mare decît întoarcerea 
fiului risipitor. 
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în noaptea aceea, Isus îşi visă tatăl. Se dusese să se culce în curte, 
sub şopron, pentru că, văzînd că se apropie ora somnului, simţi că 
n-ar suporta promiscuitatea casei, zece fiinţe cuibărite prin colţuri în 
căutarea unei reculegeri imposibile, nu mai era ca pe vremea cînd 
familia nu se deosebea prea mult de o turmă de miei, acum prisosesc 
picioare, braţe, contacte şi incompatibilităţi. înainte să adoarmă, Isus 
se gîndi la Maria din Magoala şi la toate lucrur. J pe care le făcuseră 
împreună şi, dacă e adevărat că aceste gînuuri îl tulburară într-atît 
încît de două ori se ridică de pe paie pentru a da un ocol curţii ca să-şi 
răcorească sîngele, e de asemenea adevărat că, adormind în sfîrşit, 
somnul îl învălui li 1 şi blînd, precum somnul unui copil nocent, 
purtîndu-l ca pe un trup ce s-a abandonat curentului lent al rîului, 
privind cum se perindă crengile şi ioni, şi o pasăre fără glas care apare 
L dispare. Visul lui Isus începu cînd el îşi i: naguiă că imte o scurtă 
izbitură, de parcă trupul lui, plutind, ar fî trecut pe lîngă un alt trup. 
Se gîndi că era Mana din Magdala şi surise, zîmbind îş întoarse capul, 
dar, alături de el, purtat de aceeaşi apă, sub acelaşi cer şi aceleaşi 
crengi, sub zborul păsării mute, se afla tatal său. Vechiul ţipăt de 
groază începuse să-i urce în gît, dar se curmă deodată, visul nu era cel 
obişnuit, el nu mai stătea copil, într-o piaţă din Betleem, în aşteptarea 
morali, împreună cu alţi copii, nu se auzeau paşi şi nechezat de cai, 
nici zornăit şi scrîşnet de arme, numai mătăsoasa alunecare a apei, 
cele două trupuri alăturate, de parcă ar fi fost o plută, tatăl, fiul 
purtaţi de acelaşi rîu. In această clipă, teama din păru din sufletul lui 
Isus şi, în locul ei, explodă, de nestăpînit, ca într-o răpire patetică, un 
sentiment de exultare, Tată, strigă el, visînd, tată, repeta, trezindu-se, 
dar acum plîngea pentru că-şi dădiine seama că era singur. Vru să se 
întoarcă în vis, să I repete începînd cu primul moment, pentru a sini(i 
din nou, deja aşteptînd-o, surpriza ciocnirii, să-şi vadă din nou tatăl şi 
să se lase purtat împreună cu el de curent, pînă la sfirşitul apelor şi al 
timpu rilor. Nu reuşi în această noapte, dar vechiul vis nn va mai 
reveni, de acum înainte, în locul spaimei va veni exultarea, în locul 
singurătăţii va avea corn panie, în locul morţii amînate viaţa promisă, 
să explice acum, dacă sînt în stare, înţelepţii Scriptu rilor ce vis a fost 
acesta pe care l-a visat Isus, ce înseamnă rîul şi curentul, şi crengile 
suspendate şi norii plutind, şi pasărea mută, şi de ce, datorită acestor 
lucruri, adunate şi ordonate, tatăl şi fiul s-au putut reuni, deşi vina 
unuia n-are iertare, nici durerea celuilalt vindecare. 

A doua zi, Isus vru să-l ajute pe Iacob la munca de tîmplar, dar se 
vădi de îndată că bunele intenţii nu erau de ajuns pentru a suplini 
ştiinţa care lipsea şi că, pînă în ultimele momente ale uceniciei sale, 
în timpul vieţii tatălui, n-ajunsese niciodată să merite o notă de 
suficient. Pentru necesităţile clientelei, Iacob devenise un tîmplar 
destul de acceptabil, şi chiar Iosif, deşi n-avea mai mult de 
paisprezece ani, cunoştea destul din artele lemnului pentru a-i da 
lecţii fratelui mai mare, dacă atare atentat la respectul precedenţei de 
vîrstă ar fî fost îngăduit de rigida ierarhie familială. Iacob rîdea de 
lipsa de îndemînare a lui Isus, spunîndu-i, Cine te-a făcut păstor te-a 
dus la pierzanie, cuvinte simple, de simpatică ironie, care nu se 
puteau bănui c-ar lî acoperit un gînd secret, sau c-ar fi sugerat un 
sens secund, dar care pe Isus l-au făcut să se îndepărteze brusc de 
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masă, iar pe Maria să-i spună fiului mezin, Nu vorbi de pierzanie, nu 
chema Diavolul şi răul în casa noastră. Stupefiat, Iacob spuse, Dar 
n-am chemat pe nimeni, mamă, am spus, Ştim ce-ai spus, i-o reteză 
Isus, mama noastră şi cu mine ştim ce-ai spus, cine a unit în minte 
păstor şi pierzanie a fost ea, nu tu, şi motivele tu nu le ştii, dar ea da, 
Te-am prevenit, spuse Maria apăsat, M-ai prevenit cînd răul era 
făcut, dacă rău o fi fost, că eu mă uit la mine şi nu-l găsesc, Nu e orb 
atît de orb ca acela ce nu vrea să vadă, spuse Mana. Aceste cuvinte 
l-au supărat peste poate pe Isus, care răspunse, mustrător, Taci din 
gură, femeie, dacă ochii fiului tău au văzut răul, l-au văzut după ce 
l-ai văzut tu, dar aceiaşi ochi, care pentru tine par a fi orbi, au văzut şi 
ceea ce tu n-ai văzut niciodată şi niciodată nu vei vedea. Autoritatea 
de prim născut şi asprimea tonului, pe lîngă enigmaticele cuvinte 
finale, o făcură pe Maria să cedeze, dar răspunsul ei avea încă un ton 
de avertisment, Iartă-mă, n-a fost intenţia mea să te jignesc, să vrea 
Dumnezeu să-ţi păstreze veşnic lumina ochilor şi lumina sufletului, 
rosti. Iacob îşi privea mama, îşi privea fratele, înţelegea că între ei 
exista un conflict, dar nu-şi imagina ce vechi pricini ar fi putut să-l 
explice, că pentru pricini noi nu părea să fi existat vreme. Isus se 
îndreptă spre casă, dar, pe pragul uşii, se întoarse şi îi spuse mamei, 
Porunceşte copiilor tăi să iasă şi să-şi caute de lucru pe afară, trebuie 
să vorbesc numai cu tine, cu Iacob şi cu Iosif. Fraţii au ieşit, iar casa, 
cu un minut înainte plină ochi, rănuui deodată goală, numai patru 
inşi aşezaţi pe jon, Maria între Iacob şi Iosif, Isus în faţa lor. Se 
aşternu o lungă tăcere, ca şi cum cu toţii, de comun aconl. ar fî dat 
răgaz nedoriţilor sau nevrednicilor să ne îndepărteze pînă unde nici 
măcar ecoul unui strig/U n-ar fi putut ajunge, în sfîrşit Isus rosti, 
lăsînd mi cadă cuvintele ca pe nişte pietre, Eu l-am văzul pe 
Dumnezeu. Primul sentiment care se putu cili pe chipul mamei şi al 
fraţilor a fost de teamă reverenţioasă, al doilea de incredulitate 
prudenta, apoi, între unul şi celălalt, o expresie de neîncrederi' 
răutăcioasă la Iacob, o undă de aţîţare uluită la Iosif, o umbră de 
amărăciune resemnată la Maria Nici unul dintre ei nu deschise gura, 
iar Isus repeta, Eu l-am văzut pe Dumnezeu. Dacă o clipă subită de 
tăcere este, cum se zice în popor, urmarea faptului că a trecut un 
înger, îngerii se perindau pe aiei fără încetare, Isus spusese tot ce 
avea de spus, rudele lui nu ştiau ce să spună, acuşi se vor ridica şi se 
va duce fiecare la treburile lui, întrebîndu-se dacă a fost sau nu un vis, 
atît era de imposibil de crezut. Tăcerea are, totuşi, dacă îi dăm timp, 
vir tutea, care, în aparenţă, o neagă, de a te sili s| vorbeşti. De aceea, 
cînd tensiunea aşteptării nu se mai putea suporta, Iacob puse o 
întrebare, cea mai inofensivă dintre toate, pură retorică gratuită, Eşti 
sigur. Isus nu răspunse, se mărgini să-l privească aşa cum probabil 
Dumnezeu îl privise pe el dinăuntrul norului, şi, pentru a treia oară, 
spuse, Eu l-am văzut pe Dumnezeu. Maria nu puse întrebări, spuse 
numai, Va fî fost o iluzie, Mamă, iluziile există, dar iluziile nu vorbesc, 
iar Dumnezeu mi-a vorbit, răspunse Isus. Iacob îşi recăpătase 
prezenţa de spirit, întîmplarea i se părea mai curînd o poveste de 
nebuni, un frate de-al lui să vorbească cu Dumnezeu, închipuiţi-vă ce 
prostie, Cine ştie, atunci, dacă n-o fî fost chiar 
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Dumnezeu cel care ţi-a pus banii în desagă, spuse el, cu un zîmbet 
ironic. Isus roşi, dar îi răspunse sec, De la Dumnezeu ne vine totul, 
mereu găseşte .şi deschide drumuri pentru a răzbate pînă la noi, iar 
aceşti bani, care, în realitate, n-au venit de la <>l, datorită lui au 
venit, Şi ce ţi-a spus Dumnezeu, unde erai cînd l-ai văzut, dormeai 
sau erai treaz, Kram în deşert, căutam o oaie şi el m-a chemat, ('e ţi-a 
spus, dacă îţi este îngăduit s-o repeţi, Că, intr-o zi, îmi va cere viaţa, 
Toate vieţile îi aparţin Domnului, Asta i-am spus şi eu, Şi el ce ţi-a 
răspuns, Că, în schimbul vieţii pe care i-o voi da, voi avea putere şi 
glorie, Vei avea putere şi glorie după ce vei muri, întrebă Maria, care 
credea că n-a auzit bine, Da, mamă, Ce glorie, ce putere îi poate fi 
dată cuiva care a murit, Nu ştiu, Visai, Uram treaz şi îmi căutam oaia 
în deşert, Şi cînd îţi va cere Domnul viaţa, Nu ştiu, dar mi-a spus că îl 
voi întîlni din nou cînd voi fi pregătit. Iacob îşi privi fratele cu un aer 
îngrijorat, apoi exprimă o îndoială, Soarele deşertului te-a bătut în 
cap, asta trebuie să se fi întîmplat, şi Maria, pe neaşteptate, Dar oaia, 
ce s-a întîmplat cu oaia, Domnul mi-a poruncit s-o sacrific ca semn al 
alianţei noastre. Aceste cuvinte l-au indignat pe Iacob,.care protestă, 
Iei în deşert numele Domnului, Domnul a făcut alianţă cu poporul lui, 
nu era să facă acuma alta cu un nimeni ca tine, fiu de tîmplar, păstor 
şi mai ştiu şi eu ce. Maria, după expresia de pe chip, părea că 
urmărise, cu mare asiduitate, un fir al gîndului, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu-l vadă rupîndu-se sub ochii ei, dar, la capătul lui, găsi 
întrebarea pe care trebuia s-o pună, Ce oaie era aceea, Era mielul pe 
care-l aveam cu mine cînd ne-am întîlnit la Ierusalim, la poarta 
dinspre Ramala, ce-am vrut să-i refuz lui Dumnezeu, pînă la urmă, 
Dumnezeu mi-a luat din mîini, Şi cum era Dumnezeu cînd l-ai văzut, 
Un nor, închis sau deschis, întrebă Iacob, O coloană de fum, Eşti 
nâbuJJ frăţioare, Dacă sînt nebun, Domnul mi-a luat nun ţile, Eşti în 
puterea Diavolului, declară Maria, jal vorba ei era un ţipăt, Nu pe 
Diavol l-am întîlnit. în deşert, ci pe Dumnezeu, r  dacă e adevărat ca 
mi aflu în puterea Diavolului, Domnul a vrui ■ ■ Diavolul e cu i. ne 
de cînd te-ai născut, Tu ştii trial bine, Da, ştiu, ai trăit cu el şi fără 
Dumnezeu timp de patru ani, Şi, după patru ani cu Diavolul m-am 
întîlnit cu Dumnezeu, Spui orori şi minciuni Sînt fiul pe care tu l-ai 
adus pe lume, trebuie ol să crezi în mine ori să mă respingi, Nu cred 
îii tine, Dar tu, Iacob, Nu cred în tme, Dar tu, Iosil care porţi numele 
tatălui nostru, Eu cred în tino dar nu în ce spui. Isus se ridică, îi privi 
de la înălţime şi spuse, Cînd se va îndeplini promisiunea făcută de 
Dumnezeu, veţi fi nevoiţi să credeţi în ce se va spune atunci despre 
mine îşi luă desaga şi toiagul, îşi puse sandalele. în poantă, împărţi 
banii în două şi spuse, Asta e zestrea Lisiei, pentru viaţa ei de femeie 
măritată, şi îi puse pejos, moneda lîngă monedă, pe prag, restul se va 
întoarce în mîinile de unde au venit, poate şi acolo vor deveni o 
zestre. Se întoarse spre poartă, se pregătea să plece fără să-şi ia 
rămas-bun, dar Maria spuse, Am văzut că nu ai în desagă o strachină 
pentru mîncare, Am avut, dar s-a spart, Sînt aici patru, alege una şi 
ia-o. Isus ezită un moment, voia să plece cu mîna goală, dar se duse la 
cuptor, unde, aşezate una peste cealaltă, se aflau cele patru străchini. 
Alege una, repetă Maria. Isus se uită, alese, O iau pe asta, că e cea mai 
veche, A1 ales după mim? ta, spuse Maria, De ce, Are culoarea 



234 

pămintului negru, nu se sparge şi nu se uzează. Isus băgă stiach'na în 
desagă, bătu cu toiagul în pămînt, Mai spuneţi o dată că nu mă 
credeţi, Nu te credem, spuse mama, acum şi mai puţin ca înainte, 
pentru că ai ales semnul Diavolului, Despre v semn vorbeşti, 
Strachina. în clipa aceea, urcînd il in străfundurile memoriei, lui Isus 
îi răsunară în auz cuvintele lui Păstor. Vei avea altă strachină, ii u 
aceea nu se va sparge atîta timp cît vei trăi. O strună părea că fusese 
întinsă şi trasă cît era de lungă şi, pînă la urmă, ce avem aici este un 
cerc, închis cu un nod, care tocmai a fost înnodat. Pentru a doua oară, 
Isus îşi părăsea casa, însă nu mai spuse, ntr un fel sau altul, tot mă voi 
întoarce. Ce se întreba, în timp ce întorcea spatele Nazaretului, 
coborînd prima coastă de munte, era mult mai simplu şi mai 
melancolic, dacă nici Maria din Magdala nu va crede în el. 

Acest om, care poartă în sine o promisiune a Ivi Dumnezeu, n-are 
alt loc unde să se ducă decît casa unei prostituate Nu se poate 
întoarce la turmă, Pleacă, i a spus Păstor, nici acasă, Nu te credem, i-a 
spus familia, iar acum paşii lui şovăie, se teme să se ducă, se teme 
s-ajungă, parcă s-ar afla din nou în mijlocul desertului, Cine sînt eu, 
munţii şi văile nu-i răspund, nici cerul care acoperă totul şi totul ar 
trebui să ştie, dacă acum s-ar întoarce acasă şi ar repeta întrebarea, 
mama lui i-ar spune, Eşti fiul meu, dar nu te cred, or, aşa stînd 
lucrurile, e vremea ca Isus să se aşeze pe această piatră, care-l 
aşteaptă aici de cînd e lumea lume, şi să verse lacrimi de abandon şi 
solitudine, cine ştie. poate că Domnul se va hotărî să L se înfăţişeze 
din nou. chiar dacă doar sub formă de fum şi nor, dar ce bine i-ar face 
dacă i-ar spune, Omule, nu e un capăt de ţară, ce înseamnă asta, 
lacrimi, suspine, cu touii avem momentele noastre proaste, dar un 
punct 'mportant, de care n-am vorbit niciodată, ţi-l spun acum, în 
viaţă, mă înţelegi, totul e relativ, un lucru rău poate deveni anroape 
suportabil, dacă îl comparăm cu altul şi mai rău, aşa că şterge-ţi Iaci 
mile şi poartâ-te ca un bărbat, te-ai împăcat cu tatăl tău, ce mai vrei, 
şi de obsesi, t asta a maică-tii, mă ocup eu de ea cînd va fi vremea, ce 
nu prea mi-a plăcut a fost povestea cu Maria din Magdala, o tirfă, dar, 
în sfîrşit, aşa e tinereţea, profită, un lucru nu-l împiedică pe celălalt, e 
un timp pentru a mînca şi un timp pentru a posti, un timp pentru a 
păcătui şi un timp pentru a te teme, un timp pentru a trăi şi un timp 
pentru a muri Isus îş i şterse lacrimile cu dosul palmei, îşi suflă nasul 
Dumnezeu ştie în ce, adevărul e că nu me iţa să rămînă aici toată ziua, 
deşertul e cum se vede, ne înconjoară, ne asediază, într-un anume fel 
ne prot< jează, dar de dat, nu dă nin c, se mulţumeşte sa privească, şi, 
dacă soarele s-a acopent deodată, şi, din acest motiv, spunem, Cerul 
îmi împartă şeşte durerea, sîntem nişte neghiobi, căci cerul, din acest, 
punct de vedere, este de o perfectă impa ţialitate, nici nu se bucură de 
bucuriile noastn- nici nu se întristează de tristeţile noastre. Iată pi se 
apropie oameni, se îndreaptă spre Nazaret, si Isus nu vrea să dea 
prilej de rîsete, un bârbat în toată firea şi cu faţa acoperită de barbă, 
plîngînd ca un copil care cere să fie luat în braţe. Se întîlnesc pe drum 
rarii călători, uni: care urcă, alţn care coboară, se salută cu cunoscuta 
exuberanţă, dar numai după ce se conving de cumsecădema inten 
ţiiior celuilalt, pentru că, prin locurile astea, cînd se vorbeşte de 
bandiţi, pot fi la fel de bine de un soi ca şi de altul. Sînt unii d_n soiul 
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prădător şi hoţoman, precum răufăcătom, puşi ne glume, car» l-au 
jefuit pe Isus chiar pe acest drum, acum aproape cinci ani, cînd 
sărmanul se ducea să caute alinare la Ierusalim pentru suferinţele 
sale, ţi sînt alţii din demna specie luptătoare care, deşi drumul mare 
nu e locul pe unde umblă de obicei, apar uneori pe aici, deghizaţi, 
pentru a spiona deplasările contingentelor militare ale romanilor, în 
vederea viitoarei ambuscade, sau pentru a-i ataca, şi atunci îşi 
descoperă chipul, lăsîndu-i fără aur şi argint, sau orice altă valoare, pe 
bogătanii colaboraţionişti, pe care, în general, nici măcar 
numeroasele escorte care-i însoţesc nu reuşesc să-i scape de ruşine. 
N-ar avea Isus optsprezece ani, dacă niscaiva reverii de belică 
aventură nu i-ar bîntui mintea în faţa acestor munţi solemni, în ale 
căror prăpăstii, grote sau rîpe se ascund continuatorii marilor lupte 
ale lui Iuda Galileanul şi tovarăşilor lui, şi atunci încercă să-şi 
închipuie ce hotărîre ar lua dacă i-ar ieşi în drum un detaşament de 
partizani, provo- cîndu-l să li se alăture, schimbînd tihna păcii, chiar 
trăită în sărăcie, pe gloria bătăliilor şi pe puterea învingătorului, căci 
este scris că, într-o zi, voinţa Domnului va făuri un Mesia, un Trimis, 
pentru ca norodul lui să fie, odată pentru totdeauna, eliberat de 
opresiunea de acum şi oţelit pentru luptele viitorului. Un suflu de 
speranţă nebună şi de irezistibil orgoliu atinge, ca un semn al 
Spiritului, fruntea lui Isus, şi fiul tîmplarului se vede, într-o clipă 
ameţitoare, căpitan, general şi comandant suprem, cu sabia fluturînd 
în aer, înfricoşînd, la simpla sa apariţie, legiunile romane, azvîrlite în 
prăpăstii ca nişte turme de porci, posedaţi de toţi demonii, senatus 
populusque romanus, care va să zică. Dar ce păcat, în clipa 
următoare, Isus îşi aduse aminte că puterea şi gloria îi sînt promise, 
într-adevăr, dar numai după moarte, drept care cel mai bine ar fi să 
profite de viaţă, şi, dacă va trebui să meargă la război, va pune o 
condiţie, cînd e armistiţiu să poată pleca să-şi petreacă două-trei zile 
cu Maria din Magdala, doar dacă nu cumva în oştirea de patrioţi sînt 
admise vivandiere ale unui singur soldat, căci ale mai multora ar fi 
prostituţie, iar Maria din Magdala a spus că s-a terminat. Să sperăm 
că aşa este, pentru că Isus simţi că-i revin puterile la amintirea acelei 
femei care l-a vindecat de o rană dureroasă, înlocuind-o cu 
nepieritoarea rană a dorinţei, dar acum întrebarea este cum va 
înfrunta el poarta închisă şi marcat.' de un semn, fără a avea certa 
certitudine că m dosul ei, va găsi ce-şi imaginează c-a lăsat, o fiinţă 
care trăieşte o aşteptare exclusivă, a trupului şi ■> sufletului, fiindcă 
Maria din Magdala nu 1 acceptă pe unul fără celălalt. Seara se lasă, 
casele din Magdala încep să se distingă în depărtare, îngra mădite ca 
o turmă, însă casa Măriei este precum oiţa care s-a îndepărtat, nu se 
poate zări de li»i, dintre stîncile înşirate de-o parte şi de alta a dri 
mului, cotitură după cotitură. Cîteva clipe, ISUH îşi aminti de mioara 
pe care trebuise s-o omoare pentru a pecetlui cu sînge alianţa pe care 
i-o impu sese Domnul, şi sufletul lui, acum detaşat de bătălii şi 
triumfuri, se umplu de emoţie la gîndul că-şi căuta din nou mioara, 
nu pentru a o omorî, nu pentru a o duce iar la turmă, ci pentru ca 
împreună să urce spre păşunile virgine, care încă există, dacă vom 
căuta bine, în vasta şi mult cercetata lume, ca şi, în mioarele care toţi 
sîntem, trecătorile necunoscute, dacă vom căuta mai bine. Isus se 
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opri în faţa porţii, o verifică cu o mînă discretă, era închisă pe 
dinăuntru. Semnul e în continuare atîrnat la poartă, Maria din 
Magdala nu primeşte. Lui Isus i ar fi suficient să cheme, să spună, Eu 
sînt, şi dinăuntru s-ar auzi cîntul bucuros, Aud glasul preaiubitului 
meu, iată-l că vine, sărind peste munţi, săltînd pe dealuri, iată-l în 
dosul zidurilor noastre, în dosul porţii, însă Isus va prefera să bată în 
ea cu pumnul, o dată, de două ori, fără a rosti nici o vorbă, aşteptînd 
să vină să-i deschidă. Cine eşti şi ce vrei, se auzi întrebarea dinăuntru, 
atunci avu o idee urîtă, să-şi prefacă vocea şi să procedeze ca un client 
adus de bani şi de grabă, spunind, de exemplu, Descnide, floare, că 
n-o să te căieşti, nici de plată, nici de treabă, şi, într-adevăr, glasul îi 
ieşi mucinos, cuantele au trebuit totuşi să fie adevărate, Sînt Isus din 
Nazaret. Maria din Magdala întîrzie să deschidă, n-avea încredere în 
vocea care na se potrivea cu anunţul, dar şi pentru că i se părea cu 
nepatinţă să se fî întors după o singură noapte, dapă o singură zi, 
bărbatul care îi promisese, Intr-o zi voi veri să te văd, Nazaretul nu e 
depai te de Magdala, de cîte Oi i nu s-au spus lucruri dintr-acestea, 
numai pentru a fi ne placul celui care ne ascultă, într-o zi poate să 
însemne peste trei luni, dar niciodată mîine. Maria din Magdala 
deschide poarta, se aruncă în braţele lui Isus, nu-i vine să creadă în 
atîta fericire, ar emoţia ei e atît de mare încît o face să-şi închipuie, 
absurd, că s-a întors pentru că i s-a deschis din nou rana de la picior, 
şi, gîndindu-se la asta, îl conduce înăuntru, îl pune să stea jos şi 
apropie o lumină, Piciorul tău, arată-mi piciorul, dar Isus îi spune, 
Piciorul e vindecat, nu vezi. Maria din Magdala i-ar fi putut răspunde. 
Nu, nu văd, pentru că acesta era adevărul extrem al ochilor ei plini de 
lacrimi. Trebuie să atingă cu buzele dosul piciorului p in de praf, să 
dezlege cu grijă şireturile care legau sandaua de gleznă, să mîngîie cu 
vîrful degetelor fina piele reînnoită, pentru a se convinge de speratele 
virtuţi calmante ale unguentului şi pentru a admite, în sinea ei, că 
poate şi iubirea contribuise la vindecare. 

In 1 impui cinei, Maria din Magdala nu puse întrebări, vru doar să 
ştie, iar asta, nu e nevoie s-o spunem, nu însemna că întreabă, dacă îi 
mersese b: ~e în impui călătoriei, dacă întîlnise primejdii pe drum, pe 
scurt, banalităţi. Cînd termină de mîncat, tăcu, deschise şi păstră un 
spaţiu de tăcere, acum nu mai era rîndul ei să vorbească. Isus o p: ivi 
fîx, de parcă s-ar fî aflat în vîrful unei stînci, măsurîndu-şi forţele cu 
marea, nu pentru că s-ar fi temut că, sub suprafaţa netedă, s-ar fi 
ascuns animale vorace sau recifuri ascuţite, ci ca şi cum şi-ar fi 
chestionat, pur şi simplu, propriul curaj de a sări. O cunoaşte de o 
săptămînă pe această femeie, destul timp şi destulă viaţă pentru a şt1 
că, dacii se va duce spre ea, va găsi braţe deschise şi trup dăruit, dar se 
teme să-i dezvăluie, pentru că, fără îndoială, a sosit momentul, lucrul 
care, num i cu cîteva ore înainte, a fost respins şi refuzat de cei care. 
fiind de acelaşi sînge, ar fi trebuit să aibă şi acelaşi spirit. Isus ezită, 
căutînd calea pe care va trebui să-şi călăuzească vorbele, dar ceea ce îi 
iese pe gură nu e lunga explicaţie necesară, c: o frază pentru a cîştiga 
timp, dacă nu e mai exact s \ spunem pentru a-l pierde Nu te-ai mirat 
că m-am întors atît de repede, Am început să te aştept di cînd ai 
plecat, n-am socotit timpul între clipa cînd m-ai părăsit şi clipa cînd 
ai venit înapoi, cum nu l-aş fi socotit dacă ai fi zăbovit zece ani. Isus 
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zîmbi, dădu din umeri, ar fi trebu t) de i să ştie că, în faţa acestei 
femei, n-aveau rost prefăcătoriile o-i cuvintele evazive. Erau aşezat pe 
'os, faţă în faţă^ cu o luminare şi ceea ce prisosise d a mincare între ei 
Isus luă o bucată de pune, o rupse în două şi spuse, dîndu-i o umătate 
Măriei, Fie ca aceasta să fie pîinea adevărului, s-o mincăm pentru a 
crede şi a nu ne îndoi, orice am spune şi oiice am auzi aici. Aşa să fie, 
spuse Maria din Magdala Isus îşi termină de mîncat pîinea, aşteptă să 
termine şi ea, şi, pentru a patra oară, rosti cuv iţele. Eu l-am văzut pe 
Dumnezeu. Maiia d' i Magdala nu se tulbură, doar mîinile, pe care ş le 
ţinea încrucişate în poală, tresă-iră aproape npercep- tibil, şi întrebă, 
Asta voiai să-mi spui dacă ne întîlneam din nou, Da, şi de asemenea 
tot ce mi s-a întîmplat de cînd am plecat de acasă, cu patru ani în 
urmă, căci mi se pare că toate aceste lucruri sînt legate între ele, chiar 
neştiind eu să explic de ce, nici pentru ce, Eu sînt gura ta şi urechile 
tale, răspunse Maria din Magdala, tot ce vei spune îţi vei spune ţie 
însuţi, eu sînt numai aceea care e în line. Acum Isus poate începe să 
vorbească, pentru că amîndoi au mîncat din pîinea adevărului, şi, 
într-adevăr, nu sînt multe ceasuri din viaţă ca acesta. Noaptea s-a 
preschimbat în auroră, de două ori a murit lumina lămpii şi de două 
ori a reînviat, toată povestea lui Isus, pe care deja o cunoaştem, a fost 
spusă aici, incluzînd chiar anumite amănunte, care, la momentul 
respectiv, nu ni s-au părut necesare, şi multe, multe gînduri care 
ne-au scăpat, nu pentru că Isus ni le-ar fi ascuns, ci pur şi simplu 
pentru că n-am fi putut, noi, evanghelistul, să fim pretutindeni. Cînd, 
cu un glas deodată obosit, Isus se pregătea să povestească ce se 
întîmplase după întoarcerea acasă, amărăciunea îl făcu să şovăie, aşa 
cum, în faţa porţii, un obscur presentiment îl oprise înainte să bată, 
dar Maria din Magdala, rupînd pentru prima dată tăcerea, întrebă, 
însă cu tonul celui care ştia dinainte răspunsul, Mama ta n-a crezut în 
tine, Aşa e, răspunse Isus, Şi din pricina asta te-ai întors aici, Da, Ce 
n-aş da să te pot minţi, ca să-ţi spun că nici eu nu te cred, De ce, 
Pentru c-ai face din nou ce-ai făcut, ai pleca din casa mea aşa cum ai 
plecat din casa ta, iar eu, necre- zîndu-te, n-ar trebui să te urmez, Asta 
nu răspunde la întrebarea mea, Ai dreptate, nu răspunde, Atunci, 
Dacă nu te-aş crede, n-ar trebui să trăiesc alături de tine lucrurile 
cumplite care te aşteaptă, Şi cum poţi tu şti că mă aşteaptă lucruri 
cumplite, Nu ştiu nimic despre Dumnezeu, în afară de faptul că 
preferinţele trebuie să-i fie la fel de înspăimîn- tătoare pe cît îi e 
dispreţul, De unde ţi-a venit o idee atît de ciudată, Ar trebui să fii 
femeie pentru a şti ce înseamnă să trăieşti cu dispreţul lui Dumnezeu, 
iar tu va trebui să fii mult mai mult decît un simplu bărbat pentru a 
trăi şi a muri ca alesul lui, Vrei să mă sperii, O să-ţi povestesc un vis 
pe care l-am avut, într-o noapte mi-a apărut în somn un copil, a 
apărut deodată venind de nicăieri, a apărut şi a spus Dumnezeu e 
îngrozitor, a spus aceste cuvinte şi a dispărut, nu ştiu cine era copilul, 
nici de unde venea, nici cui aparţinea, Un simplu vis, Nimeni mai 
puţin ca tine nu poate pronunţa acest cuvînt cu un astfel de ton, g 
apoi, ce s-a întîmplat, După aceea, am început să mă prostituez, Ai 
lăsat această viaţă, Dar visul n-a fost dezminţit, nici măcar după ce te- 
am cunoscut. Spune mi din nou, care au fost cuvintele, Dumnezeu e 
îngrozitor. Isus revăzu deşertul, oaia moartă, sîngele pe nisip, auzi 
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coloana de fum oftînd de satisfacţie şi spuse, Poate că totuşi e altceva 
să auzi un asemenea lucru în vis decît să-l trăieşti în viaţă, Să dea 
Domnul să n-ajungi să o afli, Fiecare trebuie să-şi trăiască destinul, 
Tu, despre al tău, ai primit deja primul avertisment solemn. Deasupra 
Magdalei şi a lumii, se roteşte lent cupola unui cer ţintuit de stele. în 
vreun colţ al nesfîrşlrii, ori la nesfîrşit umplînd-o, Dumnezeu mută 
înainte şi înapoi pionii altor jocur-' pe care le joacă, e prea devreme ca 
să-şi bată capul cu acesta, deocamdată nu trebuie decît să lase 
evenimentele să-şi urmeze cursul firesc, doar din cînd în cînd va da cu 
vîrful degetului mic cîte un bobîrnac acolo unde trebun pentru ca 
vreun act sau vreun gînd intempestiv să nu rupă implacabila armonie 
a destinelor. D<i aceea, nu catadicseşte să asculte restul conversaţiei 
care continuă între Isus şi Maria din Magdala, Şi acum, ce-ai de gînd 
să faci, întrebă ea, Ai spus că vei merge cu mine oriunde mă voi duce, 
Am spus că voi fi cu tine oriunde te vei afla, Care e deosebirea, Nici 
una, dar poţi rămîne ;.ici cîtă vreme doreşti, dacă nu te deranjează sâ 
trăieşti cu miu în casa unde am fost prostituată. Isus se gîndi, 
cumpăni, în cele din urmă spuse, Voi căuta di lucru în Magdala şi vom 
tră ■ împreună ca bărbat şi nevastă, Promiţi prea mult, îmi ajunge că 
mă laşi să stau în preajma ta. 

Isus nu-şi găsi de lucru, însă găsi rîsete, zeflemele şi insulte, la care 
ar fî trebuit să se aştepte, şi, într-adevăr, era surprinzător, un tînăr, 
abia ieşit din adolescenţă, să trăiască cu Maria din Magdala, curva 
aia, Las' să treacă două-trei zile şi o să-l vedem la poarta casei, 
aşteptînd să iasă clientul. Două săptămîni a durat batjocura, dar, la 
capătul lor, Isus îi spuse Măriei, Plec de aici, Unde, Pe ţărmul mării. 
Au plecat în zori, iar locuitorii Magdalei n-au ajuns la timp pentru a 
pune mîna pe ceva din casa care ardea. 

upa cîteva luni, pe o ploioasa şi rece noap de iarnă, un 
înger intră în casa Măriei difl Nazaret, dar parcă n-ar fi 

intrat nimeni, căci fam i ui nu se m ică, doar Maria observă sosirea 
vizitaio rului, nici nu s-ar fi putut face că n-o bagă de seama, căc 
îngerul îi adresă direct cuvîntul, In uimăt.u termeni, Trebuie să ştii, 
Maria, că Domnul ; i-a amestecat săminţa cu cea a lui Iosif în 
dimineal | cînd a :onceput pentru întîia oară şi că, în urma şi ca o 
consecinţă a acestei seminţe a Domnului, şi nu a bărbatului tău, deşi 
legitim, a fost zămisl fiul tău Isus. Maria rămase nespus de uimită de 
această veste, a cărei substanţă, din fericire, nu s-a p: srdut în 
exprimarea confuză a îngerului, şi întrebă, Atunci Isus e fiul meu şi al 
Domnului, Femeie, ce lipsă de educaţie, trebuie să ai grijă !■ respecr 
ieraihiile, precedenţele, al Domnului şi al meu ar fi trebuit să spui, Al 
Domnului şi al tău, Nu, al Domnului şi al tău, Nu mă zăpăci la cap 
răspunde-mi la ce te-am întrebat, dacă Isus e fiul Fiu, ceea ce se 
cheamă fiu, este numai al Domnului, tu, în povestea asta, n-ai fost 
decît o simplă mam . purtătoare, Atunci, Domnul nu m-a ales, Asta-i 
bună, Domnul s-a întîmplat să treacă pe aici, cine s-ar fi uitat afară 
şi-ar fi dat seama după culoarea cerului, dar Domnul a remarcat că tu 
şi Iosif eraţi robuşti şi sănătoşi, ş^ atunci, dacă îţi mai aminteşti cum 
se manifestă aceste nevoi, i s-a trezit apetitul, rezultatul a fost Isus, 
nouă luni mai tîrziu, Dar există certitudinea, ceea ce se cheamă 
certitudine, că, într-adevăr, sămînţa Domnului a fost cea care l-a 

D 
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zămislii pe primul meu fiu, Bun, chestiunea e spinoasă, ce-mi ceri tu 
mie este nici mai mult nici mai puţin decît o investigaţie de 
paternitate, cînd adevărul este că, în asemenea uniuni mixte, orice 
analize am face, oricîte teste, oricîte numărători de globule, 
certitudini absolute nu putem avea niciodată, Biata de mine, care, 
auzindu-te, era cît pe aci să-mi închipui că, în dimineaţa aceea, 
Domnul m-a ales să-i fiu soţie şi, pînă la urmă, totul a fost rodul 
întîmplării, şi la fel de bine ar fî putut să fîe cum ar fî putut să nu fîe, 
aşa că îţi spun că mai bine n-ai fî coborît în Nazaret ca să semeni în 
mine această îndoială, de altfel, dacă vre. să-ţi vorbesc cu sinceritate, 
un fiu al Domnului, chiar avîndu-mă pe mine drept mamă, am fi 
băgat de seamă cine e chiar de la naştere, şi mai tîr; :u, crescînd, ar fi 
avut ţinuta, chipul şi vorba aceluiaşi Domn, or, deşi se spune că 
dragostea de mamă e oarbă, fiul meu Isus nu îndeplineşte acestp 
condiţii, Maria, prima ta greşeală e să-ţi închipui că am venit aici doar 
pentru a-ţi vorbi de acest vechi episod al vieţii sexuale a Domnului, a 
doua ta mare greşeală este să crezi că frumuseţea ş slo- cinţa 
oamenilor sînt după chipul şi asemănarea Domnului, cînd sistemul 
Domnului, ţi-o spun eu care sînt de-ai casei, este de a face 
întotdeauna pe dos faţă de cum îşi imaginează oamenii şi, de altfel, 
dar asta rămîne între noi, eu chiar bănuiesc că Domnul n-ar putea să 
trăiască altminteri, cuvîn- tul care cel ma des îi iese din gură nu este 
da, ci nu, întotdeauna mi s-a spus că Diavolul e spiritul care neagă, 
Nu, fata mea, Diavolul este spiritul care se neagă, dacă în inima ta nu 
vei surprinde diferenţa, nu vei şti niciodată cui îi aparţu, ' aparţin lui 
Dumnezeu, Aşa, vasăz că, spui că ii aparţii lui Dumnezeu şi ai căzut în 
a treia greşeală, şi cea mai gravă, că n-ai crezut în fiul tău, în Isus, Da, 
în Isus, nici unul dintre ceilalţi copii nu l-a văzut pe Dumnezeu şi nici 
nu 1 va vedea vreodată, Spune-mi, înger al Domnului, e chiar 
adevărat că fiul meu l-a văzut pe Dumnezeu, Da, şi ca un copil care a 
descoperit primul său cuibar a venit în fugă să ţi-l arate, şi tu, 
sceptică, şi tu, neîncrezătoare, i-ai spus că nu putea fi adevărat, că, 
dacă era un cuib, era gol, dacă avea ouă, erau clocite, şi dacă nu avea, 
le mîncase şarpele, Iartă-mă, îngerul meu, că m-am îndoit, Acum nu 
ştiu dacă vorbeşti cu mine sau cu fiul tău, Cu el, cu tine, cu amîndoi, 
ce pot să fac ca să îndrept răul pe care l-am făcut, Ce te sfătuieşte 
inima ta de mamă, Să merg să-l caut, să-i spun că cred în el, să-i cer să 
mă ierte şi să se întoarcă acasă, unde Domnul va veni să-l cheme cînd 
va sosi ceasul, Sincer îţi spun, nu ştiu dacă nu e prea tîrziu, nimeni nu 
e mai sensibil ca un adolescent, rişti să auzi cuvinte dure şi să-ţi 
trîntească uşa în nas, Dacă se va întîmpla aşa ceva, vinovat e demonul 
care l-a vrăjii şi l-a dus la pierzanie, nu ştiu, zău, cum de Domnul, ca 
tată ce se află, i-a îngăduit atîtea libertăţi, atîta frîu liber, Despre ce 
demon vorbeşti, De păstorul cu care fiul meu a umblat timp de patru 
ani, îngn jindu-se de o turmă care nu se ştie la ce foloseşti' Ah, 
păstorul, II cunoşti, Am umblat la aceeaşi şcoală, Şi Domnul permite 
ca un demon ca el să dureze şi să prospere, Aşa o cere bunul mers al 
lumii, dar ultimul cuvînt îl va avea întotdeauna Domnul, numai că nu 
ştim cînd o să-l pronunţe, dar o să vezi că, într-o bună dimineaţă, ne 
vom trezi şi vom descoperi că nu există rău în lume. dar acum trebuie 
să plec, dacă mai ai de pus vr*o întrebare, profită, Numai una, Prea 
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bine, De ce I vrea Dumnezeu pe fiul meu, Fiul tău e un fel de a spune, 
In ochii lumii, Isus e fiul meu, De ce-l vrea, întrebi tu, iată o bună 
întrebare, mda, problema * că nu ştiu răspunsul, chestiunea, în 
stadiul actual, e numai între ei doi, iar Isus nu cred că ştie mai mult 
decît ţi-a spus, Mi-a spus că va avea puteie şi glorie după ce va muri, 
Asupra acestui aspect sînt şi eu informat, Dar ce-o să facă el în viaţă 
pentru a merita minunile pe care Domnul i le-a promis, Destul, 
destul, femeie ignorantă, tu crezi că acest cuvînt există în ochii lui 
Dumnezeu, că ceea ce tu, cu înfumurare, numeşti merite poate avea 
valoare şi sens, zău că nu ştiu cine vă credeţi, voi, care nu sînteţi decît 
nişte sclavi mizerabili ai voinţei absolute a lui Dumnezeu, Nu mai 
spun nimic, eu sînt cu adevărat sclava lui Dumnezeu, facă-se după 
voia lui, spune-mi doar unde îmi voi găsi fiul, după atîtea luni cîte au 
trecut, Caută-1, e obligaţia ta, şi el şi-a căutat oiţa pierdută, Ca s-o 
omoare, Linişteşte-te, pe tine nu te va omorî, dar tu, în schimb, îl vei 
omorî pe el, nefiind prezentă în ceasul morţii lui, Cum ştii că n-o să 
mor eu înainte, Sînt destul de aproape de centrele de decizie ca s-o 
ştiu, iar acum, adio, ai pus întrebările pe care ai vrut să le pui, poate 
că n-ai pus-o pe una pe care ar fi trebuit s-o pui, dar ăsta e un subiect 
care nu mă priveşte, Explică-mi, Explică-te tu ţie însăţi. O dată cu 
ultimul cuvînt, îngerul se făcu nevăzut, iar Maria deschise ochii. 'Ibţi 
copiii dormeau, băieţii în două grupuri de cîte trei, Iacob, losif şi Iuda, 
cei mai mari, într-un colţ, în celălalt colţ, cei mai mici, Simon, Justus 
şi Samuel, şi cu ea, cîte una de fiecare parte, ca de obicei, Lisia şi 
Lidia, însă ochii Măriei, încă tulburaţi de anunţurile îngerului, se 
căscară deodată, îngroziţi, văzînd că Lisia era practic goală, cu 
veşmintele răvăşite, tunica ridicată peste sîni, şi dormea adînc, şi 
suspina surîzînd, cu luciul unei uşoare transpiraţii pe frunte şi pe 
buza de sus, care părea muşcată de săruturi. Dacă Maria n-ar fi fost 
sigură că, în casă, nu se aflase decît un singur înger vorbăreţ, semnele 
arătate de Lisia ar fi făcut-o să strige şi «ă protesteze că un demon 
incub, unul dintr-aceia care atacă viclean femeile adormite, îşi făcuse 
de cap cu inocentul trup al fecioarei, în ti np ce mama se lăsa distrasă 
de conversaţie, probabil că întol deauna s-a întîmplat aşa, dar noi 
n-am ştiu I îngerii ăştia umblă doi cîte doi oriunde se duc, şi în vreme 
ce unul, pentru a devia atenţia şi a-şi acoperi tovarăşul, se apucă de 
poveş4 de adorm il, copiii, celălalt, în tăcere, săvîrşeşte actus nefandu- 
vorba vine, căci pervers de fapt nu este, totul ind cînd că, data 
viitoare, se vor schimba funcţiile şi poziţ le pentru ca să nu se piardă, 
nici în vis4tu mei în ceea ce visează, sentimentul benefic al duali tăţii 
cărnii şi a spiritului. Maria şi-a acoperit fain cum a putut mai bine, 
trăgîndu-i tunica peste locul care este necuvi ic s să stea descoperit, fi 
cînd a redevenit decentă, a trezit-o şi a întrebat în şoaptă, cu 
bruscheţe, Ce visai. Luată prin sui prindere, Lisia nu putea minţi, 
răspunse că visase un înger, dar că îngerul nu-i spusese nimic, doai o 
privise, dar cu o privire atît de blîndă şi do duioasă încît mai 
minunate n-ar putea fî privii de din paradis. Nu te-a atins, întrebă 
Maria, iar Lisia răspunse, O, mamă, ochii nu servesc la asta Neştiind 
prea bine dacă era cazul să se linisteasca sau să se îngrijoreze de ceea 
ce se petrecuse lîm, i ea, Maria rosti, cu o voce şi mai scăzută, Şi eu 
am visat un înger, Şi al tău a vorbit sau a tăcut., întrebă Lisia, 
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inocentă, A vorbit ca să-mi spună ca fratele tău Isus a spus adevărul 
cînd ne-a anunţat că l-a văzut pe Dumnezeu, Vai, mamă, rău am făcut 
că n-am crezut în cuvîntul lui Isus, iar el a fost atît de bun, ar fî putut 
să se supere ş: să-m. ia banii de zestre, dar n-a făcut-o. Acum trebuie 
să vedem cum o dregem, Nu ştim unde e, n-a trimis nici o veste, 
îngerul ne-ar fî putut ajuta, îngerii le ştiu pe toate, Ei bine, nu ne-a 
ajutat, mi-a zis numai să-l căutăm pe fratele tău, că ast.i ne e datoria, 
Dar, mamă, dacă, pînă la urmă, o adevărat că fratele nostru Isus a fost 
cu Domnul, utunci, ^ iţa noastră, de-acum înainte, va fî diferită) I 
tifei tă poate, dar mai rea, De ce, Dacă noi n-am crezut în Isus, nici în 
vorbele lui, cum speri ca c"lalţi să creadă, desigur nu vrei să batem 
străzile .ş pieţele Nazaretului strigînd Isus l-a văzut pe Domnul, Isus 
l-a văzut pe Domnul, ne-ar alunga cu pietre, Dar Domnul, dacă l-a 
ales, o să ne spere) pentru că sîntem familia lui, Nu fî atît de sigură, 
cînd Domnul şi-a făcut alegerea, n-a ţinut cont de noi, pentru 
Domnul nu există nici părinţi, nici copii, aminteşte-ţi de Abraham, 
aminteşte-ţi de Isaac, Vaiţ mamă, ce necaz, Cel mai prudent, fata 
mea, e să păstrăm aceste lucruri în inimile noastre ş să vorbim de ele 
cît mai puţin cu putinţă, Atunci, ce vom face, Mîine îi voi trimite pe 
Iacob şi pe Iosif în căutarea lui Isus, Dar unde, Galileea e i nensă, si 
Samaria, dacă s-a dus acolo, sau Iudeea, sau Idumeea, care e la 
capătul lumii, Cel mai probabil e că fratele tău s-a dus la mare, amin- 
teşte-ţ ce ne-a spus cînd a venit, că a petrecut o vreme cu nişte 
pescari, Dar nu s-o fî întors mai degrabă la turmă, Vremea aceea s-a 
terminat, De unde ştii, Dormi, mai e mult pînă dimineaţă, Poate o să 
ne vl ;ăm iar îngerii, Poate. Dacă îngerul Lisiei, fugind poate de 
compania partenerului, a venit d a nou să-i locuiască somnul, aceasta 
nu s-a putut vedea, însă îngerul cu vestirea, chiar dacă o fî uitat vreun 
amănunt, nu s-a mai putut întoarce, pentru că Mai ia şi-a ţinut tot 
timpul ochii larg deschis* în semiîntunericul din casă, ce ştia îi ajun-
gea, ce ghicea o speria. 

A. venit z ia, s-au făcut sul rogojinile, iar Maria, în faţa fam L i 
reunite, i-a anunţat că, în ultima vreme, se gîndise mult la felul cum 
se purtaseră cu Isus, Incepînd cu mine, care, fhndu-i mamă, ar fî 
trebuit să mă arăt mai binevoitoare şi mai înţelegătoare, am ajuns la o 
concluzie foarte clară şi ,ustă, şi mume că va trebui să-l căutăm şi să-i 
cerem să se întoarcă acasă, căci credem în el şi, cu ajutorul Domnului, 
vom crede şi în ce ne-a spus, acestea au fost cuvintele Măriei, care 
nu-şi dădu seama că repeta vorbele rostite de fiul ei Iosif, aici de faţă, 
în dramatica oră a respingerii, poate că Isus ar fi azi aici dacă acel 
murmur, discret, cum a fost, deşi, la momentul respectiv, n-am 
semnalat-o, ar fi devenit vocea tuturor. Maria nu pomeni de înger, 
nici de vestirea îngerului, ci numai de simpla datorie a tuturora faţă 
de cel dintîi născut. Iacob nu îndrăzni să pună la îndoială noul punct 
d« vedere, deşi, în sinea lui, nu se clintea din convin gerea că fratelui 
său îi lipsea o doagă, ori, în cel mai bun caz, o eventualitate care 
trebuia totuşi luată în consideraţie, căzuse victimă unei dezgustătoare 
mistificări a unor nelegiuiţi. Ghicind deja răspunsul, întrebă, Şi cine, 
dintre noi, va pleca să-l caute pe fratele Isus, Tu vei merge, că eşl i 
fratele care urmează, şi Iosif, împreună veţi fi mai în siguranţă, Unde 
vom începe căutarea, La marea Galileii, sînt sigură că îl veţi găsi 
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acolo, Cînd plecăm, Au trecut luni de zile de cînd Isus a plecai,, nu 
mai trebuie pierdută nici o zi, Plouă cu găleata, mamă, vremea nu e 
bună de călătorie, Fiule, ocazia poate oricînd să creeze nevoia, dar, 
dacă nevoia o puternică, ea va trebui să creeze ocazia. Fiii Măriei o 
priviră surprinşi, nu erau obişnuiţi să audă din gura mamei maxime 
atît de reuşite, sînt încă prea tineri pentru a şti că frecventarea 
îngerilor produce acest gen de rezultate şi altele chiar mai bune, fără 
ca ceilalţi s-o bănuiască, o dovedeşte chiar în această clipă Lisia, căci 
nu altceva înseamnă lentul gest de încuviinţare, afirmativ şi visător, 
pe care-l face din cap. Luă sfirşit consiliul de familie, Iacob şi Iosif 
ieşiră să vadă dacă meteorii văzduhului îşi îmbunătăţiseră dispoziţia, 
căci, trebuind să plece în căutarea fratelui lor pe o vreme atît de 
mizerabilă, voiau cel puţin să prindă un moment de acalmie, şi parcă 
cerul le auzise ruga, căci chiar spre marea Galileii se deschisese acum 
un ochi de senin apos, care părea că promite o după-amiază lipsită de 
ploaie. După ce-şi luară rămas-bun înăuntrul casei, discret, socotind 
Maria că vecinii nu trebuiau să afle mai mult decît era cazul, cei doi 
fraţi plecară, nu pe drumul care ducea la Magdala, căci n-aveau 
motive să creadă că Isus mersese în direcţia aceea, ci pe altul, care îi 
va conduce direct şi mai lesne spre noul oraş al Tiberiadei. Mergeau 
desculţi, fiindcă drumul, transformat în mlaştină, le-ar fi distrus cît ai 
clipi din ochi sandalele, deocamdată puse bine în traiste, în 
aşteptarea unei vremi mai clemente. Două motive întemeiate avu 
Iacob pentru a alege drumul Tiberiadei, primul fiind propria sa 
curiozitate de sătean care auzise de palate, temple şi alte minunăţii de 
acest gen, în curs de construcţie, iar al doilea, că oraşul era situat, 
după cum auzise, cam la jumătatea drumului între extremitatea de 
nord şi cea de sud a ţărmului din partea asta. Cum trebuiau să-şi 
cîştige viaţa cît timp va dura căutarea, Iacob spera că va fi uşor să 
găsească ceva de lucru pe şantierele oraşului, în ciuda a ceea ce 
spuneau evreii evla- vioşi din Nazaret, că locul ar fi fost impur din 
cauza aerului nesănătos şi a apelor sulfuroase, care se aflau în 
apropiere. Nu reuşiră să ajungă în Tiberiada în aceeaşi zi, pentru că 
cerul nu se ţinu pînă la urmă de cuvînt, nici nu făcuseră bine un ceas 
de drum că se porni ploaia, şi mare noroc au avut găsind o peşteră 
unde, din fericire, s-au putut strecura amîndoi, adăpostindu-se 
înainte ca ploaia să apuce să-i prindă în puhoiul ei. Au dormit acolo 
şi, în dimineaţa următoare, neîncrezători din pricina experienţei, le 
trebui ceva timp pînă se convinseră că vremea se îmbunătăţise cu 
adevărat şi că puteau ajunge în Tiberiada cu rufele de corp mai mult 
sau mai puţin uscate. Slujba, de care au făcut rost pe şantier, a fost de 
cărăuşi de piatră, priceperea unuia şi a celuilalt nu ie înf;ă« duia să 
ţintească mai sus, din fericire, după cîteva z:'le, socotiră că cîşi gaseră 
destul, nu pentru că regele Iroa Anupa ar fi fost din cale-afară de dar 
"■ ci pentru că, fiindu-le atît de moaeste nevoile şi atît de puţin 
presante, le puteau suporta fără a trebui să le satisfacă complet De 
cum au ajuns în Tibenada, au întrebat dacă un anume Isus din 
Nazaret se afla în oraş ori trecuse pe acolo, e fra+c Ir nostru, arată 
aşa, se poartă aşa şi pe dincolo, dacă e însoţit, nu ştim. Le-au răspuns 
că nu se afla pr acel şantier, iar ei făcură turul tuturor şantiereli r di1! 
oraş, pînă se convinseră că Isus nu fuses« muc dată acolo, lucru care 
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n-avea de ce să-i miro du cale-afară de mult, căci, dacă fratele lor se 
hotărise să se întoarcă la noua sa meserie de pesca. desigur că n-ar fi 
zăbovit pe aici, cu marea la 0 aruncătură de băţ, ca să trudească 
printre pietre aspre şi gărzi şi mai aspre. Odată cîştigaţi ceva ban', 
deşi puţini, trebi au acum să se hotărască dacă să-şi continue căutarea 
de-a lungul ţărmului sat după sat, echipaj după echipaj, barcă dupa 
barcă, mergind spre nord sau mergînd spre sur' Iacob sfîrşi prin a 
alege sudul, pentru că i se părea drumul cel mai uşor, cu malul 
aproape numai şes, în timp ce, spre nord, orografia devenea tot mai 
accidentată. Vremea era stabilă, frigul suportabil, se terminaseră 
ploile, şi orice ins, cu o experienţa ma mare a naturii decît cei doi 
băieţandri, ar fi fost în stare să desluşească, în mireasma din aer şi în 
palpitaţia pămîntului, primele semne timide ale primăverii. Căutarea 
fratelui de către fraţi, ordonată din motive superioare, începea să se 
transforme într-o excursie plăcută şi egoistă, o plimbare la ţară, o 
vacanţă pe plajă, mai era puţin şi iacob ş' fo ;if aveau să uite scopul 
ce-i aausese în aceste ţinuturi, cînd, pe neaşteptate, o dată cu p rimii 
pescari pe care îi întîlniră, aflară veşti despre Isus, şi, pe deasupra, 
prezentate in modul cel mai curios cu putinţă, căci vorbele oamenilor 
au fost. L-am văzut, da, şi îl cunoaştem, şi dacă mergeţi după el, 
spuneţi-i că-l aşteptăm aşa cum ne aşteptăm pîinea noastră cea de 
toate zilele. Cei doi fraţi erau uli ;ţi şi nu le venea să creadă că pescarii 
vorbeau despre Isus, poate că era altul acel Isus pe care aceştia îl 
cunoşteau, După semnalmentele pe care ni le-aţ dat, au răspuns 
pescaj i e acelaşi Isus, dacă a venit am Nazaret nu ştim, nu ne-a spus. 
Dar de ce spuneţi că îl aşteptaţi ca pe pîinea voastră cea de toate 
zilele, întrebă Iacob, Pentru că, atunci cînd el se urcă într-o barcă, 
peştii se înghesuie în năvod cum niciodată nu s-a mai văzut, Dar 
fratele nostru nu se pricepe la pescuit, deci nu e acelaşi Isus, Nici noi 
n-am spus că acest Isus se pricepe la pescuit, el nu pescuieşte, doar 
spune, Aruncaţi mreaja în partea asta, şi noi aruncăm şi mreaja vine 
plină, Dacă e aşa, de ce nu e cu voi, Pentru că, după cîteva zile, pleacă, 
spune că trebuie să ajute şi alţi pescari, şi, într-aaevăr, aşa este, cu noi 
a fost de trei ori şi de fiecare dată a zis că se întoarce, Si acum, unde e. 
Nu ştim, ultima dată a plecat spre sud, dar e posibil s-o fi luat spre 
nord fără să observăm, apare şi dispare după cum îi e placul. Iacob îi 
spuse lui Iosif, Să mergem atunci spre sud, cel puţin am aflat că 
fratele nostru umblă pe undeva, pe acest ţărm al măr Părea simplu, 
dar trebuie să fim conştienţi că, în timp ce ei parcurgeau malul, Isus 
se putea afla în larg într-o Darcă, ocupindu-se de un pescuit 
miraculos, în general nu dăm importanţă acestor amanunte, însă desT 
nul nu este cîtuşi de puţin aşa cum credem, ne închipuim că totul a 
fost hotărît dintr-un început oarecare, cînd adevărul e cu totul altul, 
să ne gîndim că pentru a se putea împlini destinul întîlnirii cîtorva 
persoane, ca în cazul de faţă, e nevoie ca ele să reuşească să se afle în 
acelaşi loc, la aceeaşi oră, lucru care cere ceva efort, ajunge să 
întîrziem, chiar şi numai cîteva clipe, uitîndu-nn la un nor de pe cer, 
ascultînd viersul unei păsări, numărînd intrările şi ieşirile dintr-un 
furnicar, sau, dimpotrivă, cu mintea aiurea, să nu privim, să nu 
auzim, să nu numărăm, ci să ne continuăm drumul drept înainte, 
pentru ca să eşueze ceea ce părea atît de bine pornit, destinul e lucrul 



244 

cel mai complicat de pe lume, frate Iosif, o să-ţi dai seama cînd ai să 
ajungi la vîrsta mea. Astfel puşi în gardă, cei doi fraţi priveau cu mii 
de ochi, se opreau în drum aşteptînd să se întoarcă la ţărm cîte o 
barcă întîrziată şi, de cîteva ori, au făcut brusc cale întoarsă, pentru a 
surprinde o posibilă apariţie a lui Isus într-un loc neaşteptat. Au 
ajuns astfel la capătul mării. Au traversat Iordanul şi pe primii pescari 
care le-au ieşit în cale i-au întrebat despre Isus. Auziseră, bineînţeles, 
de el şi de magia lui, însă pe aici nu-şi făcuse apariţia. Iacob şi Iosif au 
făcut stînga împrejur, luînd-o din nou spre nord, numai ochi şi 
urechi, de parcă-ar fi fost şi ei nişte pescari care tîrau după ei năvodul, 
în speranţa că-l vor prinde pe regele peştilor. într-o noapte, cînd au 
dormit în drum, au făcut pe rînd de santinelă, ca nu cumva Isus să 
profite de lumina lunii ca să se ducă pe furiş dintr-un loc într-altul. 
Tot umblînd şi tot întrebînd au ajuns din nou aproape de Tiberiada, 
unde n-au trebuit să caute de lucru, căci nu-şi terminaseră încă banii, 
şi asta datorită ospitalităţii pescarilor care le dăduseră peşte, ceea ce 
pe dată îl făcu pe Iosif să spună, Frate Iacob, te-ai gîndit că peştele pe 
care l-am mîncat s-ar putea să fi fost. pescuit de fratele nostru, iar 
Iacob răspunse, Nu e mai gustos din acest motiv, cuvinte răutăcioase, 
la care nu ne-am aştepta de la o iubire fraternă, dar justificate de 
iritarea celui care umblă în căutarea acului în carul cu fin, iertată ne 
fie expresia.

L-au întîlnit pe Isus la o oră de drum de Tiberiada, oră de-a 
noastră, vrem să spunem. Primul care l-a zărit a fost Iosif, care vedea 
cu ochi de vultur la distanţă, Uite-1, el e, acolo, exclamă, într-adevăr, 
de ei se apropie două persoane, dar una e femeie, şi Iacob spune, Nu e 
el. Fratele mai mic n-are voie să se arate niciodată îndărătnic în faţa 
fratelui mai mare, însă Iosif, de bucurie, n-are chef să respecte norme 
sau convenienţe, îţi spun că e el, Dar e cu o femeie, Vine o femeie, 
vine şi un bărbat, iar bărbatul e Isus. Pe cărarea care şerpuia de-a 
lungul ţărmului, pe terenul neted dintre două coline ale căror poale 
aproape că atingeau apa, se apropiau Isus şi Maria din Magdala. 
Iacob se opri în aşteptare şi-i spuse lui Iosif să rămînă lîngă el. Băiatul 
ascultă în silă, pentru că dorinţa lui era să alerge spre fratele lui în 
sfîrşit regăsit, să-l îmbrăţişeze, să-i sară de gît. Iacob era tulburat de 
creatura care îl însoţea pe Isus, oare cine o fi, nu-i venea să creadă că 
fratele lui deja cunoscuse femeia, şi simţea că această posibilitate îl 
plasa la o infinită distanţă de cel dintîi născut, ca şi cum Isus, care se 
lăudase că-l văzuse pe Dumnezeu numai pentru că, de fapt, 
cunoscuse femeia, ar fi aparţinut unei lumi iremediabil diferite. O 
reflecţie duce la următoarea, şi, de multe ori, ajungi de la una la alta 
fără să bagi de seamă drumul care le-a unit, e ca şi cum ai trece de pe 
un ţărm al rîului pe celălalt, pe un pod acoperit, mergem şi nu vedem 
pe unde, am traversat un rîu de care nu ştiam că există, aşa i s-a 
întîmplat şi lui Iacob, care, fără să ştie cum, se pomeni gîndind că nu 
era frumos că se oprise, de parcă el ar fi fost primul născut, pe care 
fratele ar fi trebuit să vină să-l salute. Tresărirea lui îl eliberă pe Iosif, 
care alergă spre Isus cu braţele deschise, cu strigăte de bucurie, făcînd 
să se înalţe un stol de păsări care, ascunse în ierburile înalte de pe 
ţărm, îşi căutau hrana în nămol. Iacob grăbi pasul ca să-l împiedice ca 
Iosif să ia pe socoteala lui mesa,!' pe care numai el se cuvenea să le 
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comunice, curînd ajunse în faţa lui Isus şi îi spuse, Mulţumesc 
Domnului că a vrut să-l găsim pe fratele pe car«-l căutam, iar Isus 
răspunse, Mulţumesc şi eu penti u că vă văd bine sănătoşi. Maria din 
Magdala se oprise, cu un pas în urma lui Isus întrebă, Ce căutaţi pe 
aceste meleaguri, fraţii mei, iar Iacoli spuse, Să ne îndepărtăm puţin 
ca să putem vorbi netulbura ţi| Nu ne tulbură nimeni, răspunse Isus, 
şi, dacă ai spus-o din cauza acestei femei, află ca, tot ce ai a-mi spune 
şi eu voi dori să aud de la tine poate să audă ?i ea ca şi cum aş fi eu 
însumi. Se lăsă o linişte atît de densă, atît de înaltă, atît d< adîncă, 
încît pârea o tăcere pe care marea şi munţii se înţeleseseră s-o 
păstreze împreună, şi nu muţenia a patru oameni care stau faţă în 
faţă, făcîndu-şi cun„. Isus părea şi mai bărbat decil înainte, cu pielea 
mai întunecată, însă febra din privire ii dispăruse, iar chipul, sub 
deasa barba neagră, avea un aer împăcat, liniştit, 4n ciuda crispăiii 
rizibile, provocată de întîlnirea neaştep tată, Cine e această femeie, 
întrebă Iacob, St numeşte Maria şi e cu mine, răspunse Isus, Te-ai 
căsăto ît, Da, aaică nu, nu, adică da, Nu înţeleg. Nici nu mă gînaesc 
c-o să înţelegi, Trebuie să-ţi vorbesc, Atunci vorbeşte, Iţi aduc un 
mesaj de la mama, Te ascult, Aş prefera să ţi-l spun între patru och Ai 
auzit ce ţi-am spus. Maria din Magdala făcu doi paşi, Pot să mă 
îndepărtez ca să nu vă aud, rosti, ir sufletul meu nu există nici un gînd 
pe care să nu-l cunoşti, e aşadar drept să ştii ce gînduri a avut mama 
mea pentru mine, astfel mă vei scuti de osteneala de a ţi le povesti 
după aceea, răspunse Isus. Iritarea făcu să urce sîngele în obraj i lui 
Iacob, care făcu un pas înapoi ca pentru a pleca, aruncîndu-i, în 
acelaşi timp, Măriei din Magdala o privire mînioasă, dar unde, de 
asemenea, transpărea un sentiment confuz, de dorinţă şi ranchiună 
Intre cei doi, Iosif întindea mîinile ca >â-i reţină, era tot ce putea face, 
'n sfîrşit, Iacob se calmă şi, după o pauză de concentrare mentală, 
pentru a-şi aminti mesajul cuvînt cu cuvînt, recită, Ne-a trimis mama 
să te căutăm, pentru a-ţi cere să te întorci acasă, căci acum credem în 
tine şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom crede pînă la urmă şi în ce 
ne-ai spus, Asta-i tot, Acestea i-au fost cuvintele, Vrei să spui aşadar 
că voi singuri nu veţi face nimic pentru a crede în ce v-am povestit, că 
veţi aştepta pur şi simDlu să vă schimbe Dumnezeu înţelegerea, A 
înţelege sau a nu înţelege, totul e în mîinile Domnului, Te înşeli, 
Domnul ne-a dat picioare ca să mergem şi noi mergem, dar, din cîte 
ştiu, nimeni n-a aşteptat vreodată ca Domnul să-i ordone, Umblă, cu 
înţelegerea e la fel, Domnul ne-a dat-o ca s-o folosim după dorinţa şi 
vrerea noastră, Nu discut cu tine, Bine faci, n-ai ieşi cîştigător, Ce 
răspuns va trebui să-i duc mamei noastre, Spune-i că mesajul ei a 
sosit prea tîrziu, că Iosif a ştiut să spună exact aceleaşi cuvinte la 
momentul potrivit, dar ea nu le-a acceptat, şi că, dacă i-ar apărea 
chiar un înger al Domnului pentru a confirma tot ce v-am povestit, 
convingind-o, în sfîrşit, de voinţa Domnului, acasă tot nu mă voi 
întoarce. Ai căzut în păcatul orgoliului, Un copac geme dacă e tăiat, 
un cîine scheaună dacă e bătut, un om creşte dacă e jignif, E mama ta, 
sîntem fraţii tăi, Cine e mama mea, cine sînt fraţii mei, fraţii mei şi 
mama mea sînt aceia care au crezut în cuvîntul meu în clipa cînd l-am 
rostit, fraţii mei şi mama mea sînt aceia care au încredere în mine 
cînd mergem De mare pentru ca să mănînce din ce-au pescuit cu mai 
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mare belşug decît înainte, mama mea şi fraţii mei sînt aceia care n-au 
nevoie să aştepte ceasul morţii mele pentru a avea milă de viaţa mea, 
N ai alt mesaj de transmis, Alt mesaj n-am, dar veţi auzi vorbindu-se 
despre mine, răspunse Isus, şi, întorcîndu-se spre Maria din Magdala, 
rosti, Să mergem, bărcile se pregătesc de pescuit, peştii se adună, e 
vremea să secerăm această holdă. Deja se îndepărtau, cînd Iacoli 
strigă, Isus, trebuie să-i spun mamei cine <• această femeie, Spune-i 
că e cu mine şi se numeşte Maria, iar ecoul răsună între coline şi 
deasupra mării. întins pe pămînt, Iosif plîngea de supărare. 

înd Isus pleacă pe mare cu pescarii, Maria din Magdala 
rămîne să-l aştepte, aşezată de obicei pe o piatră de la 

marginea apei, sau pe un dîmb mai înalt, atunci cînd găseşte vreunul, 
de unde poate vedea mai bine pe unde o iau şi cum se desfaşoară 
navigaţia. Acum pescuitul nu mai ţine prea mult, în marea asta nu s-a 
văzut nicicînd atîta sumedenie de peşti, neştiutorii ar spune parcă ai 
pescui cu mîna dintr-o găleată plină, dar de îndată ar băga de seamă 
că înlesnirile nu sînt aidoma pentru toată lumea, găleata e ca întot-
deauna, aproape goală, dacă Isus umblă prin alte locuri, şi atunci 
mîinile şi braţele trudesc aruncînd năvodul şi nădejdea se pierde, 
cînd plasa revine la suprafaţă cu cîte un peşte sau doi agăţaţi din 
întîmplare în ochiuri. Aşa că toată suflarea pescărească de pe ţărmul 
occidental al mării Galileii îl vrea pe Isus, îl cere pe Isus, ţipă după 
Isus, şi s-a întîmplat în cîteva sate să fie întîmpinat cu serbări, 
aplauze şi flori, de parcă era duminica Floriilor. Dar pîinea zilnică a 
oamenilor fiind ce este, o plămadă de invidie şi răutate, c-un strop de 
caritate numai din cînd în cînd, unde dospeşte o drojdie de teamă 
care umflă ce-i rău şi înăbuşă ce-i bun, s-a întîmplat şi să se certe 
echipaje cu echipaje, sate cu alte sate, pentru că fiecare îl voia pe Isus 
numai pentru sine, ceilalţi să se descurce cum or putea. Cînd se 
întîmpla asemenea bucluc, Isus se retrăgea în deşert, întorcîndu-se 
numai cînd certăreţii pocăiţi veneau să-l implore să le ierte excesele, 
căci totul nu fusese decît urmarea marii iubiri ce i-o purtau. Ceea ce 
va rămîne pe veci fară explicaţie este din ce motiv pescarii de pe malul 
oriental nu si-au trimis niciodată delegaţii pe malul de dincoace, 
pentru a discuta şi a statornici un pact echitabil ce ar fi fost în 
avantajul tuturora, cu excepţi.i păgînilor de diverse culori şi cred.nţe 
care nu iipses nici de pe aici. Cei de pe celăialt mal ar fi putut 1 ■ fel de 
bine, cu o flotilă de bătălie navală, înarmaţi cu plase şi cu pari, şi la 
adăpostul une nopţi fără lună, să vină să-l fure pe Isus occidentului 
lăsînd din nou apusul să ronţăie te miri :e, el care se obişnuise să aibă 
burta plină. 

Sîntem încă în ziua cînd Iacob şi Iosif au vemi să-i ceară lui Isus să 
se înapo ze la casa care era a lui, întorcînd spatele unei vieţi de 
vagabond, oricît ar fi fost aceasta de profitabilă pentru indus tria de 
pescuit şi de produse derivate. La ora asta, cei doi fraţi, fiecare 
însufleţit de un alt sentiment, un Iacob clocotind de furie, un Iosif cu 
ochii plini de lacrimi, străbat munţi şi văi cu pas accelerat, 
îndreptîndu-se spre Nazaret, unde mama lor se întreabă pentru a 
suta oară dacă, văzînd doi copn plecînd de acasă, va vedea 
întorcîndu-se trei, înşfl se îndoieşte. Drumul pe care fraţii trebuiră să 
apuce, fiind cel mai apropiat de locul de pe coasta unae-l găsiseră pe 
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Isus, îi duse prin Magdala, oraş pe care Iacob îl cunoştea puţin, iar 
Iosif deloc, dar care, judecind după aparenţe, nu menta zăbavă şi nu 
făgăduia plăceri. Făcură deci un scurt popas şi îşi văzură de drum. 
Ieşind din aglomeraţie, cuvînt pe care îl folosim aici doar pentru că 
exprimă o opoziţie logică şi clară faţă de deşertul care încon joară 
totul, dădură cu ochii, în faţa lor, pe mîna stîngă, de o casă cu urme 
de incendiu, înălţîndu-şi doar cei patru pereţi în văzduh. Poarta curţ , 
far; îndoială, pe jumătate sfarîmată de vreun s păr găti nu fusese arsă, 
focul, care făcuse totul scrum, se mărginise la interior. In cazuri 
dintr-astea, trecă torul, orice ar fi el, îşi imaginează întotdeauna eu 
sub dărîmături se ascunde poate o comoară şi, dacă crede că nu e în 
primejdie să se trezească cu o grindă în cap, va intra să-şi încerce 
norocul, înaintează cu prudenţă, răscoleşte cenuşa cu vîrful 
piciorului, fărîmele de tăciuni, cărbunii care n-au fost mistuiţi pînă la 
capăt, cu speranţa că va vedea ivindu-se deodată, strălucind, o 
monedă de aur, un diamant indestructibil, o diademă de smaralde. 
Iacob şi Iosif intrară numai din curiozitate, nu sînt atît de naivi încît 
să nu-şi închipuie că vecinii lacomi au venit deja să scormonească 
după ceea ce locuitorii casei n-au apucat să salveze, totuşi, cel mai 
probabil este, fiind casa atît de mică, că a fost luat tot ce era de preţ, 
rămînînd în picioare doar pereţii, căci oriunde pot fi înălţaţi alţii noi. 
Bolta cuptorului, înăuntrul a ceea ce fusese casa, s-a năruit, plăcuţele 
de pe jos, crăpate, s-au desprins din ciment şi trosnesc sub picioare, 
Nu e nimic aici, să mergem, spuse Iacob, dar Iosif întrebă, Dar acolo 
ce este. Era un soi de estradă de lemn cu picioarele arse, pe jumătate 
carbonizată, semă- nînd cu un tron larg şi lung, cu cîteva resturi de 
stofe calcinate care atîrnau, E un pat, spuse Iacob, sînt unii care dorm 
în aşa ceva, bogătaşii, domnii, Şi mama noastră doarme într-un pat, 
Da, dar nu se poate compara cu ceea ce a fost aici, Casa nu pare de om 
bogat, Aparenţele sînt foarte înşelătoare, răspunse Iacob sentenţios. 
La ieşire, Iosif văzu agăţată de poartă o prăjină ca acelea folosite 
pentru a culege smochinele din smochini, desigur fusese mai lungă 
cît timp fusese de folos, dar probabil c-a fost tăiată. Ce caută asta aici, 
întrebă, şi fără să aştepte vreun răspuns, al său sau al fratelui, 
desprinsese varga acum inutilă şi o luă cu sine, amintire a unui 
incendiu, a unei case arse, a unor oameni necunoscuţi. Nimeni nu-i 
văzuse intrînd, nimeni nu-i văzu ieşind, sînt doar doi fraţi care se 
întorc acasă cu tunicile înnegrite de funingine şi cu o veste ti istă. 
Unuia dintre ei, pentru a-l distraşi gîndul îi propuse, iar el acceptă, 
amintirea Măriei din Magdala, gîndul celuilalt e mai activ şi mai 
puţin frustrant, speră să-i găsească amputatei pra jjnj un rost în 
jocurile sale. 

Aşezată pe o piatră, aşteptînd să se întoarcil Isus de la pescuit, 
Maria din Magdala se gîndeşLo la Ma] a din Nazaret. Pînă astăzi, 
mama lui ISUJ. fusese pentru ea doar atît, mama lui Isus, acum ştie, 
pentru că după aceea a întrebat, că numeli ei este tot Mana, 
coincidenţă în sine de minimă importanţă, căci e plină lumea de 
Marii, şi vor fi şi mai multe dacă moda va prinde, dar noi ne vom 
aventura să presupunem că există un sentimer"1 de fratern, ate şi mai 
apropiată între cei care poartă acelaşi nume, precum ceea ce ne 
închipuim că trăieşte Iosif cînd îşi aduce aminte de celălalt Iosif care i 
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Î fost tată, nu se simte fiul, ci fratele lui, chiar asta este problema lui 
Dumnezeu, nimeni n-are numele pe care Domnul îl are. împinse la 
atari extreme, asemenea reflecţii nu par produsul unui discernămînt 
precum cel al Manei din Magdala, deşi nu lipsesc informaţiile că ea 
este capabilă de altele nu mai puţin consistente, care merg în altă 
direcţie ca, de exemplu, în cazul de faţă, o femeie iubeşte un bărbat şi 
se gîndeşte la mama acelui bărbat. Maria din Magdala nu cunoaşte 
din propne expe enţă iubirea unei mame pentru fiul ei, a cunoscut, în 
sfîrşit, : abirea femeii pentru bărbatul ei, după ce, mai înainte, 
învăţase şi făptuise tot ce înseamnă iubirea falsă uin miile de moduri 
de a nu iui II iubeşte pe Isus ca femeie, dar ar dori să- .ubească şi ca o 
mamă, poate pentru că vîrsta ei iu este chiar atît de îndepărtată de 
vîrsta mamei adevărate, cea care i-a trimis fiului mesajul să se 
întoarcă, dar fiul nu s-a întors, Maria din Magdala îşi pune o 
întrebare, cîtă durere va simţi Maria din Nazaret cînd o să afle, însă 
nu e acelaşi lucru ca a-şi imagina ceea ce ar simţi chiar ea dacă i-ar 
lipsi Isus, i-ar lipsi bărbatul, nu fiul, Doamne, dă-mi cele două dureri 
împreună, dacă aşa va fi să fie, murmură Maria uin Magdala în t .mp 
ce-l aşteaptă pe Isus. Şi cînd barca s-a apropiat şi a fost trasă pe 
pămînt, cînd coşurile încărcate de peşte, curgmd de apă, au început 
să fie descărcate, cînd Isus, cu pic oareie în apă, ajuta la treaDă, rîzînd 
ca un copil, Maria din Magdala se văzu pe sine însăşi ca şi cum ar fi 
fost Maria din Nazaret şi, ndicîndu-se de unde stătea, coborî pe mal, 
intră în apă ca să fie alături de el şi îi spuse, după ce-l sărută pe umăr, 
Fiui meu. Nimeni nu-l auzi pe Isus spunînd, Mamă, căc se ştie că 
vorbele rosHte de inimă nu pot fi articulate de limbă, un nod le 
opreşte în gît şi doar în ochi pot fi c. ;ite. Din mîinile căpitanului 
bărcii îşi primiră Maria şi Isus coşul de peşte care plătea ser"'ciul, şi, 
aşa cum făceau întotdeauna, se retraseră amîndoi în casa unde aveau 
să înnopteze, căci aceasta le era viaţa, să n-aibă casă proprie, să 
meargă din barcă în barcă şi de pe o rogojină pe alta, de cîteva ori, la 
început, Isus îi spusese Măriei, Viaţa asta nu e pentru tine, să căutăm 
o casă care să fie a noastră, iar eu voi veni să stau cu tine ori de cîte ori 
se va putea, la care Maria răspunsese, Nu vreau să te aştept, vreau să 
fiu acolo unde vei fi tu. Intr-o 2 Isus a întrebat-o dacă n-avea rude 
care ar fi putut s-o primească, şi ea îi spuse că avea un frate şi o soră 
care trăiau în satul Betania din Iudeea, ea Marta, el Lazăr, însă îi 
părăsise cînd începuse să se prostitueze şi, ca să nu-i facă de ruşi ie, 
plecase cît mai departe, din sat în sat, pînă cînd ajunsese în Magdala. 
Atunci numele tău ar trebui să fie Maria din Betama, dacă acolo te-a. 
născut, spuse Isus. Da, în Betania m-am născut, dar în Magdala m-ai 
întîlnit, de aceea vreau să fiu în continuare Maria din Magdala, Mie 
nu mi se spune Isus din 
Betleem, deşi m-am născut în Betleem, din Nazaret nu sînt, pentru că 
nici ei nu mă vor pe mine nici eu nu-i vreau pe ei, poate ar trebui să 
mă numesc Isus din Magdala ca şi tine, din acelaşi motiv, Adu-ţi 
aminte că am ars casa, Dar nu şi memoria, spuse Isus. Despre 
întoarcerea Măriei în Betania nu s-a mai vorbit, pentru ei ţărmul 
mării e întreaga lume, oriunde e omul acolo e şi datoria lui. 

Spune poporul, o spunem noi, probabil că o spun toate popoarele, 
fiind atît de generală şi de universală experienţa relelor, că necazurile 
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se ivesc din pămînt. O astfel de vorbă, dacă nu greşim, putea fi 
inventată doar de un popor al pămîntului, pe seama poticnelilor şi a 
căzăturilor, a piedicilor, loviturilor şi spinilor asasini. După aceea, 
datorită generalităţii şi universalităţii deja semnalate, se va fi 
răspîndit pe tot globul, căpătînd forţă de lege după ce va fi întîmpinat, 
e o presupunere, o anumită rezistenţă din partea obştii maritime şi 
pescăreşti care ştie că există adîncuri nespus de adînci între tălpi şi 
pămînt şi deseori abisale abisuri. Pentru poporul mării necazurile nu 
se ivesc din pămînt, pentru poporul mării necazurile cad din cer, se 
numesc vînt şi vîntoasă şi din pricina lor se ridică valurile şi 
talazurile, se dezlănţuie furtunile, se sfîşie pînzele, se rupe catargul, se 
scufundă barca fragilă, iar aceşti oameni ai pescuitului şi navigaţiei 
mor, de fapt, între cer şi pămînt, cerul pe care mîinile lor nu-l ajung, 
pămîntul pe care picioarele nu-l ating. Marea Galileii este aproape 
întotdeauna un lac liniştit, blînd şi cumpătat, dar vine o zi cînd furiile 
oceanice se abat asupra ei şi atunci să scape cine poate, uneori, din 
nefericire, nu pot toţi. Despre o întîmplare de acest fel va trebui să 
vorbim, dar, mai întîi, sîntem nevoiţi să ne întoarcem la Isus din 
Nazaret şi la cîteva griji recente care-l preocupă, care arată în ce 
măsură inima omului este veşnic nemulţumită şi că simpla datorie 
îndeplinită nu dă, pînă la urmă, atîta satisfacţie cum susţin cei care se 
mulţumesc cu puţin. Fără îndoială, se poate spune că, datorită 
permanentului du-te-v .10 al lui Isus, între Iordanul de sus şi 
Iordanul de jos, nu mai există penurie, nici cel puţin lipsuri oca ionale 
pe întreg malul occidental, chiar cei care nu erau pescari au ajuns să 
profite de abundenţă, căci belşugul de peşte a făcut să scadă preţurile, 
ceea ce, evident, a avut ca efect faptul că mi., multă lume a mîncat ma 
"fault şi mu jft. n. Au existat, e adevărat, una sau două tentative de a 
menţine preţurile ridicate prin cunoscuta metodă corpora tivă de a 
arunca în mare o parte a produsului pescuitului, însă Isus, de care 
depindea in cele din urmă succesul mai mare sau ma ni>- al lansării 
năvodului, a ameninţat că se va duce în altă parte şi atunci 
contravenienţii noii leg au venit să-i ceară iertare, pînă o vor încălca 
ain nou. Toata lumea, aşadar, pare că are motive de mulţumire, însă 
nu şi Isus. Se gîndeşte că asta nu e viaţă, să umble tot timpul în 
amonte şi în aval, îmbar- cîndu-se şi debarcînd, veşnic aceleaşi 
gesturi, veşnic aceleaşi cuvinte, şi dacă e adevărat că puterea de a face 
să apară peştele *i»e de la Dumnezeu, nu există nici un motiv pentru 
care acelaşi Dumnezeu să vrea să-i irosească viaţa în atare monotonie 
pînă cînd va sosi ziua cînd o să aibă chef să-l cheme, aşa cum a 
făgăduit. Isus nu se îndoieşte că Domnul este cu el, căci peştele vine 
întotdeauna cînd îl cheamă, iar această circumstanţă, printr un 
inevitabil proces deduc v, pe care aici nu credem că e cazul să-l 
demonstrăm şi să-i prezentăm secvenţa, a ajuns, cu timpul, să-l facă 
să se întrebe dacă n-o fî existînd oare şi alte puteri pe care Domnul ar 
fî dispus să i le cedeze, nu prin delegaţi" sau donaţie, bineînţeles, doar 
cu titlu de împrumut, şi cu condiţia să le utilizeze corect, ceea ce, aşa 
cum am văzut, Isus era în măsură să garanteze, avînd în vedere 
munca la care s-a înhămat, fără alt ajutor decît intuiţia. Era uşor de 
verificat, la fel de uşor ca a spune vai, era suficient să facă o 
experienţă, dacă reuşea, însemna că Dumnezeu era pentru, dacă nu, 
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Dumnezeu arăta că era contra. Totuşi, trebuia rezolvată o problemă 
prealabila, problema alegerii. Cum nu-l putea consulta direcl pe 
Dumnezeu, Isus trebuia să rişte, selecţionînd dintre puterile posibile 
pe cea care i s-ar fi părul că opune mai puţină rezistenţă şi care n-ar 
bătea prea mult la ochi, dar care să nu fie nici atît de discretă încît să 
treacă neobservată celui care lir fi beneficiat de ea şi întregului 
univers, căci aşa ceva ar aduce atingere gloriei lui Dumnezeu, care în 
toate trebuie să prevaleze. Isus, însă, nu se putea decide, se temea că 
Dumnezeu o să rîdă di* el, că o să-l umilească, aşa cum făcuse în 
deşert şi ar fi putut să facă şi după aceea, şi azi se cutremura 
gîndindu-se la ruşinea pe care ar fi păţit-o atunci cînd, spunînd 
pentru prima dată, Aruncaţi într-acolo năvodul, l-ar fi văzut urcînd 
gol. Era atît de preocupat de aceste gînduri încît, într-o noapte, visă 
că cineva îi şoptea la ureche, Nu te teme, adu-ţi aminte că Domnul are 
nevoie de tine, dar, la trezire, începu să se îndoiască de identitatea 
consilierului, putea fi un înger, din cei mulţi care îi fac comisioane 
Domnului, putea fi un demon, din ceilalţi, la fel de numeroşi, care fac 
toate treburile Satanei, lîngă el Maria din Magdala părea că doarme 
adînc, deci n-ar fi putut să fie ea, şi nici Isus nu se gîndise c-ar fi fost. 
Aşa stăteau deci lucrurile, cînd, într-o zi, care, după toate aparenţele, 
nu părea că se va deosebi de celelalte, Isus porni pe mare pentru 
miracolul obişnuit. Vremea era încărcată, cu nori joşi, ameninţînd a 
ploaie, însă un pescar nu rămîne acasă pentru atîta lucru, unde am 
ajunge dacă în viaţă totul n-ar fi decît daruri şi bunăstare. Barca se 
nimeri să fie a lui Simon şi Andrei, cei doi fraţi pescari care fuseseră 
martori la prima minune, şi, împreună cu ea, merge şi cea a fiilor lui 
Zebedeu, Iacob şi Ioan, căci, deşi efectul miraculos nu este identic, 
totuşi barca ce se ţine aproape profită întotdeauna de o parte din 
peştele ce va veni. Vîntul puternic îi împinge cu repeziciune spre 
mijlocul mării, iar acolo, după ce coboară pînzele, pescarii încep să 
întindă plasele într-o barcă şi în cealaltă, aşteptînd să le spună Isus în 
ce direcţie să le arunce. Se ocupau de asta, cînd deodată s-au ivit 
necazurile sub forma unei furtuni care a căzut din cer fără să dea de 
veste, căci un simplu cer acoperit nu putea fi luat drept avertisment, 
şi era atît de violentă încît valurile erau ca ale mării adevărate, înalte 
cît casa, mînate de un vînt zănatic, cînd aici, cînd dincolo, iar în 
mijlocul lor aceste coji de nucă, legănîndu-se fără cîrmă, fiindcă 
manevra era neputincioasă împotriva furiei elementelor dezlănţuite. 
Oamenii de pe ţărm, văzînd primejdia în care se aflau bietele făpturi 
lipsite de apărare, începură să scoată ţipete deznădăjduite, se aflau 
acolo soţii şi mame, şi surori, şi copii mititei, cîte o soacră bună la 
suflet, şi era un asemenea vaiet că nu se înţelege cum de n-a ajuns 
pînă la cer, Vai, scumpul meu bărbat, Vai, scumpul meu băiat, Vai, 
scumpul meu frate, Vai, ginerele meu, Fii blestemată, mare, Fecioara 
Năpăstuiţilor, ajută-ne, Fecioara Drumului Sigur, salvează-i, copiii nu 
se pricepeau decît la plîns, dar totul era zadarnic. Maria din Magdala 
era şi ea acolo şi murmura, Isuse, Isuse, însă nu pentru el o spunea, 
ştia că Domnul îl păstra pentru altceva, nu pentru o banală furtună pe 
mare, fără alte consecinţe decît moartea cîtorva înecaţi, spunea Isuse, 
Isuse, ca şi cum, pronunţîndu-i numele, le-ar fi putut fi de ajutor 
pescarilor, cărora părea că le sunase ceasul. Or, în barca lui, Isus, 
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văzînd descurajarea şi panica ce pusese stăpinire pi echipajele din jur, 
şi că talazurile săltau peşti margur inundînd băr de ş: _;ă se rupeau 
catarge! zburînd prin aer, purtate de pînzele desfăcute, şi că ploaia 
cădea în torente, care ar fî putut ull singure să scufunde o navă a 
împăratului, văzînd toate astea, Isus îşi spuse, Nu e drept să moai.i 
aceşti oameni şi eu să rămin în viaţă, fără să mai pun la socoteală că, 
desigur, Domnul mă va cert Puteai să-i salvezi pe cei care erau cu tine, 
dar nu i-ai salvat, nu ţi-a fost de ajuns tatăl tău, durerea acestei 
amintiri îl făcu să sară în picioare, şi atunci, ferm şi sigur, de parcă ar 
fî stat pe un pămînl. solid, Isus strigă, Taci din gură, şi asta era pentru 
vînt, Potoleşte-te, şi asta era pentru mare, abin pronunţase aceste 
cuvinte şi îndată marea şi vîntul s-au domolit, norii s-au spart pe cer 
şi soarele a apărut ca o strălucire de glorie, ceea ce este si întotdeauna 
va fî, cel puţin pentru oricine trăieşte mai puţin decît el Nu se poate 
încbipu ce bucurie a fost în bărci, sărutările, îmbrăţişările, plînsetele 
de bucurie pe pămînt, cei de aici nu ştiau de ce se terminase aşa de 
brusc furtuna, ce de dincolo, ca nişte înviaţi din morţi, nu se gîndeau 
decît că scăpaseră cu viaţă, şi dacă unii au exclamat Miracol, miracol, 
în primele clipe nu şi-au dat seama că cineva trebuie să-i fî fost 
autorul. însă deodată se lăsă tăcerea pe mare, celelalte bărci o 
înconjurau pe cea a lui Simon şi Andrei, şi toţi pescari. îl priveau pe 
Isus, mu de uimire, în ciuda vuietului furtunii, auziseră stri Ţătele, 
Taci, Potoleşte-te, şi iată-l pe Isus, bărbatul care strigase, cel care le 
poruncea peştilor să insă din mare pentru oameni, cel care poruncea 
apelor să nu-i ducă pe oameni peştilor. Isus se aşezase pe banca 
vîslaşilor, cu capul plecat, pradă unei confuze şi contradictorii 
impresii de triumf şi de dezastru, ca şi cum, ajun- gînd pe piscul cel 
mai înalt al unui munte, ar fî început, în aceeaşi c^pă, melancolica şi 
inevitabila coborîre. Insă acum, strînşi în cerc, oamenii aşteptau un 
cuvînt de la el, nu era suficient că dominase vîntul şi îmblînzise apele, 
trebuia să le explice cum de un simplu galilean, fiu de tîmplar, fusese 
în stare s-o facă, atunci cînd Dumnezeu însuşi părea să-i fi abandonat 
în recea îmbrăţişare a mori ii. Atunci Isus se ridică şi spuse, Ceea ce 
tocmai s\Â văzut nu eu am făcut-o, vorbele care au îndepărtat 
furtuna nu de mine au fost rostite, Domnul a vorbit prin gura mea, eu 
sînt numai 'imba de care Dumnezeu s-a folosit pentru a grăi, 
amintiţi-vă de profeţi. Simon, care se afla în aceeaşi barcă, spuse Aşa 
cum a făcut să vină furtuna, Domnul ar fi putut s-o alunge, şi noi 
n-am spune decît că Domnul a adus-o, Domnul a luat-o, numai că voi 
iţa ta şi cuvîntul tău sînt acelea care ne-au redat viaţa cînd, sub ochii 
lu Dumnezeu, o credeam pierdută, Dumnezeu a făcut-o, vă repet, nu 
eu. Ioan, fiul mai mic al lui Zebedeu, spuse atunci, dovedind că nu era 
chiar atît de sărac cu duhul, Fără îndoială, Dumnezeu a făcut-o, căci 
în el adastă toată forţa ş toată puterea, dar a facut-o prin mijlocirea ta, 
de unde eu trag concluz i că Dumnezeu vrea să te cunoaştem, Deja mă 
cunoşteaţi, Că ai apărut aici, venind nu ştim de unde. că ne umpli 
bărcile cu peşte nu ştim cum, Sînt Isus din Nazaret, fiul unu: tîmplar 
care a murii răs gr;t de romani, o vreme păstor la cea mai mare turmă 
de oi şi de capre ce s-a văzut vreodată, ir acum pescar, alături de vc Şi 
ooate pînă în ceasul morţii mele. Andrei, fratele lui Simon, spuse, Noi 
sîntem cei care trebuie să fim alătui de tine, pentru că, dacă i-au fost 
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date asemenea puteri şi puterea de a ne folosi unui om obişnuic, cum 
spui tu că eşti, vai de t ie, căci singurătatea ta va fi mai apăsătoare 
decît o piatră legată de gît. Isus spuse, Rămîneţi cu mine, dacă huma 
v-o cere, dar să nu spuneţi nimănui nimic din ce s-a întîmplat aici, 
căci vremea n-a sosit încă să confirme Domnul voinţa pe care vrea s-o 
execute prin mine, dacă, aşa cum spune Ioan, Dumnezeu vrea să mă 
cunoaşteţi. Atunci Iacob, fiul cel mare a lui Zebedeu, pînă la urmă la 
fel de puţin sărac cu duhul ca şi fratele său, spuse, Să nu crezi cii 
mulţimea o să tacă, uite-i pe ţărm, priveşte cum aşteaptă pentru a te 
aclama, şi cîţiva împing bărci în apă ca să ni se alăture, atît sînt de 
nerăbdători, şi chiar dacă am reuşi să le moderăm entuziasmul, chiar 
dacă i-am convinge să păstreze cît pot de bine secretul, ai tu 
certitudinea că Dumnezeu nu se va manifesta în orice moment, chiar 
fără să vrei, şi mai mult prin intermediul tău decît în prezenţa ta. Isus 
îşi lăsă capul în jos, era o imagine vie a tristeţii şi abandonului, şi 
spuse, Cu toţii sîntem în mîinile Domnului, Tu mai mult decît noi, 
spuse Simon, pentru că pe tine te-a ales, noi vom fi totuşi alături de 
tine, Pînă la capăt, spuse Ioan, Pînă cînd o să ne vrei, spuse Andrei, 
Pînă unde vom putea, spuse Iacob. Se apropiau bărcile care se 
desprinseseră de mal, gesticulau cei care se găseau în ele, se 
înmulţeau binecuvîntările şi laudele, iar Isus, resemnat, rosti, Să 
mergem, vinul e în pahar, trebuie băut. N-o căută pe Maria din 
Magdala, ştia că-l aşteaptă pe ţărm, ca întotdeauna, nici un miracol 
n-ar fi putut tulbura statornicia acelei aşteptări, şi o mulţumire 
recunoscătoare şi umilă îi linişti inima. Cînd debarcă, mai mult decît 
s-o strîngă în braţe, se strînse lîngă ea, ascultă, fără a fi surprins, ceea 
ce Maria din Magdala îi spuse într-un murmur, la ureche, cu faţa 
lipită de barba lui udă, Vei pierde războiul, n-ai de ales, însă vei 
cîştiga toate bătăliile, iar apoi, împreună, el salutînd de-o parte şi de 
alta pe cei care, adunaţi în jur, îl sărbătoreau, ca pe un general care se 
întorcea învingător din prima sa bătălie, au urcat, urmaţi de prietenii 
lor, abruptul drum care ducea la Capernaum, satul care domina 
marea de pe o colină, unde trăiau Simon şi Andrei, în casa cărora 
locuiau la momentul respectiv. 

lacot avusese dreptate cînd prevestise că nu se va împlini speranţa 
lui Isus de a rămîne circumscrisă cunoaşterea pubucă a miracoluli i 
furtun domolite numai la cei care fuseseră de faţă. Peste cîteva zile, 
nu se vorbea de altceva în împremrimi, deşi, ciudat lucru, nefiind 
această mare, aşa cum s-a mai spus, o imensitate, dacă văzduhul era 
limpede putea fi văzută în întregime de pe o r» i- cătură, de la un ţărm 
la altul şi de la un capăt la celălalt, s-a întîmplat că, în Tibenada, de 
exemplu, nimeni n-a observat furtuna, şi cînd cineva ajunse acolo cu 
şi rea că unul care umbla cu pescari dir_ Capernaum făcuse să 
înceteze furtuna cu glasul său, răspunsul a fost, Furtună, ce furtună, 
lucru care l-a amuţit pe informator. Că totuşi fusese o furtună, nu 
încăpea nici o îndoială, drept mărturie stătea spaima prin care 
trecuseră protagoniştii episodului, cei direcţi şi cei indirecţi, printre 
aceştia numărîndu-se şi cîţiva cărăuşi din Safed ş Cana care se aflau 
în ţinut cu afaceri. Aceştia au dus vestea spre interior, nuanţată de 
fiecare după elanurile propriei imaginaţii, dar, mă rog, n-au putut să 
ajungă peste tot, şi veşale, ştim cum se întîmplă, îşi pierd din puterea 
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de convingere o dată cu timpul şi cu distanţa, şi cînd noutatea, care 
acum nu mai era atît de nouă, a ajuns în Nazaret, nu se mai ştia dacă 
miracolul avusese cu adevărat loc sau fusese numai o fericită 
coincidenţă între un cuvînt slobozit în vînt şi un vînt care se săturase 
să ma; bată O inimă de mamă totuşi nu se înşală, si Manei 1 au fost de 
ajuns ecourile aproape stinse ale unei minuni care era deja pusă la 
îndoială, pentru ca, în sufletul ei, să fie sigură că o făptuise fiul 
absent. îşi plînse pe ascuns orgoliul minusculei ei autorităţi materne, 
care o împinsese să-i ascundă lui Isus apariţia îngerului şi revelaţiile 
cărora 1« fusese purtător, imaginîndu-şi că un simplu mesaj de o 
jumătate de duzină de cuvinte reticente îl vor face să se întoarcă acasă 
pe cel care o părăsisn cu inima sîngerînd. Maria n-o avea lîngă ea ca 
s-o aline de tristeţi atît de amare şi de dureroase pe fiica sa Lisia, care, 
între timp, se căsătorise şi se mutase în satul Cana. Cu Iacob nu 
îndrăznea să vorbească, acesta se întorsese spumegînd de furii' 
împotriva fratelui, neţinîndu-şi gura nici desprts femeia care era cu 
el, Vai, mamă, ar fi putut fi mama lui, şi aerul acela de femeie cu mare 
experienţă de viaţă şi alte lucruri pe care nu le mai pomenesc, cu toate 
că, adevărul ne cere s-o spunem, experienţa lui Iacob, în acest fund de 
lume care e satul lui, este mult prea mică pentru a-şi permite 
comparaţii. Maria îşi deschise aşadar sufletul în faţa lui Iosif, care, 
după nume şi înfăţişare, îi amintea cel mai mult de bărbatul ei, dar el 
nu reuşi s-o consoleze, Mamă, plătim pentru ce am făcut, şi teama 
mea, care l-am văzut şi l-am auzit pe Isus, e că aşa va rămîne pentru 
totdeauna, că niciodată n-o să se întoarcă, Ştii ce se spune despre el, 
c-a vorbit cu o furtună şi ea s-a potolit la auzul glasului lui, Ştiam şi că 
puterea lui umplea cu peşte barca pescarilor, chiar ei ne-au spus-o, 
Avea dreptate îngerul, Ce înger, întrebă Iosif, şi Maria îi povesti tot ce 
se întîmplase de la apariţia cerşetorului care presărase în strachină 
ţărîna miraculoasă pînă la îngerul din visul ei. Această conversaţie 
n-a avut loc în casă, acolo nu se putea, familia fiind încă atît de 
numeroasă, aceşti oameni, ori de cîte ori vor să vorbească de subiecte 
secrete, se duc în deşert, unde, dacă se întîmplă, îl pot întîlni chiar pe 
Dumnezeu. Stăteau astfel de vorbă cînd, la un moment dat, Iosif văzu 
în depărtare, trecînd pe colinele cărora mama le întorcea spatele, o 
turmă de oi şi de capre cu păstorul lor. I se păru că turma nu era prea 
mare, nici păstorul prea înalt, ae aceea o urmări cu privirea, dar tăcu. 
Şi cînd mama rosti, N-o să i mai văd niciodată pe Isus, răspunse, 
gînoi tor, Cine şt e, 

Iosif avea dreptate. După o vreme, aproape un an mai tîrziu, mama 
prim' un mesa de la Lisia, care o invita, în numele socrilor ei, să vină 
la Cana, la nunta unei cumnate, sora soţului e> şi să ia pe cine 
doreşte, cu toţii vor fî bineven i. Ca invitată, avea dreptul să aleagă pe 
cine urma s-o însoţească, dar cum, din respect, nu voia să dev ia 
împovărătoare, puţine lucruri sînt imii depri.nante ca o văduvă cu 
mulţi copii, se hotărî să 'a numai doi, pe Iosif, acum preferatul ei, şi pe 
L!dia, care, fiind deja o fată mănşoară, nu se mai sătura de sărbători şi 
de distracţii. Cana nu e departe de Nazaret, mai puţin de o oră de 
drum de-ale noastre, şi, pe această vreme blindă de toamnă, chi ir 
dacă ţinta n-ar fi o nuntă, plimbarea tot ar fi dintre cele mai plăcute. 
Au ieşit din casă la răsăritul soarelui, ca să ajungă la Cana destul de 
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devreme, pentru ca Maria să poată da o mină de ajutor la ultimele 
pregătiri ale unui act ceremonial şi festiv, în care munca este direct 
proporţională cu plăcerea şi veselia invitaţilor. Lisia îşi intîmpină cu 
afecţiune mama şi fraţii, s-au cerut informaţi ie o parte şi de alta 
despre bunăstare ŞT sănătate, sau despre sănătate şi fericire, dar, cum 
erau multe de făcut, ea şi Mana au plecat imediat la casa mirelui 
unde, după obicei, va fi celebrată sărbătoarea, vor avea gi ijă de cratiţe 
împreună cu celelalte femei din familie. Iosif şi Lidia au rămas în 
curte, jucîndu-se cu cei de vîrstă lor, băieţii amuzîndu-se cu baieţ i 
fetele dansînd cu fetele, pînă în momentul cînd şi-au dat seama că 
începea ceremonia. Atunci au dat fuga cu toţii, uiund de stricta 
discriminare a sexelor, pe ui mele bărbaţilor care îl însoţeau pe mire, 
prietenii acestuia, care purtau tradiţionalele torţe, şi asta pe o 
dimineaţă ca aceasta, atît <l" strălucitor de luminoasă, ceea ce va 
putea cel puţin folosi pentru a demonstra că o luminiţă în piu*, fie ea 
şi de torţă, nu e nicicînd de dispreţuit, oriei i de mult ar străluci 
soarele. Vecinii, cu o faţă vesel;! se arătau la porţi salutînd, 
păstrîndu-şi binecu. vîntările pentru mai tîrziu, cînd cortegiul se vit 
întoarce, adueînd-o pe mireasă. Iosif şi Lidia n-nu apucat totuşi să 
vadă şi restul, oricum nu era o noutate absolută, avuseseră şi ei o 
nuntă în familie mirele bătînd la poartă şi cerînd s-o vadă pe 
mireasă, ea apărînd înconjurată de prietenele ei şi ele cu lumini, deşi 
modeste, nişte simple lămpi, cum se cade să ducă femeile, prin flacără 
şi dimensiune, torţa este o treabă de bărbat, apoi mireli ridică vălul 
miresei şi scoate un strigăt de bucurie în faţa comorii pe care a 
descoperit-o, ca şi cum, în ultimele douăsprezece luni, cît durează 
logodna, n-ar fi văzut-o de mii de ori şi nu s-ar fi culcat cu ea de cîte 
ori a poftit. Lidia şi Iosif n-au văzut aceste episoade pentru că, 
uitîndu-se el, din întîmplare, în susul străzii, zări deodată apărînd la 
capătul ei doi bărbaţi şi o femeie, şi cu senzaţia că trăia momentul 
pentru a doua oară, îl recunoscu pe fratele său Isus şi pe femeia care-l 
însoţea. Ii strigă sorei sale, Priveşte, e Isus, şi amîndoi o luară la fugă 
să-i iasă în cale, însă Iosif se opri pe neaşteptate, îşi aminti de mamă, 
îşi aminti asprimea cu care îl întîmpinase fratele pe malul mării, 
desigur nu pe el, ci mesajul pe care l-a avut de comunicat împreună 
cu Iacob, şi, gîndindu-se că mai tîrziu va trebui să-i explice lui Isus de 
ce se purta astfel, făcu stînga împrejur. Dînd colţul străzii, aruncă o 
privire în urmă şi, ros de gelozie, îşi văzu fratele ridieînd-o pe Lidia în 
braţe ca pe o pană în zbor şi pe ea acoperindu-i chipul de sărutări, în 
timp ce femeia şi celălalt bărbat zîmbeau. Cu ochii absorbiţi de 
lacrimi de ciudă, Iosif alergă, alergă, pătrunse in casă, traversă curtea, 
sărind ca să nu calce pe şervetele şi pe merindele aşezate direct pe 
duşumea sau pe mesele j >ase, strigă, Mamă, mama, noroc că avem 
propriul nostru glas, altfel unele mame s-ar uita după cîte un fiu care 
nu e al lor, Maria doar l-a privit şi i-a fost de ajuns ca să înţeleagă, tar 
cînd Iosif rosti, Vine Isus, ea deja o ştia. Se albi la faţă, rosi, zîmbi, 
redeveni serioasă, fără culoare în obraji, şi, ca rezultat al tuturor 
acestor schimbări, şi-a dus o mînă la piept de parcă ar fi lăsat-o inima 
şi s-a dat doi paşi înapoi ca şi cum s-ar fi lovit de un zid. Cine e cu el, 
întrebă, pentru că era sigură că îl însoţea cineva, Un bărbat şi o 
femeie şi Lidia, care a rămas cu ei, Femeia e cea pe care ai văzut-o, 
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Da, mamă, dar pe bărbat nu-l cunosc. Lisia se apropie, curioasă, de-al 
a bănu^d, Ce se întîmplă. mamă, Fratele tău e aici şi vine la nuntă, 
Isus e în Cana, L-a văzut Iosif. Emoţia Lisiei n-a fost atît ae evidentă, 
dar pe chi) u înflo i un zîmbet care părea că nu se va sfîrşi niciodată şi 
murmură, Fratele meu, să atragem atenţia celor care nu ştiu că şi aşa 
se manifestă fericirea, printr-un zîmbet ca al Lisiei şi printr-o şoaptă 
care face cît foarte multe vorbe, Să-i ieşim în întîmpinare, spuse. 
Du-te tu, eu rămîn aici, se apără mama, şi, spre Iosif, Du-te cu sora ta, 
Dar Iosif n-a vrut să fie al doilea la îmbrăţişările de care Lidia avusese 
parte prima şi, rum Lisia nu îndrăznea să meargă singură, toţi trei 
rămaseră pe loc, ca nişte vinovaţi în aşteptarea sentinţei, neştiind 
dacă îşi pot pune speranţa în mizericordia judecătorului, dacă aceste 
cuvinte judecător, şi mizericord: , îşi au cumva rostul aici. 

Isus apăru în poartă, dueînd-o pe Lidia în braţe, îl urma Maria din 
Magdala, dar, mai întîi, intrase Andrei, el era celălalt bărbat, rudă cu 
mi "ele, cum s-a putut vedea mediat, spunîndu-le celor care, 
zîmbitori, dăduseră fuga să-l primească, Nu, Simon n-a putut să \ ină, 
şi, în timp ce întîlnirea de fam.iie pe un îi făcea fericiţi, ceilalţi se 
priveau ca pes i un ams, întrebîndu-se care dintre ei va face primul 
pas pe puntea îngustă şi fragilă care încă mai leagă cele două marg ii. 
Nu vom spune, asa cum a zis un poet, că cel ma bun lucru din lume 
copni sînt, totuşi datorită lor reuşesc uneori adulţii |,, facă, fără a li se 
ştirbi orgoliul, anumiţi paşi dificili chiar dacă mai tîrz i se constată că 
drumul era înfundat. L.dia alunecă din braţele lui Isus şi alergă spre 
mamă, şi se întîmplă ca într-un teatru de marionete, o mişcare 
declanşă alta, cele două treia, Isus făcu un pas spre mamă şi o salută, 
ca şi pe fraţ , cu cuvintele celor ce se întîlnesc iu fiecare zi, sobre şi 
lipsite de emoţie. Apoi trecu mai departe, lăsînd-o pe Maria 
încremenită ca n statuie de sare, iar pe fraţi complet zăpăciţi. Mar din 
Magdala îl urmă, trecu pe lîngă Maria dm Nazaret, şi cele două femei, 
cea cinstită şi cea impură, se prr . ă o clipă fară ostilitate, nici dispreţ, 
ci mai degrabă cu o expresie de recunoaştere reci procă şi complice, 
pe care doar celor iniţiaţi m labii intlcile meandre ale inimii feminine 
le este dat s-o înţeleagă. Cortegiul era deja aproape, se auzeau strigăte 
şi aplauze, sunetul tremurător şi vibrant al tambur îelor, acordurile 
rare şi firave ale harpelor, ritmul dansurilor, vocile oamenilor vorbind 
în acelaşi timp, imediat curtea se umplu de lume, mirii intrară ca şi 
cum li s-ar fi dat un brînc' printre urale şi aplauze, apropiindu-se 
pentru a p* mi binecuvîntarea părinţilor şi socrilor, care i aşteptau. 
Mar , care rămăsese pe loc, îi binecuvîntă şi ea, aşa cum o 
binecuvîntase cu un timp în urma pe fiica sa Lisia, acum, ca şi atunci, 
neavînd alătur' nici un soţ sau un fiu prim născut care să- ia locul prin 
putere şi autoritate. S-au aşezat cu toyii, lui Isus fiindu-i imediat oferit 
un loc de seamă, pentru că Andrei, discret, îşi informase rudele că 
acesta era omul care chema peştele în năvod şi îmblînzea furtunile, 
însă Isus refuză onoarea şi se aşeză alături de ceilalţi, la capătul unuia 
dintre şirurile de invitaţi. Maria din Magdala îl servea pe Isus, nimeni 
n-a întrebat cine era, de cîteva ori se apropie Lisia, iar el se purtă la fel 
cu amîndouă. Maria servea la celălalt capăt şi adesea îşi încrucişa 
paşii cu Maria din Magdala, schimbau aceeaşi privire, fară să-şi 
vorbească, pînă cînd mama lui Isus îi făcu celeilalte un semn să vină 
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într-un colţ al curţii şi îi spuse, fără nici un preambul, Ai grijă de fiul 
meu, căci un înger mi-a spus că-l aşteaptă multă suferinţe, iar eu nu 
pot face nimic pentru el, Voi avea grijă, l-aş apăra cu viaţa mea dacă 
ea ar fi vrednică de asta, Cum te cheamă, Sînt Maria din Magdala şi 
am fost prostituată pînă l-am cunoscut pe fiul tău. Maria tăcu, în 
mintea ei se ordonau, una cîte una, anumite fapte din trecut, banii şi 
ceea ce cuvintele ambigue ale lui Isus voiseră să insinueze, povestirea 
iritată a fiului ei, Iacob, şi părerile lui despre femeia care-i însoţea 
fratele, iar acum, ştiind totul, rosti, Te binecuvîntez, Maria din 
Magdala, pentru binele pe care l-ai făcut fiului meu Isus, astăzi şi 
pentru totdeauna, te binecuvîntez. Maria din Magdala se apropie ca 
să-i sărute umărul în semn de respect, însă cealaltă Mărie îşi desfăcu 
braţele, o strînse la piept şi amîndouă rămaseră îmbrăţişate, în 
tăcere, apoi se despărţiră şi se întoarseră la treaba care nu aştepta. 

Sărbătoarea continua, de la bucătării venea, fără întrerupere, 
mîncarea, vinul curgea din amfore, veselia se dezlănţuia în cîntece şi 
dansuri, cînd, deodată, nunul trimise în taină un semnal de alarmă 
părinţilor mirilor, Se termină vinul, anunţa. Consternarea şi confuzia 
se abătură asupra lor de parcă le-ar fi căzut tavanul în cap, Şi acum 
ce-o să facem, cum le vom spune invitaţilor noştri că ni s-a terminat 
vinul, mîine toată Cana nu va vorlo de altceva, Vai, fata mea, se văita 
mama miresei, de acum înainte vor rîde cu toţii de ea, că la nunta ei a 
lipsit pînă şi vinul, nu meritam ruşinea asta, ce prost îşi începe viaţa. 
La mese se dădeau pe gît ultimele pahare, cîţiva invitaţi se uitau deja 
înjur, aşteptînd să li se mai toarne, şi iată că Maria, acum că-i 
transmisese celeilalte femei responsabilităţile, datoriile şi obligaţiile, 
pe care fiul refuza să Ic accepte din mîinile ei, vru, într-o străfulgerare 
do înţelepciune, să-şi aibă propria dovadă a anunţatelor puteri ale lui 
Isus, după care se va putea întoarce acasă, retrăgîndu-se în tăcere, 
pentru că îşi terminase misiunea în lume şi nu mai aştepta decît să fie 
luată din ea. O căută cu privirea pe Maria din Magdala, o văzu 
închizînd lent pleoapele şi facînd un gest de încuviinţare şi, fără să 
mai aştepte, se apropie de fiul său şi îi zise, cu tonul celui care e sigur 
că nu trebuie să spună totul pentru a fi înţeles, Nu mai e vin. Isus îşi 
întoarse încet chipul spre mamă, o privi ca şi cum i-ar fi vorbit de la 
mare depărtare şi întrebă, Femeie, ce e între mine şi tine, cuvinte 
cumplite, pe care cei care se aflau în apropiere le-au auzit, iar 
mirarea, stupefacţia, neîncrederea, Un fiu nu se poartă aşa cu mama 
care l-a adus pe lume, vor face ca timpul, distanţele şi voinţele să 
caute pentru ele traduceri, interpretări, versiuni, nuanţe care să le 
atenueze brutalitatea şi, dacă e posibil, să dea spusa ca nespusă, sau 
s-o pună să afirme contrariul, aşa că, în viitor, se va scrie că Isus ar fi 
vrut să spună, De ce mă deranjezi cu asemenea fleacuri, sau, Ce am a 
face eu cu tine, sau, Cine te-a pus să te amesteci, femeie, sau, Nu e 
treaba noastră, femeie, sau, Lasă c-am văzut şi singur, nu era nevoie 
să-mi spui, sau, De ce nu mi-o ceri deschis, sînt acelaşi fiu docil 
dintotdeauna, sau, Voi face cum vrei, între noi nu e nici o 
neînţelegere. Maria primi lovitura în plin obraz, suportă privirea care 
o respingea şi, punîndu-şi astfel fiul între ciocan şi nicovală, îşi 
termină provocarea, spunînd servitorilor, Faceţi aşa cum vă spune. 
Isus îşi văzu mama îndepărtîndu-se, nu rosti nici o vorbă, nu făcu nici 
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un gest pentru a o reţine, înţelesese că Domnul se folosise de ea aşa 
cum înainte se folosise de furtună sau de nevoile pescarilor. îşi ridică 
paharul, unde mai rămăsese puţin vin şi le spuse servitorilor, Umpleţi 
cu apă vasele de colo, erau şase chiupuri de piatră puse pentru 
abluţiuni, iar ei le umplură ochi, în fiecare încăpînd cîte două sau trei 
vedre, Aduceţi-le aici, spuse, şi ei aşa făcură. Atunci Isus vărsă în 
fiecare vas o parte din vinul pe care îl avea în pahar şi spuse, Duceţi-le 
nunului. Or nunul, care nu ştia de unde veneau vasele, după ce gustă 
din apa pe care cei cîţiva stropi de vin nici nu reuşiseră s-o coloreze, îl 
chemă pe mire şi îi spuse, Orice om pune la masă mai întîi vinul cel 
bun şi, după ce musafirii au băut bine, atunci îl pune pe cel mai puţin 
bun, dar tu ai ţinut vinul cel bun pînă acum. Mirele, care în viaţa lui 
nu văzuse vin în vasele cu pricina, ştiind, de altfel, că vinul se 
terminase, gustă şi el şi luă expresia celui care se mărgineşte să 
confirme cu falsă modestie un lucru de care era sigur, excelenta 
calitate a nectarului, cum s-ar zice, un soi de case mari. Dacă n-ar fi 
fost glasul poporului, reprezentat, în acest caz, de cîţiva servitori, care 
a doua zi îşi dezlegară limba, ar fi fost un miracol ratat, fiindcă nunul, 
dacă ignora transmutaţia, va continua s-o ignore, mirelui evident îi 
convenea să se împăuneze cu fapta altcuiva, Isus nefiind omul care să 
se laude în stînga şi în dreapta, Am făcut miracolul cutare şi cutare, 
Maria din Magdala, care de la început participase la complot, n-avea 
să se apuce să facă publicitate, A făcut un miracol, a făcut un miracol, 
iar Maria, mama, cu atît mai puţin, pentru că chest nea fundamentală 
era între ea şi fiul ei, ce se întîmplase în plus fusese un adaos, în toat< 
sensui e cuvîntului, să spună invitaţii dacă nu «i aşa, (i, care şi-au 
avut din nou cupa plină. 

Ma .a "Im Nazaret şi fiul ei nu şi au mai vorbi Pe la ri ijtoaul 
după-amiezii, fără să-şi ia rămas-bun de la familie, Isus plecă 
împreună cu Maria din Magdala pe drumul spre Tiberiada. Ferindu 
-se SJI nu-i vadă, Iosif şi 1 idia l-au urmărit pînă la ieşirea dii. sat şi au 
rămas acolo, uitîndu-se după el, pîna cînd a dispărut după o cotitură 
a drumului. 

 început atunci timpul marii aşteptări. 
Semnalele cu care pînă acum Domnul se mani-

festase în persoana lui Isus nu treceau de simple minuni casnice, abile 
prestidigitatu, scamatorii de tipul mai-iute-ca-ochiul, în fond puţ*n 
dife ite de trucurile pe care anumiţi magi din Orient le manipulau cu o 
artă mult mai puţin rustică, cum ar fi a arunca o sfoai ă în aer şi a urca 
pe ea, fără să se observe dacă vîrful, sus, era prins de un cîrlig solid 
sau îl ţinea mîna invizibilă a unui geniu auxi] ir. Fentru a făptui acele 
lucrur lui Isus îi era suficient s-o vrea, dar, dacă cineva l-ar fi întrebat 
pentru ce le făcuse, n-ar fi ştiut să dea un răspuns, ori ar fi zis numi că 
aşa trebuia, nişte pescari fără peşte, o furtună fără scăpare, o nuntă 
fără vin, într-adevăr încă nu sosise ceasul ca Domnul să înceapă să 
vorbească prin gura lui. Ce se spunea prin aşezările din Calileea era că 
un bărbat din Nazaret străbătea regiunea folosind puteri care numai 
de la Dumnezeu i-ar fi putut veni, şi nu o nega, şi că, prezentindu-se 
el, fără cauze, motive şi contraargumente, trebu'a profitat de chilipir, 
fiind ma bine să se abţină de la întrebări. Desigur că Simon şi Andrei 
nu gînaeau astfel, nici fiii lui Zebedeu, dar ei îi erau prieteni şi se 
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temeau pentru el. In fiecare dimineaţă, cînd se trezea, Isus se întreba 
în tăcere, Va fi azi, o spunea uneori şi cu glas tare, ca să audă Mana 
din Magdala, însă ea tăcea, suspinînd, apoi îl lua în braţe, îl săruta pe 
frunte şi pe ochi, în timp ce el resp.'-a mirosul dulce şi cald care îi 
urca din sîni, uneori adormea la loc, altă dată uita întrebarea şi 
neliniştea şi se refugia în trupul Măriei din Magdala de panii s-ar fi 
cuibărit într-un cocon de unde n-ar putea renaşte decît transformat. 
Apoi se ducea pe ţărm la pescarii care-l aşteptau, mulţi dintre ei nu 
voi înţelege niciodată şi i-au spus-o, de ce nu-şi cumpăni chiar el o 
barcă, pe seama profiturilor viitoare, începînd să lucreze pe cont 
propriu. In anumilo ocazii, cînd, în mijlocul mării, se prelungeau in 
tei valele între manevrele pescuitului, manevre caro rămîneau 
necesare chiar devenind pescuitul uşoi şi destins ca un căscat, Isus 
avea un presentiment subit şi inima îi tresărea, totuşi ochii nu i se 
ridicau spre cer, unde se ştie că locuieşte Dumnezeu, î.şi aţintea, în 
schimb, privirea, cu o obsesivă aviditate, asupra suprafeţei calme a 
lacului, apele netede străluceau ca o piele lustruită, ceea ce aştepta el, 
cu dorinţă şi teamă, părea că din adîncuri trebuie să apară, peştele 
nostru, ar spune pescarii, glasul care întîrzie, îşi spunea poate Isus. 
Pescuitul ajungea la sfîrşit, barca se întorcea încărcată, iar Isus, cu 
capul plecat, continua să umble de-a lungul ţărmului, cu Maria din 
Magdala după el, în căutarea cui avea nevoie de serviciile lui de 
pîndaci gratuit. Astfel au trecut săptămînile şi lunile, au trecut şi anii, 
schimbările ce puteau fî zărite cu ochii erau numai cele din Tiberiada, 
unde se înmulţeau edificiile şi triumfurile, restul erau repetiţiile 
obişnuite şi bine ştiute ale unui pămînt care iarna pare că ne moare în 
braţe şi primăvara reînvie, observaţie falsă, eroare grosolană a 
simţurilor, căci forţa primăverii n-ar fi nimic fără somnul iernii. 

Şi iată că, în sfîrşit, Isus mergea pe douăzeci şi cinci de ani, păru că 
întreg universul începe subit să se mişte, noi semne se succedară, 
unele după altele, ca şi cum cineva, cu o subită grabă, ar fi vrut să 
recupereze un timp irosit. Adevărul este că primul dintre aceste 
semne n-a fost, la drept vorbind, un miracol miracol, în fond nu e 
nimic extraordinar în faptul că soacra lui Simon era cuprinsă de nişte 
frigui i fără cauză precisă şi că Isus s-a apropiat de căpătîiul patului, 
i-a pus mîna pe frunte, oricare dintre noi a făcut deja acest gest, doar 
dintr-un impuls al inimii, tară speranţa de a vedea vindecate în acest 
mod rudimentar şi cam magic suferinţele bolnavului, însă ce n-am 
păţit niciodată este să simţim febra 1 erind, asa cum a pierit sub 
degetul lui Isus, ca o apă malignă pe care pâmîntul a supt-o şi a 
făcut-o să dispară, după care femeia s-a sculat zicînd, desigur fără 
legătură cu situaţia, (Jine e prietenul ginerelui meu e prietenul meu, 
şi s-a dus la treburile casei ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Acesta 
a fost primul semn, casnic, de interior, dar al doilea a fost mult mai 
revelator, pentru că a reprezentat o sfidare făţişă lansată de Isus legii 
scrise şi respectate, poate scuzabilă dacă luăm în consideraţie 
comportamentele amâne normale, căci Isus trăia cu Maria din 
Magdala fără a fi căsătorit cu ea, în plus fostă prosti1 uată, aşa că nu 
trebuie să ne mire că, fiind o femeie adulteră condamnată la moarte şi 
lovită cu pietre, după cum cere legea lui Moise, Isus a intervenit 
spunînd, Opriţ'-vă, cine dintre voi este fără păcat să arunce cel dintîi 
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cu piatra în ea, ca şi cum ar fi declarat, Pînă ( eu, dacă n-aş trăi, cum 
trăiesc, în concubinaj, dacă aş fi curat ca lacrima de fapte şi gînduri 
murdare, aş fi alături de voi în executarea aceste ustiţii. Isus al nostru 
şi-a asumat un mare risc, pentru că unul sau mai mulţi dintre cei care 
aruncau cu pietre, avînd inimile împietrite sau fund mai îndărătnici 
în săvîrşirea păcatului în general, ar fi putut să facă pe surzii, 
continuînd lapidarea, fără a avea a se teme ei înşişi de legea pe caie o 
aplicau, pentru că aceasta era destinată numai femeilor. Isus nu pare 
a se fi gîndit, poate din liusă de expei ienţă, că, dacă nu vom face 
nimic şi vom aştepta să apară p« pămînt aceşti judecători fără păcat, 
singurii după părerea lui, care ar avea dreptul să condamne şi să 
pedepsească, tare mi-e teamă că, între tinip, crima va creşte peste 
măsură şi păcatul va prospoi a femeile adultere făcîndu-şi de cap ba 
cu unul Im cu altul, şi cine spune adultere va înţelege restul, inclusiv 
miile de vicii abominabile care l-au făcui pe Domnul să trimită o 
ploaie de pucioasă şi foc peste oraşele Sodoma şi Gomora, 
preschimbîndu le în cenuşă. Insă răul care s-a născut o dată cu lumea, 
şi de la ea a învăţat tot ce ştie, iubiţii nici fraţi, răul e ca faimoasa 
pasăre Fenix, pe cari' nimeni niciodată n-a văzut-o şi care, părînd că 
moare pe rug, renaşte încă o dată dintr-un ou creat din propria 
cenuşă. Binele e fragil, delicat, u suficient ca răul să-i arunce în obraz 
răsuflarea caldă a unui simplu păcat pentru ca pe veci să i se afume 
puritatea, să se frîngă tulpina crinului şi să se veştejească floarea de 
portocal. Isus îi spusese adulterei, Du-te, şi de acum înainte să nu mai 
păcătuieşti, însă în sinea lui avea îndoieli. 

O altă întîmplare remarcabilă s-a petrecut pe malul celălalt al 
mării, unde Isus socotise că e bine să meargă de cîteva ori, să nu se 
spună că afecţiunea şi atenţia lui se îndreptau exclusiv spre cei de pe 
ţărmul occidental. I-a chemat aşadar pe Iacob şi pe Ioan şi le-a spus, 
Să trecem pe celălalt mal, unde trăiesc gadarenii, să vedem dacă dăm 
peste vreo aventură, şi la întoarcere vom pescui, aşa că nu va fî o 
călătorie inutilă, Fiii lui Zebedeu au fost de acord că ideea era 
oportună şi, schimbînd direcţia bărcii, s-au pus pe vîslit, sperînd că, 
mai încolo, vor da peste o briză care-i va duce la destinaţie cu un efort 
mai mic. Aşa s-a şi întîmplat, dar, mai întîi, au tras o spaimă soră cu 
moartea pentru că li s-a părut că, de la o clipă la alta, avea să se 
dezlănţuie o furtună, rivalizînd cu cea din urmă cu cîţiva ani, însă 
Isus le spuse apelor şi văzduhului, Uşurel, uşurel, de parcă ar fi vorbit 
cu nişte copii zvăpăiaţi, şi, pe dată, marea se linişti, iar vîntul începu 
să sufle doar cît era nevoie şi în direcţia dorită. Au debarcat cei trei, 
Isus mergea înainte, în spate, Iacob şi Ioan, nu veniseră niciodată în 
aceste locuri şi totul li se părea o surpriză şi o noutate, însă cea mai 
mare, mai-mai să le sară inima din piept, a fost apariţia subită pe 
drum a unui om, dacă numele de om putea fi dat unei creaturi pline 
de murdărie, cu o claie de păr şi o barbă îngrozitoare, care răspîndea 
mirosul de putreziciune al mormintelor unde, aşa cum au aflat după 
aceea, obişnuia să se ascundă ori de cîte ori reuşea să sfărîme cătuşele 
şi lanţurile cu care încercau să-l supună în carceră, pentru că era 
posedat. Dacă ar fi fost un simplu nebun, deşi ştim că acestora li se 
dublează forţele cînd sînt furioşi, pentru a-l ţine în frîu ar fi fost 
suficient să-l lege cu un număr dublu de obezi şi de lanţuri. Zadarnic 
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încercaseră o dată, fară nici un rezultat au repetat încercarea de mai 
multe ori, duhul imund, care trăia înăuntrul omului şi care-l guverna, 
îşi bătea joc de orice încarcerare. Zi şi noapte, îndră- citul străbătea 
munţii ţopăind, fugind de sine însuşi şi de umbra sa, întorcîndu-se 
însă întotdeauna ca să se ascundă printre morminte şi de multe ori 
înăuntrul lor, de unde era scos cu forţa, îngro- zindu-i pe toţi cei 
care-l zăreau. In această stare îl întîlni Isus, paznicii care-l urmăreau 
îi faceau semne să se pună la adăpost de pericol, dar Isus venise în 
căutarea aventurii şi n-avea s-o rateze pentru nimic în lume. In ciuda 
spaimei inspirate de arătare, Ioan şi Iacob nu-şi abandonară 
prietenul, astfel că ei au fost primii martori ai cuvintelor la care 
nimeni nu se gîndise vreodată c-ar putea fi spuse şi auzite într-o zi, 
pentru că erau împotriva lui Dumnezeu şi a legilor sale, aşa cum vom 
vedea imediat. Bestia feroce se apropia, întinzîndu-şi ghearele şi 
arătîndu-şi colţii, de care atîrnau restur i de carne putrezită, iar lui 
Isus i se făcu pielea du găină, cînd, la doi paşi de el, îndrăcitul se 
prostern.1 la pămînt, strigînd cu glas sonor, Ce vrei de la mine, Isus, 
Fiul Dumnezeului Celui Prea înalt, (<• conjur în numele Domnului să 
nu mă chinuieşt i Or, acum a fost prima dată cînd în public, şi nu în 
vise private, de care prudenţa şi scepticismul l-au sfătuit mereu să se 
îndoiască, un glas s-a ridicat, şi era un glas diabolic, pentru a anunţa 
că acest ISUH din Nazaret era fiul lui Dumnezeu, ceea ce el însuşi 
ignorase pînă atunci, căci, în timpul conversaţiei pe care o avusese cu 
Domnul în deşert, chestiunea paternităţii nu fusese abordată, Voi 
avea nevoie de tine mai tîrziu, atît i-a spus Dumnezeu, şi nici măcar 
nu era posibil să te iei după asemănări, avînd în vedere că tatăl i se 
arătase în chip de nor şi coloană de fum. Posedatul se zvîrcolea la 
picioarele lui Isus, glasul dinăuntrul lui pronunţase ceea ce pînă azi 
nu fusese încă rostit şi tăcuse, şi, în clipa ceea, Isus, ca şi cum tocmai 
s-ar fi recunoscut în altcineva, se simţi şi el, ca un posedat, posedat de 
puteri care aveau să-l ducă nu ştia unde sau spre ce, însă, fară 
îndoială, cînd totul se va sfîrşi, spre moarte şi mormînt. îl întrebă pe 
duh, Care ţi-e numele, şi duhul răspunse, Legiune, pentru că sîntem 
mulţi. Isus spuse imperativ, Ieşi afară din omul ăsta, duh necurat. 
Nici nu pronunţase bine aceste cuvinte că se înălţă corul vocilor 
diabolice, unele subţiri şi ascuţite, altele groase şi răguşite, unele 
suave ca de femeie, altele care păreau ferăs- traie tăind piatra, unele 
cu un ton de sarcasm provocator, altele cu prefăcute umilinţe de 
cerşetor, unele trufaşe, altele plîngăreţe, unele ca de copilaş care 
învaţă să vorbească, altele doar urlet de strigoi şi geamăt de durere, 
însă toate îl implorau pe Isus să nu le alunge din aceste locuri pe care 
le cunoşteau, va fi de ajuns să dea ordinul de expulzare şi vor ieşi din 
trupul omului, dar, te rugăm, nu ne alunga din aceste ţinuturi. Isus 
întrebă, Şi unde vreţi să vă duceţi. Or, în aprop'erea muntelui, păştea 
o turmă mare de porci, şi dunun e necurate l-au implorat pe Isus, 
Trimite-ne în porci şi vom intra în ei. Isus reflectă şi i se păru că era o 
soluţ e bună, căci animalele erau cu siguranţă ale unor păgîni, de 
vreme ce carnea porcului este mpură pentru evrei. Ideea că, 
mincîndu-şi porcii, păgînii i-ar putea înghiţi şi pe demonii care se 
ascunaeau în ei, devenind posedaţi, nu-i tiecu în mmte lui Isus, aşa 
cum nu se gîndi la ceea ce, ma apoi din nefericire s-a întîmplat, însă 
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adevărul este că n: ci măcar un fiu al lui Dumnezeu, care, de altfel, nu 
era Încă oDişnuit cu o înrudire atît de înaltă, n-ai fî fost în stare să 
prevadă, ca la şah, toate consecinţele unei simple mutări, ale unei 
deci' i simple. Duhurile necurate, foarte nerăbdătoare, aşteptau 
răspunsul lui Isus, făceau pariuri, iar cînd răspunsul a venit, Da, 
puteţi să treceţi în porci, au scos la unison un strigăt de neruşinată 
bucurie şi au intrat violent în animale. Fie pentru că şocul fusese 
neaşteptat, fie pentru că porcii nu erau obişnuiţi să găzduiască 
demoni, oricum rezultatul a fost că porcii au înnebunit toţi odată, 
aruncindu-se în prăpastie toţi cei aouă mii de rîmători ş> :ăzînd în 
mare, unde au murit înecaţi. Nu se poate descrie mînia stăpînilor 
nevinovatelor animale care, cu un minut mai devreme, se plimbau 
paşnice, scoimo- nind prin lutul moale, cînd îl găseau, în căutarea 
rădăcinilor şi rimelor, smulgînd iarba rară şi aspră de pe suprafeţele 
uscate, iar acum, văzuţ de sus, purceii îţi făceau milă, unii plutind 
fără viaţă, alţii, aproape leşinaţi, făceau un ultim efort titanic să-şi 
ţină urechile deasupra apei, căci se ştie că porcii nu-şi pot închide 
conductele auc it /e, apa le intră în şuvoaie prin urechi şi, în ma puţin 
tirap de cît îţi trebuie să spui amin, sînt inundaţ pe dinăuntru. 
Porcarii, furioşi, aruncau de la distanţa cu pietre în Isus şi in 
însoţitorii lui şi alergau spre el cu scopul, cît se poate de justificat, de 
a cere despăgubir: autorului prejudiciului, o sumă x pe cap, de 
înmulţit de două mii de ori, socotelile sini uşor de făcut. Dar nu şi de 
plătit. Pescarii sîi l oameni cu bani puţini, trăiesc din solzi, iar Isuf nu 
era nici măcar pescar. Nazarineanul vru totuş să-i aştepte pe 
reclamanţi, să le explice că cel mai rău lucru pe lume este Diavolul, că 
faţă de el doua mii de porci nu înseamnă nimic şi că sîntem cu toţii 
condamnaţi să suferim pierderi în viaţă, materiale şi de alte soiuri, 
Aveţi răbdare, fraţilor, le-ar fi spus Isus, cînd ar fi ajuns faţă în faţă. 
Dar Iacob şi loan n-au fost de acord să aştepte o întîlnire care, aupă 
cum promitea, n-avea să fie cîtuş de puţin paşnică, buna creştere şi 
excelentele intenţ: ale unora neservind la nimic împotriva brutalităţii 
şi dreptăţii celorlalţi. Isus rezistă, dar, în cele din urmă, trebui să se 
dea bătut în faţa unor argumente care cîştigau tot mai multă forţă 
persuasivă cu fiecare piatră care cădea tot mai aproape. Coboriră în 
goană coasta spre mare, dintr-un salt au ajuns în barcă şi, vîs nd cu 
putere, s-au pus curînd la adăpost, urmăritorii lor nu păreau a avea 
înclinaţ pentru v*aţa ae pescar, căci, dacă aveau bărci, acestea nu se 
zăreau. S-au pierdut nişte porci, s-a salvat un suflet, cîştigul e al lui 
Dumnezeu, spuse Iacob. Isus îl privi ca şi cum se gindea la altceva, la 
un lucru pe care cei doi fraţi, care se uitau la el, ar fî vrut să-l ştie şi 
despre care erau nerăbdători să vorbească, insolita revelaţie, făcută 
de demoni, că Isus era fiul lui Dumnezeu, însă Isus îşi întorsese 
privirea spre ţărmul de unde fugiseră, vedea marea, porcii plutind şi 
legănindu-se în valuri, două mii de animale nevinovate, în el germina 
o nelinişte, îşi căuta ieşirea, şi deodată, Demor , unde sînt demoni 
strigă, iar apoi scoase un hohot de rîs, uitîndu-se spre cer, 
Ascultă-mă, Doamne, or tu ţi-ai ales prost fiul care au zis că sînt şi 
care trebaie să-ţi îndeplinească scopurile, ori printre miile tale de 
puteri lipseşte cea a unei inteligenţe capabile s-o învingă pe a 
Diavolului, Ce vrei să spui, întreba Ioan, îngrozit de cutezanţa 
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interpelării. Vreau să spun că demonii care locuiau în posedat acum 
sînt liberi , doar ştim că demonii nu mor, prieteni, nici măcar 
Dumnezeu nu-i poate omorî, ce am făcut eu a fost totuna cu a tăia 
marea cu sabia. Pe celălalt mal coborau acum mulţi oameni, unii se 
aruncau în apă ca să recupereze porcii care pluteau mai aproape de 
ţărm, alţii săreau în barei ţi porneau la vînătoare. 

In noaptea aceea, în casa lui Simon şi Andrei, situată lîngă 
sinagogă, cei cinci prieteni se adunară în taină Dentru a dezbate 
uluitoarea revelaţie a demonilor, după care Isus ar fi fost fiul lui 
Dumnezeu. Cei care participaseră la aventură se puseseră de acord, 
după straniul incident, să lase inevitabila discuţie pentru la noapte, 
dar acum sosire momentul să se lămurească totul Isus începu p: 'in a 
spune. Nu te poţi încrede în vorbele părintelui minciunii, referindu-se 
fireşte la Diavol. Andrei spuse, Adevărul şi minciuna trec prin aceeaşi 
gură şi nu lasă urme, 1 )iavolul nu e mai puţin Diavol dacă a zis uneori 
adevărul. Simon spuse, Că tu nu eşti un om ca noi, o ştiam, dovada e 
peştele pe care nu l-am pescui fără tine. furtuna care era să ne 
omoare, apa pe care ai Dreschimbat-o în vin, adultera pe care a-i 
salvat-o de la lapidare, iar acum demonii alungaţi dintr-un îndrăcit. 
Isus spuse, Nu sînt singurul care am alungat demoni din oameni, j i 
dreptate, spuse Iacob, dar ai fost primul în faţa cărora ei s-au umilit, 
numindu-te fiul lui Dumnezeu Prea înaltul, Această umilire nu mi-a 
servit la mare lucru, tot eu am fost pînă la urmă cel umilit, Nu asta 
contează, eu am fost acolo şi am auzit, interveni ioan, de ce nu ne-;n 
spus că eşti fiul lui Dumnezeu, Nu ştiu dacă sini fiul lu" Dumnezeu, 
Cum se poate s-o ştie Diavolul şi tu să n-o ştii, E o întrebare bună, dai 
numai «t îţi pot răspunde, Ei, care ei, Dumnezeu, al cărui fiu susţine 
Diavolul că sînt, Diavolul, care numai de la Dumnezeu poate s-o ştie. 
Se lăsă o tăcere, CJU şi cum tot cei prezenţi ar fi vrut să le dea timp 
personajelor avocate să se pronunţe, şi, în cei din urmă, Siinon puse 
întrebarea decisivă, Ce e între tine şi Dumnezeu. Isus suspină, Iată 
între barea pe care aşteptam să mi-o puneţi de cînd am venit aici, Nu 
ne-am fi închipuit niciodată că u n  fiu al lu: Dumnezeu ar vrea să se 
facă pescar, V-am mai spus că nu ştiu dacă sînt fiul lui Dumnezeu, Ce 
eşti atunci. Isus îşi acoperi faţa cu mîinile, căuta printre amintirile 
trecutului un punct de unde să-şi inceapă confesiunea pe care i-o 
cereau, deodată îş văzu viaţa ca şi cum ar fi fost a altcuiva, dacă di 
ivolii au spus adevăiul, atunci tot ce i se întîmplase trebuia să aibă un 
sens diferit de cel pe care părea să-l aibă şi, într-adevăr, anumite 
evenimente doar în lumina revelaţiei pot fî înţelese. Isus îşi luă 
mîinile de pe faţă, îşi privi prietenii unu] cîte unul, cu o expresie 
rugătoare, parcă recu- noscînd că încrederea, pe care le-o cerea, 
depăşea ceea ce un om îi poate da altui om, şi, după o lungă tăcere, 
spuse, Eu l-am văzut pe Dumnezeu. IN unul nu pronunţă vreun 
cuvînt, aşteptau El con4 nuă, cu ocbn !n pămînt, L-am întîlnit în 
deşert şi el m-a anunţat că atunci cînd va sosi momentul îmi va da 
gloria şi puterea în schimbul vieţii mele, dar nu mi-a spus că sînt fiul 
lui. Altă tăcere Şi cum s-a arătat Dumnezeu ochilor tăi, întrebă Iacob, 
Ca un nor, o coloană de fum, Nu de foc, Nu, nu de foc, de fum, Şi 
altceva nu ^i-a mai spus, Că se va întoarce cînd va veni momentul, 
Momentul pentru ce, Nu ştiu, poate cel cînd îmi va lua viaţa, Dar 
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gloria, puterea, cînd ţi le va da, Nu ştiu. O nouă tăcere, în casă era o 
căldură înăbuşitoare, dar toţi tremurau. Apoi Simon îl întrebă rar, Să 
fii tu oare Mesia, pe care va trebui să-l numim fiul lui Dumnezeu 
pentru că vei veni să eliberezi poporul lui Dumnezeu din robia în care 
se află, Eu, Mesia, N-ar fi mai de mirare decît că eşti fiul natural al 
Domnului, zîmbi nervos Andrei. Iacob spuse, Mesia sau fiul lui 
Dumnezeu, ce nu pricep eu e cum de-o ştie Diavolul, dacă Dumnezeu 
nici ţie nu ţi-a spus-o. Ioan spuse gînditor, Ce lucruri pe care nu le 
ştim există oare între Diavol şi Dumnezeu. Se uitară înfricoşaţi unii la 
ceilalţi, pentru că le era teamă să ştie, iar Simon îl întrebă pe Isus, 
Ce-o să faci, şi Isus răspunse, Singurul lucru pe care-l pot face, să 
aştept ora. 

Era tot mai aproape această oră, dar înaintea sosirii ei Isus a mai 
avut de două ori ocazia de a-şi manifesta puterile miraculoase, deşi ar 
fi mai bine să lăsăm să cadă un văl de tăcere asupra celui de-al doilea 
miracol, fiindcă a fost o greşeală, care a pricinuit moartea unui 
smochin la fel de nevinovat ca şi porcii pe care demonii i-au făcut să 
se arunce în mare. Cu toate acestea, prima faptă ar fi meritat cu 
adevărat să fie adusă la cunoştinţa sacerdoţilor din Ierusalim pentru a 
fi apoi gravată cu litere de aur pe frontonul Templului, căci aşa ceva 
nu se văzuse niciodată înainte, nici nu s-a mai văzut după aceea, pînă 
în zilele noastre. Istoricii se contrazic în ce priveşte motivele care i-au 
făcut pe atîţia oameni foarte diferiţi între ei să se adune în acelaşi loc, 
a cărui amplasare, s-o spunem în treacăt, dar cu rost, suscită şi ea 
îndoieli, afirmînd unii, în privinţa motivelor, că era vorba de un 
simplu pelerinaj tradiţional, a cărui origine se va fi pierdut în noaptea 
timpurilor, alţii că nu, nici vorbă, se răspîndise zvonul, care mai apoi 
s-a dovedit neîntemeiat, c-ar fi sosit un plenipotenţiar de la 
Koma ca să anunţe o scădere de impozite, în timp ce ultimii, fără a 
propune nici o ipoteză sau soluţie pentru această problemă, 
protestează că naivii pot creae într-o scădere a poverilor fiscale şi 
într-u revizie a bazei de impozitare, favoraDile contri buabuului, 
susţînind, în ceea ce priveşte presupusa origine necunoscută a 
sărbătorii, c-ar fî oricînd posibil să se descopere un indiciu pentru 
causa pi ima, dacă aceia care vor să primească totul pe tavă ş>ar bate 
capul să studieze imaginarul colectiv. Ce se ştie cu siguranţă este că, 
în locul cu pi icina, se aflau între patru şi cinci mii de bărbaţi, fără a 
număra femei le şi cop i, ş că toată această mulţ* ne s-a pomenit la un 
moment dat că nu mai are de mîncare. Cum se face că un popor atît 
de prevăzător, atît de depi ins să călătorească şi să-şi ia pro\izii chiar 
cînd e vorba de un drum scurt, s-a trezit deodată fără o coajă de pîine 
şi fără o fărîmă de carne, e un lucru pe care, astăzi, nimeni nu 
reuşeşte ş > nici nu încearcă să-l explice. Dar faptele sînt fapte, şi 
faptele ne spun că acolo se aflau între douăsprezece şi cincisprezece 
mu dt oameni, dacă de astă dată nu mai u ăm femeile şi copiu, toţi cu 
stomacul gol de nu se ştie cîte ore, trebuind, mai devreme sau mai 
tîrziu, să se întoarcă acasă, în primejuie de a muri de foame pe drum 
sau de a se lăsa în seama carităţii şi avutului trecătorilor. Copiii, care, 
în asemenea cazuri, sînt întotdeauna primii care dau semnalul, 
cereau deja, nerăbdători, unii scîncind, Mamă, mi-e foame, situaţia 
amenin ţînd să devină, cum se spunea pe atunci, mcontro- lab lfe Isus 
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se afla în mijlocul mulţimii împreună cu Mari i din Magdala, prietenii 
lui erau şi ei acolo, S.mon, Andrei, Iacob şi Ioan, care, după episodul 
cu porci: fi tot ce aflaseră după aceea, îl însoţeau aproape întotdeauna 
şi care, spre deosebire de ceilalţi, îşi luaseră provizii, cîţiva peşti şi 
cîteva phni. Puteau, cum s-ar spune, să poftească la masă. 
Dar, dacă s-ar fi apucat să mănînce în faţa atîtor oameni, ar fi fost nu 
numai dovada unui dezgustător egoism, ci asta ar fi implicat şi 
anumite riscuri, de vreme ce de la necesitate la lege nu e decît un pas, 
foarte scurt, şi cea mai expeditivă justiţie, o ştim de la Cain, e aceea pe 
care ne-o facem cu propi ine noastre mîini. Lui Isus nici prin cap nu-i 
trecea că ar fi fost capabil să ajute atîta sumedenie de oameni aflaţi în 
necaz, însă Iacob şi Ioan, cu siguranţa caracteristică martorilor 
oculari, se apro- piară, spunînd, Dacă ai fost în stare să faci să iasă din 
trupul unui om demonii care-l măcinau, vei putea şi să faci să intre în 
trupul acestor oameni mîncarea de care au nevoie pentru a trăi, Dar 
cum aş putea să fac asta, n-avem decît puţinele merinde pe care le-am 
adus, Eşti fiul lui Dumnezeu, poţi s-o faci. Isus o privi pe Maria din 
Magdala, Ai ajuns într-un punct de unde nu mai poţi da înapoi, şi pe 
ch pul ei se citea mila, Isus nu-şi dădea seama dacă îi era milă de el 
sau de oamenii înfometaţi. Atunci, luînd cele şase pîini pe care le 
aduseseră, o rupse pe fiecare în douE jumătăţi, pe care le dădu celor 
ce-l însoţeau, făcu acelaşi lucru cu ce şase peşti, păstrînd o pîine şi un 
peşte. Apoi spuse, Veniţi cu mine şi faceţi ce voi face eu. Ştim ce-a 
făcut, dar nu vom şti niciodată cum a făcut-o. Mergea din om în om, 
rupînd şi împărţind pîinea şi peştele, totuşi, fiecare primea, cu fiecare 
bucată, un peşte şi o pîine întreagă. La fel procedau Maria ain 
Magdala şi ceilalţi patru, iar pe unde treceau era ca şi cum un vînt 
binevoitor ar fi suflat holde, ridicînd spicele căzute, unul după altul, 
cu un foşnet de frunze care aici erau gurile meşterind şi mulţumind, 
Este Mesia, spuneau unii, E un vrăjitor, spuneau alţ însă nimănui nu 
i-a trecut prin minte să întreDe, Eşti fiul lui Dumnezeu. Iar Isus le 
spunea tuturor, Cine are urechi de auzit să audă, dacă nu veţi 
împărţi, nu veţi înmulţi. 

E bine că Isus a dat această povaţă, ocazia era cît se poate de 
nimerită. Dar nu e b ie că el însu ;i şi-a interpretat literal învăţătura 
cînd nu era cazul, lucru care s-a întîmplat cu smochinul pomenit mai 
devreme. Mergea aşadar Isus pe un dru m de cimpie, cînd i se făcu 
foame, şi, văzînd în depărtare un smochin înfrunzit, se apropie să 
caute niscaiva fructe, dar, ajunglnd lîngă el, nu găsi decît frunze, 
pentru că nu venise încă vremea smochineloi Atunci a spus. De acum 
încolo în veac să nu mai dea rod din tine, şi pe dată smochinul s-a 
uscat. Maria din Magdala, care-l însoţea, rosti, Vei du cui are nevoie, 
nu vei cere cui n-are. Cuprins de remuşcări, Isus îi porunci 
smochinului să învie, însă acesta murise. 

 dimineaţă ceţoasă. Pescarul se scoală de pe rogojină, 
priveşte spaţiul alb prin usa case ţi îi spune nevestei, Azi 

n-o să merg pe mare, cu o ceaţă ca asta pînă şi peştii se rătăcesc sub 
apă. A spus-o acesta, şi cu aceleaşi cuvinte sau cu altele asemănătoare 
au spus-o toţi ceilalţi pescari, de pe malul de aici şi de dincolo, 
nedumeriţi de extraordinara apariţie a ceţii cînd nu e ano1 ;mpul ei. 
Numai unul, care nu e pescar de meserie, ci iar dacă alături de pescari 

O 
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îşi duce «aţa şi îşi desfăşoară munca, se iveşte în uşa casei ca pentru a 
se convinge că aceasta e ziua şi, u tîndu-se la cerul opac, spune, 
întorcîndu-se spre interiorul casei, Mă duc pe mare. Din spate, Maria 
din Magdala întreabă, Trebuie într-adevăr să mergi, iar Isus 
răspunse, E timpul, Nu măninc , Ochii i anează cînd se deschid de 
dimineaţă. O îmbrăţişă şi spuse, i sfîrşit, voi şti cine sînt şi la ce 
servesc, apoi, cu o incredibilă siguranţă, căci ceaţa nu-l lăsa să-şi vadă 
nici propriile t noare, coborî povîrnişul care ducea spre apă, sui 
într-una din bărcile legate la ţărm şi începu să vîslească spre 
invizibilul care era mijlocul mării. Sunetul vîslelor atingînd şi lovind 
bordul bărcii, clipocitul apei dislocate şi împroşcate de vîsle răsunau 
pe toată suprafaţa mării şi îi obligau pe pescari siă- si ţj ă ochii descb"; 

deşi nevestele cumsecade le spuseseră, Dacă nu te poţi duce la 
pescuit, profită şi dormi Neliniştiţi, tulburaţi, sătenii fixau pîcla 
imnenetral ;lă în direcţia unde trebuia să se găsească marea şi 
aşteptau, fară să ştie, să se întrerupă brusc zgomotul vîslelor şi al 
apei, ca să se întoarcă la casele lor şi, cu chei, zăvoare şi lacăte, să 
ferece toate uşile, chiar ştiind că o simplă răsuflare le va scoate din 
ţîţîni, dară cel care se ascundea în ceaţă era cine credeau ei şi se va 
hotărî să sufle în direcţia lor. Negura se i' la o parte ca să treacă Isus, 
dar ochii lui nu , id dincolo de vîrful vîslelor şi de pupă, cu scîndura .u 
simplă care slujeşte drept banchetă. Restul e un zia, mai întîi nat şi 
cenuşiu, apoi, pe măsură CH barca se apropie de destinaţie, o 
luminozitate d.iuză începe să înălbească şi să facă să scînteie/.c ceaţa, 
care vibrează ue parcă ar căuta, fără a reuşi, un sunet în tăcere. 
într-un cerc larg de lumina, barca se opreşte, e n.ijlocul mării. Aşezat 
pe bani a de la pupă stă Dumnezeu. 

Nu e, ca prima dată, un nor, o coloană de fum, căci astăzi, pe o 
vreme ca asta, s-ar fi putut pierde «i confunda cu ceaţa. E un bătrîn 
înalt, cu o barbă fluvială care i se revarsă pe piept, are capul des-
coperit, părul lăsat liber, faţa lată şi puternică, gura cu buze cărnoase, 
din care va vorbi fără ca buzele să pară că se mişcă. E înveşmîniat ca 
un iudeu bogat, cu o tunică lungă, purpurie, o mantie albastră, cu 
mîneci, tivită cu o ţesătură de aur, dar poartă în picioare nişte sandale 
grosolane, rustice, um cele care se spune că sînt făcute pentru drum, 
ceea ce dovedeşte că nu poate fi o persoană cu obi :eiuri sedentare 
După ce va pleca, ne vom întreba, Cum era părul, şi nu ne vom aminti 
dacă era alb, negru sau castaniu, după vîrstă, ar trebui să fie alb, dar 
există persoane care încărunţesc tîrziu, poate e cazul lui. Isus puse 
vîslele în barcă, de parcă s-ar fi gîndit că vor avea multe să-şi spună, şi 
zise, simplu, Iată-mă. Fără grabă, metodic , Dumnezeu îşi aranjă 
faldurile mantiei peste genunch şi spuse şi el, Iată-ne. După tonul 
vocii, s-ar crede că a zîmbit, însă buzele nu i s-au mişcat, doar lungile 
fire din mustaţă şi barbă au tresărit, ca un clopot vibrînd. Isus rosti, 
Am venit ca să aflu cine sînt şi ce va trebui să fac de acum înainte ca 
să-m îndeplinesc faţă de tine partea mea de contract. Dumnezeu 
spuse, Sînt două chestiuni, deci trebuie să le luăm pe rînd, cu care 
vrei să începem, Cu prima, cine sînt, întrebă Isus, No şl , întrebă, la 
rîndul său, Dumnezeu, Credeam că ştiu, credeam că sînt fiul tatălui 
meu, La ce tată te referi, La tatăl meu, la tîmplarul Iosif, fiul lui EH, 
sau al IUJ David, nu ştiu prea bine, C' I care a murit pe cruce, Nu 
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credeam că mai e vreunul, A fost o tragică eroare a romanilor, tatăl 
acela a murit inocent şi fără vină, Ai spus tatăl acela, asta înseamnă că 
mai am unul, Te admir, eşti un băiat isteţ, i iteligent, In acest caz nu 
inteligenţa m-a ajutat, am auzit-o din gura Diavolului, Umbli cu 
Diavolul, Nu umblu cu Diavolul, el mi a ieşit în cale, Şi ce-ai auz t tu 
dir gura Diavolului, Că sînt fiul tău. Dumnezeu făcu încet un gest 
afirmativ din cap şi rosti, Da, eşti fiul meu, Cum poate fi un om fiul lui 
Dumnezeu, Dacă eşti fiul lui Dumnezeu, nu eşti om, Sînt om, trăiesc, 
mănînc, dorm, iubesc ca un om şi ca om voi muri, In locul tău n-aş fi 
aşa de Jigur, Ce vrei să spui, Asta e a doua întrebare, dar avem rimp, 
ce i-a> răspuns tu Diavolului cînd ţi-a 7'"s că eş^i fiul meu, Despre 
asta, nimic, am aşteptat z ua cînd te voi întîlni, iar pe el l-am alungat 
din posedatul pe care-l chinuia, se chema Legiune şi erau mulţi Unde 
sînt acum, Nu ştiu, A' spus că î-ai alungat, Fără îndoială, şti mai frne 
decît mine, cînd alungi diavolii dintr-un trup, nu ştii unde se duc, Ş de 
ce ar trebui eu să fiu la curent cu trebui e Diavolului, Fiind 
Dumnezeu, trebuie să ştii totul, Pînă la ur punct, doar pînă la un 
punct, Care punct, Punctul de unde începe să de\ 'nă nteresant să mă 
prefac că ignor, Cel puţin VPI fi ştiind cum şi de ce sînt fiul tău, şi în ce 
scop, Observ că eşti mult mai iute la minte, ba chiar uşor impertinent, 
avînd în vedere situaţia, decît atunci cînd te-am văzut prima dată, 
Eram un băiat speriat, acum sînt bărbat, Nu ţi-e teamă, Nu, îţi va fi, 
n-ai nici o grijă, teama vine întotdeauna, chiar şi la un fiu al lui 
Dumnezeu, Mai ai şi alţn, Alţii ce, Fii, N-aveam nevoie decît de unul, 
Şi eu, cum de-am ajuns să fiu fiul tău, Mama ta nu ţi-a spus, Mama 
mea ştie, I-am trimis un înger să i explice cum s-au petrecut lucrurile, 
am crezut ci ţi-a povestit, Şi cînd a fost îngerul ăsta la mama mea, Stai 
să văd, dacă nu greşesc mult la socoteală, asta s-a întîmplat după ce ai 
plecat a doua oară d« acasă şi înainte să faci figura cu vinul din Cana, 
Va să zică, mama ştia şi nu mi-a spus, i-am povestii că te-am văzut în 
deşert şi n-a crezut, dar trebuia să creadă după ce i-a apărut îngerul, 
dar n-a vrui să recunoască în faţa mea, Ar trebui să ştii cum sînt 
femeile, doar trăieşti cu una, după ştiinţa mea, au toate nişte 
sensibilităţi, nişte scrupule, ca nimeni altcineva, Ce sensibilităţi, ce 
scrupule, Vezi tu, eu am amestecat sămînţa mea cu sămînţa tatălui 
tău înainte de a te fi conceput, era metoda cea mai simplă, care bătea 
cel mai puţin la ochi, Şi fiind sămînţa amestecată, cum poţi fî sigur că 
sînt fiul tău, E adevărat că, în aceste subiecte, în general, nu e prudent 
să arăţi prea multă siguranţă, şi cu atît mai puţin una absolută, dar eu 
o am, la ceva tot îmi foloseşte că sînt Dumnezeu, Şi de ce-ai vrut să ai 
un fiu, Cum nu aveam nici unul în cer, a trebuit să fac rost de el pe 
pămînt, nu e nimic original, pînă şi în religii cu zei şi zeiţe care ar 
putea face copii unii cu ceilalţi, s-a văzut cîte unul coborînd pe 
pămînt, pentru variaţie, presupun, şi ameliorînd întrucîtva o 
fracţiune din genul uman prin crearea eroilor şi a altor fenomene, Şi 
acest fiu, care sînt, de ce l-ai vrut, Nu din dorinţa de varietate, nu e 
nevoie să ţi-o spun, Atunci de ce, Pentru că aveam nevoie de cineva ca 
să mă ajute aici pe pămînt, Ca Dumnezeu ce te afli, n-ar trebui să ai 
nevoie de ajutoare, Aceasta e a doua întrebare. 

în tăcerea care a urmat, a început să se audă dinăuntrul pîclei, 
totuşi din nici o direcţie precisă care s-ar fi putut determina, 
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zgomotul făcut de cineva care se apropia înot şi care, judecînd după 
gîfîitul pe care-l scotea, ori nu aparţinea corporaţiei maeştrilor 
înotători, ori ajunsese la capătul puterilor. Lui Isus i se păru că 
Dumnezeu zîmbeşte şi că dinadins prelungeşte pauza pentru a-i da 
timp înotătorului să se arate în cercul fără ceaţă în mijlocul căruia se 
afla barca. Apăru pe la tribord, pe neaşteptate, cînd s-ar fi crezut că va 
sosi din partea opusă, o pată întunecată cu contururi nedefinite în 
care, în prima clipă, imaginaţia lui Isus crezu că vede un porc cu 
urechile iţite deasupra apei, dar care, după încă vreo cîteva braţe, se 
văzu că era un om sau ceva foarte asemănător. Dumnezeu îşi întoarse 
capul spre înotător, nu numai curios, ci şi interesat, de parcă ar fi vrut 
să-l încurajeze în acest ultim efort, iar gestul, poate pentru că venea 
de la cine venea, avu un rezultat imediat, mişcările finale fură rapide 
şi armonioase, nici n-ai fi crezut că proaspătul sosit venea de atît de 
departe, de pe ţărm, vrem să spunem. Mîinile se încleştară de bordul 
bărcii în timp ce capul îi era încă pe jumătate cufundat în apă, şi erau 
nişte mîini mari şi puternice, cu unghii tari, mîinile unui trup, care, ca 
şi cel al lui Dumnezeu, trebuia să fie mare, înalt şi bătrîn. Barca se 
înclină din cauza impulsului, capul ieşi din apă, trunchiul îl urmă, cu 
apa revărsîndu-se de pe el ca o cataractă, picioarele după aceea, era 
leviatanul ivindu-se din adîncul adîncurilor, era, cum se văzu, după 
toţi aceşti ani, păstorul care zicea, Iată-mă şi pe mine, în timp ce se 
instala pe marginea bărcii, exact la jumătatea distanţei dintre Isus şi 
Dumnezeu, totuşi, ciudat lucru, de astă dată ambarcaţiunea nu se 
înclină spre partea unde stătea, de parcă Păstor s-ar fi hotărît să-şi 
elimine propria greutate sau ar fi levitat, dînd impresia că şade, 
lată-mă, repetă, sper să fi ajuns la timp ca să asist la discuţ ie, Este 
destul de avansată, dar n-am intrat încă în miîzul ei, spuse 
Dumnezeu, şi, adresîndu-i-se lut Isus, Acesta e Diavolul, despre care 
am vorbii admeauri. Isus se uită la unul, se uită la celălaM şi văzu că, 
exceptînd barba lui Dumnezeu, erau ce doi gemeni, e adevărat că 
Diavolul părea mai tînăi ma puţin zbîrcit, dar putea fi o iluzie a 
ochilm sau o păcăleală indusă chiar de el. Isus spuse. Ştita ci. ie e, am 
trăit patru ani în compania lin cînd se numea Păstor, iar Dumnezeu 
răspunse, Trebuia să stai cu cineva, cu mine nu era posibil, cu familia 
ta nu voiai, nu rămînea decît Diavolul, El m-a căutat ori tu m-ai trimis 
la el, La drept vorbind, liici una nici alta, să spunem că am fost de 
acord că era cea mai bună soluţie pentru cazul tău, De aceea ştia el ce 
spune cînd, prin gura posedatului gadaren, m-a numit fiul tău, Exact, 
Va să zică, am fost înşelat de amîndoi, Aşa cum I se întîmplă 
întotdeauna oamenilor, Ai spus că nu sînt om, Şi o confirm, am putea 
spune, stai, care a termenul tehnic, am putea spune că te ai incarnat, 
Ş. acum, ce vreţi de la mine, Cine vrea sînt eu, nu el, Sînteţi aici 
amîndoi, am văzut foarte bine că apariţia lui n-a fost pentru tine o 
surpriză, va să zică îl aşteptai, Nu chiar, deşi, în principiu, oricînd 
trebuie să te aştepţi la Diavol, Dar dacă chestiunea pe care trebuie s-o 
discutăm, tu şi cu mine, o< priveşte numai pe noi doi, el de ce a venit, 
de ce nu-l trimiţi la plimbare, Poţi trimite la plimbare plevuşcă din 
slujba Diavolului, dacă devine necuviincioasă în vorbe şi fapte, dar 
niciodată pe Diavol, Va să zică a verut pentru că această conversaţie îl 
priveşte şi pe el, Fiule, nu uita ce-ţi voi spune, tot ce-l interesează pe 
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Dumnezeu îl interesează şi pe Diavol Păstor, pe care din cînd în cînd 
îl vom numi astfel ca să nu menţionăm în fiecare clipă numele 
Duşmanului, ascultă dialogul fără să dea semne de atenţie, ca şi cum 
nu despre el ar fi fost vorba, negînd astfel, în aparenţă, ultima şi 
fundamentala afirmaţie a Iui Dumnezeu Dar pe dată se văzu că 
ndiferenţa era o simplă prefăcătorie, a fost destul ca Isus să spună, Să 
trecem acum la a doua chestiune, ca să fie numai ochi şi urechi. 
Totuşi, din gura lui nu ieşi nici o singură vorbă, 

Dumnezeu nspiră adînc, privi negura dimprejur şi murmură, cu 
tonul celui care tocmai a făcut o descoperire neaşteptată şi cui ioasă, 
Nu m-am gîndit pînă acum, aici e ca în deşert. îşi întoarse ochii spre 
Isus, făcu o pauză lungă, iar apui, ca şi cum s-ar fi resemnat cu 
inevitabilul, începu, Insatisfacţia, fiul meu, a fost pusă în inima 
oamenilor de Dumnezeul care i-a creat, vorbesc de mine, bineînţeles, 
dar această insatisfacţie, ca şi tot restul care i-a modelat după chipul 
şi asemănarea mea, am luat-o de unde ea se afla, iun propria mea 
inimă, iar timpul care a trecut de atunci n-a făcut-o să pnară, ci, 
dimpotrivă, a făcut-o mai intensă, mai irgentă, mai exigentă. 
Dumnezeu se întrerupse cîteva clipe ca pentru a aprecia efectul 
introducerii, apoi continuă, De patru mii patru ani sînt dumnezeul 
evreilor, norod du: fire certăreţ şi complicat, dar cu care, fâcînd 
bilanţul relaţiilor noastre, nu m am înţeles rău, fiindcă mă iau în 
serios şi aşa vor rămîne cît de departe poate ajunge viziunea mea 
asupra viitorului, Eşti, aşadar, mulţumit, spuse Isus, Sînt şi nu sînt, 
sau, mai bine zis, aş fi dacă n-aş avea această inimă neliniştită, care, 
în fiecare zi, îmi zice ei, bine, frumos destin ţi-ai aranjat, după patru 
mii de ani de muncă şi bătaie de cap, pe care sacrificiile de pe altare, 
oricît de abundente şi de variate ar fi, nu-i vor compensa niciodată, te 
încăpăţînezi să nu fii decît zeul unui popor minuscul care ocupă o pai 
te neînsemnată din lumea pe care tu creat-o cu tot ce are pe ea, 
spune-mi tu, fiul meu, dacă pot trăi mulţumit avînd în faţa ochilor, în 
fiecare zi, această, ca să zic aşa, vexantă evidenţă, Eu n-am creat nici o 
lume, nu pot să judec, Aşa e, nu poţi judeca, dar poţi ajuta, Ajuta la ce, 
Să-mi lărgesc influenţa, să devin dumnezeul unui număr mult mai 
mare de oameni, Nu înţeleg, Dacă îţi vei juca bine rolul, cel pe care, în 
planul meu, l-am prevăzut pentru tine, sînt absolut sigur că, în puţin 
mai mult de o jumătate de duzină de secole, deşi vom avea de luptat, 
tu şi cu mine, cu multe adversităţi, voi deveni din dumnezeul evreilor 
dumnezeul celor pe care îi vom numi catolici, pe stil grecesc, Şi care 
este rolul pe care mi l-ai destinat în planul tău, Cel de martir, fiul 
meu, cel de victimă, nimic nu e mai bun pentru a răspîndi o religie şi a 
înflăcăra o credinţă. Cele două cuvinte, martir, victimă, ieşiseră din 
gura lui Dumnezeu de parcă limba dinăuntru ar fi fost numai din 
lapte şi miere, însă un frig subit îngheţă membrele lui Isus, ca şi cum 
ceaţa s-ar fi închis asupra lui, în timp ce Diavolul îl privea cu o 
expresie enigmatică, un amestec de interes ştiinţific şi de milă 
involuntară. Mi-ai spus că îmi vei da putere şi glorie, bîigui Isus, 
tremu- rînd încă de frig, Şi îţi voi da, îţi voi da, însă aminteşte-ţi de 
acordul nostru, le vei avea, însă după moarte, Dar la ce-mi folosesc 
puterea şi gloria dacă voi fi mort, Ei, bine, nu vei fi chiar mort, în 
sensul absolut al cuvântului, căci, fiind tu fiul meu, vei fi cu mine sau 
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în mine, încă nu m-am hotărît definitiv, In acest sens de care vorbeşti, 
ce înseamnă să nu fii mort, înseamnă, de exemplu, să vezi cum, 
pentru totdeauna, vei fi venerat în temple şi altare, şi, în asemenea 
măsură, pot deja să ţi-o spun, încît în viitor oamenii îl vor uita 
întrucîtva pe Dumnezeul iniţial care sînt eu, dar asta n-are 
importanţă, ce e mult se poate împărţi, ce e puţin nu e cazul. Isus îl 
privi pe Păstor, îl văzu zîmbind şi înţelese, Pricep acum ce caută aici 
Diavolul, dacă autoritatea ta se va întinde peste mai multe popoare şi 
mai multe ţări, atunci şi puterea lui asupra lor se va întinde, căci 
limitele tale sînt limitele lui, nici un pas în plus nici un pas în minus, 
Ai pe de-a-ntregul dreptate, fiul meu, sînt bucuros de perspicacitatea 
ta, şi dovada o ai în faptul, care nu e niciodată remarcat, că demonii 
unei religii nu pot avea nici o înrîurire în altă religie, tot aşa cum un 
dumnezeu, închipuindu-ne că s-ar angaja într-o confruntare directă 
cu alt dumnezeu, nu îl poate învinge şi nici de el nu poate fi învins, Şi 
cum va fi moartea mea, Unui martir i se potriveşte o moarte 
dureroasă şi, dacă se poate, infamă, pentru ca atitudinea 
credincioşilor să devină cu mai mare uşurinţă receptivă, pasionată, 
emotivă. Lasă-te de ocolişuri, spune-mi pe şleau ce moarte voi avea, 
Dureroasă, infamă, pe cruce, Ca tatăl meu, Tatăl tău sînt eu, nu uita, 
Dacă mai pot încă să-mi aleg tatăl, îl aleg pe el, chiar dacă a fost, aşa 
cum s-a întîmplat, infam un ceas din viaţa lui, Ai fost ales, nu poţi 
alege, Rup contractul, mă dezleg de tine, vreau să trăiesc ca un om 
obişnuit, Vorbe zadarnice, fiul meu, încă n-ai înţeles că te afli în 
puterea mea şi că toate documentele sigilate pe care le numim acord, 
pact, tratat, contract, alianţă, figurînd eu ca una dintre părţi, ar putea 
conţine o singură clauză, cu mai puţină risipă de cerneală şi hîrtie, o 
clauză care ar prescrie fără atîtea înflorituri Tot ce vrea legea lui 
Dumnezeu e obligatoriu, excepţiile de asemenea, or, fiul meu, fiind 
tu, într-o certă şi remarcabilă manieră, o excepţie, ajungi să fii la fel 
de obligatoriu ca legea, şi cum sînt eu, care am făcut-o, Dar cu puterea 
pe care o ai, n-ar fi mult mai uşor, şi mai curat din punct de vedere 
etic, să te duci tu însuţi să cucereşti aceste ţări şi aceste popoare, Nu 
se poate, o interzice pactul care există între zei, acesta, într-adevăr, 
imuabil, niciodată să nu ne băgăm direct în conflicte, mă vezi pe mine 
într-o piaţă publică, înconjurai, de necredincioşi şi de păgîni, 
încercînd să-i conving că dumnezeul lor este o gogoriţă şi că 
adevăratul dumnezeu sînt eu, nu sînt lucruri pe care un dumnezeu 
le-ar face altuia, ca să nu mai spun că nici unui zeu nu-i place să faci 
la el în casă ceea ce ar fi incorect să facă el în casa ta, Şi atunci, vă 
folosiţi de oameni, Da, fiul meu, omul este un lemn bun pentru orice 
lingură, de cînd se naşte şi pînă moare e întotdeauna dispus să se 
supună, îl trimiţi încolo, şi el se duce, îi spui să stea, şi el stă, îi 
porunceşti să se întoarcă înapoi, şi el face cale întoarsă, omul, atît 
pentru pace cît şi pentru război, vorbind în termeni generali, e lucrul 
cel mai bun ce li se putea întîmplă zeilor, Dar lemnul din care am fost 
eu făcut, fiind om, pentru ce lingură va folosi, fiind fiul tău, Va fi 
lingura pe care o voi cufunda în omenire ca s-o scot plină de oamenii 
ce vor crede în noul zeu care voi deveni, Plină de oameni, ca să-i 
devorezi, N-am nevoie să devorez pe cel ce singur se va devora. 
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Isus băgă vîslele în apă şi spuse, Rămîneţi cu bine, mă întorc acasă, 
vă veţi întoarce pe drumul pe care aţi venit, tu, înot, şi tu, care 
nitam-nisam ai apărut, nitam-nisam poţi să dispari. Nici Dumnezeu, 
nici Diavolul nu se mişcară de pe locurile lor, şi Isus adăugă ironic, 
Aha, preferaţi să mergeţi cu barca, sigur, e mai bine aşa, domnilor, vă 
duc pînă la mal ca toţi să-i poată, în sfîrşit, vedea pe Dumnezeu şi pe 
Diavol aşa cum sînt, ce bine se înţeleg, cît de mult seamănă. Isus 
întoarse barca, îndreptînd-o spre ţărmul de unde venise, şi, cu 
mişcări puternice şi largi, pătrunse în ceaţa atît de deasă încît 
Dumnezeu încetă să se mai vadă, iar din Diavol nici măcar conturul. 
Se simţi sprinten şi vesel, cu o vigoare ieşită din comun, din locul 
unde stătea nu putea desluşi prora bărcii, dar o simţea săltînd la 
fiecare impuls al vîslelor precum capul unui cal alergând în galop, 
care în orice clipă pare că se va desprinde de trupul împovărător, dar 
trebuie să se resemneze să tragă de el pînă la capăt. Isus vîsli, vîsli, 
ţărmul trebuia deja să fie aproape, care va fi, se întrebă el, at u^'nea 
oamenilor cînd le voi spune, Bărbosul e Dumnezeu, celălalt e 
Diavolul. Isus aruncă o privire rapidă peste umăr, acolo unde ar fi 
trebuit să fie malul, zări o luminozitate diferită şi anunţă, Am ajuns, 
şi vîsli cu şi mai multă putere. Aştepta să audă dm clipă în clipă 
alunecarea moale a fundului bărcii peste nămolul gros al malului, 
atingerea veselă a pietricelelor plutind slobode, însă prora bărcii, pe 
care n-o vedea, era îndreptată spre mi o- cul marii, iar luminozitatea, 
pe care o percepuse, redevenise cea a strălucitorului cerc magic, a cap 
canei fulgurante din care Isus crezuse că a scăpat. Istovit, îşi lăsă 
capul în piept, îşi încrucişă mîinile pe genunchi, punîndu-şi palmele 
una peste alta, de parcă ar fi aşteptat să vină cineva să le lege şi nici 
nu se gîndi să pună vîslele în barcă, atît de imperioasă şi de exclusivă 
deven'se conş. inţa futilităţii oricărui gest pe care l-ar fi făcut Nu va 
vorbi primul, nu-şi va recunoaşte cu voce tare înfrîngerea, nu-şi va 
cere iertare pentru că încălcase voinţa şi decretele lui Dumnezeu, 
atentînd, indirect, şi la interesele Diavolului, naturalul benefiriar al 
efectelor secunde, dar nu secundare, ale voinţei şi realizării efective a 
proiectelor Domnului. Tăcerea, după evadarea ratată, a fost scurtă, 
Dumnezeu, aşezat pe bancă, după ce-şi potrivise din nou faldu rile 
tunicii şi gulerul de la mantie cu falsa solemni tate rituală a 
judecătorului pe cale să pronunţe o sentinţă, spuse, S-o luăm de la 
capăt, să reîncepem din momentul cînd ţi-am spus că eşti în puterea 
mea, pentru că tot ce nu e o acceptare de către tine, umilă şi paşnică, 
a acestui adevăr, e un t^mp pe care n-ar trebui să-l pierzi şi nic. să mă 
obligi pe mine să-l pierd, Să reîncepem atunci, spuse Isus, dar ia notă 
că refuz să fac miracolele nentru care apare ocazia, şi, fărâ miracole, 
proiectul tău nu e nimic, o aversă căzută din cer, care n-a potolit, nici 
o sete adevărată. Ai avea dreptate, dacă ar sta în mîinile tale puterea 
de a face miracole sau nu, Şi nu este, Ce idee, miracolele, cele mici ca 
şi cele mari, cel care le face sînt întotdeauna eu, în prezenta ta, 
bineînţeles, pentru a primi prin tine beneficiile ce-mi convin, în fond, 
eşti un superstiţios, crezi că e nevoie ca făcătorul de miracole să stea 
la căpătâiul bolnavului pentru a se întîmpla mmu nea, ori, dacă eu 
vreau, un om agomzînd fărâ un suflet lîngă el, singur în cea mai 
adîncă solitudine, fărâ medic, fără infnmierâ, fără o rudă dragă ală-
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turi, dacă eu vreau, repet, acest om ar scăpa ş ar trăi în continuare, ca 
şi cum nimic nu i s ar fi întîmplat, Şi atunci de ce n-o faci, Pentiu că 
şi-ar închipui că a primit vindecarea ca răsplată pentru meritele sale 
personale şi s-ar apuca să spună prostii de genul Un om ca mine nu 
putea muri, or, e deja prea multă îngîmfare în lumea pe care am 
creat-o, n-o să îngădui acum asemenea sminteli, Aşadar, toate 
miracolele îţi aparţin, Cele pe care le-ai făcut şi cele pe care le vei face, 
şi chiar admi- ţînd, dar e vorba de o simplă ipoteză, utilă numai 
pentru clarificarea chestiunii care ne-a adus aici, admiţînd că te-ai 
încăpăţîna să-mi ignor voinţa, dac-ai umbla prin lume proclamînd, 
dau un exemplu, că nu eşti fiul lui Dumnezeu, eu aş isca pe unde treci 
atît de multe şi atît de formidabile miracole, încît n-ai mai avea ce 
face decît să te dai bătut înaintea celor ce-ţi vor mulţumi pentru ele şi, 
prin urmare, înaintea mea, Deci n-am scăpare, Nici una, şi să nu faci 
ca mielul speriat care nu vrea să meargă la sacrificiu, se zbate, geme 
de ţi se rupe inima, dar destinul lui e deja scris, saci i- ficatorul îl 
aşieaptă cu satîrul, Eu sînt acest miel 
Ce eşti tu, fiul meu, eşti mielul lui Dumnezeu, pe care însuşi 
Dumnezeu îl duce la altar, cel pe care-l pregătim noi aici. 

Isus îl privi pe Păstor ca şi cum ar fi aşteptat de La el nu un ajutor, 
ci, fiind negreşit diferită înţelegerea pe care trebuia s-o aibă asupra 
lucrurilor lumii, căci om nu e şi n-a fost, nici dumnezeu nu e şi nu va 
fi, poate o privire, un semn dm sprîncene, i ar putea cel puţin sugera 
un răspuns abil, de păsuire, care l-ar putea elibera, fie şi pentru scurtă 
vreme, din starea de animal încolţit în care se află. isă ceea ce citeşte 
Isus în ochii lui Păstor sînt cuvintele pe care i le a spus cînd l-a 
alungat de lîngă turmîl, N-ai învăţat nimic., pleacă, acum Isus 
înţelege că nu ajunge să nu i te supui o dată lu Dumnezeu, că cel care 
nu i-a jertfit mielul nu trebuie să-i jeitfească oaia, că nu-i poţi spune 
Da lui Dumnezeu pentru ca apoi să-i spui Nu, ca şi cum Da şi Nu ar fi 
mîna stîngâ şi mîna dreaptă, şi Lună numai treaba pe care împreună 
o fac. Dumnezeu, în ciuda obişnuitelor sale demonstraţii de forţă, el e 
universul şi stelele, el e fulgerele şi trăsnetele, el e glasurile şi focul 
din vîrful muntelui, nu avea puterea să te silească să omori mioara, 
dar, tu, din ambiţie, ai omorît-o, sîngele vărsat de ea n-a fost absorbit 
pe de-a-ntregul de pămîntul desertului, priveşte cum a ajuns pînă la 
noi, e firul roşu curgînd la suprafaţa apei, care, atunci cînd vom pleca, 
ne va urmări oriunde ne vom duce, pe tine, pe Dumnezeu şi pe mine. 
Isus îi spuse lui Dumnezeu, Ii voi vesti pe oameni că sînt fiul tău, 
unicul fiu pe care-l are Dumnezeu, dar cred că, nici măcar în aceste 
ţinuturi care-ţi aparţin, atît nu va fi de ajuns pentru a-ţi creşte 
imperiul atît de mult cît vrei, Te recunosc, în sfi/şit, fiul meu, ai 
renunţat, în fine, la obositoarele veleităl de rezistenţă cu care aproape 
ai reuşit să mă scoţi din sărite şi intri, din proprie iniţiativă, în modus 
faciendi, or, printre nenumăratele lucruri ce pot. li spuse oamenilor, 
oricare le-ar fî rasa, culoarea, crezul sau filozofia, unul singur este 
valabil pentru toţi, unul singur, în sensul că nici unul dintre aceşti 
oameni, înţelept sau ignorant, tînăr sau bătrîn, puternic sau 
mizerabil, n-ar îndrăzni săJţ1 răspundă Asta n-are nici o legătură cu 
mine, Despr e ce este vorba, întrebă Isus, acum fără să-şi ascundă 
interesul, Orice om, răspunse Dumnezeu cu tonul celui care ţine o 
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lecţie, oricine ar fi el, oriunde s-ar afla, orice ar face, e un păcătos, 
păcatul e, ca să spunem aşa, la fel de inseparabil de om pe cît a 
devenit omul de inseparabil de păcat, omul e o monedă, întoarce-o şi 
vezi păcatul, Nu mi-ai răspuns la întrebare, Ba da, îţi răspund, şi 
astfel singurul cuvînt pe care nici un om nu-l poate respinge este, 
Pocăieşte-te, pentru că toţi oamenii au căzut în păcat, chiar şi numai o 
singură dată, au avut un gînd rău, au încălcat un obicei, au comis o 
crimă mai mică sau mai mare, l-au dispreţuit pe cel care a avut nevoie 
de ei, nu şi-au îndeplinit datoriile, au insultat religia şi pe preoţii ei, 
l-au renegat pe Dumnezeu, lor nu va trebui să le spui decît Pocăiţi-vă 
Pocăiţi-vă Pocăiţi-vă, Pentru atît de puţin n-ar fi nevoie să sacrifici 
viaţa celui căruia zici că-i eşti tată, ajungea să faci să apară un profet, 
Vremea în care îi dădeau ascultare a trecut, astăzi ne trebuie un 
revulsiv puternic, ceva care să poată şoca sensibilităţile şi dezlănţui 
sentimentele, Un fiu al lui Dumnezeu pe cruce, De exemplu, Şi ce va 
trebui să le mai spun acestor oameni, în afară de a le pretinde o 
dubioasă pocăinţă, dacă, plictisiţi de mesajul tău, îmi vor întoarce 
spatele, într-adevăr, să le ceri să se pocăiască nu cred că va fi 
suficient, va trebui să faci apel la imaginaţie, să nu spui că n-ai, şi azi 
admir modul cum ai reuşit să nu-mi jertfeşti mielul, A fost uşor, 
animalul n-avea de ce să se căiască, Isteţ răspuns, însă fără rost, dar şi 
asta e bine, trebuie să semeni în oameni nelinişti, îndoieli, să-i faci să 
creadă că, dacă nu reuşesc să înţeleagă, vina e a lor, Trebuie deci să le 
spun poveşti, Da, poveşti, parabole, exemple morale, chiar dacă 
trebuie să deformezi puţin legea, nu-ţi face probleme, e o cutezanţă 
pe care oamenii timoraţi o apreciază întotdeauna la alţii, pînă şi mie, 
dar nu pentru că aş fî timorat, mi-a plăcut modul cum ai scăpat-o de 
la moarte pe femeia adulteră, şi uite că, din partea mea, înseamnă 
mult c-o spun, căci această pedeapsă eu am pus-o în regulamentul pe 
care vi l-am dat, îngădui să-ţi fie deformate legile, semn rău, O 
îngădui cînd îmi e de folos, şi o vreau cînd îmi e util, aminteşte-ţi ce 
ţi-am explicat despre lege şi excepţii, ceea ce vrea voinţa mea devine 
obligatoriu în aceeaşi clipă, Voi muri pe cruce, ai spus, Aceasta e 
voinţa mea. Isus îi aruncă o privire păstorului, dar chipul lui părea 
absent, ca şi cum ar fi contemplat un moment din viitor şi nu i-ar fî 
venit să creadă în ceea ce îi vedeau ochii. Isus îşi lăsă în jos braţele şi 
rosti, Facă-se voia ta. 

Mulţumit, Dumnezeu dădu să se ridice ca să-şi îmbrăţişeze fiul 
iubit, cînd un gest al lui Isus îl opri, Cu o condiţie, Ştii bine că nu poţi 
pune condiţii, răspunse Dumnezeu cu o expresie de nemulţumire, Să 
nu-i spunem condiţie, să-i spunem rugăminte, o simplă rugăminte a 
condamnatului la moarte, Bine, spune, Tu eşti Dumnezeu, şi, 
Dumnezeu trebuie să răspundă cu adevărul la orice întrebare îi e 
pusă, şi fiind tu Dumnezeu, cunoşti tot timpul trecut, viaţa de azi, 
care se află la mijloc, şi tot timpul viitor, Aşa e, eu sînt timpul, 
adevărul şi viaţa, Atunci, spune-mi, în numele a tot ce zici că eşti, cum 
va fî viitorul după moartea mea, ce se va afla în el care nu s-ar afla 
dacă n-aş fi acceptat să mă dau jertfă nemulţumirii tale, dorinţei tale 
de a domni peste mai mulţi oameni şi mai multe ţări. 
Dumnezeu făcu un gest de lehamite, dîndu-şi seama că s-a încurcat în 
plasa întinsă de propriile salo cuvinte, şi căută, fără convingere, un 
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refugiu, un subterfugiu, O, fiule, viitorul e enorm, viitorul cere o 
groază de timp să-l povesteşti, De cînd stăm noi aici în mijlocul mării, 
învăluiţi de ceaţă, întreba Isus, de o zi, de o lună, de un an, prea bine, 
conţi nuăm încă un an, încă o lună şi încă o zi, Diavolul se poate duce, 
dacă vrea, oricum îşi are asigurată partea, iar dacă beneficiile vor fi 
proporţionale, aşa cum pare drept, cu cît va creşte Dumnezeu, cu atît 
va creşte şi Diavolul, Rămîn, spuse Păstorul, era primul cuvînt pe care 
îl rostea de cînd îşi făcuse apariţia, Rămîn, repetă, iar apoi, Şi eu pot 
vedea cîte ceva din viitor, dar nu desluşesc întotdeauna dacă e adevăr 
sau minciună ceea ce îmi închipui că văd, adică îmi văd minciunile 
drept ceea ce sînt, adevărurile mele, totuşi nu ştiu niciodată în ce 
măsură adevărurile celorlalţi sînt minciunile lor. Labirintica tiradă ar 
fi avut nevoie, pentru a se încheia cum se cuvine, ca Păstor să 
dezvăluie ceea ce el vedea în viitor, însă glasul i se curmă brusc ca şi 
cum ar fi înţeles că spusese deja prea multe. Isus, care nu-şi dezlipise 
ochii de Dumnezeu, rosti, cu un soi de ironie tristă, La ce bun te 
prefaci că nu ştii ce ştii, ştiai că-ţi voi pune această întrebare, ştii 
că-mi vei spune ce doresc să ştiu, nu mai amîna prin urmare clipa 
cînd voi începe să mor, Ai început să mori de cînd te-ai născut, Aşa e, 
dar acum am început să mă zoresc. Dumnezeu îl privi pe Isus cu o 
expresie care, dacă ar fi fost om, am spune că arăta un respect subit, 
gesturi şi fiinţă s-au umanizat, şi, aparent fără legătură, deşi niciodată 
nu vom cunoaşte înlănţuirile profunde care există între toate lucrurile 
şi faptele, ceaţa se adună în jurul bărcii, o împrejmui ca un zid de 
netrecut, pentru ca din strînsoarea ei să nu răzbată şi să nu se 
împrăştie în lume vorbele lui Dumnezeu despre efectele, rezultatele şi 
consecinţele jertfei acestui Isus, fiul său, după cum susţine, şi al 
Măriei, însă al cărui tată adevărat este Iosif, după acea lege nescrisă 
care cere să te încrezi numai în cea ce vezi, cu toate că, se ştie, noi, 
oamenii, nu vedem întotdeauna aceleaşi lucruri în acelaşi fel, ceea ce, 
de altfel, s-a dovedit excelent pentru supravieţuirea şi relativa 
sanitate mentală a speciei. 

Dumnezeu rosti, Va exista o Biserică, aşa cum ştii, înseamnă 
adunare, o societate religioasă pe care tu o vei întemeia, sau va fi 
întemeiată în numele tău, e aproape acelaşi lucru dacă ne mărginim 
la ce contează, iar această biserică se va întinde în lume pînă pe 
tărîmuri încă necunoscute, se va numi catolică pentru că va fi 
universală, lucru care, din păcate, nu-i va scuti de certuri şi disensiuni 
pe cei ce te vor lua drept referinţă spirituală, mai mult, cum ţi-am mai 
spus, decît pe mine însumi, dar numai pentru o vreme, cîteva mii de 
ani, fiindcă eu eram înainte ca tu să fii şi voi fi veşnic după ce vei 
înceta să fii ceea ce eşti şi ceea ce vei fi, Vorbeşte limpede, îl 
întrerupse Isus, Nu e cu putinţă, spuse Dumnezeu, vorbele oamenilor 
sînt precum umbrele, iar umbrele niciodată nu vor şti să explice 
lumina, între ele şi lumină stă şi se interpune corpul opac ce le-a dat 
naştere, Te-am întrebat de viitor, De viitor vorbesc, Vreau să-mi spui 
cum vor trăi oamenii ce vor veni după mine, Te referi la cei ce-ţi vor 
urma învăţătura, Dacă vor fi mai fericiţi, Mai fericiţi, ceea ce se 
înţelege prin fericire, n-aş spune, dar vor avea speranţa fericirii în 
cerurile unde eu veşnic vieţuiesc, vor avea aşadar speranţa de a trăi 
veşnic în preajma mea, Doar atît, Ţi se pare puţin, să trăieşti în 
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preajma lui Dumnezeu, Puţin, mult sau totul, se va afla doar după 
Judecata de Apoi, cînd îi vei judeca pe oameni pentru binele şi răul pe 
care-l vor fi făcut, deocamdată trăieşti în cer de unul singur, îi am pe 
îngerii şi arhanghelii mei, îţi lipsesc oamenii, Da, îmi lipsesc, şi 
pentru ca ei să vină la mine vei fi tu răstignit, Vreau să ştiu mai multe, 
rosti Isus, aproape cu violenţă, de parcă ar fi vrut să alunge imaginea 
în care se văzuse, atîrnînd pe o cruce, scăldat în sînge, mort, Vreau să 
ştiu cum vor ajunge oamenii să creadă în mine şi să mă urmeze, 
nu-mi spune că va fi de ajuns ce le voi spune, nu-mi spune că va fi de 
ajuns ceea ce în numele meu vor spune aceia care cred în mine, îţi dau 
un exemplu, păglnii şi romanii, care au alţi zei, îmi vei spune că aşa 
deodată, cît ai bate din palme, îi vor schimba cu mine, Nu cu tine, cu 
mine, Cu tine sau cu mine, tu însuţi spui că este acelaşi lucru, să nu ne 
jucăm cu vorbele, răspunde la întrebarea mea, Acela care va avea 
credinţă va veni la noi, Aşa, cît ai bate din palme, la fel de uşor pe cît e 
s-o spui, Ceilalţi zei se vor împotrivi, Iar tu vei lupta împotriva lor, 
desigur, Nici vorbă, tot ce se petrece pe pămînt se petrece, cerul este 
etern şi paşnic, destinul oamenilor îl împlinesc oamenii, acolo unde 
sînt, Vorbind acum pe şleau, chiar dacă vorbele sînt umbre, vor muri 
oameni pentru tine şi pentru mine, Oamenii au murit întotdeauna 
pentru zei, chiar pentru zeii falşi şi mincinoşi, Zeii pot minţi, Pot, Iar 
tu eşti, între toţi, unicul şi adevăratul, Da, unicul şi adevăratul, Şi, 
fiind adevărat şi unic, nici aşa nu poţi evita să moară oamenii pentru 
tine, ei care ar trebui să trăiască prin tine, vreau să spun, aici pe 
pămînt, nu în cer, unde nu vrei să le dai nici una dintre bucuriile 
vieţii, Bucurii false, toate, pentru că au fost zămislite din păcatul 
originar, întreabă-l pe Păstor, el îţi va povesti cum a fost, Dacă între 
tine şi Diavol există taine neştiute, sper ca una să fie aceea pe care am 
învăţat-o de la el, chiar dacă îţi va spune că n-am învăţat nimic. Se 
lăsă tăcerea, 
Dumnezeu şi Diavolul se priviră în ochi pentru prima dată, amîndoi 
păreau că vor vorbi, dar nu se întîmplă nimic. Isus spuse, Aştept, Ce 
anume, întrebă Dumnezeu, ca şi cum mintea i-ar fî rătăcit departe, 
Să-mi spui cîtă moarte şi cîtă suferinţă va costa victoria ta asupra 
celorlalţi zei, cu cîtă suferinţă şi moarte vor fi plătite luptele pe care, 
în numele tău şi al meu, le vor purta unii împotriva celorlalţi oamenii 
ce vor crede în noi, Te încă- păţînezi să vrei s-o ştii, Da, Bineînţeles că 
se va clădi adunarea de care ţi-am vorbit, dar temeliile ei, pentru a fî 
puternice, vor trebui săpate în carne şi turnate într-un ciment de 
renunţare, lacrimi, durere, tortură, alcătuit din toate morţile ce se pot 
azi închipui şi din cele care numai în viitor vor fi cunoscute, Vorbeşti, 
în sfîrşit, clar şi direct, continuă, Pentru a începe cu cei pe care îi 
cunoşti şi îi iubeşti, pescarul Simon, pe care îl vei numi Petru, va fî, ca 
şi tine, răstignit, dar cu capul în jos, răstignit de asemenea va fî 
Andrei, pe o cruce în formă de X, fiului lui Zebedeu, numit Iacob, îi 
vor tăia capul, Dar Ioan, Dar Maria din Magdala, Aceştia vor muri de 
moartea lor naturală, atunci cînd li se vor sfîrşi zilele naturale, dar alţi 
prieteni vei avea, discipoli şi apostoli ca şi ceilalţi, care nu vor scăpa 
de suplicii, este cazul unui Filip, legat de cruce şi bătut cu pietre pînă 
cînd i se va termina viaţa, unui Bartolomeu, care va fî jupuit de viu, 
unui Toma, care va fi ucis cu lăncile, unui Matei, despre care nu-mi 



275 

amintesc acum cum va muri, unui alt Simon, tăiat în două cu 
ferăstrăul, unui Iuda, cu lovituri de buzdugan, unui alt Iacob, lapidat, 
unui Matia, decapitat cu securea, şi, de asemenea, lui Iuda 
Iscarioteanul, dar despre acesta tu vei şti mai multe decît mine, de 
propria mînă spînzurat de un măslin, Ei toţi vor trebui să moară din 
cauza ta, întrebă Isus, Dacă pui problema în termenii ăştia, da, toţi 
vor muri din cauza mea, Şi după aceea, După accea, fiul meu, ţi-am 
mai spus, va urma o istorie interminabilă de fier şi de sînge, do foc şi 
cenuşă, o mare nesfîrşită de suferinţă şi lacrimi, Povesteşte-mi. vreau 
să ştiu tot. Dumnezeu suspină şi, cu tonul monocord al celui care a 
preferat să-şi amuţească mila şi mizericordia, îşi începu litania, în 
ordine alfabetică pentru a evita să nedreptăţească pe cineva, Adalbert 
din Praga, ucis de o suliţă, Adrian, ucis cu lovituri de ciocan pe 
nicovală, Afra din Augsburg, moartă pe rug, Agapit dm Preneste, 
mort pe rug, spînzurat de picioare, Agata din Sicilia, moartă cu sînii 
tăiaţi, Agnesa d„i Roma, eviscerată, Agricola din Bologna, mort 
răstignit şi ciuruit de cuie, Alfegiu din Canteibury, împuns de coarne 
de bou, Anastasia din Siimium moartă pe rug şi cu sînii tăiaţi, 
Anastasie din Salona, mort spînzurat, cu gîtul tăiat, Ansan din Siena, 
ucis prin smulgerea viscerelor, Anton din Rivoli, ucis cu pietrele şi 
ars, Antonin de Pamiers, uc s pi a sfîrtecare, Apolinarie din Ravenna, 
ucis cu lovitul de măciucă, Apolonia lin Alexandria, ucisă pe rug după 
ce i s-au smuls dinţii, Augusta din Treviso, ucisă prin decapitare şi 
arsă, Aurea din Ostia, ucică prin înecare cu o piatră de moară legată 
de gît, Aurea din Siria, care a sîngerat pînă la moarte, aşezată pe un 
scaun înţesat de cuie, Auta, străpunsă de săgeţi, Babilas din Antiohia, 
decapitat, Barbara din Nicomedia, decapitată, Barnaba din Cipru, 
lapidat şi ars, Beatrice din Roma, strangulată, Benignus din Dijon, 
ucis cu lăncile, Blandma din Lyon, aruncată în coarnele uni ; taur 
sălbatic, Blaziu de Sebasta, străpuns de cuie de fier, Calixt, mort cu o 
piatră de moară la gît, Cas ian din mola, ucis cu un stilet de elevii săi, 
Castul, îngropat de viu, Cecilia din Roma, i-au tăiat beregata, Ciprian 
din Cartagina, decapitat, Cirus din Tars, omorît, cînd era încă un 
copil, de un judecător care l-a 1 :bit cu capul ue scările tribunalului, 
Clarus din Nantes, decapitat, Clarus din Viena, decapitat, Clement, 
mort prin înecare, cu o ancoră de gît, Crispin şi Crispinian din 
Soissons, decapitaţi, Cristina dm Bolzano, omorîtă de tot ce pot face 
piatra, roata, cleştii, săgeţile şi şerpii, Cucufat din Barcelona, mort cu 
maţele smulse, ajungînd la finalul literei C, Dumnezeu spuse, mai 
departe totul e la fel, cu excepţia unor amănunte, care, prin rafi-
nament, ar cere prea mult timp pentru a le explica, să ne oprim aici, 
Continuă spuse Isus, şi Dumnezeu continuă, abrevnnd pe unde putea, 
Donat din Arezzo, decapitat, Ecaterina din Alexandria, decapitată, 
Elifiu din Rampillon, i-au tăiat calota craniană, Emerita, arsă, Emil 
din Trevi, decapitat, Engratia dm Saragoza, decapitată, Erasmus din 
Gaeta, numit de asemenea Elmo, tras pe un cabestan, Ermenegild, 
ciocan, Eschil din Suedia, lapidat, Escubiculus, decapitat, Esmeran 
din Ratisbona, legat de o scară şi masacrat, Eufemia din Calcedonia, 
cu o spadă înfiptă în trup, Eulalia din Merida, decapitată, Eutropiu de 
Saintes, cu capul tăiat de secure, Fabian, spadă şi cuie de fier, 
Felicitas şi cei şapte fii, capetele tăiate de spadă, Felix şi fratele său 
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Adauctus, idem, Ferreol de Besanţon, decapitat, Fidel de 
Sigmaringen, buzdugan cu ţepi, Filomena, săgeţi şi ancoră, Firmin 
din Famplona, decapitat, Flavia Domitiela, idem, Foi d'n Agen, cu 
gîtul tăiat, Fortunat din Evora, poate că idem, Fructuoso din 
Tarragona, ars, Gaudenţiu din Franţa, decapitat, Gelasie, idem, plus 
cuie de fier, Gengulf din Burgundia, încornorat, asasinat de amantul 
nevestei, Gerard Sagredo din Budapesta, lance, Gereon din Koln, 
decapitat, Gervasie şi Protasie, gemeni, idem, Godeliva de Ghistel, 
strangulată, Goretti Maria, idem, Gratus din Aosta, decapitat, Hieron, 
spadă, Hipolit, tîrît de un cal, Ianuariu din Neapole, decapitat, după 
ce a fost aruncat fiarelor sălbatice şi zvîrlit într un cuptor, Ignaţiu de 
Azevedo, ucis de calvinişti, ăştia nu sînt catolici, Ioan de Brito, 
decapitat, Ioan de Prado, înjunghiat în ceafă, Ioan Fischer, decapitat,, 
Ioan Nepomuk din Praga, înecat, Ioana d'Arc, arsă de vie, Iulia din 
Corsica, i-au tăiat sînii şi apoi au răstignit-o, Iuliana din Nicomedia, 
decapitată, Iustina din Antiohia, arsă cu smoală topită şi decapitată, 
Justa şi Rufina din Sevilla, una pe roată, alta strangulată, Justus şi 
Pastor, nu acesta care e cu noi, ci din Alcalâ de Henares, decapitaţi, 
Killian de Wiirzburg, decapitat, Laurenţiu, ars pe un grătar, Leucadia 
din Toledo, aruncată din vîrful unei stînci, Lievin din Gand, i-au 
smuls limba şi l-au decapitat, Longin, decapitat, Lucia din Siracusa, 
decapitată după ce i-au scos ochii, Ludgeriu din Autun, idem, după ce 
i-au scos ochii şi i-au tăiat limba, Ludmila din Praga, strangulată, 
Magin din Tarragona, decapitat cu o seceră dinţată, Mamed din 
Capadocia, cu maţele smulse, Manuel, Sabel şi Ismael, Manuel cu un 
cui înfipt în fiecare parte a pieptului şi un piron traversîndu-i capul de 
la o ureche la alta, toţi decapitaţi, Margareta din Antiohia, torţă şi 
pieptene de fier, Marius din Persia, spadă, mîinile amputate, Martina 
din Roma, decapitată, martirii din Maroc, Berard de Cobio, Petru de 
Geminiano, Otto, Adjutus şi Acursius, decapitaţi, cei din Japonia, 
douăzeci şi şase de răstigniţi, străpunşi de suliţe şi arşi, Mauriciu din 
Agaune, spadă, Meinrad din Einsiedeln, măciucă, Menas din 
Alexandria, spadă, Mercuriu din Capadocia, decapitat, Thomas 
Morus, idem, Nicasius din Reims, idem, Odile de Huy, săgeţi, 
Pafnutie, răstignit, Paius, sfîrtecat, Pancraţiu, decapitat, Pantelimon 
din Nicomedia, idem, Patroclu din Troyes şi Soest, idem, Pavel din 
Tars, căruia îi vei datora prima ta biserică, idem, Perpetua şi Felicitas 
din Cartagina, Felicitas era sclava Perpetuei, împunse cu coarnele de 
o vacă furioasă,
Petru de Rates, spadă, Petru de Verona, cu+;t în ceafă şi pumnal în 
piept, Piat de Tournai, i-au tăiat craniul, Polriarp, înjunghiat şi ars, 
Prisca dir Roma, devorată de lei, Procesus şi Martmian, aceeaşi 
moaite, cred, Quintian, piroane înfipte în cap şi în alte părţi, Quirinus 
din Rouen, vîrful craniului tăiat, Quiteria din Coimbra, decapitată dt 
propriul ei tată, o oroare, Regina din Alesia, sabie. Renaud din 
Dortmund, mai de zidar, Restituta din Neapoie, rug, Roland, spadă, 
Roman din Antiolna, hmbâ smulsă, strangulare, încă nu te-ai săturat, 
îl întrebă Dumnezeu pe Isus, şi Isus răspunse, Această întrebare ar 
trehui să ţi-o pui ţie însuţi, convnuă, SJ Dumnezeu continuă, Sabin 
din Assisi, lapidat, Sabinian din Sens, cu beregata tăiată, Saturniu dm 
Toulouse, tîrît de un taur, Sebastian, săget' Secund din Asti, 
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decapitat, Servaţiu de Tongres şi Maastricht, ucis cu lovituri de 
galenţi, oncît de incredibil ar părea, Sever din Barcelona, piron înfipt 
în cap, Sidwell de Exeter, decapitat, Sigismund. regele burgunzilor, 
aruncat într-o fîntînâ, Sinforian de Autun, idem, Sixt, idem, Ştefan, 
lapidat, Tare is, lapidat, Tecla din Iconion. amputată şi arsă, Ibodor. 
rug, Thomas Becket din Canterbury, spadă înfiptă în craniu, Tihurţiu, 
decapitat, Timotei din Efes, lapidat, Tirs, tăiat cu ferăstrăul, Torcat şi 
cei douăzeci şi şapte, omorîţi de generalul Musa la porţile oraşului 
Guimarăes, Tropez din Pisa, decapitat, Urban, idem, Valeria din 
Limoges, idem. Valerian, idem, Venanţiu de Camerino, cu beregata 
tăiată, Victor dm Marsilia, idem, Victor, decapitat, Victoria din Roma, 
omorîtă după ce i s-a smuls limba, Vincenţiu din Saragoza, piatră de 
moară şi grătar cu ţepi, Virgil din Trento, altul omorît cu lovitui de 
galenţi, Vitalie din Ravenna, lance, Wilgeforte, sau Liberata sau 
Eutropia, fecioară, răstignită, şi alţii, alţii, alţii, idem, idem, idem, 
ajunge, Nu ajunge, spuse Isus, la care alţii te referi. Crez că e chiar 
indispensabil, Cred, Mă refer la cei care, nefiind martirizaţi şi murind 
de moarte firească, au suferit martiriul tentaţiilor cărnii, lumii şi 
demonului şi care, pentru a le învinge, au trebuit să-şi mortifice 
trupul prin post şi rugăciune, este c' ar un caz interesant, un anume 
Jonn Scorn, care şi-a petrecut atît „.mp îngenuncheat, încît a ajuns să 
facă bătături, unde crezi, la genunchi, bineînţeles, şi, de asemenea, se 
spune, asta te priveşte pe tine, că a închis Diavolul într-o cizmă, ha, 
ha, ha, Eu, înt^-o cizmă, se îndoi Păstor, astea sînt legende, ca să fiu 
închis într-o cizmă ar trebui ca ea să aibă mărimea lumii, şi, chiar şi 
aşa, aş vrea să văd cine era în stare s-o încalţe şi s o descalţe, Doar 
prin post şi rugăciune, întrebă Isus, şi Dumnezeu răspunse, Şi de 
asemenea îşi ror ci nnui trupul cu dureri, sînge şi murdărie şi multe 
alte penitenţe, folosind cilicn şi practicînd flagelări, vor exista chiar 
unu care nu se vor spăla întreaga viaţă, sau aproape, alţii se vor 
arunca în spini sau se vor rostogoli în zăpadă ca să potolească zbu 
ciumul cărnii suscitat de Diavol, căruia i se dato rează aceste ispite, 
căci scopul lui este să abată sufletele de la drumul cel drept care le va 
duce la cer, femei goale şi monştri înspăimântători, creaturile i: 
naginaţiei bolnave, luxuria şi spaima, sînt armele cu care Diavolul 
chinuie bietele vieţi ale oamenilor, Toate astea le vei face, îl întrebă 
Isus pe Păstor M> mult sau mai puţin, răspunse el, m-am mărginit să 
iau pentru mine ceea ce Dumnezeu n-a vrut, carnea, cu bucuria şi 
tristeţea ei, tinereţea şi bătrîneţea, prospeţimea şi putreziciunea, dar 
nu e adevărat că frica ar fi arma mea, nu-mi amintesc să fî fost eu 
acela care a inventat păcatul şi pedeapsa lui, şi spaima care se 
ascunde în ele întotdeauna, Taci, îl întrerupse Dumnezeu, 
nerăbaător, păcatul şi Diavol ui sînt două nume ale aceluiaşi lucru, Ce 
lucru, întrebă Isus, Absenţa mea, Şi absenţa ta ce cauză are, te-ai 
retras tu sau ei te-au părăsit, Eu nu mă retrag niciodată, Dar îngădui 
să te părăsească, Cine mă părăseşte, mă caută, Şi dacă nu te găseşte, 
vina, bineînţeles, e a Diavolului, Nu, el nu e vinovat de asta, vina e a 
mea, că nu reuşesc să ajung unde mă caută, aceste cuvinte le rosti 
Dumnezeu cu o sfîşietoare şi neaşteptată tristeţe, ca şi cum deodată ar 
fi descoperit limitele puterii sale. Isus spuse, Continuă, Sînt alţii, 
reîncepu rar Dumnezeu, care se retrag în pustietăţi agreste şi duc o 
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viaţă solitară, în grote şi caverne, în compania fiarelor, alţii care se 
lasă zidiţi în pereţi, alţii care se urcă pe stîlpi înalţi şi trăiesc acolo ani 
şi ani în şir, alţii, glasul scăzu, se stinse, Dumnezeu contempla acum o 
defilare interminabilă de oameni, mii şi mii de bărbaţi şi femei, în 
întreaga lume, intrînd în mînăstiri, unele, rustice construcţii, multe, 
palate superbe, Aici vor rămîne ca să ne slujească pe mine şi pe tine, 
de dimineaţa pînă seara, cu veghe şi rugăciuni, şi, avînd ei toţi acelaşi 
scop şi acelaşi destin, să ne adore şi să moară cu numele noastre pe 
buze, vor folosi nume diferite, vor fi benedictini, bernarzi, 
augustinieni, gilbertini, trinitarieni, franciscani, dominicani, capu-
cini, carmeliţi, iezuiţi şi vor fi mulţi, mulţi, mulţi, ah, cît mi-ar plăcea 
să pot exclama Doamne, pentru că sînt atît de mulţi. In acest 
moment, Diavolul îi spuse lui Isus, Observă cum există, în ceea ce el a 
povestit, două moduri de a-ţi pierde viaţa, unul prin martiriu, altul 
prin renunţare, nu era de ajuns că trebuie să moară cînd le bate 
ceasul, e nevoie, pe deasupra, să alerge într-un fel sau altul în întîmpi- 
narea morţii, răstigniţi, evisceraţi, decapitaţi, arşi, lapidaţi, înecaţi, 
sfîrtecaţi, strangulaţi, jupuiţi, străpunşi în lance, sfîşiaţi de coarne, 
îngropaţi, tăiaţi, găuriţi de săgeţi, amputaţi, înfipţi în piroane, ori 
dacă nu, înăuntrul şi în afara chiliei, capitulului şi claustrului, 
pedepsindu-se că s-au născut cu trupul pe care Domnul l-a dat şi fără 
de care n-ar avea unde-şi pune sufletul, asemenea torturi nu le-a 
iventat acest Diavol care-ţi vorbeşte, Asta e tot, il întrebă Isus pe 
Dumnezeu, Nu, mai lipsesc răz- bo£ iele, Vor fî şi războaie, Şi 
masacre, De masacre ş u, aş fî putut chiar să mor într-unui, dacă mă 
gîndesc bine, a fost păcat, nu m-ar aştepta acum un crucifix, L-ain 
dus pe celălalt tată al tău acolo unde trebui„ să se afle ca să poată auzi 
ceea ce am vrut să spună soldaţii, în fine, ţi-am cruţat viaţa, IVI ai 
cruţat viaţa ca să mă faci să mor cînd o să ai chef şi o să-ţi fîe de folos, 
e ca şi cum m-ai omorî de două ori, Scopurile justifică mijloacele, 
fiule, După cele auzi.e din gura ta de cînd sîntem a i, cred că da, 
renunţare, recluziune, suferinţe, moarte, şi acum războaiele şi 
măcelurile ce războaie sînt astea, Multe, un şir nesfîrşit, dar mai ales 
cele care vor fî făcute împotriva ta şi a mea în numele unui dumnezeu 
care încă n-a apărut, Cum poate apărea un dumnezeu, dacă, 
într-adevăr, este aşa ceva, el nu poate decît să existe dintotdeauna şi 
pentru totdeauna, Recunosc că e greu de înţeles, ai la fel de greu de 
explicat, dar se va întîmplă cum îţi spun, un dumnezeu va veni şi se va 
lansa împotriva noastră, şi atunci cei care ne vor urma, popoare 
întregi, nu, nu am destule cuvinte pentru a ţi povesl i despre morţile, 
masacrele, măcelurile, închipi ieşte- i altarul meu din Ierusalim 
înmulţit de o mie de ori, pune oameni în locul animalelor, şi nici aşa 
nu ve reuşi să ştii cu siguranţă ce-au fost crut iadele, Cruciade, ce 
înseamnă asta, şi de ce spui c-au fost, cînd încă n-au avut loc, Amin- 
teşte-ţ că eu sînt timpul şi că, aşadar, pentru mine, tot ce trebuie să se 
întîmple s-a întîmpiat deja, tot ce s-a întîmplat se întîmplă în fiecare 
zi, Povesteşte-mi despre cruciade, Bun, fiul meu, aceste locuri unde 
acum ne aflăm, inciuzînd Ierusalimul şi alte ţinuturi la nord şi la 
occiaent, vor fi cucerite de adepţii dumnezeului tîrz u de care ţi-am 
vorbit, iar ai noştri, cei care sînt de partea noastră, vor face totul ca 
să-i expulzeze din locurile pe care tu le-ai călcat cu piciorul şi pe care 
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eu cu atîta as duitate le frecventez. Pentru a-i alunga de a: i pe 
romani, astăzi, n-ai făcut prea multe, Iţi vorbesc despre viitor, nu mă 
zăpăci, Continuă, atunci, Adaugă că tu te-ai născut aici, aici ai trăit şi 
aici ai murit, Deocamdată, încă nu am mur 1, Pentru ceea ce vorbim, e 
tot aia, chiar acum ţi-am explicat ce înseamnă, din punctul meu de 
vedere, a se întîmpla şi a se fi întîmplat, şi, te rog, nu mă întrerupe tot 
timpul dacă nu vrei să tac de-a t îelea, Gata, tac, Bine, acestor ţinuturi 
oamenii viitorului le vor da numele de Locurile Sfinte, pentru că tu 
te-ai născut, ai trăit şi ai murit aici şi, prin urmare, nu i-ar sta deloc 
bine religiei care vei fi tu, să i se afle leagănul în mîinile nedemne ale 
necredincioşilor, motiv, cum vezi, mai mult decît suficient pentru a 
justifica faptul că, timp ae vreo două sute de ani, mari armate, venite 
din Occident, vor încerca să cucerească şi să păstreze pentru religia 
noastră grota unde te-ai născut şi muntele pe care vei muri, pentru a 
nu vorbi decît de loc urile prin cipale, Aceste armate sînt cruciadele, 
întocmai, Şi au cucerit ce voiau Nu, dar au omorît multă lume, Şi cei 
care au participat, Au murit tot atîţia, dacă nu mai mulţi, Şi toate 
astea, în numele nostru, Se vor duce la război strigînd Domnul o vrea, 
Şi trebuie să fi murit zicînd Domnul a vrut-o, Va fi un sfîrşit frumos, 
Din nou sacrificiul a fost inutil, Sufletul, fiul meu, pentru a se mîntui, 
are nevoie de sacrificiul trupului, Cu aceste cuvinte sau cu altele, 
te-am mai auzit spunînd acelaşi lucru şi înainte, dar tu, Păstor, ce ne 
spui despre aceste uimitoare întîmplări viitoare, Spun că nimeni cu 
mintea întreagă n-ar putea afirma că Diavolul a fost, este sau va fi 
vinovat de asemenea măcel şi de asemenea cimitire, doar dacă 
vreunui răuvoitoi i-ar veni ideea calomnioasă să-mi atribuie mie 
ideea de a fi făcut să se nască Dumnezeul care va fi duşmanul 
acestuia, Mi se pare clar şi evident că tu n-ai nici o vină, iar cît despre 
team? că ţi-ar putea fi atribuite responsabilităţi, vei răspunai că 
Diavolul, fiind minciună, nu va putea crea niciodată adevărul care e 
Dumnezeu, Dar atunci, întrebă Păstor, cine-l va crea pe Dumnezeul 
duş man. Isus nu ştia ce să răspundă, Dumnezeu, dacă tăcea, 
continua să tacă, însă, din ceaţă, coborî o voce care spuse, Poate că 
acest Dumnezeu şi cel care va veni nu sînt decît nişte heteronimi, Ai 
cui, a ce. întrebă, curioasă, altă voce, Ai lui Pessoa, a fost ce s-a 
perceput, dar, de asemenea, ar fî putut fî, Ai Persoanei. Isus, 
Dumnezeu şi Diavolul s-au prefăcut la început că n-au auzit, dar 
imediat se priviră cu spaimă, aşa e teama comună, uneşte cu uşurinţă 
diferenţele. 

Trecu un timp, ceaţa nu mai cuvîntă, iar Isus întrebă, acum cu 
tonul celui care nu mai aşteaptă decît un răspuns afirmativ, Asta-i tot. 
Dumnezeu ezită, iar apoi, cu o voce obosită, spuse, Mai e SJ Inchiziţia, 
dar despre ea, dacă nu te super: am putea vorbi altă dată, Ce este 
Inchiziţia, Inchiziţia este altă istorie interminabilă, Vreau să ştiu, A.r 
fi mai bine să nu ştii, Insist, Vei suferi în viaţa ta de azi remuşcări care 
aparţin viitorului, Dar tu, nu, Dumnezeu e Dumnezeu, nu are 
remuşcări, Atunci eu, dacă tot port povara de a muri pentru tine, pot 
suporta şi remuşcări ce ar trebui să fie ale tale, Aş prefera să te cruţ, 
In fond, ce altceva ai făcut de cînd m-am născut, Eşti ingrat cum sînt 
toţi copiii, Să ne lăsăm de prefăcătorii, spune-mi ce va fî Inchiziţia, 
Inchiziţia, numită de asemenea tribunalul Sfîntului Oficiu, este râul 
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necesar, instrumentul extrem de crud cu care vom combate infecţia 
care, într-o zi, şi pentru multă vreme, se va i istala în corpul Bisericii 
tale prin intermediul unor erezii funeste în general, ca şi al 
derivatelor şi corolarelor lor minore, la care se adaugă cîteva 
perversiuni fizice şi morale, ceea ce, totul adunat şi băgat în acelaşi 
sac de orori, fără preocupări de prioritate şi ordine, va include 
luterani şi calvimşti, molinişti ş: udaizanţi, sodomiţi şi vrăjitori, unii, 
flageluri ale viitorului, alţii, ale tuturor timpurilor, Şi, fiind, cum spui, 
un rău necesar, ce va face Inchiziţia pentru a elimina astfel de 
grozăvii, Inchiziţia este o poliţie şi un tribunal, de aceea va trebui să 
aresteze, să mdece şi să condamne aşa cum fac tribunalele şi poliţiile, 
Va condamna la ce, La carceră, la surghiun, la rug, La rug, spui. Da, 
vor muri arşi, în viitor, mii şi mii şi mii de băi baţi şi femei Despre 
unii mi-ai vorbit deja, Aceia au fost aruncaţi în flăcări deoarece 
credeau în tine, ceilalţi vor fi pentru că se îndoiesc, Nu e voie să se 
îndoiască de m .ie, Nu, Dar noi ne putem îndoi că Jupiter al 
romanilor ar fi un dumnezeu, Singurul Dumnezeu sînt eu, eu sînt 
Domnul, şi tu eşti Fiul meu, vor muri mi Sute de mii, Vor muri sute ae 
mii de bărDaţi şi de femei, pămîntul se va umple de ţipete de durere, 
de gemete şi de horcăit de agonie, fumul rugurilor va acoperi soarele, 
grăsimea lor va sfîrîi pe jăratec, mirosul va ingreţoşa, şi toate astea se 
vor întîmpla dm vina mea, Nu din vina ta, din cauza ta, Tată, 
îndepărtează de mine paharul acesta, Să-l bei este condiţia puterii 
mele şi a glo: ei tale, Nu vreau această glorie, Dar eu vreau această 
putere. Ceaţa se îndepărtă pînă unde se aflase ma devreme, se zărea 
puţină apă în jurul bărcii, o apă netedă şi mată, fără nici o încreţitură 
făcută de vînt sau vreun freamăt de înotătoare trecînd. Atunci 
Diavolul spuse, Trebuie să fii Dumnezeu ca să ţi placă atît de mult 
sîngele. 

Ceaţa reîncepu să înainteze, se va mai întîmpla ceva, altă revelaţie, 
altă durere, altă remuşcare. 
Vorbi însă Păstor, Am să-ţi fac o propunere, spuse, adresîndu-i-se lui 
Dumnezeu, iar Dumnezeu, surprins, O propunere, tu, şi ce propunere 
mai e şi asta, tonul era ironic, superior, capabil să reducă la tăcere pe 
oricine n-ar fi fost Diavolul, cunoscut şi de-al casei de multă vreme. 
Păstor tăcu un moment, ca şi cum ar fi căutat cuvintele cele mai 
potrivite, şi explică, Am ascultat cu mare atenţie tot ce a fost spus în 
această barcă şi, deşi eu însumi ani întrevăzut cîteva străfulgerări şi 
umbre ale viitorului, nu m-am gîndit că lumi ai le erau de la ruguii, iar 
umbrele de la atîţia morţi, Şi asta te deranjează, N-ar trebui să mă 
deranjeze, de vreme ce sînt Diavolul, iar Diavolul profită întotdeauna 
de pe urma morţii, şi chiar mai mult decît tine, nu e nevoie să 
demonstrez că infernul va fi veşnic mai populat decît cerul, Atunci de 
ce te plîngi, Nu mă plîng, propun, Propune, dar grăbeşte-te, nu pot 
rămîne a ci pe vecie, Tu ştii, şi îimeni n-o ştie mai bine decît tine, că şi 
Diavolul are inimă, Da, dar o foloseşti prost, Vreau astăzi să-mi 
folosesc bine inima pe care o am, accept şi vreau ca toată puterea ta să 
se întindă pînă la marginile pâmîntului, dar fără să moară atîta lume, 
şi cum tu spui că tot ce nu ţi se supune şi te neagă e rodul Răului care 
sînt eu, care-l administrez în lume, îţi propun să mă primeşti din nou 
în cerul tău, iertîndu-mi răul d i trecut în schimbul răului pe care în 
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viitor nu va trebui să-l comit, şi să-mi accepţi şi să-mi păstrezi 
supunerea, ca în timpurile fericite cînd am fost unul dintre îngerii tăi 
preferaţi, mă numeai Lucifer, cel ce purta lumina, înainte ca ambiţia 
de a fi egal cu tine să-mi devoreze sufletul şi să mă facă să mă revolt 
împotriva autorităţii tale, Şi de ce-ar trebui eu să te accept şi să te iert, 
îmi poţi spune, Pentru că, dacă o vei face, dacă acum îmi vei da mie 
iertaraa, pe care, în viitor, o vei promite cu atîta uşurinţă în stînga şi 
în dreapta, atunci 
Răul se va termina chiar astăzi, fiul tău nu va mai trebui să moară, 
împărăţia ta nu va mai fi doar această ţară a iudeilor, ci întreaga 
lume, cunoscută şi necunoscută încă, şi mai mult decît lumea, 
universul, pretutindeni Binele va guverna, iar eu voi cînta, în ultimul 
şi cel mai um .1 rînd de îngeri care ţi-au rămas fideli, mai fidel decît 
toţi, pentru că m-am pocăit, îţi voi cînta laude, totul se va sfîrşi ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat niciodată, totul va începe ca şi cum aşa va fi 
întotdeauna, Ştiam că ai talent să îmbrobodeşti sufletele şi să le duci 
la pierzanie, dar un discurs ca ăsta n-am mai auzit niciodată de la 
tine, ce talent oratoric, cîtă elocvenţă, mai-mai să mă convingi, Nu mă 
accepţi, nu mă ierţi, Nu te accept, nu te iert, te vreau aşa cum eşti şi, 
dacă se poate, şi mai rău decît eşti acum, De ce, Pentru că Binele care 
sînt eu n-ar exista fără Răul care eşti tu, un Bine care ar trebui să 
existe fară tine ar fi de neconceput, într-o asemenea măsură încît nici 
măcar eu nu mi 1 pot imagina, în sfîrşit, dacă tu te term m, şi eu mă 
termin, pentru ca eu să fiu Binele e necesar ca tu să fii în continuare 
Răul, dacă Diavolul nu trăieşte ca Diavol, Dumnezeu nu trăieşte ca 
Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt, E ultimul tău 
cuvînt, Primul şi ultimul, primul pentru că a fost prima dată cînd am 
spus-o, şi ultimul pentru că n o voi repeta. Păstor ridică dm umeri şi îi 
spuse lui Isus, Să nu se spună că Diavolul n-a încercat oaată să-l ducă 
pe Dumnezeu în ispită, şi, sculîndu-se, se pregătea să-şi treacă un 
picior peste bordul bărcii, dar brusc îşi suspendă mişcarea şi spuse, Ai 
în traistă un lucru care-mi aparţine. Isus nu-şi amintea să fi venit cu 
desaga în barcă, dar adevărul e că se afla acolo, făcută ghemotoc la 
picioarele lui, Ce lucru, întrebă el, şi deschizînd-o, văzu că înăuntru 
nu se afla decît vechea strachină neagră, pe care o adusese din 
Nazaret, Asta, Asta, răspunse Diavolul, şi i-o luă din mîini, într-o zi se 
va întoarce în posesia ta, dar nu vei apuca să şt i că o ai. Puse 
strachina în veşmintul grosolan de păstor, în care era îmbrăcat, şi 
coborî în apa Nu se u: ,ă la Dumnezeu, se mulţumi să spună, de parcă 
s-ar fi adresat unui auditoriu invizibil, Adio, pentru totdeauna, dacă 
el aşa a vrut. Isus îl armări cu p] idrea, Păstor se îndepărta încetul cu 
încetul în direcţia ceţii, nu se gîndise să-l întrebe din ce capriciu 
venise şi se retrăgea înot, la distanţă semăna din nou cu un porc cu 
urechile ciulite, se auzea răsuflarea bestială, dar un auz mai fin ar fi 
perceput fără greutate şi un gîfîit de teama, nu de a se îneca, ce idee, 
Diavolul nu moare, am aflat adineauri, ci de a trebui să existe pentru 
totdeauna. Păstor se pierdea deja printre primele fuioare de ceaţă 
cînd glasul lui Dumnezeu răsună deodată, grăbit, ca al celui care e pe 
punctul să plece, Voi trimite un bămat, pe nume Ioan, pentru a te 
ajuta, dar va trebui să-l convingi că eşti cel ce vei spune că eşa. Isus 
privi, dar Dumnezeu nu mai era. în aceeaş clipă, ceaţa se ridică şi se 
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risipi în văzduh, lăsînd marea curată şi netedă de la un ţărm la altul, 
printre munţi, în apă nici urmă ae Diavol, în aer nici urmă de 
Dumnezeu. 

Pe ţăimul de unde venise, Isus zări, în ciuda distantei, o mare 
mulţime de oameni şi multe corturi ridicate în spatele lor, ca şi cum 
locul s-ar fi transformat în tabăra unor inşi care, nefiind din partea 
locului şi neavînd unde să doarmă, fuseseră nevoiţi să se organizeze 
pe cont propriu. Lucrul i se păru ciudat, dar nu-i dădu prea multă 
atenţie şi-şi băga vîslele în apă, îndreptîndu-şi barca într-acolo. 
Aruncînd o privire peste umăr, observă că erau împinse nişte bărci în 
apă şi, încor- dîndu-şi mai mult plivirea, îi recunoscu pe Simon şi pe 
Andrei, şi pe Iacob şi pe Ioan, amestecaţi cu alţi pe care nu şi-i 
amintea să-i mai fi văzut pe aici, cu excepţia cîtorva. Curînd se 
apropiară, atît de mare era zelul cu care mînuiau vîslele, şi, ajungînd 
la distanţa de unde puteau fi auziţi, Simon strigă, Unde ai fost, 
evident nu asta voia să ştie, însă trebuia să înceapă într-un fel, Aici, pe 
mare, răspunse Isus, cuvinte la fel de fără rost unele ca şi celelalte, 
într-adevăr comunicarea nu pare să înceapă prea bine în noua epocă 
a vieţii fiului lui Dumnezeu, al Măriei şi al lui Iosif. Peste cîteva clipe, 
Simon sări, în sfîrşit, în barca lui Isus, şi incomprehensibilul, 
imposibilul, absurdul a fost dezvăluit, Ştii cît timp ai stat pe mare, în 
mijlocul ceţii, fără să ne putem lansa bărcile în apă, pentru că, de 
fiecare dată, o forţă de neînvins ne împingea înapoi, întrebă Simon, 
Toată ziua, răspunse Isus, o zi şi o noapte, adăugă pentru a răspunde 
agitaţiei lui Simon cu o expectativa similară", Patruzeci de zile, strigă 
Simon, şi cu o voce mai scăzută, Ai stat patruzeci de zile pe mare, 
patruzec ie zile în care ceaţa nu s-a ridicat nici o singură clipă, vrînd 
parcă să ascundă ochilor noştri ce se întîmpla înăuntru] ei, ce-ai făcut 
acolo, căci în patruzeci de zile nu ne-a fost îngăduit să scoatem nici 
măcar un peşte din apele astea. Isus îi lăsase o vîslă lui Simon, iar 
acum vîsleau şi vorbeau, umăr la umăr, fără grabă, aşa se fac cel mai 
bine confidenţele, de aceea, înainte să se apropie celelalte bărci, Isus 
spuse, Am fost cu Dumnezeu şi ştiu care-mi va fi viitorul, timpul pe 
care-l voi trăi şi viaţa de după viaţa mea, Cum e el, cum e Dumnezeu, 
vreau să spun, Dumnezeu nu se arată într-o singură formă, poate să 
ne apară ca un nor, ca o coloană de fum, sau poate să vină îmbrăcat ca 
un iudeu bogat, îl recunoaştem mai mult după glas, după ce l-am 
auzit odată, Ce ţi-a zis, Că sînt fiul lui, A confirmat, Da, a confirmat, 
Atunci, Diavolul a avut dreptate cînd cu povestea cu porcii, Diavolul a 
fost şi el în barcă, a asistat la tot ce s-a întîmplat, pare a şti la fel de 
multe despre mine ca şi Dumnezeu, deşi, în anumite momente, am 
impresia că ştie mai mult decît Dumnezeu, Şi unde, Unde, ce, Undi' 
stăteau ei, Diavolul pe bordul bărcii, chiar Iuti, între tine şi 
Dumnezeu, care a stat pe banca de l.i pupă, Ce ţi-a spus Dumnezeu, 
Că sînt fiul lui şi c.'i v , fî răstignit, Dacă mergi în munţi să lupţi alătur 
i de bandiţi, vom merge cu tine, Veţi merge cu mine, dar nu în munţi, 
ce contează nu e să-l învingem pe Cezar cu armele, ci să-l facem pe 
Dumnezeu să triumfe prin cuvînt, Atît, Prin exemplu, de asemenea, a 
prin sacrificiul vieţilor noastre, cînd va fî neve^o, Sînt cuvintele 
Tatălui tău, De azi înainte toate cuvintele mele vor fi cuvintele lui, şi 
cei care vor creae în el vor crede în mine, pentru că nu e posibil să 
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crezi în Tată şi să nu crezi în Fiu, căci noul drum pe care Tatăl şi l-a 
ales pentru sine doar p n Fiul, care sînt eu, va putea să înceapă, A 
spus că vom merge cu tine, la cine te referi, La tine, în primul rînd, la 
Andrei, fratele tău, la cei doi fii ai lui Zebedeu, Iacob şi Ioan, în plus, 
Dumnezeu mi-a spus că îmi va trimite un bărDat pe nume Ioan ca să 
mă ajute, dar nu poate fi acesta, N-avem nevoie de ma mulţi, nu 
sîntem un cortegiu al lui Irod, Vor veni şi alţii, şi cine ştie dacă unii n 
or fî deja aic aşteptînd un semn, un semn pe care Dumnezeu îl va face 
prin mine, pentru ca să mă creadă şi să mă urmeze cei de care el nu se 
lasă văzut, Ce le vei spune oamenilor, Să se căiască de păcatele lor, să 
se pregătească pentru noile vremuri ale lui Dumnezeu, care se 
apropie, timpul cînd spada lui învăpi ată îi va sili să-şi îndoaie 
grumazul pe cei care i-au respins cuvîntul şi peste el au scuipat, Le vei 
spune că eşti Fiul lui Dumnezeu, vei fî nevoit s-o spui, Voi spune că 
Tatăl meu m-a numit Fiul său şi că port aceste cuvinte în inimă de 
cînd m-am născut şi că acum a venit şi Dumnezeu şi mi-a spus Fiul 
meu.'un tată nu te face să-l uiţi pe celălalt, însă azi porunceşte Tatăl 
Dumnezeu, să ne supunem lui, Lasă atunci lucrurile pe seama mea, 
spuse Simon, şi imediat lăsă vîsla din mînă, se duse la prora 
ambarcaţiunii, şi cum glasul său putea fi deja auzit de pe ţărm, strigă, 
Osana, iată că soseşte Fiul lui Dumnezeu, el care a stat pe mare 
patruzeci de zile vorbind cu Tatăl, iar acum se întoarce la noi ca să ne 
căim şi să ne pregătim, Să nu spui că era şi Diavolul acolo, se grăbi 
să-i spună Isus, temîndu-se că va fi făcută publică o situaţie, pe care 
i-ar fi foarte greu s-o explice. Simon scoase din nou un strigăt, mai 
vibrant, care provocă agitaţie printre oamenii care aşteptau pe ţărm, 
iar apoi reveni iute la locul lui, spunîndu-i lui Isus, Dă-mi mie vîsla şi 
du-te să stai la proră, în picioare, dar nu spune nimic, pînă n-ajungem 
pe uscat să nu scoţi o vorbă. Aşa au făcut, Isus în picioare, la prora 
bărcii, cu tunica lui veche, desaga goală pe umăr, braţele pe jumătate 
ridicate, ca şi cum ar fi vrut să salute sau să binecuvînteze şi l-ar fi 
reţinut timiditatea ori lipsa de încredere în propriile sale merite. 
Dintre cei care îi aşteptau, trei, mai nerăbdători, se băgară în apă pînă 
la brîu şi, ajunşi lîngă barcă, o prinseră şi începură s-o împingă şi s-o 
tragă, în timp ce, din exterior, cu mîna rămasă liberă, unul dintre ei 
încerca să atingă tunica lui Isus, nu pentru că ar fi fost convins de 
adevărul proclamaţiei lui Simon, ci pentru că i se părea un lucru ieşit 
din comun faptul că un om lipsise timp de patruzeci de zile în mijlocul 
mării, de parcă ar fi fost în deşert în căutarea lui Dumnezeu, 
întorcîndu-se acum din rărunchii reci ai unui munte de ceaţă, fie că îl 
văzuse ori nu pe Dumnezeu. N-ar trebui să fie nevoie să adăugăm că 
nu s-a vorbit de altceva în satele din împrejurimi, mulţi dintre cei care 
se află aici au venit din pricina fenomenului meteorologic, auziseră 
numai că înăuntru era prins un om şi spuseseră, Bietul de el. Barca 
acostă fară nici o smucitură, ca şi cum ar fi fost aşezată pe ţărm de 
aripi de îngeri. Simon îl ajută pe Isus să coboare, îndepărtîndu-i cu o 
nerăbdare abia stăpînită pe cei care intraseră în apă şi de aceea se 
credeau îndreptăţiţi la o plată diferită, Lasă-i, spuse Isus, într-o zi vor 
auzi c-am murit şi vor regreta că nu mi-au putut purta trupul mort, 
lasă-i să mă ajute cît sînt viu. Isus se urcă pe un dîmb şi-şi întrebă 
prietenii, Unde e Maria, în aceeaşi clipă o văzu, ca şi cum, 



284 

pronunţîndu-i numele, ar fi făcut-o să iasă din neant sau din ceaţă, 
aveai impresia că nu e prezentă, dar era de ajuns să-i pronunţi 
numele şi ea se ivea, Sînt aici, iubitul meu Isus, Vino lîngă mine, să 
vină şi Simon şi Andrei, să vină şi Iacob şi Ioan, fii lui Zebedeu, ei sînt 
cei care mă cunosc şi cred în mine, cei care mă cunoşteau şi mă 
credeau cînd încă nu le puteam spune nici lor, nici vouă, că sînt Fiul 
născut din Dumnezeu, Fiul care a fost chemat de Tată şi patruzeci de 
zile a petrecut cu el în mijlocul mării şi care s-a întors pentru a vă 
spune că a sosit vremea Domnului şi că trebuie să vă căiţi înainte să 
vină Diavolul să culeagă spicele putrede, care au căzut din holda pe 
care Dumnezeu o duce în braţe, spicele care sînteţi voi, dacă, spre răul 
vostru, vreţi să fugiţi din îmbrăţişarea iubitoare a lui Dumnezeu. Un 
murmur străbătu mulţimea, ridi- cîndu-se deasupra capetelor ca 
valurile mici care din nou se văd pe mare, de fapt, mulţi dintre cei 
prezenţi auziseră de miracolele făptuite în diverse locuri de cel din 
faţa lor, unii fuseseră chiar martori oculari şi beneficiari, Eu am 
mîncat din pîinea şi peştele acela, spunea unul, Eu am băut din vin, 
spunea altul, Eram vecin cu femeia adulteră, adăugă al treilea, dar, 
între asemenea isprăvi, oricît de neobişnuite au fost sau au părut a fi, 
şi această supremă minune, proclamată aici, că Isus e Fiul lui 
Dumnezeu şi, în consecinţă, Dumnezeu însuşi, distanţa e ca de la cer 
la pămînt, iar aceasta, din cîte se ştie, n-a fost pînă azi măsurată. 
Atunci, din mijlocul mulţimii, se ridică un glas, Dă-ne o dovadă că eşti 
fiul lui Dumnezeu şi eu te voi urma, Tu m-ai urma oricum dacă inima 
te-ar împinge spre mine, însă inima ta e prizonieră într-un piept 
ferecat, de aceea îmi ceri o dovadă pe care simţurile tale ar putea s-o 
înţeleagă, prea bine, îţi voi da o dovadă care îţi va convinge simţurile, 
dar pe care mintea ta o va refuza, astfel că, pînă la urmă, nedumerit şi 
sfîşiat între minte şi simţuri, singura soluţie va fî să te laşi călăuzit 
spre mine de inima ta, Cine poate să înţeleagă va înţelege, eu nu 
înţeleg, spuse omul, Cum te numeşti, Toma, Vino aici, Toma, vino cu 
mine la marginea apei, vino să mă vezi cum fac nişte păsări din acest 
noroi pe care-l adun cu mîinile, observă cît e de uşor, fră- mînt şi 
modelez trupul şi aripile, dau formă capului şi ciocului, încrustez 
aceste pietricele care vor fî ochii, potrivesc penele lungi din coadă, îi 
echilibrez picioarele şi ghearele şi, după ce am terminat-o pe asta, 
mai fac încă unsprezece, iată-le, una, două, trei, patru, cinci, şase, 
şapte, opt, nouă, zece, unsprezece, douăsprezece păsări de noroi, 
închipuieşte-ţi, le putem da chiar un nume, aceasta e Simon, aceasta 
Iacob, aceasta Andrei, aceasta Ioan, şi aceasta, dacă nu te deranjează, 
se va numi Toma, cît despre celelalte vom aştepta ca numele lor să 
apară, de multe ori numele întîrzie pe drum, ajung mai tîrziu, şi acum 
priveşte ce fac, arunc această plasă peste păsărele ca să nu poată fugi, 
dacă nu sîntem atenţi, Vrei să spui că, dacă ridicăm plasa, păsările 
fug, întrebă, neîncrezător, Toma, Da, dacă ridicăm plasa, păsările fug, 
Asta e dovada cu care voiai să mă convingi, Da şi nu, Cum adică, da şi 
nu, Cea mai bună dovadă, dar ea nu depinde de mine, ar fi ca tu să nu 
ridici plasa şi să crezi că păsările vor fugi dacă o vei ridica, Sînt din 
lut, nu pot să fugă, încearcă, şi Adam, primul nostru tată, a fost din lut 
şi tu te tragi din el, Lui Adam i a dat, viaţă Dumnezeu, Nu te mai 
îndoi, Toma, ridică plasa, eu sînt Fiul lui Dumnezeu, Tu ai vrut-o, 
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aceste păsări nu vor zbura, şi cu o mişcare rapidă, Toma ridică plasa, 
şi păsările, libere, îşi luară zborul, se ro iră de două ori, ciripind, 
deasupra mulţimii uluite, ţ dispărură în văzduh. Isus spuse, Vezi, 
Toma, pasărea ta a zburat, iar Toma îi răspunse, Nu Doamne, e aici în 
genunchi la picioarele tale, pasărea aceea sînt eu. 

Cîţiva bărbaţi se desprinseră din mulţime, iar în urma lor, dar nu 
depinzînd de ei, apărură şi cîteva femei. Se apropiară şi îşi spuseră 
numele, Sînt Filip, şi Isus văzu în el pietrele şi crucea, Sînt 
Bartolomeu, şi Isus văzu în el un trup jupuit, Sînt Matei, şi Isus îl văzu 
mort, înconjurat de barbai , Sînt Simon, şi Isus văzu în el ferăstrăul 
care-l hăcuia, Sînt Iacob, fiul lui Alfeu, şi Isus văzu cum îl omorau cu 
pietre, Sînt Iuda Tadeul, şi Isus văzu măciuca ridicîndu-i-se deasupra 
capului, Eu sînt Iuda Iscarioteanul, şi lui Isus i se făcu milă de el 
pentru că îl văzu spînzurîndu-se cu propriii Î mîini de smochin. 
Atunci Isus îi chemă pe ce'lalţi ş le spuse, Acum sîntem toţi, ceasul a 
sosit. Şi spre Simon, fratele lui Andrei, Cum mai avem un alt Simon 
printre noi, tu, Simon, de acum înainte te vei numi Petru. întoarseră 
spatele mării ii porr „-ă la drum, în urmă mergeau femeile, celor ma: 
multe n am reuşit să le aflăm numele, dar, de fapt, nu contează, 
aproape toate sînt Maria, şi chiar dacă nu sînt, vor răspunde la acest 
nume, spunem femeie, spunem Maria, iar ele îşi ridică ochii şi vin să 
ne slujească. 

sus şi ai lui umblau pe di umuri şi prin sate, şi 
Dumnezeu vorbea prin gura lui Isus şi iată ce spunea, 

S-au împlinit timpurile şi împărăţia lui Dumnezeu se apropie, căiţi-vă 
şi credeţi în vestea cea bună Auzind asemenea cuvinte, norodul de 
rînd se gîndea că între a se împlini şi a se ştirbi timpurile nu putea fi 
vreo deosebire şi că, prin urmare, se apropie sfirşitul lumii, care e 
pragul unde timpul e măsurat şi se consumă. Cu toţii îi mulţumeau lui 
Dumnezeu pentru mizericord: a de a fi trimis înainte, pentru a anunţa 
solemn evenimentul iminent, un bărbat care spunea că-i este Fiu, 
ceea ce chiar ar fi putut să fie adevărat, că 4 din senin săvîrşea cîte un 
miracol pe oriunde trecea, singura condiţie, dacă poate fi numită 
condiţie, însă imperativă, fiind credinţa sinceră a celui ce-l cerea, aşa 
cum a fost cazul leprosului care l-a implorat, Dacă vrei, poţi să mă 
cureţi, iar Isus, cuprins de o adîncă milă faţă de nenorocitul acoperit 
de plăgi, îl atinse şi porunci, O vreau, fii curat, şi. în aceeaşi clipă, 
carnea putredă s-a însănătoşit, pielea care dispăi use s-a refăcut, şi cel 
care fusese pînă atunci un lepros hidos şi murdar, de care fugea toată 
lumea, redeveni un om curat şi perfect, apt de orice. Un alt caz, demn 
de asemenea de a fi relatat, a fost cel al unu paralitic care, pentru că la 
poartă era mare înghesuială, a trebuit să fie ridicat, iar apoi coborît, 
pe targa lui, printr-o gaură din acoperişul casei unde se afla Isus, care 
trebuie să fi fost a lui Simon, numit Petru, şi meritînd recompensă 
atîta credinţă, Isus spuse, Fiul meu, îţi sînt iertate păcatele, dar s-a 
întîmplat să fie de faţă cîţiva scribi bănuitori, din aceia care văd în 
orice un motiv de recriminare, care invocă fără încetare legea şi care, 
auzind aceste cuvinte, rostite de Isus, nu s-au putut stăpîni să nu 
protesteze, De ce vorbeşti aşa, spui blasfemii, numai Dumnezeu poate 
ierta păcatele, la care Isus răspunse printr-o întrebare. Ce este mai 
uşor, să 1 spun paraliticului ,i sînt iertate păcatele, sau să-i spun 
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Ridică-te, ia-ţi targa şi umblă, şi, fără să aştepte răspunsul celorlalţi, 
încheie, Ei bine, ca să ştiţi că am pe pămînt puterea de a ierta păca-
tele, îţi poiuncesc, asta i-o spunea paraliticului, să te ridici, să-ţi iei 
taiga şi să te duci acasă, cuvinte care imediat îl făcură pe infirm să se 
scoale în picioare, întreg şi, pe deasupra, cu forţele refăcute, în ciuda 
inactivităţii provocate de paralizie, căci îşi luă targa şi şi-o puse în 
spinare, apoi plecă la treburile lui, mulţumindu-i Domnului de mii şi 
mii de ori. 

Bineînţeles că nu toată lumea cere rn'racole. fiecare dintre noi ne 
obişnuim cu timpul cu micile sau mediile noastre mizerii şi ne 
învăţăm să trăim cu ele, fără să ne treacă prin minte să inoportunăm 
cu ele puterile prea înalte, însă păcatele sînt altceva, păcatele macină 
pe sub ce se vede, nu sînt un picior mai scurt sau un braţ strîmb, nu 
sînt lepra din afară, ci lepra dinăuntru De aceea, Dumnezeu avusese 
mare dreptate cînd îi spusese lui Isus că orice om are cel puţin un 
păcat de care să se pocăiască, şi cel mai obişnuit şi firesc e că are o 
mulţime. Or, lumea pămîntească fiind aproape de sfîrşit şi 
apropiindu-se împărăţia lui Dumnezeu, decît să intrăm în ea cu un 
trup refăcut pe seama miracolelor, mai important este să fim călăuziţi 
de un suflet, al nostru, purificat de căinţă şi vindecat prin iertare. De 
altfel, dacă paraliticul din Capernaum îşi petrecuse o parte din viaţă 
pe o targă era pentru că păcătuise, căci se ştie că o: ce beteşug este 
consecinţa păcatului, de aceea, concluzie de o imbatabilă logică, 
adevărata condiţie a unei bune sănătăţi, care este şi a nemuririi sufle-
tului, dacă nu cumva şi a trupului, nu poate fî decît o puritate 
integrală, o absenţă absolută a păcatului, printr-o pasivă şi eficace 
ignorare sau pnntr-o respingere activă, atît în faptă cît şi în gînduri. 
Totuşi, să nu credeţi că Isus străbătea ţinuturile Domnului irosind 
puterea de a vindeca şi autoritatea de a ierta, care de acelaşi Domn îi 
fuseseră conferite. Na că n-ar fi vrut, bineînţeles, căci mima lui bună 
îl făcea să dorească mai degrabă să devină un panaceu universal decît 
să vestească tuturora sfirşitul timpurilor şi să pretindă de la fiecare să 
se căiască, aşa cum era obligat de porunca lui Dumnezeu, şi pentru ca 
păcătoşii să nu piardă prea mult timp cu reflecţii care nu făceau decît 
să amîne dificila decizie de a spune Am păcătuit, Domnul punea în 
gura lui Isus vorbe care făgăduiau şi ameninţau, precum, Adevăr vă 
spun vouă că unu dintre cei care sînt aici de faţă nu vor mu™ înainte 
de a vedea sos'ud împărăţia lui Dumnezeu, cu toată puterea sa, 
închipuiţi-vă acum efectele devastatoare pe care o asemenea 
proclamaţie o producea în conştiinţa noroadelor, din toate părţile se 
înghesuiau mulyim1 e neliniştite şi începeau să se ţină după Isus ca şi 
cum el ar fi fost acela care trebuia să le călăuzească de-a dreptul în 
noul paradis pe care Dumnezeu avea să-l instaureze pe pămînt, 
deosebindu-se de primul prin aceea că, de astă dată, mulţi se vor 
bucura de el, după ce vor fi răscumparat prin rugăciune, penitenţă şi 
căinţă păcatul lui Adam, numit şi păcat originar. Şi cum, în 
majoritatea lor, aceşti inşi încrezători proveneau din straturi sociale 
umile, meşteşugari şi lucrători cu sapa, pescari şi femei fără căpătîi, 
într-o zi, cînd Dumnezeu l-a lăsat mai în voie, Isus se încumetă să 
improvizeze un discurs care i-a entuziasmat pe toţi cei care l-au auzit, 
vărsînd lacrimi de bucurie aşa cum numai cei fără speranţă pot vărsa 
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cînd îşi văd salvarea cu ochii, Ferice do voi, spuse Isus, ferice de voi, 
care sînteţi săraci, pentru că a voastră este împărăţia lui Dumnezeu, 
ferice de voi, care sînteţi acum flămînzi, pentru că voi veţi fi săturaţi, 
ferice de voi, care acum plîngeţi, pentru că voi veţi rîde, dar, în acest 
moment, Dumnezeu băgă de seamă ce se petrecea, şi, nepu- tînd 
suprima ceea ce spusese Isus, îi sili limba să pronunţe alte cuvinte, 
care au transformat lacrimile de bucurie în negre lamentaţii în faţa 
unui negru viitor, Ferice de voi, cînd oamenii vă vor urî, vă vor izgoni 
dintre ei, vă vor ocări şi se vor lepăda de numele vostru infam, din 
pricina Fiului Omului. Cînd Isus sfirşi de rostit această frază, simţi că 
i se frînge inima de durere căci, în aceeaşi clipă, i se zugrăvi în minte 
tragica viziune a chinurilor şi morţilor pe care Dumnezeu i le 
prevestise pe mare. De aceea, în faţa mulţimii care-l privea 
încremenită de groază, Isus căzu în genunchi şi, prosternat, se rugă în 
tăcere, nimeni din cei care se aflau acolo nu-şi putea imagina că le 
cerea tuturor iertare, el care se mîndrea, ca Fiu al lui Dumnezeu, că 
are puterea să-i ierte pe ceilalţi. In noaptea aceea, în intimitatea 
cortului unde dormea cu Maria din Magdala, Isus spuse, Eu sînt 
păstorul care, cu acelaşi toiag, îi mînă la sacrificiu pe cei inocenţi şi pe 
cei vinovaţi, pe cei care s-au mîntuit şi pe cei care s-au pierdut, pe cei 
care s-au născut şi pe cei care se vor naşte, cine mă va elibera de 
această remuşcare, pe mine care mă văd astăzi în aceeaşi situaţie 
precum odinioară tatăl meu, dar el este responsabil pentru douăzeci 
de vieţi, iar eu pentru douăzeci de milioane. Maria din Magdala plînse 
împreună cu Isus şi-i spuse, Tu n-ai vrut-o, A.sta e cel mai rău, îi 
răspunse el, iar ea, ca şi :um, de la bun început, ar fi ştiut tot ceea ce 
noi, încetul cu încetul, am văzut şi am auzit, Dumnezeu este cel care 
croieşte drumurile şi le porunceşte celor care trebuie să păşească pe 
ele, pe tine te-a ales ca să deschizi, în slujba lui, o cale între căi. însă tu 
nu vei merge pe ea şi nu vei construi un templu, alţii îl vor construi 
peste sîngele şi rărunchii tăi, de aceea ar fi mai bine să accepţi cu 
resemnare destinul pe care Dumnezeu l-a orînduit şi l-a sens pentru 
tine, căci toate gesturile tale sînt prevăzute, cuvintele pe care le vei 
pronunţa te aşteaptă în locurile unde va trebui să mergi, acolo te vor 
aştepta şchiopii cărora le vei da pic jare, orbii cărora le vei da vedere, 
surzii cărora le ve da auz, muţii cărora le vei da glas, morţii cărora 
le-ai putea da viaţă, Nu am putere împotriva morţii, N-ai încercat 
niciodată, Ba da, dar măslinul n-a înv:at, Timpurile sînt acum altele, 
eşti obligat să vrei ce vrea Dumnezeu, dar Dumnezeu nu-ţi poate 
refuza ceea ce tu vei vrea, Să mă elibereze de această povară, nu vreau 
altceva, Vrei imposibilul, dragă Isus, singurul lucru pe care 
Dumnezeu într-adevăr nu-l poate este să nu se vrea pe sine însuşi, De 
unde ştii, Femeile au alt fel de a gîndi, poate pentru că trupul nostru 
este diferit, asta trebuie să fie, da, asta trebuie să fie. 

Intr-o zi, pentru că pămîntul este mereu prea vast pentru efortul 
unui singur om, chiar cînd e vorba de o porţiune minusculă, cum e, în 
cazul nostru, Palestina, Isus se hotărî să-şi trimită prietenii, cîte doi, 
să vestească prin oraşe, cetăţ: şi sate sosirea apropiată a împărăţiei li 
Dumnezeu, povă- ţuind şi propovăduind pretutindeni, aşa cum făcea 
el. Şi cum râmase singur cu Maria din Magdala, căci celelalte femei îi 
însoţeau pe bărbaţi, in funcţid de gustul şi de preferi aţa fiecăruia şi 
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fiecăreia, se gîndi să facă împreună o călătorie la Betania, care-i 
aproape de Ierusalim, omorind astfel, dacă expresia nu e 
necuviincioasă, doi iepuri dintr-o lovitură, vizitînd adică familia 
Manei, căci era t mpul să se împace fraţii şi cumnaţii, să se cunoască 
grupul mergmd apoi, din nou reunit, la Ierusalim, căci Isus le fixase 
întîlnire tuturor prietenilor lui peste trei luni, în Betania. Despre ce 
au făcut cei doisprezece în ţara Israelului nu sînt multe de spus, mi 
întîi, pentru că, exceptînd cîteva momente ale 'deţii şi circumstanţe 
ale morţii, nu istoria lor am fost chemaţi noi s-o povestim, iar, în al 
doilea rînd, pentru că nu li se dăruise decît puterea de a repeta, totuşi, 
după firea fiecăruia, lecţ le şi faptele învăţătorului, ceea ce vrea să 
însemne că au dat poveţe ca şi el, dar au tămăduit cum s-au priceput 
Păcat că Isus le-a ordonat categoric să nu umble pe drumurile 
păgînilor şi să nu intre în ni :i un oraş al samaritenilor, căci, din 
pricina acestei surpi n- zătoare manifestări de intoleranţă, la care 
n-ar fi trebuit să ne aşteptăm din partea unei persoane atît de bine 
pregătite, s-a ratat ocazia de a se abrevia eforturi viitoare, fiindcă, 
avînd Dumnezeu intenţia, destul de clar exprimată, de a-ş lărgi 
teritoriile şi influenţa, mai devreme sau mai tîrziu va veni şi rîndul, 
nu numai al sam ai stenilor, ci, mai ales, al păgînilor, de aici şi de 
a^irea. Isus le spusese să vindece bolnavi, să învie mort, să cureţe 
leproşi, să alunge demoni, însă, în real 'ate, în afara unor aluzii vagi şi 
foarte generale, nu se constată că ar fi rămas vreo urmă ser: ă sau 
vreo amintire a unor astfel de acţiuni, în măsura în care, într-adevăr, 
le vor fi săvîrşit, ceea ce, pînă la urmă, serveşte pentru a arăta că 
Dumnezeu nu se încrede în oricine, oricît de bune i-ar fi recoman-
dările. Cînd se vor întîlni din nou cu Isus, c^i doisprezece vor avea 
desigur cîte ceva de povestit cu privire la rezultatul îndemnurilor la 
pocăinţă pe care le-au împărtit în stînga şi în dreapta, însă vor avea 
foarte puţine de snus la capitolul vindecăi', cu excepţia alungării 
cîtorva demoni subalterni, din cei care n-au nevoie de exorcisme din 
cale afara de imperioase pentru a sari de la un om la altul. Vor 
povesti, în schimb, câ ei înşişi au fost adesea alunga ori prost primiţi 
pe drumuri care nu erau ale păgînilor sau în oraşe care nu erau ale 
samaritenilor, fără altă consolare decît că-şi scuturau la plecare praful 
de pe sandale, ca şi cum vina ar fi fost a bietului colb, pe care toţi îl 
f-alcă în picioare şi care de nimeni nu se plînge Insă Isus le spusese că 
aşa trebuiau să acţioneze în astfel de cazuri, ca mărturie împotriva 
celor ce refuzau să-i asculte, un răspuns deplorabil, un răspuns, în 
fond, resemnat, căci era vorba chiar de cuvîntul lui Dumnezeu, care 
astfel era respins, cu toate că Isus fusese foarte explicit, Nu vă bateţi 
capul cu ce va trebui să spuneţi, în acel moment vi se va sufla ce veţi 
avea de spus. Or, poate că lucrurile nu sînt chiar atît de simple, poate 
că, în acest caz ca şi în altele, soliditatea doctrinei, care e deasupra, 
depinae de factorul personal, care e dedesubt, lecţia, dacă nu e 
temerar s-o afirmăm, pare bună, să profităm de ea. 

S-a întîmplat să fie o vreme precum a trandafirilor proaspăt cuieşi, 
fragedă şi parfumată ca şi ei, iar arumurile curate şi primitoare de 
parcă, în faţa lor, ar fi păşit îngeri, stropind u-le cu rouă şi mătu- 
rîndu-le apoi cu maturi de laur şi de mirt. Isus şi Maria din Magdala 
călătoreau incognito, noaptea nu dormeau niciodată în 
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caravanseraiuri, ferinau-se şi să se alăture vreunei caravane, unde 
riscul să-l recunoască ca cineva pe Isus era mai mare. Nu pentru că 
Isus şi-ai fi neg ^at obligaţiile, oricum nu i-ar fi îngăauit-o 
supravegnerea minuţioasă a lui Dumnezeu, dar părea câ Dumnezeu 
însuşi se hotărîse sâ-i acorde cîteva zile nelucrătoare, căci, pe drum, 
nu se iveau leproşi cerînd tămăduire, nici posedaţi respingînd-o, iar 
satele pe care le traversau se răsfăţau bucolic în pacea Domnului, ca şi 
cum, prin propria lor virtute, o luaseră înainte pe calea pocăinţei. 
Dormeau pe unde se nimerea, fară să-şi dorească alt confort decît 
braţele celuilalt, uneori cu firmamentul drept unic acoperiş, imensul 
ochi negru al lui Dumnezeu, ţintuit de luminiţele care sînt reflecţia 
lăsată de privirile oamenilor care au contemplat cerul, generaţie după 
generaţie, interogînd tăcerea şi ascultînd singurul răspuns pe care ea 
îl dă. Mai tîrziu, cînd va rămîne singură pe lume, Maria din Magdala 
va încerca să-şi amintească aceste zile şi aceste nopţi şi, de fiecare 
dată, va trebui să lupte din greu ca să-şi apere memoria de asalturile 
durerii şi amărăciunii, ca şi cum s-ar strădui să protejeze o insulă a 
iubirii de atacurile unei mări zbuciumate şi de monştrii ei. Această 
vreme nu mai e departe, însă, privind pămîntul şi cerul, semnele 
apropierii ei nu se desluşesc, tot aşa zboară o pasăre în nemărginitul 
văzduh, şi nu zăreşte uliul care, cu ghearele întinse, fulgerător 
coboară asupra ei precum o piatră. Pe drum, Isus şi Maria din 
Magdala păşesc cîntînd, ceilalţi călători, care nu-i cunosc, spun, Iată 
nişte oameni fericiţi, şi nu există deocamdată alt adevăr mai adevărat. 
Aşa au ajuns la Ierihon, iar de acolo, fără grabă, mergînd agale vreme 
de două zile, căci era mare căldura şi umbrele absente, s-au îndreptat 
spre Betania. După mulţii ani care trecuseră, Maria din Magdala nu 
ştia cum va fi primită de fraţi, cu atît mai mult cu cît îşi părăsise casa 
pentru a duce o viaţă de desfrîu, Poate chiar îşi închipuie că am murit, 
zicea, poate chiar îşi doresc să fi murit, dar Isus încerca să-i alunge 
din minte negrele presimţiri, Timpul le vindecă pe toate, o asigura el 
sentenţios, uitînd că rana care era pentru el propria sa familie era în 
continuare deschisă şi dureroasă, sîngerînd fără încetare. Au intrat în 
Betania, Maria acoperindu-şi chipul pe jumătate, de ruşine c-ar fi 
putut s-o recunoască vecinii, iar 
Isus o mustra cu blîndeţe, De cine te ascunzi nu mai eşti femeia care a 
trăit cealaltă viaţă, aceea nu mai există, Nu mai sînt cea care am fost, 
e adevărat, dar sînt cine eram, şi cea care sînt şi cea care eram sînt 
încă legate una de alta pri ruşinea celei care am fost, Acum eşti cine 
eşti şi eu sînt cu tine, Domnul fie lăudat pentru asta, el care într-o zi 
mi te va lua,1 r Mar1'a lăsă să-l cadă mantia, descoperindu-şi chipul, 
însă nimeni nu spuse, Iat-o pe sora lui Lazăr, cea care a plecat să ducă 
o viaţă de prostituată. 

Aceasta e casa, spuse Maria din Magdala, dar nu găsi curaj să bată, 
nici glas să se anunţe. Isus împinse uşor poarta, care nu era înci ită, şi 
întrebă, E cineva acasă, dinăuntru o femt i spuse, Cine e, ieşi în 
poartă, adusă parcă de propriile cuvinte, era Marta, sora Măriei, 
gemene, dar nu identice, pentru că asupra acesteia vîrsta făcuse mari 
stricăciuni, ori poate munca, sau caracterul şi felul de a fi Dădu mai 
întîi cu ochii de Isus, iar chipul ei, ca şi cum s-ar fi ridicat norul care-l 
umbrea, deven' deodată luminos şi senin p dar, imediat, văzîndu-şi 
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sora, avu îndoieli, o expresie de nemulţumire . se desenă pe fată, El 
cine e, dacă sînt împreună, e cu putinţă să fi gîndit, ori mai ştii. Cum 
poate să fie cu ea, dacă este ceea ce pare, însa Marta n-ar fi în stare să 
spună, dacă i s-ar da acest ordin, ce i se părea că este Isus. Şi, fără 
îndoială, acesta a fost motivul pentru care, în loc să-şi întrebe sora, Ce 
mai faci, sau, Ce cauţi aici, cuvintele rostite au fost, Cine este bărbatul 
care te însoţeşte. Isus zîmbi, şi zîmbetul îi merse Martei drept la 
inimă, cu iuţeala şi şocul unui zbor de săgeată, iar acolo începu să 
doară, să doară, ca o necunoscută şi stranie plăcere, Mă numesc Isus 
din Nazaret, rosti, şi sînt cu sora ta, cuvinte echivalente, mutatis 
mutandis, cum ar şti să spună romanii în latineasca lor, cu cele pe 
care i le strigase fratele său 
Iacob atunci cînd se despărţiseră pe malul mării, Se numeşte Maria 
din Magdala şi e cu mine. Marta deschise larg poarta şi spuse, Intraţi, 
eşti la tine acasă, dar nu se putu şti la care dintre cei doi se gîndise. In 
curte, Maria din Magdala îşi apucă sora de braţ şi-i spuse, Aparţin 
acestei case aşa cum tu îi aparţii, aparţin acestui bărbat care ţie nu-ţi 
aparţine, sînt cu tine şi cu el, aşa că să nu faci din virtutea ta predică şi 
din imperfecţiunea mea sentinţă, în pace am venit şi în pace vreau să 
rămîn. Marta spuse, Te primesc ca pe sora mea de sînge şi sper să 
vină ziua cînd te voi primi din iubire, dar nu astăzi, era cît pe aci să 
spună, totuşi o reţinu un gînd, căci nu ştia dacă bărbatul care a venit 
împreună cu sora ei era sau nu la curent cu viaţa pe care aceasta o 
dusese, dacă nu cumva o ducea în continuare, iar atunci, în acest 
punct al raţionamentului, roşi, încurcată, o clipă îi uri pe amîndoi şi 
pe sine însăşi, dar Isus vorbi în sfirşit, pentru ca Marta să priceapă ce 
era de priceput, nu era aşa de greu să ghiceşti ce le umblă oamenilor 
prin minte, Dumnezeu ne judecă pe toţi şi, în fiecare zi, ne va judeca 
altfel, în funcţie de ceea ce sîntem în fiecare zi, or, dacă Dumnezeu ar 
trebui azi să te judece, Marta, să nu crezi că în ochii lui ai fi diferită de 
Maria, Explică-te mai bine, nu înţeleg, Nu-ţi voi spune mai mult, 
păstrează în inimă cuvintele mele şi repetă-ţi-le cînd te vei uita la sora 
ta, Maria acum nu mai, Vrei să ştii dacă nu mai sînt curvă, întrebă 
brutal Maria din Magdala, retezînd reticenţele surorii sale. Marta 
făcu un pas înapoi, îşi acoperi faţa cu mîinile, Nu, nu vreau să-mi 
spui, îmi ajung cuvintele lui Isus, şi, nemai- putîndu-se stăpîni, 
începu să plîngă. Maria se apropie, o luă în braţe de parcă ar fi vrut 
s-o legene, Marta spunea printre suspine, Ce viaţă, ce viaţă, dar nu 
era limpede dacă se referea la ea sau la sora ei. Unde e Lazăr, întrebă 
Maria, La sinagogă, Şi cum merge cu sănătatea, Continuă să sufere de 
vechile lui sufocări, în afară de asta, e bine. Martei îi veni să adauge, 
într-un nou acces de amărăciune, că interesul venise foarte tîrziu, 
căci, în toţi aceşti ani de vinovată absenţă, sora risipitoare, risipitoare 
cu timpul şi cu trupul ei, gîndi Marta cu o ironie înciudată, nu-şi 
amintise niciodată să ceară veşti despre familie, mai ales despre un 
frate a cărui sănătate fragilă părea în fiecare clipă gata să se frîngă. 
Intorcîndu-se spre Isus, care, doi paşi mai încolo, urmărea cu atenţie 
conflictul abia ascuns, Marta spuse, Fratele nostru copiază cărţi la 
sinagogă, sănătatea nu-i îngăduie mai mult, iar tonul, deşi, cu 
siguranţă, nu aceasta îi fu intenţia, dezvăluia nedumerirea celui care 
nu va pricepe niciodată cum se poate trăi fără această forţă diligentă, 
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fară această muncă neîntreruptă, căci cît e ziulica de lungă nu am nici 
o clipă de odihnă. De ce suferă Lazăr, întrebă Isus, De nişte sufocări, 
de parcă inima ar vrea să se oprească, apoi se face palid, palid, pare 
că-şi dă sufletul. Marta făcu o pauză şi adaugă, E mai tînăr decît noi, a 
spus-o fără să gîndească, poate fiindcă îşi dăduse seama cît era de 
tînăr Isus, din nou spiritul îi fu cuprins de tulburare, un sentiment de 
gelozie îi muşcă inima, iar rezultatul a fost o frază care a sunat straniu 
fiind de faţă Maria din Magdala, căci numai ea avea datoria şi dreptul 
s-o pronunţe, Eşti obosit, aşază-te, şi lasă-mă să te spăl pe picioare. 
Puţin mai tîrziu, singură cu Isus, Maria spuse, pe jumătate în serios, 
pe jumătate în glumă, După cît am văzut şi am auzit, aceste două 
surori par a se fi născut ca să se înamoreze de tine, iar Isus răspunse, 
Inima Martei e plină de tristeţe pentru că n-a trăit, Tristeţea ei nu e 
asta, e tristă pentru că îşi spune că nu mai e dreptate în cer dacă 
femeia impură primeşte răsplata, iar cea virtuoasă are sufletul gol, 
Dumnezeu o să aibă pentru ea alte compensaţii, Tot ce se poate, însă 
Dumnezeu, care a făcut lumea, n-ar trebui să lipsească de nici un rod 
al lucrării sale pe femeile pe care tot el le-a creat, Să cunoască 
bărbatul, de exemplu, Da, aşa cum tu ai cunoscut femeia, neavînd de 
fapt nevoie s-o cunoşti, fiind, cum eşti, fiul lui Dumnezeu, Cine se 
culcă cu tine nu e fiul lui Dumnezeu, ci fiul lui Iosif, Adevărul este că 
niciodată, de cînd ai apărut, n-am simţit că mă culc cu fiul unui zeu, 
Lui Dumnezeu, vrei să spui, Ce n-aş da să nu fii. 

Printr-un băieţel, fiul unor vecini, Marta îşi anunţă fratele că Maria 
se întorsese, dar nu fără a fi ezitat mult înainte, căci astfel avea să se 
răspîndească mai repede inevitabila şi picanta ştire că sora 
prostituată a lui Lazăr se întorsese acasă, iar familia va ajunge din 
nou în gura lumii, după ce timpul, de bine de rău, o făcuse să tacă. Se 
întrebă cu ce faţă va putea ieşi a doua zi în lume, şi, mai grav, dacă va 
avea curajul să-şi ia sora, fiind obligată s-o prezinte vecinelor şi 
prietenelor, spunînd, e un exemplu, Iţi aminteşti de sora mea Maria, 
iat-o, s-a întors acasă, iar cealaltă, cu un aer complice, îmi amintesc, 
cum să nu-mi amintesc, cine nu-şi aminteşte, aceste detalii prozaice 
nu trebuie să scandalizeze pe cei care trebuie să-şi piardă timpul cu 
ele, istoria lui Dumnezeu nu e toată divină. Marta îşi reproşă 
gîndurile meschine cînd, sosind, Lazăr o luă în braţe pe Maria, spu- 
nîndu-i simplu, Fii binevenită, sora mea, de parcă nu l-ar fi durut 
atîţia ani de absenţă şi de mută suferinţă, şi cum Marta se cuvenea să 
dea şi ea acum un semn de bună dispoziţie, îl arătă pe Isus şi îi spuse 
fratelui ei, Iată-l pe Isus, cumnatul nostru. Cei doi bărbaţi se priviră 
cu simpatie şi îndată se aşezară să stea de vorbă, în timp ce femeile, 
repetînd gesturi şi mişcări care odinioară fuseseră comune, se 
apucară să pregătească masa. Or, după ce au luat cina, Lazăr şi Isus 
au ieşit în curte la răcoare, surorile au rămas în casă pentru a rezolva 
importanta chestiune a aşezării rogojinilor, avînd în vedere că familia 
îşi modificase compoziţia, şi. după o tăcere, Isus, privind primele 
stele care se r'eau pe cerul încă luminos, întrebă, Suferi, Lazăr, iar 
Lazăr răspunse, cu un glas ciudat de liniştit, Da, sufăr, Ve; înceta să 
suferi, spuse Isus, Desigur, cînd o să fiu mort, Vei înceta să suferi 
acum, Nu mi-ai spus că eşti medic, Frate, dacă aş fi medic, n-aş şti 
cum să te vindec, Chiar nefîind medic, nu mă poţi vindeca, Eşt 
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vindecat, murmură blînd Isus, luîndu-l de mînă. în aceeaşi clipă, 
Lazăr nunţi că boala i se scurgea din trup precum o apă neagră, 
devorată de soare, lăsuflarea îi căpăta ampl_ udine, iar ma îi 
reîntinerea, şi, neputînd înţelege ce se petrece, sufletul i se umplu de 
teamă, Ce se întîmplă, întrebă, cu glasul răguşit de nelinişte, Cine eşti 
tu, Medic nu sînt, zîmbi Isus, în numele Domnului, spune-mi cine 
eşti, Nu invoca în van numele Domnului, Ce trebuie să înţeleg, 
Cheam-o pe Mari,", ea îţi va spune. N-a fost nevoie, atrase de subita i 
îdicare a vocilor, Marta şi Maria apărură în uşă, bărbaţii oare se 
certau, dar îşi dădură seama pe dată că nu, toată curtea era albastră, 
mai bine zis văzduhul, iar Lazăr, tremu- rînd, îl arăta cu degetul pe 
Isus, Cine e acest om, întreba, care, ai ingîndu-mă cu mîna şi 
spunîndu-mi Eşti "indecat, m-a vindecat, Marta se apropie de fratele 
său, vrînd să-l liniştească, cum ar fi putut fi vindecat cînd tremura în 
asemenea hal, dar Lazăr o dădu la o parte şi spuse, Vorbeşte, Maria, 
tu care l-ai adus, cine e el. Fără să se mişte din prag, Maria spuse cu 
simplitate, E Isus din Nazaret, fiul lui Dumnezeu. Or, ci ar fiind aceste 
locuri şi timpul scurs pe ele, de la începutul lumii, blagoslovite adesea 
cu revelaţii profetice şi povestiri apocaliptice, lucrul cel mai firesc din 
viaţă ar fi fost totuşi ca Lazăr şi Marta să manifeste o neîncredere 
făţişă, pentru că una e să te vezi dintr-o dată vindecat ca efect evident 
al unui miracol, şi alta e să ţi se spună că omul care +i-a atins mîna şi 
te-a eliberat de boală e însuşi fiul lui Dumnezeu. Cu toate acestea, 
credinţa şi iubirea sînt în stare de multe, unii chiar afirmă că n-au 
nevoie să fîe împreună ca să poată totul, în oi ice caz, Marta se aruncă 
plîngînd în braţele lui Isus, apoi, speriată de propi i îndrăzneală, se 
lăsă să alunece la pămînt, unde rămase, murmurînd în neştire, cu 
chipul transfigurat, Te-am spălat pe picioare, te-am spălat pe 
picioare. Lazăr nu se mişcase, paralizat de uimire, am putea chnar să 
presupunem că subita revelaţie nu-l fulgerase numai pentru că un 
oportun gest de iuuire îi pusese, cu o clipă mai devreme, o inimă nouă 
în locul inimii vechi. Zîmbind, Isus îl îmbrâţişă şi-i spuse, Să nu te 
surprindă că fiul lui Dumnezeu e fiul unui om, de bună seamă, 
Dumnezeu n-a mai avut de unde alege, aşa cum bărbaţii îşi aleg 
femeile şi femeile îşi aleg bărbaţii. Ultimele cuvinte erau destinate 
Manei din Magdala, căreia îi vor face plăcere, însă Isus nu se gîndi vor 
creşte suferinţa Martei şi disperarea singurătăţi1 (îi, aceasta este 
deosebirea dintre Dumnezeu şi un fiu de-al său, Dumnezeu le-ar rosti 
dinadins, fiul le-a scăpat dintr-o pi ea omenească stîngâcie. In sfirşit, 
e mare azi bucuria în această casă, miine Marta va reîncepe să sufere 
şi să suspine, însă de un lucru poate fi sigură de pe acum, nimeni nu 
va îndrăzni să bîrfească pe străzile şi în pieţele Betam i 1 aţa desfrînată 
a surorii ei, atunc cînd se va afla, ch±ar Marta va avea grijă de asta, că 
bărbatul pe care l-a adus l-a vindecat de boală pe Lazăr fără potiuni 
nici ceaiuri. Se aflau în casă, bucurîndu-se în 'mişte de ceasul 
binecuvîntat, cînd Lazăr spuse, Am auzit din cînd în cînd zvonul că un 
bărbat din Galileea ar face miracole, dar nu şi că ar fi fiul lui 
Dumnezeu, 
Unele veşti aleargă mai iute decît altele, spuse Isus, Tu eşti bărbatul 
acela, Tu ai spus-o. Atunci Isus îţi povesti viaţa de la început, dar nu 
în întregime, nu suflă o vorbă despre Păstor, iar despre Dumnezeu 
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spuse doar că-i apăruse ca să-i zică, Eşt fiul meu. Fără acel prim zvon 
despre miracole îndepărtate, devenite purul adevăr prin evidenţa 
palpabilă a celui de acum, fără puterea credinţei, fără iubire şi 
puterile ei, lui Isus i-ar fî fost fără îndoiulă foarte greu, numai cu o 
frază laconică, chiar pusă în gura lui Dumnezeu, să-i convingă pe 
Lazâr şi pe Marta că bărbatul care, în curînd, se va culca cu sora lor, 
era plămădit din duh divin, deşi cu omeneasca lui carne se apropiase 
de ea, care cunoscuse atîţia bărbaţi fără a se teme de Dumnezeu. Să-i 
iertăm Marte. orgoliul care o făcuse să spună, în şoaptă, cu capul 
acoperit de cearşaf ca să nu vadă şi să n-audă, Eu aş fî mai demnă. 

A doua zi de dimineaţă, noutatea se răspîndi ca fulgerul, toată 
Betam răsuna de laude şi mulţu- n ri aduse Domnului, pînă şi cei 
care, modeşti, se îndoiseră la început de adevărul întîmplării, consi- 
derîndu-şi aşezarea prea neînsemnată pentru ca, în ea, să se petreacă 
lucruri măreţe, au fost nevoiţi să se dea pînă la urmă bătuţi la vederea 
lui Lazăr, vindecat în chip miraculos, despre care ni< rodată n-ar 
trebui să se spună că are sănătate de vînzare, pentru că avea un suflet 
atît de bun încît, dacă ar fi putut, ar fi dat-o gratis pe toată. La poarta 
casei se adunau curioşii care voiau să-l vadă cu ochii lor, care nu-i 
mint, pe autorul mult lăudatei isprăvi, şi, dacă era cu putinţă, ca 
finală şi definitivă certitudine, să-l atingă cu mîna. Au venit şi 
bolnavii în căutarea vodecării, unii pe propiule picioare, alţii pe targă, 
sau aduşi în cîrcă de rude, astfel că nu se mai putea pătrunde pe uliţa 
îngustă unde locuia Lazăr cu surorile sale. Cînd Isus află de 
înghesuială, le trimise veste că va vorbi cu toţi în piaţa mare a satului, 
să se ducă acolo, căci el li se va alătura. Dar cine a prins o pasăre în 
mînă nu va fi atît de neghiob încît să-i dea drumul să zboare, 
dimpotrivă, îşi va strînge degetele într-o colivie mai sigură. Din 
pricina acestei prudenţe sau neîncrederi, nimeni nu se dădu dus, iar 
Isus fu nevoit să se arate şi să iasă ca un om obişnuit, făcîndu-şi 
apariţia în pragul porţii ca oricare dintre noi, fără muzică ori aureolă, 
fără să se cutremure pămîntul şi să se clatine cerurile, Iată-mă, spuse 
el, străduindu-se să vorbească pe un ton firesc, însă, presupunînd c-a 
reuşit, aceste simple cuvinte, venind de la cine veneau, erau în stare 
să îngenuncheze un sat întreg, implorînd milă, Mîntuieşte-ne, strigau 
unii, Tămă- duieşte-mă, se rugau alţii. Isus îl vindecă pe unul, care 
fiind mut nu putea să i-o ceară, iar pe ceilalţi îi trimise acasă pentru 
că n-aveau destulă credinţă, să se întoarcă altă dată, dar, mai întîi, 
trebuiau să se pocăiască de păcatele lor, căci împărăţia lui Dumnezeu 
e aproape, iar vremurile gata să se împlinească, doctrină pe care o 
cunoaştem deja. Eşti fiul lui Dumnezeu, l-au întrebat, iar Isus răs-
punse în modul enigmatic cu care îi obişnuise pe cei care-l ascultau, 
Dacă n-aş fi, Dumnezeu mai curînd te-ar amuţi, decît să-ţi îngăduie 
să-mi pui această întrebare. 

Cu aceste răsunătoare fapte începu şederea lui Isus în Betania, în 
aşteptarea zilei cînd se va întîlni, aşa cum stabilise, cu discipolii care 
umblau prin ţinuturi îndepărtate. Bineînţeles că, fără întîr- ziere, au 
început să vină oameni din oraşele şi satele din împrejurimi de îndată 
ce s-a răspîndit vestea că omul care făcea miracole în nord se afla 
acum în Betania. N-ar avea nevoie Isus să iasă din casa lui Lazăr, căci 
toţi dădeau năvală spre ea ca spre un loc de pelerinaj, Isus totuşi nu-i 
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primea, le poruncea să se adune pe un deal din afara satului, iar acolo 
le propovăduia căinţa şi făcea cîteva vindecări. Atîta s-a vorbit şi atît 
de multe s-au spus, încît veştile au ajuns şi la Ierusa m, drept, care 
mulţimile se îngroşau, începind Isus să se întrebe dacă făcea bine să 
mai rămînă ai i, căc în aglomeraţiile excesive, există întotdeauna r 
scul de răzvrătire. Din Ierusalim venise mai întîi norodul de jos, atras 
de zvonul unei speranţe de mîntun e şi de vindecare, dar, foarte 
curînd, au început să anară şi inşi din clasele de sus. ba ciiicir şi cîţiva 
farisei şi scribi, care refuzaseră să creadă că un ins întreg la minte ar fi 
putut să aibă îndrăzneala, s-o numim sinucigaşă, de a se intitula nici 
m.n mult nici mai puţin decît Fiul lui Dumnezeu. Se întorceau la 
Ierusalim iritaţi şi nedumei ţi pentru că Isus nu dădea niciodată un 
răspuns afirmaţi v cînd îi puneau această întrebare, dacă venea voi ba 
de filiaţii se numea pe sine F al Omulu ş dacă, vorbind de Dumnezeu, 
i se întîmpla să spună Tal ă, dădea a înţelege că Dumnezeu era tatăl 
tuturora şi nu numai al său. Mai rămînea, şi era o chestiune care nu 
suferea controverse, puterea curativă pentru care prezenta succesi ve 
dovezi, exercitată fară artificiale pase magice, în modul cel ma implu, 
un cuvînt sau două, Umblă. Ridicâ-te, Grăieşte, Vezi, Fii curăţat, un 
subtil contact al mîinii, o suavă atingere cu vîrful degetelor, şi, de 
îndată, pielea leproşilor strălucea ca roua ati îsă de primele raze de 
soare, muţii şi bîlbîiţii se îmbătau cu şuv ul torenţial al cuvîntului 
eliberat, parai: icii săreau de pe targă şi dansau pînă îi lăsau puter e, 
orb^or nu le venea să-şi creadă ochilor, şchiopii alergau şi iar alergau, 
apoi, de bucurie, se prefăceau şchiapi ca să poată din nou s o rupă la 
fugă, Pocăiţi-vă, spunea Isus, pocăiţi-vă, şi nu le cerea altceva. Dar 
sacerduţii superiori ai Templului, cunoscînd mu bine ca oricine 
dezordinile şi alte perturbăr stoi ice, cărora le dăduseră naştere, la 
vremea lor, profe' ii şi alţi vestitori de diferite soiuri, au decis, după 
ce-au cîntărit şi cumpănit toate cuvintele auzite din gura lui Isus, că, 
de astă dată, nu se vor mai vedea convulsii religioase, sociale şi 
politice, ca cele din trecut, şi că, de azi înainte, vor urmări cu atenţie 
tot ce va face şi va spune galileanul, pentru ca răul ce se prefigurează 
să fie tăiat şi smuls din rădăcină, dacă va fi necesar, şi totul pare să 
indice că vom ajunge acolo, căci, spunea supremul sacerdot, Nu mă 
păcăleşte el pe mine, Fiul Omului este Fiul lui Dumnezeu. Isus nu se 
dusese să-şi semene grăunţele în Ierusalim, însă, în Betania, îşi 
făurea, călea şi ascuţea coasa cu care acolo va fi într-o zi secerat. 

Intre timp, azi doi, mîine doi, de fiecare dată cîte doi, sau patru, 
dacă s-au întîlnit pe drum, discipolii au început să sosească în 
Betania. Aduceau cu toţii aceeaşi veste, deosebindu-se doar prin 
amănunte şi circumstanţe fără importanţă, şi anume că, din deşert, se 
ivise un om care profetiza în stil vechi, ca şi cum ar fi rostogolit 
pietroaie cu glasul şi ar fi mutat munţii cu braţele, anunţînd pedepse 
pentru popor şi venirea iminentă a lui Mesia. Nu reuşiseră să-l vadă, 
căci se deplasa fără încetare dintr-un loc într-altul, motiv pentru care 
informaţiile pe care le aduceau, deşi coincizînd în mare măsură, erau 
toate la mîna a doua, şi, spuneau ei, nu porniseră în căutarea lui 
numai pentru că se împlinea termenul stabilit, de trei luni, şi nu voiau 
să lipsească la întîlnire. Isus îi întrebă atunci dacă ştiau ce nume avea 
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profetul, iar ei răspunseră că se numea Ioan, or, acesta era numele 
omului care trebuia să vină să-l ajute, aşa cum spusese, la despărţire, 
Dumnezeu. A venit, spuse Isus, iar prietenii n-au înţeles ce însemnau 
aceste cuvinte, le-a înţeles numai Maria din Magdala, însă ea ştia tot. 
Isus voia să plece imediat să-l caute pe Ioan, care, fără îndoială, 
umbla în căutarea lui, dar, dintre cei doisprezece, mai lipseau încă 
Toma şi Iuda Iscarioteanul, şi cum aceştia s-ar fî putut să aducă ştiri 
mai directe şi complete, întîrzierea lor îl contraria. A meritat însă 
aşteptarea, întîrziaţii îl văzuseră pe Ioan şi îi vorbiseră. Au venit şi 
ceilalţi din corturile unde locuiau, în afara Bretaniei, pentru a auzi 
relatarea lui Toma şi a lui Iuda Iscarioteanul, aşezaţi cu toţii în cerc, 
în casa lui Lazăr, în vreme ce Marta şi Maria şi celelalte femei îi 
serveau. Atunci Toma şi Iuda Iscarioteanul au luat cuvîntul pe rînd şi 
au spus că Ioan se afla în deşert cînd Dumnezeu i-a vorbit, după care 
a plecat pe malurile Iordanului să propovăduiască botezul pocăinţei 
pentru iertarea păcatelor, însă venind mulţimile să fie botezate, le-a 
primit cu următoarele vorbe, pe care le-am auzit şi ne-au 
înspăimîntat, Pui de năpîrci, cine v-a învăţat să fugiţi de mînia 
viitoare, faceţi dar roduri vrednice de pocăinţa voastră şi nu vă 
apucaţi să ziceţi voi înşivă că îl aveţi pe Abraham ca tată, căci vă spun 
că Dumnezeu din pietrele acestea poate să ridice noi fii lui Abraham, 
lăsîndu-vă pe voi pradă dispreţului, priviţi, securea a şi fost înfiptă la 
rădăcina pomilor, şi, de aceea, orice pom care nu face roade bune va fi 
tăiat şi aruncat în foc, şi noroadele, pline de teamă, l-au întrebat, 
Atunci ce trebuie să facem, şi Ioan le-a răspuns, Cine are două haine 
să împartă cu cine n-are nici una, şi cine are de mîncare să facă la fel, 
celor ce strîng dările le-a spus, Să nu cereţi nimic mai mult peste ce vă 
porunceşte legea să luaţi, dar să nu credeţi că legea e dreaptă doar 
pentru c-o numiţi lege, iar soldaţilor care l-au întrebat, Dar noi ce 
trebuie să facem, el le-a răspuns, Să nu stoarceţi nimic de la nimeni 
prin ameninţări, nici să nu învinuiţi pe nimeni pe nedrept, ci să vă 
mulţumiţi cu lefurile voastre. Tăcu atunci Toma, cel care începuse, iar 
Iuda Iscarioteanul luă cuvîntul, continuînd, L-au întrebat atunci dacă 
el era 
Mesia, şi el a răspuns, Cît despre mine, eu vă botez cu apă ca să vă 
împing la pocăinţă, dar vine acela care este mai puternic decît mine şi 
căruia eu nu sînt vrednic să-i dezleg cureaua încălţă- mintelor, el vă 
va boteza cu Duhul Sfînt şi cu foc, căci el are lopata în mînă, îşi va 
curăţi aria cu desăvîrşire şi îşi va strînge griul în grînar, iar pleava o va 
arde într-un foc care nu se stinge. Iuda Iscarioteanul tăcu şi cu toţi 
aşteptară să vorbească Isus, însă el făcea cu un deget desene 
enigmatice pe pămînt şi părea că aşteaptă să ia cuvîntul alt discipol. 
Atunci Petru spuse, Tu eşti Mesia, pe care Ioan a venit să-l vestească, 
iar Isus, desenînd în continuare în praf, răspunse, Tu o spui, nu eu, 
mie Dumnezeu nu mi-a spus decît că sînt fiul lui, făcu o pauză, şi 
încheie, Voi pleca să-l caut pe Ioan, Mergem cu tine, spuse cel care se 
numea şi el Ioan, fiul lui Zebedeu, însă Isus clătină încet din cap, Voi 
merge singur, numai cu Toma şi cu Iuda Iscarioteanul, şi spre Iuda, 
Cum arată, E mai înalt ca tine, şi mult mai puternic, are o barbă 
lungă, care pare făcută din ţepi, umblă îmbrăcat cu o piele de cămilă 
şi împrejurul mijlocului e încins cu un brîu de curea, şi, în deşert, se 
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spune că se hrănea cu lăcuste şi miere sălbatică, Seamănă mult mai 
mult cu Mesia decît mine, spuse Isus, şi părăsi cercul. 

Cei trei au plecat a doua zi, în zori, şi, ştiind că Ioan nu rămînea 
niciodată mai multe zile în acelaşi loc şi că cel mai probabil l-ar fi 
putut găsi botezînd pe malul Iordanului, au coborît de pe înălţimile 
Betaniei pînă la Betabara, care se află pe ţărmul Mării Moarte, 
plănuind s-o ia de-a lungul rîului pînă la Marea Galileii, şi chiar mai 
spre septentrion, pînă la izvoare, dacă va fi nevoie. Dar cînd au plecat 
din Betania, nu-şi închipuiau cît de repede li se va încheia călătoria, 
căci, în Betabara, l-au şi întîlnit pe Ioan, singur, de parcă i-ar fi 
aşteptat. 
L-au zărit de departe, silueta minusculă a unui bărbat stînd pe malul 
rîului, înconjurat de munţi livizi, care aminteau de cranii omeneşti şi 
de văi care păreau cicatrici încă dureroase, şi, întin- zîndu-se spre 
dreapta, sclipind sinistru sub soare şi cerul alb, suprafaţa cumplitei 
Mări Moarte, ca de cositor topit. Cînd s-au apropiat ca la o aruncătură 
de praştie, Isus întrebă, El e, cei doi îşi încordară privirea, apărindu-şi 
ochii cu mîna făcută streaşină, şi răspunseră, Ar trebui să fie 
geamănul lui dacă n-ar fi el, Aşteptaţi-mă aici, spuse Isus, nu vă 
apropiaţi orice s-ar întîmpla, şi, fără a mai adăuga nici o vorbă, 
începu să coboare spre rîu. Toma şi Iuda Iscarioteanul se aşezară pe 
pămîntul calcinat, îl văzură pe Isus îndepărtîndu-se, apărînd şi 
dispărînd în funcţie de accidentele terenului, iar apoi, pe terenul 
neted al ţărmului, îndrep- tîndu-se spre locul unde se afla Ioan, care 
nu se mişcase în tot acest timp. Numai să nu ne fi înşelat, spuse 
Toma, Ar fi trebuit să ne apropiem mai mult, spuse Iuda 
Iscarioteanul, dar Isus a fost sigur că-i el de cum l-a văzut, a pus 
întrebarea numai de formă. In vale, Ioan se ridicase şi se uita la Isus, 
care se apropia. Oare ce vor să-şi spună, întrebă Iuda Iscarioteanul, 
Poate că Isus ne-o va spune, poate că va tăcea, spuse Toma. Acum cei 
doi bărbaţi, atît de departe, se aflau faţă în faţă şi vorbeau cu 
însufleţire, îţi puteai da seama după gesturi, după mişcările pe care le 
făceau cu toiegele, apoi coborîră spre apă, de aici nu pot fi văzuţi 
pentru că relieful ţărmului i-a ascuns, totuşi Ioan şi Toma ştiau ce se 
petrece acolo pentru că şi ei se lăsaseră botezaţi de Ioan, intrînd cei 
doi în valuri pînă la brîu, iar Ioan luînd apă în căuşul palmelor, 
ridicînd-o apoi spre cer şi lăsînd-o să curgă deasupra capului lui Isus, 
în timp ce rostea, Botezat eşti cu apă, fie ca ea să îţi hrănească focul. 
Deja a făcut-o, deja a spus-o, Ioan ş1 [sus au îşi din apă şi urcă pe 
ţărm, şi-au ridicat de îos toiegele, fără îndoială îşi iau rămas-bun, 
şi-au luat şi s-au îmbrăţişat, apoi Ioan porneşte de-a lungul ţărmului, 
spre nord, iar Isus se îndreaptă spre noi Toma şi Iuda Iscarioteanul îl 
aşteptau în pit.oare, el ajunge în faţa lor, şi, din nou fără a le adresa 
niL un cuvînt, îi depăşeşte şi trece mai departe, luînd-o pe diurnul 
spre Betania Discipolii merg în urma lui, înciudaţi, roşi de o 
curiozitate nesatisfăcută, şi, la un moment dat, Toma nu se putu 
stăpîn şi, ignorînd gestul cu care Iuda încerca să-l reţină, întrebă, Nu 
vrei să ne vorbeşti despre ce ţi-a spus loan, N-a venit încă ora, 
răspunse Isus, Ţi-a spus cel puţin dacă tu eşti Mesia, N-a vei t încă 
ora, repetă Isus, iar ucenicii n-au înţeles dacă se mărginea să repete 
ce spusese mai devreme, sau îi informa că încă nu bătuse ceasul venii- 
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lui Mesia. Spre această ipoteză înclina Iuda Iscai ioteanul cînd, 
descurajaţi, rămaseră în urmă, în timp ce Toma, sceptic dintr-o 
decisă şi îndărătnică predispoziţie a spiritului, era de părere că fusese 
vorba de o simplă repetiţie, care, adăuga el, i îdica, pe deasupra, şi un 
soi de nerăbdare. 

Numai Maria din Magdala a aflat, în noaptea aceea, ce se 
petrecuse, nimeni altcineva. N-am vorbiL multe, î spuse Isus, nici nu 
ne-am salutat bre că el a vrut să ştie dacă eu sînt cel care e menit să 
vină, ori dacă trebuie să aşteptăm pe altcineva, Şi tu ce i-ai răspuns, 
I-am spus că orcii îşi capătă vederea şi şchiopii umblă, leproşii sînt 
purificat şi surzii aud. iar vestea cea bună este propăvăduită 
sărmanilor, Şi el, Mi-a spus că Mesia nu e nevoie să facă atît de multe, 
dacă face ce trebuie, Aşa a spus, Da, sînt exact cuvintele lui, Şi ce 
trebuie să facă Mesia, Asta l-am întrebat şi eu, f; el, M -a răspuns că 
va trebui să descopăr singur, Şi apoi, Atît, m-a dus la rîu, m-a botezat 
şi a plecat, Ce cuvinte a rostit cînd te-a botezat, Fii botezat cu apă şi 
fie ca ea să îţi hrănească focul. După această discuţie cu Maria din 
Magdala, Isus n-a mai vorbit timp de o săptămînă. A plecat di . casa 
lui Lazăr şi s-a dus să trăiască afară din Betania, acolo unde i se aflau 
disc nolii, dar se retrase într-un cort, la distanţă de ceilalţi stătea 
închis înăuntru toată ziua, singur, nici măcar Mana din Magdala 
n-avea voie să intre, şi ieşea noaptea ducîndu-se pe munţii pustii. 
Discipolii l-au urmărit de cîteva ori pe furiş, invocînd pretextul că 
voiau să-l apere de atacurile fiarelor sălbatice, de care, în realitate, 
nimeni n-auzise c-ar fi exmtat în aceste ţinuturi, şi 1 au văzut căutînd 
cîte o p<' ană cu vegetaţie rară unde se aşeza privind, nu spre cer, ci 
drept înainte, ca şi cum, d-n umbra nelinişt toare a văilor sau de pe 
creasta unei coline, ar fi aşteptat să se ivească cineva. Era lună plmă, 
cine s-ar fi apropiat ar fî putut fi zărif, de denarte, însă n-a venit 
nimeni. Cînd aurora călca pe primul prag al luminii, Isus se retrăgea 
şi se întorcea în tabără. Mînca numai o mică parte din hrana pe care 
Ioan şi Iuda Iscarioteanul, cînd unul. cînd altul, i-o aduceau, însă nu 
le răspundea la salut, şi o dată s- a întîmplat chiar să-l alunge cu 
aspr-me pe Petru, care nu Vuia decît să Şbie cum se simte şi dacă are 
vreo poruncă de dat. Petru nu se înşelase întru totul făcînd ce făcuse, 
fusese însă prea devreme, pentru că, opt zile mai tîrziu, Isus eşi din 
cort în plină zi, li se alătură discipolilor şi mîncă împreună cu ei, iar 
cînd termină spuse, Mîine mergem la Ierusalim, la Templu, acolo veţi 
face ceea ce voi face şi eu, penti u că a veuit mpul ca Fiul lui 
Dumnezeu să afle scopul pentru care serveşte în casa Tatălui său şi 
Mesia să se apuce să facă ce trebuie. L-au întrebat ucenicii la ce se 
referea, însă el se mărgini să le spună, Nu va trebui să mai trăiţi mult 
ca s-o aflaţi Dar disc'polii nu erau obişnuiţi să-l audă vorbindu-le pe 
acest ton, nici să-i vadă pe chip această expresie de asprime, chiar că 
nu mai seamănă cu acel Isus pe care-l cunoşteau, blînd şi liniştit, pe 
care Dumnezeu îl mîna unde îi era vrerea şi care abia dacă ştia să se 
plîngă. Nu era nici o îndoială că schimbarea se datora motivelor, 
deocamdată necunoscute, care-l făcuseră să se rupă de comunitatea 
prietenilor şi să rătăcească, posedat parcă de demonii nopţii, prin 
munţi şi prin rîpe în căutarea unui cuvînt, e ceea ce se caută 
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întotdeauna I se păru totuşi lui Petru, cel mai vîrstnic dintre cei 
prezenţi, că nu era drept ca, fără nici o explicaţie, Isus să le 
poruncească, Plecăm la Ierusalim, de parcă ei n-ar fi fost decît nişte 
vite, bune numai de mînat încolo şi încoace, fără dreptul de a 
cunoaşte motivele pentru care porneau la drum. Aşa că spuse, 
întotdeauna ţi-am recunoscut şi ţi-am respectat puterea şi 
autoritatea, atît din pricina lucrurilor pe care le spui ca şi a celor pe 
care le-ai făcut, atît pentru că eşti fiul lui Dumnezeu cît şi pentru 
omul care eşti, dar nu e drept să te porţi cu noi de parcă am fi nişte 
copii fără minte sau nişte bătrîni senili, neîmpărtăşindu-ne intenţiile 
tale şi spu- nîndu-ne numai că trebuie să facem ceea ce tu vei face, 
fără ca judecata cu care sîntem înzestraţi să poată judeca ce vrei de la 
noi, Iertaţi-mă cu toţii, spuse Isus, eu însumi nu ştiu ce mă împinge 
să merg la Ierusalim, mi s-a spus numai că trebuie s-o fac, atît, dar voi 
nu sînteţi obligaţi să mă însoţiţi, Cine ţi-a spus că trebuie să mergi la 
Ierusalim, Cineva care a intrat în mintea mea pentru a hotărî ce 
trebuie şi ce nu trebuie să fac, Te-ai schimbat mult de cînd te-ai 
întîlnit cu Ioan, Am înţeles că n-ajungea să aduc pacea, trebuie s-aduc 
şi sabia, Dacă împărăţia lui Dumnezeu e aproape, ce rost are sabia, 
întrebă Andrei, Dumnezeu nu mi-a spus în ce fel va ajunge la voi 
împărăţia sa, am încercat cu pacea, să încercăm acum cu sabia, şi 
Dumnezeu va alege, dar, o spun încă o dată, nu sînteţi obligaţi să mă 
însoţiţi, Ştii foarte bine că vom merge cu tine oriunde te vei duce, 
spuse Ioan, iar Isus răspunse, Să nu juraţi, o veţi şti cei care veţi 
ajunge acolo. 

A doua zi de dimineaţă, cînd Isus s-a dus acasă la Lazăr, nu atît 
pentru a-şi lua rămas-bun, cît pentru a da un semn binevoitor că se 
întorsese printre oameni, Marta i-a spus că fratele plecase deja la 
sinagogă. Atunci Isus şi ai lui au pornit pe drumul Ierusalimului, 
Maria din Magdala şi celelalte femei i-au însoţit pînă la ultimele case 
din Betania, unde s-au oprit făcînd semne de rămas-bun, au fost 
nevoite să se mulţumească numai cu atît pentru că bărbaţii nu şi-au 
întors capul nici măcar o singură dată. Cerul este înnorat, ploaia 
ameninţă, poate de aceea sînt puţini oameni pe drum, cei care n-au 
motive de forţă majoră pentru a merge la Ierusalim au rămas acasă, 
aştep- tînd ce vor hotărî astrele. înaintează, aşadar, cei treisprezece, 
pe un drum de multe ori pustiu, în timp ce norii groşi şi cenuşii se 
rostogolesc peste vîrfurile munţilor, ca şi cum, în sfirşit, şi pentru 
totdeauna, se vor încastra cerul şi pămîntul, tiparul şi mulajul, 
masculinul şi femininul, concavul şi convexul Totuşi, cînd au ajuns la 
porţile oraşului, şi-au dat seama îndată că mulţimea nu prezenta mari 
deosebiri de varietate şi de număr faţă de ce-şi aminteau şi că va fi 
nevoie, ca de obicei, de mult timp şi de multă răbdare pentru a-şi croi 
un drum spre Templu. N-a fost totuşi aşa. înfăţişarea celor 
treisprezece bărbaţi, aproape desculţi, cu toiegele lor mari, bărbile 
hirsute, grelele şi întunecatele mantii peste tunicile care păreau că 
văzuseră începutul lumii, făcea să se îndepărteze mulţimea 
înspăimîntată, întrebîndu-se, Cine sînt aceşti oameni, cine e acela 
care merge în frunte, şi nu afla răspuns, pînă cînd un ins care venise 
din Galileea spuse, Este Isus din Nazaret, cel care spune că e fiul lui 
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Dumnezeu şi face minuni, Dar unde merg, se auzea întrebarea, şi cum 
singurul mod de a afla era să se le calce pe urme, mulţi s-au luat după 
ei, astfel că, atunci cînd au ajuns la intrarea în Templu, nu mai erau 
treisprezece, ci o mie, care s-au postat afară, aşteptînd să-şi astîmpere 
curiozitatea. Isus se îndreptă spre locul unde stăteau zarafii şi le 
spuse discipolilor, Iată ce-am venit să facem, şi, de îndată, se apucă să 
răstoarne mesele, îmbrîncind şi lovind fără oprire pe cei care 
cumpărau şi pe cei care vindeau, pro- vocînd un asemenea tămbălău 
încît nu i s-ar fi putut auzi cuvintele dacă, în mod straniu, glasul dat 
de natură nu i-ar fi bubuit deodată cu un dangăt de bronz, precum 
urmează, Din această casă, care ar fi trebuit să fie o casă de rugăciuni 
pentru toate noroadele, voi aţi făcut o vizuină de bandiţi, şi continua 
să răstoarne mesele, împrăştiind monedele care se rostogoleau, spre 
enorma bucurie a cîtorva dintre cei o mie care se ţinuseră după ei şi 
care au dat năvală să culeagă toată această mană risipită pe jos. 
Discipolii făceau acelaşi lucru, tejghelele vînzătorilor de porumbei 
erau şi ele răsturnate şi porumbeii sloboziţi zburau pe deasupra 
Templului, rotindu-se în cercuri nebune, sus, în jurul fumului 
altarului, unde nu vor mai fi arşi căci le sosise salvatorul. Şi-au făcut 
apariţia gărzile Templului, înarmate cu bastoane, ca să-i pedepsească 
şi să-i prindă ori să-i alunge pe scandalagii, dar, spre ghinionul lor, au 
dat peste treisprezece sălbatici galileeni care, cu toiagul în mînă, 
măturau pe oricine îndrăznea să le stea împotrivă, strigînd, Să mai 
vină şi alţii, să vină cu toţii, Dumnezeu ajunge pentru toată lumea, şi-i 
atacau pe soldaţi şi distrugeau tarabele, deodată apăru o torţă 
aprinsă, curînd prelatele erau cuprinse de flăcări, o nouă coloană de 
fum se înălţa în aer, cineva ţii ă, Chemaţi-i pe soldaţii romani, dar 
nimeni nu-l luă în seamă, orice s-ar fi întîmplat, romanii, aşa spunea 
legea, nu vor intra în templu. Apărură alte gări i acestea înarmate cu 
sabie şi lance, cărora li se alăturară şi cîte un zaraf şi cîte un vînzător 
de porumbei, hotărîţi să nu lase doar în mîini stră.ne apărarea 
intereselor lor, iar soarta bătăii 1 începu treptat să se schimbe, căci, 
dacă Dumnezeu dorea această luptă, aşa cum va dori cruciadele, nu 
dădea semne că s-ar fi străduit din cale-afară să învingă ai lui. Atunci 
se ivi în capul scărilor supremul sacerdot, însoţit de alţi preoţi, ca şi 
de bătrînii şi de scribii pe care reuşise să-i adune în mare grabă, şi, cu 
un glas care nu era mai prejos decît glasul lui Isus, strigă, Lasaţi-l de 
astă dată să plece şi dacă se va întoarce, atunci îl vom secera şi-l vom 
zvîrli afară, aşa cum facem cu neghina cînd s-a înmulţit prea mult în 
holdă şi ameninţă să înăbuşe griul Andrei îi spuse lui Isus, care se 
bătea lîngă el, Bine ai spus că ai venit să aduc sat i şi nu pacea, acum 
am 1 ăzut că toiegele nu sînt săi i, şi Isus răspunse, în braţul care 
învîrte toiagul şi mînuieşte spada se vede diferenţa, Ce facem acum, 
întrebă Andrei, Ne întoarcem la Betania, răspunse Isus, nu sabia ne 
lipseşte, ci braţul. Se retraseră în ordine, cu toiegele întinse spre 
huiduielile şi ocările mulţimii, care la gesturi mai curajoase nu se 
încumeta, şi curînd reuşiră să iasă din Ierusalim, după care, istoviţi 
cu toţii, iar un L răm'ti, o luară pe drumul de întoarcere 

Cînd au intrat în Betania, au observat că vecir i care ieşeau la 
poartă îi priveau cu o expresie de milă şi tristeţe, însă li se păru firesc 
avînd în vedere stai ea de plîns în care ajunseseră după încăierare. 
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Curînd au înţeles însă că altul era motivul, cînd au pătruns pe uliţa 
unde locuia Lazăr şi-au dat seama că se întîmplase o nenorocire. Isus 
o luă la fugă înaintea celorlalţi, intră în curte, oameni cu chipuri 
îndurerate îi făcură loc, dinăuntru se auzeau plînsete ş lamentaţii, 
Vai, iubitul meu frate, era glasul Martei, Vai, iubitul meu frate, era 
glasul Manei. întins pe jos, pe o rogojină, îl văzu pe Lazăr, liniştit de 
parcă ar fî dormit, cu trupul şi mîinile nemişcate, dar nu dormea, nu, 
era mort, aproape toată viaţa inima ameninţase că-l va părăsi, apoi se 
vindecase, martoră era întreaga Betar„a, iar acum era mort, 
deocamdată semn de parcă ar fî fost din marmură, intact de parcă ar 
fî intrat în eternitate, însă, dinăuntrul morţn lui, curînd va urca la 
suprafaţă primul semn de putreziciune pentru a face şi mai 
insuportabilă angoasa şi spaima celor vii. Isus, ca şi cum i s-ar fî tăiat 
dintr-o lovitură tendoanele gleznelor, căzu în genunch şi plînse, 
gemmd, Cum s-a întîmplat, cum s-a întîmplat, e o ide care ne vine 
întotdeauna în faţa iremediamu ui, să-i întrebăm pe ceilalţi cum s-a 
întîmplat, într-o disperată şi zadarnică încercare de a amîna 
momentul cînd va trebui să acceptăm adevărul, vrem să ştim cum s-a 
întîmplat, de parcă am mai putea pune în locul morţii viaţa, înlocmnd 
ce s-a întîmplat cu ce s-ar fî putut întîmpla. Printre hohote convulsive 
şi amare, Marta 11 spuse lui Isus, Dacă erai aici, fratele meu nu 
murea, dar ştiu că orice-i vei cere lui Dumnezeu, el îţi va face pe plac 
şi-ţi va da, aşa cum ţi-a dat vederea orb ar, curăţen a leproşilor, glasul 
muţilor şi toate celelalte minuni care stau în voinţa ta şi-ţi aşteaptă 
rostirea. Isus spuse, Fratele tău va învia, ir Marta răspunse, Ştiu că va 
învia la înv erea c ti ultima zi. Isus se ridică, simţi că o forţă nfînită îi 
exalta spiritul, putea, în această oră supremă, să făptu^ască orice, să 
împlinească orice, să expulzeze moartea din acest trup, să facă să se 
întoarcă la el existenţa deplină şi fiinţa deplină, cuvîntul, gestul, rîsul, 
chiar şi lacrima, dar nu de durere, putea să spună, Eu sînt învierea şi 
viaţa, cine crede în mine, chiar dacă e mort, va trăi, şi o va întreba pe 
Marta, Crezi, iar ea răspunde, Da, cred că eşti fiul lui Dumnezeu care 
trebuia să vină pe lume, or, aşa stînd lucrurile, toate cele necesare 
fiind împărţite şi orînduite, forţa şi puterea şi voinţa de a le folosi, 
Isus nu mai are decît să-şi întindă braţele spre trupul abandonat de 
suflet, ca pentru a-i arăta drumul de întoarcere, spunînd, Lazăr, 
scoală-te, iar Lazăr se va scula pentru că aşa a vrut Dumnezeu, dar, în 
această clipă, într-adevăr ultima şi cea mai de pe urmă, Maria din 
Magdala pune mîna pe umărul lui Isus şi rosteşte, Nimeni n-a 
păcătuit atîta în viaţă ca să merite să moară de două ori, atunci Isus 
îşi lăsă braţele în jos şi ieşi să plîngă. 

a o răsuflare îngheţată, ca o răceală împietrită, moartea 
lui Lazăr stinse dintr-o dată ardoarea combativă pe 

care Ioan o făcuse să se nască în sufletul lui Isus, unde, în timpul unei 
îndelungate săptămîni de reflecţie şi al cîtorva fulgurante clipe de 
acţiune, se confundaseră, într-un sentiment unic, slujirea lui 
Dumnezeu şi slujirea oamenilor. După ce-au trecut primele zile de 
doliu, cînd, încetul cu încetul, obligaţiile şi obiceiurile vieţii cotidiene 
au început să-şi recupereze spaţiul pierdut, oferind în schimb 
vremelnice momente de aţipire unei dureri care nu ceda, Petru şi 
Andrei veniră să-i vorbească lui Isus, să-l întrebe ce planuri mai are, 

C 
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dacă vor merge din nou să propăvăduiască în oraşe sau se vor 
întoarce la Ierusalim pentru un nou atac, căci discipolii se plîngeau de 
inactivitatea prelungită, aşa nu mai merge, nu de asta ne-am părăsit 
avutul, meseria şi familia. Isus îi privi de parcă nu i-ar fi deosebit de 
propriile sale gînduri, îi ascultă de parcă ar fi trebuit să le identifice 
vocile în mijlocul unui cor de ţipete discordante şi, după o lungă 
tăcere, le spuse să mai aştepte puţin, mai trebuia să reflecteze şi 
simţea că, în curind, se va întîmpla ceva care le va hotărî definitiv 
vieţile şi morţile. Le-a mai spus că nu va întîrzia să li se alăture în 
tabără, iar Petru şi Andrei n-au înţeles, adică cele două surori vor 
rămîne singure cînd încă nu se hotărîse ce vor face bărbaţii, Nu e 
nevoie să te întorci printre noi, rămîi mai bine aici, spuse Petru, care 
nu putea bănui că Isus se zbătea între două griji, obligaţiile faţă de 
bărbaţii şi femeile care lăsaseră şi părăsiseră totul pentru a-l urma, 
iar aici, în această rnsrt, datoria faţă de cele două surori, egale şi 
vrăjmaşe precum chipul şi oglinda, o permanentă, minuţioasă, 
chinuitoare sfîşiere morală. Lazăr era prezent şi nu se dădea dus. Era 
prezent în cuvintele muşcătoare ale Martei, care nu-i ierta Măriei că 
împiedicase învierea propriului frate, care nu-i ierta lui Isus că 
renunţase să se folosească de o putere pe care o primise de la 
Dumnezeu. Era prezent în lacrimile inconsolabile ale Măriei care, 
pentru a nu-şi supune fratele la o a doua moarte, va trebui să trăiască, 
pentru totdeauna, cu remuşcarea de a nu-l fi eliberat de prima. Era 
prezent, în sfirşit, trup imens umplînd toate spaţiile şi ungherele, în 
mintea tulburată a lui Isus, în cvadrupla contradicţie în care s-a prins, 
să fie de acord cu ceea ce spusese Maria şi să-i reproşeze c-a spus-o, 
să înţeleagă cererea Martei şi s-o blameze pentru că i-o făcuse. Isus se 
uita la bietul său suflet şi îl vedea ca şi cum ar fi fost tras şi smucit în 
patru direcţii diferite de patru cai furioşi, ca şi cum patru cabluri 
înfăşurate pe cabestane i-ar fi rupt cu încetul fiecare fibră a spiritului, 
ca şi cum mîinile lui Dumnezeu şi ale Diavolului s-ar fi jucat divin şi 
diabolic cu ceea ce mai rămăsese din el. Nefericiţi şi bolnavi plini de 
plăgi veneau la poarta casei care fusese a lui Lazăr, implorînd 
vindecarea trupurilor lor chinuite, dar, uneori, Marta îi alunga, ca şi 
cum ar fi protestat, N-a existat salvare pentru fratele meu, nu va 
exista vindecare nici pentru voi, dar ei se întorceau mai tîrziu, se 
întorceau mereu, pînă cînd reuşeau să-l găsească pe Isus, care îi 
vindeca şi îi trimitea acasă, fără să le mai spună, Căiţi-vă, căci 
însănătoşirea era precum o nouă naştere fără ca mai întîi să fi murit, 
cel care se naşte nu are păcate, nu trebuie să se căiască pentru ce n-a 
făcut. Totuşi, aceste isprăvi de regenerare fizică, dacă nu e o 
necuviinţă s-o spunem, deşi erau fapte de maximă mizericordie, lăsau 
o arsură în sufletul lui Isus, un soi de gust amar, pentru că nu erau, de 
fapt, decît o amînare a inevitabilei decadenţe, cel care azi a plecat 
sănătos şi mulţumit, mîine se va întoarce plîngîndu-şi noile dureri 
care vor fî fără leac. Tristeţea lui Isus se adînci în asemenea măsură 
încît, într-o zi, Marta îi spuse, Să nu-mi mori şi tu acum, căci atunci aş 
afla ce-ar fî însemnat să-mi moară din nou Lazăr, iar Maria din 
Magdala, în taina nopţii întunecate, suspinînd sub înveli- toarea 
comună, vaiet şi geamăt de animal care s-a ascuns ca să sufere, Azi ai 
nevoie de mine mai mult ca niciodată, dar eu nu pot ajunge acolo 
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unde te afli, te-ai ascuns în dosul unei porţi care nu e pe măsura 
forţelor omeneşti, şi Isus, care Martei îi răspunsese, în moartea mea 
vor fi prezente toate morţile lui Lazăr, el va fi cel care va muri mereu 
şi nu poate fi înviat, îi ceru Măriei, cu un glas rugător, Chiar dacă nu 
poţi intra, nu te îndepărta de mine, întinde-mi întotdeauna mîna, 
chiar dacă nu mă poţi vedea, dacă n-o vei face, voi uita viaţa, sau ea 
mă va uita. După cîteva zile, Isus li se alătură ucenicilor, şi Maria din 
Magdala îl însoţi, Mă voi uita la umbra ta, dacă nu vrei să mă uit la 
tine, îi spuse, iar el replică, Vreau să fiu unde va fi umbra mea, dacă 
într-acolo vor privi ochii tăi. Se iubeau şi îşi spuneau cuvinte din 
acestea, nu numai pentru că erau frumoase şi adevărate, dacă e cu 
putinţă să fie amîndouă lucrurile în acelaşi timp, ci pentru că 
presimţeau că timpul umbrelor se apropia, şi trebuiau să înceapă să 
se deprindă, cît mai erau încă împreună, cu bezna absenţei definitive. 

în tabără sosi atunci vestea despre prinderea lui Ioan Botezătorul. 
Nu se ştia decît atît, că fusese prins, şi că însuşi Irod poruncise să fie 
închis, drept care, neputîndu-şi imagina alte motive, Isus şi ai lui 
crezură că pricina celor întîmplate nu putea fi decît vestirea 
necurmată a venirii lui Mesia, care reprezenta substanţa ultimă a ceea 
ce Ioan proclama pretutindeni, între un botez şi alt botez, Altul va 
veni care vă va boteza cu foc, între o imprecaţie şi altă imprecaţie, Pui 
de năpîrci, cine v-a învăţat să fugiţi de mînia viitoare. Atunci Isus le 
spuse ucenicilor că trebuiau să fie pregătiţi pentru tot soiul de 
batjocuri şi persecuţii, căci era de crezut că, răspîndindu-se în ţară, şi 
nu de puţină vreme, vestea despre ceea ce ei înşişi făceau şi spuneau 
în acelaşi sens, Irod va ajunge la concluzia că doi şi cu doi fac patru şi 
va căuta într-un fiu de tîmplar, care se lăuda că este fiul lui 
Dumnezeu, şi adepţii lui, al doilea şi cel mai puternic cap al 
balaurului care ameninţa să-l dea jos de pe tron. Fără îndoială, o 
veste proastă nu e mai bună decît lipsa de veşti, dar e de înţeles că e 
primită cu sufletul senin de cei care, după ce aşteptaseră şi speraseră 
totul, s-au văzut, în ultima vreme, confruntaţi cu nimicul. Ucenicii se 
întrebau unii pe alţii şi toţi îl întrebau pe Isus ce-ar trebui să facă, să 
rămînă împreună şi împreună să înfrunte răutatea lui Irod, sau să se 
împrăştie prin oraşe, ori, poate, să se retragă în deşert, hrănindu-se 
cu miere sălbatică şi cu lăcuste, aşa cum făcuse Ioan înainte de a ieşi 
în lume, spre slava lui Isus şi, după cît se pare, spre nenorocul lui. 
Dar, cum nu exista nici un semn că soldaţii lui Irod ar veni în Betania 
pentru a-i omorî pe aceşti alţi inocenţi, Isus şi ai lui au avut timp să 
cîntărească diferitele alternative, lucru de care se ocupau cînd a sosit 
a doua şi a treia veste în acelaşi timp, şi anume că Ioan fusese 
decapitat şi că motivul încarcerării şi al execuţiei nu avea nimic de-a 
face cu prevestirile despre Mesia sau împărăţiile lui Dumnezeu, fiind, 
de fapt, că Ioan protestase şi se indignase împotriva adulterului pe 
care Irod îl făptuia, căsătorindu-se cu Irodiada, nepoata şi cumnata 
lui, în timp ce bărbatul ei era încă în riaţă. Moartea lui Ioan a făcut să 
curgă multe lacrimi în tabără, unde se auzeau numeroase lamentatii, 
neputîndu-se observa nici o deoselr-e între expresia durerii bărbaţilor 
ş cea a femeilor, însă faptul că fusese ucis din mo+ivul invocat era un 
lucru care scăpa înţelegerii celor prezenţi, căci un alt motiv, acesta de 
ordin suprem, ar fi trebuit să prevaleze în sentinţa lui Irod, dar, pînă 
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la urmă, era ca şi cum azi n-ar e ista, iar mîine nu va avea importanţă, 
spunea mînios luda Iscarioteanul, care, aşa cum se cuvine să ne an 
_nt n- fusese botezat de Ioan, Ce înseamnă asta, întreba tot grupul 
adunat laolaltă, inclusiv femeile, Ioan anunţă că vine Mesia să 
mîntuie poporul şi îl omoară pentru acuzaţii de concubinaj şi adulter, 
poveşti de alcov şi de căsătorie intre unchi şi cumnată, ca şi cum n-am 
şti că acesta a fost întotdeauna modul de viaţă curent şi comun al 
familiei, de 1a primul Irod pînă în ziua de azi, Ce înseamnă asta, 
repeta Iuda, dacă Dumnezeu l-a trimis pe Ioan să-l vestească pe 
Mesia, şi eu nu pun la îndoială, din simplul motiv că nimic nu se 
poate întîmpla fără s-o fî vrut Dumnezeu, dacă Dumnezeu l-a trimis, 
explicaţi-mi atunci, cei care ştiţi mai multe despre el, de ce vrea 
Domnul ca intenţiile sale să fie astfel tîrîte în noroi, şi, vă rog, nu 
veniţi cu argumentul că Dumnezeu ştie şi noi nu putem şti, pentru că 
vă voi răspunde că ceea ce vreau eu să ştiu este exact ce ştie 
Dumnezeu. Dn fior de spaimă străbătu întreaga adunare, de parcă 
mînia Domnului se pusese deja în mişcare ca să-l trăsnească pe 
îndrăzneţ şi pe toţi ceilalţi, care nu-l făcuseră să plătească pe loc 
blasfemia. Or, nefiind de faţă Dumnezeu pentru a-i da satisfacţie lui 
Iuda Iscarioteanul, provocării nu-i putea răspunde decît Isus, care era 
aici persoana cea mai apropiată de supremul interpelat. Dacă alta ar 
fi fost re *ia şi alta situaţia, poate că lucrurile s-ar fi oprit aici, 
mărginindu-se la surîsul enigmatic al lui Isus, în care, deşi atît de 
uşor şi de fugar, s-au putut recunoaşte trei părţi, una de surpriză, alta 
de bunăvoinţă, alta de curiozitate, ceea ce, părînd mult, nu era, de 
fapt, nimic, surpriza fiind instantanee, bunăvoinţa condescendentă, 
obosită curiozitatea. Insă zîmbetul dispăru la fel de repede cum 
venise, iar în locul lui rămase o paloare mortală, chipul supt al celui 
care tocmai îşi văzuse soarta cu propriii ochi. Cu o voce lentă, aproape 
inexpresivă, Isus rosti, în sfirşit, Să plece femeile, iar Maria din 
Magdala se ridică cea dintîi. Apoi, cînd tăcerea, încetul cu încetul, se 
transformă în zid şi în acoperiş pentru a-i închide în caverna cea mai 
adîncă a pămîntului, Isus spuse, Să-l întrebe Ioan pe Dumnezeu de ce 
a făcut să moară astfel, dintr-un motiv atît de meschin, pe omul care 
venise să vestească lucruri atît de măreţe, o spuse şi tăcu pentru o 
clipă, şi cum Iuda Iscarioteanul părea că vrea să vorbească, îi făcu un 
semn cu mîna să aibă răbdare şi încheie, Datoria mea, am înţeles 
adineauri, este să vă spun ce ştiu eu din ce ştie Dumnezeu, dacă 
Dumnezeu însuşi nu mă va împiedica. Intre ucenici începu să crească 
o rumoare de vorbe, rostite de voci tulburate, o frămîntare, o agitaţie 
neliniştită, se temeau să afle ceea ce jinduiau să ştie, doar Iuda 
Iscarioteanul îşi păstra expresia de sfidare cu care provocase 
dezbaterea. Isus spuse, Ştiu soarta mea şi pe a voastră, ştiu soarta 
multora dintre cei ce se vor naşte, cunosc motivele lui Dumnezeu şi 
intenţiile lui, şi despre asta trebuie să vă vorbesc, pentru că vă 
priveşte pe toţi şi vă va privi şi mai mult în viitor, Pentru ce, întrebă 
Petru, pentru ce trebuie noi să ştim ce ţi-a comunicat Dumnezeu, ar fi 
mai bine să taci, Dumnezeu ar putea să-mi închidă gura chiar în 
această clipă, Atunci, dacă taci sau nu are aceeaşi importanţă pentru 
Dumnezeu, adică nici una, şi dacă Dumnezeu a vorbit prin gura ta, 
prin gura ta va continua să vorbească, chiar atunci cînd, ca acum, vei 
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crede că te ridici împotriva voinţei sale, Tu ştii, Petru, că voi fi 
răstignit, Mi-ai spus-o, Dar nu ţi-am spus că şi tu însuţi, şi Andrei, şi 
Filip, veţi fi răstigniţi, că Bartolomeu va fi jupuit, că pe Matei îl vor 
omorî barbarii, că lui Iacob, fiul lui Zebedeu, i se va tăia capul, că al 
doilea Iacob, fiul lui Alfeu, va fi lapidat, că Toma va fi străpuns de 
suliţe, că lui Iuda Tadeul îi va fi zdrobit capul, că Simon va fi tăiat cu 
ferăstrăul, asta n-o ştiai, dar o ştii acum şi o ştiţi cu toţii. Revelaţia a 
fost primită în tăcere, n-avea rost să se mai teamă de un viitor ce se 
dezvăluise ca şi cum Isus le-ar fi spus pur şi simplu, Veţi muri, iar ei 
i-ar fi răspuns în cor, Mare noutate, o ştim prea bine. Insă Ioan şi 
Iuda Iscarioteanul n-auziră nimic despre ei înşişi şi, de aceea, între-
bară, Dar eu, şi Isus spuse, Tu, Ioan, vei ajunge la bătrîneţe şi vei muri 
de bătrîneţe, cît despre tine, Iuda Iscarioteanul, fereşte-te de măslini, 
căci, în curînd, te vei spînzura de unul cu propria ta mînă, Vom muri, 
aşadar, din cauza ta, rosti un glas, nu se ştie al cui, Din cauza lui 
Dumnezeu, nu din cauza mea, răspunse Isus, Ce vrea Dumnezeu, la 
urma urmelor, întrebă Ioan, Vrea o adunare mai mare decît cea pe 
care o are acum, vrea să stăpî- nească întreaga lume, Dar dacă 
Dumnezeu este stăpînul universului, cum poate lumea să nu fîe a lui, 
şi nu de azi sau de mîine, ci dintotdeauna, întrebă Toma, Asta nu ştiu, 
spuse Isus, Dar tu, care ai trăit atîta timp cu aceste lucruri în suflet, de 
ce ni le spui acum, Lazăr, pe care l-am vindecat, e mort, Ioan 
Botezătorul, care ne-a vestit venirea, a murit, moartea e printre noi, 
Toate fiinţele trebuie să moară, spuse Petru, oamenii ca şi celelalte, 
Vor muri mulţi în viitor din voinţa lui Dumnezeu şi din cauza lui, 
Dacă e voinţa lui Dumnezeu, e o cauză sfîntă, Vor muri pentru că nu 
s-au născut nici înainte nici după, Vor fi primiţi în viaţa veşnică, 
spuse Matei, Da, însă condiţia pentru a intra în viaţa veşnică n-ar 
trebui să fie atît de dureroasă, Dacă fiul lui Dumnezeu a spus ceea 
ce-a spus, s-a negat pe sine însuşi, protestă Petru, Te înşeli, numai 
fiului lui Dumnezeu îi este îngăduit să vorbească astfel, ceea ce în 
gura ta ar fi o blasfemie, într-a mea este celălalt cuvînt al lui 
Dumnezeu, răspunse Isus, Vorbeşti de parcă ar trebui să alegem între 
tine şi Dumnezeu, spuse Petru, întotdeauna alegerea voastră va trebui 
să fie între Dumnezeu şi Dumnezeu, eu mă aflu, la fel ca voi şi ca 
ceilalţi oameni, la mijloc, Ce ne porunceşti atunci să facem, Să ajutaţi 
ca moartea mea să cruţe vieţile celor ce vor veni, Nu poţi merge 
împotriva voinţei lui Dumnezeu, Nu, dar e de datoria mea să încerc, 
Tu vei fi mîntuit pentru că eşti fiul lui Dumnezeu, dar noi ne vom 
pierde sufletele, Nu, dacă veţi hotărî să-mi daţi ascultat e vă veţi 
supune tot lui Dumnezeu. La orizont, la capătul deşertului, se ivi 
marginea roşie a lunii Vorbeşte, spuse Andrei, dar Isus aşteptă să se 
ridice cu totul luna de pe pămînt, enormă şi însîngerată, şi numai 
după aceea spuse, Fiul lui Dumnezeu va trebui să moară pe cruce 
pentru ca astfel să se împlinească voinţa Tatălui, dar, dacă în locul Iul 
vom pune un simplu om, Dumnezeu nu va mai putea să-şi sacrifice 
Fiul, Vrei să pui un om în locul tău, pe unul dintre noi, întrebă Petru, 
Nu, chiar eu voi ocupa locul Fiului, Explică-te, pentru numele lui 
Dumnezeu, Un simplu om, desigur, dai un om care s-a proclamat pe 
sine însuşi regelo iudeilor, care vrea să răscoale poporul pentru a l 
răsturna pe Irod de pe tron şi pentru a-i alunga pe romani din ţară, 
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iată ce vă cer, unul dintre voi să alerge la Templu spunînd că eu sînt 
acel om, şi poate că, dacă justiţia va fi rapidă, justiţia lui Dumnezeu 
nu va avea vreme s-o corecteze, aşa cum n-a putut retrage mîna 
călăului care l-a decapitat pe Ioan. De uluire toţi rămaseră fără glas, 
însă pentru puţină vreme, căci, de îndată, din toate gurile s-au auzit 
vorbe de indignare, de protest, de stupefacţie, Dacă eşti fiul lui 
Dumnezeu, ca fiu al lui Dumnezeu trebuie să mori, striga unul, Am 
mîncat din pîinea pe care ai împărţit-o, cum aş putea acum să te 
denunţ, gemea altul, Să nu vrea să fie regele iudeilor cel care va fi 
regele lumii, spunea un al treilea, Să moară pe loc cel care va pleca de 
aici pentru a te acuza, ameninţa ultimul. Atunci se auzi, clar, 
distinctă, vocea lui Iuda Iscarioteanul, Mă duc eu, dacă asta vrei. 
Ceilalţi s-au aruncat asupra lui, deja ieşeau cuţite dintre faldurile 
tunicilor, cînd Isus porunci, Daţi-i drumul, nimeni să nu-i facă nici un 
rău. Apoi se ridică, îl îmbrăţişă şi-l sărută pe amîndoi obrajii, Du-te, 
ceasul meu e ceasul tău. Fără o vorbă, Iuda Iscarioteanul îşi petrecu 
capătul tunicii peste umăr şi, de parcă l-ar fi înghiţit noaptea, dispăru 
în întuneric. 

Gărzile Tsmplului şi soldaţii lui Irod veniră să-l aresteze pe Isus 
cînd dădu prima geană de lumină. După ce-au încercuit în tăcere 
tabăra, cîţiva atacară, înarmaţi cu spadă şi lance, iar cel care-i 
comanda strigă, Unde e cel care zice că e regele iudeilor, şi din nou, Să 
vină cel care zice că e regele iudeilor, atunci Isus ieşi din cort, cu el era 
Maria din Magdala care plîngea, şi spuse, Eu sînt regele iudeilor. 
Atunci se apropie de el un soldat care îi legă mîinile, spunîndu-i în 
şoaptă, Dacă, deşi azi eşti arestat, vei fi într-o zi regele meu, 
aminteşte-ţi că te-am prins din ordinul altui rege, vei porunci atunci 
să-l prind pe el, şi eu te voi asculta aşa cum am ascultat acum, dar 
Isus spuse, Un rege nu arestează alt rege, un dumnezeu nu ucide alt 
dumnezeu, oamenii de rînd au fost făcuţi pentru a aresta şi ucide. Lui 
Isus i-au pus şi un laţ în jurul picioarelor ca să nu poată fugi, iar el îşi 
spuse, pentru că aşa credea, S-a întîmplat tîrziu, deja am fugit. Atunci 
Maria din Magdala scoase un ţipăt de parcă i se rupea sufletul în 
două, şi Isus spuse, Vei plînge pentru mine, şi voi, femeilor, veţi 
plînge toate, cînd va sosi o clipă asemănătoare pentru voi şi pentru cei 
care se află aici, dar să ştiţi că, pentru fiecare dintre lacrimile voastre, 
o mie se vor vărsa în timpurile ce vor veni, dacă eu nu voi sfîrşi aşa 
cum mi-e voinţa. Şi, întorcîndu-se spre cel care comanda, îi spuse, 
Lasă-i să plece pe aceşti oameni care erau cu mine, eu sînt regele 
iudeilor, nu ei, şi, fără să mai adauge o vorbă, avansă spre soldaţii 
care îl înconjurară. Soarele răsărise şi urca pe cer deasupra caselor 
din Betania, cînd mulţimea de oameni, cu Isus în frunte, între doi 
soldaţi care ţineau capetele frîn- ghiei care îi lega mîinile, începu să 
urce pe drumul care ducea la Ierusalim. In spate mergeau discipolii şi 
femeile, ei mînioşi, ele plîngînd, dar suspinele unora erau la fel de 
neputincioase ca şi mînia celorlalţi, Ce trebuie să facem, se întrebau 
în taină, să ne năpustim asupra soldaţilor şi să încercăm să-l eliberăm 
pe Isus, murind poate în luptă, sau să ne împrăştiem pînă nu vine alt 
ordin să ne aresteze şi pe noi, şi cum nu erau în stare să aleagă o 
alternativă sau alta, n-au făcut nimic, continuînd să urmeze, de 
departe, detaşamentul de soldaţi. La un moment dat, au văzut că 
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grupul din faţă se oprise şi nu înţelegeau de ce, doar dacă nu cumva 
venise un contraordin şi acum îi desfăceau nodurile lui Isus, dar 
pentru a gîndi aşa ceva trebuia să ai o imaginaţie bezmetică, şi unii o 
aveau, dar nu prea mulţi. Se defăcuse, într-adevăr, un nod, însă era 
nodul vieţii lui Iuda Iscarioteanul, acolo, pe marginea drumului pe 
unde trebuia să treacă Isus, spînzurat de gît, se afla discipolul care se 
prezentase voluntar pentru a se putea împlini ultima dorinţă a 
învăţătorului. Cel care comanda escorta făcu un semn soldaţilor să 
taie frînghia şi să dea jos cadavrul, încă e cald, spuse unul dintre ei, 
era foarte posibil ca Iuda Iscarioteanul, aşezat pe creanga de măslin, 
cu laţul la gît să fi aşteptat răbdător să-l vadă apărînd pe Isus departe, 
la cotitura drumului, pentru a-şi da drumul de pe creangă, împăcat cu 
sine însuşi pentru că-şi făcuse datoria. Isus se apropie, soldaţii nu 
l-au împiedicat, şi privi îndelung chipul lui Iuda crispat de rapida 
agonie, încă e cald, spuse din nou soldatul, atunci Isus se gîndi că i-ar 
fi putut face acestui om ce nu-i făcuse lui Lazăr, l-ar fi putut învia, 
pentru a avea, altcîndva, altundeva, propria sa moarte, inevitabilă, 
distantă şi obscură, şi nu viaţa şi amintirea interminabilă a trădării. 
Dar a ştiut că numai fiul lui Dumnezeu are puterea de a reînvia, nu şi 
regele iudeilor care merge pe drum, cu spiritul amuţit şi cu mîinile şi 
picioarele legate. Cel care comanda spuse, Lăsaţi-l aici ca să-l 
îngroape oamenii din Betania sau să-l mănînce corbii, dar uitaţi-vă 
mai întîi dacă are ceva de valoare, iar soldaţii căutară şi nu găsiră, 
Nici măcar o monedă, spuse unul, nu era de mirare, cel care se ocupa 
de fondurile comunităţii era Matei, care cunoştea meseria pentru că 
fusese strîngător de dări pe vremea cînd se numea Levi. Nu i-au plătit 
denunţul, murmură Isus, iar altul, care-l auzise, răspunse, Au vrut, 
dar el a spus că avea obiceiul să-şi plătească datoriile, dar iată, n-o să 
şi le mai plătească. Cortegiul merse mai departe, cîţiva discipoli 
rămaseră pe loc, privind cu milă cadavrul, dar Ioan spuse, Să-l lăsăm, 
nu era de-al nostru, iar celălalt Iuda, care era şi Tadeu, se grăbi să 
corecteze, Ne place sau nu, va fi întotdeauna de-al nostru, nu vom şti 
ce să facem cu el, şi totuşi va continua să fie de-al nostru. Să mergem 
mai departe, spuse Petru, locul nostru nu e lîngă Iuda Iscarioteanul, 
Ai dreptate, spuse 
Toma, locul nostru ar trebui să fie lîngă Isus, dar acest loc este gol. 

Au intrat, în sfîrşit, în Ierusalim, şi Isus a fost dus în faţa 
sinedriului format din bătrîni, sacerdoţii principali şî scribi. Acolo se 
afla marele preot, care se bucură văzîndu-l şi îi spuse, Te-am prevenit, 
dar n-ai vrut să mă asculţi, acum orgoliul tău n-o să te mai poată 
apăra şi minciunile tale îţi vor aduce osînda, Ce minciuni, întrebă 
Isus, Prima, că eşti regele iudeilor, Sînt regele iudeilor, Alta, că eşti 
fiul lui Dumnezeu, Cine ţi-a spus că spun că sînt fiul lui Dumnezeu, 
Tbată lumea, Nu-i asculta, eu sînt regele iudeilor, Atunci, 
mărturiseşti că nu eşti fiul lui Dumnezeu, Iţi repet că sînt regele 
iudeilor, Ai grijă, doar această minciună şi este de ajuns ca să fii 
condamnat, Ce-am spus, am spus, Foarte bine, te voi trimite la 
procuratorul romanilor, care este dornic să-l cunoască pe omul care 
vrea să-l alunge şi să sustragă aceste teritorii puterii lui Cezar. 
Soldaţii l-au luat pe Isus şi l-au dus la palatul lui Pilat şi, cum se aflase 
deja că acela care spunea că e regele iudeilor, care-i păruise pe zarafi 
şi dăduse foc tarabelor, fusese prins, oamenii dădeau fuga să vadă 
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cum arată un rege care e tîrît pe străzi sub ochii tuturora, cu mîinile 
legate ca un criminal de rînd, fiind indiferent, în acest caz, dacă era 
un rege autentic sau un impostor. Şi, cum se întîmplă întotdeauna, 
pentru că oamenii nu sînt toţi la fel, unora le era milă, altora nu, unii 
spuneau, Lăsaţi-l să plece, e nebun, alţii, dimpotrivă, considerau că a 
pedepsi o crimă înseamnă a da un exemplu şi dacă crimele sînt multe 
nici exemplele nu trebuie să fie mai puţine. In mijlocul mulţimii, 
confundîndu-se cu ea, umblau, rătăciţi, discipolii, ca şi femeile care 
veniseră cu ei, ele se recunoşteau imediat după lacrimile care le 
curgeau pe obraji, numai una dintre ele nu plîngea, era Maria din 
Magdala, pentru că plînsul o mistuia pe dinăuntru. 

Nu era mare distanţa între casa supremului sacerdot şi palatul 
procuratorului, dar lui Isus i se părea că nu va ajunge acolo niciodată, 
şi nu atît pentru c-ar fî fost insuportabile huiduielile şi fluierăturile 
mulţimii, dezamăgită, în cele din urmă, de jalnica apariţie a acestui 
rege, ci pentru că era nerăbdător să se înfăţişeze la întîlnirea pe care 
singur şi-o stabilise cu moartea, să n-apuce Dumnezeu s-arunce o 
privire în această direcţie, spunînd, Ce se întîmplă, nu faci ce-am 
convenit. La poarta palatului se aflau soldaţii Romei cărora soldaţii 
lui Irod şi gărzile Templului l-au predat pe prizonier, rămînînd 
aceştia afară, în aşteptarea rezultatului, în timp ce, împreună cu el, au 
intrat cîţiva sacerdoţi care aveau autorizaţie. Aşezat în jilţul său de 
procurator, Pilat, căci acesta îi era numele, văzu intrînd un soi de 
vagabond, zdrenţăros, bărbos şi desculţ, cu tunica plină de pete vechi 
şi recente, acestea din urmă de la fructele coapte, pe care zeii le-au 
creat cu alte scopuri, nu pentru răbufniri de ură, nici pentru a fi un 
semn de infamie. In picioare, în faţa lui, prizonierul aştepta, capul şi-l 
ţinea drept, dar privirea i se pierdea în spaţiu, aţintită asupra unui 
punct apropiat, totuşi de nedefinit, dintre ochii unuia şi ochii 
celuilalt. Pilat nu cunoştea decît două soiuri de acuzaţi, cei care-şi 
plecau ochii şi cei care-i foloseau ca pentru a-şi proclama sfidarea, pe 
primii îi dispreţuia, de ceilalţi se temea întotdeauna puţin şi, de aceea, 
îi condamna mai repede. Dar acesta de acum stătea în faţa lui ca şi 
cum n-ar fî fost prezent, atît de sigur de el de parcă ar fi fost, de fapt şi 
de drept, un cap încoronat, căruia, nefiind tot ce se întîmplă decît o 
deplorabilă neînţelegere, i se va restitui neîntîrziat coroana, sceptrul 
şi mantia. Pilat ajunse la concluzia că cel mai potrivit ar fî totuşi să-l 
includă pe acest prizonier în a doua categorie şi să-l judece în 
consecinţă, drept care începu interogatoriul, Cum te numeşti, omule, 
Isus, fiul lui Iosif, m-am născut în Betleemul Iudeii, dar sînt cunoscut 
ca Isus Nazarineanul pentru că în Nazaretul Galileii am trăit, Tatăl 
tău, cine era, Ţi-am spus-o, numele lui era Iosif, Ce meserie avea, 
Tîmplar, Explică-mi atunci cum de-a ieşit un rege Isus dintr-un 
tîmplar Iosif, Dacă un rege poate avea fii tîmplari, un tîmplar poate 
avea fii regi. In acest moment interveni un sacerdot din cei 
importanţi, spunînd, Iţi amintesc, Pilat, că acest om a afirmat şi că 
este fiul lui Dumnezeu, Nu e adevărat, spun numai că sînt fiul 
Omului, răspunse Isus, iar sacerdotul, Pilat, nu te lăsa înşelat, în 
religia noastră, e totuna să spui că eşti fiul Omului sau fiul lui 
Dumnezeu. Pilat făcu un gest de indiferenţă cu mîna, Dacă ar umbla 
pe aici proclamînd că e fiul lui Jupiter, cazul, avînd în vedere că au 
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mai fost precedente, m-ar interesa, dar c-ar fi, sau că n-ar fi, fiul 
zeului nostru, e o chestiune fară importanţă, Judecă-l atunci pentru 
că-şi zice regele iudeilor, nouă ne este de ajuns, Rămîne de ştiut dacă 
va fi şi pentru mine, răspunse acru Pilat. Isus aştepta liniştit sfîrşitul 
dialogului şi reluarea interogatoriului. Ce spui că eşti, întrebă 
procuratorul, Spun ce sînt, regele iudeilor, Şi ce doreşte regele 
iudeilor care spui că eşti, Tot ce se cuvine unui rege, De exemplu, 
Să-şi guverneze poporul şi să-l protejeze, Să-l protejeze de cine, De 
toţi cei care sînt împotriva lui, Dacă înţeleg bine, l-ai proteja de 
Roma, Ai înţeles bine, Şi pentru a-l proteja i-ai ataca pe romani, Nu 
există alt mod, Şi ne-ai alunga de pe aceste pămînturi, Un lucru duce 
la altul, evident, Aşadar, eşti duşmanul lui Cezar, Sînt regele iudeilor 
şi gura mea nu se va deschide pentru a rosti altceva. Exultînd, sacer-
dotul îşi ridică mîinile la cer, Vezi, Pilat, a mărturisit şi tu nu-l poţi 
lăsa slobod şi nevătămat pe unul care, de faţă cu martori, s-a declarat 
împotriva ta şi împotriva lui Cezar. Pilat oftă, îi spuse sacerdotului, 
Taci din gură, şi, întorcîndu-se spre Isus, întrebă, Ce mai ai de spus, 
Nimic, răspunse Isus, Mă obligi să te condamn, Fă-ţi datoria, Vrei 
să-ţi alegi moartea, Am ales-o, Care, Crucea, Atunci vei muri pe cruce. 
Ochii lui Isus, în sfîrşit, căutară şi priviră ţintă în ochii lui Pilat, Pot 
să-ţi cer o favoare, întrebă, Dacă nu va fî împotriva sentinţei pe care ai 
auzit-o, Te rog să pui deasupra capului meu o inscripţie unde să fîe 
scris, ca să se ştie, cine sînt şi ce sînt, Asta e tot, Asta e tot. Pilat îi făcu 
semn unui secretar, care îi aduse instrumentele de scris, şi, cu propria 
mînă, scrise Isus Nazarineanul Regele Iudeilor. Sacerdotul, care se 
lăsase pradă mulţumirii, îşi dădu seama ce se întîmplă şi protestă, Nu 
poţi să scrii Regele Iudeilor, ci Cel Care Se Pretindea Regele Iudeilor, 
dar Pilat era supărat pe el însuşi, i se părea c-ar fî trebuit să-i dea 
drumul omului să-şi vadă de ale sale, căci şi cel mai bănuitor 
judecător şi-ar fî putut da seama că nici un rău n-avea cum să-i vină 
lui Cezar de la un duşman ca acesta, aşa că îi răspunse sec, Nu mă 
bate la cap, ce-am scris, am scris. Făcu un semn spre soldaţi să-l ia pe 
condamnat şi ceru apă ca să se spele pe mîini, cum făcea de obicei 
după o judecată. 

L-au adus pe Isus pe o înălţime numită Golgota, şi, cum i se 
frîngeau picioarele sub povara crucii, în ciuda constituţiei lui robuste, 
centurionul comandant porunci unui trecător, care se oprise o clipă 
ca să vadă cortegiul, să-l ajute pe osîndit. Despre fluierături şi 
huiduieli am vorbit mai devreme, ca şi despre mulţimea care le lansa. 
Am vorbit de asemenea despre rarele semne de milă. Cît despre 
discipoli, sînt şi ei aici, chiar acum o femeie l-a interpelat pe Petru, Nu 
eşti tu unul dintre cei care umblau cu el, iar Petru răspunse, Eu, nu, 
şi, după ce-o spuse, se ascunse în mulţime, dar acolo se întîlni din nou 
cu aceeaşi femeie şi din nou îi spuse, Eu, nu, şi pentru că nu există doi 
fără trei, căci Dumnezeu a numărat de trei ori, Petru a mai fost 
întrebat acelaşi lucru a treia oară, şi a treia oară a răspuns, Eu, nu. 
Femeile urcă alături de Isus, unele de-o parte, altele de cealaltă, iar 
Maria din Magdala merge cel mai aproape, dar nu se poate apropia 
mai mult pentru că n-o lasă soldaţii, aşa cum nu vor lăsa să ajungă 
nici bărbaţii nici femeile în apropierea locului unde sînt ridicate trei 
cruci, două deja ocupate de doi bărbaţi care urlă şi ţipă şi plîng, iar a 



309 

treia, în mijloc, aştep- tîndu-şi omul, dreaptă şi verticală ca o coloană 
ce susţine cerul. Soldaţii i-au spus lui Isus să se întindă, şi el s-a 
întins, i-au pus braţele desfăcute pe cruce, şi cînd primul cui, sub 
brutala lovitură a ciocanului, îi străpunse încheietura prin intervalul 
dintre două oase, timpul se prăvăli înapoi într-un vertij instantaneu, 
iar Isus simţi durerea aşa cum o simţise tatăl său, se văzu pe sine 
însuşi aşa cum îl văzuse pe el, răstignit în Seforis, apoi cealaltă 
încheietură, şi imediat prima sfişiere a cărnii, ruptă cu violenţă cînd 
începu să fie tras şi ridicat cu smucituri pe cruce, toată greutatea lui 
suspendată de oasele fragile, simţind aproape o uşurare cînd îi 
împinseră picioarele în sus şi un al treilea cui îi traversă călcîiele, 
acum nu mai este nimic de făcut, nu-i rămîne decît să aştepte 
moartea. 

Isus moare, moare, şi viaţa îl părăseşte, cînd, deodată, cerul 
deasupra capului său se deschide larg şi apare Dumnezeu, îmbrăcat 
aşa cum fusese în barcă, iar vocea lui răsună peste întreg pămîn- tul, 
spunînd, Tu eşti Fiul meu preaiubit, în tine mi-am găsit toată 
plăcerea mea. Atunci, Isus înţelese că fusese ademenit în capcană 
aidoma unui miel dus la sacrificiu, că viaţa lui fusese urzită ca să 
moară astfel de la începutul începuturilor, şi, reamintindu-şi de rîul 
de sînge şi de suferinţă care din trupul lui avea să izvorască şi să 
inunde întreg pămîntul, strigă spre cerul deschis, unde Dumnezeu 
zîmbea, Oameni, iertaţi-1, pentru că nu ştie ce-a făcut. Apoi muri în 
mijlocul unui vis, era în Nazaret şi îşi auzea tatăl vorbind, ridi- cînd 
din umeri şi zîmbind şi el, Nici eu nu-ţi pot pune toate întrebările, nici 
tu nu-mi poţi da toate răspunsurile. în el mai pîlpîia un rest de viaţă 
cînd simţi că un burete îmbibat în apă şi oţet îi atingea buzele, şi, 
privind în jos, văzu un om care se îndepărta cu o găleată şi o trestie pe 
umăr. Dar nu mai apucă să vadă, aşezată pe pămînt, strachina neagră 
unde sîngele lui picura. 

Evanghelia eretică a lui Jose Saramago 

Cel mai controversat roman al lui Jose Saramago, publicat în 1991, 
s-a născut, după cum declară scriitorul, dintr-o iluzie optică: 
aflîndu-se la Sevilla, în 1987, în timp ce încă mai lucra la Istoria 
asediului Lisabonei, scriitorului i s-a părut că vede într-un chioşc de 
cărţi o carte cu un titlu în portugheză: O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, care l-a nedumerit şi l-a făcut apoi să viseze. Ideea prinde 
viaţă doi ani mai tîrziu, în timpul unei vizite la Pinacoteca din 
Bologna, unde, înconjurat de opere de artă sacră, Saramago 
vizualizează scena naşterii lui Isus într-o peşteră, înţelegînd de 
asemenea că punctul nodal al romanului va fi constituit de întîlnirea 
cu Iehova, care îi va revela fiului său nu numai propriul viitor, ci şi pe 
cel al religiei căreia jertfa sa îi va da naştere: „Isus refuză acest rol şi 
fuge. Miracolele vor fi operate de Iehova în faţa lui Isus pentru a-l 
forţa să accepte propunerea".1 

Evanghelia după Isus Cristos va reconstrui astfel o apocrifa viaţă a 
lui Isus, dintr-o perspectivă pur umană - ce poate fi considerată a 

                                            
1 Clara Ferreira Alves, „No meu caso, o alvo e Deus", Expresso, 2.11.1991, p. 82. 



310 

omului Isus, care se vede mînat de-a lungul unei întregi existenţe spre 
sacrificiul final, o mişcare esenţială în „partida de şah", jucată de un 
Dumnezeu machiavelic cu creaturile sale, şi în care, după cîteva 
mişcări, divinitatea „dă şah mat, adică moartea pe cruce"-2 Scopul 
jocului este de a extinde dominaţia lui Dumnezeu de la o ţară mică la 
întreaga lume. Manipulînd emoţiile colective, ca orice exponent al 
unei puteri totalitare, Dumnezeu a creat un scenariu, care prevede un 
adevărat holocaust - martiri, oameni care refuză să trăiască alegînd 
mortificarea trupului pentru o ipotetică salvare spirituală, cruciade, 
Inchiziţia, războaie religioase de tot soiul -, compunîndu-şi o istorie 
care va da consistenţă unei religii universale, fondată pe credinţa 
într-un Dumnezeu al iubirii, capabil, din milă pentru omenire, să-şi 
sacrifice fiul mult iubit, căci, afirmă Dumnezeu, nimic nu este mai 
bun ca o victimă „pentru a răspîndi o religie şi a înflăcăra o credinţă": 
„Unui martir i se potriveşte o moarte dureroasă, şi, dacă se poate, 
infamă, pentru ca atitudinea credincioşilor să devină cu mai mare 
uşurinţă receptivă, pasionată, emotivă". In realitate, noua religie, 
departe de a fî o religie a iubirii, va fî o „religie de orori", „întemeiată 
pe sînge, suferinţă, sacrificiu şi martiriu".3 Dumnezeul ei va fi tot ce 
poate fi mai contrar ideii de iubire: „Ori este un nemernic, spune 
Saramago, ori este fiinţa cea mai ironică din Univers, care se 
distrează pe socoteala noastră într-un mod aproape sadic". 4 
„Politician" făţarnic şi întruchipare a puterii discreţionare, Dumnezeu 
îşi sacrifică voluntar fiul, iar după el, generaţii de oameni, care şi ei 
sînt, în ultimă instanţă, tot creaturile sale, fără ca vreo remuşcare sau 
vreun fior de compasiune să-i zdruncine proiectul imperial unde 
singurul rol al omului este de simplă marionetă, pe care Dumnezeu se 
complace s-o manipuleze. „Omul, spune Dumnezeu în romanul lui 
Saramago, e un lemn bun pentru orice lingură, de cînd se naşte şi 
pînă moare este întotdeauna dispus să se supună, îl trimiţi încolo, şi 
el se duce, îi spui să stea, şi el stă, îi porunceşti să se întoarcă, şi el face 
cale întoarsă, omul, atît pentru pace cît şi pentru război, vorbind în 
termeni generali, e lucrul cel mai bun ce li se putea întîmplă zeilor". 
Iar Diavolul comentează: „e nevoie să fii Dumnezeu ca să-ţi placă atît 
de mult sîngele". Dumnezeu şi Diavolul sînt cele două feţe ale 
aceleiaşi monede, „căci Binele şi Răul nu există în sine, fiecare este 
numai absenţa celuilalt", însă Diavolul este creatura lui Dumnezeu şi 
subordonat lui, „Răul" există aşadar din voinţa „Binelui". Deşi 
însărcinat să îndeplinească răul, pînă şi Diavolul se simte zguduit de 
milă şi de oroare în faţa viitorului pe care şi-l va construi creştinismul 
şi va încerca să-l „ducă în ispită" pe Dumnezeu, ofe- rindu-se să se 
retragă din rolul său malefic şi să revină în preajma sa ca înger pocăit. 
Răspunsul lui Dumnezeu este semnificativ: „Nu te accept, nu te iert, 
te vreau aşa cum eşti, şi dacă se poate, şi mai rău decît eşti acum, De 
ce, Pentru că Binele care sînt eu n-ar exista fără Răul care eşti tu, un 
Bine care ar trebui să existe fără tine ar fi de neconceput, într-o 
asemenea măsură încît nici măcar eu nu mi-l pot imagina, în sfîrşit, 
dacă tu te termini, şi eu mă termin, pentru ca eu să fiu Binele e 
necesar ca tu să fii în continuare Răul, dacă Diavolul nu trăieşte ca 

                                            
2 Jose Carlos de Vasconcelos, „Deus e o mau da fita", Jornal de Letras, 

5.11.1991, p. 8. 

3 Mărio Pontes, „A tentaţăo de Saramago", Jornal do Brasil, 2.11.1991, p. 7. • 

4 Roberto Pompeu de Toledo, „Cristo e o Deus cruel", Veja, 6.11.1991, p. 94. 
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Diavol, Dumnezeu nu trăieşte ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi 
moartea celuilalt". 

în discursul ţinut în decembrie 1998 în faţa Academiei Regale 
Suedeze, cu ocazia decernării Premiului Nobel, Jose Saramago şi-a 
descris evoluţia literară ca pe o călătorie care l-a dus de la carte la 
carte, autorul fiind, de fiecare dată, „învăţăcelul" personajelor sale. 
Cînd a ajuns în universul Evangheliei după Isus Cristos, învăţăcelul a 
constatat că nu mai era vorba, ca în cărţile anterioare, „de a privi 
dincolo de paginile Noului Testament în căutarea contrariilor, ci de a 
le ilumina razant suprafaţa, aşa cum se face cu o pictură, pentru a-i 
scoate în evidenţă reliefurile, semnele de trecere, obscuritatea 
adînciturilor. Astfel, învăţăcelul, acum înconjurat de personaje 
evanghelice, a citit, ca şi cum ar fi fost pentru prima dată, descrierea 
masacrului inocenţilor, şi, terminînd de citit, n-a înţeles. N-a înţeles 
că puteau deja exista martiri ai unei religii care va mai avea de 
aşteptat încă treizeci de ani pentru ca întemeietorul ei să rostească 
primul cuvînt, n-a înţeles că n-a salvat viaţa copiilor din Betleem 
singurul om care putea s-o facă, n-a înţeles absenţa, din sufletul lui 
Iosif, a unui minim sentiment de responsabilitate, de remuşcare, de 
vină, sau măcar de curiozitate, după ce s-a întors din Egipt cu familia. 
Nu se poate argumenta, în apărarea cauzei, că a fost necesar ca 
pruncii din Betleem să moară pentru a putea fi salvată viaţa lui Isus: 
simplul bun-simţ, care ar trebui să guverneze toate lucrurile, atît pe 
cele umane cît şi pe cele divine, ne aminteşte că Dumnezeu nu şi-ar 
putea trimite fiul pe pămînt, cu atît mai mult cu însărcinarea de a 
răscumpăra păcatele omenirii, pentru ca el să moară la vîrsta de doi 
ani, înjunghiat de un soldat al lui Irod. In această Evanghelie, scrisă 
de învăţăcel cu respectul pe care-l merită marile drame, Iosif va fi 
conştient de vina sa, va accepta remuşcarea ca pe o pedeapsă pentru 
greşeala pe care a săvîrşit-o şi se va lăsa dus la moarte aproape fără 
împotrivire, ca şi cum acesta ar fi ultimul lucru pe care-l mai avea de 
făcut pentru a-şi încheia socotelile cu lumea. Evanghelia învăţăcelului 
nu este, aşadar, încă o legendă edificatoare despre preafericiţi şi 
dumnezei, ci povestea cîtorva fiinţe umane supuse unei puteri 
împotriva căreia luptă, dar pe care n-o pot învinge. Isus, care va 
moşteni sandalele cu care tatăl său păşise prin colbul drumurilor 
pămîntului, va moşteni de la el şi sentimentul tragic al 
responsabilităţii şi al vinei care nu-l va mai părăsi niciodată, nici 
măcar atunci cînd îşi va ridica glasul din înaltul crucii: „Oameni, 
iertaţi-l pentru că nu ştie ce face", desigur referindu-se la Dumnezeul 
care îl trimisese acolo, dar, cine ştie, şi la cel care, în carne şi sînge, 
omeneşte îl zămislise. Aşa cum se poate vedea, învăţăcelul străbătuse 
deja un drum lung atunci cînd, în eretica sa Evanghelie, a scris 
ultimele cuvinte ale dialogului dintre Isus şi scrib: «Vina este un lup 
care-şi mănîncă fiul după ce l-a devorat pe tată, spuse scribul. Acest 
lup de care vorbeşti l-a mîncat deja pe tatăl meu, spuse Isus, Atunci, 
curînd te va devora şi pe tine, Dar tu, în viaţa ta, ai fost mîncat, sau 
devorat, Nu doar mîncat şi devorat, ci şi vomitat, răspunse scribul»"' 
Nucleul tematic în jurul căruia se construieşte romanul este constituit 
de păcatul omisiunii - sau, în termeni moderni, de non-asistenţă a 
unei persoane aflate în pericol - o crimă în ochii civilizaţiei contem-
porane, care privilegiază valoarea civică a solidarităţii. A fi putut 
ajuta, dar a nu fi făcut-o — din egoism, oportunism sau pur şi simplu 
din neglijenţă - constituie o culpă mai gravă, în ochii lui Saramago, 
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decît chiar gestul criminal, pentru că victimele prin omisiune sînt 
mult mai numeroase decît cele ale crimelor propriu-zise. Cum îi 
spune îngerul Măriei, după ce masacrul inocenţilor a fost consumat: 
„crimele oamenilor buni sînt fără număr, şi, în pofida a ceea ce se 
crede, sînt singurii ce nu pot fi iertaţi". Adevăratul păcat, consideră 
Saramago, este păcatul împotriva celuilalt şi nu cel împotriva lui 
Dumnezeu: „interlocutorul omului trebuie să fie omul, nu trebuie să 
ajung la celălalt prin intermediul unui Dumnezeu care îmi impune o 
obligaţie de fraternitate, trebuie să ajung la celălalt direct, printr-o 
fraternitate firească şi evidentă".5 

In cazul lui Iosif, este vorba de o cursă pe care i-a întins-o 
Dumnezeu. Avertizat de apariţiile nocturne ale profetului Michea, 
Irod ordonă ca toţi copiii sub trei ani din Betleem să fie asasinaţi, şi, 
dintr-o simplă întîmplare, care conţine însă toate indiciile c-a fost 
pusă la cale de o entitate supranaturală, Iosif află de planul criminal 
şi aleargă înnebunit să-şi salveze fiul, adăpostit împreună cu mama 
într-o peşteră din apropierea Betleemului. Panica şi graba pot 
justifica îndeajuns faptul că Iosif nu se abate din drum pentru a-i 
anunţa pe părinţii copiilor din Betleem de moartea ce-i aşteaptă. Lui 
Iosif pur şi simplu nu-i trece prin minte să-i avertizeze pe ceilalţi, iar 
circumstanţele inventate de Saramago îi dau, într-o oarecare măsură, 
dreptate: ajunge în peşteră aproape în acelaşi moment cînd soldaţii 
regelui sosesc în Betleem, şi, la numai cîteva clipe după ce descoperă 
că fiul său este viu şi nevătămat, aude ţipetele disperate ale părinţilor 
pruncilor asasinaţi. Crima este mai mult simbolică decît reală şi 
constituie un element al planului pus la cale de Dumnezeu pentru 
condiţionarea lui Isus: „tot ce trebuia să se întîmple s-a întîmplat, - îi 
spune îngerul Măriei, - mai lipseau aceste morţi, lipsea, înaintea lor, 
crima lui Iosif' Această crimă va deveni un vis obsesiv şi terorizant 
pentru tîmplarul din Nazaret, care, noapte de noapte, va visa că 
merge la Betleem, soldat între soldaţi, ca să-şi ucidă propriul fiu. 
Pentru a-şi plăti vina, Iosif se va îndrepta din proprie voinţă spre 
moarte, încercînd, într-un gest excesiv, să-şi salveze un vecin, 
participant la răscoala lui Iuda Galileanul împotriva romanilor. 
Răstignirea lui Iosif la treizeci şi trei de ani, prins de romani şi 
confundat, în graba execuţiilor sumare, cu un insurgent, prefigurează 
moartea primului său născut, cel care, meditînd asupra destinului 
tatălui său, va spune că acesta „a murit nevinovat, dar nu a trăit 
nevinovat" Vina şi visul tatălui vor trece asupra fiului, care, la rîndul 
său, se va visa în fiecare noapte sub chipul unuia dintre inocenţii din 
Betleem care retrăieşte scena asasinatului, ştiind, în plus, că cel care 
vine să-l ucidă este propriul său tată. Cei doi - tatăl şi fiul - trăiesc, în 
fapt, dusă pînă la ultimele consecinţe, vina pe care Dumnezeu ar 
trebui s-o simtă, pentru că El este, în fond, cel care a plănuit 
asasinatul, interzicîndu-le oamenilor liberul arbitru. Scenariul culpei 
în care Isus este prins încă din adolescenţă îi va modela şi acestuia 
întreaga viaţă, transfor- mîndu-l într-o victimă pasivă în mîinile 
marelui manipulator. In conversaţia de patruzeci de zile de pe mare, 
Dumnezeu dezvăluie resortul pe care îşi va construi puterea: 
„singurul cuvînt pe care nici un om nu-l poate respinge este, 
Pocăieşte-te, pentru că toţi oamenii au căzut în păcat, chiar şi numai o 
singură dată au avut un gînd rău, au încălcat un obicei, au comis o 

                                            
5 R.P. de Toledo, loc. cit. 
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crimă mai micâ sau mai marc, I au dispreţuit pe cel care a avut nevoie 
de ei, nu şi-au îndeplinit datoriile, au insultat religia şi pe preoţii ei, 
l-au renegat pe Dumnezeu, lor nu va trebui să le spui decît Pocăiţi-vă 
Pocăiţi-vă Pocăiţi-vă". Remuşcarea pentru un păcat, pe care nu l-a 
înfăptuit, prezenţa obsedantă a culpei constituie mecanismul pe care 
l-a montat Dumnezeu pentru a îngrădi libertatea fiului său. Saramago 
sugerează că Isus ar fi putut avea o opţiune şi că a existat un moment 
cînd ar fî putut alege o cale diferită. Isus îşi petrece patru ani în 
deşert, slujind ca păstor al turmei Diavolului, iar aici „spiritul care se 
neagă" va încerca discret să-l înveţe libertatea, arătîndu-i faţa 
ascunsă, crudă şi nemiloasă a Domnului: „dacă există Dumnezeu va 
trebui să fie un singur Domn, dar ar fi mai bine să fie doi, aşa ar exista 
un dumnezeu pentru lup şi un dumnezeu pentru oaie, unul pentru cel 
care moare, şi altul pentru cel care omoară, un dumnezeu pentru 
condamnat, un dumnezeu pentru călău". Poate sub influenţa 
Diavolului, dar mai probabil mînat de inima sa bună, Isus va face 
primul gest de revoltă împotriva poruncilor lui Dumnezeu, refuzînd 
să sacrifice o fiinţă vie pe altarele însîngerate ale Ierusalimului. 
Gestul este însă anulat chiar de el însuşi atunci cînd, după ce a salvat 
mielul, va sacrifica oaia, înţelegînd prea tîrziu că „nici o salvare nu e 
suficientă, orice condamnare e definitivă" Diavolul subliniază această 
ratare şi îl alungă pe Isus în lume, rostind: „N-ai învăţat nimic, 
pleacă", cuvinte enigmatice, care sugerează eşecul proiectului de 
eliberare Ca şi Iosif, Isus va face un ultim gest disperat pentru a-şi 
răscumpăra păcatul: îşi va înscena singur execuţia, vrînd să moară ca 
fiu al omului şi nu ca Fiu al lui Dumnezeu şi crezînd că moartea 
infamă va anula valoarea sacrificiului care, astfel, nu va mai ajunge să 
constituie sursa unei religii, cu toate consecinţele nefaste pe care le 
între- văzuse. Moartea pe cruce, „trădat", la propria sa rugăminte, de 
Iuda, nu „va cruţa" însă „vieţile celor ce vor veni", pentru că scenariul 
divin prevăzuse pînă şi această mişcare minusculă de revoltă Isus 
„fusese ademenit în capcană aidoma unui miel dus la sacrificiu", 
înţelegînd abia în momentul morţii „că viaţa lui fusese urzită ca să 
moară astfel de la începutul începuturilor", şi că, de acum înainte, nu 
va mai exista nici o stavilă în calea „rîului de sînge şi de suferinţă care 
din trupul lui avea să izvorască şi să inunde întreg pămîntul". 

întrebat înainte de publicarea Evangheliei dacă crede că va deveni 
un nou „caz Rushdie", Saramago a refuzat să ia în considerare o 
asemenea ipoteză, fără a-şi putea imagina proporţiile scandalului pe 
care cartea sa avea să-l genereze. La apariţie, romanul a stîrnit 
manifestări de protest în mediile catolice şi o uriaşă polemică ce a 
depăşit graniţele Portugaliei. Imediat, dioceza din Braga s-a exprimat 
împotriva cărţii, declarînd-o o blasfemie. Diverşi recenzenţi cucernici 
au criticat cartea, iar Saramago a fost invitat la dezbateri publice cu 
teologi dominicani şi iezuiţi pentru a-şi Justifica" şi „explica" viziunea 
asupra vieţii lui Cristos. Punctul culminant al polemicii a fost atins 
cînd secretarul de stat pentru cultură, invocînd motive religioase, a 
eliminat romanul lui Saramago de pe lista candidaţilor portughezi la 
Premiul Literar al Comunităţii Europene. Excluderea a avut loc 
într-un moment ales parcă ironic, pe 25 aprilie 1992, data aniversării 
revoluţiei din 1974, simbol al eliberării de statul totalitar de sorginte 
salazaristă şi al desfiinţării poliţiei politice şi a cenzurii. într-un gest 
de promptă solidaritate, ceilalţi candidaţi portughezi s-au retras şi ei 
de pe lista întocmită de guvern, protestînd faţă de ceea ce considerau 
o reinstaurare a cenzurii şi reafirmînd dreptul inalienabil al unui 
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scriitor de a trata cu deplină libertate un subiect, fie el şi extraordinar 
de sensibil pentru o mare parte a publicului său. La interdicţia cărţii 
lui Saramago va reacţiona şi Biroul Permanent al Parlamentului 
European, iniţiind, pe 8 mai al aceluiaşi an, procedura de dezbatere a 
cazului. Gestul incalificabil, prin care un personaj oficial şi-a utilizat 
prerogativele delegate de stat pentru a-şi manifesta o repulsie 
personală, a stîrnit o amplă dezbatere în mediile jurnalistice şi 
culturale portugheze şi internaţionale. Trebuie spus însă că nu toţi 
reprezentanţii Bisericii au avut reacţii „fundamentaliste" Un prelat 
dominican a declarat, de exemplu, că Evanghelia lui Saramago va 
contribui la trezirea portughezilor din : „letargia teologică" în care au 
căzut, dioceza oraşului Porto a salutat public apariţia cărţii din 
aceleaşi motive, iar profesorul Freitas do Amarai, un important om 
politic şi exponent al dreptei catolice conservatoare, a afirmat chiar că 
Biserica ar trebui să-i mulţumească lui Saramago pentru că a scris o 
astfel de carte. 

Discuţiile, care au dovedit o dată în plus că libertatea cuvîntului 
este un drept care trebuie mereu recucerit, s-au purtat la diverse 
niveluri - de la cel teologic şi erudit la cel al dreptului unui scriitor 
comunist şi ateu de a se juca cu „mitul" sau „adevărul" care stă chiar 
în inima culturilor de construcţie creştină, unde toate marile valori 
morale, îmbrăţişate de credincioşi şi de agnostici deopotrivă, îşi au 
obîrşia în cuvintele lui Cristos. Aşa cum Saramago, de altfel, 
recunoaşte: „în fond, cu toţii am supt din acelaşi lapte al 
creştinismului, chiar şi cei care nu cred datorează ceea ce sînt 
creştinismului".6 Insă tot el spune, „Nu cred în Dumnezeu ! Dar dacă 
Dumnezeu există pentru alţii, există şi pentru mine"7, adăugind în 
altă intervenţie : „chiar dacă sînt ateu, chiar dacă sînt comunist, nimic 
nu-mi poate retrage dreptul de a chestiona sau studia o figură care 
este decisivă, este figura fundamentală a civilizaţiei în care trăiesc".8 
Conştient că el însuşi este produsul civilizaţiei creştine şi că trăieşte 
într-o lume modelată de imaginarul creştin, Saramago consideră, 
totuşi, că creştinismul „n-a meritat osteneala" - cele douăzeci de 
secole de frămîntări religioase au fost complet inutile, 
neîmbunătăţind în mod substanţial viaţa omenească în raport cu 
vechile religii: „dacă am fi continuat cu vechii zei, n-am fi foarte 
diferiţi de ceea ce sîntem".9 

Ca şi celelalte romane ale scriitorului, Evanghelia reprezintă „o 
meditaţie asupra erorii", nefiind vorba, ca, de exemplu, în Istoria 
asediului Lisabonei, de o simplă eroare de interpretare a unui fapt 
istoric, ci de o eroare totală şi absolută. „Dacă Dumnezeu nu există, 
spune Saramago, Isus nu poate fi fiul său şi atunci întreaga civilizaţie 
căreia i-a dat naştere, numită iudeo-creştină, e zidită pe neant".10 
„Falsitatea" creştinismului rezultă, după Saramago, din incapacitatea 
logică şi doctrinară de a-şi integra variantele interne - ereziile, şi 
externe - religiile concurente, derivate din aceeaşi revelaţie originară: 
„Dacă există Dumnezeu, ar trebui să existe unul singur. De la acest 
Dumnezeu au provenit revelaţiile care au dus la iudaism, la 

                                            
6 J.C de Vasconcelos, loc. cit. 
2. R.P. de Toledo, loc. cit. 
8 J.C. de Vasconcelos, loc. cit. 
9 C. Ferreira Alves, loc. cit. 

10 J.C de Vasconcelos, loc. cit. 
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creştinism şi la islamism. Or, cum aceste revelaţii, fie în spirit, fie în 
formă, nu sînt identice (şi ar trebui să fie, de vreme ce s-au născut din 
aceeaşi sursă), se poate deduce că Dumnezeu e istoric, Dumnezeu e 
simplă istorie. Cu alte cuvinte : cînd istoria are nevoie de un 
Dumnezeu, îl fabrică".11 Şi ca orice creaţie umană, la un moment dat, 
„ia frîul în dinţi" şi începe să condiţioneze fiinţele care au creat-o. 

Dezbaterile, avînd în centru relaţia Evangheliei după Isus Cristos 
cu textele canonice şi cu doctrina oficială, au scos în evidenţă 
înrudirea sau diferenţa naraţiunii lui Saramago în raport cu diferitele 
erezii care au marcat istoria creştinismului - de la doce- tismul pe 
care autorul l-ar fi adoptat prin expresia ironică, folosită de înger, 
care o descrie pe Maria, cu un termen actual, ca „mamă purtătoare", 
pînă la cainism, gnosticism sau maniheism. Romanul a fost calificat 
drept o tentativă laică de „a crea o nouă erezie", iar unii dintre 
combatanţi - teologi catolici - au ajuns să exalte vechi vrăjmaşi ai 
catolicismului, ereziile antice, din dorinţa de a combate „demonul din 
casă", căzînd astfel într-unui din acele paradoxuri ironice atît de dragi 
lui Saramago. într-adevăr, cartea presupune o serie de încălcări 
„scandaloase" ale dogmelor creştine : este contrazisă teza virginităţii 
Măriei ante partum, in partum şi post partum ; Iosif este un bărbat 
tînăr şi foarte activ din punct de vedere sexual, care va avea împreună 
cu Maria nouă copii; Isus se naşte în urma împreunării carnale a 
părinţilor săi pămîn- teşti, şi este Fiul lui Dumnezeu pentru că 
acestuia, aflat în trecere, „i se trezeşte apetitul" şi îşi amestecă 
„sămînţa" cu cea a tatălui: anunţul magilor este înlocuit de un vis 
profetic; în loc de patruzeci de zile în pustie, Isus petrece patruzeci de 
zile pe mare, după ce a trăit patru ani în deşert în compania unui 
Păstor ambiguu, îngerul care i-a adus Măriei bună-vestirea, în 
realitate, Diavolul; departe de a duce o viaţă castă, Isus va trăi o 
relaţie pasională şi carnală cu Maria Magdalena; Lazăr nu va învia 
pentru că, aşa cum spune Maria Magdalena: „Nimeni n-a păcătuit 
atîta în viaţă ca să merite să moară de două ori", iar învierea va fi 
absentă. 

Deşi romanul poate fi citit, în mod evident, ca o expresie a 
materialismului ateu al autorului, Saramago preferă o interpretare 
chiar mai radicală a impulsului care a motivat crearea Evangheliei. In 
jurnalul său anual, citează - şi aprobă - o frază dintr-o recenzie 
publicată în Olanda: „poate că această Evanghelie deziluzionată este 
mai puţin animată de un spirit comunist şi mult mai mult de o 
anarhie radicală şi disperată",12 deşi nu este, probabil, întîmplătoare 
apariţia romanului curînd după căderea comunismului, moment de 
criză pentru orice intelectual occidental de stînga. Cu toate că a 
criticat întotdeauna totalitarismul comunist - una dintre ţintele sale 
predilecte fiind, înainte de 1990, regimul de la Bucureşti Saramago 
continuă să creadă în posibilitatea unui comunism viabil, lipsit de 
perversităţile secolului XX. 
Stăruinţa sa de a crede într-o soluţie universală pentru problemele 
omenirii poate fi interpretată ca o traducere laică a unei speranţe 
mesianice, transferată din sfera religioasă în spaţiul secular. In mod 
paradoxal, deşi scriitorul ar respinge o asemenea interpretare, uni-

                                            
11 Jose Saramago, Cadernos de Lanqarote - 11, Lisabona, Ed. Caminho, 1995, pp. 

251-252. 
12 Idem, p. 38. 
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versul construit de cărţile sale are o intensă dimensiune mistică, toate 
romanele sau piesele de teatru reprezentând, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, o tentativă de a conferi sacralitate unei lumi lipsite de 
Dumnezeu: numai că sacrul nu mai aparţine sferei propriu-zis divine, 
ci omului sanctificat. Omul, prin suferinţa, truda şi creaţia Iui, dar 
mai ales prin dragostea completă şi absolută pe care este capabil să o 
dăruiască unei alte fiinţe umane, ia locul lui Dumnezeu şi este 
chemat, de aceea, să recreeze sacrul prin fiecare nouă prezenţă a sa în 
lume. Acest misticism laic constituie şi resortul Evangheliei după 
Isus Cristos — sacralitatea istoriei povestite este integral păstrată, 
numai că focarul ei se află chiar în fiinţele omeneşti - fără ca 
„sfinţenia", care, în concepţia lui Saramago, se traduce prin 
intensitatea şi autenticitatea trăirii, să fie mediată şi cauţionată de 
Dumnezeu. 

De la un scriitor ateu ar fi fost de aşteptat, aşa cum au remarcat 
numeroşi comentatori, o reinterpretare „pozitivistă" a datelor 
Evangheliilor, eventual o res- criere sociologică şi psihologizantă, 
care, prin alternative raţionalizate, ar fi eliminat miraculosul sau l-ar 
fî anulat prin explicaţii „ştiinţifice", ajungînd în ultimă instanţă la 
negarea existenţei lui Dumnezeu. Nu asta face însă Saramago - 
ficţiunea sa nu demistifică miracolele şi nu-l elimină pe Dumnezeu. 
Dimpotrivă, în urzeala sa ficţională, Saramago ia în serios infaili-
bilitatea lui lehova, condiţia sa de Dumnezeu - cunoaşterea întregului 
viitor şi al întregului trecut, posibilitatea de a-şi judeca gesturile după 
efectele pe care le vor produce şi, în consecinţă, libertatea pe care ar 
avea-o Dumnezeu de a opta între diverse cursuri ale evenimentelor în 
funcţie de caracterul lor benefic pentru un număr cît mai mare de 
oameni. 

Ca orice reflecţie etică, Evanghelia se centrează pe valorile morale 
creştine, constitutive civilizaţiei europene, cu singura diierenţă - 
esenţială - că din decizia etică este eliminat Dumnezeu, prea adesea 
utilizat ca alibi pentru crime monstruoase şi ca n tijlB» de 
deresponsaDilizare. Saramago nu crede în remuş- care, cu toate 
surogatele de răscumpărare a vinii. mediate de figura lui Dumnezeu, 
crede, în schimb, in responsabilitate şi într-o inteivenţie promptă în 
favoarea propriilor semeni. 

Probabil că n-ar fi nevoie să spunem, dacă n-am trăi într-un spaţiu 
marcat de fundamentalism, că Evanghelia după Isus Cristos n-a fost 
scrisă pentru a întemeia o nouă erezie sau pentru a-i îndepărta pe 
credincioşi de la ortodoxie: o credinţă autentică si sinceră nu are a se 
teme de o ficţiune literară. Isus este o ficţiune printre altele, cum 
arată chiai Saramago, avînd tot atîta existenţă ca şi celelalte creaturi 
de hîrtie şi cerneală, născocite de autor:,.Acest Isus este unul dintr-o 
mie posibili, este Isusul meu, pe care eu l-am inventat, pe care eu 1 
am creat pornind de la anumite date cărora le-am dat viaţă. Nu am 
nici un motiv particular pentru a crede mai mult în acest Isus pentru 
că este ai meu decît în oricare altul care s-ar putea să apaiă în altă 
carte, scrisă de alt autor. Am deci conştiinţa clară că Isusul meu este o 
creatură fictivă, şi el are, pentru mine, acelaşi statut, din acest punct 
de vedere, pe care 1 au Blimunda, Ricardo Reis sau Raimundo Silva" 
13 

„Datele" de la care a pornit Saramago au fost, ca şi în Istoria 
asediului Lisabonei, lacunele şi nevoia de a complementa istoria 

                                            
13 J.C. de Vasconcelos, loc. cit. 



317 

prinţi-o intrigă alternativă, verosimilă şi coerentă: „Evangheliile 
vorbesc numai de cîteva episoade ale copilăriei, foarte puţine, iar apoi 
de partea finală a vieţii lui Isus, cînd încep miracolele. între aceste 
două momente există un mare gol; trebuia aşadar ocupat sau umplut 
tot timpul rămas; în plus, trebuia să-i dau o coerenţă" La aceste 
lapsusuri se adaugă „uitarea" lui Iosif după întoarcerea din Egipt, 
incoerenţele şi nepotrivirile care apar între Sinoptice, absenţa unor 
explicaţii verosimile privind ostilitatea manifestă dintre Isus şi 
membrii familiei sale, incorectitudinea unor informaţii istorice, care, 
în tradiţia creştină, fundamentează anumite credinţe esenţiale - cum 
ar fi, de exemplu, virginitatea Măriei într-o lume în care anul de 
logodnă care preceda căsătoria permitea relaţiile sexuale între viitorii 
soţi sau reprezentarea iconografică a răstignirii, care ignoră faptul, 
dovedit de istorici, că celor executaţi li se frîn- geau oasele picioarelor 
pentru a încăpea pe cruce etc. Corectarea „erorilor" şi completarea 
omisiunilor, prezentate în relatările canonice, nu sînt nici singulare, 
nici noi - ne sugerează Saramago, deschizîndu-şi cartea cu un capitol 
care descrie în amănunt o gravură a lui Durer, reprezentînd 
răstignirea. Opera de artă, pe care nimeni n-ar îndrăzni să o conteste, 
ca element consacrat şi prestigios al unei tradiţii iconografice, conţine 
metaforic „programul" romanului: o fuziune între fantezie şi exegeză, 
o tentativă de a aduce în planul prezentului, pentru a şi-o apropia şi a 
o înţelege, o istorie situată în timpuri şi vremuri aproape inaccesibile. 

Pentru a-şi construi ficţiunea, Saramago a împrumutat cu mare 
libertate date şi episoade din Evangheliile apocrife, pe care le-a 
interpretat dezinvolt, situîndu-le în alte contexte temporale şi de 
semnificaţie, aşa cum se întîmplă, de exemplu, cu scena din 
Pseudo-Toma, unde copilul Isus plăsmuieşte douăsprezece păsări de 
lut, cărora le dă drumul să zboare. La Saramago, episodul este plasat 
spre sfirşitul vieţii lui Isus şi serveşte, metaforă a viitoarei autonomii 
a apostolilor, ca instrument de convingere a neîncrezătorului Toma. 
Sclava Zelomi, care o moşeşte pe Maria, este împrumutată din aceeaşi 
apocrifă, dar nu are rolul de a servi ca martoră a virginităţii Maicii 
Domnului, ci pur şi simplu de a face posibilă naşterea copilului în 
condiţiile foarte precare din peştera din Betleem, primind abia mai 
tîrziu funcţia de martor, atunci cînd îi va relata tînărului Isus, pornit 
în căutarea adevărului, circumstanţele venirii sale pe lume Saramago 
utilizează liber şi numeroase episoade din Evanghelii, schimbîndu-le 
ordinea cronologică, sau persoane reevaluate, precum Iuda 
Iscarioteanul, aici singurul dintre apostoli care înţelege dorinţa lui 
Isus de a nu fi, împotriva voinţei sale, întemeietorul unei religii 
aducătoare de moarte şi care, într-un gest de o excepţională nobleţe, 
îşi sacrifică onoarea, acceptînd să rămînă veşnic în memoria 
oamenilor sub figura odioasă a trădătorului. Maria din Magdala este, 
la rîndul său, un personaj croit din mai multe figuri biblice: femeia 
păcătoasă care, în casa fariseului, îi unge lui Isus picioarele cu mir, 
Magdalena din care Isus a alungat şapte demoni, Maria din Betania, 
sora lui Lazăr, femeia căreia Isus i-a apărut după înviere, 
reprezentînd, ca toate protagonistele feminine ale lui Saramago, „o 
continuă sursă de expansiune a conştiinţei" pentru bărbatul pe care-l 
acompaniază, şi fiind probabil, alături de Blimunda din Memorialul 
mînăstirii, unul dintre cele mai fascinante personaje create de 
romancier. O serie de citate biblice, atît din Noul, cît şi din Vechiul 
Testament, mai ales din Cartea lui Iov, Ecleziastul sau Cîntarea 
Cîntărilor, sînt inserate în text, pe tot parcursul romanului, într-un 
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joc intertextual cu valenţe parodice sau, în mod alternativ, de o mare 
intensitate poetică, aşa cum se întîmplă în scena de iubire dintre Isus 
şi Maria din Magdala, unde gesturile senzuale ale celor doi amanţi 
sînt susţinute de o conversaţie formată în mare parte din citate din 
Cîntarea Cîntărilor. In plus, Saramago recurge la inserturi sau la 
aluzii la opere literare portugheze, care dau o dimensiune ironică 
textului, uneori greu de surprins de către un cititor neavizat. Gîndul şi 
meandrele lui sînt descrise la un moment dat „aşa cum alţii au zis-o 
sau poate n-a fost decît unul singur, precum un mare ghem făcut 
dintr-un singur fir răsucit, slăbit pe alocuri, ori strîns pînă la sufocare 
şi gîtuire", descriere care parafrazează o celebră frază prin care 
heteronimul Ricardo Reis, personaj al altui roman al lui Saramago, l-a 
caracterizat pe 
Fernando Pessoa, um novelo enrolado para dentro. în convorbirea pe 
care Isus o poartă cu Dumnezeu şi cu Diavolul în barca învăluită în 
ceaţă, o voce venită de nicăieri sugerează statutul de heteronim al 
Dumnezeului creştin şi al viitorului Dumnezeu al Islamului: „Poate că 
acest Dumnezeu şi cel care va veni nu sînt decît nişte heteronimi, Ai 
cui, a ce, întreabă curioasă altă voce, Ai lui Pessoa, a fost ce s-a 
priceput, dar, de asemenea, ar fi putut fî Ai Persoanei". Mai mult decît 
o simplă glumă literară, jucînd pe omonimia dintre numele poetului 
portughez şi substantivul comun pessoa (persoană), aluzia la 
multiplicarea heteronimică pessoană se constituie ca un rapel la 
caracterul ficţional şi ludic al textului romanesc şi ca un semnal 
complice al unui narator ce se situează deasupra lui Dumnezeu ca 
stăpîn al discursului, unde fiinţa supremă este prizonieră în aceeaşi 
măsură ca şi creaturile pe care le domină. 

Poate mai mult decît în celelalte romane, ironia de sursă 
voltairiană, sub forma ei extremă de sarcasm, joacă în Evanghelie un 
rol predominant: ea demontează şi relativizează întîmplâri, discursuri 
şi credinţe, amintind prin varii anacronisme - de la referinţe la 
psihanalişti la rupturi de registru lingvistic şi la comentarea 
evenimentelor în funcţie de sisteme de referinţă inadecvate epocii - 
caracterul construit al discursului ficţional, o variantă ludică a unei 
naraţiuni consensuale, pe care nu doreşte, subversiv, s-o substituie, ci 
numai s-o problematizeze. „Ceea ce îmi doresc, spunea Saramago 
într-un interviu, este ca această carte să nu fie citită numai din 
perspectiva aspectelor polemice - pe care, desigur, le are - ci să fie 
privită ca operă literară, ceea ce, în fond, şi este."14 

Tensiunea dintre o lectură a Evangheliei după Isus Cristos ca 
operă literară autonomă şi o lectură prin grilă creştină se va reînnoi 
însă probabil cu fiecare nou cititor. Romanul lui Saramago va produce 
la nesfîrşit lecturi conflictuale, care creează un spaţiu de controversă 
între cititor şi autor şi, mai mult, între cititor şi propriile sale credinţe, 
convingeri sau simple deferenţe. La acuzaţia de erezie, Saramago a 
dat deja un răspuns: „ereticul e cel care alege şi actul de a alege este 
un act liber, iar Isus Cristos, alegînd o cale, separîndu-se de iudaism, 
a fost eretic".15 

In ultimă instanţă, marea lecţie pe care o dă această carte priveşte 
relaţia pe care o avem cu numele, inde- pedent de modul cum ne 

                                            
14 Idem, p. 10. 
15 Afonso Praţa, „O Evangelho de Saramago na capela do Rato", Jornal de Letras. 

3.12.1991, p. 5. 
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situăm în raport cu religia Dacă personajele şi locurile menţionate în 
Evanghelia după Isus Cristos ar fi purtat alt nume, observa undeva 
Saramago, romanul ar fi fost citit ca o parabolă şi, chiar stîrnind 
polemici, n-ar fi iscat totuşi atîtea pasiuni „Realismul" culturii 
noastre, eficacitatea simbolică pe care o au „numele" - o temă 
esenţială a reflecţiei lui Saramago, căreia autorul i-a dedicat romanul 
Toate numele, apărut în 1997 - reprezintă una dintre cele mai 
productive surse de conflict şi de moarte din istoria oamenilor, 
prezentul nefăcînd excepţie. 
Mioara Caragea
1. Publico, 7.12.1998, p. 7. 
2. Idem, p. 8. 


