O relatare provocatoare si controversata a vietii lui Isus Cristos
semnata de Jose Saramago, laureat al Premiului Nobel pentru
literatura in anul 1998.

»Chiar daca ar fi scris doar acest roman, Saramago
si-ar fi cistigat un loc in biblioteca universala si 1n
memoria umanitatii." _mr
The Nation

JSvanghelia dupa Isus Cristos este iluminata de o inteligenta
feroce, de pasiune si poezie."
Los Angeles Times Book Reineiv

»Cel mai polemic roman al lui Saramago, care
porneste de la un eveniment abomina il din_
Evanghelii: uciderea pruncilor. Dupa cum se stlef

avertizat de un inger despre planul lui Irod, Iosi
fuge iImpreuna cu Maria si copilul Isus in Egipt.
Oare ce am fi facut noi, simpli muritori, in locul lui
TIosif? se intreaba Saramago. Ceea ce lui Iosif nu i-a
trecut prin minte: ne-am fi anuntat” vecinii despre
masacrul care urma sa aiba loc... in jurul vinii si
responsabilitatii unui om devenit sfint, care nu
Incearca nici cel mai mic regret, Saramago 1si
construieste unul dintre cele mai frumoase romane
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Jose Saramago s-a ndscut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga (Ribatejo)
intr-o familie de obirsie modesta. in pofida vicisitudinilor, destinul sdau
scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, incununata de recunoastere
internationald, prin_decernarea titlului de doctor honoris causa de
catre numeroase universitati si a unor prestigioase premii, culminind
cu Premiul Nobel pentru literaturd (1998). Dupd debutul din 1947 cu
un roman renegat ulterior de scriitor, urmat de o tacere de aproape
doud decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare si
politice, nuvele, piese de teatru, nenumarate traduceri (peste 5.000 de
pagini de literatura, istorie, estetica, filozofie), revenind la roman abia
In 1977 cu Manygl de picturd si caligrafie. Romanul Ridicat de la
darrunt (1980) 1i aduce recunoasterea in spatiul lusitan si impune
fraza si punctuatia care vor constitui  de acum Inainte marca
inconfundabila a stilului sdu. Celebritatea internationala o dobindeste
cu romanul Memorialul minastirii (1982), care inaugureaza seria
narativd cu tematica istorica, scriitorul acordind o atentie speciald
~originii si identitdtii portugheze": Anul mortii lui Ricardo Reis (1984)
8 Istoria asediului Lisabonei (1989). )
cotitura in universul tematic. romanesc al lui Jose Saramago o
constituie seria de fictiuni ucronice si alegorice inceputa cu Pluta de
piatra (1986) si urmatd de ,trilogia involuntard”, cum o defineste
autorul, alcatuita din Eseu despre orbire 19?5), Toate numele (1997)
Caverna (2000), serie pe care Editura Polirom o va oferi integral
cititorilor sdi In 2002, Saramago publica Omul duplicat. _ y
Cel mai polemic roman al lui Jose Saramago, Evanghelia dupa Isus
Cristos.(1991) reconstruieste o viata apocrifa a lui Isus si se axeazd pe
tema vinii si a responsabilitdtii. Desi fusese 1n§t11.n‘&at ca _se pregatea
masacrul pruncilor, Josif isi salveaza doar propriul copil, devenind,
prin omi siune, complicele crimei lui Irod Inseparabil de diavol, umbra
si acolitul sau Dumnezeu nu ezitd sa-si condamne la moarte unicul fiu
entru a-si satisface nemarginita sete de putere care, dupd sacrificiul
ui Isus, va cere noi si noi vdrsari de singe: martiri, victimele Inchizitiei,
nenumarate asasinate d*n timpul razboaielor religioase.
N ) Pentru Pitar ) ) o
LFiindcd multi s-au apucat sd alcdtuiascd o istorisire
amanuntitd despre lucrurile care s-au petrecut printre noi,
dupd cum ni le-au incredintat cei ce le-au vdzut cu ochii lor de
la inceput, si au ajuns slujitori ai CuvmtululJ am gasit §1 eu cu
cale, preacinstite Teofil, dupd ce am facut cercetdri cu
de-amanuntul asupra tuturor acestor lucruri de la obirsia lor
sa ti le scriu in sir unele dupi altele, ca sa poti cunoaste astfel
temeinicia invataturilor pe care le-ai primit prin viu grai."
LUCA, 1,14

,Quod scripst, scripsi.”
P?LAT P P

oarele se iveste intr-unui dintre colturile superioare ale

dreptunghiului, cel care se afla la stinga privitorului,
reprezentind, astrul rege, un cap de om din care tisnesc raze de
lumina ascutita si flacari sinuoase, precum o roza a vintu- rilor
indecisa incotro ar trebui sa arate, iar acest cap are o fata care plinge,
crispatd de o durere fara leac, scotind pe gura i)arg deschisa un strigat
pe care nu-l vom putea auzi, caci nici unul dintre aceste lucruri nu
este real, ce se infatiseaza ochilor este hirtie si vopsea, nimic mai
mult. Dedesubtul soarelui vedem un barbat goi legat de un trunchi
de arbore, cu salele incinse de o pinza care-i acopera partile pe care le
numim rusinoase, iar tdlpile lui stau pe ce a mai ramas dintr-o
creanga laterala taiata, desi, pentru mai multa siguranta, ca sa nu
alunece de pe acel suport natural, doua piroane le sustin, infipte
adinc in carne. Dupa expresia chipului, care aratd o inspirata
suferintd, si dupd directia privirii, indreptata in sus, trebuie sd fie
Tilharu ce% Bun. Parul cirliontat este un alt indiciu care nu insala,
stiindu-se ca asa 1l poarta ingerii si arhanghelii, iar criminalul pociit,
dupa toate aparentele, este deja pe cale sa se stramute in lumea
creaturilor ceresti. Nu va fi cu putinta sa verificam daca acest trunchi
inca mai este copac, adaptat numa: prin mutilare selectiva, la rolul de
instrument de supliciu, dar continuind totusi sa se hraneasca din sol
prin radacini, caci toatd partea lui inferioara este ascunsa de un



barbat cu barba lungd, in vesminte largi, bogat impodobite, care, desi
isi ridica privirea, nu se uita la cer.
Aceasta postura solemnd, aceasta trista fata, nu pot fi decit ale lui
Iosif din Arimateea, cdci Simon din Cirene, fara indoiala o alta
ipoteza posibild, judecind dupa corvoada pe care a fost silit s-o faca,
ajutindu-l pe condamnat sa-si poarte crucea, conform protocoalelor
acestor executii, s-a dus la treburile sale, mult mai preocupat de
consecintele intirzierii pentru afacerea pe care o stabilise decit de
ucigatoarele chinuri ale nefericitului ce-avea sa fie rastignit. Or, Iosif
din Arimateea este omul acela instarit si bun la suflet care a oferit cu
draga inima un mormint care-i apartinea pentru ca in el sa se aseze
corpul principal, dar generozitatea nu-i va fi de mare folos in ceasul
sanctificarilor, nici barem in acela al beatificarilor, caci nu are,
imprejurul capului, decit turbanul cu care iese pe strada in fiecare zi,
spre deosebire de femeia pe care o vedem aici, in plan apropiat, cu
parul despletit peste spinarea curbata si indoita, dar incununata de
loria suprema a unei aureole, in cazul ei migalita precum o broderie
§ucraté in casa. Fara indoiald, femeia se numeste Maria, caci dinainte
stiam ca toate femeile ce se vor aduna aici poarta acest nume, numai
una dintre ele, numindu-se in plus Magdalena, se distinge onomastic
de celelalte, or, orice observator, daca are cit de cit cunostinta de
datele elementare ale vietii, va jura, de la prima privire, ca numita
Magdalena este aceasta, pentru ci numai o persoand ca ea, cu un
trecut destrabalat, ar fi indraznit sa se infatiseze, in ceasul tragic, cu
un decolteu atit de rascroit, si cu un corsaj atit de strins, incit 1i ridica
si{i reliefeaza rotunjimea sinilor, motiv pentru care, inevitabil, atrage
si capteaza privirea avida a barbatilor in trecere, cu mare prejudiciu
pentru sufletele lor, atrase astfel spre pierzanie de trupul infam. Este,
totusi, plina de o indureratd tristete expresia chipului ei, iar
abandonul trupului nu exprima decit suferinta unui suflet, desigur
ascuns de carnea ispititoare, dar careia se cuvine sia-i dim atentie,
vorbim de suflet, bineinteles, femeia ar putea fi complet dezbracata,
daca astfel ar fi vrut sa fie infatisatd, insa noi tot trebuie sd-i aratam
respect si cinstire. Maria Magdalena, daca intr-adevar de ea este
vorba, tine, si parc-ar vrea sa sarute, intr-un gest de compasiune ce
nu poate fi tradus in cm _nte, mina altei femei, aceasta intr-adevar
prabusitd la pamint, ca si cum fortele ar fi parasit-o sau ar fi fost
ranitd de moarte. Numele ei este tot Maria, al doilea in ordinea
prezentdrii, dar, fdrd indoiald, cea dintii ca importantd, daca
inseamna ceva locul central pe care-1 ocupa in regiunea inferioara a
compozitiei. Cu exceptia chipului inldcrdmat si a miinilor fard vlaga,
nimic nu se poate zar din restul trupului, acoperit de cutele mult.ple
ale mantiei si tunicii, legata peste mijloc cu o cingatoare a carei
asprime e usor de ghic.t. Este mai virstnicd decit prima Marie, iar
aceasta e, probabil, o buna explicatie, desi nu singura, pentru desenul
mai complex al aureolei sale, cel putin sa s-ar considera autorizat sa
indeasca cel care, nndispunind ge informatii precise despre prece-
en}ele, nivelurile si ierarhiile in vigoare in aceasta lume, ar fi obligat
sda formuleze o opinie. Totusi, luind in consideratie gradul de
difuzare, prin artele majore si minore, a acestei iconografii, numai un
locuitor de pe alta pfaneté, presupunind cd acolo nu s-a jucat



niciodata, repetata sau poate chiar in premiera, aceasta drama,
numai o astfel de fiinta, in fond de neinchipuit, ar ignora ca nefericita
femeie este vaduva unui timplar numit Iosif si mama multor fii si
fiice, desi doar unul dintre ei, dir porunca destinului sau a celu care-1
éuverneazé, ajuns sa prospere, modest in timpul vieﬁii, mult mai mult

upd moarte. inclinata spre stinga, Mana, mama lui Isus, omul la
care am facut adineauri aluzie, is1 sprijina antebratul pe coapsa altei
femeli, si ea ingenuncheata, si ea numita Maria, si poate, de fg t, desi
nu-i putem vedea, nici banui decolteul, adevarata Magdalena.
Precum prima din aceasta treime de femei, ea isi arata lungul par
despletit, revarsat pe spate, dar pletele ei par balaie, daca n-o fi fost o
simpla intimplare deosebirea de linie, mai subtire in acest caz si
lasind spatii goale intre suvite, lucru care l-a ajutat evident pe gravor
sa lumineze tonul general al capului reprezentat. Prin asemenea
consideratii nu vrem sd afirmdm cd Maria Magdalena ar fi fost,
intr-adevar, balaie, ne conformam numai curentului majoritar de
opinie care se incdpatineaza sd vada in blonde, atit in cele naturale cit
s in cele vopsite, cele mai eficace instrumente de pacat si pierzanie.
Fiind Maria Magdalena, asa cum stim cu totii, o femeie atit de

acatoasa, pierduta ca nimeni alta, este de asteptat sa fie in plus si
glondé pentru a nu dezminti convingerile, pe drept sau nedrept
dobindite, a unei jumatati din specia umana. Totusi, nu pentru ca
aceasta a treia Marie pare, prin comparatie cu prima, mai deschisa la
chip si la plete, insinudm noi si propunem, impotriva zdrobitoarelor
marturii a}l)e unui decolteu adine si ale unui piept ce se dezvaluie, c-ar
fi ea Magdalena. Alta dovada, de asta data foarte graitoare, intareste
si afirma identificarea, si anume cd pomenita femeie, desi
sprijinind-o usor, cu o mina distrata, pe istovita mama a lui Isus, isi
ridica, intr-adevar, privirea spre inaltimi, iar aceasta privire, care este
de autentica si inflacarata iugire, se Inaltd cu o asemenea forta, incit
pare a trage dupd sine intreg trupul, toatd fiinta de carne, precum o
radioasd aureold in stare sa facd sa paleasca nimbul ce-i inconjoara
fruntea, imprejmuindu-i gindurile si emotiile. Numai o femeie care a
iubit atit de mult cit ne imagindm ca a iubit Maria Magdalena ar
putea avea 0 asemenea privire, drept care, in sfirsit, s-a adeverit ca ea
nu poate fi decit aceasta si numai aceasta, si nimeni altcineva,
excluzind-o agadar pe cea care i std aldturi, a patra Mdrie, in

icioare, cu miinile pe jumadtate ridicate, intr-o pioasd demonstratie
ge evlavie, dar cu o privire vaga, 1'acind companie, in aceasta parte a
gravurii, unui bdrbat tindr, iesit de curind din adolescentd, care cu
gratie cautata isi indoaie piciorul sting, asa, rlin genunchi, in vreme
ce mina dreapta, cu palma deschisa, arata, cu o atitudine afectata si
teatrala, npre grupul de femei caruia i-a fost dat sa repre .nte, pe sol,
actiunea dramatica. Acest personaj, asa de tinerel, cu parul buclat si
buzele tremu- .itoare, este loan. Precum Iosif din Arimateea, si 1
acoperd cu trupul trunchiul copacului care, sus, 111 loc de cuibare,
ridica in vazduh un al doilea barbat %01, legat si batut in cuie ca si

rimul, insd acesta are parul drept, isi lasd capul in jos pentru a privi,
]f)iacé mai poate, pamintul, ar chipul Iui, sl'ib si tras, inspira mila, spre
deosel ire de tilharul din partea opusa, care, chiar in acest moment li
nai, de suferinta agonicd, inca mai are suficientd obraznicie pentru a



ne arata un chip pe care, fara rentate, ni-l1 imaginam rubicond, ii
mergea b,ne pe vremea cind fura, desi acum culoarea i s-a stins Slab,
cu parul neted, cu capul aplecat spre pamintul ce-l va inghiti, de doua
ori condamnat, la moarte si la infern, acest hoit mizerabil nu poate fi
decit Tilharul cel Rau, de fapt, un barbat >arte cinstit, caruia
congstiinta nu i-a ingaduit sa 3 Prefacé a crede, sub acoperamintul
legilor divine si umane, ca o clipa de cdinta e de ajuns pentru a
rascumpara o viata intreaga de rautati sau un simplu ceas de
slabiciune. Deasupra lui, jeluindu-se si tipind ca si soarele care 1i sta
in fatd, vedem luna cu chip de femeie, cu un incongruent cercel
impodobindu-i urechea, licenta pe care r ;i un artist sau poet nu si-a
permis-o inainte si e indoielnic ca si-o va permite dupa aceea, in
ciuda exemplului. Acest soare si aceasta luna ilumineaza pamintul in
mod egal, insa lumina ambianta este circulara, faira umbre, de aceea
putem vedea atit de limpede tot ce se afla la orizont, in fundal,
turnuri si ziduri, un pod mobil deasupra unui sant unde luceste apa,
niste metereze gotice, si, in spate, pe culmea ultimei coline, aripile
incremenite ale unei mori. Ceva mai aproape, gratie iluziei perspec-
tivei, patru cavaleri cu coif, lance si armura isi cabreaza bidiviii in
figuri de inalta scoald, dind insa de inteles c-au ajuns la finalul
spectacolului, salutd, cum s-ar spune, un public invizibil. Aceeasi
impresie de sfirsit de petrecere este sugerata de soldatul de infanterie
care schiteaza un pas de retragere, ducind in mina stinga ceea ce, de
la aceasta distanta, pare o pinza care atirnd, dar care prea bine ar

utea fi 0 mantie sau o tunicd, in timp ce alti doi militari dau semne
ge nervozitate si de ciuda, daca este posibil, de atit de departe, sa
descifram un sentiment pe minusculele chipuri, precum acela al unui
ins care a jucat si a pierdut. Deasupra acestor banalitati, tinind de
militie si oras fortificat, plutesc patru ingeri, doi se vad in intregime,
pling si protesteaza si se jeluiesc, cu exceptia unuia, cu profilul grav,
care asteapta, absorbit, sa curga intr-o cupa, pina la ultima picatura,
suvoiul de singe care tisneste din partea dreaptd a pieptului
Rastignitului. In acest loc, numit Golgota, multi sint cei care au avut
acest destin fatal si multi altii il vor mai avea, insa barbatul gol, cu
miinile si picioarele pironite pe cruce, fiul lui Iosif si al Mariei, pe
nume Isus, este singurul cdruia viitorul 1i va conferi onoarea majus-
culei initiale, ceilalti vor ramine intotdeauna doar niste rastigniti
minori. El este, in sfirsit, cel pe care il privesc Iosif din Arimateea si
Maria Magdalena, col care tgce sa plinga soarele si luna, cel care
adineauri [-a laudat pe Tilharul cel Bun si 1-a dispre%uit pe cel Rau,
neintelegind ca nu e nici o deosebire intre unul si celalalt, sau, daca
exista vreo deosebire, ea nu se afla aici, cici Binele si Raul nu exista
in sine, fiecare este numai abseni(a celuilalt. Are deasupra capului,
stralucind cu mii do raze, mai multe decit soarele si luna la un loc, o
inscriptie, scrisd cu litere romane, care il proclama Regele Iudeilor,
si, incingindu-i fruntea, o dureroasd coroand de spini, asa cum
poartd, si n-o stiu, cli iar si cind trupul nu le singereazd, oamenii
carora nu le e Ingaduit sa fie regi in propria fiinta. Isus nu are parte
de un reazem pentru picioare, asa cum au tilharii, intreaga povara a
trupului ar atirna, suspendata de miinile pironite in cuiele infipte in
lemn, daca in el nu s-ar afla inca un strop de viata, atita cit sa-i tina
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incordati genunchii tepeni, viatd care insd repede se va sfirsi,
continumdg ningele sa curgd din rana de la piept, asa cum am mai
spus. intre cele doua pene care tin crucea in picioare, introduse ca si
ea intr-o neagra crapatura din sol, o rana a pamintului la fel de
nevindecat precum orice mormint omenesc, se afla un craniu, si, de
asemenea, o tibie si un omoplat, insa craniul ne intereseaza, pentru
ca asta iInseamnd Golgota, craniu, un cuvint nu pare a spune acelasi
lucru ca si celdlalt, dar am observa deosebirea daca in loc de a scrie
craniu si Golgota am scrie golgota si Craniu, Nu se stie cine a asezat
aceste oseminte si in ce scop va fi facut-o, daca este doar un ironic si
macabru avertisment pentru nefericitii executati asupra starii lor
viitoare, inainte de a deveni tarina, praf si nimic. Unii insa afirma ca
acesta ar fi craniul lui Adam, urcat din negura profunda a straturilor
geologice arhaice, iar acum, fiindca la ele nu se poate intoarce,
condamnat pe veci sa i se astearna in fata ochilor pamintul, unicul
sdu paradis_posibil, pentru totdeauna pierdut. in spate, pe aceeasi
cimpie unde cavalerii isi executa ultima voltija, un om se
indepérteazd, aruncindu-ne o privire peste umadr. in mina stinga duce
o galeatd si o trestie in mina dreaptid. La capatul trestiel exista
probabil un burete, de aici e greu de deslusit, iar galeata, mai c-am
pune pariu, contine apa amestecata cu otet. Acest om, intr-o zi, iar
apoi pentru vesnicie, va fi victima unei calomnii, ca, din rautate sau
batjocurd, i-a dat lui Isus otet, cind a cerut apa, desi adevarul este ca
i-a dat sa bea din amestecul pe care-1 duce, otet cu apa, bautura
racoritoare excelenta pentru a stinge setea, asa cum, pe vremea
aceea, se stia si se practica. Pleaca, nu sta pina la sfirsit, a facut ce-a
utut pentru a alina cumplita sete a celor trei condamnati, si n-a
acut nici o deosebire intre Isus si tilhari, din simplul motiv ca toate
astea sint lucruri ale pamintului, care vor ramine pe pamint, si din ele
se va face singura istorie posibila.
oaptea mai are inca viata lunga. Opaitul de ulei, atirnat
intr-un cui lingd usa, este apiins, msa flacdra, vibrind
ca o mica migdala luminoasa, u grpu reuseste, tremuratoare, nstatr 4,
sd reziste masei intunecate care o inconjjara s i umple casa de sus
ind jos, pind in ultimele unghere, acolo unde beznele sint atit de
gese, incit par a fi devenit solide. Iosif se trezi tresdrind, de parca
«,ineva brusc l-ar fi zgiltiit de umar, dar va fi fost iluzia unui vis risipit
de indata, cici, in aceasta casa, nu traieste decit el si femeia, caie nu
s-a miscat si doarme. Nu-i sti in obicei sa se trezeasca astfel, ni miez
de noapte, in generai nu se desteaptd pind nd larga crapatura a usii
nu incepe sa rasara (ini intuneric, cenusie si rece. De nenumarate oi 1
H< gindise c ar trebui s-o astupe, nimic mai usor pentru un timplar,
sa potriveasca si sa bata in cuie o simpla scinduricd de lemn care a
risosit de la o [ucrare, insa era atit de obisnuit sa dea cu ochi de cum
1i deschidea, de acea fisie verticala de lumina, vestitoare a zilei, incit
ajunsese sa-si imagineze, fara sa-i pese de absurditatea ideii, ca daca
i't ar lipsi, poate n-ar mai fi in stare sa se smulgd din beznele
somnului, ale trupului sau si ale lumii.
rapatura usii facea parte din casa, ca si peretii si 1.ivanul, cuptorul
sau podeaua de pamint batatorit. In soapta, ca sa nu-si trezeasca
femeia, care dormea iii continuare, rosti prima binecuvintare a tilei,
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cea rare trebuie spusa ori de cite ori ne intoarcem din misterioasa
tara a somnului, Lauda tie, Doamne, Dumnezeul nostru, regele
universului, pentru cd, prin puterea mizericordiei tale, astfel imi rest
itui, vi si aic'oma, sufletul. Poate pentru ca nu-i erau la fel de treze
toate cele cinci simturi, in masura in care, in epoca despre care
vorbim, oamenii nu erau cumva inca pe cale sa se initieze in unele
dintre ele sau, dimpotriva, sa le piarda pe altele care azi ne-ar fi de
folos, Iosif se vedea pe sine insusi ca si cum ar fi vegneat, de la
distan’I(é, lenta ocupare a trupului sau de catre un suflet care revenea
incetul cu incetul, precum niste fire de apa care, inaintind serpuitoare
de-a lungul unui _ jheab, ar fi imbibat pamintul pind la cele mai
adinci radacini, transportind seva, dupa aceea, inauntrul tulp iilor si
frunzelor. Si vazind cit de anevoioasa era intoarcerea si privindu- si
nevasta culcatd linga el, se simti tulburat la gindul c3, astfel adormita,
ea era cu adevarat un trup fara suflet, caci sufletul nu e prezent in
trupul care doarme, altfel ce rost ar avea sa-i multumim Domnului in
fiecare zi pentru ca ni-l inapoiaza in momentul treziri i, iar atunci o
voce dinduntrul siu intreba, Ce viseaza in noi tot ce visam, Poate ci
visele sint amintirile pe care sufletul le are despre trup, isi spuse el
dupa aceea, iar acesta era un raspuns. Maria se misca, poate ca
sufletul ei se afla pe aproape, pe undeva prin casa, totusi nu se trezi,
erau numai framintarile somnului, si, dupa ce scoase un suspin
profund, sugrumat ca un oftat, se apropie de barbatul ei, cu o miscare
unduitoare, desi inconstienta, pe care, treaza, n-ar fi indraznii o
niciodatd Tosif Isi trase velinta groasa si asprd pind la umeri si se
aseza mai comod pe rogojina, fara a se indeparta. Simti cum célaura
femeii, Incarcata de mirosuri, ca un cufar inchis unde ar fi stat ierburi
la uscat, patrundea incetul cu incetul prin tesatura tunicii,
adaugindu-se caldurii propriului trup. Apoi, inchizindu-si incet

leoapele, cu gindurile geja uitate, cu sufletul desprins de trup, se
asa prada somnului ce revenea.

Se trezi din nou numai cind se auzi cintatul cocosului. Prin
crapatura usii se strecura o culoare cenusie si imprecisa, de acuarela
murdara. Timpul, dmd dovada de rabdare, se multumise sa astepte
..I" oboseasca fortele nopl ii, iar acum pregatea lumea 1>( ntru sosirea
diminetii, ca ieri si ca intotdeauna, t. e de adevarat ca nu ne mai
aflam in fabuloase?e iii» cind soarele, caruia 1i datoram deja atit de ni
uit, si-a impins bundvointa pind la a-s opri, di isupra Gabaonului
calato” ia, dindu-i lui Tosua rAgazui sa invinga dupa plac pe cei ! ic
regi care n asediau oragu%. TIosif se ridica in capul oaselor, didu la o
parte inveli,oarea, si cl. ar atunci cocosul ciuta pentru a doua oara,
am’niindu-i ci era in itirziere cu o binecuvintare, cea care se cuvine
meritelor ce i-au revenit cocosului atunci cind ('reatorul le-a impérglit
intre creaturile sale, Laudat (i Lu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele
universul care 1-ai dat cocosului nteli“enta de a deosebi ua de noapte,
spuse losif, iar cocosul cinta a treia oara. De obicei, la primul semn al
zorilor, cocosii dn vecini isi rdspundeau unii altora, dar astdzi n
masera muti, ca si cum pentru el noaptea nu se terminase inca ori
de-at ,i incepuse. Nedume it, Iosif privi trupul femoi, mirindu-se de
somnul ei f;reu, ea care se trezea la cel mai usor zgomot, ca o pasare.
Era ca si cum o forta d* 1 afara, coborind, ori plutind, deasupra Ma ei,
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i-ar fi lipit trupul de pi nint, totusi nu cu atita putere incit s-o mobi'i
>ze complet, se observa chiar, in ciuda penumbrei, ca era strabatuta
de subite tremuraturi, ca apa unui "iesteu atinsa in raspar de vint. I-o
fi rau, se intreba, dar ata ca un semnal de urgenta 1i muta gindul de Iii
nelinistea incipientd, o nevoie grabnicd de a urina, si ea foarte
neobisnuitd, caci la el, aceste neces tati se manifestau de obicei mai
tirziu, si niciodata atit de intens. Se sculd, precaut, sa nu simta femeia
ce-avea sa facd, fiindca e scris ca prin toate mijloacele trebuie

astratd demnitatea barbatului, doar daca e absolut inevitabil, si,
geschizind incet usa care scirtiia, iesi in curte. Era ceasul cind
crepusculul diminetii presara cenusa pe culorile lumii. Se indrepta
spre un sopron scund, care era adapostul asinului, si aici se usura,
ascultin(f, cu o satisfactie numai pe jumatate constienta, zgomotul

uternic al urinei pe paiele care acopereau pamintul. Magarul isi
intoarse capul, sticlindu-si in intuneric ochii bulbucati, apoi isi
scuturd cu putere urechile paroase si isi bdgd din nou botul in iesle,
pipaind cu buzele groase si sensibﬁe resturile tainului de mincare.
Tosif se apropie de vasul de ablutiuni, il inclind, dddu drumul apei sa-i
curga peste miini, iar apoi, in timp ce f§i le stergea de tunicd, 11 aduse
laude lui Dumnezeu pentru cd, in nesfirsita sa intelepciune, a format
si a creat la om orificiile si vasele ce sint necesare vietii, caci, daca
unul dintre ele s-ar inchide ori s-ar deschide, fara trebuintd, moarte
sigurd omul si-ar afla. Iosif privi cerul, si inima i se umplu de uimire.
Soarele e in intirziere, in tot spatiul ceresc nu exista nici cel mai palid
indiciu al tonurilor rubinii ale zorilor, nici mécar o tusa usoara de roz
sau de cireasa care da-n copt, nimic, ci numai, de Ia un orizont la
altul, atit cit zidurile curtii 1i permiteau sa vada, pe intreaga intindere
a unui nemarginit plafon de nori josi, care semanau cu niste

hemotoace turtite, toate la fel, o singurd culoare violeta care,
incepind sa vibreze luminoasa in locul de unde se va ivi soarele, se
intuneca treptat, pina devine una cu ce a mai ramas inca din noapte,
in partea opusa. Niciodata in Via’ié, Iosif nu vazuse un cer ca acesta,
desi, in nesfirsitele conversatii ale barinilor, nu erau rare povestile
despre fenomene atmosferice prodigioase, toate dovezi ale puterii lui
Dumnezeu, curcubeie care acopereau jumatate din bolta cereasca,
scari ame%itoare care cindva au legat firmamentul de

trnnt, ploi providentiale aducdtoare de mana, i ir niciodata aceasta
culoare misterioasd, care de ,potriva putea fi din cele din}ii sau din
cele d n urma, plutind si zabovind deasupra lumii, un pod ilcatuit din
mii de nori marunti care aproape se atingeau, presarati in toate
directiile ca p etrele n desert. Inima i se umplu de spaima, isi inchipui
i a venit sfirsitul lumii, iar el era singurul martor ol sentintei fina]% a
lui Dumnezeu, da, singurul, o

cere absoluta a pus stapinire pe pamint s. pe (j-r, nici un sunet nu
razbate din casele vecine, harem un gias, un scincet de copii, o ruga
une sau
0 imprecatie, o boare de vint, un behait de capra, latratul
unui cline. De ce nu cinta cocosii, murmura, si repeta intrebarea,
ingrijorat, ca si cum in
1 ntatul cocosilor ar fi stat cea dm urma speranta de
salvare. Atunci, cerul incepu sa se schimbe, incetul cu incetul,
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aproape imperceptibil, violetul «> colora si se lasa imbibat de un roz

and pe luata cupiinderea acoperisului de nori, inrosindu-se apoi si
gispérind, a fost a c. acum nu mai e, i iii jdatd spatiul exploda intr-un
vint luminos, se multiplica in lanci de aur, Iovind in piin g stra-
pungind norii, care, fara sa sti 1 de ce cind, crescusera, formidabili,
corabii gigantice arborind pinze incandescente si navigind pe un cer
in sfirsit eliDerat Se linisti sufletul lui Iosif, acum eliberat (f< teama,
ochii i se dilatara de uimire si veneratie, cum se si cuvenea, mai ales
ca fusese singurul spectator, iar gura lui rosti cu glas rasunator
laudele datorate creatorului operelor natur* , cind eterna maiestate a
cerurilor, devenita pura expresie a inefabilului, n-asteapta de la om
decit cuvintele

le mai simple, Liudat fii tu, Doamne, pentru asta, pentru aia,
pentru ailalta Le rosti si, in aceeasi clipd, murmurul vn.tii ca si cum
iglasul sau l-ar fi convocat, oi i brusc ar fi intrat pe o poarta deschisa
arg de cineva care nu se gindi=e prea mult la_consecinte, puse
stapinire pe spatiul care inainte apartinuse técerii, lasindu-i numai n
ri teritorii ocazionale, suprafete infime, precum baltoacele minuscule
pe care padurile frematatoare le inconjoara si le ascund. Dimineata
urca, se ras- pindea, si intr-adevér era o viziune de o frumusete
aproape de nesuportat, doud miini imense elibe- rind in vazduh s in
zbor o scinteietoare si imensa pasare a paradisului, desfacindu-si
intr-un radios evantal roata cu mii de ochi a cozii de paun rega?,
facind sa cinte, in apropiere, simplu, o pasdre fara nume. O adiere de
vint chiar acolo nascut atinse fata lui Iosif, 1i agitd perii din barba, ii
scutura tunica, iar apoi se roti in jurul lui ca un virte.i traversind
desertul, sau poate nu era decit ameteala provocati de o subita
tulburare a singelui, un frison sinuos care ii cobora pe coloana ca un
deget de foc, semnalul altei nevoi mai staruitoare.

Ca si cum s-ar fi miscat induntrul rotitoarei coloane de aer, Iosif
intra in casa, inchise usa dupa el | i stitu acolo rezemat un minut,
asteptind ca ochii sd i se deprindd cu penumbra. Lingd el, opaitul
pilplia pa. i, aproape fara a iradia lumina, inutil Maria, intinsa pe
spate, era treaza si atenta, privea fix un punct din fata ei si parea ca
asteaptd. Fara a rosti nici un cuvint, Iosif se apropie si indeparta incet
velinfa ce o acoperea. Ea isi intoarse ochii, ridicd putin partea
inferioard a tunicii, dar abia o ridicase peste pintece, ca el se si
aplecase, pro- cedind in acelasi fel cu propria-i tunica, in timp ce
Maria isi I(iesfécea icioarele, sau si le desfacuse in vis si raimasese
asa, fie dintr-o neobignuita indolenta matinala, fie din presentiment
de femeie casatorita care-si cunoaste indatoririle. Dumnezeu, care se
afla pretutindeni, era si aici de fata, dar, fiind ceea ce este, un pur
spirit, nu putea sa vada cum pielea unuia atinge pielea celuilalt, cum
carnea lui patrunde-n carnea ei, si una si alta create ocmai in acest
scop, i, Erobabil, nu va mai fi aici ini sdminta sacrd a lui Iosif se va fi
revarsat in sacrul interior al Mariei, sacre amindoud pentru ca sint
izvorul si cupa vietii, e adevarat ca sint lucruri pe care nici Dumnezeu
nu le intelege, desi hiar el le-a creat. Iesind deci in curte, Dumnezeu
n-a putut auzi sunetul agonic, ca un horcait, care a scapat din gura
barbatului in clipa crizei, si cu atit mai putin foarte usorul geamat pe
care femeia n-a fost in stare sa-1 reprime. Doar un minut, ori ni li atit,
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se odihni Iosif pe trupul Mariei. In timp ce ea isi tragea in jos tunica si
se acoperea cu velinta, ascunzindu—?i apoi fata cu antebra%ul, el, ui
picioare in mijlocul casei, cu miinile ridicate, uitindu-se la tavan,
rosti binecuvintarea, cea mai cumplitd dintre toate, rezervata
barbatilor, Laudat Ii tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele univer-
sului, pentru ca nu m-ai ficut femeie. Numai ca, in acest moment,
Dumnezeu trebuie s fi plecat si (lin curte, cdci nu s-au cutremurat si
nu s-au pravalit peretil casei, si nici pamintul nu s-a cascat. Dar,
pentru prima data, s-a auzit Mana, spunind cu un glas umil, asa cum
se asteapta intotdeauna de la femei, Laudat fii tu, Doamne, care m-ai
facut dupa vointa ta, or, in aceste cuvinte si celelalte, cunoscute s"
aclamate, nu er.ista nici o deosebire, luati aminte, lata roaba lui
Dumnezeu, faca-se in mine voia ta, e evident ca cine a spus un lucru il
putea spune, la urma urmei, si pe celdlalt Apoi, nevasta timpiarului
Iosif se scula de pe rogojina, o facu sul impreuna cu cea a barbatului
si impaturi velinta comuna.
rdiau Josif si Maria intr-un citun numit Nazaret, un loc
neroditor si cu oameni putini din tinutul Galileii, intr-o
casa aproape la fel ca toate celelalte, semanind cu un cub strimb,
construit din caramizi si lut, saraca intre saraci. Fantezii de arta
arhitectonica, nici una, numai banalitatea uniforma a unui model la
nesfirsit repetat. Pentru a face economie de materiale, o cladisera pe
coasta dealului, rezemata de stinca inclinata, scobitd pe dinauntru,
creindu-se astfel un perete complet, cel din fund, cu avantajul
suplimentar de a se usura accesul la terasa de pe acoperis. Stim deja
ca losif este timplar de meserie, destul de priceput in mestesugul lui,
desi lipsit de harul perfectiunii daca i se cere vreo lucrare ge mai
mare finete. Aceste neajunsuri n-ar trebui si-i scandalizeze pe
nerabdatori, fiindca timpul si experienta, fiecare curgind cu ritm
domol, n-au fost inca in estu%étoare pentru a imbogati, atit cit sa se
bage de seama in munca de fiecare zi, priceperea mestesugdreasca si
sensibilitatea estetica a unui om care de-abia a implinit doudzeci de
ani si traieste intr-un tinut atit de zgircit in resurse si incd si mai
zgircit in nevoi. Totusi, necuvenindu-se sd madsurdam meritele
oamenilor numai dupa etalonul competentelor profesionale, se cade
sa spunem ca, in ciuda virstei tinere, acest Iosif este dintre cei mai
cucernici si mai drepti bérba’gli care pot fi gasiti in Nazaret, punctual
la sinagogd, riguros in indeplinirea datoriilor, si desi n-a avut atita
noroc incit sa-l fi inzestrat Dumnezeu cu o elocventa ce 1-ar putea
deosebi de muritorii de rind, se pricepe n| lege bine frazele si sa faca
comentarii potrivite, mai ales daca se brodeste sa introduca in
discurs vreo imagine sau metafora legata de meseria lui, de exemplu,
%arpanta universului. Totugi, pentru i ;H i-a lipsit dintru inceput
ataia de aripa a unei imaginatii cu adevarat creatoare, niciodata in
scurta sa viata nu va reusi sa produca vreo Parabolé memorabila,
vreo vorba de duh ce-ar fi meritat sa i imina gravata in memoria
oamenilor din Nazaret si lasatd mostenire urmasilor, cu atit mai
putin una dintre acele pilde ce merg drept la tinta si a caror lectie
exemplara se percepe de indatad in t ransparenta cuvintelor, atit de
limpede, incit, mai tirziu, ea va respinge orice glosa bagareata, ori,
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dimpotriva, suficient de obscura, sau de ambigua, pentru a deveni in
viitor alimentul preferat al eruditilor si altor specialisti.

Cit priveste darurile Mariei, le-am descoperi deocamdata doar
céutiné) foarte mult, si nici atunci n-am gési altceva decit e legitim sa
asteptdm de la cine n-a implinit nici saisprezece ani si, des1 femeie
maritatd, nu e decit o copila fragila, cam s-ar zice, un maruntis de
femeie, caci, altii fiind hanii in vremea aceea, maruntisul totusi nu
lipsea. Desi marunta si slabutd, Maria munceste la ef ca celelalte
femei, deapana, toarce si tese rufele casei, coace in toate zilele sfinte
piinea familiei in cuptorul casei, coboara la fintina dupa apa, apoi
urca coasta, pe cararile abrupte, cu un vas plin pe cap, un ulcior
rezemat la sold iar, mai tirziu, la caderea serii, cutreiera aceste
drumuri si pirloage ale Domnului, culegind vreascuri si smulgind
coceni, ducind si un cos unde va stringe baligi uscate de vite, precum
si ciulini si scaieti, care abunda pe povirnisurile Nazaretului, dintre
cele mai bune lucruri inventate de Dumnezeu pentru a aprinde un foc
si a impleti o coronitd Tot acest calabalic, pus claie peste gramada, ar
insemna o povard tocmai buna pentru a fi dusa acasa in circa
magarului, daca acesta n-ar fi in exclusivitate menit si-l slujeasca 1pe
Tosif si sa transporte lemne. Desculta merge Maria la fintina, desculta
merge la cimp, in vesmintele ei sardcdcioase care, la munca, si mai
mult se murdaresc si se uzeaza, si pe care tot timpul trebuie sa le
spele si sd le cirpeascd, stofele noi sint pentru barbat ca si indatoririle
cele mai insemnate, femeia trebuie si se multumeascd cu putin.
Maria se duce la sinagoga, intrda pe usa laterala, pe care legea o

rescrie femeilor, si dacd, e o simpla presupunere, ar intilni induntru
inca treizeci de femei din Nazaret sau chiar tot neamul muieresc din
Galileea, ele tot ar trebui sa astepte sa vina cel putin zece barbati
pentru ca serviciul religios, la care vor participa doar ca spectatoare
pasive, sd poata fi oficiat. Spre deosebire de Iosif, barbatul ei, Maria
nu este nici evlavioasa, nici dreaptd, totusi nu ea e vinovata de aceste
neajunsuri morale, vina e a limbii pe care o vorbeste, dacd nu cumva
a barbatilor care au nascocit-o, cici, in ea, cuvintele drept si evlavios
pur si simplu n-au feminin.

Or, s-a intimplat ca, intr-o buna zi, la vreo patru saptamini dupa
dimineata de neuitat cind norii de pe cer se colorasera in violetul
acela extraordinar, Iosif se afla in casd, era ceasul asfintitului, si isi
minca cina, agezat Fe pamint si bagindu-si mina in farfurie cum era
pe atunci obiceiul general, iar Maria, in picioare, astepta s
1spraveasca pentru a putea si ea si manince, ticind amindoi, unul
pentru ci nu avea nimic de spus, celalalt pentru ca nu stia cum sa
spund ce-i trecea prin minte, s-a intimplat asadar cé a batut la poarta
un cersetor sarman, ceea ce, nefiind o raritate absoluta, era putin
frecvent, data fiind modestia locului si a majoritétii locuitorilor, fara
a mai pune la socoteald istetimea si experienta neamului milog, ori de
cite mi lirlniie s recurga la calculul probabilitatilor, iiiimu! in acest
caz. Cu toate acestea, din lintea i i cupa tdiata marunt si din tercj al de
naut care hi n m sa-i fie cina, Maiia puse intr-o strachina o Imai1 ii
zdravana si se duse sa i-o dea cersetorului, I NH> MC aseza pe jos sa
manince, dincolo de poartd, il ni c .. ei prag nu trecuse. Maria nu
trebuise sd 11 11 . n glas tare permisiunea barbatului, cb.ar n «'..duse
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voie sau i-o poruncise cu un semn din |), cdci se stie ca vorbele sint
inutile in aceste vii'iiiiiri ¢ind un simplu gest e de ajuns pentru a ni
nlit .MU a lasa sa traiasca, asa cum se Intimpla in lucirile (Fe circ unde
cezarii arata cu degetul mau' in jos sau in sus. Desi diferit, apusul era
o hiimusete, cu mu de scame de nori risipire pe Imli \ roz, sidef,
somon, viging, sint moduri pdmin- Irnc de-a vorbi pentru a ne putea
intelege, can in i ste culori, si toate celelalte, n-au primit, din ( li stim,
nume de la cer. Fara indoiai“l, cersetorul nu mincase de trei zile, asta
e foamea adevirata, i, in citeva minute, a curatat si a lins farfuria, yi
uite ca acum bate la poarta pentru a inap a . rac§hina si a multumi
entru caritate. Mari” iesi i1 deschida, cersetorul statea in fata portii
In p uiare, insa parea neasteptat de mare, mult mai inalt decit i se
aruse mai devreme, e adevarat deci ce se spune, ca e unasa diferenta
Intre a avea liurta plina sau goala, caci acestui barbat 1 stralucea fata
si 1i strafulgerau ochii, iar straiele ce le 1>urta, vechi si zdrentaroase,
se agitau batute de o pala de vint care nu se stia de unde vine, cont
inua lor miscare tulbura vederea, astfel ca deodata zdren}e N se
reschimbara in stofe fine si somptuoase, lucru pe care, doar fiind de
?a’gé, il crezi. Maria ..itinse miinile pentru a primi strachina de lut,
care, in urma unei iluzii optice cu adevarat uimitoare, _provocata
poate de lummile schimbatoare ale cerului, arata de parca ar fi fost
transmutata in aurul cel mai curat, si, chiar in clipa cind strachina
trecea dintr-o mina intr-alta, cersetorul rosl cu o voce tunatoare,
caci pina si glasul amari- tulin se transformase, Domnul sa te
binecuvinteze, femeie, n sd-ti dea citi copii isi va dori barbatul tau,
dar sd nu vrea Domnul si ajungi sd-1 vezi aga cum ma vezi acum pe
mine, caci nu am, oh, viata de o mie de or1 dureroasi, unde sia-mi
odihnesc capul. Maria tinea strachina in causul palmelor hpiie, o
cupa pusa in alta cupa, de parca 1 ar fi asteptat pe cersetor sa puna
ceva Induntruy, si el asa facu, fara sd dea vreo explicatie, se aplecd pina
la pamint si lua un pumn de taring, iar apoi, ridi'-ind mina, i dadu
drumul sd se scurga incet pr.ntre degete, in timp ce spunea cu o voce
surdd, dar rasunatoare, Tarlna se intoarce la tarind, pulberea la
pulbere pamintul la pamint, nimic nu incepe fard a se sfirsi, tot ce
incepe se naste din ce s a sfirsit.. Se tulburd Mai ia r intreba, Ce vrei
sd spui, .ar cersetorul se mdrgini sd-i raspundd, Femeie, porti un fiu
in pintece, si acesta-i unicul destin al oamenilor, sa inceapa si s se
sfirseasca, sa se sfirseasca si sa inceapa, De unde stii ca sint gravida,
Pintecele inca n-a crescut, insa pruncii stralucesc deja in ochii
mamelor, Daca e aaevarat, bérbatu% meu ar fi trebuit sa-mi vada in
ochi pruncul pe care in mme l-a zamislit, Poate ca el nu te priveste
cind tu il privesti, Dar tu cine esti, de n-a trebuit s-o auzi cBn gura
mea, Sint un inger, dar sa nu spui la nimeni
In aceeasi clipd, straiele stralucitoare s-au preschimbat din nou in
zdrente, omul care semana cu un gigant titanic scazu si se chirci ca si
cum l-ar fi lins o suti;a limba de foc, iar prodigioasa transformare se
petrecu la tanc, slava Domnului, urmata de indata de o prudenta
retragere, caci losif se apropia de poarta, atras de murmurul de
lasur ma surd decit e firesc intr-o conversatie permisa. dar, mai ales,
%e exagerata intirziere a nevestei, Ce mai voia de la tine milogul,
intreba, ui Maria, nestiind cu ce cuvinte proprii ar fi putut 1
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raspunda, nu reusi sa spuna decit, Ca tarina se 11 'oarce la tarina,
pulberea la pulbere, pamintul 1.i pamint, nimic nu incepe fara a se
sfirsi, nimi no se sfirseste fard sd inceapd, Asta a spus, Da, si ii mai
spus ca fiii barbatilor stralucesc in ochu I.'meilor, Uitéd-te la mine, Ma
uit, Mi se pare ca vad o stralucire in ochii tai, acestea au fost cuvintele
In Iosif, iar Maria raspunse, E fiul tau. Amurgul devenise albastrui, se
invesminta deja in prima iloare a noptii, acum se putea vedea ca
dinauntrul nl.rachinei iradia un soi de ]i)uminé neagra, care li'sena pe
chipul Mariei trasatuii pt care nu le avusese niciodata, ochii ei pareau
sa apartind cuiva mult mai batrin. Esti gravida, intreba, intr-un I h
/.iu, Iosif, Da, sint gravida, raspunse Maria, De ce nu mi-ai spus pina
acum, Voiam sa ti-o spun Hstazi, asteptam sa sfirsesti de mincat, Si
atunci a sosit cersetorul, Da, Si ce-a mai spus, caci a avut i agazul sa
spund mai multe, Sa-mi dea Domnul >ti pruncii pe care ti-i vei dori,
Ce ai in strachina de straluceste asa de tare. Tarina, Huma e neagra,
argila e verde, nisipul e alb, din ele numai nisipul straluceste daca e
batut de soare, iar acum e noapte. Sint femeie, nu ma pricep sa explic,
cersetorul a luat tarina de pe jos si a pus-o inauntru, zicind, Tarina sa
se Intoarca la tarina, Da.

Tosif se duse sa deschida poarta, privi intr-o parte si intr-alta. Nu-1
mai vad, a disparut, rosti, dar Maria se indeparta linistita spre casa,
stia ca cersetorul, daca intr-adevar era cine anuntase, doar de-ar fi
vrut s-ar fi lasat vazut Puse strachina pe plita de la cuptor, scoase din
spuza vetrei un taciune cu care aprinse opaitul, suflind in ei pina cind
reusi sa aprinda o flacaruie pilpiitoare. Iosif itra, avea un aer
interogativ, o privire nedumerita si banuitoare, pe care incerca s-o
ascunda miscindu-se cu o incetineala si o solemnitate de patriarh,
care nu-i statea bine, fiind el atit de tinar. Discret, straduindu-se sa
nu bata la ochi, se apropie sa examineze strachina, pamintul luminos,
afisind o expresie de scepticism ironic, totusi, daca incerca sa facd o
demonstratie de barbatie, efortul era inutil, Mana statea cu ochii
aplecati, parea absentd. Cu un be‘giﬁag,, Tosif scormoni prin taring,
intrigat ca se intuneca la culoare cind o rascolea, recapatindu-si apoi
stralucirea, deasupra luminozitatii constante, parca amortita,
serpuiau rapide scinteieri, Nu inteleg, aici se ascunde cu siguranta un
mister, ori poate chiar el a adus pamintul si tu ai crezut ca l-a luat de
pe jos, sint scamatorii de magician, nimeni n-a vazut vreodata
stréJlucind pamintul din Nazaret. Maria nu rasDunse, minca putinul
care-i ramasese din lintea cu ceapa si terciul de naut, insotmdu-Ie cu
o bucata de piine, unsa cu ulei de masline. Cind a rupt piinea, a spus,
asa cum scrie in lege, insd cu tonul modest care-i std bine femeii,
Laudat fii tu, Adonai, Dumnezeul nostru, regele universului, care faci
sd iasd pilinea din pdmint. Minca in tdcere, in vreme ce Iosif,
lasindu-si gindurile sd se inldntuie ca atunci cind comenta in
sinagoga un verset d n Tora sau cuvintul profetilor, reconsidera fraza
pe care o rostise femeia si pe care el insusi o recitase facind acelasi
gest de a rupe pimea, si incerca sa-si inchipuie ce soi de orz ar fi acela
care ar rasari si rodi dintr-un pamint ce straluceste, ce soi de piine ar
da, ce lumina am purta induntrul nostru, daca din ea ne-am hrani.
Esti sigura ca cersetorul a luat tarina de pe jos, intreba el inca o data,
iar Maria raspunse, Da, sint sigura, Si inainte nu stralucea. Pe jos, nu
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stralucea. Atita fermitate ar trebui si zdruncine atitudinea de
sistematica neincredere pe care trebuie s-o arate orice barbat cind se
confrunta cu
spusele si faptele femeilor in general si a lui in par cular, dar, pentru
Tosif, ca pentru toti barbatii "mpului si locului, era o doctrina foarte
pertinentd ma care definea barbatul intelept ca fiind omul care cel mai
bine stie sa se pazeasca de siretenia viclenia Feminina. A le vorbi
putin si a le asculta nica si mai putin, aceasta e deviza oricaru barbat
prudent, care n-a uitat avertismentele rabinului lozafat ben Iohanan,
cuvinte intelepte intre toate, i t ceasul mortii, barbatului i se va cere
socoteala pi itru fiecare conversatie inutila pe care a avut-o cu
nevasta lui. Josif se intreba daca aceastd conversatie cu Maria putea fi
socotita din numarul celor necesare, si, ajungind la concluzia
afirmativd, avind in vedere caracterul singular al ewnimen- l.ului, isi
jura totusi ca nu va da uitarii niciodata sfintele cuvinte ale
omonimului sdu, rabinul, trebuie ,)us ca lozafat e totuna cu Iosif,
pentru a nu avea tardive remuscari in ceasul mortii, sa vrea Domnul
sa fie linistita. Si, in sfirsit, intrebindu-se daca ir cuveni sa-i
ingtiinteze pe inteleptii sinagogii despre susEecta intimplare cu
cersetorul necunos- it si tarina lui luminoasa, se hotari ca asa va ice,
pentru linistea constiintei sale si pacea caminului sau.
Maria termi a de mincat. Duse afara strachi- irle ca sa le spele, dar,
e inutil s-o spunem, nu si De aceea din care mincase cersetorul. In
casa pilpliau ai am doua lumini, cea a opaitului, impotrivindu se a
greu noptii care se instdpinise, si acea aureold luminescenta,
vibratild, dar constantd, ca a unui soare care nu se decide s rasara.
Asezatd pe pdmint, Maria isi astepta incd barbatul sd-i adreseze din
nou cuvintul, dar Iosif nu mai are nimic sa-i spuna, acum se
straduieste sa-si compuna in 111 ite frazele discursului pe care miine
il va rosti i fata sfatului batrinilor II enerveaza faptul ca nu stie cu
exactitate tot ce s-a petrecut intre femeie si cersetor, ce alte lucruri isi
vor fi zis unul altuia, dar nu vrea sa intrebe, caci, nefiind de crezut ca
ea ar avea de adaugat ceva nou la tot ce-i povestise, el ar fi nevoit sa
accepte ca adevdr o poveste spusd de doua ori, si dacé ea, de fapt, il
minte, el n-o sa poata sti, insa ea, in schimb, va sti cad minte si c-a
mintit, si va ride ge el pe ascuns, asa cum avem motive intemeiate sa
credem ca Eva a ris de Adam, desigur, cu si mai multa discretie, caci,
pe atunci, n-avea unde se-ascunde. Ajuns in acest punct, gindul lui
TIosif facu urmatorul si inevitabilul pas, si iata ca si-1 zugraveste pe
misteriosul cersetor ca pe un emisar al Ispititorului, care, cuam mult
s-au schimbat timpurile si fiind oamenii azi avertizati, n-a mai fost
atit de naiv ca sa repete oferta unui simplu fruct natural, mai curind
are a fi venit pentru a aduce promisiunea unui pamint diferit,
uminos, servindu-se, ca de obicei, de credulitatea si viclenia femeilor
Iosif 1si simte capul in flacari, dar e multumit de sine si de concluziile
la care a ajuns. La rindul ei, neavind habar de meandrele analizei
demonologice in care se virise mintea barbatului, nici de
responsabilitdtile ce 1i erau puse in seamd, Maria incearca sa
inteleaga strania senzatie de carenta pe care o simte de cind si-a
anuntat sotul cd e gravidd. Nu e o absenta interioard, desigur, pentru
ca ea stie prea bine ca este, de acum inainte, si in sensul cel mai exact
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al termenului, ocupata, ci, dimpotriva, e o absenta exterioara, de
garcé lumea s-ar fi sters sau s-ar fi indepdrtat deodats, isi aminteste,

ar ca si cum gi-ar aminti de alta viata, ca dupa ultima masa a zilei, si
Inainte de a intinde rogojinile pentru dormit, isi gdsea mereu cite
ceva de facut, asa isi trecea timpul, insa acum se gindeste ca n-ar fi
trebuit sd se migte de unde se afla, asezatd pe pamint, uitindu-se la
lumina care o priveste pe deasupra marginii strachinii si asteptind sa
i se nasca fiul. Sa precizam, din respect pentru adevar, ca gindul nu
i-a fost chiar atit de clar, gindul este, m fond, asa cum altii au zis-o
sau poate n-a fost ili-cit unul singur, precum un mare ghem facut
ilmtr-un singur fir rasucit, slabit pe alocuri, ori nlrins pina la
sufocare si gituire, e aici, inauntrul mintii, dar e cu neputinta sa-i
cunosti intinderea intreaga, ar trebui desfasurat, intins, si, in fine,
masurat, dar asta, oricit am incerca, sau ne-am preface ca incercam,
n-o putem face fara ajutor, i ineva va trebui sa vina intr-o zi si sa
spuna in ce loc trebuie taiat cordonul ce leaga omul de buricul sau si
cum se inlantuie gindul de cauza ce 1-a nascut.

A doua zi de dimineatd, dupd o noapte agitatd, l.rezit tot timpul de
un cosmar in care se vedea i azind iar si iar intr-o imensa strachina
rdsturnatd, care seména cu cerul instelat, Tosif se duse la sinagogd sa
ceara sfat si solutii carturarilor. Povestea lui insolita era atit de
extraordinard, el insusi ignorind in ce masura, lipsindu-i, cam stim,
miezul istoriel, si anume cunoasterea esentei, incit, daca n-ar fi fost
excelenta opinie pe care o aveau despre el veteranii din Nazaret, ar fi
trebuit poate sa se intoarca pe acelasi drum, izgonit, cu urechile in
flacari, auzind, ca pe un rasunator dangat de bronz, sentinta
Ecleziastului cu care acestia l-ar fi fulminat, Cine crede cu usurinta
are o inima usuratica, iar el, sirmanul, inarmat cu acelasi Ec?eziast,
dar fara destu?é prezenta de spirit pentru a rdspunde amintindu-si de
visul ce-1 bintuise toata noaptea, Bglinda si visele se aseamana, sint
precum imaginea omului pus fatd in fatd cu sine. Odata terminatd

ovestirea, batrinii s-au privit unii pe altii, apoi cu totn l-au privit pe

osif, iar cel mai batrin dintre ei spuse, traducind intr-o intrebare
directd discreta neincredere a consiliului, Ceea ce ne-ai povestit e
adevarul, intregul adevar si numai adevarul, iar timplarul raspunse,
Adevﬁruf, tot adevarul si nimic altceva decit adevarul, Domnul mi-e
martor. Batrinii au discutat indelung intre ei, in timp ce Iosif agtepta
de-o parte, si, in sfirsit, I-au chemat pentru a-1 anunta cd, persistind
diferentele de opinie asupra procedurilor celor mai potrivite, se
hotdriserd sd trimitd trei emisari pentru a o interoga persqnai pe
Maria cu privire la straniile evenimente, ca sa se lamureasca cine era,
in definitiv, cersetorul pe care nimeni altcineva nu-l vazuse, cum
arata, care erau exact cuvintele pronuntate, dacid venea cu
regularitate in Nazaret ca sia cearda de pomana, aflind delegatia in
drum si informatiile pe care le puteau da vecinii despre misteriosul
personaj. Se bucura Iosif in adincul inimii, cici, desi nu voia s-o
recunoasca, il intimida ideea ca trebuia sa-si infrunte singur nevasta,
cu ciudata ei purtare de acum, cu ochii plecati desigur, asa cum
porunceste discretia, dar si cu o expresie provocatoare, imposibil de
ascuns, expresia cuiva care stie mai mult decit are de gind sa spuna si
vrea sa se observe. Adevar va spun, viclenia femeilor e fara margini,
mai ales a celor mai inocente.
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Au pornit asadar emisarii, cu losif in frunte, aratindu-le drumul,
iar ei erau Abiatar, Dotaim s1 Zahia, nume pe care le inregistram aici
pentru a pune stavild oricdrei suspiciuni de frauda istorica, si care ar
putea, mai stii, sa persiste in spiritul acelora care cunosc aceste fapte

i versiunile lor prin intermediul altor izvoare, poate mai acreditate

(§ie traditie, dar nu si mai autentice. Acum am enuntat numele si am
dovedit existenta efectiva a personajelor ce le-au purtat, indoielile
care cumva au ramas isi pierd mult din fortd, desi nu si din
legitimitate. Neintimplindu-se asa ceva in fiecare zi, au iesit in strada
trei intelepti emisari, asa cum o arata demnitatea particulara a
mersului, tunicile si bdrbile care le fluturau in vint, curind se
strinsera citiva copil in jurul lor, care, dedindu-se exceselor proprii
virstei, citeva hohote de ris, tipete, alergatura, ii insotird pe delegatii
sinagogii pind ) U
In rusa lui Iosif, pe care zgomotosul si denuntatorul iDili-giu il scotea
din sdrite. Atrase de zgomot, Irmrile din casele invecinate s-au itit pe
la usi si, in 'simtind noutatea, si-au trimis fiii sa afle ce ia cu
inghesuiala de la poarta vecinei lor Maria. A lost zadarnic pentru ca
n-au intrat decit barbatii. Usa se inchise cu autoritate, nici pind in
Mia de azi femeile curioase din Nazaret n-au reusit m i alle ce s-a
petrecut atunci in casa timplarului Ic if. $i, cum trebuiau sa-si
Imagineze ceva pentru a si hrani curiozitatea nesatisfacuta, au facut
din cersetorul, pe care nu-l vazusera niciodata, un |iTuitor de case,
mare nedreptate, caci ingerul, dar nu spuneti la nimeni ce era, ce-a
mincat n-a furat ti. pe deasupra, a lasat si un zilog supranatural.
i toate astea pentru cd, in timp ce inteleptii mai inaintati in virstd o
interogau in continuare pe Maria, cel mai putin batrin dintre cei trei,
Zahia, ne duse prin vecini s adune amintiri despre un i i rgetor asa si
pe dincolo, dupa semnalmentele date de nevasta timplarului, dar nici
0 vecina n-avu nimic de spus, nu, domnule, ieri n-a trecut pe aici na i
un cersetor, si, dac-o fi trecut, la usa mea n-a 1>at.ut, o fi fost vreun
hot in tranzit, care, gasind casa cu oamenii in ea, s-a prefacut ca e un
sdarman milog si-apoi si-a luat talpasita spre alte meleaguri, e un truc
stiut de cind e [lumea lume.

Zahia se intoarse in casa lui losif fara nici o veste despre cersetor in
clipa cind Maria repeta pentru a treia sau a patra oara ceea ce deja
stim. Se aflau cu totii in casa, ea in picioare, ca un acuzat de crima,
strachina pe podea, si inauntru, insistent ca inima care pulseaza,

dmintul enigmatic, Iosif linga ea, gi, asezati in fata lor ca niste
judecatori, batrinii, 1ar Dotaim, cel mljiocm ca virsta, spunea, Nu ca
n-am vrea si credem ce ne povestesti, dar uite cd esti singura

ersoana care I ai vazut pe acest om, daci o fi fost chiar un om,
Bérbatul tau i-a auzit doar glasul, iar acum Zahia ne spune ca nici una
dintre vecinele tale nu l-a vazut, Voi fi martora in fata Domnului, el

tie ca adevarul graieste prin gura mea, Adevarul, da, dar cine stie
(slacé e tot adevarul, Voi bea din apa incercarii lui Dumnezeu si el va
arata daca sint vinovata, incercarea apelor amare e pentru femeile
suspecte de infidelitate, n-ai putut fi infidela barbatului tau, timpul
n-a fost suficient, Minciuna, se spune, e totuna cu infidelitatea, Alt fel
de minciund, nu asta, Gura mea e la fel de fideld ca si mine. Lua
atunc' cuvintul Abiatar, cel mai batrin dintre cei trei mosnegi, si
spuse, Nu te vom mai intreba, Domnul te va rasplati de sapte ori
pentru adevarul pe care-1 vei fi spus ori te va pune sa platesti de sapte
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ori minciuna cu care ne-ax inselat. Tacu si continua sa taca, apoi
rosti, adresindu-se lui Zahia si Iui Dotaim, Ce vom face cu Damintul
care straluceste, aici nu trebuie sd ramina, asa ne sfatuieste prudenta,
caci se prea poate sa fie o capcana a demonului. Dotaim spuse, Sa
se-ntoarca in pamintul de unde a venit, sa fie din nou negi u ca
inainte. Zahia spuse, N-am aflat cine e cergetorul, nici de ce a vrut
sa-l vada doar Maria, nici ce inseamna cind un pumn de tarina
strdluceste pe fundul unei strach: ni. Dotaim spuse, S-o ducem in
desert si s-o risipim acolo, departe de ochii oamenilor, si vintul s-o
imprastie in imensitate si ploaia s-o stinga. Zahia spuse, Daca acest
amint este un lucru bun, nu trebuie luat de unde se aﬂé, iar daca,
gimpotrivé, este un lucru rau, si-i ramina supusi numai cei care au
fost alesi ca sd-1 primeascd. Abiatar intrebd, Ce propui atunci, si
Zahia raspunse, Sa fie sapata o groapa aici si strachina sa fie pusa Fa
fund, acoperita ca sa nu se amestece cu pamintul natural, binele,
chiar ingropat, nu se pierde, iar raul va avea mai putina putere
departe de ochi Abiatar spuse, Ce parere ai, Dotaim, iar acesta
raspunse, E just ce propune
Zahia, sa facem cum a spus. Atunci Abiatar 1i mise Mariei, Retrage-te
si lasa-ne sa ne vedem m Io treabd, Unde sa ma duc, intreba ea, iar
Iosif, iprins de o neliniste subitd, Daca ingropam stra- i luna, sa fie
afara, nu vreau sa dorm cu o lumina ingropata sub mine. Abiatar
spuse, Asa sa facem, iur Mariei, Tu ramii aici. Barbatii legira in curte,
Znhia ducind strachina. Curind se auzira lovituri li sapa, repetate si
seci, era losif care sdpa, si, dupa citeva minute, glasul lui Abiatar
spunind, Ajunge, e destul Se adinc. Maria se uitd prin crdpatura usii,
isi vazu barbatul astupind strachina o un ciob rotmrit de ulcior, iar
apoi coborind-o, ii de adinc 1i ajungea bratul, in interiorul gropii, m
ifirsit se ridica si, luind din nou lopata, incepu MU impinga pamintul
inauntru, batatorindu-1 apoi ii mcioarele.
Barbatii mai ramasera citva timp in curte, vorbind si uitindu-se la
ata de pamint proaspat, de pm ca tocmai ar fi ascuns o comoara si ar
Pi incercat m si fixeze locul in memorie. Insd, desigur, nu It'spre asta
era voi ba, cici deodati se auzi, mai put.t-rnic, glasul lui Zahia cu un
ton care pdrea de iu II rare surizatoare, Zau, losif, ce fel de timplar
ma 3sti s1 tu, cd nu esti in stare sd faci un pat, iu un cind femeia ta
asteaptd un copil. Ceilalti i im-ra si Iosif impreund cu ei, cam
incurcat, precum mI care a fost prins pe picior gresit, dar nu vrea o
arate Maria 1i vazu indreptindu-se spre poarta III 1i-sind, iar acum,
asezatd pe marginea sobei, 1si huea ochii prin casa, cdautind locul
unde ar putea »rt puna patul, daca barbatul se va hotari sa-1 faca. Nu
voia sd se gindeasca la strachina de lut, nici la I"imintul luminos, si cu
atit mai putin daca i i-rsetorul a fost cu adevdrat un inger ori un
glumet vi-nit sd se distreze pe socoteala ei. O femeie, daca i se
promite un pat pentru casa, trebuie sa se mdeasca la locul unde va sta
cel mai bine.
oate astea s-au petrecut la trecerea din luna Tamuz in
luna Av, cind se culegeau strugurii in podgorii d§i
primele smochine coapte incepeau sa se rumeneasca in umbra verde
a vitei aspre, intimplari, unele curente si obignuite, precum faptul cd
un barbat s-a apropiat carnal de femeia lui si ¢4, la timpul potrivit, ea
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i-a spus, Port in pintece copilul tdu, altele de-a dreptul extraordinare,
precum faptul ca cel care a facut primul vestirea a fost un cersetor in
trecere, care, stind strimb si judecind drept, n-avea nimic de-a face cu
aceasta poveste, fiind totusi autorul minunii, pind azi fard explicatie,
a pdmintului luminos, cu neputint{d de atins si cercetat din pricina
neincrederii lui Iosif si a prudentei mosnegilor. Vor sosi in curind
caldurile cele mari, cimpurile par jupuite, numai paie si iscaciune,
Nazaret este un sat cafeniu, inconjurat de mutenie si singuratate in
sufocantele ceasuri ale zilei, asteptind sd soseascd noaptea instelata
pentru a auzi rasuflarea pi sajului ascuns in intuneric si muzica pe
care o scot sferele ceresti alune- cind unele peste celelalte. Dupa cina,
Iosif se ducea sa se aseze in curte, in dreapta portii, la aer, ii placea sa
simtd cum 1i adie peste fatd, rasfirindu-i barba, prima boare
rdcoroasa a amurgulul, Dupa ce se lasa intunericul, Maria venea si ea
si se aseza pe pamint, ca si barbatul, insa de cealalta parte a portii, si
stateau amindoi fara si vorbeascda, ascultind murmurele din casa
vecinilor, viata familiilor, ceea ce ei inca nu erau, neavind copu, Sa
dea Domnul si fie baiat, se ruga Iosif de mai multe ori pe zi, iar Mai a
isi spunea, Sd dea _ . o
I >oinnul s fie baiat, insa motivele nu erau aceleasi I ""itecele Mariei
crestea farad graba, au trecut sdpta- in ni si luni pina cind starea ei a
devenit vizibi i, , nefiind ea femeia care sa-si viziteze prea des
vecinele, atit de modesta si discretd, surpriza a Inel generald in
imprejurimi, de parca s-ar fi procopsit peste noapte cu o sarcina deja
inaintata, pi ite ca tacerea Mariei avea si alt motiv, mai I " i nic,
dorinta ca niciodatd, dar chiar niciodatd, i nu poata fi stabilita vreo
legatura intre sarcina ei t; 1 vizita cersetorului miste”os, precautie
care iu trebui sd ni se pard pur si simplu absurda, 'jl "'id cum s au
petrecut lucrurile, daca, in ceasu.”le cind trupul se abandoneaza si
mintea rataceste liber, Mana n-ar fi ajuns sa se intrebe, oare de ce, I
toamne Sfinte, inspaimintatid de indoiala smintitd 1M tulburata
totodata de un fior intim, cine era, m 1 si adevarat, tatal copilului care
inauntrul ei |n ndea forma. E stiut ca femeile, in starea lor
interesantd, sint predispuse la pofte stranii si la intezn, citeodata
mult mai grave decit asta, asupra ( arora vom pdastra insa secretul
pentru a nu cddea vi eo patd pe buna reputatie a viitoarei mame.
Timpul a trecut, o luna lenta urmind altei a, luna I'ilul, arzatoare ca
un cuptor, cu vintul deserturilor din sud maturind si incingind
Vézduﬁul, vremea nd curmalele si smochinele se presclumba-n
picaturi de miere, luna Tisri, cind primele ploi de i >mna moaie
pamintul si cheama plugurile si are pentru semanaturi, iar luna
urmatoare, Marsevan, 1I culesului de masline, raconndu-se in sfirsit
zusle, Tosif s-a hotarit sa mestereasca un culcus destul de ustic, caci
stim cd pentru a face un pat demn de :est nume nu i ajunge
priceperea, unde Maria, dupa ce a agteptat atit, a putut sa-si
odihneasca petecele greu si incomod. In ultimele zile ale Tun'
(Mrislau si aproape toata luna Ta vet au cazut pioile ;le mari, asa ca
Iosif a fost neve it sa-si intrerupa
munca in curte, profitind de scurtele inseninari doar pentru piesele
de mari dimensiuni, acum lucra de obicei in casi, cautind sa prinda
lumina ce intra pe asa, aici fatuia si geluia jugurile pe care le lasase in
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stare brutd, umplind podeaua imprejur cu aschii gi cu rumegus, pe
care, apoi, Maria le matura si le zvirlea in curte.

In luna Sevat au inflorit migdalii, si intrasera deja in luna Adar,
dupa sarbatorile Purimului, cind au aparut in Nazaret citiva soldati
romani, dintre cei care umblau pe atunci prin Galileea, din sat in
oras, din oras in catun, in timp ce altii strabateau celelalte tinuturi ale
regatului lui Irod, vestind noroadele c&, din ordinul lui Cezar August,
toate familiile ce-si aveau domiciliul in provinciile guvernate de
consulul Publius Sulpicius Quirinus erau ogligate sa se inscrie si ca
numaratoarea, menita, ca si altele, sa aduca la zi cadastrul platnicilor
Romei, va trebui facuta, fara nici o abatere, in locurile de unde aceste
familii erau originare. Majoritatii celor ce se adunasera in piafgé ca sa
auda anuntul putin le pasa de avertismentul imperial, caci fiind de
obirsie din Nazaret sau statorniciti aici de generatii, chiar aici urmau
sa se inscrie. Totusi, unii, care venisera din diferite regiuni ale
regatului, din Gaulanitida sau Samana, din Iudeea, Pereea sau
Idumeea, de colo sau de dincolo, de aproape sau de departe, prinsera
de indata sa-si puna treburile in ordine si sa se pregateasca de drum,
mui murind impotriva capriciilor si cupiditétii Romei, i plingindu-se
de pagubele pe care le va aduce lipsa bratelor de muncd, acum cind se
apropia vremea de cules inul si orzul. Iar cei care aveau familii
numeroase, cu copii mici sau parinti si bunici batrini si decrepiti,
daca n-aveau suficiente mijloace proprii de transport, se gin- deau
deja cui ar putea cere cu imprumut sau cu chirie pe un pret cinstit
asinul sau asinii necesari, mai ales daca era vorba de o céldtorie lunga
si anevoioasa, cu destule provizii pentru drum. burdufuri de apa daca
tiebuiau sd traverseze desertul, r ogojini si paturi pentru dormit, vase
pentru min- ire, vreun adapost suplimentar, caci ploile si frigul inca
nu se dusesera de tot si poate vor fi nevoiti mi doarma uneori sub
cerul liber.

TIosif a aflat despre edict mai tirz u, cind soldatii plecasera deja sa
duca vestea cea buna pe alte meleaguri, un vecin din casa de alaturi,
pe nume Anania, a venit sa-i dea de stire cu sufletul la ura. El facea
parte dintre cei care nu trebuiau s plece din Nazaret la numaratoare,
scdpase ca pi in urechile acului, si cam se hotérise ca, din pricina
desului, anul dsta nu se va duce la Ierusalim, la m rbatoarea Pastelui,
scapase de o cdlatorie, iar pe cealaltd n-avea obligatia s-o faca. Vine
asadar Anania sa-si incunostinteze vecinul, asa cum e de datoria lui,
si e plin de multumire, desi expresia upului pare a exagera intrucitva
demonstratia acestui sentiment, sa dea Domnul sa nu fie purta- i .it
ul vreunei vesti neplacute, caci pina si cei mai uinsecade oameni sint
supusi celor mai grave contradictii, si pe acest Anania nu-1
cunoastem ideajuns pentru a sti daca In acest caz e vorba de
reiterarea unui comportament obisnuit sau e efectul tentatiei maligne
a unui inger al Satanei, iiire, In momentul cu pricina, n-avea altceva
mai bun de facut. Veni asadar Anania si batu la poarta, m liemindu-1
pe losif, care, la inceput, nu-l auzi pentru ca minuia cu zgomot
ciocanul si cuiele. Maria, in schimb, avea un auz mai fin, dar il
cautau, d fapt, pe sot, cum ar fi putut ea sa-1 traga de mineca tunicii
spunhid, Esti surd, n-auzi cd te Hl.rigd. Strigd mai tare Anania, si
atunci bocanitul inceta, Iosif veni sa afle ce voia vecinul. Anan .iiitra
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si, achitindu-se rapid de salutur intreba, u tonul celui care vrea sa se
asigure, Tu de unde
esti de loc, Iosif, iar Iosif, fara sa stie despre ce era vorba, raspunse,
Sint din Betleemul Iudeii, Care e aproape de lerusalim. Da, foarte
aproape, Si te duci la Ierusalim sa sdrbdtoresti Pastele, nu-i asa,
intreba Anania, iar Iosif raspunse, Nu, anul acesta m-am hotarit sa nu
ma duc, ci nevasta mea sta si nasca, Ah, Dar tu, de ce Intrebi. Atunci
Anania isi ridica bratele la cer, luindu-si in acelasi timp o expresie de
regret inconsolabil, Vai, sairmanul de tine, ce truda te asteapta, ce
chin, ce osteneala nemeritata, prins de datoriile meseriei, dar acum
va trebui sd lasi totul balta si s-o pornesti la drum, si atit de departe,
laudat fie Domnul care judeca totul si ajuta. Iosif nu dori sa se lase
mai prejos in demonstratia de pietate si, fara a intreba inca ce motiv
avea vaicareala vecinului, spuse, Dacd Domnul va vrea, ma va ajuta si
pe mine, iar Anania, fard a cobori glasul, Da, Domnului nu-i e nimic
1mposibil, pe toate le stie si le intelege, pe pamint ca si in ceruri,
laudat fie Elf in vecii vecilor, dar in cazul asta, Domnul sa ma ierte, nu
stiu daca te va putea ajuta, ca esti in puterea Cezarului, Ce vrei sa
spui, Ca au venit niste soldati romani dind de stire ca pina in ultima zi
a lunii Nisan toate familiile din Israel vor trebui sa mearga sa se
recenzeze in locurile lor de bastina, iar tu, sarmanul, care vii de atit de
departe.

Or, inainte ca Iosif sa aiba timp sa raspunda, in curte intra nevasta
lui Anania, pe numele ei Sua, si, ducindu-se drept la Maria, care
astepta in prag, se lamenta ca si sotul, Vai, sirmana de tine, sirmana,
tu care esti atit de gingasd, ce se va intimpla cu tine, atit de aproape sa
nasti, si va trebui sa mergi nu stiu unde, In Betleemul Iudeii, informa
sotul, Vai, cit e de departe, exclama Sua, si n-o zicea ca sa se afle-n
treaba, cdci odata, cind fusese in pelerinaj fa Ierusalim, ajunsese pina
la Betleem, ca sa se roage in fata mormintului Rahelei.

Maria nu raspunse, astepta sa vorbeasca mai intii liarlmtul, dar Iosif
era suparat, o veste de o ase-
....................... nea importanta el ar fi trebuit s-o comunice

intiul femeii, folosind cuvintele adecvate si mai ftli'B tonul just, nu
in felul asta desdntat, cu vecinii iliml buzna in casa, vociferind.
Pentru a-si ascunde ndinultumirea, isi lud o expresie de gravitate
nmdesta si rosti, E adevarat cd Dumnezeu nu vrea intotdeauna sa
poata ce poate Cezar, dar Cezar nu poate nimic acolo unde doar
Dumnezeu poate, | ilcn o pauza, de parca ar fi vrut sa se patrunda do
in%elesul profund al cuvintelor pe care le pronuntie, si adauga, Voi
celebra Pastele acasa, asa cum nin liotarit, si voi merge la Betleem,
daca trebuie, ti, dacd Domnul o va ingadui, ne vom intoarce la vreme
ca Maria sa nasca acasa, dar dacd, dimpotriva, Dumnezeu n-o va
ingadui, atunci fiul meu *e va naste pe pamintul stramosilor lui, Daca
nu se va naste pe drum, murmura Sua, nu atit de incet
i a sa n-o auda losif, care spuse, Multi au fost copiii lui
Israel care s-au nascut pe drum, al meu vii li inca unul. Sentinci(a avea
greutate, era incontestabild, iar Anania si nevasta, rimasi deodata
irn cuvinte, au primit-o ca atare. Venisera sa-si consoleze vecinii

entru supardrile unei calatorii fortate si sa se impauneze cu propria
or bunatate, dar acum li se parea ca erau dati afara, fara pic de
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cuviintd, insa atunci Maria se apropie de Sua fi o rugd sd intre in casa,
fiindca voia sa-i ceara sfat despre o lina pe care o avea la daracit, iar
Tosif, vrind sa dreaga tonul sec cu care vorbise, 1i
: puse lui Anania, Te rog, ca bun vecin, sa veghezi cit voi fi
absent asupra casei mele, caci, oricit de In ne ar merge lucrurile, tot
nu ma voi intoarce inainte de o luna, punind la socoteala timpul cala-
toriei, plus cele sapte zile de izolare ale femeii, si mai multe daca se va
naste o fata, Doamne fereste. Anania accepta, sa fie linistit, va avea

rija de casa ca si cum ar fi vorba de a lui, si intreba, ideea 3 veni pe
oc, nu se gindise dinainte, Vrei tu, Iosif, sa ma onorezi cu prezenta ta
la celebrarea Pastelui, alaturindu-te parintilor si prietenilor mei, caci
n-ai familie in Nazaret, si nici nevasta-ta nu mai are, dupa ce i-au
murit pdrintii, atit de inaintati in virstd la nagterea ei cd si azi oamenii
se intreaba cum de-a putut Ioachim sa-i faca Anei o fiica. Iosif rosti,
zimbind mustrator, Oh, Anania, aminteste-ti cum a bombanit in
barba Abraham, cind Domnul l-a vestit ca-i va da descendenta,
neincrezator ca un barbat de o suta de ani ar fi in stare sa zamisleasca
si o femeie de nouazeci sa dea nastere, or, Ioachim si Ana
n-ajunsesera la o virsta atit de venerabila precum Abraham si Sara in
zilele acelea, asa cd mult mai usor 1i va fi fost lui Dumnezeu, caci
pentru el nimic nu e imposibil, sa le dea o odraslda socrilor mei.
Vecinul spuse, Erau alte timpuri, Domnul se manifesta in fiecare zi ca
prezenta, si nu doar prin lucrarile sale, iar losi" raspunse, tare in
subtilitati de doctrina, Dumnezeu este chiar timpul, vecine Anania,
pentru Dumnezeu timpul este unul, iar Anania nu ma stiu ce sa
raspunda, nu era momentul sa aduca in discutie controversata si inca
nerezolvata polemica pr" rind puterile, consubstantiale si delegate,
ale lui Dumnezeu si ale Cezarului. In ciuda a ceea ce ne-ar putea face
sa credem aceasta etalare de teologie practica, Iosif nu uitase
neasteptata invitatie a lui Anania de a sarbatori impreuna Pastele,
numai ¢ nu voise sa arate prea mare grabd, acceptind imei__at, asa
cum se si hotarise, se stie ca e o dovada de politete si de buna crestere
sa 1primim cu recunostintd favorurile ce ni se fac, insa fara o
multumire exageratd, sa nu cumva sd se creada ca ne asteptam la mai
mult. Acum, in sfirsit, 1i multumea lui Anania, laudindu-i senti-
mentele de generozitate si de buna vecinatate, in

inne ce Sua iesea din casd, insofitd de Maria, i r.n ia ii spunea, Ce
miini pricepute ai la darcit, I 'iiicie, iar Mar!1 se imbujora toatd, ca o
fecioara, mi ru ca o laudau in fata barbatului ei. Placutele amintiri pe
care le-a pastrat Maria di .|>re acel Paste atit de plin de fagaduinte
s-au lulorat faptului cd n-a trebuit sa participe la pre- Hiitirea
mincarii si a fost scutita de a-i servi pe
I iit A crutat-o de trudd solidaritatea celorlalte ItMIH
Nu te obosi, ca abia te tii pe picioare, i-au »I>UH, si stiau bine despre
ce vorbeau, pentru cd ipp ipe toate erau mame. Se margini doar sa-si
Srrveasca sotul, care statea pe jos ca si ceilalti 1'ili'hntt, aplecindu-se
ca sa-i umple paharul sau

i schimbe in farfurie rusticele bucate, azima, muschiul de miel,
ierburile amare, ca si niste bis- i uit! preparafi. n fa.na de licuste
uscate, trufanda |ic ' are Anania o pretuia in mod deosebit, fiind
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II a<l.' onala in familie, dar care pe unii invitati ii lacra sa
strimbe din nas, desi se rusinau de prost niM'iinsa repulsie, caci, in
sinea lor, se recunosteau . di mni da exemplul pilduitor al atitor
profeti, ian', in desert, facusera din necesitate virtute si din lacusta
mana. Spre sfirsitul cinei, biata Maria M asezase deoparte, cu
pintecele umflat sprijinit di' coapse, scdldatd in sudor abia mai
auzind

HI jle, glumele si istorisirile, sau permanentele late din
scripturi, simtindu-se gata, din clipa in
rRpa, sa paraseasca definitiv aceasta lume, de |liirca ar fi atirnat de
un fir subtire care era ultimul 1M tfind, un gind pur, fard obiect si fara
cuvinte, mpla constiinta ca gindesti, dar nu poti sti la ce ti in ce scop.
Se trezi tresarind, pentru ca, in imn, sufrt, venind dintr-o bezna mai
adinca, 1i paruse chipul cersetorului, iar apoi trupul lui

re, invesmintat in zdrente, ingerul, daca inger isese, i

se strecurase 1n vis fara si dea de veste,

mc macar prmtr-o amintire intimplatoare, si o

privea cu un aer absorbit, poate si cu o foarte vagd expresie de
Interogativa curiozitate, ori poate cd nu, fiindca timpul de a o
remarca venise si trecuse, iar acum inima Mariei palpita ca o pasare
speriata, si nu stia daca-i fusese teama ori 1i spusese cineva la ureche
vreo vorbd neasteptatd si stinjenitoare. Barbatii si bdietii erau tot
acolo, asezati pe pamint, iar femeile, cu obrajii in flacari, se duceau si
veneau, oferind ultimele bucate, insd deja se vedeau semnele
satietdtii, doar tonul conversatiilor, insufletite de vin, urcase.

Maria se ridica si nimeni n-o baga in seama. Noaptea se lasase de
tot, lumina stelelor, pe cerul curat si fara luna, pdrea cd produce un
soi de rezonantd, un zumzet care scadea pina la frontiera cu
inaudibilul, dar pe care nevasta lui Iosif o putea simti pe piele si in
miezul oaselor, intr-un mod pe care n-ar fi stiut sa-1 explice, ca pe o
suava si voluptuoasa convulsie care nu se mai termina. Maria
traversa curtea si privi afard. Nu vdzu pe nimeni. Poarta de la casa ei,
alaturi, era inchisa, la fel cum o lasase, dar aerul se misca de parca
cineva ar fi trecut pe acolo, in fugd sau in zbor, neldsind in urma
trecerii sale decit un semn fugar pe care altii n-ar sti sa-1 ini(eleagé.
rrirei zile mai tirziu, dupa ce a ajuns la o L intelegere cu clientii care
ii comandasera lucrdri ire acum trebuiau sa astepte pind se va
intoarce, dupa ce-si luase ramas-bun de la sinagoga si incredintase
vecinului Anania casa si bunurile \ zibile m in ente in ea, timplarul
TIosif pleca din Nazaret, m)tit de nevasta, luind drumul Betleemului,
unde »v vor supune amindoi numadratorii, asa cum porun- decretele
venite de la Roma. Dacd, d'n pricina vi unei intirzieri a comunicati or
sau a une; dere- r a traduceri: simultane, in cer n-a ajuns inca vi tea
despre aceste ordine, foarte mirat trebuie »4 (ie Domnul Dumnezeu,
vazind peisajul Israelului m .1 mbat in mod atit de radical, cu cete de
oameni . i ;u{ind in toate directiile, cind, firesc si normal, in aceste zile
venind imediat dupa Paste, ar fi sd se deplaseze oamenii, in afara
unor justificate exceptii, mir un mod cum s-ar zice centrifug, pornind
spre
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i usa dintr-un singu!" punct central, soare terestru ui i
hune “minos, de Ierusalim voibim, bineinteles. I )<m 'gur, puterea ot
;eiului, desi nu intru totul
i 1.ulibild, si perspicacitatea divind, aceasta, in Hi-Ir.nb,
absoluta, vor facil a recunoasterea si iden- iihcarea, chiar de la
asemenea inaltime, a lentei i “veniri a pelerinilor in orasele si satele
lor, insa
»uia ce, totusi, induce in eroare privirea este intre- » iiii aa acelor
rute, cunoscute, cu altele, in aparenta iiasate la nimeieala, si care sint,
ur si simplu, il merarele celor care, celebrind sau nu, la Ierusalim,
'astele Domnulu se supun acum ordinelor profane nle lui Cezar, desi
n-ar trebui sa fie prea greu sa wustinem o teza diferita, si anume ca,
de fapt, Cezar
August este cel care, fara sa aiba habar, se supune vointei Domnului,
daca e adevarat ca Dumnezeu a hotarit, din motive stiute doar de el,
ca lui Iosif si nevestei sale sa le fie sortit, in acel moment al vietii lor,
sa mearga la Betleem. Desi intempestive, la prima vedere, si fara
legatura cu subiectul, aceste consideratii trebuie socotite totusi foarte
ertinente, avind in vedere ca, datorita lor, vom putea dezminti pe
gaze obiective ceea ce unor spirite le place atit de mult, si anume, sa
si-i inchipuie pe céaldtorii nostri, singuri, strabatind tinuturi nepri-
mitoare, pustietati nelinistitoare, fara vreun suflet apropiat si fratern,
lasati numai in seama mizericordiei lui Dumnezeu si a ocrotirii
ingerilor. Or, inca de la iesirea din Nazaret s-a putut vedea ca nu asa
se vor petrece lucrurile, impreuna cu Iosif i Maria vor calatori inca
doua familii, din cele numeroase, care aduna laolalta batrini, adulti si
copii, cam vreo doudzeci de persoane, aproape un trib. E adevarat ca
nu se indreapta spre Betleem, una va ramine la jumatatea drumului,
intr-o asezare din apropiere de Ramala, iar cealalta isi va continua
drumul mult mai spre sud, pina la Beerseba, si, chiar daca vor trebui
sa se despartd inainte, mergind unii mai reyede, altii mai incet,
}Eotezé cit se poate de probabild, tot or sa apara pe drum noi célatori,
ard a-1 mai socoti pe cei care vor veni din sens opus, poate, mai stii,
pentru a se recenza la Nazaret, de unde acestia pleaca acum. Barbatii
merg in frunte, intr-un singur grup, si impreuna cu ei merg baietii
care au implinit treisprezece ani, in vreme ce femeile, fetele si batri-
nele, de toate virstele, formeaza un alt grup pestrit in spate, insotite
de baietii mici In clipa cind au iesit in drumul mare, barbatii si-au
indltat glasurile intr-un cor solemn pentru a rosti binecuvintarile
cuvenite momentului, femeile repetindu-le discret, aproape in
surding, ca si cum ar fi stiut cd nimic nu ristiga strigind cel ce are
putine sperante de a I' auzit, chiar cind nimic n-a cerut si nici nu va
1t'ic, marginindu-se sa laude totul.

Printre femei, singura care are o sarcind asa ffc avansata e Maria si
dificultatile ei sint atit de 1M ti i i incit, daca Providenta nu i-ar fi
inzestrat pe intrarii pe care i-a creat cu o rabdare infinita si 1 11 nu
mai putinad tarie morald, doar dupa citiva I>m,ii sirmana creatura
s-ar fi dat batutd, implo- iiiid sa fie lasata acolo, pe marginea
drumului, «n si astepte ceasul, care stim ca va sosi curind, iflttitne de
vazut unde si cina acestia insa nu sint oameni interesati de
ramasaguri, curiosi sa ghi- i Miisca unde si cind se va naste fiul lui
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Iosif, inteleapta religie e aceasta care a interzis hazardul. I'lua cind va
sosi momentul si cit va mai avea de indurat asteptarea, gravida se va
putea bizui, mai mult decit pe rarele si distratele semne de atentie
11111 partea barbatului ei, absorbit cum va fi de conversatia
barbatilor, se va putea bizui, spuneam, po dovedita blindete si docila
crupa a animalului, care se mira, in masura in care schimbarile de
viatd si povara pot atinge intelegerea unui magar, di lipsa loviturilor
de bici si mai afes de faptul ci. 1 e ingaduit sd meargd fara graba, cu
pasul lasat de natura lui si semenilor%ui, caci mai sint tfi altii ca el in
convoi. Din pricina acestei diferente de ritm, ceata de femei intirzie
uneori, iar atunci, liarbatii, in fa’glé, se opresc si asteapta sa se apropie,
dar nu atit incit sa se uneasca cele doua grupuri, lia chiar se prefac ca
s-au oprit numai pentru odihna, e neindoielnic ca drumul e pentru
toata lumea, 1nsa stim ca, acolo unde cinta cocosii, gainile n-au voie
sa cotcodaceasca, cel mult doar daca au lacut un ou, asa a impus si

oruncit buna orinduiala a lumii in care ne-a fost dat sa traim.
Inainteaza asadar Maria, leganata de pasul calm al bidiviului ei,
regind intre femei, cici numai ea merge cilare, ceilalti magdrusi
transporta povara obisnuita. Si ca sa nu fie totul numai sacrificiu,
duce in brate cind un copil, cind pe altul, sau chiar trei deodata,
putindu-se odihni respectivele mame, iar ea obis- nuindu-se cu
povara ce-o asteapta in viitor.

In aceasta prima zi de caldtorie, cum picioarele inca nu se
obisnuisera cu IEirumul, distanta strabatuta n-a fost prea mare, s nu
uitam ca sint si batrini si copii mici, unii care, avind viata in urma,
si-au cheltuit toate fortele, iar acum nu se mai pot preface ca le au,
altii care, nepricepindu-se inca sa le administreze pe cele pe care
incep sa le aiba, le irosesc in doua ore de alergaturi zanatice, d% parca
lumea ar fi pe sfirsite si trebuie profitat de ultimele ei clipe. Au
poposit intr-un sat mare, numit Isreel, unde se afla un caravanserai,

e care, cum zilele erau, asa cum am spus, de trafic intens, 1-au gasit
intr-o dezordine si o harmalaie de casa de nebuni, desi, pentru a
spune adevarul, harmalaia era mai mare decit dezordinea, fiindca,
dupd un timp, o datd ce vederea si auzul se obignuiau, se putea mai
intli presimti, iar apoi recunoaste, in aglomerarea de oameni ;1
animale in permanentd miscare dintre cel patru pereti, o vointa de
ordine care nu era organizatd, nici constientd, ca aceea a unui
furnicar inspaimintat care, desi e pe cale sa se imprastie, se
straduieste sd se recunoasca si sa se recompuna. Chiar in aceste
conditii, cele trei familii au avut norocul sa se poata adaposti sub o
arcada, instalindu-se barbatii de o parte, iar femeile de cealalta, dar
asta s-a intimplat mai tirziu, cind a venit noaptea si intreg caravanse-
raiul, cu animalele si oamenii lui, s-a ldsat prada somnului. Mai
inainte insd femeile au trebuit sa facd de mincare si sd umple
burdufurile la fintind, in timp ce barbatii descircau magarii s1 ii
duceau sa se adape, dar asteptind momentele cind nu erau camile la
adapatoare, caci acestea goleau
I"hcahul din doua sorbituri si trebuia umplut de nenumarate ori pina
cind se aratau multumite, inl.i un tirziu, dupa ce mai intii au hranit
magarii, riiMt.orii s-au agezat la masa, incepind cu barbatii, i it< i
stim ca femeile in toate sint secundare, ajunge ml mai amintim inca o
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data, si nu va fi ultima, ca 1 vn a fost creata dupa Adam si dintr-o
coastd il< 11 lui, cind oare vom pricepe ca pentru a incepe »n
intelegem anumite lucruri trebuie sa ne hotarim »J\ mergem la
surse.

Du}ié ce barbatii au terminat de mincat si in limp ce femeile, in
coltul lor, se hrdneau cu ce nimasese, se intimpld ca un mosneag care,
traind in Itetleem, se ducea sa se recenzeze in Ramala, si << numea
Simeon, uzind de autoritatea pe care i-o i nnlerea virsta si de
intelepciunea care se zice ca i-nr (i sporit efectul, il interpela pe Iosif
vrind sa nlte cum credea el ca va trebui procedat daca s-ar li
intimplat, ipoteza perfect plauzibila, ca Maria, il*si nu-i pronunta
numele, s nu nasca inainte de ultima zi a termenu?ui impus pentru
numaratoare. I vnJent, era vorba de o chestiune academica, in
ninsura in care un astfel de cuvint e adecvat timpului si locului, caci
numai recenzorii, versati in mlitilitatile procedurale ale legii romane,
sint chemati sa decida in cazuri atit de spinoase, precum laptul c4, la
numaratoare, se poate prezenta o Irmeie in burta c-un copil, Am venit
sa ne inscriem, nefiind posibil de verificat, in loco, daca e un baiat
unu o fata, fara a mai pomeni de eventualitatea ileloc neglijabila ca ar
fi vorba de gemeni de acelasi MIIIT de ambele sexe. Ca un desdvirsit
evreu ce se inindrea ca este, atit in teorie cit si in practica, niciodata
timplarului nu i-ar fi trecut prin minte «A raspunda, apelind la
simpla logica occidentala, cit nu e treaba celui care se supune legii s
remedieze lacunele ce-n ea vor fi gasite si, dacd Roma n-a fost in stare
sa prevada aceasta situatie sau altele, atunci inseamna ca sta prost cu
legislatorii si cu hermeneutii. Confruntat astfel cu dificila problema,
Iosif reflecta insa indelung, cautind in minte modul cel mai subtil de a
da un raspuns, care, demonstrind adunarii reunite in jurul focului
darurile sale de argumentatie, ar avea, in acelasi timp, o forma
sclipitoare. Punind capét laborioasei reflectii si ridicindu-si _incet
ochii pe care, tot timpul, si-i tinuse atintiti asupra oscilantelor flacari
ale focului, timplarul spuse, Daca, sosind ultima zi a recensamintului,
fiul meu nu se va fi nascut inca, este pentru cd Domnul nu vrea ca
romanii sa stie ca existd si sd-1 puna pe listele lor. Simeon replica,
Mare iti e infumurarea, pretinzind astfel ca stii ce vrea si ce nu vrea
Dumnezeu. Iosif spuse, Domnul imi cunoaste toate drumurile si imi
numara pasii, iar aceste cuvinte ale timplarului, pe care le putem gasi
in Cartea lui Iov, insemnau, in contextu{)discu’giel, ca aici, in fata celor
prezenti si fard a-i exclude pe absenti, Iosif recunostea si isi proclama
supunerea fatd de Dumnezeu, ca si umilinta, sentimente, amindoua,
opuse pretentiei diabolice, insinuate de Simeon, ca ar dori sa
desluseasca intentiile enigmatice ale Domnului. Asa trebuie sa fi
inteles mosneagul, cici pastra ticerea astep- tind, iar Iosif profitd de
ocazie pentru a reveni la atac, Ziua nasterii si ziua mortii fiecarui om
sint pecetluite si pazite de ingeri de la inceputul lumii, iar Domnul
este acela care, cind 1i e pe plac, rupe mai intii o pecete, apoi pe
cealaltd, de multe ori pe amindoua in acela?i timp, cu mina dreapta si
cu mina stinga, si uneori intirzie atit de mult sa sfarme pecetea mortii
incit pare c-a uitat de muritorul cu pricina. Facu o pauza, ezita o clipa,
dar apoi incheie, cu un zimbet malitios, Fie ca aceasta conversatie sa
nu-i reaminteasca Domnului de tine. Risera cei din jur, dar in barba,
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cdci era evident ca timplarul nu stiuse sa pastreze, intreg, respectul i
11 ne datoreaza unui veteran, chiar daca inteligenta ti Imnul-simt, din
Pricina virstei, nu dau pe afara in judecitile acestuia. Batrinul Simeon
acu un ui t minios, smucindu-si tunica, si raspunse, Poate i ii I
Inmnul a rupt pecetea nasterii ta?e inainte ie i eme si n-ar fi trebuit
sa fi venit inca pe lume, de vieme ce cu atita obraznicie si ingimfare te
porti i IT oamenii batrini care au trdit mai mult si despre Unl,e stiu
mai multe decit tine. Iosif spuse, Oh, nineon, m-ai intrebat ce ar
trebui facut daca fiul meu nu s-ar naste pina in ultima zi a recensa-
ilimt.ului, iar raspunsul eu nu ti-l1 puteam da pentru ca nu cunosc
legea romanilor, asa cum nici Iu nu cred c-o cunosti, N-o cunosc, Si
atunci ti-am npus, Stiu ce mi-ai spus, nu te obosi sd repeti, Tu i<sli cel
care al inceput sa-mi vorbesti cu cuvinte necuvenite cind m-ai
intrebat cine ma cred ca sa pretind a cunoaste vointa lui Dumnezeu
inainte cm ea sa se manifeste, dacd apoi te-am jignt, iti cer Iti tare,
dar prima ofensa a venit de la tine, adu-ti nminte c4, fiind tu virstnic
si de acea invatatorul meu, nu se cuvine sa dai tu exemplul jignirii. in
/mul focului se auzi un murmur discret de aprobare, evident,
timplarul Iosif iesise invingator din dezbatere, sa vedem insa cum se
descurca Simeon tii ce replica va da. Raspunse fara spirit sau ima-
ina%ie, Daca ma respectai, trebuia sa raspunzi la intrebare, iar Iosif
replicd, Daca as fi raspuns asa cum voiai, s-ar fi vazut pe data foarte
limpede ce Kiiunoasa era intrebarea, asa cd ar fi cazul sa recunosti,
oricit de greu ti-ar fi, ca ceea ce am IVicut a fost un semn de mai mare
respect, dindu-ti, dar tu n-ai vrut sa intelegi, ocazia de a vorbi despre
o tema care intereseaza pe toatda lumea, si anume, daca Domnul va
dori sau va putea vreodata sa-si ascunda poporul de ochii vrajmasilor
sai, Acum vorbesti de poporul lui Dumnezeu de parca ar fi totuna cu
fiul tdu nenascut, Nu-mi pune in gura,

Simeon, cuvinte pe care nu le-am spus si nu le voi spune, asculta ceea
ce trebuie inteles intr-un fel si ceea ce trebuie inteles in altul. La
aceasta tirada, Simeon nu mai raspunse, se ridica din cerc sise duse
sd se aseze in coltul cel mai intunecat, urmat de ceilaléi barbati din
familie, obligati sd procedeze astfel de solidaritatea de singe, dar
inciudati in sinea lor de foarte proasta figura pe care patriarhul o
facuse in duelul verbal. In clipa aceea, printre cei de fata, acoperind
tacerea care urmase zgomotelor si soaptelor celor ce se pregiteau de
odihna, deveni din nou Percepti%ilé surda talazuire a conversatiilor
din caravanserai, intretaiata de cite o exclamatie mai sonora, de
gifiitul si sforaitul animalelor si, din cind in cind, de mugetul aspru,
grotesc, al unei camile in rut. Atunci, cu totii intr-un glas,
armonizindu-si ritmul recitarii, calatorii din Nazaret, fara sa se mai
gindeasca la discordia recenta, au intonat cu voce joasa, dar
zgomotoasa, fiind ei atit de multi, ultima si cea mai lungd dintre
multele binecuvintari adresate lui Dumnezeu in cursul zilei si care
spune asa, Laudat fii tu, Dumnezeul nostru, regele universului, care
faci sd cadd legdturile somnului peste ochii mei si toropeala peste
pleoapele mele si care nu iei lumina din pupilele mele. Fie voia ta,
Doamne Dumnezeul meu, sd ma culc acum 1n pace si sd ma trezesc
miine la o viata fericita si linistitd, ingdduie sa ma dedic implinirii
poruncilor tale si nu ma lasa sa ma obisnuiesc sa fac raul. Nu ingadui
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sa cad in puterea pacatului, a ispitei sau a rusinii. Fa sd invinga in
mine pornirile bune, nu le lasa pe cele rele sa ai%é utere asupra mea.
Slobozeste-ma de inclinatiile rele si de bolile ucigatoare si fa sa nu fiu
tulburat de vise rele si de ginduri urite si sa nu visez la Moarte. Dupa
numai citeva minute, cel mai drepéi, daca nu si cei mai obositi,
adormisera, unii sforaind fara strop de spiritualitate, iar ceilalti n au
mai avut mult de agteptat, au adormit fard «lift protectie, majoritatea,
decit propria tunica, ilnar cei batrini si cei mai tineri, fragili si unii si
ceilalti, beneficiau de confortul unui capat de cearsaf r osolan sau de
o patura rara. Neintretinut, focul iiji dégea duhul, doar citeva flacarui
palide mai ilansau deasupra ultimului vreasc adunat de pe « I r 11in
cu acest scop util. Sub arcul care 1i adiapostea |n> oamenii din
Nazaret, dormeau cu totii. Toti, in arard de Maria. Neputindu-se
intinde din pricina t!in proportiei pintecelui, care dadea impresia ca
in' Iposteste un urias, se sprijinea de niste desagi iile grupului,
cautind reazem pentru salele marti- ii/.ale. Ca si ceilalti, ascultase
dezbaterea dintre ItiHif si batrinul Simeon si se bucurase de victoria
Iturbatului ei, asa cum este obligatia oricarei iifveste, chiar cind e
vorba de incaierari fara var- "a re de singe, cum fusese aceasta. Dar
ceea ce discutasera i se stersese deja din minte, ori poate cd amintirea
discutiei se pierduse printre valurile ijr senzatil care 1i inundau
trupul, semanind cu mareea oceanelor pe care nu le vazuse niciodata,
ilar de care auzise vorbindu-se intr-o zi, inaintind 1J1 ictragindu-se,
cu nelinistitoarea bataie a valu- i ilor care erau copilul ei miscindu-se,
totusi intr-un Ici aparte, de parcd, stind in interiorul ei, ar fi vrut o
ridice, cu toata greutatea, pe umerii lui. Doar nt liii Mariei erau
deschisi, stralucind in penumbra, si continuara sa straluceasca chiar
dupa ce locul se stinsese de tot, dar nu e lucru de mirare, NI ntimpla
tuturor mamelor de la inceputul lumii, lolusi am stiut-o definitiv
atunci cind nevestei lui losif i-a aparut ingerul, cici era un inger,
dupa rum el insusi a declarat, desi se infatisa sub chipul wnui
cersetor itinerant.

Si in caravanserai incepusera sa cinte cocosi in /m ile racoroase,
insd célatorii, negustori, cardusi, conducdtorl de camile, zoriti de
datorie, n-au mai asteptat primul cucurigu si de timpuriu si-au
inceput pregatirile de drum, incarcind animalele cu avutul propriu
sau cu martuiile negotului fiecaruia, si facind astfel un taraboi care
intrecea de departe vacarmul din ajun Dupa plecarea lor, cara-
vanseraiul va mai fPetrece citeva ore destul de linistite, ca o sopirla
cenusie care se ldfdie la soare, cdci vor ramine numai oaspetii care
s-au hotarit sa se odihneasca aici o zi intreaga, pina cind, la
apropierea serii, un nou rind de drumeti va incepe sa soseasca, unul
mai murdar ca altul, dar cu totii frinti de oboseala, pastrindu-si cu
toate acestea intacte si puternice coardele vocale, nici n-au intrat
bine si aeja zbiara de parca ar fi posedati de o mie de diavoli, sa ne
ferim dm calea lor. Ca ceata din Nazaret pleaca de aici mai
numeroasa nu trebuie sa surprinda pe nimeni, i s-au mai alaturat
inca vreo zece persoane, mare greseala face cine a crezut ca acest
tinut e un desert, mai ales intr-o epoca atit de festiva, de recensamint
si de Paste, asa cum am mai explicat.
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Rédmas singur cu sine insusi, losif isi spusese c-ar fi de datoria lui
sa cada la pace cu batrinul Simeon, nu pentru c-ar fi considerat ca,
peste noapte, argumentele aduse de el si-ar fi pierdut din fortd si
adevar, ci pentru ca fusese crescut in respectul fatd de cei mai
virstnici si mai ales al celor foarte batrini, care, sarmanii, cum
traisera o viata lunga, care acum 1isi ia revansa rapinau-le spiritul si
intelegerea, sint prea adeseori tratati fara respect de tinara generatie.
Se apropie asadar de batrin si i spuse, cu un ton masurat, Am venit
sa-ti cer scuze dacd aseara ti-am parut insolent si increzut, n-am avut
niciodata intentia sa te jignesc, dar stii cum sint lucrurile, un cuvint
cheama altul, ceie bune le atrag pe cele rele, si sfirsim intotdeauna
spunind mai mult decit am vrea. Simeon asculta, cu capul piecat, si,
intr-un tirziu
i m punse, Esti iertat. in schimbul generosului sau 1!*ffk,
Iosif se astepta, in mod firesc, la un raspuns MI 11 i binevoitor d n
partea incapatinatului batrin

Hperind inca sa auda cuvintele pe care credea merita, merse alaturi
de eIl) o buna bucata de vi me si de drum. Dar Simeon, cu ochii pironi%i

in pil iu mt, se prefdcea cd nu-i observd prezenta, pina ml timplarul,

suparat pe buna dreptate, schita
n i'ui de a se indeparta Atunci ‘tl))étrinul, de parcd nli'i i
fixa care-1 preocupa i-a fi dat deodata drumul liti ' leste, facu un pas
rapid si il apucd de tunica, A i capta, rosti el. Iosif se intoarse
surprins. Simeon

1 oprise si repeta, Asteapta. Trecura ce alti bar li.iti .ar acum cei doi
stateau in mijlocul drumului, 'ii pe pamintul nimanuifintre grupul
barbatilor iu o se indeparta si ceata temeilor, in spate, care apropia
tot mai mult. Deasupra capetelor se n-a silueta Mariei, leganindu-se
in cadenta pasului magarului.

Iesisera din valea Isreelului. Drumul, strajuit de i uici urca anevoios
primul povirnig, dupd care avea 4 patrunda in muntii Samariei, pr' i
partea apu- i na, traversind un lant de piscur aride, ¢ ncolo d< care,

ravalindu se peste Iordan si tirindu-si ore sud lama arzatoare,
ge§ertu1 iudeii pirjolea ti mistuia stravechea ..catr ;e a unui pamint
care, promis mai multora, niciodata nu va sti cui sa se * ' uiasca.
Asteaptd, spusese Simeon, iar timplarui
i daduse ascultare, nelinistit deodata, speriat fara

stie de ce. Femeile erau aproape. Atunci batrinul mcepu iar sa
mearga, agitindu-se de tun-ea h li if, de parca il pardseau puterile, si
spuse, Ieri noapte, dupd ce m-am retras sia ma culc, am avut o
vedenie, O vedenie, Da, dar nu o vedenie din acelea in care vezi ceva,
cum se intimpla de obicei, a fost mai mult ca si cum as fi putut vedea
ce se uda in dosul cuvintelor, acelea pe care le-ai spus,

. i, dacd fiul tdu nu se va naste pind in ultima zi a
numaratorii, va fi pentru cd Domnul nu vrea ca romanii sa stie ca
exista si sa-1 puna pe listele lor. Da, asa am spus, dar tu ce-ai vazut,
N-am vazut ceva anume, ci a fost ca si cum, dintr-o data, as fi avut
certitudinea ca ar fi mai bine ca romanii sa nu stie de fiul tau, ca
nimeni n-ar trebui sa afle vreodata de existenta lui si ca, daca e
inevitabil sa vina pe lume, cel putin sa traiasca fara durere si fara
glorie, precum barbatii care merg in fata noastra si femeile care vin
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din urma, nestiut ca oricare dintre noi pina in ceasul mortii si dupa
aceea, Fiindu-i tata acest nimeni care sint eu, un timplar din Nazaret,
viata pe care i-o doresti este tot ce poate fi mai sigur pentru el, Nu esti
singurul care poate dispune de viata fiului tau, E adevarat, toata
puterea apartine Domnului Dumnezeu, el e cel care stie, Asa a fost
intotdeauna si asa credem, Dar vorbeste-mi de fiul meu, ce-ai aflat
despre fiul meu, Nimic, doar acele cuvinte spuse de tine care, intr-o
strafulgerare, mi s-au parut ca ascund un alt inteles, ca si cum,
privind pentru prima data un ou, as avea perceptia puiului pe care-l
contine, Dumnezeu a vrut ce-a facut si a facut ce-a vrut, fiul meu e in
miinile lui, eu nu pot face nimic, intr-adevar, asa este, dar astea sint
inca zilele cind Dumnezeu imparte cu femeia posesiunea copilului,
Care, apoi, daca va fi baiat, va fi al meu si al lui Dumnezeu, Ori numai
al lui Dumnezeu, Cu totii 1i apartinem, Nu toti, unii sint impartiti
intre Dumnezeu si Demon, Cum se poate sti, Daca legea nu le-ar fi
silit pe femei sa taca pentru totdeauna, poate ca ele, pentru ca au
inventat primul pacat din care au iesit toate celelalte, ar sti sa ne
spund ce inca nu stim, Ce anume. Care sint partile, divina si

emoniacd, din care sint compuse, ce soi de umanitate poarta
induntrul lor, Nu te inteleg, credeam ca vorbesti de copilul meu, Nu
vorbeam de copilul tau, vorbeam de femei si despre cum "imislesc ele
fiintele care sintem, oare nu cumva ilm vointa lor, in masura in care
isi dau seama, e ficcare dintre noi atit de putin si atit de mult, buna- i
ito si rautate, pace si razboi, revolta si blindete.

TIosif privi in spate, Maria sosea cdlare pe magar, ni un bdietel
asezat in fata ei, calarind ca un liarlmt, si pentru o c%i a isi inchipui ca
era fiul lui, 1J1 o vazu pe Maria ca si cum ar fi fost prima data,
ninintind in fruntea cetei de femei care, intre timp, 11 scuse. inca ii
rasunau in urechi straniile cuvinte tic lui Simeon, totusi ii venea greu
sa creada ca o lemeie ar fi putut avea atita importan%é, cel putin M lui
nu-i ddduse niciodatd vreun semn, cit de mic, ca ar ti fost mai breaza
ca celelalte. In clipa iu cea, dar acum se uita inainte, 1i reveni in
memorie mlimplarea cu cersetorul si cu pamintul luminos, i; infiora
din cap pina in picioare, parul i se facu maciuca si 1i tremura carnea,
mai ales cd, intorci ndu-se iar spre Maria, vazu ?impede, cu propriii
nrti ochi, mergind alaturi de ea, un barbat inalt, util de inalt, incit
umerii i se zareau peste capetele ftimeilor, si il recunoscu dupd aceste
semne pe cersetorul pe care nu-l putuse vedea. Se uita inca n data,
era tot acolo, prezenta insolitd, totald incon- ruenta, fara nici o
justificare omeneasca de a se alia acolo, un barbat printre femei Iosif
vru sa-i ceara lui Simeon sa priveasca si el in urma, sa-i confirme
aceasta imposibilitate, insa batrinul o luase inainte, spusese ce avea
de spus, iar acum ne alatura barbatilor din familie, pentru a-si relua
Mimplul rol al celui mai in virstd, care intotdeauna ilureaza cel mai

utin. Atunci, timplarul, fara nici un alt martor, se uita din nou in
]E)iirec‘gia femeii, liarbatul disparuse.

raversasera, in drumul lor spre sud, intreaga regiune a

Samariei, in mars fortat, cu un ochi atent la drum, iar

cu celalalt scrutind ingrijorati imprejurimile, temindu-se de

sentimentele de ostilitate, desi mai corect ar fi sd spunem aversiune,

ale locuitorilor acestor tinuturi, descendenti intru rele si mostenitori
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intr-ale ereziei ai vechilor coloni asirieni care aici sosisera in vremea
lui Salmanasar, regele Ninivei, dupd expulzarea si risipirea celor
Douasprezece Triburi, si care, curgindu-le prin vine ceva singe iudeu,
dar si mai mult pagin, nu recunosc drept lege sacréd decit cele Cinci
Carti ale lui Moise, sustinind sus si tare ca locul ales de Dumnezeu
pentru a-si indlta templul n-a fost Ierusalimul, ci, sa auzi si sa nu
crezi, muntele Gerizim de pe pamintul lor. Au mers cu mare graba cei
din Galileea, dar tot au fost siliti sa petreaca doua nopti in tinutul
vrajmas, sub cerul liber, facind pe rind de paza, pentru eventualitatea
ca hainii s-ar fi gindit sa-i atace in taina noptii, in stare cum sint de
cele mai mirsave actiuni, ajun- gind chiar la extrema cruzime de a-i
refuza apa celui care, din trunchi curat evreu, se stinge de sete,
neavind nici un rost sa citim nici o exceptie cunoscuta, tocmai pentru
ca nu este altceva decit o simpla exceptie. Si atit de intensa a fost
nelinistea calatorilor in timpul marsului, incit, impotriva obiceiului,
barbatii s-au impdrtit in doud grupuri, in fata si in urma femeilor si
copiilor, pentru a-i ocroti de ocari sau de altd napasta. insa sama-
ritenii vor fi fost poate in toane pasnice in zilele acelea, fapt este cd, in
afara celor intilniti pe drum, fi «ii calatori, si care-si potoleau
ranchiuna aruncind Kulileenilor ocheade dispretuitoare si vorbe
razlete oIt ocard, nici o banda organizata si cu dreptul de 11 purta
acest nume nu s-a ndpustit sd-i atace, coborind in goana
povirnisurile, nici nu i-a bom- linrdat cu pietre, surprinzind intr-o
ambuscada detasamentul inspdimintat gi fara aparare.

Putin inainte de a ajunge in Ramala, unde cre- mciosii cei mai
infocati sau inzestrati cu nasul cel mai ager jurau ca presimt deja
preasfinta mireasma 11 Ierusalimului, s-au despartit de grup batrinul
Simeon si ai lui, care, asa cum am spus inainte, merg intr-un sat din
apropiere sd fie recenzati. Aici, in mijloc de drum, cu prisos de
binecuvintari 1J1-UU luat ramas-bun cilatorii, femeile au podidit-o pt
Maria cu o mie si unul de sfaturi, odrasle ale experientei, si au purces
cu totii mai departe, unii robotind valea unde curind isi vor gasi tihna
dupa imteneala celor patru zile de umblat, altii spre Itninala, unde, in
caravanserai, isi vor petrece noaptea ce se apropie. Dar, in cele din
urma, se vor desparti in Ierusalim cei care au mai rdmas ilm grupul
care a pornit din Nazaret, majoritatea mdreptindu-se spre Beerseba,
la inca douad zile de mers, in timp ce timplarul si nevasta lui vor
ramine Tn apropiere, in Betleem. In mijlocul tumultului de
Imbratisari si vorbe de rdmas-bun, Iosif 1-a tras deoparte pe Simeon

i, cu multa deferentd, a vrut Ma afle daca acesta 1si mai amintise
intre timp ci te ceva despre vedenie, N-a fost vedenie, ti-am wpus,
Orice-o fi fost, doresc sa stiu ce soarta va nvea copilul meu, Daci nici
propria soartd nu ti-o poti cunoaste, desi te afli aici, in viata, si
graiesti, cum vrei a cunoaste lucruri ce inca n-au dobindit nici macar
existenta, Ochii spiritului bat mai departe, de aceea mi-am inchipuit
ca ai tai, deschisi de Dumnezeu marturiilor celor alesi, poate nu
izbutit sa strapunga ceea ce pentru mine e bezna grea, Poate ca soarta
copilului tau n-o vei afla niciodatd, poate ca propria ta soarta se va
implini in curind, nu intreba, omule, nu incerca sa afli, traieste doar

ropria ta zi. Si, dupa ce rosti aceste cuvinte, Simeon isi puse mina
I(ireapta”l pe capul lui Iosif, murmura o binecuvintare, pe care nimeni
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n-o putu auzi, si se alatura alor sai, care il asteptau. Pe o carare
serpuitoare, in sir, pornira spre vale, unde, la poalele altui versant,
aproape de nedeslusit ﬁrintre pietrele care incolteau din pamint ca
niste oase obosite, se afla satul lui Simeon. Vreme indelungata, Iosif
nu va mai auzi de el, pina cind, mult mai tirziu, va afla ca murise fara
a fi apucat recensamintul.

Dupa cele doua nopti petrecute la lumina stelelor si in racoarea
cimpiei pustii, caci, de teama unui atac neagteptat, nu aprinsesera
focuri, s-au bucurat cei din Nazaret atunci cind si-au gasit din nou
culcus la adapostul boltilor si zidurilor unui cara- vanserai. Femeile
au ajutat-o pe Maria sa coboare de pe magar, spunind, pline de mila,
Femeie, nu mai ai mult, iar sarmana incuviinta, asa trebuia sa fie,
semnul, pentru toti era evident, era subita, sau asa parea, umflare a
pintecelui. Au instalat-o cit au putut de bine intr-un ungher ferit si
s-au apucat sa pregateasca cina tirzie, din care au mincat cu totii. in
noaptea aceea nu s-au auzit conversatii, nici recitari sau istorii
povestite in jurul focului, de parcd apropierea de lerusalim ar fi
impus tacerea, fiecare privind induntrul sdu si intrebindu-se, Cine
esti tu, semeni cu mine, dar nu stiu sa te recunosc, nu c-ar fi spus-o
cu adevarat, oamenii nu se apuca sa vorbeasca de unii singuri asa
nitam-nisam, ori c-ar fi gindit-o constient, dar e neindoios ca o liniste
ca aceasta, cind privim tinta flacarile, fara glas, dacd am dori s-o
traducem in cuvinte, n-am gasi altele, sint doar acestea, si ele spun
totul. Din locul unde statea, Iosif vedea profilul
Mariei aureolat de stralucirea focului, flacara i usiatica, reflectata, 1i
ilumina palid obrazul, dese- imidu-i profilul in lumina si umbra, si isi
spuse, mirat de propriul gind, cd Maria era o femeie IV umoasa,
acum i se putea da acest nume, cu chipul oi «le copild, desigur trupul
ei este acum deformat, insa memoria ii aduce o imagine diferita, agila
si gratioasa, in curind va fi iar cum a fost, dupa ce m- va naste copilul.
Medita Iosif la toate astea, ilar deodata se petrecu ceva, era ca si cum
toate Iu o ne trecute, de castitate fortata, s-ar fi rasculat, «lesteptind
o dorintd urgentd care i se raspindea prin tot singele, in valuri
succesive iradiind vagi pofte carnale care, la inceput, il ameteau,

entru nl apoi sa revind, mai intense, infierbintate de imaginatie, la
ocul de obirsie. O auzi pe Maria Remind, dar nu se apropie. isi
amintise, iar amintirea, ca un dus de apa rece, ii inghetase brusc 1
nzatiile voluptuoase pe care le simtea, isi amin- I ise de barbatul pe
care-l vazuse cu doua zile in urma, intr-o clipa fugara, mergind
alaturi de femeie, cersetorul care 1i urmarea de la vestirea sarcinii
Mariei, caci acum Iosif nu se mai indoia ca, desi nu mai aparuse pina
in ziua cind el insusi izbutise Ha 1 vada, misteriosul personaj fusese
mereu, in I ot. timpul celor noua luni de gestatie, in gindurile Mariei.
Nu indraznise sd-si intrebe femeia cine era barbatul si daca stia
incotro plecase, intr-o clipa se licuse nevazut, nu voia sa auda
raspunsul de care 1i era teama, o intrebare uimita, Un barbat, ce
barbat, 41, daca ar fi staruit, cu siguranta Maria le-ar fi rliemat ca
martore pe celelalte femei, Ati vazut vreun barbat, s-a aflat vreun
barbat in grupul de teniei, iar ele ar fi negat si ar fi clatinat din cap
Huparate, si poate una dintre ele, cu limba mai «loboda, ar fi spus,
Nu s-a nascut inca barbatul care, fara a simti o nevoie trupeasca, sa
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se apropie de lemei si sd rdmind printre ele. Ce nu ghiceste losif este
cd, In aimirea Mariei, n-ar exista nii un strop de viclenie, cici ea
intr-adevar nu-l vazuse pe cersetor, fie el din carne si oase ori
vedenie. Dar, cum se poate, era aici, linga tine, 1-am vazut cu ochii
mei, ar intreba Iosif, iar Maria oare ce-ar raspunde, sigura pe
dreptatea ei. In toate, asa mi s-a spus ca e scris in lege, femeia ii
datoreaza barbatule! ei respect si ascultare, deci nu voi repeta ca
barbatul acela nu mergea aliaturi de mine, de vreme ce tu sustii
contrariul, afirm numai ca nu l-am vazut, Era cersetorul, Si cum poti
s-o stii, daca n-ai apucat sa-1 vezi in :f.Iua cind a aparut, El trebuie sa
fi fost, Poate ca era mai degraba cineva care isi vedea de propriul
drum, si, pentru ca mergea mai incet decit noi, i-am luat-o inainte,
mai intli odr- batii, apoi femeile, poate ca era lingd m ie cind te-ai
uitat, asta a fost, nimic altceva, Va sa zica recunosti, Nu, caut numai o
explicatie care s te mul%umeascé, asa cum este de datoria femeilor
cuminti. Printre pleoapele intredeschise, aproape adormit, Iosif inca
mai incearca sa cIl)esci reze adevarul pe chipul Manei, dar chipul ei a
devenit negru ca cealaltd fata a lunii, profilul nu mai e decit o linie,
decupat de lucirea acum palida a ultimului jaratic. Iosif isi lasa barbia
in piept ca si cum ar fi renuntat definitiv sd inteleagd, luind cu sine,
inauntrul somnului, o idee fara cap si fara coadd, ca barbatul acela ar
fi fost o imagine a fiului sau ajuns la barbéatie, carp venise din viitor
pent.ru a-i spune, Asa voi arata intr-o zi, dar tu nu vei apuca sa ma
vezi astfel. Iosif dormea, cu un suris de resemnare pe buze, dar trist
asa cum ar fi fost dacd ar fi auzit-o pe Maria spunindu- i, Sa nu dea
Dumnezeu, cidci stiu prea bine ca omul adsta n-are pe ce sa-si
odihneasca fruntea. Adevar, aaevar graiesc voua ca multe lucruri s-ar
putea afla pe aceasta lume inainte de a se petrece altele pe care le
rodesc, daca ar exista obiceiul si vorbeasca unul cu celilalt barbatul
cu femeia ca un barbat cu femeia lui.

A doua zi, dimineata devreme, au pornit spre Ierusalim multi
dintre calatorii care-si petrecusera noaptea in caravanserai, dar, din
intimplare, Hi opurile ge drumeti s-au orinduit in asa fel incit Iosif,
desi nu-i scapa din ochi pe cei care mergeau Iu lleerseba, isi insotea
de asta data femeia, mer- ftiml alaturi de ea, cot la cot, cum s-ar
spune, exact cum facuse cersetorul, sau cine o fi fost, in ziua dinainte.
Dar Iosif, in acest moment, nu mai vrea se gindeasca la misteriosul
personaj. Are certitudinea, intima si profunda, ca Domnul i-a acordat
o lavoare speciala, i-a ingaduit sa-si vada propriul Im chiar inainte de
a se fi nascut, si nu invelit in fufe si scutece, semn de infantila
debilitate, mica ‘r%in’gé neterminata, fetida si zgomotoasa, ci ca barbat
matur, mai inalt cu peste o palma decit tatal sau ti masura obisnuita

entru aceasta rasa. Iosif e li-ncit pentru ca ocupa locul fiului sau, e
1n acelasi lunp tatd si fiu, i atit de puternic este acest senii mont incit
deodata isi pierde rostul cel care i < HUi adevaratul fiu, pruncul ce
merge alaturi de » 1, incd induntrul pintecelui mamei, pe drumul H|>i
e Terusalim.

Ierusalim, Ierusalim, striga preacredinciosii caldatori la vederea
orasului ivindu-se deodata ca o vedenie pe culmea dealului de peste
vale, oras cu adevarat ceresc, centru al lumii revarsind acum o unda
de seintei in toate directiile, sub lumina tare a amiezii, coroana de
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cristal, care, insa, o stim, se va preschimba in aur curat cind lumina
apusului o va stinge si va fi alba ca laptele sub clarul de Juna,
Ierusalim, o, Ierusalim. Templul isi face apa- iitia de parca in clipa
aceea Dumnezeu l-ar fi agsezat pe pamint, iar adierea subita care
strabate vi 'duhul atingind in treacat obrazul, parul, hainele
pelerinilor si calatorilor este poate miscarea aerului, dislocat de
gestul divin, caci, daca vom privi cu atentie norii de pe cer, vom zari
mina imensa care se retrage, lungile degete murdare de lut, palma
unde sint desenate toate liniile vietii si mortii oamenilor si ale tuturor
celorlalte fapturi din univers si, de asemenea, e timpul sa se afle, linia
vietii si @ mortii lui Dumnezeu. Calatorii isi ridica in aer bratele care
le tremura de emotie, ire 'stihii izbucnesc rugaciunile, dar acum nu se
mai impletesc intr-un cor, fiecare se lasa prada propriei rapiri, iar
unii, prin natura lor mai sobri in aceste mistice forme de expresie,
aproape nu se misca, se uita la cer si Il)ronuntvé cuvintele cu un soi de
asprime ca si cum, in acest moment, le e ingaduit sa vorbeasca de la
egal la egal cu Dumnezeul lor. Drumul se pravileste in panta si, pe
masura ce calatorii coboara spre vale, inainte sa inceapa noul urcus
care duce la una din pogile orasului, Templul pare ca se inalta din ce
in ce mai JUS, ascunzind treptat, printr-un efect de perspectiva, mult
uritul Turn Antonin, pe care, chiar de la aceasta distanta, se deslusesc
siluetele soldatilor romani, care supravegheaza strazile de dedesubt,
i fulgurari rapide de arme Aici isi iau ramas-bun cei do> im Nazaret,
iindca Maria e frinta de oboseald si n-ar mai suporta trapul colturos
al asinului la coborire, trebuind sa urmeze pasul rapid, aproape o
prabusgire precipitata, al celor care incep sa alerge la vederea zidurilor
orasului.

Tosif si Maria au ramas asadar in mijlocul dru- mulu i ea incercind
sa-si recapete fortele pierdute, el usor iritat de intirziere, acum cind
sint atit de aproape de destinatie. Soarele bate piezis in tacerea ce-i
inconjoard pe cdldtori Deodatd, un geamat surd, nestapinit, scapd de
pe buzele Mariei Iosif se sperie, intreabd, incep durerile, iar ea
raspunde, Da, insd in aceeasi clipd o expresie de incredulitate i se
raspindegte pe chip, de parcd tocmai ar fi intilnit ceva inaccesibil
intelegerii sale, cdci nu in propriul trup simtise ea durerea, ci o
simtise ca
I o durere a altcuiva, a cui, a fiului ce se afld infnmtnil sdu, cum este
cu putintd un trup sa pn'ifa resimti o durere strdind, stiind cé nu este
a i. si totusi s.mtind-o de parca i-ar apartine, sau punte nu chiar in
acest fel si cu aceste cuvinte, sa «punem, m; bine, ca pe un ecou care,
din vreo »1' LJi o perversiune a fenomenelor acustice, s-ar mi' cu o
mai mare intensitate decit sunetul ce 1-a |nnvocat. Cu bagare de
seamd, vrind si nevrind s ii' Iosif intreba, Te mai doare, iar ea nu stie
ce .aspunda, ar minti dac-ar zice nu, ar minti ir-ar zice da, de aceea
tace, dar durerea e acolo ti o fimte, totugj se pare cd doar se uitd la ea,
linsa poatd interveni, induntrul pintecelui o dor ilu erile fiului, iar
ea nu-l poate ajuta, atit de iU'IArte se afla. N a fost rostita nici o
porunca, ITTHII" n-a folosit biciul, dar asinul se indeamnad Minijur 1a
mers, o 1a in sus pe cdrarea abrupta ce duci' spre Ierusalim, paseste
vioi de parc-ar fi ftuzit cd il asteapta o iesle plind i, in sfirsit, o
I'ini-meritata odihna, dar ce nu stie inca e ca mai mi' de batut o
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bucata buna de dium inainte de a nlunge la Betleem, iar cind va
ajunge acolo, va intelege ca lucrurile nu sint deloc asa de simple
piecum par, desigur ca ar fi frumos sa poata anunta, Venj vidi, viei,
asa cum a proclamat Iuliu Cezar in vremea gloriei sale, iar apoi s-a
intimplat ce-am v. ut, de mina propriului fiu a ajuns sa piara, fftra ca
acesta sa fi avut alta scuza decit ca era niloptiv. Vine de demult si
fagaduieste sa nu aiba Irsil razbo ui dintre parinti si copii, mostenirea
Vmovéiiifor, respingerea celui de acelasi singe, rt fa inocentei. Cind au
intrat pe poarta orasului, Maria nu-si putu inaDusi un t >at de
durere, acum sfisietor, de P'irca ar fi strapuns o o lance, A auzit-o
doar Iosif, ilft de mare era galagia pe care-o faceau oamenii, iu
.malele mai putin, toti la un loc producind o larma ca de iarmaroc,
care de-abia le ingdduia sa inteleaga ce se rostea linga urechea lor.
Iosif rosti ingrijorat, Nu esti in stare sa mergi mai departe, ar fi mai
bine sd ne cdutam aici un addpost, iar miine voi merge eu la Betleem,
la recensdmint, si voi spune ca stai sd nasti, vii si tu dupd aceea daca
va fi nevoie, caci nu stiu ce spun legile romanilor, poate ajunge daca
se infatiseaza capul familiei, mai ales intr-un caz ca acesta, insa Maria
raspunse, Mi-a trecut durerea, si era adevarat, junghiul care o facuse
sd tipe se preschimbase intr-o impunsdtura de spin, continud, ce-i
drept, dar suportabild, ceva care doar amintea ca exista, ca un ciliciu.
Tosif rasufld usurat, cici il nelinistea perspectiva de a trebui sd caute
un addpost in labirintul strazilor Ierusalimului in circumstante atit
de dificile, cu femeia in durerile facerii, iar el, ca orice barbat,
inspaimintat de responsabilitate, dar nevrind s-o recunoascd. Odata
ajunsi in Betleem, isi spunea, care, ca marime si importanta, nu se
putea deosebi prea mult de Nazaret, lucrurile vor fi cu siguranta mai
simple, stiut fiind c4, in agezarile mici, unde toatd lumea se cunoaste,
solidaritatea nu e de obicei o vorba goald. Dacid Maria nu se mai
plinge, fie ca i-au trecut durerile, fie ca reuseste sa le indure, ca-i asa
ori altminteri, totuna, s-o ludm din loc spre Betleem. Magarul

rimeste o palma zdravana 1peste crupa, gest care, daca am inteles

ine, e mai putin un imbold pentru a-l hotari sa iuteasca pasul,
decizie destuf) de dificila in indescriptibila confuzie a tranzitului in
care au fost pringi, decit expresia afectuoasda a usurarii lui Iosif.
Tarabele napadesc ulitele inguste, se bulucesc oameni de mii de rase
si limbi, iar lumea se rdreste ca prin minune, permitind trecerea
numai cind apare la capatul strazii cite o patrula de soldati romani
sau o caravana de camile, e ca si cum s-ar desparti apele Marii Rosii.
incetul cu incetul, cu indeminare si rabdare, cei doi din Nazaret si
asinul lor au lasat in urma acest gesticulant si convulsiv bazar, lume
ignoranta si distratd pe care n-ar avea mei un rost s-o informam,
Acesta la care va uitati rute Iosif, si nevasta lui, femeia cu burta la
gurd, iln, numele ei este Maria, merg amindoi la Betleem hi numarare
si dacd e adevdrat cd n-ar fi de nici un folos binevoitoarele noastre
identificari, asta HI- intimpla fiindca traim intr-o tara atit de bogata
In nume predestinate incit cu usurinta se gasesc pe aici losifi si Marii
de toate virstele si conditiile, cum s-ar zice, chiar dupa colt, si sa nu
uitdm ca ici pe care-i cunoastem nu pot fi singurii purtind nccet nume
care asteaptd un coplil, si, de asemenea, pentru a spune totul, nu ne-ar
surprinde din cale ulara daca, in acest ceas si in preajma acestor
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locuri, s-ar naste in acelasi timp, despartiti doar de o ulita ori de un
ogor, doi copii de acelasi sex, barbatesc, daca da Dumnezeu, dar care
vor avea neindoielnic destine diferite, chiar dacd, intr-o ultima
tentativa de a da substanta primitivelor astrologii ale acelui timp
indepartat, le-am da acelasi nume, Iosua, care e ca si cum am spune
IHUS. Sd nu se creadd insa ca anticipam evenimentele punindu-i
nume unui copil care inca nu H-a nascut, vina este a timplarului care
de mult a hotarit in minte ca acesta va fi numele primului Hau
ndscut.

Iesira drumetii pe poarta de sud, luind-o pe ilrumul spre Betleem,
cu sufletul acum usor pentru ca se aflau atit de aproape de tinta, se
vor putea odihni dupa lunga si anevoioasa calatorie, cu toate ca alta
mai mare oboseald o asteapa pe biata Maria, cici ea si numai ea va
indura chinurile aducerii copilului pe lume, Dumnezeu stie unde si
cum. Cici, desi Betleem, dupa scripturi, e locul casei si stirpei lui
David din care losif afirma ca se trage, cu trecerea timpului i s-au
terminat aici rudele, ori, daca mai exista, timplarul nu are cunostinta,
circumstanta negativa care ne face sa intrezarim, desi inca mai
sintem pe drum, nu putine dificultati in gazduirea cuplului,
intr-adevar, Iosif nu poate, sosind, sd bata la o poarta oarecare si sa
spund, Aduc cu mine pe fiul meu care vrea sa se nascd, si atunci sa
vina stapina casei, rizind de bucurie, Intra, intra, Iosif, apa e deja
incalzitd, rogojina asternutd pe pdmint, pinza de in pregatita,
simte-te ca la tine acasa. Asa s-ar fi petrecut lucrurile in virsta cea de
aur, cind lupul, pentru a nu fi nevoit sa omoare mielul, se hranea cu
ierburi salbatice, dar aceastd virsta e durd si de fier, vremea
miracolelelor ori a trecut ori inca n-a sosit, in plus, miracolul, orice
s-ar spune, nu e un lucru bun, daca trebuie sa rasucim logica si
ratiunea proprie a lucrurilor pentru a le face mai bune. Lui Iosif mai
ca-i vine sa incetineascd pasul pentru a sosi cu intirziere la
problemele care-1 asteapta, dar, amintindu-si ca va avea dificultati si
mai mari dacd pruncul i se va naste in mijlocul drumului, isi
indeamna la mers magarul, resemnat animal care doar el stie cit e c?e
obosit, fiindca Dumnezeu, daca stie ceva, e despre oameni, si nu
despre toti, céci fard numadr sint cei care trdiesc ca niste animale, sau
chiar mai rau, iar Domnului nu i-a pasat si n-a sarit in ajutor. Lui
Tosif 1i spusese un tovards de drum ca in Betleem s-ar fi aflat un
caravanserai, ajutorare sociala care, la prima vedere, ar putea rezolva
dificultatile de instalare pe care cu minutie le-am analizat, insa pina
si un rustic timplar are dreptul la pudorile sale, inchipuiti-va ce
rusine ar insemna pentru acest barbat sd-si vadd propria nevasta
supusa curiozitatilor bolnave, un intreg caravanseral mormaind

rosolanii, mai ales acesti carausi si conducatorii de camile care sint
a fel de neciopliti precum animalele cu care umbla, ei meritind insa
mai mult ocara, pentru ca au primit
. livinul dar al vorbirii pe cind ele nu. Se hotaraste
tiidar losif sa ceard sfat si ajutor inteleptilor de
Iu Hinagoga si, in sinea Jlui, se mirda cd nu i-a venit hli-i-a mai
devreme. Cu sufletul mai inseninat, isi npuse cd s-ar cuveni s-o
intrebe pe Maria cum o unii duce cu durerea, insd nu rosteste
cuvintele, sd nv u mintim ca toate astea sint murdare si impure,
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. I la fecundare la nastere, inspaimintatorul sex 11 I
femeii, virtej si abis, salasul tuturor relelor din lume, interiorul
labirintic, singele si umezeala, «curgerile, ruperea apei, repugnanta
placenta, I 'oiimne, de ce-ai vrut ca fiii tai preaiubiti, oamenii, NI) se
nascd in murdarie, cind ar fi fost mult mai luni;, pentru tine si pentru
noi, sa ne fi creat din lumina si transparenta, ieri, astazi si miine, pe
I*r imul, pe cel de la mijloc si pe ultimul, aidoma I" loti, fara
deosebire intre nobili si plebei, intre iiigi si timplari, ai avea de pus
numai un semn de
(inima pe fruntea celor care, crescind, ar fi sortiti
j I a scapare sa devina imunzi. Paralizat de atitea NT i
upule, Iosif puse pind la urma intrebarea cu un Iun_ aproape
nepasator, ca si cum, preocupat de chestiuni superioare, ar fi binevoit
sa se intere- Neze de un fleac, Cum te mai simti, rosti, si, de iista data,
auzi un raspuns nou pentru ci, de citeva clipe, Maria bagase de
seama o intetire a durerilor pe care le incerca, excelent cuvint, dar
folosit pe eIns, cici mai corect ar fi sa spunem ca, de fapt, durerile o
incercau pe ea.
Facusera pina acum peste o ora de drum, Uetleemul nu mai putea

fi departe. Or, fard a se putea intelege de ce, cdci lucrurile nu-si

oarta cu mne intotdeauna propria explicatie, drumul fusese pustiu
ge cind cei doi iesisera din Ierusalim, situatie vrednica de mirare,
pentru ca, aflindu-se Betleemul ntit de aproape de oras, firesc ar fi sa
se vada aici
i continua forfotd de oameni si de animale. Din locul
unde drumul, la putine stadii de Ierusalim, se bifurca, o ramura spre
Beerseba, aceasta spre Betleem, era ca si cum lumea s-ar fi reches,
adin- cita in sine, daca lumea ar putea fi reprezentata ca o fiinta, am
spune ca 1isi acoperise ochii cu mantia, ascultind numai pasii
calatorilor, asa cum ascultam cintul pasarilor pe care nu le putem
vedea, pitite printre ramuri, ele, dar si noi, pentru ca asa ne
imagineaza pasdrile ascunse in frunzis. Iosif, Maria si asinul
traversasera e§ertul, caci desertul nu e ce se crede de obicei, degert e
orice duce lipsa de oameni, desi nu trebuie sa uitam ca se intimpla
adesea sa dam peste pustiu si secetd ucigdtoare in mijlocul multimii.
La dreapta se aﬁé mormintul Rahelei, sotia dupa care Iacob a trebuit
sd astepte gaisyrezece ani, dupd sapte ani de slujire i-au dat-o pe Lia
si numai dupa inca o data pe atit femeia iubita, care va muri in
Betleem ding nastere copilului caruia Iacob 1i va da numele de
Beniamin, care vrea sa insemne fiul miinii mele drepte, dar pe care
ea, inainte de a muri, 1-a numit, cu mai mare indreptatire, Benoni,
adica fiul nefericirii mele, sa nu fie asta, Doamne, o prevestire. Acum
se zaresc primele case din Betleem, de culoarea pamintului ca si cele
din Nazaret, dar acestea par plamadite din galben si cenusiu, livide
sub soare. Maria e aproape fara cunostintd, trupul i se deze-
chilibreaza tot timpul deasupra samarului, Iosif e nevoit s-o sustina,
iar ea, }ientru a se putea {ine mai bine, isi petrece un brat peste
umarul lui, pacat ca sintem in desert si nu e nimeni in preajma sa
vadad o imagine atit de frumoasd, atit de neobignuitad. Si astfel au
intrat cei doi in Betleem.
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Tosif se duse totusi sa intrebe unde se afla cara- vanseraiul pentru
ca se gindise ca s-ar fi putut odihni acolo cit mai ramasese din zi si la
noapte, cici, in ciuda gurerilor de care Maria continua sd se plinga,
copilul nu parea ca se va naste imediat, insd caravanseraiul, de
cealaltd parte a satului, murdar si zgomotos, amestec de bazar si de
staul, rig si, fiind devreme, nu era inca pnn, n-avea liber nici un
coltisor discret, iar spre sfirgitul zilei va fi y. mai rdu, o data cu sosirea
conducatorilor de camile si de magari. Calatorii facura cale intoarsa,
Tosif o 1dsd pe Mana intr-o piatd mica inconjurata di' case, la umbra
unui smocliin, si se duse sa-1 cilute pe carturari, asa cum se gind se la
inceput.

el ce se afla in sinagoga, un simplu zelot, nu putu sa faca altceva
decit sa cheme un copilandru v .ne se juca pe acolo si sa-i ceara sa-1
conduca pe nl.rain la unul dintre inteleptii batrini, care sa np >ram ca
va lua masurile cuvenite. Vru soarta, ocrotitoarea celor inocenti
atunci cind is* aduce iu.nnte de ei, ca Tosif, pornind in cautare, sa
treaca r prin piata unae isi lasase femeia, asta a salvat-o pi Maria, caci
umbra maleficid a smochi .luli" nproape c-o omorise, o negli'i nta de
ne'ertat din partea unuia ca si a celuilalt, pe un pdmint unde cr *c din
belsug acesti copaci si ai obligatia sa stii lucruri bune sau rele poti
astepta de la ei. De mci plecard cu totii ca niste osinditi in cdutarea
Isitrinului, care, de fapt, era la cimp nu se va intoarce prea curind, asa
a sunat rdspunsul pe v .(re l-a primit Iosif. Atunci timplarul isi lua
lima in dinti si intreba cu glas sonor dacd in casa aia Hau in cealalta,
Daca ma auziti, nu vrea nimeni 11. numele Domnului care pe toate le
vede, sd-i lea adapost femei lu care e pe cale sa nasca, I rebuie sa
existe undeva un coltisor adapostit, rogojini are el, Si unde as putea
gdi, in satul dsta 0 moasa s-o0 ajute la nastere, rusinat striga bietul
Tosif aceste lucruri enorme si intime, rus iindu-se s. mai tare, simtind
ca roseste. Sclava care es se la poarta se intoarse Inauntru cu mesa.,
al, cererea .. protestul, zibovi o vreme, apoi reveni cu raspunsul ca nu
puteau sta acolo, sa caute alta casa, dar sa nu creada ca vor gasi, si ca
stapina ei spusese ca cel mai bine ar fi fost sa-si caute un adadpost
intr-una din multele grote de pe coastd, Dar moasa, intreba Iosif, la
care sclava spuse cd, dindu-i stapinii ei voie si acceptind-o el, chiar ea
ar putea sa dea o mina de ajutor, in casad nu-i lipsisera in atitia ani
ocaziile de a vedea si ajuta, intr-adevar, nemiloase mai sint vremurile
astea, iar acum s-a dovedit, caci, batind la usa noastrda o femeie in
durerile facerii, i-am refuzat sopronul din curte si am trimis-o sa
nasca intr-o pestera ca ursoaicele sau lupoaicele. Am simtit totusi o
intepatura de constiinta si, sculindu-ne de unde sedeam, ne-am dus
la poarta sd vedem cum arata aceia care cer addpost pentru un motiv
atit de grabnic si de neobisnuit, iar, cind am zarit dureroasa expresie
a nefericitei creaturi, ni s-a Inmuiat inima noastra de femeie si, cu
vorbe masurate, am justificat refuzul explicind cd ne e casa plind, Atit
de multi sint fiii si fiicele in casa asta, nepotii si nepoatele, ginerii si
nurorile, de aceea voi nu mai incapeti, dar sclava o sa va conﬁucé lao
grota care ne apartine si a servit ca staul, nu mai sint vite acolo, va
veti simti in largul vostru, si, dupd ce am spus acestea si am primit
multumirile celor doi amariti, ne-am retras in linistea caminului
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nostru, simtind, in adincul sufletului, tihna inefabild pe care ti-o da
pacea constintel.

Cu tot acest du-te-vino, umblet si asteptare, cerere si intrebare,
incepuse sa paleasca albastrul viu al cerului, si soarele nu va intirzia
sa se ascunda in dosul dealului. Sclava Zelomi, cici acesta ii e
numele, merge inainte, calauzindu-le pasii, duce un vas cu jaratic
pentru foc, o oald de lut pentru incdlzitul apei, sare pentru a-l freca pe
nou-nascut, sa nu capete vreo infectie. (Sil cum pinzeturi are Maria
destule, iar cutitul cu care va fi tdiat cordonul ombilical e la Iosif in
traista, daca Zelomi nu va prefera cumva sa-1 reteze cu dintii, copilul
p >ate sa se nascd, in fond un staul e la fel de bun ni o casd, si numai
cine n-a avut fericirea sa doarma uil.r-o iesle ignora ca nimic pe lume
nu seamana mai mult cu un leagan. Magarul, cel putin, nu va «si nici
o deosebire, paiele sint la fel in cer si pe liamint. Au ajuns la pesterd
spre seara, cind amur- K"l, suspendat, incd mai aurea colinele, iar
zabava uu s-a datorat atit distantei, cit Mariei, care, acum ra stia ca o
asteapta un loc sigur de odihna, se | isase cu totul in voia durerii,
rugindu-se de toti thnarii din cer sa o poarte cu grija, fiecare alune-
care a copitelor catirului pe pietre 1i ascutea chinul pina la agonie. In
caverna era intuneric, firava lumina de afara nu trecea pragul, insa
curind, apropiind de jdratic un pumn de paie si suflind in Hurcelele
uscate de pe jos, sclava facu un foc care parea o aurord. Apoi aprinse
opaitul, spinzurindu-1 de un colt de stincd, si, dupa ce-o ajuta pe
Maria nii se intinda, se duse dupa apa la puturile lui olomon, aflate in
apropiere. Cind s-a intors, Iosi?ne pierduse cu firea, nemaistiind ce
sa faca, dar mi trebuie sa i-o ludm in nume de rau, fiindca pe harb ati
nimeni nu-i invata un comportament util in asemenea situatii, nici ei
nu vor sa invete, maximul de care ei se aratd vreodata in stare va fi
s-o tind de mina pe femeia in suferinta si sa se astepte a totul sa se
rezolve cu bine. Maria insa e singura, M ar sfirsi lumea de uimire daca
vreun evreu de pi vremea aceea s-ar incumeta sa faca si acest putin.
Sclava intra, spuse o vorba de imbarbatare, Curaj, apoi se aseza in

enunchi intre picioarele desfacute ale Mariei, cdcl asa trebuie sd fie
emeia, deschisa pentru ce vine si pentru ce pleaca. Zelomi pierduse
deja socoteala copiilor pe care-i vdzuse nascindu-se, iar suferinta
acestei biete femei este la fel ca a tuturor celorlalte, asa cum a hotarit
I Himnezeul nostru atunci cind Eva a pacatuit prin neascultare, Voi
mari suferintele sarcinii tale, cu durere iti vei naste copiii, iar astazi,
dupa atitea veacuri, cu atita durere adunati, Dumnezeu tot nu e
multumit, iar chinul continua. Iosif nu se mai zareste, s-a indepartat
de intrarea in pesterd. A fugit ca sd nu mai audd tipetele, dar tipetele
il urmdresc, pare cd pamintul insusi tipd, atit de tare, incit trei

astori, care 1si mina turmele in preajma, se apropie de Iosif si il
intreabd, Ce se intimpld, parca tipa pamintul, iar el raspunde, Este
nevastai mea, care naste acolo, in pestera, iar ei ii spun, Nu esti din
partile astea, nu te cunoastem, Am venit la Nazaretul Galileii la
numaratoare, in ceasul in care am sosit s-au intev‘git durerile, iar acum
naste. Apusul umbrea chipul celor patru barbati, curind toate
trasaturile li se vor sterge, dar glasurile isi urmau spusa, Ai de
mincare, intreba unul dintre pastori, Putina, zice Iosif, apoi acelasi
glas, Cind totul se va termina, vino sa-mi spui si-ti voi aduce lapte de
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la oile mele, pe data al doilea glas se facu auzit, Iar eu brinzd iti voi
da. Se asternu o tacere adinca, fara inteles inainte ca al treilea pastor
sd vorbeascd. In sfirsit, cu un glas ce pédrea cd urcd din adincul
pamintului, acesta rosti, Iar eu piine iti voi aduce.

Fiul lui Iosif si al Mariei se nascu la fel ca ceilalti fii ai oamenilor,
murdar de singele mamei, viscos de mucozitatile ei si suferind in
tacere. A plins pentru ca l-au facut sa plinga si va mai plinge din
acest unic motiv. infasurat in cirpe, se odihneste in iesle, nu prea
departe de magarus, dar nu e in fpericol sa fie muscat, magarul e legat
cu noduri strinse. Zelomi iesi afara ca sa ingroape resturile nasterii,
in timp ce Iosif se apropie. il astepta sa intre si zabovi putin,
respirind aerul proaspat a{)serii, obosita de parca ea insasi ar fi dat
nastere, asa isi inchipuia pentru ca n-avusese niciodata copii.

(-oborind povirnisul se apropie trei barbati. Sint |irtnlorii. Intra
impreuna in pestera. Maria sta rezemata, cu ochil inchisi. Iosif,
asezat pe o piatra, i?i «1'iijina bratul pe marginea ieslei, parind ca isi
ptUnste fiul. Primul péstor inainteaza si spune,

j u aceste miini ale mele am muls oile si le-am Inns
laptele. Maria, deschizind ochii, zimbi. Se

Apropie si al doilea pastor si spuse, la rindul sdu, o aceste miini ale
mele m-am ingrijit de lapte si

i tu facut brinza. Atunci, al treilea pastor facu si ni un pas
Inainte, o clipd pdru cd umple pestera

i o Hl.atura-i inalta, si spuse, fira sa priveasca nici In
Inlal, nici la mama copilului nascut, Cu aceste inimi ale mele am
framintat aceasta piine pe care

ii o aduc, cu focul ce nu arde decit in adincul

untului am copt-o. Iar Maria stiu cine era acela.

a intotdeauna de cind e lumea lume, pentru fiecare om

care se naste, altul agonizeaza. Cel de acum, vorbim de

cel care trage sa moara, e regele Irod, care suferd, mai mult decit se
poate spune, de o infioratoare mincarime care il duce pe marginea
nebuniei, de parcad o suta de mii de furnici i-ar roade trupul cu
mandibulele lor marunte si feroce, neobosite. Dupa ce-au incercat,
fard nici o ameliorare, toate balsamurile folosite vreodatd pind azi, in
toata lumea cunoscuta, fara a uita Egiptul si India, medicii regali, cu
capul pierdut sau, pentru a fi mai exacti, cu spaima de a-1 pierde, s-au
apucat sa pregateasca bai si leacuri la voia intimplarii, amestecind cu
apa sau ulei orice ierburi sau prafuri despre care vreodata s-a zis ceva
de bine, chiar daca sint contrare indicatiilor farmacopeii. Regele,
Fosedat de durere si furie, cu spuma cur- gindu-i din gura de parca
-ar fi muscat un cline turbat, ameninta ca-i va urca pe toti pe cruce
daci nu descoperi cit de repede un leac potrivit pentru suferintele
sale, care, asa cum am anticipat, nu se marginesc la fierbinteala
insuportabild a pielii sau la convulsiile care adesea il doboard la
dmint, transformindu-l intr-un ghem rasucit, agonic, cu ochii iesiti
I(iin orbite, sfisiindu-gi hainele cu miinile, sub care furnicile,
inmultindu-se, isi continud devas- tatoarea munca. Cea mai rea, cea
mai groaznicd este, totusi, cangrena care a aparut in ultimele zile, si
oroarea fara explicatie si fara nume, despre care se vorbeste in taina
in palat, si anume, viermii care infesteaza organele genitale ale
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persoanei regale (fi care, acestia, intr-adevar, il devoreaza ilr viu
Zbieretele lul Irod rasuna prin sdlile si galeriile palatului, eunucii,
care il servesc per- mmal, nu dorm, nici nu se odihnesc, sclavii de
rang Inferior fug ca sd nu i se nimereascd in drum. 1 ii indu-si trupul
care duhneste a putrefactie, in nuda parfumurilor cu care isi imbiba
hainele si-si unge }])érul vopsit, Irod e tinut in viata doar de In ne
Transportat intr-o litiera, inconjurat de medici ti de garzi inarmate,
strabate palatul de la un capat la altul in cautare de tradatori, de
multa vrwine 1i vede sau ii ghiceste pretutindeni, iar dege- Inl lui se
intinde deodata acuzator, poate fi un sef al eunucilor, care incepea sa
cistige prea multa influenta, ori un fariseu recalcitrant care tot pro-
testeaza impotriva celor care nu se supun legii, fie i ei ar trebui,
primii, s-o respecte. In asemenea ra/.uri, nici nu e nevoie sa pronunte
vreun nume pentru a se sti despre cine e vorba, pot fi chiar propriii
lui fii, Alexandru si Aristobul, arestati si condamnati pe loc la moarte
de un tribunal de nubili, convocat in graba pentru a da aceasta sen-
1111tii si nu alta, caci ce altceva ar fi putut face ncest biet rege daca, in
vise eﬁucinante, isi vede liii cei rai apropiindu-se cu spada scoasa din
teaca fi daca, in cel mai abominabil cosmar, isi privea, ea intr-o
oglinda, propriul cap retezat. De sfir§ituf roaznic a reusit sa scape,
acum poate contempla linistit cadavrele celor care, cu un minut mai
ilevreme, erau inca mostenitorii unui tron, propriii Mai fii, vinovati
de conspiratie, abuz si aroganta, ucisi prin strangulare.

Dar iata acum ca a%t cosmar, Venindp din beznele ciile mai adinci ale
creierului, 1l smulge, tipind, din ncurtele si fraimintatele perioade de
somn, in care nule din pura epuizare, cing spiritul sau tulburat Im-e
sa-i apara profetul Michea, cel care a trait in lunpul lui Isaia, martor
la cumplitele razboaie pe i are asirienii le-au purtat in Samaria si
Tudeea, si vine sa protesteze impotriva celor bogati si puternici, asa
cum ii sta bine unui profet si se cuvine cazului. Acoperit de praful
bataliilor, cu tunica patatd de singe proaspit varsat, Michea intra
brusc in vis, cu un bubuit ce nu poate fi de pe lumea asta, ca si cum cu
miinile din care tisnesc fulgere ar impinge niste enorme porti de
bronz, si anuntd cu voce tunitoare, Caci iatd cd Domnul iese din
locuinta lui, se pogoara si umblad pe inaltimile pamintului, si indata
amenintd, Vai de cei ce cugeta nelegiuirea si fauresc rele in agternutul
lor, cind se crapa de ziua le infaptuiesc, daca le sta in putere, apoi
denunta, Daca poftesc ogoare, pun mina pe ele, daca doresc case, le
rapesc, asupresc pe om si casa lui, pe om si mostenirea lui. Apoi, in
fiecare noapte, imediat dupa ce spune toate astea, ca la un semnal pe
care doar el 1-a putut auzi, Michea dispare ca risipit in fum. insa ce-1
face pe Irod sa se destepte in spaime si sudori nu e atit groaza
inspirata de racnetul profetic, ci impresia nelinistitoare ca vizitatorul
nocturn se retrage exact in momentul cind, parind cd mai are ceva de
spus, o arata bratul care se ridica, gura care se deschide, 1si pastreaza
spusa pentru data viitoare. Acum, oricine stie ca acest rege Irod nu e
omul care sa se sperie cu una, cu doua de amenintari, daca nici o
remuscare nu simte pentru atitea si atitea morti pe care le poartd in
memorie. Sa amintim c-a poruncit sa fie inecat fratele femeii pe care
a iubit-o cel mai mult pe lume, Mariamne, c-a pus sa fie strangulat
bunicul ei, si, pinad la urma, a omorit-o si pe ea, dupa ce-a acuzat-o de
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adulter. E adevarat ca, dupa aceea, a cazut intr-un soi de delir, in care
o chema pe Mariamne de parca ar fi fost inca vie, dar s-a vindecat de
sminteala la timp ca sa descopere ca soacra, sufletul altor intrigi
anterioare, urzea o conspiratie pentru a-1 da jos de la putere. in mai
putin decit a spune Crezul, Iimi miloasa intriganta s-a alaturat
panteonului
I »n)ilioi, cu care Irod, in ceas nefast pentru unii si peni i
u ceilalti, se inrudise. Au rdmas atunci regelui, ui mostenitori ai
tronului, cei trei fii, Alexandru
1 Ai istobul, de al caror sfirsit am auzit, si Antipater, -ui' curind o va
apuca pe acelasi drum. Dar, cum In viata nu e totul doar tragedie si
oroare, sd tnbuim cd, pentru desfitarea si mingiierea trucului, Irod a
ajuns sa aiba zece sotil, magnifice in Incuri fizice, chiar daci, in acest
moment, nu-i uluiesc la nimic, iar el lor nici atit. Acum, faptul A
mmioasa fantoma a unui profet vine sd bintuie noptile puternicului
rege al Tudeii si al Samariei, nl l'ereii si Idumeii, al Galileii si
Gaulanitidei, al
1T aconitidei, Auranitidei si Bataniei, formidabilul
monarh, care este stapinul si autorul acestora toate, n ar insemna
mare lucru, daca n-ar fi nedefinita fimcnintare cu care visul se
intrerupe de fiecare ilal A, acea clipa care, desi a promis, n-a
dezvaluit, >)\ nedezvaluind, pastreaza intacta promisiunea unei noi
amenintari, care, cum, cind

in acest rastimp, in Betleem, cum s-ar zice, perete in perete cu

alatul lui Irod, Iosif si familia Im traiesc mai departe in pestera, caci,
gind atit de scurta sederea prevazuta, n-avea rost sa-si caute o casa,
cu atit mai mult cu cit problema locuintei era inca de pe atunci o
adevaratd bdtaie de cap, cu circumstanta agravantd ca incd nu se
inventasera locuintele sociale si subinchirierea. A opta zi dupa
nastere, losif isi duse primul nascut la sinagogd pentru a fi taiat
imprejur, si sacerdotul tdie cu maiestrie, cu un cutit de piatra si cu
dexteritatea practicianului, preputul copilului scdldat in lacrimi, nl
carui destin, de preput vorbim, nu de copil, ar da el singur un subiect
de roman, povestit din momen- lul cind incd nu era decit un palid
inel de piele cure de-abia mai singera si pind la sanctificarea lui
glorioasd, pe vremea Papei Pascual Intiiul, in veacul al optulea al erei
noastre. Cine vrea astdzi sa-1 vada n-are decit sa meargd in parohia
Calcata, care e aproape de Viterbo, oras italian, unde e aratat, intr-un
re cvariu, intru edificarea credinciosilor habotnici si distractia
necredinciosilor curiosi. Iosif spuse ca fiul lui se va numi Isus, si
astfel a fost recenzat in cadastrele lui Dumnezeu, dupa ce fusese
inscris in registrele lui Cezar. Copilasul nu se resemna cu diminuarea

e care trupul lui o sufei >e, faira compensatia vreunei adaugiri evi-
I(iente a spiritului, si plinse tot sfintul drum pind la pesterd, unde il
astepta ingrijoratd mama, si nu e de mirare, fiind primul, Saracutul
de el, saracutul, spuse ea, si, indata, desfacindu-si tunica, 1i dadu sa
sugd, incepind cu sinul sting, fara indoiald pentru ca e cel mai
aproape de inima. Isus, insa el Inca nu stie ca acesta 1i e numele, nu e
deocamdata decit o mica fiintd naturald, ca puisorul unei giiru,
catelusul unei catele, mielutul unei oi, Isus, spuneam, suspina cu
incintare, simtind pe obraz suava greutate a sinului, umezeala pielii
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la con- tacul cu o alta piele. Gura i se umplu de gustul dulce al laptelui
matern, si supdrarea patita intre picioruge, ina nte insuportabila, se
indeparta, risi- pindu-se intr-un soi de placere care voia sa se nasca Si
nu reusea, ca si cum ar fi ret nut-o un prag, o usa inchisa sau o
interdictie. Crescind, va uita aceste senzatii primitive, intr-atit incit
nici nu-si va putea inchipui ca le-a simtit vreodata, asa ni se intimpla
tuturora, oriunde ne-am fi nascut, dar intotdeauna din femeie, si
oricare ar fi destinul care ne asteapta. Daca am indrazni sa-i punem
lui Iosif asemenea intrebare, indiscretie de care ne va fei. Dumnezeu,
el ne-ai raspunde ca preocuparile unui sef de familie sint altele, mult
mai serioase, confruntat, de acum inainte, cu problema de a hrani
doua guri, exprimare superficiala, careia evidenta unui copil sugind
direct de la sinul mamei

im i retrage, totusi, forta si proprietatea. Dar e ! varat ca losif are
serioase motive de preocupare, un tea sint cum va trai fam ia pina
cind se vor ni I intoarce la Nazaret, caci Maria e sldbitd 111i nagtere si
nu va fi in stare sa faca lunga i il orie, fara a uita ca va trebui sa
agtepte sa se i mit e timpul in care este impurd, treizeci si trei iuil
'iiele cit va trebui sa stea in singele purificarii, ininiiirate incepind de
astazi, ziua circumcizie Itniiii adusi din Nazaret, care erau oricum
putini, o ni sint pe sfirsite, iar lui Iosif ii e cu neputinta M1> ;i
practice meseria de timplar, 1i lipsesc instrumentele fi n-are fondurile
necesare ca sa cumpere Inca de pe atunci viata saracilor era
anevoioasa, Dumnezeu n-avea vreme sa se ocupe de inul Un scincet
scurt si nearticulat se auzi inauntrul pesterii, semn ca Maria il mutase
pe >I» 11 de la sinul sting la cel drept, iar mititelului, liurtrat pentru o
clipa» ii reinviase durerea din i ii tea ranita. In curind, satul, va
adormi in bra- i m mamei si nu se va trezi cind ea, cu mii de I'i -i autii,
il va aseza in poalele ieslei ca in paza uni doici duioase si fidele.
Asezat la intrarea in P« tera, Iosif continua sa se framinte, facindu-si
«orotelile, stie ca in Betleem n-are nici o sansa, nici 1114i ir ca
salariat, incercase deja, fara alt rezultat ile it. raspunsul obignuit,
Cind o sa am nevoie de uliilor, trimit sa te cheme, sint promisiuni
care nu umplu burta, desi acest popor se hraneste din ele I* cind s-a
ndscut.

De mii de ori experienta a demonstrat, chiar la insi fara mare
aplecare spre reflectie, ca modul m i mai bun de a ajunge la o idee
bund este sd lagi na curgd gindul dupd placul propriilor capricii si i I
matii, dar supraveghindu 1 cu o atentie care e Mine sd para distrata,
de parca te-ai1 gindi la altceva, deodata te repezi asupra ideii neatente
ca tigrul iimi[l)ra prazii. Asa s-a intimplat cd mincinoasele
promisiuni ale mesterilor timplari din Betleem | 1-au impins pe
Iosif sd se gindeasca la Dumnezeu t si la promisiunile lui, acestea
adevarate, si, dej aici, la templul din Ierusalim si la lucrarile de
constructie in curs, pe scurt, ghici ciuperca ce—i,? stim ca unde e
santier e nevoie de obicei de muncitori, in primul rind de pietrari si
cioplitori, dar si de dulgheri, barem pentru a fatui grinzile si a gelui
scindurile, operatii primare la indemina priceperii lui Iosif.
Singurul cusur al acestei solutii, presupunind ca-1 vor da slujba,
este distanta la care se afla locul d% muncd, un ceas gi jumatate de
drum, ori chiar mai mult, mergind cu pas vioi, cdci, de aici pina
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acolo, drumul e numai urcusuri, fara nici un sfint alpinist sa dea un
bobirnac, doar daca va lua magarul, dar atunci Iosif va avea de
rezolvat problema locului unde isi va ldsa in sigurantd animalul,
caci, desl aceasta tara este, mai presus de oricare, preferata lui
Dumnezeu, asta nu inseamna ca Eotii ar fi disparut din ea, e de
ajuns sa ne amintim ce spune in fiecare noapte profetul Michea.
Medita Iosif la aceste complexe chestiuni cind Maria iesi din grota,
terminase sa-i dea copilului de supt si il asezase confortabil in iesle.
Ce face Isus, intreba tatal, constient de ridicolul intrebarii, dar
incapabil sd reziste orgoliului | de a avea un fiu si de a-i putea spune

e nume. Copilul e bine, raspunse Maria, pentru care numele era
inca lucrul cel mai putin important dintreg toate, ar fi putut sa-1
numeascd toatd viata copil, dacd n-ar fi fost sigura cd alti copii
urmau inevitabil sa se nasca, a-i numi pe toti copii ar crea o
confuzie precum cea a turnului Babei. Rostind I cuvintele de parca
ar fi giné)it cu voce tare, ca nu | cumva femeia sa-si ia nasul la
purtare, Iosif spuse, ] Trebuie sa gasesc un mod de a ne cistiga viata
cit stam aici, in Betleem nu se gaseste de lucru. Maria nu raspunse,
nici nu era cazul, ea trebuia doar sa
um ilite, si asa era mare favoarea pe care i-o facuse Mi batul
vorbindu-i. Iosif se uita la soare, calculind Iimpui pe care-1 avea la
dispozitie pentru dus si intors, intrd in pesterd ca sa-si ia mantaua i
ilemiga si, intorcindu-se, anuntd, Ma duc cu Pumnul si Domnului ma
incre inﬁez pentru a-mi 1 de lucru in casa sa, daca de o asemenea
favoare il vn gasi vrednic pe cel care isi pune in el toata

runta si e mestesugar cinstit. isi petrecu extremitatea dreapta a
mantiei peste umarul sting, isi lumi! traista pe el si, fara alta vorba,
porni la
111 Ulii.

Intr-adevar, existd ceasuri norocoase. Desi lucrarile la templu erau
foarte avansate, se mai Uilnra inca de lucru pentru noi angajati, mai
ales <Im A nu ficeau mofturi la platd. Iosif trecu fara Ui cutate
probele de aptitudine la care il supuse
........................ nester dulgher, rezultat neasteptat, care ar
11 i>Inii sd ne faca sa reflectdim daca n-am fost cumva imn nedrepti in
comentariile peiorative pe care, ilv la inceputul acestei evang%elii,
le-am tot facut mmpra competentei profesionale a tatdlui lui Isus.
Noul lucrator al templului pll)ecé, multumindu-i in inputate rinduri
Domnului, de citeva ori opri in <im 11 in trecatorii care isi incrucisau
pasii cu ai lui, pentru a le cere sa-i tina isonul in laudele aduse lui
Dumnezeu, iar ei, binevoitori, ii ficeau pe plac 1 11 un zimbet larg,
cici, pentru acest popor, bucuria unuia a fost aproape totdeauna
bucuria tuturor, vorbim, bineinteles, de oamenii de rind. Cind ajunse
in dreptul mormintului Rahelei, lui Iosif 1i veni o IcUie, care izvorise
mai curind din adincul trupului ilerit din creier, si anume ca aceasta
femeie care ' i dorise atit de mult sa mai aiba un copil a murit, 1 ni se
ingaduie expresia, de mina lui, si nici n-a nvut timp sa-1 cunoasca,
barem o vorba, o grivire, un trup ce se separa de alt trup, la fel de
nepasator lui'cum fructul ce se desprinde din copac. il coplesi apoi un
gind si mai trist, isi spuse cd intotdeauna copiii mor din pricina
tatilor care i-au zamislit si a mamelor ce i-au adus pe lume, si atunci i
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se facu mila de propriul sau fiu, condamnat la moarte fara nici o vina.
Nelinistit, tulburat, postat in fata mormintului celei mai iubite sotii a
lui Tacob, timplarul Iosif isi ldsa bratele in jos si isi pleca fruntea, tot
trupul 1i era scaldat intr-o sudoare rece, iar pe drum nu mai trecea
nimeni caruia sa-i poata cere ajutor. intelese ca, pentru prima data in
viatd, se indoia de sensul lumii si, parcid renun- tind la ultima
speranta, rosti cu voce tare, Voi muri aici. Poate ca aceste cuvinte, in
alte cazuri, dacd am fi capabili sd le pronuntdm cu toata forta si
convingerea ce se atribuie indeobste sinucigasilor, aceste cuvinte ar
putea, fara durere sau lacrimi, sa ne deschida ele singure poarta pe
unde se iese din lumea celor vii, Insa majoritatea oamenilor sufera de
instabilitate emotionald, un nor pe cer le distrage atentia, un paianjen
tesindu-gi pinza, un ciine care aleargd dupa un fluture, o gaind care
scurmd in {drind si cotcoddceste chemindu-gi puii, sau ceva si mai
simplu, care vine din propriul trup, precum o mincdrime pe obraz, pe
care-l scarpina, iar apoi se intreaba, La ce ma gindeam oare. Din
acest motiv, de la o clipa la alta, mormintul Rahelei deveni ce era, o
mica zidire varuita, fara ferestre, precum un zar pierdut, uitat, fiindca
nu i se simtea lipsa in joc, cu piatra, care astupa intrarea, patata de
sudoarea si de murdaria miinilor de pelerini care vin aici din vremuri
stravechi, iar, imprejur, maslinii care poate erau deja batrini atunci
cind Iacob a ales acest loc ca ultim salas al sarmanei mame,
sacrificind citi au fost de trebuintd pentru a e?ibera terenul, pe buna
dreptate se poate afirma ca destinul exista, destinul fiecaruia se afla
in miinile celorlalti. Atunci Iosif plecid, dar mai intii rosti o
binecuvintare, cea care i se pfnu cd se_potriveste cel mai bine cu
ocazia si Incul, spunind, Binecuvintat fii tu, Doamne, I 'iimnezeul
Nostru si Dumnezeul parintilor nostri, Dumnezeul lui Abraham,
Dumnezeul lui Isaac si Dumnezeul lui Iacob, maret, puternic si
minunat Dumnezeu, fii binecuvintat. Cind intra in pestera, 1,11 inca
Inainte de a-si informa femeia cé-si gdsise de lucru, Iosif se duse la
iesle ca sa-si vada fiul i nre dormea. isi spuse, Va muri, va trebui sa
moar4d, iii il duru inima, dar apoi se gindi ca, dupa ordinea naturala a
lucrurilor, el va muri primul si ca moartea sa, retragindu-1 dintre cei
vii, facind din m -i absenta, 1i va da fiului un soi de, cum sa spuna,
eternitate limitata, fie-i iertata contradictia, eterni late care consta in
a dura incd un timp cind cei pe care-i cunoagtem si iubim nu mai sint.

Iosif nu-l prevenise pe seful de echipa ca va sta doar citeva
sdptdmini, sigur nu mai mu?t de cinci, ri1. sa-si duca fiul la Templu,
sa se purifice mama si wl-si faca bagajele. Tacuse de teama ca nu-l
vor primi, detaliu care arata ca timplarul nazarinean nu prea era la
curent cu relatiile de munca din tara », probabil pentru ci se
considera si, intr-adevar, era, un mestesugar pe cont propriu, departe
asadar dl realitatile lumii muncitoresti, pe atunci compusa, aproape
exclusiv, din zilieri. Numara cu atentie lele care mai lipseau, douazeci
si patru, doudzeci fi trei, doudzeci i doud, si, pentru a nu se ingela,
improvizase un calendar pe unul dintre peretii rotei, nouasprezece,
din citeva linii pe care le tdia succesiv, saisprezece, in fata uimirii
respectuoase a Mariei, paisprezece, treisprezece, care-i multumea lui
Dumnezeu pentru a-i fi dat, noua, opt, sapte, sase, un barbat
atoatestiutor. Iosif 1i npusese, Plecim imediat dupa ce mergem la

49



Ifemplu, mi-e dor de Nazaret si ma asteaptd clientii, iar ea, ni
blindete, pentru a nu da impresia ca-l corecteaza, I %ur nu putem
pleca fara sa-i multumim stapinei pesterii si sclavei care m-a mosit si
care vine aproape in fiecare zi sa vada ce face copilul. Iosi? nu
raspunse, n-ar recunoaste niciodata ca nu se gindise la un gest atit de
elementar, dovada era ca prima lui intentie fusese sia mearga cu
magarul deja incéarcat cu toate bagajele, sa-l lase in grija cuiva in
timpul riturilor, si, valea, spre Nazaret, fara sa mai piarda timp cu
muﬁumiri si vorbe de ramas-bun. Maria avea dreptate, ar fi o

rosolanie sa plece de aici fara un cuvint, iar adevarul, daca in toate
%ietul de el ar fi invingator, 1-ar obliga pe Iosif sa se confeseze ca, in
materie de buna educatie, statea destul de prost. Timp de o ora, din
pricina propriei greseli, a fost enervat (Fe emeie, sentiment care il
ajuta de obicei sa-si inabuse mustrarile de constiinta. Vor mai ramine
asadar inca doua-trei zile, 1si vor lua ramas-bun asa cum se cuvine, cu
atitea multumiri si plecaciuni incit n-or sa subziste nici dubii si nici
datorii, iar apoi, in sfirsit, vor putea sa plece, lasind locuitorilor
Betleemului amintirea fericita a unei familii de galileeni evlaviosi,
binecrescuti si care isi cunosc datoria, exceptie asadar demna de
semnalat, daca vom tine seama de proasta parere pe care locuitorii
din Ierusalim si din imprejurimi o au, in general, despre oamenii din
Galileea.

Sosi, in sfirgit, memorabila zi cind pruncul Isus a fost dus la
Templu in bratele mamei sale, cdlarind ea pe rabdatorul asin care, de
la bun inceput, insoteste si ajutd aceasta familie. Iosif duce magarul
de friu, se grabeste s-ajunga, nu vrea sa piarda toata ziua de munca,
desi e ajunul plecarii. De aceea au plecat de acasa atit de devreme,
cind racoroasa dimineata inca mai imprastia cu miini aurorale ultima
umbra nocturnd. Mormintul Rahelei a rdmas in urma, cind au trecut
pe linga el, o arzdtoare culoare de rodie ii picta fatada, nu mai parea
acelasi zid livid caruia luna inalta 1i imprumuta,

i noaptea opac, o amenintatoare albeata de iiHcnunte sau il umple
de singe cing rasare. La un i onient dat, pruncul Isus se trezi, dar
acum de-a liiiiiiiea, cdc: Tnainte doar isi intredeschisese ochii UKI
maica-sa 1l infasase pentru calatorie, si ceru dr mincare cu an glas
scincit, singurul pe care il »ue deocamdata Intr-o zi, ca oricare dintre
noi, vn nvata si alte glasuri gi, datoritd lor, va sti s >x|>rime alte
soiuri de foame si sa cunoasca gustul n I1 or lacrimi.

In aprop ire de Ierusalim, pe coasta abrupta, I imilia se contopi cu
multimea de pelerini .si de negustori care se indreptau spre oras, cu
totii 1> i1nd cd vor sa o,unga cei dintii, dar cu prudenta nioderindu-si

raba si stapinindu-si entuziasmul i vederea soldatilor romani care,
ﬁoi cite doi, Miipravegheau imbulzelile si a cite unui pilc din li ipa
mercenara a lui Irod, unde puteai gasi toate ii" imurile, recruti iudei,
bineinteles, dar si idu- mttni, galateni si traci, germani si gali, ba
chiar babilonieni, cu faima lor de nemaipomeniti arcasi losit, timplar
si om al pdcii, combatind cu pagnicele arme ce se numesc rindea si
tesla, mai si
i iocan, ori cuic si piroane, are fata de acesti racani
infumurati seni imente amestecate, multa teama, crva di,"pret, care-1
impiedica sa se poarte firesc,
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In ar %i atunc- cind le aruncd o simpla privire. De aceea, trece cu
ochii eca‘ii, dar Maria, care sta l.ot timpul in casa, mai izolata ca de
obicei in ultimele saptamini, retrasa intr-o pestera unde o i/.iteaza
doar o sclava, Maria este cea care se

i iua de jur imprejur, curioasa, plind de o mindrie de
inteles, cac i, in brace, isi poarta primul nascut, ea, o neputincioasa
feme- 3, dar perfect capa§bi a,

i cum se Vege, sa-i dea copii lui Dumnezeu si barbatulu eu. Iradiaza
atita fericire incit ci%iva mercenari galici, necioplifi si brutali, blonzi,
cu mustdti maii, pleostite, inarmati pina in dinti, dar cu inima
induiosata, se pare, de aceasta reinnoire a lumii care e o tinara mama
cu primul ei copil, acesti rdzboinici aspri au zirm st la trecerea
familiei, ce-i drept, li s-au vazut dintii stricati, insa intent: a
conteaza.

Iata Templul. Vazut astfel de aproape, de pe planul inferior unde
ne aflam, e o constructie care da ameteli, un munte de pietre puse
peste pietre, unele pe care nici o putere din lume n-ar parea in stare
sa le ciopleasca, sé%e ridije, sa le aseze si sa le potriveasca, si totusi
sint aici, impreunate de propria greutate, fara mortar, la fel de simplu
de parca lumea ar fi in intregime un joc de constructie, pina la foarte
inaltele cornise care, pr vite de jos, par ca ating cerul, ca un alt si
diferii turn Babei pe care protectia cerului nu va reusi totusi sa-I
salveze, cdci un destin identic il asteaptd, ruind, confuzie, sirge varsat,
glasuri care de m . de ori vor intreba, Pent.ru ce, inchip_jiidu-ni ca
existd un raspuns, si care, mai devreme sau mai tirs-.iu, vor sfirsi in
mutenie, cadcl numai tacerea e sigura. Iosif se duse sa-si lase magarul
intr-un caravanserai de animale, care, in timpul Pastelui si altor
sarbatori, n-ar avea spatiu pici cit s-alunge o cdm-la mustele cu
coada, dar care, in aceste zile, trecind perioada recensamantului si
intorcindu-se calatorii pe la casele lor, adapostea un numar obisnuit
de animale, de altfel, in acest moment, destul de diminuat in virtutea
orei matinale. Totusi, in Curtea Paginilor, care inconjura, intre
marele cadrilater al arcadelor, incinta Templului propn.i-zis, se aflau
deja o sumedenie de oameni, zarafi, vinzatoii de f)éséri, negutatori de
miei si de iezi, pelerini care veneau tot timpul tjntr-un motiv sau
altul, ca si multi straini adusi ai :i de curios "tatea de a cunoaste
templul construit de regele Irod, de care in toata lumea se vorbeste.
Insa fiind curtea cum era, o imensitate, cineva aflat in partea opusa
n-ar li | HI rut mai mare ca o minusculd insectd, de parca « 11 II1
Lectii lui Irod, imprumutind privirea lui I himnezeu, ar fi intentionat
sd sublinieze nimicnicia inului inaintea Atotputernicului, mai ales
fiind viu Im de straini barbari. Fiindca evreii, daca nu in 1loar sa se
plimbe trindav, isi au tinta in mijlo- il curtii, centrul lumii, ombilicul
ombilicurilor, linia sfintelor. intr-acolo se indreapta timplarul m i
nevasta lui, acolo este dus Isus, dupa ce tatial a cumparat doua
turturele de la un comisar al tempFului, daca atare denumire e
potrivita pentru unul care slujeste monopolul acestui negot religios.
Mielele pasarele n-au habar ce le asteapta, de§i mirosul de carne si de
pene arse care pluteste in |ii 11-ar trebui sa insele pe nimeni, fara a
mai Viu hi de mirosuri mult mai puternice, cel de singe, lin baliga de
boi, tiriti la sacrificiu si care, din piemonitorie spaima, se umplu
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jalnic de scirna. Iiwd'duce turturelele, adapostite in causul palmelor
mile mari de muncitor, iar ele, pacalite, 1i ciugulesc delicat, din pura
satisfactie, degetele, indoite in Im ma de colivie, ca si cum ar vrea sa
spund noului nl a pin, Ce bine cd ne-ai cumparat, cu tine vrem s
niminem. Maria nu observa nimic, acum nu mai «re ochi decit pentru
copil, iar pielea lui Iosif e pi ea tdbacitd pentru a simti si descifra
morsele iliagastos al perechii de turturele.

Vor intra pe Poarta Lemnului, una dintre cele I unsprezece intrari
pe unde se patrunde in Templu si care, ca toate celelalte, are o placa
gravata in r. teaca si latind, care proclama, Nici unui necredincios
nu-i e ingaduit si treacid acest prag si Imriera care inconjoara
Templul, cel care va cuteza va plati cu viata. Iosif si Maria intra, intra

i Isus, ilus in bratele lor, si, la timpul cuvenit, vor iesi intregi si teferi,
?iar turturelele vor muri, stiam nsLa, o cere legea pentru a recunoaste
si confirma purificarea Mariei. Un spirit voltairian, ironic si lipsit de
respect, desi deloc original, n-ar lasa sd-il scape ocazia sa observe c4,
din cit se vede, conditia pentru a pastra puritatea in lume pare a fi sa
existe fapturi inocente, fie ele turturele sau miei I Iosif si Maria urca
cele paisprezece trepte carel duc, In sfirgit, pe platforma unde se
inalta Templul Aici e Curtea Femeilor, la stinga se afld magazia de
ulei si vin, folosite la liturghie, la dreapta camera nazireilor, sacerdoti
care nu fac parte din tribul lui Levi si carora le este interzis sa-si taie

aru!sa bea vin sau sa se apropie de vreun cadavru In partea opusa,

a stinga si la dreapta usii din fatsl acesteia, camera unde lenrosii,
care se cred vii decati, asteapta sa vina sa-i vada sacerdotii ?i magazia
unde sint tinute lemnele, inspectata in fiecare zi, pentru ca la focul de
pe altar nu pot li puse buturugi putrezite sau roase de cari. Maria nu
mai are multi pasi de facut. Va mai urca Inel cele cincisprezece trepte
semicirculare care duc la Poarta lui Nicanor, numita si 8ea Pre’ﬁioasé,
insa aici se va opri, femeile n-au voie sa intre in Curtea Israelitilor,
spre care se deschide poarta. La intrare stau levitii in asteptarea celor
care vin sa ofere sacrificii, insa, in acest loc, atmosfera n-are nimic|
pios, doar daca, pe atunci, pietatea nu va fi fost. inteleasa altfel, nu e
numai mirosul si fumul gr a similor arse, al singelui proaspat, al
tamiiei, ci ti vociferarea oamenilor, tipetele, behaitul, mugetul
animalelor care-si asteapta rindul la abator, uit mul ciriit strident al
unei pasari care mai devreme stiuse sa cinte Maria 1i spuse levitului,
care 1i intimpina, cd vine pentru curatire, iar Iosif 1i inm neaza
turturelele. Pentru o clipd, Maria isi asaza miimle pe pasarele, va fi
singurul ei gest, si imediat levitul si barbatul ei se indeparteaza si
dispar] dincolo de poarta. Maria nu se va migsca de aici pina la
intoarcerea lui Iosif, se da doar la o parte ca sd nu stea in drum si, cu
copilul in brate, agteapta.

induntru este o fierarie, un abator si o maceldrie. I' doud mese mari
de piatrd se pregatesc victimele de dimensiuni mai mari, boii si viteii,
mai ' dar si berbecii si oile, caprele si tapii. Linga P ie sint ci%iva stilpi
inal%i de care sint atirnate, In nrlige fixate in piatra, carcasele vitelor,
si cloco- infir frenetica activitate a arsenalului mdceldriei, iutite,
satire, securi, ferastraie, atmosfera e incar- s aia de fumul lemnului si
}t)ieilor arse, de aburii mnnge si de sudoare, un suflet oarecare, fara sa

i neaparat sfint, din cele obisnuite, va intelege
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. o mare greutate cum se poate simti Dumnezeu lei u it in
mijlocul unui astfel de macel, fiind el,
. I<iJ]e A cum afirma, tatal comun al oamenilor si al
nnimalelor. Iosif trebuie sd ramina dincolo de balus- inida care
separa Curtea Israelitilor de Curtea

Mcerdotilor, dar poate privi in voie, de unde se Ha, Marele Altar, de
patru ori mai inalt decit mI uura unui barbat, iar, in fund, Templul, in
sfirsit »wrlnm de cel autentic, cdci totul seaméana cu acele utii abisale

care, in vremea aceea, deja se fabri-

i nu io China, virite unele intr-altele, privim de la
ilmlanta si spunem, Templul, cind intram in

iu tea Paginilor spunem din nou, Templul, iar m.u m timplarul
Iosif, rezemat de balustrada, se mirt si spune, Templul, si el are
dreptate, iata vunla fatada cu cele patru coloane contopite cu artele,
cu capitelurile festonate cu frunze d% in unt, dupa moda greceasca, si
inaltul gol al portii, Inul intrare materiala, totusi, pentru a pétrund§e
inauntru, unde locuieste Dumnezeu, in Templul I ‘triplelor, ar trebui
sa incalcam toate interdictiile, -a trecem prin Locul Sfint, numit
Hereal, si, in fusit, sd intrdm in Debir, care este, cea din urma 1 uiala
cutie, Sfinta Sfintelor, inspéimintétoarea iludpere de piatra, goala
precum universul, fara li'H'stre, unde lumina zilei n-a patruns
niciodata
i nu va patrunde decit atunci cind va suna ora
distrugerii si ruinei si toate pietrele vor semana una cu cealalta.
Dumnezeu este cu atit mai Dumnezeu cu cit e mai inaccesibil, iar Iosif
nu e decit tatal unui cot .1 evreu printre copii evre”, care va vedea
murind doua turturele nevinovate, tatal, nu fiul, caci acesta, si el
nevinovat, a ramas la gieptul mamel, inchipuindu-si, dac-o fi in stare,
ca lumea o sa fie intotdeauna ca acum.

Linga altarul, facut din enorme pietre brute, pe care nici o unealta
metalica nu l-a atins de cind au fost smulse din cariera si pina cind si
au ocupat locul in gigantica constructie, un sacerdot descul,
imbracat cu o tunica de in, agteaptd ca levitul sd-i inmineze
turturelele. O primeste pe prima, o duce pe un colt al altarului, iar
acolo, dintr-o lovitura, 1i desparte capul de trup. Singele tisneste.
Sacerdotul stropeste cu el partea inferioara a altarului, iar apoi se
duce sd aseze pasdrea decapitatd intr-un jgheab unde se va goli
complet de singe, si de unde o va lua, dupa ce-si va termina complet
serviciul, cici acum 1i apartine. Cealalta turturea va avea parte de
demnitatea sacrificiului complet, ceea ce inseamni ci va fi arsa.
Sacerdotul urca rampa care duce in virful altarului, unde arde focul
sacru, si, pe cornisa, la al doilea colt de pe aceeasi parte, la sud est
acesta, la sud-vest primul, taie gitul pasarii, stropeste cu singe
podeaua platformei, in colturile careia se inaltd ornamente care
seamana cu niste coarne de berbec, si 1i smulge viscerele. Nimeni nu
da atentie la ce se petrece, e 0 moarte neinsemnata. Iosif, cu capul
sus, ar vrea sa perceapa, sa identifice, in fumaraia generala si printre
mirosurile generale, fumul si mirosul sacri- ficiulu: ;au, cind
sacerdotul, dupd ce-a sdrat capul si corpul pasdrii, o sa le arunce in
rug. Nu poate avea certitudinea. Arzin ]prlntre flacarile vii, intetite
de grasime, trupusorul eviscerat si inert al turturicii n-ar putea umple
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nici macar o gaura m lui -un dinte al li , Dumnezeu. Dar jos, unde un i
e rampa, stau acum trei sacerdoti in asteptare. |§n vitel cade
ulminat de satir. Dumnezeule, I "imnezeule, ce fraf 1 ne-ai facut si

cit e de usor mn mori. Iosif nu mai are ce cduta aici, trebuie sa «o t

"Iragd, sa-si ia nevasta si fiul. Maria e din nou irutd, nu vorbim,

bineinteles, de o adevarata puritate, caci la asa ceva nu pot aspira

fiintele Minriiest in general s! femeile in particular, dar E) impui si
izolarea i-au normalizat fluxurile si umo- nli», totul a redevenit ca
inainte, deosebirea e ca, py lume, sint doua turturele mai putin si un
copil iu plus, care le-a facut sd moara. Au iesit din Templu pe usa pe
care au_ intrat, Iosif se duse ilnpd magar, si, in timp ce Maria,

cocotindu-se pe n p'atra, se instala pe spinarea animalului, tatal n u

in brate copilul, i se mai intimplase de citeva uri, dar acum, poate <»

n pricina turturelei careia vilzuse cum i s-au smuls maruntaiele,

intirzie sa-1 Inapoieze mamei, ca si cum se girdea ca nici un nl brat nu

l-ar putea apara mai bine ca al sau. isi ci induse familia pina la poarta

orasului, iar apoi m< intoarse la Templu, la munca. Va mai veni si mi

ne, ca sa termine saptamina, dar apoi, laudata IM in vecii vecilor

puterea lui Dumnezeu, fara sa nia piaraa o clipa, se vor intoarce la

Nazaret.

In noaptea aceea, profetul Michea pronunta ci a ce pina atunci
trecuse sub tacere. Cind regele li 1, in ago nicele, dar deja resemnatele
sale vise, asti ita sd dispara vedenia dupa protestefe obis- m te,
devenite anodine de atita repetitie, ldsind din nou, in ultima clipa,
amenintarea nerostitd, Inrmidabila silueta crescu deodata si cuvinte
noi mi auzira, Dar tu, Betleeme, macar ca esti prea m. ; intre cetitile
de capetenie ale lui Tuda, totusi din tine mi-a iesit cel ce va stapini
peste Israel.

xact in acest moment, regele se trezi. Precum Munetul celei mai

lungi corzi a harpei, cuvintele profetului continuau si rasune in
odaie. Irod ramase cu ochii deschisi, cautind sa descopere sensul
ultim al revelatiei, daca acesta exista, atit de absorbit de ginduri incit
de-abia mai simi(ea furnicile care il rodeau pe sub piele si viermii care
isi vdrsau balele peste ultimele sale fibre intime, facindu-le sa
putrezeasca. Profetia nu era o noutate, o cunostea ca orice evreu, dar
niciodatd nu-si batuse capul cu prevestirile prorocilor, 1i ajungeau
conspiratiile gin interiorul palatului. Insad ce-l tulbura acum era o
neliniste nedefinitd, o senzatie de angoasanta stranietate, ca si cum
cuvintele auzite ar fi fost, in acelasi timp, ele insele si altele,
ascunzind, intr-o scurta silaba, intr-o simpla particula, intr-un sunet
rapid, o amenintare urgenta si inspaiminta- toare. incerca sa alunge
obsesia si sa adoarma din nou, insa trupul se opunea si se deschidea
iar durerilor, sfisiat pina in mairuntaie, gindul era o protectie. Cu
ochii pironiti pe grinzile tavanului, ale caror ornamente pareau ca se
agita sub lumina raspindita de doua torte odorifere, filtrata de apara-
toarele de foc, regele Irod cduta rdspunsul si nu-1 gdsea. Atunci striga
dupa seful eunucilor care 1i pazeau somnul si veghea si ordona sa i se
infatiseze, Fdra intirziere, spuse, un sacerdot al Templului, si sd
aduca cu el Cartea lui Michea.

Cu tot acest du-te-vino, de la palat la Ifemplu, de la Templu la
palat, a trecut aproape o ora. incepea sa se lumineze cind sacerdotul
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intra in camera. Citeste, spuse regele, iar el incepu, Cuvintul
Domnului, spus lui Michea la Moreset, pe vremea lui Ionatan, Ahaz,
Ezechia, imparatii lui Iuda. Continua sa citeasca, pina cind Irod
spuse, Mai departe, iar sacerdotul, zapacit, neintelegind de ce fusese
chemat, sari la alt pasaj, Vai de cei ce cugeta nelegiuirea, de cei ce
fauresc rele in asternutul lor, dar aici se intrupse, infrico§at de
involuntara imprudenta, si, bolborosind cuvintele, de parca ar h
incercat sa faca uitate cele spuse, continua. Se viI intimpla la sfirsitul
timpurilor, muntele casei I "mimului va fi intemeiat in virful
muntilor si se vn indlta deasupra dealurilor, Mai departe, mormai
I11KI, nerabdétor sa ajunga mai repede la pasajul « urc il interesa, iar
sacerdotul, in sfirsit, citi, Dar Iu, lietleeme, macar ca esti prea mic
intre cetatile 'I capetenie ale lui Iuda, totusi din tine imi va insi cel ce
va stapini peste Israel. Irod ridica mina, ((rpetd, iar sacerdotul se
supuse, inca o data, iar miccrdotul citi din nou, Ajunge, spuse regele
dupa o lunga tacere, pleaca. Tbtul se explica acum, cartea luiunta o
nastere viitoare, atit, in vreme ce aparitia lui Michea venise sa-i
spuna ca aceasta nastere nvusese deja loc, Din tine a fost sa se nasca,
cuvinte littrte clare, cum sint toate cele spuse de profeti, chiar cind le
interpretam pe dos. Irod reflecta, intoarse povestea pe toate fetele, cu
chipul incrun- Imdu-i-se treptat, tot mai inspdimintator, apoi Inmise
dupa comandantul garzii s1 1i dddu un urdin pentru a-1 executa
imediat. Cind comandantuf reveni, Misiune indeplinita, 1i dadu alt
ordin, ilar acesta pentru a doua zi, peste citeva ore. Nu va fi asadar
nevoie sa agteptam prea mult ca sa nllam ce se intimpla, sacerdotul
insa n-a mai apucat Ma traiasca nici acest pu%in pentru ca I-au omorit
niste brute de soldati inainte de-a ajunge la Templu. Sint destule
motive care ne fac sa credem ca acesta a fgost rimul dintre cele doua
ordine, atit de aproape HO afla cauza probabila de efectul necesar. in
ce fpriveste Cartea lu1 Michea, a disparut, inchipuiti-va ce pierdere ar
fi fost daca era exemplar unic.

ulgher printre dulgheri, Iosfisi terminase de mincat

merindele, le mai raminea un ragaz, lui si tovai asilor
lui, pina cind seful de santier le va da semnalul sa se apuce d'i nou de
treaba, putea sa mai stea tolanit, sau chiar sa se intinda, sa-si inchida
ochii si sd se lase prada contemplatiei desfitdtoare a unor gindu: '
placute, sa-si inchipuie cd merge pe drum, patrunzind in m ;zul
profund ai muntilor Samariei, sau s mai bi ie, ca priveste de pe o
colina satul Nazaret, dupa care tinjea atit de mult. Se bucura in
adincul inimii sale si 1si spunea ca aceasta era, in sfirsit, ultima zi a
lungii separari, cdci miine, la pr: ia ora, dupa ce se vor fi stins
ultimele scinteieri ale astrelor s De cer va striluci numai steaua
Ciobanului, va porni la drum, cintind laude Domnului care ne
pazeste casa si ne cdlduzeste pasii. Deodatd isi descinse ochii,
alarmat, crezind ca adormim e SJ n-au: se semnalul, dar atipise doar
citeva momente, ceilalti muncitori erau tot acolo, unii stin ge vorba,
altii dormitind, iar mesterul statea linistit, de parca s-ar fi hotarit sa
dea o vacanta muncitorilor lui si n-ar fi avut de gind sa se caiasca
pentru generozitate. Soarele era la zenit, un vint puternic, in rafale
scurte, Impingea in directia opusa fumul jertfelor, si, in locul unde se
afla Io sif, intr-o va >aga care da spre santierul hipodromului, nu i
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unge ni ci macar galagia fg,lasurilor negustorilor din Templu, de parca
magina timpului s-ar fi oprit, asteptind si ea porunca marelui
minuitor al erelor si al spatiilor universale. Subit, Iosif se simfti
nelinistit, el care, cu un minut mai devreme, era atit de feric '.

I'nvi imprejur, si era acelasi spectacol familiar al fiintierului, cu care
ochii i se obisnuisera in ultimele saptamini, piatra si lemnul, praful
alb si intepator al pietrelor cioplite, rumegusul care nici macar la
soare n-ajungea niciodata sa se usuce ' Hinplet, si, cufundat in
tulburarea unei subite si apasatoare nelinisti, Vrin(f sa gaseasca o
expli- itie pentru o asemenea senzatie de prabusire «ulleteasca, isi
zise ca era poate vorba de sentimentul firesc al celui care va fi obligat
sa lase limll))a facuta doar pe jumatate, chiar nefiind ea a Im si avind
motive atit de intemeiate de plecare.

e ridica, socotind cit timp mai avea la dispozitie, {i-litl de santier nici
macar nu-si intoarse capul, si se Imlari sa faca un tur rapid prin zona
de constructie unde lucrase, ca sa-si ia, cum s-ar zice, ramas-bun « le
la seindurile pe care le geluise, de la grinzile |ie care le daduse la
rindea, iIn masura in care le putea recunoaste, caci ce albina poate
spune, Mierea in.la am facut-o eu.

La sfirsitul scurtei sale plimbari, cind se intorcea l,i datorie, se opri
o clipd sd contemple orasul, rare se inalta pe colina din fata, construit
in intregime in trepte, cu culoarea lui de piatra rumenita i are semana
cu plinea, desigur cd mesterul trebuia «cum sa-1 fi chemat, dar Iosif
nu se mai grabea, privea orasul, asteptind nu stia prea bine ce.
Timpul trecu si nu se intimpla nimic, Iosif murmura pe un ton de
renuntare, Bine, trebuie sa plec, dar, in acel moment, auzi glasuri
care veneau de pe un drum care trecea pe sub locul unde se alia si,
apleeindu-se peste zidul de piatra, vazu ca erau trei soldati. Venisera
desigur pe drum, dar «cum se oprisera, doi dintre ei, cu coada lancii
le/emata in pamint, il ascultau pe al treilea, care era mai batrin si
probabil superiorul lor ierarhic, desi a percepe diferenta nu era
simplu pentru cine uu detinea .nformatii asupra desenului,
numarului
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| dispozitiei galoanelcr, in forma lor ob”nuitaniltoare, mai intii incet, pe virfuri, apoi luind-o
tele, de bare sau de v rasturnat. Cuvintele, iinebuneste la goana, sai ind peste pietre ca o
Aror ecou ajunsese confuz la urechile lui Ios caprita,
1sesera probabil o intrebare, de exemplu, Sila (» Hufletul la gura, si, in absenta
ra va fi, de vreme ce subalternul spunea, mé@rmmriei lui, sa H fie permis sa ne indoim de
varte raspicat si cu tonul unuia care raspumdtédaticitatea filo-

1ceputul ceasuﬁui al treilea, cind toatd lumepiseai reflectii, atit in privinta fondului cit si a 1.R
1tors acasa, iar unul dintre ceilalti do inti bark; avind in vedere contradictia mai mult decit
iti vom merge, icd nu stiu, dar destu céivsiinta dintre remarcabila justete a conceptelor
1cercuim satu%, Si ordinul e sa-, omorim peértitia cond 1 e sociala a celui care cicd le-ar fi Im
[u pe toti, numai pe cei care au exact sub trei ani. mulat.
itre doi si patru ani va fi greu sd stim exadtlergind acum cu mintea ratdcita, imbrincind
Irstd au, S1 cam citi inseamnd, Judecindidup@rne ii apdrea in fatd, rdsturnind tavi cu liuct
ecensamint, seful a spus ca sint cam doua geti gboli i de pasari si chiar si tejgheaua unui uiif,
inci. Iosif holba ocﬁii, ca si cum intelegmmeape fara sa auda tipetele furioase ale fn
ompleta a celor auzite ar fi putut patrundeopitor din Templu, Iosif n-avea in minte di it ca
i, mai mult decit prin urecﬁi, tot trupul §¢ drmeau sa-i omoare copilul si nu stie un macar
frabatut de flori reci, in orice caz, era cIl)ar peatru ce, dramatica situatie, acest lim bat a dat
ent ca soldatii planuiau asasinarea unor oawisg@i,unui copil, altul vrea sa i-o ia, ti lot atita
)ameni, ce oameni, se intreba pe sine inemidaza o vointa ca si cealaltd, facind Ti
ezorientat, inspdimintat, nu, nu era vorhkesfiéicind, legind si  dezlegind, creind si
ameni, sau, mai degrabd, erau oameni, darsugniimnind. I irodatd se opreste, isi da seama de
ei care au sub trei ani, spusese caporalul, quiiarejdia ce-1 pmgLe daca va continua sa alerge
oate sergent ori furier, dar unde, unde geuvasmintit, o »fi apara gardienii Templului siil
1timpla asta, Iosif nu se putea apleca pestewid azesta, pind m iim a avut un , lexpl a{)noroc ca
i-ntrebe, Unde are loc actiunea, mai bamiti,observat agitatia. Atunci, disimulind cit
cum era lac de sudoare, i tremurau pic* putte, de bine, ca P iduchele ce se addpostegte la
tunci se auzi din nou vocea subalternulagdjpwstul cusaturii, M itrecura pi 1 mijlocul
onul era in acelasi timp serios si de us imii, Intr-o secunda drver i anonim,
[orocul nostru si a? copiilor nostri ca nu traiendeDirea era ca mergea ceva mai rupede, dar,
etleem, Si se stie de ce ne trimit sd-i omoriim peijlocul labirintului de oameni, nliia se
opiii din Betleem, intrebd un soldat, Sefubbsarva. Stie cd nu trebuie sa alerge pind nu va
1i-a raspuns, cred cd nici el nu stie, e ongu la poarta orasului, dar il ingrijoreaza
egelui, nu se discutd. Celdlalt soldat, scrigahidal cd soldatii poate sint deja pe drum,
amintul cu coada lancii, ca destinul care imparteati

| desparte, rosti, Tare nenorociti mai sintem si lanci fioroase, pumnale, soli ai
oi, nu e destui ca facem raul ce ne e dat fiezneiiairi fara mol'/, si, dacd, Doamne fereste, se
e la natura, trebuie sa fim si bratul rahta@iiilare, ca Intr-o plimbare la trap, nimeni n-o
ltora sa-i mai poata piinde din urma, cind voi ajunge,
1 puterii lor. Aceste cuvinte nu le-a mai auziapfifil meu va li mort, bietul copil, Isus al

care se indepartase de providentiala sassftanilui meu, or, in
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acest moment de adinca suferinta, un gind stupid intra ca o ocara in
capul lui Iosif, salariul, salariul saptaminii pe care va fi nevoit sa-1
piardd, iar puterea acestor josnice considerente materiale e atit de
mare incit pasul lui iute, fard sd ajungd chiar sa se opreasca, intirzie
0 parere, ca pentru a-i da timp mintii sa cintareasca probabilitatile
de a reuni, cum s-ar zice, amgele profituri, punga si viata. Atit de
subtila a fost meschina idee, ca o lumina fulguranta, care rasare si
dispare fara a 1dsa amintirea imperativa a unel imagini precise, incit
Iosif nici rusine n-a apucat sa simta, acest sentiment care, atit de
des, dar nu indeajuns, e cel mai eficace dintre ingerii nostri pazitori.
Tosif iese, in sfirsit, din oras, cit vede cu ochii drumul ce i se
asterne in fata e pustiu de soldati si nu se observa semne de agitatie
populard, cum desigur s-ar fi Intimplat dacd ar fi trecut pe aici
parada militard, insd indiciul cel mai sigur i-1 dau copiii, jucindu-si
jJocurile inocente, fiara sa arate inflacararea razboinica ce pune
stapinire pe ei atunci cind vad defilind steaguri, tobe si trompete, si
ancestrala lor deprindere de a se tine dupa trupe, daca soldatii ar fi
trecut pe aici, nu s-ar zari nici picior de copil, ar escorta
detasamentul cel putin pind la prima cotiturd, poate ca unul, cu o
mai puternicid vocatie militard, s-ar hotdri sa-i urmeze pind la
obiectivul misiunii i asa ar z}junge sd afle ce il agteaﬁ)té in viitor, sa
ucida si sa fie ucis. Acum Iosif poate s-o0 ia la fugd, si alearga, alearga,
profita de panta cit 1i permite croiala tunicii, a suflecat-o peste
genunchi, dar, ca intr-un vis, are senza%ia angoasanta ca picioarele
nu sint capabile sd urmeze impulsul dat de partea superioara a
trupului, inima, cap si ochi, miini ce vor sa protejeze si atit de mult
intirzie. Unii se opresc pe drum ca sa urmareasca, scandalizati,
halucinanta cursa, intr-adevar socanta, caci acest popor cultiva, in
general, expresia ilrmna si purtarea re%inuté, singura justificare pe
care o are losif nu e ca alearga sa-si salveze fiul, ci ca este galilean,
oameni neciopliti, fara educatie, asa cum s-a mai spus de mult ori.
Acum trece prin lata mormintului Rahelei, nicicind femeia nu s-ar li
gindit ca va avea atitea motive de a-si plinge copiii, umplind de tipete
si vaiete colinele arse ilui jur, zgiriindu-si fata ori oasele ce au ramas
ulin ea, smulgindu-si parul ori ranindu-si craniul dezgolit. Iosif
paraseste drumul chiar inainte de a zari primele case din Betleem si
o0 ia peste cimpuri, prin balarii, O apuc pe drumul cel mai scurt, asa
ne-ar raspunde dacd am dori sa aflam motivul acestui gest
neasteptat, si poate cd, intr-adevar, e cel mai scurt, insd, cu
siguranta, nu si1 cel mai comod Evitind intilnirile cu oamenii care
lucrau pe cimp, lipindu-se de stinci ca sa nu-l zareasca pastorii, Iosif
fu nevoit sa faca un larg ocol pentru a ajunge la pestera unde nevasta
nu-l asteaptd la aceasta ord, iar pruncul nu-l asteapta deloc fiindca
iloarme. La jumatatea ultimului povirnig, avind 'loja in fata ochilor
crapatura neagra a grotei, Iosif ««te asaltat de un gind ingrozitor,
acela ca femeia H- dus in sat si a luat copilul, ce poate fi mai liresc,
fiind femeile asa cum sint, decit sa pro%te \ e singura ca sa-si ia
ramas-bun dupa plac de la Hc.lava Zelomi si de la citeva mame pe
care le cunoscuse mai bine in aceste ultime saptamini, lui Iosif i-ar
ramine numai sa multumeasca, asa cum se cuvine, stapinilor grotei.
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Pentru o clipa, se vazu alergind pe ulitele satului, batind la porti,
Nevasta mea e aici, ar fi caraghios sa spuna, Baiatul meu e aici, si,
vazindu-i nelinistea, cineva l-ar intreba, de exemplu, o femeie cu un
copil in brate, S-a intimplat ceva, iar el, Nu, nu s-a intimplat nimic,
doar ca miine plecam devreme si trebuie sa ne facem bagajele. Vazut
de aici, satul, cu casele lui toate la fel, terasele plate, aminteste de
santierul

Templului, pietre imprastiate, asteptind sa vina muncitorii sa le
aseze unele peste altele si din ele sa ridice un turn de veghe, un
oielisc triumfal, un zid al plingerilor. Un ciine latra in departare,
altii 1i raspunsera, insa tacerea calda a ultimului ceas al serii mai
pluteste inca peste sat ca o binecuvintare uitata, care aproape ca si-a
pierdut puterea, an petec de nor care se risipeste.

Popasul abia daca a durat cit timp 1-am povestit. Cu un ultim elan,
timplarul agunse la intrarea in pestera, striga, Mana, esti aici, iar ea 1i
rdspunse dinduntru, atunci Iosif isi dddu seama ci-i tremurau

icioarele, din pricina efortului facut, fard indoiald, dar. acum, si
I(?iatorité soculul de a-si sti copilul teafar. induntru, Maria taia
verdeturi pentru cind, pruncul dormea in iesle. Fara putere, losif se
lasa sa cada 1pe Pémint, dar, de indatad, sari in picioare, spunind, Sa
lecam, sa plecam, si Maria il privi fara sa inteleaga, Plecim acum,
intrebd, iar el, Da, imediat, Dar ai spus, Taci si impacheteaza
lucrurile, cit inham eu magarul, Nu cinam mai intii, O sa cinam pe
drum, Se face noapte, o sa ne ratacim, atunci Iosif scoase un tipat,
Taci odata din gura, ti-am spus, si fa ce-ti poruncesc. Fe Mana au
odidit-o lacrimile, barbatul ei ridica pentru prima oara glasul, si
drd o vorba incepu sa stringd si s impacheteze putinele lor bunuri,
Repede, mai repede, repeta el, in timp ce punea samarul pe magar si
stringea chinga, umplind apoi, la intim- plare, desagile cu tot ce-i
cadea in mina, claie peste gramada, in fata uimirii Mariei, care nu-si
recunostea sotul. Erau gata de plecare, mai trebuia doar sd acopere
focul cu tarina si sa iasa, cind Iosif, dupa ce-i facuse femeii un semn
sd nu-l urmeze, se apropie de intrarea pesterii si arunca o privire
afara. Un crepuscul cenusiu contopea cerul cu pamintul. Soarele inca
n-apusese, dar ceata deasd, plutind destul de sus pentru a permite
vederea cimpurilor (lin jur, nu mai lasa totusi sa treaca lumina. Iosif
isi incorda auzul, facu citiva pasi, si deodata i se /.liirli parul de
spaimd, In sat tipase cineva, un tipat atit de ascutit incit nu pdrea
glas omenesc, si indata dupa aceea ecourile inca mai pareau ca
reverbereaza de la o colina la alta, un cor de noi tipete si vaiete
umplu vazduhul, nu erau ingeri plingind nenorocirea oamenilor,
erau oameni care-si pierdeau mintile sub un cer vid. incet, parca
lemindu-se c-ar putea fi auzit, Iosif se retrase spre intrarea in
pesterd, ciocnindu-se de Maria, care nu-i respectase porunca.
Tremura din cap pina in picioare, Ce tipete sint astea, intreba ea,
insa barbatul nu-i raspunse, o impinse induntru si, cu miscari
grabite, incepu sd arunce pumni de tarind peste foc. Ce tipete au fost
astea, Intrebd din nou Maria, invizibila in intuneric, iar Iosif
rdspunse, dupa o tacere, Sint omoriti oameni. Facu o ]%auzﬁ Si
adauga, de parca ar fi facut o confidenta, Copii, ilm ordinul lui Irod,
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glasul i se frinse intr-un hohot ile lacrimi, De aceea am vrut sa
plecam. Se auzi un fognet de pinzd si de paie rdvasite, Maria ridica
runcul din iesle si il stringea la piept, Isus, vor da te omoare,
acrimile indbugird ultimul cuvint, Taci, spuse losif, s nu faci
zgomot, poate ca soldatii nu vor ajunge aici, ordinul e s omoare
copiii din lietleem care au sub treil ani, De unde stii, Am nuzit la
Templu, de aceea am venit in goand inapoi, Si acum, ce facem,
Sintem afara din sat, nu e de asteptat sa vina soldatii sa caute prin
toate grotele, ordinul trebuie sa f}) fost sa caute iloar in case, (E)acé
nimeni nu ne denunta, scipam. Se apropie din nou de intrare,
s-arunce o privire, nu-si scoase afara decit capul, tipetele incetasera,
nu se mai auzea decit un cor de plinsete care se ntingea incetul cu
incetul, masacrul inocen’iilor se terminase. Cerul era 1In continuare

acoperit, noaptea care se lasase si ceata inalta facusera sa
para Betleemul din orizontul locuitorilor ceffegle suficienta lumina in pestera infricosatoare.
osif spuse, Sa nu iesi afara, cobor pina la dtmipipaite, Maria se duse la iesle cautind o mina

vad dacd au plecat soldatii, Ai grijd, speipaie, $e intoarse calduzitd

ria si nu se gindi ca barbatul ei nu era in nici o
mejdie, moartea era pentru copiii sub trel @Hi, . . . . .
cd nu cumva cineva, care a iesit in drum Eﬁ’hfl lumind de pe jos %1, dupd un moment, i
lasi scop, l-a denuntat, spunind, AcestaP@fat infr-un ungher, care il ascundea de cine iu fi
wplarul Tosif, tatil unui baiat care incaPHvit delafard, opaitul ilumina peretii apropiati ni
plinit dou luni si se numeste Isus, poat pterii [cu o aureold palida, evanescentd, dar
“din profetie, cici despre copiii nostri n-ayji§litodre. Maria se apropie de copilul care con-
i n-am auzit niciodata ci ar fi sortiti regal !i‘;gﬁ. sd |doarmd, indiferent la spaime, agitatii si
u atit mai putin acum, cind sint morti _11 riolente, s cu el in brate, se agezd linga
In grotd, bezna se putea pipdi Maria se téfpeH, as eptind. Trecu ceva timp, copilul se trezi,
intuneric, din copilirie se obisnuis€ cu .. a totusi sd-si deschidd complet
ezenta permanenta a unei lumini in ca®¢hy, facu o lliuiiasd, gata sa plingd, dar Maria,
ului sau a lampii, ori amindoua, iar senzagigj1 a agum o .
i amenintitoare acum, pentru ci se afii RHtd, puse capat scincetelor cu simplul gest
eriorul pamintului, ca niste degete de bezna ij _m a si desface tunica 1 dq a-$1 01fe1'1
ngeau buzele, o biga in sperLti. Nu vo nyl.i gut: t ei IT inunde. Asa staiteau amindui cind

o . atéau aminc :
-s1 asculte barbatul, nici sd-si expuna fiul difd S¢ guzira 1us: In prima clipd, Mariei i se opri
sibile morti, iesind din pesters, dar, cu fide#®2 in pinpt, dacd sint soldat i, dar erau pasii
undd, teama crestea in sufletul ei si nwi¢hSmngure = . -

irzia sd sfiarime precara protectie a bunuluiSepne daca ar fi fost soldati ar veni in grup,
nt, degeaba se gindea, Daci, inainte si se stingd, . | . ™ &)u’;m cite doi, cum e tactica si
ul, nu era nimic in aer, nici acum nu poa@é-%@u}’ i, fiind un z de perchezi _e, cu atit mai
, in sfirsit, gindul cumva a ajutat-o, pe pigﬁi £ infireptarii , unul acoperindu 1 pe celalalt in
74 pruncul in iesle, iar apoi, miscindu-se cfiyeRfualitatea nniir surpi ize neasteptate, E Iosif,
precautii, ciutd vatra, cu o aschie indeg%rt‘ﬁ)us , §1 se Inniu c-o va certa pentru ca
ina care acoperea focul, pini cind scoadPrfsesg lampa. Pasii, li Nl se aproplara mai
ali citiva tacluni care incd nu se stinsesefdWi, 1opif era pe punctul 1 a intra, dar, subit,
clipa aceea, 1i disparu toata teama din sufl ja ful strabdturd de un lim, aceia nu erau pasil
usese aminte de pamintul luminos, a ;apgsatl al lui 5051fa e I ia te un vagabond
nind tremurdtoare si vibrantd, strabatutglgesi dautd un addpost pentru noapte, se mai
ide fulguratii ca o tortd alergind pe créab#&plase inainte de doud ori, dar y
ui munte. Imaginea cersetorului aparu &ju lunci Mai iei nu-i fusese teamd,

paru imediat, alungati de urgenta ma malf“)@ u ci nu e il< inchipuit ¢d un om, oricit i-ar fi
ost inina de Minara si de infama, ai putea
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Irazni sa-i facd Mu unei femei cu un copd 7giria jpielea gingasa si le patrundea in frageda

aite, Maria nu-si iulii.se aminte cid dwae, agasinii fusesera totusi «oldati, nu niste

ineauri 1: amoriserd pe topul din Betleem, hinfiyvagahonzi oarecare, e o dife- M "{a, si nu e

e stie, chiar la pieptul in melor, asa cudeldée nejnsemnata. Nu era Iosif, nu

ptul mamei sale se afla li'us, inocenti mai

geau inca laptele vietii, dar I a lama pumal @i
era un soldat in cautarea unei izbinzi pe care n-ar fi fost silit s-o imparta pe
din doua, nu era un vagabond fara agépost si fara treaba, era, in schimb,
din nou in chip de pastor, cel care in chip de cer setor i se infatisase o data,
apoi alta, cel care vorbind despre sine anuntase ca e un inger, insa fara a
spune daca venea din cer sau din infern Mariei nu-i trecuse prin cap, la
inceput, ca ar fi putut fi el, acum intelegea ca nu putea fi altul.

ingerul spuse, Pacea fie cu tine, femeie a lui Iosif, si pacea fie si cu fiul

tau, amindoi noroco.s' pentru ca va aveti casa in aceasta pestera, cici,
altminteri, unul dintre voi ar fi acum sfirtecat si mort, iar celalalt ar fi viu i
sfirtecat. Maria rosti, Am auzit ti]%etele. ingerul spuse, Da, doar le-ai auzit,
dar, intr-o zi, {ipetele pe care nu le-ai scos vor tipa pentru tine, i, inainte
sd soseascd ziua aceea, vei auzi de mii de ori tipind linga tine. Maria spuse,
Barbatul meu s-a dus pe drum sa vada daca au plecat soldatii, n-ar fi bine
sa te gaseasca aici. ingerul spuse, Nu-mi purta tu de grija, voi pleca inainte
sa se Intoarcd, am venit sa-ti spun ca nu ma vei mai revedea prea curind,
tot ce trebuia sa se intimple s-a intimplat, mai lipseau aceste morti, lipsea,
inaintea lor, crima lui Iosif. Maria spuse, Crima lui Iosif, barbatul meu n-a
facut nici o criméd, e un om bun. ingerul spuse, Un om bun care a facut o
crimd, nu-ti imaginezi citi altii inainte au facut si ei crime, cici crimele
oamenilor buni sint fara numar, si, in pofida a ceea ce se crede, sint
singurii ce nu pot fi iertati. Maria intreba, Ce crima a facut barbatul meu.
ingerul spuse, O cunosti, sa nu vrei sa fii la fel de vinovata ca si el. Maria
spuse, Jur. ingerul spuse, Nu jura, sau atunci jura, daca vrei, un juramint
facut in fata mea e ca o suflare de vint care nu stie incotro bate. Maria
spuse, Ce-am facut. ingerul spuse, Cruzimea lui Irod a scos pumnalele din
(Ulucd, dar egoismul si lasitatea voastra au fost nu zile care au legat
picioarele si miinile victimelor. Mana spuse, Ce-as fi putut face. ingerul,
Tu, nimic, fiNiitru ca ai aflat prea tirziu, dar timplarul ar fi pulut face totul,
sd avertizeze satul cd veneau Imbiatii s& omoare copiii, mai era inca timp ca
lifir mtii sa-i ia si sa fuga, puteau, de exemplu, sa < ascunda in desert, sa
fuga in Egipt, asteptind moara Irod, cd nu mai e mult. Maria spuse, Nu » a
gindit. ingerul spuse, Nu, nu s-a gindit, dar ruta nu-l scuzd. Maria spuse
Flingind, Tu, care oijli inger, iarta-1. ingerul spuse, Nu fac parte dintre
ituerii iertarii. Maria repeta, Iarta-1. ingerul spuse, Ti am spus ca nu exista
iertare pentru aceasta « i una, mai degraba va fi iertat Irod decit barbatul
Ifiu, mai curind va fi iertat un tradator decit un i «negat. Maria spuse, Ce
vom face. ingerul spuse, V<'(,i trai si veti suferi ca toatd lumea. Maria
spuse, Dur copilul meu. ingerul spuse, Greseala pdrintilor Vi1 cidea vesnic
pe capul copiilor, umbra greselii Im Iosif intunecd deja fruntea copilului
tau. Maria mise, Nefericitil de noi. ingerul spuse, Asa este, ti nu veti avea
scdpare. Maria isi plecd fruntea, ni unse copilul mai tare la sin ca pentru a-1
apara J« nenorocirile promise, si, cind isi ridica iar ochii, interul nu mai
era acolo. Dar, de asta data, nu se mai auzira pasi, ca atunci cind venise. A
plecat in /bor, isi spuse Maria. Dupd aceea se ridicd, se iluse pina la
Intrarea in pestera sa vada daca se % firea cumva vreo urma aeriana a
ingerului, sau ijfcca se intorcea Iosif. Ceata se risipise, luceau metalic
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primele stele, din sat continuau sa se auda vaiete. Iar atunci un gind de o
nemasurata trufie, « un orgoliu plin poate de pacat, suprapunindu-se licste
intunecatele avertismente ale ingerului, ficu ml se invirta capul Mariei,
care se intreba dacd ulvarea fiului ei n-a fost cumva un gest al lui I
lumnezeu, faptul cd cineva scapa de cruda moarte are neapdrat o
semnificatie, cind, la doi pasi, altii, care au trebuit sa moara, nu mai pot
decit sd astepte prilejul pentru a-1intreba pe acelasi Dumnezeu, De ce ne-ai
omorit, multumindu-se cu raspunsul, oricare ar fi acesta. Doar o clipa tinu
delirul Mariei, indata isi imagina ca ar putea acum sa legene in brate un
prunc mort, precum mamele din Betleem la aceasta ora, si, spre binele
spiritului sau si salvarea sufletului ei, o podidird din nou lacrimile,’ curgind
ca doua izvoare. inca plingea cind sosi Iosif, il auzi ca vine, dar nu se misca,
nu-i pasa dacd ar fi certat-o, Maria plingea acum impreunii cu celelalte
femel, toate asezate in cerc, cu copiii in poale, asteptind invierea. Iosif vazu
cd plinge, intelese si tacu.,
in pestera, Iosif nu baga de seama opaitul aprins. Pe sol, taciunii se

acoperiserd de un strat fin de cenugd, dar, in mijlocul vetrei, intre ei, mai
palpita, cdutind forte, rdddcina unei flacéri. In timp ce descarca magarul,
Tosif spuse, Nu mai sintem in primejdie, soldatii au plecat, iar noi, cel mai
bun lucru pe care-1 avem de facut e sd ne petrecem noaptea aici, miine vom
pleca inainte de rasaritul soarelui, o luam pe o scurtatura, si unde nu e
scurtdturd, pe unde se nimereste. Maria murmura, Atitia copii ucisi, iar
Tosif, cu bruschete, De unde stii, ai fost sa-i numeri, intreba, iar ea, imi
amintesc de ei, de unii, Mai bine mul’ILume§te—i lui Dumnezeu pentru ca fiul
tau e viu, 1i multumesc, Si nu te uita la mine de parca as fi facut vreun rau,
Nu ma uitam la tine, Si nu-mi vorbi pe tonul asta de judecator, Voi tacea,
daca vrei, Da, mai bine taci,. Iosif legd magarul de iesle, pe fund mai erau
citeva fire de paie, nu-i Qhutea fi prea foame, in definitiv, magarul asta a
dus-o regeste,%lid plin si huzur la soare, dar s facd bine sd se pregdteasca,
nu mai e mult pina se va intoarce la truda grea si la povara. Maria culca
copilul si spuse, O sa mai pun ceva pe
Inc Pentru ce, Cina, Nu vreau nici o lumina care NA ut raga lumea, poate
trece cineva din sat, mincam ilui ce-avem si ce-o fi. Asa au facut. Lampa cu
ulei n invaluia intr-o lumina spectrald pe cei patru Inciiitori ai pesterii,
magarul, imobil ca o statuie, ni botul deasupra paielor, dar fard si le
atinga,
iln%ul care dormea, in timp ce barbatul si femeia in mselau foamea cu
citeva smochine uscate. Maria ini inse rogojinile pe solul nisipos, arunca
peste
i- lc 1invelitoarea si, ca de fiecare data, astepta ca liAibatul sa
se culce mai intli. Dar inainte, Iosif
ii- HI din nou sa arunce o privire In noapte, era |i»c<> pe

amint si in cer, iar din sat nu se mai niizeau tipete si lamentatii, sleitele
orte ale Rahelei nu mai ingdduiau decit gemete si suspine, induntrul i
linelor, cu portile si inimile ferecate. Iosif se intinse |KI rogojina,
simtindu-se deodata epuizat, cum nu fimese niciodata in viata, de atita
alergat, de atita npMima, si nici mdcar nu putea s]_iune ca datorita i tortului
sdu fusese salvata viata copilului, soldatii indepliniserd riguros ordinele
primite, Sd ucida copiii din Betleem, fara ca, totusi, din proprie initiativa,
sa pund un zel suplimentar in actiunea militard, cautind In grotele din
imprejurimi fugarii cure ar fi putut sa-si afle acolo ascunzisul, sau,
omisiune care a reprezentat o foarte grava eroare
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irt.ica, familiile complete care in ele si-ar fi putut nvea salasul
permanent. Altadata, pe Iosif nu-l deranja obiceiul Mariei de a se cu?ca
numai dupa ce el adormea, dar azi nu poate suporta ideea de a fi cufundat
in somn, cu chipul descoperit, stiind 1 A femela veghea si 1l va privi fara
mild. Spuse, Nu vreau sa stai aga, culcd-te. Maria se supuse, mai intii se
duse sa verifice, cum facea intotdeauna, daca magarul era bine legat, iar
apoi, oftind, se intinse pe rogojina, inchise ochii, sa vina somnul i ind o sa
poata, ea renuntase sa mai vada. La miezul noptii, Iosif avu un vis. Calarea
pe un drum care cobora spre un sat din care se zireau deja primele case,
era in uniforma si avea tot armamentul la el, spada, lance s1 pumnal, soldat
intre soldati, iar comandantul il intreba, Unde te duci, timplarule, la care el
raspundea, mindru ca-si cunostea atit de bine misiunea ce-i fusese incre-
dintatd, Ma duc la Betleem sd-mi omor fiul, si, dupa ce pronunta aceste
cuvinte, se destepta cu un geamat infiorator, cu trupul crispat, intepenii,
de teroare, Maria intrebindu-1, Ce ai, ce s-a intim plat, iar el, tremurind
din cap pina in picioare, nu reusea decit sa repete, Nu, nu, nu, deodata
suferinta se dezlantui intr-un p?ins convulsiv, in hohote care i sfisiau

ieptul. Maria se scula, se duso dupa opait, 1i lumina chipul, Esti bolnav,
Intrebd, dar el isi acoperea fata cu miinile, Ia asta de aici, femeie, si indata,
inca hohotind, se ridica de pe rogojind si alergd la iesle sa vada ce face
copilul, E bine, domnule Iosif, nu va faceti griji, de fapt, e un copil care nu
da nici o bataie de cap, e un cuminte, un dragut, un mincacios si un
somnoros, se odihneste atit de linistit de parca n-ar fi scapat miraculos de
oribila moarte, inchipuiti-va, sa fi murit chiar de mina tatalui care i-a dat
fiinta, stim ca asta-i destinul de care nu scapa nimeni, dar sint chipuri si
chipuri. De groaza sa nu se repete visul, Iosif nu se mai intoarse }ie
rogojinda, se Infasura intr-o patura si se aseza la intrarea in pestera, la
adapostul unui colt care iesea din stinca formind un fel de acoperis
natural, si luna, fiind acuma sus pe cer, arunca asupra intrdrii o umbra
foarte neagra, pe care palida lumina a lampii dinduntru nici macar n-o
atingea. Regele Irod insusi, dacd ar trece pe aici, purtat de spinarile
sclavilor, inconjurat de legiunile lui de barbari insetati de singe, ar spune
linigtit, Nu va OJbosi’gi sd cautati, mergef‘gi mai departe, aici nu-i decit piatra
si umbra de piatrd, noi cdutam carne frageda si * i ut care abia a inceput.
Iosif se infiora gindindu-se IM vis, se intreba ce inteles putea sa aiba, daca
mlevarul, strigator la cerul care vede totul, este ni venise alergind tot
drumul ca un nebun, via ilolnrosa numai de el stiutd, sarind apoi peste
pietre i iduri, ca un tatd bun daduse fuga sa-si pazeasca mii dar iatd ca
somnul il infatisase cu chip si porniri de cdlau, adevir spune proverbul
care previne ca In vise nu trebuie sa te increzi, A fost im i.irea demonului,
isi spuse, si facu un gest de exorcizare. Venind parca din gitlejul unei
pasari mevazute, un fluierat traversa aerul, ar fi putut fi i chemarea unui
pastor, daca n-ar fi fost ceasul HiMI toate vitele dorm si doar clinii
vegheazd. Cu Iunie acestea, noaptea, calma si distantd, nepasa- Inurei fata
de fiinte si de lucruri, cu acea suprema indiferenta, care ne imaginam ca e
a universului, ni i cealalta, absoluta, a vidului ce va ramine, daca |nvn vidul
poate sa fie, cind se va implini sfirgitul "li un a tot ce este, noaptea ignora
sensul si ordinea 11-onabila ce par a guverna aceasta lume, in ceasu-
i ile cind inca ne mai inchipuim ca ea a fost facuta

enl.ru a ne imbratisa, pe noi si nebunia noastra. Iu ninintirea lui Iosif,
incetul cu incetul, cumplitul vm devenea ireal, absurd, il dezminteau
aceastd nun pte si acest clar de luna, il dezmintea copilul doinind in iesle si,
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mai ales, 1l dezmintea omul I11-MZ care era el, stapin pe sine, si, In masura
[n>nibilului, pe gindurile sale, acum marinimoase ti pasnice, insa de
asemenea capabile sd zdmisleasca un monstru, precum recunostinta fatd
de Munmezeu pentru ci soldatii i-au lasat in viata (iul iubit, din ignoranta
si neglijentd, desigur, ei cure atitia au omorit. Aceeasi noapte il invaluie ge
Iosif ca si pe mamele copiilor din Betleem, de In”i nu vorbim, nici de
Maria, n-au ce sa caute

i ici, desi nu ne sint limpezi motivele unei atari « xduderi.
Ceasurile se scursera in liniste si cind mijira zorii, Iosif se ridica, se duse sa
incarce magarul, si, curincf, profitind de ultimele pilpiiri ale clarului de
luna inainte de luminarea cerului, familia completa, Isus, Maria si Iosif,
porni pe drumul de intoarcere in Galileea.

Parasind timp de o ora casa stapinilor, unde doi copii fusesera ucisi,
sclava Zelomi se duse dimineata la pestera, sigura ca se intimplase acelasi
lucru cu copilul pe care-l ajutase sa se nasca. 0 gasi parasita, doar urme de
pasi si de copite de asin, sub cenusa, jaraticul aproape stins, nici o urma de
singe. Nu mai este aici, rosti, a scapat de aceasta prima moarte.

f 11 r ecuserd opt luni de la fericita zi cind Iosif a J sosit in Nazaret cu
familia sa, sdndtosi si teferi un menii, in ciuda multelor primejdii, mai
putin lane magarul care schiopdta ugor de piciorul dreII)t ilin fata, cind se
afla ca regele Irod murise in Irnhon, intr-unui dintre palatele sale, unde se
i «trdsese in agonie, o datd cu cdderea primelor IjUii pentru a fugi de
asprimea iernii, care, in Ierusalim, nu-i iarta pe oamenii bolnavi si delicati.
Spuneau de asemenea zvonurile ca regatul, orfan
. le un senior atit de mare, fusese impartit intre 11 ei dintre fiii
ce-i mai ramasesera dupa raziile Iniiiiliale, si anume Irod Filip, care va
uverna teritoriile aﬂateqa rdsarit de Galileea, Irod Antipa, i in e va detine
astonul de comanda in Galileea si I 'i eea, si Arhelau, caruia ii cazusera la
sorti Iudeea, Snmaria si Idumeea. Intr-una din aceste zile, un ntraus in
trecere, dintre aceia inzestrati cu darul
. li a povesti istorli, reale sau inventate, le va face oamenilor din
Nazaret o relatare despre funeraliile lui Irod, la care fusese, se jura el,
martor, Era diIs intr-un sarcofag de aur, stralucind tot de pietre pretioase,
carul, pe care-l trageau doi boi, era si el aurit, acoperit de stofe de purpura,
iar din Irod, si el invaluit in purpura, nu se mai deslugea decit wlueta si o
coroand in locul capului, cintdretii care mergeau in urma, cintind din
fluiere, si bocitoarele rare-, urmau trebuiau sd respire mirosul pestilential
care 1i izbea din plin in nari, eu eram pe marginea drumului s1 imi venea
sd-mi vars matele, iar apoi veneau garzile regelui, cilare, in fruntea
trupelor inarmate cu lanci, spade si pumnale, de parca s-ar fi dus la razboi,
treceau si nu se mai terminau, precum un sarpe din care nu vedem nici
capul si nici coada si care, migcindu-se, parcd n-ar avea sfirsit, ne intra
spaima in inimd, asa erau trupele marsaluind in urma mortului, dar si spre
ropria lor moarte, a fiecaruia, ca, si atunci cind pare ca intirzie, sfirseste
intotdeauna batindu-ne la poarta, E timpul, zice ea, punctuala, fara s;\ faca
vreo deosebire intre rege si sclavi, intre cel care merge in fatd, carne
moarta si putreda, in fruntea cortegiului, si ceilalti de la coada procesiunii,
inghitind praful ridicat de o ostire intreaga, vii deocamdata, dar deja cu
togii in cautarea locului unde vor ramine pentru totdeauna. Acestui caraus,
judecind dupa mostra, i-ar sta mai bine sa se vin ture peripatetic pe su
capitelurile corintice ale unei academii decit imboldind méagarii pe drumu-
rile Israelului, dormind in caravanseraiuri impu tite sau depanind povesti
unor taranoi precum cei din Nazaret.
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Printre spectatori, in piata din fata sinaﬁogii, se afla si Iosif, trecuse
intimpldtor pe acolo si a rdmas sd asculte, la Inceput n-a dat prea multd
atentie detaliilor descriptive ale cortegiului funebru, ori poate le daduse
ceva atentie, dar le-a uitat de indata ce aedul a trecut fatis la stilul elegiac,
caci, intr-adevar, timplarul avea motive temeinice si cotidiene pentru a fi
mai sensibil la aceasta coarda a harpei decit la oricare alta. De altfel, era de
ajuns sa-l privesti, acest chip nu poate minti, una era vechea sa tinuta,
gravitatea si cumpatarea cu care incerca sa compenseze tinerii sai ani, si cu
totul altceva este aceasta expresie de amaraciune,, care ii sapa prematur
riduri de o parte si de alta i a gurii, adinci ca niste rani necicatrizate. Dar
coi este cu adevdrat ingrijordtor pe chipul lui Iosif este expresia fetei, daca
n-ar fi mai exact sa vorbim de lipsa de expresie, caci ochii lui par moi,ti,
acoperiti de un praf de cenusa, sub care ni luceste, ca un jaratic ge nestins,
0 fglgura;ie «prinsa de insomnie. E adevarat, Iosif aproape nu mai
doarme. Somnul e dusmanul lui de fiecare noapte, cu el trebuie sa se lupte
ca pentru propria-i viata, si e un razboi pe care intotdeauna il pierde, li iar
daca invinge in anumite batalii, caci vine inevitabil un moment cind trupul
lui epuizat se preda ti adoarme, pentru ca imediat sd vadd apédrind pe i n ui
un detasament de soldati, in mijlocul carora vi ni' calare gﬁiar el, uneori
invartind spada deasupra ilipului, iar atunci cind groaza incepe sa se inco-
lteasca pe stavilele protectoare ale constiintei n»fericitului, comandantul
expeditiei intreabd, Tu aude mergi, timplarule, sirmanul nu vrea sa ras-
pundd, se opune cu putinele for’ﬁe care i-au ramas, ide spiritului, cici
trupul a cedat, dar visul e mai polemic, 1i deschide cu miini de fier gura
indestuld, iar el, gemind si pe pragul trezirii, trebuie *ft dea infiordtorul
raspuns, vesnic acelasi, Ma duc In Betleem sa-mi omor fiul. Si nu-l
intrebdm pe loHIf daca isi aminteste citi boi au tras carul mortului Irod si
daca erau albi sau baltati, intorcindu-se ui um acasa nu se gindeste decit
la ultimele cuvinte ide povestirii carausului, cind a spus ca tot acel potop
de lume care urma cortegiul funerar, sclavi, nnldati, girzi regale,
bocitoare, cintareti din fluier, guvernatori, printi, viitori regi si noi toti,
oriunde iu im afla si oricine am fi, nu facem altceva in Vla(%a dorit sa
cdutdm locul unde vom ramine pentru loldeauna. Nu e intotdeauna asa,
medita Iosif, cu o amaraciune atit de adinca incit in ea nu era loc pentru
resemnarea care indulceste cele mai mari ibireri si care se impaca numai
cu spiritul de renun- tnri! al celui care a incetat sa mai spere vreun leac, nu
e intotdeauna asa, repeta, multi n-au plecat niciodatad din locul unde s-au
nascut si moartea s-a dus acolo sa-i caute, ceea ce dovedeste

ca singurul lucru cu adevirat neindoielnic, cert si garantat este destinul, e
atit de simplu, sfinte Doamne, ajunge sa astepti sa se implineasca viata ca
sa poti spune, Asa a vrut soarta, era destinulqui Irod sd moara in Ierihon
si sa fie dus in car i11 palatul si fortareata din Herodium, insa pe copiii din
Betleem moartea i-a scutit de toate calatoriile.I Iar cea a lui Iosif, care, la
inceput, vazind faptele dintr-o perspectiva optimistd, parea a face parte
dintr-un plan transcendent pentru a salva inocentele creaturi, n-a slujit
pind la urma la nimic, cdci timplarul nostru a auzit si a tacut, a dat fuga I
sd-si salveze copilul si i-a lasat pe ai celorlagi prada destinului fatal,
nicicind acest cuvint n-a fost mai potrivit. Iata de ce Iosif nu doarme, sau
atipeste si se trezeste chinuit, azvirlit iar intr-o realitate ce nu-i permite
sa-si uite cosmarul, asa incit se poate spune ca, treaz fiind, isi viseaza
cosmarul din somn, iar in somn, in timp ce cauta cu disperare sa scape de
cosmar, stie ca-l va reintilni,l din nou si intotdeauna, visul este o prezenta
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care s-a agezat pe pragul portii dintre somn si veghe, la intrare si la iegire,
Iosif trebuie s-o infrunte. S-a inteles deja ca termenul ce defineste cu
exactitate aceasta incilceala este remuscarea, dar experienta si practica
comunicérii a demonstrat, de-a lungul timpului, cd sinteza nu e decit o
iluzie, un soi de infirmitate a limbajului, nu e ca atunci cind vreil sa-ti
spui iubirea si nu-ti ajung cuvintele, e a dispune de cuvinte si a nu fi in
stare sd ajungi la iubire

Maria este din nou insarcinata Nici un inger I in chip de cersetor
zdrentaros nu i-a mai batut la poarta pentru a-i vesti venirea acestui copil,
nici o ]_ialé subitad de vint n-a mai maturat inaltimile Nazaretului, nici o
tdrind luminoasd n-a mai fostl ingropatd alaturi de cealaltd, Maria I-a
informat pe Iosif cu cuvintele cele mai simple, Sint gravida, I nu i-a spus,
de exemplu, Priveste in ochii mei si
ve/,1 cum straluceste in ei al doilea copil al nostru, Im el nu i-a raspuns, Sa
nu crezi ca n-am observat, rifteptam doar si ma anunti, a ascultat si a
tacut, nu spus decit, Aha, si a continuat sa impinga rindeaua pe scindura,
cu o forta eficace, dar indi- Imnnta, caci gindul stim noi unde-i este. Si
Maria i,l io de cind, intr-o noapte de mai mare suferinta, Imi hatul ei a lasat
sa-i scape secretul, bine pazit pina atunci, iar ea, de fapt, n-a fost deloc
surprinsd, asa ceva era 1nevitabil, s ne amintim ce-a epus ingerul in
pesterd, Vei auzi de mii de ori t;(‘ipind linga tine. O nevasta cumsecade i-ar
spune liflrbatului, Lasa, ce-ai facut e bun facut, prima ta 91,orie era sa-ti
salvezi copilul, n-aveai alta obligii tie, dar adevarul este ca, din acest punct
de vnlere, Maria a incetat sa mai fie nevasta cumse- i nle care inainte se
ardtase a fi, poate pentru cd il nuzise pe inger spunind acele cuvinte severe
cwrfc, dupa ton, nu pareau sa excluda pe nimeni, Nn fac parte dintre
ingerii iertarii. Daca Maria ar h nvut voie sa discute cu Iosif aceste lucruri
foarte tinerete, poate ca el, atit de versat in scripturi, ar li putut medita
asupra naturii unui inger care, frparut nu se stie de unde, vine sd ne spund
ca nu fiice parte dintre ingerii iertarii, declaratie oricum e relevanta, caci se
stie cd fapturile angelice nu sint inzestrate cu puterea de a ierta, care-i
revine doar Im Dumnezeu. Cind un inger spune ca nu e inger nl iertdrii, ori
nu inseamnd nimic, ori inseamna pi ea mult, ipotetic vorbind, ca e un inger
al osindei, ile parca ar fi exclamat, Sa iert, eu, ce idee pros- leasca, eu nu
iert, pedepsesc, Insd, prin defini’ILie, ingerii, cu excepfia acelor heruvimi cu
spada arzdtoare, pusi de Domnul sd pazeascd drumul spre i opacul vietii ca
sa nu se intoarca dupd fructele iui primii nostri parinti sau descendentii
lor, adica noi, ingeril, spuneam, nu sint politisti, sarcinile ile represiune,
murdare, dar socialmente necesare, nu sint treaba lor, ingerii exista pentru
a ne face viata mai usoara, ne prind cind sintem gata sa cidem in put, ne
calduzesc pasii in primejdioasa traversare a podului peste abis, ne trag de
mina cind sintem pe punctul de a fi calcati de o cvadriga fara friie sau de un
automobil fara frine. Un inger demn de acest nume ar fi putut chiar sa-1
crute pe bietul Tosif de toata aceastad agonie, era de ajuns sd le apard in vis
parintilor copiilor din Betleem, spunindu-i fiecaruia, Scoala-te, ia-ti fiul si
pe mama lui, fugi in Egipt si ramii acolo pina cind o sa te anunt, caci Irod
va cauta copilul pentru a-1 omori, si astfel scapau toti copiii, Isus ascuns in
pesterd cu parintii lui, iar ceilalti in drum spre Egipt, de unde s-ar fi intors
numai ciné) acelasi inger, apa- rindu-le din nou parintilor, le-ar fi spus,
Scoala-te, ia-ti fiul si pe mama lui si du-te in Israel, fiindca au murit cei
care atentau impotriva vietii copilului. Evident cd, prin acest anunt,
ocrotitor si binevoitor in aparenta, ingerul n-ar face altceva decit sa trimita
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co%)iii in locurile, oricare ar fi ele, unde, la timpul cuvenit, tot igi vor intilni
definitiva moarte, insa ingerii, chiar daca pot multe, cum s-a vazut, isi duc
cu ei limitarile cu care s-au nascut, in asta sint ca Dumnezeu, nu pot ocoli
moartea. Reflectind si iar reflectind, Iosif ar ajunge poate la concluzia ca
ingerul din pestera era, de fapt, trimisul puterilor infernale, demon
travestit de asta datd In péastor, ceea ce va demonstra inca o data
slabiciunea naturala a femeilor ca si vicioasa ori dobindita lor pornire de a
ceda cind sint supuse asaltului unui inger cazut. Daca Maria ar vorbi, daca
Maria n-ar fi acest sipet inchis, daca Maria n-ar pastra pentru sine
peripetiile cele mai extraordinare ale vestirii sale, altele ar fi gindurile lui
Iosit, alte argumente i-ar intari teza, cel mai de seama fiind, fara indoiala,
faptul ca prezumtivul inger nu a proclamat, Sint ingerul Domnului, sau,

Vin in numele lui Dumnezeu, ci s-a marginit sa informeze, Sint un inger,
luindu-si imediat masuri de precautie, Dar sa nu spui la nimeni, de parca 1
ar fi fost teama sa nu se afle. Desigur, unii vor fi inceput deja sa protesteze
cd asemenea maruntisuri exegetice nu contribuie cu nimic la intelegerea
unei istorii in fond arhicunoscute, insa naratorului acestei evanghelii nu i
se pare ca e totuna, atit in ce priveste trecutul, cit si in ce va privi viitorul, a
fi anuntat de un inger din cer sau de un niger din infern, diferentele nu sint
numai de forma, HInt de esenta, de substanta si de continut, e adevarat ca
cine i-a facut pe unii ingeri i-a facut si pe ceilalti, dar apoi s-a razgindit.

Ca si sotul ei, dar stim ca nu din aceleasi motive, Maria are, uneori, un
aer absorbit, o expresie absentd, 1i incremenesc miinile in mijlocul unei
trebi, gest Intrerupt, privire distantd, in fond deloc de mirare la o femeie in
aceasta stare, daca n-ar fi landurile care o preocupa, toate putind fi
rezumate, dar cu infinite variatii, printr-o singura intrebare, De ce-a venit
ingerul sa-mi vesteasca nasterea lui Isus, dar nu si a acestui copil. Maria se
uita la primul ei ndscut, care umbla prin casd de-a busilea asa cum fac toti
puii de om la virsta lui, il priveste si cauta o marca distinctiva, un semn, o
stea In li unte, un al saselea deget la mind, dar nu vede decit un copil ca toti
ceilalti, 1i curge saliva din ftura, se murdareste si plinge ca si ei, cu singura
diferenta ca e fiul ei, parul e negru ca al tatalui si al mamei, irisul a inceput
deja sa piarda acel ton alburiu al ochilor pe care 1i numim de lapte, fara sa
fie, 1si ca[iflté culoarea naturala, a mostenirii genetice directe, un caprui
foarte inchis care, pe masurd ce se indeparteazd de pupild, dobindeste
treptat o tonalitate ca de umbra verde, daca se poate defini astfel o calitate
cromaticd, totusi aceste caracteristici nu sint singulare, au intr-adevar
importantd numai cind copilul e al nostru sau, pentru ca despre ea vorbim,
al Mariei. De azi in citeva sdptamini acest copil va face primele incercari de
a se ridica in picioare si de a merge, va cddea in patru labe de nenumaérate
ori ai se va uita in fata, ridicindu-si cu greutate capul, cind va auzi glasul
mamei care ii spune, Vino incoace, vino incoace, copilasul meu, si, curind
dupa aceea, va simti prima nevoie de a vorbi cind citeva sunete noi vor
incepe si i se formeze 1n git, si, la inceput, nu va sti ce sa faca cu ele, le va
confll)mda cu altele pe care deja le stie si le practica, ale tipatului si ale

linsului, insa va pricepe repede ca trebuie sa le articuleze intr-un mod

oarte diferii;, cu ma mare convingere, imitind si invatind miscarile buzelor
tatalui ii mamei, pind cind va reusi sa pronunte primul cuvint, care va fi
fost acela nu si m, poate papa, poate tata, poate mama, stim, 1n schimb, ca
niciodata de acum 1nainte pruncul Isus nu va mai trebui sa faca acel gest cu
aratatorul miiini drepte in palma miinii stingi cind mama si vecinele il vor
intreba din nou, Unde face gaina oul, este nedemn pentru o fiinta
omeneasca sa fie tratata ca un catel, dresat sa reactioneze la un stimul
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sonor, glas, fluierat sau pocnet de bici. Acum Isus e in masura sa raspunda
ca gaina poate sa-si faca oul unde vrea, doar sa nu-l faca in palma lui.
Maria isi priveste copilul, ofteaza, regreta ca ingerul nu se va intoarce, Nu
ma vei mai vedea prea curind, a spus, daca acum ar fi ain nu s-ar mai lasa
intimidata ca in celelalte dati, 1-ar stringe cu usa pina s-ar da batut, o
femeie cu un copi! ndscut §i cu altul gata sd se nascd nu mai are nimic
dintr-un miel inocent, a invatat pe propria piele ce e durerea, primejdia si
angoasa, si cu asemenea greutati puse pe talgerul ce-i apartine poate face
orice limba de balanta sa se incline in favoarea e N-ar mai fi suficient ca
ingerul sd i spund, Sa nu vrea tlrntuiul sd-ti vezi fiul asa cam ma vezi pe
mine nioin, cd n-am unde sa-mi odihnesc capul, mai Iul ii ar trebui sa
explice cine era Domnul in numele t firuia parea ca vorbeste, apoi, daca era
adgvérul mli'varat ca n-avea unde sa se odihneasca, lucru , n o de crezut
fiind vorba de un inger, ori daca nu cumva vorbea asa pentru ca-si juca
rolul de cersetor, In ul patrulea rind, ce viitor 1i prevesteau copilului ci
cuvintele sumbre si amenintdtoare pe care le i ogtise si, in sfirit, ce mister
ascundea pamintul luminos, ingropat lingd usa, de unde rasdrise, dupd
intoarcerea din Betleem, o planta ciudatd, numai | alpina si frunze, pe care
renuntasera s-o mai taie, dupa ce incercasera zadarnic s-o smulga din
radacini, fiindca, de fiecare data, crestea din nou, cu si ntai multa forta.
Doi dintre batrinii de la sina- >ga, Zahia si Dotaim, venisera sa cerceteze
cazul ti, in ciuda nepriceperii lor in stiintele botanice, mli/.usera de acord
ca planta provenea probabil ilmtr-o simintd aflatd in pamintul luminos si
care, nosindu-i timpul, incoltise, Asa cum porunceste legea Domnului
vietii, spuse Zahia sententios. Maria se obisnuise cu incapatinata planta, i
se pil rea chiar cd o inveselea la intrarea in casa, in I imp ce Iosif, care n-o
suporta, aducind noi si palpabile motive pentru a-si intari vechile banuieli,
isi mutase masa de dulgher in alt colt al curtii, pre- lacindu-se ca nu
o§bserva“1 detestata prezenta. Dufpé io incercase s-o distruga cu toporul si
ferastraul, Iuniase peste ea apa fiarta si ajunsese chiar sa lege pe tulpina un
colier de carbuni 1erbin}i, totusi nu indraznise, dintr-un soi de respect
superstitios, ml infiga hirletul in pamint si sa sape pina acolo unde trebuia
sa se afle originea raului, strachina cu pamintul luminos. Atunci li se nascu
al doilea liu, pe care-1 botezara Iacob.

Timp de citiva ani nu s-a mai petrecut nimic deosebit in familie, doar ca
li s-au mai nascut alti fii, in afara de doua fiice, si ca parintii copiilor si-au
pierdut si ultima vlaga, ramasa din vremea tineretii. La Maria nu era de
mirare, se stie cit sarcinile, cu atit mai mult cind sint atit de numeroase,
ajung sd dea gata o femeie, treptat isi pierde, daca le avea, frumusetea si
prospetimea, i se ofilesc obrajii si trupul, e suficient sa amintim ca dupa
Iacob s-au nascut Lisia, dupa Lisia s-a nascut Iosif, dupa Iosif s-a nascut
Iuda, dupa Iuda s-a nascut Simon, apoi Lidia, apoi Justus, apoi Samuel, si
daca a mai fost vreun copil, a murit imediat, fara a lasa vreo urma prin
Inscrisuri. Copiii sint bucuria pdrintilor, se spune, si Maria fdcea totul ca sd
para multumita, insa, trebuind sa care luni in sir in trupul ei ostenit atitea
roade lacome sa-i suga forta, uneori sufletul 1i era cuprins de nerabdare, de
o indignare care-si cauta temeiul, dar, fiind vremurile cum erau, nu-i trecu
prin minte sa-1 invinuiasca pe losif, si cu atit mai putin pe supremul
Dumnezeu care hotaraste viata si moartea fapturilor sale, dovada ca nici
un fir de par nu ne cade din cap daca asta nu-i este vointa. Iosif aproape ca
n-avea habar de ce si cum se fac copiii, sau, mai bine zis, poseda
rudimentele, sa le numim empirice, ale practicianului, dar lectia sociala,
spectacolul lumii, reducea toate enigmele la o singura evidenta, aceea ca
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impreunindu-se barbatul cu femeia, agadar cunoscind-o el pe ea, era destul
de mare probabilitatea ca barbatul sa fi zamislit in femeie un copil, care,
dupa noua luni, rareori sapte, se nastea intreg si complet. Saminta
barbatului, lansata induntrul pintecelui femeii, transporta cu sine,
miniaturald si invizibila, noua fiinta pe care Dumnezeu o alesese pentru a
continua popularea lumii pe care o crease, conditia, absolut necesara, nu
era totusi suficienta si nu intotdeauna copilul aparea, de nepatruns sint
vrerile Domnului, iar dovada era, daca ar mai f? nevoie de vreuna, ci n
ajungea sa se verse sémin% barbatului in mlrriorul natural al femeii
pentru a se zamisli un m>1>il. Lasind-o sa se scurga pe pémint, cum facuse
nefericitul Onan, pedepsit cu moartea de Dumnezeu iii‘iitru ca nu voise sa
aiba copii cu vaduva fratelui »nu, era sigur si garantat ca femeia nu va
ramine UH'S, dar de atitea ori se duce izvorul la ulcior, cum ifunea cineva,
si rezultatul e ca trei ori noua fac ilnuazeci si sapte. E dovedit, asadar, ca
Dumnezeu n fost cel care 1-a introdus pe Isaac in subtiratica limfa, pe care
Abraham inca mai reusea s-o producd, luopulsindu-l in pintecele Sarei,
care nici ciclu nu mai avea. Analizind chestiunea din acest punct de vi ere,
sa-i spunem, teogenetic, se poate conchide, Iara a abuza de logica ce-n
toate trebuie sa conduca in lumea asta si in celelalte, ca tot Dumnezeu era
ni la care 1l incita si-1 stimula pe Iosif s-o frecven- li'/.e cu atita asiduitate
pe Maria, transformindu-l intr-un instrument pentru a sterge, prin
compensatie numerica, remuscarile pe care le simtea, de i ind ingaduise,
sau dorise, fard sd-si batd capul indindu-se la consecinte, moartea
nevinovatilor ipii din Betleem. Dar lucrul cel mai curios, si rare arata in ce
masurd vrerile Domnului sint nu numai evident inscrutabile, ci si
deconcertante, imle faptul ca Iosif, desi intr-un mod difuz, care nliia de-i
depasea nivelul constiintei, isi inchipuia ca actioneaza de capul lui si,
creada cine poate, cu aceeasi intentie ca si Dumnezeu, adica de a restitui
lumii, printr-un efort perseverent de procreare, ilaca nu in sens literal
copiii morti, asa cum fusesera, cel putin numarul lor exact, in asa fel incit
na nu se descopere vreo deosebire la viitorul recen- Hamint. Remuscarea
lui Dumnezeu si remugcarea lui Iosif erau aceeasi remuscare si, daca in
vremea aceea de demuft exista deja vorba ca Dumnezeu nu inchide ochii,
astazi sintem in masurd sd gtim iji pentru ce, Nu inchide ochii, pentru ca a
facut o greseald care nici macar omului nu i se poatis ierta Cu fiecare copil
pe caregl facea Iosif, Dumnezeu mai ridica putin capul, dar nu-l va ridica
niciodata de tot; fiindcd pruncii care au murit in Betleem 1 au fost in numar
de douazeci si cinc iar Iosif nu va trai destul pentru a zamisli atit de multi
cu o singura femeie, si nici Maria, atit de obosita, cu sufletul si trupul atit
de coplesite de durere, n-ai putea indura. Curtea si casa timplarului erau
plini» de copii, dar parc-ar fi fost goale.

Cind a ajuns la cinci ani, fiul Iui Iosif a incepu sa mearga la scoala. In
fiecare dimineata, de la crapatul zorilor, mama il ducea la dascalul 'ina-
gogii, care, fiind studiile de nivel elementar, se descurca, iar acolo, chiar in
sinagoga transformata in sala de clasa, Isus si alti baieti din Nazaret, pina in
zece ani, infaptuiau zicala inteleptului. Copilul trebuie sa creasca in Tora
asa cum boul creste in batatura. Lectia se termina pe la ceasul al saselea al
zi§lei, care era amiaza noastra de acum, Maria isi astepta fiul i, sdrmana,
nu-l Dutea intreba cum mei ge cu invatatura, nici acest drept simplu nu-|
are, caci, spune max!' na categorica a in}eleptului, mai bine sa piara Legea
in flacari decit sd ajunga pe mina femeilor, de asemenea nu trebuie uitata
probabilitatea ca fiul, de. « suficient de informat asupra adevaratului loc ce
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se cuvine femeilor in aceastd lume. fard a le exclude pe mame, i-ar putea da
un raspuns evaz,' ', din acelea care reduc o fiin{d omeneascd la neant,
fiecare si-1 are pe al sau, sa luam bunaoara cazul lui Irod, atita putere, atita
putere, 1ar daca acum ne-am duce sa-1 vedem, n-am putea nici macar recita,
Zace mort si putrezeste, totul e mucegai si pulbere, oase sfarimate si cirpe
murdare. Cind Isus intra in casa, tatal il intreba, Ce-ai invatat azi, iar
copilul, care avusese norocul sd se nasca cu o excelenta memorie, repeta
cuvint cu cuvint, ffu H greseala, lectia dascalului, mai intii au fost Merele
alfabetului, apoi cuvintele principale si, n cirziu, fraze complete din Tora,
asaje intregi, 1> care Iosif le acompania cu miscari ritmice ale iniinii
grepte, dind 1n acelasi timp incet din cap. li iLa la o parte, in acest chip lua
cunostinta Maria <li tot ce n-avea dreptul sa intrebe, e vorba de o ni
i-aveche metoda a femeilor, perfectionata in secole t}i milenii de practica,
cind nu li se permite sa
m ceteze ceva pe cont propriu, trag cu urechea si, in scurta vreme, afla
totul, ajungind chiar, ceea ce
. il.e culmea intelepciunii, sa separe falsul de nili" ar. Cu toate
acestea, ceea ce Maria nu cunostea «nu cunostea isuficient era strania
legatura care il unea pe barbat de acest fiu, desi chiar si un
iiain ar fi remarcat expresia, un amestec de b?in-
. li'le si de durere, care aparea pe chipul lui Iosif rina vorbea cu
rimul sdu nascut, ca si cum s-ar fi gmdit, Acest fiu pe care-1 iubesc este
Iéurerea mea. Maria stia numai ca visele lui Iosif, ca o riie a Hulletului, nu-i
dadeau pace, dar aceste suferinte nocturne, de cit se repetasera, devenisera
deja un obicei, precum cel de a dormi intors pe partea dreapta sau de a te
trezi insetat in mijlocul noptii. Si Iaca Maria, ca o buna si é)emné nevasta
ce era, nu incetase sa-si faca griji pentru barbat, lucrul cri mai important
entru ea era sa-si stie fiul viu si nanatos, semn ca vina nu fusese chiar asa
IE)ie mare, altfel Domnul si-ar fi trimis deja pedeapsa, fard mare tam-tam,
asa cum 1i sta in obicei, ginditi-va la cazul lui Iov, ruinat, lepros, desi fusese
intotdeauna Oh barbat integru . drept, cu frica lui Dumnezeu, tflunionul lu
a fost cd a devenit involuntarul obiect al unei dispute intre Satana si acelasi
Dumnezeu, liecare cramponindu-se de ideile si de prerogativele sale. Si sa
te mai miri ca pe un om il apuca disperarea s strigd, Sa piara ziua in care
m-am nascut s1 noaptea cing m-am zamislit, sa se prefaca in bezna, sa fie
stearsa din zilele anului si sd nu intre in socoteala lunilor, si fie noaptea
stearpa si-n ea sd nu rasune nici un strigdt de bucurie, e drept cd pe losif
I-a compensat Dumnezeu, resti- tuinau-i de doua ori ceea ce-i luase o data,
insa celorlalti oameni, in numele carora nu s-a scris niciodata o carte,
mereu li se ia gi nu li se d&, li se promite fi nu se tine promisiunea. In casa
timplarului, viata era, cu toate acestea, linistita, si d% pe masa, desi fara
belsug, nu J *ps. era niciodata piinea de fiecare zi si restut bucatelor care
ajuta sufletul sa se agate de trup. Intre avutia lui Iosi" §1i avutia lui Iov,
singura asemdnare ce poate fi gasitd constd in numarul copiilor, sapte
baieti si trei fete a avut Iov, sapte baieti si doua fete avea Iosif, avind
timplarul meritul de a fi adus pe lume cu o femeie mai putin. Insa Iov,
inainte sd-i dubleze Dumnezeu averea, era deja proprietarul a sapte mii de
oi, trei mii de camile, cinci sute de perechi de {)01 si cinci sute de catiri, fara
a-1 mai socoti pe sclavi, o sumedenie, in timp ce Iosif are acest mdgar pe
care-l cunoastem si atit. 1 realitate, una e sa muncesti pentru a hrani
numai doua persoane, apoi a treia, insa aceasta, in primul an, pe cale
indirecta, si alta sa te vezi pe cap cu o liota de copii, care, crescindu-le
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trupul si nevoile, reclama alimente solide gi la timp. §i cum cistigurila lui
Iosif nu erau suficiente pentru a-si angaja vreun ajutor, in mod firesc
recurgea la copii, cum s-ar spune, doar sa intinzi mina sa culeg*, aceasta
fiind, de altfel, oDligatia tatalui, cam bine spune Talmudul, Asa cum e
obligatoriu sd-{i hranesti copiii, la fel de obligatoriu e sd-i inveti o
rofesiune manuala, cici, nefacind-o, iti transformi fiul intr un bandit. Si
I(iacéi ne amintim invatatui a rabinilor, Mestesugarul in mestesugul sau
n-are de ce se scuia in fata celui mai mare invatat, ne putem imagina cu ce
mindrie profesionala se apuca losif sa-s: instruiasca
In'iutii cei mai mari, unul dupa altul, pe masura 11! ajungeau la virsta
potrivita, mai intli pe Isus, n{ )oi pe Iacob, apoi pe losif, apoi pe Tuda, in
tainele 91 traditiile artei timplaresti, atent si la vechea licala populara care
zice aga, Truda copilului nu prisoseste, dar e nebun cine o dispretuieste,
ceea re mai tirziu s-a numit exploatarea infantila. Cind tatal Iosif se
intorcea de la munca dupa masa de urara, era ajutat de propriii sai fii,
veritabil exemplu n I unei economii familiale care ar fi putut da roade
excelente pina in ziua de azi, poate chiar o dinastie il« timplari, daca
Dumnezeu, care stie ce vrea, a ar fi vrut altceva.
a s1 cum paginei trufii a Impei ului iu i-ar (i fost de ajuns
umilinta la care supunea poporul evreu de peste saptezeci de
ani, Roma se hotari, pretextind impartirea vechiului regat al lui Irod, sa
aduca la zi ultimul recensammt, fiind totusi barbatii, de asta data, scutiti
de a se m” infatisa in asezarile lor de obirsie, fapt care provoaca cunos-
cutele perturbdri ale agriculturii si comertului, precum si unele efecte
laterale, ca in cazul timpla- rului Iosif si al familiei lui Dupa noua metodaj
merg functionarii din catun in catun, din sat in sat, din oras in oras, i1
cheama in p.ata fprincipalé sau Intr-un loc deschis pe toti barbatii din loca-
litate, capi de familie ori nu, si, sub protect garzi 1 inregistreaza, cu
condeiul in mind, pe rulourile dc finante, numele, darile si bunurde
impozabile. Or, se cuvine sd spunem ca atari procedee nu sint vazute cu
ochi buni in aceasta parte a lumu, si asta nu de ieri, de azi, ajunge sa
amintim ce se povesteste in Scripturi despre nefericita idee pe care a
avut-o regele David cind i-a poruncit lui Ioab, capetenia ostirii, sa faca
numaratoarea lui Israel ?i a lui Iuda, cuvintele rostite au sunat astfel,
Strabate toate semintiile Iui Israel, de la Dan pina la Beerseba, sa se faca
numadratoarea poporului, ca si stiu la cit se ridicd numarul for, si cum
cuvintul regelul e regai, loab n-a dat glas indoielilor pe care le avea, si-a
chemat ostirea, si si-au pus picioarele la drum gi mini'e la treaba. Cind
s-au intors la lerusalim, trecuserd noud luni i doudzeci de zile, dar Ioab
aducea numaratoarea terminata si verificatd, in Israel erau opt sute de «in
de oameni de razboi, care scoteau sabia, si, in luda, cinci sute de mii. Or, e
stiut ca lui Dumnezeu nu i place sa numere altcineva in locul lui, mai «ili-H
cind e vorba de acest popor, care, ales sd-i pmtina, nu va putea avea
niciodata alt domn si pin, cu atit mai putin Roma, condusa, cum stim, I<
falsi zei si de falsi oameni, mai intii pentru ca sti zei in realitate nu exista,
iar apoi pentru ca, iivind, totusi, un soi de existenta ca tinte ale unui uit,
fara obiect real, chiar desertaciunea cultului ijfvtdeste falsitatea oamenilor.
Sa lasam totusi iu! uni Roma si sa ne intoarcem la regele David ii uia, in
vreme ce comandantul ostirii didea citire numaratorii, 1i sari inima in
piept, prea tirziu, la iiiniic nu i-a folosit remuscarea, si iata ce rosti, Am
savirsit un mare pacat facind lucrul acesta, ilur, Doamne, binevoieste a
ierta nelegiuirea robului tau, caci am lucrat in totul ca un nebun, dar se
lutimpla ca un proroc numit Gad, care era vazatorul lui David si, cum s-ar
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spune, intermediarul unu spre Preainaltul, i se infatisa dinainte a doua i

e dimineatd, cind abia se trezise, si-i spuse, I tnmnul te intreaba ce
preferi, trei ani de foamete in I un ta, sau sa fugi trei luni_dinaintea
vrdjmagilor lai care te vor urmdri, sau sd bintuie ciuma trei zile ui tara.
David nu intreba citi oameni aveau sa moara in flecare caz, calcula ca, in
trei zile, fie ele si il« ciuma, vor muri mai putini oameni decit in trei luni de
razboi sau in trei ani de foamete, Facid-se vuia ta, Doamne, si vina ciuma.
Iar Dumnezeu a «lobozit ciuma si au murit saptezeci de mii de li.Srbati din

opor, fara sa punem la socoteala femeile ti copiii, care, ca de obicei, nu
usesera la numa- latoare. Spre sfirsit, Dumnezeu consimti sa retraga i
uima in schimbul unui altar, dar mortii erau morti, tiri Dumnezeu nu se
gindise la ei, ori era inoportund invierea, dacd, asa cum e de presupus,
multe mosteniri stirneau vrajba si multe imparteli dezbinare, cdci nu

entru ca se crede un popor pro rietatea Tu* Dumnezeu va renunta la
Eunurilr lumesti, mai ales ca sint bunuri leg. ime, cistigal > cu sudoarea
muncii sau a razboiulr , totuna, ceea ce conteaza, pina Ia urma, e rezultatul.

Trebuie totusi sd observam de asemenea, pentru acuratetea judecatilor

pe care necontenit le proJ ducem despre actiunile umane si divine, faptul
ca Dumnezeu, care cu mare iuteala si asprime ceruse plata pentru greseala
lui David, pare acum cil asista cu mintea aiurea la rusinea provocata O'
Roma fiilor sai celor mai iubiti si, suprema stupe factie, se arata nepasator
fata de necuviintele comise impotriva numelui si puter: sale. Or, cind se
intimpld una ca asta, cind a devenit asadarl limpede cd Dumnezeu nu vine
si mel nu da vreun semn ca s-ar gindi sa vina p”~ea curind, omul n-ai alta
solutie aecit sa-i ia locul si sa iasa dintre peretii casei sale pentru a pune
ordine in lumea terfelita, casa lui $J lumea lui Dumnezeu Bateau asadar
drumurile cei «« numaratoarea, asa cum ani spus, aratind infumurarea
celui ce-n toate porui ceste, cu soldatii tinindu-le de cald, expres 'a, desi
echivoca metafora, care nu inseamna decit ca soldatii 1i protejau de insulte
si violente, cind s-au inmultit protestele in Galileea s in ITudeea, mai intii
mocnite, ca ale unora care deocamdatd vor sd-si atite propria fortd, s-o
masoare, s-0 cintareasca, iar apoi, treptat, izbucnind in gesturi idividuale
disperate, un mestesugar care, adus la masa numaratorului, strigd, cu voce
tunatoare, ci lu. nid macar numele nu i-1 vor smulge, un negustor care se
inchide in cort, cu familia, amenintind ca va sparge toate vasele si ca va
sfisia toate pinzeturile, un agricultor care isi arde holda si aduce un co
plin de cenusd, spunind, Aceasta e moneda cu care Israel ﬁ plateste pe ce?
care 1 face de ocara. Cu totii erau pe loc arestati, bagati la carcera, bitu}i si
umiliti, si cum rezistenta umana are limite strimte, In Mvi cum am fost
creati, (foar nervi si fragilitate, in scurt timp li se spulbera vitejia,
mestesugarul Iti dezvdluia fara rusine secretele cele mai intime,
i»merciantul propunea una sau doud fiice drept ml.ios la impozit,
agricultorul isi turna singur cenugd in cap si se oferea ca sclav. Unii, totusi,
nu mdau, Fu’gini, si, de aceea, 1si gaseau moartea, iar 1ll(.ii, invatind lectia ca
ocupantul bun e ocupantul mort, s-au inarmat si au fugit in munti. Vorbim
10 arme, dar erau pietre, prastii, bite, maciuci si 1 inmege,
citeva arcuri si sageti, doar cit era de nluns pentru a porni o intifada, iar,
mai incolo, i 3 o va spade si ldnci capturate in iuti hartuieli, ilni care, cind
era momentul, nu le slujeau la mai 111mic, atit erau de obisnuiti, de la
David incoace, cu arsenalul rustic, de pastori cumsecade si nu de
rfl/boinici convinsi. Totusi, un barbat, fie el sau nu evreu, se obisnuieste cu
razboiul agsa cum anevoie
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i uuseste sa se obisnuiasca cu pacea, mai ales daca
11 mtilnit un sef si, mai important decit sa creada In el, crede in
ceea ce acesta crede. Acest sef, seful invoitei impotriva romanilor, pornita
pe cind fiul n i mai mare al lui Iosif mergea pe unsprezece
i iu, purta numele de Iuda si se nascuse in Galileea, de aceea il
numeau, dupa obiceiul ePocii, Iuda ¢ wilileanul sau Iuda din Galileea.
intr-adevar, nu 11 ebuie sa ne miram de identificari atit de primi- hve, de
altfel foarte obisnuite, e usor de gasit, de i>xemplu, un Iosif din Arimateea,
un Simon din i'irene sau Cireneul, o Maria Magdalena sau din Magdala, si,
daca fiul lui Iosif va trai si va prospera, nu ne indoim ca i se va zice, simplu,
Isus din Nazaret, sau Isus Nazarineanul, sau, si mai simplu Inca,
Nazarenul, fiindcd nu se stie niciodata pina unde poate ajunge
identificarea unei persoane cu ?ocul unde s-a nascut sau, ca in cazul nostru,
unde n devenit barbat sau femeie. Totusi, toate astea
nu sint decit anticipari, destinul, de cite oi i va trebui s-o spunem, e o
cutie cum nu exista alta. deschiwi si inchisa in acelasi timp. ne uitam
inauntrul ei putem vedea ce s-a intimplat deja, viata trecuta, I devenita
destin indeplinit, dar din ce va sd se intimple surprindem doar mote
presentimente, n sir intuitii, precum in cazul acestei evanghelii, care nu
s-ar scrie daca n-ar fi fost acellzz anuntul i extra ordinare, prevestind poate
un destin mai insemnai decit o E mpla viata. Reintorcindu-ne la firul
diir® mosorul pe care-1 depanam, rebeliunea, cum spu- m neam, era in
singele familiei lui Iuda Galileanul, tatal lui, batrinul Ezechia, esise la
lupta, cu n trupa proprie, cind cu revoltele populare care aa izbucnit,
dupa moartea lui Irod, impotriva prezum tivilor mostenitori, inainte ca
Roma si fi confirmai legitimitatea impartirii regatului si autoi itatea
noilor tetrarhi. Unele lucruri nu pot fi explicate, > bundoara, cum se face
ca, fiind facuti oamenii din aceleasi foarte omenesti materii, aceasta
carne”| aceste oase, acest singe, aceastd piele si acest ris,B aceasta
sudoare si aceastda lacrima, unu ies lasi -i altii fara frica, iubind ur i
razboiul si altii pacea, de pilda, aceeasi substanta care a ser\it pentru a
face un Iosif a servit si pentru a face un Iuda, si in timp ce unul, fiul
tatalui sau si tatal fuior sdi. urmind exemplul unuia si dind exemplu
celorlahi a renuntat la liniste pentru a apdra in luptd drepturile
Domnului, timplarul Iosif a ramas acasa, cu cel noua coj mici i cu mama
lor, cramponat de masa de lucru s de necesitatea de a cist”.ga p; nea zilei
de azi, cac ziua de miinfc nu se st: e cui apartine, sint unii care spun ca lui
Dumnezeu, o poteza la fel de buna ca oricare alta e ca nu apartine
nimanui si ca totul, ieri, azi si miine, nu sint decit feluritele nume ale
iluziei.

Dar din acest sat ai Nazaretului, citiva barbati, mai ales dintre cei mai
1 neri, au plecat sa se
ninlure gherilei lui Tuda Galileanul, in general iii ipdreau fara sd preving, se
faceau nevdzuti, ca i h punem asa, de la o clipa la alta, secretul raminea "il i
cei patru peret, ai famirei, si regula secretului, li .ta, era atit de imperativa
incit nimanui nu-i i recea prin minte sa intrebe, Unde e Natanael, de »iln
intregi nu l-am vazut, daca Natanael nu-si nun facuse aparitia la sinagoga
sau sirul de sece- i lori, pe cimp, ramasese mai scurt cu un om, i'i'il Iti
procedau ca si cum Natanael n-ar fi existat

ic.odatd, nu era intotdeauna asa, uneori se stia i Natanael

venise in sat, singur in noaptea intu-
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n -ita, si ca plecase d n nou la primul semn al ilor, nu exista alt indiciu al
acestei intrari si nltiri decit zimbetul femeii ui Natanael, dar sint
1 ..ibete care spun tot, o femeie std nemiscata, cu in i v rea pi.
rdutd in gol, fixind orizontul sau pur si mm piu uitindu-se la peretele din
fata ef g1 deodata i iip pe sa zimbeascid, un zimbet lent, reflexiv, ca o
imagine rasarind din apa si oscilind pe suprafata nelinistitd, numai un orb,
entru ca nu poate vedea, "i nr inchipui ca nevasta ?ui Natanael a mai
I(iormit o noapte fara barbatul ei. Iar ,iima omeneasca este nl it de ciudata,
incit unele femei, care aveau parte ile prezenta constanta a barbatilor lor,
incepeau
ofteze imaginirdu-si acele intilniri si, tulburate, dadeau tircoale femei lui
Natanael asa cum fac allonele cu o floare prea plina de polen. Nu era i/.ul
Mairiei, cu cei noua copdJ ai ei, si cu un sot rare aproape in fiecare noapte
gemea si tipa de angoasa s spaima, atit de tare incit 1i trezea pe ipiii, care, la
rindul lor, se puneau pe Il) ins. Cu ' mpul, reusira mai mult sau mai putin sa
se obis- no asci, insa cel mai mare, pe care ceva care nu era ica un \is il
sper in mijlocul propriului sdu somn, ne trezea intotdeauna, la inceput o
mai intreba pe mama, Ce e cu tata, iar ea raspundea de parca n-ar fi avut
importanta, Viseaza urit, nu-i putea spune baiatului, Tatal tau a visat ca
merge cu soldatii lui Irod pe drumul spre Betleem, Care Irod, Tatal
acestuia care ne guverneaza, Si de aia gemea si tipa, Da, Nu inteleg de ce,
daca ai fost soldatul unui rege care a murit, ai vise urite, Tatal tau n-a fost
niciodata soldatul lui Irod, meseria lui a fost intotdeauna de timplar,
Atunci de ce viseaza, Oamenii nu-si aleg visele pe care le au, Deci visele 1i
aleg pe oameni, N-am auzit asta niciodatd, dar asa trebuie sa fie, Dar de ce
tipetele, mama, de ce gemetele, Pentru ca tatal tau viseaza in fiecare noapte
ca te va omori, e de inteles ca Maria nu putea ajunge la asemenea extreme,
sa dezvaluie cauza cosmarului barbatului ei tocmai celui care, in acest
cosmar, avea, precum Isaac, fiul lui Abraham, rolul de victima niciodata
executatd, dar inexorabil condamnata intr-o zi, Isus, pe cind isi ajuta tatal
sa innddeasca scindurile unei usi, isi lud curaj si 1i puse intrebarea, iar
acesta, dupa o lunga tacere, fara sa-si ridice ochii, 1i spuse doar atit, Fiul
meu, iti cunosti deja datoriile si obligatiile, indeplineste-le pe toate si vei
afla justificare in ochii lui Dumnezeu, dar ai, de asemenea, grija sa cauti in
sufletul tdu ce alte datorii si obligatii vei mai fi avind, pe care nu le-ai
invégat la scoala, Asta e visul tau, tata, Nu, e doar motivul lui, am uitat
odatd o datorie, ori chiar mai rdau, Mai rdu, Nu m-am gindit, Si visul, Visul
e gindul care n-a fost gindit cind trebuia, acum il am cu mine in fiecare
noapte, nu-l pot uita, Si ce trebuia sa fi gindit, Nici tu nu-mi poti pune toate
intrebarile, nici eu nu-ti pot da toate raspunsurile. Lucrau in curte, la
umbrd, pentru cd vremea era de vara si soarele ardea. in apropiere se jucau
fratii lu1 Isus, in afara de cel mai mic, care era in casa, sugind la sinul
mamei Si Iacob daduse o mina de ajutor, dar obosise, sau se plictisise, nu-i
de mirare, la aceste virste, o diferenta de un an inseamna fgarte mult, in
curind Isus va ajunge la maturitatea cunoasterii religioase, si-a h'rminat
instructia elementara, acum, continuind Hl.udiul Torei, sau legea scrisa, se
initiaza in legea orala, mult mai dificila si mai complexa. Asa se va intelege
mai bine ca, desi atit de tinar, a putut avea cu tatal sau aceasta conversatie
serioasd, folosind cuvintele potrivite si argumentind cu_ cumpdtare si
logica. Isus are aproape doisprezece ani, in curind va fi barbat, iar atunci,
cine stie, va putea reveni la subiectul ldsat acum in suspensie, daca Iosif va
fi dispus sa se recunoasca vinovat in fata propriului sau fiu, ceea ce
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Abraham n-a facut cu fiul Hau Isaac, in ziua cu pricina nu s-a gindit decit
sa mcunoasca si sa laude puterea lui Dumnezeu. Dar c cit se poate de
adevarat ca scrisul drept al lui Dumnezeu coincide doar in arare locuri cu
strim- liole linii trasate de oameni, sa ne gindim bunaoara la cazul deja
pomenit al lui Abraham, caruia, in ullima clipa, i-a aparut ingerul zicind,
Nu ridica aiina asupra copilului, si sa ne gindim la cazul lui Iosif, caruia
aducindu-i Dumnezeu in cale, in loc de inger, un caporal si trei soldati
vorbdreti, n-a profitat de timpul pe care-1 avea la dispozitie pentru a-i
naiva de la moarte pe copiii din Betleem. Totusi, gacé inceputurile
promitatoare ale lui Isus nu se vor spulbera inaintind in virsta, el va ajunge
poate HII vrea sa afle de ce 1-a salvat Dumnezeu pe Isaac, dar n-a facut
nimic pentru a-i salva pe nefericitii copilasi care, neatinsi de pacat ca si fiul
lui Abraham, n-au aflat mila in fata tronului I >omnului. Si, atunci, Isus ii
va putea spune parin- lolui sau, Tata, nu trebuie sa duci tu singur toata
vina, si, in adincul tainic al inimii sale, poate va indrazni sa intrebe, Cind va
sosi, Doamne, ziua nnd vei cobori printre noi ca sa-ti recunosti greselile
fata de oameni.

in timp ce, in spatele portilor, ale casei ti ale sufletului, timplarul Iosif si
fiul sau Isus dezbateau, Intre ceea ce spuneau si ceea ce treceau sub ticere,
aceste insemnate chestiuni, razboiul impotriva romanilor continua. Dura
de peste doi ini si citeodatd soseau funebre vesti in Nazaret, a murit
Efraim, a murit Abiezer, a murit Neftali, a murit Eleazar, insa nu se stia
sigur unde le erau trupurile, intre doua pietre de pe munte, pe fundul unui
defileu, duse de curentul riului, la umbra inutild a unui copac. Cei care au
rdmas In Nazaret pot sa se spele pe mnni si sd spund, ch iar daca nu pot
celebra funeraliile celor ce au murit, Manile noastre n-au varsat acest singe
st ochii nostii nu l-au vazut insi soseau si vesti despre mari victor 1,
romanii expulzati din orasul Seforis, la o aruncatura de bat, la numai doua
ore de mers de Nazaret, intinse parti din ludeea si Ga aleea, unde armata
vrajmasa nu indraznea sa intre, si, pina si m satu? lui Tosif, de peste un an
n-a calcat picior de soldat roman. Cine stie, poate chiar asta a fost cauza
pentru care vecinul timplai ului, bdgdretul si saritorul Anania, despre care
n-am mai avut nevoie sa vorbim, a intrat, zilele trecute, in curte, spunind
cu un aer misterios, Vino afara cu mine, si cu temei o cere, caci, in casele
acestu: norod, fiind atit ae mici, intimitatea nu este posibild, unde sta unul
stau toti, noaptea cind dorm, ziua md ferent de circumstante si de ocazie,
este un avanta pentru Domnul Dumnezeu, care astfel cu m 1 multd usu-
rintd 1i va putea recunoaste pe c< i care 1i apart: n in ziua Judecétii de Apoi.
Iosif nu se mira de cerere, nici chiar cind Anania adiuga in soapta, Sa
mergem In degert, cdci si noi stim cd degertul nu este doar ceea ce mintea
noastra s-a obisnuit s ne arate atunci cind citim sau auzim cuvintul, o in
in- dere enormad de nisip, o mare de dune arzatoare, deserturile, asa cum
sint intelese ail exista cl 1ar ti in verdea Galileea, sint cimpurile necultivate,
Incurile nelocuite de oameni si unde nu se vad MI mne de munca asidud, a
rosti cuvintul degert »»nl.c totuna cu a spune, Nu va mai fi cind vom
ujuuge acolo. Totusi, In acest caz, fiind numai doi bérbatii care merg prin
balarii, in apropiere de Nn/.aret, spre trei pietroaie inalte care se ridica |n-
virful colinei, este evident ca nu putem vorbi 'I" populare, desertul va fi iar
desert dupa ce vor pleca. Se aseza Anania pe jos, losif Iinga el, intre ei i
aceeasi diferenta de ani care a fost intotdeauna, bineinteles, fiindca timpul
trece la fel pentru toti, dar nu si efectele lui, de aceea Anania, care se tinea
bine pentru virsta pe care o avea atunci cind
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I ani cunoscut, acum pare mai degraba batrin, cu leale ca
timpul nu l-a crutat nici pe Iosif. Anania iuire ezitant, aerul decis cu care
intrase in casa Innplarului a pierit pe drum, iar acum Iosif va fi nevoit sa-1
incurajeze cu o scurta fraza care nu va

I ebui sa para o intrebare, de pilda, Am facut ceva drum, este o
introducere pentru Anania care-i va permite sa spuna, Nu era un lucru de
care am fi ptftut vorbi la tine acasa sau la mine. De acum inainte,
conversatia va putea urma cdile normale, ibiar fiind foarte delicat motivul
care i-a adus 1n ticeste locuri retrase, asa cum de indatd se va vedea.
Anania spuse, Cindva m-ai rugat sa am P i ja de casa ta in timpul absentei
tale, si asa am l.iciit, Ti-am fost intotdeauna recunoscator pentru aceasta
favoare, raspunse Iosif, iar Anania continua, Acum a sosit momentul sa te
rog eu sa ai grija de mAHA mea in timpul absen%ei mele, Pleci cu nevasta ia.
Nu, plec singur, Dar, daca ea ramine, Sua pleaca la rudele ei care sint
pescari, Vrei sa-mi spui ca i ai dat nevestei tale scrisoarea de divort, Nu, a
am divortat de ea, daca n-am facut-o cind am - llat ca n-o sa-mi poata da
copii, n-o voi face nici acum, dar un timp va trebui sa stau departe de casa,
pentru Sua e cel mai bine sa stea cu ai ei, Vei fi plecat multa vreme, Nu
stiu, depinde cit vn dura razboiul, Ce are razboiul de-a face cu absentii ta,
spuse losif, surprins, Plec sa-l caut pe Iuili Galileanul, Si ce vrei de la el,
Vreau sa-l intrfl daca ma primeste in oastea lui, Dar tu, Ananin, care ai fost
de cind te stiu un om al pacii, te bwi acum in razboaie impotriva romanilor,
aminteste-ti ce s-a intimplat cu Efraim si Abiezer, Si cu Neftali si Eleazar,
Asculta atunci glasul bunului-simt, Ascultd-ma tu, Iosif, oricare ar fi glasul
cai' vorbeste prin gura mea, am azi virsta tatdlui meu cind a murit, si el a
facut mult mai mult in viatii decit acest fiu care nici fii nu poate avea, nu
sinl intelept ca tine pentru a ajunge printre batrinn de la sinagoga, de acum
inainte nu-mi ramift* nimic de facut decit sa astept moartea in fiecare zi,
alaturi de o femeie pe care n-o mai iubesc Atunci divorteazd, Nu de ea ar
trebui sa divortez, c1 de mine insumi, si asta nu se poate, Si ce vei putea tu
sa faci in razboi, cu pu%inele forte n> ti-au mai ramas, Ma duc la razboi ca
si cum U face un copil, N-am auzit nicicind asa ceva, Nici eu, dar asta e
ideea care mi-a venit, O sa am grijn de casa ta pina te vei intoarce, Dacd nu
ma voi intoarce, dacd vei afla c-am murit, promite-mi cil o vei anunta pe
Sua sd vina sa ia in stapinire cetii ce 1i apartine, Promit, Sa plecam, acum
ma sinii in pace, in pace, cind te-ai hotarit sa pleci la razboi, intr-adevar, nu
te inteleg, Vai, losife, losife, citi- veacuri va mai trebui sd adaugam stiintei
Talmudului pina cind vom ajunge Ia intelegerea celei mai simple lucruri,
De ce am venit aici, nu eru nevoie sa ne indepartam atit, Voiai sa-ti vorbesc
de fata cu martori, E de ajuns martorul absolu! care e Dumnezeu, cerul
care se bolteste deasupra noastra oriunde ne-am duce, Aceste pietre,
Pietrele sint surde si mute, nu pot marturisi, E adevarat,

11, miine, daca tu i cu mine ne vom hotdri sd mintim in privinta celor
spuse aici, ne vor acuza tl vor continua sa ne acuze pina cind ele se vor
|ni-Hchimba in praf, iar noi in nimic, SA mergem, firt mergem. Pe drum,
Anania isi intoarse de citeva HI i capul pentru a se uita la pietre, in cele din
urma se facura nevazute in spatele unei coline si mii unei losif intreba, Sua
stie, Da, i-am spus, Si ea, A Wcut, apoi mi-a spus ca ar fi fost mai bine sa o
mpudiez, acum plinge prin colturi, Sdirmana, Cind va 11 cu familia ma va
uita, daca voi muri, ma va uit 1T inca o data, uitarea e legea vietii. Au intrat
Iu sat, si cind au ajuns la casa timplarului, care m u prima dintre cele doua
pentru cine venea din iii rasta directie, Isus, care se juca in drum cu n oi» si
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cu Iuda, spuse cd mama era la vecin acasd. !n timp ce barbatii se
indepartau, se facu auzit ((lanul lui Iuda, care spunea autoritar, Eu sint
liula Galileanul, atunci Anania se intoarse pentru ii> I privi si 1i spuse,
zimbind, lui Iosif, Uite-l pe iiJutanul meu, timplarul n-avu timp sa
raspunda
. rtn rasuna alt glas, al lui Isus, Atunci locul tau iiu i aici. Iosif
simti o impunsatura in inima, de (im ca vorbele i s-ar fi adresat lui, ca si
cum jocul Inlantil ar fi fost instrumentul altui adevar, isi 1T minti atunci cfe
cele trei pietre si incerca, dar lai li sa stie de ce, sa-si imagineze propria
viata de prrea, ge acum inainte, in fata lor ar fi trebuit sa iu anunte toate
cuvintele si sa-si savirseasca toate luptele, totusi, in clipa urmatoare, inima
ii fu cople- tilft de un sentiment de pura teroare pentru ca-si
. liiiluse seama ca uitase de Dumnezeu. In casa lui Anania o
gasira pe Maria care incerca sa-i usuce Im rimile Suei, dar plinsul seca de
cum intrara

libatii, nu pentru ca Sua n-ar mai fi avut lacrimi, iiiHa femeile au invatat
din amara lor experienta «ft le inghitd, de aia spunem, Ba rid, ba pling, desi
nu e adevarat, de obicei pling in sinea lor. Nu in sinea ei, ci cu toate
spaimele sufletului si lacrimile ochilor planse femeia lui Anania in ziua
cind el pleca. 0 siptdmina mai tirziu au venit s-o ia rudele care trdiau pe
malul marii. Maria o insoti pinda la iesirea din sat si aici isi luara
ramas-bun. Sua nu mai plingea, dar ochii ei nu vor mai fi niciodata uscati,
acesta e plinsul fara leac, nestinsul foc cu arde lacrimile inainte sd poata
izbucni, rostogo- lindu-se pe obraji.

1 asa au trecut lunile, continuau sa soseasca vesti despre
razboi, cind bune, cind rele, dar UI li mp ce vestile bune nu

erau niciodata mai mult rlncit niste vagi aluzii la victorii care mereu se i le
vedeau neinsemnate, vestile rele, in schimb, incepeau sa vorbeasca de grele
si singeroase infringeri « li armatei de gherila a lui Iuda Galileanul. intr-o
/i, s-a aflat cd murise Baldad intr-o ambuscada prj(anizata de gherila,
surprinsd insa de romani, vraja intorcindu-se astfel impotriva vrajitorului,
murisera multi, dar numai el din Nazaret. in altd 1M, cineva a venit sa
spuna ca auzise de la cineva rare, la rindul siu, auzise de la altcineva, ca
Varo, guvernatorul civil al Siriei, va veni cu douad legiuni iii- soldati ca sa
puna capat odatd pentru totdeauna intolerabilei insurectii, care dura de
trei ani. Pina "i acest anurg vag, Va veni, prin imprecizia lui, ri pindea

rintre oameni o teama insidioasa, ca ,i cum, in orice clipa, s-ar fi putut ivi
a cotitura drumului, indltate in fruntea coloanei punitive, I nmutele
insemne de razboi si sigla cu care aici KIUI omologate si pecetluite toate
actiunile, SPQR, minatul si poporul Romei, in numele unor lucruri 'lin
astea, litere, carti si steaguri, se omoarda oamenii Intre ei, asa cum se
petrece si in cazul altei %)inecunoscute sigle, INRI, Isus Nazarineanul
Regele Iudeilor, si a urmaselor ei, dar sd nu anticipdm, iui ldsdm sd treaca
timpul necesar, deocamdata, si i< straniu s-o stii si s-o poti spune, de parca
am vorbi de alta lume, nimeni n-a murit inca din cauza IM Pretutindeni se
asteapta mari batalii, promitind mi cu credintd mai robusta ca nu va trece
anul si
romanii vor f1 alungati de pe sfintul pamint ui Israelului, nelipsind nici
cei care, auzind acest» grozavii, clatina cu tristete din cap, gindindu-se
cil de mare va fi dezastrul care se apropie. Si asa 11 fost. Vreme de citeva
sdptdmini dupd ce se rdspin dise vestea despre inaintarea legiunilor lui
Van», nu s-a Intimplat nimic, lucru de care au profitai luptatorii pentru
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a hartui i mai abitir trupele izolate cu care se confruntau, insa ratiunea
strategica a acestei aparente inactivitati n-a intirziat srt iasa la iveala,
cind iscoadele Galileanului au dat de stire ca una dintre legiuni se
indreptase spre sud, intr-o manevra de invaluire, de-a lungul fluviului
Iordan, cotind la dreapta in fa‘ga Terihonului, pentru ca, upa aceea,
precum un navod aruncat in apa si tras de o mina experta, sa urce iar
spre nord, ca un soi de suveica, prinzind aici un fir, dincolo altul, in timp
ce a doua legiune, urmind o metoda identica, ( se deplasa spre sud. Am
putea numi aceasta mane vra tactica clestelui, daca n-ar fi semanat mai
curind cu migcarea concertatd a doua ziduri care se apropie si-i izbesc pe
cei ce nu pot fugi, pastrind insa, pentru clipa finala, efectul major,
strivirea. Pe drumurile, vaile si IEiealurile din Iudeea si Galileea,
inaintarea legiunilor era marcata de crucile pe care mureau, cu
picioarele si miinile strapunse de piroane, luptatorii lui Iuda, carora,
pentru a le veni de hac mai repede, li se sfarimau tibiile cu lovituri de
ciocan. Soldatii intrau in sate, perchezitionau casa dupa casa in cautarea
suspectilor, caci, pentru a-i urca pe acesti oameni pe crucifix, nu era
nevoie de mai multe certitudini decit cele pe care le da, daca tii
neaparat, simpla banuiala. Acesti nefericiti, sa ni se ierte trista ironie,
erau totusi norocosi, caci, fiind rastigniti, cum s-ar spune, la usa casei,
rudele alergau pe data 1 sd-i coboare de pe cruce dupa ce-si dadusera
sufletul, I t1 se rupea inima vazind si auzind spectacolu}i I
|ilmsetele mamelor, sotiilor si logodnicelor, tipetele lumilor copii ramasi
fara tatd, in timp ce omul mnrtirizat era dat jos cu mii de precautii, caci
nimic nu e mai sfasietor ca prabusirea unul trup mori, nesustinut de
brate, pina si pe cei vii pare 11 doare izbitura. Rastignitul era dus apoi in
mormint, unde avea sa astepte ziua cind va reinvia. I mu insa altii care,
capturati in luptele din munti «im din alte pustieté%i, erau abandonati inca
in mt.il de soldati si raimineau atunci, in cel mai iilimilut desert, al mortii
solitare, mistuiti lent de «onre, prada pasarilor carnivore, cu timpul li se 1
'Hcompunea carnea si li se sfarimau oasele, pres- liimbati intr-un hoit
mizer si fard forma care pina tt Hiifletului 1i repugna. Insii curiosi, dacd nu
chiar «ii'ptici, convocati deja cu alte ocazii pentru a «smibate sentimentul
de resemnare cu care sint il« obicei primite informatiile furnizate de
evanghelii piceum cea de fata, ar vrea sa stie cum au putut ruménii sd
rastigneasca un numar atit de mare il<« evrei, mai ales in enormele
intinderi despdturite si desertice care se gasesc din belsug pe nici, unde, si
doar pe alocuri, se vede numai o Bldpinda si rard vegetatie, care, fara
indoiala, n-ar putea sustine nici macar un spirit rastignit. Uita nccstia ca
armata romana e o armata moderna, pentru care logistica si intendenta nu
sint cuvinte fonie, aprovizionarea cu cruci, de-a lungul acestei cumpanii, a
fost amplu asigurata, sd ne uitdm numai la sirurile de mégari si catiri din
coada legiunii, transportind piesele detasate, crux si pati- Imlum, parul
vertical si stinghia transversald, agsa incit, ajungind la fata locului,
osinditului nu trebuie Ucit sa-i fie pironite bratele desfacute pe traversa,
npoi e ridicat pina in virful parului infipt in pdmint, ti, dupd ce i-au fost
indoite picioarele intr-o parte, li sint bdtute pe crux, cu un singur cui lung
de o tchioapa, cele doud glezne suprapuse. Orice cildu al legiunii va spune
ca aceasta operatie, doar in aparenta complexa, este de fapt mai greu de
descr decit de infaptuit.

E timpul dezastrului, pesimistii aveau dreptate De la nord la sud si de la
sud la nord, fug oamenii in panica din calea legiunilor, unii pentru ca ar
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putea fi banuiti ca i-ar fi ajutat pe luptatori, altii impinsi de simpla fricd, de
vreme ce, asa cum stim, nu e nevoie sa ai o vina pentru a fi vinovat Or, unul
dintre acesti fugari, intrerupindu-si citeva clipe retragerea, a venit sa bata
la usa timplarului Iosif pentru a-i spune ca vecinul sdu Anania se afla in
Seforis, grav ranit de lovituri de spada, ti ca, acesta era mesajul, Rézboiul e
pierdut si eu nu scap, poti sa trimiti dupa nevasta mea sa .vina sa ia in
primire ce-i apartine, Asta e tot, intreba Iosn, Altceva n-a spus, raspunse
mesagerul, Dar tu, de ce nu l-ai luat cu tine, daca tot trebuia sa tieci pe aici,
In starea in care se afla m ar fi facut sa intirz si am si eu o familie pe care
trebuie s-o protejez in primul rind, In dprimul rind, desigur, dar nu numai,
Ce vrei sd spui, vdd cd esti inconjurat de copii, dacd nu fugi impreuna cu ei
inseamna ca nu esti in pericol, JSIu mai intirzia, du-te, si Domnul sa te
insoteasca, primejdia e acolo unde Domnul nu e, Om fara credinta,
Domnul e peste tot, Da, dar uneori nu se uita spre noi, si tu sa nu vorbesti
de creomta, pentru ca a: tradat-o cind l-ai parasit pe vecinul meu, Atunci
de ce nu te duci tu dupa el, O sa ma duc. Asta s-a intimplat pe la jumatatea
dupa-amiezii, ziua era frumoasa, insorita, cu citiva nori rari, de un alb
imaculat, care pluteau pe cer ca niste corabii care n-aveau nevoie de cirma.
Tosif se duse sa dezlege magarul, isi chema femeia si-i spuse, fara alte exp]
:atii, Plec la Seforis sa-l caut pe vecinul Anama, care nu poate veni pe
propriile picioare Maria se margini sa incuviinteze din cap, insa Isus se
apropie de tatd, Pot sa merg ' u 'ne, intreba. losif isi privi fiul, ii puse mina
ci ptd pe cap n rosti, Ramii acasd, ma intorc li ;raba, dacd merg repede

oate vin inapoi incd I' lumina, si e foarte posibil; caci, asa cum stim, i
1it.anta c ntre Nazaret si Seforis nu e mai mare vreo opt kTc>met™, aceeasi
ca de la Ierusalim ifi la Betleem, intr-adevar, s-o mai repetam inca u ii ita,
lumea e plina de coincidente. Iosif nu se nu pe mégar, vi a ca animalul sa-si

dstreze fortele im aspete pentru intoarcere, gui pe picioare si i a crupa
Iciocilél, asa cum se ceie de la cel care va li hi. sa transporte un bolnav, sau,
mai bine zis, nu ranit de razboi, caci patologia diferd. Trecina 1> la poalele
coline unde, acum aproape un an, Ai. .nia 1i comunicase hotarirea de a se
aldtura icbel.lor lui luda din Galileea, timplarul isi ridicd #i liii spre cele
trei p ;troaie care, acolo sus, lipite i a simbur d ntr-un fruct, pareau ca
asteapta sa vina im cer si de pe pamint raspunsul la intreba- i il< pe care le
pun toate fapturile si toate lucrurile, iluar pentru ca e: sta, chiar daca nu le
rostesc, De ' i1lint aici, Ce rati ane cunoscuta sau ignoratd ma i'xpiicd, Cum
va fi lumea in care eu nu voi mai fi, liind asta aga cum e. Lui Anania, daca
ar fi el cel ne intreaba, i-am putea raspunde ci pietrele, i'cl putin, sint acolo
ca si Inainte, dacd vintul, |iln;' a si cdldura le-au muscat si le-au ros
aproape ii" se observéd, peste doudzeci de veacuri se vor n 11 a probabil tot
aici, s1 inca douazeci de veacuri 'lupa aceste douazeci, desi lumea in jur s-a
schim- it, dar pentru pi imele doua intrebdri continua iu existe raspuns. Fe
drum veneau grupuri de icfugiati, cu aceeasi expresis de teroare pe care o
iivusese mesagerul lu Anania, il priveau surpringi I"' Iosif, iar unul dintre
barbati 1l prinse de brat si n spuse, Unde te duci, 1ar timplarul raspunse, La
dupa un pr eten, Daca iti esti tie prieten, au te duce, De ce, Romai 1 se
apropie, orasul nu are scapare, Trebuie sa ma duc, vecinul meu « fratele
meu, Nu mai are cine sa mearga sa-1 caute, Gindeste-te bine, iar prudentul
sfatuitor isi urmii calea, lasindu-1 pe Iosif incremenit in miJIl)ocul dru
mului, gindindu-se daca, de fapt, isi era sie.si prieten, sau daca, si nu fara
motiv, se detesta sau se dispretuia, si, dupa ce reflecta un timp, hotar i ca
nu simtea nici una, nici alta, se privea pe sine cu un sentiment de
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indiferentd, asa cum te uiti in gol, in gol nu existd aproape sau departe de
care sd-{i agdti privirea, intr-adevdr, este cu neputinrt sa fixezi o absenta.
Apoi isi zise ca obligatia lui Iu tatd era sa se intoarcd, in fond, isi avea
propriu copii care trebuiau protejati, de ce sd plece in cdutarea cuiva care
nu era decit un simplu vecin, iar acum nici macar atit, caci isi parasise casa
si 1si trimisese femeia in alte tinuturi. Totusi, copiii lui erau la adapost,
romanii nu le vor face nici un rau, i cautau doar pe rebeli. Cind firul
gindului R duse la aceasta concluzie, Iosif se pomeni spuniml cu glas tare,
ca si cum ar fi rdspuns unei preocupdri ascunse, Iar eu nu sint rebel.
Imediat, didu n palma peste crupa animalului, exclama, Dii, magii rusule,
si 1si continua drumul.

Se lasa noaptea cind intra in Seforis. Umbrele prelungi ale caselor si ale
copacilor, intinse p« pamint si inca vizibile, se pierdeau incetul cu in ca tul,
de parca ar fi atins orizontul si ar fi disparut., ca o apa intunecata

ravalindu-se in cascada. Pa strazile orasului se vedea putind lume, nici o
emeie, nici un copil, numai barbati obositi care isi lepa dau fragilele arme
si se intindeau pe jos, rasuflind greu, nu se stie daca din pricina luptei de la
care veneau sau l1))ent1ru ca fugisera de ea. Iosif il intrebi pe unul, Romanii
sint aproape Barbatul inchise ochii, apoi ii deschise lent s1 spuse, Miine vor
fi aici, si, intorcindu-si privirea, Pleaca, ia-ti magarul si du-te, Caut un
prieten care a fost ranit, Daca ptl i prieten cu toti ceil care au fost raniti, esti
unitii cel mai bogat din lume, Unde sint, Aproape, |.c nte tot, aici, Dar e
vreun loc pentru ei in oras, Mu, dincolo de casele de colo, 0o magazie, acolo
sint 11 multime de raniti, poate printre ei iti vei gasi |n ictenul, dar
grabeste-te, mai multi sint cei care ic de acolo morti decit cei care intra vii.
Tosif cunostea orasul, fusese aici de multe ori, atit din |u icina muncii sale,
venind sa faca lucrari de mari ilunensiuni, foarte obisnuite in bogatul si
prosperul Seforis, cit si pentru a asista la anumite nrtrbatori religioase mai
putin importante, cacl
0 nr fi avut rost sa se duca toatid ziua-buna ziua In Ierusalim,
atit de departe si atit de greu de iiluns. I-a fost usor asadar sa descopere
magazia, «ru, de altfel, suficient sa se tind dupa mirosul de (unge si de
trupuri in suferintd, care plutea in vfl/.duh, s-ar fi putut chiar imagina un
joc precum
1 ftj cu Cald, cald, Rece, rece, dupa cum se apropia unu se
indeparta cel care cauta, Doare, nu doare, lini erile erau acum
insuportabile. Iosif legd magarul din un tarus si patrunse in intunecata
sala de spital lu care fusese transformata magazia. Pe jos, printre nitfojini,
erau puse citeva lampi aprinse care lumi- I111U slab, ca niste stelu;le e
cerul negru, dind i li 1ar atita lumina cit sa semnaleze locul, daca tot le ﬁ)u
ivim de atit de departe. Iosif trecu incet printre sirurile de oameni intinsi,
in cdutarea lui Anania, In aer pluteau si alte mirosuri puternice, de ulei ,i
de vin, cu care se vindecau ranile, de sudoare, de excremente si urina, caci
unii dintre acesti neferi- i > V1 nuse puteau misca si chiar in locul unde
zaceau ne usurau de ceea ce trupul, mai puternic decit vointa, nu mai voia
sa pastreze. Nu e aici, isi spuse losif, cind ajunse la capatul rindului. incepu
sa mearga in sens invers si mai incet, scrutind chipurile, cautind
asemandri, si, Intr-adevar, semdnau loti unii cu altii, aceleagi barbi,
aceleasi chipuri supte, aceiasi ochi infundati in orbite, aceeas- lucii, mata si
lipicioasa a sudorii. Uni dintre raniti il urmareau cu o pi -vire nelinisl ;3, isi
inchipuisei ,1 ca acest om sanatos venise dupa ei, insa, cumul scurta flacara
care le insufletise ochii se stinsi asteptarea, cui si pentru ce, continua. In
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fata unul barbat in virstd, cu barba si cu parul complet albi Iosif se opri, El
e, 1si spuse, si, totusi, nu arata a in cind iﬁ)vézuse ultima oara, fire carunte,
da, avea si atunci, si erau multe, dar nu acest soi de zapad murdara, in
mijlocul céreis sprancenele, ca nigl. tdciuni, erau la fel de negre ca
odinioara. Omul statea cu ochii inchisi si respira cu greutate. los”i il
chema in soaptd, Anania, apoi ma tare si mai aproape, Anania, si, treptat,
de parca s-ar fi indltal din adincul pamintului, omlﬁ isi ridica pleoape si,
cind isi descl se ochii, se vdzu ca era, intr-adevai chiar Anania, vecinul
care-sl parasise casa si nevasta pentru a lupta impotriva romanilor, iui
acum zace aici, cu rani deschise in pintece »i un miros de carne care incepe
sd putrezeascd. Lu inceput, Anania nu-l recunoscu pe losif, lumina di
infirmerie nu aj ita, cea a ocl lor lut si mafl putin, dar stie definitiv ca e el,
cind timplarul repeta, acum pe un ton deferit, aproape afectuos, Anania,
ochii batrinului se umplu de lacrimi, spun, o datd, spune de doua ori, Tu
esti, tu esti, ce cauti aici, ce cauti aici, si Incearca sa se ridice intr-un cot, sa
intinda bratul, dar fortele il parasesc, trupul cade pe spate, fata i se
schimonoseste de durere Am venit sa te iau, spuse timplarul, am lasat
mdgarul afard, ajungem in Nazaret cit ai cligi dm ochi, Nu trebuia sa vii,
romanii vor veni curind, iar eu nu pot pleca de aici, dsta e ultimul meu pat
de om viu, i, cu miinile tremurdtoare, isi desfdcu tunica sfisiatd. Sub cirpe
imbibate in vin si ulei se zareau ferocele buze a doud rani Iun; si adinci, in
aceeasi clipa, un miros dulceag si gretos de
I- im t reziciune facu sa fremete narile lui Iosif, care i intoarse privirea.
Batrinul se acoperi, isi lasa K atele pe linga trup ca si cum efortul I-ar fi
stors iln ultimele puteri, Vezi ca nu ma poti lua cu tine, au ar curge matele
din burta daca m-ai ridica, Cu a lasa strinsa in jurul trupului si mergind
foarte incet, starui Iosif, dar acum fara nici o convingere, m a evident ca
batrinul, presupunind ca ar fi fost in stare sa urce pe magar, s-ar stinge pe
drum Anania isi inchise iar ochii si, fara sa-i mai deschida, rosti, Pleaca,
Iosif, du-te acasa, romanii nu intirzie, Uomanii nu vor ataca noaptea,
calmeaza-te, Pleacs, ilu te acasi, gemu Anania, iar Iosif spuse, Dormi.
Tosif statu de veghe toata noaptea. De citeva m i, cu spiritul plutind in
primele ceturi ale unui Kumn de care se temea si caruia i se impotrivea,
Iosif se intreba ce cauta aici, niciodatd nu existase intre el si vecin o
adevarata prietenie, din pricina diferen%ei de virstd, in primul rind, dar si
din pricina unei anumite meschindrii a lui Anania si a nevestei lui, curiosi,
indiscreti, desigur sdritori, dar dind imediat impresia ca asteptau o
rdsplatd 1M1 care chiar ei s-ar fi cuvenit s-o fixeze. E vecinul meu, isi spuse
Iosif, si nu gésea alt rdspuns mai Imn pentru indoielile sale, e aproapele
meu, e pe moarte, a inchis ochii nu pentru ca n-ar vrea sa ma mai vada, ci
pentru céd nu vrea sa piarda nici o migcare a mortii ce se apropie, iar eu nu-I
pot ldsa singur. Se asezase in spatiul strimt dintre rogojina unde zacea
Anania si alta unde se afla un tinar, putin mai mare ca fiul sau, Isus, bietul
bdiat gemea incet, murmura cuvinte de neinteles, avea buzele crapate de
febra. Tosif 1i strinse mina ca sa-1 linisteascd, tot atunci cind mina lui
Anania, pipaind oarba intunericul, parea sa caute ceva, o arma de aparare,
o mina de strins, si astfel au stat foti trei, un om viu intre doi muribunzi, o
viatd intre doud morti, in timp ce calmul cer nocturn isi rotea stelele si
planetele, aducind, din partea cealalta a lumii, o luna aﬁ)é, scinteietoare,
care plutea in ',patiu, scaldind in inocenta tot tinutul Galileii intr-un tirziu,
Iosif iesi din toropeala in care cazut., fara sa vrea, se trezi cu un sentiment
de usurare pentru ca, de asta data, nu visase drumul Betleemului, si, cind
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deschise ochii, vazu, Anania era mort, si el cu ochii deschisi, in ultima clipa
nu suportase viziunea mortii, mina iui i-o stringea ﬂ)e a sa cu atita forta
incit 11 comprima oasele, atunci pentru a se putea elibera de angoasanta
senzatie, isi elibera mina care o tinea pe cea a baiatului, si inca intr-o stare
de semiconstienta, percepu ca febra acestuia scazuse. Iosif se uita afara,
prin usa deschisa, luna apusese, lumina era acum a diminetii, imprecisa si
cenusie. in gopron se migcau siluete vagi, erau ranitii care se puteau ridica,
se duceau sa vada primele semne ale zilei, s-ar fi putut intreba unii pe altii
sau direct cerul, Ce va vedea acest soare care rasare, vom invata oare
vreodata sa nu mai punem intrebari inutile, aar pina atunci sa ne intrebam
si noi, Ce va vedea acest soare care rasare, losif isi spuse, Plec, aici nu mai
pot face nimic, dar cuvintele lui aveau un ton interogativ, asa incit
continud, il pot duce la Nazaret, iar gindul i se paru atit de firesc incit crezu
ca acesta fusese scopul cu care venise, sd-1 gdseascd pe Anania viu si sa-1
transporte mort. Baiatul ceru apa. Iosif 1i apropie de buze o cana cu apa,
Cum te simti, intreba, Mai bine, Cel putin, pare ca a scazut febra, Sa vad
daca ma pot ridica, spuse baiatul, A: {1 ijd, si Iosif il spi i, ni, ii venise
deodata o noud idee, pentru Anania nu mai putea face nimic altceva decit
sa -1 inmorminteze in Nazaret, dar baiatului, de oriunde ar fi fost, 1i mai
putea inca salva viata, scotindu-l din acest depozit funebru, cum s-ar
spune, un vecin lua locul altui vecin. Nu mai simtea mila pentru Anania,
Mi um era numai un trup gc Lit, de cite ori il privea, nufletul era tot mai
departe. Baiatul pdrea ca inte- li i;e cd ceva bun era poate pe cale sd i se
intimple, ni li i 1i stralucird, Insd nu apuca sa puna nici o il.rebare fiindca
Iosif deja iesea, se ducea sa aducd m.igarul induntru, binecuvintat fie
Domnul] entru < i stie sa bage in capul oamenilor idei atit de fi cite.
Magarul insa nu mai era. De pe urma lui nu mai ramasese decit o bucata de
sfoard legata it tdrus, hotul nu-si pierduse timpul s@ desfacd nodul simplu,
un cutit ascutit facuse treaba mai iupede.

In fata acestui dezastru, pe Iosif 1l lasara deodata loate puterile. Ca un
vitel lovit in moalele capului, precum cei pe care 1 vazuse sacrificati in
Templu, m izu in genunchi si, cu miinile pe fatd, lacrimile i (isrura brusc
din ochi toate lacrimile pe care le nilanase in acesti treisprezece ani, in
asteptarea Iei cind se va putea ierta pe sine sau va trebui Ha infrunte
definitiva condamnare. Dumnezeu nu iurta! pacatele pe care te pune sa le
faci. Iosif nu mei intrd in magazie, intelesese cd sensul actiunii sale se
irosise pentru totdeauna, chiar lumea, lumea insasi, nu mai avea sens,
soarele voia sa rasara, la ce bun, Doamne, pe cer erau mii de norisori,
raspinditi in toate c irect ile ca pietrele in desert. Vézindu-1 astfel,
stergindu si lacrimile cu mineca tainic i, oricine ar fi crezut ca ii murise o
ruda pi intre raniri adunati in magazie, adevarul fiind ca Iosif tocmai isi
plinsese ultimele lacrimi naturale, lacrimile durerii vieti lui Cind, dupa ce
raticise peste un ceas pim orag, tot sperind sa-si regdseascd animalul furat,
Tosif se pregdtea sa se intoarca la Nazaret, l-au prins soldasi romani care
incercuisera Heforisul. L-au intrebat cine era, Sint Iosif, fiul lui Eli, de
unde venea, Din Nazaret, unde se ducea, La Nazaret, ce cauta azi in Seforis,
Cineva mi-a zis ca e aici un vecin de-al meu, cine era acest vecin,

Anania, daca l-a gasit, Ua, unde il gasise, intr-o magazie, cu altii, Altii ce,
Réniti, in ce parte a orasului, Acolo. il dusera intr-o piatd unde mai erau
citiva barbati, doisprezece, cincisprezece, agezati pe pamint, unii cu rani
vizibile, si 11 spusera, Asaza-te linga ei. losif, intelegind ca ceilalti erau
rebeli, protesta, Sint timplar si un om pasnic, iar unul dintre cei care
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stateau pe jos spuse, Nu-l cunoastem pe omul asta, dar sergentul care
comanda garda prizonierilor nu vru sa stie nimic, il imbrinci pe Iosif in
mijlocul celorlalti, De aici n-o sa mai pleci decit ca sa mori. in prima clipa,
dublul soc, al caderii si al condamnarii, il goli pe Iosif de ginduri. Apoi,
cind isi reveni, constatd ca se simtea foarte linistit, ca si cum tot ce se
intimpla nu era decit un cosmar din care era sigur ca se va trezi, asa ca nu
merita sd se framinte din pricina amenintarilor, fiindca ele se vor risipi de
cum va deschide ochii. Apoi isi aduse aminte ca si atunci cind visa drumul
Betleemului avea certitudinea ca se va trezi, si totusi, incepu deodata sa
tremure, brutala evidenta a destinului sdu i se aratase in sfirsit cu claritate,
Voi muri, si voi muri nevinovat. Simti o mina pe umar, era vecinul, Cind o
sa vina comandantul cohortei, 1i spunem ca n-ai nimic de-a face cu noi si o
sa-ti dea drumul sa pleci in pace, Dar voi, Romanii ne-au rastignit pe toti,
de cite ori ne-au prins, cu sigurani(é ca acum nu va fi altfel, Dumnezeu va va
salva, Dumnezeu salveaza sufletele, nu salveaza trupurile. Au mai adus alti
bérbati, doi, trei, apoi un grup numeros, vreo doudzeci in jurul pietei se
adunasera locuitori din Seforis, femei si copii, amestecati cu barbatii, se
auzea murmurul lor nelinistit, dar nu puteau pleca fara autorizatia
romanilor, si asa aveau mare noroc ca nu erau banuiti c-ar fi complici cu
rebelii. Dupa un timp a mai fost adus un barbat, soldatii care venisera cu el
spusera, Deocamdata nu mai sint altii, si sergentul striga, in picioare, cu
totii. Prizonierii crezura ca m- apropia comandantul cohortei, vecinul lui
Tosif imuntd, Pregdteste-te, voia sd spund, Pregiteste-te «fi fii liber, ca si
cum pentru libertate ai nevoie de pregatire, insa, daca venea cineva, nu era
comandantul cohortei, n-au apucat sa afle cine va fi fost, <m Aci sergentul,
fara pauza, daduse in latina un ordin soldatilor, am omis sa spunem ca tot
ce-a fost spus pind acum de romani a fost tot timpul in latind, nu se
coboara fiu Lupoaicei sd invete limbi Imrbare, pentru asta existd
interpretii, dar, in acest iaz, militarii vorbind intre ei, nu era nevoie de
traducere, soldatii i-au inconjurat rapid pe prizonieri, inainte, mars, si
cortegiul, cu osinditii in Irunte, urmati dI()e populatie, s-a indreptat spre
M'sirea din oras. Vazindu-se dus astfel, fard a avea rui cere indurare, Iosif
isi ridica bratele si scoase un MI ngat, Salvati-md, eu nu sint dintre eij,
salvati-ma, unit nevinovat, dar se apropie un soldat si cu coada lancii 11
dddu o loviturd in spinare care aproape il Lrinti la pdmint. Era pierdut.
Disperat, simti ca-1 urdste pe Anania, din pricina ciruia avea sa moara, dar
ura, dupd ce-l mistui complet pe dinduntru, dispdru asa cum venise,
lasindu-i fiinta un pustiu, < i si cum s-ar fi spus, Nu mai am unde sa ma
duc, dar se insala, caci nu mai e mult pina acolo. Desi Ki'eu de crezut,
certitudinea mortii apropiate il ral ma, Se uitd in jur la tovarasii sai de
supliciu, mergeau la moarte cu senindtate, unii era abatuti, e adevarat, dar
altii isi tineau capul sus. Erau, in majoritate, farisei. Atunci, pentru prima
datd, Iosif i.si aminti de copiii lui, avu si un gind fugar pentru femeie,
chipurile si numele erau insa atit de multe Incit mintea lui golitd de
nemincare, de nesomn, le abandona in drum unul cite unul, pina cind
inmase numai Isus, intiiul sau nascut, ultima sa pedeapsa. isi aminti cum
vorbisera despre visul Hau, cum 1i spusese, Nici tu nu-mi poti pune toate
intrebarile, nici eu nu-ti pot da toate raspunsurile, acum se ispravea timpul
de a raspunde si de a intreba.

in afara orasului, pe o mica inédltime care I domina, erau infipti vertical,
in siruri de cite opt., patruzeci de pari grosi, destul de robusti pentru a
suporta greutatea unui om. La picioarele fiecaruia, pe jos, se afla o stinghie
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lunga, cit sa incap.i pe ea un om cu bratele intinse. La vederea instru-
mentelor de supliciu, citiva dintre condamnati incercara sa fuga, dar
soldatii i§i cunosteau bine meseria, cu sabia in mina le taiard fuga, un rebel
incerca sa se arunce in virful unei arme, dar fara rezultat, imediat 1-au tirit
la prima crux. incepu atunci laborioasa munca de a bate in cuie fiecare
condamnat pe stinghia lui si de a-1 ridica pe inaltul trunchi vertical. Pe tot
cimpul se auzeau urlete si gemete, oamenii din Seforis plingeau la vederea
tristului spectacol la care erau siliti sa asiste, ca avertisment. incet se
formara crucile, fiecare cu omul ei suspendat, cu picioarele indoite, cum
s-n mai spus inainte, ne intrebdm oare de ce, poate din pricina vreunui
ordin al Romei vizind rationalizarea muncii si economia de material,
oricine poate observa, chiar neavind experienta rastigni rilor, ca o cruce,
destinindu-se_unui om intreg, si nu unuia fara picioare, ar trebui sa fie
inalta, de unde un consum mai mare de lemn, o greutate mai mare de
carat, dificultati mai mari la minuire, la care se adauga circumstan%a,
avantajoasa pentru condamnati, cd, raminindu-le talpile chiar la nivelul
solului, puteau fi cu usurinta scosi din cuie, fara a fi nevoia de scari, trecind
astfel, cum s-ar spune, direct din bratele crucii in bratele familiei, daca o
aveau, sau ale groparilor, care nu-i vor lasa aici in parasire. Din intimplare,
Iosif a fost rastignit ultimul, de aceea a trebuit sa asiste, unul cite unul, la
tortura celor treizeci si noua de tovarasi necunoscuti, si,
nd 1i veni rindul, isi pierduse orice sperantd, n-a nuii avut nici macar

puterea de a repeta cd e nevinovat, a ratat poate sansa de a se salva cind
mi] datul care tinea ciocanul 1i spuse sergentului, I'! cel care spunea ci e
nevinovat, sergentul ezita
0 clipa, exact clipa cind Iosif ar fi trebuit sa strige, illi.t
nevinovat, dar nu, tacu, renunta, atunci ser- H<Mitul privi, gindindu-se
poate ca precizia sime-
1 r ica ar fi avut de suferit daci ultima crux n-ar fi fuHl folosita,
cici patruzeci e un numdr rotund si perfect, ficu un gest, piroanele au fost
infipte, lipnif a urlat si a continuat sa urle, apoi 1-au ridi- nil., atirnat de
incfll)eieturile miinilor strapunse de i mele de fier, noi urlete, cuiul lung care
ii traversa nilcliele, o, Doamne, acesta e omul pe care 1-ai 11 cat, fii laudat,
caci n-avem voie sa te blestemam. Mi-odata, ca si cum cineva ar fi dat un
semnal, locuitorii din Seforis au izbucnit intr-un vaiet ingrozii, dar nu din
mild pentru osinditi, in tot orasul i/.bucneau incendii, flacdrile, suierind ca
fitilulplocului grec, devorau casele oamenilor, edificiile publice, copacii din
curtile interioare. Nepdsdtori In pirjolul pe care alti soldati il aprindeau,
patru noi dati din plutonul de executie parcurgeau siru- iilil osinditilor,
spargindu-le sistematic fluierele picioarelor cu rangi de fier. Seforis a ars in
intregime, de la un capat la altul, in timp ce, unul dupa unul, rastignitii isi
dadeau sufletul. Timplarul, numit Iosif, fiul lui Eli, era un barbat tinar, in
Urnirea virstei, abia implinise treizeci si trei de mii.

ind acest razboi se va termina, si nu va mai trece mult, caci

asistam la ultimele si fatalele lui horcaituri, se va face
numaratoarea finala a celor care in el si-au pierdut viata, citiva aici, cici(iva
dincolo, unii mai aproape, altii mai departe, si, daca e neindoios ca, o data
cu trecerea timpului, numarul celor care au fost ucisi in ambuscade sau in
batalii de cimp a ajuns sa-si piarda importanta sau a fost complet uitat,
totusi rastignitii, aproape doud mii, dupa statisticile cele mai demne de
crezare, se vor intipari In memoria oamenilor din Iudeea si Galileea, asa
incit se va mai vorbi despre ei multi ani dupa aceea, cind un nou val de
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singc va fi varsat intr-un nou razboi. Doua mii de rastigniti inseamna o
sumedenie de oameni morti, dar si mai multi ni s-ar parea daca ni i-am
imagina plantati la un interval de un kilometru de-a lungul unei sosele, sau
inconjurind, e un exemplu, tara ce se va numi Portugalia, a carei
dimensiune, de jur imprejur, cam aceasta ar fi. Intre riul Iordan si mare,
pling vaduve si orfani, este un vechi narav de-al lor, de aceea sint vaduve si
orfani, ca sil plinga, apoi va trebui doar sa astepte sd treaca timpul pentru
ca pruncii sa creasca si sa plece la un nou réz%)m, alte vaduve si alti orfani le
vor lua locul, iar daca, intre timp, se va fi schimbat moda, daca doliul, din
alb, a devenit negru, sau viceversa, dacd peste parul, care inainte se
smulgea, se pune acum o mantila brodata, lacrimile, cind sint simtite, sint
aceleasi.

Maria inca nu plinge, insa, in sufletul ei, poarta deja presentimentul
mortii, caci sotul nu i s-a intors
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icasa, iar in Nazaret se vorbeste cd Seforis a fost licut scrum si au fost
rastigniti oameni. insotita ilr fiul cel mare, Maria repeta drumul pe care
Tosif I a facut zilele trecute, si cu destula probabilitate, intr-un loc sau altul,
isi pune talpile peste urme?e Hnndalelor barbatului ei, nu e anotimp de

loaie, vimtul nu e decit o adiere suava care abia atinge Holul, insa urmele
ui Iosif sint ca vestigiile unui animal de demult, care a locuit in aceste
tinuturi intr-o erd de mult apusa, spunem, A fost ieri, si e totuna cu a zice,
A fost acum o mie de ani, timpul nu e o sfoara care sa poata fi masurata
nod cu nod, timpul e o suprafata oblica si ondulatd pe « are numai memoria
e in stare s-o faca sa se miste si sa se apropie. impreuna cu Maria si cu Isus
merg alti locuitori din Nazaret, citiva impinsi de mila, altii doar curiosi, si
sint, de asemenea, citiva inruditi cu Anania, dar acestia se vor intoarce Fa
rasele lor cu aceleasi indoieli cu care au plecat, cum nu l-au gasit mort, s-ar
gutea sa fie viu, nu I<>-a trecut prin minte sa caute in ruinele magaziei, ?i,

acd s-ar fi gindit, cine gtie dacd si-ar fi recunoscut mortul lor intre ceilalti
morti, cu totii acelasi carbune. Cind, la jumatatea drumului, acesti naza-
reni vor intilni o companie de soldati, trimisi in Hatul lor pentru
perchezitii, unii se vor intoarce, preocupati de soarta avutului lor, caci
niciodata nu poti sa prevezi ce vor face soldatii daca, batind la poarta unei
case, nu le raspunde nimeni dinduntru. Comandantul fortei militare vru sa
afle ce cauta ceata de sateni Ia Seforis, i-au raspuns, Vrem sa vedem focul,
explicatie care l-a multumit pe militar, caci, incd de la aurora lumii,
oamenil au fost atrasi de incendii, unii chiar spun cd e vorba de un soi de
chemare interioard, inconstientd, o reminiscentd n focului originar, ca si
cum cenusa ar putea pastra memoria a ceea ce a ars, astfel justificindu-se,
dupa aceasta teza, expresia fascinati cu care contemplam
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pind si simplul foc la care ne incdlzim sau licirul lumindrii 1in
intunericul din od e. Dacd am fi la fel de nesocotiti sau  de indrazneti
cum sint fluturii, moliile si alte lepidoptere, ne-am arunca in foc
cu totii, intreaga specie umana, poate o combustie atit de imensa, o
asemenea vapaie, traversind pleoapele inchise ale lui  Dumnezeu,
l-ar destepta din somnul lui letargic, prea tirziu, tireste, pentru a ne
cunoaste, totusi la vreme pentru a vedea inceputul nefi:  ate' acum cind
am pierit. Maria, desi cu o casa plina de copii, lasati fara  protectie, nu
se intoarse, ¢ merse mai departe, chiar si acum destul de  calma, pentru
ca nu intra in fiecare zi intr-un sat soldati pus! pe omorit copii, fara a mai
spune ca romanii nostri, in generai, nu numai ca le ingaduie, ba chiar i
incurajeazd sa se inmulteasca tot ma nult, si ap< se va vedea, dacd le e
docila inima si sint cu mipoz ,ele la zi Mama si fiul inainteaza acum singuri
pe di um, cei din familia lui Anania, pentru ca sint jumatate de duzina si
merg conversind, au ramas in urma, si cum Maria si Isus n-ar avea sa
schimbe intre e i decit cuvinte de ingrijorare, rezultatul este ca fiecare
merge in tdcere ca sd nu-l amarascd pe celdlalt, si o stranie linigte pare a
invalui totul, nu cintd nici o pasare, vintul s-a oprit complet, se aude doar
sunetul pasilor, dar si acesta amuteste, intimidat ca un intrus de
buna-credinta care a intrat intr-o casd pustie. Seforis se ivi, pe neasteptate,
dupa ultimul cot al drumului, ard citeva case, se vad pe aﬁocuri coloane
subtii de fum, pereti innegriti, copaci complet calcinati, dar cu frunz'sul
intreg, acum de culoarea ruginii. Iar acolo, pe mina dreapta, crucile.

Mana o lud la fuga, dar distanta este prea mare ca s-o strabatd dintr-o
suflare, in curind isi incetineste fuga, cu atiteu nasteri si atit de dese, inima
acestei femei osteneste usor. Isus, ca un fiu resDectuos ce era, voia sa-si
insoteascd mama, sa fie
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Imga ea, acum si mai tirziu, pentru a se impartasi iimindi din aceeasi
bucurie sau impreuna sa sufere aceeagi durere, dar ea Inainteaza atit de
incet, 1i n atit de greu sa-si urneasca picioarele, asa nu mai ajungem
niciodata, mama, ea face un gest care inseamna. Daca vrei, du-te tu, iar el,
luind-o do- a dreptul peste cimp, ca sa scurteze drumul, se vinta intr-o fuga
nebund, Tatd, tatd, o spune cu nperanta cd el nu va fi aic i, o spune cu
durerea i1 'ui care l-a gasit. Ajunsese la primele rinduri, t iva rastigniti mai
sint inca pe cruce, a%’gii fuse- «nfra dati jos, sint culcati pe pamint in
asteptare, putini 1si au familia linga ei, cdci acesti rebeli, in majoritatea lor.
au venit de departe, apartin unui detasament din alt tinut care aici si-a dat
ultima si unica batalie, in acest moment sint dispersati definitiv, fiecare
singur cu sine, in inexprimabila Holitudine a mortii Isus nu-si vede tatal,
mai, mai Ha i se umple inima de bucurie, dar ratiunea ii spune, Asteapta,
incd n-am ajuns la sfirsit, si, intr-adevdr, sfirsitul e acum, pe pamint e
intins tatal pe care-1 cdutam, aproape cd n-a singerat, doar pldagile cascate
ale ranilor de la incheieturile manilor si de la picioare, parc-ai dormi, tata,
dar nu, nu dormi, n-ai putea, cu picioarele frinte, bine ca s-au milostivit sa
te dea jos de pe cruce, dar mortii sint asa de multi incit sufletele bune care
s-au ingrij't de tine n-au apucat sa-ti Indrepte oasele rupte. Baietandrul
numit Isus este ingenun cheat linga cadavru, plingind. vrea sa-1 atinga, dar
nu indrazneste, totusi soseste momentul cind durerea e mai puternica
decit S?aima de moarte, atunci imbratiseaza trupul L iert, Tata, tata, spune
siun alt tipati se alatura, Vai, Iosif, vai, barbatul meu, e Maria care a ajuns
in sfirsit, istovita, incepuse sa plinga de departe pentru ca, de departe,
vazindu-si fiul opiindu-se, stia ce o astepta. Plinsul Mariei se inteteste cind
da cu ochii de nemiloasa slutire a picioarelor barbatului, fireste, nu se stie,
dupa ce mori, ce se intimpla cu durerile simtiti in tu.ipul * letii, mai ales cu
ultimele, se prea poaU ca, o datd cu moartea, sd se termine intr-adevar
totul, dar nimic nu ne garanteaza ca, cel putin timp de citeva ore, o
memorie a suferintei nu pe> sistd intr-un trup despre care spunem ca e
mori, nefiind de exclus ipoteza ca putrefactia e ultima sansa ce-i ramine
materiei pentru a se elibera, definitiv, de durere. Cu o blindete, cu o
delicatete, pe care, cit i-a fost sotul in viatd, nu s-ar fi incu metat s-o arate,
Mar a incerca sa indrepte picioarele j ilnic mutilate ale lui Iosif, care,
ridieindu-i-sa tunica pe coapse la coborirea de pe cruce, li dddeau aspectul
grotesc al unei marionete cu articulatiile rupte. Isus nu-si at’ ise tatdl, o
ajuta doar pe mama sa-i traga tunica peste picioare, dar si asa ramasera la
vedere firavele glezne ale omului, poate, in trupul uman, partea care ne da
cea mai sfisietoare impresii? de fragilitate. Cum fluierele le erau rupte,
picioarele se indoiau lateral, sco%ind a iveala ranile din célciie, de unde tot
timpul trebuiau alungate mustele atrase de mirosul singelui. Sandalele lui
Tosif cazusera alatur' de trunchiul gros al carui ultim fruct fusese. Uzate,
line de praf, ar fi putut ramine aici abandonate daca Isus nu le-ar fi luat, o
Fﬁcu fara sd se gindeascd, intinse bratul de parcd ar fi primit un ordin,
Maria nici nu observa gestul, si le prinse la briu, poate aceasta ar trebui sa
fie prin excelentd mosteni rea simbolicd a primilor nascuti, unele lucrur
incep in acest mod atit de simplu, de aceea gi astdzi se spune, Cu cizmele
tatalui meu si PU sint barbat, sau, intr-o versiune mai radicala, Cu cizmele
tatalui meu sint eu barbat.
Putin mai la o parte, soldatii romani faceau de garda, gata sa intervina in
cazul ca ar fi constatat atitudini si tipete de revolta din partea celor care,
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plingind si lamentindu-se, se ingrijeau de mortii rtirizati. Dar acesti
oameni n-aveau fibra
ifu lioimca ori cel putin n-o aratau acum, se mar- yineau sa-si recife
rugdcur-le funebre, trecind din ifistignit in rastignit, ceea ce le-a luat mai
mult Ifc doud ore de-ale noastre, nici unul dintre morti n a rdamas fara
sfinta portie de rugaciuni si haine iate, in partea stinga daca erau rude, in
partea di apta daca nu erau, in linistea serii se auzeau voci intonind
versete, Doamne, ce este omul sé—‘ii rse de el, ce este fiul omului ca sa iei
seama la el, S©ol e ca o adiere, zilele lui trec ca umbra, care e inimi care
trt__ 3ste si care nu vede moartea, sau nre-si cruta sufletul scapind de
mormint, omul huscut din femeie e sarac in zile si bogat in neca u i, se
naste si e taiat ca o floare, fuge si piere ca n umbra, ce e omul ca sa-ti
amintesti de el, si fiul omului ca sa-1 chemi inaintea ta. Totusi, dupa iu asta
recunoastere a iremediabilei nim.”nicii a omului in fata Dumnezeului sau,
pronuntata cu un ton atit de profund incit parea ca vine mai iirind din
adincurile congtiintei decit din glasul rare slujeste cuvintele, corul urca si
atingea un soi do exultare, proclamind in fata aceluiasi Dumnezeu o
neasteptata grandoare, Adu-ti, totusi, aminte ut l-ai pus pe om doar cu
putin sub ingeri si cu onoare si glorie I-ai incoronat. Cind au ajuns la Io ti/
pe care nu 1 cunosteau, si pentru ca era ultimul dintre cei patruzeci, n-au
mai avut tot atita rdbdare, ?otu§i timplarul a dus pe lumea cealalta tot ce-i
ora de trebuintd, iar graba era indreptatitd pentru U legea nu ingdduie sa
ramina rastignitii fira mormint pina a doua zi, si soarele e la scapatat,
irind va asfinti. Fiind inca atit de tindr, Isus nu trebuia sa-si sfisie tunica,
era scutit de aceastd demonstratie de doliu, dar vocea lui, subtire si
vibranta, se indlta deasupra celorlalte cind intona, liinecuvintat fi tu,
Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, care cu justitie te-a creat,
cu justitie te-a tinut in viata, cu justitie te-a hra cu justitie te-a facut sa
cunosti lumea, cu justiti te va face sa revii, binecuvintat fii tu, Doamne,
care pe morti 1i reinvii. intins pe pamint, Iosil, daca incd mai simte durerea
cuielor, va auzi poate si aceste cuvinte, doar numai el va fi stiind ce li a
ocupat cu adevarat dreptatea lui Dumnezeu ia Via%a sa, acum nu mai are
nimic de asteptat ni de la una, nici de la cealaltd. Odata terminate
rugdciunile, trebuiau ingﬁ‘opa’gi mortii, dar fiind asa de multi si noaptea atit
de apioape, e impo sibil de cdutat un loc pentru_fiecare, morminte
adevarate, care ar putea fi astupate rostogolind d piatra, cit despre a inveli
trupurile in fese mo tuare, sau chiar intr-un simplu giulgiu, nici nu poate fi
vorba. Chibzuira asadar sa sape o groapa lunga unde sa incapa toti, nu era
prima data si nu va fi ultima, trupurile vor cobori in pamint in hainele de
e ele, 1i dadura si lui Isus o lopata, iar el munci voiniceste alaturi de
Bérba’gii adulti, de” tinul, care in toate e mai intelept vru ca tatal sa i fie
inmormintat chiar in terenul sapat de el, astfel implinindu-se profetia, Fiul
omuli * il va ingropa pe om, dar el insusi va ramine neingropat. Fie ca
aceste cuvinte, [a prima vedere enigmatice, sd nu va poarte spre ginduri
superioare, ce e sc s aici tine de evidentd, inseamna pur si simplu cd ulti-
mului om, fiind ultima fiinta, nu va avea cine sa-i sape mormintul. Or, nu
va fi acesta cazul baiatul u care tocmai si-a ingropat tatal, cu el nu se va
termina lumea, vom mai ramine aic mile:iii si milenii intr-o constanta
nagtere si moarte si, dacd omul a fost, cu egald constantd, lup si cdldu
pentru om, cu si mai mult temei va continua sa-i fie gropar.
Soarele a trecut deja dincolo de munte Mari nori Intunecati s-au ridicat
peste valea Iordanului, miscindu-se lent spre apus, chemati de ultima
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lumina care le picteaza coamele b,ne conturate in 10SU. A.erul s-a racorit
deodata, s-ar putea sa ploua
II noapte, chiar daca nu e lucru obisnuit pentru
11 st anotimp. Soldatii s-au retras, profita de ultima 51 na de lumina a zilei
entru a se intoarce in Inbard, care e pe undeva, pe aproape, si unde Pl
Eabil au sosit deja camarazii de arme care au In.st la Nazaret ca
anchetatori, un razboi modern usa se face, cu o coordonare bine pusa la
unct, nu cum l-a facut Galileanul, rezultatul se vede, li izec si noua de
uptatori rastigniti al patru-
.ccilea era un biet nevinovat, a venit sa faca un Iu e, dar cit de rau a iesit.
Oamenii din Seforis se vor duce sa caute in orasul pirjolit un loc unde Ha-si
petreaca noaptea, iar ml Ine dimineata fiecare
unilie va trece in revista ce i-a ramas din casa,
111 ca ceva bunuri au scapat de pirjol, iar apoi vor porni la drum
in cautarea unui loc pentru a-si ii'face Viata, caci Seforis n-a fost numai
mistuit 1I1 fldcdri, ci sters de pe fafa pAmmtului, si Roma nu va permite
prea curind reconstructia orasului. Maria si Isus sint doua umbre in
mijlocul unei paduri formate numai din trunchiuri, mama isi ' age fiul linga
ea, doua spaime in cdutarea unui curaj, cerul negru nu le este de nici un
ajutor, iar mortii sub pdmint par ca vor sa-i apuce de picioaie pi cei vii. Isus
11 spuse mamel, Dormim in oras, iar Maria rdspunse, Nu putem, fratii tai
sint singuri si le e foame. Aproape nu vedeau pe unde calcau. In sfirsit,
dupa ce s-au impiedicat de multe ori si o data au cazut, au iesit la drumul
mare, care semana cu albia secatd a unui riu, croind o m lird palida in
noapte. Cind deja ldsasera Seforis in urma, incepu sa ploud, mai intii nigte
picaturi grele care faceau in Eraful gros al drumului un zgomot moale, daca
asemenea cuvinte, imperecheate, au sens. Dupa aceea, ploaia se inteti,
continua, insistenta, curind praful se transforma in noroi, Maria si baiatul
au fost nevoiti sa se descalte ca sd nu-si piarda sandalele in célatorie. M°rg
in tacere, manm acoperindu-i capul fiului cu mant i, n-au i imn sa-si
spund, poate chiar se gindesc confuz cd nu o adevérat ca Iosif e mort, ca,
ajungind acasa, 1l voi gasi ocupindu se de copii cit putea mai b ne si . o va
mustra pe nevastd, Ce idee pe voi sd mergeai in oras fard sa va dau voie,
totusi ocl i Ma in sint din nou plini de lacrimi, si nu doar din pricirui
suferintei si a doliului, mai este si aceasta nesfu sitd oboseald, aceasta
nemiloasa osinda a plo.' aceasta noapte fara sperantd, totul prea trist HI
prea negru pentru ca Iosif sd mai poata fi Viij intr-o zi, cineva 1i va spune
vaduvei ci se petro cuse o minune la portile orasului Seforis, capatuiti noi
radacini si frunze trunchiurile care serviset.. supficiului, si a spune minune
nu inseamna a abuzn de cuvint, in primul rind pentru ca, in pofida obi
ceiului, romani nu le luasera cu ei la pqecare, iar, in al doilea, pentru ca e cu
neputinta ca trunchiurile astfel taiate, la virf si la baza, s mai aii»”inca
sevd si muguri capabili sa faca arbori vii din parii grosolani gi insingerati. A
fost singelge martirilor, spuneau credulii, a fost ploaia, 1i contraziceati
scepticii, dar nici singele varsat, nici apa cazuta gm cer nu facusera sa
inverzeascd, Inainte, atitea cruci abanaonate pe piscurile muntilor sau pe
latoul desertului Cu toate acestea, nimeni n-a indraznii, sa spuna ca
usese vointa lui Dumnezeu, nu doar pentru ca vointa lui este, oricare ar fi
ea, inscru tabild, ci si pentru ca nu se recunosteau motive st merite
particulare rastigr "tilor gin Seforis pentru a fi fost beneficiarii unei atit de
singulare manifestari a gratiei divine, de asteptat mai degraba de la zeii
pagini. Multa vreme vor ramine ai acesti copacli, si va sosi ziua cind se va fi
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pierdut, memoria a ceea ce s-a intimplat, si atunci, cum oamenii vor pentru
orice cite o explicatie, falsd sau adevarata, se vor inventa citeva istorii si
legende,

IM inceput mai pastrind inca o oarecare relatie cu luptele, apoi din ce in ce
mai slabd, pina cind totul «r va transforma in pura fabula. ($1i va sosi alta zi
" d copacii /or muri de batrinete si vor fi tdiati, i alta cind, d 1 pricina unei
autostrazi, sau a unei li] sau a uni case de loci t, sau a unui centru
iVimercial, sau a unui fort militar, excavatoarele vor rascoli terenul si vor
scoate la lumina zilei, pentru o noua nastere, scheletele care au zacut «rolo
vreme de doud n i de ani. Vor veni atunci nntropologii si un profesor de
anatomie va examina lesturile, pentru ca, mai tirziu, sa anunte lumii
«raiidalizate ca, de fapt, pe vremea aceea, oamenii u rastignit! cu genunchii
indoiti. Si cum lumea nu -1 putea dezavua in numele stiintei, 1-a detestat "i
numele esteticii.

Cind Maria s, Isus au ajuns acasa, fara un fir di vesmint uscat pe trup,
murdari de noroi si li murind de frig, copiii erau mai linistiti decit era de
asteptat, gratie agerimii si initiativel celor ma mari, Iacob si I ssia, care,
vazind ca noaptea ne ra ise, se gindisera sa aprinda soba, lingd care HO
cuibarisera cu totii, incercind sa compenseze ci mpele foamei dinauntru
prin confortul cédldurii ilin afara. Auzind scirtiitul portii in curte, Iacob
merse sa deschida usa, ploaia se transformase "itr-un potop d*n care st
ivira alergind mama si ' tele, cind au intrat, casa a parut eodgté inundata.
Copiii pmira, cind usa se inchise din nou, intelesera ca tatil nu va veni, dar
pastrara tice-i., Iacob a pus intrebarea, Tata. Lutul de pe jos Hugea incet
apa care ] cura de pe tunicile ude, in l'iiistea care se lasase, se auzea piriitul
lemnului umed care ardea la gura sobei, copiii isi priveau mama, Iacob
intreba iar, Tata Maria deschise gura i sa raspunda, dar cuvintul fatal, ca o
funie de Hpinzuratoare, i se strinse in jurul gitlejului, si Isus fu acela care
trebui sa spund. Tata a murit, si, fird sa stie prea bine de ce-o face, poate

entru cd era dovada incontestabild a definitivei absente, isi desprinse de
a briu sandalele ude si le arata fratilor, Iata-le. Primele lacrimi deja
incepusera sd curgd din ochii celor mai mari, dar plinsul ii cuprinse si pe
ceilalti la vederea sandalelor goale, acum plingeau cu totii, viduva si cei
noua copii ai ei, iar ea nu mai stia pe care sa-l ajute, se lasa pind la urma in
genunchi, golita de forte, si copiii se apropiara si o inconjurard, ciorchine
viu ce nu trebuia cdlcat in picioare ca sa verse albul singe care e lacrima.
Numai Isus rdmasese in picioare, stringind sandalele la piept, gindindu-se
vag ca, intr-o zi, le va incalta, chiar acum, daca ar indrazni, incetul cu
incetul, copiii se indepartara de mama, cei mari, din pricina pudorii care
ne cere sa suferim singuri, cei mici, pentru ca fratii plecasera, si nefiind ei
ingisi in stare sa simta o suferinta reald, se multumeau numai sa plinga, din
acest punct de vedere copiii sint aidoma batrinilor, care pling dintr-o
nimica toata chiar cind au incetat sa simta sau tocmai fiindca au incetat sa
simtd. Maria ramase un timp ingenuncheata in mijlocul casei, de parca ar
fi agteptat o hotérire sau o sentinta, se dezmetici cind simti un lung frison,
hainele ude pe trup, atunci se ridica, deschise lada si scoase o tunica veche
si peticita care fusese a barbatului ei, i-o intinse lui Isus, zicind, Scoate ce ai
pe tine, pune-ti asta si asaza-te lingd foc. Apoi le chema pe cele doua fiice,
Lisia si Lidia, le porunci sa se ridice si sa tina o rogojina, in chip de
paravan, si in dosul ei se schimba si ea ge haine, dupa care, cu putinul pe
care-l aveau de mincare, se apuca sa pregateasca cina. Isus, linga soba, se
incalzea in tunica tatalui, care 1i era lunga la mineci si la poale, desigur ca,
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in alte imprejurari, fratii ar fi ris de el, sperietoare cum trebuia sd para, dar
astdzi nu vor indrazni, nu numai din pricina marii ilureri pe care o traiesc,
dar si din pricina acelui nor de adulta maiestate care emana din baiat, ca si
cum de la un ceas la altul si-ar fi atins indltimea definitivd, iar aceasta
impresie deveni si mai puternica atunci cind el, cu miscari lente si
masurate, nseza umilele sandale ale tatalui in asa fel incit H;I capete
caldura de la gura sobei, gest care nu serveste nici unui scop practic, de
vreme ce sta- pinul lor nu mai e pe aceasta lume. Iacob, fratele care 1i urma
ca virstd, se asezd linga el si intrebd cu glas soptit, Ce s-a intimplat cu tatal
nostru, 1,-au rastignit impreuna cu luptdtorii, raspunse Isus, tot in soapta,
De ce, Nu stiu, acolo erau patruzeci i tata era unul dintre ei, Poate a fost
luptator, Cine, Tata, Nu, nu era, statea mereu aici si muncea, Dar magarul
l-ati gasit, Nici viu, nici mort. Mama terminase de pregatit cina, se asezara
cu totii in jurul blidului comun gi mincard din ce era. La sfirsit, cei mai mici
motaiau de somn, spiritul era inca agitat, dar trupul obosit cerea odihna.
Rogojinile baietilor au fost intinse de-a lungul peretelui din fund, Maria le
spusese fetelor, Oulcati-va aici cu mine, s-au culcat de o parte si de alta ca
sa nu se iste gelozii. Prin crapatura usii intra un aer rece, dar casa era in
continuare ca%dé de la soba inca fierbinte, de la trupurile aproape lipite,
treptat, in ciuda tristetii si a suspinelor, familia aluneca in somn, Maria
dadea exemplu, isi retinea lacrimile, voia sa-i adoarma repede copiii,
pentru binele lor, dar s1 pentru a putea sa rdmina singura cu suferinta ei,
contemplind cu ochii larg deschisi viitoarea ei viata fara barbat si cu noua
copii de crescut. Dar si pe ea, in mijlocul unui gind, o parasi durerea din
suﬁ_et, trupul indiferent primi somnul fara impotrivire, iar acum dorm cu
tot1.

La miezul noptii, un geamit o trezi pe Maria Crezu cd gemuse chiar ea,
in vis, insa nu visase, iar geamatul se repeta acum mai puternic. Se
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cd in capul oaselor, cu bagare de seama pederdispretuit, li se facusera ceremoniile funebre I'c
u-si trezi fetele, se uita in jur, insa lumamra graba silocul le-au permis, oricum sufi-
itului nu ajungea pina in fundul casei, Care o fi lente ca numar si confinut pentru a
tre ei, se intreba, dar inima ei stia ca cel sar>putea luma ca, In mare, ritualul fusese
1ea era Isus. Se scula fara zgomot, se dusindaplinit. La
prinda lampa din cuiul batut in usdingparcerea acasa, in sfirgit singura cu fiul cel
cind-o deasupra capului pentru a lumina lnemie, Maria se gindi cd era un bun prilej pentru
e, 1si trecu in revista copiii adormiti, Isus, el I intreba de ce-si pusese sandalele
cel care se misca si murmura, de parca s-tatfilui, dar, In ultima clipa, o retinu un scrupul,
tai cu un cosmar, precis ca-si viseaza tatallsus, cel mai luobabil, nu va sti ce explicatie sa-i
at, de virsta lui sa vada ce-a vazut, moald®,si se va nunti umilit sa-si vada confundat, in
ce si tortura. Maria se gindi ca trebuia ad¥li mamei, tontul, fird indoiald excesiv, cu
eascd, sa Intrerupa aceasta alta formagrdgeala foarte Imnala a copilului care se scoala
nie, dar n-o ficu, nu voia sa-si auda nfiaptea ca sa inanince, pe ascuns, o prajitura,
estindu-i visul, dar isi uitd motivul cind lpagind oricind, ! ica e prins, sd invoce foamea
seamd ca Isus isi pusese sandalele tatdhept scuzd, ceea ce nu se va putea spune despre
olitul gestului o descumpani, ce epesodul sandalelor, (Ucit daca ar fi vorba de un
steascd, fara sens, si, de asemenea, ce lipsaltlsoi de foame, pe i are noi n-am sti s-o explicam.
pect, sa incalte sandalele tatdlui chiar in lmmnintea Mariel MII ivi apoi altd idee, cd baiatul
ii lui. Se intoarse pe rogojina, fara sa maidgienise acum gelul casei si al familiei si, deci,
a creada, poate ca bdiatul repeta in somn, punfi bine ca ea, mama lui si dependenta de el, sa
rmediul sandalelor si tunicii, ucigdtoseestrdduiascd (id-i_arate respectul si atentia
nturd a tatdlui de cind plecase de acaséugenite, cum ar fi, ile exemplu, sd se intereseze
te cd ajunsese astfel In lumea barbatderraul spiritual care ii tulburase somnul, L-ai
eia deja 1i apar‘glinea prin legea lui Dumnevimat pe tatdl tdu, intrebd, Insa Isus se facu ca
unde se instala acum printr-un nou dmepiyde, privi in altd parte, isi intoarse obrazul, dar
luind succesiunea tatilui, fie ea doar o tumaina, hotarita, starui, L-ai visat, nu se astepta ca
he si niste sandale scilciate. Si mosteninflulisa-i raspunda mai intli, Da, apoi imediat, Nu,
le, chiar si numai pentru a-i trai ultimii giasd se intunece la fata atit de tare, de parca iar
»amint, Madriei nu-i trecu prin minte ca ViSEB&T fi avut pe tatdl mort inaintea ochilor. isi
utut fi altul. continuara in tacere drumul si, ajungind acasa,
Dimineata era senind, fara nori, soarele rdsfmia se apuca sd daradceasca lind, zicindu-si ca,
] si luminos, nu era de temut o revenire a pheiitru a-si intretine familia, ar trebui sa lucreze
ria plecd de acasd devreme, insotitd de nhafi mult pentru altii, profitind de mina iscusita
etii care aveau virsta de a merge la scoald, pesicare o avea si acum pentru aceastd
[sus, care, cum s-a spus la momentul potniv&letnicire. La rindul lui, Isus, care se uitase la
terminase instructia. Se ducea la sinagegica sd se convingd de bunavointa vremii, se
tru a anunta moartea lui Iosif §i circumsapmepie de masa de timplar, care-i apartinuse
 probabile care o provocasera, addugind ciatélui si care-si avea locul in sopron, incepind sa
, Fui ca si celorlalti nefericiti, lucru carenu11 a



verifice, una cite una, lucrarile intrerupte, aput' starea uneltelor, lucru de
care Mana se bucurii mult in inima ei, vazind ca fiul isi lua atit de in
serios, din aceasta prima zi, noile responsabilitati Cind cei mai tineri se
intoarsera de la sinagoga se adunara cu totii la masa, doar un observatul
foarte atent si-ar fi dat seama ca aceasta familie isi pierduse numai de
citeva ore seful natural sotul si tatal si, cu exceptia lui Isus, ale carri
sprincene negre urmaresc crispate un %ind ascuns, ceilalti, inclusiv
Maria, par linistiti, de o seninatate calculatd, fiindcd e scris, Sa plingi
amar si sd scoti tipete de durere, sd respecti doliul asa cum cern
demnitatea mortului, o i1 sau doua, ca sa te t departe de gurile rele, apoi
consoleaza-te de tri tetea ta, si mai e scris, Nu-ti lasa inima prada tristetii,
alung-o si aminteste-t1 de propriul tau sfirsit, s nu-1 uiti pentru ca e fara
intoarcere, mortului nu-i va folosi cu niir ¢ si iti v« . face t rau.
Deocamdata e prea devreme pentru ris, care va veni cind va fi timpul, asa
cum zilele * n duyj i zile si anotimpurile dupa anotimpu i, insa cea mai
buna lectie este a Ecleziastului, care a spus, Am léud%t dar petrecerea,
pentru ca nu este alta feri cire pentru om sub soare decit sd manince si sa
:.< veseleascd, iatd ce trebuie sa-l insoteasca in mi locul muncii lui, in
zilele vietii pe care i le da Dumnezeu sub soare. Dupa-amiaza, Isus si
Iacob s-au urcai pe acoperisul casei ca sa astupe cu pa ; amestecate cu lut
crapaturile din acoperis, prin care, toat noaptea, picurase apa, nu va mira
pe nimen: cil n-am vorbit atunci de detalii atit de umile ale vietii noastre
cotidiene, moartea unui om, nevinovat sau nu, va trebui intotdeauna sa
treaca 1nainte;» celorlalte lucruri.
Alta noapte sosi, alta zi incepea, famil:a cind cum putu si se dusera cu
totii la culcare pe rogojini. Spre dimineata, Maria se trezi infricosata,
in ea visa, ci fiul, acum cu plinsete i gemete nife»{ fringeau
inima, asa de puternice, Incit se iezira si fratii mai mari
celorlalti le-ar trebui Boit mi- mult pentru a se lasa smulsi
din somnul lin profund, dat de inocenta virstei lor. Mana se
lepezi sa-si aj_te fiul care se zDatea, cu braéele mimate, ca
si cum ar fl incercat sa se apere de luv.turi de spada sau de
lance, incetul cu incetul ii potoli fie pentru ca se retrasesera atacatorii, fir
pentru ca i se sfirsea viata. Isus deschise ochii, ut agata cu putere de
mama sa, de parca n-ar fi I marul barbat care e, sef de %amiiie, pind si un
nrbat adult, cind plinge, se transforma intr-un liopil, nu vor s-o
recunoasca, bietii neghiobi, dar mima indurerata e leganata de lacrimi. Ce
e cu Ime, baiatul meu, ce se intimpla, intreba Maria, ngr orati, dar Isus
nu-i putea raspunde, sau nu vma, o crispare care nu mai avea nimic
copilaresc n pecetluia buzele, Spune-m ce-ai visat, insista Maria, isi, parca
incercind sa-i deschida drumuIl), I .-ai vazut pe tatal tau, baiatul facu cu
bruschete un gest de negatie, apoi i se desprinse din brate si («c 1dsa s
cadd pe rogojind, Du-te la culcare, spuse, gi .spre frati, Nu e nimic,
culcati-va, ma simt bine. M iria se intoarse linga fete, dar ramase, aproape
iud in zori, cu ochii deschisi, atenta, asteptind in liocare moment ca visul
ui Isus sa se repete, ce vis va fi fost acela ca sa provoace atita zbucium,
tfitusi nu se mai intimpla nimic. Manei nu-i trecu pun minte ca baiatul ar
fi putut sta treaz doar pe itru a nu visa din nou, se gindi, in schimb, la
oin<identa, cu adevarat singulara, cd Isus, care avusese intotdeauna parte
de vise linistite, incepuse «a ; liba cosmaruri dupa moai tea tatalui,
Doamne, Dumnezeul meu, fa sa nu fie acelasi vis, implora, Imnul-simt 11
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spunea, ca s-o linisteasca, ca visele nu se mostenesc, se insala foarte tare,
oamenii n-au avut nevoie sa-si comunice unul altuia visele
pe care le viseaza pentru ca sa le viseze la fel din tata in fiu si la aceeasi
ord. In sfirsit, veni dinu neata, lumina patrunse prin crapatura usii. Cind
se trezi, Maria vazu ca locul fiului celui mare era gol, Unde s-o fi dus, se
gindi, se ridica repede, deschise usa si se uita afara. Isus statea sub
sopron, pe paiele de pe jos, cu capul pe brate si bratele j>0 genunchi,
imobil. infiorata de frigul diminetii si, de asemenea, desi de-abia isi dddea
seama, de privelistea singuratatii baiatului, mama se apropie, Esti bolnav,
intreba, baiatul 1si ridica fruntea, Nu, nu sint bolnav, Atunci, ce se
intimpla cu tine, Sint visele mele, Vise, spui, Un singur vis, acelasi
noaptea asta si cea dinainte, L-ai visat pe tatal tau pe cruce, Ti-am spus ca
nu, 1l visez pe tata, dar nu-l vad, Mi-ai spus ca nu l-ai visat, Pentru cS nu-1
vad, dar sint sigur ca e in vis, Si ce vis u acesta care te chinuie. Isus nu
raspunse imediat, se uita la mama sa cu o privire neajutorata, si Maria
simti ca si cum un deget i-ar fi atins inima, in fata ei stdtea fiul ei, cu acest
chip inca de copil, privirea stinsa pentru ca nu dormise, si primele tuleie
de barbat, induiosator de ridicole, era baiatul ei cel mare, lui i se
incredinta si i se dddea pe mind pentru tot restul zilelor ei, Spune-mi
totul, ceru, iar Isus spuse, in sfirsit, Visez ca sint intr-un sat care nu e
Nazaret si ca tu esti cu mine, dar nu esti tu, pentru ca femeia care in vis
mi-e mama aratd altfel, si mai sint si alti béieéi de virsta mea, nu stiu citi,
si femei care le sint mame, nu stiu daca cele adevarate, cineva ne-a adunat
ge toti in piata si agteptém nigte soldati care vin sa ne omoare, ii auzim pe
rum, se apropie, dar nu-i vedem, in acest moment inca nu simt frica, stiu
ci e un vis urit, nimic altceva, dar deodata am certitudinea ci tata vine cu
soldatii, ma intorc spre tine, ca sd ma aperi, desi nu sint sigur ca esti tu,
dar tu ai Plecat, toate mamele au plecat, am ramas mimai noi, care nu mai
sintem baieti mari, ci copii luarte mici, eu sint culcat pe pamint si incep sa
1>Img, ceilalti pling cu totii, dar eu sint singurul alpi ,1 rui tata vine cu
soldatii, ne uitam spre intrarea Iu pia{d, stim ca vor intra pe acolo, si nu
intra, asteptam sa intre, dar nu intra, s1 e si mai rau, pasii se apropie, se va
intimpla acum, si nu se uitimpla, n-apuca sd se intimple, atunci ma vad pe
mine Insumi, asa cum sint acum, induntrul copilului care sint tot eu, si
incep sa fac un mare efort ca sa ies din el, e ca si cum as avea miinile u
picioarele legate, te chem pe tine care ai plecat, il chem pe tata care vine sa
ma omoare, si asa iii-am trezit, noaptea asta si cea dinainte. Maria
tremura de oroare, de la primele cuvinte, de cum intelesese sensul visului,
isi plecase ochii indurerati, pina la urma se intimpla lucrul de care se
lemuse atit de mult, impotriva bunului-simt si al ratiunii, Isus mostenise
visul tatalui, nu exact in acelasi fel, dar ca si cum tatal si fiul, fiecare din
locul sau, l-ar fi visat in acelasi timp. Se cutremura de teroare cind isi auzi
fiul intrebind, Ce vis era acela pe care tata il avea in fiecare noapte, 1'di, un
vis urit, ca orice om, Dar visul lui, cum era, Nu stiu, nu mi-a povestit
niciodatd, Mama, nu trebuie sd-i ascunzi adevarul fiului tdu, N-ar fi liine
pentru tine sa-l stii. Cum poti tu sti ce e bine sau rau pentru mine,
Respecta-ti mama, Sint fiul tau, ai respectul meu, dar acum imi ascunzi ce
se petrece cu viata mea, Nu ma sili sa vorbesc, intr-o zi, I-am intrebat pe
tata care e motivul visului sau, si el mi-a spus ca nici eu nu-i puteam pune
toate intrebarile, nici el nu-mi putea da toate raspunsurile, Asa e, accepta
cuvintele tatalui tau, Le-am acceptat cit timp a trait, dar acum sint seful

171



familiei, am mostenit de la el o tunica, niste sandale si un vis, cu asta as
putea deja pleca In lume, totusi trebuie sa stiu ce vis voi lua cu mine,
Fiule, poate nu-1 vei mai visa. Isus o privi p« mamd drept in ochi, o sili
sa-1 priveasca si ea si spuse, Voi renunta sa aflu daca noaptea viitoare
visul nu se va intoarce, dacid nu se va mai intoarce niciodati, dar, daca el
se va repeta, jura mi c-o sa-mi spui totul, Jur, raspunse Maria, care nu
m.u stia cum sd se apere de insistenta si de auto' ritatea fiului. In mutenia
inimii ei inspaimintat.e o ruga subita catre Dumnezeu, fara cuvinte, sau,
daca le-ar fi avut, acestea ar fi putut fi, Trece visul asupra mea, Doamne,
fie ca, pina in zn i mortii mele, sa trebuiasca sa-l sufar eu in fiecare clipa,
dar fiul meu, nu, fiul meu, nu. Isus spuse. 5ti vei aduce aminte de ceea
ce-ai promis, imi voi aminti, raspunse Maria, dar in sinea ei repeta, Fiul
meu, nu, fiul meu, nu.

Fiul meu, da. Se lasa noaptea, un cocos negru cinta in zori si visul se
repetd, botul primului cal aparu de dupa colt. Maria auzi gemetele fiului,
dar nu se duse sa-I consoleze, [ar Isus, tremurind, scialdat in sudorile
spaimei, na trebui sa intrebe pentru a sti ca si mama se trezise, Ce-mi va
povesti se intreba, in timp ce Maria, la rindul ei, chibzuia, Cum i, o voi
Bovesti, si cauta moduri de a nu-i spune totul. Cind s-au sculat de

imineatd, Isus . spuse mamei, Merg cu tine sd-i ducem pe fratii mei la
sinagoga, apoi tu vu cu mine in desert, avem de vorb: . Biata Maria, in
timp ce facea de mincare pentru cop , 1i cddeau lucrurile din mina, dar
vinul agoniei fusese turnat in pahar, acum trebuia baut. Dupa ce i-au lasat
pe cei mai mici la scoald, mama s fiu iesira din sat, si acolo, in pustietate,
se agezara amindoil la ambra unui maslin, nimeni, doar Dumnezeu, daca
ar trece pe aici, n-ar putea auz ce vor spune, pietrele stim ca nu vorbesc,
chiar daca le lovim una de alta, cit despre pamintul profund, el e locul
unde toate cuvintele se schimba in tacere. Isus spuse, 1 ideplineste ce-ai
jurat, si
[ Mnria raspunse fara ocolisuri, Tatal tau visa ca mergea in chip de soldat,
impreuna cu alti soldati, I (il sa te omoare, S3 ma omoare, Da, Acesta este
vinul meu, Da, confirma ea, usuratd, Pind la urma n fost simplu, gindi, si
cu voce tare, Acum stii, s ne intoarcem acasa, visele sint ca norii, vin si
Tile; ca, pentru ca l-ai iubit mult pe tatal tdu i-ai mostenit visul, dar el nu
te-a omorit,, nici nu te-ar li omorit vreodata, si chiar daca ar fi fost
porunca I lomnului, in ultima clipa ingerul i-ar fi oprit mina, i m a facut
cu Abraham cind era sa-1 sacrifice pe lini lui, Isaac, Nu vorbi de ce nu stii,
i-o taie sec I is, si Maria vazu ca vinul amar va trebui baut pina la fund,
Ingdauie, fiul meu, ca cel pu> n eu s ijl iu cd nimic nu se poate opune
vointei Domnului, oricare ar fi ea, si ca, daci Domnul a vrut acum nu
lucru si imediat va vrea altul, contrar, nici tu, mei eu nu sintem parte din
contrauict" « rdspunse r iria si, incrucisindu-si miinile in poale, ramase iu
asteptare. Isus spuse, Vei raspunde la toate intrebarile pe care ti le voi
pune, Voi rdspunde, npuse Maria, De cind a inceput tata sd aiba visul, I >e
multi ani, Cit1, De cind te-ai nascut, L-a visat in fiecare noapte, Da, cred ca
in fiecare noapte, in ultima vreme nu ma mai trezeam, te obisnuiesti ru
orice, M-am nascut in Betleemul Iudeii, Asa este, Ce s-a intimpfat la
nasterea mea ca tata sa viseze ca ma va omori, N-a fost la nasterea ta, Dar
ai spus, Visul a apamt dupa citeva saptamini. < s-a intimplat atunci, Irod
a pus sa fie omoriti l.oti copiii din Betleem care aveau sub trei ani, De ce,
Nu stiu, Tata stia, Nu, Dar pe mine nu m-au omorit, Traiam intr-o pestera
in afara satului, Vrei Ha spui ca soldatii au m-au omorit pentru ca n-au
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ajuns sd ma gdseascd, Da, Tata era soldat, N-a fost niciodata soldat, Ce

facea atunci, Lucra pe santierul Templului, Nu inteleg, Raspund intreba-

rilor tale, Daca soldatii n-au ajuns sa ma vada,
daca locuiam in afara satului, daca tata nu era soldat, daca n-avea nici
o responsabilitate, daca nici macar nu stia din ce motiv Irod a
poruncit sa fie omoriti copiii, Da, tatal tau n-a aflat din cu motiv Irod
a poruncit sa fie omoriti copiii, Atunc i Atunci, nimic, daca nu mai ai
alte intrebari sa-ini pui, nu mai am alte raspunsuri sa-ti dau, Inn
ascunzi ceva, Sau tu nu esti in stare sa vezi. Isu.s tacu, simtea ca piere,
ca apa in pamintul uscat, autoritatea cu care 1i vorbise mamei si, in
acelasi timp, intr-un ungher al sufletului sau, i se parea ca incepe sa
se descolaceasca o idee oribila, din linii care inca se miscau, neclare,
dar monstruoasa inca de la aparitie. Pe coasta unui deal din fata lor
trecea o turma de oi, atit ele cit si pastorul aveau culoarea pamintului,
erau tarind miscindu-se pestii tarina. Chipul incordat al Mariei se
deschise intr-o expresie de surpriza, pastorul acela inalt, umbletul
acela, dupa atitia ani si tocmai in acest moment, ce-o fi insemnind, isi
incorda privirea si incepu sa aiba indoieli, caci acum era un vecin
oarecare din Nazaret ducindu-si putinele oi la pascut, la fel de firave
ele ca si el. In mintea lui Isus ideea ajunse sa capete un contur
definitiv, vru sa iasa din trup, dar limba nu-i dadu voie sa treaca, in
sfirsit, cu o voce care se temea de ea insasi, rosti, Tata stia ca pruncii
aveau sa fie omoriti. Nu intrebd, de aceea Maria nu trebui sa
raspunda. Cum a aflat, aceasta, da, era o intrebare, Lucra pe santierul
Templului, in Ierusalim, cind a auzit niste soldati care vorbeau de ce
urma s se faca, Si dupa aceea, A venit in fuga ca sa te salveze, Si apoi,
S-a gindit ca nu va fi nevoie sa fugim si am ramas in grota, Si apoi,
Atit, soldatii au facut ce li se poruncise si au plecat, Si apoi, Apoi
ne-am intors in Nazaret, Si visul a inceput, Prima data a fost in
pesterd. Isus isi puse brusc miinile pe fatd de parca ar fi vrut s-o sfisie,
glasul lui slobozi iremediabilul tipat, Tatal meu
I 11 omorit pe copii din Betleem, Ce nebunie poti ipune, i-au omorit
soldatii lui Irod, Nu, femeie, I MI al meu i-a omorit, i-a omorit Iosif,
fiul lui Eli, ..re, stiind ca pruncii vor fi omoriti, nu le-a averii ,at
parintii, ar cind aceste cuvinte au fost toate « use, pierduta a fost
speranta consolarii. Isus se ni ttncd la pamint, plingind, Nevinovatii,
nevinovatii, itinea el, pare de necrezut cd un simplu bdiat de
licisprezece ani, virsta la care egoismul cu usurinta ttc expLea s se
iarta, a putut suferi o asemenea lovitura din pi na unei vesti care, (facé
vom tine .una de ceea ce stim despre lumea noastra contem- p nana,
i-ar lasa reci pe majoritatea oamenilor. Mar oameni nu sint toti la fel,
exceptii sint in lune si in rdu, ar aceasta este, fard indoiald, dintre
i'oleies ei n comun, un copilandru plingind pentru o greseald comisa
demult de tatal sau si care poate plinge ;i pentru sine insusi dacd, asa
cum i impresia, il 1ubea pe acest tata de doua ori vinovat. Maria
intinse mina spre baiat, vru sa-1 almga, dar el se feri, Nu ma atinge,
sufletul meu are o rana, Isus, fiul meu, Nu ma numi fiul tau, si Iu esti
vinovata. Asa sint judecatile adolescentei, i.tdicale, de fapt, Maria a
fost la fel de nevinovata ca si pruncii asasinati, barbatii sint, sora mea,
cei ire iau toate hotaririle, a venit barbatul meu si ini-a zis, Sd plecdm,
apoi s-a razgindit, Ba nu mai pl zam, si fara alte explicatii, a trebuit
sa-1 intreb cu, Ce tipete se aud. Maria nu-i raspunse fiului, ar fi atit de
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simplu sa-i demonstreze cd nu e vinovatd, dar se gind la barbatul
rastignit, mort si el lot nevinovat, si simti, cu lacrimi si rusine, ca il
iubea acum mai mult decit pe vremea cind era in viata, de aceea tacu,
vina pe care a purtat-o unul poate s-o poarte si celdlalt. Maria spuse,
Sa mergem acasa, aici nu mai avem ce ne spune, iar fiul raspunse,
Du-te tu, eu ramin. Parea cd se pierduse urma oilor si pastorului,
desertul era cu adevarat desert, si chiar casele de colo, imprastiate In
intimplare pe povirnis, pareau mari pietre cioplite, ramase de la un
santier lasat in parasire, caro treptat se cufundau in pamint. Cind
Maria disparu in fundul unei vai cenusii, Isus, in genunchi, tipa, si
intreg trupul il ardea ca si cum ar fi asudat singe, Tata, tata, de ce
m-ai parasit, asta simtea bietul baiat, abandon, disperare,
singuratatea nesfirsii i a unui alt desert, nici tata, nici mama, nici
frafi, inceputul unui drum presérat cu morti. De departe, asezat in
mijlocul oilor si una cu ele, pastorul il privea.

upa doua zile, Isus pleca de acasa. Am amintit

cuvintele pe care le-a rostit in acest rastimp si noptile
petrecute fara somn. isi zugravea in minte ingrozitorul masacru,
soldatii intrind in nise si cautind leaganele, spadele lovind sau infi-
Hindu-se in fragedele trupusoare dezve%te, mamele lipind
innebunite, tatii racnind ca niste tauri in Innturi, si se imagina si pe
sine, intr-o pestera pe cure n-o vazuse niciodata si, in aceste clipe,
simtea, din cind in cind, ca un talaz dens si lent care il acoperea,
dorinta inexplicabild de a fi mort sau, cel putin, de a nu fi viu. II
obseda o intrebare pe rare n-o pusese, citi copil au fost omoriti, dupa
parerea lui, multi, cu beregata tdiata ca niste miei tu azvirliti Lia
gramada, in asteptarea marelui rug cure avea sa-i mistuie si sa-i
poarte la cer preschimbati in fum. Totusi, cum nu intrebase in
momentul revelatiei, i se parea acum necuviincios, de prost f.ust,
dacd pe atunci expresia se va fi folosit, sa se apropie de mama,
spunindu-i, O, mama, am uitat data trecuta sa te intreb cif‘gi copii au
trecut intr-o viatd mai buna atunci in Betleem, iar ea i-ar fi raspuns,
Vai, fiul meu, nu te gindi la asta, n-au fost nici macar treizeci, si daca
au murit a fost pentru cd asa a vrut Domnul, cici statea in puterea lui
s-o impiedice daca i-ar fi fost pe plac. Necontenit, Isus se intreba, Citi,
isi privea fratii si intreba, (miti, voia sa stie de ce numar de trupuri
moarte fusese nevoie pentru a se echilibra talgerul balantei cu viata
lui salvata. in dimineata zilei a doua, Isus 1i spuse mamei, N-am pace,
nici odihna in aceasti casa, ramii cu fra%ii meli, eu voi pleca.
Ma .a isi ridicdA miinile spre cer, plingind si revoltindu-se, Ce
inseamna asta, ce inseamna asta primul nascut isi paraseste mama
vaduva, unde s-a mai vazut asa ceva, oh, lumea asta e pe dos, vi
pentru ce, pentru ce, aceasta-i casa si familia ta cum o s-o scoatem la
capat daca tu nu mai est Iacob e doar cu un an mai mic decit mine, iti
vn purta el de grija, asa cum ti-as purta eu in lip(jl barbatului tau,
Bér}t))atul meu a fost tatal tau, N,i vreau sa vorbesc despre el, nu mai
vreau sd vorbe.sr despre nimic, di-mi binecuvintarea pentru célator
daca vrei, oricum vo1 pleca, Si unde te vei duc, fiul meu, Nu stiu,
poate la Ierusalim, poate In Betleem, sa vad pamintul unde m-am
nascut, Dai acolo nu te cunoaste nimeni, Cu atit mai bin" spune,
mama, ce crezi ca mi-ar face daca ar sti cine sint, Taci, ca te aud fratii
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tai, intr-o zi, si ei vor sti adevarul. Dar in astfel de vremuri, pe dru
murile astea, unde romanii ii cauta pe luptator!1 lui Iuda, iti pui viata
in p: mejdie, Roman i nu sint mai rai decit soldatii celuilalt Irod, sint
sigui ca nu vor ridica spada asupra mea s nu ma voi tintui pe cruce,
nu am facut nimic, sint nevinovat Si tatéf du era nevinovat, Barbatul
tdu a murit nevinovat, dar n a trait nevinovat, Isus, demonul vorbeste
prin gura ta, Cum poti sti dacd nu cumva Dumnezeu e cel care
vorbeste prin gura mea, Nu lua numele Domnului in desert, Nimeni
nu poate sti cind e luat in desert numele Domnului, n-o st i tu, n-o
tiu eu, numai Dumnezeu va face deose birea, iar noi nu-i vom
intelege temeiurile, Fiule, Spune, Nu stiu de unde ai luat, atit de
tinar, ase menea idei, aceasta stiinta, Nici eu n-as putea sa ti-o spun,
poate ca oamenii se nasc cu aﬁevérul inauntrul lor si nu-1 spun doar
pentru ca nu cred ca acesta-i adevarul, Chiar vrei sa pleci, Da, Dar te
vei intoarce, Nu stiu, Daca vrei, daca asta te framinta, du-te la
Betleem, du-te la Ierusalim, la
Templu, vorbeste cu invatatii, intreaba-i, i . Le vor lumina, iar apoi te
vei intoarce la mama si la fratii L.rti care au nevoie de tine, Nu promit
cd ma v ' intoarce, Si din ce vei trdi, tatdl tdu n-a apucat, sd ti invete
totul despre meseria lui, Voi munci la ci, ip, voi fi fpastor, 1i voi ruga pe
pescari sa md ia cu ei pe mare, Sa nu vrei sa fii pastor, De ce, Nu
Stiu, asa simt eu, Ce va trebui sa fiu, voi fi, si acum, mama, Nu poti
pleca asa, trebuie sa-ti pregd tesc merinde pentru drum, bani sint
utini, dar ceva tot se va gasi, ia desaga tatdlui tau, din Ic icire a
E?lsat-o aici, Voi lua merinde, dar desaga nu, E singura pe care-o avem
in cas3, tatal tau n avea lepra, nici riie sa te molipsesti, Nu pot, Intr-o
zi vei plinge dupa tatdl tau si nu-1 vei mai gasi, Am plins destul, Vei
plinge mai mult, si atunci n-o sa-ti mai pese ce vini o fi avut. La aceste
. avinte rostite de mama Isus n-a mai raspuns, fratii mai mari s-au
apropiat, intreaba, Chiar pleci, nu stiau nimic din secretele
conversatiei (1 itre el si mama, iar Iacob rosti, Mi-ar pldcea sd merg cu
tine, 1i Elﬁceau aventura, calatoria, riscul, un orizont diferit, Tu
trebuie sa ramii, raspunse Isus, trebuie sa aiba ci, teva grija de mama
noastrd vaduva, vorba iesi fard voie, isi muscd limba ca pentru a o
opri, dar lacrimile nu si le (]i')utu stapini, amintirea vie a tatalui,
neagteptatd, il biciui ca un jet de insuportabild lumina.

Dupad ce au mincat, toata familia impreund, Isus a plecat. isi lua
ramas-bun de la frati, pe rin 1, mamei care plirgea ii spuse fara sd stie
de ce, intr-un fel sau altul, pina la urma tot ma voi intoarce, si, pot
vindu-si desaga pe umdr, traversd curtea si deschise poarta care
dadea spre ulitd Acolo se opri, reflectind parca la ce se Fregétea sa
facg, isi pdrdsea casa, mama, fratii, de cite ori, pe pragul unei porti
sau a unei hotariri, un nou si neasteptat argument, sau carui
tulburarea momentului i dd aceastd aparenta, ne face sd ne retragem
mina, sa uitam tot ce-am spus. Asa a crezut Maria si o expresie
fericita 1i lumina chipul, dar raza a pierit pe data, caci fiui Inainte de a
reveni in casd, si-a pus jos desaga, dupd o lungd pauza in timpul
careia daduse impresia ca intoarce pe toate fetele o problema greu de
rezolvat. Cind iesi din nou, citeva clipe mai tirziu, tinea in mina
sandalele tatdlui. Tacut, cu ochii plecati, de parca pudoarea sau o
ascunsa rusine nu i-ar fi ingaduit sa infrunte alta privire, baga
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sandalele in desagd si, fara altd vorba sau gest, plecd. Maria alerga
spre poarta, toti copiii fugira dupa ea, cei mai mari cu aerul ca nu dau
mare importanta celor intimplate, insa nici un semn de ramas-bun
n-a putut fi vazut, fiindca Isus nici macar o data nu-si intoarse capul.
O vecina in trecere, care asistd la aceastd scend, intreba, Unde pleacd
fiul tau, Maria, iar Maria raspunse, A gasit de lucru in Ierusalim, va
sta un timp acolo, e o minciuna sfruntatd, cum stim, dar intre a minti
si a spune adevarul nu-i usor de ales, mai bine ne-am abtine de la
udecati morale transante, lasind timpul sa curgad, soseste
intotdeauna ziua cind adevarul se preschimba in minciuna si
minciuna in adevar. In aceasta noapte, cind toti ai casei dorm, cu
exceptia Mariei care incearca sa-si imagineze cum si unde i se afla fiul
la ceasul acela, daca la adapost intr-un caravanserai, daca protejat de
umbra unui arbore, daca printre pietrele unei ripe tenebroase, daca in
guterea romanilor, sa n-o ingaduie Dumnezeu, auzi scirtiind poarta
e la ulitd, si inima 1i tresari in piept, E Isus care se intoarce, 1si spuse,
bucuria o lasd in primul moment paralizata si confuzd, Ce trebuie sa
fac, nu voia si-i deschida usa cu un aer de triumf, Pina la urma, atita
cruzime fatd de mama ta §li nici macar o noapte n-ai suportat afara, ar
fi o umilinta pentru el, cel mai bine ar fi sd ramina linistita si tacuta,
sa se prefacd adormitd, wa-l lase sd intre, si daca el va voi sa se intinda
incetisor pe rogojind fard si spund, M-am intors, ma voi preface
miine uimita de Intoarcerea fiului r isipitor, caci nu pentru ca-1 scurta
absenta e bucuria mai mica, la urma urmei si absenta e o moarte,
sigura deosebire importanta este speranta. Dar el intirzie atit de mult
sa ajunga la usa, cine stie daca nu cumva la ultimii pasi s-a oprit si a
sovait, or acest gind Maria nu-1 fputu suporta, acolo e crapatura din
usd prin care va putea sd vada fara H fi vazutd, va avea timp sd se
intoarcd pe rogojind daca fiul se va hotéri sa intre, va ajunge la timp
ca sa-l retina ﬁacé el se razgindeste si face cale intoarsa. Pe virfuri,
descultd, Maria se apropie si privi. Era o noapte cu luna, pamintul
curtii stralucea ca oglinda apei. O siluetd 1nalta si neagra se misca
lent, avansa spre poartd, iar Maria, de cum il ziri, isi puse miinile la
gura ca sa nu strige. Nu era fiul ei, era, enorm, gigantic, imens,
cersetorul, acoperit de zdrente ca si prima data si tot ca si prima data,
acum poate ca un efect al claru?ul de luna, subit invaluit intr-un
vesmint somptuos pe care un suflu puternic il agita Maria, inspaimin-
tata, tinea usa, Ce vrea, ce vrea, ii murmurau buzele tremuratoare, si,
deodata, nu mai stiu ce sa creada, omul care spusese ca e inger se
daduse la o parte, se afla linga usa, dar nu intra, i se auzea doar
respiratia si imediat un zgomot ca de sfisiere, ca si cum o rana initiala
a pémintuiui ar fi fost largitd cu cruzime pina cind devenise o gura
abisald. Maria n-avea nevoie sa deschida, nici sa intrebe, ca sa stie ce
se intimpla dincolo de usa ei. Silueta masiva a ingerului reaparu, tim
de o scurtd clipa astupd cu uriagul sdu trup tot cimpul vizual a
Madriei, iar apol, fard o privire spre casa, se indepartd spre poarta,
ducind cu sine, intreaga de la radacina la ultima frunza, planta
enigmatica rasaritd, cu treisprezece am in urma, pe locul unde
strachina fusese ingropata. Poarta se deschise si se inchise, intre un
gest si celdlalt ingerul se transforma si apdru cersetorul, apei sparu,
oricmi ar fi fost el, dincolo de zid, lungile frunze tirindu-s' dupa el ca
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un sarpe cu pene, acum fara zgomot, ca si cum ce se intimplase n-ar fi
fost decit vis si imaginatie. Maria deschise incet usa si, tematoare, iesi
in curte. Lumea, de pe pémint pina in inaltul si inaccesibilul cer, era
facuta toata ¢ n lumina Aproape, chiar linga peretele casei, se casca
neagra groapa de unde planta fusese smulsd si, de la marginea ei in
directia portii, o dira de lumina mai vie seinteia ca o cale lactee, daca
avea acest nume pe atunci, Calea Sfintulu Iacob inca nu poate fi, caci
acela care-i va da numele e deocamdata doar un pusti din Galileea,
mai mult sau mai pu}in de virsta lui Isus, Dumnezeu ft e unde se vor fi
aflind, unul si celalalt, la aceste ore. Maria se gindi la fiul ei, dar fara
ca de asta data inima sa i se mai stringa de teama, nu se putea
intimpla nimic rau sub un cer ca acesta, frumos, senin, insondabil, si
sub aceasta luna, ca o piine framintata numai din lumina, alimentind
izvoarele si sevele pamintului. Cu sufletul linistit, Maria traversa
curtea, calcind fara teama stelele de pe sol, si deschise poarta. Privi
afara, vazu ca urma se termina aproape imediat, ca si cum puterea
radianti a frunzelor s-ar fi stins sau, un nou delir al fanteziei acestei
femei care nu mai poate invoca scuza ca ar fi gravida, ca si cum
cersetorul t. -ar fi reluat forma de inger, folosindu-se, in sfirsit, de
aripi, fiind vorba de o ocazie speciala. Mar a cintdri in sinea ei aceste
neobignuite evenimente si le gasi la fel de simple, naturale si
ustificate ca faptul cd-si vedea propriile mimi in lumina lum Se
intoarse atunci in casa, lua din cirligul din perete opaitul si se duse sa
ilumineze larga groapd ldsatd de planta smulsd. Pe fund se afla
strachina goald. I irigd mina in gaurd si o scoase, era strachina
obisnuitad de care-si amintea, doar cu putina tarina !><e fund, dar cu
luminile s nse, o prozaica ustensila casnici ce revenise la functiile ei
originare, de n om inainte va reincepe sa serveasca pentru lapte, im;i
sau vin, in functie de chef si posibilitati, e drept i r s-a spus, ca fiecare
om isi are ceasul si fiecare %ucru timpul lui.

Isus beneficie de addpostul unui acoperis in I'i una sa noapte de
calator. Crepusculul {i iesi in ile cind ajunse in apropierea unei mici
asezari li iar inainte de orasul Jenin, si soarta, care i-a I>romis si
indeplinit atitea evenimente nefaste de rind s-a nascut, vru, de asta
data, ca locuitorii rasei unde, fara prea multe sperante, batuse ca sa
ceara gazduire, sa fie din ce marinimosi, care ar "vea pe viata
remuscdri dacd ar lasa un copilandru .ungur in noapte, mai ales intr-o
epocd atit de I ulbure, de razboi si atacuri, cind pentru o nimica luatd
sint rastignite suflete si injunghiati prunci inocen.i. Isus le declara
bunelor sale gazde ca venea din Nazaret si mergea la Ierusalim, totusi
nu repetd minciuna rus iata pe care o auzise din i;ura mamei sale, c-ar
fi plecat sa lucreze, spuse numai ca fusese insarcinat sa-i interogheze
pe invéf‘ga’gii Templului asupra unui punct al legii de mare interes
pentru familia sa. Se mira stapinul ras i cd o misiune de o asemenea
responsabilitate i -a fost incredintata unui baiat atit de tinar, desi, asa
cum se vedea clar, deja ajuns la maturitatea religioasa, iar Isus spuse
ca asa a fost sa fie, fiind el barbatul cel mai virstnic din familie, totusi
despre lata nu sufla o vorba. Lua masa cu familia, apoi ne duse sa
doarma in sopronul din curte, casa ueavind alt loc mai bun pentru
oaspetii in trecere. In toiul noptii, visul il ataca din nou, dar era diferit
de ce visase inainte, tatal si soll) atii nu s-au mai apropiat atit de mult,
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nici mécar botul calului n a mai aparut de dupa colt, dar sd nu ne
facem iluzii crezind ca agpnia si spaima au fost mai mici, sa ne punem
in locul Tui Isus, visind cd propriul nostru tatd, cel care ne-a dat fiinta,
vine spre noi cu spada scoasa ca sd ne omoare. Nimeni din casa nu
bédga de seama dpatlmlle care, la citiva pasi distanta, erau reprezentate,
chiar dormind, IsuM incepuse sa invete sid-si domine spaima,
constiinta incoltitd ii punea, in ultima clipd, mina_ pe gurd, si
strigatele vibrau teribile, insa In liniste, numai in capul lui. A doua zi
de dimineata, Isus impér}i cu ceilalti prima masa a zilei, multumind
si laudindu-si apoi binefdcdtorii cu o gravitate atit de modestd si
cuvinte atit de bine alese incit toata familia, fara exceptie, simti, timp
de o clipa, ca participa la inefabila pace a Domnului, desi nu erau
decil niste discreditati samariteni. Isus isi lud ramas-buu si pleca, ii
rasunau in auz ultimele cuvinte rostit o de stapinul casei,
Binecuvintat fii tu, Domnul Dumnezeul nostru, rege al universului,
caic calauzesti pasii omului, la care el raspunsese bine cuvintindu-1 pe
acelasi Domn, Dumnezeu si Rege care se ocupa de toate nevoile
noastre, in fiecare zi, experienta vietii o demonstreaza in mod
convingator, conform preaechitabilei reguli a proportiei directe care
celui ce are mai mult 1i da si mai mult Restul drumului pina la
Ierusalim n-a mai fosl la fel de ugor. in primul rind, sint samariteni si
samariteni, ceea ce inseamna ca inca de pe atunci o rindunica nu
facea singura o primavara, fiiml nevoie de cel pui(in doua, de
rindunici vorbim, cu conditia sa fie un mascul si o femela, fertili, si sl
aiba descendenta. Portile la care a mai batut Isul nu s-au mai deschis
si calatorul a trebuit sa doarma pe unde a apucat, singur, o data, sub
un maslin, din cei cu coroana bogata, revarsindu-se pe pamint ca o
fusta larga, alta data protejat de o caravana careia I HI: alaturase si
care, fiind plin ochi caravanseraiul M I mai apropiat, fusese nevoita,
din fericire pentru I 1Us, sd-si ridice tabdra in cimp deschis. Am spus
ilm fericire pentru ca, intre timp, pe cind traversa militar niste
pustietati muntoase, bietul de el fusese atacat de doi raufacatori, lasi
si nemernici, care i au furat putinii bani pe care ii avea, acesta fiind
nintivul pentru care Isus nu putea beneficia de uncuritatea hanurilor,
care, dupa legile unui sana- las comert, nu dau nimic fara si ia, nici
acoperis Iara plata. Dacd acolo s-ar fi aflat cineva cu sufletul milos, i
s-ar fi frint inima, vazind cit de neajutorat era sirmanul cind ho%ii au
plecat, inca rizind de el, iu tot acel cer boltindu-se deasupra lui si
muntii de pir imprejur, infinitul univers lipsit de semnificatie morala,
populat de stele, de hoti si de crucificatori. t,ii s nu ne aduceti,
rogu-va, contraargumentul ca un baietandru de treisprezece ani nu
putea avea
i apatina stiintifica ori vina filozofica, ori cel putin «unpla
experienta de viatd, pe care asemenea n'llectii le-ar presupune, si ca
acesta In special, ilesi cunoscétor al invataturilor sinagogii si pose-
ilmd o dovedita agilitate mentald, mai ales in dialogurile la care a
participat, n-ar justifica prin iele spuse si facute pina acum atentia
particulara n I cdrei obiect l-am facut. Copiii de timplari nu «int rari
prin aceste tinuturi, si cu atit mai putin citi de rastigniti, insa,
presupunind ca altul era
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i lesul, nu trebuie sa ne indoim ca, indiferent cine n c fi
fost, atita bogatie de materiale utilizabile ni

I ar fi dat pe acela asa cum ni-l da pe acesta. In primul
rind pentru cd, si nu mai e un secret pentru nimeni, fiecare om este o
lume, fie pe ciile

I anscendentului, fie pe drumurile imanentului, si,

i al doilea rind, pentru ca aceste tinuturi au fost
ilintotdeauna diferite de celelalte, e suficient sa ne amintim
sumedenia de insi de inalta, medie «au joasa conditie, care, prin
partile astea, au tot propovaduit gi prorocit, incepind cu Isaia si
terminind cu Maleahi, nobili, sacerdoti, pastori, cite ceva din fiecare,
asa ca se cuvine sa ne aratam prudenti in opiniile noastre,
inceputurile umile aln unui fiu de timplar nu ne dau dreptul de a
avansa judecdti premature, care, parind definitive, pol compromite,
de la bun inceput, o cariera. Baiatul care se indreapta spre Ierusalim,
atunci cind majoritatea celor de virsta lui inca n-au indraznii sa-si
scoata nasul afard din casd, nu este pofti chiar o acvila d§e
perspicacitate, un fenomen do inteligenta, insa merita respectul
nostru, asa cum el insusi a declarat, are o rana in suflet, si,
neingdduindu-i firea sd astepte sa i-o vindece simplul obicei de a trai
cu ea, pind cind ar inchide-o cicatricea benevola care e refuzul de a
gindi, a pornit in cdutarea lumii, cine stie dacd nu pentru a-si inmulti
ranile, adunindu-le intr-o unica, defi nitorie, durere. Aceste supozitii
s-ar putea sd parrt inadecvate, nu numai persoanei, dar si timpului si
locullfli, indraznind noi sd ne imaginam senti mente moderne si
complexe in capul unui sitean palestinian nascut cu atitia ani inainte
de a veni pe lume Freud, Jung, Groddeck si Lacan, ins;"i greseala
noastra, sa ni se permita infumurarea, nu e nici crasa si nici
scandaloasa, daca ne gindim c&, in scrierile unde acesti evrei isi afla
hrana spirituala, astfel de exemple sint atit de abun dente incit ne
simtim 1ndrept:“%§i’gi sa credem ca un om, indiferent de epoca in care
trdieste sau va fi trait, este contemporan din punct de vedere mental
cu altul din oricare altd epocd. Singureii' indubitabile exceptii
cunoscute au fost Adam si Eva, si nu pentru ca au fost primul barbat
si prima femeie, ci pentru ca n-au avut copildrie. Si sa nu se infiinteze
aici biologia si psihologia protestind cd, In mentalitatea unui om de
Cromagnon, d« neimaginat pentru noi, deja luasera fiinta cdile care
trebuiau sa duca la capul pe care il caram astazi pe umeri, e o discutie
care nu-si are locul aici, de vreme ce omul ge Cromagnon nu e
pomenit in cartea Genezel, singura lectie despre inceputurile lumii pe
care a invatat-o Isus.

Distrati de aceste reflectii, nu intru totul de dispretuit in ce priveste
esenta evangheliei pe care 0 expunem, am uitat sd urmarim, asa cum
ne rere datoria, cit a mai ramas din calatoria fiului lui Iosif la
Ierusalim, in faa;a caruia tocmai a ajuns, Iara bani, dar bine sanatos,
cu picioarele zdrobite de atita mers, insa cu inima la fel de dirza ca
atunci cind a iesit pe usa casei sale, in urma cu trei /.ile. Nu e prima
data ca vine aici, de aceea sufletul nu i se exaltd mai mult decit este de
asteptat de la un credincios caruia dumnezeul pe care-1 are i-a devenit
sau e pe cale sa-i devina familiar. De pe acest munte, numit
Ghetsimani, care e totuna cu a spune al Maslinilor, se zareste, intr-o

179



panorama magnifica, discursul arhitectonic al Ierusalimului, templu,
turnuri, palate, case de locuit, si orasul pare atit de aproape incit
avem impresia ca-l putem atinge cu degetul, cu conditia ca febra
mistica sa li urcat atit de mult incit credinciosul care sufera de ea sa
ajunga sa-si confunde slabele forte ale trupului cu nesecétuita putere
a spiritului universal. Se insereaza, soarele coboara spre marea
indepdrtata. Isus a inceput sa coboare spre vale, intrebindu-se unde
va dormi la noapte, daca inauntrul sau in nfara orasului, celelalte dati
cind venise cu tatal si cu mama, de Pasti, familia a ramas in afara
/.idurilor, in corturi ridicate benevol de autorité%ile civile si militare
pentru a-i gazdui pe pelerini, separati unii de ceilalti, e inutil s-o mai
spunem, barbatii cu barbatii, femeile cu femeile, minorii de asemenea
impartiti dupd sex. Cind Isus ajunse in fa‘lta zidurilor, o data cu prima
adiere a noptii, tocmai se inchideau portile, paznicii 1l lasara totusi sa
intre, in urma lui bubuira drugii de la zavoare, daca Isus ar fi fost
apasat de vreo nefericita vina, din acelea care in toate citesc aluzii
indirecte la gre?elile infaptuite, poate s-ar fi gindit la o capcana in
clipa cind portile se inchideau, dinti de fier infigindu-se in glezna
prazii, un cocon de bale impresurind musca. Totusi, la treisprezece
ani, pacatele nu pot fi nici multe, nici groaznice, nu are inca virsta la
care se ucide sau se furd, sei marturiseste strimb, se pofteste nevasta
aproapelui, sau casa lui, sau ogorul lui, sau robul lui sau roaba lui, sau
boul Iui, sau catirul lui, sau orice altceva 1i apartine si, astfel stind
lucrurile, acest baiat e. vasazica, pur, nu e patat de vreo greseala
proprie, chiar daca si-a pierdut inocenta, caci nu e cu putinta sa vezi
moartea si sa ramii la fel ca inainte. Strazile sint pustii, e ora cind
familiile cineaza, pe afara nu mai umbla decit cersetorii si vagabonzii,
dar si acestia incep sa se retragd, isi au ghildele lor, vizuinile lor
corporative, in curind vor incepe sa strdbatd orasul patrulele de
soldati romani in cautarea raufacatorilor care, pind si in capitala
regatului lui Irod Antipa, vin sad-si faptuiascd rautdtile si crimele, in
ciuda supliciilor care 1i asteapta daca sint prinsi, cum s-a vazut in
Seforis. La capatul strazii, apare unul dintre aceste ronduri de noapte,
iluminat de torte, defilind in zénganit de spade si de scuturi, in ritmul
picioarelor incdltate cu sandale de razboi. Ascuns intr-o nisa, baiatul
agtepta sd dispara trupa, apoi porni in cdutarea unui loc de dormit. II
gasu asa cum banuise, pe eternul santier al Templului, un spatiu intre

oud mari pietre cioplite, peste care o lespede tinea loc de acoperis.
Aici 1si minca ultima bucatd de pline tare si mucegaita care-1 mai
rdmasese, acompaniind-o cu citeva smochine uscate pe care le dibui

e fundul desagii. Ii era sete, dar se resemna sa rabde. In sfirsit, isi
intinse rogojina, se acoperi cu micul pled care facea parte din bagajul
sau de calator si, ghemuindu-se pentru a se proteja de frigul care
intra din toate partile in precaruq sdu addpost, reusi sa adoarma,
faptul ca se afla in Ierusalim nu-1 impiedica sa viseze, dar avu parte de
o indulgenta de nu putina insemnatate, caci, %oate din pricina
prezentel atit ile apropiate a lui Dumnezeu, visul s-a marginit un
repete scenele cunoscute, confundate cu defilarea patrulei pe care o
intilnise. Se trezi la rasaritul xoarelui. Se tiri afara din gaura rece ca
un mormint si, infasurat in pled, privi Ierusalimul care 1 se nsternea
la picioare, casele joase, de piatra, min- fiiate de lumina rosiatica.
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Atunci, cu o solemnitate cu atit mai mare cu cit cuvintele erau
pronuntate  le gura copilului care el incd mai este, rosti bine-
ruvintarea, Iti multumesc, Doamne, Dumnezeul nostru, regele
universului, pentru cd, prin puterea mizericordiei tale, astfel mi-ai
restituit, viu si sta- I ornic, sufletul. in viata existd anumite momente
care ar trebui fixate, ferite de trecerea timpului, nu doar consemnate,
de exemplu, in aceasta evanghelie, sau in pictura, sau, mai nou, in
fotografie, cinema sau video, ce ar interesa insa cu adevarat nr fi ca
insusi acela care le-a trait sau le-a dat nastere sia ramina pentru
totdeauna accesibil ochilor viitorimii, ducindu-ne astazi la Ierusalim
ca sa-1 vedem, cu propriii nostri ochi, pe acest baietandru, IMUS, fiul
lui Iosif, infasurat in pledul scurt si saracacios, privind casele din
Ierusalim si multumindu-i I (omnului pentru ca nici de asta data
nu-si pierduse Hufletul. Viata lui fiind inca la inceput, ce inseamna
treisprezece ani, este de prevazut ca viitorul 1i va rezerva ceasuri mai
vesele sau mai triste ca acesta, mai fericite sau mai nefericite, mai
blinde sau mai 1 ragice, dar aceasta e clipa pe care am alege-o pentru
noi, orasul adormit, soarele imobil, lumina intangibila, un baietandru

rivind casele, infasurat intr-un pled si cu o desaga la picioare, si
umea intreaga, aproape si deﬁ)arte, suspendatad, in asteptare. Dar nu
se poate, bdiatul s-a miscat, clipa a venit si a trecut, timpul ne duce
Finé in locul unde se inventeaza o memorie, a fost asa, n-a fost asa,
ucrurile sint aga cum vom spune c-au fost. Acum Isus merge pe ulite
inguste care treptat se umplu de oameni, e inca devreme pentru a
merge la templu, invétatii, ca in toate timpurile si locurile vor incepe
sa apara mai tirziu. Nu-1 mai e fri{;, dar simte un gol in stomac, cele
doua smochine pe care le mai avea n-au facut decit sa-i stimuleze
fluxul salivei, fiul lui Iosif e flimind. Acum simte intr-adevar lipsa
banilor pe care i-au furat raufa catorii, cici viata la oras nu e ca dulcea
hoinareala pe cimpuri, cind cauti fluierind tot ce vor fi lasat pe ele
taranii care indeplinesc legile Domnului, verbi gratia, Cind vei face
seceratul cimpului tau, si de vei fi uitat vreun brat de spice, s nu te
intorci sd le iei, cind veil culege maslinele, sd nu te intorci sa stringi
restul care a ramas pe crengi, cind iti vei recolta via, sa nu aduni ce-a
mai ramas, toate va trebui sa le lasi pentru a fi culese de strdin, de
orfan si de vaduvda, adu-ti aminte c-ai fost rob in tara Egiptului.
Acum, fiind vorba de un orag mare, si cu toate ca in el Dumnezeu a
poruncii sa i se construiasca resedinta terestrd, aceste umanitare
reguli n-au ajuns la Ierusalim, motiv pentru care, pentru cine n-are
bani in punga, nici treizeci, nici trei gologani, solutia va fi intotdeauna
cersitul, cu riscul probabil de a se vedea respins, ca inoportun, ori
furatul, cu riscul mai mult decit sigur de a suferi pedeapsa biciuirii si
carcerei, dacd nu si mai rau. Sa fure, acest baiat nu poate, sa ceara,
acest bdiat nu vrea, se multumeste sd se uite cu ochi umezi la
mormanele de piini, la piramidele de fructe, la strachinile cu mincare
ingirate pe tejghele de-a lungul strézilor, si aproape ca lesina, de
parca toate insuficientele nutritive din ultimele trei zile, decontind
masa datd de samaritean, s-ar fi reunit In aceasta ora dureroasa, e
adevarat ca destinatia lui e Templul, dar trupul, desi partizanii
postului mistic vor sustine contrariul, va primi mai bine cuvintul lui
Dumnezeu daca hrana va fi uil.fi rit in el facultitile intelegerii. Din
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fericire, un Inriseu care trecea pe strada il zari pe baiatul pe |iunetul
de a lesina si i se facu mild, nedreptul vnl.or se va stradui sa le creeze
o reputatie foarte proasta acestor oameni, desi erau, in fond, cumse- i
ude, asa cum in acest caz s-a dovedit, Cine esti, Int reba el, iar Isus 1i
raspunse, Sint din Nazaretul (ialileii, Ti-e foame, baiatul isi pleca
ochii, nu era nevoie sa vorbeasca, i se citea pe chip, Nu ai familie, Un
da, dar am venit singur, Ai fugit de acasa, Nu, ti, intr-adevar, nu
fugise, sa amintim ca mama si Ir atii iesisera, cu multa dragoste, sa-i
ureze drum bun in poarta casei, faptul ca nu-si intorsese capul nici
macar o singura data nu inseamna c-ar fi iugit, asa sint cuvintele
noastre, a spune un Da iau un Nu e, intre toate, lucrul cel mai simplu
$l, In principiu, cel mai convingdtor, dar purul adevar ne-ar cere sd
Incepem prin a da un raspuns mai tu rind dubitativ, Bun, de fugit,
ceea ce se cheama a fugi, n-am fugit, dar, si in acest punct ar trebui sa
nnzim din nou toata povestea, ceea ce, sa ne linistim, nu se va
Intimpld, in primul rind pentru ca fariseul, netrebuind sa apara din
nou, n-are de ce s-o stie, in al doilea rind pentru ca noi o cunoastem
mai bine decit oricine, ajunge sa ne gindim cit de putine ijt.iu unele
despre altele personajele cele mai impor- I ante ale acestei evanghelii,
Isus nu stie totul despre mama si despre tatal lui, Maria nu stie totul
despre barbat si despre fiu, iar Iosif, fiind mort, nu mai stie nimic
despre nimeni. Noi, dimpotriva, stim lot ce a fost facut, spus si gindit
pina azi, fie de ei, fi) de altii, desi trebuie sa ne facem c-o ignoram,
mtr-un anume fel sintem ca fariseul care a intrebat, |'i-e foame, cind

alidul si slabitul chip al lui Isus vorbea fara cuvinte, Nu ma intreba,
gé—mi e min- t are. Si asta a facut, in cele din urma, omul cel
milostiv, a cumparat doua piini, care atunci iesisera calde din cuptor,

i o strachina cu lapte, si far spune o vorba i%e—a intins lui Isus, s-a
intimplai cé la trecerea de la unul la altul putin lichid I f curs pe miini,
atunci, cu un gest identic si s mult a i ndscut cu siguranta din distanta
timpurilor nai u rale, amindoi isi ridicara mina uda la gura ca ml
soarba laptele, un gest precum cel de a sdruli. piinea cind a cdzut pe
pamint, e pacat ca acesl In doi nu se vor mai intilni niciodata, ge
vreme ce un pact atit de frumos si de simbolic pare a si li stabilit intre
ei. Pleca fariseul la treburile sale, d»i mai intii scoase din punga doua
monede, spuniin Ia acesti bani si intoarce-te acasa, lumea e in ni prea
mare pentru tine. Fiul timplarulu tinea (tj mind strachina si piinea,
deodata nu-i mai e;i"n foame, sau 1i era, dar nu simtea, se uita dupa
fariseul care se indeparta si doar atunci ii multumi, insa cu o voce atit
de stinsd incit celalalt n-a putui s-auda, daca s-ar fi asteptat la
multum'__, s -ar li putut gin(ﬁ ca facuse bine unui pusti ingrat si fara
educatie. Chiar acolo, in mijlocul strd"™i, ISUH, al cdrul apetit se
intorsese dintr-un salt, isi minrri plinea si si bau laptele, apoi merse
sd inapoieze strachina goald vinzdtorului, care insa i1 spuse, E platit,
pastreaz-o, E un obicel in Ierusalim si cumperi laptele cu strachina.
Nu, dar asa a vrut fariseul, niciodatd nu poti sti ce se petrece in capul
unui fariseu, Atunci, pot s-o iau, Ti-am spus, « platita, Isus inveli
strachina in pled si o baga In desaga in timp ce se gindea ca, de acum
inainti va trebui sa fie atent la felul cum umbla cu e«J aceste vase de
lut sint fragile, sfarimicioase, nu sint decit un pumn de tarina careia
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soarta a dat o consistenta precara, ca si omului, la urma urmei Cu
trupul satul, cu spiritul treaz, Isus isi ingrepté pasii spre Templu.

I ra deja multa lume pe esplanada care avea la I capat abrupta
scara de acces. De o parte si de n 1l 11, de-a lungul zidurilor, se ingirau
pravdliile vin/.dtorllor de maruntiguri, altele unde se vindeau
mimatele pentru sacrificiu, din loc in loc, zarafii mi tarabele lor,
grupuri care stateau de vorba, negustori care gesticulau, garzi
romane, pe jos s: rulare, cu ochii in patru, litiere purtate pe umer il
sclavi si, de asemenea, dromaderi, catiri incovoiaéi sub povara,
pretutindeni un vacarm de tipete lirnetice, intretdiate de behaitul fara
vlaga al mieilor si iezilor, unii tinuti in brate sau in spinare, ra niste
prunci obositi, altii, tiriti, cu funi a la git, ilar toti in drum spre moai te
sub cutit si mistuiti ile foc. Isus trecu prin sala ablatiunilor pentru a
purifica, apoi urca scara si, fird a se mai opri, 11 aversa Curtea
Paginilor. Intra in Curtea Femeilor in n poarta dintre Sala Uleiurilor
si Sala Nazarelii® >r si gasi ce venise sa caute, pe batri i si scribii ire,
dupa vechiul obicei, tineau cuvintiri despre loge, raspundeau la
intrebari si imparteau sfaturi. Krau mai multe grupuri, baiatul se
aDropie de cel mai putin numeros chiar in momentul cind un li irbat
ridicase mina pentru a pune o intrebare. Scribul incuviinta din cap,
iar barbatul rosti, Kxplica-mi, te rog, daca trebuie sa pricepem, vorba
ni vorba, inteles cu inteles, exact asa cum sint Herise, legile pe care
Domnul i le-a dat lui Moise pe muntele Sinai, atunci cind a fagaduit
cd pacea va domni 1peste pamintunle noastre si cd nimeni nu ne va
mai tulbura somnul, atunci cind a vestit cd va alunga din preajma
noastrd lighioanele daundtoare si ci spada nu va mai ajunge in
tinuturile noaste si, la fel, ca, urmarindu-ne noi vrajmasii, ei vor
cadea secerati de spada noastra, cinci de-ai vosl 11 vor pune pe fuga o
sutd, o suta de-ai vostri vm pune pe fugd zece mii, a spus Domnul, iar
vrajmasii vostri vor cadea in fata spadelor voastre. Scriind il privi
banuitor pe cel care pusese intrebarea, nu fi cumva vreun intrus
rebel, trimis aici de Iuda Galileanul pentru a otravi spiritele cu
rautacioase aluzii la pasivitatea Templului in fata puterii Romei, si
raspunse sec, Aceste vorbe Domnul le-a spus lucing strdbunii nostri
se aflau in desert si erau urmariti de egipteni. Barbatul ridicd mina
djn nou, semn ca voia sa puna o noua intrebare, Trebuii' vasazica, sa
inteleg cd vorbele pe care Domnul le a rostit pe Muntele Sinai n-au
fost valabile decil pentru vremea aceea, cind parintii nostri umblau in
cautarea pamintului fagdduit, Dacd asa ai inteles, nu esti un bun
israelit, cuvintul Domnului a fost. este si va fi valabil in toate
vremurile, trecute si viitoare, cuvintul Domnului era in spiritul
Domnului inainte de a vorbi si acolo ramine chiar dupa ce n tacut,
Chiar tu ai spus ceea ce 1mi interzici s;1 gindesc, Si ce gindesti, Ca
Dumnezeu ingaduie ca spadele noastre sa nu se ridice impotriva
fortei CT ne asupreste, cd o sutd de-ai nostri nu cuteaza s.t lupte cu
cinci de-ai lor, ca zece mii de evrei trebuie sa-si plece grumazul in faéa
unei sute de romani, Esti in Templul Domnului si nu pe cimpul de
batalie, Domnul este dumnezeul ostirilor, Dar adu-{i aminte ca
Dumnezeu a pus conditii, Care, Daca imi res pectati legile si imi
indepliniti poruncile, a spus Domnul, Ce legi n-am respectat si ce
porunci n-aia indeplinit pentru a fi nevoiti sa acceptam domi natia
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Romei ca pe o pedeapsd dreaptd si necesard, pentru care pacate
de-ale noastre, Domnu% le stie Da, Domnul le stie, de cite ori omul
cade in pacat fara sa aiba habar, dar explica-mi de ce se foloseste
DomnuP de puterea Romei pentru a ne pedepsi, in loc s-o facd el
insusi, fata in fatd cu cei pe care si i a ales ca popor, Domnul isi
cunoaste telurile, I >omnul isi alege ciile, Vrei sa spui asadar ca din
vrerea Domnului poruncesc romanii in Israel, Da, Daca e asa cum
spui, ar trebui sa intelegem ca M'belii care lupta impotriva romanilor
lupta si impotriva lui Dumnezeu si a vointei lui, intelegi gresit, Iar tu
te contrazici, scribule, Vointa lui I Himnezeu poate fi o nevointa,
nevointa 1i poate fi vrerea, Numai vointa omului este adevarata
Voin%é, ilar n-are cautare in fata lui Dumnezeu, E adevarat, Atunci,
omul e liber, Da, pentru a putea fi pedepsit. Se auzi un murmur
rintre cei din jur, ( itiva se uitara la cel care pusese intrebarile, fara
indoiala pertinente in pura lumina a textelor, dar inoportune din
punct de vedere politic, il privira de parca el s-ar fi cuvenit sa ia
asupra sa toate pacatele 1 raelului si sa plateasca pentru ele, usurati
intr-un anume Fel, ei, tematorii de triumful scribului, care primea
complimentele si laudele cu un zimbet de Natisfactie. Sigur de sine,
maestrul privi in jur, Holicitind o noua interpelare, precum
gladiatorul rare, dind peste un adversar slab, reclama altul ru o
staturd mai impunatoare, in stare sa-i ofere
0 glorie mai mare. Un alt barbat ridicd mina, se auzi o
noud intrebare, Domnul a vorbit cu Moise si i-a spus, Strdinul care
locuieste cu voi va fi
1 ratat ca unul dintre compatriotii vostri si il vei iubi ca pe
tine insuti, pentru ca ai fost strain pe paminturile Egiptului, asa i-a
grait Domnul lui Moise. Nu apuci sa sfirseasca, fiindca scribul, inca
mfierbintat de victoria dinainte, 1i taie vorba, ironic, Banuiesc ci nu ai
de gind sa ma intrebi de ce nu u tratam pe romani ca pe compatriotii
nostri, de vreme ce sint striini, Ti-as pune asemenea intrebare doar
dacd romanii ne-ar trata pe noi ca pe compatriotii lor, fard a ne pasa,
noud sau lor, de alte legi si de alti zei, Si tu vrei sa trezesti minia
Domnului cu interpretdri diabolice ale cuvintul iu sdu, il intrerupse
scribul, Nu, vreau numai sa-mi spui daca intr-adevar crezi ca
indeplinim poruncii sfintad cind strainii sint strdini nu de tara undi*
trdim, ci de religia pe care o profesdm, La cine anume te referi, La unii
de azi, la multi din trecut si poate la si mai multi in viitor, Vorbeste
limpede, te rog, n-am timp de pierdut cu enigme si parabole, Cind am
venit din Egipt, alte natiuni cu care a trebuit sa ne razboim traiau pe
acest pamint pe care-l numim Israel, pe atunci noi eram strainii si
Domnul ne-a poruncit si-i ucidem si sa-i facem una cu pamintul pe
cei care se impotriveau vointei sale, Tara ne-a fost figaduitd, dar
trebuia cuceritd, n-am cumpdrat-o si n-am primit-o in dar, Iar acum
trdim sub stdpinire strdina, pamintul pe care l-am facut si fie al
nostru nu mai e al nostru, Ideea de Israel traieste etern in sEiritul
Domnului, de aceea, oriunde se afla poporuf sau, laolalta sau
impragtiat, acolo se afla Israelul pamintesc, De unde se poate deduce,
resupun, ca oriunde ne vom afla noi, evreii, ceilalti oameni vor fi
intotdeauna straini, in ochii Domnului, fara nici o indoiala, Dar
strdinul care traieste aldturi de noi ne va fi, dupa spusele Domnului,
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compatriot si va trebui sa-1 iubim ca pe noi ingine pentru cd am fost
straini in Egipt, Domnul asa a spus, in‘ieleg atunci ca strainul pe care
trebuie sd-1 1ubim e acela care, traind alaturi de noi, nu va fi destul de
puternic pentru a ne asupri, asa cum fac astazi romanii, intelegi bine,
Rédspunde-mi acum la urmatoarea intrebare aga cum te vor calauzi
luminile tale, daca, intr-o zi, vom deveni puternici, ne va ingadui oare
Domnul s&-i asuprim pe strainii pe care acelagi Domn ne-a poruncit
sa-i iubim, Israelul n-o sa poata sa vrea decit ce vrea Domnul, iar
Domnul, pentru ca a ales acest popor, o sa vrea tot ce e bun pentru
Israel, Chiar sa nu iubim pe cine ar trebui sa ubim, Da, daca asta ii e
vointa, A Israelului sau n Domnului, A amindurora, pentru ca sint
unul, Nu vei incélca dreptul strdinului, a spus Domnul, Cind strainul
are vreun drept, iar nol i-l recunoastem, spuse scribul. Din nou se
auzira murmure de aprobare care facura sa straluceasca ochii
scribului precum och" unui luptator, ori discobol, ori gladiator, ori
conducator de care. Se ridica acum si mina lui Isus. Nimeni dintre cei
de fata nu se 11 ra ca un ba, it de o virsta atit de frageaa se infatisa
pentru a interoga un scrib sau un carturar al Templului, caci de %a
Cain si Abel au existat intotdeauna adolescenti framintati de indoieli,
de obicei pun intrebari pe care adultii le ascultd cu un suris
condescendent si cu o palma pe spinare, Si mai cresti tu, sa mai
cresti, si ai sa vezi ca nu conteaza, cei mai intelegatori vor spune, La
virsta i si eu gindeam la fel. Citiva se inaepdrtard, altii erau gata sa
facd la fel, in timp ce scribul cu greu reusea sa- 31 ascunda supararea,
vazind cum ji scapd un public pind atunci atent, insd intrebarea lui 1
Jus 1i intoarse din drum pe citiva care o auziserd, Vreau sa intreb
despre ,,na, Vorbesti de o greseala pe care tu a. faptuit-o, Vorbesc de
vina in general, dar si de vina pe care o pot avea chiar fara a fi
acatuit chiar eu, Fii mai limpede, Domnul a spus ca tatii nu vor muri
gin pricina fiilor, nici fiii din p 11 ina tatilor, si ca fiecare va fi trimis la
moarte pentru propria crima. Asa e, dar trebuie sa stii ca I ra vorDa
de o regula pentru acele timpuri de demult cind greseala unui
membru al familiei era pla ta de toatd familia, incluzindu-i pe
nevinovati, Totus,, fiind cuvintul Domnului etern si neintre-
irindu-se sfirgitul greselilor, aminteste-ti de ceea 3 ch: ai tu a spus
adineauri, cd omul e liber pentru 1 putea fi pedepsit, cred cd e
indreptétit sd credem ca delictul tatalu , chiar dacd a fost pedepsit, nu
e sters de pedeapsa si face parte din mostenirea Bl care o lasa fiului,
asa cum cei care traiesc astizi au mostenit vina lui Adam gi Eva,
primii nostri parinti, Sint uimit cd un bdiat de virsta si conditia ta
pare sa stie atitea despre Scripturi si e capabil sa vorbeasca de ele cu
atita fluenta, Stiu numni ce-am invatat, De unde vii, Dm Nazaretul
Galileii Asa mi s-a parut si mie, dupa felul cum vorbesti,
Kaspunde-mi, te rog, la ce te-am intrebat, Putem admite ca
principala vind a lui Adam si a Evei, cind nu i-au dat ascultare
Domnului, n-a fost atit de a se fi infruptat din fructul arborelui
cunoastem binelui si raului, ci consecinta care de aici rezulta in mod
fatal, fi anume ca, prin pacatul lor, 1-au impiedicat pe Domnul de a-si
indeplini_planul pe care-l avea in minte creind Eﬁrbatul, iar apoi
femeia, Vrei tu sa spui ca orice fapta omeneasca, nesupunerea din
paradis sau oricare alta, interfereaza intotdeauna cu vointa lui
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Dumnezeu, si ca, pina la urma, am putea compara vointa lui
Dumnezeu cu o insuld pe mare, incercuitd si asaltata de apele
furtunoase ale vointei oamenilor, aceasta intrebare a pus-o al doilea
dintre cei ce intrebasera, fiul timplarului n-ar fi avut nicicind atita
indrazneala, Nu este intru totul asa, raspunse prudent scribul, vointa
Domnului nu se multumeste sa prevaleze asupra tuturor lucrurilor,
ea face ca totul sia fie ceea ce este, Dar tu insuti ai spus ca
nesupunerea lui Adam este cauza pentru care nu cunoastem proiectul
pe care Dumnezeu 1 -a conceput pentru el, Asa e, dupa ratiune, dar in
vrerea lui Dumnezeu, creator si administrator al universului, sint
continute toate vrerile posibile, a lui, dar si a tuturor oamenilor care
s-au nascut ori nu s-au nascut inca, Daca ar fi asa cum spui, interveni
Isus, intr-o subita iluminare, fiecare dintre oameni ar fi o particica
din Dumnezeu, Probabil, dar partea repre zentata de toti oamenii la
un loc ar fi ca un fir de in p in degertul infinit care e Dumnezeu. Omul
lin de sine care fusese pina atunci scribul disparu. St a pe jos, ca
inainte, in fata lui si de jur imprejur asistenta il priveste cu un
sentiment in care se umesteca tot atita respect cita teama, precum
inaintea unui magician care, involuntar, ar fi convocat sl ar fi facut sa
apara forte care, de acum inai ite, ii vor fi stipine. Cu umerii cazuti,
cu chipul descom;l)us, cu miinile abandonate pe genunchi, intregul lui
trup parea cd implora sa fie ldsat prada angoase ' >m! din jur incepura
sd se ridice, unii se indreptara Hpre Curtea Israelitilor, altii se
apropiard de grupurile unde continuau dezbaterile. Isus spuse, N-ai
raspuns la intrebarea mea. Scribul rid'-4 mcet capul, il privi cu
expresia celu ;are se trezea ilnitr-un vis si, dupa oqun a, aproape
insuportabila, tacere, spuse, Vina e un lup care maninca " ul dupa ce
lI-a devorat }l)e tata, Acest lup de care vorbesti mi a mincat deja tatal,
Atunci mai lipseste sa te manince pe tine, Dar tu, in viata ta, ai fost
mincat sau devorat, Nu numai mincat s* devorat, si vomitat
Isus se ridicd si pleca. in drum spre poarta pe unde intrase se opri
si privi in urma. Coﬁoana turnului jertfelor urca drept spre cer, apoi se
riir pea .i dispdrea in inalturi, ca si cum ar fi supl-o giganticele foaie
ale plaminului lui Dumnezeu. Se apropia ora prinzului, multimea
crestea, iar induntrul Templului stiatea un om zdrobit si sfisiat de vid.
nsteptind sd simtad reconstituindu-i-se osatura obi ceiului, pielea
deprinderii, pentru a putea raspunde cu calm, peste citeva minute
sau miine, celui ce va dori, de exemplu, sa stie dle)lcé sarea 1n care se
reschimbase femeia lui Lot fusese sare de salina sau de mare, ori
aca Noe s-a imbatat cu vin alb sau rosu. Iesind afara din Templu,
Isus intreba care era drumul spre Betleem, a doua sa destinatie, se
rataci de doua ori in incilceala de strazi si de oameni, pina cind gasi
poarta pe unde. transportat in pintecele mamei, iegise in urma cu
treisprezece ani, gata sa vind pe lume. Sa nu se presupuna, totusi, ca
Isus ﬁindeg.te acest gind, se stie mult prea bine cd plumbul evidentei
fringd aripile pasdri nelinigtite a imaginatiei, vom da un exemplu si
va fi de ajuns, sa se uite cititorul acestei evanghelii la un portret al
mamei saJle. care o arata insarcinata cu el, si sa ne spuna daca e in
stare sa se inchipuie acolo induntru. Isus coboara spre Betleem, acum
ar putea reflecta la raspunsurile date de scrib, nu numai la intrebarea
pusa de el, ci si la celelalte dinainte, insa ce I tulbura este
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supdrdtoarea impresie cd toate intre barile erau, de fapt, una singura,
si ca raspunsul dat fiecareia se potrivea tuturora, in special ultimul,
care rezuma totul, foamea eternd a lupului vinovatiei, care vesnic
maninca, devora si vomita. Da multe ori, din pricina slabiciunilor
memoriei, nu cunoastem, sau le cunoastem de parca am vrea sa le
uitdm, cauza, motivul, radacina vinii, ori, pentru a vorbi figurat, in
stilul scribului, vizuina de unde a iesit lupul ca sd ne vineze. Isus o
cunoaste si spre ea se indreaptd. N-are nici o idee ce va face acolo,
dar, mergind spre Betleem, e ca si cum ar vesti la stinga si la dreapta,
Iata-ma, asteptind sa-i iasa cineva in cale, ce vrei, pedeapsa, iertare,
uitare. La fel cum facuserd la vremea lor tatal si mama lui, se opri in
fata mormintului Rahelei pentru a se ruga. Apoi, simtind ca inima 1i
bate tot mai repede, isi continud drumul Iatd primele case din
Betleem, pe aici se intra in satul unde, in fiecare noapte, navileau, in
vis, tatal asasin si ceilalti soldati, in realitate, locul nu pare croit
pentru asemenea orori, nu le neaga numai cerul, acest cer pe care
aluneca nori albi %i calmi ca niste binevoitoare semne de la
Dumnezeu, pamintul insusi pare a dormi la soare, ar fi poate mai
bine un spunem, Hai sa lasam lucrurile asa cum sint, ii nu miscam
din loc osemintele trecutului si, inainte ca o femeie, cu un copil in
brate, sa se iveasca la una dintre porti, intrebind, Pe cine cauti, nil
facem cale intoarsa, sa stergem urma pasilor ce ne-au purtat pina aici
si sd ne rugdm de sita timpului si acopere, in miscarea ei perpetud,
sub un rapid si insondabil praf, chiar si amintirea cea mai firava a
acestor intimplari. Prea tirziu. Existd o clipd cind, aproape atingind
pinza de paianjen, musca ar mai putea scapa de capcana, insa, daca a
apucat s-o atingd, daca lipiciul a inhétat aripa de acum inutila, orice
migcare va prinde si mai rtt.rins insecta in fire, paralizind-o,
iremediabil condamnatd, chiar dacd pdianjenul ar dispretui apoi
neinsemnata prada. Pentru Isus, aceasta clipa a t recut. In centrul
unei piete, unge, intr-un colt, se inaltd un maslin cu ramuri bogate, se
zareste un in ic monument cubic care nu trebuie privit de doua ori
pentru a sti cd este un mormint. Isus se apropie, ii dddu lent ocol, se
opri sa citeascd inscriptiile pe jumdtate sterse de pe una din fete,
intelegind rit gdsise ce cduta. O femeie care traversa piata, ducind de
mind un copil de vreo cinci ani, se opri, il privi curioasa pe strdin si
intreba, De unde vii, si ca §i cum ar fi considerat necesar sa-si justifice
intrebarea, Nu esti din partile astea, Sint din Nazaretul Gafileii, Ai
rude aici, Nu, am fost la Ierusalim i, cum era aproape, m-am hotdrit
sa vad cum arata Betleemul, Esti in trecere, Da, ma voi intoarce la
Ierusalim diseara, cind se va lasa racoarea. Femeia ridica copilul, il
aseza pe bratul nting si spuse, Domnul fie cu tine, si dadu sa plece,
dar Isus o opri intrebind, Mormintul de colo, al cui este. Femeia
strinse copilul la piept, vrind parcé si-1 protejeze de o amenintare, si
raspunse, Sint douazeci si cinci de copii care au fost omoriti acum
multi ani, Citi, Douazeci si cinci, ti-am spus,

Vorbesc de ani, Ah, sint aproape paisprezece, Multi, Trebuie sa fie,
cred, cam citi ai tu, Asa e, dai vorbeam de copii, Ah, unul dintre ei era
fratele meu, Fratele tau e acolo induntru, Da, Dar copilul pe care-1 {ii
in brate, e fiul tau, E primul meu nascut, De ce-au fost omoriti copiii,
Nu se stie, pe atunci aveam numai sapte ani, Dar cu siguranta i-ai
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auzit vorbind despre asta pe parintii tdi sau pe ceilal}i adulti, Nu era
nevoie, chiar eu i-ani vazut murind pe citiva, Si pe fratele tau, Si pe
fratele meu, Si cine i-a omorit, Au venit niste» soldati ai regeﬁli
cautind copiii sub trei ani, de parte barbateasca, si i-au omorit pe toti,
Si spui cd nu se stie de ce, Nu s-a aflat nici pina azi, Dar, dupa ce-a
murit Irod, n-ati Incercat sd aflati, nu v-ati dus la Templu sa-1 rugati
pe sacerdoti sa cerceteze, Asta nu stiu, Dacd soldatii ar fi fost romani,
Inca s-ar mai intelege, dar asa, propriul nostru rege sa porunceasca
sa-i fie omoriti supusii, copii de trei ani, un motiv trebuie sa fi existat,
Vointa regilor nu incape in intelegerea noastra, Domnul sa fie cu tine

i sa te ocroteasca, Nu mai am trei ani, In ceasul mortii, barbatii au
intol deauna trei ani, spuse femeia si se indepartd Ramas singur, Isus
ingenunche pe pamint, linga piatra care inchidea intrarea in
mormint, scoase din desagd un rest de pline care li rimasese, deja
uscat, il farimitd in palme si imprastie firimiturile de-a lungul porti,
ca o ofranda pentru nevazutele guri ale inocentilor. Atunci se 1vi, de
dupa coltul cel mai apropiat, alta femeie, dar aceasta foarte batrina,
incovoiatd, mergind sprijinitd intr-un toiatf Confuz, pentru ca
vederea nu-i mai batea departe, percepuse gestul baiatului. Se opri,
atentd, apoi il vazu ridicindu-se, inclinind capul, ca si cum ar li rostit
o rugaciune pentru odihna nefericitilor copii, pe care, desi acesta-i
obiceiul, nu vom indrdzni s-u dorim eternd, cdci ne-a ldsat imaginatia
atunn nnd, o singura data, am incercat sa ne reprezentam cam ce-ar
putea sa insemne sa te odihnesti etern. Isus isi termina litania si se
uita in jur, ziduri oarbe, porti ferecate, doar la citiva pasi, nemiscata,
o femeie foarte batrind, imbricata intr-o tunica de sclavd, o
demonstratie vie, asa rezemata iu cirja ei, a partii a treia din faimoasa
enigma a Hfinxului, care e animalul care merge in patru labe
dimineata, in doua la amiaza si in trei la caderea noptii, e omul, a
rdspuns desteptul de Oedip, nu i a trecut atunci prin cap ca unii nici
amiaza n-o apucd, numai in Betleem, intr-o singura impreju- ire,
acegtia au fost In numar de doudzeci si cinci, lidtrina se apropie cu
pasi sovdielnici, iar acum a ajuns in fata lui Isus, isi rasuceste gitul ca
sé-gl poatd vedea mai bine gi intreaba, Cauti pe cineva. Haiatul nu
raspunse imediat, intr-adevar nu cduta oameni, cei pe care-i gasise
sint morti, la citiva pasi distanta, si nici nu se putea spune cd ar fi lost
oameni, citiva finci In scutece si cu suzetd, plingdciosi si plini de muci,
venise subit moartea si ii preschimbase in gigantice prezente care nu
incap in osuare si cavouri, iesind, noapte de noapte, in lume, daca
exista justitie, pentru a-si arata inile ucigase, portile pe unde le iesise
viata, deschise cu ascutisul spadei, Nu, spuse Isus, nu caut pe nimeni.
Batrina nu plecd, pdrea cd asteaptd sd continue, si aceasta atitudine
smulse din gura lui Isus cuvinte pe care n-avusese de gind sa le spuna,
M-am nascut in acest sat, intr-o pestera, si as fi vrut sa vad locul.
Femeia facu anevoie un pas inapoi, isi incorda cit putu privirea si, cu
o voce I remuratoare, intreba, Cum te cheama, de unde vii, cine sint
parintii tai. Unei sclave nu-i raspunde ilecit cine are chef, dar
prestigiul virste inaintate, chiar la oameni de conditie inferioara, are
mare putere, trebuie Intotdeauna raspuns batrinilor, tuturor
batrinilor, céci, fiind atit de scurt timpul ce le-a ramas pentru a pune
intrebari, mare cruzime ar fi sa-i Iiésém fara raspunsuri, sa ne
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amintim ca vreunul dintre ele ar putea fi chiar cel pe care-l asteptau.
Ma numesc Isus si vin din Nazaretul Galileii, rosti baiatul, care nu
spune altceva de cind a plecat de acasa. Batrina se apropie cu pasul cu
care se daduse inapoi, Si parintii tdi, cum se numesc, Tatal meu se
numea losif, mama mea e Maria, Citi ani ai, Merg pe paisprezece.
Femeia se uitd in jur, de parca ar fi cdutat un loc sd se aseze, dar o
piatd din Betleemul Tudeii nu e totuna cu grddina dm Sao Pedro de
Alcantara, cu banci si o priveliste placuta spre castel, aici ne asezam
direct in praful de pe jos, cel mult pe pragul unei porti, ori, daca exista
vreun mormint, pe piatra pusa linga intrare pentru odihna si repausul
celor vii ce vin sa-si plinga fiintele iubite, ori chiar, cine stie, pentru
strigoi care ies din morminte ca sa-si plinga lacrimile care, in viata, au
rdmas neplinse, cum e cazul Rahelei, atit de aproape de aici, e
adevarat ce e scris, E Rahela care-si plinge copiil si nu vrea sa fie
mingliata, pentru ca nu mai sint, nu trebuie sa ai iste%imea lui Oedip
pentru a vedea ca locul se potriveste cu situatia si plinsul cu cauza.
Batrina se aseza cu greu pe piatra, baiatul facu un gest s-o ajute, dar
n-a fost la timp, gesturile care nu sint pe de-a-ntregul sincere ajung
intotdeauna cu intirziere. Eu te cunosc, spuse batrina, Probabil ca te
ingeli, raspunse Isus, n-am venit niciodata aici, iar pe tine nu te-am
vazut niciodata in Nazaret, Primele miini care te-au atins n-au fost.
ale mamei tale, ci ale mele, Cum se poate asta, femeie, Numele meu
este Zelomi si am fost moasa ta. Sub impulsul momentului,
demonstrindu-se astfel autenticitatea caracteriologica a gesturilor
facute la timp, Isus ingenunche la picioarele sclavei, ezitind in mod
inconstient intre curiozitatea care parea pe punctul de a fi satisfacuta
si o simpla datorie de politete social%, datoria de a manifesta
recunostinta cuiva care, fara alta responsabilitate decit de a fi fost de
fata, ne-a smuls dintr-un limb Iara memorie pentru a ne da drumul
intr-o viata care n-ar fi nimic fara ea. Mama nu mi-a vorbit niciodata
de tine, spuse Isus, N-avea de ce sa-ti vorbeasci, parintii tai au venit
la stapinul meu cerind ajutor %i, cum eu aveam experienta, Asta s-a
intimplat in vremea masacrului inocentilor care se afld in acest
mormint, Da, insa tu ai avut noroc, nu te-au gasit, Pentru ca locuiam
in pesterd, Da, sau poate pentru ca ati plecat inainte, n-am aflat
niclodata, cind am fost sa vdd ce se intimplase cu voi, am gasit pestera

oala, Iti amintesti de tatal meu, Da, imi amintesc, era pe atunci un
%érbat tinar, aratos, si un om cumsecade, A murit, Sarmanul, ce
scurta i-a fost viata, Ear tu, cel dintii nascut, de ce ai parasit-o pe
mama ta, presupun ca e inca in viata, Am vrut sa cunosc locul unde
in-am nascut si sa aflu mai multe despre copiii care au fost omoriti,
Doar Domnul stie de ce au fost ucisi, ingerul mortii, sub chipul unor
soldati ai lui Irod, a coborit in Betleem si i-a osindit, Crezi atunci c-a
fost vointa lui Dumnezeu, Nu sint decit o sclava batrina, dar, de cind
m-am ndscut, aud npunindu-se ca tot ce s-a intimplat pe lume, chiar
Huferinta si moartea, nu s-a putut intimpla decit pentru ca, mai intii,
a vrut-o Dumnezeu, Asa e Hecris, inteleg cd Dumnezeu o sd-mi vrea,
intr-o zi, moartea, dar nu si pe cea a copiilor inocenti, Moartea ta o va
hotari Dumnezeu, cind va veni vremea, moartea copiilor a hotarit-o
vointa unui om, Foarte putine poate face, pina la urma, mina lui
Dumnezeu, daca nu reuseste sa se interpuna intre cutit si condamnat,
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Nu huli, femeie, Cine, ca mine, nu stie nimic, nu poate huli, Astazi, in
Templu, am auzit spunindu-se ca orice fapta omeneasca, oricit ar fi
de neinsemnati, se pune in calea vointei lui Dumnezeu si ca omul e
liber doar pentru a putea fi pedepsit, Nu libertatea e pedeapsa mea, ci
sclavia, spuse femeia. Isus tdcu. Abia daca auzise cuvintele lui Zelomi
pentru ca in minte, ca printr-o subita fisura, ii patrunsese orbitoarea
evidenta ca omul nu e decit o simpla jucdrie in miinile lui Dumnezeu,
condamnat pe veci sa faea ce-i e pe plac lui Dumnezeu, fie atunci cind
crede ca-l asculta in toate, fie atunci cind crede ca-l contrazice in
toate.

Soarele asfintea, umbra malefica a maslinului se apropia. Isus facu
citiva pasi inapoi si o chema pe femeie, Zelomi, ea isi ridicd anevoie
capul, Ce vrel, intrebd, Du-ma la pestera unde m-am nascul sau
spune-mi unde este, daca tu nu poti merge, Mi-e greu sa merg, e
adevarat, dar singur n-o vei gasi daca eu nu te duc, E departe, Nu, dar
mai sint si alte pesteri si toate seamana intre ele, S& mergem, Da, sa
mergem, spuse femeia. in Betleem, oamenii care, in ziua aceea, au
vazut-o trecind pe Zelomi impreuna cu bdiatul necunoscut, se
intrebau unii pe ceilalti de unde ar fi putut sa se cunoasca. N-o vor
afla niciodata pentru ca sclava a pastrat tacerea in cei doi ani pe care
1-a mai avut de trait, iar Isus nu se va mai intoarce in locurile unde s-a
nascut. A doua zi, Zelomi s-a dus la pestera unde il lasase pe bdiat.
Nu-l mai gasi. in sinea ei, se asteptase sa se intimple asa. N-ar mai fi
avut nimic sa-si spuna daca el ar mai fi fost acolo.

ult s-a vorbit despre coincidentele din care viata e

croitd, tesutd si compusd, dar aproape nimic despre
intilnirile care, zi de zi, se intimpla ni ea, desi pomenitele intilniri
sint, aproape intotdeauna, cele pe care aceeasi viata le orienteaza si
determina, cu toate cd, in apararea perceptiei partiale a
contingentelor vitale, se poate argumenta ra o intilnire este, in sensul
cel mai riguros, o coincidentd, ceea ce nu inseamna, desigur, ca toate
coincidentele trebuie sa fie intilniri. n majoritatea intimplarilor din
aceastd evanghelie au fost coincidente din belsug, iar in ce priveste
evenimentele particulare ale vietii lui Isus, mai ales de cind, plecind el
de acasd, am Inceput sd-i acorddm o atentie exclusiva, se poate
observa cd n-au lipsit intilnirile. Lasind la o parte nefericita peripetie i
a hotii de pe drum, nefiind deocamdata previzibile efectele pe care
le-ar putea avea in viitorul apropiat si in cel indepartat, aceasta prima
calatorie independenta a lui Isus s-a dovedit destul de bogata in
intilniri, cum a fost apari%ia providentiala a fariseului filantrop, gratie
caruia nu numai i a pina la urma norocosul baiat a reusit sa-si scoata
Inirta din suferintd, dar si, luindu-i mincatul atit cit i-a ?uat, a ajuns la
Templu exact la timp ca sa nuda intrebarile si sa asculte raspunsurile
care, i sa spunem asa, vor deschide calea intrebarii cu ire venise din
Nazaret, despre responsabilitati tii vinovatii, daca ne aducem bine
aminte. Spun cei care se pricep la regulile de a istorisi bine mtorii ca,
la fel cum se intimpla in viatd, intilnirile decisive trebuie sd se
amestece si sd se intretaie cu mii de altele de mai mica sau de nici o
importantd, pentru ca eroul povestii s& nu se pomeneasca
transformat intr-o fiinta de exceptie cdreia i se VII putea intimpla
orice in viata, in afara de fleacuri Si mai spun ca acesta este procesul
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narativ cari' serveste cel mai bine vesnic doritului efect de vero
similitate, caci, daca episodul imaginat si descriu nu este si nu va
utea deveni niciodata un fapl, un dat al realitatii, aflindu-si in ea un
Foc, cel putin sa dea impresia ca este, nu cum se intimpla in relatarea
de fatd, unde in mod atit de evideul s-a abuzat de increderea
cititorului, ducindu-l pe Isus la Betleem pentru ca, hodoronc-tronc,
sa dea nas in nas, de cum a sosit, cu femeia care a facui pe moasa la
nasterea lui, ca si cum n-ar fi intrecul deja masura intilnirea si
reprosurile celei care venea cu copilul in brate, acolo pusa dinadins
entru primele informatii. Totusi, lucrul cel mai greu de crezut nu s-a
intimplat inca, dupa ce sclava Zelonn il va insoti pe Isus pina la
pestera, lasindu-l acoln, asa cum i-a cerut el, fara menajamente,
Lasd-ma_singur, intre acesti pereti intunecati, vreau, in aceasta
adinca tacere, sa-mi ascult primul strigat, daca ecourile pot dura
atita, acestea au fost cuvin tele pe care femeia a crezut ca le-a auzit si
d« aceea le transcriem aici, desi sint, de la cap la coada, o ofensa
adusa verosimilitatii, trebuind noi, din prudenta lo%icé, sd le punem
pe seama evi dentei senilititi a batrinei A plecat Zelomi cu
sovaielnicul ei mers de bétrind, pas cu pas Pipéing taria pamintului
cu toiagul tinut cu amindoud miinile, or, baiatul ar fi facut un gest
mai frumim dacd ar f ajutat-o pe sdrmana si chinuita faptura sa se
intoarca acasa, insa asa e tineretea, egoista, infumurata, iar Isus,
dupa cite stie, n-are motive sa se deosebeasca de cei de virsta lui.

Std pe o piatrd, lingd el, pe alta piatrd, opaitul aprins ilumineaza
slab peretii aspri, pata mm intunecatd a carbunilor acolo unde a fost
focuIl,) niiinile lasate, iara vlaga, pe genunchi, chipul serios, M-am
nascut aici, se gindea, am dormit in 1eslea de colo, pe piatra asta pe
care sed s-au asezat tatal si mama mea, aici am stat ascunsi in timp
ce, in sat, soldatii lui Irod umblau sa omoare copiii, erice as face nu
voi reusi sa aud strigatul de viata 1>e care l-am scos cind m-am
ndscut, la fel de putin pot auzi strigitele de moarte ale copiilor si
parintilor care 1i vedeau murind, nimic nu vine sa rupa tacerea acestei
pesteri unde s-au unit un inceput si un sfirsit, platesc parintii pentru
vinile pe care li- au, fiii pentru cele pe care vor ajunge si le aiba, «sa
mi s-a explicat in Templu, dar daca viata este o condamnare si
moartea o pedeapsd, atunci nici- rind n-au existat fapturi mai
inocente decit cele din lietleem, copiii care au murit fard vina si

arintii ire aceastd vind n-au avut-o, nici oameni mai vinovati nu vor
Pi fost ca tatdl meu, care a tacut cind trebuia si fi vorbit, iar acum
acesta care sint eu, iruia viata i-a fost salvata pentru ca sa cunoasca
crima care i-a salvat viata, chiar daca alta vina nu voi ajunge sa am,
aceasta ma va ucide, In mlomiobscuritatea cavernei, Isus se ridica,

drea rit vrea sa fugd, dar nu ficu decit doi pasi nesiguri, i se indoira
grusc genunchii, 1si ridicd miinile la ochi ca sa stavileasca lacrimile
care tisneau, bietul lii'iiat, incovrigat si zvircolindu-se in praf ca si
cum nr fi simtit o durere infinitd, iatd ca-1 vedem suferind remuscarea
pentru ceea ce nu facuse, dar pentru care va fl, atit cit va trai, vai,
contradictie insolubila, cel dintii vinovat. Acest riu de agonice lacrimi,
s-o spunem de pe acum, va lasa pentru totdeauna in ochii lui Isus o
urma de tristete, o perpetua stralucire umeda si dezolata, ca si cum, ui
fiecare moment, tocmai s-ar fi oprit din plins. Timpul trecu, afara
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soarele cobori spre asfintit, i mbrele pamintului se alungira,
prevestind marea umbra care, din inalt, va cobori o data cu noaptea
schimbarea cerului era perceptibild pina si in intia riorul pesterii,
tenebrele deja incercuiesc si sufoca minuscula migdala luminoasa a
lampii, uleiul r pe terminate, e adevarat, la fel va fi cind soarele va sta
sa se stinga, oamenii isi vor spune atunci Ne pierdem vederea, si nu
vor sti ca ochii nu le mai slujesc la nimic. Acum Isus doarme, l-a
razbit mizericordioasa oboseald a ultimelor zile, moartea groaznica a
tatdlui, mostenirea cosmarului, confit marea resemnatd a mamei, iar
apoi anevoioasa calatorie pina la Ierusalim, infricosatorul Ttemplu,
cuvintele fara speranta pronuntate de scrib, drumul spre Betleem,
tinta célatoriei, sclava Zelomi venii i din adincul timpului pentru a-i
aduce cunoasterea finala, nu e de mirare ca trupul istovit a luat cu
sine spiritul nefericit, amindoua par ca se odihnesc dar deja spiritul
se miscd i, in vis, face sa se rida ¢ trupul pentru a merge impreund la
Betleem, 1ai acolo, in mijlocul pietei, isi vor marturisi groaznicii vina,
Eu sint, va spune spiritul prin glasul trupului cel care a adus moartea
copiilor vostri, judecati-ma, condamnati acest trup pe care vi-l aduc
aici, trupul al carui duh si suflet sint, pentru ca sa-I pututi chinui si
tortura, cici e stiut cd numai prin pedeapnn si jertfa carnii se poate
obtine iertarea si recorn pensa spiritului, In vis sint prezente mamele
din Betleem cu fiii morti in brate, unul singur e m viatd si mama lui
este femeia care i-a aparut Im Isus cu copilul in brate, ea e cea care
raspunde Taci, daca nu poti da viata inapoi, in fata mortii n-au ce sa
caute cuvintele. SpirituE umilindu-si se chirci in sine insusi ca o
tunica impaturitd in trei, predindu-si trupul inert justitiei mamelor
dm Betleem, dar Isus nu va apuca sa afle cd ar puteu pleca de acolo cu
trupul nevatamat, asta se pn- gitea sa-1 anunte femeia care mai tinea
in bratn un copil inca viu, Tu nu esti vinovat, pleaca, ciml ceea ce i se
paru un orbitor fulger de lumina inunda brusc pestera, trezindu-1,
Unde md aflu, a fost primul lui gind, si, indltindu-si cu greu, de pe
pamintul plin de praf, ochii scéldati in lacrimi, vazu un barbat inalt,
gigantic, cu un cap de vdpaie, ilar, Indatd, intelese ca ceea ce crezuse
ca e capul era o tortd ridicatad in mina dreapta aproape pind la tavanul
pesterii, capul adevarat se afla ceva mai jos, dupa statura, i-ar fi putut
apartine unui Cioliat, totusi expresia fetei n-avea nici o urmd de furie
razboinicd, era mai degraba zimbetul multumit al celui care, cautind,
gasise. Isus se ridica s1 se dadu inapoi pina in peretele pesterii, acum
vedea mai bine chipul gigantului, care, de fapt, nu era chiar asa de
uriag, doar o palma mai mult decit barbatii cei mai inalti din Nazaret,
iluziile optice, fara de care nu exista minuni, nici miracole, nu Nint o
descoperire a epocii noastre, sd ne gindim, de exemplu, ca Goliat n-a
ajuns jucator de baschet numai pentru ca s-a nascut inainte de vreme.
Tu cne esti, intreba barbatul, dar era clar ca intreba doar ca sa intre in
vorba. infipse torta intr-o crapatura din stinca, rezema de perete doua
toiege pe care le adusese, unul lucios de cit fusese de folosit, cu noduri
groase, altul care parea ca tocmai fusese taiat din copac, incad isi

dstra coaja, iar apoi se agezd pe piatra cea mai mare, potrivindu-si
ﬁ<; umerl larga mantie in care era invaluit. Sint Isus din Nazaret,
raspunse baiatul, Ce cauti aici, daca esti din Nazaret, Sint din
Nazaret, dar m-am nascut 1n aceasta pestera si am venit sa vad locul
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unde m-am nascut, Tu te-ai nascut, de fapt, in pinte- i i|ie mamei tale
si acolo nu te vei putea intoarce. ( um nu mai auzise inainte cuvinte
atit de brutale, IHUS rosi si tacu. Ai fugit de acasa, intreba omul.
Bdiatul ezitd, de parca s-ar fi intrebat dacd plecarea na putea fi
numita fuga, si sfirsi prin a raspunde, Da, Nu te intelegeai cu parintii,
Tata a murit,
Aha, facu omul, dar Isus avu impresia stranie ca omul deja stia, si nu
numai asta, ci tot restul ceea ce fusese spus pina atunci si ceea ce inca
nu fusese spus. N-ai raspuns la intrebare, reveni bar batul, Care, Daca
nu te intelegeai cu parintii, Asta ma priveste numai pe mine,
Vorbeste-mi cu respec. baiete, sau voi lua locul tatalui tau ca sa te
pedep sesc, nici Dumnezeu nu te-ar auzi de aici, Dumnezeu e ochi,
ureche si limba, vede tot, aude tot, si numai pentru ca nu vrea nu
spune totul, Ce stii tu despre Dumnezeu, baiete, Ce-am invatat la
sinagoga, La sinagoga n-ai auzit niciodata cd Dumnezeu e un ochi, o
ureche si o limba, Concluzia a fost a mea, daca Dumnezeu n-ar fi asa,
n-ar fi Dumnezeu, Si de ce crezi tu cd Dumnezeu e un ochi si o ureche
si nu doi ochi si doua urechi, asa cum avem eu si cu tine, Pentru ca un
ochi sa nu poata insela celéla?t ochi si o ureche cealalta ureche, cit
despre limba nu e nevoie, e una singura, Limba oamenilor e si ea
dubIl)é, serveste la fel adevarul ca i minciuna, Lui Dumnezeu nu-i este
permis sa mintd, Cine il impiedicd, Acelasi Dumnezeu, ori atunci s-ar
nega pe sine insusi, Deja 1-ai vazut, Pe cine, P« Dumnezeu, Unii l-au
vazut si l-au vestit. Barbatul tacu, privindu-l pe baiat ca si cum ar fi
cautat: niste trasaturi cunoscute, iar apoi spuse, Da, e adevarat, unii
au crezut ca l-au vazut. Facu o pauza, apoi continud, acum cu un
zimbet malitios, Tot nu mi-ai raspuns, La ce, Daca te intelegeai bine
cu parintii, Am plecat de acasd pentru cd am vrut sd cunosc lumea,
Limba ta cunoaste arta minciunii, baiete, dar eu stiu bine cine esti,
te-ai nascut ca fiu al unui timplar pe nume Iosif si al unei daracitoare
de lind numita Maria, De unde stii, Am aflat intr-o zi si n-am uitat, Fii
mai lamurit, Sint pastor, de multi ani umblu pe aici cu oile si cu
caprele mele si cu tapul si berbecul de montd, s-a intimplat sa fiu prin
partile astea cind ai venit pe lume, si tot pe aici umblam cind au venit
sd-i omoare pe copiii din Betleem, te cunosc dintot- deauna, asa cum
vezi. Isus 1l privi pe barbat cu teama si intreba, Ce nume ai, Pentru
oile mele n-am nici un nume, Nu sint una din oile tale, Mai stii,
Spune-mi cum te cheama, Daca vrei neaparat Ha-mi dai un nume,
spune-mi Pastor, atit imi ajunge ca sa vin cind ma chemi, Vrei si ma
iei cu tine, ca ajutor, Ma asteptam s-o ceri, Si atunci, Te primesc In
turma mea. Omul se ridica, lua torta si iesi afara. Isus il urma. Era o
noapte neagra, luna inca nu rasarise. Linga intrarea in pestera, nefa-
nd alt zgomot decit un usor clinchet de talanga, oile si caprele pareau
ca asteptaserd cuminti sfir- situl conversa}iei dintre pastorul lor si
noul lui ajutor. Omul ridica torta pentru a lumina capetele negre ale
caprelor, boturile albe ale oilor, spinarile nlabe si netede ale unora,
crupele rotunde si pufoase ale celorlalte, si spuse, Aceasta este turma
mea, ai grija sa nu pierzi nici unul dintre aceste animale. Asezati la
ura pesterii, sub lumina instabila a tortei, Isus si pastorul mincara
%in brinza si piinea lare din traistd. Dupa aceea, pastorul intra
inauntru si aduse toiagul cel nou, care inca isi mai pastra coaja.
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Aprinse un foc si, invirtind cu abilitate batul in flacari, 1i arse coaja
incetul cu incetul pind cind se desprinse in figii lungi, apoi 1i netezi
grosolan nodurile. I1 14sa sa se raceasca putin s1 il baga din nou in foc,
acum rotindu-l mai repede, nedind timp llacarilor sa-1 arda, astfel
innegrind si intarind epiderma de lemn, ca si cum peste tinarul
vlastar ar f? trecut in goana anii. Cind isi termina treaba, rosti, Iata,
puternic si drept, toiagul tau de pastor, e cel de-al treilea braf al tau.
Desi n-avea palmele delicate, Isus trebui sa dea drumul batului pe jos,
atit era de fierbinte. Cum l-a putut tine, se intreba, si nu gasea
raspunsul. Cind, in sfirsit, rasari luna, au intrat in pestera ca sa
doarma. Citeva oi si capre, putine, au intrat si ele si s-au culcat alaturi
de ei. Dadea prima geana de lumina a diminetii, cind pastorul il
scutura pe Isus, zicindu-i, Scoala-te, baiete, gata cu somnul,
animalele mele sint fli- minde, de acum inainte treaba ta va fi si le
duci la pascut, niciodata in via%é nu vei face ceva mai important.
incet, pentru cd ritmul mersului era dictat de_ pasul marunt si
impiedicat al turmei, cu pastorul in frunte, ajutorul la urma, s-au pus
tofl in migcare, oameni si animale, intr-o dimineatd proaspita si
transparenta care nu se arata grabitd sa-i ingdduie soarelui sa se
arate, pastrindu-si geloasd lumina care era ca a unei lumi
nou-nascute. Mult mai tirziu, o femeie batrind, care mergea §0ntic,
sprijinindu-se in toiag ca intr-un al treilea picior, veni din nevazutele
case din Betleem si intrda in pestera. Nu se mira prea tare nemai-
gasindu-l pe Isus, n-ar mai g avut probabil nimic sd-si spuna. in
semiobscuritatea obisnuitd a pesterii stralucea migdala luminoasa a
lampii, in care pastorul turnase ulei.

Peste patru ani, Isus se va intilni cu Dumnezeu Facind aceasta
neasteptatd revelatie, probabil prematurd in lumina regulilor bunei
istorisiri mentionate mai devreme, nu dorim decit sa-l1 bine-
dispunem pe cititorul acestei evanghelii sa se lase amuzat de citeva
banale episoade de viatd pastorala, cu toate ca ele, o semnalam
pentru a furniza o scuza celui ce se va simfti ispitit sa le sara, nu vor
addauga nimic substan’ILial esentei subiectului. Totusi, patru ani
inseamna patru ani, multi pentru o virsta-care aduce atitea schimbari
fizice si mentale, e trupul care creste dezlantuit, e glasul care devine
profund si grav ca o piatrd rostogolindu-se pe coasta muntelui, e
aplecarea spre reverie si visul cu ochii deschisi, intotdeauna
reprehensibile, si cu atit mai mult cind sint de indeplinit datorii de
Vigilen%é, e cazul santinelelor din cazarmi, castele si tabere, de
exemplu, sau, pentru a nu iesi din povestirea noastra, al acestui tinar
ajutor de pastori ilruia i s-a spus ca nu poate scipa din ochi caprele si
oile patronului. Care, ca s-o spunem pe cea dreaptd, nu se stie cine e.
Péstoritul, in timpul si vremurile de care vorbim, e o truda de rob sau
de urlav necioplit, silit, sub amenintarea pedepsei, Miji dea tot timpul
minutioase rapoarte despre lapte, Iu inzeturi si lina, tara a mai vorbi
de numarul de ni pete de vite, totul va trebui sa creasca fara oprire,

entru ca vecinii sa poatd spune ca ochii Domnului MC uitd cu
unévoin(‘ié la cucernicul proprietar al nnor bunuri atit de abundente,
cel care, daca vrea HA se conformeze regulilor lumii, va trebui sa se
increada mai mult in darnicia Domnului decit in licrta geneziaca a
vitelor sale de prasila. E, totusi, nlraniu, ca Pastor, caci asa a vrut el
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sd-1 numim, nu pare sd aibd un stdpin de care ar asculta, cdci, I11 toti
acesti patru ani, nimeni nu va veni in desert ia lina, laptele sau brinza,
nici el nu-si va parasi vreo clipa turma pentru a merge sia dea
socoteala cuiva de obligatiile sale. N-ar fi nimic de zis daca pistorul ar
fi, in sensul cunoscut si obignuit al nivintului, stdpinul acestor capre
i oi, dar e foarte "mou sa crezi ca le e intr-adevar proprietar cel ire
asd sa se piarda cantitdti de 1ind care depa- {i sc orice imaginatie, cel
care, dupa cum se vede, m tunde oile numai pentru ca sa nu se sufoce
de ildura, cel care foloseste laptele, in masura in mre il foloseste,
numai pentru a face brinza fiecarei irile si pentru a schimba ce
prisoseste pe smochine, i urmale si piine, cel care, in sfirsit, enigma
enigme?or, nu vinde nici un miel sau ied din turma sa, nu 1 méacar de
Pasti, cind, din pricina cererii, ajung In un pret asa de bun. Nu e, de
aceea, de mirare i 1 turma creste fara oprire, ca si cum, cu perse-
verenta si entuziasmul celui care-si stie asiguratd n pista durata a
vietii, ar indeplini faimoasa porunca pe care a dat-o Domnul, care
poate n-avea increderi in eficacitatea blindelor instincte naturale,
Cresteti si inmultiti-va. in aceasta turma insolita si ratacitoare se
moare de batrinete, si insusi Pastor, "m persoand, senin isi ajuta sa
moara animalele, orna rindu-le pe cele care, din pricina bolii sau sein
litatii, nu se mai pot tine dupa celelalte. Primii data cind s-a intimplat
un asemenea lucru, dupa ce incepuse sa lucreze pentru Pastor, Isus

rotest & impotriva acestei reci cruzimi, dar el ii raspunse simplu, Sau
e omor, cum am facut intotdeauna, sau le las sd moara singure in
aceste pustietati, sau opresc turma si astept sa moara, stiind ca, daca
le vor trebui multe zile pentru a muri, se va termina iarba pentru cele
care sint inca vu, spune-mi tu cum ai proceda daca ai fi in locul meu si
ai fi, ca si mine, stapin pe viata si pe moartea turmei tale. Isus nu stiu
ce sa raspunda si, pentru a schimba subiectul, intreba, Daca nu vinzi
lina, daca avem mai mult lapte si mai multa brinz.1 decit ne trebuie
pentru a trdi, daca nu faci comert cu mieii si cu iezii, la_ce-ti mai
trebuie turma si de ce-o lasi sad trdiasca si sd se inmulteascd in
asemenea masura, incit, intr-o zi, daca o tii toi. asa, o sa acopere toti
acesti munti si va umplo intregul pamint, la care Pastor raspunse,
Turma era aici, cineva trebuia sa aiba grija de ea, s-o apere de
lacomie, s-a intimplat sa fiu eu, Aici, unde, Aici, acolo, oriunde, Vrei
sa spui, daca nu ma insel, ca turma a existat, exista dintotdeauna, Mai
mult sau mai putin, Tu ai cumparat prima oaie si prima capra, Nu,
Atunci cine le-a cumparat , Le-am gasit, nu stiu dacd au fost
cumpdrate, erau deja o turma cind le-am gasit, Ti-au fost date, Nu mi
le-a dat nimeni, eu fe—am asit, ele m-au gasit, Atunci esti stapinul lor,
Nu sint stapin, nimic din lumea asta nu-mi apartine, Pentru ca totul i
apartine lui Dumnezeu, trebuia s-o stii, Tu o spui, De ii', timp esti
pastor, Eram deja cind te-ai nascut, De cind, Nu stiu, poate ?ie
cincizeci de ori virsta In, Doar patriarhii dinainte de potop au trait
atitia uni sau mai muli, nici un om de azi nu poate Mpcra sa aibd o
viata atit de lunga, O stiu prea In ne, Daca stii, cFar insisti ca ai trait tot
acest iimp, Imi vei da voie s cred ca nu esti om, ii dau voie. Acum,
dacd Isus, care conducea atit de bine ordinea si secventa
interogatoriului, de parca ar li invatat artele maieuticii analitice in
abecedarul nocratic, daca Isus ar fi intrebat, Atunci, ce esti, daca om
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nu esti, e foarte probabil cad Pastor ar fi Innevoit sd-i raspundad cu
aerul ca nu doreste sa acorde prea multa importan%é subiectului, Sint
un inger, dar sa nu spui la nimeni. Se intimpla nula de multe ori, nu
punem intrebarile, pentru rrt nu sintem inca pregatiti sa auzim
raspunsurile, «au pentru ca, pur si simplu, ne e teama de ele. Si cind
ne adunam curajul sa le punem, nu e rar sa nu ni se raspunda, asa
cum va face Isus cind va fi intrebat intr-o zi, Ce este adevarul. Si
atunci o sa tnca, pina astazi.

Oricum, Isus stie, fara sa fi avut nevoie sa intrebe, ca enigmaticul
sau insotitor nu e un inger nl Domnului, caci ingerii Domnului cinta,
in fiecare nljpa din zi si din noapte, slava lui Dumnezeu, nu Mint ca
oamenii, care n-o fac decit din obligatie si la orele regulamentare, e
adevdrat cd ingerii au motive mai apropiate si justificate pentru a
cinta toata ziua buna ziua, caci cu numitul Domn isi duc ei viata in
cer, cum s-ar zice, pe casd si masa. < 'cea ce l-a mirat mai intii pe Isus
a fost ca, iesind In zori din pestera, Pastor nu procedase ca el,
liinecuvintindu-l pe Dumnezeu pentru toate lucrurile pe care le stim,
pentru ca-i diaduse sufletul inapoi, pentru ci-i daduse inteligenta
cocosului, si, ducindu-se dupa o piatra ca sa-si faca nevoile, pentru a-i
mulfumi pentru orificiile si vasele existente in organismul uman,
providentiale in sensul absolut al cuvintului, fiindca fara ele. Pastm
s-a uitat Ia cer si la pamint asa cum face oriei m dupa ce se da jos din
pat, a murmurat citeva cuvinte despre timpul frumos pe care ziua il
promitea si bagindu-si doua degete In gura, a scos un fluierat strident
care a ridicat toata turma in picioare ca un singur om. Asta a fost tot.
Isus isi spuse ca poate fusese o clipa de uitare, oricind posibila cind ai
mintea ocupatd, Péstor se putea gindi, de exemplu, la cel mai bun
mod de a-l instrui in aspra sa meserie pe un baietandru obisnuit cu
confortul unui atelier de timplar. Or, noi stim ca, intr-o situatie
normala, printre oameni obi nui%i, IsuM n-ar trebui sa astepte prea
mult pentru a cunoagte gradul real de religiozitate al baciului sau, céci
evreii epocii emiteau binecuvintari cam de vreo treizeci de ori pe zi,
pentru orice bagateld, asa cum cu prisosintd s-a vazut de-a lungul
acestei evanghelii, fard a fi acum nevoie de o demonstratie mai
amanuntitd. Trecu ziua si nici pomeneald de binecuvintari, veni
noaptea, pe care o petrecura sub cerul liber, in cimp, si nici macar
maiestatea cerului lui Dumnezeu nu reusi sa smulga din sufle tul si de
pe buzele lui Pastor un singur cuvint de lauda si gratitudine, in fond
ar fi putut sa ploua si nu ploua, semn neindoielnic, din toate punctele
de vedere, umane ca si divine, ca Domnul veghea asupra creaturilor
sale. A doua zi de dimineata, dupa ce-au mincat, cind baciul se
pregatea sa-si inspecteze turma ca sa vada daca vreo capra mai vioaie
nu se hotarise cumva sd se aventureze prin imprejurimi, Isus anunta
cu o voce ferma, Plec. Pastor se opri, il privi fara sa-si schimbe
expresia, se multumi sa spuna, Drum bun, nu e nevoie sa-t{i spun ca
nu esti sclavul meu si ca nu exista nici un contract legal intre noi, poti
sa pleci cind ai chef . Nu vrei sa stii de ce plec, Curiozitatea mea nu e
ntit de puternica incit sa ma oblige sa te intreb, Plec pentru ca nu
trebuie sa traiesc lingad un om care nu-si indeplineste ogliga‘giile fata
de Domnul, Ce obligatii, Cele mai elementare, care se exprima prin
binecuvintari si multumiri. Pastor tdcu, mijindu-i un suris usor care
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se revela mai mult in ochi decit pe buze, apoi spuse, Nu sint evreu, nu
am de ce sa indeplinesc obligatii care nu sint ale mele. Isus se dadu un

as Inapoi, scandalizat. Stia prea bine cd pamintul Israelului colcdia
ge straini si de adoratorii zeilor falsi, dar nu i se intimplase niciodata
sd doarma linga unul, sa manince din piinea lui si sa bea din laptele
lui De aceea, ca si cum ar fi tinut in fata o lance si un scut protector,
exclama, Numai Domnul e Dumnezeu. Zimbetul lui Pastor se stinse,
gura lui cdpata subit un rid amar, Da, dacd existd Dumnezeu va trebui
sa fie un singur Domn, dar ar fi mai bine sa fie doi, asa ar exista un
dumnezeu pentru lup si un dumnezeu pentru oaie, unul pentru cel
care moare si altul pentru cel care omoara, un dumnezeu pentru
condamnat, un dumnezeu pentru cilau, Dumnezeu e unul, complet si
indivizibil, claméa Isus, aproape plingind de cucernica indignare, la
care celalalt raspunse, Nu stiu cum poate trai Dumnezeu, fraza nu
merse mai departe pentru ca Isus, cu autoritatea unui dascal de la
sinagoga, i-o reteza, Dumnezeu nu traieste, este, Nu ma pricep la
aceste diferente, dar ce-ti pot spune este cd nu mi-ar plicea sa fiu in
pielea unui dumnezeu care, in acelasi timp, conduce mina inarmata
cu pumnalul asasin si dezveleste gitul ce va fi taiat, II insulti pe
Dumnezeu cu aceste ginduri sacrilege, Nu sint asa de insemnat,
Dumnezeu nu doarme, intr-o zi te va pedepsi, Bine ca nu doarme, asa
evitd cogsmarul remuscarii, De ce-mi vorbesti despre cosmar si
remuscare, Pentru ca vorbim de dumnezeul tau, Dar al tau, cine e,
N-am dumnezeu, sint ca una din oile mele, Ele cel putin isi dau copiii

entru altarele Domnului, Iar eu ifi spun ca aceste mame ar urla ca
Fupii daca ar sti. Isus pali si nu stiu ce sa raspunda. Acum turma ii
inconjura, atenta, intr-o acfincé tacere Soarele rasarise si lumina lui

icta cu rosu rubiniu blana oilor si coarnele caprelor. Isus spuse, Plec,
I(?iar nu se miscd. Rezemat in toiag, calm, ca si cum ar fi stiut ca avea
tot viitorul la dispozitie, Pastor astepta. in sfirsit, Isus facu citiva pasi,
deschi zindu-si drum printre oi, dar se opri deodata si intreba, Ce stii
tu despre remuscare si cogsmar, Ca esti mostenitorul tatalui tau. Isus
nu putu suporta aceste cuvinte. in clipa aceea i se indoira genunchii, i
aluneca desaga de pe umar, de unde, din intimplare sau necesitate, se
rostogolird pe pamint sandalele tatdlui sdu, in timp ce se auzea
zgomotul strachinii fariseului spargindu-se. Isus incepu sa plinga ca
un copil pdrdsit, dar Pdstor nu se apropie, se multumi sa vorbeasca
din locul unde se afla, Adu-ti intotdeauna aminte ca stiu totul despre
tine, de cind ai fost conceput, iar acum hotaraste-te odata pentru
totdeauna, ori pleci, ori ramii, Spune-mi mai intii cine esti, Nu e inca
momentul s-o stii, $i cind o voi afla, Dacé vei ramine, te vei cdi ca n-ai
plecat, daca vei pleca, te vei cdi cd n-ai ramas, Dar, dacd as pleca, n-ag
ajunge sd aflu cine esti, Te ingeli, ceasul tdu va sosi intr-o zi si atunci
voi fi prezent ca sd ti-o spun, dar acum, gata cu vorba, turma nu poate
sta aici toata ziua asteptind sa te hotarasti. Isus aduna cioburile
strachinii, le privea ca si cum i-ar fi fost greu sa se desparta de ele, cu
toate ca n-avea nici un motiv, ieri, pe vremea asta, inca nu-l intilnise
pe fariseu, in plus asa sint strachinile de lut, se sparg cu mare
usurinta. Lasa sa cada cioburile pe pamint ca si cum le-ar fi semanat,
iar atunci Pastor rosti, Vei avea alta strachina, dar aceea nu se va
sparge atit timp cit vei trai. Isus nu-l asculta, tinea in
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O lina sandalele lui Iosif si se gindea daca n-ar lL.rebui sa le incalte, e
adevarat ca, intr-un timp atit de scurt, picioarele nu puteau sa-i fi
crescut pe masura, dar timpul, o stim prea bine, e relativ, lui Isus i se
parea ca umblase o eternitate cu sandalele tatalui in desaga, i s-ar
parea foarte Hurprinzator dacd i-ar mai fi incd largi. Le incalta si, fara
sa stie de ce, le puse pe ale sale in desaga. I'astor spuse, Picioarele
care au crescut nu scad la loc, iar tu nu vei avea copii care sa
mosteneasca de la tine tunica, patura si sandalele, insa Isus nu la
arunca, greutatea lor ajuta traista aproape goala sa se tina pe umar.
Raspunsul cerut de Pastor n-a tuai fost necesar, Isus isi relua locul in
spatele t urmei, cu sentimentele impdrtite intre o impresie de teroare
d% nedefinit, ca si cum sufletul i-ar fi fost in pericol, si alta, inca si mai
greu de definit, de sumbra fascinaéie. Voi aHa cine esti, sopti Isus, in
timp ce, in mijlocul prafului ridicat de turma, imboldea o oaie
Intirziatd, inchipuindu-gi cd astfel isi explicd motivul pentru care se
hotérise sa rdmina pind la urma cu enigmaticul pastor.

Aceasta a fost prima zi. Apoi n-au mai adus vorba de probleme de
credinta si impietate, de viata, moarte si proprietate, insa Isus, care
incepuse sa pindeasca chiar si cele mai neinsemnate miscari si
atitudini ale lui Pastor, observa ca, aproape intotdeauna cind el insusi
il binecuvanta pe Domnul, tovarasul sdu se apleca si isi aseza cu
delicatete palmelie e pamint, plecindu-si capul si inchizind ochii, fara
sd rosteascd o Vor}t))é. Odatéd, pe cind ora inca un copil mic, Isus ii
auzise pe niste batrini caldtori, in trecere prin Nazaret, povestind c4,
inauntrul lumii, existau niste caverne enorme, unde se gaseau, la fel
ca la suprafata, orase, cimpii, riuri, paduri si deserturi, si ca aceasta
lume inferioara, in toate copie si reflectie a acesteia in care Lraim,
fusese creata de Diavol, dupa ce Dumnezeu il aruncase din inaltul
cerului, ca pedeapsa pentru revolta sa. Si cum Diavolul, cu care
Dumnezeu fusese la inceput prieten, iar el favoritul lui Dumnezeu,
comentindu-se chiar, prin univers, ca de infinite timpuri nu se mai
vazuse o prietenie atit de strinsa ca aceasta, cum Diavolul, spuneau
batrinii, fusese prezent la nasterea lui Adam si a Evei, putind sa
invete cum se procedeazd, a repetat atunci, in lumea subterand,
creatia unui barbat si a unei femei, cu diferenta ca, spre deosebire de
Dumnezeu, nu le interzisese nimic, motiv pentru care, in lumea
Diavolului, n-ar exista pacat originar. Unul dintre batrini cuteza chiar
sa spuna, Si curii n-a existat pacat originar, n-a existat nici altul dupa
el. Dupa ce bdtrinii au plecat, alungati cu ajutorul citorva pietre
persuasive, aruncate de naza- reni furiosi, care, in sfirsit, pricepusera
unde bateau necredinciosii cu insidioasa lor poveste, a avut loc o
rapidd zguduire seismica, un cutremur usor, un simplu semn de
confirmare, venit din maruntaiele pamintului, asa gindise atunci
Isus, micutul dove- dindu-se capabil inca de pe atunci sa lege un efect
de cauza sa, in ciuda virstei fragede. Iar acum, in fata pastorului
ingenuncheat, cu capul plecat, cu miinile inca lipite de pamint,
de%icat, ca pentru a face mai sensibil contactul fiecarui fir de nisip, a
fiecarei pietricele, a fiecarei radacini urcate la suprafata, amintirea
vechii povesti se desteptd in memoria lui Isus, iar el crezu, citeva
momente, ca acest om era un locuitor al lumii oculte, create de Diavol
dupa chipul si asemanarea lumii vizibile, Ce-o fi cautind aici, se
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intrebd, dar imaginatia sa nu avu curajul sa mearga mai departe. Si
atunci, cind Pastor se ridica, il intreba, De ce faci asta, Ma asigur ca
pamintul e in continuare sub mine, Picioarele nu-ti sint de ajuns
pentru a avea certitudinea, Picioarele nu percep nimic, cunoasterea e
proprie miinilor, cind tu-l adori pe Dumnezeul tau nu-{i ridici
picioarele spre el, ci miinile, si totusi ai putea ridica orice parte a
trupului, chiar si ceea ce ai intre picioare, daca nu esti eunuc. Isus rosi
violent, rusinea si un soi de spaima il sufocara, Nu-l jigni pe
Dumnezeul pe care nu-1 cuno?ti, exclama in cele din urma, iar Pastor,
imediat, Cine ti-a creat trupul, Dumnezeu m-a creat, Asa cum e si cu
tot ce are, Da, Exista vreo parte din trupul tau care a fost creata de
Diavol, Nu, nu, trupul este lucrarea lui Dumnezeu, Atunci toate
partile trupului tdu sint egale in fata lui Dumnezeu, Da, Atunci, ar
putea Dumnezeu sa respinga ca nefiind lucrarea sa, de exemplu, ceea
ce ai intre picioare, Presupun ca nu, dar Domnul, care 1-a creat pe
Adam, l-a alungat din paradis, si Adam era lucrarea sa, Raspunde-mi
fara ocolisuri, baiete, nu-mi vorbi ca un dascal de la sinagoga, Vrei sa
ma silesti sa-{i dau raspunsurile care iti convin, dar eu, daca e nevoie,
iti voi recita toate cazurile in care omul, pentru ca asa a poruncit
Dumnezeu, nu va putea, sub pedeapsa de contaminare si moarte, sa
descopere o goliciune straina sau pe a sa proprie, dovada ca aceasta
garte a trupului este, dprin ea insasi, blestemata, Nu mai blestemata

ecit gura, atunci cind minte si calomniaza, iar ea iti serveste ca sa-1
lauzi pe Dumnezeul tau inainte de minciuna si dupa calomnie, Nu
vreau sa te ascult, Trebuie sd ma asculti, cel putin pentru n-mi
raspunde la intrebarea pe care ti-am pus-o, <!e intrebare, Daca
Dumnezeu va putea respinge ra si cum nu i-ar apartine ceea ce ai
intre picioare, raspunde da sau nu, Nu poate, De ce, Pentru ca
Dumnezeu nu poate sd nu vrea ceea ce a vrut inainte. Pdstor
incuviinta lent din cap si spuse, Cu alte cuvinte, Dumnezeul tau este
unicul gardian al unei inchisori unde singurul prizonier e Dumnezeul
tau. Ultimul ecou al cumplitei afirmatii mai ViBI'a incd in urechile lui
Isus, cind Pastor, acum cu un ton de falsa naturalete, vorbi din nou,
Alege-ti Q oaie, Poftim, intreba Isus, descumpanit, spun sa alegi o
oaie, daca nu pieferi cumva o capra, Pentru ce, Vei avea nevoie de ea,
daca, intr-adevar, nu esti un eunuc. Semnificatia frazei il izbi pe baiat
cu forta unui pumn. Totusi, mai rdu ca tot restul a fost vertijul unei
oribile voluptati caro intr-o rapida clipd, tisni din rusinea s repulsia
ce-1 sufocau, luindu-le locul, si ascunse fata in miini si rosti cu un gias
ragusit, Domnul a spui. Daca vreun om se va impreuna cu un an nai,
va fi pedepsit cu moartea, si veti omori animalul, si a mai spus,
Blestemat sa fie cel ce pacatuieste cu un animal, A spus toate astea
Domnul tau, Da, si eu iﬁi spun si te indepartezi de mine, oroare,
creatura care nu-i apartii lui Dumnezeu, c! Diavolulu Pastoi asculta si
nu se miscd, de parca le-ar fi dat timp minioaselor cuvinte, rostite de
Isus, sa-si produca intregul efect, oricare ar fi fost acela, teroarea
fulgerului, coroziunea leprei, moartea suoita a tru pului si a sufletului
Nu se intimpla nimic. O pala ae vint se rostogoli peste pietre, ridica
un nor d< praf care traversa degertul, iar apoi nimic, tdcerea,
universul mut, contemplind oamenii si animalele, asteptand, poate,
chiar el, sa afle ce sens 1i ati. buie, sau 1i gasesc, sau 11 recunosc, €i s 1

199



ele, si mistuindu-se in aceasta asteptare, cu focul primor dial deja
incercuit de cenusa, in timp ce raspunsul e cautat si intirzie. Deodata,
Pastor 1si fidica bra tele si strigd, cu un glas puternic, intorcindu-se cu
fata spre turma, Ascultati, asculta%i, oite care va aflati aici, ascultati ce
vine sa ne invete acest flacau intelept, n-avem voie sa pacatuim cu ve
Dumnezeu n-o ingaduie, puteti fi linistite, dar s *va tundem, da, sa va
maltratam, da, sa va ucidem da, si sa va mincam, asijderea, caci in
acest scop v-a creat legea lui si vd pdstreazd providenta Dupa aceea,
scoase trei suieratur [ungi, invirl 1 toiagul pe deasupra capului, La
drum, la drum, iar turma se puse in miscare, in directia unde
disparuse coloana de praf. Isus ramase pe loc, incremenit, privind,
pina cind inalta silueta a lui l'dstor aproape se pierdu in departare si
spindrile r esemnate ale animalelor devenira una cu pamintul. Nu
merg cu el, spusese, dar s-a dus. isi arunca t raista pe umar, lega
sireturile sandalelor care 1i apartinusera tatalui sau si porni dupa
turma. O ajunse din urma la caderea noptii, iesi din bezna, pasind
spre lumina focului, si spuse, Iata-ma.
upa timp, timpul vine, este o zicala cunoscuta si cu
multe aplicatii, totusi nu atit de evidenta pe cit i-ar
utea parea celui care se multumesti* cu intelesul dintii al cuvintelor,
?ie slobode, luate unul cite unul, fie laolalta si articulate, caci totul se
trage de la felul cum sint spuse, iar acesta se schimba o data cu
sentimentul celui care le da glas, nu e totuna cind le rosteste cineva
care, mei - gindu-i prost lucrurile, asteapta zile mai bune, sau cind un
altul le lanseaza ca pe o amenintare, ca pe o fégéduin’ié de razbunare,
pe care viitorul va trebui s-o duca la indeplinire. Cazul extrem ar fi cel
al unui ins care, lipsit de puternice si inte meiate motive de a se plinge
de sanatatea ori de averea lui, ar suspina melancolic, Dupa timp, tini
ul vine, numai pentru ci are o fire pesimista si inclinata sa se astepte
I(?ioar la ce-i mai rau. Nu e de crezut ca Isus, la virsta lui, ar purta atan
cuvinte pe buze, oricare ar fi sensul pe care l-ar alege, insa noi, care,
recum Dumnezeu, stim totul despre timpul care a fost, este si va sa
?ie, noi, in schimb, le putem pronunta, sopti sau suspina, in vreme
ce-1 urmarim cum se ocupa harnic de treburile sale de pastor, de-a
lungul si de-a latul acestor munti ai lui Iuda, ori coborind, atunci cind
este cazul, in valea Iordanului. Si nu atit pentru ca e vorba de Isus, ci
pentru ca oricdrei fiintei omenesti i se astern dinainte, in fiece clipa a
vietii, si bune si rele, dupa unele, celelalte, dupa timp, timpul. Fiind
Isus eroul evident al acestei evanghelii, care niciodata n-a avut scopul
ireverentios de a contrazice ce-au scris altii si deci nu va indrazni
Ha spuna ca nu s-a intimplat ce s-a intimplat, punind in locul unui Da
un Nu, fiind Isus acest erou si cunoscute pataniile lui, ne-ar fi mult
mai usor sa ne apropiem de ef si sa-i anuntam viitorul, lucrurile bune
si miraculoase care vor exista in viata lui, miracole care, unele, vor da
de mincare, altele care vor reda sanatatea, unul care va infringe
moartea, dar n-ar fi intelept s-o facem, pentru cd tinarul, desi
Inzestrat pentru religie si expert in patriarhi gi profeti, are robustul
scepticism propriu virstei si ne-ar trimite la plimbare. isi va schimba
ideﬁe, bineinteles, cind se va intilni cu Dumnezeu, insa acest
eveniment hotaritor nu va fi miine, pina atunci Isus va mai avea de
urcat si de coborit multi munti, va mai trebui sa mulgd multe capre si
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multe oi, sd ajute la facutul brinzei, sd mearga Ha faca schimb de
produse prin sate. Va omori si animale bolnave sau schiloade si va
plinge pentru ele. Dar ceea ce nu se va intimpla niciodata, sa se
calmeze spiritele sensibile, va fi sa cada in oribila tentatie de a se
folosi, cum i-a propus malitiosul si perversul pastor, de o capra sau de
o oaie, sau de amindoud, pentru ogoirea si satisfacerea infectului trup
cu care cristalinul suflet e nevoit sa traiasca. Sa lasam deoparte,
nefiind aici locul pentru analize intime, care vor fi posibile numai in
timpuri posterioare acestuia, sa uitam de cite mii de ori, pentru a se
putea lduda cu un trup curat, Kufletul a trebuit si se impovareze pe
sine insusi cu tristete, invidie si murdarie,

Pastor si Isus, odata trecute confruntarile etice si teologice din
primele zife, desi recidivind din cind in cind, au dus mereu, cit tim
au petrecut impreuna, o viata placuta, barbatul dezvaluind, fara
iritari de mai virstnic, artele pastoritului, baiatul invatindu-le ca si
cum toata viata lui avea sa depinda de ele. Isus invata sa azvirle
toiagul, facindu-l sa se invirta si sa vijie prin aer pind cadea pe
spinarea oilor care, din neatentie sau curaj, se indepartau de turma,
insa ucenicia a fost dureroasa, pentru ca, intr-o zi, nestapinind inca
tehnica, a aruncat toiagul prea jos, cu tragicul rezultat ca a lovit in

lin, din zbor, gitul delicat al unei ied de citeva zile, care a murit pe
oc. Accidente de acest fel se pot intimpla oricui, chiar un pastor
veteran si diplomat nu e scutit de ghinion, insa bietul Isus, care
poarta deja in suflet atitea dureri, parea o statuie a amaraciunii cind
ridica iedul de pe jos, cald inca. Nu se putea face nimic, pina si mama
capra, dupa ce-si adulmeca o clipa fiul, se indeparta si continua sa
pascd, smulgind iarba scurta si tare, pe care o smulgea cu rapide
miscari ale capului, iar aici trebuie sa citam cunoscutul dicton, Capra
hamesita, gura ratacita, care e o alta maniera de a spune, Plinsetele si
mincatul nu-gi fac laolalta patul. Pastor veni sa vada ce se intimplase,
Ghinionul luil c-a murit, tu n-ai de ce si fii trist, L-am omorit, se
vaicdri Isus, si era atit de mic, Da, daca era un tap urit si puturos, nu
’Ici-ar fi mila, sau nu atita, lasa-1 jos cd ma ocup eu de el, si tu du-te
inga oaia de colo, care sta sa nasca, Dar tu ce-o sa faci, II jupoi, ce-ti
inchipuiai, viata nu i-o pot da Inapoi, nu sint competent in miracole,
Jur cd nu voi minca din aceasta carne, A minca animalul pe care 1-am
omorit e singurul mod de a-l respecta, rau e cind unii maninca ceea ce
altii au fost nevoiti sa omoare, N-am sa maninc, Bine, nu minca,
ramine mai mult pentru mine, iar Pastor isi scoase cutitul de la briu si
se uita la Isus, spunind, Mai devreme sau mai tirziu, va trebui sa
inveti si asta, sa vezi cum sint facuti pe dinauntru cei care au fost
creati pentru a ne sluji si hrani. Isus isi intoarse capul si dadu sa
plece, gar Pastor, care suspendase miscarea cutitului, adauga, Sclavii
trdiesc pentru a ne sluji, poate ai trebui sa-i deschidem ca sa vedem
daca poarta sclavi induntru, iar apoi sa despicam un rege ca sa vedem
daca duce alt rege in burta, imagineaZa-ti ca l-am intilni pe Diavol si
el ne-ar da voie sa-l1 deschidem, am avea poate surpriza sa-1 vedem
iesind dinduntru pe Dumnezeu. Am vorbit, adineauri, de recidivarea
ciocnirilor de idei si convingeri intre Isus si Pastor, acesta fiind un
exemplu. Isus invdtase insd, cu timpul, ca cel mai bun raspuns era
tacerea, prefacindu-se ca nu baga de seama provocarile, chiar brutale
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ca aceasta, gl totusi are noroc, ar fi putut fi mult mai rau, inchipuiti-va
scandalul daca lui Pastor i-ar fi trecut prin minte sa-l1 deschida pe
Dumnezeu ca sa vada daca inauntrul lui se ascunde Diavolul. Isus se
duse dupa oaia care se pregitea sa nasca, cel putin aici nu-l asteptau
surprize, va apdrea un miel ca toti ceilalti, negresit dupa chipul si
asemanarea mamei lui, la rindul ei, un portret fidel al surorilor sale,
exista fiinte din acestea care nu duc in el% decit atit, certitudinea unei
pacifice continuitdti, lipsite de interogatii. Oaia deja ndscuse, pe
pamint, mielul parea ficut numai din picioare, iar mama incerca sa-1
ajute sa se ridice impingindu-l usor cu botul, dar sirmanul, ametit,
nu reusea decit sa facd miscari bruste cu capul ca si cum ar fi cautat
cel mai bun unghi de vedere pentru a intelege lumea in care se
nascuse. Isus 1l ajuta sd se puna pe picioare, i se umezira niiinile de
umorile matricei oii, dar nu-i pdsd, asta inseamnd sd tréiesti pe cimp
cu animalele, scuipatul si balele sint totuna, mielul s-a nascut la
termen gi e atit de frumos, cu bldnita cirliontatd, buzele rozalii cauta
frenetic laptele acolo unde se nfla, in sfircurile pe care nu le-a vazut
niciodata pina acum, intr-adevar nici o creatura nu se poate plinge de
Dumnezeu, daca, de cum deschide ochii, stie atitea lucruri utile. Ceva
mai incolo, Pastor ridica pielea iedului intinsa pe un schelet de bete in
forma de stea, trupul jupuit, bagat in traistd, infasurat intr-o pinza, va
fi sdrat cind turma se va opri pentru noapte, mai putin partea din care
Pastor isi va face cina, caci Isus a spus ca nu va minca dintr-o carne
careia, fard sa vrea, i-a luat viata. Pentru religia pe care o cultiva si
obiceiurile carora li se supune, scrupulele lui Isus sint subversive,
dacid ne gindim la macelul celorlalte victime nevinovate, jertfite pe
altarele Domnului, mai ales in Ierusalim, unde jertfele se numara cu
hecatombele. Cazul lui Isus, la prima vedere de neinteles, tinind cont
de circumstantele de timp si de loc, poate nu este, in fond, decit o
chestiune de sensibilitate, cum s-ar spune, de om jupuit, si ne
amintim cit este inca de recenta tragica moarte a lui Iosif, cit de
recente revelatiile insuportabile despre ce s-a intimplat in Betleem in
urma cu cincisprezece ani, uimitor este ca acest baiat isi pastreaza
judecata intreaga, ca scripetii si rotile creierului nu i-au fost atinse, in
ciuda viselor care nu-i dau pace, In ultima vreme n-am mai vorbit
despre ele, dar continud. Cind suferinta depdseste limita supor-
tabilului, ajungind sa se transmita chiar turmei care se trezeste, in
miez de noapte, crezind ca vin s-o omoare, Pastor il trezeste cu
delicatete, Ce se intimpld, ce se intimpla, iar Isus se trezeste din
cosmar 1n bratele lui, ca si cum ar fi ale nefericitului sau tata. Intr-o
zi, chiar la inceput, Isus i-a povestit lui Pastor ce visa, incercind totusi
sa ascunda radacinile si cauzele cotidienei sale agonii nocturne, dar
Pastor spuse, Lasd, nu e nevoie sd-mi oveste?ti, stiu totul, chiar si ce
incerci sa-mi ascunzi. Asta s-a intimplat in zilele cind Isus 1i reprosa
lui Pastor lipsa de credintd, ca si pacatele si metehnele ce se puteau
descoperi si recunoaste in comportamentul sau, inclusiv, sa ni se ierte
ca ne intoarcem la subiect, In cel sexual. Dar Isus, daca ne gindim
bine, n-avea pe nimeni pe lume, dacd nu punem la socoteald familia,
de care se indepartase si pe care aproape o uitase, cu exceptia mamei,
care ramine vesnic mama, cea care ne-a dat viata si careia ne-a venit
citeodata sa-i spunem, Mai bine nu ne-ai fi dat-o, in afara de mama,

202



isi mai aminteste numai de sora sa Lisia, nu se stie din ce motiv,
memoria are cludafenii din acestea, motive cunoscute doar de ea
entru a-si aminti si uita. Asa stind lucrurile, Isus ajunse sa se simta
Fiine in compania lui Pastor, sa ne inchipuim ce consolare ar fi pentru
noi s nu traim singuri cu vina noastra, sa avem alaturi pe cineva care
o cunoaste si care, nefiind obligat sa se prefaca a ierta ceea ce nu
poate avea lertare, presupunind ca i-ar sta in putere s-o dea, ar
roceda cu noi cu rectitudine, ardtindu-ne bundtate si severitate dupa
reptatea pe care o merita partea din noi care, asaftaté de vini, si-a
pastrat inocenta. Profitind de ocazie, am dat acum aceasta explicatie,
ca mai usor sa fie intelese si acceptate ra%iunile pentru care Isus, in
toate atit de diferit si de opus asprei sale gazde, va ramine totusi
impreuna cu ea pina la anuntata intilnire cu Dumnezeu, de la care
sint atitea de asteptat, cici Dumnezeu nu i s-ar infatisa unui simplu
muritor fara a avea temeinice motive s-o faca.
inainte, totusi, vor voi circumstantele, hazardul si coincidentele de
care atit am tot vorbit, ca Isus sa-si intilneasca mama si pe citiva frati
la Terusalim, cu ocazia primului Paste, pe care credea ca-1 va petrece
departe de familie. Dorinta lui Isus de a celebra Pastele la Ierusalim
ar fi putut fi, pentru pastor, pricina de mirare si de refuz initial,
aflindu-se ei in desert si avind nevoie t urma de atita ajutor si
ingrijire, fard a mai pomeni, desifgur, faptul ca, nefiind Pastor iudeu si
neavind alt zeu de onorat, ar fi putut spune, chiar numai dintr-o
antipatica tifna, Nu te duci nicdieri, aici e Incul tau, eu sint stapinul si
nu-mi iau vacanta.
Or, trebuie sa recunoagtem cd n-a fost asa, Pastor s-a multumit sd
intrebe, Te intorci, desi, dupa tonul vocii, parea sigur ca Isus se va
intoarce, si asta i-a raspuns baiatul, fara ezitare, surprins, in schimb,
de promptitudinea cu care 1i iesisera vorbele din gura, Ma intorc,
Alege atunci un miel curat si sanatos si du-1 la sacrificiu, daca tot aveti
aceste uzante si obiceuri, insd Pastor o spunea pentru a-1 pune la
incercare, voia sa vada daca Isus er;i in stare sa duca la moarte un
miel din turma pe care, cu atita truda, o pazeau si o protejau. Nimeni
nu-1 preveni pe Isus, nici un inger nu se apropie usurel de el, din cei
mici si aproape invizibili, cu sa-i susure la ureche, Ai grijg, fii atent
ca-i o capcana, sa n-ai incredere, individul asta e in stare de orice.
Sensibilitatea lui gasi singura raspunsul cel bun, ori o fi fost, cine stie,
amintirea iedului mort si a mielului nou-nascut, Nu vreau un miel din
aceasta turma, spuse, De ce, Nu voi duce In moarte ce-am ajutat sa
creasca, Foarte frumos, dar te-ai gindit, cred, ci va trebui sa-1 cauti in
altd turmad, E inevitabil, mieii nu cad din cer, Cind vrei sé pleci, Miine
in zori, Si te intorci, Ma intorc. N-au mai schimbat nici un cuvint
despre acest subiect, desi ne intrebdm cum va reusi Isus, care nu e
bogat si munceste pe mincare, sa cumpere mielul pascal. Fiind el la
adapost de ispitele care costa bani, e de presupus cd mai pastreaza
inca pu‘ﬁinele monede pe care fariseul i le-a dat acum aproape un an,
dar acel putin e chiar putin, stiut fiind, cum s-a mai spus, ca, in
aceasta epoca a anului, preturile vitelor in general, si mai ales ale
mieilor, o iau razna spre asemenea inaltimi speculative ca-ti vine sa
spui, apara-ne, Doamne. In pofida tuturor necazurilor ce i s-au
intimplat, am fi tentati sa spunem ca o stea buna il vegheaza si il
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apard pe acest bdiat, dacd n-ar fi o sldbiciune foarte suspecta, mai ales
din partea unui evanghelist, acesta sau oricare altul, sa creada ca
astre atit de indepartate de planeta noastra sint in stare sd produca
efecte hotaritoare asupra existentei unei (iinte omenesti, oricit ar fi
fost ele de invocate, studiate si corelate de solemnii magi care, daca e
adevarat ce se povesteste, ar fi umblat prin aceste pustietati acum
citiva ani, fara alte consecinte decit c-au vazut ce-au vazut si s-au
intors la treburile lor. Ceea ce acest lung si laborios discurs a tot
incercat, de fapt, sa spuna e ca Isus al nostru va tfasi, cu siguranta,

ind la urma o solutie pentru a ne infatisa cu demnitate in Templu
Impreuna cu mioara lui, indeplinind tot ce e de asteptat de la Imnul
evreu care a dovedit ca este, in conditii asa de dificile cum au fost
curajoasele controverse pe care le-a sustinut cu Pastor.

In aceasta vreme, turma héladuia pe abundentele pasuni ale vaii
Aialon, care se afla intre orasele Ghezer si Emaus. In Emaus incerca
Isus sa cistige ceva bani cu care sa-si poata cumpara mielul de care
avea nevoie, dar ajunse curind la concluzia ca un an de pastorit il
specializase in asemenea masura, incit il facuse inapt pentru alte
meserii, inclusiv pentru cea de timplar, in care, de altfel, n-ajunsese
sd progreseze prea mult, din lipsa de timp. O lud de aceea pe drumul
care urca de la Emaus la Ierusalim, fécing bilantul vietii «ale dificile,
sd cumpere, stim cd nu poate, sd fure, stim cd nu vrea, si ar fi mai
degraba un miracol decit un noroc sa gaseascd un miel pierdut pe
drumul Emausului. Nu lipsesc pe aici inocentii, merg cu o sfoara de
git in urma familiilor, sau in luate dacd au noroc de un stapin
milostiv, dar, cum si-au bagat in juvenilele lor capete ca au iesit la
plimbare, sint excita%i, nervosi, vor sa stie totul si, pentru ca nu pot

une intrebdri, isi folosesc ochii, ca si cum ei ar fi de ajuns pentru a
intelege o lume facuta din cuvinte. Isus se aseza pe o piatra, la
marginea drumului, gindindu-se cum sa rezolve problema materiala
care il impiedica sa-si indepli neasca datoria spirituald, desarta
sperantad ar fi, de exemplu, sd apara un alt fariseu, sau acelasi, daca isi
face din asemenea fapte o practicd coti diand, care l-ar intreba, Ai
nevoie de un miel, asa cum inainte l-a intrebat, Ti-e foame. Prima
data, Isus n-a avut nevoie sa cerseasca pentru a i se da, acum, fara
certitudinea ca va primi, va fi obligat sa ceara. intinde mina, atitudine
atit de elocventa incit nu mai are nevoie de explica‘gii, i atit di-
expresiva incit, de obicei, ne ferim ochii asa cum 1i ferim ge o plaga
sau de o obscenitate. Citiva bdnuti au fost lasati sa cada de drumeti
mai putin distrati in miinile facute caus, insa atit de putini incit, in
ritmul asta, drumul Emausului nu v:i duce prea curind la portile
Ierusalimului. Aduniml banii pe care ii avea dinainte si cei primiti
acum, [sus constata ca n-ajungeau nici macar pentru u }1) ati jumatate
de miel, si e bine stiut ca Domnul nu accepta pe altarele lui nimic care
n-ar fi_perfect si complet, de aceea respinge animalele oarbe,
schiloade sau mutilate, riioase sau buboase, nu va puteti inchipui ce
scandal ar fi in Templu dacd ne-am prezenta la sacrificiu cu o halca
dintr-uu animal, sau cu unul intreg, dar care ar avea testi culele
strivite, zdrobite, rupte sau taiate, in ambele cazuri, excluderea ar fi
sigura. Nimanui nu-i treuf prin minte sa-l1 intrebe pe baiat la ce-i
trebui" banii, am Inceput sa scriem aceasta fraza chiar in clipa cind un
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om foarte batrin, cu o lunga barb;i alba, se apropie de Isus,
indepértindu-se de numi' roasa sa familie, care, din deferenta fata de
patriarl i se oprise in mijlocul drumului, in asteptare. Isus isi spuse ca
va primi altd moneda, dar se insela Bétrinu? il intrebd, Cine esti, iar
baiatul se ridicn pentru a raspunde, Sint Isus din Nazaret, N-ai
familie, Ba da, Atunci de ce nu esti cu ea, Am venit sa lucrez ca pastor
in Tudeea, si asta a fost un subterfugiu mincinos de a spune adevarul
sau de a pune adevarul in slujba minciunii Batrinul il privi cu o
expresie de curiozitate nesatisfacuta si intreba, in cele din urma, De
ce ceri de pomana, daca ai de lucru, Lucrez pe mincare, nu-mi ajung
hanii ca s cumpdr mielul de Pasti, De aia cersesti, Da. Batrinul 1i facu
un semn unuia dintre barbatii din grup, Da un miel acestui baiat, vom
cumpara altul cind ajungem la Templu. Erau sase miei, legati cu
aceeasi funie, barbatul il elibera pe ultimul si i-1 aduse batranului,
care spuse, lata-ti mielul, astfel Domnul nu va gasi nici o lipsa in
jertfele acestui Paste, si, fara a astepta multumiri, se alatura familiei
care il primi cu zimbete si laude. Isus multumi cind nu mai putea fi
auzit, s1 nu se stie cum, nici din ce pricina, drumul se goli in aceeasi
clipa de oameni, intre o cotitura si alta cotitura nu mai ramasesera
decit doua fiinte, lidiatul si mie?ul, reuniti, in sfirsit, pe drumul
Kmausului de bunatatea unui batrin iudeu. Isus (ine de capatul sforii
cu care mielul fusese prins de funie, animalul se uita la noul stapin si
behai, Heotind timidul si tremurdtorul me-me-me al mieilor ce vor
muri tineri pentru ca 1i iubesc atita zeii. Acest sunet, de mii si mii de
ori auzit In timpul noii sale activitdti de pastor, il miscd atit de tare pe
Isus incit i se paru ca i se topeau membrele de mila, era, ca niciodata
inainte in mog atit de absolut, M.apinul vietii si mortii altei fiinte, al
acestui mielut alb, imaculat, fara vointa sau dorinte, care-si ridica
«pre el botul interogativ si increzator, cind behiia 1 se vedea limba
rozalie, si tot roz era, sub puf, interiorul urechilor, roze si unghiile,
cuvint pe care deocamdata il imparte cu oamenii, dar care niciodata
nu se vor intdri, transformindu-se in i opite. Isus minglie capul
mielului, care ii rdspunse i alicindu-1 si atingindu-i palma miinii cu
nasul umed, facindu-1 sd tresard. Vraja se risipi asa cum incepuse, la
capatul drumului, dinspre Emaus, se iveau deja alti pelerini, intr-o
ceatd de tunici filfiitoare, de traiste si toiege, cu alti miei si alte laude
spre slava Domnului. Isus isi lud mielul in brate, ca pe un copil, si
porni la drum.

Nu se intorsese la Ierusalim din acea zi de demult cind il minase
nevoia de a sti ce insemnau vina si remuscarea si cum pot fi ele
indurate in viata, impartite cu altii, precum avutul mostenit, ori
tinute in intregime pentru sine, asa cum fiecare isi pastreaza propria
moarte. Multimea de pe strazi parea un riu de namol cenusiu ce avea
sd se reverse pe marea esplanada din fata scarii Templului. Cu mielul
in brate, Isus asista la defilarea oamenilor, unii se duceau, altii se
intorceau, primii ducind animalele la sacrificiu, ceilalti fara ele,
strigind, cu chipul vesel, Aleluia, Osana, Amin, sau nespu nind nimic
pentru ca nu se cuvenea, cum nu s-ar cuveni sa iasa cineva exclamind
Evoe sau racnind Hip hip ura, cu toate cd, in fond, diferentele dintre
aceste expresii nu sint chiar asa de mari precum par, le utilizam de
parcad ar fi chintesenta subh mului, dar mai tirziu, cu timpul si uzura,
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tot repetindu-le, ne intrebam, La ce serveste asta, in fond, si nu gtim
sa raspundem. Deasupra Tfemplului, inalta coloana de fum,
rdsucindu-se in vélatuci, ardta imprejurimilor ca toti cei care venisera
aici sd aduca jertfe erau descendentii directi si legitimi ai lui Abel, fiul
lui Adam si al Evei, care, la vremea lui, 1i oferise Domnului pe cei
dintii nascuti din turma sa, cu tot cu grasimea lor, primi%i favorabil, in
timp ce fratele sau Cain, neavind de oferit decil simplele roade ale
amintului, a vazut ca Domnul, fara sa se stie pina astazi de ce, si-a
intors de la ele ochii, iar la el nu s-a uitat. Daca acesta a fost motivul
pentru care Cain l-a omorit pe Abel, azi putem trai linistiti, acesti
oameni nu se vor omori unii pe altii, caci toti sacrificd, in mod egal,
acelasi lucru, e de ajuns sa vedem cum sfiriie grasimile, cum piriie
carnurile, Dumnezeu, in empireicele sale ina }imi, trage pe nari,
incintat, miresmele macelului. Isus stringe mielul la piept, nu intelege
de ce nu vrea Dumnezeu sa i se verse pe altar un polonic cu lapte, seva
a existentei ce trece de la o liinta la all’za, sau in ele se raspindeste, asa
cum Hemanatorul imprastie un pumn de graunte de griu, materie
predilectd a plinii nemuritoare. Mielul, care a fost de curind
admirabilul dar ficut unui baiat de un batrin, n-o sa vada apunind
soarele ncestei zile, e momentul sa urcim scara Templului, i-
momentul sa-1 ducem la cutit si la foc, de parca n-ar merita sa
traiasca ori ar fi faptuit, impotriva eternului pazitor al pasunilor si al
fabulelor, crima de a fi baut din riul vietii. Atunci Isus, ca si cum in el
ar fi Inmugurit o lumind, se hotari, impotriva raspectului si
obedientei, impotriva legii sinagogii ti a cuvintului lui Dumnezeu, ca
acest miel nu va muri, ca ceea ce-i fusese dat pentru a fi ucis va
ramine in viata, si ca, desi venise la Ierusalim ca HA aduca o jertfa, va
iesi din Ierusalim mai pacatos decit atunci cind a intrat, vechile
greseli nu-i erau de ajuns, acum a facut-o si pe asta, si va veni o zi, nici
Dumnezeu nu uita, cind va trebui sa plateasca pentru toate. O clipa,
teama de pedeapsa 1l facu Hii ezite, insd mintea, intr-o fulgerdtoare
imagine, 1i Infatisd viziunea infricosiatoare a unei infinite mari de
singe, singele nenumaratilor miei si al nltor animale sacrificate de la
facerea omului, céci Incmai pentru a adora si a sacrifica a fost adusa
e lume omenirea. Aceste inchipuiri il tulburara Tn asemenea masura
incit i se paru ca vede uriasa Hcara a Templului inundatd de un
lichid I‘O§|11 care HO revarsa ca o cascada din treaptd in treapta, in 1 i
mp ce el, cu picioarele in singe pind la glezne, ridica spre cer,
injunghiat, mort, mielul. Absent,
Isus era izolat ca intr-o sfera de tacere, dar deodata sfera exploda, se
facu farime, iar el se regdsi incon jurat de vacarm, de vorbe, de
binecuvintari, d« chemari, de strigate, de cintari, de gemete patetice
de miei si, timp de o clipd in care totul amuti, rasuna mugetul
rofund, repetat de trei ori, al sofarului, lungul corn spiralat de
gerbec, transfor mat in trompeta. indesind mielul in desaga, ca
pentru a-l ocroti de o amenintare acum iminenta, Isus parasi
esplanada in fugd, se pierdu pe ulitele strimte, fard sa-i pese incotro.
Cind isi reveni, se afla in plina cimpie, iesise din oras pe poarta de
nord, cea dinspre Ramala, pe unde intrase odata, venind din Nazaret.
Se aseza sub un maslin, In marginea drumului, si scoase mielul din
desag.i nimeni nu se va mira sa-l1 vada aici, oamenii se vor gindi, Se
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odihneste, isi adund fortele inainte de a-si duce mielul la Templu, cit e
de frumos, iar noi nu vom sti daca, in capul celui care a gindi t acest
gind, mielul este frumos, sau Isus. Noi avem propria noastra parere,
si anume ca sint frumosi amindoi, insa, daca ar trebui sa votam, asa
pe. nepusd masd, am da marul mielului, dar cu o conditie, sa nu
creasca. Isus sta intins pe spate, tine intre degete capatul sforii pentru
ca mielul sa nu fuga, dar aceastia precautie nu este necesara, caci
fortele sarmanului nu mai atirna decit de un fir, nu numai din pricina
virstei fragede, ci si n agitatiei, toata aceasta alergatura, acest
du-te-virm neincetat, fara a mai vorbi de hrana putina ce i i fost data
de dimineata, cici nu se cuvine sa mon cu burta plina, orice ai fi, miel
sau martir. Isus sta asadar intins, incetul cu incetul respiratia i s-a
domolit, se uita la cer prin frunzisul masli nului, usor agitat de vintul
care face sa dansez»* in fa}a ochilor razele de soare ce se strecoara
printre frunze, trebuie sa fie aproape de ceasul al saselea, lumina
zenitului scurteaza umbrele, nimeni n-ni spune ca noaptea va veni sa
stingd cu rasuflarea <-1 domoala stralucirea de acum. Isus s-a odihnit,
acum vorbeste cu mielul, Te voi duce la turma, «pune, si se ridica.
Mai multi oameni trec pe drum, altii le calca pe urme, iar cind i

riveste, Isus I resare, primul impuls este s-o ia la fuga, dar n-o va
?ace, §binein’geles, cum ar putea, cici, pe drum, i.si vede mama, cu
citiva dintre fratii si surorile lui, cei mai mari, Iacob, Iosif si Iuda, si,
de asemenea, Lisia, dar ea e femeie si e mentionata aparte, nu in locul
firesc ce i-ar reveni dacd am respecta ordinea nasterii, intre Iacob si
Iosif. incd nu l-au zarit. Isus coboara spre drum, a luat din nou mielul
in brate, dar acum banuim ca o face pentru a le tine ocupate. Primul
care 1l vede e Iacob, ridica o mina, apoi ii vorbeste precipitat mamei,
Maria priveste, acum isi grabesc cu totii pasii, de aceea Isus se simte
obligat sa-si parcur%é t1i el partea sa de drum, totusi, cum tine mielul
in brate, nu poate alerga, toate astea cer atit de mult I nnp de povestit
incit s-ar putea crede ca nu vrem Ha-i lasam sa se intilneasca, dar nu
acesta este motivul, iubirea materna, fraterna si filiala le-ar iln aripi,
dar se simte cd existd reticente, o anumitd jena, stim cum s-au
despartit, nu stim, in Ncliimb, ce efecte au avut atitea luni de
despdrtire Oi de lipsd de vesti. Mergind fard oprire, ajung pind la
urma, iata-i acum fata in fata, Isus spune, liinecuvinteaza-ma, mama,
iar mama rosteste, Domnul sa te binecuvinteze, fiul meu. Se imbrati-
sard, apoi le veni rindul fratilor, Lisia ultima, dupa care, asa cum am
prevazut, nimeni nu mai stiu ce Krt spund, Maria nu putea sa
exclame, Dar ce surpriza, tu aici, nici Isus nu-i putea spune mamei,
Nici prin cap nu mi-a trecut c-o sa te intilnesc, ce cauti la oras, mielul
unuia si mielul celorlalti, pentru ca si ei aveau unul, sint suficient de
elocven%i, e Pastele Domnului, singura diferenta este ca unul va muri,
iar altul a scapat cu viatd. Nn ne-ai dat niciodatd de veste, rosti, in
cele din urma, Maria si, in aceeasi clipa, o podidira lacrimile, fiul ei
cel mare statea inaintea ei, atit de inalt, cu un chip acum de barbat, un
inceput de barba si pielea arsa de soare a celui care-si duce viata in
vintul .si praful degertului. Nu plinge, mama, muncesc, sinl pastor,
Pastor, Da, Credeam ca faci meseria |>« care ai invatat-o de la tatal
tau, S-a intimplat sa ajung pastor, asa ca asta sint, Cind te intorci
acasa, Ah, asta nu stiu, intr-o zi, Cel putin, vino cu mama si cu fratii
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tai, sa mergem impreuna In Templu, Nu merg la Templu, mama, De
ce, ai inca mielul la tine, Acest miel nu va merge la Templu, Are o
meteahnd, N-are nici o meteahna, acest miel va muri doar cind ii va
suna ceasul, Nu te inteleg. Nu trebuie sd intelegi, dacd salvez acest
miel ¢ pentru ca cineva sa ma salveze si pe mine, Atunci, nu vii cu
familia ta, Eram pe plecare, Unde l.c duci, Ma duc acolo unde mi-e
locul, linga turnm mea, Si unde se afld aceasta turma, Acum, umbla
pe valea Aialonului, Unde e valea Aialonului, Dincolo, Dincolo de ce,
De Betleem. Maria facu un pas indarat, se albi la fata, se putea vedea
cit il< mult imbatrinise, desi avea numai treizeci de ani De ce vorbesti
tu de Betleem, intreba ea, Pentru ( A acolo l-am intilnit pe pastorul la
care slujesc, Cim e el, si, inainte ca fiul sa-i poata raspunde, le spune
celorlal(’%i, Continuati-va drumul, asteptati-ma In fata portii, apoi il
prinse de mina pe Isus si il trase %a marginea drumului, Cine e el,
repetd, Nu stiu, raspunse Isus, Are un nume, Daca are, nu nu l-a
spus, 1i spun Pastor, atit, Cum arata, E 1nali Unde l-ai intilnit, In
pestera unde m-am nascul Cine te-a dus acolo, O sclava, numita
Ze?omi, care n asistat la nasterea mea, Si el, El ce, Ce ti-a spui Nimic
ce tu nu stii. Maria se prabusi la pamint ib parcd o mina puternica ar
fi impins-o, Acest om < un demon, De unge stii, ti-a spus-o el, Nu,
prima data cind l-am vazut mi-a spus ca e un inger, dar ca nu trebuia
s-o spun nimanui, Cind l-ai vazut, In ziua cind tatal tau a aflat ca
eram insarcinata cu tine, a aparut la poarta noastra in chip de
cersetor si a zis ca e inger, L-ai mai vazut si alta data, Pe drum, cind
tatal tdu si cu mine ne-am dus la Betleem pentru numdratoare, in
grota unde le-ai nascut, iar in noaptea cind ai plecat a intrat in curte,
credeam ca esti tu, dar era el, l-am vazut prin crapatura usii cum a
smuls co acuf de linga poarta, iti amintesti, copacul care a crescut pe
locul unde a fost ingropata strachina cu pamintul care stralucea, Ce
strachind, ce pamint, Nu ti-am (pus niciodata, dar, inainte si plece,
cersetorul mi-a dat niste pamint care stralucea in strachina de unde
mincase ce-i dddusem, Ca sa faca lumina din pamint, trebuie sa fie
intr-adevar un inger, La inceput agsa am crezut, dar si Diavolul isi are
tertipurile lui. Isus se agezase linga mama sa si lasase mielul slobod,
Da, am inteles ca atunci cind amindoi rad la invoiald, nu putem
deosebi un inger al I >omnului de un inger al lui Satana, rosti, Ramii
ni noi, nu te intoarce la omul acela, ti-o cere mama ta, Am promis ca
ma intorc si ma voi tine de i-uvint, Se fac promisiuni Diavo?ului doar
daca vrei sd-1 ingeli, Acest om, care nu e om, o stiu prea In ne, acest
inger sau demon ma insoteste de cind m-am nascut si vreau sa aflu de
ce, Isus, fiul meu, vino la Templu cu mama ta si cu fratii tai, du ueest
miel la altar, asa cum este datoria ta si destinul lui, si cere-i Domnului
sa te elibereze de posesiuni gi ginduri necurate, Acest miel va muri m
md 1i va bate ceasul, Ceasul iul a batut, azi trebuie nft moara, Mama,
si mieii care s-au nascut din tme vor trebui sa moara, dar n-o sa vrei
sa moara Inainte de vreme, Mieii nu sint oameni, mai ales iluca acesti
oameni sint fii, Cind Domnul i-a poruncit lui Abraham sa-si omoare
fiul Isaac, Inca nu se vedea deosebirea, Nu sint decit o simp?é femeie,
nu stiu sa-ti raspund, tot ce-ti cer este sa renunti 1;i aceste ginduri
necurate, Oh, mama, gindurile sint, ce sint, umbre care trec, ele nu
sint bune sau reln in sine, doar faptele conteaza, Laudat fie Domnul
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care mi-a dat un fiu intelept, mie, care sint o biata ignoranta, dar tot
spun cd asta nu e stiinta de la Dumnezeu, Si de la Diavol ai ce invata,
Iar tu esti in puterea lui, Daca datorita }%uterii lui acest miul si-a
salvat viata, ceva azi tot se va fi cistigat in lume. Maria nu raspunse.
Venind dinspre poarta orasului, se apropia Iacob. Atunci Maria se
ridica Mi-am regasit fiul si l-am pierdut din nou, im Isus raspunse,
Nu l-ai fi pierdut acum, daca nu era deja pierdut. Isus isi biga mina in
traista, scoase banii pe care i strinsese, cu totii adunasi din pomeni,
Este tot ce am, Atitea luni pentru atit de putin, Muncesc pe mincare,
Mult trebuie tu sa tii la acest om, care te stapineste, ca sa te
multumesti cu atit de putin, Domnul este pastorul meu, Nu lua in
desert numele Domnului, tu care traiesti cu un demon, Cine stie,
mama, cine stie, s-ar putea sa fie un inger care slujeste altui
dumnezeu care locuieste in alt cer, Domnul a spus Eu sint Domnul,
nu vei avea alt dumnezeu afara de mine, Amin, incheie Isus. isi lua
mielul in brate si spuse, Iata-l1 pe Iacob care vine, ramii cu bine,
mama, iar Maria spuse, S-ar putea crede ca iubesti mai mult acest
miel decit propria ta familie, In aceasta clipd, da, rdspunse Isus.
indbusindu-se de durere gi de indignare, Maria il pdrasi si alerga in
intimpinarea celuilalt fiu. Nu-si intoarse capul nici o singura data.
Prin afara zidurilor, acum pe un alt drum, tra- versind cimpurile,
Isus incepu lungul coboris spre valea Aialonului. Se opri intr-un sat,
cu banii p* care mama 1ii refuzase cumpara ceva de-ale gurii.
iine si smochine, lapte pentru el si pentru miel, era lapte de oaie,
gacé exista vreo deosebire, nu se observa, in acest caz cel putin se
poate accepta cad o mama face tot atit cit cealalta. Celui care s-ar mira
sa-1 vada la aceasta ora, cheltuind bani pentru un miel care ar trebui
acum sa fie mort, i-am putea raspunde ca acest baiat a avut doi miei,
unul care a fost jertfit si care e acum in slava Domnului si ca pe acesta
chiar Domnul 1-a respins pentru ca suferea de o meteahna, o ureche
sfisiata. Priviti, Dar urechea e intreaga, au spus, Daca e intreagi, eu
Insumi o voi sfisia, ar raspunde Isus, s1, luind mielul in spinare, si-a
continuat drumul. Dadu cu ochii de turma in clipa cind paleau
ultimele lumini ale serii, mai repede ca de obicei, pentru ca cerul era
acoperit de nori plumburii care se tirau aproape de pamint. Se simtea
in aer tensiunea care vesteste furtunile i, pentru a o confirma, primul
fulger sfirteca vazduhul chiar in clipa cind turma aparu in fata ochilor
lui Isus. N-a plouat, era ceea ce am numi o furtuna uscati, mai
infricosatoare decit celelalte, caci, in fata ei, ne simtim cu adevarat
fara aparare, fara cortina, pentru a o numi astfel, si pe care niciodata
nu ne-am fi inchipuit-o protectoare, a ploii si a vin- l.ului, intr-adevar,
aceasta batalie e o infruntare directa intre un cer care se sfisie si tuna
i un pamint care tresalta si se crispeazd, neputincios si raspunda
foviturilor. La o sutd de pasi de Isus, o lumina orbitoare,
insuportabild, despicd de sus pind jos un maslin care lua foc, arzind
cu violenta, ca o torta de nafta. Socul si bubuitul tunetului, ca si cum
cerul ar fi crapat deodatd, il azvir%iré pe Isus la pamint, fara
cunostinta. Alte doua fulgere cazura, unul aproape, altul departe, ca
doua cuvinte decisive, apoi, incetul cu incetul, tunetele incepura sa se
stingd, pind cind se preschimbara intr-un murmur amabil, o
conversatie prieteneasca intre cer si pamint. Mielul, care scapase
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nevatamat dm cadere, se apropie, de cum ii trecu spaima, si atinse cu
botul buzele lui Isus, nu-1 mirosi, nu-1 adulmeca, o simpla atingere, si
a fost, cine sintem noi pentru a ne indoi, de ajuns. Isus deschise ochil,
vazu mielul, apoi cerqufoarte Intunecat, ca 0 mina neagra care asfixia
ce mai ramasese din zi. Maslinul inca mai ardea. Cind se misca, Isus
isi simti trupul dureros, dar isi diadu seama ca era stapin pe mis carile
sale, dacd asa ceva se poate spune despre <> fiin{d care, cu atita
usurintd, poate fi distrusa si pravalitd la pamint. Reusi anevoie s se
scoale si, mai mult prin presentimentul atingerii decit prin
instiintarea ochilor, se asigura ca nu era nici ars nici paralizat, ca nu i
se rupsese nici un madular si ca, daca nu punem la socoteala un
intens zum zait in cap care parea ca nu se mai termina, ca un vuiet de
sofar, era viu si nevatamat. Strinse mielul la piept si, cautind
cuvintele acolo unde nu stia ca le are, spuse, Nu-ti fie teama, a vrut
numai sa-ti arate ca te-ar fi putut omori daca voia, iar mie a vrut
sa-mi spuna ca nu eu ti-am salvat viata, ci el. Un ultim bubuit se risipi
domol 1n spatiu ca ua suspin, in vale, pata albicioasa a turmei era o
oaza in asteptare. incd luptindu-se cu amorteala din picioare, Isus
incepu sd coboare povirnisul. Mielul, legat cu sfoara din simpla
precautie, tropaia alaturi de el ca un catelus. In urma lor, maslinul
ardea. Si, in lumina proiectatd de copac mai mult deci! in cea a
crepusculului care se stingea, Isus vazu, inaltindu-se in fata lui, ca o
aratare, statura inalta a lui Pastor, invaluit in mantia care parea fara
sfirsit, tinind in mina toiagul cu care, daca il indlta in aer, putea
atinge norii. Pastor spuse, Stiam ca furtuna te pindea, Si eu ar fi
trebuit sa stiu, spuse Isus, Ce e cu mielul dsta, Banii pe care 1i aveam
nu erau de ajuns pentru a cumpdra mielul pascal, m-am asezat la
marginea drumului ca sa cer de pomana, un batrin a trecut s1 mi l-a
dat in dar, De ce nu l-ai jertfit, N-am putut, n-am fost in stare, Pastor
zimbi, inteleg acum mai bine, te-a asteptat, te-a lasat sa vii in pace
pind in apropierea turmei ca sa“}—%i etaleze forta in fata ochilor mei.
Isus nu rdspunse, ii spusese mielului aproape acelasi lucru, dar nu
voia, de-abia sosit, sa inceapd o noua discutie despre motivele si
actele lui Dumnezeu. Si ce vei face acum cu acest miel, Nimic, 1-am
adus ca sa traiasca impreund cu turma, Mieii albi seamana cu totii
unul cu celdlalt, miine nu-1 vei mai recunoaste printre ceilalti, El ma
cunoaste, Va veni o zi cind va incepe sa te uite, ge altfel, se va plictisi
sa umﬁle tot timpul dupa tine, solutia ar fi sd-1 insemni, sa-i scrijelesti
o ureche, bundoara, Bietul de el, Nu vad de ce-l plingi, si tu esti
insemnat, ti-a fost taiat preputul pentru a se sti cui apartii, Nu e
acelasi lucru, N-ar trebui sa fie, dar este. in timp ce vorbeau, Pastor
adunase citeva vreascuri, iar acum incerca sa faca focul scaparind o
bucata de cremene. Isus 1i spuse, Ar fi mai usor sa ludm o creanga din
maslinul care arde, dar Pastor raspunse, Focul cerului trebuie lasat sa
se stingd singur. Trunchiul maslinului era acum o jariste,
impurpurind bezna, vintul i smulgea scintei, bucati incandescente de
scoarta, crengu%e care zburataceau, arzind prin aer, si care se stingeau
de indata. Cerul era in continuare apasator, straniu de prezent. Pastor
si Isus mincara bucatele obisnuite, ceea ce-l1 facu pe Pastor sa
comenteze, ironic, Anul asta nu maninci din mielul pascal. Isus il
asculta in tacere, dar in sinea lui nu era multumit, de acum inainte se
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va ciocni de contradictia insolubila intre a minca miei si a nu ucide
miei. Asadar, ce facem cu el, intreba Pastor, si continud, Mielul, il
insemni sau nu-l insemni, Nu sint in stare, spuse Isus, Da-mi-l mie,
ma ocup eu. Cu o miscare rapida si ferma a cutitului, Pastor sectiona
virful unei urechi, apoi, tinind capatul taiat, intreba, Ce vrei sa fac cu
el, il ingrop, 1l arunc, iar Isus, fara si se gindeasca, raspunse, Da-mi-1,
si-1 arunca in fo( Asa cum au facut cu preputul tau, spuse Pastor Din
urechea mielului picura incet un singe palid, curind se va opri. Din
flacari, o data cu fumul, se raspindea mirosul ametitor al fragedei
carni arsi Astfel, la capatul acestei lungi zile, dupa atitea ore pierdute
cu puerile si infumurate demonstratii alo unei vointe opuse, Domnul
isi primea in sfirsit ce i se cuvenea, poate gratie avertismentului
maiestuos si rasunator al tunetelor si fulgerelor, care, pe fagasul
irezistibil rj cauzalitatilor profunde, va fi gasit calea de a se face
ascultat de acesti pastori indaratnici. Cazu ultimul strop din singele
mielului, iar pamintul il sorbi pe data, caci nu s-ar cuveni ca, dintr-o
jertfa atit de controversata, sa se piarda ce era mai de pret.

Or, chiar acest miel, preschimbat deja de trecerea timpului intr-o
foarte obignuita mioara, diferita de celefalte numai pentru ca 1i lipsea
virful unei urechi, se va pierde, trei ani mai tirziu, intr-un salbatic
tinut la sud de Ierihon, vecin cu desertul. Intr-o turma atit de
numeroasa ca aceasta, s-ar putea crede ca o oaie in plus sau in minus
nu are insemnatate, dar acest septel, daca mai e cazul s-o amintim, nu
e ca celelalte, pastorii, nici ei nu seamana cu cei pe care ii cunoastem
din vedere sau din auzite, asa ca nu trebuie sa ne miram ca Pastor,
rotindu-si privirea de pe o movild cart! domina imprejurimile, si-a
dat seama ge lipsa unui animal fara ca, pentru asta, sa d trebuit sa le
numere pe toate. II chema pe Isus si 1i spuse, Oaia ta nu este cu
turma, du-te s-o cauti, si cum Isus, in replica, n-a intrebat, Dar cum
se face ca stii ca e vorba de oaia mea, nici noi nu vom intreba. Ce ne
intereseaza acum, in schimb, e si vedem cum, lasindu-se doar pe
seama slabei sale cunoasteri a locurilor si a intuitiei drumurilor, atit
de supusa greselii acolo unde nimeni nu le-a croit inainte, se va
orienta Isus 1n acest cerc inchis care e orizontul. Venind din regiunea
fertild a Ierihonului, unde nu doriserd sa zdboveasca pentru ca
preferau linistea unei rataciri perpetue palavragelii usuratice a
oamenilor, ce? mai probabil era ca un om, sau o oaie, mai ales daca o
face dinadins, si caute sd se piardd in locuri unde excesiva oboseald a
cautarii hranei nu va umbri singuratatea cautata. Dupa aceasta logica,
era clar ci oaia lui Isus, in mod disimulat, ca si cum habar n-ar fi avut
de ce se intimpla, raimasese in urma, zburdind acum probabil prin
verdeata de pe invioratorul tarm al Iordanului, in apropiere de
Ierihon, pentru mai multa siguranta. Totusi, logica nu e totul in viata,
si de multe ori se intimpla ca previzibilul, care e previzibil tocmai
pentru ca reprezinta concluzia cea mai plauzibila a unei secvente, sau
pentru cd, pur si simplu, a fost anuntat dinainte, adeseori, spuneam,
previzibilull? determinat de motive pe care numai el le cunoaste,
ajunge sa aleagd, pentru a se revela in sfirsit, o concluzie ca sa
spunem asa aberanta, atit ca loc cit si ca circumstanta. Daca asa stau
lucrurile, atunci Isus va trebui sa-si caute oita ratacita nu in cimpiile
inverzite din urma lor, ci in uscaciunea arida a desertului ars de soare
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ce li se intinde inainte, neavind aici nici un rost facila obiectie ca oaia
nu s-ar fi hotarit sa fuga ca sa moara de foame si de sete, mai intii,
pentru ca nimeni n-are habar ce se petrece cu adevarat in ipul unei
mioare, iar apoi, aducindu-ne aminte de mai sus pomenita
imprevizibilitate la care recurge citeodata previzibilul. Isus va merge
asadar in desert, spre care deja isi indreapta pasii, fara ca 1'astor sa se
fi mirat de hotarirea lui, mai glegrabé, I acut, a aprobat-o, incuviintind
cu o lenta si solemna miscare a capului, care, bizara idee, ar putea fi
de asemenea luata ca un semn de ramas-bun.

Acest desert nu este una dintre acele lungi, late si cunoscute
intinderi de nisip care poarta acest nume. Acest desert e mai degraba
o mare de tari s1 uscate coline nisipoase, cocotindu-se una peste alta
si formind un inextricabil labirint de vaioage, pe fundul carora
supravietuiesc citeva rare plante care par formate numai din spini si
tepi ascutiti, pe care doar solidele gingii ale unei capre ar cuteza poate
sa-i rontaie, dar care ar sfisia, de la prima atingere, buzele sensibile
ale unei oi. Acest desert este mai inspaimintator decii cele formate
din nisipuri netede sau din acele dune instabile care neincetat isi
schimba forma si confi guratia, in acest desert, fiecare colina ascunde
si vesteste amenintarea care ne asteapta pe colina urmatoare, si cind
ajungem pe ea, tremurind, sini {im pe data ca amenintarea, aceeasi,
s-a mutat in spatele nostru. Aici, strigatul pe care-l vom scoate nu-i va
raspunde in ecou glasului care l-a lansat, in schimb, ecoul ne va aduce
ca raspuns chiar strigatul colinelor, sau tipatul necunoscutului sau
nestiutului, care se indaratniceste sa se ascund ti in ele. Iata deci ca,
inarmat numai cu toiagul si cu desaga sa, Isus patrunse in desert.
Citiva pasi mai incolo, dupa ce abia trecuse pragul lumii, isi dadu
brusc seama ca vechile sandale, care 1i apartinusera tatalui, i se
farimau sub talpi. Si asa rezistasera mult timp, gratie virtutii
cirpitoare a peticelor pe care le aplicase asiduu, citeodata in extremis,
dar acum mestesugul pieldresc i cizmii resc al lui Isus nu mai putea
face nimic pentru nigte sandale care bdtuserd atitea drumuri i atita
sudoare framintasera in coca drumului. Ca si cum ar fi ascultat de o
porunca, li se desirau ultimele fire, se desfaceau, dezlegate, sireturile,
se rupeau iremediabil curelele, si, In mai putina vreme de cil am avut
nevole pentru a povesti, picioarele lui ISUM ramasera desculte,
printre rdmdgite. Bdiatul igi aduse aminte, sd-i mai spunem asa
pentru ca ne-am obisnuit, caci, la optsprezece ani, ca evreu ce se afla,
e mai curind un barbat facut si rasfacut decit un tinerel adolescent,
Isus isi aduse aminte de vechile lui sandale, purtate in tot acest timp
in desaga ca o relicva sentimentald a trecutului, si, impins de o
zadarnica sperantd, incerca sa si le puna. Avusese dreptate Pastor
spunindu-i, Picioarele care cresc nu se scurteaza la loc, lui Isus nu-i
venea sa creada ca picioarele lui putusera vreodata incapea in aceste
sandale minuscule. Era descult fatd in fata cu degertul, precum Adam
care fusese alungat din paradis si, ca si el, a sovait inainte de a face
primul pas dureros pe solul torturat, care-1 chema. Dar apoi, fara sa
se intrege ce-i venise, poate pur si simplu pentru ca isi amintise de
Adam, lasa sa cada toiagul si desaga, si, apucindu-si tunica de poale,
si-o trase peste cap dintr-o singura miscare, raminind, precum Adam,
gol pusca. De unde se afla, Pastor nu-1 mai poate vedea, nici un miel
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curios nu l-a urmarit, din vazduh il vad numai rarele pasari care
indraznesc sa traverseze aceasta frontiera si lighioanele pamintului,
citeva furnici, o scolopendra si un scorpion, care-gi ridicd de fricé acul
veninos, acestea nu-si aduc aminte de vreun uit barbat gol prin aceste
locuri si nu stiu ce iInseamna. Daca 1-ar intreba pe Isus, De ce te-ai
dezbracat in pielea goala, el le-ar raspunde intr-un mod de neinteles
pentru mintea himenopterelor, miriapodelor si arahnidelor, In desert
nu poti merge decit gol. Gol, spunem, in ciuda spinilor care sfisie
pielea si smulg perii de pe pubis, gol, in ciuda colturilor care taie s1 a
nisipurilor care jupoaie, 1g4>1, in ciuda soarelui care frige,
reverbereaza si orbeste, gol, in sfirsit, pentru a-gi cduta mioara
pierduta, cea care ne apartine, caci am insemnat-o cu semnul nostru.
Desertul se deschide in fata pasilor lui Isus pentru a se inchide de
indata, ca si cum i-ar tdia calea de retragere. Tacerea rasuna in auz
precum sunetul scoicilor care vin moarte si goale pe tarmuri si acolo
ramin, umplindu-se de vasta rumoare a valurilor, pina cind trece
cineva, le duce incet la ureche, asculta si rosteste, Desertul Picioarele
lui Isus sint insingerate, soarele indeparteaza norii ca sa-i raneasca
umerii cu sabia lui, spinii 1i sfisie pielea de pe picioare ca niste gheare
nesatioase, ciulinii il Il))iciuiesc, Mioara, unde esti, striga el, iar colinele
poartd vorbele de la una la alta, Unde esti, unde esti, dacd ele s-ar
margini numai la aceste cuvinte, poate ca, in sfirsit, am afla ce e ecoul
perfect, dar lungul si indepartatul sunel al scoicii se suprapune,
murmurind, Dumneezeeu, Dumneezeeu, Dumneezeeu. Atunci, ca si
cum colinele s-ar fi dat deodata la o parte din drum, Isus iesi din
labirintul de vdi si se pomeni Intr-un spatiu circular, neted si nisipos,
in mijlocul caruia zari oaia. O lua Il)a fuga, atit cit 1i ingaduiau
picioarele ranite, dar un glas il opri, Asteapta. Un nor inall cit doi
oameni, care semana cu o coloana de fum rotindu-se incet, se ridica
inaintea lui, iar glasul venea din nor. Cine imi vorbeste, intreba Isus,
infricosat, ghicind insd raspunsul. Glasul rosti, Eu sint Domnul, iar
Isus stiu de ce trebuise sa sc dezbrace in pragul desertului. M-ai adus
aici, ce vrei de la mine, intreba, Deocamdata nimic, dar, intr-o zi, voi
vrea totul, Ce inseamna totul, Viata ta, Tu esti Domnul, tu ne iei
intotdeauna vietile pe care ni le dai, N-aveam de ales, nu puteam sa
las sa se intepeneasca lumea, Dar viata mea, la ce-ti trebuie, N-a sosit
inca vremea s-o stii, mai ai inca mult de trait, dar am venit sa te
anunt, efl sa-{i pregatesti bine spiritul si trupul, ca destinul care te
asteaptd e de suprema fericire, Doamne Dumnezeul meu, nu inteleg
nici ce spui, nici ce vrei de la mine, Vei avea puterea si gloria, Ce
putere, ce glorie, O vei afla cind va veni ceasul sa te chem din nou,
Cind va fi asta, Nu te grabi, traieste-{i viata asa cum vei putea,
Doamne, sint aici, daca gol m-ai adus in fata ta, nu zdbovi, da-mi azi
ce-mi rezervi pentru miine, Cine ti-a spus ca am de gind sa-ti dau
ceva, Ai promis, Un schimb e doar un schimb, Viata mea pentru nu
stiu ce plata, Puterea, ?i gloria, n-am uitat, dar dacd nu-mi spui ce
putere si peste ce, ce glorie si in fata cui, va fi 0 promisiune care a
venit prea devreme, Ma vei intilni din nou cind vei fi gata, dar
semnele mele te vor insoti inca de pe acum, Doamne, spune-mi, Taci,
gata cu intrebarile, ceasul va sosi nici mai devreme, nici mai tirziu, si
atunci vei sti ce vreau de la tine, Te aud, Doamne, si ma supun, dar
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trebuie sa-ti mai pun o intrebare, Nu ma bate la cap, Doamne,
trebuie, Vorbeste, Pot sa-mi iau oaia, A, de asta era vorba, Pot, Nu, De
ce, Pentru ca mi-o vei jertfi ca zalog al alianéei Iie care am facut-o cu
tine, Aceasta oaie, Da, Iti voi jertfi alta, ma duc la turma si ma intorc
cit ai clipi, Nu ma contrazice, o vreau pe asta, Dar uitd-te, Doamne,
are un defect, o ureche taiata, Te ingeli, urechea e intreagd, priveste,
Cum e cu putint, Eu sint Domnul, si Domnului nu-i € nimic impo-
sibil, Dar aceasta oaie e a mea, Din nou te inseli, mielul era al meu si
tu mi l-ai luat, acum oaia plateste datoria, Facd-se voia ta, lumea toatd
iti apartine, iar eu sint slujitorul tau, Atunci jertfeste-o odata, altfel nu
va exista alianta, Dar vezi bine, Doamne, ca sint gol, nu am pumnal,
nici cutit, spuse Isus, plin inca de speranta ca va putea totusi salva
viata mioarei, iar Dumnezeu 1i raspunse, N-as fi eu Domnul, daca
n-as putea sa rezolv aceasta dificultate, poftim. Nici nu terminase
bine de rostit aceste cuvinte cd un cutit nou-nout apéru la picioarele
lui Isus. Hai, grabeste-te, mai am si alte treburi de facut, spuse
Dumnezeu, nu pot ramine pe veci aici. Isus lua cutitul in mina, se
apropie de oaia care-si ridicase capul, ezitind sa-l recunoasca, caci
nu-l vazuse niciodata gol, si, cum prea bine se stie, mirosul acestor
animale nu e din cale afara d« bun. Plingi, intreba Domnul, Asa sint
ochii moi intotdeauna, spuse Isus. Cutitul se indltd, cduta unghiul
potrivit pentru loviturd si cdzu cu repeziciune, precum securea
executiilor sau ghilotina care inca nu se inventase. Oaia nu scoase nici
un sunet, se auzi doar un Aaaah, era Dumnezeu care suspina de
satisfactie. Isus intrebd, Si acum, pot sa plec, Poti, si nu uita, incepind
de azi imi apartii, prin singe, Cum trebuie si ma indepartez de tine, In
principiu, e totuna, pentru mine nu exista nici fata, nici spate, dar
obiceiul este sa te dai inapoi facind plecaciuni, Doamne, Ce pisilog
esti, omule, acum ce mai vrei, Pastorul turmei, Ce pastor, Cel care e
cu mine, Ce-i cu el, E inger sau demon, E o cuno” tinta de-a mea, Dar
spune-mi, e inger, e demon, Ti-am spus-o deja, pentru Dumnezeu nu
existd nici fata, nici spate, it1 urez o zi buna. Coloana de fum era si
incetd sa mai fie, oaia dispéruse, doar singele mai era vizibil, dar
cauta sd se ascunda in pamint.

Cind Isus se intoarse, Pastor il privi fix si spuse. Oaia, iar el
raspunse, L-am intilnit pe Dumnezeu, Nu te-am intrebat daca l-ai
intilnit pe Dumnezeu, te-am intrebat dacd ai gasit oaia, Am
sacrificat-o, De ce, Dumnezeu era acolo, a trebuit s-o fac. Cu virful
toiagului, Pastor trase o linie pe pdmint, adincd precum o brazda de
plug, de netrecut precum o prapastie de foc, apoi spuse, N-ai invatat
nimi< pleaca.

um ag putea pleca acum, cind am picioarele in starea

asta, is1 spuse Isus, vazindu-1 pe Pastor la celdlalt capat

al turmei. Dumnezeu, care facuse sd dispara oaia cit ai clipi din ochi,
nu il blagoslovise, din mijlocul norului sau, cu milostenia divinului
sau scuipat pentru ca indureratul Isus sa poatd, cu el, sa-si unga si
sa-si vindece ranile din care singele continua sa tisneasca, %ucind pe
ietre. Pastor nu-l va ajuta, i-a aruncat cominatoriile cuvinte si s-a
indepartat, ca unul care astepta ca sentinta s fie dusa la bun sfirsit,
nemaiavind intentia de a asista la pregatirile pentru plecare si, cu atit
mai putin, de a-si lua ramas-bun. Cu mare greutate, tirindu-se pe
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genunchi si pe miini, Isus ajunse in addpostul unde, la fiecare popas,
1si punea ustensilele necesare pentru guvernarea I urmei, vase pentru
lapte, scinduri de stors brinza si, de asemenea, pieile de oi si de capre
pe care le I abaceau si le schimbau pe marfurile de care aveau nevoie,
tunicd, manta, mincare mai variata. Isus se gindi ca nu i se putea
reprosa cd-si pldtea leafa mngur, croind cu propriile miini din pieile
de oaie un soi de sandale sau de coturni pentru a-si inveli picioarele,
utilizind apoi pe post de curele fisii de piele de capra, mai usor de
minuit pentru ca aveau lina scurta si rara. In timp ce le pregatea, se
intreba daca trebuia sa puna lina pe dedesubt sau pe deasupra, pina
la urma o folosi ca pe o dublura, pe dinduntru, avind in vedere starea
de plins a picioarelor. Problema e ca perii se vor lipi de rani, ilar cum
deja s-a hotarit ca va urma tarmul Iordanului, va fi de ajuns sa-si ude
picioarele incéltate in apa pentru ca, incetul cu incetul, crusta de
singe uscat sa se dizolve. Greutatea acestor bocanci, caci cu asta
seamana incaltarile, odatii viriti si inmuiati in apa, i va ajuta
picioarele sfl se desprinda usor de captuseala linoasi, fara sa rupa
crustele protectoare si benefice, care se fol meaza incetul cu incetul.
Picaturile de singe, duse de curent, erau semnul, dupa culoarea lor
frumoasa, ca plagile nu se infectasera, oricit ar fi de greu do crezut. In
timpul lungului mari catre nord, Isus facea asadar halte indelungate,
se ageza pe malul riului, cu picioarele in apd, bucurindu-se de racoare
si de leac. Era nefericit ca fusese astfel alungat dupa intilnirea cu
Dumnezeu, eveniment nemaiauzit in sensul deplin al cuvintului, cici,
dupa stiinta lui nu exista astazi nici macar un singur om in intre gul
Israel care s-ar fi putut liuda ca-l1 vazuse pe Dumnezeu si ca
supravietuise. E adevarat ca de vazut, ceea ce se numeste a vedea,
nu-1 vdzuse, totusi, daca un nor ni se infitiseaza in desert sub forma
unei coloane de fum si ne spune, Eu sinl Domnul, angajind pe urma o
conversatie nu numai logica si cu sens, ci si cu un aer de autoritate
fara replica, ce nu poate %i decit divind, orice indoiald, oricit de mica,
ar fi o ocara. Ca Domnul era chiar Domnul fusese demonstrat de
raspunsul pe care-1 daduse atunci cind Isus il intrebase despre Péstor,
cuvinte nepasatoare, in care era vizibil un strop de dispret, dar si de
intimitate, totul intarit di* refuzul de a spune daca era un inger sau
un demon I isd cel mai interesant era faptul ca vorbele lui Pastor,
aspre si, in aEaren}ﬁ, fara nici o legatura cu chestiunea centrald, nu
faceau decit sa confirme adevarul supranatural al intilnirii, Nu te-am
intrebat daca l-ai intilnit pe Dumnezeu, cu aerul de-n spune, Tbate
astea le stiam, de parca anuntul nu fusese o surpriza pentru el,
cunoscingu—l dinainte, insd era clar cd nu-i iertase moartea oitei,
cuvintele finale nu puteau si aiba alt sens, N-ai invatat nimic, pleaca,
iar apoi a trecut ostentativ de cealalta parte a turmei si acolo a ramas,
intorcindu-i spatele lui Isus, pind cind acesta a plecat. Or, in timp ce
Isus incerca sa-si imagineze ce va putea Domnul sd-i ceara gata
viitoare cind se vor intilni, cuvintele lui Pastor 1i rasunara deodata in
urechi, la fel de clare si de distincte ca si cum s-ar fi aflat linga el, N-ai
invatat nimic, si, in acel moment, senzatia de absenta, de lipsa, de
solitudine, deveni atit de puternica, incit inima lui gemu, era complet
singur, asezat pe malul Iordanului, privindu-si picioarele in apa
transparenta si vazind cum tisneste dintr-un calcii un fir subtire de
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singe care curgea apoi printre ape, gi, deodatd, acest singe si aceste
picioare nu mai erau ale lui, ci ale tatalui care, schiopatind din pricina
calciielor strapunse, venise sa se bucure de racoarea Iordanului,
spunindu-i, precum Péstor, Trebuie s-o iei de la inceput, n-ai invétat
nimic. Ca g1 cum ar fi ridicat de pe sol un lung si greu lani de fier, Isus
1si rememora viata, verigd cu verigd, vestirea misterioasa a zamislirii
sale, pamintul luminos, nasterea in pestera, copiii ucisi la Betleem,
rdstignirea tatdlui, mostenirea cosmarurilor, fuga de acasi,
dezbaterea din templu, dezvaluirea lui Zelomi, aparitia pastorului,
viata cu turma, mielul nalvat, desertul, oaia moarta, Dumnezeu. Dar
cum acest nume era prea vast pentru ca spiritul sau sa-l poata
cuprinde, se fixa obsesiv asupra unui uind, de ce un miel salvat de Ia
moarte murise cind devenise oaie, o intrebare stupidd, cum se vede,
dar mai usor de inteles daca o vom traduce, Nici o salvare nu e
suficienta, orice condamnare e definitiva. Ultima veriga din lant este
prezenta sa pe malul Iordanului, unde asculta cintecul indurerat id
unei femei pe care, de aici de unde se afla, n-o poate vedea, ascunsa
de stuf, poate spala rufe, poate ne scalda, iar Isus se straduieste sa
priceapa de ce toate astea sint aidoma, mielul viu transformai, intr-o
oaie moartd, picioarele lui, singerind de sin- gele tatilui, si femeia
care cinta, goaﬁ)ﬁ, intinsa in apa, cu sinii tari iesind deasupra valurilor,
pubisul negru ridicindu-se in unduirea adierii, nu e adevarat ca Isus a
vazut azi o femeie goala, dar, daca de la un simplu stilp de fum, un om
poate profetiza ce va insemna intilnirea sa cu Dumnezeu, cind ziua va
sosi pentru unul si pentru celalalt, nu s-ai intelege de ce detaliile
trupului unei femei goale, presupunind ca exprimarea este adecvata,
n-ai putea fi imaginate si create plecind de la melodia pe care o
ingina, chiar nestiind daca aceste cuvinte ne sint sau nu adresate.
Iosif nu mai e aici, s-a intors in groapa comuna din Seforis, din Pastor
nu se mai zareste nici macar virful toiagului, si dacd Dumnezeu, asa
cum umbla vorba, e pretutin» deni, n-a mai ales o coloana de fum ca
sd se arate, poate se afla in apa care curge, aceasta in care se imbdiaza
femeia. Trupul lui Isus a emis un semnal, i se umfla ceea ce se afla
intre picioare, asa cum li se intimplad tuturor barbatilor si tuturor
anima lelor, singele se precipitd, iute, spre acelasi punct, astfel ca
ranile s-au uscat deodata, Doamne, ce puternic e trupul acesta, dar
Isus nu alerga sa gaseasca femeia, iar miinile lui refuzara tentatia
violenta a carnii, Nu esti nimeni, daca nu te iubesti pe tine insuti, nu
te vei apropia de Dumnezeu, daca nu te-ai apropiat mai intii de trupul
tdu. Cine o li spus aceste cuvinte nu se stie, insa Dumnezeu nu le-ar fi
pronuntat, nu sint margele din mataniile lui, in schimb, le-ar fi putut
rosti Pastor, dacd n-ar fi rimas atit de departe, sau, in sfirsit, vor fi
fost chiar cuvintele cintecului pe care il cinta femei. Isus isi spuse
atunci cit de placut ar fi sd-i cearfi sa i le explice, dar glasul nu se mai
auzea, 1l luase poate curentul, sau, pur si simplu, femeia iesise din apd
ca sa se stearga si sa se Imbrace, facindu-si trupul sa taca. Isus 1si

use incaltarile ude si se scula in picioare, facind apa sa tisneasca
Intr-o parte si in alta, ca dintr-un burete. Daca va trece pe aici, femeia
va izbucni in ris, vazind aceste picioare enorme si grotesti, dar risul
malitios s-ar putea sd nu dureze prea mult, cind ochii ei vor urca pe
trupul lui Isus, ghicind forme pe care tunica le disimuleaza, si cind se
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vor opri pentru a-i privi ochii, indurerati din pricini vechi, acum
fierbinti dintr-o pricind noua. Cu citeva cuvinte sau fara cuvinte,
femeia se va dezbriaca din nou si, cind se va intimpla ceea ce
intotdeauna trebuie asteptat de la acest gen de intilnire, i va scoate
sandalele cu o grija extrema, ii va vindeca ranile punind pe fiecare
picior cite un sarut si invelindu-le apoi, ca pe un ou sau un cocon, in
propriu-i par ud. Pe drum nu vine nimeni, Isus se uita in jur, suspind,
cautd un loc ferit si o ia intr-acolo, dar se opreste deodata, isi
aminteste la timp ca Domnul i-a luat viata lui Onan pentru ca si-a
raspindit Himinta pe pamint. Or, daca Isus ar fi rasucit in mod mai
analitic clasicul episod in spiritul sau, ceea ce, de altfel, ar concorda
cu procesele sale mentale, severitatea nemiloasa a Domnului poate ca
nulf-ar fi oprit, si asta din doua motive, primul ca nu era vorba de o
cumnata cu care sa fi fost obligat, dupa lege, sa-i dea urmasi fratelui
mort, al doilea fiind, poate mai puternic decit primul, acela ca
Domnul, dupa tot ce-i vestise in desert, avea idei foarte clare, desi
deocamdata nedezvaluite, asupra viitorului sau, si ci, in consecinta,
nu era nici credibil, nici logic ca-si va uita promisiunile facute ca sa
strice totul, din simplul motiv cd 0 mina incapabila sa se stapineasca
indraznise na se apropie de locul interzis, stiind Domnul ce Hint
nevoile trupului, caci nu existd numai nevoia triviala de a minca si de
a bea, iar noi o numim triviald pentru ca exista alte posturi care nu
sint mai putin greu de suportat. Aceste reflectii si altele
asemanatoare, care ar trebui sa-1 ajute pe Isus sd-si Impinga mai
departe foarte umana cautare intr-un scop anume, a unui adapost
ferit de vedere, avura pina la urma efectul contrar, gindul se inde-
parta distrat de ceea ce-i umbla prin minte, se afunda in meandrele
cugetului, astfel ca vointa a ceea ce voia disparu, nici macar nu
vorbim de dorintd, cdci aceasta fiind pacdtoasd, o nimica toat a o face
sa sovaie si sa se risipeascid. Resemnindu-so cu propria virtute, Isus
isi aruncad desaga pe umar, isi lua toiagul in mina si se asternu la
rum.

in prima zi a caldtoriei de-a lungul Iordanului, obisnuinta celor
patru ani de izolare il ficuse pe Isus sd se tina departe de rarele locuri
populate peste care dadea. Tbtusi, pe masura ce se apropia de lacul
Ghenizaret, deveni tot mai greu sa ocoleasca satele, mai ales ca
acestea erau inconjurate de cimpii cultivate care nu erau intotdeauna
usor de traversat, atit din cauza ocolurilor pe care era nevoit sa le
faca, cit si din pricina neincrederii pe care aerul sdu de vagabond o
trezea printre tarani Isus s-a hotarit atunci sa mearga spre lume si, ca
sa spunem adevarul, nu i-a displacut ce-a vazul ﬂp supara doar
zgomotul pe care aproape il uitase in primul sat in care intra, o ceata
de strengari n intimpind incéltdrile cu huiduieli, i bine i-au ficut,
caci Isus avea bani suficienti ca sd-si cumpere sandale noi,
amintiti-va ca nu s-a atins de banu pe care-i are, de monedele date de
fariseu, con mai mare bogatie a lui e c-a trait patru ani cu at.il de
utin i ca n-a avut nevoie sa cheltuiascd, nu trebuie sa se mai roage
Pie Domnul. Dupa ce cumpara sandalele, comoara lui se reduse la d<u
banuti aproape fara valoare, insa penuria nu I intristeaza, nu mai are
mult pina la destinatie, Nazaret, casa unde are certitudinea ca se va
intoarce, pentru ca, intr-o zi, parasind-o, si parea ca pentru
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totdeauna, spusese, intr-un fel sau altul, tot ma voi intoarce. Merge
fara graba, urmind miile de meandre ale Iordanului, e adevarat si ca
starea in care i sint picioarele nu-i permite mari vitejii pedestre, Insa
grincipalul motiv al zabavei consta chiar in certitudinea ca va ajunge,

e parcd ar gindi, E ca si cum deja as fi acolo, dar mai e un sentiment,
mai putin constient, care-i intarzie pasii si care s-ar (f)utea exprima
cam aga, Cu cit mai repede voi ajunge, cu atit mai repede voi pleca din
nou. Urca de-a lungul tarmului lacului, spre nord, se afla in dreptul
Nazaretului, dacd vrea sa ajunga repede acasa nu trebuie decit sa-si
rasuceasca spre soare-apune calcliele, insa apele lacului il retin,
albastre, vaste, calme. ii place sa sada pe mal uitindu-se la manevrele
pescarilor, odata, cind era mic, venise in aceste locuri, insotindu-si
parintii, dar niciodata nu se oprise sa priveasca atent munca acestor
oameni care lasa in urma lor toate mirosurile pestelui, ca si cum ar fi
chiar ei locuitori ai inarii. Cit timp a haladuit pe aici, Isus si-a cistigat
hrana ajutind asa cum se pricepea, adica deloc, si asa cum putea,
adica putin, sa traga o barca pe mal sau s-o impinga in apa, sa dea o
mind de ajutor la un ndvod care cdzuse peste bord, pescarii ii vedeau
chipul infometat si ii dddeau doi sau trei pesti spinosi, numiti tilapia,
ca plata. La inceput timid, Isus se ducea sa-i friga si sa-i manince
deoparte, dar, dupa ce statuse pe acolo trei zile, pescarii 1-au chemat
sa manince impreuna cu ei. Doar in ultima zi Isus a iesit pe mare, in
barca unor frati care se numeau Simon si Andrei, mai mari ca virsta
decit el, nici unul n-avea sub treizeci de ani. in mijlocul apelor, Isus,
fara experienta meseriei, rizind singur de lipsa sa de dibacie, se
incumetd, incurajat de noii sai prieteni, sa arunce navodul, cu acel
gest larg care, privit de departe, seamana cu o binecuvintare sau cu o
provocare, fara alt rezultat decit ca, intr-una dintre incercari, 1-a
scapat in apa. Simon si Andrei au ris pe saturate, stiau ca Isus nu se

ricepe decit la capre si la oi, si Simon spuse, Mai buna ne-ar fi viata

aca si soiul nostru de vite s-ar lasa duse si aduse, iar Isus raspunse,
Cel putin nu se pierd, nu se ratacesc, stau cu toatele aici in cochilia
marii, in fiecare zi fugind de navod, in fiecare zi cazind in el. Pescuitul
nu fusese rodnic, fundul bércii era aproape gol, dar Andrei spuse,
Frate, sa mergem acasa, ziua asta a dat tot ce-a avut de dat. Simon
incuviintd, Ai dreptate, frate, si mergem. Baga vislele in furcheti si
voia sd facd prima migcare ce-i va duce la tarm, cind Isus, sd nu
credem ca a avut vreo inspiratie sau vreun presentiment major, a fost
doar un impuls, desi inexplicabil, de a-gi demonstra gratitudinea, le-a
propus sa mai faca trei ultime incercari, Cine stie daca nu cumva
turma pestilor, condusa de pastorul lor, n-a venii intre timp aici, la
noi. Simon rise, asta e alt avantaj pe care-l au oile, ca pot fi vazute, si
spre Andrei, Arunca navodul, daca nu cistigam, nici nu pierdem, iar
Andrei isi aruncd navodul si ndavodul se intoarse plin. S-au holbat de
uimire ochii celor doi pescari, dar uimirea se preschimba in fior si
minunare cind navodul, lansat inca o data si inca una, se intoarse plin
de doua ori. Dintr-o mare care paruse inainte Ia fel de pustie de peste
ca apa dintr-un ulcior pus la gura izvorului limpede, ieseau, cu
nemaivazuta abundentd, torente stralucitoare de branhii, dorsuri si
aripioare, printre care privirea se pierdea. intrebara Simon si Andrei
cum de stiuse ca pestele sosise acolo de la o clipa la alta, ce privire de
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linx deslusise miscarea profunda a apelor, iar Isus le raspunse ca nu,
nu stia, fusese o simpla idee, sa-si incerce norocul o ultima data
inainte de a se intoarce. Cei doi frati n-aveau motive sa se indoiasca,
hazardul face multe miracole, insa

Isus, in sinea sa, se cutremura si, in tacerea sufletului sau, intreba,
Cine a fdcut asta. Simon spuse, Ajutd-ne sd-i alegem, e un bun prilej
ca sa explicim ca nu aici, pe marea Ghenizaretului, s-a nascut
ecumenicul dicton, Tot ce cade in plasa e peste, aici criteriile sint
diferite, o fi peste ce-a adus névodulI,) insa legea e foarte clara asupra
acestui punct, ca si asupra tuturor celorlalte, Iata ce veti putea minca
din diversele animale acvatice, puteti minca tot ce in ape, mari sau
riuri are aripioare si solzi, dar tot ce nu are aripioare si solzi, in mari si
in riuri, fie animalele care se nasc in ap4, fie cele care in ea traiesc, va
sint interzise si interzise vor fi pe vecie, nu aveti voie sa mincati din
carnea lor si sid va atingeti de cadavrele lor, orice, in ape, n-are
aripioare si solzi va este interzis. Pestii pusi la index, cu pielea neteda,
cei care n-au voie sa urce pe masa norodului lui Dumnezeu au fost
astfel inapoiati marii, mul%i dintre ei chiar se obisnuisera si nu-si
faceau griji cind 1i inhdt{a plasa, stiau cd, in curind, se vor intoarce in
apa, fara a risca prea mult sa se sufoce. in capul lor de pesti credeau
ca beneficiaza de o bunavointa speciald a Creatorului, daca nu chiar
de un amor aparte, ceea ce, in timp, i-a facut sa se considere superiori
celorlalti pesti care raimineau in barci, multe si grave greseli trebuie sa
fi comis aceia sub acopera- mintul apelor intunecate pentru ca
Dumnezeu sa-i lase sa moara asa, fara mila.

Cind, in sfirsit, au ajuns la mal, cu mii de manevre si mare grija sa
nu se scufunde, caci apele lacului lingeau bordul barcii de parca ar fi
vrut 8-0 inghita, surpriza celor de pe tarm nu primi eprica’gie. Au
vrut sa stie cum se putuse intimpla un asemenea lucru, cind alti
pescari se intorsesera cu barca goala, dar, intr-un acord tacit si
comun, nici unul dintre cei trei norocosi n-a dat amanunte despre
circumstantele pescuitului miraculos, Simon si Andrei pentru a nu-si
vedea compromise public meritele de practicieni, Isus nevrind ca
ceilalti pescari sd-1 ia ca momeald, in respectivele lor barci, lucru care,
credem, ar fi cit se poate de just, ca s;i se termine odatda pentru
totdeauna cu deosebirib' dintre fiii buni si fiii vitregi, care atitea rele
au adus lumii. Gindindu-se la toate astea, Isus anuntd, in noaptea
aceea, ca dimineata urmatoare pleca la Nazaret, unde il astepta
familia, dupa patru ani de absenta si rataciri care, cu dreptate, ar fi
putut fi asemanate cu cele ale Diavolului, atil. fusesera de obositoare.
Au regretat mult Simon si Andrei o hotarire care 1i priva de cel mai
bun pindaci de turme acvatice, inregistrat vreodatd in analele
Ghenizaretului, au regretat-o de asemenea alti pescari, Iacob si Ioan,
fiii Tui Zebedeu, doi flacai cam saraci cu duhul, pe care, in glumii,
obisnuiau sa-i intrebe, Cine e tatal fiilor lui Zebedeu sarmanii
ramineau blocati, complet derutati, si nici faptul ca stiau raspunsul,
caci evident il cunosteau fiind ei fiii cu pricina, nu-i scutea de un
momenl de perplexitate si angoasa. Regretau plecarea lui Isus nu
numai pentru ca pierdeau ocazia unui pescuit formidabil, ci si pentru
ca, fiing tineri, Ioan era chiar mai tinar decit Isus, le-ar fi placut sn
formeze impreuna cu el un echipaj de juniori pentru a se masura cu
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generatia mai batrina. Simplitatea lor de spirit nu era prostie, nici
Inapoiere mentala, treceau prin viatd de parca tot timpul s-ar fi gindil
la altceva, de aia la inceput sovaiau cind erau intrebati cum se numea
tatal fiilor lui Zebedeu si nu pricepeau de ce rideau ceilalti cu atita
Fofta cind, triumfatori, raspundeau, in sfirsit, Zebedeu Ioan a mai
dcut o tentativa, s-a apropiat de ISUH i i-a spus, Ramii cu noi, barca
noastra e mai mari' decit a lui Simon, vom prinde mai mult peste, dai
Isus, intelept si induiosat, ii raspunse, Masura lin Dumnezeu nu e
masura omului, ci a dreptatii lin
Tacu incurcat Ioan, se Iindeparta cu capul plecat, si seara trecu fara
alte interventii. A doua zi, Isus isi lud ramas-bun de la cei dintii
prieteni pe care si-i facuse in optsprezece ani de viata si, dupa ce-si
puse merindele in desaga, intorcind spatele inarii Ghenizaretului,
unde, dacd nu se ingela foarte tare, Dumnezeu 1i trimisese un semn,
isi indrepta, in sfirsit, pasii spre munti, pe drumul spre Nazaret. Vru
insa destinul ca, in timp ce traversa orasul Magdala, sa i se redeschida
rana la picior, care se mcapatina sa nu se vindece, si singele curgea
atit de imbelsugat incit parea ca nu mai vrea sa se opreasca. Destinul
vru, de asemenea, ca periculo- HUI accident sa se intimple la iegirea
din Magdala, in faga, ca sa nu spunem in usa unei case care se afla
acolo, la distanta de celelalte, de parca n-ar fi vrut sa se apropie de
ele, sau ele ar fi respins-o. Vazind ca singele nu dddea semne c-ar vrea
sa se opreasca, Isus strigé, Hei, e cineva acolo, si imediat
0 femeie aparu la poarta, parc-ar fi asteptat s-o
1 lieme, desi, dupa aerul de usoara surpriza care i HO citea
e fatd, am fi putut crede cd era mai degrabd obisnuitd sd-i intre
umea in casa fara sa bata, ceea ce, daca ne gindim bine, e mai putin
justificat decit in orice alt caz, fiindcd aceastd lomeie e o prostituata si
respectul pe care-l dato- toaza profesiunii sale 1i cere sa inchida usa
casei nud primeste un client. Isus, care se asezase pe jos, npasindu-si
rana_deschisa, privi cu coada ochiului I'umeia care se apropia,
Ajutd-ma, spuse, si, apucind mina pe care ea i-o intinsese, reusi sa se
ridice in picloare si sd mearga citiva pasi, schiopatand. Nu atii in stare
sd mergi, spuse femeia, intrd, o si aia ocup de rana ta. Isus nu spuse
nici da nici nu, mirosul femeii il ametise atit de tare incit nu mai
mutea durerea ce-l lovise cind i se deschisese rana, un acum, cu un
brat petrecut peste umerii ei, si mai‘lgindu-gi mijlocul inconjurat de un
alt brat care evident nu putea fi al lui, isi dadu seama <h tulburarea
care pusese stidpanire pe intregul sau trup, daci n-ar fi mai exact sa
spunem pe toal.u simturile sale, cici in ele se concentra, sau intr-unui
care poarta acest nume, nefiind el nici vedere nic auzul, nici mirosul,
nici gustul, nici pipdit im' desi din fiecare are cite ceva, totul se in
dGCﬁ« spre un singur punct, of, Doamne. Femeia il ajula si intre in
curte, zavori poarta si il pofti sa FIU ageze, Asteapta, spuse. Se duse in
casa si se intoar . cu un lighean de lut si cu un servet alb. Umplu
jgheanul cu apd, muie pinza i, ingenunchind If picioarele lu! Isus,
sustinind cu palma miinii stin" piciorul ranit, il spala cu griiu,
curdtindu-l de pamint, inmuind crusta plesnita din care {isnea, o data
cu singele, o materie galbend, purulenta, cu aspect urit. Femeia spuse,
Numai cu apa n-o sa te vindeci, iar Isus raspunse, Te rog doar sa-mi
legi rana ca sa pot ajunge la Nazaret, o sa ma tratez acolo, era cit pe
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aci s spund, Mama o sa aiba grija de mine, dar se razgindi pentru ca
nu voia sa apara in ochii acestei temei ca un baietel care, pentru ca s-a
impiedicat de o piatra, da fuga plin gind, Mamico, mamico, asteptind
o mingiiere, o_radsuflare usoard peste degetul ranit, o atingere
invioratoare a degetelor. Nu e nimic, copilul meu, a trecut. Pina la
Nazaret mai ai mult de mers, dar daca asa vrei, asteapta doar sa-ti
pun niste alifie, spuse femeia si intra in casa, unde, de asta data. a
zabovit mai mult ca inainte, Isus privi curtea de jur imprejur, sui
rins pentru ca niciodata in viata nu vazuse ceva atit de curat si de
Ingriiit. Banuieste ca femeia e o prostituata, nu din vreo particulara
abilitate de a ghici profesiuni de la prima vedere, pind de curind si el
nutea fi identificat cu usurintd dupa mirosul de cireada caprina de
care duhnea, acum toti vor spune, E pescar, celalalt miros a trecut, a
venit altul, care nu duhneste mai putin.
femeia n roase a parfum, insa Isus, In ciuda inocentei sale, care nu e
totusi ignorantd, cdci nu JIU ipsit ocaziile s vadd cum procedau tapii
i lieroecii, are destul Dun-simt ca sa stie ca un trup ire miroase
rumos nu inseamna neaparat ca 1"meia e o prostituata. De fapt, o
rostituata ar trebui sid aiba mirosul a ceea ce frecventeaza, al
Eérbatului, asa cum caprarul miroase a capra si pescarul a peste, dar
poate, cine stie, aceste femei se parfumeaza atit de mult tocmai
entru ca vor sa ascunda, sa acopere, sau chiar sa uite mirosul de
gérbat. Femeia reapdru cu un borcanel, zimbea de parca cineva din
casa i-ar fl spus o poveste amuzantd. Isus o privea cum se apropie,
dar, daca ochii nu-i Jjucau feste, ea se apropia foarte incet, asa cum se
intimpla citeodata in vis, tunica flutura, unduia, modelind in mers
balansarea ritmica a coapselor, si parul negru al femeii, despletit, ii
dansa pe umeri ca spicele de secara sub vint. Nu incdpea nic 3
indoiala, tunica, chiar si pentru un novice, era de prostituata, trupul
de dansatoare, risul de femeie usoara. In suferintd, Isus ii ceru
memoriei sd-i vind in ajutor cu niste maxime adecvate, erru.se de
celebrul sau omonim, autorul Isus, fiul Sirei, si memoria dadu fuga,
soptindu-i discret, d: * interiorul urechii, Fugi ain calea femeii usura-
tice, sd nu-i cazi in capcana, apoi, Nu te apropia de o dansatoare, poti
pieri din pricina farmecelor si, in final, Nu te da niciodata pe mina
rostituatelor, s nu te pierzi tu si avutul tau, sd se piarda acum Isus e
oarte posibil, fiind bérﬁat si atit de tindr, cit despre avutii, stim cd nu
sint in Drimejdie fiindca nu le are, asa ca va fi 'a adapost, cind va ven
vremea, daca femeia, inainte sa faca tirgul, il va intreba, Citi bani ai.
Pregitit pentru toate este, vasazica, Isus, si de aceea nu-l ia prin
surprindere intrebarea pe care ea 1 o puse in timp ce, T.inindu-i
piciorul pe genunchi. 1i acoperea rana cu unguente, Care ti e numele,
Isus, raspunse el, n-a mai spus din Nazaret, pentru ca o declarasi'
inainte, asa cum ea, tréing aici, n a spus diri Magdala, cind,
intrebind-o la rindul lui cum H<< numea, 1i raspunse, Maria. Cu
atitea miscari de-a lor si observatii de-ale noastre, Maria dm Magdnl
sfirsi de pansat suferindul picior al lui Isus, ternii nind cu o solida si
pertinentd legatura, Gata, ro.sl i Cum pot sd-{i multumesc, intreba
Isus, si, pentru prima data, ochii lui. intilnira pe ai ei, stralucitori ca
un carbune mineral, dar unde transparea, ca o apa curgind peste apa,
un soi de voluptuoasa ateu tie care atinse in inima trupul secret alrl)ui
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Isu Femeia nu raspunse imediat, il privea la rindul oi ca si cum ar fi
cintarit omul care el era, ca de bani se vedea bine ca ducea lipsa,
bietul baiat, si, iu cele din urma, rosti, Pastreaza-ma in amintire, atit,
iar Isus, Nu voi uita bundtatea ta, iar apoi, luindu-si curaj, Nu te voi
uita, De ce, zZimbi femeia Pentru ca esti frumoasa, Nu m-ai cunoscut
pe timpul frumusetii mele, Te cunosc in frumusete: acestui ceas.
Zimbetul ei pdli, se stinse, $tii cine sint, ce fac, din ce trdiesc, Stiu, N-a
trebuit decil sda ma privesti si ai aflat totul, Nu stiu nimic, C sint
prostituata, Asta stiu, Ca ma culc cu barbai pentru bani, Da, Atunci e
cum am spus, stii totul despre mine, Atita stiu. Femeia se aseza linga
el, 1i trecu delicat mina prin par, h atinse %uzele cu virful Segetelor,
Daca vrei sa-mi multumesti, ranio astdzi cu mine, Nu pot, De ce, N
am cu ce sa te platesc, Mare noutate, Nu ride de mine, Poate nu crezi,
dar mi-ar fi mai usor sa rid de un barbat cu punga plina, Nu e vorba
numai de bani, Atunci ce e Isus tacu si isi intoarse capul. Ea nu-1
ajuta, l-ar n putut intreba, Esti \ rgin, dar tacu, asteptand. Se lasa
tacerea, atit ge densa si de adinca Incit parea ci numai cele doua
inimi bateau, mai repede si mai tare inima lui, a ei nelinistita de
propria tulburare.
Isus spuse. Parul tdu e ca o turmd de capre, popositd pe coama
muntelui Galaad. Femeia zimbi si ramase muta. Apoi Isus spuse,
Ochii tdi sint ca iazurile llesbonului, de lingd poarta Bat-Rabim.
Femeia zimbi din nou, dar nu deschise gura. Atunci Isus ;i intoarse
incet chipul spre ea si spuse, N-am inoscut femeie. Maria 1i lua
miinile. Asa trebuie sa incepem cu totii, barbati care nu cunosteau
femeia, femei care nu cunosteau barbatul, intr-o ; cel care stia a
aratat, cel care nu stia a invatat. Vrei tu sd ma inveti, Ca sa-mi
multumesti din nou, Astfel, niciodata nu voi sfirsi sd-ti multumesc,
Iar eu nu voi sfirsi niciodata sa te invat. Maria se ridica, se duse sa
zavorasca poarta de la iurte, dar, mai intii, atirna ceva afara, semnul
pentru clientii care ar fi putut veni, indicind cd usa trupului se
inchisese pentru ca sosise ora de a .inta, Scoalad-te, crivatule, vino,
vintule de miazazi, suflati peste gradina mea, ca sd picure mirosurile
dir ea, sa intre iubitul meu in gradina lui si s4 manince din roadele ei
alese. Dupa aceea, npreuna, Isus rezemindu-se, cum facuse si inainte,
de umarul Mariei, aceasta prostituata din Magdala, care l-a vindecat
si-l va primi in culcusul ei. au intrat in casd, in penumbra propice a
unei oé)éi racoroase si curate. Patul nu e rustica rogojina intinsa pe
amint, cu o velinta cenusie aruncata deasupra ei, pe care Isus
intotdeauna a vazut-o in casa parintilor sii, in vremea cind traise
acolo, e un pat adevdrat precum cel despre care cineva a spus, Mi-am
gatit patul cu asternuturi brodate cu in egiptean, mi-am parfumat
culcusul cu smirna, aloe si scortisoara Maria din Magdala il conduse
pe Isus lingd sobd, unde podeaua era captusita cu bucdtele de
ceramica, si aici, refuzindu 1 ajutorul, cu propriile miini il dezbraca si
il spdla, uneori atingindu-i trupul, ici si colo, cu virfurile degetelor,
sarutindu-l usor pe piept si pe coapse, de o parte si de alta. Aceste
atingeri delicate il faceau sa tremure pe Isus, unghiile femeii 1i dadeau
flon cind 1i parcurgeau pielea, Nu-ti fie teama, spuse Maria din
Magdala. II sterse si il conduse de mina pind la pat, Culca-te, ma
intorc imediat Trase o draperie pe o sfoara, se auzi un nou susur de
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apd, ap< o pauzd, vazduhul se parfuma deodatd si Maria din Magdala
apdru goala. Gol era si isus, agsa cum ea 1l lasase, tindrul isi spusese cd
asa trebuia sa fie, sa-si acoliere trupul pe care ea il de*;bi acase ar fi
fost o insultd. Maria se opri lingd pat, ii privi cu o expresie care era, in
acelasi timp, arzatoare si dulce, si rosti, Esti frumos, dar pentru a fi

erfect trebuie sa deschizi ochii. Ezitind, Isus 1i deschise, imediat 1i
inchise, orbit de uimire, 1i deschise din nou si, in clipa aceea, stiu ce
voiau cu adevarat sa spuna cuvintele rege?ui Solomon, Marginile
rotunde ale coapsei tale sint ca niste lantisoare de pus la git, lucrate
de miinile unui mester iscusit, pintecele tau este un pahar rotund de
unde nu lipseste vinul mirositor, trupul tau este un snop de griu,
incins cu cri ., amindoua titele tale sint ca doi pui de cerb, ca gemenii
unei caprioare, insa o stiu si mai bine, si definit: , cind Maria se culca
linga el, si, luindu-i miinile, tra- gindu-le spre sine, le calauzi, lent,
ppste intregul ei trup, parul si fata, <f§itul, umerii, sinii, pe care 11
apdsd usor, pintecele, buricul, pubisul, unde zdbovi, impletindu-i si
despletindu-1 degetele, rotunjimea coapselor catifelate, si, in tot acest
timp, 1i spunea in soapta, aproape un susur, invata trupul meu, invata
trupul meu. Isus isi privea miiii le, pe care i le tinea Maria, si le dorea
slobode pentru a putea cauta, libere, fiecare particica dm trupul ei,
insd ea continua, iar si iar, spunindu-i, in vata trupul meu, invata
trupul meu. Isus respira precipitat, dar, la un moment dat, i se paru
ca se sufoca, iar asta s-a intimplat atunci cind miinile ei, stinga
asezata pe frunte, dreapta pe glezne, incepura o lentd mingiiere, una
in directia celeilalte, amindoua atrase de acelasi punct central, unde,
cind au ajuns, n-au zabov' decit o clira, pentru a se reintoarce cu
aceeasi lentoare la punctul de plecare, de unde isi reincepura
migcarea. N-ai invdtat nimic, pleaca, spusese Pastor, si dpoate ca voise
sa-1 spuna ca nu invi%ase sa apere viata Acum Maria din Magdala il
invatase, invata trupul meu, si repeta, dar altfel, schimbind un cuvint,
invatd trupul tdu, 1ar el igi simtea trupul, incordat, dur, {eapdn, si
peste el statea, goala si magnifica, Maria din Magciala, care spunea,
Linist.este-te, nu-ti face griji, nu te misca, lasd-te in voia mea, si
atunci simti cd o P]arte din trupul lui, chiar aceea, disparuse in trupul
ei un mei de foc 1l inconjura, in du-te-vino, un freamat il cutremura
pe dinduntru, ca un peste zbatindu-se, si, deodata, se elibera tipind,
1mposibil, nu se poate, ({)e§tii nu ‘gti)pé, nu, el era cel care tipa, in 1mg ce
trupul Mdriei, gemind, se prdbusea peste trupul lui, sorbindn-i
strigatul de pe buze, intr-un nesatios si lacom sarut, care dezJantui in
trupul lui Isus un aJ doilea, interminabil freamat.

Cit a fost ziua de lunga, nimeni n-a venii sa bata la poarta Mariei
din Magdala. Cit a fost ziua de lunga, Maria din Ma daﬁa l-a slyjit si
lI-a invatat pe baiatul din Nazaret, care, necunoscind-o nici de bine,
mei de rau, venise sa ceara sa-i aline durerile si sa-i vindece ranile,
care, dar ea nu stia, se nascuserd din altd intilnire, in degert, cu
Dumnezeu. Dumnezeu ii spusese lui Isus, ince- pind de azi imi apartii
prin singe, Demonul, daca el va fi fost, il dispretuise, N-ai invatat
nimic, p%eacé, iar acum Maria din Magdala, cu sudoarea curgindu-i
pe sini, parul despletit, din care parea ca iese fum, buzele umflate,
ochii ca o apa neagra, Nu te ve> atasa de mine pentru ce te am
invatat, dar ramii cu mine in noaptea asta. Si Isus, deasupra ei,

223



raspunse, Ce ma inveti tu nu este inchisoare ci libertatea. Au dormit
impreuna, si nu doar In noaptea aceea. Cind s-au trezit, era dinrne.iln
tirziy, si, dupd ce trupurile lor s-au mai cdutat . s-au mai gésit o data,
Maria se uita la rana de la piciorul lui Isus, Arata mai bine, dar inca o
u trebui sa pleci acasd, drumul iti va face rau, cu atita praf, Nu pot sa
ramin, si chiar tu spui (A sint mai bine, De ramas, poti sa ramii, doai
» 0 vrei, poarta de la curte va ramine inchisa atit < t o sa vrem, Viaﬁa
ta, Viata mea, in aceasta clipa, esl i tu, De ce, Iti raspund cu vorbele
regelui Solomon. Iubitul meu a virit mina pe gaura zavorului si inima
mea a tresaltat, Dar cum pot fi eu iubitul tau, daca na ma cunosti,
daca sint numai un om care a venit sa-ti ceara ajutorul si de care ti-a
font mna, mild de durerile mele si de nestiinta mo De asta te iubesc,
pentru ca te-am ajutat si te-am invatat, dar tu pe mine n-o sd ma poti
1ubi, pentru ca nu m-ai invatat si nu m-ai sutat, N-ai nici » rana, O vei
gasi daca o vei cauta, Ce rand este, Aceastd poartd deschijd pe care
intraa altii, dat nu si iubitul meu, Ai spus ca sint iubitul tau, 1)c aceea
oarta s-a inchis dupa ce-ai intrat, Nu stiu nimic ce-as putea sa te
invat, numai ce-am 1nvatat, de la tine, invata-ma si asta, ca sa stiu
cum e s-o invat de la tine, Nu putem trai impreuna, Vrei ti spui ca nu
poti trdi cu o prostituatd, Da, Cit timp vei fi cu mine, nu voi fi
grostituaté, nu mai sinl prostituata de cind ai intrat aicij de tine
epinde sd nu mai fiu, imi ceri prea mult, Nimic ce nu-mi poti da
pentru o zi, pentru doua zile, cit timp 1i va trebui piciorului tiu ca sa
se Insanatoseasca, pentru ca, apoi, rana mea sa se deschida din nou,
Mi-au trebuit optsprezece ani ca sa ajung aici, Citeva zile in plus nu-ti
vor schimba viata, esti inca tinar. Si tu esti tinara, Mai batrina ca tine,
mai tinara ca mama ta, O cunosti pe mama mea, Nu, Atunci <le ce-ai
spus, Pentru ca n as putea avea un fiu ire sa ; 'ba astazi virsta ta, O, ce
prost sint, Nu esti prost, doar inocent, Nu mai sint inocent, Pentru cd
ai cunoscut femela, Nu mai eram dinainte sa ma culc cu tine,
Vorbeste-mi de viata ta, dar nu acum, acum nu vreau decit ca mina ta
stingd sd se odihneasca pe capul meu si dreapta ta sa ma inlantuie.
Isus a rdmas o saptamina in casa Mdriei din Magdala,' mpul
necesar pentru ca SUD crusta ranii sa se formeze noua piele. Citiva
Darbati nerabdatori, muscati de dorinta sau de ciuda, au venit sa bata
la usd, iftnoiind in mod§ deliberat semnul care treDuia sa-i tina la
distanta Doreau sa stie cine era acela care zabovea atit de mult si unul
mai glumet a aruncat peste zid o zeflemea, O fi pentru ca nu poate, o
fi pentru ca nu stie, deschide-mi usa, Mai ia, cd-i explic eu cum se
face, iar Maria din Magdala a iesit in curte ca sa-i raspunda, Oricine i
fi, ce-ai putut, n-o sd mai poti, ce-ai facut, n-o sd mai faci, Femeie
blestemata, Pleaca, si sa stii ca te inseli, nu vei gasi in toata lumea o
femeie inai binecuvintata ca mine. Fie din pricina acestei itimplari, fie
pentru ca asa trebuia sd fie, nimeni n-a mai venit sa bata la poarta, cel
mai probabil este ca nici unul dintre barbatii care o cautau, locuitori
din Magdala sau trecatori bine informati, n-a mai vrut sa riste sa auda
blestemul ce-i condamna la impoten’Icé, caci e o convingere generala
ca prostii uatele, mai ales cele de lux, diplomate sau cu un vast
curriculum, stiind totul despre artele de a da bucurie sexului unui
barbat, sint, de asemenea, foarte competente in a-l reduce la o
mohoreald iremediabila, cu capul in jos, fara elan sau apetit. Maria si
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Isus s-au bucurat asadar de liniste in aceste opt zile, timp in care
lectiile date si primite au ajuns sd devind un singui discurs, compus (
n gesturi, descoperiri, surprize, murmure, inventii, ca un mozaic de
tesere, care nu sint ni mu una cite una, dar ajung sa fie totul dupa ce
sini unite si puse la locul lor. De mai multe ori, Mau din Magdala a
vrut sa revina la prima ei curiozil alo si sa afle amanunte despre viata
iubitului ei, din Isus schimDa vorba, raspundea, de exemplu, [+ u
intru in gradina mea, soro, mireaso, imi culejj sm na cu miresmele
mele, imi maninc fagurul ( miere cu mierea mea, imi beau vinul cu
lapt.oh meu, si, spunind o cu atita pasiune, trecea de ind il A de la
recitarea versetului la actul poetic, Adevara. iti spun, draga Isus, asa
nu se poate sta de vorb i Dar, intr-o zi, Isus se hotari sa vorbeasca de
tatdl sdu, timplarul, si de mama sa, daracitoarea do lind, de cei opt
frati, si cd, dupa obicei, incemisr sa invete meseria paterna, dar apoi a
fost pastor Mmp de patru ani, iar acum se intorcea acasd, statuse
citeva zile printre Descari, dar n-ajunsese sa invete de la ei tainele
meseriei. Cind Isus a povest!! toate astea, era pe inserat, se aflau in
curte si mincau, si, din cind in cind, isi ridicau capul ca sa vada
rapidul zbor al rindunelelor, caro treceau scotindu-si tipetele
stridente, judecind dupa tacerea ce se asternu intre cei doi parea ca
fusese spus totul, barbatul i se confesase femeii, dar femeia, de Darca
nu s-ar fi intamplat nimic, intreba, Asta e tot, el ficu un semn
afirmativ, Da, asta e to' Tacerea deveni completd, cercurile de
rindunelo se roteau deasupra altor locuri, si Isus spuse, Tatdl meu a
fost rastignit acum patru ani in Seforis, se numea Iosif, Daca nu ma
Ingel, est1 primul ndscut, Da, sint primul ndscut, Atunci, nu inteleg de
ce n-ai ramas cu familia ta, asta ti-era datoria, Au existat inste
nein%elegeri intre noi, si nu ma mai intreba nimic, Nimic despre
familia ta, dar acesti ani de pastoi Jt vorbeste-mi de aceasta perioada,
Nu e nimic de spus, e intotdeauna la fel, sint caprele, sint oile, sint
iezii, sint mieii, si lapte, mult lapte, lapte curgind din toate partile,
Ti-a pldcut sd fii pastor, Mi-a placut, De ce-ai plecat, M-am Il)ictlsit,
mi-era dor de familie, Dor, ce 1seamna asta, Durerea de a fi geparte,
Minti, De e spui cd mint, Pentru ca am vazut teama si remuscare in
ochil tdi. Isus nu raspunse. Se ridica, facu un tur prin curte, apoi se
opri in fata Mariei, Intr-o zi, dacd ne vom intilni din nou, poate iti voi
povesti si restul, dacd atunci imi vei promite ca nu vei spune nimanui,
Am cistiga timp daca ai vorbi acum, Voi vorbi, da, dar numai daca ne
intilnim din nou, Speri ca atunci sa nu mai fiu prostituata,
deocamdata nu poti avea incredere in femeia care sint, crezi ca e in
stare sa-ti vinda secretele pe bani sau sa le dea oricui ar trece pe aici,
din amuzament, in schimbul unei nupti de dragoste mai glorioasa
decit cele pe care eu ti le-am dat si tu mi le-ai dat, Nu acesta este
motivul pentru care prefer sa tac, Iar eu iti spun ca Maria din
Magdala va fi linga tine, prostituata sau nu, atunci cind vei avea
nevoie de ea, Cine sint eu ca sa merit asa ceva, Tu nu stii cine esti. In
noaptea aceea, vechiul cogsmar se intoarse, dupa ce fusese, in ultima
vreme, ca 0 angoasd vagd care se infiltra In interstitiile viselor
ol.ignuite, devenind familiara si suportabild. Insa, in noaptea aceea,
poate pentru ca vorbise de Seforis si de rastigniri, cosmarul, ca un
sarpe gigantic care se trez *e din hibernare, incepu sa-si desfaca lent
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inelele, si Isus se trezi urlind, acoperit de sudori reci. Ce ai, ce se
intimpla, 1l intreba Mana, ingrijorata, Un vis, e doar un vis, se apara
el, Povesteste, si acest cuvint simplu a fost rostit cu atita dragoste, cu
atita duiosie, Incit Isus nu-si putu stapini lacrimile, iar, dupa lacrimi,
cuvintele pe care voise sa le ascunda, Visez ca tatal meu vine sa ma
omoare, Tatal tau e mort, tu esti aici, riu, Sint copil, ma aflu in
Betleemul Iudeii si tatdl meu vine sd ma omoare, De ce in Betleem,
Acolo m-am nascut, Poate crezi ca tatal tau nu voia sa te nasti, asta
spune visul, Nu stii nimic, Nu, nu stiu, Au fost copii in Betleem care
au muiit dm cauza tatalui meu, I-a omorit el, I-a omorit pentru ca nu
i-a salvat, nu mina lui a infipt pumnalul, Si, in visul tau, esti unul
dintre acesti copii, Am murii, de mii de morti, Bietul de tine bietul
meu Isus, Din cauza asta am plecat de acasa, inteleg, in sfirsit, Crezi
ca intelegi, Ce mai lipseste, Ce nu-{ i pot incad spune, Ceea ce imi vei
spune daca ne intilnim din nou, Da. Isus adorm cu capul pe umarul
Manei, respirind pe sinul ei. Ea ramas,r treaza tot restul noptii. O
durea inima pentru ca dimineata nu va intarzia sa-i desparta, dar
sufletul ei era senin Stia cd bdmatul care se oaihnea linga ea era cel pe
care-l asteptase toata viata, trupul care ii apar(tlinea i caruia trupul e11i
apartinea, virgin al lui, uzat si murdarit al ei, dar trebuie sa intelegem
ca lumea a inceput, ceea ce se cheama a incepe, numai de opt zile, si
cd a fost confirmata abia in noaptea asta, opt zile nu inseamna nimic
daca le comparam cu un viitor, cum s-ar spune, intact, mai ales ca
este atit de tinar acest Isus ce mi-a iesit in cale, iar eu, Maria din
Magdala, iata-ma aici, culcata cu un barbat, ca de atitea ori, dar acum
pierduta de dragoste si fara virsta,

i ii petrecura toata dimineata pregatind calatoria, parea ca tinarul
pleca la capatul lumii, cind drumuig ramas n-are nici doua sute de
stadii, nu e o distanta pe care un barbat de constitutie normala sa n-o
poatd parcurge intre soarele ae la amiazd si crepusculul de sears,
chiar tinind cont ca de la Magdala la Nazaret nu e totul drum drept,
nu lipsesc coastele abrupte si pust °tdtile plme de pietre. Si fii cu mare
grija, cd umbla prin locurile astea bande inarmate care se lupta cu
romanii, spunea Maria, Chiar si acum, intreba Isus, Ai trait departe,
aici e Galileea, Si eu sint galilean, n-o sa-mi faca nici un rau, Nu esti
galilean, daca te-ai nascut in Betleem, in Iudeea, Parintii mei m-au
conceput in Nazaret, iar eu, de fapt, nici macar in Betleem nu m-am
nascut, m-am nascut intr-o pestera, in interiorul pamintului, iar
acum am senzatia cd m-am nascut a doua oari, aici, in Magdala,
Dintr-o prostituata, Pentru mine nu esti o prostituata, spuse Isus, cu
violentd, E ceea ce am fost. Se lasa o adinca tacere dupa aceste
cuvinte, Maria asteptind ca Isus sa vorbeasca, Isus framintat de o
neliniste pe care nu reusea s-o domine. In cele din urma intreba,
Semnul, pe care l-ai atirnat la usa ca sa nu mai intre nici un barbat, il
vei da jos. Maria din Magdala il privi cu o expresie grava, apoi surise
cu malitie, N-as putea avea in casa doi barbati in acelasi timp, Asta ce
vrea sa insemne, Ca tu 1pleci, dar ramii in continuare aici. Facu o
pauza si incheie, Semnul care e atirnat la usa acolo va ramine, Vor
crede ca esti cu un barbat, Daca asa vor crede, vor avea dreptate,

entru ca voi fi cu tine, Nimeni nu va mai intra aici, Tu ai spus-o,
emeia numita Maria din Magdala a incetat sa mai fie prostituata cind
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tu ai intrat pe usa, Din ce vei trai, Doar lacramioarele de pe cimp cresc
fara sa munceasca si fara sa toarca. Isus 1i lua miinile si spuse,
Nazaretul nu e departe de Magdala, intr-o zi voi veni sd te vizitez,
Daca ma vei cauta, ma vei gasi aici, Dorinta mea va fi sa te gasesc
intotdeauna, Ma vei gasi chiar dupa ce vei fi murit, Vrei sa spui ca voi
muri inaintea ta, Sint mai batrina, voi muri cu siguranta prima, dar,
daca se va intimpla sa mori tu Inaintea mea, voi continua sa traiesc
numai ca tu sa ma poti regasi, Si daca vei muri tu prima, Binecuvintat
fie cine te-a adus in aceastd lume cind eu ma mai aflam inca in ea.
Dupa aceea, Maria din Magdala 1i dadu de mincare lui Isus, iar el nu
trebui sa-i spuna, Asaza-te linga mine, pentru ca, din prima zi, in casa
inchisd, acest barbat si aceastd femeie au impartasit HI multiplicat
intre el sentimentele si gesturil«, spat: e si senzatiile, fara vreun
respect excesiv fatd de reguli, norma si lege. N-ar sti desigur cm
raspuns sa ne dea, daca i-am intreba cum s purta daca nu s-ar sti
protejati si in largul Jiu intre acesti patru pereti intre care au putut,
timp de citeva zile, pufine, si-si croiascd o lume du{ chipul si
asemanarea barbatului si femeii, in itreaclit fie spus, mult mai mu?t
dupa asemanarea ei deci% a iui, insa, fiind amindoi atit de categorici in
pivnita iitoarelor lor intilniri, trebuie numai sd avem rabdarea de a
astepta locul si ceasul c¢ind, impr euna, vor infrunta lumea de dincolo
de poartd, lumea celor care se intreabd cu neliniste, Ce s-o fi
getrecind induntru, nemaigindindu-se la cunos cutele zbenguieli de
ormitor si pat. Dupa ce-au mincat, Maria 1i puse sandalele lui Isus
si-i spuse, Trebuie sa pleci, daca vrei sa ajungi la Nazaret inainte de
caderea noptii, Adio, spuse Isus, si, luindu-si desaga si toiagui, iesi in
curte. Ceru% era acoperi, de nori uniformi, ca o captuseala de lina
murdara, Domnului nu-i putea fi usor sa deslu seasca, de acolo de
sus, ce-i taceau oitele. Isus si Mai a se despartira cu o imbratisare care
parea fara sfirsit, s-au si sarutat, dar mai scurt, nu e de mirare, ol
ceiul timpului nu era inca acesta.
oarele apusese cind Isus calcd din nou pe pamantul
Nnzaretului, trecusera patru ani batuti pe muchie, cu o
sdptdamana in plus sau in minus, din ziua cind fugise de acasa,
aproape inca un copil, coplesit de o cumplitd disperare, plecind in
lumea largd in cautarea omulu care l-ar ?1 putut ajuta sa inteleaga
umul adevai insuportabil din viata sa Patru ani, chiar daca se scurg
oarte incet, pot sa nu fie indei_,uns pentru a vindeca o durere, insa,
de obicei, o amortesc. isi pusese intrebarile in Templu, batuse cararile
muntelui cu turma Diavolului, il intilnise pe Dumnezeu, ficuse
dragoste cu Mai ia din Magdala, barbatul care se intoarce nu mai pare
ca suferd, cu exceptia umezelii din ochi, despre care am mai vorbit,
dar care, daca meditam la cauzele ei posibile, ar putea fi la fel de bine
un efect tardw al fumului sacrificiilor, sau o exaltare a sufletului
pricinuita de orizontul pasunilor de pe inaltimi, oi teama unui om
care a auzit rostindu- se in sontudiiea desertului, Eu sint Domnul,
ori, poate, explicatia probabild pentru cd e si cea mai la indeming,
dorinta si amintirea unui trup parasit doar de citeva ceasuri, intdriti-
ma cu stafide, inviorati-ma cu mere, pentru ca sint bolnav de
dragoste, Isus ar putea marturisi dulcele adevar mamei si fratilor sai,
dar 1si opri pasii in pragul usii Cine sint mama si fratii mei, intreab3,
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nu pentru ca n-ar sti, dar oare ei stiu cine e el, acest tinar care si-a pus
intrebarile in Templu, care a contemplat orizonturile, care 1-a intilnit
pe Dumnezeu, care a cunoscut dragostea truneasca si in ea s-a
recunoscut barbat. Exact in acel loc, in fata portii, asteptase odinioara
un cersetor care spunea cd e inger si care, daca ar fi fost intr-adevar
un inger, ar fi putut navali in casd, purtind furtuna pe aripile lui
tumultuoase, insa preferase sa batd si sa ceard de pomand cu vorbe de
ceisetor. Poarta este inchisda numai cu ivarul. Isus nu va trebui sa
strige cum a facut in Magdala, va intra linistit in casa care e a lui, rana
de la picior s-a vindecat, sint cel mai usor de lecu-' ranile de singe si
puroi. Nu trebuia sa batd, dar batu Auzise voci dincolo de zig,
recunoscu, dar stins si indepartat, glasul mamei, dar nu-i veni sa
impingd pur si simplu poarta si sd anunte, Am venit, ca cineva care,
stiilndu-se dorii vrea sa faca surpriza care ii va bucura pe toti. Ii
ieschise o fetita de opt sau noua ani, care nu-l recunoscu pe vizitator,
glasul singelui n-a intervenit spunindu-i, Omul acesta e fratele tau,
nu-ti aduci aminte, Isus. primul nascut, atunci a facut el semnul de
recunoastere, in ciuda celor patru ani adaugat la virsta unuia si a
celuilalt si a Intune cului care incepuse sa co%oare Te numesti Lid i,
iar ea rdspunse. Da. gata sd se minuneze cd un necunoscut ii cunoaste
numele, insa el rupse vraja, spunind. Sint fratele tau Isus, lasda ma sa
intru. In curte, lingd casa si sub sopron, deslusi umbre, s fie fratii lui,
acum se uitad spre poartd, doi dintre ti, baietii cei mai mari, Iacob si
Tosif, se aEroylarﬁ, nu auziserd ce spusese Isus, dar nu trebuiau sd se
osteneascd sa se apropie pentru a-1 1dentifica, Lidia striga, bucuroasa,
E Isus, e fratele nostru, atunci toate umbrele incepura sa se af£ ite, iar
la usa casei se ivi Maria, cu ea venea Lisia, cealalta fata, aproape la fel
de inalta ca si mama. amindoua exclamara intr-un glas, Ah, fiul meu,
Ah, fratele meu, in clipa urmatoare cu totii se imbratisau in mijlocul
curtii, asistim, intr-adevar, la bucur'a familiei reunite, eveniment in

eneral notabil, mai ales, cum e cazul de fati, cind cel care s-a intors
a mingiierile si grijile noastre este chiar primul nostru ndscut. Isus
isi salutd mama, 1s1 saluta pe rind fratii, toti il intimpinara cu vorbe
calduroase de bun venit, Frate Isus, ce bine imi pare ca te vad, Frate
Isus, credeam ca ne-ai uitat, si un gind care nu se auzi, Frate Isus, nu
pari cd te intorci bogat. Intrara in casa si se asezara la masa, familia
se pregdtea sa cineze cind el batuse la usd, acum s-ar putea spune,
cum tot vine Isus de unde vine, de la excese de carne pacatoasa si
necuvenita companie, acum s-ar putea spune, cu brutala sinceritate a
oamenilor simpﬁ care vad ca deodata li se reduce portia, intotdeauna,
la ceasul mesei, Diavolul mai aduce pe cineva. N-au spus-o cei de
fata, si rau le-ar sta daca ar spune-o, caci la corul de mestecat nu se
addugase decit o gura, deosebirea aproape cd nu se observd, unde
maninca noud, maninca si zece, iar acesta are toate drepturile, in
timpul mesei, fratii mai mici au vrut sa auda aventurile lui Isus, cei
trei mai mari si mama 1si dadusera seama ca nu-si schimbase meseria
de la intilnirea in Ierusalim, mai ales ca mirosul pestelui se risipise,
iar miresmele pacatoase ale Mariei din Magdala fusesera alungate de
vint, de praf si de lungile ceasuri de mers, le-ar simti doar daca si-ar
lipi nasul de tunica lui Isus, dar, daca asa ceva nici macar familia nu
se incumeta sa faca, ce-am putea face noi. Isus le povesti ca fusese
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pastor la cea mai mare turma care s-a pomenit vreodata, ca, in ultima
vreme, pescuise la mare si ajutase la prinsul unei multimi miraculos
de mare de pesti si, de asemenea, ca i se intimplase cea mai
extraordinara aventura pe care un om si-o poate imagina si spera, dar
ca despre ea va vorbi alta data, si nu cu toti. Ajunsesera in acest
punct, cei mici insistind, Povesteste, povesteste, cind mijlociul, pe
nume Iuda, intreba, dar fara rea intentie, Dupa atit timp, citi bani
aduci, iar Isus, raspunse, Nici tivi monede, nici doua, nici una, nir, ic,
si pentru a sl dovedi spusele, fiindca tuturora trebi ia s li su para
imposibila o asemenea penun dupa patru ani de munca neintrerupta,
is goli desaga m fat lor, intr-adevar nu s-a vazut niciodata o sdracie
mai mare de bunuri si de avutii, un cutit cu lanui tocita si strimba, un
capat de sfoara, o bucata 9< piline tare ca piatra, doua perechi de
sandaie facul ferfenita, bucati dmtr-o tunica veche, E a tatdlui tau,
spuse Maria, atingind-o, si atingind ap< sanda lele mai mari, Erau ale
tatalui vostru. Se aplecara fruntile fratilor, un fior dureros le aminti
de teista moarte a parintelui lor, apoi Isus isi puse la loc in desaga
mizera avere, cind deodatd observa ca un capat al tunicii se umfla
intr-un mod voluminos, sim;bi ca nodul era greu si i se urca singele in
obraj nu putea contine decit bani, cei pe care negase ca i-ar fi avut, iar
banii fusesera pusi acolo de Mar., din Magdala, cistigati asadar nu cu
sudoarea fruntii, cum ar fi demn, ci cu gemete false si cu sudori
suspecte Mama si fratii privira denuntatorul capal al tunicii, apoi, ca
si cum s-ar fi inteles intre < \ isi intoarsera cu totii privirea spre el. iar
Isus, inti a disimula si ascunde dovada m leiun, sale si a o dezvalui
fara a putea da o explicatie pe care moralitatea familiei ar consimti
s-0 accepte, alese calea cea mai dificila, dezlega nodul si scoase la
iveald tezaurul, douidzeci de monede cum niciodatd nu se mai
vazuserd in aceastd casd, si spuse. Nu stiam cd am acesti bani.
Dezaprobarea tacuta a familie umplu aerul ca un suflu fierbinte ai
desertului, ce rusine, un prim nascut mincinos. Isus se uita in inima
lui si nu descoperea 1n ea nici o iritare impotriva Mariei din Magdala,
numai o infinitd gratitudine pentru generozitatea ei, pentru del ca-
tetea cu care stiuse sa-i dea niste bani, stiind ca lui i ar fi rusine sa-i
accepte direct dm mina ei, cdci un lucru e sa fi spus, Mina ta stinga
std sub capul meu si dreapta md imbréatiseazd, si altceva sd nu se
andeascd la celelalte miini stingi si miini drepte care te-au
imbratisat, fara a dori sa stie daca vreodata capul tau a vrut un simplu
sprijin. Acum Isus isi priveste familia, sfidind-o sa-i accepte cuvintul,
Nu stiam ca am acesti bani, fara indoiala, un adevir, dar care e, in
acelasi timp, intreg si incomplet, sfidind-o de asemenea, in técere,
sa-i puna intrebarea fara replica, Daca n-ai stiut cd-i aveai, cum
explici ca totusi 1i ai, la care el nu poate raspunde, I-a pus aici o

rostituatd cu care am dormit in ultimele opt zile si care i-a cistigat de
a barbatii cu care s-a culcat inainte. Pe tunica murdara si rupta a
omului care a murit rastignit in urma cu patru ani si ale carui
oseminte au cunoscut ignominia unei gropi comune, stralucesc cele
douazeci de monede, precum pamintul luminos, care, intr-o noapte, a
uimit aceasta casd, insa acum nu vor veni batrinii de la sinagoga sa
spund, Ingro- pati-i, si nimeni dintre cei de fatd nu va intreba, De
unde provin, pentru ca raspunsul sa nu-i oblige sa-i refuze, impotriva
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vointei si nevoii lor. Isus aduna banii in causul palmelor, spuse inca o
data, Nu stiam ca am acesti bani, precum cel care ofera ultima sansa
de a i se pune intrebarea, iar apoi, uitindu-se la mama, Nu sint banii
Diavolului. S-au cutremurat de oroare fratii, dar Maria raspunse, fara
sa se tulbure, Nici de la Dumnezeu n-au venit. Isus facu sa salte
monedele in palma, o data, de doua ori, in joaca, si spuse, cu tot atita
simplitate ca si cum ar fi anuntat ca de a doua zi se va intoarce la
masa de timplar, Mama, despre Dumnezeu vom vorbi miine, iar catre
fratii sai, Iacob si Iosif, Si cu voi voi vorbi, adauga, nu trebuie sa se
creada ca primuf nascut a spus-o din politete, cei doi au ajuns deja la
majoratul religios, si-au cistigat dreptul sa cunoasca subiectele
rezervate.
Iacob se gindi totusi cd, avind in vedere maiou insemnatate a temei,
ceva va trebui totusi spv despre motivele promisei conversatii, cum
adicd, n<« intoarce un frate, fie el si ce}l) dintli nascut, si spuno,
Trebuie sa staim de vorba despre Dumnezeu, d aceea, cu un zimbet
insinuant, spuse, Dacd, asa cum ne-ai spus, ai umblat patru ani ca
Péstor po munji s; pe vai, nu trebuie sa-ti fi prisosit timpul pentru a
recventa sinagogi si a mai invéta cite ceva in ele, e de mirare asadar
cd nici n-ai ajuns bin» acasa si ne spui cd vrei sd ne vorbesti de
Domnul Isus simti ostilitatea sub blindete si raspunse, Vai, Iacob, cit
de putine stii tu despre Dumnezeu, «aci ignori ca nu trebuie sa 1
cautam daca el s-a hota ni, sa ne intilneasca, Daca te inteleg bine, te
referi la tine insuti, Nu-mi pune intrebdri pind miine dinu neata,
miine voi spune ce am de spus. Iacob murmura cuvinte ce nu se
auzira, dar care probabil erau un comentariu acid asupra celor care
isi inchi puie ca le stiu pe toate Maria se adresa lui Isus, cu un aer
obosit, Vei vorbi miine, sau poimine, sau cind vei dori, dar acum
spune-mi mie si fratilor tai ce intentionezi sa faci cu acesti bani, ca
noua na fac mare trebuinta, Nu vrei sa stii de unde-i am Ai spus ca nu
stiai cd-i ai, E adevdrat, dar m-am gindit si acum stiu de ce 1i am,
Daca pot sta in miinile tale, pot sta s1in cele ale familiei tale, K tot ce
ai de spus despre acesti bani, Da, Atunci, 1i vom cheltui, cum e drgpt,
in guvernarea casc Se auzi un murmur general de aprobare, pina si
Iacob facu un semn de multumire prietenoasd, iar Maria spuse, Daca
nu te deranjeaza, am pastra o parte din ei pentru zestrea sorei tale,
Nu mi-ai spus ca Lisia se va casatori, Da, la primavara, Sa-im spui cit
iti trebuie, Nu stiu cit valoreaza aceste monede, Isus zimbi si spuse,
Nii ] eu nu stiu cit valoreaza, doar stiu valoarea pe care o au. Rise tare
i nestd- pinit, de parcd s-ar fi amuzat de propriile cuvinte, §' toata
amilia il privi, surprinsa. Numai Lisia is1 lasase ochii in jos, are
cincisprezece ani si pudoarea itactd, cu toate misterioasele intuitii ale
virstel, ij', dintre toti cei de fatd, e cea mai tulburatd de prezenta
acestor bani, care nu se stie de unae vin, ¢ u au apartinut si cum au
fost cistigati. Isus 1i dddu o monedd mamei si spuse, Miine o vei
schimba, atunci 1i vom afla valoarea, Ma vor intreba desigur cum
mi-a intrat atita bogatie in casd, caci cine poate arata o moneda ca
asta, va fi avind si altele puse deoparte, Spune doar ca fiul tau Isus s-a
intors din calatorie si ca nu e bogatie mai mare decit intoarcerea
fiului risipitor.
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in noaptea aceea, Isus isi visa tatal. Se dusese sa se culce in curte,
sub sopron, pentru ca, vazind ca se apropie ora somnului, simti ca
n-ar suporta promiscuitatea casei, zece fiinte cuibdrite prin colturi in
cautarea unel reculegeri imposibile, nu mai era ca pe vremea cind
familia nu se deosebea prea mult de o turma de miei, acum prisosesc
picioare, brate, contacte si incompatibilitati. inainte sa adoarma, Isus
se gindi la Maria din Magoala si la toate lucrur. J pe care le facusera
impreuna si, daca e adevarat ca aceste ginuuri il tulburara intr-atit
incit de doua ori se ridica de pe paie pentru a da un ocol curtii ca sa-si
racoreasca singele, e de asemenea adevarat ca, adormind in sfirsit,
somnul il invalui li 1 si blind, precum somnul unui copil nocent,
purtindu-1 ca pe un trup ce s-a abandonat curentului lent al riului,
privind cum se perinda crengile si ioni, si o pasare fara glas care apare
L dispare. VisuFlui Isus incepu cind el isi 1: naguia ca imte o scurta
izbitura, de parca trupul lui, plutind, ar t§i trecut pe linga un alt trup.
Se gindi ca era Mana gin Magdala si surise, zimbind is intoarse capul,
dar, alaturi de el, purtat de aceeasi apa, sub acelasi cer si aceleasi
crengi, sub zborul pasdrii mute, se afla tatal sdu. Vechiul tipat de
groaza incepuse sa-i urce in git, dar se curma deodata, visul nu era cel
obignuit, el nu mai statea copil, intr-o piata din Betleem, in asteptarea
morali, impreuna cu alti copii, nu se auzeau pasi si nechezat de cai,
nici zornait si scrisnet de arme, numai matasoasa alunecare a apei,
cele doua trupuri alaturate, de parca ar fi fost o pluta, tatal, fiul
purtati de acelasi riu. In aceasta clipa, teama din paru din sufletul lui
Isus s1, in locul ei, exploda, de nestapinit, ca intr-o rapire patetica, un
sentiment de exultare, Tata, strigd el, visind, tata, repeta, trezindu-se,
dar acum plingea pentru ca-si dadiine seama ca era singur. Vru sa se
intoarca in vis, sa I repete incepind cu primul moment, pentru a sini(i
din nou, deja asteptind-o, surpriza ciocnirii, sa-si vada din nou tatal si
sa se lase purtat impreuna cu el de curent, pina la sfirsitul apelor si al
timpu rilor. Nu reusi in aceastd noapte, dar vechiul vis nn va mai
reveni, de acum inainte, in locul spaimei va veni exultarea, in locul
singurdtdtii va avea corn panie, in locul mortii aminate viata promisa,
sd explice acum, dacd sint in stare, Inteleptii Scriptu rilor ce vis a fost
acesta pe care l-a visat Isus, ce inseamna riul si curentul, si crengile
suspendate si norii plutind, si pasarea muta, si de ce, datorita acestor
lucruri, adunate si ordonate, tatal si fiul s-au putut reuni, desi vina
unuia n-are iertare, nici durerea celuilalt vindecare.
A doua zi, Isus vru sé-1 ajute pe Iacob la munca de timplar, dar se
vadi de indata ca bunele intentii nu erau de ajuns pentru a suplini
tiinta care lipsea si ca, pina in ultimele momente ale uceniciei sale,
in timpul vietii tatalui, n-ajunsese niciodata sa merite o nota de
suficient. Pentru necesitatile clientelei, Iacob devenise un timplar
destul de acceptabil, si chiar Iosif, desi n-avea mai mult de
})aisprezece ani, cunostea destul din artele lemnului pentru a-i da
ectil fratelui mai mare, dacd atare atentat la respectul precedentei de
virsta ar fi fost ingaduit de rigida ierarhie familiald. Iacob ridea de
lipsa de indeminare a lui Isus, spunindu-i, Cine te-a facut pastor te-a
dus la pierzanie, cuvinte simple, de simpatica ironie, care nu se
puteau Eénui c-ar 11 acoperit un gind secret, sau c-ar fi sugerat un
sens secund, dar care pe Isus l-au facut sa se indeparteze brusc de
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masa, iar pe Maria sa-i spuna fiului mezin, Nu vorbi de pierzanie, nu
chema Diavolul si raul in casa noastra. Stupefiat, Iacob spuse, Dar
n-am chemat pe nimeni, mama, am spus, Stim ce-ai spus, i-o reteza
Isus, mama noastra si cu mine stim ce-ai spus, cine a unit in minte
pastor si pierzanie a fost ea, nu tu, si motivele tu nu le stii, dar ea da,
Te-am prevenit, spuse Maria apasat, M-ai prevenit cind raul era
facut, daca rau o fi fost, ca eu ma uit la mine si nu-1 gasesc, Nu e orb
atit de orb ca acela ce nu vrea sa vada, spuse Mana. Aceste cuvinte
lI-au suparat peste poate pe Isus, care raspunse, mustrator, Taci din
ura, femeie, daca ochii fiului tau au vazut raul, 1-au vazut dupa ce
-ai vazut tu, dar aceiasi ochi, care pentru tine par a fi orbi, au vazut si
ceea ce tu n-ai vazut niciodata si niciodata nu vei vedea. Autoritatea
de prim ndscut si asprimea tonului, pe lingd enigmaticele cuvinte
finale, o facura pe Maria sa cedeze, dar raspunsul ei avea inca un ton
de avertisment, Iartd-ma, n-a fost intentia mea sd te jignesc, sa vrea
Dumnezeu sa-ti pastreze vesnic lumina ochilor si lumina sufletului,
rosti. Iacob isi privea mama, isi privea fratele, infelegea ca intre ei
exista un conflict, dar nu-si imagina ce vechi pricini ar fi putut sa-1
explice, ca pentru pricini noi nu parea sa fi existat vreme. Isus se
indreptd spre casd, dar, pe pragul usii, se intoarse si ii spuse mamei,
Porunceste copiilor tai sa iasa si sd-si caute de lucru pe afara, trebuie
sd vorbesc numai cu tine, cu Iacob si cu Iosif. Fratii au iesit, iar casa,
cu un minut inainte plina ochi, ranuui deodata goald, numai patru
insi ageza’ﬁi pe jon, Maria intre Iacob si Iosif, Isus in fata lor. Se
asternu o lunga tacere, ca si cum cu totii, de comun aconl. ar fi dat
ragaz nedoritilor sau nevrednicilor sa ne indeparteze pina unde nici
macar ecoul unui strig/U n-ar fi putut ajunge, in sfirsit Isus rosti,
lasind mi cada cuvintele ca pe niste pietre, Eu l-am vazul pe
Dumnezeu. Primul sentiment care se putu cili pe chipul mamei si al
fratilor a fost de teama reveren}doasé, al doilea de incredulitate
prudenta, apoi, intre unul si celalalt, o expresie de neincrederi'
rdutdcioasa la Iacob, o unda de atitare uluita la Iosif, o umbra de
amaraciune resemnata la Maria Nici unul dintre ei nu deschise gura,
iar Isus repeta, Eu l-am vazut pe Dumnezeu. Dacd o clipd subita de
tacere este, cum se zice in popor, urmarea faptului cd a trecut un
inger, ingerii se perindau pe aiei fara incetare, Isus spusese tot ce
avea de spus, rudele lui nu stiau ce sa spund, acusi se vor ridica si se
va duce fiecare la treburile lui, intrebindu-se daca a fost sau nu un vis,
atit era de imposibil de crezut. Tacerea are, totusi, daca 1i dam timp,
vir tutea, care, in aparentd, o neagd, de a te sili s| vorbesti. De aceea,
cind tensiunea asteptdrii nu se mai putea suporta, Iacob puse o
intrebare, cea mai inofensiva dintre toate, pura retorica gratuita, Esti
sigur. Isus nu raspunse, se margini si-1 priveasca asa cum probabil
Dumnezeu il privise pe el dinduntrul norului, si, pentru a treia oara,
spuse, Eu l-am vdzut pe Dumnezeu. Maria nu puse intrebari, spuse
numai, Va fi fost o iluzie, Mama, iluziile exista, dar iluziile nu vorbesc,
iar Dumnezeu mi-a vorbit, raspunse Isus. Iacob isi recapatase
prezenta de spirit, intimplarea i se parea mai curind o poveste de
nebuni, un frate de-al lui sa vorbeasca cu Dumnezeu, inchipuiti-va ce
prostie, Cine stie, atunci, daca n-o fi fost chiar
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Dumnezeu cel care ti-a pus banii in desaga, spuse el, cu un zimbet
ironic. Isus rosi, dar ii raspunse sec, De la Dumnezeu ne vine totul,
mereu gaseste .si deschide drumuri pentru a razbate pina la noi, iar
acesti bani, care, in realitate, n-au venit de la_<>l, datoritd lui au
venit, Si ce ti-a spus Dumnezeu, unde erai cind 1-ai vazut, dormeai
sau erai treaz, Kram in desert, cautam o oaie si el m-a chemat, (‘e ti-a
spus, daca iti este ingdduit s-o repeti, Ca, intr-o zi, imi va cere viata,
Toate vietile 1i apartin Domnului, Asta i-am spus si eu, Si el ce ti-a
raspuns, Ca, in schimbul vietii pe care i-o voi da, voi avea putere si
glorie, Vei avea putere si glorie dupa ce vei muri, intreba Maria, care
credea cd n-a auzit bine, Da, mama, Ce glorie, ce putere 1i poate fi
data cuiva care a murit, Nu stiu, Visai, Uram treaz s1 imi cautam oaia
in degert, Si cind iti va cere Domnul viata, Nu stiu, dar mi-a spus ca il
voi intilni din nou cind voi fi pregatit. Iacob isi privi fratele cu un aer
ingrijorat, apoi exprima o indoiald, Soarele desertului te-a batut in
cap, asta trebuie sa se fi intimplat, si Maria, pe neasteptate, Dar oaia,
ce s-a intimplat cu oaia, Domnul mi-a poruncit s-o sacrific ca semn al
aliantei noastre. Aceste cuvinte 1-au indignat pe Iacob,.care protesta,
Iei in desert numele Domnului, Domnul a facut alianta cu poporul lui,
nu era sa faca acuma alta cu un nimeni ca tine, fiu de timplar, pastor
si mai stiu si eu ce. Maria, dupd expresia de pe chip, pdrea ca
urmarise, cu mare asiduitate, un fir al gindului, ca si cum s-ar fi temut
sa nu-l vada rupindu-se sub ochii ei, dar, la capatul lui, gasi
intrebarea pe care trebuia s-o puna, Ce oaie era aceea, Era mielul pe
care-l aveam cu mine cind ne-am intilnit la Ierusalim, la poarta
dinspre Ramala, ce-am vrut si-i refuz lui Dumnezeu, pina la urma,
Dumnezeu mi-a luat din miini, Si cum era Dumnezeu cind 1-ai vazut,
Un nor, inchis sau deschis, intreba Iacob, O coloana de fum, Esti
nabudJJ fratioare, Daca sint nebun, Domnul mi-a luat nun tile, Esti In
puterea Diavolului, declara Maria, jal vorba ei era un tipat, Nu pe
Diavol 1-am intilnit. in desert, ci pe Dumnezeu, r daca e adevarat ca
mi aflu in puterea Diavolului, Domnul a vrui m m Diavolul e cu i. ne
de cind te-ai nascut, Tu stii trial bine, Da, stiu, ai trait cu el si fara
Dumnezeu timp de patru ani, Si, dupa patru ani cu Diavolul m-am
intilnit cu Dumnezeu, Spui orori si minciuni Sint fiul pe care tu 1-ai
adus pe lume, trebuie ol sa crezi in mine ori s ma respingi, Nu cred
iii tine, Dar tu, Iacob, Nu cred in tme, Dar tu, losil care porti numele
tatalui nostru, Eu cred in tino dar nu in ce spui. Isus se ridica, 1i privi
de la indltime si spuse, Cind se va indeplini promisiunea facuta de
Dumnezeu, veti fi nevoiti sd credeti in ce se va spune atunci despre
mine isi lud desaga si toiagul, isi puse sandalele. in poanta, imparti
banii in doua si spuse, Asta e zestrea Lisiei, pentru viata ei de femeie
mdritatd, si 1i puse pejos, moneda lingd moneda, pe prag, restul se va
intoarce in miinile de unde au venit, poate si acolo vor deveni o
zestre. Se intoarse spre poartd, se pregdtea sd plece fard sd-si ia
ramas-bun, dar Maria spuse, Am vazut ca nu ai in desaga o strachina
pentru mincare, Am avut, dar s-a s;iart, Sint aici patru, alege una si
1a-0. Isus ezita un moment, voia sa plece cu mina goala, dar se duse la
cuptor, unde, agsezate una peste cealaltd, se aflau cele patru strachini.
Alege una, repeta Maria. Isus se uita, alese, O iau pe asta, ca e cea mai
veche, A! ales dupa mim? ta, spuse Maria, De ce, Are culoarea
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dmintului negru, nu se sparge si nu se uzeaza. Isus baga stiach'na in
]E)iesagé, batu cu toiagul In pamint, Mai spuneti o data cd nu ma
credeti, Nu te credem, spuse mama, acum si mai putin ca inainte,
pentru ca ai ales semnul Diavolului, Despre v semn vorbesti,
Strachina. in clipa aceea, urcind il in strafundurile memoriei, lui Isus
ii rasunara in auz cuvintele lui Pastor. Vei avea alta strachina, ii u
aceea nu se va sparge atita timp cit vei trai. O struna parea ca fusese
intinsa si trasa cit era de lunga si, pina la urma, ce avem aici este un
cerc, inchis cu un nod, care tocmai a fost innodat. Pentru a doua oara,
Isus isi parasea casa, insa nu mai spuse, ntr un fel sau altul, tot ma voi
intoarce. Ce se intreba, in timp ce iIntorcea spatele Nazaretului,
coborind prima coastd de munte, era mult mai simplu si mai
melancolic, daca nici Maria din Magdala nu va crede in el.

Acest om, care poarta in sine o promisiune a Ivi Dumnezeu, n-are
alt loc unde sd se ducd decit casa unei prostituate Nu se poate
intoarce la turma, Pleacd, i a spus Pastor, nici acasa, Nu te credem, i-a
spus familia, iar acum pasii lui sovaie, se teme sa se ducd, se teme
s-ajunga, parca s-ar afla din nou in mijlocul desertului, Cine sint eu,
muntil si vaile nu-i raspund, nici ceruf care acopera totul si totul ar
trebui sa stie, dacd acum s-ar intoarce acasa si ar repeta intrebarea,
mama lui i-ar spune, Esti fiul meu, dar nu te cred, or, asa stind
lucrurile, e vremea ca Isus sa se aseze pe aceasta piatra, care-l
asteapta aici de cind e lumea lume, si sa verse lacrimi de abandon si
solitudine, cine stie. poate cd Domnul se va hotari sa L se infatiseze
din nou. chiar daca doar sub forma de fum si nor, dar ce bine i-ar tace
daca i-ar spune, Omule, nu e un capat de tara, ce inseamna asta,
lacrimi, suspine, cu touii avem momentele noastre proaste, dar un
punct 'mportant, de care n-am vorbit niciodata, ti-I spun acum, in
viata, ma intelegi, totul e relativ, un lucru rau poate deveni anroape
suportabil, daca il compardm cu altul si mai rau, asa ca sterge-ti Iaci
mile si poarta-te ca un barbat, te-ai impacat cu tatal tau, ce mai vrei,
si de obsesi, t asta a maica-tii, ma ocup eu de ea cind va fi vremea, ce
nu prea mi-a placut a fost povestea cu Maria din Magdala, o tirfa, dar,
in sfirsit, asa e tineretea, profita, un lucru nu-1 impiedica pe celélalt, e
un timp pentru a minca si un timp pentru a posti, un timp pentru a
pacdtui s1 un timp pentru a te teme, un timp pentru a trai si un timp
pentru a muri Isus isi sterse lacrimile cu dosul palmei, isi sufld nasul
Dumnezeu stie in ce, adevarul e cd nu me ita sa ramina aici toata ziua,
desertul e cum se vede, ne inconjoari, ne asediaza, intr-un anume fel
ne prot< jeaza, dar de dat, nu da nin ¢, se multumeste sa priveasca, si,
daci soarele s-a acopent deodata, si, din acest motiv, spunem, Cerul
imi imparta seste durerea, sintem niste neghiobi, cici cerul, din acest,

unct de vedere, este de o perfectd impa tialitate, nici nu se bucura de
ucuriile noastn- nici nu se intristeaza de tristetile noastre. Iata pi se
apropie oameni, se indreaptd spre Nazaret, si Isus nu vrea sa dea
prilej de risete, un barbat in toata firea si cu fata acoperita de barba,
plingind ca un copil care cere sa fie luat in brate. Se intilnesc pe drum
rarii calatori, uni: care urca, altn care coboara, se saluta cu cunoscuta
exuberanta, dar numai dupa ce se conving de cumsecadema inten
Eiior celuilalt, pentru ca, prin locurile astea, cind se vorbeste de
anditi, pot fi la fel de bine de un soi ca si de altul. Sint unii d_n soiul
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pradator si hotoman, precum rdufacitom, pusi ne glume, car» l-au
jefuit pe Isus chiar pe acest drum, acum aproape cinci ani, cind
sarmanul se ducea sa caute alinare la Ierusalim pentru suferintele
sale, ti sint altii din demna specie luptatoare care, desi drumul mare
nu e locul pe unde umbla de obicei, apar uneori pe aici, deghiza;i,
pentru a spiona deplasdrile contingentelor militare ale romanilor, in
vederea viitoarei ambuscade, sau pentru a-i ataca, si atunci isi
descopera chipul, lasindu-i fara aur si argint, sau orice alta valoare, pe
bogatanii colaborationisti, pe care, in general, nici macar
numeroasele escorte care-i insotesc nu reusesc sa-i scape de rusine.
N-ar avea Isus optsprezece ani, dacd niscaiva reverii de belica
aventura nu i-ar bintui mintea in fata acestor munti solemni, in ale
caror prapastii, %rote sau ripe se ascund continuatorii marilor lupte
ale lu1 Tuda Galileanul si tovarasilor lui, si atunci incerca sa-si
inchipuie ce hotarire ar lua daca i-ar iesi in drum un detasament dse
partizani, provo- cindu-l si li se alature, schimbind tihna pacii, chiar
traita in saricie, pe gloria batiliilor si pe puterea invingatorului, cici
este scris ¢4, intr-o zi, vointa Domnului va fauri un Mesia, un Trimis,
pentru ca norodul lui sa fie, odata f)entru totdeauna, eliberat de
opresiunea de acum si otelit pentru luptele viitorului. Un suflu de
speran%é nebuna si de irezistibil orgoliu atinge, ca un semn al
Spiritului, fruntea lui Isus, si fiul timplarului se vede, intr-o clipa
ametitoare, cdpitan, general si comandant suprem, cu sabia fluturind
in aer, infricosind, la simpla sa aparitie, legiunile romane, azvirlite in
prapadstii ca niste turme de porci, posedati de toti demonii, senatus
populusque romanus, care va sa zicd. Dar ce pacat, in clipa
urmatoare, Isus isi aduse aminte ca puterea si gloria 1i sint promise,
intr-adevar, dar numai dupa moarte, drept care cel mai bine ar fi sa
profite de viata, si, daca va trebui sa mearga la razboi, va pune o
conditie, cind e armistitiu sa poata pleca sa-si petreaca doua-trei zile
cu Maria din Magdala, doar daca nu cumva in ostirea de patrioti sint
admise vivandiere ale unui singur soldat, cdci ale mai multora ar fi
prostitutie, iar Maria din Magdala a spus cd s-a terminat. S speram
ca asa este, pentru ca Isus simti cd-i revin puterile la amintirea acelei
femei care l-a vindecat de o rana dureroasa, inlocuind-o cu
nepieritoarea rand a dorintei, dar acum intrebarea este cum va
infrunta el poarta inchisa si marcat." de un semn, fara a avea certa
certitudine ca m dosul ei, va gasi ce-si imagineaza c-a lasat, o fiinta
care traieste o asteptare exclusiva, a trupului si m> sufletului, fiindca
Maria din Magdala nu 1 accepta pe unul fara celalalt. Seara se lasa,
casele din Magdala incep sa se distinga in departare, ingra madite ca
o turma, insa casa Mariei este precum oita care s-a indepartat, nu se
poate zari de li»i, dintre stincﬁe ingirate de-o parte si de alta a dri
mului, cotiturd dupa cotitura. Citeva clipe, ISUH isi aminti de mioara
pe care trebuise s-o omoare pentru a pecetlui cu singe alianta e care
1-0 impu sese Domnul, si sufletul lui, acum detasat de batalii si
triumfuri, se umplu de emotie la gindul ca-si cduta din nou mioara,
nu pentru a o omori, nu pentru a o duce iar la turma, ci pentru ca
impreuna sd urce spre pasunile virgine, care inca existd, dacd vom
cauta bine, in vasta si mult cercetata lume, ca si, in mioarele care toti
sintem, trecatorile necunoscute, daca vom cauta mai bine. Isus se
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opri in fata portii, o verificd cu o mind discretd, era inchisa dpe
dinduntru. Semnul e in continuare atirnat la poarta, Maria din
Magdala nu primeste. Lui Isus i ar fi suficient sa cheme, sa spuna, Eu
sint, si dinduntru s-ar auzi cintul bucuros, Aud glasul preaiubitului
meu, iata-l ca vine, sarind peste munti, saltind pe dealuri, iata-1 in
dosul zidurilor noastre, in dosul portii, insa Isus va prefera sa bata in
ea cu pumnul, o dati, de doua ori, fara a rosti nici o vorba, asteptind
sa vina sa-i deschida. Cine esti si ce vrei, se auzi intrebarea dinduntru,
atunci avu o idee urita, sa-si prefaca vocea si sa procedeze ca un client
adus de bani si de graba, spunind, de exemplu, Descnide, floare, ca
n-o sa te caiesti, nici de plata, nici de treaba, si, intr-adevar, glasul 1i
iesi mucinos, cuantele au trebuit totusi sa fie adevarate, Sint Isus din

Nazaret. Maria din Magdala intirzie sa deschida, n-avea incredere in
vocea care na se fpotrivea cu anuntul, dar si pentru ci i se pdrea cu
nepatin%é sa se fi intors dupa o singura noapte, dapa o singura zi,
barbatul care 1i promisese, Intr-o zi voi veri sa te vad, Nazaretul nu e
depai te de Magdala, de cite Oi i nu s-au spus lucruri dintr-acestea,
numai pentru a fi ne placul celui care ne asculta, intr-o zi poate sa
insemne peste trei luni, dar niciodatd miine. Maria din Magdala
deschide poarta, se arunca in bratele lui Isus, nu-i vine si creada in
atita fericire, ar emotia ei e atit de mare Incit o face sd-si inchipuie,
absurd, ca s-a intors pentru ca i s-a deschis din nou rana de la picior,
si, gindindu-se la asta, il conduce inauntru, il 1pune sa stea jos si
apropie o lumind, Piciorul tau, aratd-mi piciorul, dar Isus ii spune,
Piciorul e vindecat, nu vezi. Maria din Magdala i-ar fi putut raspunde.
Nu, nu vad, pentru ca acesta era adevarul extrem al ochilor ei plini de
lacrimi. Trebuie sd atingd cu buzele dosul piciorului p in de praf, sa
dezlege cu grija sireturile care legau sandaua de gleznd, sd mingiie cu
virful degetelor fina piele reinnoitd, pentru a se convinge de speratele
virtuti calmante ale unguentului si pentru a admite, in sinea ei, ca
poate si iubirea contribuise la vindecare.

In 1 impui cinei, Maria din Magdala nu puse intrebari, vru doar sa
stie, iar asta, nu e nevoie s-o spunem, nu insemna ca intreaba, daca i
mersese b: ~e in impui calatoriei, daca intilnise primejdii pe drum, pe
scurt, banalitati. Cind termind de mincat, tacu, deschise si pastra un
spatiu de tacere, acum nu mai era rindul ei sa vorbeasca. Isus o p: ivi

1X, de parca s-ar f1 aflat in virful unei stinci, masurindu-si fortele cu
marea, nu pentru ca s-ar fi temut ca, sub suprafata neteda, s-ar fi
ascuns animale vorace sau recifuri ascuéite, ci ca si cum si-ar fi
chestionat, pur si simplu, propriul curaj de a sédri. O cunoaste de o
saptamina pe aceasta femeie, destul timp si destula viata pentru a st!
ca, dacii se va duce spre ea, va gasi brate deschise si trup daruit, dar se
teme sa-i dezvaluie, pentru ca, fiara indoiala, a sosit momentul, lucrul
care, num i cu citeva ore inainte, a fost respins si refuzat de cei care.
fiind de acelasi singe, ar fi trebuit sa aiba si acelasi spirit. Isus ezita,
cautind calea pe care va trebui sa-si calauzeasca vorbele, dar ceea ce 1i
iese pe gura nu e lunga explicatie necesara, c: o fraza pentru a cistiga
timp, dacd nu e mai exact s \ spunem pentru a-1 pierde Nu te-ai mirat
cd m-am intors atit de repede, Am Inceput s te astept di cind ai
plecat, n-am socotit timpul intre clipa cind m-ai parasit si clipa cind
ai venit inapoi, cum nu l-as fi socotit daca ai fi zabovit zece ani. Isus
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zimbi, dadu din umeri, ar fi trebu t) de i sa stie ca, in fata acestei
femei, n-aveau rost prefacatoriile o-i cuvintele evazive. Erau asezat pe
'os, fatd In fatd” cu o luminare i ceea ce prisosise d a mincare intre ei
Isus lud o bucatd de pune, o rupse in doud si spuse, dindu-i o umatate
Mariei, Fie ca aceasta sa fie plinea adevarului, s-o mincam pentru a
crede si a nu ne indoi, orice am spune si oiice am auzi aici. Asa sa fie,
spuse Maria din Magdala Isus isi termina de mincat plinea, astepta sa
termine si ea, si, pentru a patra oara, rosti cuv itele. Eu I-am vazut pe
Dumnezeu. Maiia d'i Maggala nu se tulbura, doar miinile, pe care s le
tinea incrucisate in poald, tresa-ira aproape npercep- tibil, si intreba,
Asta voiai sa-mi spui daca ne intilneam (fi)n nou, Da, si de asemenea
tot ce mi s-a intimplat de cind am plecat de acasa, cu patru ani in
urma, caci mi se pare ca toate aceste lucruri sint legate intre ele, chiar
nestiind eu sa explic de ce, nici }ientru ce, Eu sint gura ta si urechile
tale, raspunse Maria din Magdala, tot ce vei spune iti vei spune tie
insuti, eu sint numai aceea care e in line. Acum Isus poate incepe sa
vorbeascd, pentru ca amindoi au mincat din piinea adevarului, si,
intr-adevar, nu sint multe ceasuri din viata ca acesta. Noaptea s-a
preschimbat in aurora, de doua ori a murit lumina lampii si de doua
ori a reinviat, toata povestea lui Isus, pe care deja o cunoastem, a fost
spusa aici, incluzind chiar anumite amanunte, care, la momentul
respectiv, nu ni s-au parut necesare, si multe, multe ginduri care
ne-au scapat, nu pentru ca Isus ni le-ar fi ascuns, ci pur si simplu
pentru cd n-am fi putut, noi, evanghelistul, sd fim pretutindeni. Cind,
cu un glas deodatd obosit, Isus se pregitea sa povesteascd ce se
intimplase dupa intoarcerea acasa, amaraciunea il facu sa sovaie, asa
cum, 1n fata portii, un obscur presentiment il oprise inainte sa bata,
dar Maria din Magdala, rupind pentru prima data tacerea, intreba,
insa cu tonul celui care stia dinainte raspunsul, Mama ta n-a crezut in
tine, Asa e, raspunse Isus, Si din pricina asta te-ai intors aici, Da, Ce
n-ag da sd te pot minti, ca sd-{i spun ca nici eu nu te cred, De ce,
Pentru c-ai face din nou ce-ai facut, ai pleca din casa mea agsa cum ai
plecat din casa ta, iar eu, necre- zindu-te, n-ar trebui sa te urmez, Asta
nu raspunde la intrebarea mea, Ai dreptate, nu raspunde, Atunci,
Daca nu te-as crede, n-ar trebui sa traiesc alaturi de tine lucrurile
cumplite care te asteaptd, Si cum poti tu sti cd ma asteapta lucruri
cumplite, Nu stiu nimic despre Dumnezeu, in afara de faptul ca

referin‘ﬁele trebuie sa-i fie la fel de inspaimin- tatoare pe cit ii e

ispretul, De unde ti-a venit o idee atit de ciudata, Ar trebui sa fii
femeie pentru a sti ce inseamna sa traiesti cu dispretul lui Dumnezeu,
iar tu va trebui s fii mult mai mult decit un simplu barbat pentru a
trai si a muri ca alesul lui, Vrei sda ma sperii, O sa-ti povestesc un vis
pe care l-am avut, intr-o noapte mi-a aparut in somn un copil, a
aparut deodatd venind de nicaieri, a aparut si a spus Dumnezeu e
ingrozitor, a spus aceste cuvinte si a disparut, nu stiu cine era copilul,
nici de unde venea, nici cui apartinea, Un simplu vis, Nimeni mai
putin ca tine nu poate pronunta acest cuvint cu un astfel de ton, g
apoi, ce s-a intimplat, Dupd aceea, am inceput sd ma prostituez, Al
lasat aceasta viata, Dar visul n-a fost dezmintit, nici macar dupa ce te-
am cunoscut. Spune mi din nou, care au fost cuvintele, Dumnezeu e
ingrozitor. Isus revazu desertul, oaia moarta, singele pe nisip, auzi
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coloana de fum oftind de satisfactie si spuse, Poate ca totusi e altceva
sa auzi un asemenea lucru in vis decit sa-l traiesti in viata, Sa dea
Domnul sa n-ajungi sa o afli, Fiecare trebuie sd-gi traiasca destinul,
Tu, despre al tau, ai primit deja primul avertisment solemn. Deasupra
Magdalei si a lumii, se roteste lent cupola unui cer tintuit de stele. in
vreun colt al nesfirslrii, ori la nesfirsit umplind-o, Dumnezeu muta
inainte si Inapoi pionii altor jocur-' pe care le joacd, e prea devreme ca
sa-si bata capulp cu acesta, deocamdata nu trebuie decit sa lase
evenimentele sa-si urmeze cursul firesc, doar din cind in cind va da cu
virful degetului mic cite un bobirnac acolo unde trebun pentru ca
vreun act sau vreun gind intempestiv sa nu rupa implacabila armonie
a destinelor. D<i aceea, nu catadicseste sd asculte restul conversatiei
care continua intre Isus si Maria din Magdala, Si acum, ce-ai de gind
sd faci, intrebd ea, Ai spus cd vei merge cu mine oriunde ma voi duce,
Am spus ca voi fi cu tine oriunde te vei afla, Care e deosebirea, Nici
una, dar poti ramine ;.ici cita vreme doresti, daca nu te deranjeaza sa
trdiesti cu miu in casa unde am fost prostituatd. Isus se gindi,
cumpani, in cele din urma spuse, Voi cauta di lucru in Magdala si vom
tra m impreuna ca barbat si nevasta, Promiti prea mult, imi ajunge ca
ma lasi sa stau in preajma ta.

Isus nu-si gasi ge lucru, insa gasi risete, zeflemele si insulte, la care
ar fi trebuit sa se astepte, si, intr-adevar, era surprinzator, un tinar,
abia iesit din adolescentd, sa trdiasca cu Maria din Magdala, curva
aia, Las' sa treacd doua-trei zile si o sa-l1 vedem la poarta casei,
asteptind sa iasd clientul. Doud sdptamini a durat batjocura, dar, la
capatul lor, Isus ii spuse Mariei, Plec de aici, Unde, Pe tarmul marii.
Au plecat in zori, iar locuitorii Magdalei n-au ajuns la timp pentru a
pune mina pe ceva din casa care ardea.

upa citeva luni, pe o ploioasa si rece noap de iarna, un

inger intra in casa Mariei difl Nazaret, dar parca n-ar fi
intrat nimeni, caci fam i ui nu se m ica, doar Maria observa sosirea
vizitaio rului, nici nu s-ar fi putut face ca n-o baga de seama, cic
ingerul 1i adresa direct cuvintul, In uimat.u termeni, Trebuie sa stii,
Maria, ca Domnul ; i-a amestecat saminta cu cea a lui Iosif in
dimineal | cind a :onceput pentru intiia oara si ca, in urma si ca o
consecinta a acestei seminte a Domnului, si nu a barbatului tau, desi
legitim, a fost zamisl fiul tau Isus. Maria ramase nespus de uimita de
aceasta veste, a cdrei substantd, din fericire, nu s-a p: srdut in
exprimarea confuza a ingerului, si intreba, Atunci Isus e fiul meu si al
Domnului, Femeie, ce lipsd de educatie, trebuie si ai grija !m respecr
ieraihiile, precedentele, al Domnului si al meu ar fi trebuit sd spui, Al
Domnului si al tau, Nu, al Domnului si al tau, Nu ma zapaci la cap
raspunde-mi la ce te-am intrebat, daca Isus e fiul Fiu, ceea ce se
cheama fiu, este numai al Domnului, tu, in povestea asta, n-ai fost
decit o simpla mam . purtdtoare, Atunci, Domnul nu m-a ales, Asta-i
bund, Domnul s-a intimplat sa treacd pe aici, cine s-ar fi uitat afara
si-ar fi dat seama dupa culoarea cerului, dar Domnul a remarcat ca tu
si losif erati robusti si sdnatosi, s” atunci, daca iti mai amintesti cum
se manifestd aceste nevoi, i s-a trezit apetitul, rezultatul a fost Isus,
noua luni mai tirziu, Dar exista certitudinea, ceea ce se cheama
certitudine, ca, intr-adevar, saminta Domnului a fost cea care l-a
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zamislii pe primul meu fiu, Bun, chestiunea e spinoasi, ce-mi ceri tu
mie este nici mai mult nici mai putin decit o investigatie de
paternitate, cind adevarul este ca, in asemenea uniuni mixte, orice
analize am face, oricite teste, oricite numaratori de globule,
certitudini absolute nu putem avea niciodata, Biata de mine, care,
auzindu-te, era cit pe aci sia-mi inchipui cd, in dimineata aceea,
Domnul m-a ales sa-i fiu sotie si, pina la urma, totul a fost rodul
intimplarii, si la fel de bine ar fi putut sa fie cum ar fi putut sa nu fie,
asa ca iti spun ca mai bine n-ai fi coborit in Nazaret ca sa semeni in
mine aceasta indoiala, de altfel, daca vre. sa-ti vorbesc cu sinceritate,
un fiu al Domnului, chiar avindu-ma pe mine drept mama, am fi
bagat de seama cine e chiar de la nastere, si mai tir; ‘u, crescind, ar fi
avut tinuta, chipul si vorba aceluiasi Domn, or, desi se spune ca
dragostea de mama e oarba, fiul meu Isus nu indeplineste acestp
conditii, Maria, prima ta greseald e sa-ti inchipui ca am venit aici doar

entru a-ti vorbi de acest vechi episod al Vie:rgli sexuale a Domnului, a

oua ta mare greseald este sa crezi ca frumusetea s slo- cinta
oamenilor sint dupa chipul si asemanarea Domnului, cind sistemul
Domnului, ti-o spun eu care sint de-ai casei, este de a face
intotdeauna pe dos fata de cum isi imagineaza oamenii si, de altfel,
dar asta ramine intre noi, eu chiar banuiesc cd Domnul n-ar putea sa
traiasca altminteri, cuvin- tul care cel ma des ii iese din gura nu este
da, ci nu, intotdeauna mi s-a spus cé Diavolul e spiritul care neaga,
Nu, fata mea, Diavolul este spiritul care se neaga, dacd in inima ta nu
vei surprinde diferenta, nu vei sti niciodata cul ii apartu, ' apartin lui
Dumnezeu, Asa, vasaz ci, spui ca ii apartii lui Dumnezeu si ai cazut in
a treia greseald, si cea mai grava, ca n-ai crezut in fiul tau, in Isus, Da,
in Isus, nici unu? dintre ceilalti copii nu l-a vazut pe Dumnezeu si nici
nu 1 va vedea vreodatd, Spune-mi, inger al Domnului, e chiar
adevarat ca fiul meu l-a vazut pe Dumnezeu, Da, si ca un copil care a
descoperit primul sau cuibar a venit in fuga sa ti-l arate, si tu,
scepticd, si tu, neincrezatoare, i-ai spus ca nu putea fi adevarat, ca,
daca era un cuib, era gol, daca avea oua, erau clocite, si daca nu avea,
le mincase sarpele, Iarta-ma, ingerul meu, ca m-am indoit, Acum nu
stiu daca vorbesti cu mine sau cu fiul tau, Cu el, cu tine, cu amindoi,
ce pot sd fac ca sa indrept raul pe care l-am facut, Ce te sfituieste
inima ta de mama, Sa merg sa-1 caut, sa-i spun ca cred in el, sa-i cer sa
ma ierte si sa se Intoarca acasa, unde Domnul va veni sa-l cheme cind
va sosi ceasul, Sincer iti spun, nu stiu daca nu e prea tirziu, nimeni nu
e mai sensibil ca un adolescent, risti sa auzi cuvinte dure si sa-ti
trinteasca uga in nas, Daca se va intimpla asa ceva, vinovat e demonul
care l-a vrajii si I-a dus la pierzanie, nu stiu, zau, cum de Domnul, ca
tata ce se afla, i-a ingaduit atitea libertati, atita friu liber, Despre ce
demon vorbesti, De pastorul cu care fiul meu a umblat timp de patru
ani, ingn jindu-se de o turma care nu se stie la ce folosesti' Ah,
pastorul, II cunosti, Am umblat la aceeasi scoald, Si Domnul permite
ca un demon ca el sa dureze si sa prospere, Asa o cere bunul mers al
lumii, dar ultimul cuvint 1l va avea intotdeauna Domnul, numai ca nu
stim cind o sa-1 pronunte, dar o sa vezi ca, intr-o buna dimineatd, ne
vom trezi si vom descoperi cd nu exista rau in lume. dar acum trebuie
sa plec, daca mai ai de pus vr¥o intrebare, profita, Numai una, Prea
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bine, De ce I vrea Dumnezeu pe fiul meu, Fiul tau e un fel de a spune,
In ochii lumii, Isus e fiul meu, De ce-l vrea, intrebi tu, iatd o buna
intrebare, mda, problema * cd nu stiu raspunsul, chestiunea, in
stadiul actual, e numai intre ei doi, iar Isus nu cred ca stie mai mult
decit ti-a spus, Mi-a spus ca va avea puteie si glorie dupa ce va muri,
Asupra acestui aspect sint si eu informat, Dar ce-o sa faca el in viata

entru a merita minunile pe care Domnul i le-a promis, Destul,
gestul, femeie ignoranta, tu crezi ca acest cuvint exista in ochii lui
Dumnezeu, ca ceea ce tu, cu infumurare, numesti merite Poate avea
valoare si sens, zau ca nu stiu cine va credeti, voi, care nu sinteti decit
niste scfavi mizerabili ai vointei absolute a lui Dumnezeu, Nu mai
spun nimic, eu sint cu adevarat sclava lui Dumnezeu, faca-se dupa
voia lui, spune-mi doar unde imi voi gasi fiul, dupa atitea luni cite au
trecut, Cauta-1, e obligatia ta, si el si-a cautat oita pierduta, Ca s-o
omoare, Linisteste-te, pe tine nu te va omori, dar tu, in schimb, il vei
omori pe el, nefiind prezenta in ceasul mortii lui, Cum stii ca n-o sa
mor eu 1nainte, Sint destul de aproape de centrele de decizie ca s-o
stiu, iar acum, adio, ai pus intrebarile pe care ai vrut sa le pui, poate
ca n-ai pus-o pe una pe care ar fi trebuit s-o pui, dar asta e un subiect
care nu ma priveste, Explicd-mi, Explicd-te tu tie insati. O datad cu
ultimul cuvint, ingerul se facu nevazut, iar Maria deschise ochii. 'Ibti
copiii dormeau, baietii in doud grupuri de cite trei, Iacob, losif si Iuda,
cel mai mari, intr-un colt, in celalalt colt, cei mai mici, Simon, Justus
si Samuel, si cu ea, cite una de fiecare parte, ca de obicei, Lisia si
Lidia, insa ochii Madriei, inca tulburati de anunturile ingerului, se
cascara deodatd, ingroziti, vazind ca Lisia era practic goalda, cu
vesmintele rive“gite, tunica ridicata peste sini, si dormea adinc, si
suspina surizind, cu luciul unei usoare transpiratii pe frunte si pe
buza de sus, care parea muscata de saruturi. Daca Maria n-ar fi fost
sigura ca, in casa, nu se aflase decit un singur inger vorbaret, semnele
aratate de Lisia ar fi facut-o sa strige si «a protesteze ca un demon
incub, unul dintr-aceia care ataca viclean femeile adormite, isi facuse
de cap cu inocentul trup al fecioarei, in ti np ce mama se lasa distrasa
de conversatie, probabil ca intol deauna s-a intimplat asa, dar noi
n-am stiu I ingerii dstia umbla doi cite doi oriunde se duc, si in vreme
ce unul, pentru a devia atentia si a-si acoperi tovarasul, se apuca de
poves#+ de adorm il, copiii, celdlalt, in ticere, sdvirseste actus nefandu-
vorba vine, cici pervers de fapt nu este, totul ind cind ci, data
viitoare, se vor schimba functiile si pozit le pentru ca sa nu se piarda,
nici in vis4tu mei in ceea ce viseaza, sentimentul benefic al duali tatii
carnii si a spiritului. Maria si-a acoperit fain cum a putut mai bine,
tragindu-i tunica peste locul care este necuvi ic s sa stea descoperit, fi
cind a redevenit decentda, a trezit-o si a intrebat in soapta, cu
bruschete, Ce visai. Luata prin sui prindere, Lisia nu putea minti,
raspunse ca visase un inger, dar ca ingerul nu-i spusese nimic, doai o
privise, dar cu o privire atit de bﬁndé si do duioasd incit mai
minunate n-ar putea fi privii de din paradis. Nu te-a atins, intreba
Maria, iar Lisia raspunse, O, mama, ochii nu servesc la asta Nestiind
prea bine daca era cazul sa se linisteasca sau sa se ingrijoreze de ceea
ce se petrecuse lim, i ea, Maria rosti, cu o voce gi mai scazuta, Si eu
am visat un inger, Si al tau a vorbit sau a tacut., intreba Lisia,
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inocenta, A vorbit ca sd-mi spuna ca fratele tau Isus a spus adevarul
cind ne-a anuntat ca l-a vazut pe Dumnezeu, Vai, mama, rau am facut
ca n-am crezut in cuvintul lui Isus, iar el a fost atit de bun, ar fi putut
sa se supere §: sa-m. ia banii de zestre, dar n-a facut-o. Acum trebuie
sa vedem cum o dregem, Nu stim unde e, n-a trimis nici o veste,
Ingerul ne-ar fi putut ajuta, ingerii le stiu pe toate, Ei bine, nu ne-a
ajutat, mi-a zis numai sa-1 cautam pe fratele tau, ca ast.i ne e datoria,
Dar, mama, daca, pina la urma, o adevarat ca fratele nostru Isus a fost
cu Domnul, utunci, » ita noastra, de-acum inainte, va fi diferita) I
tifei ta poate, dar mai rea, De ce, Daca noi n-am crezut in Isus, nici in
vorbele lui, cum speri ca c"lalti sa creada, desigur nu vrei sa batem
strazile .s pietele Nazaretului strigind Isus l-a vazut pe Domnul, Isus
I-a vazut pe Domnul, ne-ar alunga cu pietre, Dar Domnul, daca 1-a
ales, o sa ne spere) pentru ca sintem familia lui, Nu fi atit de sigura,
cind Domnul si-a ficut alegerea, n-a_tinut cont de noi, pentru
Domnul nu exista nici parinti, nici copii, aminteste-ti de Abraham,
aminteste-ti de Isaac, Vait mama, ce necaz, Cel mai prudent, fata
mea, e sa pastram aceste lucruri in inimile noastre s sa vorbim de ele
cit mai putin cu putintd, Atunci, ce vom face, Miine ii voi trimite pe
TIacob si pe Iosif in cautarea lui Isus, Dar unde, Galileea e i nensa, si
Samaria, daca s-a dus acolo, sau Iudeea, sau Idumeea, care e la
capatul lumii, Cel mai probabil e ca fratele tau s-a dus la mare, amin-
teste-t ce ne-a spus cind a venit, cd a petrecut o vreme cu niste
pescari, Dar nu s-o fi intors mai degraba la turma, Vremea aceea s-a
terminat, De unde stii, Dormi, mai e mult pind dimineata, Poate o sd
ne vl ;am iar ingerii, Poate. Daca ingerul Lisiei, fugind poate de
compania partenerului, a venit d a nou sa-i locuiasca somnul, aceasta
nu s-a putut vedea, insa ingerul cu vestirea, chiar daca o fi uitat vreun
amanunt, nu s-a mai putut intoarce, pentru ca Mai ia si-a tinut tot
timpul ochii larg deschis* in semiintunericul din casa, ce stia 1i ajun-
gea, ce ghicea o speria.

A. venit z ia, s-au facut sul rogojinile, iar Maria, in fata fam L i
reunite, i-a anuntat ca, in ultima vreme, se gindise mult la felul cum
se purtasera cu Isus, Incepind cu mine, care, fhndu-i mama, ar fi
trebuit sd ma arat mai binevoitoare si mai intelegatoare, am ajuns la o
concluzie foarte clara si ,ustd, si mume ca va trebui sa-1 cautam si sa-i
cerem sa se intoarca acasa, caci credem in el si, cu ajutorul Domnului,
vom crede si in ce ne-a spus, acestea au fost cuvintele Miriei, care
nu-si dadu seama ca repeta vorbele rostite de fiul ei Iosif, aici de fata,
in dramatica ora a respingerii, poate ca Isus ar fi azi aici daca acel
murmur, discret, cum a fost, desi, la momentul respectiv, n-am
semnalat-o, ar fi devenit vocea tuturor. Maria nu pomeni de inger,
nici de vestirea ingerului, c¢i numai de simpla datorie a tuturora fata
de cel dintii nascut. Iacob nu indrazni sa puna la indoiald noul punct
d« vedere, desi, in sinea lui, nu se clintea din convin gerea ca fratelui
sau 1i lipsea o doagé, ori, in cel mai bun caz, o eventualitate care
trebuia totusi luata In consideratie, cazuse victima unei dezgustatoare
mistificari a unor nelegiuiti. Ghicind deja raspunsul, intreba, Si cine,
dintre noi, va pleca sa-1 caute pe fratele Isus, Tu vei merge, ca esl 1
fratele care urmeaza, si Iosif, impreuna veti fi mai in siguranta, Unde
vom incepe cdutarea, La marea Galileii, sint sigura ca il veti gasi
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acolo, Cind plecam, Au trecut luni de zile de cind Isus a plecai,, nu
mai trebuie pierduté nici o zi, Ploua cu galeata, mama, vremea nu e
buna de calatorie, Fiule, ocazia poate oricind sa creeze nevoia, dar,
daca nevoia o puternici, ea va trebui sa creeze ocazia. Fiii Mariei o
privira surprinsi, nu erau obisnuiti sa auda din gura mamei maxime
atit de reusite, sint inca prea tineri pentru a sti ca frecventarea
ingerilor produce acest gen de rezultate si altele chiar mai bune, fara
ca ceilalti s-o banuiascd, o dovedeste chiar in aceasta clipa Lisia, cdci
nu altceva inseamna lentul gest de incuviintare, afirmativ si visator,
pe care-l face din cap. Lud sfirsit consiliul de familie, Iacob si Iosif
lesira sa vada daca meteorii vazduhului isi imbunatatisera dispozitia,
caci, trebuind sa plece in cautarea fratelui lor pe o vreme atit de
mizerabild, voiau cel putin sa prinda un moment de acalmie, si parca
cerul le auzise ruga, caci chiar spre marea Galileii se deschisese acum
un ochi de senin apos, care pérea cd promite o dupd-amiaza lipsitd de
ploaie. Dupa ce-si luara ramas-bun inauntrul casei, discret, socotind
Maria ca vecinii nu trebuiau sa afle mai mult decit era cazul, cei doi
frati plecara, nu pe drumul care ducea la Magdala, ciaci n-aveau
motive sd creadd cd Isus mersese in directia aceea, ci pe altul, care i
va conduce direct si mai lesne spre noul oras al Tiberiadei. Mergeau
desculti, fiindca drumul, transformat in mlastina, le-ar fi distrus cit ai
clipi din ochi sandalele, deocamdatd puse bine in traiste, in
asteptarea unei vremi mai clemente. Doud motive intemeiate avu
Iacob pentru a alege drumul Tiberiadei, primul fiind propria sa
curiozitate de satean care auzise de palate, temple si alte minunatii de
acest gen, in curs de constructie, iar al doilea, ca orasul era situat,
dupa cum auzise, cam la jumatatea drumului intre extremitatea de
nord si cea de sud a tarmului din partea asta. Cum trebuiau sa-si
cistige viata cit timp va dura cdutarea, Iacob spera ca va fi usor sa
giseasca ceva de lucru pe santierele orasului, in ciuda a ceea ce
spuneau evreii evla- viosi din Nazaret, ca locul ar fi fost impur din
cauza aerului nesdnatos si a apelor sulfuroase, care se aflau in
apropiere. Nu reusird sa ajungd in Tiberiada in aceeasi zi, pentru ca
cerul nu se tinu pind la urma ﬁe cuvint, nici nu facusera bine un ceas
de drum ca se porni ploaia, si mare noroc au avut gdsind o pestera
unde, din fericire, s-au putut strecura amindoi, adapostindu-se
Inainte ca ploaia sa apuce sd-i prindd in puhoiul ei. Au dormit acolo
si, in dimineata urmatoare, neincrezatori din pricina experientei, le
trebui ceva timp pind se convinsera ca vremea se imbunatatise cu
adevarat si ca puteau ajunge in Tiberiada cu rufele de corp mai mult
sau mai putin uscate. Sfujba, de care au facut rost pe santier, a fost de
carausi de piatra, priceperea unuia si a celuilalt nu ie inf;d« duia sa
tinteasca mai sus, gin fericire, dupa citeva z:'le, socotira ca cisi gasera
destul, nu pentru ca regele Iroa Anupa ar fi fost din cale-afara de dar
"m ci pentru cd, fiindu-le atit de moaeste nevoile si atit de putin
presante, le puteau suporta fara a trebui sa le satisfaca complet De
cum au ajuns in Tibenada, au intrebat dacd un anume Isus din
Nazaret se afla in oras ori trecuse pe acolo, e fra+c Ir nostru, arata
asa, se poarta asa si pe dincolo, daca e insotit, nu stim. Le-au raspuns
ca nu se afla pr acel santier, iar ei facura turul tuturor santiereli r dit!
oras, pina se convinsera ca Isus nu fuses« muc data acolo, lucru care
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n-avea de ce sa-i miro du cale-afara de mult, caci, daca fratele lor se
hotarise sa se intoarca la noua sa meserie de pesca. desigur ca n-ar fi
zabovit pe aici, cu marea la 0 aruncatura de bat, ca sa trudeasca

rintre pietre aspre si gdrzi si mai aspre. Odata cistigati ceva ban',

esi Iiutmi, trebi au acum sa se hotarasca daca sa-si continue cautarea
de-a lungul tarmului sat dupa sat, echipaj dupa echipaj, barcd dupa
barcd, mergind spre nord sau mergind spre sur' Iacob sfirsi prin a
alege sudul, pentru ca i se parea drumul cel mai usor, cu malul
aproape numai ses, in timp ce, spre nord, orografia devenea tot mai
accidentatd. Vremea era stabild, frigul suportabil, se terminasera

loile, si orice ins, cu o experienta ma mare a naturii decit cei doi
géie’gandri, ar fi fost in stare sa desluseasca, in mireasma din aer si in

alpitatia pamintului, primele semne timide ale primaverii. Cautarea
ratelui de catre frati, ordonata din motive superioare, incepea sa se
transforme intr-o excursie placuta si egoista, o plimbare la tara, o
vacanta pe plaja, mai era putin si iacob §' fo ;if aveau sa uite scopul
ce-i aausese in aceste tinuturi, cind, pe neasteptate, o data cu p rimii
pescari pe care 1i intilnira, aflara vesti despre Isus, si, pe deasupra,
prezentate in modul cel mai curios cu putinta, caci vorbele oamenilor
au fost. L-am vazut, da, si il cunoastem, si daca mergeti dupad el,
spuneti-i cd-1 asteptdm aga cum ne asteptdm pilinea noastra cea de
toate zilele. Cei doi frati erau uli ;ti si nu le venea sa creada ca pescarii
vorbeau despre Isus, poate ca era altul acel Isus pe care acestia il
cunosteau, Dupa semnalmentele pe care ni le-at dat, au raspuns
pescaj i e acelasi Isus, daca a venit am Nazaret nu stim, nu ne-a spus.
Dar de ce spuneti ca il asteptati ca pe piinea voastra cea de toate
zilele, intreba Iacob, Pentru ca, atunci cind el se urca intr-o barca,

estii se inghesuie 1n navod cum niciodata nu s-a mai vazut, Dar
ratele nostru nu se pricepe la pescuit, deci nu e acelasi Isus, Nici noi
n-am spus ca acest Isus se pricepe la pescuit, el nu pescuieste, doar
spune, Aruncati mreaja in partea asta, i noi aruncdm si mreaja vine
plind, Dacd e asa, de ce nu e cu voi, Pentru cd, dupa citeva zile, pleaca,
spune cd trebuie sd ajute si alti pescari, gi, intr-aaevdr, asa este, cu noi
a fost de trei ori si de fiecare data a zis ca se intoarce, Si acum, unde e.
Nu stim, ultima data a plecat spre sud, dar e posibil s-o fi luat spre
nord fara s observam, apare si dispare dupa cum ii e placul. Iacob ii
spuse lui Iosif, S& mergem atunci spre sud, cel putin am aflat ca
fratele nostru umbla pe undeva, pe acest tarm al mar Parea simplu,
dar trebuie sa fim constienti ca, in timp ce ei parcurgeau malul, Isus
se putea afla in larg intr-o Darcd, ocupindu-se de un pescuit
miraculos, in general nu dam importanta acestor amanunte, insa des?
nul nu este citusi de putin asa cum credem, ne inchipuim ca totul a
fost hotarit dintr-un inceput oarecare, cind adevirul e cu totul altul,
sd ne gindim cd pentru a se putea implini destinul intilnirii citorva
persoane, ca in cazul de fatd, e nevoie ca ele sd reugeasca sd se afle in
acelasi loc, la aceeasi ora, lucru care cere ceva efort, ajunge sa
intirziem, chiar si numai citeva clipe, uitindu-nn la un nor de pe cer,
ascultind Viersuf unei pasari, numdrind intrarile si iegirile dintr-un
furnicar, sau, dimpotrwé, cu mintea aiurea, sd nu privim, sa nu
auzim, sa nu numaram, ci si ne continudm drumul drept inainte,
pentru ca sa esueze ceea ce parea atit de bine pornit, destinul e lucrul
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cel mai complicat de pe lume, frate Iosif, o sa-ti dai seama cind ai sa
ajungi la virsta mea. Astfel pusi in garda, cei doi frati priveau cu mii

e ochi, se opreau in drum asteptind sa se intoarca la tarm cite o
barca intirziata si, de citeva ori, au facut brusc cale intoarsa, pentru a
surprinde o posibila aparitie a lui Isus intr-un loc neasteptat. Au
ajuns astfel la capatul marii. Au traversat lordanul si pe primil pescari
care le-au iesit in cale i-au intrebat despre Isus. Auzisera, bineinteles,
de el si de magia lui, Insa pe aici nu-si facuse aparitia. Iacob si Iosif au
facut stinga imprejur, luind-o din nou spre nord, numai ochi si
urechi, de parca-ar fi fost si ei niste pescari care tirau dupa ei névodu%,
in speranta ca-l vor rinc?e pe re eﬁ)e pestilor. intr-o noapte, cind au
dormit in drum, au facut pe rind de santinela, ca nu cumva Isus sa
profite de lumina lunii ca sa se duca pe furis dintr-un loc intr-altul.
Tot umblind si tot intrebind au ajuns din nou aproape de Tiberiada,
unde n-au trebuit sa caute de lucru, caci nu-si terminasera inca banii,
si asta datorita ospitalitatii pescarilor care le dadusera peste, ceea ce
pe datd il facu pe losif sd spund, Frate Iacob, te-ai gindit ca pestele pe
care l-am mincat s-ar putea sa fi fost. pescuit de fratele nostru, iar
Iacob raspunse, Nu e mai gustos din acest motiv, cuvinte rauticioase,
la care nu ne-am astepta de la o iubire fraternd, dar justificate de
iritarea celui care umb{)é in cautarea acului in carul cu fin, iertatd ne
fie expresia.

L-au intilnit pe Isus la o0 orda de drum de Tiberiada, ord de-a
noastra, vrem sa spunem. Primul care 1-a zarit a fost Iosif, care vedea
cu ochi de vultur la distanta, Uite-1, el e, acolo, exclama, intr-adevar,
de ei se apropie doua persoane, dar una e femeie, si Iacob spune, Nu e
el. Fratele mai mic n-are voie si se arate niciodata indaratnic in fata
fratelui mai mare, insa Iosif, de bucurie, n-are chef sa respecte norme
sau conveniente, iti spun ca e el, Dar e cu o femeie, Vine o femeie,
vine si un barbat, iar barbatul e Isus. Pe cararea care serpuia de-a
lungul tarmului, pe terenul neted dintre doua coline ale caror poale
aproape ca atingeau apa, se apropiau Isus si Maria din Magdala.
Iacob se opri in asteptare si-i spuse lui Iosif sa ramina linga el. Baiatul
asculta in sila, pentru ca dorinta lui era sa alerge spre fratele lui in
sfirsit regasit, sa-1 imbratiseze, sa-i sara de git. lacob era tulburat de
creatura care il insotea pe Isus, oare cine o fi, nu-i venea sa creada ca
fratele lui deja cunoscuse femeia, si simtea cd aceastd posibilitate il

lasa la o inffnité distanta de cel dintii nascut, ca si cum Isus, care se
dudase ca-l vazuse pe Dumnezeu numai pentru ca, de fapt,
cunoscuse femeia, ar ‘rIi) apartinut unei lumi iremediabil diferite. O
reflectie duce la urmatoarea, si, de multe ori, ajungi de la una la alta
fara sa bagi de seama drumul care le-a unit, e ca si cum ai trece de pe
un tarm al riului pe celdlalt, pe un pod acoperit, mergem si nu vedem

e unde, am traversat un riu de care nu stiam ca existd, asa i s-a
intimplat si lui Iacob, care, fara sa stie cum, se pomeni gindind ca nu
era frumos ca se oprise, de parca el ar fi fost primul nascut, pe care
fratele ar fi trebuit sa vind sa-1 salute. Tresarirea lui il elibera pe Iosif,
care aler%é spre Isus cu bratele deschise, cu strigdte de bucurie, facind
sd se Inalte un stol de pasari care, ascunse in ierburile inalte de pe
tarm, isi cautau hrana in namol. Iacob grabi pasul ca sa-1 impiedice ca
Iosif sa ia pe socoteala lui mesa,!' pe care numai el se cuvenea sa le
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comunice, curind ajunse in fata lui Isus si 1i spuse, Multumesc
Domnului cd a vrut si-1 gasim pe fratele pe car«-lpcéutam, iar Isus
raspunse, Multumesc si eu penti u ca va vad bine sanatosi. Maria din
Magdala se oprise, cu un pas in urma lui Isus intrebd, Ce cautati pe
aceste meleaguri, fratii mei, iar Iacoli spuse, S ne indepdrtam putin
ca sa putem vorbi netulbura ti| Nu ne tulbura nimeni, raspunse Isus,
si, daca ai spus-o din cauza acestei femei, afla ca, tot ce ai a-mi spune
i eu voi dori sa aud de la tine poate sa auda -i ea ca si cum as fi eu
insumi. Se lasa o liniste atit de densa, atit de inalta, atit d< adinca,
incit parea o tacere pe care marea si muntii se intelesesera s-o

astreze Impreund, si nu mutenia a patru oameni care stau fata in
ata, facindu-si cun,,. Isus parea si mai barbat decil inainte, cu pielea
mai intunecatd, insa febra din privire ii disparuse, iar chipul, sub
deasa barba neagra, avea un aer impacat, linistit, 4n ciuda crispaiii
rizibile, provocata de intilnirea neastep tata, Cine e aceasta femeie,
intreba Iacob, St numeste Maria si e cu mine, rdspunse Isus, Te-ai
casito 1t, Da, aaica nu, nu, adica éa, Nu inteleg. Nici nu ma ginaesc
c-0 sa in%elegi, Trebuie sa-ti vorbesc, Atunci vorbeste, Iti aduc un
mesaj de la mama, Te ascult, As prefera sa ti-1 spun intre patru och Ai
auzit ce ti-am spus. Maria din Magdala facu doi pasi, Pot sa ma
indepartez ca sa nu va aud, rosti, ir sufletul meu nu exista nici un gind
pe care sa nu-l cunosti, e asadar drept sa stii ce ginduri a avut mama
mea pentru mine, astfel ma vei scuti de osteneala de a ti le povesti
dupa aceea, raspunse Isus. Iritarea facu sa urce singele in obraj i lui
Iacob, care fiacu un pas inapoi ca pentru a pleca, aruncindu-i, in
acelasi timp, Mariei Iciin Magdala o privire minioasa, dar unde, de
asemenea, transparea un sentiment confuz, de dorinta si ranchiuna
Intre cei doi, Iosif intindea miinile ca >a-i retina, era tot ce putea face,
'n sfirsit, Iacob se calma si, dupa o pauza de concentrare mentala,
pentru a-si aminti mesajul cuvint cu cuvint, recita, Ne-a trimis mama
sa te cautam, pentru a-t1 cere sa te intorci acasa, caci acum credem in
tine si, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom crede pina la urma si in ce
ne-ai spus, Asta-i tot, Acestea i-au fost cuvintele, Vrei sa spui asadar
cd voi singuri nu veti face nimic pentru a crede in ce v-am povestit, ca
veti astepta pur si simDlu sd va schimbe Dumnezeu intelegerea, A
intelege sau a nu intelege, totul e in miinile Domnului, Te ingeli,
Domnul ne-a dat picioare ca sd mergem si noi mergem, dar, din cite
stiu, nimeni n-a a]§.teptat vreodatd ca Domnul si-i ordone, Umbla, cu
intelegerea e la fel, Domnul ne-a dat-o ca s-o folosim dupd dorinta si
vrerea noastra, Nu discut cu tine, Bine faci, n-ai iesi cistigator, Ce
rdspuns va trebui sd-i duc mamei noastre, Spune-i ca mesajul ei a
sosit prea tirziu, ca Iosif a stiut sd spuna exact aceleasi cuvinte la
momentul potrivit, dar ea nu le-a acceptat, si ca, daca i-ar aparea
chiar un inger al Domnului pentru a confirma tot ce v-am povestit,
convingind-o, in sfirsit, de vointa Domnului, acasa tot nu ma voi
intoarce. Ai cazut in pacatul orgoliului, Un copac geme daca e taiat,
un ciine scheauna daca e batut, un om creste daca e jignif, E mama ta,
sintem fratii tdi, Cine e mama mea, cine sint fratii mei, fratii mei si
mama mea sint aceia care au crezut in cuvintul meu in clipa cind l-am
rostit, fratii mei si mama mea sint aceia care au incredere in mine
cind mergem De mare pentru ca sa manince din ce-au pescuit cu mai
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mare belsug decit inainte, mama mea si fratii mei sint aceia care n-au
nevoie sa astepte ceasul mortii mele pentru a avea mila de viata mea,
N ai alt mesaj de transmis, Alt mesaj n-am, dar veti auzi vorbindu-se
despre mine, raspunse Isus, si, intorcindu-se spre Maria din Magdala,
rosti, S& mergem, barcile se pregdtesc de pescuit, pestii se adund, e
vremea sa seceram aceasta holda. Deja se indepartau, cind Iacoli
striga, Isus, trebuie sa-i spun mamei cine <« aceasta femeie, Spune-i
cd e cu mine si se numeste Maria, iar ecoul rdsund intre coline si
deasupra marii. intins pe pamint, Iosif plingea de suparare.

ind Isus pleaca pe mare cu pescarii, Maria din Magdala

ramine sa-l astepte, asezata de obicei pe o piatra de la
marginea apei, sau pe un dimb mai inalt, atunci cind gaseste vreunul,
de unde poate vedea mai bine pe unde o iau si cum se desfagoara
navigatia. Acum pescuitul nu mai {ine prea mult, in marea asta nu s-a
vdzut nicicind atita sumedenie de pesti, nestiutorii ar spune parca ai
pescui cu mina dintr-o gileata plina, dar de indata ar baga de seama
ca inlesnirile nu sint aidoma pentru toata lumea, galeata e ca intot-
deauna, aproape goald, dacd Isus umbla prin alte locuri, si atunci
miinile si bratele trudesc aruncind navodul si nadejdea se pierde,
cind plasa revine la suprafata cu cite un peste sau doi agatati din
intimplare in ochiuri. Asa ca toata suflarea pescareasca de pe tarmul
occidental al marii Galifeii il vrea pe Isus, H cere pe Isus, tipa dupa
Isus, si s-a intimplat in citeva sate sa fie intimpinat cu serbari,
aplauze si flori, de parca era duminica Floriilor. Dar piinea zilnica a
oamenilor fiind ce este, o plamada de invidie si rautate, c-un strop de
caritate numai din cind in cind, unde dospeste o drojdie de teama
care umfla ce-i rau si inabusa ce-i bun, s-a intimplat ?i sa se certe
echipaje cu echipaje, sate cu alte sate, pentru ci fiecare il voia pe Isus
numai pentru sine, ceilalti si se descurce cum or putea. Cind se
intimpla asemenea bucluc, Isus se retrdgea in desert, intorcindu-se
numai cind certdretii pocditi veneau sa-1 implore sa le ierte excesele,
caci totul nu fusese decit urmarea marii iubiri ce i-o purtau. Ceea ce
va ramine pe veci fara explicatie este din ce motiv pescarii de pe malul
oriental nu si-au trimis niciodata delegatii pe malul de dincoace,
pentru a discuta si a statornici un pact echitabil ce ar fi fost in
avantajul tuturora, cu excepti.i paginilor de diverse culori si cred.nte
care nu iipses nici de pe aici. Cei de pe celdialt mal ar fi putut 1 m fel de
bine, cu o flotila de batalie navala, inarmati cu plase si cu pari, si la
adapostul une nopti fara luna, sa vina sa-1 fure pe Isus occidentului
lasind din nou apusul sa rontaie te miri :e, el care se obisnuise sa aiba
burta plina.

Sintem inca in ziua cind Iacob si Iosif au vemi sa-i ceara lui Isus sa
se Inapo _ze la casa care era a lui, intorcind spatele unei vieti de
vagabond, oricit ar fi fost aceasta de profitabild pentru indus tria de

escuit si de produse derivate. La ora asta, cei doi frati, fiecare
insufletit de un alt sentiment, un Iacob clocotind de furie, un Iosif cu
ochii plini de lacrimi, strabat munti si vai cu pas accelerat,
indreptindu-se spre Nazaret, unde mama lor se intreaba pentru a
suta oara daca, vazind doi copn plecind de acasa, va vedea
intorcindu-se trei, insfl se indoieste. Drumul pe care fratii trebuira sa
apuce, fiind cel mai apropiat de locul de pe coasta unae-l gasisera pe
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Isus, 1i duse prin Magdala, oras pe care Iacob il cunostea putin, iar
Iosif deloc, dar care, judecind dupa aparente, nu menta zabava si nu
fagaduia placeri. Facura deci un scurt popas si isi vazura de drum.
Iesind din aglomera%ie, cuvint pe care il folosim aici doar pentru ca
exprima o opozitie logica si clara fata de desertul care incon joara
totul, dadura cu ochii, in fata lor, pe mina stinga, de o casa cu urme
de incendiu, inal{indu-si doar cei patru pereti in vdzduh. Poarta curt,
far; indoiala, pe jumatate sfarimatd de vreun s par gati nu fusese arsa,
focul, care facuse totul scrum, se marginise la interior. In cazuri
dintr-astea, treca torul, orice ar fi el, is1 imagineazd intotdeauna eu
sub darimaturi se ascunde poate o comoara si, daca crede ca nu e in
primejdie sa se trezeasca cu o grinda in cap, va intra sa-si incerce
norocul, inainteaza cu prudentd, rascoleste cenusa cu virful
piciorului, farimele de taciuni, cdrbunii care n-au fost mistuiti pind la
capat, cu speranta ca va vedea ivindu-se deodata, stralucind, o
moneda de aur, un diamant indestructibil, o diademéa de smaralde.
TIacob si Iosif intrara numai din curiozitate, nu sint atit de naivi incit
sa nu-si inchipuie ca vecinii lacomi au venit deja sa scormoneasca
dupa ceea ce locuitorii casei n-au apucat sa salveze, totusi, cel mai
probabil este, fiind casa atit de micd, ca a fost luat tot ce era de pret,
raminind in picioare doar peretii, caci oriunde pot fi inaltati altii noi.
Bolta cuptorului, induntrul a ceea ce fusese casa, s-a naruit, placutele
de pe jos, crapate, s-au desprins din ciment si trosnesc sub picioare,
Nu e nimic aici, sa mergem, spuse Iacob, dar Iosif intreba, Dar acolo
ce este. Era un soi de estrada de lemn cu picioarele arse, pe jumatate
carbonizata, sema- nind cu un tron larg si lung, cu citeva resturi de
stofe calcinate care atirnau, E un pat, spuse Iacob, sint unii care dorm
in asa ceva, bogatasii, domnii, Si mama noastra doarme intr-un pat,
Da, dar nu se poate compara cu ceea ce a fost aici, Casa nu pare de om
bogat, Aparentele sint foarte inselatoare, raspunse Iacob sententios.
La iegire, Iosit vizu agdtatd de poartd o prdjind ca acelea folosite
pentru a culege smochinele din smochini, desigur fusese mai lunga
cit timp fusese de folos, dar probabil c-a fost taiata. Ce cauta asta aici,
intreba, si fard sd astepte vreun raspuns, al sau sau al fratelui,
desprinsese varga acum inutila si o lud cu sine, amintire a unui
incendiu, a unei case arse, a unor oameni necunoscuti. Nimeni nu-i
vazuse intrind, nimeni nu-i vazu iesind, sint doar doi frati care se
intorc acasd cu tunicile innegrite de funingine si cu o veste ti istd.
Unuia dintre ei, pentru a-1 distrasi gindul 11 propuse, iar el accepta,
amintirea Mariei din Magdala, gindul celuilalt e mai activ si mai
putin frustrant, sperd si-1 gaseascd amputatei pra jjnj un rost in
jocurile sale.

Agezatd pe o piatrd, asteptind sa se intoarcil Isus de la pescuit,
Maria din Magdala se gindesLo la Ma] a din Nazaret. Pina astazi,
mama lui IsuJ. fusese pentru ea doar atit, mama lui Isus, acum stie,
pentru ca dupa aceea a intrebat, ca numeli ei este tot Mana,
coincidenta in sine de minima importanta, caci e plina lumea de
Marii, si vor fi si mai multe dacd moda va prinde, dar noi ne vom
aventura sa presupunem ca exista un sentimer"! de fratern, ate si mai
apropiatd intre cei care fpoarté acelasi nume, precum ceea ce ne
inchipuim ca traieste Iosif cind 1si aduce aminte de celélalt Iosif care i
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i fost tata, nu se simte fiul, ci fratele lui, chiar asta este problema lui
Dumnezeu, nimeni n-are numele pe care Domnul il are. impinse la
atari extreme, asemenea reﬂeffii nu par produsul unui discernamint
precum cel al Manei din Magdala, desi nu lipsesc informatiile ca ea
este capabila de altele nu mai putin consistente, care merg in alta
directie ca, de exemplu, in cazul de fata, o femeie iubeste un barbat si
se gindeste la mama acelui barbat. Maria din Magdala nu cunoaste
din propne expe enta iubirea unei mame pentru fiul ei, a cunoscut, in
sfirsit, : abirea femeii pentru barbatul ei, dupa ce, mai inainte,
invatase si faptuise tot ce inseamnad iubirea falsa uin miile de moduri
de a nu iui II iubeste pe Isus ca femeie, dar ar dori sd- .ubeasca si ca o
mama, poate pentru ca virsta ei iu este chiar atit de indepartata de
virsta mamei adevarate, cea care i-a trimis fiului mesajul sd se
intoarca, dar fiul nu s-a intors, Maria din Magdala is1 pune o
intrebare, cita durere va simti Maria din Nazaret cind o sa afle, insa
nu e acelasi lucru ca a-si imagina ceea ce ar simti chiar ea daca i-ar
lipsi Isus, i-ar lipsi barbatul, nu fiul, Doamne, da-mi cele doua dureri
im}I)reuné, daci asa va fi sa fie, murmura Maria uin Magdala in t .mp
ce-l agteapta pe Isus. Si cind barca s-a apropiat si a fost trasa pe
pamint, cind cosurile incércate de peste, curgmd de apa, au inceput
sa fie descarcate, cind Isus, cu pic oareie in apa, ajuta la treaD3, rizind
ca un copil, Maria din Magdala se vdzu pe sine insasi ca si cum ar fi
fost Maria din Nazaret si, ndicindu-se de unde statea, cobori pe mal,
intra in apa ca sa fie alaturi de el si 1i spuse, dupa ce-1 saruta pe umar,
Fiui meu. Nimeni nu-l auzi pe Isus spunind, Mama, cac se stie ca
vorbele rosHte de inima nu pot fi articulate de limba, un nod le
opreste in git si doar in ochi pot fi c. ;ite. Din miinile capitanului
barecii isi fprlmlré Maria si Isus cogul de peste care pldtea ser"'ciul, si,
asa cum faceau intotdeauna, se retrasera amindoi in casa unde aveau
sa innopteze, cici aceasta le era viata, si n-aiba casa proprie, sa
mearga din barca in barca si de pe o rogojina pe alta, de citeva ori, la
inceput, Isus 1i spusese Mariei, Viata asta nu e pentru tine, sa cautam
0 casa care sa fie a noastra, iar eu voi veni sa stau cu tine ori de cite ori
se va putea, la care Maria raspunsese, Nu vreau sa te astept, vreau sa
fiu acolo unde vei fi tu. Intr-o 2 Isus a intrebat-o daca n-avea rude
care ar fi putut s-o primeasca, si ea 1i spuse cd avea un frate si o sora
care traiau in satuFBetania din Iudeea, ea Marta, el Lazar, insa 1i
parasise cind incepuse sa se prostitueze si, ca sa nu-i faca de rusi ie,
plecase cit mai departe, din sat in sat, pind cind ajunsese in Magdala.
Atunci numele tdu ar trebui si fie Maria din Betama, dacéa acolo te-a.
nascut, spuse Isus. Da, in Betania m-am nascut, dar in Magdala m-ai
intilnit, de aceea vreau sa fiu in continuare Maria din Magdala, Mie
nu mi se spune Isus din
Betleem, desi m-am nascut in Betleem, din Nazaret nu sint, pentru ca
nici ei nu ma vor pe mine nici eu nu-i vreau pe ei, poate ar trebui sa
ma numesc Isus din Magdala ca si tine, din acelasi motiv, Adu-ti
aminte ca am ars casa, Dar nu si memoria, spuse Isus. Despre
intoarcerea Mariei in Betania nu s-a mai vorbit, pentru ei tarmul
marii e intreaga lume, oriunde e omul acolo e si datoria lui.

Spune poporul, o spunem noi, probabil ca o spun toate popoarele,
fiind atit de generala si de universala experienta relelor, ca necazurile
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se ivesc din pamint. O astfel de vorba, dacd nu gresim, putea fi
inventatd doar de un popor al pdmintului, pe seama poticnelilor si a
cazaturilor, a piedicilor, loviturilor si spinilor asasini. Dupa aceea,
datorita generalitatii si universalitatii deja semnalate, se va fi
raspindit pe tot globul, capatind forta de lege dupa ce va fi intimpinat,
e o presupunere, 0 anumitd rezistentd din partea obstii maritime si
pescaresti care stie ca exista adincuri nespus de adinci intre talpi si
pamint si deseori abisale abisuri. Pentru poporul marii necazurile nu
se ivesc din pamint, pentru poporul marii necazurile cad din cer, se
numesc vint si vintoasa si din pricina lor se ridica valurile si
talazurile, se dezlantuie furtunile, se sfisie pinzele, se rupe catargul, se
scufunda barca fragila, iar acesti oameni ai pescuitului si navigatiei
mor, de fapt, intre cer si paimint, cerul pe care miinile lor nu-l ajung,

amintul pe care picioarele nu-l ating. Marea Galileii este aproape
intotdeauna un lac linistit, blind si cuampatat, dar vine o zi cindp furiile
oceanice se abat asupra ei si atunci sa scape cine poate, uneori, din
nefericire, nu pot toti. Despre o intimplare de acest fel va trebui sa
vorbim, dar, mai intli, sintem nevoiti sa ne intoarcem la Isus din
Nazaret si la citeva griji recente care-1 preocupd, care aratd in ce
masura inima omului este vesnic nemultumita si ca simpla datorie
indeplinita nu d&, pina la urma, atita satisfactie cum sustin cei care se
multumesc cu putin. Fara indoiald, se poate spune ca, datorita
permanentului du-te-v .10 al lui Isus, intre Iordanul de sus si
Iordanul de jos, nu mai existd penurie, nici cel putin lipsuri oca ionale
pe intreg malul occidental, chiar cei care nu erau pescari au ajuns sa
profite de abundenta, caci belsugul de peste a facut sa scada preturile,
ceea ce, evident, a avut ca efect faptul ca mi., multd lume a mincat ma
"fault si mu jft. n. Au existat, e adevarat, una sau doua tentative de a
mentine preturile ridicate prin cunoscuta metoda corpora tiva de a
arunca in mare o parte a produsului pescuitului, insa Isus, de care
depindea in cele din urma succesul mai mare sau ma ni>- al lansarii
navodului, a amenintat cd se va duce in altd parte si atunci
contravenientii noii leg au venit sa-i ceara iertare, pind o vor incdlca
ain nou. Toata lumea, asadar, pare ca are motive de multumire, insa
nu si Isus. Se gindegte cd asta nu e viatd, sd umble tot timpul in
amonte si in aval, imbar- cindu-se si debarcind, vesnic aceleasi
gesturi, vesnic aceleasi cuvinte, si dacd e adevarat ca puterea de a face
sa apara pestele *i»e de la Dumnezeu, nu exista nici un motiv pentru
care acelasi Dumnezeu sa vrea sa-i iroseasca viata in atare monotonie
ina cind va sosi ziua cind o sa aiba chef sia-1 cheme, asa cum a
agaduit. Isus nu se indoieste ca Domnul este cu el, caci pestele vine
intotdeauna cind il cheamad, iar aceastd circumstantd, printr un
inevitabil proces deduc v, pe care aici nu credem ca e cazul sa-l
demonstram si sd-i prezentam secventa, a ajuns, cu timpul, sa-1 faca
sd se intrebe daca n-o fi existind oare i alte puteri pe care Domnul ar
fi dispus sd i le cedeze, nu prin delegat1” sau donatie, bineinteles, doar
cu titlu de imprumut, i cu conditia sa le utilizeze corect, ceea ce, asa
cum am vazut, Isus era in masura sa garanteze, avind in vedere
munca la care s-a inhamat, fara alt ajutor decit intuitia. Era usor de
verificat, la fel de usor ca a spune vai, era suficient sa f§ac€1 0
experientd, dacad reusea, insemna cd Dumnezeu era pentru, daca nu,
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Dumnezeu ardta ca era contra. Totusi, trebuia rezolvata o problema
prealabila, problema alegerii. Cum nu-l putea consulta direcl pe
Dumnezeu, Isus trebuia sa riste, selectionind dintre puterile posibﬁe

e cea care i s-ar fi parul cd opune mai putind rezistenta si care n-ar
gétea prea mult la ochi, dar care sa nu fie nici atit de discreta incit sa
treacd neobservatd celui care lir fi beneficiat de ea si intregului
univers, cdci aga ceva ar aduce atingere gloriei lui Dumnezeu, care in
toate trebuie sa prevaleze. Isus, insa, nu se putea decide, se temea ca
Dumnezeu o sa rida di* el, ca o sa-l1 umileasca, asa cum facuse in
desert si ar fi putut sa faca si dupa aceea, si azi se cutremura
gindindu-se la rusinea pe care ar fi patit-o atunci cind, spunind
pentru prima data, Aruncati intr-acolo navodul, 1-ar fi vazut urcind
gol. Era atit de preocupat de aceste ginduri incit, intr-o noapte, visa
ca cineva 1i soptea la ureche, Nu te teme, adu-ti aminte cd Domnul are
nevoie de tine, dar, la trezire, incepu sa se indoiascd de identitatea
consilierului, putea fi un inger, din cei multi care ii fac comisioane
Domnului, putea fi un demon, din ceilalti, la fel de numerosi, care fac
toate treburile Satanei, linga el Maria din Magdala parea ca doarme
adinc, deci n-ar fi putut sa fie ea, si nici Isus nu se gindise c-ar fi fost.
Asa stateau deci lucrurile, cind, intr-o zi, care, dupa toate aparentele,
nu pdarea cd se va deosebi de celelalte, Isus porni pe mare pentru
miracolul obignuit. Vremea era incdrcatd, cu nori josi, amenintind a
ploaie, Insa un pescar nu ramine acasa pentru atita lucru, unde am
ajunge dacd in viata totul n-ar fi decit daruri si bunéstare. Barca se
nimeri sa fie a lui Simon si Andrei, cei doi frati pescari care fusesera
martori la prima minune, si, impreuna cu ea, merge si cea a fiilor lui
Zebedeu, Tacob si Ioan, caci, desi efectul miraculos nu este identic,
totusi barca ce se tine aproape profitd intotdeauna de o parte din
pestele ce va veni. Vintul puternic ii impinge cu repeziciune spre
mijlocul madrii, iar acolo, dupa ce coboara pinzele, pescarii incep si
intinda plasele intr-o barca si in cealalta, asteptind sa le spuna Isus in
ce direcﬁie sd le arunce. Se ocupau de asta, cind deodatd s-au ivit
necazurile sub forma unei furtuni care a cazut din cer fara sa dea de
veste, cdci un simplu cer acoperit nu putea fi luat drept avertisment,
si era atit de violenta incit valurile erau ca ale marii adevarate, inalte
cit casa, minate de un vint zanatic, cind aici, cind dincolo, iar in
mijlocul lor aceste coji de nucd, legdnindu-se fara cirma, fiindca
manevra era neputincioasd impotriva furiei elementelor dezldntuite.
Oamenii de pe tarm, viazind primejdia in care se aflau bietele fapturi
lipsite de aparare, incepura sa scoata tipete deznadajduite, se aflau
acolo sotii si mame, si surori, si copii mititei, cite o soacra buna la
suflet, si era un asemenea vaiet ci nu se intelege cum de n-a ajuns
pind la cer, Vai, scumpul meu barbat, Vai, scumpul meu baiat, Vai,
scumpul meu frate, Vai, ginerele meu, Fii blestemata, mare, Fecioara
Napastuitilor, ajuta-ne, Fecioara Drumului Sigur, salveaza-i, copiii nu
se pricepeau decit la plins, dar totul era zadarnic. Maria din Magdala
era si ea acolo si murmura, Isuse, Isuse, insa nu pentru el o spunea,
stia ca Domnul 1l pastra pentru altceva, nu pentru o banala furtuna pe
mare, fara alte consecinte decit moartea citorva inecati, spunea Isuse,
Isuse, ca si cum, pronuntindu-i numele, le-ar fi putut fi de ajutor
pescarilor, carora parea ca le sunase ceasul. Or, in barca lui, Isus,
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vazind descurajarea si panica ce pusese stapinire pi echipajele din jur,
si cd talazurile sdltau pesti margur inundind bar de s: _;a se rupeau
catarge! zburind prin aer, fpurtate de pinzele desfacute, si ca ploaia
cadea in torente, care ar fi putut ull singure sa scufunde o nava a
imparatului, vazind toate astea, Isus isi spuse, Nu e drept sa moai.i
acesti oameni si eu sd rdmin in viatd, fard sa mai pun la socoteala ca,
desigur, Domnul md va cert Puteai sa-i salvezi pe cei care erau cu tine,
dar nu i-ai salvat, nu ti-a fost de ajuns tatal tau, durerea acestei
amintiri il facu sa sara in picioare, si atunci, ferm si sigur, de parca ar
fi stat pe un paminl. solid, Isus striga, Taci din gura, si asta era pentru
vint, Potoleste-te, si asta era pentru mare, abin pronuntase aceste
cuvinte si indata marea si vintul s-au domolit, norii s-au spart pe cer
si soarele a apdrut ca o stralucire de glorie, ceea ce este si intotdeauna
va fi, cel putin pentru oricine traieste mai putin decit el Nu se poate
incbipu ce bucurie a fost in barci, sarutarile, imbratisarile, plinsetele
de bucurie pe pamint, cei de aici nu stiau de ce se terminase asa de
brusc furtuna, ce de dincolo, ca niste inviati din morti, nu se gindeau
decit ca scapasera cu viata, si daca unii au exclamat Miracol, miracol,
in primele clipe nu si-au dat seama ca cineva trebuie sa-i fi fost
autorul. insa deodata se ldsd tdcerea pe mare, celelalte barci o
inconjurau pe cea a lui Simon si Andrei, si toti pescari. il priveau pe
Isus, mu de uimire, in ciuda vuietului furtunii, auzisera stri Téte})e,
Taci, Potoleste-te, si iatd-1 pe Isus, barbatul care strigase, cel care le
poruncea pestilor sa insa din mare pentru oameni, cel care poruncea
apelor sd nu-i ducd pe oameni pestilor. Isus se asezase pe banca
vislasilor, cu capul plecat, pragé unei confuze si contradictorii
impresii de triumf si de dezastru, ca si cum, ajun- gind pe piscul cel
mai inalt al unui munte, ar fi inceput, in aceeasi ¢”pa, melancolica si
inevitabila coborire. Insa acum, strinsi in cerc, oamenii asteptau un
cuvint de la el, nu era suficient ca dominase vintul si imblinzise apele,
trebuia sa le explice cum de un simplu galilean, fiu de timplar, fusese
in stare s-o faca, atunci cind Dumnezeu insusi parea sa-i fi abandonat
In recea imbréatisare a mori ii. Atunci Isus se ridicd si spuse, Ceea ce
tocmai s\A vazut nu eu am facut-o, vorbele care au indepartat
furtuna nu de mine au fost rostite, Domnul a vorbit prin gura mea, eu
sint numai 'imba de care Dumnezeu s-a folosit pentru a grai,
amintiti-vd de profeti. Simon, care se afla in aceeasi barcd, spuse Asa
cum a facut sa vina furtuna, Domnul ar fi putut s-o alunge, si noi
n-am spune decit ci Domnul a adus-o, Domnul a luat-o, numai ca voi
ita ta s1 cuvintul tau sint acelea care ne-au redat viata cind, sub ochii
lu Dumnezeu, o credeam pierdutd, Dumnezeu a ficut-o, va repet, nu
eu. Ioan, fiul mai mic al lu1 Zebedeu, spuse atunci, dovedind ca nu era
chiar atit de sarac cu duhul, Fara indoiald, Dumnezeu a facut-o, cici
in el adastd toata for%a s toatd puterea, dar a facut-o prin mijlocirea ta,
de unde eu trag concluz i ca Dumnezeu vrea sa te cunoastem, Deja ma
cunOftea‘gi, Ca ai aparut aici, venind nu stim de unde. ca ne umFli
bércile cu peste nu stim cum, Sint Isus din Nazaret, fiul unu: timplar
care a murii ras grit de romani, o vreme pastor la cea mai mare turma
de oi si de capre ce s-a vazut vreodata, ir acum pescar, alaturi de ve Si
ooate pina in ceasul mortii mele. Andrei, fratele lui Simon, spuse, Noi
sintem cei care trebuie sa fim alatui de tine, pentru ca, daca i-au fost

251



date asemenea puteri si puterea de a e folosi unui om obignuic, cum
spui tu ca esti, vai de t 1e, cici singuratatea ta va fi mai apasatoare
ecit o piatrd legatd de git. Isus spuse, Rdmineti cu mine, dacd huma
v-0 cere, dar sa nu spuneti nimanui nimic din ce s-a intimplat aici,
caci vremea n-a sosit inca sa confirme Domnul vointa pe care vrea s-o
execute prin mine, dacd, asa cum spune Ioan, Dumnezeu vrea s ma
cunoasteti. Atunci Iacob, fiul cel mare a lui Zebedeu, pina la urma la
fel de putin sarac cu duhul ca si fratele sau, spuse, Sa nu crezi cii
multimea o sa taca, uite-i pe trm, priveste cum asteapta pentru a te
aclama, si citiva imping barci in apa ca sa ni se alature, atit sint de
nerabdatori, si chiar daca am reusi sa le moderam entuziasmul, chiar
dacd i-am convinge sa pastreze cit pot de bine secretul, ai tu
certitudinea ca Dumnezeu nu se va manifesta in orice moment, chiar
fara sa vrei, si mai mult prin intermediul tau decit in prezenta ta. Isus
isi lasa capul in jos, era o imagine vie a tristetii si abandonului, si
spuse, Cu totii sintem in miini(fIJe Domnului, Tu mai mult decit noi,
spuse Simon, pentru cd pe tine te-a ales, noi vom fi totusi aldturi de
tine, Pina la capat, spuse Ioan, Pina cind o sa ne vrei, spuse Andrei,
Pina unde vom putea, spuse lacob. Se apropiau barcile care se
desprinsesera de mal, gesticulau cei care se gaseau in ele, se
inmulteau binecuvintarile si laudele, iar Isus, resemnat, rosti, Sa
mergem, vinul e in pahar, trebuie baut. N-o cautd pe Maria din
Magdala, stia ca-] asteapta pe tarm, ca intotdeauna, nici un miracol
n-ar fi putut tulbura statornicia acelei asteptdri, si o multumire
recunoscatoare si umila 1i linigti inima. Cincgi dlébarcé, mai mult decit
s-o stringa in brate, se strinse Inga ea, ascultd, fara a fi surprins, ceea
ce Maria din Magdala 1i spuse Intr-un murmur, la ureche, cu fata
lipita de barba lui uda, Vei pierde razboiul, n-ai de ales, insa vei
cistiga toate batdliile, iar apoi, impreuna, el salutind de-o parte si de
alta pe cei care, adunati in jur, il sarbatoreau, ca pe un general care se
intorcea invingator din prima sa batalie, au urcat, urmati de prietenii
lor, abruptul drum care ducea la Capernaum, satul care domina
marea de pe o colind, unde trdiau Simon si Andrei, in casa carora
locuiau la momentul respectiv.
lacot avusese dreptate cind prevestise cd nu se va implini speranta
lui Isus de a rdmine circumscrisd cunoasterea pubuca a miracoluli i
furtun domolite numai la cei care fuseserd de fata. Peste citeva zile,
nu se vorbea de altceva in impremrimi, desi, ciudat lucru, nefiind
aceastd mare, asa cum s-a mai spus, o imensitate, daca vazduhul era
limpede putea fi vdzuta in intregime de pe o r» i- cdturd, de la un tairm
la aIl)tul s1 de la un capat la celalalt, s-a intimplat ca, in Tibenada, de
exemplu, nimeni n-a observat furtuna, si c¢ind cineva ajunse acolo cu
i rea ca unul care umbla cu pescari dir _ Capernaum fiacuse sa
inceteze furtuna cu glasul sau, raspunsul a fost, Furtuna, ce furtuna,
lucru care l-a amutit pe informator. Ca totusi fusese o furtuna, nu
incdpea nici o indoiald, drept marturie statea spaima prin care
trecusera protagonistii episodului, cei directi si cei indirecti, printre
acestia numarindu-se si citiva carausi din Safed s Cana care se aflau
in tinut cu afaceri. Acestia au dus vestea spre interior, nuantata de
fiecare dupa elanurile propriei imaginatii, dar, ma rog, n-au putut sa
ajunga peste tot, si vesale, stim cum se intimpla, isi pierd din puterea
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de convingere o datd cu timpul si cu distanta, si cind noutatea, care
acum nu mai era atit de noua, a ajuns in Nazaret, nu se mai stia daca
miracolul avusese cu adevarat loc sau fusese numai o fericita
coincidentd intre un cuvint slobozit in vint si un vint care se sdturase
sa mas bata O inima de mama totusi nu se insala, si Manei 1 au fost de
ajuns ecourile aproape stinse ale unei minuni care era deja pusd la
indoiald, pentru ca, in sufletul ei, sd fie sigurd cd o fiptuise fiul
absent. isi plinse pe ascuns orgoliul minusculei ei autoritdti materne,
care o impinsese sa-i ascunda lui Isus aparitia ingerului si revela:‘i;iile
carora 1« fusese purtator, imaginindu-si ca un simplu mesaj de o
jumatate de duzina de cuvinte reticente if vor face sa se intoarca acasa
pe cel care o parasisn cu inima singerind. Maria n-o avea linga ea ca
s-o aline de tristeti atit de amare si de dureroase pe fiica sa Lisia, care,
intre timp, se casatorise si se mutase in satul Cana. Cu Iacob nu
indrdznea sa vorbeascd, acesta se intorsese spumegind de furii'
impotriva fratelui, netinindu-si gura nici desprts femeia care era cu
el, Vai, mama, ar fi putut fi mama lui, si aerul acela de femeie cu mare
experienta de viata si alte lucruri pe care nu le mai pomenesc, cu toate
ca, adevarul ne cere s-o spunem, experienta lui Iacob, in acest fund de
lume care e satul lui, este mult prea micid pentru a-si permite
comparatii. Maria isi deschise asadar sufletul in fata lui Iosif, care,
dupa nume si infatisare, 1i amintea cel mai mult de barbatul ei, dar el
nu reusi s-o consoleze, Mama, platim pentru ce am facut, si teama
mea, care l-am vazut si l-am auzit pe Isus, e ca asa va ramine pentru
totdeauna, ca niciodata n-o sa se intoarca, Stii ce se spune despre el,
c-a vorbit cu o furtuna si ea s-a potolit la auzul glasului lui, Stiam si ca
puterea lui umplea cu peste barca pescarilor, chiar ei ne-au spus-o,
Avea dreptate ingerul, Ce inger, intreba Iosif, si Maria 1i povesti tot ce
se intimplase de la apari}(ia cersetorului care presdrase in strachina
tarina miraculoasa pina la ingerul din visul ei. Aceasta conversatie
n-a avut loc in casa, acolo nu se putea, familia fiind inca atit de
numeroasa, acesti oameni, ori de cite ori vor sa vorbeasca de subiecte
secrete, se duc in desert, unde, daca se intimpla, il pot intilni chiar pe
Dumnezeu. Stateau astfel de vorba cind, la un moment dat, Iosif vazu
in departare, trecind pe colinele cdrora mama le intorcea spatele, o
turma de oi i de capre cu pdstorul lor. I se pdru ¢ turma nu era prea
mare, nici pastorul prea inalt, ae aceea o urmari cu privirea, dar tacu.
Si cind mama rosti, N-o sa i mai vad niciodatd pe Isus, riaspunse,
ginoi tor, Cine st e,
Tosif avea dreptate. Dupa o vreme, aproape un an mai tirziu, mama
rim' un mesa de la Lisia, care o invita, in numele socrilor ei, si vina
a Cana, la nunta unei cumnate, sora sotului e> si sd ia pe cine
doreste, cu totii vor fi bineven i. Ca invitata, avea dreptul sa aleaga pe
cine urma s-o insofeascd, dar cum, din respect, nu voia sa dev ia
impovaratoare, putine lucruri sint imii depri.nante ca o vaduva cu
multi copii, se hotari sa 'a numai doi, pe Iosif, acum preferatul ei, si pe
L'dia, care, fiind deja o fata mansoara, nu se mai satura de sarbatori si
de distractii. Cana nu e departe de Nazaret, mai putin de o ora d§e
drum de-ale noastre, si, pe aceasta vreme blinda de toamna, chi ir
daca tinta n-ar fi o nunta, plimbarea tot ar fi dintre cele mai placute.
Au iesit din casa la rasaritul soarelui, ca sa ajunga la Cana destul de
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devreme, pentru ca Maria sa poata da o mina de ajutor la ultimele
pregatiri ale unui act ceremonial si festiv, in care munca este direct
proportionala cu placerea si veselia invitatilor. Lisia isi intimpina cu
afectiune mama si fratii, s-au cerut informati ie o parte si de alta
despre bundstare ST sdndtate, sau despre sanatate si fericire, dar, cum
erau multe de facut, ea si Mana au plecat imediat la casa mirelui
unde, dupé obicei, va fi celebrata sarbatoarea, vor avea gi ija de cratite
impreuna cu celelalte femei din familie. Iosif si Lidia au ramas in
curte, jucindu-se cu cei de virsta lor, baietii amuzindu-se cu baiet i
fetele dansind cu fetele, pina in momentul cind si-au dat seama ca
incepea ceremonia. Atunci au dat fuga cu totii, uiund de stricta
discriminare a sexelor, pe ui mele barbatilor care il insoteau pe mire,

rietenii acestuia, care purtau traditionalele torte, §i asta pe o
giminea%é ca aceasta, atit <I" stralucitor de luminoasa, ceea ce va
putea cel putin folosi pentru a demonstra ca o luminita in piu*, fie ea
si de torta, nu e nicicind de dispretuit, oriei i de mult ar straluci
soarele. Vecinii, cu o fata vesel;! se ardatau la porti salutind,

astrindu-si binecu. vintarile pentru mai tirziu, cind cortegiul se vit
intoarce, adueind-o pe mireasa. Iosif si Lidia n-nu apucat totusi sa
vada si restul, oricum nu era o noutate absoluta, avusesera si ei o
nuntd in familie mirele bétind la poartd si cerind s-o vada pe
mireasa, ea aparind inconjurata de prietenele ei si ele cu lumini, desi
modeste, niste simple lampi, cum se cade sa duca femeile, prin flacara
si dimensiune, torta este o treaba de barbat, apoi mireli ridica valul
miresei §i scoate un strigit de bucurie in fata comorii pe care a
descoperit-o, ca si cum, In ultimele douasprezece luni, cit dureaza
logodna, n-ar fi vazut-o de mii de ori si nu s-ar fi culcat cu ea de cite
ori a poftit. Lidia si Iosif n-au vazut aceste episoade pentru ca,
uitindu-se el, din intimplare, in susul strazii, zari deodata aparind la
capatul ei doi bérba%i si o femeie, si cu senzatia ca traia momentul

entru a doua oard, il recunoscu pe fratele sdu Isus si pe femeia care-1
insotea. Ii strigd sorei sale, Priveste, e Isus, si amindoi o luara la fuga
sd-i1asa in cale, insd Iosif se Oliri pe neasteptate, i?i aminti de mama,
isi aminti asprimea cu care 1l intimpinase fratele pe malul marii,

esigur nu pe el, ci mesajul pe care l-a avut de comunicat impreuna
cu Iacob, si, gindindu-se cd mai tirziu va trebui sd-i explice lui Isus de
ce se purta astfel, facu stinga imprejur. Dind coltul strdzii, arunca o

rivire in urma si, ros de gelozie, 1si vazu fratele ridieind-o pe Lidia in
Bra’ge ca pe o pana in zbor si pe ea acoperindu-i chipul de sarutari, in
timp ce femeia si celalalt barbat zimbeau. Cu ochii absorbiti de
lacrimi de ciuda, Iosif alergd, alergd, patrunse in casa, traversa curtea,
sarind ca sa nu calce pe servetele s1 pe merindele asezate direct pe
dusumea sau pe mesele j >ase, striga, Mama, mama, noroc ca avem
propriul nostru glas, altfel unele mame s-ar uita dupa cite un fiu care
nu e al lor, Maria doar 1-a privit si i-a fost de ajuns ca sa inteleaga, tar
cind Iosif rosti, Vine Isus, ea deja o stia. Se albi la fa’ié, rosi, zimbi,
redeveni serioasa, fara culoare in obraji, si, ca rezultat al tuturor
acestor schimbari, si-a dus o mina la piept de parca ar fi lasat-o inima

i s-a dat doi pasi inapoi ca si cum s-ar fi lovit de un zid. Cine e cu el,
intreba, pentru ca era sigura ca il insotea cineva, Un barbat si o
femeie si Lidia, care a ramas cu ei, Femeia e cea pe care ai vazut-o,
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Da, mama, dar pe barbat nu-l cunosc. Lisia se apropie, curioasa, de-al
a banu”d, Ce se intimpla. mama, Fratele tau e aici si vine la nunta,
Isus e in Cana, L-a vazut Iosif. Emotia Lisiei n-a fost atit ae evidenta,
dar pe chi) u inflo i un zZimbet care parea ca nu se va sfirsi niciodata si
murmura, Fratele meu, s atragem atentia celor care nu stiu ca si asa
se manifesta fericirea, printr-un zimbet ca al Lisiei si printr-o soapta
care face cit foarte multe vorbe, Sa-i iesim in intimpinare, spuse.
Du-te tu, eu ramin aici, se apara mama, si, spre losif, Du-te cu sora ta,
Dar Iosif n-a vrut sa fie al doilea la imbratisarile de care Lidia avusese
parte prima si, rum Lisia nu indraznea sa mearga singura, toti trei
rdmasera pe loc, ca niste vinovati in asteptarea sentintei, nestiind
dacd 1si pot pune speranta in mizericordia judecatorului, daca aceste
cuvinte judecator, si mizericord: , isi au cumva rostul aici.

Isus aparu in poarta, dueind-o pe Lidia in brate, il urma Maria din
Magdala, dar, mai intii, intrase Andrei, el era celalalt barbat, ruda cu
mi "ele, cum s-a putut vedea mediat, spunindu-le celor care,
zimbitori, dadusera fuga sa-l primeasci, Nu, Simon n-a putut sa \ ina,
si, In timp ce intilnirea de fam.iie pe un ii ficea fericiti, ceilalti se
priveau ca pes i un ams, intrebindu-se care dintre ei va face primul
pas pe puntea ingusta si fragila care inca mai leaga cele doua marg ii.
Nu vom spune, asa cum a zis un poet, ca cel ma bun lucru din lume
copni sint, totusi datorita lor reusesc uneori adultii |,, faca, fara a li se

tirbi orgoliul, anumiti pasi dificili chiar daca mai tirz i se constata ca

rumul era infundat. L.dia alunecd din bratele lui Isus si alerga spre
mamd, si se intimpld ca Intr-un teatru de marionete, o migcare
declansa alta, cele doua treia, Isus ficu un pas spre mama si o saluta,
ca si pe frat , cu cuvintele celor ce se intilnesc 1u fiecare zi, sobre si
lipsite de emotie. Apoi trecu mai departe, ldsind-o pe Maria
incremenita ca n statuie de sare, iar pe frati complet zapaciti. Mar din
Magdala il urma, trecu pe linga Maria dm Nazaret, fi cele doua femei,
cea cinstita si cea impura, se prr . a o clipa fara ostilitate, nici dispret,
ci mai degraba cu o expresie de recunoastere reci proca si complice,

e care doar celor initiati m labii intlcile meandre aIl)e inimii feminine
e este dat s-o inteleagd. Cortegiul era deja aproape, se auzeau strigate
si aplauze, sunetul tremurdtor si vibrant al tambur ielor, acordurile
rare si firave ale harpelor, ritmul dansurilor, vocile oamenilor vorbind
in acelasi timp, imediat curtea se umplu de lume, mirii intrara ca si
cum li s-ar fi dat un brinc' printre urale si aplauze, apropiindu-se
pentru a p* mi binecuvintarea parintilor si socrilor, care i asteptau.
Mar , care ramasese pe loc, 1i binecuvinta si ea, asa cum o
binecuvintase cu un timp in urma pe fiica sa Lisia, acum, ca si atunci,
neavind alatur' nici un sot sau un fiu prim nascut care sa- ia locul prin
putere si autoritate. S-au asezat cu toyii, lui Isus fiindu-i imediat oferit
un loc de seama, pentru ca Andrei, discret, isi informase rudele ca
acesta era omul care chema pestele in navod si imblinzea furtunile,
insa Isus refuza onoarea si se aseza alaturi de ceilalti, la capatul unuia
dintre sirurile de invitati. Maria din Magdala il servea pe Isus, nimeni
n-a intrebat cine era, de citeva ori se apropie Lisia, iar el se purtd la fel
cu amindoua. Maria servea la celalalt capat si adesea is1 incrucisa
pasii cu Maria din Magdala, schimbau aceeasi privire, farda sa-si
vorbeasca, pina cind mama lui Isus 1i facu celeilalte un semn sa vina
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intr-un colt al curtii si 1i spuse, fara nici un preambul, Ai grija de fiul
meu, caci un inger mi-a spus ca-l asteapta multa suferinte, 1ar eu nu
pot face nimic pentru el, Voi avea grijd, l-as apdra cu viata mea dacd
ea ar fi vrednica de asta, Cum te cheama, Sint Maria din Magdala si
am fost prostituatd pind l-am cunoscut pe fiul tdu. Maria técu, in
mintea el se ordonau, una cite una, anumite fapte din trecut, banii si
ceea ce cuvintele ambigue ale lui Isus voisera sa insinueze, povestirea
iritata a fiului ei, Iaco%), si parerile lui despre femeia care-i insoéea
fratele, iar acum, stiind totul, rosti, Te binecuvintez, Maria din
Magdala, pentru binele pe care l-ai facut fiului meu Isus, astazi si
pentru totdeauna, te binecuvintez. Maria din Magdala se apropie ca
sa-i sarute umarul in semn de respect, insa cealalta Marie isi desfacu
bratele, o strinse la piept si amindoud ramaserd imbratisate, in
tacere, apoi se despartira si se intoarsera la treaba care nu astepta.
Sarbatoarea continua, de la bucatarii venea, fara intrerupere,
mincarea, vinul curgea din amfore, veselia se dezlantuia in cintece si
dansuri, cind, deodatd, nunul trimise in taina un semnal de alarma
parintilor mirilor, Se termina vinul, anunta. Consternarea si confuzia
se abatura asupra lor de parca le-ar fi ciazut tavanul in cap, Si acum
ce-o sa facem, cum le vom spune invitatilor nostri ca ni s-a terminat
vinul, miine toata Cana nu va vorlo de altceva, Vai, fata mea, se vaita
mama miresei, de acum nainte vor ride cu totii de ea, ca la nunta ei a
lipsit pind si vinul, nu meritam rusinea asta, ce prost isi incepe viata.
La mese se dddeau pe git ultimele pahare, citiva invitati se uitau deja
injur, asteptind sa li se mai toarne, si iatd ca Maria, acum ca-i
transmisese celeilalte femei responsabilitatile, datoriile si obligatiile,
e care fiul refuza sa Ic accepte din miinile ei, vru, intr-o stréfulggerare
o intelepciune, sa-si aiba propria dovada a anuntatelor puteri ale lui
Isus, dupa care se va putea intoarce acasa, retragindu-se in tacere,
entru ca isi terminase misiunea in lume si nu mai astepta decit sa fie
uatd din ea. O cauta cu privirea pe Maria din Magdala, o vazu
inchizind lent pleoapele si facind un gest de incuviin%are si, fara sa
mai astepte, se apropie de fiul sdu si ii zise, cu tonul celui care e sigur
cd nu trebuie sa spuna totul pentru a fi inteles, Nu mai e vin. Isus isi
intoarse incet chipul spre mama, o privi ca si cum i-ar fi vorbit de Ia
mare departare si intrebd, Femeie, ce e intre mine si tine, cuvinte
cumplite, pe care cei care se aflau in apropiere le-au auzit, iar
mirarea, stupefac%ia, neincrederea, Un fiu nu se poarta asa cu mama
care l-a adus pe lume, vor face ca timpul, distantele si vointele sa
caute pentru ele traduceri, interpretari, versiuni, nuante care sa le
atenueze brutalitatea si, daca e posibil, sa dea spusa ca nespusa, sau
s-0 puna sa afirme contrariul, asa c4, in viitor, se va scrie ca Isus ar fi
vrut sd spund, De ce ma deranjezi cu asemenea fleacuri, sau, Ce am a
face eu cu tine, sau, Cine te-a pus sa te amesteci, femeie, sau, Nu e
treaba noastra, femeie, sau, Lasa c-am vazut si singur, nu era nevoie
sa-mi spui, sau, De ce nu mi-o ceri deschis, sint acelasi fiu docil
dintotdeauna, sau, Voi face cum vrei, intre noi nu e nici o
neintelegere. Maria primi lovitura in plin obraz, suporta privirea care
o respingea si, punindu-gi astfel fiul intre ciocan si nicovald, isi
termind provocarea, spunind servitorilor, Faceti asa cum va spune.
Isus isi vazu mama indepartindu-se, nu rosti nici o vorba, nu facu nici
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un gest pentru a o retine, intelesese ca Domnul se folosise de ea asa
cum 1nainte se folosise de furtuna sau de nevoile pescarilor. isi ridica
paharul, unde mai ramasese putin vin si le spuse servitorilor, Umpleti
cu_apd vasele de colo, erau_sase chiupuri de piatrd puse pentru
ablutiuni, iar ei le umplura ochi, in fiecare incapind cite doua sau trei
vedre, Aduceti-le aici, spuse, si ei asa facura. Atunci Isus varsa in
fiecare vas o parte din vinul pe care il avea in pahar si spuse, Duceti-le
nunului. Or nunul, care nu stia de unde veneau vasele, dupa ce gusta
din apa pe care cei citiva stropi de vin nici nu reusisera s-o coloreze, il
chema pe mire si 1i spuse, Orice om pune la masa mai intii vinul cel
bun si, dupa ce musafirii au baut bine, atunci il pune pe cel mai pu%in
bun, dar tu ai tinut vinul cel bun pina acum. Mirele, care in viata lui
nu vazuse vin in vasele cu pricina, stiind, de altfel, ca vinul se
terminase, gusta si el si lud expresia celui care se margineste sa
confirme cu falsd modestie un lucru de care era sigur, excelenta
calitate a nectarului, cum s-ar zice, un soi de case mari. Daca n-ar fi
fost glasul poporului, reprezentat, in acest caz, de citiva servitori, care
a doua zi isi dezlegara limba, ar fi fost un miracol ratat, fiindca nunul,
dacia ignora transmutatia, va continua s-o ignore, mirelui evident ii
convenea sa se impauneze cu fapta altcuiva, Isus nefiind omul care sa
se laude 1n stinga si in dreapta, Am facut miracolul cutare si cutare,
Maria din Mag(i;ala, care de }l)a inceput participase la complot, n-avea
sa se apuce sa faca publicitate, A facut un miracol, a facut un miracol,
iar Maria, mama, cu atit mai putin, pentru ca chest nea fundamentala
era intre ea si fiul ei, ce se intimplase in plus fusese un adaos, in toat<
sensui e cuvintului, sa spuna invitatii daca nu «i asa, (i, care si-au
avut din nou cupa plina.

Ma .a "Im Nazaret si fiul ei nu si au mai vorbi Pe la ri ijtoaul
dupa-amiezii, fara sa-si ia ramas-bun de la familie, Isus pleca
impreund cu Maria din Magdala pe drumul spre Tiberiada. Ferindu
-se SJI nu-i vada, Iosif si 1 idia 1-au urmarit pina la iesirea dii. sat si au
ramas acolo, uitindu-se dupa el, pina cind a disparut dupa o cotitura
a drumului.

inceput atunci timpul marii asteptari.

Semnalele cu care pind acum Domnul se mani-

festase in persoana lui Isus nu treceau de simple minuni casnice, abile
restidigitatu, scamatorii de tipul mai-iute-ca-ochiul, in fond put*n
gife ite de trucurile pe care anumiti magi din Orient le manipulau cu o
arta mult mai putin rustica, cum ar fi a arunca o sfoai a in aer si a urca
pe ea, fira sa se observe daca virful, sus, era prins de un cirlig solid
sau il tinea mina invizibild a unui geniu auxi] ir. Fentru a faptui acele
lucrur lui Isus i era suficient s-o vrea, dar, daci cineva l-ar fi intrebat
pentru ce le facuse, n-ar fi stiut sa dea un raspuns, ori ar fi zis numi ca
asa trebuia, nigte pescari fard pegte, o furtuna fard scapare, o nuntd
fara vin, intr-adevar inca nu sosise ceasul ca Domnul sa inceapa sa
vorbeasca prin gura lui. Ce se spunea prin asezarile din Calileea era ca
un barbat din Nazaret strabatea regiunea folosind puteri care numai
de la Dumnezeu i-ar fi putut veni, si nu o nega, si ca, prezentindu-se
el, fara cauze, motive si contraargumente, trebu'a profitat de chilipir,
filnd ma bine sa se abt{ina de la intrebari. Desigur ca Simon si Andrei
nu ginaeau astfel, nici fiii lui Zebedeu, dar ei ii erau prieteni si se
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temeau pentru el. In fiecare dimineata, cind se trezea, Isus se intreba
in técere, Va fi azi, o spunea uneori si cu glas tare, ca sd auda Mana
din Magdala, insd ea tacea, suspinind, apoi il lua in brate, il saruta pe
frunte si pe ochi, in timp ce el resp.’-a mirosul dulce si cald care ii
urca din sini, uneori adormea la Iioc, alta data uita intrebarea si
nelinistea si se refugia in trupul Mariei din Magdala de panii s-ar fi
cuibarit intr-un cocon de unde n-ar putea renaste decit transformat.
Apoi se ducea pe tiarm la pescarii care-l asteptau, multi dintre ei nu
voi intelege niciodata si i-au spus-o, de ce nu-si cumpani chiar el o
barcd, pe seama }{rofiturilor viitoare, incepind sa lucreze pe cont
propriu. In anumilo ocazii, cind, in mijlocul marii, se prelungeau in
tei valele intre manevrele pescuitului, manevre caro ramineau
necesare chiar devenind gescuitul usoi si destins ca un cascat, Isus
avea un presentiment subit si inima 1i tresarea, totusi ochii nu i se
ridicau spre cer, unde se stie ca locuieste Dumnezeu, i.si atintea, in
schimb, privirea, cu o obsesiva aviditate, asupra suprafetei calme a
lacului, apele netede strdluceau ca o giele lustruitd, ceea ce agtepta el,
cu dorinta si teamd, parea ca din adincuri trebuie sa apard, pestele
nostru, ar spune pescarii, glasul care intirzie, isi spunea poate Isus.
Pescuitul ajungea la sfirgit, barca se intorcea incdrcatd, iar Isus, cu
capul plecat, continua sa umble de-a lungul tarmului, cu Maria din
Ma deﬁa dupa el, in cautarea cui avea nevoie de serviciile lui de
pindaci gratuit. Astfel au trecut saptaminile si lunile, au trecut si anii,
schimbarile ce Futeau fl zarite cu ochii erau numai cele din Tiberiada,
unde se Inmulteau edificiile si triumfurile, restul erau repetitiile
obignuite si bine stiute ale unui Eémint care iarna pare ca ne moare in
brate si primdvara reinvie, observatie falsd, eroare grosoland a
simturilor, céci forta primdverii n-ar fi nimic fard somnul iernii.
Siiatd ca, in sfirsit, Isus mergea pe doudzeci si cinci de ani, paru ca
intreg universul incepe subit sd se miste, noi semne se succedara,
unele dupa altele, ca si cum cineva, cu o subitd grabd, ar fi vrut sa
recupereze un timp irosit. Adevarul este cd primul dintre aceste
semne n-a fost, la drept vorbind, un miracol miracol, in fond nu e
nimic extraordinar in faptul ca soacra lui Simon era cuprinsa de niste
frigui i fara cauza precisa si ca Isus s-a apropiat de capatiiul patului,
i-a pus mina pe frunte, oricare dintre noi a facut deja acest gest, doar
dintr-un impuls al inimii, tara speranta de a vedea vindecate in acest
mod rudimentar si cam magic suferintele bolnavului, insd ce n-am
gé’git niciodata este sa simtim febra 1 erind, asa cum a pierit sub
egetul lui Isus, ca o apd malignd pe care pamintul a supt-o si a
facut-o sd dispard, dupa care femeia s-a sculat zicind, desigur fard
legdtura cu situatia, (Jine e prietenul ginerelui meu e prietenul meu,
si s-a dus la treburile casei ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat Acesta
a fost primul semn, casnic, de interior, dar al doilea a fost mult mai
revelator, pentru ca a reprezentat o sfidare fatisa lansata de Isus legii
scrise si respectate, poate scuzabild dacd ludm in considerz(lfie
comportamentele amane normale, caci Isus trdaia cu Maria din
Magdala fara a fi casatorit cu ea, in plus fosta prosti! uata, asa ca nu
trebuie sd ne mire ca, fiind o femeie adultera condamnata la moarte gi
lovita cu pietre, dupa cum cere legea lui Moise, Isus a intervenit
spunind, Oprit'-va, cine dintre voi este fara pacat sa arunce cel dintii
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cu piatra in ea, ca si cum ar fi declarat, Pina ( eu, dacd n-as trai, cum
traiesc, in concubinaj, daca as fi curat ca lacrima de fapte si ginduri
murdare, as fi alaturi de voi in executarea aceste usti’ILii. Isus al nostru
si-a asumat un mare risc, pentru cd unul sau mai multi dintre cei care
aruncau cu pietre, avind inimile impietrite sau fund mai indaratnici
in savirsirea pdcatului in general, ar fi putut si facd pe surzii,
continuind lapidarea, fara a avea a se teme ei insisi de legea pe caie o
aplicau, pentru ca aceasta era destinatd numai femeilor. Isus nu pare
a se fi gindit, poate din liusa de expei ienta, ca, daca nu vom face
nimic s1 vom astepta sa apard p« pamint acesti judecatori fara pacat,
singurii dupa parerea lui, care ar avea dreptul sa condamne si sa
pedepseasca, tare mi-e teama ca, intre tinip, crima va creste peste
masurd si pacatul va prospoi a femeile adultere facindu-si de cap ba
cu unul Im cu altul, si cine spune adultere va intelege restul, inclusiv
miile de vicii abominabile care 1-au facui pe Domnul sa trimita o
ploaie de pucioasa si foc peste orasele Sodoma si Gomora,
preschimbindu le in cenusa. Insa raul care s-a nascut o data cu lumea,
si de la ea a invatat tot ce stie, iubitii nici frati, raul e ca faimoasa
pasdre Fenix, pe cari' nimeni niciodata n-a vazut-o si care, parind ca
moare pe rug, renaste incad o data dintr-un ou creat din propria
cenusa. Binele e frag1§1, delicat, u suficient ca raul sa-i arunce in og)raz
résuﬁarea calda a unui simplu pacat pentru ca pe veci sd i se afume
puritatea, sd se fringd tulpina crinului si sa se vestejeasca floarea de
portocal. Isus 1i spusese adulterei, Du-te, si de acum Inainte sa nu mai
pacdtuiesti, insa in sinea lui avea Indoieli.

O alta intimplare remarcabild s-a petrecut pe malul celalalt al
marii, unde Isus socotise ca e bine sa mearga de citeva ori, sa nu se
spuna ca afectiunea si atentia lui se indreptau exclusiv spre cei de pe
tarmul occidental. I-a chemat asadar pe Iacob si pe Ioan si le-a spus,
Sa trecem pe celalalt mal, unde traiesc gadarenii, sa vedem daca dam
peste vreo aventura, si la intoarcere vom pescui, asa ca nu va fi o
calatorie inutila, Fiii lui Zebedeu au fost de acord ca ideea era
oportuna si, schimbind directia barcii, s-au pus pe vislit, sperind ca,
mai incolo, vor da peste o brizd care-i va duce la (Festina‘gie cu un efort
mai mic. Asa s-a s1 intimplat, dar, mai intli, au tras o spaima sora cu
moartea pentru cd li s-a parut cd, de la o clipa la alta, avea sd se
dezlantuie o furtund, rivalizind cu cea din urma cu citiva ani, insa
Isus le spuse apelor si vazduhului, Usurel, usurel, de parca ar fi vorbit
cu niste copii zvapaiati, si, pe data, marea se linisti, iar vintul incepu
sa sufle doar cit era nevoie si in directia doritd. Au debarcat cei trei,
Isus mergea inainte, in spate, Iacob si Ioan, nu venisera niciodata in
aceste locuri si totul li se parea o surpriza si o noutate, insa cea mai
mare, mai-mai sa le sard inima din piept, a fost aparitia subitd pe
drum a unui om, dacd numele de om putea fi dat unei creaturi pline
de murdarie, cu o claie de par si o barba ingrozitoare, care raspindea
mirosul de putreziciune al mormintelor unde, asa cum au aflat dupa
aceea, obignuia sa se ascunda ori de cite ori reusea sa sfarime catusele
si lanturile cu care incercau sa-l1 supund in carcera, pentru ca era

osedat. Daca ar fi fost un simplu nebun, desi stim cd acestora li se
gubleazé fortele cind sint furiosi, pentru a-1 tine in friu ar fi fost
suficient sa-1 lege cu un numar dublu de obezi si de lanturi. Zadarnic
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incercasera o data, fara nici un rezultat au repetat incercarea de mai
multe ori, duhul imund, care traia inauntrul omului si care-1 guverna,
isi batea joc de orice incarcerare. Zi si noapte, indra- citul strabatea
muntii topaind, fugind de sine insusi si de umbra sa, intorcindu-se
insa Intotdeauna ca sa se ascunda printre morminte si de multe ori
Induntrul lor, de unde era scos cu forta, ingro- zindu-i pe tofi cei
care-l zareau. In aceasta stare il intilni Isus, paznicii care-l urmareau
1i faceau semne sa se puna la adapost de pericol, dar Isus venise in
cautarea aventurii si n-avea s-o rateze pentru nimic in lume. In ciuda
spaimei inspirate de aratare, Ioan si Iacob nu-si abandonara
prietenul, astfel ca ei au fost primii martori ai cuvintelor la care
nimeni nu se gindise vreodata c-ar putea fi spuse si auzite intr-o zi,
pentru ca erau impotriva lui Dumnezeu si a legilor sale, asa cum vom
vedea imediat. Bestia feroce se apropia, intinzindu-si ghearele si
aratindu-si coltii, de care atirnau restur i de carne putrezita, iar lui
Isus i se facu pielea du gaina, cind, la doi pasi de el, indracitul se
prostern.1 la pamint, strigind cu glas sonor, Ce vrei de la mine, Isus,
Fiul Dumnezeului Celui Prea inalt, (< conjur in numele Domnului sa
nu ma chinuiest i Or, acum a fost prima data cind in public, si nu in
vise private, de care prudenta si scepticismul 1-au sfatuit mereu sa se
indolascd, un glas s-a ridicat, si era un glas diabolic, pentru a anunta
ca acest ISUH din Nazaret era fiul lui Dumnezeu, ceea ce el insusi
ignorase pind atunci, céci, in timpul conversatiei pe care o avusese cu
Domnul in desert, chestiunea paternititii nu fusese abordata, Voi
avea nevoie de tine mai tirziu, atit i-a spus Dumnezeu, si nici macar
nu era posibil sa te iei dupa asemanari, avind in vedere ca tatal i se
aratase in chip de nor si coloand de fum. Posedatul se zvircolea la
picioarele lui Isus, glasul dinduntrul lui pronuntase ceea ce pina azi
nu fusese inca rostit si tacuse, si, in clipa ceea, Isus, ca si cum tocmai
s-ar fi recunoscut in altcineva, se simti si el, ca un posedat, posedat de

uteri care aveau sa-l duca nu stia unde sau spre ce, insi, fara
indoiala, cind totul se va sfirsi, spre moarte si mormint. il intreba pe
duh, Care ti-e numele, si duhul raspunse, Legiune, pentru ca sintem
multi. Isus spuse imperativ, Iesi afarda din omul asta, duh necurat.
Nici nu pronuntase bine aceste cuvinte cd se indlta corul vocilor
diabolice, unele subtiri si ascutite, altele groase si rdgusite, unele
suave ca de femeie, altele care pareau ferds- traie taind piatra, unele
cu un ton de sarcasm provocator, altele cu prefacute umilinte de
cersetor, unele trufase, altele plingarete, unele ca de copilas care
invata sa vorbeasca, altele doar urlet de strigoi si geamat de durere,
insd toate il implorau pe Isus sd nu le alunge din aceste locuri pe care
le cunosteau, va fi de ajuns sa dea ordinul de expulzare si vor iesi din
trupul omului, dar, te rugdm, nu ne alunga din aceste tinuturi. Isus
intreba, Si unde vreti s va duceti. Or, in aprop'erea muntelui, pastea
o turma mare de porci, si dunun e necurate l-au implorat pe Isus,
Trimite-ne in porci si vom intra in ei. Isus reflecta si i se paru ca era o
solut e bund, cdci animalele erau cu sigurantd a?e unor pagini, de
vreme ce carnea porcului este mpurd pentru evrei. Ideea c4,
mincindu-gi porcii, paginii i-ar putea inghiti si pe demonii care se
ascunaeau in ei, devenind posedati, nu-i tiecu in mmte lui Isus, asa
cum nu se gindi la ceea ce, ma apoi din nefericire s-a intimplat, insa

260



adevarul este ca n: ci macar un fiu al lui Dumnezeu, care, de altfel, nu
era Inca oDisnuit cu o Inrudire atit de 1naltd, n-ai f1 fost In stare sa

revada, ca la sah, toate consecintele unei simple mutari, ale unei

eci' i simple. Duhurile necurate, foarte nerabdatoare, asteptau
raspunsul lui Isus, faceau pariuri, iar cind raspunsul a venit, Da,
gute‘gi sd treceti In porci, au scos la unison un strigat de nerusinata

ucurie si au intrat violent in animale. Fie pentru ca socul fusese
neasteptat, fie pentru ca porcii nu erau obisnuiti sa gazduiasca
demoni, oricum rezultatul a fost ca porcii au innebunit toti odata,
aruncindu-se in prapastie toti cei aoud mii de rimdtori $> :dzind in
mare, unde au murit inecati. Nu se poate descrie minia stapinilor
nevinovatelor animale care, cu un minut mai devreme, se plimbau
pasnice, scoimo- nind prin lutul moale, cind il gaseau, in cautarea
rdddcinilor si rimelor, smulgind iarba rara si aspra de pe suprafetele
uscate, iar acum, vazut de sus, purceii iti fdceau mila, unii plutind
fard viata, altii, aproape lesinati, faceau un ultim efort titanic sd-si
tina urechile deasupra apel, cdci se stie cd porcii nu-si pot inchide
conductele auc it /e, apa le intrd in suvoaie prin urechi si, In ma putin
tirap de cit iti trebuie sa spui amin, sint inundat pe dinauntru.
Porcarii, furiosi, aruncau de la distanta cu pietre in Isus si in
insotitorii lui si alergau spre el cu scopul, cit se poate de justificat, de
a cere despagubir: autorului prejudiciului, o suma x pe cap, de
inmultit de doua mii de ori, socotefﬂe sini usor de facut. Dar nu si de
platit. Pescarii sii ] oameni cu bani putini, traiesc din solzi, iar Isuf nu
era nici macar pescar. Nazarineanul vru totus sa-i astepte pe
reclamanti, sa le explice ca cel mai rau lucru pe lume este Diavolul, ca
fata de el doua mii de porci nu inseamna nimic si ca sintem cu totii
condamnati sd suferim pierderi in viatd, materiale si de alte soiuri,
Aveti rabdare, fratilor, le-ar fi spus Isus, cind ar fi ajuns fata in fata.
Dar Tacob si loan n-au fost de acord sa astepte o intilnire care, aupa
cum promitea, n-avea sa fie citus de putin pasnicd, buna crestere si
excelentele intent: ale unora neservind la nimic impotriva brutalitatii
i drepté’gii celorlalti. Isus rezista, dar, in cele din urma, trebui sa se

ea batut in fzfi;a unor argumente care cistigau tot mai multd forta
persuasiva cu fiecare piatra care cadea tot mai aproape. Coborira in
goana coasta spre mare, dintr-un salt au ajuns in barca si, vis nd cu

utere, s-au pus curind la adapost, urmaritorii lor nu pareau a avea
inclinat pentru v*ata ae pescar, cici, daca aveau barci, acestea nu se
zareau. S-au pierdut niste porci, s-a salvat un suflet, cistigul e al lui
Dumnezeu, spuse Iacob. Isus il privi ca si cum se gindea la altceva, la
un lucru pe care cei doi frati, care se uitau la el, ar fi vrut sa-1 stie si
despre care erau nerabdatori sa vorbeasca, insolita revelatie, facuta
de demoni, cd Isus era fiul lui Dumnezeu, insd Isus isi intorsese

rivirea spre tarmul de unde fugisera, vedea marea, porcii plutind si
eganindu-se in valuri, doua mii de animale nevinovate, in el germina
o nelinigte, isi cduta iesirea, si deodata, Demor , unde sint demoni
strigd, iar apoi scoase un hohot de ris, uitindu-se spre cer,
Asculta-ma, Doamne, or tu ti-ai ales prost fiul care au zis ca sint si
care trebaie sa-ti indeplineasca scopurile, ori printre miile tale d§e
puteri lipseste cea a unei inteligente capabile s-o invinga pe a
Diavolului, Ce vrei sa spui, intreba Ioan, ingrozit de cutezanta
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interpeldrii. Vreau sd spun cd demonii care locuiau in posedat acum
sint liberi , doar stim ca demonii nu mor, prieteni, nici macar
Dumnezeu nu-i poate omori, ce am facut eu a fost totuna cu a taia
marea cu sabia. Pe celilalt mal coborau acum multi oameni, unii se
aruncau in apa ca sa recupereze porcii care pluteau mai aproape de
tarm, altii sareau in barei ti porneau la vinatoare.

In noaptea aceea, in casa lui Simon si Andrei, situata linga
sinagogd, cei cinci prieteni se adunara in taina Dentru a dezbate
uluitoarea revelatie a demonilor, dupa care Isus ar fi fost fiul lui
Dumnezeu. Cei care participasera la aventura se pusesera de acord,
dupa straniul incident, sa lase inevitabila discutie pentru la noapte,
dar acum sosire momentul sa se lamureasca totul Isus incepu p: 'In a
spune. Nu te poti increde in vorbele parintelui minciunii, referindu-se
fireste la Diavol. Andrei spuse, Adevarul si minciuna trec prin aceeasi
gura si nu lasa urme, 1 )iavolul nu e mai putin Diavol daca a zis uneori
adevarul. Simon spuse, Ca tu nu esti un om ca noi, o stiam, dovada e
pestele pe care nu l-am pescui fara tine. furtuna care era sa ne
omoare, apa pe care ai Dreschimbat-o in vin, adultera pe care a-i
salvat-o de la}{apidare, iar acum demonii alungati dintr-un indracit.
Isus spuse, Nu sint singurul care am alungat demoni din oameni, j i
dreptate, spuse lacob, dar ai fost primul in fata cirora ei s-au umilit,
numindu-te fiul lui Dumnezeu Prea inaltul, Aceasta umilire nu mi-a
servit la mare lucru, tot eu am fost pina la urma cel umilit, Nu asta
conteaza, eu am fost acolo si am auzit, interveni ioan, de ce nu ne-;n
spus ca esti fiul lui Dumnezeu, Nu stiu daca sini fiul lu" Dumnezeu,
Cum se poate s-o stie Diavolul si tu sa n-o stii, E o intrebare buna, dai
numai «t iti pot raspunde, Ei, care ei, Dumnezeu, al cérui fiu sustine
Diavolul ca sint, Diavolul, care numai de la Dumnezeu poate s-o stie.
Se lasa o ticere, CJU si cum tot cei prezenti ar fi vrut sa le dea timp

ersonajelor avocate sa se pronunte, si, in cei din urma, Siinon puse
intrebarea decisiva, Ce e intre tine si Dumnezeu. Isus suspind, Iatd
intre barea pe care asteptam sa mi-o pune%i de cind am venit aici, Nu
ne-am fi inchipuit niciodatd ca un fiu al [u: Dumnezeu ar vrea sa se
facd pescar, V-am mai spus ca nu stiu daca sint fiul lui Dumnezeu, Ce
esti atunci. Isus isi acoperi fata cu miinile, cduta printre amintirile
trecutului un punct de unde sa-si inceapa confesiunea pe care i-0
cereau, deodata is vazu viata ca si cum ar fi fost a altcuiva, daca di
ivolii au spus adevaiul, atunci tot ce i se intimplase trebuia s aibd un
sens diferit de cel pe care parea sa-1 aiba si, intr-adevar, anumite
evenimente doar in lumina revelatiei pot fi intelese. Isus isi lua
miinile de pe fata, isi privi prietenii unu] cite unul, cu o expresie
rugdtoare, parca recu- noscind ca increderea, pe care le-o cerea,
depdsea ceea ce un om ii poate da altui om, si, dupa o lunga tacere,
spuse, Eu l-am vdzut pe Dumnezeu. IN unul nu pronuntd vreun
cuvint, asteptau El con4 nui, cu ocbn !n pamint, L-am intilnit in
desert si el m-a anuntat ca atunci cind va sosi momentul imi va da

loria s1 puterea in schimbul vietii mele, dar nu mi-a spus ca sint fiul
%ui. Alta tacere Si cum s-a aratat Dumnezeu ochilor taii, intreba Iacob,
Ca un nor, o coloania de fum, Nu de foc, Nu, nu de foc, de fum, %i
altceva nu "i-a mai spus, Ca se va intoarce cind va veni momentul,
Momentul pentru ce, Nu stiu, poate cel cind imi va lua viata, Dar
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gloria, puterea, cind {i le va da, Nu stiu. O noud tacere, in casd era o
caldura inabusitoare, dar toti tremurau. Apoi Simon il intreba rar, Sa
fii tu oare Mesia, pe care va trebui sa-1 numim fiul lui Dumnezeu
pentru cé vei veni sa eliberezi poporul lui Dumnezeu din robia in care
se afla, Eu, Mesia, N-ar fi mai de mirare decit ca esti fiul natural al
Domnului, zimbi nervos Andrei. Iacob spuse, Mesia sau fiul lui
Dumnezeu, ce nu pricep eu e cum de-o stie Diavolul, daca Dumnezeu
nici tie nu ti-a spus-o. Ioan spuse ginditor, Ce lucruri pe care nu le
stim exista oare intre Diavol si Dumnezeu. Se uitara infricosati unii la
ceilalti, pentru ca le era teama sa stie, iar Simon il intreba pe Isus,
Ce-o sa faci, si Isus raspunse, Singurul lucru pe care-1 pot face, sa
astept ora.

Era tot mai aproape aceasta ora, dar inaintea sosirii ei Isus a mai
avut de doua ori ocazia de a-si manifesta puterile miraculoase, desi ar
fi mai bine sa lasam sa cada un val de tacere asupra celui de-al doilea
miracol, fiindca a fost o greseala, care a pricinuit moartea unui
smochin la fel de nevinovat ca si porcii pe care demonii i-au facut sa
se arunce in mare. Cu toate acestea, prima fapta ar fi meritat cu
adevarat sa fie adusa la cunostinta sacergotilor din Ierusalim pentru a
fi apoi gravata cu litere de aur pe frontonul Templului, caci asa ceva
nu se vazuse niciodata inainte, nici nu s-a mai vazut dupa aceea, pina
in zilele noastre. Istoricii se contrazic in ce priveste motivele care i-au
facut pe atitia oameni foarte diferiti intre ei sa se adune 1n acelasi loc,
a carui amplasare, s-o spunem in treacat, dar cu rost, suscita si ea
indoieli, afirmind unii, In privinta motivelor, ca era vorba de un
simplu pelerinaj traditional, a carui origine se va fi pierdut in noaptea
timpurilor, altii ca nu, nici vorba, se raspindise zvonul, care mai apoi
s-a dovedit neintemeiat, c-ar fi sosit un plenipotentiar de la
Koma ca sa anunte o scadere de impozite, in timp ce ultimii, fara a
propune nici o ipoteza sau solutie pentru aceasta problema,

rotesteazd ca naivii pot creae intr-o scadere a poverilor fiscale si
Intr-u revizie a bazei de impozitare, favoraDile contri buabuului,
sustinind, in ceea ce priveste presupusa origine necunoscutd a
sarbatorii, c-ar fi oricing posibil sd se descopere un indiciu pentru
causa pi ima, dacd aceia care vor sd primeasca totul pe tava g>ar bate
capul sa studieze imaginarul colectiv. Ce se stie cu siguranta este ca,
in locul cu pi icina, se aflau intre patru si cinci mii de barbati, fara a
numara femei le si cop i, s ca toatd aceasta mult* ne s-a pomenit la un
moment dat ca nu mai are de mincare. Cum se face ca un popor atit
de prevazator, atit de depi ins sa calatoreasca si sa-si ia pro\izii chiar
cind e vorba de un drum scurt, s-a trezit deodata fara o coaja de piine
si fara o farima de carne, e un lucru pe care, astazi, nimeni nu
reuseste s > nici nu incearca si-l explice. Dar faptele sint fapte, si
faptele ne spun cd acolo se aflau intre doudsprezece si cincisprezece
mu dt oameni, daca de asta datd nu mai u am femeile si copiu, toti cu
stomacul gol de nu se stie cite ore, trebuind, mai devreme sau mai
tirziu, sd se intoarcd acasa, in primejuie de a muri de foame pe drum
sau de a se lasa in seama caritatii si avutului trecatorilor. Copiii, care,
in asemenea cazuri, sint intotdeauna primii care dau semnalul,
cereau deja, nerabdatori, unii scincind, Mama, mi-e foame, situatia
amenin tind sa devina, cum se spunea pe atunci, mcontro- lab lfe Isus
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se afla in mijlocul multimii impreuna cu Mari i din Magdala, prietenii
lui erau si e1 acolo, S.mon, Andrei, Iacob si Ioan, care, dupa episodul
cu porci: fi tot ce aflasera dupa aceea, il insoteau aproape intotdeauna
si care, spre deosebire de ceilalti, 1si luasera provizii, citiva pesti si
citeva phni. Puteau, cum s-ar spune, sa pofteasca la masa.
Dar, daca s-ar fi apucat sa manince in fata atitor oameni, ar fi fost nu
numai dovada unui dezgustator egoism, ci asta ar fi implicat si
anumite riscuri, de vreme ce de la necesitate la lege nu e decit un pas,
foarte scurt, si cea mai expeditiva justitie, o stim de la Cain, e aceea pe
care ne-o facem cu propi ine noastre miini. Lui Isus nici prin cap nu-i
trecea ca ar fi fost capagil sa ajute atita sumedenie de oameni af{)a’gi in
necaz, insa Iacob si Ioan, cu siguranta caracteristici martorilor
oculari, se apro- piara, spunind, Daca ai fost in stare sa faci sa iasa din
trupul unui om demonii care-1 macinau, vei putea si sa faci sa intre in
trupul acestor oameni mincarea de care au nevoie pentru a trai, Dar
cum as putea sa fac asta, n-avem decit putinele merinde pe care le-am
adus, Esti fiul lui Dumnezeu, poti s-o faci. Isus o privi pe Maria din
Magdala, Ai ajuns intr-un punct de unde nu mai poti da inapoi, si pe
ch pul ei se citea mila, Isus nu-si didea seama daca i era mila de el
sau de oamenii infometati. Atunci, luind cele sase piini pe care le
adusesera, o rupse pe fiecare in douE jumatati, pe care le dadu celor
ce-1 insoteau, facu acelasi lucru cu ce sase pesti, pastrind o piine si un
este. Apoi spuse, Veniti cu mine si faceti ce voi face eu. Stim ce-a
?écut, dar nu vom sti niciodata cum a facut-o. Mergea din om in om,
rupind si impartind piinea si pestele, totusi, fiecare primea, cu fiecare
bucatd, un peste si o piline intreaga. La fel procedau Maria ain
Magdala si ceilalti patru, iar pe unde treceau era ca si cum un vint
binevoitor ar fi suflat holde, ridicind spicele cazute, unul dupa altul,
cu un fosnet de frunze care aici erau gurile mesterind si multumind,
Este Mesia, spuneau unii, E un vrajitor, spuneau alt insa nimanui nu
i-a trecut prin minte sa intreDe, Esti fiul lui Dumnezeu. Iar Isus le
spunea tuturor, Cine are urechi de auzit sa auda, dacd nu veti
imparti, nu veti inmulti.

E bine ca Isus a dat aceastd povatd, ocazia era cit se poate de
nimeritd. Dar nu e b ie cd el insu ;i si-a interpretat literal invatatura
cind nu era cazul, lucru care s-a intimplat cu smochinul pomenit mai
devreme. Mergea asadar Isus pe un dru m de cimpie, cind i se facu
foame, si, vazind in departare un smochin infrunzit, se apropie sa
caute niscaiva fructe, dar, ajunglnd linga el, nu gési decit frunze,
pentru ca nu venise incd vremea smochineloi Atunci a spus. De acum
incolo in veac sa nu mai dea rod din tine, si pe datd smochinul s-a
uscat. Maria din Magdala, care-l insotea, rosti, Vei du cui are nevoie,
nu vei cere cui n-are. Cuprins de remuscari, Isus 1i porunci
smochinului sa invie, insa acesta murise.

dimineata cetoasa. Pescarul se scoala de pe rogojina,

priveste spatiul alb prin usa case ti 1i spune nevestei, Azi
n-o sa merg pe mare, cu o ceata ca asta pina si peftii se ratacesc sub
apa. A spus-o acesta, si cu aceleasi cuvinte sau cu altele asemanatoare
au spus-o toti ceilalti pescari, de pe malul de aici si de dincolo,
nedumeriti de extraordinara aparitie a cetii cind nu e ano! mpul ei.
Numai unul, care nu e pescar de meserie, c1 iar daca alaturi de pescari
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isi duce «ata si isi desfasoara munca, se iveste in usa casei ca pentru a
se convinge ca aceasta e ziua si, u tindu-se la cerul opac, spune,
Intorcindu-se spre interiorul casei, Ma duc pe mare. Din spate, Maria
din Magdala intreaba, Trebuie intr-adevar sa mergi, iar Isus
raspunse, E timpul, Nu maninc , Ochii i aneaza cind se deschid de
dimineata. O imbratisd i spuse, i sfirsit, voi sti cine sint si la ce
servesc, apoi, cu o incredﬁ)ila siguranta, caci ceata nu-l lasa sa-si vada
nici propriile t noare, cobori povirnisul care ducea spre apa, sui
intr-una din barcile legate la tdrm si incepu sa visleasca spre
invizibilul care era mijlocul marii. Sunetul vislelor atingind si lovind
bordul barecii, clipocitul apei dislocate si improscate de visle rasunau

e toata suprafata marii si 1i obligau pe pescari sia- si tj & ochii descb™
gegi nevestele cumsecade le spusesera, Daca nu te pofjgi duce la
pescuit, profitd si dormi Nelinistiti, tulburati, siteni1 fixau picla
imnenetral :1a in directia unde trebuia sd se gaseasca marea si
asteptau, fara sa stie, sa se intrerupa brusc zgomotul vislelor si al
apei, ca sd se intoarcd la casele lor si, cu chei, zivoare si lacite, sd
ferece toate usile, chiar stiind ca o simpla rasuflare le va scoate din
E‘gini, dara cel care se ascundea in ceata era cine credeau ei si se va

otari sa sufle in directia lor. Negura se i' la o parte ca sa treaca Isus,
dar ochii lui nu, id dincolo de virtul vislelor si de pupa, cu scindura .u
simpla care slujeste drept banchetd. Restul e un zia, mai intii nat si
cenusiu, apoi, pe masurda CH barca se apropie de destinatie, o
luminozitate d.iuza incepe sad indlbeasca si sa faca sa scinteie/.c ceata,
care vibreaza ue parcd ar cauta, fiara a reusi, un sunet in tdcere.
intr-un cerc larg de lumina, barca se opreste, e n.ijlocul marii. Asezat
pe bani a de la pupa std Dumnezeu.

Nu e, ca prima data, un nor, o coloana de fum, céci astazi, pe o
vreme ca asta, s-ar fi putut pierde «i confunda cu ceata. E un batrin
inalt, cu o barba fluviala care i se revarsa pe piept, are capul des-
coperit, parul lasat liber, fata lata si puternica, gura cu buze carnoase,
din care va vorbi fara ca buzele sa pard cd se migcd. E invegminiat ca
un iudeu bogat, cu o tunica lunga, purpurie, o mantie albastra, cu
mineci, tivita cu o tesdtura de aur, dar poarta in picioare niste sandale
grosolane, rustice, um cele care se spune ca sint facute pentru drum,
ceea ce dovedeste ca nu poate fi o persoand cu obi :eiuri sedentare
Dupa ce va pleca, ne vom intreba, Cum era pdrul, si nu ne vom aminti
daci era alb, negru sau castaniu, dupa virsta, ar trebui sa fie alb, dar
exista persoane care incaruntesc tirziu, poate e cazul lui. Isus puse
vislele in barcd, de parca s-ar fi gindit cd vor avea multe sa-si spund, si
zise, simplu, Iatd-ma. Fara grabd, metodic , Dumnezeu isi aranja
faldurile mantiei peste genunch si spuse si el, Iata-ne. Dupa tonul
vocii, s-ar crede ca a zimbit, insd buzele nu 1 s-au miscat, doar lungile
fire din mustata ﬁi barba au tresarit, ca un clopot vibrind. Isus rosti,
Am venit ca sa aflu cine sint si ce va trebui s fac de acum inainte ca
sd-m indeplinesc fatd de tine partea mea de contract. Dumnezeu
spuse, Sint doua chestiuni, deci trebuie sa le luam pe rind, cu care
vrei sa incepem, Cu prima, cine sint, intreba Isus, No sl , intreba, la
rindul sau, Dumnezeu, Credeam ca stiu, credeam ca sint fiul tatalui
meu, La ce tata te referi, La tatal meu, la timplarul Iosif, fiul lui EH,
sau al IuJ David, nu stiu prea bine, C' I care a murit pe cruce, Nu
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credeam ca mai e vreunul, A fost o tragica eroare a romanilor, tatal
acela a murit inocent si fara vina, Ai spus tatal acela, asta inseamna ca
mai am unul, Te admir, esti un baiat istet, i iteligent, In acest caz nu
inteligenta m-a ajutat, am auzit-o din gura Diavolului, Umbli cu
Diavo%ul, Nu umbfu cu Diavolul, el mi a iesit in cale, Si ce-ai auz t tu
dir gura Diavolului, Ca sint fiul tau. Dumnezeu facu incet un gest
afirmativ din cap si rosti, Da, esti fiul meu, Cum poate fi un om fiul lui
Dumnezeu, Daca esti fiul lui Dumnezeu, nu esti om, Sint om, traiesc,
maninc, dorm, iubesc ca un om si ca om voi muri, In locul tau n-as fi
asa de Jigur, Ce vrei sa spui, Asta e a doua intrebare, dar avem rimp,
ce i-a> raspuns tu Diavolului cind ti-a 7'"s ca es”i fiul meu, Despre
asta, nimic, am asteptat z ua cind te voi intilni, iar pe el 1-am alungat
din posedatul pe care-1 chinuia, se chema Legiune si erau multi Unde
sint acum, Nu stiu, A’ spus ca i-ai alungat, Fara indoiala, sti mai frne
decit mine, cins alungi diavolii dintr-un trup, nu stii unde se duc, S de
ce ar trebui eu sa fiu la curent cu trebui e Diavolului, Fiind
Dumnezeu, trebuie sa stii totul, Pina la ur punct, doar pina la un
punct, Care punct, Punctul de unde incepe sa de\ 'na nteresant sa ma
prefac ca ignor, Cel putin vP1 fi stiind cum si de ce sint fiul tau, si in ce
scop, Observ ca esti mult mai iute la minte, ba chiar usor impertinent,
avind in vedere situatia, decit atunci cind te-am vazut prima data,
Eram un baiat speriat, acum sint barbat, Nu ti-e teama, Nu, iti va fi,
n-ai nici o grija, teama vine intotdeauna, chiar si la un fiu al lui
Dumnezeu, Mai ai si altn, Altii ce, Fii, N-aveam nevoie decit de unul,
Si eu, cum de-am ajuns sa fiu fiul tdu, Mama ta nu ti-a spus, Mama
mea stie, I-am trimis un inger sa i explice cum s-au petrecut lucrurile,
am crezut ci ti-a povestit, Si cind a fost ingerul asta la mama mea, Stai
sd vad, dacd nu gresesc mult la socoteald, asta s-a intimplat dupa ce ai
plecat a doua oara d« acasa si inainte sa faci figura cu vinul din Cana,
Va sa zica, mama stia si nu mi-a spus, i-am povestii ca te-am vazut in
desert si n-a crezut, dar trebuia sa creada dupa ce i-a aparut ingerul,
dar n-a vrui sa recunoascd in fata mea, Ar trebui sd stii cum sint
femeile, doar trdiesti cu una, dupa stiinta mea, au toate niste
sensibilitdti, niste scrupule, ca nimeni altcineva, Ce sensibilitati, ce
scrupule, Vezi tu, eu am amestecat saminta mea cu saminta tatalui
tau inainte de a te fi conceput, era metoda cea mai simpla, care béatea
cel mai putin la ochi, Si fiind sdiminta amestecatd, cum poti fi sigur ca
sint fiul tau, E adevarat ca, in aceste subiecte, in general, nu e prudent
sa arati prea multa siguranta, si cu atit mai putin una absoluta, dar eu
o0 am, la ceva tot imi foloseste cd sint Dumnezeu, $i de ce-ai vrut sa ai
un fiu, Cum nu aveam nici unul in cer, a trebuit sa fac rost de el pe
pamint, nu e nimic original, pina si in religii cu zei si zeite care ar
putea face copii unii cu ceilalti, s-a vazut cite unul coborind pe
gémint, pentru variatie, presupun, si ameliorind intrucitva o
ractiune din genul uman prin crearea eroilor si a altor fenomene, Si
acest fiu, care sint, de ce I-ai vrut, Nu din dorinta de varietate, nu e
nevoie sa ti-o spun, Atunci de ce, Pentru ca aveam nevoie de cineva ca
sa ma ajute aici pe pamint, Ca Dumnezeu ce te afli, n-ar trebui sa ai
nevoie de ajutoare, Aceasta e a doua intrebare.
in tacerea care a urmat, a inceput sa se auda dinauntrul piclei,
totusi din nici o directie precisa care s-ar fi putut determina,
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zgomotul facut de cineva care se apropia inot si care, judecind dupd

ifiitul pe care-l scotea, ori nu aparfinea corporatiei maestrilor
Inotatori, ori ajunsese la capatul puterilor. Lui Isus i se paru ca
Dumnezeu zimbeste si ca dinadins prelungeste pauza pentru a-i da
timp inotatorului sa se arate in cercul fara ceata in mijlocul céaruia se
afla barca. Apdru pe la tribord, pe neasteptate, cind s-ar fi crezut ca va
sosi din partea opusd, o patd Intunecatd cu contururi nedefinite in
care, in prima clipd, imaginatia lui Isus crezu ca vede un porc cu
urechile 1tite deasupra apei, dar care, dupa inca vreo citeva brate, se
vazu ca era un om sau ceva foarte asemanator. Dumnezeu isi intoarse
capul spre inotator, nu numai curios, ci si interesat, de parca ar fi vrut
sa-1 incurajeze in acest ultim efort, iar gestul, poate pentru ca venea
de la cine venea, avu un rezultat imediat, miscarile finale fura rapide
si armonioase, nici n-ai fi crezut ca proaspatul sosit venea de atit de
departe, de pe tarm, vrem sa spunem. Miinile se inclestara de bordul
barcii in timp ce capul i era inca pe jumatate cufundat in ap4, si erau
niste miini mari si puternice, cu unghii tari, miinile unui trup, care, ca

i cel al lui Dumnezeu, trebuia sa fie mare, inalt si batrin. Barca se
inclina din cauza impulsului, capul iesi din apa, trunchiul il urma, cu
apa revarsindu-se de pe el ca o cataractd, picioarele dupa aceea, era
leviatanul ivindu-se din adincul adincurilor, era, cum se vazu, dupa
toti acesti ani, pastorul care zicea, Iata-ma si pe mine, in timp ce se
instala pe marginea barcii, exact la jumatatea distantei dintre Isus si
Dumnezeu, totusi, ciudat lucru, de astd data ambarcatiunea nu se
inclina spre partea unde statea, de parca Pastor s-ar fi hotarit sa-si
elimine propria greutate sau ar fi PIevitat, dind impresia ca sade,
latd-ma, repeta, sper sa fi ajuns la timp ca si asist la discut ie, Este
destul de avansati, dar n-am intrat incid in miizul ei, spuse
Dumnezeu, si, adresindu-i-se lut Isus, Acesta e Diavolul, despre care
am vorbii admeauri. Isus se uitd la unul, se uita la celalaM si vazu c3,
exceptind barba lui Dumnezeu, erau ce doi gemeni, e adevirat ca
Diavolul parea mai tindi ma putin zbircit, dar putea fi o iluzie a
ochilm sau o pacaleald indusa chiar de el. Isus spuse. Stita ci. ie e, am
trdit patru ani in compania lin cind se numea Pastor, iar Dumnezeu
raspunse, Trebuia sa stai cu cineva, cu mine nu era posibil, cu familia
ta nu voiai, nu raminea decit Diavolul, El m-a cautat ori tu m-ai trimis
la el, La drept vorbind, liici una nici alta, sa spunem ca am fost de
acord ca era cea mai buna solutie pentru cazul tau, De aceea stia el ce
spune cind, prin gura posedatului gadaren, m-a numit fiul tau, Exact,
Va sa zica, am fost inselat de amindoi, Asa cum I se intimpla
intotdeauna oamenilor, Ai spus ca nu sint om, Si o confirm, am putea
spune, stai, care a termenul tehnic, am putea spune ca te ai incarnat,
S. acum, ce vreti de la mine, Cine vrea sint eu, nu el, Sinteti aici
amindoi, am vazut foarte bine cd aparitia lui n-a fost pentru tine o
surprizd, va sa zica il asteptai, Nu chiar, desi, in principiu, oricind
trebuie sa te agtepti la Diavol, Dar dacd chestiunea pe care trebuie s-o
discutam, tu si cu mine, o< priveste numai pe noi doi, el de ce a venit,
de ce nu-l trimiti la plimbare, Poti trimite la plimbare plevusca din
slujba Diavolului, daca devine necuviincioasa in vorbe si fapte, dar
niciodata pe Diavol, Va sa zicd a verut pentru ca aceasta conversatie il
priveste si pe el, Fiule, nu uita ce-ti voi spune, tot ce-l intereseaza pe
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Dumnezeu il intereseaza si pe Diavol Pastor, pe care din cind in cind
il vom numi astfel ca sa nu mentionam in fiecare clipa numele
Dusmanului, ascultd dialogul fard sd dea semne de atentie, ca si cum
nu despre el ar fi fost vorba, negind astfel, in aparenta, ultima si
fundamentala afirmatie a Iui Dumnezeu Dar pe datd se vazu ca
ndiferenta era o simpld prefdcétorie, a fost destul ca Isus sd spund, Sa
trecem acum la a doua chestiune, ca sa fie numai ochi s1 urechi.
Totusi, din gura lui nu iesi nici o singura vorba,

Dumnezeu nspira adinc, privi negura dimprejur si murmura, cu
tonul celui care tocmai a facut o descoperire neasteptata si cui ioasa,
Nu m-am gindit pina acum, aici e ca in desert. is1 intoarse ochii spre
Isus, ficu o pauza lunga, iar apui, ca si cum s-ar fi resemnat cu
inevitabilul, incepu, Insatisfactia, fiul meu, a fost pusa in inima
oamenilor de Dumnezeul care i-a creat, vorbesc de mine, bineinteles,
dar aceastd insatisfactie, ca si tot restul care i-a modelat dupa chipul
si asemdnarea mea, am luat-o de unde ea se afla, iun propria mea
inima, iar timpul care a trecut de atunci n-a facut-o sa pnara, ci,
dimpotriva, a facut-o mai intensa, mai irgenta, mai exigenta.
Dumnezeu se intrerupse citeva clipe ca pentru a aprecia efectul
introducerii, apoi continud, De patru mii patru ani sint dumnezeul
evreilor, norog du: fire certaret si complicat, dar cu care, facind
bilantul relatiilor noastre, nu m am inteles rau, fiindcd ma iau in
serios si asa vor ramine cit de departe poate ajunge viziunea mea
asupra viitorului, Esti, asadar, multumit, spuse Isus, Sint si nu sint,
sau, mai bine zis, as fi daca n-as avea aceasta inima nelinistita, care,
in fiecare zi, imi zice ei, bine, frumos destin ti-ai aranjat, dupa patru
mii de ani de munca si bataie de cap, pe care sacrificiile de pe altare,
oricit de abundente si de variate ar g, nu-i vor compensa niciodata, te
incapatinezi sa nu fii decit zeul unui popor minuscul care ocupa o pai
te neinsemnata din lumea pe care tu creat-o cu tot ce are pe ea,
spune-mi tu, fiul meu, daca pot trai multumit avind in fata ochilor, in
fiecare zi, aceasta, ca sa zic asa, vexanta evidentd, Eu n-am creat nici o
lume, nu pot sd judec, Asa e, nu poti judeca, dar poti ajuta, Ajuta la ce,
Sa-mi largesc influenta, sa devin dumnezeul unui numar mult mai
mare de oameni, Nu in}eleg, Daca iti vei juca bine rolul, cel pe care, in
planul meu, l-am prevazut pentru tine, sint absolut sigur ca, in putin
mai mult de o jumatate de guzinﬁ de secole, desi vom avea de luptat,
tu si cu mine, cu multe adversitati, voi deveni din dumnezeul evreilor
dumnezeul celor pe care 1i vom numi catolici, pe stil grecesc, Si care
este rolul pe care mi l-ai destinat in planul tau, Cel de martir, fiul
meu, cel de victima, nimic nu e mai bun pentru a raspindi o religie si a
inflacdra o credinta. Cele doua cuvinte, martir, victima, iesisera din

ura lui Dumnezeu de parcd limba dinduntru ar fi fost numai din
apte si miere, insa un frig subit inghetd membrele lui Isus, ca si cum
ceata s-ar fi inchis asupra lui, in timp ce Diavolul il privea cu o
expresie enigmaticd, un amestec de interes stiintific si de mila
involuntard. Mi-ai spus cd imi vei da putere si glorie, biigui Isus,
tremu- rind inca de frig, Si iti voi da, it1 voi da, insa aminteste-ti de
acordul nostru, le vei avea, insa dupa moarte, Dar la ce-mi folosesc
puterea si gloria daca voi fi mort, Ei, bine, nu vei fi chiar mort, in
sensul absolut al cuvantului, caci, fiind tu fiul meu, vei fi cu mine sau
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in mine, inca nu m-am hotarit definitiv, In acest sens de care vorbesti,
ce inseamna sa nu fii mort, inseamnd, de exemplu, sa vezi cum,
pentru totdeauna, vei fi venerat in temple si altare, si, In asemenea
masura, pot deja sa ti-o spun, incit in viitor oamenii il vor uita
intrucitva pe Dumnezeul initial care sint eu, dar asta n-are
importantd, ce e mult se poate Impdrti, ce e putin nu e cazul. Isus il
privi pe Pastor, il vazu zimbind si intelese, Pricep acum ce cauta aici
Diavolul, daca autoritatea ta se va intinde peste mai multe popoare si
mai multe tari, atunci si puterea lui asupra lor se va intinde, caci
limitele tale sint limitele lui, nici un pas in plus nici un pas in minus,
Ai pe de-a-ntregul dreptate, fiul meu, sint bucuros de perspicacitatea
ta, si dovada o ai in faptul, care nu e niciodata remarcat, ca demonii
unei religii nu pot avea nici o inriurire in alta religie, tot asa cum un
dumnezeu, inchipuindu-ne cé s-ar angaja intr-o confruntare directd
cu alt dumnezeu, nu il poate invinge si nici de el nu poate fi invins, Si
cum va fi moartea mea, Unui martir i se potriveste o moarte
dureroasa si, daca se poate, infamad, pentru ca atitudinea
credinciosilor s devind cu mai mare usurinta receptiva, pasionata,
emotiva. Lasa-te de ocolisuri, spune-mi pe sleau ce moarte voi avea,
Dureroasa, infama, pe cruce, Ca tatal meu, Tatal tau sint eu, nu uita,
Daca mai pot inca sa-mi aleg tatal, il aleg pe el, chiar daca a fost, asa
cum s-a intimplat, infam un ceas din viata lui, Ai fost ales, nu poti
alege, Rup contractul, ma dezleg de tine, vreau sa traiesc ca un om
obisnuit, Vorbe zadarnice, fiul meu, inca n-ai inteles ca te afli in
puterea mea si ca toate documentele sigilate pe care le numim acord,
pact, tratat, contract, aliant, figurind eu ca una dintre parti, ar putea
contine o singura clauza, cu mai putina risipa de cerneala si hirtie, o
clauza care ar prescrie fara atitea inflorituri Tot ce vrea legea lui
Dumnezeu e obll)igatoriu, exceptiile de asemenea, or, fiul meu, fiind
tu, Intr-o certa si remarcabila maniera, o exceptie, ajungi sa fii la fel
de obligatoriu ca legea, si cum sint eu, care am facut-o, Dar cu puterea
pe care o ai, n-ar fi mult mai usor, si mai curat din punct de vedere
etic, sa te duci tu Insuti sa cuceresti aceste téri si aceste popoare, Nu
se poate, o interzice pactul care exista intre zei, acesta, intr-adevar,
imuabil, niciodatd sa nu ne bagdm direct in conflicte, ma vezi pe mine
intr-o piatd publicd, inconjurai, de necredinciosi si de pagini,
incercind sd-1 conving ca dumnezeul lor este o gogoritd si ca
adevaratul dumnezeu sint eu, nu sint lucruri pe care un dumnezeu
le-ar face altuia, ca sd nu mai spun ca nici unui zeu nu-i place sa faci
la el in casa ceea ce ar fi incorect sa faca el in casa ta, Si atunci, va
folositi de oameni, Da, fiul meu, omul este un lemn bun pentru orice
lingura, de cind se na%te si pina moare e intotdeauna dispus sa se
supund, il trimi{i incolo, si el se duce, ii spui sd stea, si el sta, ii
poruncesti sa se intoarca inapoi, si el face cale intoarsd, omul, atit
pentru pace cit si pentru razboi, vorbind in termeni generali, e lucrul
cel mai Il))un ce li se putea intimpla zeilor, Dar lemnul din care am fost
eu facut, fiind om, pentru ce lingura va folosi, fiind fiul tau, Va fi
lingura pe care o voi cufunda in omenire ca s-o scot plina de oamenii
ce vor crede in noul zeu care voi deveni, Plind de oameni, ca sa-i
devorezi, N-am nevoie sa devorez pe cel ce singur se va devora.
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Isus baga vislele in apa si spuse, Ramineti cu bine, ma intorc acasa,
va veti intoarce pe drumul pe care ati venit, tu, inot, si tu, care
nitam-nisam ai aparut, nitam-nisam poti sa dispari. Nici Dumnezeu,
nici Diavolul nu se miscara de pe locurile lor, si Isus addauga ironic,
Aha, preferati sa mergeti cu barca, sigur, e mai bine asa, domnilor, va
duc pina la mal ca toti sd-i poata, in sfirsit, vedea pe Dumnezeu si pe
Diavol asa cum sint, ce bine se inteleg, cit de mult seamana. Isus
intoarse barca, indreptind-o spre tiarmul de unde venise, si, cu
miscari puternice si largi, patrunse in ceata atit de deasa incit
Dumnezeu inceta sa se mai vada, iar din Diavol nici macar conturul.
Se simti sprinten si vesel, cu o vigoare iesitd din comun, din locul
unde stiatea nu putea deslusi prora barcii, dar o simtea saltind la
fiecare impuls alpvislelor precum capul unui cal alergand in galop,
care in orice clipa pare ca se va desprinde de trupul impovarator, dar
trebuie sa se resemneze sa traga de el pina la capat. Isus visli, visli,
tarmul trebuia deja sa fie aproape, care va fi, se intreba el, at u”'nea
oamenilor cind ?e voi spune, Barbosul e Dumnezeu, celalalt e
Diavolul. Isus arunci o privire rapida peste umar, acolo unde ar fi
trebuit sa fie malul, zari o luminozitate diferita si anunta, Am ajuns,
si visli cu si mai multa putere. Astepta sa augé dm clipa in clipa
alunecarea moale a fundului barcii peste ndmolul gros al malului,
atingerea veseld a pietricelelor plutind slobode, insd prora barcii, pe
care n-o vedea, era indreptata spre mi o- cul marii, iar luminozitatea,
pe care o percepuse, redevenise cea a stralucitorului cerc magic, a ca
canei fulgurante din care Isus crezuse ca a scapat. Istovit, isi lasa
capul in piept, isi incrucisa miinile pe genunchi, punindu-si palmele
una peste alta, de parca ar fi asteptat sa vina cineva sa le lege ?i nici
nu se gindi sa puna vislele in barca, atit de imperioasa si de exclusiva
deven'se cons. inta futilitatii oricarui gest pe care l-ar fi facut Nu va
vorbi primul, nu-si va recunoaste cu voce tare infringerea, nu-si va
cere iertare pentru cd incalcase vointa si decretele igui Dumnezeu,
atentind, indirect, si la interesele Diavolului, naturalul benefiriar al
efectelor secunde, dar nu secundare, ale vointei si realizarii efective a
proiectelor Domnului. Tacerea, dupa evadarea ratata, a fost scurta,
Dumnezeu, agezat pe bancd, dupa ce-si potrivise din nou faldu rile
tunicii si gulerul de la mantie cu falsa solemni tate rituald a
judecatorului pe cale sa pronunte o sentintd, spuse, S-o luam de la
capat, sd reincepem din momentul cind ti-am spus ci esti in puterea
mea, pentru ci tot ce nu e o acceptare de citre tine, umila si pasnica,
a acestui adevar, e un t" mp pe care n-ar trebui sa-1 pierzi si nic. sa ma
obligi pe mine sa-1 pierd, Sa reincepem atunci, spuse Isus, dar ia nota
ca refuz sa fac miracolele nentru care apare ocazia, si, fara miracole,
proiectul tiu nu e nimic, o aversa cazuta din cer, care n-a potolit, nici
o sete adevarata. Ai avea dreptate, dacd ar sta in miinile tale puterea
de a face miracole sau nu, f@i nu este, Ce idee, miracolele, cele mici ca

i cele mari, cel care le face sint intotdeauna eu, in prezenta ta,
ineinteles, pentru a primi prin tine beneficiile ce-mi convin, in fond,
esti un superstitios, crezi ca e nevoie ca facatorul de miracole sa stea
la capataiul bolnavului pentru a se intimpla mmu nea, ori, daca eu
vreau, un om agomzind fara un suflet linga el, singur in cea mai
adinca solitudine, fara medic, fara infnmiera, fara o ruda draga ala-
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turi, daca eu vreau, repet, acest om ar scapa s ar trai in continuare, ca
si cum nimic nu i s ar fi intimplat, Si atunci de ce n-o faci, Pentiu ca
si-ar inchipui ca a primit vindecarea ca rasplata pentru meritele sale
personale si s-ar apuca sa spuna prostii de genul Un om ca mine nu
putea muri, or, e deja prea multd ingimfare in lumea pe care am
creat-o, n-o sa ingadui acum asemenea sminteli, Asadar, toate
miracolele iti apartin, Cele pe care le-ai facut si cele pe care le vei face,
si chiar admi- tind, dar e vorba de o simpla ipoteza, utila numai
entru clarificarea chestiunii care ne-a adus aici, admitind ca te-ai
Incdpatina sa-mi ignor vointa, dac-ai umbla prin lume proclamind,
dau un exemplu, ca nu esti fiul lui Dumnezeu, eu as isca pe unde treci
atit de multe si atit de formidabile miracole, incit n-ai mai avea ce
face decit sa te dai batut inaintea celor ce-ti vor multumi pentru ele si,
prin urmare, inaintea mea, Deci n-am scapare, Nici una, si sa nu faci
ca mielul speriat care nu vrea sa mearga la sacrificiu, se zbate, geme
de ti se rupe inima, dar destinul lui e deja scris, saci i- ficatorul il
asieapta cu satirul, Eu sint acest miel
Ce esti tu, fiul meu, esti mielul lui Dumnezeu, pe care insusi
Dumnezeu il duce la altar, cel pe care-l pregatim noi aici.

Isus il privi pe Pastor ca si cum ar fi asteptat de La el nu un ajutor,
ci, fiind negresit diferita intelegerea pe care trebuia s-o aibd asupra
lucrurilor lumii, caci om nu e si n-a fost, nici dumnezeu nu e si nu va
fi, poate o privire, un semn dm sprincene, i ar putea cel putin sugera
un raspuns abil, de pasuire, care I-ar putea elibera, fie si pentru scurta
vreme, din starea de animal Incolfit in care se afla. isa ceea ce citeste
Isus in ochii lui Pastor sint cuvintele pe care i le a spus cind I-a
alungat de lingd turmil, N-ai invatat nimic., pleacd, acum_ Isus
intelege ca nu ajunge sa nu i te supui o data lu Dumnezeu, ca cel care
nu i-a jertfit mielul nu trebuie sa-i jeitfeasca oaia, ca nu-i poti spune
Da lui Dumnezeu pentru ca apoi sa-i spui Nu, ca si cum Da si Nu ar fi
mina stinga si mina dreapta, si Luna numai treaba pe care impreuna
o fac. Dumnezeu, in ciuda obisnuitelor sale demonstratii de forta, el e
universul si stelele, el e fulgerele si trasnetele, el e glasurile si focul
din virful muntelui, nu avea puterea sa te sileasca sa omori mioara,
dar, tu, din ambiéie, ai omorit-o, singele varsat de ea n-a fost absorbit
pe de-a-ntregul de pamintul desertului, priveste cum a ajuns pina la
noi, e firul rosu curgind la suprafata apei, care, atunci cind vom pleca,
ne va urmari oriunde ne vom duce, pe tine, pe Dumnezeu si pe mine.
Isus 1i spuse lui Dumnezeu, Ii voi vesti pe oameni ca sint fiul tau,
unicul fiu pe care-1 are Dumnezeu, dar cred ca, nici macar in aceste
tinuturi_care-ti apartin, atit nu va fi de ajuns pentru a-fi creste
imperiul atit de mult cit vrei, Te recunosc, in sfi/sit, fiul meu, ai
renuntat, in fine, la obositoarele veleitil de rezistenta cu care aproape
ai reugsit s ma scoti din sarite si intri, din proprie initiativa, in modus
faciendi, or, printre nenumaratele lucruri ce pot. li spuse oamenilor,
oricare le-ar fi rasa, culoarea, crezul sau filozofia, unul singur este
valabil pentru toti, unul singur, in sensul ca nici unul dintre acesti
oameni, intelept sau ignorant, tindr sau bdtrin, puternic sau
mizerabil, n-ar indrazni sa’t1 raspunda Asta n-are nici o legatura cu
mine, Despr e ce este vorba, intreba Isus, acum fara sa-si ascunda
interesul, Orice om, raspunse Dumnezeu cu tonul celui care tine o

271



lectie, oricine ar fi el, oriunde s-ar afla, orice ar face, e un pacatos,

acatul e, ca sd spunem asa, la fel de inseparabil de om pe cit a
gevenit omul de inseparabil de pacat, omul e o moneda, intoarce-o si
vezi 1p:?lcatul, Nu mi-ai raspuns la intrebare, Ba da, iti raspund, si
astfel singurul cuvint pe care nici un om nu-l poate respinge este,
Pocaieste-te, pentru ca toti oamenii au cazut in pacat, chiar si numai o
singura data, au avut un gind rau, au incalcat un obicei, au comis o
crima mai mica sau mai mare, 1-au dispretuit pe cel care a avut nevoie
de ei, nu si-au indeplinit datoriile, au insultat religia si pe preotii ei,
l-au renegat pe Dumnezeu, lor nu va trebui sa le spui Secit Pocaiti-va
Pocaiti-va Pocaiti-va, Pentru atit de putin n-ar fi nevoie sa sacrifici
viata celui caruia zici ca-i esti tata, ajungea sa faci sa apara un profet,
Vremea in care 1i dadeau ascultare a trecut, astazi ne trebuie un
revulsiv puternic, ceva care sa poata soca sensibilitatile si dezlantui
sentimentele, Un fiu al lui Dumnezeu pe cruce, De exemplu, Si ce va
trebui sa le mai spun acestor oameni, in afara de a le pretinde o
dubioasa pocainta, daca, plictisiti de mesajul tau, imi vor intoarce
spatele, intr-adevar, sia le ceri sa se pocaiascd nu cred ca va fi
suficient, va trebui sa faci apel la imaginatie, sd nu spui ca n-ai, si azi
admir modul cum ai reusit sa nu-mi jertfesti mielul, A fost usor,
animalul n-avea de ce sd se cdiascd, Istet raspuns, insa fard rost, dar si
asta e bine, trebuie sa semeni in oameni nelinisti, indoieli, sa-i faci sa
creada ca, daca nu reusesc sa inteleaga, vina e a lor, Trebuie deci sa le
spun povesti, Da, povesti, parabole, exemple morale, chiar daca
trebuie sa Seformem putin legea, nu-ti face probleme, e o cutezantd
ge care oamenii timorati o apreciaza intotdeauna la altii, pina si mie,

ar nu pentru cd ag fi timorat, mi-a placut modul cum ai scipat-o de
la moarte pe femeia adultera, si uite ca, din partea mea, inseamna
mult c-o spun, cici aceasta pedeapsa eu am pus-o in regulamentul pe
care vi l-am dat, ingadui sa-ti fie deformate legile, semn riu, O
ingadui cind imi e de folos, si o vreau cind imi e util, aminteste-ti ce
ti-am explicat despre le%e sl exceptii, ceea ce vrea vointa mea devine
obligatoriu in aceeasi clipd, Voi muri pe cruce, ai spus, Aceasta e
vointa mea. Isus 1i arunca o privire pastorului, dar cﬁipul lui parea
absent, ca si cum ar fi contemplat un moment din viitor si nu 1-ar fi
venit sd creadd in ceea ce 1i vedeau ochii. Isus isi lasa in jos bratele si
rosti, Faca-se voia ta.

Multumit, Dumnezeu dadu sa se ridice ca sa-si imbratiseze fiul
iubit, cind un gest al lui Isus il opri, Cu o conditie, Stii bine ca nu poti
pune conditii, rispunse Dumnezeu cu o expresie de nemultumire, Sa
nu-i spunem conditie, sd-i spunem rugaminte, o simpld rugdminte a
condamnatului la moarte, Bine, spune, Tu esti Dumnezeu, i,
Dumnezeu trebuie sa raspunda cu adevarul la orice intrebare 1i e
pusd, si fiind tu Dumnezeu, cunosti tot timpul trecut, viata de azi,
care se afld la mijloc, si tot timpul viitor, Asa e, eu sint timpul,
adevarul si Vié(il‘ga, Atunci, spune-mi, in numele a tot ce zici ca esti, cum
va fi viitorul dupa moartea mea, ce se va afla in el care nu s-ar afla
daca n-as fi acceptat sa ma dau jertfa nemultumirii tale, dorintei tale
de a domni peste mai multi oameni si mai multe tari.

Dumnezeu facu un gest de lehamite, dindu-si seama ca s-a incurcat in
plasa intinsa de propriile salo cuvinte, si cauta, fara convingere, un
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refugiu, un subterfugiu, O, fiule, viitorul e enorm, viitorul cere o

roaza de timp sa-l povestesti, De cind stam noi aici in mijlocul marii,
invaluiti de ceata, intreba Isus, de o zi, de o luna, de un an, prea bine,
conti nudm inca un an, inca o luna si inca o zi, Diavolul se poate duce,
daca vrea, oricum isi are asigurata partea, iar daca beneficiile vor fi
proportionale, asa cum pare drept, cu cit va creste Dumnezeu, cu atit
va creste si Diavolul, Ramin, spuse Pastorul, era primul cuvint pe care
il rostea de cind isi facuse aparitia, Ramin, repeta, iar apoi, Si eu pot
vedea cite ceva din viitor, dar nu deslusesc intotdeauna daca e adevar
sau minciuna ceea ce imi inchipui ca vad, adica imi vad minciunile
drept ceea ce sint, adevarurile mele, totusi nu stiu niciodata in ce
masura adevarurile celorlalti sint minciunile lor. Labirintica tirada ar
fi avut nevoie, pentru a se incheia cum se cuvine, ca Pastor sa
dezvaluie ceea ce el vedea in viitor, insa glasul i se curma brusc ca si
cum ar fi inteles ca spusese deja prea multe. Isus, care nu-si dezlipise
ochii de Dumnezeu, rosti, cu un soi de ironie trista, La ce bun te
prefaci c¢d nu stii ce stii, stiai ca-{i voi pune aceasta intrebare, stii
ca-mi vei spune ce doresc sa stiu, nu mai amina prin urmare clipa
cind voi incepe sa mor, Ai inceput sa mori de cind te-ai nascut, Asa e,
dar acum am inceput sa ma zoresc. Dumnezeu il privi pe Isus cu o
expresie care, daca ar fi fost om, am spune ca ardta un respect subit,
gesturi si fiinta s-au umanizat, si, aparent fara legatura, desi niciodata
nu vom cunoaste inlantuirile profunde care exista intre toate lucrurile
si faptele, ceata se aduna in jurul barcii, o imprejmui ca un zid de
netrecut, pentru ca din strinsoarea ei sd nu razbatd si sd nu se
imprastie in lume vorbele lui Dumnezeu despre efectele, rezultatele si
consecintele jertfei acestui Isus, fiul sau, dupa cum sustine, si al
Mariei, insa al carui tata adevarat este losif, dupa acea lege nescrisa
care cere sa te increzi numai in cea ce vezi, cu toate ca, se stie, noi,
oamenii, nu vedem intotdeauna aceleasi lucruri in acelasi fel, ceea ce,
de altfel, s-a dovedit excelent pentru supravietuirea si relativa
sanitate mentala a speciei.

Dumnezeu rosti, Va exista o Biserica, asa cum stii, iInseamna
adunare, o societate religioasa pe care tu o vei intemeia, sau va fi
intemeiatd in numele tdu, e aproape acelasi lucru dacd ne marginim
la ce conteazd, iar aceastd bisericd se va intinde in lume pind pe
tarimuri incd necunoscute, se va numi catolici pentru ca va fi
universala, lucru care, din pacate, nu-i va scuti de certuri si disensiuni
pe cei ce te vor lua drept referinta spirituald, mai mult, cum ti-am mai
spus, decit pe mine insumi, dar numai pentru o vreme, citeva mii de
ani, fiindca eu eram inainte ca tu sa fii si voi fi vesnic dupa ce vei
inceta sa fii ceea ce esti si ceea ce vei fi, Vorbeste limpede, il
intrerupse Isus, Nu e cu putintd, spuse Dumnezeu, vorbele oamenilor
sint precum umbrele, iar umbrele niciodatda nu vor sti sa explice
lumina, intre ele si lumina sta si se interpune corpul opac ce le-a dat
nastere, Te-am intrebat de viitor, De viitor vorbesc, Vreau sa-mi spui
cum vor trai oamenii ce vor veni dupa mine, Te referi la cei ce-ti vor
urma invatatura, Daca vor fi mai fericiti, Mai fericiti, ceea ce se
in‘gele%e prin fericire, n-as spune, dar vor avea speranta fericirii in
cerurile unde eu vesnic vietuiesc, vor avea asadar speranta de a trai
vesnic in preajma mea, Doar atit, Ti se pare putin, sd traiesti in
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preajma lui Dumnezeu, Putin, mult sau totul, se va afla doar dupa
Judecata de Apoi, cind ii vei judeca pe oameni pentru binele si raul pe
care-1 vor fi facut, deocamdata traiesti in cer de unul singur, ii am pe
ingerii si arhanghelii mei, ii lipsesc oamenii, Da, imi lipsesc, si
pentru ca ei sa vina la mine vei fi tu rastignit, Vreau sa stiu mai multe,
rosti Isus, aproape cu violentd, de parca ar fi vrut sd alunge imaginea
in care se vazuse, atirnind pe o cruce, scaldat in singe, mort, Vreau sa
stiu cum vor ajunge oamenii sa creada in mine si si ma urmeze,
nu-mi spune ca va fi de ajuns ce le voi spune, nu-mi spune ca va fi de
ajuns ceea ce in numele meu vor spune aceia care cred in mine, iti dau
un exemplu, paglnii i romanii, care au alti zei, imi vei spune ca asa
deodata, cit a1 bate din palme, 1i vor schimba cu mine, Nu cu tine, cu
mine, Cu tine sau cu mine, tu insuti spui ca este acelasi lucru, sa nu ne
jucam cu vorbele, raspunde la intrebarea mea, Acela care va avea
credinta va veni la noi, Asa, cit ai bate din palme, la fel de usor pe cit e
s-o spui, Ceilalti zei se vor impotrivi, Iar tu vei lupta impotriva lor,
desigur, Nici vorba, tot ce se petrece pe pamint se petrece, cerul este
etern si pasnic, destinul oamenilor il implinesc oamenii, acolo unde
sint, Vorbind acum pe sleau, chiar daca vorbele sint umbre, vor muri
oameni pentru tine si pentru mine, Oamenii au murit intotdeauna
pentru zei, chiar pentru zeii falsi si mincinosi, Zeii pot minti, Pot, Iar
tu ecfti, intre tofi, unicul si adevaratul, Da, unicul si adevaratul, Si,
fiind adevdrat si unic, nici aga nu poti evita si moara oamenii pentru
tine, ei care ar trebui sa traiasca prin tine, vreau sa spun, aici pe
pamint, nu in cer, unde nu vrei sa le dai nici una dintre bucuriile
vietii, Bucurii false, toate, pentru ca au fost zamislite din pacatul
originar, intreaba-l pe Pastor, el iti va povesti cum a fost, Daca intre
tine si Diavol exista taine nestiute, sper ca una sa fie aceea pe care am
invatat-o de la el, chiar daca iti va spune ca n-am invatat nimic. Se
lasa tacerea,
Dumnezeu si Diavolul se privira in ochi pentru prima data, amindoi
pareau cd vor vorbi, dar nu se intimplad nimic. Isus spuse, Astept, Ce
anume, intreba Dumnezeu, ca si cum mintea i-ar fl ratacit departe,
Sa-mi spui citd moarte si citd suferintd va costa victoria ta asupra
celorlalti zei, cu cita suferinta si moarte vor fi plétite luptele pe care,
in numele tdu si al meuy, le vor purta unii impotriva celorlalti oamenii
ce vor crede 1n noi, Te inca- patinezi sa vrei s-o stii, Da, Bineinteles ca
se va cladi adunarea de care ti-am vorbit, dar temeliile ei, pentru a fi
puternice, vor trebui sapate in carne si turnate intr-un ciment de
renuntare, lacrimi, durere, tortura, alcituit din toate mortile ce se pot
azi inchipui si din cele care numai in viitor vor fi cunoscute, Vorbesti,
in sfirsit, clar si direct, continud, Pentru a incepe cu cei pe care ii
cunosti si 1i iubesti, pescarul Simon, pe care il vei numi Petru, va fi, ca
si tine, rastignit, dar cu capul in jos, rastignit de asemenea va fi
Andrei, pe o cruce in forma de X, f]iului lui Zebedeu, numit Iacob, 1i
vor tdia capul, Dar Ioan, Dar Maria din Magdala, Acestia vor muri de
moartea lor naturala, atunci cind li se vor sfirsi zilele naturale, dar alti
](girieteni vei avea, discipoli si apostoli ca si ceilalti, care nu vor scapa
e suplicii, este cazul unui Filip, legat de cruce si batut cu pietre pina
cind i se va termina viata, unui Bartolomeu, care va fi jupuit de viu,
unui Toma, care va fi ucis cu lancile, unui Matei, despre care nu-mi
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amintesc acum cum va muri, unui alt Simon, taiat in doua cu
ferastraul, unui Iuda, cu lovituri de buzdugan, unui alt Iacob, lapidat,
unui Matia, decapitat cu securea, si, de asemenea, lui Iuda
Iscarioteanul, dar despre acesta tu vei sti mai multe decit mine, de
propria mina spinzurat de un maslin, Ei toti vor trebui sa moara din
cauza ta, intreba Isus, Daca pui problema in termenii astia, da, toti
vor muri din cauza mea, Si dupa aceea, Dupa accea, fiul meu, ti-am
mai spus, va urma o istorie interminabila de fier si de singe, do foc si
cenusa, o mare nesfirsita de suferinta si lacrimi, Povesteste-mi. vreau
sa stiu tot. Dumnezeu suspina si, cu tonul monocord al celui care a
preferat sa-si amuteasca mila si mizericordia, isi incepu litania, in
ordine alfabetica pentru a evita sa nedreptateasca pe cineva, Adalbert
din Praga, ucis de o sulitd, Adrian, ucis cu lovituri de ciocan pe
nicovala, Afra din Augsburg, moarta pe rug, Agapit dm Preneste,
mort pe rug, spinzurat de picioare, Agata din Sicilia, moarta cu sinii
tdiafi, Agnesa d,i Roma, eviscerata, Agricola din Bologna, mort
rastignit si ciuruit de cuie, Alfegiu din Canteibury, impuns de coarne
de bou, Anastasia din Siimium moarta pe rug si cu sinii taiati,
Anastasie din Salona, mort spinzurat, cu gitul taiat, Ansan din Siena,
ucis prin smulgerea viscerelor, Anton din Rivoli, ucis cu pietrele si
ars, Antonin de Pamiers, uc s pi a sfirtecare, Apolinarie din Ravenna,
ucis cu lovitul de maciuca, Apolonia lin Alexandria, ucisa pe rug dupa
ce 1 s-au smuls dintii, Augusta din Treviso, ucisa prin decapitare si
arsa, Aurea din Ostia, ucica prin inecare cu o piatra de moara legata
de git, Aurea din Siria, care a singerat pina la moarte, asezata pe un
scaun intesat de cuie, Auta, strapunsa d% sageti, Babilas din Antiohia,
decapitat, Barbara din Nicomedia, decapitatd, Barnaba din Cipru,
lapidat si ars, Beatrice din Roma, strangulata, Benignus din Dijon,
ucis cu ?éncile, Blandma din Lyon, aruncatd in coarnele uni ; taur
salbatic, Blaziu de Sebasta, strapuns de cuie de fier, Calixt, mort cu o
piatra de moara la git, Cas ian din mola, ucis cu un stilet de elevii sai,
Castul, ingropat de viu, Cecilia din Roma, i-au tdiat beregata, Ciprian
din Cartagina, decapitat, Cirus din Tars, omorit, cind era inca un
copil, de un judecator care 1-a * :bit cu capul ue scarile tribunalului,

Clarus din Nantes, decapitat, Clarus din Viena, decapitat, Clement,
mort prin inecare, cu o ancorda de git, Crispin si Crispinian din
Soissons, decapitati, Cristina dm Bolzano, omorita de tot ce pot face
piatra, roata, clestil, sagetile si serpii, Cucufat din Barcelona, mort cu
matele smulse, ajungind la finalul literei C, Dumnezeu spuse, mai
departe totul e la fe%, cu exceptia unor amanunte, care, prin rafi-
nament, ar cere prea mult timp pentru a le explica, sd ne oprim aici,
Continud spuse Isus, si Dumnezeu continud, abrevnnd pe unde putea,
Donat din Arezzo, decapitat, Ecaterina din Alexandria, decapitata,
Elifiu din Rampillon, i-au taiat calota craniand, Emerita, arsa, Emil
din Trevi, decapitat, Engratia dm Saragoza, decapitata, Erasmus din
Gaeta, numit de asemenea Elmo, tras pe un cabestan, Ermenegild,
ciocan, Eschil din Suedia, lapidat, Escubiculus, decapitat, Esmeran
din Ratisbona, legat de o scara si masacrat, Eufemia din Calcedonia,
cu o spada infipta in trup, Eulalia din Merida, decapitata, Eutropiu de
Saintes, cu capul taiat de secure, Fabian, spada gi cuie de fier,
Felicitas si cei sapte fii, capetele taiate de spada, Felix si fratele sdu
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Adauctus, idem, Ferreol de Besanton, decapitat, Fidel de
Sigmaringen, buzdugan cu fepi, Filomena, sageti si ancora, Firmin
din Famplona, decapitat, Flavia Domitiela, idem, Foi d'n Agen, cu
gitul taiat, Fortunat din Evora, poate cd idem, Fructuoso din
Tarragona, ars, Gaudentiu din Franta, decapitat, Gelasie, idem, plus
cuie de fier, Gengulf din Burgundia, incornorat, asasinat de amantul
nevestei, Gerard Sagredo din Budapesta, lance, Gereon din Koln,
decapitat, Gervasie si Protasie, gemeni, idem, Godeliva de Ghistel,
strangulata, Goretti Maria, idem, Gratus din Aosta, decapitat, Hieron,
spada, Hipolit, tirit de un cal, Ianuariu din Neapole, decapitat, dupa
ce a fost aruncat fiarelor salbatice si zvirlit intr un cuptor, Ignatiu de
Azevedo, ucis de calvinisti, astia nu sint catolici, Ioan %e Brito,
decapitat, Ioan de Prado, injunghiat in ceafa, Ioan Fischer, decapitat,,
Ioan Nepomuk din Praga, inecat, Ioana d'Arc, arsa de vie, Iulia din
Corsica, i-au tdiat sinii si apoi au rastignit-o, Iuliana din Nicomedia,
decapitata, Iustina din Antiohia, arsa cu smoala topita si decapitata,
Justa si Rufina din Sevilla, una pe roata, alta strangulata, Justus si
Pastor, nu acesta care e cu noi, ci din Alcala de Henares, decapitat],
Killian de Wiirzburg, decapitat, Laurentiu, ars pe un gratar, Leucadia
din Toledo, aruncata din virful unei stinci, Lievin din Gand, i-au
smuls limba si 1-au decapitat, Longin, decapitat, Lucia din Siracusa,
decapitatd dupa ce i-au scos ochii, Ludgeriu din Autun, idem, dupa ce
i-au scos ochii si i-au tdiat limba, Ludmila din Praga, strangulata,
Magin din Tarragona, decapitat cu o secera dintata, Mamed din
Capadocia, cu matele smulse, Manuel, Sabel si Ismael, Manuel cu un
cui infipt in fiecare parte a pieptului si un piron traversindu-i capul de
la o ureche la alta, toti decapitati, Margareta din Antiohia, torta si
gieptene de fier, Marius din Persia, spada, miinile amputate, Martina
in Roma, decapitata, martirii din Maroc, Berard de Cobio, Petru de
Geminiano, Otto, Adjutus si Acursius, decapitati, cei din Japonia,
doudzeci si sase de rastigniti, strapunsi de sulite si arsi, Mauriciu din
Agaune, spadd, Meinrad din Einsiedeln, maciucd, Menas din
exandria, spada, Mercuriu din Capadocia, decapitat, Thomas
Morus, idem, Nicasius din Reims, igem, Odile de Huy, sageti,
Pafnutie, rastignit, Paius, sfirtecat, Pancratiu, decapitat, Pantelimon
din Nicomedia, idem, Patroclu din Troyes si Soest, idem, Pavel din
Tars, caruia 1i vei datora prima ta biserica, igem, Perpetua si Felicitas
din Cartagina, Felicitas era sclava Perpetuei, impunse cu coarnele de
o vaca furioasa,
Petru de Rates, spada, Petru de Verona, cu+t in ceafa si pumnal in
piept, Piat de Tournai, i-au taiat craniul, Polriarp, injunghiat si ars,
Prisca dir Roma, devorata de lei, Procesus si Martmian, aceeasi
moaite, cred, Quintian, piroane infipte in cap si In alte parti, Quirinus
din Rouen, virful craniului taiat, Quiteria din Coimbra, decapitata dt
propriul ei tatd, o oroare, Regina din Alesia, sabie. Renaud din
Dortmund, mai de zidar, Restituta din Neapoie, rug, Roland, spada,
Roman din Antiolna, hmba smulsa, strangulare, inca nu te-ai saturat,
il intreba Dumnezeu pe Isus, si Isus raspunse, Aceasta intrebare ar
trehui sd ti-o pui tie insuti, convnud, SJ Dumnezeu continud, Sabin
din Assisi, lapidat, Sabinian din Sens, cu beregata taiata, Saturniu dm
Toulouse, tirit de un taur, Sebastian, saget' Secund din Asti,
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decapitat, Servatiu de Tongres si Maastricht, ucis cu lovituri de

alenti, oncit de incredibil ar parea, Sever din Barcelona, piron infipt
in cap, Sidwell de Exeter, decapitat, Sigismund. regele burgunzilor,
aruncat intr-o fintina, Sinforian de Autun, idem, Sixt, idem, Stefan,
lapidat, Tare is, lapidat, Tecla din Iconion. amputata si arsa, Ibodor.
rug, Thomas Becket din Canterbury, spada infiptd in craniu, Tihurtiu,
decapitat, Timotei din Efes, lapidat, Tirs, taiat cu ferastraul, Torcat si
cei douazeci si sapte, omoriti de generalul Musa la portile orasului
Guimaraes, Tropez din Pisa, decapitat, Urban, idem, Valeria din
Limoges, idem. Valerian, idem, Venantiu de Camerino, cu beregata
taiata, Victor dm Marsilia, idem, Victor, decapitat, Victoria din Roma,
omorita dupa ce i s-a smuls limba, Vincentiu din Saragoza, piatra de
moara si gratar cu tepi, Virgil din Trento, altul omorit cu lovitui de
galenti, Vitalie din Ravenna, lance, Wilgeforte, sau Liberata sau
Eutropia, fecioara, rastignita, si altii, altii, altii, idem, idem, idem,
ajunge, Nu ajunge, spuse Isus, la care altii te referi. Crez ca e chiar
indispensabil, Cred, Ma refer la cei care, nefiind martirizati si murind
de moarte fireasca, au suferit martiriul tentatiilor carnii, lumii si
demonului si care, pentru a le invinge, au trebuit sa-si mortifice
trupul prin post si rugaciune, este c¢' ar un caz interesant, un anume
Jonn Scorn, care si-a petrecut atit ,,.mp ingenuncheat, incit a ajuns sa
faca bataturi, unde crezi, la genunchi, bineinteles, si, de asemenea, se
spune, asta te priveste pe tine, cd a inchis Diavolul intr-o cizma, ha,
ha, ha, Eu, int"-o cizma, se indoi Pastor, astea sint legende, ca sa fiu
inchis intr-o cizma ar trebui ca ea sd aiba marimea lumii, si, chiar si
asa, as vrea sa vad cine era in stare s-o incalte si s o descalte, Doar
prin post si rugdciune, intrebd Isus, si Dumnezeu rdspunse, Si de
asemenea isi ror ci nnui trupul cu dureri, singe si murdarie si multe
alte penitente, folosind cilicn si practicind ﬂageféri, vor exista chiar
unu care nu se vor spala intreaga viatd, sau aproape, altii se vor
arunca in spini sau se vor rostogoli in zdpada ca sa potoleascd zbu
ciumul carnii suscitat de Diavol, caruia i se dato reaza aceste ispite,
caci scopul lui este sd abata sufletele de la drumul cel drept care le va
duce la cer, femei goale si monstri inspdimantatori, creaturile i
naginatiei bolnave, luxuria si spaima, sint armele cu care Diavolul
chinuie bietele vieti ale oamenﬂ%r, Toate astea le vei face, il intreba
Isus pe Pastor M> mult sau mai putin, raspunse el, m-am marginit sa
iau pentru mine ceea ce Dumnezeu n-a vrut, carnea, cu bucuria si
tristetea ei, tineretea si batrinetea, prospetimea si putreziciunea, dar
nu e adevarat ca frica ar fi arma mea, nu-mi amintesc sa fi fost eu
acela care a inventat pacatul si pedeapsa lui, si spaima care se
ascunde in ele intotdeauna, Taci, il intrerupse Dumnezeu,
nerabaator, pacatul si Diavol ui sint doua nume ale aceluiasi lucru, Ce
lucru, intrebd Isus, Absenta mea, Si absenta ta ce cauza are, te-ai
retras tu sau ei te-au parasit, Eu nu ma retrag niciodata, Dar ingadui
sa te paraseasca, Cine ma paraseste, ma cauta, Si daca nu te gaseste,
vina, bineinteles, e a Diavolului, Nu, el nu e vinovat de asta, vina e a
mea, ca nu reusesc sa ajung unde ma cauta, aceste cuvinte le rosti
Dumnezeu cu o sfisietoare si neasteptata tristete, ca si cum deodata ar
fi descoperit limitele puterii sale. Isus spuse, Continua, Sint altii,
reincepu rar Dumnezeu, care se retrag in pustietati agreste si duc o
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viatd solitard, in grote si caverne, in compania fiarelor, altii care se
lasa ziditi in }iere’gl, altii care se urca pe stilpi inalti si traiesc acolo ani
si ani in sir, altii, glasul scdzu, se stinse, Dumnezeu contempla acum o
defilare interminabild de oameni, mii si mii de barbati s1 femei, in
intreaga lume, intrind in minastiri, unele, rustice constructii, multe,
galate superbe, Aici vor rimine ca sa ne slujeascd pe mine si pe tine,

e dimineata pind seara, cu veghe si rugdciuni, si, avind ei toti acelasi
scop si acelasi destin, sa ne adore si sa moara cu numele noastre pe
buze, vor folosi nume diferite, vor fi benedictini, bernarzi,
augustinieni, gilbertini, trinitarieni, franciscani, dominicani, capu-
cini, carmeliti, iezuiti si vor fi multi, mul{i, multi, ah, cit mi-ar placea
sa pot exclama Doamne, pentru ca sint atit de multi. In acest
moment, Diavolul ii spuse lui Isus, Observa cum exista, in ceea ce el a
povestit, doua moduri de a-ti pierde viata, unul prin martiriu, altul
prin renuntare, nu era de ajuns ca trebuie sa moara cind le bate
ceasul, e nevoie, pe deasupra, sa alerge intr-un fel sau altul in intimpi-
narea mortii, rastigniti, eviscerati, decapitati, arsi, lapidaéi, inecati,
sfirtecati, strangulati, jupuiti, strapunsi in lance, sfisiati de coarne,
ingropati, taiati, gauriti de sageti, amputati, infipti in piroane, ori
dacd nu, inauntrul si in afara chiliei, capitulului si claustrului,

edepsindu-se ca s-au nascut cu trupul pe care Domnuf I-a dat si fara
ge care n-ar avea unde-si pune sufletul, asemenea torturi nu le-a
iventat acest Diavol care-t{i vorbeste, Asta e tot, il intreba Isus pe
Dumnezeu, Nu, mai lipsesc raz- bof iele, Vor fi si razboaie, Si
masacre, De masacre § u, as fi putut chiar sa mor intr-unui, daca ma

indesc bine, a fost pacat, nu m-ar astepta acum un crucifix, L-ain

us pe celalalt tata al tau acolo unde trebui, sa se afle ca sa poata auzi
ceea ce am vrut sa spuna soldatii, in fine, ti-am crutat viata, IVI ai
crutat viata ca sa ma faci sa mor cind o sa ai chef si o sa-ti fie de folos,
e ca si cum m-ai omori de doua ori, Scopurile justifica mijloacele,
fiule, Dupa cele auzi.e din gura ta de cind sintem a i, cred ca da,
renuntare, recluziune, suferinte, moarte, si acum razboaiele si
macelurile ce razboaie sint astea, Multe, un sir nesfirsit, dar mai ales
cele care vor fi ficute impotriva ta si a mea in numele unui dumnezeu
care incd n-a apdarut, Cum poate aparea un dumnezeu, daca,
intr-adevar, este asa ceva, el nu poate decit sa existe dintotdeauna si
pentru totdeauna, Recunosc ca e greu de inteles, ai la fel de greu de
explicat, dar se va intimpla cum iti spun, un dumnezeu va veni si se va
lansa impotriva noastra, si atunci cei care ne vor urma, popoare
intregi, nu, nu am destule cuvinte pentru a ti povesl i despre morglile,
masacrele, macelurile, inchipi ieste- i altarul meu din Ierusalim
inmultit de o mie de ori, pune oameni in locul animalelor, si nici asa
nu ve reusi sa stii cu siguranta ce-au fost crut iadele, Cruciade, ce
inseamna asta, si de ce spui c-au fost, cind inca n-au avut loc, Amin-
teste-t cd eu sint timpul si ¢, asadar, pentru mine, tot ce trebuie sa se
intimple s-a intimpiat deja, tot ce s-a intimplat se intimpla in fiecare
zi, Povesteste-mi despre cruciade, Bun, fiu})meu, aceste locuri unde
acum ne aflam, inciuzind Ierusalimul si alte tinuturi la nord si la
occiaent, vor fi cucerite de adeptii dumnezeului tirz u de care ti-am
vorbit, iar ai nostri, cei care sint de partea noastra, vor face totul ca
sa-i expulzeze din locurile pe care tu E)e—ai calcat cu piciorul si pe care
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eu cu atita as duitate le frecventez. Pentru a-i alunga de a: i pe
romani, astdzi, n-ai ficut prea multe, Iti vorbesc despre viitor, nu ma
zapaci, Continua, atunci, Adauga ca tu te-ai nascut aici, aici ai trait si
aici ai murit, Deocamdata, inca nu am mur !, Pentru ceea ce vorbim, e
tot aia, chiar acum ti-am explicat ce inseamnd, din punctul meu de
vedere, a se intimpla si a se fi intimplat, si, te rog, nu ma intrerupe tot
timpul daca nu vrei sa tac de-a t ielea, Gata, tac, Bine, acestor tinuturi
oamenii viitorului le vor da numele de Locurile Sfinte, pentru ca tu
te-ai nascut, ai trait si ai murit aici si, prin urmare, nu i-ar sta deloc
bine religiei care vei fi tu, sd i se afle leaganul in miinile nedemne ale
necredinciosilor, motiv, cum vezi, mai mult decit suficient pentru a
justifica faptul ca, timp ae vreo doua sute de ani, mari armate, venite
din Occident, vor incerca sa cucereasca si sa pastreze pentru religia
noastra grota unde te-ai nascut si muntele pe care vei muri, pentru a
nu vorbi decit de loc urile prin cipale, Aceste armate sint cruciadele,
intocmai, Si au cucerit ce voiau Nu, dar au omorit multa lume, Si cei
care au participat, Au murit tot ati}ia, daca nu mai multi, ?i toate
astea, in numele nostru, Se vor duce la razboi strigind Domnul o vrea,
Si trebuie sa fi murit zicind Domnul a vrut-o, Va fi un sfirsit frumos,
Din nou sacrificiul a fost inutil, Sufletul, fiul meu, pentru a se mintui,
are nevoie de sacrificiul trupului, Cu aceste cuvinte sau cu altele,
te-am mai auzit spunind acelasi lucru si inainte, dar tu, Pastor, ce ne
spui despre aceste uimitoare intimplari viitoare, Spun ca nimeni cu
mintea intreaga n-ar putea afirma ca Diavolul a fost, este sau va fi
vinovat de asemenea macel si de asemenea cimitire, doar daca
vreunui rauvoitoi i-ar veni ideea calomnioasd sia-mi atribuie mie
ideea de a fi facut sa se nasca Dumnezeul care va fi dusmanul
acestuia, Mi se pare clar si evident ca tu n-ai nici o vina, iar cit despre
team? cd ti-ar putea fi atribuite responsabilitati, vei raspunai ca
Diavolul, fiind minciuna, nu va putea crea niciodata adevarul care e
Dumnezeu, Dar atunci, intreba Pastor, cine-1 va crea pe Dumnezeul
dus man. Isus nu stia ce sd raspundda, Dumnezeu, daca tacea,
continua sa taca, insa, din ceatd, cobori o voce care spuse, Poate ca
acest Dumnezeu si cel care va veni nu sint decit nigte heteronimi, Ai
cui, a ce. intreba, curioasa, altd voce, Ai lui Pessoa, a fost ce s-a
perceput, dar, de asemenea, ar fi putut fi, Ai Persoanei. Isus,
Dumnezeu si Diavolul s-au prefiacut la inceput ca n-au auzit, dar
imediat se privira cu spaima, asa e teama comuna, uneste cu usurinta
diferentele.

Trecu un timp, ceata nu mai cuvinta, iar Isus intreba, acum cu
tonul celui care nu mai asteapta decit un raspuns afirmativ, Asta-i tot.
Dumnezeu ezita, iar apoi, cu o voce obosita, spuse, Mai e sJ Inchizitia,
dar despre ea, daca nu te super: am putea vorbi altd datd, Ce este
Inchizitia, Inchizitia este alta istorie interminabild, Vreau sa stiu, A.r
fi mai bine sa nu stii, Insist, Vei suferi in viata ta de azi remuscari care
apartin viitorului, Dar tu, nu, Dumnezeu e Dumnezeu, nu are
remuscari, Atunci eu, daca tot port povara de a muri pentru tine, pot
suporta si remuscari ce ar trebui sa fie ale tale, As prefera sa te crut,
In fond, ce altceva ai facut de cind m-am nascut, Esti ingrat cum sint
toti copiii, Sa ne lasam de prefacatorii, spune-mi ce va fi Inchizitia,
Inchizitia, numita de asemenea tribunalul Sfintului Oficiu, este raul
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necesar, instrumentul extrem de crud cu care vom combate infectia
care, intr-o zi, si pentru multa vreme, se va i istala in corpul Bisericii
tale prin intermediul unor erezii funeste in general, ca si al
derivatelor si corolarelor lor minore, la care se adaugé citeva
perversiuni fizice gi morale, ceea ce, totul adunat si bagat In acelasi
sac de orori, fira preocupdri de prioritate si ordine, va include
luterani si calvimsti, molinisti s: udaizanti, sodomiti si vrajitori, unii,
flageluri ale viitorului, altii, ale tuturor timpurilor, Si, fiind, cum spui,
un rau necesar, ce va face Inchizitia pentru a elimina astfel de
grozavii, Inchizitia este o politie si un tribunal, de aceea va trebui sa
aresteze, sa mdece si sd condamne asa cum fac tribunalele si politiile,
Va condamna la ce, La carcera, la surghiun, la rug, La rug, spui. Da,
vor muri arsi, in viitor, mii i mii %i mii de bai bati ﬁi femei Despre
unii mi-ai vorbit deja, Aceia au fost aruncati in flicari deoarece
credeau in tine, ceilalti vor fi pentru ca se indoiesc, Nu e voie sa se
indoiascd de m .ie, Nu, Dar noi ne putem indoi ca Jupiter al
romanilor ar fi un dumnezeu, Singurul Dumnezeu sint eu, eu sint
Domnul, si tu esti Fiul meu, vor muri mi Sute de mii, Vor muri sute ae
mii de barDati si de femei, pamintul se va umple de tipete de durere,
de gemete si de horciit de agonie, fumul rugurilor va acoperi soarele,
grasimea lor va sfirii pe jaratec, mirosul va ingretosa, si toate astea se
vor intimpla dm vina mea, Nu din vina ta, din cauza ta, Tata,
indeparteazd de mine paharul acesta, Sa-1 bei este conditia puterii
mele si a glo: ei tale, Nu vreau aceasta glorie, Dar eu vreau aceasta
putere. Ceata se indepartd pina unde se aflase ma devreme, se zarea
utina apa in jurul barcii, o apa neteda si mata, fara nici o incretitura
Pécuté e vint sau vreun freamat de inotatoare trecind. Atunci
Diavolul spuse, Trebuie sa fii Dumnezeu ca sa ti placa atit de mult
singele.
Ceata reincepu sa inainteze, se va mai intimpla ceva, alta revelatie,
alta durere, alta remuscare.
Vorbi insd Pastor, Am si-ti fac o propunere, spuse, adresindu-i-se lui
Dumnezeu, iar Dumnezeu, surprins, O propunere, tu, si ce propunere
mai e i asta, tonul era ironic, superior, capabil sa reduca la ticere pe
oricine n-ar fi fost Diavolul, cunoscut si de-al casei de multd vreme.
Pastor tdcu un moment, ca si cum ar fi cautat cuvintele cele mai
potrivite, si explicd, Am ascultat cu mare atentie tot ce a fost spus in
aceasta barca si, desi eu insumi ani intrevazut citeva strafulgerari si
umbre ale viitorului, nu m-am gindit ca lumi ai le erau de la ruguii, iar
umbrele de la atitia morti, Si asta te deranjeazi, N-ar trebui s ma
deranjeze, de vreme ce sint Diavolul, iar Diavolul profita intotdeauna
de pe urma mortii, si chiar mai mult decit tine, nu e nevoie sa
demonstrez ca infernul va fi vesnic mai populat decit cerul, Atunci de
ce te plingi, Nu ma pling, propun, Propune, dar grabeste-te, nu pot
ramine a ci pe vecie, Tu stii, si limeni n-o stie mai bine decit tine, ca si
Diavolul are inima, Da, dar o folosesti prost, Vreau astidzi sa-mi
folosesc bine inima pe care o am, accept si vreau ca toata puterea ta sa
se intinda pina la marginile pamintului, dar fara sa moara atita lume,
$i cum tu spui ca tot ce nu {i se supune si te neaga e rodul Raului care
sint eu, care-l administrez in lume, iti propun sa ma primesti din nou
in cerul tau, iertindu-mi raul d i trecut in schimbul raului pe care in
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viitor nu va trebui sa-1 comit, si sd-mi accepti fi sa-mi pastrezi
supunerea, ca in timpurile fericite cind am fost unul dintre ingerii tdi
referati, ma numeai Lucifer, cel ce purta lumina, inainte ca ambitia
ge a fi egal cu tine sa-mi devoreze sufletul si sd ma faca sa ma revolt
impotriva autoritatii tale, Si de ce-ar trebui eu sa te accept si sa te iert,
im1 poti spune, Pentru ca, daca o vei face, dacd acum 1mi vei da mie
iertaraa, pe care, in viitor, o vei promite cu atita usurinta in stinga si
in dreapta, atunci
Raul se va termina chiar astazi, fiul tdu nu va mai trebui sa moara,
imparatia ta nu va mai fi doar aceasta tara a iudeilor, ci intreaga
lume, cunoscuta si necunoscuta incd, si mai mult decit lumea,
universul, pretutindeni Binele va guverna, iar eu voi cinta, in ultimul
si cel mai um .1 rind de ingeri care ti-au ramas fideli, mai fidel decit
toti, pentru ca m-am pocait, iti voi cinta laude, totul se va sfirsi ca si
cum nu s-ar fi intimplat niciodata, totul va incepe ca si cum asa va fi
intotdeauna, Stiam ca ai talent sa imbrobodesti sufletele si sa le duci
la pierzanie, dar un discurs ca asta n-am mai auzit niciodata de la
tine, ce talent oratoric, cita elocventa, mai-mai sa ma convingi, Nu ma
accepti, nu ma ierti, Nu te accept, nu te iert, te vreau asa cum esti i,
daca se poate, si mai rau decit esti acum, De ce, Pentru ca Binele care
sint eu n-ar exista fara Rdul care esti tu, un Bine care ar trebui sa
existe fara tine ar fi de neconceput, intr-o asemenea masura incit nici
macar eu nu mi 1 pot imagina, in sfirsit, daca tu te term m, si eu ma
termin, pentru ca eu sa fiu Binele e necesar ca tu sa fii in continuare
Raul, daca Diavolul nu traieste ca Diavol, Dumnezeu nu traieste ca
Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt, E ultimul tiu
cuvint, Primul si ultimul, primul pentru ca a fost prima daté cind am
spus-o, si ultimul pentru ca n o voi repeta. Pastor ridica dm umeri si 1i
spuse lui Isus, Sa nu se spuna ca Diavolul n-a incercat oaata sa-1 duca
pe Dumnezeu in ispita, si, sculindu-se, se pregitea sa-si treaca un
picior peste bordul barcii, dar brusc igi suspenda migcarea si spuse, Ai
1n traistd un lucru care-mi apartine. Isus nu-si amintea sa fi venit cu
desaga in barcd, dar adevarul e ca se afla acolo, facuta ghemotoc la
picioarele lui, Ce lucru, intreba el, si deschizind-o, vazu ca induntru
nu se afla decit vechea strachind neagrd, pe care o adusese din
Nazaret, Asta, Asta, raspunse Diavolul, si i-o lud din miini, intr-o zi se
va intoarce in posesia ta, dar nu vei apuca sa st i cd o ai. Puse
strachina in vesmintul grosolan de pastor, in care era imbracat, si
cobori in apa Nu se u: ,é%a Dumnezeu, se multumi sa spuna, de parca
s-ar fi adresat unui auditoriu invizibil, Adio, pentru totdeauna, daca
el asa a vrut. Isus il armari cu p] idrea, Pastor se indeparta incetul cu
incetul in directia cetii, nu se gindise sa-1 intrebe din ce capriciu
venise si se retragea inot, la distanta semana din nou cu un porc cu
urechile ciulite, se auzea rasuflarea bestiala, dar un auz mai fin ar fi
perceput fara greutate si un gifiit de teama, nu de a se ineca, ce idee,
Diavolul nu moare, am aflat adineauri, ci de a trebui sa existe pentru
totdeauna. Pastor se pierdea deja printre primele fuioare de ceata
cind glasul lui Dumnezeu rasuna deodata, grabit, ca al celui care e pe
punctul sa plece, Voi trimite un bamat, pe nume Ioan, pentru a te
ajuta, dar va trebui sa-1 convingi ca esti cel ce vei spune ca esa. Isus
privi, dar Dumnezeu nu mai era. in aceeas clipa, ceata se ridica si se
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risipi in vazduh, lasind marea curata si neteda de la un tarm la altul,
printre munti, in apd nici urma ae Diavol, in aer nici urma de
Dumnezeu.

Pe taimul de unde venise, Isus zari, in ciuda distantei, o mare
mulﬁime de oameni si multe corturi ridicate in spatele lor, ca si cum
locul s-ar fi transformat in tabara unor insi care, nefiind din partea
locului si neavind unde sd doarma, fuseserd nevoiti si se organizeze
pe cont propriu. Lucrul i se paru ciudat, dar nu-i dddu prea multa
atentie si-si baga vislele in apa, indreptindu-si barca intr-acolo.
Aruncind o privire peste umar, observa ca erau impinse niste barci in
apa si, incor- dindu-si mai mult plivirea, 1i recunoscu pe Simon si pe
Andrei, si pe Iacob si pe Ioan, amestecati cu alti pe care nu si-i
amintea sa-i mai fi vazut pe aici, cu exceptia citorva. Curind se
apropiard, atit de mare era zelul cu care minuiau vislele, si, ajungind
la distanta de unde puteau fi auziti, Simon strigd, Unde ai fost,
evident nu asta voia sa stie, insa trebuia sa inceapa intr-un fel, Aici, pe
mare, raspunse Isus, cuvinte la fel de fara rost unele ca si celelalte,
intr-adevar comunicarea nu pare sa inceapa prea bine in noua epoca
a vietii fiului lui Dumnezeu, al Mariei si al lui Iosif. Peste citeva clipe,
Simon sari, in sﬁr?it, in barca lui Isus, si incomprehensibilul,
imposibilul, absurdul a fost dezvaluit, Stii cit timp ai stat pe mare, in
mijlocul cetii, fara sa ne putem lansa barcile in apd, pentru ca, de
fiecare datd, o fortd de neinvins ne impingea inapoi, intrebd Simon,
Toata ziua, raspunse Isus, o zi si 0 noapte, adauga pentru a raspunde
agitatiei lui Simon cu o expectativa similara", Patruzeci de zile, striga
Simon, si cu o voce mai scazuta, Ai stat patruzeci de zile pe mare,
patruzec ie zile in care ceata nu s-a ridicat nici o singura clipa, vrind
parca sa ascunda ochilor nostri ce se intimpla inauntru] ei, ce-ai facut
acolo, caci in patruzeci de zile nu ne-a fost ingaduit sa scoatem nici
macar un peste din apele astea. Isus 1i ldsase o visla lui Simon, iar
acum visleau si vorbeau, umar la umar, fara graba, asa se fac cel mai
bine confidentele, de aceea, inainte sa se apropie celelalte barci, Isus
spuse, Am fost cu Dumnezeu si stiu care-mi va fi viitorul, timpul pe
care-1 voi trai si viata de dupa viata mea, Cum e el, cuam e Dumnezeu,
vreau sa spun, Dumnezeu nu se aratd intr-o singura forma, poate sa
ne apara ca un nor, ca o coloana de fum, sau poate sa vina imbracat ca
un iudeu bogat, il recunoagtem mai mult dupa glas, dupd ce l-am
auzit odata, Ce igi-a zis, Ca sint fiul lui, A confirmat, Da, a confirmat,
Atunci, Diavolul a avut dreptate cind cu povestea cu porcii, Diavolul a
fost si el in barca, a asistat la tot ce s-a intimplat, pare a sti la fel de
multe despre mine ca si Dumnezeu, desi, in anumite momente, am
impresia ca stie mai mult decit Dumnezeu, Si unde, Unde, ce, Undi'
stiteau ei, Diavolul pe bordul barcii, chiar Iuti, intre tine si
Dumnezeu, care a stat pe banca de 1.i pupa, Ce ti-a spus Dumnezeu,
Ca sint fiul lui si c."i v, fi rastignit, Daca mergi in muné(i sd lupti aldtur
i de banditi, vom merge cu tine, Veti merge cu mine, dar nu in munti,
ce conteaza nu e sa-l invingem pe Cezar cu armele, ci sa-1 facem pe
Dumnezeu sa triumfe prin cuvint, Atit, Prin exemplu, de asemenea, a
prin sacrificiul vietilor noastre, cind va fi neve”o, Sint cuvintele
Tatalui tau, De azi inainte toate cuvintele mele vor fi cuvintele lui, si
cei care vor creae in el vor crede in mine, pentru ca nu e posibil sa
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crezi in Tatd i sd nu crezi in Fiu, cici noul drum pe care Tatdl si 1-a
ales pentru sine doar p n Fiul, care sint eu, va putea sa inceapa, A
spus ca vom merge cu tine, la cine te referi, La tine, In primul rind, la
Andrei, fratele tau, la cei doi fii ai lui Zebedeu, Iacob si Ioan, in plus,
Dumnezeu mi-a spus ca imi va trimite un barDat pe nume Ioan ca sa
ma ajute, dar nu poate fi acesta, N-avem nevoie de ma multi, nu
sintem un cortegiu al lui Irod, Vor veni si altii, si cine stie daca unii n
or fi deja aic asteptind un semn, un semn pe care Dumnezeu il va face

rin mine, pentru ca sa ma creada si sa ma urmeze cei de care el nu se
asa vazut, Ce le vei spune oamenilor, Sa se ciiasca de pacatele lor, sa
se pregateasca pentru noile vremuri ale lui Dumnezeu, care se
apropie, timpul cind spada lui invapi ata ii va sili sa-si indoaie
grumazul pe cei care i-au respins cuvintul si peste el au scuipat, Le vei
spune ca esti Fiul lui Dumnezeu, vei fi nevoit s-o spui, Vol spune ca
Tatal meu m-a numit Fiul sdu si ca port aceste cuvinte in inima de
cind m-am nascut si ca acum a venit si Dumnezeu si mi-a spus Fiul
meu.'un tatd nu te face sd-1 uiti pe celdlalt, insd azi porunceste Tatal
Dumnezeu, sa ne supunem lui, Lasa atunci lucrurile pe seama mea,
spuse Simon, si imediat lasa visla din mina, se duse la prora
ambarcatiunii, si cum glasul sau putea fi deja auzit de pe tarm, striga,
Osana, iatd ca soseste Fiul lui Dumnezeu, el care a stat pe mare
patruzeci de zile vorbind cu Tatal, iar acum se intoarce la noi ca sd ne
cdim si sa ne pregitim, Sa nu spui cd era si Diavolul acolo, se grabi
sd-1 spund Isus, temindu-se cd va fi facuta publicd o situatie, pe care
i-ar fi foarte greu s-o explice. Simon scoase din nou un strigdt, mai
vibrant, care provoca agitatie printre oamenii care agteptau pe tarm,
iar apoi reveni iute la locul lui, spunindu-i lui Isus, Da-mi mie visla si
du-te s stai la prora, in picioare, dar nu spune nimic, pina n-ajungem

e uscat sd nu scoti o vorba. Asa au fécut, Isus in picioare, la prora
Bércii, cu tunica lui veche, desaga goala pe umar, bratele pe jumatate
ridicate, ca si cum ar fi vrut sa salute sau sa binecuvinteze si l-ar fi
retinut timiditatea ori lipsa de incredere in propriile sale merite.
Dintre cei care 1i asteptau, trei, mai nerabdatori, se bagara in apa pind
la briu si, ajunsi linga barcd, o prinserad si incepurd s-o impin(%a S18-0
traga, in timp ce, din exterior, cu mina ramasa liberd, unul dintre ei
incerca sa atinga tunica lui Isus, nu pentru cd ar fi fost convins de
adevarul proclamatiei lui Simon, ci pentru cd i se pdrea un lucru iesit
din comun faptul ca un om lipsise timp de patruzeci de zile in mijlocul
marii, de parca ar fi fost in desert in cdutarea lui Dumnezeu,
intorcindu-se acum din rarunchii reci ai unui munte de ceata, fie ci il
vazuse ori nu pe Dumnezeu. N-ar trebui sa fie nevoie sa adaugam ca
nu s-a vorbit de altceva 1n satele din imprejurimi, multi dintre cei care
se afla aici au venit din pricina fenomenului meteorologic, auzisera
numai cd induntru era prins un om si spuseserd, Bietul de el. Barca
acosta fara nici o smucitura, ca si cum ar fi fost asezata pe tarm de
aripi de ingeri. Simon 1l ajuta pe Isus sa coboare, indepartindu-i cu o
nerdbdare abia stapinitd pe cei care intraserd in apd si de aceea se
credeau indreptatiti la o plata diferita, Lasa-i, spuse Isus, intr-o zi vor
auzi c-am murit $i vor regreta cd nu mi-au putut purta trupul mort,
lasa-i sa ma ajute cit sint viu. Isus se urca pe un dimb si-si intreba
prietenii, Unde e Maria, in aceeasi clipa o vazu, ca si cum,
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pronuntindu-i numele, ar fi ficut-o sa iasa din neant sau din ceata,
aveai impresia cd nu e prezentd, dar era de ajuns sd-i pronunfi
numele s ea se ivea, Sint aici, iubitul meu Isus, Vino lingd mine, sd
vina si Simon si Andrei, sa vina si Iacob si Ioan, fii lui Zebedeu, ei sint
cei care ma cunosc si cred in mine, cei care ma cunosteau si ma
credeau cind incd nu le puteam spune nici lor, nici voud, ca sint Fiul
nascut din Dumnezeu, Fiul care a fost chemat de Tata si patruzeci de
zile a petrecut cu el in mijlocul marii si care s-a intors pentru a va
spune ca a sosit vremea Domnului si ca trebuie sa va caiti inainte sa
vind Diavolul sa culeagd spicele putrede, care au cdzut din holda pe
care Dumnezeu o duce In brate, spicele care sinteti voi, dacd, spre raul
vostru, vreti sd fugiti din imbrafisarea iubitoare a lui Dumnezeu. Un
murmur strabatu multimea, ridi- cindu-se deasupra capetelor ca
valurile mici care din nou se vad pe mare, de fapt, multi dintre cei
Frezen’gi auzisera de miracolele faptuite in diverse locuri de cel din
ata lor, unii fusesera chiar martori oculari si beneficiari, Eu am
mincat din Fiinea si pestele acela, spunea unul, Eu am baut din vin,
spunea altul, Eram vecin cu femeia adultera, adauga al treilea, dar,
intre asemenea ispravi, oricit de neobisnuite au fost sau au parut a fi,
si aceasta suprema minune, proclamata aici, ca Isus e Fiul lui
Dumnezeu si, In consecin{d, Dumnezeu insusi, distanta e ca de la cer
la pamint, iar aceasta, din cite se stie, n-a fost pina azi masurata.
Atunci, din mijlocul multimii, se ridica un glas, Da-ne o dovada ca esti
fiul lui Dumnezeu si eu te voi urma, Tu m-ai urma oricum daca inima
te-ar impinge spre mine, insd inima ta e prizonierd intr-un piept
ferecat, de aceea imi ceri o dovada pe care simturile tale ar putea s-o
inteleagd, prea bine, iti voi da o dovada care iti va convinge simturile,
dar pe care mintea ta o va refuza, astfel ¢4, pind la urma, nedumerit si
sfigiat intre minte si simturi, singura solutie va fi sa te lasi calauzit
spre mine de inima ta, Cine poate sa inteleagi va intelege, eu nu
ingele%, spuse omul, Cum te numesti, Toma, Vino aici, Toma, vino cu
mine [a marginea apei, vino sa ma vezi cum fac niste pasari din acest
noroi pe care-1 adun cu miinile, observa cit e de usor, fra- mint si
modelez trupul si aripile, dau forma capului si ciocului, incrustez
aceste pietricele care vor fi ochii, potrivesc penele lungi din coada, ii
echilibrez picioarele si ghearele si, dupa ce am terminat-o pe asta,
mai fac inca unsprezece, iata-le, una, doua, trei, patru, cinci, sase,
sapte, opt, noud, zece, unsprezece, doudsprezece pasdri de noroi,
inchipuieste-ti, le putem da chiar un nume, aceasta e Simon, aceasta
Iacob, aceasta Andrei, aceasta Ioan, si aceasta, daca nu te deranjeaza,
se va numi Toma, cit despre celelalte vom astepta ca numele for sa
apard, de multe ori numele intirzie pe drum, ajung mai tirziu, si acum
grivegte ce fac, arunc aceasta plasa peste é)ésérele ca sa nu poata fugi,

acd nu sintem atenti, Vrei sd spui ca, dacd ridicim plasa, pdsarile
fug, intreba, neincrezator, Toma, Da, daca ridicam plasa, pasarile fug,
Asta e dovada cu care voiai sd ma convingi, Da si nu, Cum adica, da si
nu, Cea mai buna dovada, dar ea nu depinde de mine, ar fi ca tu s nu
ridici plasa si sa crezi ca pasarile vor fugi daca o vei ridica, Sint din
lut, nu pot sa fuga, incearca, si Adam, primul nostru tata, a fost din lut
i tu te tragi din el, Lui Adam i a dat, viata Dumnezeu, Nu te mai
indoi, Toma, ridica plasa, eu sint Fiul lui Dumnezeu, Tu ai vrut-o,
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aceste péséri nu vor zbura, si cu o migcare rapidd, Toma ridica plasa,
si pasarile, libere, isi luara zborul, se ro ira de doua ori, ciripind,
deasupra multimii uluite, t disparura in vazduh. Isus spuse, Vezi,
Toma, pasarea ta a zburat, iar Toma 1i raspunse, Nu Doamne, e aici in
genunchi la picioarele tale, pasarea aceea sint eu.

Citiva barbati se desprinserd din multime, iar in urma lor, dar nu
depinzind de e1, aparura si citeva femei. Se apropiara si isi spusera
numele, Sint Filip, si Isus vazu in el pietrele si crucea, Sint
Bartolomeu, si Isus vazu in el un trup jupuit, Sint Matei, si Isus il vazu
mort, inconjurat de barbai , Sint Simon, si Isus vazu in el ferastraul
care-l hacuia, Sint Iacob, fiul lui Alfeu, si Isus vazu cum il omorau cu
pietre, Sint Iuda Tadeul, si Isus vazu maciuca ridicindu-i-se deasupra
capului, Eu sint Iuda Iscarioteanul, si lui Isus i se facu mila de el
pentru ca il vazu spinzurindu-se cu propriii i miini de smochin.
Atunci Isus 1i chema pe ce'lalti s le spuse, Acum sintem toti, ceasul a
sosit. Si spre Simon, fratele lui Andrei, Cum mai avem un alt Simon
printre noi, tu, Simon, de acum inainte te vei numi Petru. intoarsera
spatele marii ii porr ,-a la drum, in urma mergeau femeile, celor ma:
multe n am reusit sa le aflim numele, dar, de fapt, nu conteaz,
aproape toate sint Maria, si chiar daca nu sint, vor raspunde la acest
nume, spunem femeie, spunem Maria, iar ele isi ridica ochii si vin sa
ne slujeasca.

sus si ai lui umblau pe di umuri si prin sate, si

Dumnezeu vorbea prin gura lui Isus si iatd ce spunea,
S-au implinit timpurile i impdratia lul Dumnezeu se apropie, cditi-va
si credeti in vestea cea buna Auzind asemenea cuvinte, norodul de
rind se gindea cd intre a se implini si a se stirbi timpurile nu putea fi
vreo deosebire si cd, prin urmare, se apropie sfirgitul lumii, care e
pragul unde timpul e masurat si se consuma. Cu totii ii multumeau lui
Dumnezeu pentru mizericord: a de a fi trimis inainte, pentru a anunta
solemn evenimentul iminent, un barbat care spunea ca-i este Fiu,
ceea ce chiar ar fi putut sd fie adevarat, ca 4 din senin savirsea cite un
miracol pe oriunde trecea, singura conditie, dacad poate fi numita
conditie, insad imperativa, fiind credinta sincera a celui ce-1 cerea, asa
cum a fost cazul leprosului care 1-a implorat, Dacd vrei, poti sa ma
cure’ii, iar Isus, cuprins de o adinca mila fata de nenorocitul acoperit
de plagi, il atinse gi porunci, O vreau, fii curat, si. in aceeasi clipd,
carnea putreda s-a Insanatosit, pielea care dispai use s-a refacut, si cel
care fusese pina atunci un lepros hidos si murdar, de care fugea toata
lumea, redeveni un om curat si perfect, apt de orice. Un alt caz, demn
de asemenea de a fi relatat, a fost cel al unu paralitic care, pentru ca la
poarti era mare inghesuiala, a trebuit sa fie ridicat, iar apoi coborit,
pe targa lui, printr-o gaura din acoperisul casei unde se afla Isus, care
trebuie sa fi fost a lul Simon, numit Petru, si meritind recompensa
atita credinta, Isus spuse, Fiul meu, iti sint iertate pacatele, dar s-a
intimplat sa fie de fata citiva scribi banuitori, din aceia care vad in
orice un motiv de recriminare, care invoca fara incetare legea si care,
auzind aceste cuvinte, rostite de Isus, nu s-au putut stapini sa nu
protesteze, De ce vorbesti asa, spui blasfemii, numai Dumnezeu poate
lerta pacatele, la care Isus rdspunse printr-o intrebare. Ce este mai
usor, sa 1 spun paraliticului ,i sint iertate pacatele, sau sa-i spun
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Ridicd-te, ia-ti targa si umbla, si, fara sa astepte raspunsul celorlalti,
incheie, Ei bine, ca sa stiti cd am pe pamint puterea de a ierta paca-
tele, 1ti poiuncesc, asta i-o spunea paraliticului, sa te ridici, sa-ti iei
taiga si sa te duci acasa, cuvinte care imediat il faicura pe infirm sa se
scoale in picioare, intreg si, pe deasupra, cu fortele refdcute, in ciuda
inactivitdtii provocate de paralizie, cici isi lua targa si %i—o use in
spinare, apoi pleca la treburile lui, multumindu-i Domnului de mii si
mii de ori.

Bineinteles ca nu toata lumea cere rn'racole. fiecare dintre noi ne
obisnuim cu timpul cu micile sau mediile noastre mizerii si ne
invéi;ém sa traim cu ele, fara sa ne treaca prin minte sa inoportunam
cu ele puterile prea inalte, insa pacatele sint altceva, pacatele macina
pe sub ce se vede, nu sint un picior mai scurt sau un brat strimb, nu
sint lepra din afara, ci lepra dinduntru De aceea, Dumnezeu avusese
mare dreptate cind i spusese lui Isus cd orice om are cel putin un
pacat de care sa se pocaiasca, si cel mai obisnuit si firesc e ca are o
multime. Or, lumea paminteascd fiind aproape de sfirsit si
apropiindu-se imparatia lui Dumnezeu, decit sa intram in ea cu un
trup refacut pe seama miracolelor, mai important este sa fim calauziti
de un suflet, al nostru, purificat de cainta si vindecat prin iertare. De
altfel, daca paraliticul (Bn Capernaum 1isi petrecuse o parte din viatd
pe o targd era pentru cd pacatuise, cici se stie cd o: ce betesug este
consecinta pacatului, de aceea, concluzie de o imbatabila logica,
adevidrata conditie a unei bune sanatati, care este si a nemuririi sufle-
tului, dacd nu cumva si_a trupului, nu poate fi decit o puritate
integrald, o absenta absoluta a pacatului, printr-o pasiva si eficace
ignorare sau pnntr-o respingere activa, atit in fapta cit si in ginduri.
Totusi, sa nu credeti ca Isus strabatea tinuturile Domnului irosind

uterea de a vindeca si autoritatea de a ierta, care de acelasi Domn 1i
usesera conferite. Na ca n-ar fi vrut, bineinteles, caci mima lui buna
il facea sa doreasca mai degraba sa devina un panaceu universal decit
sd vesteasca tuturora sfirsitul timpurilor i sa pretinda de la fiecare sa
se cdiascd, agsa cum era obligat de porunca lui Dumnezeu, fi pentru ca
pécdtosii sa nu piardd prea mult timp cu reflectii care nu faceau decit
sa amine dificila decizie de a spune Am péacétuit, Domnul punea in
gura lui Isus vorbe care figaduiau si amenintau, precum, Adevar va
spun voua cd unu dintre cei care sint aici de fatd nu vor mu™ inainte

e a vedea sos'ud iIm éréﬁia lui Dumnezeu, cu toata puterea sa,
inchipuiti-va acum efectele devastatoare pe care o asemenea

roclamatie o producea in constiinta noroade{)or, din toate partile se
inghesuiau mulyim! e nelinistite si incepeau si se tina dupa Isus ca si
cum el ar fi fost acela care trebuia sa le calduzeasca de-a dreptul in
noul paradis pe care Dumnezeu avea si-1 instaureze pe pamint,
deosegindu-se de primul prin aceea cd, de astd datd, multi se vor
bucura de el, dupa ce vor f? rdscumparat prin rugdciune, penitenta si
caintd pacatul lui Adam, numit si pacat originar. Si cum, in
majoritatea lor, acesti insi increzatori proveneau din straturi sociale
umile, megtegugari i lucratori cu sapa, pescari i femei fard capatii,
Intr-o zi, cind Dumnezeu l-a ldsat mai in voie, Isus se Incumeta sa
improvizeze un discurs care i-a entuziasmat pe toti cei care l-au auzit,
varsind lacrimi de bucurie asa cum numai cei fara speranta pot varsa
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cind 1gi vad salvarea cu ochii, Ferice do voi, spuse Isus, ferice de voi,
care sinteti saraci, pentru ca a voastra este imparatia lui Dumnezeu,
ferice de voi, care sinteti acum flaminzi, pentru ca voi veti fi saturati,
ferice de voi, care acum plingeti, pentru ca voi veti ride, dar, in acest
moment, Dumnezeu baga de seama ce se petrecea, si, nepu- tind
suprima ceea ce spusese Isus, 1i sili limba sa pronunte alte cuvinte,
care au transformat lacrimile de bucurie in negre lamentatii in fata
unui negru viitor, Ferice de voi, cind oamenii va vor uri, va vor izgoni
dintre ei1, va vor ocari si se vor lepada de numele vostru infam, din
pricina Fiului Omului. Cind Isus sfirsi de rostit aceasta fraza, simti ca
1 se fringe inima de durere céci, in aceeasi clipa, i se zugravi in minte
tragica viziune a chinurilor si mortilor pe care Dumnezeu i le

revestise pe mare. De aceea, in fata mul{imii care-l privea
incremenita de groazd, Isus cdzu in genunchi i, prosternat, se rugd in
tacere, nimeni ﬁin cei care se aflau acolo nu-si putea imagina ca le
cerea tuturor iertare, el care se mindrea, ca Fiu al lui Dumnezeu, ca
are puterea si-i ierte pe ceilalti. In noaptea aceea, in intimitatea
cortului unde dormea cu Maria din Magdala, Isus spuse, Eu sint
pastorul care, cu acelasi toiag, 1i mina la sacrificiu pe cei inocenti si pe
cei vinovati, pe cei care s-au mintuit si pe cei care s-au pierdut, pe cei
care s-au nascut si pe cei care se vor naste, cine ma va elibera de
aceasta remuscare, pe mine care ma vad astazi in aceeasi situatie

recum odinioara tatal meu, dar el este responsabil pentru doudzeci
ge vieti, iar eu pentru douazeci de milioane. Maria din Magdala plinse
impreuna cu Isus si-i spuse, Tu n-ai vrut-o, A.sta e cel mai rau, ii
raspunse el, iar ea, ca si :um, de la bun inceput, ar fi stiut tot ceea ce
noi, incetul cu incetul, am vazut si am auzit, Dumnezeu este cel care
croieste drumurile si le porunceste celor care trebuie sd pageasca pe
ele, pe tine te-a ales ca sa deschizi, in slujba lui, o cale intre cai. insa tu
nu vei merge pe ea si nu vei construi un templu, altii il vor construi
peste singele si rarunchii tai, de aceea ar fi mai bine sa accepti cu
resemnare destinul pe care Dumnezeu l-a orinduit si 1-a sens pentru
tine, cdci toate gesturile tale sint prevdzute, cuvintele pe care le vei
pronunta te agteapta in locurile unde va trebui sa mergi, acolo te vor
agtepta §ch10]i11 carora le vei da pic jare, orbii cdrora le vei da vedere,
surzii carora le ve da auz, mutil carora le vei da glas, mortii cdrora
le-ai putea da Viagé, Nu am putere impotriva mortii, N-ai incercat
niciodata, Ba da, dar méslinuPn—a inv:at, Timpurile sint acum altele,
esti obligat sa vrei ce vrea Dumnezeu, dar Dumnezeu nu-ti poate
refuza ceea ce tu vei vrea, Si ma elibereze de aceasti povara, nu vreau
altceva, Vrei imposibilul, draga Isus, singurul lucru pe care
Dumnezeu intr-adevar nu-l poate este sa nu se vrea pe sine insusi, De
unde stii, Femeile au alt fel de a gindi, poate pentru ca trupul nostru
este diferit, asta trebuie sa fie, da, asta trebuie sa fie.

Intr-o zi, pentru ca pamintul este mereu prea vast pentru efortul
unui singur om, chiar cind e vorba de o portiune minusculd, cum e, in
cazul nostru, Palestina, Isus se hotari sa-si trimita prietenii, cite doi,
sd vesteasca prin orase, cetat: si sate sosirea apropiata a imparatiei li
Dumnezeu, pova- tuind si propovaduind pretutindeni, asa cum tacea
el. Si cum ramase singur cu Maria din Magdala, caci celelalte femei 1i
insoteau pe barbati, in functid de gustul si de preferi ata fiecaruia si
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fiecareia, se gindi sa faca impreuna o calatorie la Betania, care-i
aproape de Ierusalim, omorind astfel, dacid expresia nu_e
necuviincioasd, doi iepuri dintr-o lovitura, vizitind adica familia
Manei, cici era t mpul sa se impace fratii si cumnatii, sa se cunoasca
gru ul mergmd apoi, din nou reunit, la Ierusalim, caci Isus le fixase
intilnire tuturor prietenilor lui peste trei luni, in Betania. Despre ce
au facut cei doisprezece in tara Israelului nu sint multe de spus, mi
intii, pentru ca, exceptind citeva momente ale 'detii si circumstante
ale mortii, nu istoria lor am fost chemati noi s-o povestim, iar, in al
doilea rind, pentru ca nu li se daruise decit puterea de a repeta, totusi,
dupa firea fiecaruia, lect le si faptele invatatorului, ceea ce vrea sa
insemne ca au dat pov%e ca si el, dar au tamaduit cum s-au priceput
Pacat ca Isus le-a ordonat categoric sa nu umble pe drumurile
paginilor si sa nu intre in ni :i un oras al samaritenilor, caci, din
pricina acestei surpi n- zatoare manifestari de intoleranta, la care
n-ar fi trebuit sa ne asteptdm din partea unei persoane atit de bine
pregatite, s-a ratat ocazia de a se abrevia eforturi viitoare, fiindca,
avind Dumnezeu intentia, destul de clar exprimata, de a-s largi
teritoriile si influenta, mai devreme sau mai tirziu va veni si rindul,
nu numai al sam ai stenilor, ci, mai ales, al paginilor, de aici si de
a’irea. Isus le spusese sd vindece bolnavi, sa invie mort, sd curete
leprosi, sa alunge demoni, insa, in real 'ate, in afara unor aluzii vagi si
foarte generale, nu se constata ca ar fi ramas vreo urma ser: a sau
vreo amintire a unor astfel de aci(iuni, in masura in care, intr-adevar,
le vor fi savirsit, ceea ce, pina la urma, serveste pentru a arata ca
Dumnezeu nu se increde in oricine, oricit de bune i-ar fi recoman-
dirile. Cind se vor intilni din nou cu Isus, ¢”i doisprezece vor avea
desigur cite ceva de povestit cu privire la rezultatul indemnurilor la

ocainta pe care le-au impartit in stinga si in dreapta, insa vor avea
oarte putine de snus la capitolul vindecai', cu exceptia alungarii
citorva demoni subalterni, din cei care n-au nevoie de exorcisme din
cale afara de imperioase pentru a sari de la un om la altul. Vor
povesti, in schimb, ca ei ingisi au fost adesea alunga ori prost primiti
pe drumuri care nu erau ale paginilor sau in orase care nu erau ale
samaritenilor, fard alta consolare decit ca-si scuturau la plecare praful
de pe sandale, ca si cum vina ar fi fost a bietului colb, pe care toti il
f-alcd In picioare si care de nimeni nu se plinge Insé Isus le spusese ca
asa trebuiau sa actioneze in astfel de cazuri, ca marturie impotriva
celor ce refuzau sa-i asculte, un raspuns deplorabil, un raspuns, in
fond, resemnat, caci era vorba chiar de cuvintul lui Dumnezeu, care
astfel era respins, cu toate ca Isus fusese foarte explicit, Nu va bateti
capul cu ce va trebui s spuneti, in acel moment vi se va sufla ce veti
avea de spus. Or, poate ca lucrurile nu sint chiar atit de simple, poate
ca, In acest caz ca si in altele, soliditatea doctrinei, care e Pieasupra,
depinae de factorul personal, care e dedesubt, lectia, daca nu e
temerar s-o afirmam, pare buna, sa profitam de ea.

S-a intimplat sd fie o vreme precum a trandafirilor proaspat cuiesi,
frageda si parfumata ca si ei, iar arumurile curate s1 primitoare de
parcd, in fata lor, ar fi pdsit ingeri, stropind u-le cu roua si matu-
rindu-le apoi cu maturi ge%aur si de mirt. Isus si Maria din Magdala
calatoreau incognito, noaptea nu dormeau niciodata 1in
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caravanseraiuri, ferinau-se si sa se alature vreunei caravane, unde
riscul sd-1 recunoascd ca cineva pe Isus era mai mare. Nu pentru cd
Isus si-ai fi neg “at obligafille, oricum nu i-ar fi ingdauit-o
supravegnerea minutioasa a Iui Dumnezeu, dar parea ca Dumnezeu
insusi se hotarise sa-i acorde citeva zile nelucratoare, caci, pe drum,
nu se iveau leprosi cerind tdmaduire, nici posedati respingind-o, iar
satele pe care le traversau se rasfatau bucolic in pacea Domnului, ca si
cum, prin propria lor virtute, o luasera inainte pe calea pocaintel.
Dormeau pe unde se nimerea, fara sa-si doreasca alt confort decit
bratele celuilalt, uneori cu firmamentul drept unic acoperis, imensul
ochi negru al lui Dumnezeu, tintuit de luminitele care sint reflectia
lasata de privirile oamenilor care au contemplat cerul, generatie dupa
eneratie, interogind tacerea si ascultind singurul raspuns pe care ea
1l da. Mai tirziu, cind va ramine singura pe lume, Maria din Magdala
va incerca sa-si aminteasca aceste zile si aceste nopti si, de fiecare
data, va trebui sa lupte din greu ca sa-si apere memoria de asalturile
durerii si amaraciunii, ca si cum s-ar stradui sa protejeze o insula a
iubirii de atacurile unei mari zbuciumate si de monstrii ei. Aceasta
vreme nu mai e departe, insd, privind pamintul si cerul, semnele
apropierii ei nu se deslusesc, tot aga zboard o pasire in nemdrginitul
vazduh, si nu zareste uliul care, cu ghearele intinse, fulgerator
coboara asupra ei precum o piatrd. Pe drum, Isus si Maria din
Magdala pasesc cintind, ceilalti calatori, care nu-i cunosc, spun, Iata
niste oameni fericiti, si nu existd deocamdata alt adevar mai adevarat.
Asa au ajuns la Ierihon, iar de acolo, fara grabd, mergind agale vreme
de doua zile, caci era mare cildura si umbrele absente, s-au indreptat
spre Betania. Dupa multii ani care trecusera, Maria din Magdala nu
stia cum va fi primita de frati, cu atit mai mult cu cit isi parasise casa
pentru a duce o viata de desfriu, Poate chiar isi inchipuie ca am murit,
zicea, poate chiar isi doresc sa fi murit, dar Isus incerca sa-i alunge
din minte negrele presimtiri, Timpul le vindeca pe toate, o asigura el
sententios, uitind ca rana care era pentru el propria sa familie era in
continuare deschisa si dureroasd, singerind fara incetare. Au intrat in
Betania, Maria acoperindu-si chipul pe jumaitate, de rugine c-ar fi
putut s-o recunoasca vecinii, iar
Isus o mustra cu blindete, De cine te ascunzi nu mai esti femeia care a
trait cealalta viata, aceea nu mai exista, Nu mai sint cea care am fost,
e adevarat, dar sint cine eram, si cea care sint si cea care eram sint
inca legate una de alta pri rusinea celei care am fost, Acum esti cine
esti si eu sint cu tine, Domnul fie laudat pentru asta, el care intr-o zi
mi te va lua,! r Mar''a lasa sa-1 cada mantia, descoperindu-si chipul,
insd nimeni nu spuse, Iat-o pe sora lui Lazar, cea care a plecat sa duca
o viata de prostituata.

Aceasta e casa, spuse Maria din Magdala, dar nu gasi curaj sa bata,
nici glas sd se anunte. Isus impinse ugor poarta, care nu era inci itd, si
intre%)é, E cineva acasd, dinauntru o femt i spuse, Cine e, iesi in
poartd, adusa parca de propriile cuvinte, era Marta, sora Mariei,
gemene, dar nu identice, pentru ca asupra acesteia virsta facuse mari
stricaciuni, ori poate munca, sau caracterul si felul de a fi Dadu mai
intii cu ochii de Isus, iar chipul ei, ca si cum s-ar fi ridicat norul care-1
umbrea, deven' deodata luminos si senin p dar, imediat, vazindu-si
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sora, avu indoieli, o expresie de nemultumire . se desena pe fatd, El
cine e, daca sint impreuna, e cu putinta sa fi gindit, ori mai stii. Cum
poate sa fie cu ea, daca este ceea ce pare, insa Marta n-ar fi in stare sa
spuna, daca i s-ar da acest ordin, ce i se parea cd este Isus. §i, fara
indoiald, acesta a fost motivul pentru care, in loc s-si intrebe sora, Ce
mai faci, sau, Ce cauti aici, cuvintele rostite au fost, Cine este barbatul
care te insoteste. Isus zimbi, si zimbetul 1i merse Martei drept la
inima, cu iuteala si socul unui zbor de sdgeatd, iar acolo incepu sa
doara, sa doara, ca o necunoscuta si stranie placere, Ma numesc Isus
din Nazaret, rosti, si sint cu sora ta, cuvinte echivalente, mutatis
mutandis, cum ar sti sa spuna romanii in latineasca lor, cu cele pe
care i le strigase fratele sdu

Iacob atunci cind se despartisera pe malul marii, Se numeste Maria
din Magdala si e cu mine. Marta deschise larg poarta si spuse, Intrati,
esti la tine acasa, dar nu se putu sti la care dintre cei doi se gindise. In
curte, Maria din Magdala 1si apucd sora de bra;bgi-i spuse, Apartin
acestei case asa cum tu i apartii, apartin acestui barbat care tie nu-ti
apartine, sint cu tine si cu el, asa cd sd nu faci din virtutea ta predica si
din imperfectiunea mea sentinta, in pace am venit si in pace vreau sa
ramin. Marta spuse, Te primesc ca pe sora mea de singe si sper sa
vind ziua cind te voi primi din iubire, dar nu astazi, era cit pe aci sa
spund, totusi o retinu un gind, cdci nu stia daca barbatul care a venit
impreuna cu sora ei era sau nu la curent cu viata pe care aceasta o
dusese, daca nu cumva o ducea 1n continuare, iar atunci, in acest
punct al rationamentului, rosi, incurcata, o clipd ii uri pe amindoi si
pe sine insasi, dar Isus vorbi 1n sfirsit, pentru ca Marta sa priceapa ce
era de priceput, nu era asa de greu sa ghicesti ce le umbla oamenilor
prin minte, Dumnezeu ne judeca pe toti si, in fiecare zi, ne va judeca
altfel, in functie de ceea ce sintem in fiecare zi, or, daca Dumnezeu ar
trebui azi sa te judece, Marta, sa nu crezi ca in ochii lui ai fi diferita de
Maria, Explica-te mai bine, nu inteleg, Nu-{i voi spune mai mult,
pastreaza in inima cuvintele mele si repeta-ti-le cind te vei uita la sora
ta, Maria acum nu mai, Vrei sa stii daca nu mai sint curva, intreba
brutal Maria din Magdala, retezind reticentele surorii sale. Marta
facu un pas inapoi, is1 acoperi fata cu miinile, Nu, nu vreau sa-mi
spui, im3 af'}mg cuvintele lui Isus, si, _hemai- putindu-§e stapini,
incepu sd plinga. Maria se apropie, o lud in brate de parca ar fi vrut
s-o legene, Marta spunea printre suspine, Ce viata, ce viata, dar nu
era limpede daca se referea la ea sau la sora ei. Unde e Lazar, intreba
Maria, La sinagogd, $i cum merge cu sandtatea, Continud sa sufere de
vechile lui sufocari, in afara de asta, e bine. Martei i veni sa adauge,
Intr-un nou acces de amaraciune, ca interesul venise foarte tirziu,
cdci, In toti acesti ani de vinovatd absentd, sora risipitoare, risipitoare
cu timpul si cu trupul ei, gindi Marta cu o ironie inciudata, nu-si
amintise niciodata sa ceara vesti despre familie, mai ales despre un
frate a carui sandtate fragila parea in fiecare clipa gata sa se fringa.
Intorcindu-se spre Isus, care, doi pasi mai incolo, urmarea cu atentie
conflictul abia ascuns, Marta spuse, Fratele nostru copiaza carti la
sinagogd, sanatatea nu-i ingaduie mai mult, iar tonul, desi, cu
sigurantd, nu aceasta ii fu intentia, dezvaluia nedumerirea celui care
nu va pricepe niciodata cum se poate trai fara aceasta forta diligenta,
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fard aceastd muncd neintreruptd, céci cit e ziulica de lungd nu am nici
o clipa de odihna. De ce sufera Lazar, intreba Isus, De niste sufocari,
de parcd inima ar vrea sd se opreascd, apoi se face palid, galid, pare
ca-si da sufletul. Marta facu o pauza si adauga, E mai tinar decit noi, a
spus-o fdra sa gindeascd, poate fiindcd 1si ddduse seama cit era de
tinar Isus, din nou spiritul 1i fu cuprins de tulburare, un sentiment de

elozie 1i musca inima, iar rezultatul a fost o fraza care a sunat straniu
%iind de fata Maria din Magdala, caci numai ea avea datoria si dreptul
s-o pronunte, Esti obosit, asaza-te, si lasd-ma sa te spdl pe picioare.
Putin mai tirziu, singura cu Isus, Maria spuse, pe jumatate in serios,
pe jumatate in gluma, Dupa cit am vazut si am auzit, aceste doua
surori par a se fi nascut ca sa se inamoreze de tine, iar Isus raspunse,
Inima Martei e plina de tristete pentru ca n-a trait, Tristetea ei nu e
asta, e tristd pentru cd isi spune cd nu mai e dreptate in cer daca
femeia impura primeste rasplata, iar cea virtuoasa are sufletul gol,
Dumnezeu o si aiba pentru ea alte compensaﬁii, Tot ce se poate, insa
Dumnezeu, care a facut lumea, n-ar trebui sa lipseasca de nici un rod
al lucrarii sale pe femeile pe care tot el le-a creat, Sa cunoasca
barbatul, de exemplu, Da, asa cum tu ai cunoscut femeia, neavind de
fapt nevoie s-o cunosti, fiind, cum esti, fiul lui Dumnezeu, Cine se
culca cu tine nu e fiul lui Dumnezeu, ci fiul lui Iosif, Adevarul este ca
niciodata, de cind ai aparut, n-am simtit cd ma culc cu fiul unui zeu,
Lui Dumnezeu, vrei sa spui, Ce n-as da sa nu fii.

Printr-un baietel, fiul unor vecini, Marta isi anunta fratele ca Maria
se Intorsese, dar nu fara a fi ezitat mult Inainte, caci astfel avea sa se
raspindeascd mai repede inevitabila si picanta stire ca sora
prostituata a lui Lazar se intorsese acasa, iar familia va ajunge din
nou in gura lumii, dupa ce timpul, de bine de rau, o facuse sa taca. Se
intreba cu ce fata va putea iesi a doua zi in lume, si, mai grav, daca va
avea curajul sa-si ia sora, fiind obligatd s-o prezinte vecinelor si
prietenelor, spunind, e un exemplu, Iti amintesti de sora mea Maria,
1at-o, s-a intors acasa, iar cealalta, cu un aer complice, imi amintesc,
cum sd nu-mi amintesc, cine nu-gi aminteste, aceste detalii prozaice
nu trebuie sa scandalizeze pe cei care trebuie sd-si piarda timpul cu
ele, istoria lui Dumnezeu nu e toatd divind. Marta isi reprosa
gindurile meschine cind, sosind, Lazdr o lud in brate pe Maria, spu-
nindu-i simplu, Fii binevenita, sora mea, de parca nu l-ar fi durut
atitia ani de absenta si de muta suferinta, si cum Marta se cuvenea sa
dea si ea acum un semn de bund dispozitie, il aréta pe Isus si ii spuse
fratelui ei, Iata-1 pe Isus, cumnatul nostru. Cei doi Eérba’gi se privira
cu simpatie si indata se asezara sa stea de vorb4, in timp ce femeile,
repetind gesturi si miscari care odinioara fusesera comune, se
apucara sa pregateasca masa. Or, dupa ce au luat cina, Lazar si Isus
au iesit in curte la racoare, surorile au ramas in casa pentru a rezolva
importanta chestiune a asezarii rogojinilor, avind in vedere ca familia
isi modificase compozitia, si. dupa o tacere, Isus, privind primele
stele care se r'eau pe cerul inca luminos, intreba, Suferi, Lazar, iar
Lazar rdspunse, cu un glas ciudat de linistit, Da, sufdr, Ve inceta sd
suferi, spuse Isus, Desigur, cind o sa fiu mort, Vei inceta sa suferi
acum, Nu mi-ai spus ca esti medic, Frate, daca as fi medic, n-as sti
cum sa te vindec, Chiar neflind medic, nu ma poti vindeca, Est
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vindecat, murmura blind Isus, luindu-l de mina. in aceeasi clipa,
Lazar nunti ca boala i se scurgea din trup precum o apa neagra,
devorata de soare, lasuflarea 1i capata ampl_ udine, iar ma 1i
reintinerea, si, neputind intelege ce se petrece, sufletul i se umplu de
teama, Ce se intimpla, intreba, cu glasul ragusit de neliniste, Cine esti
tu, Medic nu sint, zimbi Isus, in numele Domnului, spune-mi cine
esti, Nu invoca in van numele Domnului, Ce trebuie si inteleg,
Cheam-o pe Mari,", ea iti va spune. N-a fost nevoie, atrase de subita 1
idicare a vocilor, Marta si Maria aparura in usa, barbatii oare se
certau, dar isi dadura seama pe data ca nu, toata curtea era albastra,
mai bine zis vazduhul, iar Lazar, tremu- rind, il arata cu degetul pe
Isus, Cine e acest om, intreba, care, ai ingindu-ma cu mina si
spunindu-mi Esti "indecat, m-a vindecat, Marta se apropie de fratefe
sau, vrind sa-1 linisteasca, cum ar fi putut fi vindecat cind tremura in
asemenea hal, dar Lazar o dadu la o parte si spuse, Vorbeste, Maria,
tu care l-ai adus, cine e el. Fara sa se miste din prag, Maria spuse cu
simplitate, E Isus din Nazaret, fiul lui Dumnezeu. Or, ci ar fiind aceste
locuri si timpul scurs pe ele, de la inceputul lumii, blagoslovite adesea
cu revelatii tprofetice si povestiri apocaliptice, lucrul cel mai firesc din
viata ar fi fost totusi ca Lazar si Marta sa manifeste o neincredere
fatisa, pentru cd una e sa te vezi dintr-o data vindecat ca efect evident
al unui miracol, si alta e sa ti se spund cd omul care +i-a atins mina si
te-a eliberat de boald e insusi fiul lui Dumnezeu. Cu toate acestea,
credinta si iubirea sint in stare de multe, unii chiar afirma ca n-au
nevoie sa fie Impreuna ca sa poata totul, in oi ice caz, Marta se arunca
lingind in bratele lui Isus, apoi, speriata de propi i indrazneald, se
asa sa alunece la pamint, unde ramase, murmurind in nestire, cu
chipul transfigurat, Te-am spilat pe picioare, te-am spdlat pe
picioare. Lazar nu se miscase, paralizat de uimire, am putea chrar sa
presupunem ca subita revelatie nu-l fulgerase numai pentru ca un
oportun gest de iuuire 1i pusese, cu o clipa mai devreme, o inima noua
in locul 1nimii vechi. Zimbind, Isus il imbratisa si-i spuse, Sa nu te
surprinda ca fiul lui Dumnezeu e fiul unui om, de buna seama,
Dumnezeu n-a mai avut de unde alege, asa cum barbatii isi aleg
femeile si femeile isi aleg bérbz};ii. Ultimele cuvinte erau destinate
Manei din Magdala, careia 1i vor face placere, insa Isus nu se gindi vor
creste suferinta Martei si disperarea singuratiti* (ii, aceasta este
deosebirea dintre Dumnezeu si un fiu de-al sau, Dumnezeu le-ar rosti
dinadins, fiul le-a scapat dintr-o pi ea omeneasca stingacie. In sfirsit,
e mare azi bucuria in aceasta casa, miine Marta va reincepe sa sufere
si s suspine, insa de un lucru poate fi sigura de pe acum, nimeni nu
va indrazni sd birfeascd pe strazile si in pietele Betam i * ata desfrinata
a surorii ei, atunc cind se va afla, ch+ar Marta va avea grija de asta, ca
barbatul pe care 1-a adus l-a vindecat de boald pe Lazar fara potiuni
nici ceaiuri. Se aflau In casia, bucurindu-se In 'miste de ceasul
binecuvintat, cind Lazar spuse, Am auzit din cind in cind zvonul ca un
barbat din Galileea ar face miracole, dar nu si ca ar fi fiul lui
Dumnezeu,
Unele vesti alearga mai iute decit altele, spuse Isus, Tu esti barbatul
acela, Tu ai spus-o. Atunci Isus iti povesti viata de la inceput, dar nu
in intregime, nu sufla o vorba despre Pastor, iar despre Dumnezeu
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spuse doar ca-i aparuse ca sa-i zica, Est fiul meu. Fara acel prim zvon
espre miracole indepartate, devenite purul adevar prin evidenta
palpabila a celui de acum, fiara puterea credintei, fara iubire si
uterile ei, lui Isus i-ar fi fost fara indoiula foarte greu, numai cu o
raza laconicd, chiar pusa in gura lui Dumnezeu, sa-i convinga pe
Lazar si pe Marta ca barbatul care, in curind, se va culca cu sora lor,
era plamadit din duh divin, desi cu omeneasca lui carne se apropiase
de ea, care cunoscuse atitia barbati fara a se teme de Dumnezeu. Sa-i
iertam Marte. orgoliul care o facuse sa spuna, in soapta, cu capul
acoperit de cearsaf ca sa nu vada si sa n-auda, Eu as fi mai demna.

A doua zi de dimineata, noutatea se raspindi ca fulgerul, toata
Betam rasuna de laude s1 multu- n ri aduse Domnului, pina si cei
care, modesti, se indoisera la inceput de adevarul intimplérii, consi-
derindu-si agezarea prea neinsemnata pentru ca, in ea, sa se petreaca
lucruri marete, au fost nevoiti sa se dea pina la urma batuti la vederea
lui Lazar, vindecat in chip miraculos, despre care ni< rodata n-ar
trebui sa se spuna ca are sanatate de vinzare, pentru ca avea un suflet
atit de bun incit, daca ar fi putut, ar fi dat-o gratis pe toata. La poarta
casei se adunau curiosii care voiau sa-1 vada cu ochii lor, care nu-i
mint, pe autorul mult laudatei ispravi, si, daca era cu putinta, ca
finala i definitivd certitudine, sa-l1 atingd cu mina. Au venit i
bolnavii in cautarea vodecdrii, unii pe propiule picioare, altii pe targa,
sau adusi in circa de rude, astfel ca nu se mai putea patrunde pe uhéa
ingustd unde locuia Lazar cu surorile sale. Cind Isus afld de
inghesuiald, le trimise veste cd va vorbi cu toti in piata mare a satului,
sa se duca acolo, cici el li se va alatura. Dar cine a prins o pasare in
mind nu va fi atit de neghiob incit sa-i dea drumul sa zboare,
dimpotriva, isi va stringe degetele intr-o colivie mai_sigurd. Din
pricina acestel prudente sau neincrederi, nimeni nu se dadu dus, iar
Isus fu nevoit sa se arate si sd iasa ca un om obisnuit, facindu-si
aparitia In pragul portii ca oricare dintre noi, fira muzica ori aureola,
fara sa se cutremure pamintul si sa se clatine cerurile, Iata-ma, spuse
el, straiduindu-se sa vorbeasca pe un ton firesc, insd, presupunind c-a
reusit, aceste simple cuvinte, venind de la cine veneau, erau in stare
sd ingenuncheze un sat intreg, implorind mild, Mintuieste-ne, strigau
unii, TAm3- duieste-m3, se rugau altii. Isus il vindecd pe unul, care
fiind mut nu putea sa i-o ceara, iar pe ceilalti 1i trimise acasa pentru
ca n-aveau destula credinta, sa se intoarca alta data, dar, mai intii,
trebuiau sa se pocaiasca de pacatele lor, caci imparatia lui Dumnezeu
e aproape, iar vremurile %ata sa se implineasca, doctrina pe care o
cunoastem deja. Esti fiul lui Dumnezeu, 1-au intrebat, iar Isus ras-
punse in modul enigmatic cu care ii obisnuise pe cei care-1 ascultau,
Daca n-as fi, Dumnezeu mai curind te-ar amuti, decit sa-ti ingaduie
sd-mi pui aceastd intrebare.

Cu aceste rasunatoare fapte incepu sederea lui Isus in Betania, in
asteptarea zilei cind se va intilni, asa cum stabilise, cu discipolii care
umblau prin tinuturi indepartate. Bineini(eles ca, fara intir- ziere, au
inceput sa vina oameni din orasele si satele din imprejurimi de indata
ce s-a raspindit vestea cd omul care ficea miracole in nord se afla
acum 1n Betania. N-ar avea nevoie Isus si iasa din casa lui Lazar, caci
toti dadeau navala spre ea ca spre un loc de pelerinaj, Isus totusi nu-i

293



rimea, le poruncea sa se adune pe un deal din afara satului, iar acolo
e propovaduia cainta si facea citeva vindecari. Atita s-a vorbit si atit
de multe s-au spus, incit vestile au ajuns si la Ierusa m, drept, care
multimile se ingrosau, incepind Isus sa se intrebe daca féceall))ine sa
mai ramind ai 1, cac in aglomeratiile excesive, exista intotdeauna r
scul de razvratire. Din Ierusalim venise mai intii norodul de jos, atras
de zvonul unei sperante de mintun e si de vindecare, dar, foarte
curind, au inceput sa anara si insi din clasele de sus. ba ciiicir si citiva
farisei si scribi, care refuzasera sa creada ca un ins intreg la minte ar fi
putut sa aiba indrazneala, s-o numim sinucigasa, de a se intitula nici
m.n mult nici mai putin decit Fiul lui Dumnezeu. Se intorceau la
Ierusalim iritati si nedumei ti pentru ca Isus nu dadea niciodata un
raspuns afirmati v cind ii puneau aceasta intrebare, daca venea voi ba
de filiatii se numea pe sine F al Omulu s daca, vorbind de Dumnezeu,
i se intimpla sa spuna Tal a, dadea a intelege ca Dumnezeu era tatal
tuturora si nu numai al sau. Mai raminea, si era o chestiune care nu
suferea controverse, puterea curativa pentru care prezenta succesi ve
dovezi, exercitata fara artificiale pase magice, in modul cel ma implu,
un cuvint sau doua, Umbla. Ridica-te, Graieste, Vezi, Fii curatat, un
subtil contact al miinii, o suava atingere cu virful degetelor, si, de
indatd, pielea leprogilor stralucea ca roua ati isd de primele raze de
soare, mutii si bilbiitii se imbétau cu suv ul torential al cuvintului
eliberat, parai: icii sareau de pe targd si dansau pina ii lasau puter e,
orb”or nu le venea sa-si cread% ochilor, schiopii alergau si iar alergau,
apoi, de bucurie, se prefaceau schiapi ca sa poata din nou s o rupa la
fuga, Pocaiti-va, spunea Isus, pocaiti-va, si nu le cerea altceva. Dar
sacerdutii superiori ai Templului, cunoscind mu bine ca oricine
dezordinile si alte perturbar stoi ice, carora le dddusera nastere, la
vremea lor, profe' ii si alti vestitori de diferite soiuri, au decis, dupa
ce-au cintarit si cumpanit toate cuvintele auzite din gura lui Isus, ca,
de asta data, nu se vor mai vedea convulsii religioase, sociale si
politice, ca cele din trecut, si cd, de azi inainte, vor urmari cu atentie
tot ce va face si va spune galileanul, pentru ca raul ce se prefigureaza
sa fie taiat si smuls din radacina, daca va fi necesar, si totul pare sa
indice ca vom ajunge acolo, caci, spunea supremul sacerdot, Nu ma
pacileste el pe mine, Fiul Omului este Fiul lui Dumnezeu. Isus nu se
dusese sa-si semene grauntele in Ierusalim, insa, in Betania, isi
faurea, calea si ascutea coasa cu care acolo va fi intr-o zi secerat.

Intre timp, azi doi, miine doi, de fiecare data cite doi, sau patru,
dacd s-au intilnit pe drum, discipolii au inceput sd soseasca in
Betania. Aduceau cu totii aceeasi veste, deosebindu-se doar prin
amanunte si circumstante fara importanta, si anume cd, din desert, se
ivise un om care profetiza in stil vechi, ca si cum ar fi rostogolit
pietroaie cu glasul si ar fi mutat muntii cu bratele, anuntind pedepse
pentru popor si venirea iminentd a lui Mesia. Nu reusisera sa-1 vada,
caci se ge lasa fara incetare dintr-un loc intr-altul, motiv pentru care
informa’giﬁe pe care le aduceau, desi coincizind in mare masura, erau
toate la mina a doua, si, spuneau ei, nu pornisera in cautarea lui
numai pentru ca se implinea termenul stabiﬁt, de trei luni, si nu voiau
sa lipseasca la intilnire. Isus 1i intreba atunci daca stiau ce nume avea
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profetul, iar ei raspunsera ca se numea Ioan, or, acesta era numele
omului care trebuia sa vina sa-l ajute, asa cum spusese, la despartire,
Dumnezeu. A venit, spuse Isus, iar prietenii n-au inteles ce insemnau
aceste cuvinte, le-a inteles numai Maria din Magdala, insa ea stia tot.
Isus voia sa plece imediat sa-1 caute pe Ioan, care, fara indoiala,
umbla in cautarea lui, dar, dintre cei doisprezece, mai lipseau inca
Toma si Iuda Iscarioteanul, si cum acestia s-ar fi putut sa aduca stiri
mai directe si complete, intirzierea lor il contraria. A meritat insd
asteptarea, intirziatii il vazusera pe Ioan si 1i vorbisera. Au venit si
ceilalti din corturile unde locuiau, in afara Bretaniei, pentru a auzi
relatarea lui Toma si a lui Iuda Iscarioteanul, asezati cu totii in cerc,
in casa lui Lazar, in vreme ce Marta si Maria si celelalte femei 1i
serveau. Atunci Toma si Iuda Iscarioteanul au luat cuvintul pe rind si
au spus ca Ioan se afla in degert cind Dumnezeu i-a vorbit, dupa care
a plecat pe malurile Iordanului sd@ propovaduiascd botezul pocdintei
pentru iertarea pacatelor, insa venind multimile sa fie botezate, le-a
rimit cu urmatoarele vorbe, pe care le-am auzit si ne-au
inspaimintat, Pui de napirci, cine v-a invatat si fugiti de minia
viitoare, faceti dar roduri vrednice de pocdinta voastrd si nu va
apucati sa zicetl voi Ingiva ca 1l aveti pe Abraham ca tatg, cdci vd spun
ca Dumnezeu din pietrele acestea poate sa ridice noi fii lui Abraham,
lasindu-va pe voi prada dispretului, priviti, securea a si fost infipta la
raddcina pomilor, si, de aceea, orice pom care nu face roade bune va fi
taiat si aruncat in foc, si noroadele, pline de teama, 1-au intrebat,
Atunci ce trebuie sd facem, si Ioan le-a raspuns, Cine are doud haine
sa imparta cu cine n-are nici una, si cine are de mincare sa faca la fel,
celor ce string darile le-a spus, Sa nu cere&i nimic mai mult peste ce va
porunceste legea sa luati, dar sa nu credeti ca legea e dreapta doar
pentru c-o numiti lege, iar soldatilor care 1-au intrebat, Dar noi ce
trebuie sa facem, el le-a raspuns, Sa nu stoarceti nimic de la nimeni
prin amenintari, nici sa nu invinuiti pe nimeni pe nedrept, ci sa va
multumiti cu lefurile voastre. Tacu atunci Toma, cel care incepuse, iar
Iuda Iscarioteanul lua cuvintul, continuind, L-au intrebat atunci daca
el era
Mesia, si el a raspuns, Cit despre mine, eu va botez cu apa ca sa va
imping ?a pocdintd, dar vine acela care este mai puternic decit mine si
caruia eu nu sint vrednic sa-i dezleg cureaua incaltd- mintelor, el va
va boteza cu Duhul Sfint si cu foc, caci el are lopata in min4, isi va
curati aria cu desavirsire si isi va stringe griul in grinar, iar pleava o va
arde intr-un foc care nu se stinge. Tuda Iscarioteanul ticu si cu toti
asteptara sa vorbeasca Isus, Insa el ficea cu un deget desene
enigmatice pe pamint si parea ca asteapta sa ia cuvintul alt discipol.
Atunci Petru spuse, Tu esti Mesia, pe care Ioan a venit sa-l vesteasca,
iar Isus, desenind in continuare in praf, raspunse, Tu o spui, nu eu,
mie Dumnezeu nu mi-a spus decit ca sint fiul lui, facu o pauza, si
incheie, Voi pleca sa-l caut pe Ioan, Mergem cu tine, spuse cel care se
numea si el Ioan, fiul lui Zebedeu, Insa Isus clatina incet din cap, Voi
merge singur, numai cu Toma si cu Tuda Iscarioteanul, si spre Iuda,
Cum arata, E mai inalt ca tine, si mult mai puternic, are o barba
lunga, care pare facutd din tepi, umbla imbrécat cu o piele de cdmild
si imprejurul mijlocului e incins cu un briu de curea, si, in desert, se
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spune ca se hranea cu lacuste si miere salbatica, Seamdana mult mai
mult cu Mesia decit mine, spuse Isus, si parasi cercul.

Cei trei au plecat a doua zi, in zori, si, stiind ca Ioan nu raminea
niciodatd mai multe zile in acelasi loc i c@ cel mai probabil l-ar fi
putut gasi botezind pe malul Iordanului, au coborit de pe inaltimile
Betaniei pina la Betabara, care se afla pe tarmul Marii Moarte,
planuind s-o ia de-a lungul riului pina la Marea Galileii, si chiar mai
flpre septentrion, pind la izvoare, dacd va fi nevoie. Dar cind au plecat

in Betania, nu-si inchipuiau cit de repede li se va incheia calatoria,
caci, in Betabara, l-au si intilnit pe Ioan, singur, de parca i-ar fi
asteptat.
L-au zarit de departe, silueta minusculd a unui barbat stind pe malul
riului, inconjurat de munti livizi, care aminteau de cranii omenesti si
de vai care pareau cicatrici inca dureroase, %i, intin- zindu-se spre
dreapta, sclipind sinistru sub soare si cerul alb, suprafata cumplitei
Mari Moarte, ca de cositor topit. Cind s-au apropiat ca la o aruncatura
de prastie, Isus intrebd, El e, cei doi isi incordara privirea, a arindu-si
ochii cu mina ficuta streasina, si raspunsera, Ar trebui sa fie
geamanul lui daca n-ar fi el, Asteptati-ma aici, spuse Isus, nu va
apropiati orice s-ar intimpla, si, fara a mai adduga nici o vorba,
incepu sd coboare spre riu. Toma gi Iuda Iscarioteanul se agezard pe

amintul calcinat, i1l vazura pe Isus indepartindu-se, aparind si
Ic‘iisp.ﬁrind in functie de accidentele terenului, iar apoi, pe terenul
neted al tdrmului, Indrep- tindu-se spre locul unde se afla Ioan, care
nu se miscase in tot acest timp. Numai sa nu ne fi ingelat, spuse
Toma, Ar fi trebuit sa ne apropiem mai mult, spuse Iuda
Iscarioteanul, dar Isus a fost sigur ca-i el de cum I-a vazut, a pus
intrebarea numai de forma. In vale, Ioan se ridicase si se uita la Isus,
care se apropia. Oare ce vor sa-si spuna, intreba Iuda Iscarioteanul,
Poate ca Isus ne-o va spune, poate ca va tacea, spuse Toma. Acum cei
doi bdrbati, atit de departe, se aflau fatd in fatd si vorbeau cu
insufletire, 1ti puteai da seama dupa gesturi, dupa miscdrile pe care le
faceau cu toiegele, apoi coborira spre apa, de aici nu pot fi vazuti
pentru ca relieful tarmului i-a ascuns, totusi Ioan si Toma stiau ce se
getrece acolo pentru ca i ei se lasaserd botezati de Ioan, intrind cei

oi in valuri pind la briu, iar Ioan luind apa in causul palmelor,
ridicind-o apo1 spre cer si lasind-o sd curgd deasupra capului lui Isus,
in timp ce rostea, Botezat esti cu apa, fie ca ea sa iéi hraneasca focul.
Deja a fdcut-o, deja a spus-o, Ioan §! [sus au isi din apd si urca pe
tarm, si-au ridicat de 1os toiegele, Eﬁré indoiala isi iau ramas-bun,
si-au luat si s-au imbratisat, apoi Ioan porneste de-a lungul tarmului,
spre nord, iar Isus se indreapta spre noi Toma si Iuda Iscarioteanul il
asteptau in pit.oare, el ajunge in fata lor, si, din nou fira a le adresa
niL un cuvint, 1i depdseste si trece mai departe, luind-o pe diurnul
spre Betania Disci o?ii merg in urma lui, inciudati, rosi de o
curiozitate nesatisfacuta, si, la un moment dat, Toma nu se putu
stapin si, ignorind gestul cu care Tuda incerca sd-1 retina, intreba, Nu
vrel sd ne vorbesti despre ce ti-a spus loan, N-a venit inca ora,
raspunse Isus, Ti-a spus cel putin daca tu esti Mesia, N-a vei t inca
ora, repeta Isus, iar ucenicii n-au inteles daca se marginea sa repete
ce spusese mai devreme, sau 1i informa ca inca nu batuse ceasul venii-
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lui Mesia. Spre aceasta ipoteza inclina Iuda Iscai ioteanul cind,
descurajati, ramasera in urma, in timp ce Toma, sceptic dintr-o
decisa s1 indaratnica predispozitie a spiritului, era de parere ca fusese
vorba de o simpla repetitie, care, adauga el, i idica, pe deasupra, si un
soi de nerabdare.

Numai Maria din Magdala a aflat, in noaptea aceea, ce se
petrecuse, nimeni altcineva. N-am vorbiL multe, 1 spuse Isus, nici nu
ne-am salutat bre ca el a vrut sa stie daca eu sint cel care e menit sa
vina, ori daca trebuie sa asteptam pe altcineva, Si tu ce i-ai raspuns,
I-am spus ca orcii isi capata vederea si schiopii umbla, leprosii sint
purificat si surzii aud. iar vestea cea buna este propavaduita
sarmanilor, Si el, Mi-a spus ca Mesia nu e nevoie sa faca atit de multe,
daca face ce trebuie, Asa a spus, Da, sint exact cuvintele lui, Si ce
trebuie sa faca Mesia, Asta l-am intrebat si eu, f; el, M -a raspuns ca
va trebui sa descopar singur, Si apoi, Atit, m-a dus la riu, m-a botezat
si a plecat, Ce cuvinte a rostit cind te-a botezat, Fii botezat cu apa si
fie ca ea sa 1ti hraneasca focul. Dupa aceasta discutie cu Maria din
Magdala, Isus n-a mai vorbit timp de o saptdmina. A plecat di . casa
lui Lazar si s-a dus sa traiasca afara din Betania, acolo unde i se aflau
disc nolii, dar se retrase intr-un cort, la distanta de ceilalti statea
inchis induntru toata ziua, singur, nici macar Mana din Magdala
n-avea voie sa intre, si iesea noaptea ducindu-se pe muntii pustii.
Discipolii I-au urmarit de citeva ori pe furis, invocind pretextul ca
voiau sa-l apere de atacurile fiarelor salbatice, de care, in realitate,
nimeni n-auzise c-ar fi exmtat in aceste tinuturi, si 1 au vazut cautind
cite o p<' ana cu vegetatie rard unde se aseza privind, nu spre cer, ci
drept 1nainte, ca si cum, d-n umbra nelinist toare a vailor sau de pe
creasta unei coline, ar fi asteptat sa se iveasca cineva. Era luna plma,
cine s-ar fi apropiat ar fi putut fi zarif, de denarte, insa n-a venit
nimeni. Cind aurora calca pe primul prag al luminii, Isus se retriagea
si se intorcea in tabara. Minca numai o mica parte din hrana pe care
Ioan si ITuda Iscarioteanul, cind unul. cind altul, i-o aduceau, insa nu
le raspundea la salut, si o datd s- a intimplat chiar sa-l1 alunge cu
aspr-me pe Petru, care nu Vuia decit sd Sbie cum se simte si dacd are
vreo porunca de dat. Petru nu se inselase intru totul facind ce facuse,
fusese insd prea devreme, pentru cd, opt zile mai tirziu, Isus esi din
cort in plina zi, li se alatura discipolilor i mincd impreuna cu ei, iar
cind termina spuse, Miine mergem la Ierusalim, la Templu, acolo veti
face ceea ce voi face si eu, penti u ca a veuit mpul ca Fiul lui
Dumnezeu sd afle scopul pentru care serveste in casa Tatdlui sau si
Mesia sa se apuce sa faca ce trebuie. L-au intrebat ucenicii la ce se
referea, insa el se margini sa le spund, Nu va trebui sa mai traiti mult
ca s-o aflati Dar disc'polii nu erau obisnuiti sa-1 auda vorbindu-le pe
acest ton, nici sa-i vada pe chip aceasta expresie de asprime, chiar ca
nu mai seamana cu acel Isus pe care-l cunosteau, blind si linistit, pe
care Dumnezeu il mina unde 1i era vrerea si care abia daca stia sa se
plingd. Nu era nici o indoiald cd schimbarea se datora motivelor,
deocamdata necunoscute, care-l facusera sa se rupa de comunitatea
prietenilor si si rataceasca, posedat parca de demonii noptii, prin
munti si prin ripe in cdutarea unui cuvint, e ceea ce se cauta
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intotdeauna I se paru totusi lui Petru, cel mai virstnic dintre cei
prezenti, ca nu era drept ca, fara nici o explicatie, Isus sa le
porunceasca, Plecam la Ierusalim, de parca ei n-ar fi fost decit niste
vite, bune numai de minat incolo si incoace, fira dreptul de a
cunoaste motivele pentru care porneau la drum. Asa cid spuse,
intotdeauna ti-am recunoscut fi ti-am respectat puterea si
autoritatea, atit din pricina lucrurilor pe care le spui ca si a celor pe
care le-ai facut, atit pentru ca esti fiul lui Dumnezeu cit si pentru
omul care esti, dar nu e drept sa te porti cu noi de parca am fi niste
copii fara minte sau niste batrini senili, nelmpartasindu-ne intentiile
tale si spu- nindu-ne numai ca trebuie sa facem ceea ce tu vei face,
fara ca judecata cu care sintem inzestrati sa poata judeca ce vrei de la
noi, Iertati-ma cu totii, spuse Isus, eu insumi nu stiu ce ma impinge
sa merg la Ierusalim, mi s-a spus numai ca trebuie s-o fac, atit, dar voi
nu sinteti obligati sa ma insotiti, Cine ti-a spus ca trebuie sa mergi la
Ierusalim, Cineva care a intrat in mintea mea pentru a hotari ce
trebuie si ce nu trebuie sad fac, Te-ai schimbat mult de cind te-ai
intilnit cu Ioan, Am inteles cd n-ajungea sa aduc pacea, trebuie s-aduc

1 sabia, Dacd impardtia lui Dumnezeu e aproape, ce rost are sabia,
intreba Andrei, Dumnezeu nu mi-a spus in ce fel va ajunge la voi
impdratia sa, am incercat cu pacea, sa incercdm acum cu sabia, si
Dumnezeu va alege, dar, o spun inca o datd, nu sinteti obligati sa ma
insotiti, Stii foarte bine cd vom merge cu tine oriunde te vei duce,
spuse loan, iar Isus raspunse, Sa nu jurati, o veti sti cel care veti
ajunge acolo.

A doua zi de dimineata, cind Isus s-a dus acasa la Lazar, nu atit
pentru a-si lua rdmas-bun, cit pentru a da un semn binevoitor ca se
intorsese printre oameni, Marta i-a spus ca fratele plecase deja la
sinagogd. Atunci Isus si ai lui au pornit pe drumul Ierusalimului,
Maria din Magdala si celelalte femel i-au insotit pina la ultimele case
din Betania, unde s-au oprit ficind semne de ramas-bun, au fost
nevoite sa se multumeasca numai cu atit pentru ca barbatii nu ?i—au
intors capul nici mécar o singurd datd. Cerul este innorat, ploaia
amenintd, poate de aceea sint putini oameni pe drum, cei care n-au
motive de fortd majora pentru a merge la Ierusalim au ramas acasa,
astep- tind ce vor hotari astrele. inainteaza, asadar, cei treisprezece,
pe un drum de multe ori pustiu, in timp ce norii grosi si cenusii se
rostogolesc peste virfurile muntilor, ca si cum, in sfirsit, si pentru
totdeauna, se vor incastra cerul si pamintul, tiparuf si mulajul,
masculinul si femininul, concavul si convexul Totusi, cind au ajuns la

ortile oragului, si-au dat seama indatd cd multimea nu prezenta mari
I(?ieosebiri je varietate si de numar fata de ce-si aminteau si ca va fi
nevoie, ca de obicei, de mult timp si de multa rabdare pentru a-si croi
un drum spre Templu. N-a fost totusi asa. infatisarea celor
treisprezece barbati, aproape desculti, cu toiegele lor mari, barbile
hirsute, grelele si intunecatele mantii peste tunicile care pareau ca
vazusera inceputul lumii, ficea sa se indeparteze multimea
inspaimintata, intrebindu-se, Cine sint acesti oameni, cine e acela
care merge in frunte, si nu afla raspuns, pina cind un ins care venise
din Galileea spuse, Este Isus din Nazaret, cel care spune ca e fiul lui
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Dumnezeu si face minuni, Dar unde merg, se auzea intrebarea, si cum
singurul mod de a afla era sa se le calce pe urme, multi s-au luat dupa
ei, astfel ca, atunci cind au ajuns la intrarea in Templu, nu mai erau
treisprezece, ci 0 mie, care s-au postat afara, asteptind sa-si astimpere
curiozitatea. Isus se indrepta spre locul unde stateau zarafii si le
spuse discipolilor, Iata ce-am venit sa facem, si, de indata, se apuca sa
rastoarne mesele, imbrincind si lovind fara oprire pe cei care
cumparau si pe cei care vindeau, pro- vocind un asemenea tambaldau
incit nu i s-ar fi putut auzi cuvintele daca, in mod straniu, glasul dat
de naturd nu i-ar fi bubuit deodatd cu un dangat de bronz, precum
urmeaza, Din aceasta casa, care ar fi trebuit sa fie o casa de rugaciuni
pentru toate noroadele, voi ati facut o vizuind de banditi, si continua
sa rdstoarne mesele, imprastiind monedele care se rosto%oleau, spre
enorma bucurie a citorva dintre cei o mie care se tinusera dupa ei si
care au dat navald si culeagd toata aceastd mana risipita pe jos.
Discipolii faceau acelasi lucru, tejghelele vinzatorilor de porumbei
erau fi ele rasturnate gi porumbeii sloboziti zburau pe deasupra
Templului, rotindu-se in cercuri nebune, sus, in jurul fumului
altarului, unde nu vor mai fi arsi caci le sosise salvatorul. Si-au facut
aparitia garzile Templului, inarmate cu bastoane, ca sa-i pedepseasca
31 sa-1 prinda ori sa-1 alunge pe scandalagii, dar, spre ghinionul lor, au
at peste treisprezece salbatici galileeni care, cu toiagul in mina,
mdturau pe oricine indrdznea s le stea impotrivd, strigind, Sa mai
vina si altii, sd vind cu totii, Dumnezeu ajunge pentru toatd lumea, si-i
atacau pe soldati si distrugeau tarabele, deodatd aparu o torta
aprinsa, curind prelatele erau cuprinse de flacari, o noua coloana de
fum se 1nalta in aer, cineva tii 4, Chemati-i pe soldatii romani, dar
nimeni nu-l lua in seama, orice s-ar fi intimplat, romanii, asa spunea
legea, nu vor intra in templu. Aparura alte gari i acestea inarmate cu
sa%)ie si lance, carora li se alaturara si cite un zaraf si cite un vinzator
de porumbei, hotariti sa nu lase doar in miini strd.ne apararea
intereselor lor, iar soarta bataii 1 incepu treptat sa se schimbe, caci,
dacd Dumnezeu dorea aceasta luptd, asa cum va dori cruciadele, nu
dadea semne ca s-ar fi straduit din cale-afara sa invinga ai lui. Atunci
se ivi in capul scarilor supremul sacerdot, insotit de alti preoti, ca si
de batrinii si de scribii pe care reusise sd-i adune in mare graba, si, cu
un glas care nu era mai prejos decit glasul lui Isus, strigd, Lasaﬁl-l de
asta data sa plece si daca se va intoarce, atunci il vom secera si-1 vom
zvirli afard, asa cum facem cu neghina cind s-a inmultit prea mult in
holdd si ameninta sa indbuse griul Andrei ii spuse lui Isus, care se
batea linga el, Bine ai spus ca ai venit sa aduc sat i si nu pacea, acum
am ! dzut ca toiegele nu sint sii i, si Isus raspunse, in bratul care
invirte toiagul si minuieste spada se vede diferenta, Ce facem acum,
intreba Andrei, Ne intoarcem la Betania, raspunse Isus, nu sabia ne
lipseste, ci bratul. Se retrasera in ordine, cu toiegele intinse spre
huiduielile i ocdrile mul{imii, care la gesturi mai curajoase nu se
incumeta, si curind reusira sa iasa din Ierusalim, dupa care, istoviti
cu totii, iar un L ram'ti, o luara pe drumul de intoarcere
Cind au intrat in Betania, au observat ca vecir i care ieseau la
poarta ii priveau cu o expresie de mila si tristete, insa li se paru firesc
avind in vedere stai ea de plins in care ajunsesera dupa inciierare.
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Curind au inteles insd ca altul era motivul, cind au patruns pe ulita
unde locuia Lazar si-au dat seama ca se intimplase o nenorocire. Isus
o lua la fuga inaintea celorlalti, intra in curte, oameni cu chipuri
indurerate 1i facura loc, dinduntru se auzeau plinsete s lamentatii,
Vai, iubitul meu frate, era glasul Martei, Vai, iubitul meu frate, era
glasul Manei. intins pe jos, pe o rogojina, il vazu pe Lazar, linistit de
parcd ar fi dormit, cu trupul si miinile nemiscate, dar nu dormea, nu,
era mort, aproape toata viata inima amenintase ca-1 va parasi, apoi se
vindecase, martora era Intreaga Betar,a, iar acum era mort,
deocamdata semn de parca ar fi fost din marmura, intact de parca ar
fl intrat in eternitate, insa, dinauntrul mortn lui, curind va urca la
suprafata primul semn de putreziciune pentru a face si mai
insuportabila angoasa si spaima celor vii. Isus, ca si cum i s-ar fi taiat
dintr-o lovitura tendoanele gleznelor, cazu in genunch si plinse,
emmd, Cum s-a intimplat, cum s-a intimplat, e o ide care ne vine
intotdeauna in fata iremediamu ui, sa-i intrebam pe ceilalti cum s-a
intimplat, intr-o disperatd si zadarnica incercare de a amina
momentul cind va trebui sa acceptam adevarul, vrem sa stim cum s-a
intimplat, de parca am mai putea pune in locul morgi viata, inlocmnd
ce s-a intimplat cu ce s-ar fi putut intimpla. Printre hohote convulsive
si amare, Marta 11 spuse lui Isus, Daca erai aici, fratele meu nu
murea, dar stiu ca orice-i vei cere lui Dumnezeu, el i}i va face pe plac
si-ti va da, asa cum ti-a dat vederea orb ar, curdten a leprosilor, glasul
mutilor si toate celelalte minuni care stau in voin{a ta si-{i asteapta
rostirea. Isus spuse, Fratele tau va invia, ir Marta raspunse, Stiu ca va
invia la inv erea c ti ultima zi. Isus se ridica, simti ca o forta nfinita i
exalta spiritul, putea, in aceasta ord suprema, sa fiptu”asca orice, sd
implineasca orice, sa expulzeze moartea din acest trup, sa faca sa se
intoarca la el existenta deplina si fiinta deplina, cuvintul, gestul, risul,
chiar si lacrima, dar nu de durere, putea sa spuna, Eu sint invierea si
viata, cine crede in mine, chiar daca e mort, va trdi, si o va intreba pe
Marta, Crezi, iar ea raspunde, Da, cred ca esti fiul lu1 Dumnezeu care
trebuia sa vina pe lume, or, asa stind lucrurile, toate cele necesare
fiind impartite si orinduite, forta si puterea si vointa de a le folosi,
Isus nu mai are decit sd-si intinda bratele spre trupul abandonat de
suflet, ca pentru a-i arata drumul de intoarcere, spunind, Lazar,
scoala-te, iar Lazar se va scula pentru ca asa a vrut Dumnezeu, dar, in
aceasta clipa, intr-adevar ultima si cea mai de pe urma, Maria din
Magdala pune mina pe umarul lui Isus si rosteste, Nimeni n-a
acatuit atita in viata ca sa merite sa moara de doua ori, atunci Isus
1si lasa bratele 1n jos si iesi sa plinga.
a o rasuflare inghetata, ca o riceald impietrita, moartea
lui Lazar stinse dintr-o datd ardoarea combativa pe
care Ioan o facuse sa se nasca in sufletul lui Isus, unde, in timpul unei
indelungate sdptamini de reflectie si al citorva fulgurante clipe de
actiune, se confundasera, intr-un sentiment unic, slujirea lui
Dumnezeu si slujirea oamenilor. Dupd ce-au trecut primele zile de
doliu, cind, incetul cu incetul, obligatiile si obiceiurile vietii cotidiene
au inceput si-si recupereze spatiul pierdut, oferind in schimb
vremelnice momente de atipire unei dureri care nu ceda, Petru si
Andrei venira sa-i vorbeasca lui Isus, sa-1 intrebe ce planuri mai are,
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daca vor merge din nou sa propavaduiasca in orase sau se vor
intoarce la Ierusalim pentru un nou atac, cdci discipolii se plingeau de
inactivitatea prelungitd, asa nu mai merge, nu de asta ne-am parasit
avutul, meseria si familia. Isus 1i privi de parca nu i-ar fi deosebit de
propriile sale ginduri, i ascultd de parca ar fi trebuit sa le identifice
vocﬁe in mijlocul unui cor de tipete discordante si, dupa o lunga
tacere, le spuse sd mai astepte pufin, mai trebuia sa reflecteze si
simtea cd, in curind, se va intimpla ceva care le va hotéri definitiv
vietile si mortile. Le-a mai spus ca nu va intirzia sa li se alature in
tabdra, iar Petru si Andrei n-au inteles, adica cele doua surori vor
ramine singure cind inca nu se hotarise ce vor face barbatii, Nu e
nevoie sa te intorci printre noi, ramii mai bine aici, spuse Petru, care
nu putea banui ca Isus se zbatea intre doua griji, obligatiile fata de
barbatii gi femeile care lasasera si pardsiserd totul pentru a-1 urma,
iar aici, In aceasta rnsrt, datoria fatda de cele doua surori, egale si
vrajmase precum chipul si oglinda, o permanentd, minutioasa,
chinuitoare sfigiere morala. Lazar era prezent si nu se dddea dus. Era

rezent in cuvintele muscatoare ale Martei, care nu-i ierta Mariei ca
impiedicase invierea propriului frate, care nu-i ierta lui Isus ca
renuntase sa se foloseasca de o putere pe care o primise de la
Dumnezeu. Era prezent in lacrimile inconsolabile ale Mariei care,
pentru a nu-si supune fratele la o a doua moarte, va trebui sa traiasca,
pentru totdeauna, cu remuscarea de a nu-l fi eliberat de prima. Era
prezent, in sfirsit, trup imens umplind toate spatiile si ungherele, in
mintea tulburata a lui Isus, in cvadrupla contradictie in care s-a prins,
sa fie de acord cu ceea ce spusese Maria si sd-i reproseze c-a spus-o,
sa in%eleagé cererea Martei si s-o blameze pentru ca i-o facuse. Isus se
uita la bietul sau suflet si il vedea ca si cum ar fi fost tras si smucit in

atru directii diferite (fe patru cai f§uriosi, ca si cum patru cabluri
infasurate pe cabestane i-ar fi rupt cu incetul fiecare fibra a spiritului,
ca si cum miinile lui Dumnezeu si ale Diavolului s-ar fi jucat divin si
diabolic cu ceea ce mai ramasese din el. Nefericiti si bolnavi plini de
plagi veneau la poarta casei care fusese a lui Lazdr, implorind
vindecarea trupurilor lor chinuite, dar, uneori, Marta ii alunga, ca si
cum ar fi protestat, N-a existat salvare pentru fratele meu, nu va
exista vindecare nici pentru voi, dar ei se intorceau mai tirziu, se
intorceau mereu, pind cind reuseau sd-l1 gaseascd pe Isus, care fi
vindeca si 1i trimitea acasa, fiara sa le mai spuna, Caiti-va, cici
insanatosirea era precum o noua nastere fara ca mai intii sa fi murit,
cel care se naste nu are pacate, nu trebuie sa se cdiasca pentru ce n-a
facut. Totusi, aceste ispravi de regenerare fizicd, dacd nu e o
necuviinta s-o spunem, desi erau fapte de maxima mizericordie, lasau
o arsura in sufletul lui Isus, un soi de gust amar, pentru ci nu erau, de
fapt, decit o aminare a inevitabilei ecaden‘ﬁe, cel care azi a plecat
sdndtos gi multumit, miine se va intoarce plingindu-si noile dureri
care vor f1 fara leac. Tristetea lui Isus se adinci in asemenea masura
incit, intr-o zi, Marta 1i spuse, Sa nu-mi mori si tu acum, caci atunci as
afla ce-ar fi Insemnat sid-mi moara din nou Lazar, iar Maria din
Magdala, in taina noptii intunecate, suspinind sub Inveli- toarea
comuna, vaiet si geamat de animal care s-a ascuns ca sa sufere, Azi ai
nevoie de mine mai mult ca niciodata, dar eu nu pot ajunge acolo
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unde te afli, te-ai ascuns in dosul unei porti care nu e pe mdsura
fortelor omenesti, si Isus, care Martei 1i raspunsese, in moartea mea
vor fi prezente toate mortile lui Lazar, el va fi cel care va muri mereu
si nu poate fi Inviat, 1i ceru Mdriei, cu un glas rugator, Chiar dacd nu
poti intra, nu te indepdrta de mine, intinde-mi intotdeauna mina,
chiar daca nu ma poti vedea, daca n-o vei face, voi uita viata, sau ea
ma va uita. Dupa citeva zile, Isus li se alatura ucenicilor, si Maria din
Magdala 1l insoti, Ma voi uita la umbra ta, daca nu vrei sa ma uit la
tine, 1i spuse, iar el replica, Vreau sa fiu unde va fi umbra mea, daca
intr-acolo vor privi ochii tdi. Se iubeau si isi spuneau cuvinte din
acestea, nu numai pentru ca erau frumoase si adevarate, daca e cu
putintd sd fie amindoud lucrurile in acelasi timp, ci pentru ca
presimteau cd timpul umbrelor se apropia, si trebuiau sa inceapa sa
se deprinda, cit mai erau inca impreuna, cu bezna absentei definitive.
in tabdra sosi atunci vestea despre prinderea lui Ioan Botezétorul.
Nu se stia decit atit, ca fusese prins, si ca insusi Irod poruncise sa fie
inchis, drept care, neputindu-si imagina alte motive, Isus si ai lui
crezurd ca pricina celor intimplate nu putea fi decit vestirea
necurmata a venirii lui Mesia, care reprezenta substanta ultima a ceea
ce Ioan proclama pretutindeni, intre un botez si alt botez, Altul va
veni care va va boteza cu foc, intre o imprecatie s1 altd imprecatie, Pui
de napirci, cine v-a invé‘{gat sd fugiti de minia viitoare. Atunci Isus le
spuse ucenicilor ca trebuiau sa fie pregatiti pentru tot soiul de
batjocuri si persecuti, cdci era de crezut cd, rdspindindu-se in tard, si
nu de putina vreme, vestea despre ceea ce ei insisi ficeau si spuneau
In acelasi sens, Irod va ajunge la concluzia cd doi si cu doi fac patru si
va cauta intr-un fiu Je timplar, care se lauda ca este fiul lui
Dumnezeu, si adeptii lui, al doilea si cel mai puternic cap al
balaurului care ameninta sia-1 dea jos de pe tron. Fara indoiala, o
veste proasta nu e mai buna decit lipsa de vesti, dar e de inteles ca e
primita cu sufletul senin de cei care, dupa ce asteptasera si sperasera
totul, s-au vazut, in ultima vreme, confruntati cu nimicul. Ucenicii se
intrebau unii pe altii si toti 1l intrebau pe Isus ce-ar trebui sa faca, sa
ramind impreuna si impreuna sa infrunte rautatea lui Irod, sau sa se
imprdstie prin orase, ori, poate, sd se retragd in desert, hranindu-se
cu miere salbatica si cu lacuste, asa cum facuse Ioan inainte de a iesi
in lume, spre slava lui Isus si, dupd cit se pare, spre nenorocul lul.
Dar, cum nu exista nici un semn ca soldatii Iui Irod ar veni in Betania
pentru a-i omori pe acesti alti inocenti, Isus si ai lui au avut timp sa
cintareasca diferitele alternative, lucru de care se ocupau cind a sosit
a doua si a treia veste in acelasi timp, si anume cd Ioan fusese
decapitat si cd motivul incarcerarii si al execu‘%iei nu avea nimic de-a
face cu prevestirile despre Mesia sau imparatiile lui Dumnezeu, fiind,
de fapt, cd Ioan protestase si se indignase impotriva adulterului pe
care Irod il faptuia, casatorindu-se cu Irodiada, nepoata si cumnata
lui, in timp ce barbatul ei era inca in riata. Moartea lui Ioan a facut sa
curga multe lacrimi in tabara, unde se auzeau numeroase lamentatii,
neputindu-se observa nici o deoselr-e intre expresia durerii barbatilor
cea a femeilor, insa faptul ca fusese ucis din mo+ivul invocat era un
ucru care scdpa intelegerii celor prezenti, cdci un alt motiv, acesta de
ordin suprem, ar fi trebuit sa prevaleze in sentinta lui Irod, dar, pina
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la urma, era ca si cum azi n-ar e ista, iar miine nu va avea importanta,
spunea minios %uda Iscarioteanul, care, asa cum se cuvine sa ne an
_nt n- fusese botezat de Ioan, Ce inseamna asta, intreba tot grupul
adunat laolalta, inclusiv femeile, Ioan anunta ca vine Mesia sa
mintuie poporul gi il omoara pentru acuzatii de concubinaj si adulter,
povesti de alcov g1 de casdtorie intre unchi i cumnats, ca 1 cum n-am
ti ca acesta a fost intotdeauna modul de viata curent si comun al
amiliei, de 1a primul Irod pina in ziua de azi, Ce inseamna asta,
repeta Iuda, daca Dumnezeu l-a trimis pe Ioan sa-l1 vesteasca pe
Mesia, si eu nu pun la indoiala, din simplul motiv ca nimic nu se
poate intimpla fara s-o fi vrut Dumnezeu, daca Dumnezeu l-a trimis,
explicati-mi atunci, cei care stiti mai multe despre el, de ce vrea
Domnul ca intentiile sale sa fie astfel tirite in noroi, si, va rog, nu
veniti cu argumentul ca Dumnezeu stie si noi nu putem sti, pentru ca
va voi raspunde ca ceea ce vreau eu sa stiu este exact ce stie
Dumnezeu. Dn fior de spaimia strabatu intreaga adunare, de parca
minia Domnului se pusese deja in miscare ca sa-1 trasneasca pe
indrdznet si pe toti ceilalti, care nu-1 facuserd si plateascd pe loc
blasfemia. Or, nefiind de fa{d Dumnezeu pentru a-i da satisfactie lui
Iuda Iscarioteanul, provocarii nu-i putea raspunde decit Isus, care era
aici persoana cea mai apropiatd de supremul interpelat. Daca alta ar
fi fost re *ia si alta situatia, poate cad lucrurile s-ar fi oprit aici,
marginindu-se la surisul enigmatic al lui Isus, in care, desi atit de
usor si de fugar, s-au putut recunoaste trei pari, una de surprizd, alta
de bunavointd, alta de curiozitate, ceea ce, parind mult, nu era, de
fapt, nimic, surpriza fiind instantanee, bunavointa condescendenta,
obosita curiozitatea. Insa zimbetul disparu la fel de repede cum
venise, iar in locul lui ramase o paloare mortala, chipul supt al celui
care tocmai isi vazuse soarta cu propriii ochi. Cu o voce lenta, aproape
inexpresiva, Isus rosti, in sfirsit, Si plece femeile, iar Maria din
Magdala se ridica cea dintii. Apoi, cind tacerea, incetul cu incetul, se
transforma in zid si In acoperis pentru a-i inchide in caverna cea mai
adinca a pamintului, Isus spuse, Sa-1 intrebe Ioan pe Dumnezeu de ce
a facut sa moara astfel, dintr-un motiv atit de meschin, pe omul care
venise sd vesteascd lucruri atit de marete, o spuse si tacu pentru o
clipd, si cum Iuda Iscarioteanul parea ca vrea sa vorbeasca, 11 facu un
semn cu mina sd aiba rabdare si incheie, Datoria mea, am inteles
adineauri, este sd vd spun ce stiu eu din ce stie Dumnezeu, dacd
Dumnezeu insusi nu ma va impiedica. Intre ucenici incepu sa creasca
o rumoare de vorbe, rostite de voci tulburate, o framintare, o agitatie
nelinistita, se temeau sa afle ceea ce jinduiau sa stie, doar Iuda
Iscarioteanul isi pastra expresia de sfidare cu care provocase
dezbaterea. Isus spuse, Stiu soarta mea si pe a voastra, stiu soarta
multora dintre cei ce se vor naste, cunosc motivele lui Dumnezeu si
intentiile lui, si despre asta trebuie sa va vorbesc, pentru ca va
priveste pe toti si vd va privi gi mai mult in viitor, Pentru ce, intreba
Petru, pentru ce trebuie noi sa stim ce ti-a comunicat Dumnezeu, ar fi
mai bine sa taci, Dumnezeu ar putea sa-mi inchida gura chiar in
aceasta clipa, Atunci, daca taci sau nu are aceeasi importanta pentru
Dumnezeu, adica nici una, si daca Dumnezeu a vorbit prin gura ta,
prin gura ta va continua sa vorbeasca, chiar atunci cind, ca acum, vei
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crede ca te ridici impotriva vointei sale, Tu stii, Petru, ca voi fi
rdstignit, Mi-ai spus-o, Dar nu ti-am spus ca si tu insuti, si Andrei, si
Filip, veti fi rastigniti, ca Bartolomeu va fi jupuit, cd pe Matei il vor
omori barbarii, ca lui Iacob, fiul lui Zebedeu, i se va taia capul, ca al
doilea Iacob, fiul lui Alfeu, va fi lapidat, ca Toma va fi strapuns de
sulite, cd lui Iuda Tadeul 1i va fi zdrobit capul, ca Simon va fi tdiat cu
ferastraul, asta n-o stiai, dar o stii acum si o stiti cu totii. Revelatia a
fost primita in tacere, n-avea rost sa se mai teama de un viitor ce se
dezvaluise ca si cum Isus le-ar fi spus pur si simplu, Veti muri, iar ei
i-ar fi raspuns in cor, Mare noutate, o stim prea bine. Insa Ioan si
Iuda Iscarioteanul n-auzira nimic despre ei insisi si, de aceea, intre-
bara, Dar eu, si Isus spuse, Tu, Ioan, vei ajunge ia batrinete si vei muri
de batrinete, cit despre tine, [uda Iscarioteanul, fereste-te de maslini,
caci, in curind, te vei spinzura de unul cu propria ta mina, Vom muri,
asadar, din cauza ta, rosti un glas, nu se stie al cui, Din cauza lui
Dumnezeu, nu din cauza mea, raspunse Isus, Ce vrea Dumnezeu, la
urma urmelor, intreba Ioan, Vrea o adunare mai mare decit cea pe
care 0 are acum, vrea sa stipi- neasca intreaga lume, Dar daca
Dumnezeu este stapinul universului, cum poate lumea sa nu fie a lui,
si nu de azi sau de miine, ci dintotdeauna, intreba Toma, Asta nu stiu,
spuse Isus, Dar tu, care ai trait atita timF cu aceste lucruri in suflet, de
ce ni le spui acum, Lazar, pe care l-am vindecat, e mort, Ioan
Botezdtorul, care ne-a vestit venirea, a murit, moartea e printre noi,
Toate fiintele trebuie sa moara, spuse Petru, oamenii ca si celelalte,
Vor muri mul%i in viitor din vointa lui Dumnezeu si din cauza lui,
Daca e vointa lui Dumnezeu, e o cauza sfinta, Vor muri pentru ca nu
s-au nascut nici inainte nici dupa, Vor fi primiti in viata vesnica,
spuse Matei, Da, insid conditia pentru a intra in viata vesnica n-ar
trebui sa fie atit de dureroasi, Daca fiul lui Dumnezeu a spus ceea
ce-a spus, s-a negat pe sine insusi, protesta Petru, Te inseli, numai
fiului Il)ui Dumnezeu 1i este ingéguit sa vorbeasca astfel, ceea ce in
gura ta ar fi o blasfemie, intr-a mea este celdlalt cuvint al lui
Dumnezeu, raspunse Isus, Vorbesti de parca ar trebui sa alegem intre
tine si Dumnezeu, spuse Petru, intotdeauna alegerea voastra va trebui
sd fie intre Dumnezeu si Dumnezeu, eu ma aflu, la fel ca voi si ca
ceilalti oameni, la mijloc, Ce ne poruncesti atunci sa facem, Sa ajutati
ca moartea mea sd crute vietile celor ce vor veni, Nu poti merge
impotriva vointei lui Dumnezeu, Nu, dar e de datoria mea sa incerc,
Tu vei fi mintuit pentru ca esti fiul lui Dumnezeu, dar noi ne vom
pierde sufletele, Nu, daca veti hotari sa-mi dati ascultat e va veti
supune tot lui Dumnezeu. La orizont, la_capatul desertului, se ivi
marginea rosie a lunii Vorbeste, spuse Andrel, dar Isus astepta sa se
ridice cu totul luna de pe pamint, enorma si insingerata, si numai
dupa aceea spuse, Fiul lui Dumnezeu va trebui sd moara pe cruce
pentru ca astfel sa se implineasca vointa Tatalui, dar, daca in locul Iul
vom pune un simplu om, Dumnezeu nu va mai putea sa-si sacrifice
Fiul, Vrei sa pui un om in locul tdu, pe unul dintre noi, intrebd Petru,
Nu, chiar eu voi ocupa locul Fiului, Explica-te, pentru numele lui
Dumnezeu, Un simplu om, desigur, dai un om care s-a proclamat pe
sine insusi regelo iudeilor, care vrea sd rdscoale poporul pentru a 1
rasturna pe Irod de pe tron si pentru a-i alunga pe romani din tara,
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iata ce va cer, unul dintre voi sa alerge la Templu spunind ca eu sint
acel om, si poate ca, daca justitia va fi rapida, justitia lui Dumnezeu
nu va avea vreme s-o corecteze, asa cum n-a putut retrage mina
calaului care l-a decapitat pe Ioan. De uluire toti ramasera fara glas,
insa pentru putina vreme, caci, de indata, din toate gurile s-au auzit
vorbe de indignare, de protest, de stupefactie, Daca esti fiul lui
Dumnezeu, ca fiu al lui Dumnezeu trebuie sa mori, striga unul, Am
mincat din piinea pe care ai impartit-o, cum as putea acum sa te
denun’ﬁ, gemea altuIl), Sa nu vrea sa fie regele iudeilor cel care va fi
regele lumii, spunea un al treilea, Sa moara pe loc cel care va pleca de
aici pentru a te acuza, ameninta ultimu%. Atunci se auzi, clar,
distincta, vocea lui Iuda Iscarioteanul, Ma duc eu, daca asta vrei.
Ceilal%i s-au aruncat asupra lui, deja ieseau cutite dintre faldurile
tunicilor, c¢ind Isus porunci, Dati-i drumul, nimeni sa nu-i faca nici un
rau. Apoi se ridicd, il imbratisa si-1 saruta pe amindoi obrajii, Du-te,
ceasul meu e ceasul tau. Fara o vorba, Iuda Iscarioteanul isi petrecu
capatul tunicii peste umar si, de parca l-ar fi inghitit noaptea, disparu
in intuneric.

Garzile Tsmplului si soldatii lui Irod venira sa-l aresteze pe Isus
cind dadu prima geana de lumina. Dupa ce-au incercuit in tacere
tabara, citiva atacard, inarmati cu spadd si lance, iar cel care-i
comanda strigd, Unde e cel care zice ca e regele iudeilor, si din nou, Sa
vina cel care zice ca e regele iudeilor, atunci Isus iesi din cort, cu el era
Maria din Magdala care plingea, si spuse, Eu sint regele iudeilor.
Atunci se apropie de el un soldat care ii legda miinile, spunindu-i in
soaptd, Dacd, desi azi esti arestat, vei fI Intr-o zi regele meu,
aminteste-ti ca te-am prins din ordinul altui rege, vei porunci atunci
sa-1 prind pe el, si eu te voi asculta asa cum am ascultat acum, dar
Isus spuse, Un rege nu aresteaza alt rege, un dumnezeu nu ucide alt
dumnezeu, oamenii de rind au fost facuti pentru a aresta si ucide. Lui
Isus i-au pus si un lat in jurul picioarelor ca sa nu poata fugi, iar el isi
spuse, pentru ca asa credea, S-a intimplat tirziu, deja am fugit. Atunci
Maria din Magda?a scoase un tipat ge parcd i se rupea sufletul in
doud, si Isus spuse, Vei plinge pentru mine, si voi, femeilor, veti
plinge toate, cind va sosi o clipd aseménatoare pentru voi si pentru cei
care se afld aici, dar sa stiti ca, pentru fiecare dintre lacrimile voastre,
o mie se vor varsa in timpurile ce vor veni, daca eu nu voi sfirsi asa
cum mi-e vointa. Si, intorcindu-se spre cel care comanda, 1i spuse,
Lasa-i sa plece pe acesti oameni care erau cu mine, eu sint regele
iudeilor, nu ei, si, fara sia mai adauge o vorba, avansa spre soldatii
care il inconjurara. Soarele rasarise si urca pe cer deasupra caselor
din Betania, cind multimea de oameni, cu Isus in frunte, intre doi
soldati care tineau capetele frin- ghiei care 1i lega miinile, incepu sa
urce pe drumul care ducea la Ierusalim. In spate mergeau discipolii si
femeile, ei miniosi, ele plingind, dar suspinele unora erau la fel de
neputincioase ca si minia ce%orlalici, Ce trebuie sa facem, se intrebau
in taind, s ne napustim asupra soldatilor i sd incercdm sa-1 eliberam
pe Isus, murind poate in lupta, sau sa ne imprastiem pina nu vine alt
ordin sd ne aresteze si pe noi, si cum nu erau in stare sa aleaga o
alternativa sau alta, n-au facut nimic, continuind sa urmeze, de
departe, detasamentul de soldati. La un moment dat, au vazut ca
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grupul din fata se ogrise si nu intelegeau de ce, doar daca nu cumva
venise un contraordin si acum 1i desficeau nodurile lui Isus, dar
pentru a gindi asa ceva trebuia sd ai o imaginatie bezmetica, i unii o
aveau, dar nu prea multi. Se defacuse, intr-adevar, un nod, insé era
nodul vietii lui Tuda Iscarioteanul, acolo, pe marginea drumului pe
unde trebuia sa treaca Isus, spinzurat de git, se afla discipolul care se
rezentase voluntar pentru a se putea implini ultima dorintd a
invatatorului. Cel care comanda escorta facu un semn soldatilor sa
taie fringhia si sa dea jos cadavrul, inca e cald, spuse unul dintre ei,
era foarte posibil ca Iuda Iscarioteanul, asezat pe creanga de maslin,
cu latul la git sa fi asteptat rabdator sa-1 vada aparind pe Isus departe,
la cotitura drumului, pentru a-si da drumul de pe creanga, impacat cu
sine insusi pentru ca-si facuse datoria. Isus se apropie, soldatii nu
l-au impiedicat, 31 privi indelung chipul lui Iuda crispat de rapida
agonie, 1nca e cald, spuse din nou soldatul, atunci Isus se gindi ca i-ar
fi putut face acestui om ce nu-i facuse lui Lazar, l-ar fi putut invia,
entru a avea, altcindva, altundeva, propria sa moarte, inevitabila,
I(?iistantél si obscura, si nu viata si amintirea interminabila a tradarii.
Dar a stiut ca numai fiul lui Dumnezeu are puterea de a reinvia, nu si
regele iudeilor care merge pe drum, cu spiritul amutit ?i cu miinile si
picioarele legate. Cel care comanda spuse, Lésag— aici ca sa-l
Ingroape oamenii din Betania sau sa-1 manince corbii, dar uitati-va
mai intii daca are ceva de valoare, iar soldatii cautara si nu gasira,
Nici macar o moneda, spuse unul, nu era de mirare, cel care se ocupa
de fondurile comunitatii era Matei, care cunostea meseria pentru ca
fusese stringator de dari pe vremea cind se numea Levi. Nu 1-au platit
denuntul, murmura Isus, iar altul, care-l auzise, raspunse, Au vrut,
dar el a spus cd avea obiceiul si-si plateasca datoriile, dar iata, n-o sa
si le mai plateasca. Cortegiul merse mai departe, citiva discipoli
ramasera pe loc, privind cu mila cadavrul, dar Ioan spuse, Sa-1 lasam,
nu era de-al nostru, iar celalalt ITuda, care era si Tadeu, se grabi sa
corecteze, Ne place sau nu, va fi intotdeauna de-al nostru, nu vom sti
ce sa facem cu el, si totusi va continua sa fie de-al nostru. S& mergem
mai departe, spuse Petru, locul nostru nu e linga Iuda Iscarioteanul,
Ai dreptate, spuse
Toma, locul nostru ar trebui sa fie linga Isus, dar acest loc este gol.
Au intrat, in sfirsit, in Ierusalim, si Isus a fost dus in fata
sinedriului format din batrini, sacerdotii principali si scribi. Acolo se
afla marele preot, care se bucura vazindu-| si 1i spuse, Te-am prevenit,
dar n-ai vrut sd ma asculti, acum orgoliul tdu n-o sd te mai poata
apara si minciunile tale iti vor aduce osinda, Ce minciuni, intreba
Isus, Prima, ca esti regele iudeilor, Sint regele iudeilor, Alta, ca esti
fiul jui Dumnezeu, Cine ti-a spus cd spun ca sint fiul lui Dumnezeu,
Thbata lumea, Nu-i asculta, eu sint regele iudeilor, Atunci,
marturisesti cd nu esti fiul lui Dumnezeu, Iti repet ca sint regele
iudeilor, gi grija, doar aceasta minciuna si este de ajuns ca sa fii
condamnat, Ce-am spus, am spus, Foarte bine, te voi trimite la
procuratorul romanilor, care este dornic si-l cunoasca pe omul care
vrea sa-l1 alunge si sa sustraga aceste teritorii puterii lui Cezar.
Soldatii I-au luat pe Isus si l-au dus la palatul lui Pilat i, cum se aflase
deja ca acela care spunea ca e regele iudeilor, care-i paruise pe zarafi
si daduse foc tarabelor, fusese prins, oamenii diadeau fuga sa vada
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cum arata un rege care e tirit pe strazi sub ochii tuturora, cu miinile
legate ca un criminal de rind, fiind indiferent, in acest caz, daca era
un rege autentic sau un impostor. Si, cum se intimpld intotdeauna,
pentru ca oamenii nu sint toti la fel, unora le era mila, altora nu, unii
spuneau, Lasati-l sd plece, e nebun, altii, dimpotriva, considerau ca a
pedepsi o crima inseamna a da un exemplu si daca crimele sint multe
nici exemplele nu trebuie si fie mai putine. In mijlocul multimii,
confundindu-se cu ea, umblau, rataciti, discipolii, ca si femeile care
venisera cu ei, ele se recunosteau imediat dupa lacrimile care le
curgeau pe obraji, numai una dintre ele nu plingea, era Maria din
Magdala, pentru ca plinsul o mistuia pe dinauntru.

Nu era mare distanta intre casa supremului sacerdot si palatul
procuratorului, dar lui Isus i se parea ca nu va ajunge acolo niciodata,
si nu atit pentru c-ar fi fost insuportabile huiduielile si fluieraturile
multimii, gezamégité, in cele din urmad, de jalnica aparitie a acestui
rege, ci pentru ca era nerabdator sa se infatiseze la intilnirea pe care
singur si-o stabilise cu moartea, s n-apuce Dumnezeu s-arunce o
privire In aceasta directie, spunind, Ce se intimpla, nu faci ce-am
convenit. La poarta palatului se aflau soldatii Romei carora soldatii
lui Irod si garzile Templului l-au predat pe prizonier, raminind
acestia afara, in asteptarea rezultatului, in timp ce, impreuna cu el, au
intrat citiva sacerdoti care aveau autoriza%ie. Asezat in jiltul sau de
procurator, Pilat, cici acesta ii era numele, vazu intrind un soi de
vagabond, zdrentaros, barbos si descult, cu tunica plina de pete vechi
si recente, acestea din urma de la fructele coapte, pe care zeii le-au
creat cu alte scopuri, nu pentru rabufniri de urd, nici pentru a fi un
semn de infamie. In picioare, in fata lui, prizonierul astepta, capul si-1
tinea drept, dar privirea i se pierdea in spatiu, aEntita asupra unui
punct apropiat, totusi de nedefinit, dintre ochii unuia si ochii
celuilalt. Pilat nu cunostea decit doua soiuri de acuzati, cei care-si
plecau ochii si cei care-i foloseau ca pentru a-si proclama sfidarea, pe

rimii 1i dispretuia, de ceilalti se temea intotdeauna putin si, de aceea,
1i condamna mai repede. Dar acesta de acum statea in fata lui ca si
cum n-ar fi fost prezent, atit de sigur de el de parca ar fi fost, de fapt si
de drept, un cap incoronat, ciruia, nefiind tot ce se intimpla decit o
deplorabild neintelegere, i se va restitui neintirziat coroana, sceptrul
si mantia. Pilat ajunse la concluzia cd cel mai potrivit ar fi totusi sa-1
includa pe acest prizonier in a doua categorie si sa-l1 judece in
consecintd, drept care incepu interogatoriul, Cum te numesti, omule,
Isus, fiul lui Iosif, m-am nascut in Betleemul Iudeii, dar sint cunoscut
ca Isus Nazarineanul pentru cad in Nazaretul Galileii am trait, Tatal
tau, cine era, Ti-am spus-o, numele lui era Iosif, Ce meserie avea,
Timplar, Explica-mi atunci cum de-a iesit un rege Isus dintr-un
timplar Iosif, Daca un rege poate avea fii timplari, un timplar poate
avea fii regi. In acest moment interveni un sacerdot din -cei
importanti, spunind, Iti amintesc, Pilat, ca acest om a afirmat si ca
este fiul lui Dumnezeu, Nu e adevarat, spun numai ca sint fiul
Omului, raspunse Isus, iar sacerdotul, Pilat, nu te lasa inselat, in
religia noastrd, e totuna sa spui ca esti fiul Omului sau fiul lui
Dumnezeu. Pilat ficu un gest de indiferenta cu mina, Daca ar umbla
pe aici proclamind ca e fiul lui Jupiter, cazul, avind in vedere ca au
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mai fost precedente, m-ar interesa, dar c-ar fi, sau ca n-ar fi, fiul
zeului nostru, e o chestiune fara importanta, Judeca-l atunci pentru
ca-si zice regele iudeilor, noud ne este de ajuns, Ramine de stiut daca
va fi gi pentru mine, raspunse acru Pilat. Isus astepta linistit sfirsitul
dialogului %i reluarea interogatoriului. Ce spui ca esti, intreba
procuratorul, Spun ce sint, regele iudeilor, Si ce doreste regele
1udeilor care spui ca esti, Tot ce se cuvine unui rege, De exemplu,
Sa-si guverneze poporul si sa-1 protejeze, Sa-1 protejeze de cine, De
toti cei care sint impotriva lui, Dacd inteleg It)>ine, l-ai proteja de
Roma, Ai inteles bine, Si pentru a-1 proteja i-ai ataca pe romani, Nu
exista alt mod, Si ne-ai alunga de pe aceste paminturi, Un lucru duce
la altul, evident, Asadar, esti dusmanul lui Cezar, Sint regele iudeilor
i gura mea nu se va deschide pentru a rosti altceva. Exultind, sacer-
otul isi ridica miinile la cer, Vezi, Pilat, a marturisit si tu nu-1 poti
lasa slobod si nevatamat pe unul care, de fata cu martori, s-a declarat
impotriva ta si impotriva lui Cezar. Pilat ofta, 1i spuse sacerdotului,
Taci din gura, si, intorcindu-se spre Isus, intreba, Ce mai ai de spus,
Nimic, raspunse Isus, Ma obligi sa te condamn, Fa-ti datoria, Vrei
sa-ti alegi moartea, Am ales-o, Care, Crucea, Atunci vei muri pe cruce.
Ochii lui Isus, in sfirsit, cdutara si privira tinta in ochii lui Pilat, Pot
sd-ti cer o favoare, intreba, Daca nu va fi impotriva sentintei pe care ai
auzit-o, Te rog sd pui deasupra capului meu o inscriptie unde sa fie
scris, ca sa se stie, cine sint si ce sint, Asta e tot, Asta e tot. Pilat 1i facu
semn unui secretar, care 1i aduse instrumentele de scris, si, cu propria
mina, scrise Isus Nazarineanul Regele Iudeilor. Sacerdotul, care se
lasase prada mulﬁumirii, isi dadu seama ce se intimpla si protestd, Nu
oti sa scrii Regele Iudeilor, ci Cel Care Se Pretindea Regele Iudeilor,
ar Pilat era suparat pe el insusi, i se parea c-ar fi trebuit sa-i dea
drumul omului si-si vada de ale sale, caci si cel mai banuitor
judecitor gi-ar fi putut da seama ca nici un rau n-avea cum si-i vina
%ui Cezar ($1e la un dusman ca acesta, asa ca ii raspunse sec, Nu ma
bate la cap, ce-am scris, am scris. Facu un semn spre soldati sa-1 ia pe
condamnat si ceru apa ca sa se spele pe miini, cum fiacea de obicei
dupa o judecata.

L-au adus pe Isus pe o indl{ime numitd Golgota, si, cum i se
fringeau picioarele sub povara crucii, in ciuda constitutiei lui robuste,
centurionul comandant porunci unui trecdtor, care se oprise o clipa
ca sa vada cortegiul, sa-1 ajute pe osindit. Despre fluieraturi si
huiduieli am vorbit mai devreme, ca si despre multimea care le lansa.
Am vorbit de asemenea despre rarele semne de mila. Cit despre
discipoli, sint si ei aici, chiar acum o femeie 1-a interpelat pe Petru, Nu
esti tu unul dintre cei care umblau cu el, iar Petru raspunse, Eu, nu,
si, dupa ce-o spuse, se ascunse in multime, dar acolo se intilni din nou
cu aceeasi femeie i din nou 1i spuse, Eu, nu, si pentru ca nu exista doi
fara trei, caci Dumnezeu a numaérat de trei ori, Petru a mai fost
intrebat acelasi lucru a treia oara, si a treia oara a raspuns, Eu, nu.
Femeile urca alaturi de Isus, unele de-o parte, altele de cealalta, iar
Maria din Magdala merge cel mai aproape, dar nu se 1Qoa‘ce apropia
mai mult pentru ca n-o lasa soldatii, agsa cum nu vor lasa sa ajunga
nici barbatii nici femeile in apropierea locului unde sint ridicate trei
cruci, doua deja ocupate de doi barbati care urla si tipa si pling, iar a
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treia, in mijloc, astep- tindu-si omul, dreapta si verticala ca o coloana
ce sustine cerul. Soldatii i-au spus lui Isus sa se intinda, si el s-a
Intins, i-au pus bratele desfacute pe cruce, si c¢ind primul cui, sub
brutala lovitura a ciocanului, 1i strapunse incheietura prin intervalul
dintre doud oase, timpul se pravili inapoi intr-un vertij instantaneu,
iar Isus simti durerea asa cum o simfise tatal sdu, se vdzu pe sine
insusi asa cum il vdzuse pe el, rastignit in Seforis, apoi cealaltd
incheietura, si imediat prima sfisiere a carnii, ruptd cu violenta cind
incepu sa fie tras si ridicat cu smucituri pe cruce, toata greutatea lui
suspendata de oasele fragile, simtind aproape o usurare cind ii
impinsera picioarele in sus si un al treilea cui 1i traversa calciiele,
acum nu mai este nimic de fiacut, nu-i ramine decit sa astepte
moartea.

Isus moare, moare, si viata il pardseste, cind, deodata, cerul
deasupra capului sdu se deschide larg si apare Dumnezeu, imbracat
aga cum fusese in barcd, iar vocea lui rdsund peste intreg pdmin- tul,
spunind, Tu esti Fiul meu preaiubit, in tine mi-am gasit toata
placerea mea. Atunci, Isus infelese cd fusese ademenit in capcand
aidoma unui miel dus la sacrificiu, ca viata lui fusese urzitd ca sa
moara astfel de la inceputul inceputurilor, si, reamintindu-si de riul
de singe si de suferinta care din trupul lul avea sa izvorasca si sa
inunde intreg pamintul, striga spre cerul deschis, unde Dumnezeu
zimbea, Oameni, iertati-1, pentru ca nu stie ce-a facut. Apoi muri in
mijlocul unui vis, era in Nazaret si 1si auzea tatdl vorbind, ridi- cind
din umeri si zimbind si el, Nici eu nu-ti pot pune toate intrebarile, nici
tu nu-mi poti da toate raspunsurile. in el mai pilpiia un rest de viata
cind simti ca un burete imbibat in apa si otet 11 atingea buzele, si,
privind in jos, vdzu un om care se indepdrta cu o galeata si o trestie pe
umar. Dar nu mai apuca sa vada, asezata pe pamint, strachina neagra
unde singele lui picura.

Evanghelia eretica a lui Jose Saramago

Cel mai controversat roman al lui Jose Saramago, publicat in 1991,
s-a nascut, dupda cum declara scriitorul, dintr-o iluzie optica:
aflindu-se {a Sevilla, in 1987, in timp ce inca mai lucra la Istoria
asediului Lisabonei, scriitorului i s-a parut ci vede intr-un chiosc de
carti o carte cu un titlu in portugheza: O Evangelho Segundo Jesus
Cristo, care l-a nedumerit si l-a facut apoi sa viseze. Ideea prinde
viatd doi ani_maj tirziu, in timpul unei vizite la Pinacoteca din
Bologna, unde, inconjurat de opere de artd sacra, Saramago
vizualizeazd scena nasterii lui Isus intr-o pesterd, intelegind de
asemenea ca punctul nodal al romanului va fi constituit de intilnirea
cu Iehova, care ii va revela fiului sdu nu numai propriul viitor, ci si pe
cel al religiei careia jertfa sa 1i va da nastere: ,lsus refuza acest rol si
fuge. Miracolele vor fi operate de Iehova in fata lui Isus pentru a-l
forta sa accepte propunerea”.! ) o

Lvanghelia dupa Isus Cristos va reconstrui astfel o apocrifa viata a
lui Isus, dintr-o perspectiva pur umana - ce poate fi considerata a

1 Clara Ferreira Alves, ,,No meu caso, o alvo e Deus", Expresso, 2.11.1991, p. 82.
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omului Isus, care se vede minat de-a lungul unei intregi existente spre
sacrificiul final, o miscare esentiala in ,partida de gaﬁ", jucata de un
Dumnezeu machiavelic cu creaturile sale, si in care, dupa citeva
miscdri, divinitatea ,da gah mat, adicd moartea pe cruce"-2 Scopul
jocului este de a extinde dominatia lui Dumnezeu de la o tard mica la
Intreaga lume. Manipulind emotiile colective, ca orice exponent al
unei puteri totalitare, Dumnezeu a creat un scenariu, care prevede un
adevarat holocaust - martiri, oameni care refuzd sd traiascd alegind
mortificarea trupului pentru o _ipoteticd salvare spirituald, cruciade,
Inchizitia, razboaie religioase de tot soiul -, compunindu-si o istorie
care va da consistenti unei religii universale, fondati pe credinta
intr-un Dumnezeu al iubirii, capabil, din mild pentru omenire, sa-si
sacrifice fiul mult iubit, cici, afirmd Dumnezeu, nimic nu este mai
bun ca o victimd ,,pentru a raspindi o religie si a inflacdra o credintd":
,Unui martir i se potriveste o moarte dureroasd, si, dacd se poate,
infamd, pentru ca atitudinea credinciosilor sd devind cu mai mare
usurintd receptiva, pasionatd, emotiva". In realitate, noua religie,
departe de a fi o religie a iubirii, va fi o ,religie de orori", ,intemeiata
pe singe, suferinta, sacrificiu si martiriu".3 Dumnezeul ei va fi tot ce

oate 1i mai contrar ideii de iubire: ,Ori_este un nemernic, spune

aramago, ori este fiinta cea mai ironicd din Univers, care se
distreaza pe socoteala noastrd intr-un mod aproape sadic". 4
JPolitician” fatarnic si intruchipare a puterii discretionare, Dumnezeu
1si sacrificd voluntar fiul, iar dupa el, generatii de oameni, care si ei
sint, In ultima instanta, tot creaturile sale, fard ca vreo remuscare sau
vreun fior de compasiune sd-i zdruncine proiectul imperial unde
singurul rol al omului este de simpld marionetd, pe care Dumnezeu se
complace s-o manipuleze. ,Omul, spune Dumnezeu in romanul lui
Saramago, e un lemn bun pentru orice lingurd, de cind se naste si
pind moare este intotdeauna dispus sa se supuna, il trimitj incolo, si
el se duce, 1i spui s stea, si el std, 1i poruncesti sd se intoarcd, si el face
cale Intoarsa, omul, atit Fentru pace cit si pentru razboi, vorbind in
termeni generali, e lucrul cel mai bun ce li se putea intimpla zeilor".
Iar Diavolul comenteaza: e nevoie sa fii Dumnezeu ca sa-ti placa atit
de mult singele". Dumnezeu si Diavolul sint cele doud fete ale
aceleiasi monede, ,cdci Binele si Raul nu exista in sine, fiecare este
numai absen%a celuilalt”, insa Diavolul este creatura lui Dumnezeu si
subordonat _lui, ,Raul" existd asadar din vointa ,Binelui". Desi
insarcinat sa indeplineascd raul, pina si Diavolul se simte zguduit de
mila si de oroare in fata viitorului pe care si-1 va construi crestinismul
si va incerca sa-1 ,ducd in ispitd" pe Dumnezeu, ofe- rindu-se sd se
retragd din rolul sau malefic si sa revina in preajma sa ca inger pocdit.
Réspunsul lui Dumnezeu este semnificativ: ,Nu te accept, nu te iert,
te vreau asa cum esti, si daca se poate, si mai rau decit esti acum, De
ce, Pentru ca Binele care sint eu n-ar exista fara Raul care esti tu, un
Bine care ar trebui sd existe fara tine ar fi de neconceput, intr-o
asemenea masurd incit nici macar eu nu mi-1 pot imagina, in sfirsit,
daca tu te termini, $i eu ma termin, pentru ca eu sa fiu Binele e
necesar ca tu sa fii in continuare Raul, daca Diavolul nu triieste ca

2 Jose Carlos de Vasconcelos, ,,Deus e o mau da fita", Jornal de Letras,
5.11.1991, p. 8.

Mario Pontes, ,,A tentatdao de Saramago", Jornal do Brasil, 2.11.1991, p. 7. *
4  Roberto Pompeu de Toledo, ,,Cristo e o Deus cruel", Veja, 6.11.1991, p. 94.
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Diavol, Dumnezeu nu traieste ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi
moartea celuilalt".
in discursul tinut in decembrie 1998 in fata Academiei Regale
Suedeze, cu ocazia decernarii Premiului Nobel, Jose Saramago si-a
descris evolu%ia literara ca pe o _calatorie care 1-a dus de la carte la
carte, autorul fiind, de fiecare data, ,invatdcelul" personajelor sale.
Cind a ajuns in universul Evangheliei dupd Isus Cristos, invitécelu] a
constatat cd nu mai era vorba, ca in cartile anterioare, ,de a privi
dincolo de paginile Noului Testament in cautarea contrariilor, ci de a
le ilumina razant suprafata, asa cum se face cu o pictura, pentru a-i
scoate In evidenta reliefurile, semnele de trecere, obscuritatea
adinciturilor. Astfel, invé’géceful, acum Inconjurat de personaje
evanghelice, a citit, ca si cum ar fi fost pentru prima datd, descrierea
masacrului inocentilor, si, terminind de citit, n-a inteles. N-a inteles
cd puteau deja exista martiri ai unei religii care va mai avea de
asteptat incd treizeci de ani pentru ca intemeietorul ei sd rosteasca
primul cuvint, n-a inteles ca n-a salvat viata copiilor din Betleem
singurul om care putea s-o facd, n-a inteles absenta, din sufletul lui
Iosif, a unui minim sentiment de responsabilitate, de remuscare, de
vind, sau mdcar de curiozitate, dupa ce s-a intors din Egipt cu familia.
Nu se poate argumenta, in apirarea cauzei, cd a fost necesar ca
pruncii din Betleem sa moara pentru a putea fi salvata viata lui Isus:
simplul bun-simt, care ar trebui sa guverneze toate lucrurile, atit pe
cele umane cit si pe cele divine, ne aminteste cd Dumnezeu nu si-ar
putea trimite fiul pe pamint, cu atit mai mult cu insdrcinarea de a
rdscumpdra pacatele omenirii, pentru ca el sd moara la virsta de doi
ani, injunghiat de un soldat al Iui Irod. In aceasti Evanghelie, scrisi
de Invatdcel cu respectul pe care-l meritd marile drame, Iosif va fi
constient de vina sa, va accepta remuscarea ca pe o pedeapsa pentru
greseala pe care a savirsit-o si se va lasa dus la moarte aproape fara
Impotrivire, ca i cum acesta ar fi ultimul lucru pe care-1 mai avea de
facut pentru a-si incheia socotelile cu lumea. Evanghelia invatacelului
nu este, asadar, incd o legenda edificatoare despre preafericiti si
dumnezei, ci povestea citorva fiinte umane supuse unei puteri
impotriva careia lupta, dar pe care n-o pot invinge. Isus, care va
mosteni sandalele cu care tatdl sau pasise prin colbul drumurilor
pamintului, va mosteni de la el si sentimentul tragic al
responsabilititii si al vinei care nu-l va mai parasi niciodatd, nici
mdcar atunci cind isi va ridica glasul din inaltul crucii: ,Oameni
iertati-1 pentru ca nu stie ce face", desigur referindu-se la Dumnezeu
care 1l trimisese acolo, dar, cine stie, si la cel care, in carne si singe,
omeneste il zamislise. Asa cum se poate vedea, invatacelul strabatuse
deja un drum lung atunci cind, in eretica sa Evanghelie, a scris
ultimele cuvinte ale dialogului dintre Isus si scrib: «Vina este un lup
care-si maninca fiul dupa ce 1-a devorat pe tata, spuse scribul. Acest
lup de care vorbesti 1-a mincat deja pe tatdl meu, spuse Isus, Atunci,
curind te va devora si pe tine, Dar tu, in viata ta, ai fost mincat, sau
devorat, Nu doar mincat si devorat, ci si vomitat, rdspunse scribul»""
Nucleul tematic in jurul caruia se construieste romanul este constituit
de pacatul omisiunii - sau, in termeni moderni, de non-asistenta a
unei persoane aflate in pericol - o crima in ochil civilizatiei contem-
porane, care privilegiaza valoarea civicd a solidaritatii. A fi putut
ajuta, dar a nu fi ficut-o — din egoism, oportunism sau pur si simplu
in neglijenta - constituie o culpa mai grava, in ochii lui Saramago,
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decit chiar gestul criminal, pentru ca victimele prin omisiune sint
mult mai numeroase decit cele ale crimelor propriu-zise. Cum i
spune ingerul Mariei, dupa ce masacrul inocentilor a fost consumat:
~crimele oamenilor buni sint fard numar, si, in pofida a ceea ce se
crede, sint singurii ce nu pot fi iertati". Adevaratul pdcat, considera
Saramago, este pacatul impotriva celuilalt si nu cel impotriva lui
Dumnezeu: ,interlocutorul omului trebuie si fie omul, nu trebuie sa
a_l)ung la celilalt prin intermediul unui Dumnezeu care imi impune o
obligatie de fraternitate, trebuie sa ajung la celalalt direct, printr-o
fraternitate fireasca si evidenta".s
In cazul lui Iosif, este vorba de o cursa pe care i-a intins-o
Dumnezeu. Avertizat de aparitiile nocturne ale profetului Michea,
Irod ordona ca toti co;l)iii sub trei ani din Betleem sd fie asasinati, si,
dintr-o simpla intimplare, care contine insa toate indiciile c-a fost
pusa la cale de o entitate supranaturald, losif afld de planul criminal
si alearga innebunit sa-si salveze fiul, addpostit impreund cu mama
intr-o pesterd din apropierea Betleemului. Panica si graba pot
justifica indeajuns faptul ca Iosif nu se abate din drum pentru a-i
anunta pe parintii copiilor din Betleem de moartea ce-i a§tethé: Lui
Ips1f pur si simplu nu-1 trece prin minte sa-i avertizeze pe cel al:gl, 1ar
circumstantele inventate de Saramago 1i dau, intr-o oarecare masur4,
dreptate: ajunge in pesterd aProape in acelasi moment cind soldatil
regelui sosesc In Betleem, si, la numai citeva clipe dupd ce descopera
cd fiul sdu este viu si nevatamat, aude tipetele disperate ale parintilor
pruncilor asasinati. Crima_este mai mult simbolicd decit reala si
constituie un element al planului pus la cale de Dumnezeu pentru
conditionarea lui Isus: ,tot ce trebuia sa se intimple s-a intimplat, - i
spune ingerul Mariei, - mai lipseau aceste morti, lipsea, inaintea lor,
crima lui Tosif' Aceastd crimd va deveni un vis obsesiv si terorizant
pentru timplarul din Nazaret, care, noapte_de noapte, va visa ca
merge la Betleem, soldat intre soldati, ca sd-si ucidd propriul fiu.
Pentru a-si plép vina, Iosif se va indrepta dln_pI‘OFI'le vointa spre
moarte, Incercind, intr-un gest excesiv, sa-si salveze un vecin,
ﬁartl.mpant la rdscoala lui Iuda Galileanul impotriva romanilor,
astignirea lui Iosif la treizeci si trei de ani, prins de romani si
confundat, in graba executiilor sumare, cu un insurgent, prefigureazd
moartea primului sdu ndscut, cel care, meditind asupra destinului
tatalui sau, va spune ca acesta ,a murit nevinovat, dar nu a trait
nevinovat" Vina si visul tatdlui vor trece asupra fiului, care, la rindul
sdu, se va visa in fiecare noapte sub cthql unuia dintre inocentii din
B.etieem care retraieste scena asasinatului, stiind, in plus, ca cel care
vine sa-1 ucida este propriul sdu tata. Cei doi - tatdl si fiul - trdiesc, in
fapt, dusa pina la ultimele consecinte, vina pe care Dumnezeu ar
trebui s-o simtd, pentru cd El este, in fond, cel care a ]plénult
asasinatul, interzicindu-le oamenilor liberul arbitru. Scenariul culpei
in care Isus este prins inca din adolescentd 1i va modela si acestuia
intreaga viatd, transfor- mindu-l intr-o victimd pasivd_ In mfiinile
marelui manipulator. In conversatia de patruzeci de zile de pe mare,
Dumnezeu dezvdluie resortul pe care isi va construi puterea:
,singurul cuvint pe care nici un om nu-l poate respinge este,
Pocdiegte-te, pentru cd toti oamenii au cdzut in pacat, chiar si numai o
singura data au avut un gind rau, au incalcat un obicei, au comis o

5 R.P. de Toledo, loc. cit.
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crimd mai mica sau mai marec, I au dispretuit pe cel care a avut nevoie
de ei, nu si-au indeplinit datoriile, au insultat religia si pe preotii ei,
l-au renegat pe Dumnezeu, lor nu va trebui si le spui decit Pocditi-va
Pocaiti-va Pocaiti-va". Remuscarea pentru un pdcat, pe care nu l-a
infiptuit, prezenta obsedanta a culpei constituie mecanismul pe care
1-a montat Dumnezeu pentru a ingradi libertatea fiului sdu. Saramago
sugereazd ca Isus ar fi putut avea o optiune si cd a existat un moment
cind ar fi putut alege o cale diferita. Isus isi petrece patru ani in
desert, slujind ca pdstor al turmei Diavolului, 1ar aici ,spiritul care se
neagd" va incerca discret sd-1 invete libertatea, ardtindu-i fata
ascunsd, cruda si nemiloasa a Domnului: ,daca existd Dumnezeu va
trebui sa fie un singur Domn, dar ar fi mai bine s fie doi, asa ar exista
un dumnezeu pentru lup si un dumnezeu pentru oaie, unul pentru cel
care_moare, sl altul pentru cel care omoard, un dumnezeu pentru
condamnat, un dumnezeu pentru caldau". Poate sub intluenta
Diavolului, dar mai probabil minat de inima sa bund, Isus va face
primul gest de revoltd impotriva poruncilor lui Dumnezeu, refuzind
sd sacrifice o fiintd vie pe altarele insingerate ale Ierusalimului.
Gestul este insd anulat chiar de el insusi atunci cind, dupa ce a salvat
mielul, va sacrifica oaia, intelegind prea tirziu ca ,nici o salvare nu e
suficientd, orice condamnare e definitiva" Diavolul subliniaza aceasta
ratare si 11 alungd pe Isus in lume, rostind: ,N-ai invdtat nimic,
pleacd", cuvinte enigmatice, care sugereazd esecul proiectului de
eliberare_Ca si Iosif, Isus va face un ultim gest disperat pentru a-si
rascumpara pdacatul: isi va inscena singur executia, vrind sd moara ca
fiu al omului si nu ca Fiu al lui Dumnezeu s1 crezind ca moartea
infamd va anula valoarea sacrificiului care, astfel, nu va mai ajunge sa
constituie sursa unei religii, cu toate consecintele nefaste pe_ care le
Intre- vazuse. Moartea pe cruce, ,tradat", la propria sa rugaminte, de
Iuda, nu ,va cruta" insa ,vietile celor ce vor veni", pentru cd scenariul
divin prevazuse pina si aceastd miscare minusculd de revolta Isus
Jfusese ademenit in capcand aidoma unui miel dus la sacrificiu",
intelegind abia in momentul mortii ,ca viata lui fusese urzita ca sa
moara astfel de la inceputul inceputurilor”, si ca, de acum inainte, nu
va mai exista nici o stavil in calea ,riului de singe si de suferint care
din trupul lui avea sd izvorasca si sa inunde intreg pamintul”.
intrebat inainte de publicarea Evangheliei daca crede ca va deveni
un nou ,caz Rushdie”, Saramago a refuzat sd ia_in considerare o
asemenea ipoteza, fara a-si putea imagina proportiile scandalului pe
care cartea sa avea sa-l genereze. La aparitie, romanul a stirnit
manifestari de protest in mediile catolice si o uriasd polemica ce a
depasit granitele Portugaliei. Imediat, dioceza din Braga s-a exprimat
impotriva cartii, declarind-o o blasfemie. Diversi recenzenti cucernici
au criticat cartea, iar Saramago a fost invitat la dezbateri publice cu
teologi dominicani si iezuiti pentru a-si Justifica" si ,explica" viziunea
asugra vietii lui Cristos. Punctul culminant al polemicii a fost atins
cind secretarul de stat pentru cultura, invocind motive religioase, a
eliminat romanul lui Saramago de pe fista candidatilor portughezi la
Premiul Literar al Comunitatii Europene. Excluderea a avut loc
intr-un moment ales parcd ironic, pe 25 aprilie 1992, data aniversarii
revolutiei din 1974, simbol al eliberarii de statul totalitar de sorginte
salazaristd si al desfiintdrii politiei politice si a cenzurii. intr-un gest
de promptd solidaritate, ceilalti candidati dportu hezi s-au retras si ei
de pe lista intocmita de guvern, protestind fatd de ceea ce considerau
o reinstaurare a cenzurli si reafirmind dreptul inalienabil al unui
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scriitor de a trata cu deplina libertate un subiect, fie el si extraordinar
de sensibil pentru o mare parte a publicului sau. La interdictia cartii
lui Saramago va reacéiona si Biroul Permanent al Parlamentului
European, initiind, pe 8 mai al aceluiasi an, procedura de dezbatere a
cazului. Gestul incalificabil, prin care un personaj oficial si-a utilizat
prerogativele delegate de stat pentru a-si manifesta o repulsie
personald, a stirnit o ampla dezbatere in mediile jurnalistice si
culturale portugheze si internationale. Trebuie spus insd cd nu toti
reprezentantii Bisericii au avut reactii ,fundamentaliste” Un prelat
dominican a declarat, de exemplu, ca Evanghelia lui Saramago va
contribui la trezirea portughezilor din : ,letargia teologica" in care au
cazut, dioceza orasului Porto a salutat public aparitia cartii din
aceleasi motive, iar profesorul Freitas do Amarai, un important om

olitic si exponent al dreptei catolice conservatoare, a afirmat chiar ca

iserica ar trebui sa-i multumeasca lui Saramago pentru ca a scris o
astfel de carte.

Discutiile, care au dovedit o data in plus ca libertatea cuvintului
este un drept care trebuie mereu recucerit, s-au purtat la diverse
niveluri - de la cel teologic si erudit la cel al dreptului unui scriitor
comunist si ateu de a se juca cu ,mitul" sau ,,adevarul" care sta chiar
in inima culturilor de constructie crestind, unde toate marile valori
morale, imbratisate de credinciosi si de agnostici deopotrivd, isi au
obirsia in cuvintele lui Cristos. Asa cum S.arama%o,. de altfel
recunoaste: ,in fond, cu totii am supt din acelasi lapte al
crestinismulul, chiar si cei care nu cred datoreazd ceea ce sint
crestinismului”.® Insd tot el spune, ,,Nu cred in Dumnezeu ! Dar daca
Dumnezeu existd pentru altii, existd si pentru mine"7, addugind in
altd interventie : ,,chiar daca sint ateu, chiar dacd sint comunist, nimic
nu-mi poate retrage dreptul de a chestiona sau studia o figura care
este decisivd, este figura fundamentala a civilizatiei in care traiesc".8
Constient cd el insusi este produsul civilizatiei crestine si cd trdieste
intr-o lume modelatda de imaginarul crestin, Saramago considera,
totusi, ca crestinismul ,n-a meritat osteneala" - cele doudazeci de
secole de framintari religioase au fost complet inutile,
neimbunatatind in mod substantial viata omeneasca in raport cu
vechile religii: ,daca am fi continuat cu vechii zei, n-am fi foarte
diferiti de ceea ce sintem".9 . ) _ .

Ca si celelalte romane ale scriitorului, Evanghelia reprezinta ,,0
meditatie asupra erorii", nefiind vorba, ca, de exemplu, in Istoria
asediului Lisabonei, de o simpla eroare de interpretare a unui fapt
istoric, ci de o eroare totald si absoluta. ,Dacd Dumnezeu nu exista,
spune Saramago, Isus nu poate fi fiul sdu si atunci intreaga civilizatie
careia i-a dat nastere, numita iudeo-crestind, e zidita pe neant".1°
,Falsitatea" crestinismului rezulta, dupa Saramago, din incapacitatea
ioglcé si doctrinard de a-gi integra variantele interne - ereziile, si
externe - religiile concurente, derivate din aceeasi revelatie originara:
,Daca exista Dumnezeu, ar trebui sa existe unul singur. De la acest
Dumnezeu au provenit revelatiile care au dus la iudaism, la

6 J.C de Vasconcelos, loc. cit.
2. R.P. de Toledo, loc. cit.

8 J.C. de Vasconcelos, loc. cit.
9 C. Ferreira Alves, loc. cit.

10 J.C de Vasconcelos, loc. cit.
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crestinism i la islamism, Or, cum aceste revelatii, fie in spirit, fie in
formad, nu sint identice (si ar trebui sa fie, de vreme ce s-au ndscut din
aceeasi sursd), se poate deduce cd Dumnezeu e istoric, Dumnezeu e
simpla istorie. Cu alte cuvinte : cind istoria are nevoie de un
Dumnezeu, il fabrica".!* Si ca orice creatie umana, la un moment dat,
sia friul in dinti" si incepe sa conditioneze fiintele care au creat-o.
Dezbaterile, avind in centru relatia Evangheliei dupa Isus Cristos
cu textele canonice si cu doctrina oficiala, au scos in eviden%é
inrudirea sau diferenta naratiunii lui Saramago in raport cu diferitele
erezii care au marcat istoria crestinismului - de la doce- tismul pe
care autorul l-ar fi adoptat prin expresia ironica, folosita de inger,
care o descrie pe Maria, cu un termen actual, ca ,mama purtatoare",
giné la cainism, gnosticism sau maniheism. Romanul a fost calificat
rept o tentativa laica de ,a crea o noua erezie", iar unii dintre
combatanti - teologi catolici - au ajuns sd exalte vechi vrdjmasi_ai
catolicismului, ereziile antice, din dorinta de a combate ,,demonul din
casa", cazind astfel intr-unui din acele paradoxuri ironice atit de dragi
lui Saramago. intr-adevar, cartea presupune o serie de incalcari
»scandaloase" ale dogmelor crestine : este contrazisd teza virginitatii
Mdriei ante partum, in partum si post partum ; Iosif este un barbat
tinir si foarte activ din punct de vedere sexual, care va avea impreuni
cu Maria noud copii; Isus se naste In urma impreundrii carnale a
parintilor sdai pamin- testi, si este Fiul lui Dumnezeu pentru ca
acestuia, aflat in trecere, ,i se trezeste apetitul" si isi amestecd
»sdminta" cu cea a tatdlui: anuntul magilor este inlocuit de un vis
profetic; in loc de patruzeci de zile in pustie, Isus petrece patruzeci de
zile pe mare, dupa ce a trait patru ani in desert in compania unui
Pastor ambiguu, ingerul care i-a adus Mariei bund-vestirea, in
realitate, Diavolul; departe de a duce o Via’I(é castd, Isus va trai o
relatie pasionald si carnald cu Maria Malgda ena; Lazdr nu va invia
pentru cd, asa cum spune Maria Magda ena: ,Nimeni n-a pdcatuit
atita in viata ca sa merite sa moara de doua ori", iar invierea va fi
absenta. o . _
Desi romanul poate fi citit, iIn mod evident, ca o _expresie a
materialismului_ateu al autorului, Saramago preferé o interpretare
chiar mai radicald a impulsului care a motivat crearea Evangheliei. In
jurnalul sdu anual, citeazd - si aprobd - o fraza dintr-o recenzie
publicatd in Olanda: ,poate cd aceasta Evanghelie deziluzionata este
mai }[l)u‘gin animatd de un spirit comunist si mult mai mult de o
anarhie radicald si disperata”,’2 desi nu este, probabil, intimplatoare
aparitia romanului curind dupd cdderea comunismului, moment de
crizd pentru orice intelectual occidental de stinga. Cu toate cd a
criticat intotdeauna totalitarismul comunist - una dintre tintele sale
predilecte fiind, inainte de 1%90, regimul de la Bucuresti Saramago
continua sa creada in gg(sibl itatea unui comunism viabil, lipsit de
gerve_rsité‘gﬂe secolului XX. ) )
taruinta sa de a crede intr-o solutie universald pentru problemele
omenirii poate fi interpretata ca o traducere laicd a unei sperante
mesianice, transferatd din sfera religioasa in spatiul secular. In mod
paradoxal, desi scriitorul ar respinge o asemenea interpretare, uni-

11 Jose Saramago, Cadernos de Langarote - 11, Lisabona, Ed. Caminho, 1995, pp.
251-252.
12 Idem, p. 38.
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versul construit de cértile sale are o intensa dimensiune misticd, toate
romanele sau piesele de teatru reprezentand, intr-o masura mai mare
sau mai mica, o tentativa de a conferi sacralitate unei lumi lipsite de
Dumnezeu: numai ca sacrul nu mai apartine sferei propriu-zis divine,
ci omului sanctificat. Omul, Prin suferinta, truda si creatia Iui, dar
mai ales prin dragostea completa si absolutd pe care este capabil sd o
ddruiasca unei alte fiinte umane, ia locul lui Dumnezeu si este
chemat, de aceea, sa recreeze sacrul prin fiecare noud prezenta a sa in
lume. Acest misticism laic constituie si resortul Evangheliei dupa
Isus Cristos — sacralitatea_istoriei povestite este integral pastrata,
numai cd focarul ei se afla chiar in fiintele omenesti - fara ca
,sfintenia", care, in  conceptia lui Saramago, se traduce prin
Intensitatea si autenticitatea trairii, sa fie mediata si cautionata de
Dumnezeu.

De la un scriitor ateu ar fi fost de asteptat, asa cum au remarcat
numerosi comentatori, o reinterpretare ,pozitivistd" a datelor
Evangheliilor, eventual o res- criere sociologica si psihologizanta,
care, prin alternative rationalizate, ar fi eliminat miraculosul sau l-ar
fi anulat prin explicatii_,stiintifice", ajungind in ultima instanta la
negarea existentei lui Dumnezeu. Nu asta face insd Saramago -
fictiunea sa nu demistificd miracolele 51 nu-l elimind pe Dumnezeu.
Dimpotriva, in urzeala sa fictionala, Saramago ia in serios infaili-
bilitatea lui lehova, conditia sa de Dumnezeu - cunoasterea intregului
viitor si al intreglului trecut, posibilitatea de a-si judeca gesturile dupa
efectele pe care le vor prodqce si, in consecinta, libertatea pe care ar
avea-o Dumnezeu de a opta intre diverse cursuri ale evenimentelor in
functie de caracterul lor benefic pentru un numar cit mai mare de
oameni. o . _

Ca orice reflectie etica, Evanghelia se centreaza pe valorile morale
crestine, constitutive civilizatiei europene, cu singura diierentd -
esentiala - ca din decizia etica este eliminat Dumnezeu, prea adesea
utilizat ca alibi pentru crime monstruoase si ca n tijlB» de
deresponsaDilizare. Saramago nu crede in remus- care, cu toate
surogatele de rascumpadrare a vinii. mediate de figura lui Dumnezeu,
crede, in schimb, in responsabilitate si intr-o inteiventie prompta in
favoarea propriilor semeni. . _

Probabil ca n-ar fi nevoie sa spunem, daca n-am trai intr-un spatiu
marcat de fundamentalism, cd Evanghelia dupd Isus Cristos n-a fost
scrisd pentru a intemeia o noud erezie sau pentru a-i indepdrta pe
credinciosi de la ortodoxie: o credintd autentica si sincerd nu are a se
teme de o fictiune literard. Isus este o fictiune printre altele, cum
aratd chiai Saramago, avind tot atita existenta ca si celelalte creaturi
de hirtie si cerneald, nascocite de autor:,.Acest Isus este unul dintr-o
mie posibili, este Isusul meu, pe care eu l-am inventat, pe care eu 1
am_creat pornind de la anumite date cdrora le-am dat viatd. Nu am
nici un motiv particular pentru a crede mai mult in acest Isus pentru
ca este ai meu decit in oricare altul care s-ar putea sd apaid in alta
carte, scrisd de alt autor. Am deci constiinta clara cd Isusul meu este o
creatura fictivd, si el are, pentru mine, acelasi statut, din acest punct
de vedere, pe care 1 au Blimunda, Ricardo Reis sau Raimundo Silva"
13

»Datele" de la care a pornit Saramago au fost, ca si In Istoria
asediului Lisabonei, lacunele si nevoia de a complementa istoria

13 J.C. de Vasconcelos, loc. cit.
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printi-o intrigd alternativd, verosimild_si coerenta: ,Evangheliile
vorbesc numai de citeva episoade ale copilariei, foarte E)u’glne, lar apoi
de partea finala a vietii lui Isus, cind incep miracolele. intre aceste
doud momente existd un mare gol; trebuia asadar ocupat sau umplut
tot timpul ramas; in plus, trebuia sd-i dau o coerentd" La aceste
lapsusuri se adaugd ,uitarea" lui Iosif dupd intoarcerea din Egipt,
incoerentele si nepotrivirile care apar intre Sinoptice, .absen%a unor
explicatii verosimile privind ostilitatea manifestd dintre Isus si
membrii familiei sale, incorectitudinea unor informatii istorice, care,
in traditia crestind, fundamenteazd anumite credinte esentiale - cum
ar fi, de exemplu, virginitatea Mariei intr-o lume in care anul de
logodna care preceda casdtoria permitea relatiile sexuale intre viitorii
soti sau reprezentarea iconograficd a rastignirii, care ignora faptul,
dovedit de istorici, ca celor executati li se frin- geau oasele picioarelor
pentru a incapea pe cruce etc. Corectarea ,erorilor" si completarea
omisiunilor, prezentate in relatarile canonice, nu sint nici singulare
nici noi - ne sugereaza Saramago, deschizindu-si cartea cu un capitoi
care descrie in amanunt o gravurd a lui Durer, reprezentind
rastignirea. Opera de artd, pe care nimeni n-ar indrazni s o conteste,
ca element consacrat Sl prestigios al unei traditii iconografice, contine
metaforic ,programul” romanului: o fuziune intre fantezie si exegeza,
o tentativa de a aduce in planul prezentului, pentru a si-o apropia si a
o intelege, o istorie situatd in timpuri si vremuri aproape inaccesibile.

Pentru a-si construi fictiunea, Saramago a imprumutat cu mare
libertate date si episoade din Evangheliille apocrife, pe care le-a
interpretat dezinvolt, situindu-le in alte contexte temporale si de
semnificatie, asa cum se intimpla, de exemplu, cu scena din
Pseudo-Toma, unde copilul Isus pldsmuieste doudsprezece pdsari de
lut, cdrora le di (.l_rurr_lu{)sé zboare. La Saramago, episodul este plasat
spre sfirsitul vietii lui Isus si serveste, metafora a viitoarei autonomii
a apostolilor, ca instrument de convingere a neincrezatorului Toma.
Sclava Zelomi, care o moseste pe Maria, este Imprumutata din aceeasi
apocrifa, dar nu are rolul de a servi ca martora a virginitatii Maicii
Domnului, ci pur si simplu de a face posibild nasterea copilului in
conditiile foarte precare din pestera din Betleem, primind abia mai
tirziu functia de martor, atunci cind 1i va relata tinarului Isus, pornit
in cautarea adevarului, circumstantele venirii sale pe lume Saramago
utilizeaza liber si numeroase episoade din Evanghelii, schimbindu-le
ordinea cronologicd, sau _persoane reevaluate, precum Iuda
Iscarioteanul, aict singurul dintre apostoli care intelege dorinta lui
Isus de a nu fi, impotriva vointei sale, intemeietorul unei religii
aducdtoare de moarte si care, intr-un gest de o exceptionald noblete,
isi sacrificd onoarea, acceptind sd ramind vesnic in memoria
oamenilor sub figura odioasa a tradatorului. Maria din Magdala este,
la rindul sdu, un personaj croit din mai multe figuri biblice: femeia
dcdtoasa care, In casa fariseului, 1i unge lui Isus picioarele cu mir,
agdalena din care Isus a alungat fapte demoni, Maria din Betania,
sora lui Lazar, femeia careia Isus i-a aparut dupa inviere,
reprezentind, ca toate protagonistele feminine ale lui Saramago, ,,0
continua sursa de expansiune a constiintei" Pentru barbatul pe care-1
acompaniaza, si fiind probabil, alaturi de Blimunda din Memorialul
mindstirii, unul dintre cele mai fascinante personaje create de
romancier. O serie de citate biblice, atit din Noul, cit s1 din Vechiul
Testament, mai ales din Cartea lui Iov, Ecleziastul sau Cintarea
Cintarilor, sint inserate in text, pe tot parcursul romanului, intr-un
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Joc intertextual cu valente parodice sau, in mod alternativ, de o mare
intensitate poeticd, asa cum se 1nt1mf)lé in scena de iubire dintre Isus
si Maria din Magdala, unde gesturile senzuale ale celor doi amanti
sint sustinute de o conversatie formata in mare parte din citate din
Cintarea Cintdrilor. In plus, Saramago recurge la inserturi sau la
aluzii la opere literare portugheze, care dau o dimensiune ironica
textului, uneori greu de surprins de cdtre un cititor neavizat. Gindul si
meandrele lui sint descrise la un moment dat ,asa cum altii au zis-o
sau poate n-a fost decit unul singur, precum un mare ghem facut
dintr-un singur fir rasucit, slabit pe alocuri, ori strins pina la sufocare
i gituire", descriere care paratrazeaza o celebra fraza prin care
eteronimul Ricardo Reis, personaj al altui roman al lui Saramago, 1-a
caracterizat pe
Fernando Pessoa, um novelo enrolado para dentro. in convorbirea pe
care Isus o poartd cu Dumnezeu si cu Diavolul in barca invaluita in
ceatd, o voce venitd de nicdieri sugereazd statutul de heteronim al
Dumnezeului crestin si al viitorului Dumnezeu al Islamului: ,Poate cd
acest Dumnezeu si cel care va veni nu sint decit niste heteronimi, Ai
cui, a ce, intreabd curioasa altd voce, Ai lui Pessoa, a fost ce s-a
priceput, dar, de asemenea, ar fi putut fi Ai Persoanei". Mai mult decit
o simpla gluma literard, jucind pe omonimia dintre numele poetului
portughez si substantivul comun pessoa (persoand), aluzia la
multiplicarea heteronimica pessoana se constituie ca un rapel la
caracterul fictional si ludic al textului romanesc si ca un semnal
complice al unui narator ce se situeazd deasupra lui Dumnezeu ca
stdpin al discursului, unde fiinta suprema este prizoniera in aceeasi
misuri ca si creaturile pe care le domini.

Poate mai mult decit in celelalte romane, ironia de sursa
voltairiand, sub forma ei extrema de sarcasm, joacd in Evanghelie un
rol predominant: ea demonteazd si relativizeaza intimplari, discursuri
si credinte, amintind prin varii anacronisme - de la referinte la
psihanalisti la rupturl de registru_lingvistic si la comentarea
evenimentelor in functie de sisteme de referintd inadecvate epocii -
caracterul construit al discursului fictional, o variantd ludicd a unei
naratiuni consensuale, pe care nu doreste, subversiv, s-o substituie, ci
numai s-o problematizeze. ,Ceea ce imi doresc, spunea Saramago
intr-un interviu, este ca aceastd carte sa nu fie cititd numai din
perspectiva aspectelor polemice - pe care, desigur, le are - ci sa fie
privitd ca operd literard, ceea ce, in fond, si este."4 .

Tensiunea dintre o ’lecjcuré a Evangheliei dupa Isus Cristos ca
opera literard autonoma si o lecturd prin grila crestind se va reinnoi
insa probabil cu fiecare nou cititor. Romanul lui Saramago va produce
la nesfirsit lecturi conflictuale, care creeaza un spatiu de controversa
intre cititor si autor si, mai mult, intre cititor si propriile sale credinte,
convingeri sau simple deferente. La acuzatia de erezie, Saramago a
dat deja un raspuns: ,ereticul e cel care alege si actul de a alege este
un act liber, iar Isus Cristos, alegind o cale, separindu-se de iudaism,
a fost eretic’.15 i )

In ultima instantd, marea lectie pe care o dd aceasta carte priveste
relatia pe care o avem cu numele, inde- pedent de modul cum ne

14 Idem, p. 10.
15 Afonso Prata, ,,0 Evangelho de Saramago na capela do Rato", Jornal de Letras.
3.12.1991, p. 5.
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situdm 1in raport cu religia Daca personajele si locurile mentionate in
Evanghelia dupa Isus Cristos ar fi purtat alt nume, observa undeva
Saramago, romanul ar fi fost citit ca o parabold si, chiar stirnind
polemici, n-ar fi iscat totusi atitea pasiuni ,Realismul" culturii
noastre, eficacitatea simbolicd pe care o au ,numele" - o tema
esentiala a reflectiei lui Saramago, careia autorul i-a dedicat romanul
Toate numele, apdrut in_ 1997 - reprezintd una dintre cele mai
productive surse de conflict si de moarte din istoria oamenilor,
prezentul nefacind exceptie.

M}'Qal;‘lq Caragea 3
1. Publico, 7.12.1998, p. 7.
5 7 dem: b &
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