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I 

Într-o  seară de la  începutul  lui  iulie  1909,  cu  puţin  înainte  de orele  zece,  un tânăr  de vreo 
optsprezece ani,  îmbrăcat  în  uniformă de licean,  intra în strada Antim, venind dinspre strada Sfinţii 
Apostoli cu un soi de valiză în mână, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des 
dintr-o mână într-alta.  Strada era pustie  şi  întunecată şi,  în  ciuda verii,  în urma unor ploi  generale, 
răcoroasă şi foşnitoare ca o pădure.

Într-adevăr, toate curţile şi mai ales ograda bisericii  erau pline de copaci bătrâni,  ca de altfel 
îndeobşte  curţile  marelui  sat  ce era atunci  Capitala.  Vântul  scutura,  după popasuri  egale,  coamele 
pomilor,  făcând  un  tumult  nevăzut,  şi  numai  întunecarea  şi  reaprinderea  unui  lan  de  stele  dădea 
trecătorului  bănuiala  că  mari  vârfuri  de  arbori  se mişcau pe cer.  Tânărul  mergea atent  de-a lungul 
zidurilor, scrutând, acolo unde lumina slabă a felinarelor îngăduia, numerele caselor. Uniforma neagră îi 
era strânsă bine pe talie, ca un veşmânt militar, iar gulerul tare şi foarte înalt şi şapca umflată îi dădeau 
un aer bărbătesc şi elegant. Faţa îi era însă juvenilă şi prelungă, aproape feminină din pricina şuviţelor 
mari de păr ce-i cădeau de sub şapcă, dar coloarea măslinie a obrazului şi tăietura elinică a nasului 
corectau printr-o notă voluntară întâia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe 
altul în căutarea unui anume număr, se vedea că nu cunoştea casa pe care o căuta. Strada era pustie şi  
lumea părea adormită, fiindcă lămpile de prin case erau stinse sau ascunse în mari globuri de sticlă 
mată, ca să nu dea căldură. În această obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casă nu era prea 
înaltă şi aproape nici una nu avea cat superior. Însă varietatea cea mai neprevăzută a arhitecturii (operă 
îndeobşte a zidarilor italieni), mărimea neobişnuită a ferestrelor, în raport cu forma scundă a clădirilor, 
ciubucăria, ridicolă prin grandoare, amestecul de frontoane greceşti şi chiar ogive, făcute însă din var şi 
lemn vopsit,  umezeala, care dezghioca varul,  şi uscăciunea,  care umfla lemnăria, făceau din strada 
bucureşteană o caricatură în moloz a unei străzi italice. În apropierea mânăstirii şi peste drum de ea, o 
casă cu ferestre înalte era încă luminată. În faţa ei staţiona o trăsură luxoasă cu doi cai albi, înăuntrul  
căreia dormea, cu capul în piept şi cu hăţurile în mână, un birjar gros, înfăşurat în tipicul veşmânt lung şi 
încreţit de catifea. Tânărul ajunsese cu greaua lui valiză în chip de balercă în dreptul ei şi, după oarecare 
examen, se opri lăsând o clipă jos povara. Casa avea un singur cat, aşezat pe un parter scund, ale cărui 
geamuri  pătrate erau acoperite cu hârtie translucidă,  imitând un vitraliu de catedrală.  Partea de sus 
privea spre stradă, cu patru ferestre de o înălţime absurdă, formând în vârful lor câte o rozetă gotică,  
deşi deasupra lor zidăria scotea tot atâtea mici frontoane clasice, sprijinite pe câte două mensole. La 
faţadă, acoperişul cădea cu o streaşină lată, rezemându-se pe mensole despărţite de casetoane, totul în 
cel mai antic stil, dar mensolele, frontoanele şi casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidăria era 
crăpată şi scorojită în foarte multe locuri, şi din crăpăturile dintre faţada casei şi trotuar ieşeau îndrăzneţ 
buruienile. Un grilaj înalt şi greoi de fier, ruginit şi căzut puţin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenţa  
unei  curţi,  în  care  se  zărea  prin  întuneric  atâta  frunziş  şi  atâtea  trunchiuri,  încât  întinderea  ei,  
deocamdată, nu se putea calcula, impresia trecătorului fiind totuşi de pădure fără fund. Grilajul avusese 
o poartă mare cu două aripi,  legată acum cu un lanţ. O portiţă mai mică numai era deschisă, şi pe 
aceea,  luându-şi  sacul în  mână, intră tânărul,  după oarecare chibzuială.  Ajungând în faţa uşii  de la 
intrare, el se codi să urce cele două trepte de piatră şi porni spre fundul curţii spre a vedea dacă putea 
da de cineva în odăile de serviciu. Acolo putu să-şi dea seama că partea de din dos a casei avea o 
înălţime mai mare decât a restului, parter şi cat formând două coridoare suprapuse, cu geamlâc. Numai 
în catul de sus o lampă cu petrol ardea, restul mocnea în întuneric. Tânărul se întoarse spre intrarea din 
faţă şi medită un mijloc de a-şi vesti prezenţa. Însă nu văzu prin apropiere nici o sonerie, şi a bate în uşă 
i se păru, cum era şi natural, o absurditate. Într-adevăr, uşa, de forma unei enorme ferestre gotice de 
lemn umflat şi descleiat de căldură sau ploaie şi bubos de vopsea cafenie, se întindea de la cele două 
trepte de piatră, tocite în modul convexităţii,  până aproape sub streaşină. Nici o perdea nu acoperea 
ochiurile de geam, pline de un praf străvechi, pe care se vedeau bine urmele picăturilor de ploaie şi ale 
melcilor fără casă. Neavând alt chip de ales, tânărul apăsă clanţa moale şi dădu să tragă uşa. Dar spre 
spaima lui,  uşa cea uriaşă  se mişcă  aproape  de  la  sine,  căzând  spre  el  cu  un  scârţâit  îngrozitor.  
Intimidat, aşteptă ca lumea din casă, intrigată de zgomot, să năvălească jos, dar nu se întâmplă nimic. 
Tânărul intră atunci, încercând să închidă cât mai bine infernala uşă, şi abia înăuntru făcu uimitoarea 
descoperire că mânerul de os al unui probabil clopoţel interior atârna în sală. Dar nu îndrăzni să sune 
numaidecât, într-atât îl miră anticamera. Ea era de o înălţime considerabilă, ocupând spaţiul celor două 
caturi laolaltă. O scară de lemn cu două suişuri laterale forma un soi de piramidă, în vârful căreia un 
Hermes de ipsos,  destul  de graţios,  o copie după un model  clasic,  dar vopsit  detestabil  cu vopsea 
cafenie, ţinea în locul caduceului o lampă cu petrol cu glob de sticlă în chipul unui astru. Lampa era  
stinsă,  în  schimb o  altă  lampă plină  de  ciucuri  de  cristal,  atârnată  de înaltul  tavan,  lumina  tulbure 
încăperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenţia de a executa grandiosul clasic în 
materiale atât de nepotrivite. Pereţii, care, spre a corespunde intenţiei clasice a scării de lemn, ale cărei  
capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterări donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmură 



sau  cel  puţin  de  ştuc,  erau  grosolan  tencuiţi  şi  zugrăviţi  cu  şablonul  şi  cu  mâna,  imitând  picturile 
pompeiene,  şi  îndeosebi  porfirul,  prin  naive  stropituri  verzi  şi  roşii.  Însă  sistemul  de  perspective  şi 
festoane în loc să fie tratat pe întregul câmp al anticamerei, printr-o optică falsă de zugrav, era tăiat în 
două secţiuni corespunzând fiecărui cat, indicând astfel în chip supărător lipsa de coeziune a planurilor. 
În sfârşit, tavanul imita prin zugrăveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoraţie, precum 
şi  crăpăturile  lungi  şi  neregulate  ale  pereţilor  dădeau încăperii  un aer  de ruină şi  răceală.  Tânărul, 
hotărându-se în fine, trase de mânerul clopoţelului. Atunci un fel de schelălăit metalic răsună de sus ca-n 
nişte spaţii mari şi goale cu ecou rău. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara 
începu să scârţâie ca apăsată de o greutate extraordinară şi cu o iritantă încetineală. Când provocatorul 
acestor grozave pârâituri fu jos, tânărul văzu mirat un omuleţ subţire şi puţin încovoiat. Capul îi era atins 
de o calviţie totală, şi faţa părea aproape spână şi, din cauza aceasta, pătrată. Buzele îi erau întoarse în 
afară şi galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinţi vizibili, ca nişte aşchii de os. Omul, a 
cărui  vârstă  desigur  înaintată  rămânea totuşi  incertă,  zâmbea cu cei  doi  dinţi,  clipind  rar  şi  moale, 
întocmai ca bufniţele supărate de o lumină bruscă, dar privind întrebător şi vădit contrariat.

— Unchiul Costache? îndrăzni să deschidă gura tânărul, pe urmă, intimidat, refăcu întrebarea: 
Aici şade domnul Constantin Giurgiuveanu?

Bătrânul clipi din ochi, ca şi când n-ar fi înţeles întrebarea, mişcă buzele, dar nu răspunse nimic.
— Eu sunt Felix, adăugă tânărul, uimit de această primire, nepotul dumnealui.
Omul spân păru tot aşa de plictisit de întrebare, clipi de câteva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi 

cu un glas neaşteptat de răguşit, aproape şoptit, duhnind a tutun, răspunse repede:
— Nu-nu-nu ştiu... nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc... Buimăcit, tânărul stătu locului nemişcat, 

aşteptând o revenire asupra tăgadei. Dar bătrânul, după ce-l privi clipind, cu acea deferenţă hotărâtă cu 
care îndemni pe un individ să plece, zise din fundul gâtlejului: „Bună seara!“ şi porni iarăşi, în scârţâituri  
îngrozitoare, pe scară. Tânărul puse mâna automatic pe mânerul valizei şi ieşi ameţit pe uşa gotică şi  
apoi pe poarta ruginită, trecu prin faţa muscalului, care sforăia mereu, şi porni dezorientat înainte.

Uimirea liceanului va părea nu se poate mai îndreptăţită, dacă vom şti cine era. Se numea Felix 
Sima şi sosise cu o oră mai înainte în Bucureşti, venind din Iaşi, unde fusese elev în clasa a VIII-a a  
Liceului Internat. Sfârşise liceul, trecând examenul de capacitate, şi acum venea în Bucureşti la tutorele 
său,  Costache Giurgiuveanu.  Acest  Giurgiuveanu,  căruia  obişnuia  din  familie  a-i  zice  „unchiul“,  era 
cumnat al tatălui său care murise de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu 
mai avea de mult rude apropiate de sânge. Singura lui soră, soţia lui Costache Giurgiuveanu, cel căutat, 
murise şi ea de mult. Văduv el însuşi de vreo zece ani, doctorul îşi ţinuse băiatul mai mult în pensionate  
şi în internate. După o lungă boală plictisitoare, se stinse şi el, cu satisfacţia că copilul e mare şi cu 
viitorul oarecum asigurat. În afară de un oarecare depozit în bani, doctorul lăsa lui Felix o casă cam 
veche dar solidă şi rentabilă în strada Lăpuşneanu. Pentru administrarea acestor bunuri, fusese indicat 
ca  tutore  „unchiul  Costache“,  cumnatu-său.  De  un  an  de  zile,  Giurgiuveanu  reprezenta  pe Felix  în 
raporturile cu şcoala, plătea taxele, semna în calitate de corespondent, iar Felix, la rândul lui, îi trimitea 
ştiri despre el. De altfel, relaţiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla întâmplare a tutelei: „unchiul 
Costache“ şi „verişoara Otilia“, care trecea în genere drept fata lui Costache, fuseseră totdeauna numele 
cele mai pomenite din casa doctorului Sima şi socotite ca simbol al rudeniei apropiate.

Felix nu văzuse pe Costache Giurgiuveanu decât cu mulţi ani în urmă, ca copil, şi tot atunci o  
cunoscuse şi pe Otilia, care era o simplă fetiţă. Dar în fiecare an scria la sărbătorile consacrate şi în alte 
câteva împrejurări „unchiului Costache“, întrebând ce mai face „verişoara Otilia“, iar Otilia scria „unchiului 
Iosif“, întrebând ce mai face „vărul Felix“. Tânărul fiu al doctorului şi Otilia erau astfel în chip oficial intimi 
prin corespondenţă şi desigur că, dacă s-ar fi întâlnit, n-ar fi putut decât să continue şi oral stilul familiar 
din scrisori. Zăpăceala lui Felix era dar explicabilă. Numărul casei îl cunoştea infailibil, iar în casă locuiau 
„unchiul Costache“ şi „verişoara Otilia“. 

Rămăsese hotărât, în urma unei corespondenţe pe care o ţinea, nu-i vorbă, cu Otilia, că, îndată 
ce va termina liceul, va veni la Bucureşti, în vederea continuării studiilor, urmând să locuiască la unchiul-
tutor în strada Antim. Îl vestise la vreme printr-o scrisoare, şi acum îi era dat să primească acest răspuns 
ciudat.  Felix  îşi  cercetă bine memoria,  spre a vedea dacă nu cumva are o lipsă,  dar lucrul  era cu 
neputinţă.  Acela era numărul.  Căută mai  departe vreun bis  şi  se gândi  la posibilitatea ca în curtea 
unchiului  să fie mai mulţi  locatari.  Ştia însă bine că Giurgiuveanu era proprietar şi nu închiria,  şi un 
chiriaş, de altminteri, ar fi ştiut la cine stă. Mai mult muncit de ciudăţenia acestei întâmplări decât de 
problema  petrecerii  nopţii  în  necunoscut,  Felix  mergea  în  neştire  înspre  strada  Arionoaiei,  când, 
deodată, o imagine i se fixă în minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în tonalitate cafenie spălăcită  
înfăţişa un om cu capul aproape depilat, cu ochii foarte proeminenţi şi cu buze groase, cu numai câteva 
fire negre rare în loc de mustăţi.  Această fotografie, care se afla pe biroul tatălui său, îi  deştepta în 
minte, nu ştia de ce, ideea unui hoţ de copii mici. Însă era sigur că fotografia reprezenta pe unchiul 
Costache. Omuleţul de pe scara scârţâitoare, mult mai bătrân, era aidoma moralmente cu unchiul din 
fotografie. Un fior necunoscut de experienţă rea trecu prin sufletul candid al lui Felix: Să nu vrea să-l  



primească „unchiul“? Dar de ce? Desigur că nu a lămurit bine.
Poate  scrisoarea  n-a  sosit  şi  nu  se  aşteptau  să  vină  aşa  târziu,  noaptea.  Totuşi,  spusese 

răspicat: „Eu sunt Felix!“ Cu îndoiala în suflet, însă hotărât, tânărul se întoarse înapoi şi, după o scurtă 
codire, intră din nou în curte şi în anticameră şi trase de blestematul clopoţel, care răsună pe sus ca un 
vas  de  sticlă  sfărâmat  pe  podele.  După  o  aşteptare  chinuitoare,  scara  începu  să  scârţâie  greu,  şi 
bătrânul spân apăru din nou cu ochii miraţi.

— Ce e? întrebă el în şoaptă, ca şi când nu l-ar fi văzut pe băiat.
Glasul acestuia pieri de emoţie, şi inima-i zvâcni cu violenţă în piept. Încercă să-şi adune puterile, 

când o voce cristalină se auzi de sus:
— Dar, papa, e Felix!
Felix privi spre capătul scării ca spre un cer deschis şi văzu în apropierea lui Hermes cel vopsit  

cafeniu un cap prelung şi tânăr de fată, încărcat cu bucle, căzând până pe umeri. Atunci bătrânul, ca şi  
când totul s-ar fi petrecut în modul cel mai firesc, fără nici o lămurire asupra atitudinii dinainte, clipind  
molatic din ochi, cu aceeaşi duhoare de tutun şi cu acelaşi glas fără acustică, zise lui Felix Sima:

— Ia-ţi geamantanul şi vino sus!
Urcară amândoi pe scara pârâitoare şi se găsiră într-un soi de antreu pe care tânărul nu avu 

răgaz să-l examineze, rămânând totuşi cu sentimentul că mobilele erau toate acoperite cu nişte cămăşi 
de materie fumurie. Fata, subţiratică, îmbrăcată într-o rochie foarte largă pe poale, dar strânsă tare la  
mijloc şi cu o mare coleretă de dantelă pe umeri, îi întinse cu francheţe un braţ gol şi delicat. Felix îi 
strânse mâna şi avu o clipă impulsiunea de a i-o săruta, însă fata i-o trase cu mult înainte de a lua o 
deciziune şi i-o trecu sub braţul stâng.

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, că ai venit. Eu sunt Otilia.
Apoi, părându-i-se că tânărul nu reacţionează destul de călduros, întrebă, întorcând adânc faţa 

spre el:
— Oare nu-ţi pare bine?
— Ba da! răspunse sfios Felix, contrariat că nu vine nimeni să-i ia valiza din mână.
Condus de Otilia şi urmat de bătrân, Felix intră într-o odaie foarte înaltă, încărcată de un fum des 

şi  înţepător  de  tutun  ca  o  covertă  de vapor  pe  Marea  Nordului.  În  mijlocul  ei,  la  o  masă  rotundă 
prevăzută cu o mare lampă de petrol cu glob de sticlă mată, se aflau, în faţa unui joc de table, trei  
persoane care la deschiderea uşii ridicară capul în felurite grade de curiozitate. Erau două femei şi un 
bărbat. Bătrânul merse şi ocupă scaunul rămas gol lângă ceilalţi, în vreme ce Otilia conduse pe Felix de-
a dreptul la masă, prezentându-l.

— E Felix, zise ea oprindu-se în faţa bărbatului care tocmai aruncase zarurile.
Acesta ridică numaidecât capul şi întinse repede mâna. Era un om cam de vreo cincizeci de ani, 

oarecum voluminos,  totuşi  evitând impresia de exces,  cărnos la faţă şi  rumen ca un negustor,  însă 
elegant prin fineţea pielii şi tăietura englezească a mustăţii cărunte. Părul rar, dar bine ales într-o cărare 
care mergea din mijlocul frunţii până la ceafă, lanţul greu de aur cu breloc la vestă, hainele de stofă fină, 
parfumul discret în care intra şi o nuanţă de tabac, toate acestea reparau cu desăvârşire, în apropiere, 
neajunsurile vârstei şi ale corpolenţei.

— Pascalopol, se recomandă el cu o ceremonie care trăda creşterea lui aleasă, reţinând ceva 
mai mult mâna tânărului într-a sa, spre a-l examina. Îl privi fără excesivă cordialitate, chiar cu oarecare 
umbră de ironie îndepărtată, însă cu o politeţe grabnică, respectuoasă:

— Va să zică dumneata eşti Felix de care ne-a vorbit atâta domnişoara Otilia!
— Este băiatul doctorului Sima de la Iaşi, completă în şoaptă bătrânul, frecându-şi mâinile, cu un 

râs prostesc.
— Da, da, da! adăugă Pascalopol, părând a căuta în memorie şi, cu un zâmbet graţios, care îi  

descoperi o dantură bine reparată, abandonă uşor mâna tânărului.
Otilia  opri  pe  Felix  în  faţa  femeii  mai  mature.  Era  o  doamnă  cam  de  aceeaşi  vârstă  cu 

Pascalopol, însă cu părul negru pieptănat bine într-o coafură japoneză. Faţa îi era gălbicioasă, gura cu 
buzele  subţiri,  acre,  nasul  încovoiat  şi  acut,  obrajii  brăzdaţi  de câteva cute mari,  acuzând o slăbire 
bruscă. Ochii îi erau bulbucaţi, ca şi aceia ai bătrânului, cu care semăna puţin, şi avea de altfel aceeaşi 
mişcare moale a pleoapelor. Era îmbrăcată cu bluză de mătase neagră cu numeroase cerculeţe, strânsă 
la gât cu o mare agrafă de os şi sugrumată la mijloc cu un cordon de piele, în care se vedea, prinsă de 
un lănţişor, urechea unui cesuleţ de aur. Doamna care juca table cu Pascalopol, în vreme ce ceilalţi 
priveau, ridică o faţă scrutătoare şi examină din cap până în picioare pe Felix, ridicându-şi în acelaşi timp 
cu multă demnitate mâna spre a-i fi sărutată.

— Hm! spuse ea arţăgos şi cu un glas răguşit, însă forte. Dar eşti flăcău în lege!
— Intră la Universitate, Aglae, lămuri bătrânul, cu acelaşi supărător glas stins, însoţit de râsul 

fără rost.
— Da?! se miră sumbru doamna şi-şi continuă jocul cu Pascalopol.
— E tanti Aglae, sora lui papa, explică Otilia lui Felix, văzându-l cam nedumerit.



— De unde să mă cunoască? întrebă Aglae. Când a murit mă-sa, era numai atât. De atunci nu l-
am mai văzut. Tu ţi-l aminteşti, Aurico?

Ruşinat de bruscheţea expresiunii  „mă-sa“ şi de familiaritatea cu care oameni aproape străini 
vorbeau de familia lui, Felix privi sfios la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fată cam de treizeci de 
ani, cu ochii proeminenţi ca şi ai Aglaei, cu faţa prelungă, sfârşind într-o bărbie ca un ac, cu tâmple mari 
încercuite de două şiruri de cozi împletite. Şedea cu coatele pe masă şi cu capul între palme, privind 
jocul celor doi. La apropierea lui Felix, ridică ochii fixând cu avidă curiozitate pe tânăr şi întinzându-i la 
buze o mână arcuită.

— E verişoara Aurelia, comentă Otilia.
Lui  Felix  numele  acestea îi  erau vag cunoscute,  dar  nu-şi  amintea să mai  fi  văzut  vreodată 

persoanele. Îl supăra de altfel grozav ridicola valiză, pe care o trecuse în mâna stângă, neavând răgazul 
s-o  aşeze  undeva.  Otilia,  sfârşind  prezentarea,  părăsi  braţul  lui  Felix  şi  se  rezemă de  scaunul  lui 
Pascalopol, întrebând:

— Cum merge?
— Prost, domnişoară Otilia! zise acesta, întorcând un cap galeş spre speteaza scaunului său.
Rămas singur, Felix căută o scăpare din această ciudată situaţie şi se retrase spre fundul odăii, 

unde, în semiobscuritate, se zărea o canapea de pluş roşu. Văzându-se uitat de toţi, îşi lăsă în sfârşit 
valiza jos şi se aşeză. O tuse apropiată îl făcu să tresară speriat. Abia atunci observă că în apropierea 
sa, la o măsuţă, se mai afla un om. Un bărbat în vârstă, cu papuci verzi în picioare şi cu o broboadă pe 
umeri  mişca  mâinile  asupra  mesei,  ţintind  atent.  Avea  mustăţi  pleoştite  şi  un  mic  smoc de  barbă.  
Individul ridică asupra lui Felix nişte ochi grozav de spălăciţi şi-i lăsă apoi asupra măsuţei, fără să scoată 
o vorbă. Abia după ce se mai adaptă obscurităţii, Felix constată cu surprindere că domnul cu broboadă 
broda cu lână de felurite colori o bucată de etamină întinsă pe un mic gherghef.

— Proaste zaruri! bombăni Aglae. Apoi, după o pauză: Dar, Costache, la cine o să stea „băiatul“?
— La noi! explică Otilia.
Şedea acum cu o coapsă pe marginea fotoliului bătrânului, jucându-şi ca o pendulă piciorul, în 

vreme ce cu mâna stângă îmbrăţişase capul vădit mulţumit al aceluia.
— Aşa?! se miră Aglae. N-am ştiut: faci azil de orfani.
— Dar Felix are venitul lui, protestă Otilia, nu-i aşa, papa?
— A-a-are! bolborosi moş Costache, privind ca un protejat în ochii Otiliei, care îi scutura un fulg 

de pe haină.
— Atuncea faceţi pensiune, continuă implacabil Aglae. O să aibă Otilia cu cine se distra, ce zici, 

Pascalopol?
Pascalopol îşi  muşcă puţin buza de sus, cam schimbat la faţă, dar, lovind zarurile,  răspunse 

conciliant:
— Aşa eşti dumneata, cocoană Aglae, maliţioasă.
Otilia sărise acum de pe scaunul lui moş Costache pe acela al lui Pascalopol, pendulându-şi şi 

aici piciorul. Această prezenţă avu efecte tonice asupra jucătorului, fiindcă începu să manevreze cu mai 
multă vigoare. După câteva mutări repezi îşi retrase mâinile, notificând c-un râs sonor de om gras:

— Încă o linie!
În vreme ce Aglae reîntocmea jocul, Pascalopol contempla pe Otilia. Aceasta îi potrivea acul cu 

perlă  din  cravată,  îi  scutura  uşor  umerii,  privindu-l  cu  o  graţioasă  maternitate,  mereu  atârnată  pe 
marginea scaunului.  Deodată,  privind  spre mâinile  albe  şi  încărcate  de inele  ale  lui  Pascalopol,  se 
entuziasmă:

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai văzut.
Inelul în chestiune era petrecut pe degetul mic al mâinii stângi, cam spre vârful lui, deşi degetul 

era destul de fin. S-ar fi părut că bijuteria nu era pe măsura proprietarului şi era pusă acolo numai spre 
păstrare. Era un inel simplu, însă un foarte frumos safir încadrat într-un număr de mici perle, ca un miez 
de floare între corole,  şi  apoi  elegant  strâns în câteva foi  de aur.  Pascalopol  îl  scoase cu o grabă 
extraordinară şi-l întinse Otiliei, rugând-o cu toată afecţiunea teatrală pe care un om matur e în stare s-o 
pună în glas:

— Te rog să-l iei!
Otilia  îl  aşeză  pe  inelarul  mâinii  drepte  şi,  ridicându-şi  braţul  subţire  în  dreptul  lămpii,  zise 

exaltată:
— E superb!
Apoi trecu lângă bătrân, sub ochii căruia îl puse îmbrăţişându-i umărul cu mâna stângă.
— Nu e aşa, papa?
Bătrânul îl privi avid cu ochii lui bulbucaţi, şi din buzele sale groase emise invitaţia şoptită:
— Ia-l! Ţi-l dă ţie.
Prin ochii Aglaei şi ai Aurichii trecură fulgere scurte.
— Nu ţi-e ruşine, Costache, lăsaţi omului inelul. Poate e vreo amintire.



În loc de orice protest, Otilia întinse inelul lui Pascalopol. Acesta însă îi prinse mâna.
— Te rog să-l iei. Pentru dumneata l-am şi adus, dar am uitat. Mi-ai vorbit de safir ca de un port-

bonheur al dumitale.
Zicând acestea, Pascalopol îi strecură inelul în deget şi, ţinându-i braţul, i-l sărută în apropiere de 

cot.
— Ascultă, Pascalopol, izbucni Aglae iritată, joci, sau nu joci? Văd că te zbenguieşti cu fetele.  

Simioane, strigă ea, aruncând ochii spre fundul odăii, tu ce faci acolo? De ce nu te duci să te culci?
Omul cu broboadă şi mic barbişon, care broda şi scruta din când în când pe Felix, scoase un 

scurt mormăit.
Zarurile începură din nou să cadă.
Părăsit de toţi, obosit, Felix examina mediul în care căzuse; Otilia îl surprinsese de la început şi 

n-ar fi putut spune ce sentiment nutrea faţă de dânsa, dar simţea că are încredere în ea. Fata părea să 
aibă optsprezece-nouăsprezece ani.  Faţa măslinie, cu nasul mic şi ochii  foarte albaştri,  arăta şi mai 
copilăroasă între multele bucle şi gulerul de dantelă, însă în trupul subţiratic, cu oase delicate de ogar, 
de un stil perfect, fără acea slăbiciune suptă şi pătrată a Aureliei, era o mare libertate de mişcări, o 
stăpânire desăvârşită de femeie. Moş Costache o sorbea umilit din ochi şi râdea din toată faţa lui spână 
când fata îl prindea în braţele ei lungi. Fata avea, era limpede, toată iniţiativa, şi Costache era un simplu 
satelit  al  voinţei  ei.  Însă Otilia nu făcea nici  un gest care să pară îndrăzneţ,  nu scotea nici  o vorbă 
nechibzuită. Totuşi, pe Felix,  familiaritatea ei, oricât de copilărească, cu Pascalopol îl nemulţumi. Lui 
Felix,  apariţia  Otiliei  îi  dădu  un  sentiment  inedit,  de  mult  presimţit.  Nu  avusese  până  acum nici  o 
intimitate cu vreo femeie. Mamă-sa murise de mult, de când el era în şcoala primară, şi nu avea atuncea 
destulă complicaţie sufletească spre a o cunoaşte mai de aproape. Ea era o fire bolnăvicioasă şi iritabilă 
şi stătea mai toată vremea întinsă pe o canapea într-o odaie, citind câte o carte, strigând şi poruncind 
slugilor prin uşa întredeschisă. Cu multe săptămâni înainte de a muri, ea dispăruse de acasă, şi Felix 
înţelegea acum că doctorul Sima, tată-său, o internase în vreun sanatoriu.  Doctorul mânca la masă 
împreună cu copilul,  sumbru,  fără să scoată o vorbă,  mângâind numai la  plecare băiatul  pe păr  şi 
întrebându-l  dacă e bine şi  n-are nevoie de ceva.  Într-o seară, doctorul  Sima, după o lipsă de o zi 
întreagă, în care slugile se purtară faţă de Felix cu o ciudată stimă compătimitoare, veni palid şi obosit, 
îmbrăcat în negru. Îl chemă grav pe Felix, îi cuprinse amândouă mâinile într-ale sale şi-i vorbi astfel:

— Felix, eşti destul de mare şi de cuminte ca să-ţi spun o imensă veste tristă: mama ta n-are să  
mai vie niciodată acasă, mama ta s-a prăpădit.

Doctorul  îngălbeni şi  mai tare la solemnitatea propriilor  lui  cuvinte şi strânse puternic mâinile 
copilului, spre a-i ocroti izbucnirea. Dar vestea era prea tare pentru experienţa sufletească a lui Felix. El 
înţelese doar atât, că ceva foarte neobişnuit se petrece în casă, şi lăsă capul în jos. Doctorul continuă:

— Mâine, când te duci la şcoală, spune domnului institutor că n-ai sa mai vii. Vei merge într-un 
pensionat.

Toată noaptea, Felix  fu chinuit  de o agitaţie nemaiavută,  care-i  sfărâmă somnul.  Nu era nici 
durere propriu-zisă, nici frică, ci acel zbucium al necunoscutului pe care-l ai în noaptea dinaintea plecării 
pentru totdeauna într-o ţară îndepărtată. A doua zi intră în clasă cu mâna îndoliată şi se aşeză în bancă 
cu pelerina pe el, în aşteptarea numai a institutorului.

— A murit mama mea, explică el colegului de bancă, intrigat.
— A murit mama ta? se miră acela ca de un eveniment onorabil.
— Da.
— Lui Sima i-a murit mama lui! strigă piţigăiat colegul către clasă.
Copiii se strânseră în jurul lui Felix, privindu-l cu mare curiozitate.
— Şi acuma nu mai vii la scoală?
— Nu.
Copiii erau prea mici, ca să încerce vreun sentiment de compătimire. Ei erau doar izbiţi de acest  

privilegiu al lui Felix de a nu mai veni la şcoală. Când intră institutorul, un om de treabă, stors la faţă, 
care-şi ridica mereu pantalonii prea lungi, copiii îl lămuriră neîntrebaţi.

— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui!
Institutorul îşi împreună mâinile sincer emoţionat şi se apropie de banca lui Felix, în vreme ce 

copiii, în loc să se ducă la locul lor, făcuseră cerc în jurul băncii eroului.
— Ce spui?! Bietul băiat! Ce nenorocire! Şi acum nu mai vii la noi?
— Nu.
— Îmi pare foarte rău. Ce nenorocire!
Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor îi  alterară sentimentul de tristeţe, care sta 

nelămurit în adânc, şi i-l prefăcu într-un soi de mândrie de a fi obiectul de atenţie al lumii. Institutorul îl 
mângâie.

—  Poate că te aşteaptă tatăl tău. Să-i spui domnului doctor Sima că regret foarte mult. Aşa, 
drăguţă! Şi institutorul întinse mâna lui Felix şi-l conduse cu atenţie la uşă, cum conduci un paralitic.  



Copiii urmăriră pe Felix cu o admiraţie nemaipomenită, fără umbră de durere. Felix însuşi îi privi mut,  
atât de cuprins de noutatea situaţiei lui, încât acest sentiment nu avea nici un nume.

Abia cu câţiva ani mai târziu, văzând pe alţi colegi trecând pe drum cu mamele lor, Felix începu 
să  mediteze  asupra  sentimentului  care  nu  se  născuse,  fiind  întrerupt  la  o  vârstă  nepăsătoare.  Cu 
fotografia  mamei sale  înainte,  el  încercă să reconstruiască un sentiment  pierdut,  interpretând vechi 
amintiri:  din  păcate,  era  prea  târziu.  Fotografia  rămânea  a  unei  fiinţe  îndepărtate,  pe  care  abia  o 
cunoscuse.

La internat colegii nu vorbeau despre femei decât cu râsete indecente şi cu mister, iar slugile,  
singurele fiinţe de gen feminin pe care le întâlnea pe aproape, aveau vorba muşcătoare şi luătoare în 
râs. Pentru întâia oară Felix era prins de braţ cu atâta familiaritate de o fată şi pentru întâia oară, luând  
act  de  izbucnirea  unei  simţiri  până  atunci  latente,  încercă  şi  acul  geloziei,  văzând  cum  Otilia 
generalizează tratamentul.

Zarurile zornăiau pe masă între cele patru capete strânse în jurul luminii  de lampă. Jucătorii 
emiteau numai scurte exclamaţii tehnice, moş Costache râdea doar în favoarea câştigătorului, iar Aurica 
privea nemişcată cu faţa între palme, aruncând câte o ochire şi la Felix.  În faţa bătrânului  se afla o 
chesea de tutun, din care acesta apuca mereu, făcând ţigări de mână, pe care le lipea scoţând foarte  
tare limba afară şi bulbucându-şi şi mai rău ochii. Fabricatele le strângea apoi într-o mare cutie de tablă. 
Pe masă se mai vedeau la o parte un morman de cărţi de joc, de unde se putea deduce că tablele  
reprezentau  doar  o  distracţie  trecătoare,  de  antrenament.  Trecuseră  peste  două  ore  de  încordare 
monotonă de când Felix fusese uitat acolo şi nimeni nu se mişca de la masă. Într-un târziu, Pascalopol 
lovi zarurile definitiv în semn de încheiere şi se lăsă, respirând tare, pe speteaza scaunului.

— Cocoană Aglae, eu zic să trecem la cărţi!
Aglae luă un pachet de cărţi, în vreme ce Costache se ridicase şi cu grijă minuţioasă strânsese 

jocul de table şi-l pusese deoparte, le mestecă şi le depuse în mijloc, în scopul de a fi tăiate.
— Cine joacă? întrebă ea.
Aurelia făcu un semn de participare cu capul. Aglae se făcu că scotoceşte într-o pungă de satin,  

că dibuie pe masă, şi-n cele din urmă spuse speriată:
— Comedie! dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu câţiva franci, să nu mai mă duc până 

acasă?
Costache se arătă înspăimântat şi se apără bolborosind:
— N-n-n-n-am!
Pascalopol puse în evidenţă un gros portmoneu de marochin roşu, din care luă patru piese mari 

de argint de câte cinci lei.
— Cocoană Aglae, îmi pare rău!
Aglae păru a fi muncită de o scurtă repulsie, apoi se dădu învinsă.
— Bine, ne socotim noi la sfârşit.
În vreme ce Aglae împărţea cărţile  celor  patru jucători  (ea,  Aurica,  Costache şi  Pascalopol), 

Pascalopol scosese o ţigare şi o înfipsese cu un capăt într-un ţigaret de chihlimbar gros. Otilia trase un 
chibrit pe grătarul unei chibritelniţe şi îi aprinse ţigara. Aglae vru şi ea una, însă numai de la Pascalopol, 
care i-o oferi cu obişnuita grabă; Costache se mulţumi cu un noduros fabricat propriu. Chiar şi Otilia, 
rugată  din  ochi  de Pascalopol,  îşi  luă  o  ţigare  şi  trase din  ea aşezându-se pe marginea  scaunului 
musafirului. Centrul odăii se umplu din nou de fum proaspăt, gros, care, trecând din lumină în umbră, 
semăna  cu  norii  repezi  ai  unei  furtuni.  Cei  patru  începură  să  joace,  scoţând  scurte  exclamaţii,  
necunoscute lui Felix, care nu ştia nici un joc. Situaţia i se părea tânărului fără scăpare. Dacă ar fi fost  
un simplu invitat, ar fi dat bună seara şi ar fi fugit. Dar era „acasă“. Era obosit şi pica de somn. Jucând 
tăcută şi trăgând cu prudenţă cărţile, Aurelia îl ochea din când în când. Deodată zise:

— Otilio, poate lui domnul Felix îi e foame! Otilia sări de pe scaunul lui Pascalopol.
— Vai, cum l-am uitat! Ce zăpăcită sunt! Venind lingă Felix, îl întrebă şi ea:
— Ti-e foame, nu-i aşa?
Felix tăgădui cu capul, dar Otilia, răspunzând singură la întrebare cu un „fireşte că ţi-e foame!“,  

se repezi ca vântul pe o uşă. Se auziră izbituri de dulapuri, ciocnituri de farfurii şi Otilia reapăru în curând 
cu o farfurie pe care se aflau două prăjituri de casă.

— N-am decât asta acum, dar trebuie să mănânci.
Spre a se încredinţa de supunerea tânărului, Otilia se aşeză pe canapea foarte aproape de el şi-i 

întinse cu mâna, ca unui copil, una din prăjituri. Felix o luă intimidat şi începu s-o mănânce încet, sub 
ochii Otiliei, care aştepta. Într-adevăr, îi era foame. Otilia nu slăbi vigilenţa până ce nu sfârşi prăjitura, 
apoi i-o întinse şi pe cealaltă.

Cu braţul stâng trecut repede pe după braţul drept, aştepta şi părea foarte mulţumită.
— Cum te simţi la noi? întrebă ea drept încheiere.
În alte împrejurări, Felix ar fi întrebat-o dacă ea n-avea obiceiul să doarmă noaptea, dar acum 

era atât de buimăcit, încât zise numai:



— Bine!
Satisfăcută de răspuns, Otilia îl părăsi şi trecu din nou în spatele bătrânului, în cărţile căruia privi 

îmbrăţişându-i gâtul. Apoi trecu şi în spatele lui Pascalopol.
— Cine câştigă?
— Aglae, şopti Costache.
Într-adevăr, Aglae, care juca foarte serioasă, începuse să-şi reducă datoria faţă de Pascalopol. 

Ea privea din când în când şi în cărţile Aureliei, şi câteodată trăgea de la ea câte o carte şi-o zvârlea jos.
— Aurico, nu eşti atentă deloc!
Când Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii spre ei. Acum îl întrebă, fără să 

ridice ochii din cărţi:
— Domnule Felix, am uitat să te-ntreb, ce-ai de gând să urmezi la Universitate?
— Aş vrea să urmez medicina.
— Fireşte, fiu de doctor, te-nţeleg. Foarte frumos. Aglae păru foarte excitată de acest nevinovat 

dialog.
— Doctor, meserie nesigură, să umbli după clienţi!
— Un doctor bun, muncitor câştigă foarte bine azi, observă cu voce mângâietoare Pascalopol.
— Nu-i aşa? se interesă deodată Otilia.
—  Pentru asta trebuie sa ai cap, nu glumă! adause rece Aglae, ca şi când era vădit că asta 

lipsea lui Felix.
— Nu mă-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligenţa domnului Felix.
— Medicina cere ani mulţi, urma Aglae, trântind cu ciudă o carte, cheltuială, întreţinere. Un orfan 

trebuie să-şi facă acolo repede o carieră, să nu cadă pe capul altuia.
Tonul cu care fu pronunţat cuvântul  „orfan“ şi chiar cuvântul  însuşi  pe care nu-l mai folosise 

nimeni, în legătură cu el, jigniră profund pe Felix.
— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul nimănui, reproşă Otilia.
Aglae nu se dădu bătută.
— Vreau să spun că e moda acum cu Universitatea. De ce să meargă la Universitate? Are un 

venit, să-şi găsească o slujbă acolo, şi gata. Eu pe Titi îl las să-şi sfârşească liceul, şi basta.
Pascalopol luă ţigaretul de pe scrumieră, trase un fum şi-l depuse la loc, spre a-şi acoperi o 

preocupare. Un cocoş se auzi cântând prin apropiere. Pascalopol scoase ceasul şi zise:
— Domnişoară Otilia, tânărului i-o fi somn. E târziu.
Otilia sări iute de pe scaun şi, mergând la Felix, întrebă:
— Ţi-e somn?
Ochii lui Felix şi ora înaintată făceau întrebarea de prisos. Otilia îl luă iarăşi de braţ, după ce 

tânărul apucase de jos valiza, şi-l îndreptă spre o uşă. Înainte de a-i păşi pragul, Felix crezu de cuviinţă  
să zică „Bună seara“. Pascalopol se grăbi să-i răspundă, întorcând capul. Aglae răspunse şi ea, fără să 
ridice ochii din cărţi. Aurelia îl urmări numai cu privirea. Trecură printr-o odaie neluminată decât de lună, 
care părea a fi sufrageria, apoi într-o săliţă din care o scară de lemn ducea la etaj. Se urcară pe ea şi 
ajunseră într-un coridor cu geamlâc, în care Felix recunoscu geamlâcul zărit de jos, din curte. O lampă 
de petrol de o formă mai îngrijită ardea într-un cui. Otilia o luă şi începu să deschidă uşile odăilor care 
dădeau în coridor. Erau cel puţin patru.

— Doamne! zise ea, nu ştiu unde să te culc. Am uitat să spun să pregătească o cameră.
Felix avu impulsiunea, ca şi cu prilejul prăjiturii, să declare că nu avea nevoie de nimic, însă i se 

păru absurd, deoarece neapărat trebuia să doarmă undeva. De aceea tăcu şi luă parte prin aşteptare la 
preocuparea Otiliei. Aceasta deschise o uşă, intră singură înăuntru, deretică ceva în pripă, fiindcă se 
auziră lovituri de scaune izbite şi de dulapuri închise, apoi strigă lui Felix să intre.

— Până mâine dormi aici, este odaia mea. Fii fără grijă. E cam dezordine, dar o să mă ierţi, nu? 
Noapte bună. Mâine vom sta de vorbă mai mult.

Otilia spuse toate acestea repede, cu un râs graţios, dar cu siguranţă în glas, mai dădu o ochire 
odăii şi ieşi, făcând lui Felix un salut cu mâna. Se auziră tropote pe scară, trântituri de uşă, şi apoi totul 
reintră în linişte. O lampă portativă cu abajur era aprinsă pe o masă rotundă, răspândind cercuri de 
umbre degradate prin casă şi imprimând un rotocol alb în tavan. Felix privi în odaie. Încăperea era mai 
mult lungă decât lată şi avea o fereastră care da în geamlâc, acoperită cu o mare cortină de pluş maron. 
Câteva fotolii scunde şi mici de pluş maron, un scrin de nuc de modă veche, dar masiv, un dulap de 
haine din acelaşi lemn şi foarte lat dădeau odăii un aer bătrânesc dar elegant. Lucirea pereţilor atrase 
atenţia lui Felix, care descoperi cu mirare că odaia era tapetată cu o hârtie dungată şi cu mici flori de  
miozotis. În schimb, patul era nou şi aşa de scund, încât părea un divan. Două suluri moi de catifea se 
sprijineau la capete pe speteze ornamentate cu împletituri de pai. În apropierea ferestrei se afla o masă 
de toaletă  cu trei  oglinzi  mobile  şi  cu multe sertare.  În  faţa ei  se vedea un scaun rotativ  de pian.  
Sertarele de la toaletă şi de la dulapul de haine erau trase afară în felurite grade, şi-n ele se vedeau, ca 
nişte intestine colorate, ghemuri de panglici, cămăşi de mătase mototolite, batiste de broderie şi tot soiul 



de nimicuri de fată. Cutii de pudră numeroase, unele desfundate, flacoane de apă de Colonia destupate 
erau aruncate în dezordine pe masa de toaletă, ca într-o cabină de actriţă, dovedind graba cu care Otilia 
le mânuia. Rochii, pălării zăceau pe fotolii, pantofi pe sub masă, jurnale de modă franţuzeşti mai peste 
tot, amestecate cu note muzicale pentru piano-forte.

Pe un fotoliu se găsea un morman de cărţi, cele mai multe nemţeşti, dar şi romane franţuzeşti din 
colecţia  Calmann-Lévy,  ilustrată şi  cartonată.  Deasupra se vedeau Mademoiselle  de la  Seigliére  de 
Jules Sandeau, Indiana de G. Sand.

În  cameră  mirosea  pătrunzător  a  pudră  şi  parfumuri.  Felix  se  lăsă  pe  marginea  patului, 
neîndrăznind încă să profaneze cu somnul său acest ascunziş feminin. Atunci văzu că patul era el însuşi 
plin de tot felul de nimicuri, de perne de catifea cu broderii  aplicate, de păpuşi de stofă, de rochii şi 
jupoane zvârlite în grabă şi că nu se zărea nici umbră de plapumă ori de întocmire pentru dormit. Otilia 
uitase  acest  amănunt.  Felix  se  întinse  puţin  pe  pat  spre  a-şi  odihni  emoţiile  neînţelese  pe care  le 
încercase de câteva ore. Un cocoş se auzi foarte pe aproape bătând din aripi şi cântând. Lui Felix i se 
păru că aerul din casă îşi schimba în mod ciudat culoarea şi că lampa nu mai dădea atâta lumină. În 
peretele opus uşii, o mică oglindă făcea o pată alburie. Felix se ridică şi suflă în lampă, şi atuncea îşi 
dădu seama că oglinda prin care se vedeau acum coame de copaci era o fereastră. În odaie era o 
lumină dulce crepusculară. Felix se întinse din nou pe pat, cu capul pe un morman de perne decorative, 
fără să se dezbrace. Era hotărât să nu se culce, ci numai să se odihnească, intimidat de acest interior 
care nu părea pregătit să-l primească. Prin minte i se perindară toate întâmplările din cursul acestei seri 
ciudate, figura spână a bătrânului, scările scârţâitoare, chipurile din odaie. Apoi toate capetele începură 
să se apropie şi să se depărteze de masa de joc ca într-o horă, un clopot răsună deasupra lor şi căzu ca 
un fum gros la mijloc, iar două braţe subţiri  îl  cuprinseră de gât, în vreme ce un glas şoptit  de fată 
întreba:

„Te simţi bine, la noi, nu-i aşa?“ Felix se lăsă în voia braţelor şi se cufundă cu ele în visuri.

II

A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a unui pian care răsuna prin apropiere.  
Cineva  trecea mâinile  cu jovialitate  pe deasupra clapelor,  cântând cu multă  dexteritate  un exerciţiu 
complicat, care varia la infinit o temă. Felix îşi aminti numaidecât de mâinile lungi ale Otiliei şi nu se mai 
îndoi că ea era cântăreaţa. Sări înfricoşat din pat. Soarele era sus pe cer şi pătrundea în odaie din două 
părţi. Tânărul îşi îndreptă puţin hainele, potrivi locul pe care dormise şi avu intenţia să se spele. Dar în 
cameră nu găsi nimic trebuitor. Scoase atunci din valiză puţină apă de Colonia cu care-şi dădu pe faţă şi 
pe  păr.  Acum  nu  ştia  ce  să  facă.  Să  stea  în  odaie  cum îl  îndemna  ascuns  timiditatea,  ar  fi  fost  
necuviincios; să iasă, se temea să nu nimerească unde nu se cade, necunoscând casa. Aruncă o clipă 
privirile  pe  fereastra  cea  mică  şi  constată  că  dădea  într-o  curte  vecină.  De  altfel,  era  o  fereastră 
condamnată, care ar fi urmat să fie astupată în cazul unei construcţii alăturate, dar pe care, se vede, 
relaţiile dintre vecini o îngăduiau. În curtea de alături, Felix văzu o casă fără etaj, cam veche, dar solidă  
şi largă. Ferestrele înalte aveau deasupra frontoane greceşti de tencuială, şi intrarea avea chipul unei 
tinde sprijinite pe două coloane vopsite ca porfirul, ai cărei pereţi erau zugrăviţi pompeian. De-a lungul 
pereţilor se înşirau hârdaie mari cu oleandri şi de jur împrejurul ogrăzii erau straturi de flori prejmuite cu 
nuiele. Mai spre fund se vedea şi un chioşc de lemn vopsit verde în care Felix zări pe bătrânul de peste 
noapte cu barbişon şi broboadă, care broda mereu. Înţelese acum că tanti Aglae, cu Simion al ei şi cu 
Aurica locuiau alături. Felix mai dădu câteva ocoluri odăii, ascultând exerciţiile Otiliei, care le intona şi 
vocal  acum,  cu un glas  subţirel  şi  tremurat.  În  sfârşit  se  hotărî  să  crape  uşa,  fiindcă  auzise  nişte 
bocănituri pe alături. Abia scosese capul, şi-i răsări înainte faţa spână a lui moş Costache, care i se păru 
acum mai buzat şi mai stacojiu la faţă.

— Ai dormit bine? întrebă el, cu vecinica lui răguşeală.
Părea foarte binevoitor şi mai ales servil de politicos din cauza fizicului meschin şi a continuei 

frecări a mâinilor. — Vino să-ţi arăt odaia dumitale.
Pe acelaşi coridor, moş Costache călăuzi pe Felix la o altă uşă deschisă de perete.
— E gata, Marina?
— Gata, gata, răspunse arţăgos o femeie mătăhăloasă, bătrână, îmbrăcată rău, ca o servitoare. 

Dumnealui este?
Moş Costache consimţi din cap.
— Uite aici, luă femeia în primire pe Felix. Ăsta-i patul, cum nici la mama dumneatale n-ai avut.
Într-adevăr, era un pat mare, cu tăbliile de lemn de nuc sfârşite în două suluri groase cu capete 

de bile. Marina îl pipăi cu mâna, demonstrativ.



— Şezi pe el, să vezi! Uite, aici îţi pui rufele, ici hainele, ghetele să le pui aici, în cutie. Ai masă să 
scrii pe ea cât pofteşti.

Odaia era asemănătoare cu aceea a Otiliei, dar în locul tapetului era o zugrăveală verzuie. Şi aci 
o  mică fereastră  dădea  în  curtea  vecină.  Marina  urmă călăuzirile  ei,  dând  lămuriri  dintre  cele  mai 
indecente. Când Felix o privi mai bine în faţă, văzu că n-avea decât un ochi valid. Celălalt îi era atacat  
violent de albeaţă şi era pe jumătate închis de pleoapă.

— Ce faci, se răsti deodată Marina la moş Costache, nu-mi dai bani de cheltuială? Doar n-o să te 
hrănesc cu vânt!

Moş Costache se bâlbâi:
— Nu-nu-nu mai ai bani?
— Că mulţi mi-ai dat, îi rânji bătrâna.
Această familiaritate miră pe Felix, care totuşi observă că, cu tot halul în care se afla Marina, ea 

n-avea aerul să fie o slujnică. Anumite trăsături mai fine îi  înnobilau fizionomia. Mai târziu el află că 
bătrâna era o rudă îndepărtată a lui moş Costache, pe care acesta, abuzând de împrejurarea că femeia, 
celibatară, n-avea unde să se ducă şi era şi cam slabă de minte, o folosea ca servitoare. Bătrânul îşi 
scărpină puţin chelia, apoi trase la o parte pe Felix, întrebându-l cu glas şi mai stins ca de obicei:

— A-a-ai bani?
Felix se roşi la faţă şi vârî repede mâna în buzunar. Avea vreo optzeci-o sută de lei, cât îi mai  

rămăsese după cumpărarea biletului de tren şi care în fond îi fuseseră daţi de moş Costache, conform 
unui aranjament, prin secretariatul internatului, ca bani pentru mici cheltuieli. Scoase un portmoneu în 
care şedeau ticsite câteva monede de argint.

— Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul.
Felix îi întinse o piesă groasă şi mare.
— Da pâinea, sări Marina, care n-ai plătit-o de două săptămâni!
Moş Costache îşi mai ciupi puţin fruntea şi repetă umil:
— M-m-mai dă-mi cinci lei. N-am acum la îndemână, sunt cam strâmtorat.
Felix îi întinse şi a doua piesă. Între timp pianul tăcuse, dar emoţia nu-i îngăduise tânărului să 

audă trosniturile scării apropiate. Când întoarse capul, zări pe Otilia. Era cam palidă şi avea ochii ficşi şi 
mustrători.

— Papa, ce faci aici?
Bătrânul lăsă ochii în jos, gudurându-se.
— Nimic. I-arătam odaia. Te las pe tine să-i ţii de urât.
Şi, frecându-şi mâinile, bătrânul o luă mărunt pe scară în jos.
— Ţi-a cerut bani? întrebă, supărată, Otilia pe Felix.
— Nu! minţi acesta.
— Ba ţi-a cerut! întări fata cu o intonaţie care n-admite replică. Papa este un om bun, urmă Otilia 

după oarecare trecere de timp, luând pe Felix de braţ, însă are ciudăţeniile lui. Trebuie să fii îngăduitor 
cu el. Vii să-mi ajuţi să iau ceva din odaie?

Otilia intră în camera în care dormise Felix şi începu să scotocească, trăgând toate sertarele 
dulapului şi ale toaletei şi nemaiînchizând nici unul. Scoase o rochie de tul cu multe volane şi o aruncă 
pe braţul tânărului, mănuşi de piele şi de aţă lungi până la coate, sticluţe, gheme, o perniţă de ace şi alte 
nimicuri, dându-le pe toate acestuia. Apoi îi făcu semn să o urmeze. Ajungând în capătul scării, începu 
să coboare cu o repeziciune de pisică, abia urmată de Felix. Din săliţa de jos a scării intrară într-o odaie 
aproape goală, în care se afla un pian cu coadă, cam vechi, cu capacul ridicat. Cele două ferestre ale 
odăii  erau deschise.  Mormane de note muzicale,  de reviste de modă erau aruncate pe jos în  jurul 
negrului piano-forte. În faţa instrumentului era un simplu scaun de lemn, ca de tavernă, cu tăietură în 
chip de inimă. Otilia se repezi la el şi, aşezându-se aproape călare, începu să alunge degetele subţiri 
asupra clapelor.

— Asta o ştii? întrebă ea pe Felix.
Cânta o compoziţie foarte la modă pe atuncea, prin sentimentalitatea ei, Chanson russe, şi Felix, 

care avea cunoştinţe muzicale,  putând descifra cu uşurinţă la  pian şi  la  vioară,  îşi  dădu seama că 
îndemânarea şi fineţea Otiliei depăşeau cu mult banalitatea bucăţii.

— Ah, zise Otilia, lăsându-şi o clipă mâinile pe genunchi, ce sentimentală sunt!
Apoi, înfigând din nou degetele în clape, începu să cânte Rapsodia ungară de Liszt, indicând cu 

multă vigoare părţile grave, dar când intră în zona furtunoasă a compoziţiei, trânti deodată capacul peste 
claviatură şi sări în picioare.

—  Îmi vine uneori să alerg, spuse ea lui Felix,  care şedea în picioare, puţin cam încurcat de 
rochia şi nimicurile cărora le slujea de cuier, să zbor. Felix, adăugă ea confidenţial, vrei să fugim? Hai să 
fugim!

Şi mai înainte ca tânărul să se dezmeticească, deschise uşa de perete şi începu să alerge prin 
curte. Felix o urmă cu paşi mari, în vreme ce Marina, din uşa bucătăriei, care se vedea jos la parter,  



mânuind o lingură mare, strigă nebăgată-n seamă de fată:
— Haida! A-nceput nebunia!
Otilia o luase spre fundul curţii, care era foarte adâncă şi plină de pomi groşi şi stufoşi. Un mic 

grilaj, căzut pe alocuri, indica despărţirea dintre curtea din faţă şi cea din dos. Nu era nicăieri nici un 
strat, iarba creştea în neregulă. Un chioşc înalt de fier se vedea între copaci. Otilia alergase într-acolo şi 
şedea acum pe banca circulară din interiorul chioşcului, în jurul unei mese de tablă vopsită. Felix sosi în 
sfârşit şi el şi depuse lucrurile pe masă. Otilia îşi ridicase sus picioarele subţiri şi goale, vârâte de-a 
dreptul în pantofi, îmbrăţişându-le cu braţele, şi-şi scutura râzând pletele, care-i căzuse pe ochi. După ce 
Felix se aşeză pe bancă, Otilia desfăcu o cutie lată din care scoase nişte bastoane lungi de ciocolată.  
Întinse unul tânărului, dar când acesta vru să-l ia cu mâna, ea-l trase înapoi, ducându-i-l de-a dreptul la 
gură. Luă şi ea un baston, pe care începu să-l ronţăiască, înşirând în acelaşi timp, pe masă, mănuşile de 
piele, pe care se pregătea să le frece cu benzină.

— Va să zică, ai să studiezi medicina? Domnul doctor Felix Sima! Sună foarte frumos. Vreau s-
ajungi un doctor mare, dar mare. Însă, apropo, Felix, fiindcă zici că te faci doctor, îmi bate inima grozav 
câteodată şi-mi zvâcnesc vinele. Crezi că am ceva la inimă?... Ia-mi pulsul!

Şi Otilia îi întinse o mână. Felix îi luă maşinal mâna rece şi subţire, în care nu băteau decât uşor 
vasele sanguine, şi apoi îi dădu drumul încet, fără nici un verdict.

— Am uitat, zise râzând Otilia, că încă nu te-ai înscris. Am devenit ipohondră. Ce vrei? Când te-
ntâlneşti mereu cu Titi şi cu unchiul Simion!

— Cine-i Titi? întrebă Felix.
— Nu ştii? Titi e băiatul lui Simion, pe care l-ai văzut aseară brodând, şi al tantei Aglae. Ai să-l  

cunoşti. Băiat bun, săracul, însă cam...
— Cam?
— În sfârşit, ai să-l cunoşti, evită Otilia caracterizarea, făcându-i semn cu ochii să întindă mâinile 

spre a depăna o jurubiţă de ibrişin. Dar de tanti Aglae ce zici?
Felix luă o atitudine neutră. Otilia oftă exagerat, dând ochii peste cap ca o madonă de Carlo 

Dolci.
— Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care ţine ca la ochii din cap: Titi şi domnişoara pe 

care ai văzut-o aseară, Aurica. Să nu cumva să-i atingi cu ceva. Mai are o fată, care e măritată sau cam 
aşa ceva. Am uitat să te întreb: Îţi place Aurica?

Felix făcu un gest evaziv.
— Să te fereşti de ea, că umblă să se mărite şi se-ndrăgosteşte de cine-i iese-n cale.
Otilia  sfârşise  de depănat  ibrişinul  şi  acum repara  degetele  mănuşilor,  fredonând o romanţă 

italiană.
—  Cine era domnul gras de aseară? îndrăzni să întrebe Felix.  Fata ridică o privire indignată 

asupră-i.
—  Leonida  Pascalopol  gras?  De ce e  gras?  Da,  într-adevăr  că  e  cam gras,  recunoscu  ea 

gânditoare, am să-i spun să slăbească.
— Este tot un unchi? se hazardă Felix cu jumătate gură. Otilia izbucni într-un râs cristalin.
— Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... prieten al lui papa. Fiindcă faţa tânărului se adumbrise 

puţin, Otilia începu să-i dea explicaţii volubile:
— Nu ştii ce om bun este Pascalopol şi ce bogat e! Are o moşie imensă în Bărăgan şi cai de 

călărie. Mi-a făgăduit că-mi dă unul. Ah, şi cum aş vrea să am o trăsură luxoasă, cu doi cai frumoşi! Este 
foarte chic! Dacă n-ar veni Pascalopol, ne-am plictisi grozav, fiindcă papa e cam ursuz şi nu-l prinzi pe-
acasă. Tu nu te plictiseşti niciodată? Eu, da! oftă Otilia. Câteodată îmi vine sa ţip, şi atuncea mă răzbun 
pe pian. Ştii că m-am înscris la Conservator, dar nu sunt încă bine hotărâtă. Aş fi vrut sa urmez mai  
degrabă clasa de dramă. Dramă! Sa fiu actriţă, să am admiratori. Mi-au spus însă că nu prea am glas 
sonor. Tu ce zici?

Otilia se ridică în picioare pe banca din chioşc şi, întinzând mâinile, declamă cavernos:
Voi sunteţi urmaşii Romei, nişte răi şi nişte fameni.
De sus, zărise pe Marina în bucătărie.
— Marino, ţipă ea de departe, ai fier de călcat?
— Este, este, confirmă femeia, morocănos.
În curând, Otilia călca în faţa lui Felix, pe care nu-l elibera deloc din captivitate, rochia de tul, 

fluierând acum fragmente de şansonete de Fragson. Terminând, îşi potrivi rochia pe deasupra, ca un 
şorţ.

— Cred c-o să-mi stea bine! Vrei s-o încercăm? Hai s-o încercăm.
Şi Otilia luă iarăşi pe Felix de mâini şi-l târî în goană prin curte, şi apoi, răpăind pe scară în sus,  

până la odaia ei. Acolo, fără nici o jenă, îşi trase peste cap rochia uşoară de casă, rămânând într-un 
jupon prins de umeri cu două panglici, şi îmbrăcă rochia albă de tul. Părea un fluture alb care mişcă uşor 
din aripi.  Ea facu câţiva paşi de menuet, fluierând o melodie, apoi,  ţinându-şi cu mâinile îndepărtate 



capetele rochiei, facu o reverenţă adâncă în faţa lui Felix. Uitându-şi de mărunţişurile din chioşc, Otilia 
se luă cu vorba şi, în curând, ea şi Felix şedeau pe marele divan în faţa unui vraf de fotografii, albume şi  
alte nimicuri, scoase de fată de prin sertare şi aruncate acolo. Cu picioarele încrucişate turceşte, Otilia 
explica orice lucru:

— Ăsta eşti tu, când erai mic! Şi aici sunt eu!
Felix  privi  cu  mirare  fotografia.  Două  doamne  în  rochii  strânse  la  mijloc  violent,  cu  sânii  

încorsetaţi, şedeau cu demnitate pe două scaune rezemate pe un fundal, reprezentând nori rostogoliţi. 
De fiecare latură, câte un bărbat în picioare se rezema de un ciubuc al unui scaun, cu câte un picior pus 
în cruce peste celălalt, într-o simetrie fotografică ridicolă. Un bărbat era ofiţer, şi în el Felix recunoscu pe 
tată-său, celălalt cu redingotă şi pantaloni umflaţi, fără dungă, era moş Costache. Doamnele ţineau câte 
o mână pe umerii a doi copii aşezaţi în picioare între un bărbat şi o femeie. Erau un băiat şi o fetiţă, 
fiecare sprijinit pe câte un cerc mare. Felix îi privi nedumerit, neghicind bine identitatea lor.

— Ia să te văd dacă eşti perspicace! zise Otilia. Care sunt eu, şi care eşti tu?
Felix fu surprins să nu se recunoască în băiat, al cărui păr, de altfel, era dat peste urechi cu 

ajutorul unei panglici.
— Asta eşti tu, lămuri Otilia, arătând pe fată, şi ăsta sunt eu, şi puse degetul pe băiat.
Într-adevăr,  fata cu părul  lung,  cam bălai,  şi  cu  rochie cu  platcă,  garnisită  cu dantelă,  avea 

trăsăturile lui, îndeosebi nasul drept.
Bizară fantezie a părinţilor, de care Felix îşi reaminti vag.
Ştia că avusese părul lung, înnodat în panglici, până la vreo trei-patru ani, şi că purtase adesea 

rochie.
— Ce caraghios! râse Otilia şi se pregătea să facă cu un creion chimic mustăţi ipostazei sale din 

fotografie.
— De ce vrei s-o strici? îi reproşă Felix. E o amintire.
— Ah! privi Otilia curios, şi tu eşti sentimental? Felix tăcu.
— Nu ştii că onoraţii noştri părinţi aveau intenţia să ne căsătorească? Ca la chinezi, mi se pare!
Cum Felix lăsase capul în jos încurcat, Otilia îl analiza foarte serios:
— Tu n-ai nici o prietenă, n-ai iubit niciodată? Aha, înţeleg, interpretă ea tăcerea, domnul e timid 

sau discret.
Otilia continuă sa frunzărească fotografiile, apoi recomandă călduros lui Felix fiecare din cărţile 

sale, punându-i-le generos pe braţe, în sfârşit îşi aduse aminte înspăimântată:
— Vai, am uitat maşina de călcat! Să ştii că s-a răcit, şi am atâta treabă!
Şi lăsând toate baltă, se repezi furtunos pe scări în jos. Curând, din curte, se auziră fredonările 

Otiliei.
Felix  îşi  alese o carte,  L’homme à l'oreille  cassée de Ed.  About,  şi  coborî  şi  el  în  grădină, 

aşezându-se pe o bancă, unde începu să citească. Era plăcerea lui cea mare, pe care şi-o satisfăcea 
cum putea, împrumutând cărţi sau, când avea bani, cumpărând.

În odaia pe care şi-o păstrase în casa de pe strada Lăpuşneanu,  avea de pe acum o mică 
bibliotecă. Citi astfel o bună bucată de vreme. Când îşi ridică capul din carte, Otilia dispăruse cu lucrurile 
şi cântecele ei. Marina se îndrepta greoi spre casă, cu un vraf de farfurii. Soarele era sus pe cer, totuşi 
încă vreo oră nimic nu se-ntâmplă şi Felix continuă lectura. Cu felul lui accelerat de a citi, înghiţise trei  
sferturi din volum, când poarta se deschise şi apăru pe ea moş Costache, în haine albe de dril şi cu o 
panama  pe  cap,  zgârcită  de  vechime  şi  multe  spălări.  Era  foarte  vesel,  judecând  după  ţuguierea 
groaselor buze, şi ţinea la subsuoară, cu mare grijă, un pacheţel învelit în jurnal.

Nu mult după aceea, Otilia strigă tare din casă pe Felix, poftindu-l la masă. Sufrageria, văzută 
ziua, era o încăpere tot aşa de înaltă ca toate odăile de jos, părând din cauza înălţimii îngustă, deşi în 
realitate era destul de largă. Mobila era greoaie, de nuc, cu ciubucuri fantastice şi mari ca nişte bombe, 
iar prin geamul bufetului se ghicea o dezordine generală. Moş Costache, Otilia şi Felix se aşezară la trei 
din  laturile  mesei  şi  Marina  începu  să  aducă  la  masă.  Felix  observă  că  mâncărurile  erau  prea 
abundente,  parcă  destinate  unui  număr  mai  mare  de  persoane,  sau  gătite  cu  voluptate,  după  o 
îndelungă foamete. Bătrânul mânca cu mare lăcomie, vârând capul în farfurie, în vreme ce Otilia gusta 
cu indiferenţă. Bucatele erau nu numai copioase,  dar şi numeroase, ceea ce nu miră deloc pe moş 
Costache, care mânca din toate. Alături de tacâmuri ţinea sub atentă supraveghere pachetul învelit în 
jurnal.

— Otilia, dădu afară în sfârşit secretul mulţumirii sale bătrânul, mi-a dat Pascalopol să-i plătesc 
chiria şi, din greşeală, mi-a dat cu o sută de franci mai mult.

Felix înţelese vag că moş Costache făcea lui Pascalopol unele comisioane şi se gândi şi la oficiul 
de tutor al bătrânului. Cumula va să zică câteva atribuţiuni de soiul acesta. Atunci îşi dădu seama că nu 
ştia cu ce se ocupă propriu-zis bătrânul. Otilia devenise palidă şi scăpase furculiţa din mână.

— Dar, papa, nu i-ai dat înapoi?
— Ha! făcu moş Costache, mirat ca de o ipoteză absurdă. Otilia aruncă şervetul şi merse spre 



locul lui moş Costache, pe marginea scaunului căruia se aşeză, înconjurând capul chel al bătrânului cu 
cele mai subtile mângâieri.

—  Papa dragă, dacă mă iubeşti,  trebuie să-i înapoiezi banii! Cum ai putut face una ca asta? 
Papa dragă, scoate banii.

Şi începu să vâre degetele prin buzunarele de la vestă ale bătrânului, ale cărui sprâncene erau 
lăsate în jos de o comică supărare, în vreme ce buzele râdeau de gâdilitură. În fine, Otilia descoperi în 
fundul unui buzunar cinci monede mici de aur, ce fură confiscate, spre ciuda lui moş Costache, care 
totuşi nu obiectă nimic şi se puse să mănânce mai vârtos. Masa se sfârşi într-o indispoziţie generală, şi 
Felix găsi nimerit să se strecoare tăcut în odaia lui, unde se aşeză să termine lectura romanului lui Ed. 
About. Mai târziu, cu o altă carte în mână, coborî în grădină şi se aşeză să citească în chioşc. Curtea era 
pustie, toţi intraseră în casă şi chiar Marina nu se zărea, ceea ce da de bănuit că obişnuia să doarmă 
după-amiază.

Pe la orele şase, o trăsură cu doi cai albi, aceeaşi din seara precedentă, se opri în faţa porţii, şi  
din ea coborî Pascalopol, îmbrăcat într-un costum pepit, bine croit, cu ghetre albe, cu floare la butonieră 
şi cu canotieră pe cap. Pascalopol deschise voios portiţa şi uşa gotică de la intrare, stârnind schelălăitul 
prelung  al  clopoţelului.  Glasul  Otiliei  răsună  aproape  numaidecât  şi  se  auziră  totodată  tropotele 
furtunoase pe scară.  Pascalopol  intrase înăuntru,  dar  geamurile  odăilor  din  curte fiind  deschise,  se 
auzeau de afară frânturi de convorbire. Otilia spunea lui Pascalopol să aştepte să-şi pună pălăria. Puţin 
după aceea, Otilia ieşi pe uşă, urmată de Pascalopol şi de bătrân, care-şi freca mâinile foarte mulţumit.  
Otilia era îmbrăcată cu rochia de tul. Pe cap avea o mare pleureuse tivită cu dantelă, iar mâinile îi erau  
până la cot înmănuşate. Avea şi o umbrelă, de asemeni cu garnitură de dantelă. Ceea ce izbi pe Felix, 
care privea din chioşc, fu nu veselia volubilă a Otiliei, cât satisfacţia reţinută a lui Pascalopol, care nu se 
clasa deloc printre sentimentele paterne. Moş Costache ieşi până în poartă. Otilia făcu un gest de adio 
cu mâna, şi trăsura porni. Nu trecu mult şi se strecură afară pe poartă şi bătrânul cu panamaua lui. Felix  
rămase singur, oarecum surprins că nimeni nu-i notifică plecarea sau nu-l întreabă ce are de gând să 
facă, aşa cum era obişnuit acasă. Neavând cui cere învoirea de a pleca şi el, se crezu îndatorat să 
rămână în grădină şi continuă lectura. Mai spre seară, un factor poştal, mişcând cu mâna o scrisoare, 
strigă către el: „Domnişoara Otilia Mărculescu!“ Felix se apropie cu nesiguranţă.

— Aici stă domnişoara Otilia Giurgiuveanu, zise el.
— Eu am adus mereu aici la domnişoara Otilia Mărculescu, ripostă factorul, sigur pe experienţa 

lui.
Tocmai  atunci  veni  Marina,  care smulse scrisoarea din  mâinile  factorului,  aruncând o privire 

piezişă lui Felix. Acesta se retrase confuz în chioşcul lui, cu desăvârşire dezorientat. De ce Otilia, căci nu 
putea fi decât ea, să se cheme Mărculescu, şi nu Giurgiuveanu? Să nu fie fata lui Costache i se părea o 
imposibilitate, şi ipoteza aceasta aproape nu-i străbătea mintea. Otilia îi zicea lui moş Costache „papa“ şi 
era legată,  cum arătau fotografiile,  de toate momentele  familiei,  semănând de altfel  cu răposata ei 
mamă. Neobişnuit cu complicaţiile familiale şi aducându-şi aminte de primirea ciudată din seara trecută, 
Felix avu o clipă spaima de a nu fi greşit cu adevărat adresa şi de a nu se afla cumva la alte persoane. 
Dar această explicaţie senzaţională, hrănită de amintirea lecturilor lui de romane poliţiste, se spulberă 
repede în faţa sentimentului realităţii. Pe moş Costache, pe Otilia, pe toţi ceilalţi îi recunoştea foarte bine, 
se afla, nici vorbă, în mijlocul familiei lui, puţin schimbată în fizionomia ei din cauza depărtării şi a vârstei. 
Felix descoperi şi pe foile cărţii, alături de nenumăraţi „Otilia“, „Tili“, câte un „Otilia Mărculescu“. Probabil, 
gândi el, Giurgiuveanu avea două nume, sau şi-l schimbase pe cel vechi (această oscilaţie era foarte 
obişnuită acum câteva decenii). Pe când însă se plimba prin grădină, ochii îi căzură pe un fragment de 
carte poştală,  călcată  în  picioare,  adusă de vânt  de prin  gunoaie.  Pe ea se citea limpede:  „Const. 
Giurgiuvénu“. Va să zică, pe moş Costache tot Giurgiuveanu îl chema. Vârsta îi dădu lui Felix imboldul 
de a dezlega taina, însă deocamdată problema trebuia amânată, pe Marina neputând-o întreba fără a 
dovedi că nu-şi cunoaşte nici măcar rudele.

Abia  pe  la  orele  nouă,  trăsura  cu  cai  albi  reapăru în  faţa  porţii.  De  astă  dată,  în  afară  de 
Pascalopol şi Otilia, pe bancheta din faţa lor şedea ghemuit şi moş Costache. Marina fu strigată să ia un 
morman de pachete din trăsură. Pascalopol, găsind că e cald, propuse să meargă cu toţii în chioşc, spre 
care se şi îndreptă.

— Aha, zise el afabil către Felix, dumneata erai aici? Cum merge? Nu ieşi nicăieri, nu te duci în 
oraş?

— Să-l luăm şi pe el cu trăsura! strigă Otilia, care-şi lepădase pălăria şi mănuşile.
—  Să-l luăm, fireşte, de ce nu? consimţi Pascalopol cu amabilitate, dar puţin contrariat. Apoi 

adăugă: Crezi că dumnealui o să-i facă plăcere sa-şi piardă vremea cu oameni de vârsta mea? Tinerii  
vor sa fie liberi.

Felix găsi primejdios să ia o atitudine într-un fel sau într-altul, dar Otilia îşi trecuse braţele subţiri 
în jurul gâtului lui Pascalopol.

— Vai, ce prostii spui, dumneata om în vârstă! Lasă să-l luăm şi pe el.



Prin inima lui Felix trecu un fior de neplăcere nelămurită, însă Pascalopol se arătă fericit şi sărută 
printr-o aplecare a capului mâna Otiliei de pe umărul său drept. Marina aruncă o faţă de masă peste 
masa de tablă şi în curând se vădi conţinutul pachetelor în care se aflau lucruri de mâncare fine, felii de 
pateu, brânzeturi fermentate, sticle de vin. Fu chemată, la cererea lui Pascalopol, şi Aglae, care sosi pe 
o portiţă dindărătul casei, însoţită de Aurica şi de Simion, cu broboada pe el şi cu ghergheful în mână. La 
lumina unei lămpi atârnate de grinda chioşcului, începu o cină improvizată, la care fu invitat şi Felix şi la  
care se ilustrară prin lăcomie moş Costache, Aglae şi Simion. Otilia, ca de obicei, abia se atinse de 
mâncare. În schimb, bău cu sorbituri încete din vinul turnat de Pascalopol. O astfel de colaţiune la ora 
mesei, într-o casă în care se gătise şi în care gazda putea organiza o cină în regulă, miră pe Felix.

Însă el începuse să se obişnuiască cu ciudăţeniile locului.
Pe la orele zece, Pascalopol, Aglae, Aurica şi Costache începură să joace cărţi. Jucau pe bani, şi 

Aglae se împrumutase din nou, prin trucul ei, de la Pascalopol, totuşi Felix avu impresiunea că cel puţin 
acesta din urmă nu şedea acolo din patima jocului. Pascalopol era un om inteligent, prea stăpân pe sine 
ca să se lase, din viţiu, ciugulit de toţi. Era evident că el venea acolo pentru cineva, desigur pentru Otilia, 
şi  că jocul  de cărţi  era numai un pretext.  Felix  avea acest  sentiment,  care nu şi-l  explica  bine,  că 
legăturile  lui  de rudenie,  oricât de îndepărtate,  cu Otilia,  şi  de veche intimitate îi  dădeau dreptul  să 
cenzureze purtările ei.  Pascalopol  nu-i  era antipatic,  dar văditele lui  atenţii  pentru Otilia  i  se păreau 
scandaloase. De la început ghicise în Otilia o prietenă de vârsta lui, un factor feminin care-i lipsise. Că o 
fată de optsprezece ani arăta atâta interes pentru un om în vârstă, asta i se părea ciudat. Mai curios era 
că ceilalţi nu erau scandalizaţi. Dacă moş Costache părea de-a dreptul încântat şi specula cu umilinţă 
această situaţie, Aglae şi Aurica nutreau în priviri invidia.

—  Vă plimbaţi  mereu,  zise  la  un  moment  dat  Aurica,  cu  glas  moale,  pe  noi  nu  ne  onoraţi 
niciodată...

— Vai! se disculpă patetic Pascalopol, dar fără să încurajeze vreo interpretare precisă.
— Ei, ce vrei tu, Aurelio? interveni acră Aglae, dumnealui caută temperament, îndrăzneală, cum 

au fetele de azi. Acum nu mai merge modestia fetelor crescute cumsecade. Ştii tu să pui picior peste 
picior şi să te spânzuri de gâtul bărbaţilor?

Pascalopol făcu un gest de reproş cu ochii către Aglae, Costache răsuci o ţigare, udând-o cu 
limba, cu o expresie de absenţă desăvârşită, iar Otilia, care sta în spatele lui Pascalopol, se desprinse 
uşor şi se aşeză lângă bătrân.

— Pascalopol, continuă Aglae cu vocea îngroşată, dumitale ţi-ar trebui o femeie blândă, nu prea 
tânără, care să te stimeze, nu o zănatică...

Moşierul se încruntă, indispus, şi căută o scăpare cu ochii înspre locul Otiliei, dar aceasta fugise. 
În curând se auziră din casă, pe fereastra deschisă, undele picurate ale pianului. Otilia cânta Vals în do 
diez minor de Chopin cu foarte multă delicateţe şi cu o austeritate tehnică ce descoperea pe eleva de 
Conservator.

Pascalopol întoarse capul cu o mare satisfacţie, având aerul a primi un omagiu personal. Aurelia 
rămase indiferentă, de-o indiferenţă făcută, Aglae însă dădu dovezi de impacienţă, ca şi când o muscă 
ar fi supărat-o. În sfârşit izbucni, trântind o carte:

— Grozav e de agasant pianul ăsta! (Apoi strigând:) Otilio!
dă-l încolo de pian, ştii că mă enervează! (Mai încet, către ceilalţi:) Ori ştii să cânţi, ori nu. Pianul 

cere talent... Didina cânta bine!
Judecata era de o nedreptate scandaloasă şi se vedea că nu vine decât din răutate. Pascalopol 

încercă să îmblânzească situaţia.
— Cocoană Aglae, azi eşti rău dispusă. Domnişoara Otilia cântă minunat, e o artistă.
Aurica lăsă capul în jos, strângându-şi buzele între dinţi.
— Aşa eşti dumneata, galant, mai aruncă Aglae o înţepătură. Mai bine mi-ai spune ce să fac cu 

Titi, că sunt foarte supărată. L-a lăsat corigent iar... îl persecută... fiindcă el e timid, nu e îndrăzneţ ca 
alţii... a fost şi bolnav. Poate cunoşti pe cineva, să pună o vorbă bună la toamnă...

— Punem, punem, cum să nu, se oferi Pascalopol, întotdeauna îndatoritor, dar eu zic ca până 
atuncea să-l prepare cineva, ca să fim mai siguri.

Felix şedea pe o bancă în apropierea chioşcului, în bătaia luminii, nehotărându-se să plece, câtă 
vreme Otilia se afla prin preajmă. Deodată auzi glasul fără densitate al Aurichii, voit persuasiv:

— Putem să rugăm pe domnul Felix, mamă, cred că n-are să ne refuze!...
— Chiar că s-ar putea, dac-ar vrea dumnealui.
Felix se învoi bucuros, şi puţin după aceea, când i se păru mai priincios, dădu bună seara şi se 

retrase. Când ajunse în geamlâcul de sus, care privea înspre grădină, văzu pe Otilia stând la o fereastră 
deschisă. Conversaţia de jos şi incidentul cu pianul o indispusese probabil, şi acum se refugiase aici, 
fără să iasă din raza lui Pascalopol. Zărind pe Felix, Otilia îl chemă în şoaptă.

— Ce faci? Vino aici!
Când Felix se rezemă de canatul ferestrei, Otilia îi spuse tot încet:



— Nu ştii ce viperă este tanti Aglae asta! Uf!
Ca şi când ar fi bănuit o inimiciţie, Aglae, care-i zărise în treacăt sub sclipirile lunii, zise tare de 

jos:
— Otilio, să-l aduci mâine pe dumnealui la noi!
— Da, tanti, răspunse cu o miere teatrală Otilia, făcând o strâmbătură cu înţeles lui Felix, are să-i 

pară foarte bine lui Titi!
Însă numaidecât adăugă încet lui Felix:
— Să vezi ce prost e!
Pascalopol imploră pe Otilia să se coboare. Aglae, ca să nu supere prea mult pe moşier, se 

asocie şi ea, conciliantă:
— Dar vino jos, Otilio, ce stai acolo?!
Otilia făcu un semn de adio lui Felix, care intră în odaia lui şi se culcă. Târziu de tot, când se trezi 

o  clipă  din  somn,  întunericul  se subţia  crepuscular  şi  un cocoş cânta.  Lui  Felix  i  se păru că aude 
trosnitura uşii gotice de la intrare şi, puţin după aceea, rostogolirea roţilor unei trăsuri.

 III

În ziua următoare, Felix nu merse în casa Aglaei, fiindcă Marina aduse ştirea că Simion e „rău“. 
Otilia lămuri lui Felix într-un chip foarte vag cum stau lucrurile, cu o discreţiune care se dovedi mai târziu 
felul ei propriu de a fi, afară de clipele de umoare sarcastică. Simion, omul aşa de blând şi părând chiar  
stupid, care broda, cu o broboadă în spate, avea din când în când toane, considerate ca „păcatele lui“, şi 
atunci „dezgropa morţii“. Făcea scandal, şi toată lumea din casă tăcea. Simion fusese în tinereţe alt om 
decât cel care se vedea, avusese o viaţă agitată, aventuri de dragoste, scandaluri.

— În sfârşit, încheie Otilia scurta notiţă biografică, ai să vezi tu mai târziu!
Într-o zi, când nici Otilia, nici bătrânul nu erau acasă, Aurica răsări în faţa lui Felix.
— Vrei să vii la noi? întrebă ea pe Felix.
La lumina zilei, cu tot părul împletit în jurul capului, i se păru tânărului mai stridentă. Faţa palidă şi 

suptă îi era pudrată prea tare, şi în toată făptura se recunoştea o intenţie de imprudenţă cu atât mai 
stângace, cu cât fizicul ei era lipsit de orice atracţie feminină. Felix consimţi cu capul. Atuncea Aurica îl 
conduse spre fundul grădinii, deschise o portiţă din stânga şi păşiră în curtea vecină, care era până la un 
punct asemănătoare cu cea de dincoace, cu deosebirea că tot pământul era împărţit în straturi de o 
exactitate şi o supradecoraţie supărătoare. Apoi intrară într-o sală şi de aci într-o odaie, care trebuia să 
fie un soi de salon, în care se afla o sofa largă cu prea multe perne şi un număr de fotolii de rips verde, 
de stil vechi şi neprecis, cu braţele de asemeni încărcate de perne. O curăţenie şi o ordine de sanatoriu 
îngheţau totul, iar atmosfera era încărcată de un miros pătrunzător de ulei. Provenienţa mirosului era,  
precum văzu Felix, pe dată ce se aşeză pe un fotoliu la invitaţia Aureliei, de la un număr incalculabil de 
tablouri în ulei, puse în rame grele bronzate, care acopereau aproape în întregime pereţii anticamerei şi 
ai salonului. Felix, care se aştepta sa fie chemat spre a face cunoştinţă cu Titi cel corigent, văzu că 
Aurica arăta predispoziţiuni de a-l trata ca pe un musafir al ei, propriu. Simţind parcă o obiecţie, Aurica 
se scuză:

— Titi s-a dus cu mama în oraş, să-şi cumpere vopsele. Trebuie să sosească în curând.
Urmă o clipă de tăcere, în care Felix căuta cu mintea un câmp de convorbire. Însă Aurica avea 

unul dinainte.
— Te simţi bine la moş Costache?
Întrebarea  era  pusă  într-un  chip  aşa  de  compătimitor,  încât  includea  şi  un  răspuns.  Felix 

răspunse cu francheţe:
— Mă simt foarte bine.
Aurica nu înregistră această declaraţie şi-şi continuă sentimentul ei, pregătit dinainte.
— Dumitale, cum eşti fără părinţi, ţi-ar trebui o familie aşezată, în care să te simţi ca acasă.
Lui Felix, căruia orice aluzie la faptul că era orfan îi era supărătoare ca o umilire nedreaptă, i se 

păru curioasă insinuaţia domnişoarei cu bărbia ascuţită.
— La unchiul Costache sunt ca acasă, şi domnişoara Otilia mi-este... ca o soră.
Aurica boţi puţin buzele şi, după oarecare trecere de timp, spuse blând, lăsând a se înţelege 

numeroase laturi grave:
— N-ar fi rea Otilia, dacă n-ar fi falsă. Cel puţin întrucât mă priveşte.
Felix, rănit mai mult decât s-ar fi aşteptat, minţi cu vioiciune:
— Mă mir că spuneţi asta. Otilia are numai cuvinte bune despre dumneata.
Domnişoara zâmbi cu neîncredere maliţioasă şi, lăsând capul în jos, vorbi ca şi când ar fi fost  



silită de fapte să se destăinuie:
—  Vezi că... se spun multe lucruri grozave despre purtările Otiliei... E de vină moş Costache, 

care o râzgâie. Aşa sunt fetele fără căpătâi şi fără părinţi.
Sângele  năvăli  în  obrajii  tânărului.  Indignarea  se  amesteca  şi  cu  temerea  ca  insinuaţiile 

domnişoarei să nu fie adevărate, după câte lucruri neobişnuite văzuse în câteva zile. Chipul Otiliei, care 
îi  răsărea în minte, îi spunea însă că bârfeala era neîntemeiată. Surprins totuşi că Aurica numea pe 
Otilia fată fără căpătâi şi fără părinţi, se pregătea să cerceteze pe ascuţita domnişoară, când se auziră 
paşi gravi, şi Simion apăru în pragul uşii. Privea cu ochi care vor să intre în vorbă, dar nu deschidea 
gura. Aurica făcu prezentările:

— Îţi prezint pe tata.
— Tulea! explodă deodată bătrânul şi întinse o mână viguroasă.
Fiindcă Felix rămase consternat, neînţelegând sonurile, Aurica explică:
— Tata se cheamă Tulea, Simion Tulea, nu ştiai?
— I-ai arătat pernele mele? întrebă preocupat Simion.
— Tata lucrează de mult perne de etamină, ca să-şi omoare timpul, explică Aurica, face lucruri 

foarte frumoase. Tot ce vezi aici e făcut de el. Tata şi pictează.
Aurica luă una câte una pernele şi le puse sub ochii lui Felix, în vreme ce Simion le urmărea 

mişcările  plin  de  o  vizibilă  mândrie.  Broderiile  erau  făcute  cu  foarte  multă  îndemânare,  însă  cam 
bătătoare la ochi şi de un desen banal. Felix fu purtat apoi prin faţa tablourilor, care, precum i se spuse, 
erau opera lui Simion şi a lui Titi. Simion avea numai câteva şi începu să le arate cu degetul către Felix, 
căutându-i cu insistenţă aprobarea pe faţă.

— Ce zici de ăsta, dar de ăsta?
Îi povesti împrejurările în care le-a pictat pe fiecare şi de unde-i venea ideea. Picturile lui Simion 

şi ale lui Titi, mai cu seamă ale acestuia din urmă, erau de o dexteritate indiscutabilă.  Mâna ştia să 
întindă bine culoarea, desenul era îngrijit, şi în chiar diformităţile unor portrete se simţea vocaţia unor 
mâini  de  probabili  artişti.  Nu  erau  în  nici  un  caz  picturile  stridente  care  se  confecţionează  prin 
pensionatele de fete. Cu toate acestea, atât în forma, cât şi în cantitatea picturilor se vădea un ridicol, la 
început inexplicabil. Graţie comentariilor lui Simion şi unui examen mai atent, taina fu lămurită. Nici un 
tablou nu era original.  Toate copiau cărţi  poştale ilustrate,  clişee de prin  cărţi  de calitatea cea mai 
proastă uneori şi mai puerilă, şi un ochi expert ar fi descoperit şi cauza unor stranii efecte de stângăcie. 
Desene în peniţă neagră erau tratate de cei doi artişti în ulei de două tonuri, negru şi alb, pastelul sau 
acuarela de asemenea erau imitate servil în culori grase. Ochiul pictorului avea o însuşire înnăscută de 
a combina armonios liniile şi culorile,  dar inteligenţa lui nu putea să discearnă în nici un fel raţiunea 
structurii modelului şi să interpreteze din nou. Petele rumene din obrajii unei fetiţe zugrăvite, probabil în 
acuarelă, deveniseră, în ulei, prin neînţelegerea procesului real de difuziune a luminii,  nişte lacuri de 
rubin fără nici o legătură cu restul, dar de o ţesătură coloristică nu lipsită de graţie. Felix ocoli pereţii  
celor două odăi cu bizarele colecţiuni şi se arătă, din politeţe, foarte încântat, spre mândria tuturor. Între 
timp îşi făcuse apariţia în anticameră un alt Simion, tânăr şi mai slab. O clipă făcu mişcarea, văzând un 
străin, de a se strecura îndărăt pe uşă, dar Aurica merse după el şi-l aduse înapoi, făcând noi prezentări:

— Iată-l şi pe fratele meu Titi, cred c-o să vă împrieteniţi. Titi Tulea părea şi era într-adevăr mai 
în vârstă decât Felix, cu câţiva ani. O uşoară mustaţă şi bărbia despicată în două, în care câteva tuleie 
mai lungi schiţau barbişonul  lui  Simion,  îi  dădeau un aer matur,  care făcea din uniforma şcolară un 
adevărat veşmânt militar. Era un tânăr blând şi cu înfăţişare modestă, care plăcu numaidecât lui Felix, 
gata  să  pună  la  îndoială  temeinicia  judecăţii  Otiliei.  Titi,  foarte  respectuos  faţă  de  Felix,  cu  toată 
deosebirea de vârstă, îi arătă culorile pe care le cumpărase, îi destăinui planurile de lucru, scoţând un 
pachet de ilustrate englezeşti şi altele cu trandafiri şi fructe, semnate Klein. Voia să le trateze pe toate în 
ulei. Toate acestea erau spuse cu o pasiune ordonată, calmă. Felix îl întrebă de ce nu picta după natură, 
dar Titi rămase nedumerit de această propunere, al cărei sens nu păru să-l înţeleagă, explicând că nu-i 
place  să zugrăvească  decât  după  modele.  Felix  îi  vorbi  de  talentul  lui  şi  de  interesul  de  a-i  da  o 
îndrumare originală. Titi strânse din sprâncene şi reveni la detaliile lui. Vocabularul lui Felix îl supăra în 
chip vădit. Titi îl întrebă apoi cum a călătorit, unde a făcut liceul şi începu să-i povestească întâmplări din 
şcoală, să-i facă portretul profesorilor într-un stil naiv, dar comunicativ. Îi spuse fără înconjur că a rămas 
repetent de câteva ori şi corigent, punând totul pe socoteala absurdităţii profesorilor şi a programului. 
Felix îl  întrebă asupra cărţilor  citite şi,  trăit  în atmosfera de la Iaşi,  mai informată,  îi  ceru opiniunea 
asupra unor scriitori moderni care colaborau la noua revistă Viaţa românească. Titi rămase cam indispus 
de aceste întrebări, mărturisind că nu are timp de citit şi că lectura îi dă dureri de cap, că totuşi, dacă i s-
ar procura „o carte frumoasă“, ar încerca s-o citească. Felix îi făgădui una. Aurica lămuri lui Titi scopul  
venirii lui Felix:

— Titi, domnul Felix s-a oferit să-ţi ajute să te prepari pentru corigenţă.
Titi aprobă supus din cap, fără să arate nici o repulsie de a primi îndrumări de la cineva mai tânăr 

decât el, însă când Felix se arătă gata să înceapă prepararea, îl rugă să amâne pentru după-amiază 



şedinţa, acum nesimţindu-se bine dispus. Aurica privea cu mare afecţiune pe acest vlăjgan molatic şi 
crezu de cuviinţă să dea lui Felix această explicaţie:

— El e foarte debil, şi mama nu vrea ca el să se obosească prea mult. Destul îşi bate capul cu 
pictura.

Simion aprobă din cap.
— Ei, strigă Otilia din mijlocul sofalei, unde, şezând turceşte, cosea ceva, când Felix trecu prin 

faţa uşii deschise a odăii ei, spune-mi drept, cum m-a ponegrit Aurica? Am auzit că te-a chemat în lipsa 
mea!

Felix se opri lingă uşă, încurcat.
— Intră înăuntru, vino aci lângă mine.
Şi Otilia îşi strânse puţin picioarele subţiri, ca şi când Felix ar fi trebuit să se aşeze alături în 

aceeaşi poziţie.
— Desigur că ţi-a spus că sunt zăpăcită!
— Mai rău! mărturisi Felix.
Otilia ridică ochii puţin cam palidă şi puse o mână pe braţul tânărului.
— Şi tu, Felix, crezi?
— Nu! răspunse acesta după un scurt examen de conştiinţă.
—  Dar ce ţi-a spus? Desigur,  prostii  despre Pascalopol!  Felix tăcu puţin,  apoi,  hotărându-se, 

întrebă:
—  Aş  vrea  să  ştiu,  pentru  ce  îţi  vin  scrisori  pe  numele  Otilia  Mărculescu?  Eu  te-am numit  

totdeauna Giurgiuveanu!
Otilia examină serioasă pe Felix.
— Va să zică, asta era! Ţi-a spus că sunt o străină!
— Tu, o străină! Nu înţeleg. Însă m-a supărat că ţi-a zis fată fără căpătâi şi fără părinţi. Dar tu ai 

părinţi...
Otilia împunse cu acul lucrul, oarecum agasată.
—  Ei,  da,  tanti  Aglae şi  cu Aurica  nu pot  să mă sufere fiindcă le  e teamă că au să piardă 

moştenirea... Aurica îşi închipuie că o să se mărite spunând că are un unchi bogat... O pocită... Papa, 
vezi tu, nu mi-e tată bun... Mama a mai fost căsătorită înainte, şi când a luat pe papa, eu eram de câţiva  
ani... Priveşte!

Uite pe mama şi pe tatăl meu adevărat. (Şi Otilia întinse lui Felix o fotografie puţin ruptă, în care 
o Otilie din alte vremuri, însă cu privirile blânde, în rochie cu panier şi cu un mare zuluf căzut peste umăr 
ţinea de braţ un bărbat gras, şi el cu ochii Otiliei.) Dar papa mă iubeşte, şi apoi... e îndatorat să aibă grijă 
de mine, fiindcă mama i-a dat o mulţime de bani, fără nici un act, pe care papa i-a vârât în afacerile lui...  
Dacă nu murea pe neaşteptate mama, ar fi fost altfel... Papa voia să mă adopteze... Şi acum ar voi, însă 
nu-l lasă tanti Aglae... În sfârşit, mizerii care cred că-ţi sunt indiferente.

Şi Otilia oftă, dând un final umoristic gestului.
— Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix încet.
Mărturisirea  Otiliei  explica  acum  misterul  numelui,  dar  aducea  un  element  neplăcut.  Moş 

Costache  nu  era  aşadar  tatăl  fetei.  Familiaritatea  Otiliei  cu  el,  satisfacţia  lui  nu  făceau  parte  din 
sentimentele nesuspectabile. Felix urî şi pe Pascalopol şi, deşi stima lui pentru Otilia creştea pe măsura 
convieţuirii lui cu ea în aceeaşi casă, vorbele Aurichii îi răsunau în urechi:

„se spun multe lucruri grozave...“ — Felix, încercă Otilia să deplaseze convorbirea, ce-ai făcut cu 
Titi?

— L-am văzut numai, şi a rămas să începem după-amiază. Mi s-a părut un băiat de treabă, deşi 
cam moale.

— N-am zis altfel, confirmă Otilia.
— I-am făgăduit să-i dau o carte de citit. Acum n-am nici una la mine. Îmi dai voie să aleg de la 

tine? Mă tem numai că pe ale tale le cunoaşte.
Otilia râse neîncrezătoare.
— Ţi-a spus Titi că vrea să citească? Mă mir! Poţi să iei câte pofteşti, te asigur că n-a citit nici 

una, şi să-mi spui şi mie efectele pedagogiei tale!
După-amiază, Felix alese o ediţie ilustrată din La chartreuse de Parme şi merse la Titi. Acesta îl 

aştepta în grădină. De acolo intrară în casă, însă, când treceau prin sală, Titi făcu semn lui Felix să 
meargă mai încet, fiindcă Simion dormea (cu cămaşă, ca peste noapte, afla mai târziu Felix). Ajunşi în 
odaie, Titi trase cutia lată a unei mari mese, în care Felix zări cărţi, creioane, pachete de ilustrate, puse 
într-o ordine militară. Toate cărţile şi caietele erau învelite cu o grijă meticuloasă şi semnate caligrafic pe 
un portativ tras uşor cu creionul. Văzând admiraţia lui Felix, Titi se crezu dator să-i arate şi alte dovezi de 
industrie. Avea albume în care copia cu o caligrafie armonioasă fel de fel de poezii cu iniţiale figurate şi 
colorate.  Legătura  şi  cartonarea  albumelor  erau  opera  lui.  În  loc  să-şi  cumpere  hârtie  de  muzică, 
inventase un pieptene cu cinci picioare de creion cu care linia hârtia velină simplă. Îşi făcuse o cutie 



pentru păstrat desenele din carton lipit cu îngrijire cu o hârtie cafenie şi apoi ornamentat în peniţă cu 
fluturări  gotice.  Manualul  de  limba  latină  îl  imitase  pe  de-a  întregul,  fabricând  legătura,  cartonajul,  
reproducând desenele şi scriind caligrafic textul.

La întrebarea lui Felix dacă făcea asta ca să economisească banii pentru cumpărarea cărţilor, 
Titi spuse că nu, dar „că-i plăcea“ aşa. Avea şi o vioară, pe care i-o cumpărase tanti Aglae, dar nu putea 
să cânte  decât  câteva linii  de  exerciţiu  elementar.  Mai  mult  decât  muzica propriu-zisă  îl  pasionase 
colectarea materialului.  Îşi făcuse un album de muzică, în care copiase tot ce-i picase în mână: arii 
populare,  romanţe  italiene,  fragmente  de  operă  pentru  partea  cântăreţului  solist,  cântece  populare 
nemţeşti.

— Când ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog să-mi dai să copiez.
— Am putea să facem împreună duete, când îmi voi aduce vioara de la Iaşi şi notele, am caietele 

lui Mazas, propuse Felix.
— Nu acum, refuză hotărât Titi, acum mă exercitez cântând lucruri uşoare şi după ureche. Mai 

târziu, peste câţiva ani! (Avea douăzeci şi doi de ani.) Felix avu în gând o clipă intenţia de a-i demonstra 
că metoda e greşită, dar se stăpâni spre a nu părea pedant.

Întrebându-l  în  ce putea să-i  fie de folos,  Titi  ceru să i  se arate la  limba latină.  Voia  numai 
traducerea, şi anume, să i se spună cuvânt cu cuvânt în româneşte, pentru a-l scrie deasupra textului. 
Orice sugerare a unei alte metode fu respinsă, şi Felix trebui să-i dicteze, privind cartea pe deasupra 
umărului lui, în vreme ce el scria atent traducerea, făcând să i se repete câte o vorbă. După o jumătate 
de oră, Titi declară că s-a plictisit şi că-l doare capul şi nici măcar nu arăta dorinţa de a urma numaidecât 
a doua zi, spunând pur şi simplu:

— Să lăsăm pe altă dată.
Felix se ridică să plece, şi atunci îşi aduse aminte de romanul lui Stendhal, pe care-l lăsase în 

colţul mesei. I-l întinse lui Titi, întrebându-l dacă l-a citit. Acesta negă cu capul, luând cartea ca pe un 
album de preţ şi răsfoind-o atent cu degetele uşor apropiate de muchia filelor. Privea mai cu seamă 
desenele.

Trecură câteva zile în care Felix se sfii să se ducă la Aglae nechemat. În acest timp ieşise de 
câteva ori în oraş, luase unele informaţii  cu privire la universitate şi  colindase anticăriile aşezate pe 
cheiul Dâmboviţei. La început, ceruse voie lui moş Costache să iasă, obişnuit cu normele internatului, 
însă bătrânul, surprins de această cerere, îi spuse că poate să lipsească şi ziua, şi noaptea... chiar şi 
noaptea. La această expresie, clipi din ochi cu o complicitate pe care Felix n-o pricepu tocmai bine. Într-
o zi, Aglae, la o şedinţă de joc de cărţi, apelă din nou la el:

— Tinere, văd că nu mai vii pe la noi să-l ajuţi pe Titi al meu. Poţi să vii neinvitat, Titi e puţin cam 
lăsător, trebuie îndemnat.

Felix vizită dar din nou pe Titi, care îl primi cu bonomia lui placidă şi-l întrebă, ca să nu trădeze  
de la început scopul didactic al vizitei, dacă a citit La chartreuse de Parme. Atunci Titi scoase din cutie 
cartea, pe care Felix n-o recunoscu la început, fiindcă era îmbrăcată, cu îngrijire, în hârtie albastră. O 
mulţime de zăloage chibzuite de hârtie arătau locuri de interes. Taina lor se lămuri repede.

— Mi-au plăcut mult desenele şi am copiat câteva!
Şi Titi scoase de la sfârşitul volumului un pachet de hârtii pătrate, pe care desenase cu acuarelă 

vreo douăzeci de ilustraţii.
— Dar romanul te-a interesat, nu-i aşa?
— N-am avut vreme să-l citesc, spuse calm Titi, înapoindu-i definitiv cartea, altă dată poate ţi-o 

cer!
Felix îşi  aminti  vorbele ironice ale Otiliei  şi începu să se încredinţeze că ele porneau nu din 

răutate, ci dintr-o lungă experienţă. Fiindcă Titi povestea tot soiul de mărunţişuri din viaţa zilnică sau cea 
şcolară,  fără să acuze vreo intenţie  la  studiu,  Felix  îi  mărturisi  că era însărcinat  de Aglae să-i  dea 
concursul. Titi admise doar să i se mai dicteze traducerea unei scurte bucăţi. Colaborarea nu dură însă 
mult, şi Titi, devenind deodată palid, se ridică în picioare, cu mâna dreaptă în sus şi capul plecat pe  
spate, şi zise speriat:

— Îmi curge sânge din nas!
Într-adevăr, un fir de arnici roşu se prelingea pe şanţul adânc al buzei de sus. Cum hemoragia nu 

se oprea şi Titi făcuse o figură de teroare, Felix deschise uşa şi ieşi în sală. Atrasă de zgomot, Aglae 
veni şi, informată de Felix, irupse zgomotoasă în odaie.

— Iar ai hemoragie, drăguţă, se văită ea, să-ţi dau vată. Scotocind prin casă, veni cu un tampon 
mare de vată, pe care îl vârî în nara lui Titi, punându-i în acelaşi timp o mână pe frunte.

— Asta este numai din pricina oboselii, bombăni ea. Mai dă-o în plata domnului de carte, că n-
am să te fac filozof. Cine citeşte prea mult, se scrânteşte.

Aceste cuvinte fură spuse cu o umoare acră, ce părea intenţionată şi care jigni pe Felix, fiindcă 
Aglae avea aerul să învinovăţească pe Felix de surmenarea lui Titi, deşi ea însăşi îl chemase. Din acea 
zi, Felix încetă iarăşi de a se mai duce pe la Titi, până ce într-o zi Aglae îl îmbie din nou:



— Domnule Felix, mai ocupă-te puţin de Titi al meu, am văzut că ai răbdare.
Felix mergea acum foarte des pe la Titi, cu care se familiarizase, dar nu-l îndemna la lucru decât 

când acesta însuşi îl solicita, ceea ce se petrecea foarte rar. Titi era un tânăr foarte de treabă, dar de un 
caracter bizar. Îi plăcea să povestească lui Felix tot ce i se întâmplase peste zi, tot ce zărise pe stradă,  
subiectul desenelor pe care le văzuse. Dacă venea din oraş, Aglae îl întreba ce observase pe Calea 
Victoriei, şi Titi, docil, nara faţă de toţi ceea ce văzuse. Când însă Felix încerca să discute cu el vreo  
problemă, Titi se arăta rezistent şi încruntat, iar Aglae, dacă era de faţă, privea pe Felix cu duşmănie, ca 
pe un atentator la creierul fiului ei. Tot ce spunea Titi era sorbit de Aglae şi Aurica şi aprobat muţeşte de 
Simion.

— Titi, propunea Aglae, ia povesteşte-ne tu cum aţi copiat la istorie.
Atunci  tânărul  de  douăzeci  şi  doi  de ani  începea  să depene istoria  naivităţii  profesorului  de 

istorie,  pe care-l  descria  cu destul  umor,  înşelat  de un grup de şcolari  isteţi,  care,  ştiindu-i  ticurile, 
făcuseră de acasă atâtea teze câte subiecte li se puteau da cu probabilitate. Aglae râdea cu mult haz şi 
privea matern pe Titi.  Felix chema adesea la plimbare în oraş pe Titi, şi întâia oară acesta urmă cu 
docilitate itinerariul tovarăşului. A doua oară însă refuză cu încăpăţânare să treacă prin anumite locuri,  
preferând, de pildă, să stea împietrit  o oră întreagă pe marginea lacului  din Cişmigiu spre a asculta 
banalul repertoriu pe care-l cânta muzica militară. Întors acasă, raporta familiei tot ce văzuse în decursul 
plimbării şi comunica lista pieselor cântate, reproducându-le vocal, când nu le ştia titlul. Căuta apoi cu 
orice chip să-şi procure „notele“, spre a le copia în albumul său. Erau însă zile în care Titi refuza cu 
îndărătnicie  orice  propunere  de  deplasare,  sub  cuvânt  că-i  este  urât.  Atuncea  şedea  pe  o  bancă, 
ascuţind cu atenţie creioanele colorate, tăcând cu desăvârşire. Aceste crize de apatie erau aprobate de 
Aglae ca dovezi de cuminţenie, şi când Felix invita pe Titi la plimbare şi acesta refuza sub cuvânt că-i 
este urât, Aglae sărea:

— Unde să se ducă băiatul, să bată uliţele ca toţi pierde-vară? Să stea acasă!
Titi mai avea şi altă ciudăţenie. Uneori, plictisit deodată de convorbire sau de prezenţa oamenilor, 

spunea:
— Mă duc să mă legăn!
Atunci se aşeza cu spatele pe muchia unei mese sau a unei sobe şi, cu mâinile împreunate în 

modul catolic, se legăna neîncetat de la dreapta la stânga şi invers. Alteori se aşeza întins pe spate şi,  
cu mâinile la fel împreunate, pe canapea sau pe pat, se clătina într-o parte şi-ntr-alta. Insatisfacţie în 
copilăria joasă, sau amintire prea profundă a acestei copilării? Felix nu-şi putea explica. Pentru Aglae şi 
ceilalţi, purtarea lui Titi părea foarte firească, şi însăşi Aglae îşi îndemna fiul, câteodată:

— Dacă te-ai plictisit, du-te şi te leagănă!
Într-altă zi, Felix găsi pe Titi aşezat pe o bancă, cu o mână în dreptul inimii şi aplecat cu bustul 

peste pântece, ca şi când ar fi fost chinuit de o mare durere lăuntrică. Faţa îi era tânguitoare, iar Aglae şi 
Aurica şedeau îngrijorate în juru-i, îmbărbătându-l:

— Dar n-ai nimic, omul lui Dumnezeu, de unde ţi-a mai venit şi asta?
— Aşa spui dumneata, se căina Titi, dar eu ştiu că sufăr de inimă. Uite, mă doare aici.
— Unde te doare? Fleacuri! făcea Aglae, expertă, punând mâna pe locul arătat de Titi.
— Şi tata suferă de inimă. Familia noastră toată a suferit.
—  Ăsta ţi-a  vârât  în  cap prostiile,  arătă Aglae cu dispreţ  către Simion.  El,  bolnav de inimă! 

Mănâncă toată ziua ca un trântor. Poate ai citit mult — arză-l-ar focul de citit — şi ţi s-a pus un junghi.
Amândouă femeile fricţionară pe posacul tânăr cu alcool camforat pe la tâmple şi pe piept, şi 

hipocondriacul începu să se lase convins. Titi redeveni din nou comunicativ şi asiduu la industriile lui.  
Totuşi, într-altă zi declară la toţi, dezolat şi cu un zâmbet amar în colţul gurii — efect al unei lecturi  
întâmplătoare de cărţi de chiromanţie —, că el n-avea să trăiască mult, fiindcă linia vieţii îi era scurtă şi  
n-avea decât un inel în jurul pulsului. A fost de trebuinţă ca Aglae şi Aurica să-i arate că şi ele aveau  
liniile  în  chestiune  foarte  rău  conformate  şi  că  totuşi  trăiau.  Încrederea  lui  Titi  în  chiromanţie  fu 
zdruncinată şi buna dispoziţie reveni.

Dacă Titi era afabil, dar reţinut, Aurica, dimpotrivă, arăta faţă de Felix din ce în ce mai multă 
familiaritate. În fiece zi după orele cinci, Aurica se îmbrăca pretenţios în bluze albe şi foi negre, minuţios  
plisate, şi se pudra pe faţă în chip bătător la ochi, carminându-şi prea tare pomeţii slabi ai obrajilor, ceea 
ce  în  acea  epocă  se  socotea  încă  scandalos.  Mergea  pe  Calea  Victoriei  străbătând  mereu  cu 
repeziciune şi cu repetiţie acelaşi itinerariu, care cuprindea circular amândouă trotuarele. Ea spera în 
acest chip o aventură, care însă întârzia să se întâmple. O singură dată, un elev de şcoală militară, 
indus în eroare de ţinuta ei, se luă după ea şi o urmări până acasă. Aurica năvăli în curte în culmea  
agitaţiei şi spuse Aglaei:

— Maman, maman, vine un ofiţer.
Ofiţerul însă, intimidat de ţinuta onestă a casei şi de lipsa de atracţii sigure, după câteva plimbări 

prin faţa imobilului, dispăru. În acea seară, Aurica nu veni la masă şi se închise în odaia ei. Aurica avea 
despre bărbaţi o concepţie mistică, în care şi impertinenţele deveneau calităţi. Simpla prezenţă a unui 



bărbat, mai cu seamă tânăr şi necăsătorit, o emoţiona.
— Maman, vine Pascalopol!... Maman, trece Filipescu!
A fi acostată de un individ mai bine îmbrăcat pe drum nu i se părea necuviincios. Nu răspundea, 

fireşte, dar iuţea paşii,  cu o mare surpriză pe faţă, în aşteptarea unei asiduităţi  mai flagrante. Aurica 
vorbea despre căsătorie cu un interes tehnic, ca şi când ar fi fost unicul scop serios în viaţă. O căsătorie, 
oricât  de banală,  i  se părea pentru o fată „un noroc“.  Se informa despre toate nunţile  cunoscuţilor, 
mergea la toate, măcar în tinda bisericii, cerceta pe eroină înainte şi după eveniment şi arăta în faţa 
bărbatului  respectivei  recente  mirese  o  stimă  pierdută.  Colecţiona  beteală  de  la  nunţi  şi  consulta 
cărturăresele cu frenezie.

— Închipuie-ţi, maman, ce noroc, a luat-o fără nici o zestre, spunea câteodată ea despre vreo 
prietenă.

— Lasă, că-ţi ajută Dumnezeu şi ţie, o consola Aglae, că tu ai tot ce-ţi trebuie, numai fii şi tu mai  
înfiptă, fiindcă azi îţi iau înainte zăpăcite de-astea tinere!

Şi Aglae arătă cu capul, duşmănos, spre curtea Otiliei. Odată, trecând pe Calea Victoriei, Aurica 
se întâlni cu Felix şi-l invită numaidecât să o întovărăşească în circuitul ei. Ba chiar îl rugă, la un moment 
dat, să-i dea braţul, fiindcă nu se cădea, spunea ea, să zică lumea că merge cu un bărbat străin. Felix  
cerceta acum strada cu multă circumspecţie, ca să n-o mai întâlnească, însă într-altă zi fu iarăşi prins şi 
trebui să ocolească de câteva ori Calea Victoriei, agăţat de braţul Aurichii, ca un câine de un lanţ scurt. 
O trăsură luxoasă trecu pe lângă ei, şi o mână le făcu un mic semn.

Abia după ce trăsura era departe, Felix îşi dădu seama că era Otilia, împreună cu Pascalopol. 
Aurica spuse cu glas invidios:

—  Ai văzut? Pascalopol o plimbă în fiecare zi şi-i dă fel de fel de cadouri. Ce noroc! Ce-o fi 
văzând Pascalopol la Otilia?

Felix rămase încruntat, mai mult de informaţiile asupra raporturilor dintre cei doi. Aurica înţelese 
altfel.

— Oare crezi că Otilia poate să placă cuiva? Felix se dezmetici.
— Mi se pare că eşti nedreaptă, domnişoară. Otilia e foarte frumoasă, şi apoi e cultă, talentată.
— Crezi? se îndoi Aurica.
— Şi apoi, de ce bănuieşti numaidecât, pipăi Felix situaţia, că între domnul Pascalopol şi Otilia ar 

fi vreo legătură? Domnul Pascalopol e singur, fără copii...
Aurica râse maliţioasă.
— Cum se cunoaşte că n-ai experienţă! Otilia e şireată, caută numai bărbaţi în vârstă, bogaţi. 

Numai de-ar lua-o în căsătorie... Însă nu cred să fie Pascalopol aşa lipsit de gust. Dumneata ce zici?
Felix arătă prin tăcere că nu are nici o opinie în privinţa asta. Văzând că Felix o evită pe stradă, 

nemaitrecând pe Calea Victoriei sau neieşind decât când se încredinţa că nu a părăsit casa, Aurica 
începu să invite pe Felix la ea, chemându-l  personal,  sub felurite pretexte, chiar  sub ochii  celorlalţi. 
Aglae nu se arăta potrivnică acestor manevre, ba chiar le ajuta prin priviri galeşe faţă de Felix sau prin 
dispariţia la vremea oportună.

Începuse a nu-l mai primi în salonul cu picturi, ci, sub pretextul de a-i arăta ceva special, îl chema 
în odaia ei de dormit şi-l punea să stea în apropiere de ea. Aurichii îi intră în cap, de la o vreme, că Felix 
era lipsit în casa lui moş Costache de plăcerile gastronomice ale unei bune gospodării.

— Eu mă întreb cum poţi să stai, se înduioşa Aurica, Otilia nu ştie nimic, iar Marina e o leneşă.
Aurica întrebă odată pe Felix dacă îi  place plăcinta cu cireşe. Nebănuind nimic sub această 

întrebare banală, tânărul răspunse afirmativ. A doua zi era tras cu mister în odaia Aurichii, unde pe o 
măsuţă se afla o tipsie încărcată cu prăjituri.  Aurica sili  pe Felix să mănânce,  fiind sigură că-i  face 
plăcere. După plăcintă urmă în altă zi dulceaţă de coacăze. Felix începuse să audă cu groază glasul  
molatic al Aurichii, şi odată fugi pe poartă repede în oraş, când simţi că se iveşte Aurica prin fund. Ca să 
nu-şi  greşească ţinta, aceasta începu să vină chiar în timpul mesei şi să-l  tragă cu insistenţă pe la 
sfârşitul ei. Când, într-o astfel de manevră, Felix făcu o încercare de rezistenţă, agăţându-se cu privirile  
de Otilia, care era de faţă, Otilia, pufnind discret de râs, agravă situaţia.

— Du-te, Felix, n-o refuza, Aurelia este tare în prăjituri.
— Te rog foarte mult, insinuă tenacea Aurică lui Felix, să nu vii niciodată prin faţă, ci numai pe 

portiţă. Ştii, reputaţia, dumneata eşti cavaler, poţi să-mi faci rău.
Cu alt prilej, insinuaţia fu adâncită într-un fel care înspăimântă pe Felix.
—  Situaţia noastră e foarte grea, se văită Aurica, nu ştii  cu cine vorbeşti.  Noi, domnişoarele, 

suntem slabe, nu putem refuza „avansurile“, dar apoi, dacă lucrurile nu merg mai departe, rămânem 
compromise. Am avut o prietenă care primea „avansuri“  de la un tânăr pe care-l credea sincer. L-a 
admis în casă, în odaia ei, în văzul părinţilor şi cunoscuţilor, şi apoi tânărul n-a fost parolist. Lumea e 
rea, vorbeşte, de aceea e bine ca un bărbat să spună de la început ce intenţii are.

Felix tăcu câteva clipe, într-atât aluzia părea îndreptată către el, apoi, devenind hotărât din cauza 
primejdiei, zise:



— Domnişoară Aurica, ceea ce spui trebuie sa fie adevărat, deşi eu nu am experienţă. Dar eu 
cred că personal nu pot să-ţi aduc nici un neajuns, fiindcă nimeni nu se va gândi că un tânăr ca mine, 
care abia acum intră la universitate, urmăreşte să se căsătorească.

—De ce nu? zise Aurica,  galbenă şi  cu oarecare aţâţare de reproş în  glas.  Ştiu  mulţi  tineri  
studenţi care, spre a putea urma studiile, se însoară. Când este şi zestre...

— Ai făcut bine, în orice caz, că mi-ai atras atenţia; fiindcă altfel ţi-aş fi făcut rău fără să-mi dau 
seama. Dumneata m-ai chemat. N-am să mai viu...

—Ba eu te rog sa vii, domnule Felix, în definitiv, ce ne pasă nouă de lume, înclinaţiile se nasc cu 
încetul.

— Dar eu, se bâlbâi Felix, n-am nici o încli... n-am nici o vină!
Şi se strecură pe uşă afară, bolborosind câteva scuze confuze.
— Otilio, ai avut dreptate, se mărturisi Felix, Aurica a înţeles greşit vizitele mele. Cum s-o fac sa 

mă lase în pace?
— Aurica nu se lasă cu una, cu două, spuse Otilia; în tot cazul, cum nu cred că ai de gând s-o iei 

de nevastă, îţi va păstra o ură eternă.
Tot Otilia  îi  comunică mai târziu că Aurica s-a plâns lui  moş Costache că el,  Felix,  n-a fost 

cavaler cu ea, că i-a dat braţul în văzul tuturor pe stradă şi a intrat de atâtea ori în odaia ei, inducând-o 
în  eroare  că  ar  avea  intenţii  serioase.  Moş  Costache  i-a  explicat  răbdător,  cu  multă  terminologie 
specială, că Felix e deocamdată minor şi, ca atare, încă iresponsabil.

 IV

Cu timpul, Felix se obişnui în casa lui moş Costache, în care începu să se simtă bine. Deplina 
libertate de care se bucura în aceasta casă, în care fiecare făcea ce poftea, fără să întrebe pe celălalt, şi 
care contrasta cu rigoarea vieţii lui de până acum, pria caracterului său singuratic. Totuşi, un simţ de  
disciplină înnăscut  ferea pe Felix  de excese.  Libertatea îi  risipise timiditatea şi-i  dăduse sentimentul 
valorii  lui personale. Lipsa lui de legături familiale mai afectuoase, deferenţa uşor compătimitoare cu 
care-l  înconjurau  toţi  fiindcă  era  orfan dezvoltase  firea  lui  ambiţioasă.  Aştepta  cu nerăbdare să se 
deschidă universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe muncă, voind să-şi facă o cariera solidă, cât 
mai curând. Numără lunile până la majorat, tăind pe un calendar săptămânile trecute şi făcând de pe 
acum planuri asupra viitorului. Îi trebuiau bani să-şi cumpere cărţi şi unele lucruri de îmbrăcăminte şi, 
după câteva codiri, merse într-o zi la moş Costache şi-i ceru.

— Ha! holbă ochii bătrânul, întârziind răspunsul. Apoi, bâlbâindu-se, spuse că n-are, apoi că n-a 
mai rămas nimic din venitul anului în curs, în sfârşit, că venitul e mai mic decât ar fi trebuit şi că nu ştie 
cum are s-o scoată. De ce nu dai lecţii particulare, ca să câştigi? insinuă el confidenţial. Îţi faci treburile  
şi-mi dai şi mie pentru îmbunătăţirea pensiunii.

Felix nu îndrăzni să obiecteze nimic şi nici după aceea nu crezu că se cade să întrebe pe moş 
Costache câtă era propriu-zis averea lui administrată. Îi era ruşine de Otilia. Însă făcu unele socoteli 
aproximative, adunând chiriile ce se luau de pe prăvălii şi apartamente, socotite la o sumă potrivită (avea 
informaţii  vagi),  şi  văzu că i  s-ar  cuveni  pe lună câteva sute de lei,  din care şi-ar  fi  putut  plăti  cu  
prisosinţă pensiunea, cu oricâte cheltuieli suplimentare. Lecţii n-ar fi voit să dea, ca să poată studia în 
toată voia. Otilia, văzându-l abătut, îl descusu şi nu-l lăsă până nu află pricina supărării.

— Aşa e papa, se indignă şi ea, nu trebuie să te superi, trebuie să ştii cum să-l iei. Lasă-mă pe 
mine.

Într-adevăr, puţin după această convorbire, Otilia îl  luă pe moş Costache de braţ şi,  plină de 
gingăşii,  îl  duse  în  casă  „să-i  spună  ceva“.  Întrevederea  fu  lungă  şi  Felix  însuşi  putu  să  audă 
mormăiturile bătrânului şi implorările ascuţite ale Otiliei. Otilia ieşi însă posomorâtă şi nu dădu lui Felix 
nici o explicaţie. A doua zi dimineaţă, Felix o văzu ieşind în oraş îmbrăcată cu o rochie nouă de dantelă. 
Fata îl chemă şi-i spuse şoptind:

— Fii liniştit, că aranjez eu! Acum mă duc puţin în oraş.
La întoarcere Otilia chemă pe Felix deoparte şi-i dădu trei sute de lei.
— Dar te rog mult să nu-i spui nimic lui papa!
— Nu ţi i-a dat el?
— Ba da, ba da, nici vorbă! Fii cuminte şi fă aşa cum îţi spun eu... îţi explic altă dată.
Otilia deveni pentru Felix, încetul cu încetul, adevărata stăpână a casei, căreia îi încredinţa toate 

dezideratele lui, evitând pe moş Costache, totdeauna voit bâlbâit şi gata să se strecoare printre degete. 
Dar mai încerca faţă de ea o atracţie care deveni din ce în ce mai tiranică. Noaptea, chipul Otiliei îl  
urmărea în tot timpul, cu temerea totodată de a nu-l pierde. Simţea o ciudată nevoie a prezenţei fetei, şi  



adesea nu putea dormi. Din grădina de jos, când se adunau seara obişnuiţii partidei de tabinet, auzea 
aproape numai glasul Otiliei.  Când fata urca vijelios scările sau când îi  vorbea, avea tresărituri.  Avu 
impulsiunea de multe ori să-i sărute mâna. De câte ori Otilia ieşea în grădină, Felix, nerăbdător, căuta un 
pretext de-a ieşi şi el, şi îl găsea în dorinţa de a citi jos. Otilia era de o familiaritate, de o lipsă de jenă  
care îl tulburau; din păcate însă nu avusese el însuşi prilejul de a se apropia mai mult de ea, fiindcă fata 
lipsea mai toată ziua de acasă, iar când venea, era înconjurată de toţi ceilalţi. Familiaritatea Otiliei avea 
o nuanţă protectoare, ca pentru o fiinţă inofensivă de care nu te temi. Neputând sta cu Otilia, Felix şedea 
cu lucrurile ei. Îi plăcea parfumul nedefinit pe care-l lăsa ea multă vreme după trecerea ei, dezordinea 
graţioasă din care reconstituia mişcările ei, semnăturile, lucrurile uitate prin cărţi. Odată, Otilia îl trimise 
pe Felix sus, să-i aducă un degetar. Tânărul găsi în odaie o amestecătură comică. Un pantof era în pat,  
pe o carte deschisă, pus probabil ca să nu se închidă volumul legat prea dur. Covorul era semănat cu 
note muzicale, răsfirate nebuneşte, spre a găsi în pripă ceva. În cutia în care trebuia să caute degetarul, 
erau aruncate laolaltă ace, batiste subţiri, cărţi de vizită, bucăţi de ciocolată muşcate cu dinţii. Felix se 
simţi mai aproape de Otilia aici în odaie, decât lângă fata însăşi. Otilia îi dădea din când în când mici 
însărcinări, când pleca în oraş, pe care începuse a le aştepta cu nerăbdare şi a le provoca. Nu scăpa 
uneori de reproşuri amicale.

— Felix, panglica e prea deschisă, nu eşti tare în nuanţe.
— Mă duc s-o schimb.
—Aş! O dau lui Titi să mi-o zugrăvească, şi, dacă nu plouă, merge. Să vezi ce încântat e!
Într-adevăr,  Titi  lua panglica foarte serios şi,  cu devotament,  o trata în acuarelă,  expunând-o 

puţin la soare. Lui Felix, aceste servicii i s-ar fi părut o concurenţă neleală, dacă Otilia n-ar fi privit pe Titi 
cu ironie. În schimb, Otilia răsplătea pe Felix cu gingăşii neprevăzute. Îi aducea din oraş fel de fel de 
mărunţişuri, fie măcar o bomboană. Odată îi dărui o cravată. Într-o zi, Felix se auzi strigat nerăbdător de 
glasul Otiliei.

— Felix, Felix, vino mai repede, că mă grăbesc!
Văzu pe Otilia în trăsura cu doi cai albi, care era închiriată de Pascalopol, şi şedea oricând la 

îndemâna ei, agitând un pacheţel cu mâna. Felix alergă intrigat şi descoperi că fata avea în mână un 
pachet de ciocolată fină.

— Rupe din el... nu tot... nu tot!
Apoi Otilia începu să ronţăie cealaltă jumătate şi porni iar cu trăsura.
Otilia amesteca o seriozitate rece, blazată cu cele mai teribile copilării. Într-o zi îmbrăca păpuşi, 

în alta mustra pe moş Costache că se murdăreşte pe haine cu scrum de ţigară şi-l scutura întorcându-l  
în toate chipurile, ca pe un copil,  spre râsul de plăcere al aceluia. Altă dată Otilia fu nemulţumită de 
gospodăria Marinei şi, punându-şi un şorţ înainte, se aşeză serios pe treabă, cerând concursul lui Felix. 
Dar se plictisi curând. Din uşă văzuse strălucirea ierbii grase din fundul grădinii şi avu o dorinţă.

—  Vai,  Felix,  parcă e la ţară! Aş vrea să merg cu picioarele goale prin iarbă! Şi numaidecât 
aruncându-şi  pantofii  din picioare  şi  trăgându-şi  jos ciorapii,  pe care-i  părăsi  în  bucătărie,  alergă în 
grădină.

Marina făcu spre Felix un mic semn, cu înţelesul că Otilia nu-i în deplinătatea facultăţilor mintale. 
Otilia uită după aceea de gospodărie şi începu să cânte nebuneşte la pian.

Fata se interesa de aproape de activitatea lui Felix, îi scruta mereu intenţiile, îi aducea cărţi şi,  
când nu le avea ea însăşi, mergea nu se ştie pe unde şi le împrumuta.

— Vezi tu, zicea ea cu o comică maternitate, eu mi-am pus în gând să scot din tine un om ilustru. 
Asta o să-i facă mult sânge rău tantei Aglae. Însă trebuie să m-asculţi.

Pascalopol venea mereu, cu foarte rare lipsuri, primit de toţi cu o atenţie nesfârşită. Familiaritatea 
Otiliei faţă de el, care nu depăşea de altfel stilul ei general, îl indispunea din ce în ce mai mult pe Felix. 
Pascalopol  trata pe tânăr,  la  început,  cu politeţe rezervată, aruncându-i  câte o vorbă, câte o privire 
fugară. Cu trecerea zilelor, căpătase probabil convingerea inofensivităţii lui Felix şi începu să-l privească 
prietenos şi chiar patern. Auzind în treacăt că Felix ar dori să citească un anume volum de Anatole 
France, i-l aduse pe neaşteptate. Felix fu surprins, dar Otilia copleşi pe Pascalopol cu calinerii, aşezată 
pe marginea scaunului lui şi scuturându-i haina de impurităţi inexistente.

— Ce gentil eşti dumneata, domnule Pascalopol, vezi, de aceea te iubesc eu!
Vorbele acestea le spuse cu atâta copilărie, că nu avură nici un sens erotic, dar Pascalopol fu 

mulţumit  şi  învălui  şi  pe Otilia,  şi  pe Felix  în  privirea lui  satisfăcută.  De acum încolo  Pascalopol  se 
interesa foarte serios de Felix, şedea cu el de vorbă în aşteptarea Otiliei şi îi aducea din când în când 
cărţi.

— Pascalopol, de ce nu te-nsori? zise într-o şedinţă de tabinet Aglae. Aş fi curioasă să văd ce 
harababură de holtei este la dumneata acasă!

— Te poftesc să vezi, cocoană Aglae, dar te asigur că e mai multă disciplină ca la atâtea femei.
Aurica  deschise  ochii  mari,  ca  şi  când  invitaţia  o  cuprindea  şi  pe  ea;  Aglae,  care  urmărise 

altceva, bătu în retragere:



— La vârsta mea, nu mă mai priveşte cum trăieşti dumneata. Să meargă altele mai tinere.
— Merg eu! sări Otilia.
— Te rog! o imploră Pascalopol, mai mult din ochi. Aurica deveni acută:
— O domnişoară singură la un cavaler nu prea e frumos!
— Vine şi Felix! corectă Otilia.
— Mâine trimit trăsura să vă ia.
Astfel se făcu că într-o după-amiaza, Felix şi Otilia, aşezaţi în larga trăsură, străbăteau Calea 

Victoriei de la capătul dinspre Dâmboviţa până în apropiere de Biserica Albă. Aci se coborâră în faţa 
unei clădiri cam fumurii, numai cu două caturi, dar înalte, în gangul căreia intrară. Otilia i se păru lui Felix 
orientată. Suiră pe o scară cu balustrada de fier forjat şi se opriră în faţa unei uşi mari de la etajul I, pe 
care o mică tăbliţă de email arăta numele simplu: Leonida Pascalopol. Casa, azi ştearsă faţă de noua 
arhitectură a capitalei, înfăţişa atunci ultimul confort. Ferestrele şi încăperile erau înalte, uşile largi şi cu 
frontoane de lemn bogat  ornamentate,  tavanurile  decorate cu stucuri.  Pereţii  erau tapetaţi  cu hârtie 
dungată, şi de tavan atârnau lămpi electrice cu abajururi plisate.

În anticamera apartamentelor se vedeau chiar picturi murale alegorice, cam convenţionale şi reci, 
dar de factură îngrijită. La capetele scării vegheau doi copii de marmură, tociţi şi lucioşi ca de ceară. 
Otilia sună apăsat soneria electrică. Se auziră paşi grăbiţi şi grei, şi Pascalopol însuşi deschise uşa, 
îmbrăcat într-un halat larg de mătase fină, legat la mijloc cu un mare cordon, pomădat şi parfumat cu 
profuziune. Un fecior cu vesta dungată aştepta cuviincios îndărătul lui. Pascalopol îi făcu un semn, şi 
acesta dispăru, în vreme ce el însuşi conducea pe tinerii oaspeţi prin apartamentul lui. Interiorul i se păru 
lui  Felix  cu mult  mai rafinat  decât  şi-ar fi  putut  închipui,  cunoscând numai omul,  aşa de rezervat şi  
convenţional. În loc de dormitor, avea o sofa joasă enormă, care ocupa o porţiune din odaie. Un mare 
chilim vechi, de bună calitate, în culori dulci de otavă, o acoperea. Peretele din fund era învelit într-un 
vast caşmir de care atârnau arme vechi: iatagane, pistoale cu mânere sidefate, o tolbă cu săgeţi exotice.  
Pe o măsuţă turcească, o mare tipsie de aramă ţinea în mijloc un ibric oriental. Din tavan, deasupra 
sofalei,  în dreptul marginii  ei exterioare, atârnau nenumărate candele de argint de mărimi deosebite. 
Câteva scaune în X, încrustate cu sidef, erau risipite de-a lungul pereţilor pe care atârnau câteva mici  
picturi de privelişti de pe Bosfor. Biroul avea o masă simplă de stejar, încheiată însă rustic, cu ajutorul 
unor pene de lemn. Pe ea se aflau un teanc de registre şi, la un capăt, o mare maşină de scris, „Yost“.  
Pe pereţi se vedeau tablouri alese cu gust, o copie veche după Salvator Rosa, reprezentând un peisaj 
marin napolitan, un Grigorescu autentic, o culă de Juan Alpar şi alte câteva tablouri, centrate în jurul 
unui portret mare al unui tânăr student de universitate germană, în uniformă de asociaţie goliardică, 
măsliniu la faţă, cu trăsături fine şi ascuţite.

— Aici eşti dumneata, nu-i aşa? întrebă Otilia pe Pascalopol, ca şi când mai văzuse tabloul şi 
altă dată.

— Da, eu sunt... pe când eram student la Bonn. Tabloul mi l-a făcut un prieten italian pe care l-
am cunoscut acolo. Am şi alte lucruri de el la moşie, unde l-am invitat odată.

— Vrei să vezi moşia? întrebă Otilia pe Felix într-un fel care întări acestuia o bănuială.
Înţelegând  numaidecât  aluzia  Otiliei,  Pascalopol  le  arătă  un  album  mare  cu  fotografii.  Erau 

fotografii ale conacului (într-un vast stil românesc, cu pridvor şi boltă), a unui lac, a unor vite şi cai de 
rasă, a grajdurilor,  a câinilor  de vânătoare şi a altor elemente de inventar,  cu inscripţiile trebuitoare, 
arătând o mare avere şi o mare grijă. La sfârşit însă se aflau un roi de mici fotografii format vizit, cafenii,  
cu figuri de persoane şi cu inscripţii greceşti şi franţuzeşti indicând ca provenienţă Stambulul şi Atena.

— Sunt rude de-ale mele, lămuri Pascalopol pe tinerii privitori, am în mine puţin sânge grecesc. 
Dar să vă arăt alte lucruri care vă interesează mai mult.

Pe  întinderea  unui  întreg  perete,  încălecând  chiar  uşa,  se  vedea  un  sistem de  dulapuri  fin 
intarsiate,  închise  peste  tot.  Păreau  depozite  elegante  de  acte.  Pascalopol  deschise  câteva  uşi, 
descoperind rafturi înţesate cu cărţi. Erau acolo volume franţuzeşti, nemţeşti, chiar şi englezeşti, multe 
tratând chestiuni serioase şi de specialitate agronomică, medicină veterinară, economie politică. Erau şi 
opere istorice şi  filologice şi foarte multă literatură. Felix privi  cu aviditate rafturile,  lucru ce părea a 
încânta pe Pascalopol. Otilia pretinse cărţi:

— Mi-ai făgăduit că-mi dai câteva romane nemţeşti.
— Te rog! se ruga după obiceiul său Pascalopol, cu mâinile împreunate la piept, şi era gata sa-i 

scoată un morman de volume. Însă Otilia îl opri, răzgândindu-se deocamdată şi oferindu-se să vină în 
altă zi. Pe un raft, Felix zări şi un flaut, desfăcut în două fragmente.

— Cântaţi din flaut? întrebă el.
— Câteodată, în ceasurile mele bune. Sunt şi eu un fel de boem.
Pascalopol îi  rugă să se aşeze puţin, până la pregătirea ceaiului,  şi începu să dea, mai mult 

pentru Felix,  câteva informaţii autobiografice, văzându-l cam surprins. Moştenise de la părinţi o mare 
moşie şi fusese destinat să facă studii fără nici o utilitate practică. Fusese în Germania doi ani student în 
litere, apoi renunţase şi se înscrisese la Drept la Paris. Se plimbase prin mai toată Europa şi fusese şi 



căsătorit,  înainte de a-şi sfârşi  studiile,  cu o femeie de care se despărţise sau rămăsese văduv (nu 
spunea limpede lucrurile).

— Şi era frumoasă soţia dumitale? strigă Otilia din dormitor, unde fugise pe nesimţite, scotocind, 
şi unde sărea acum tare pe sofa, ca să-i încerce elasticitatea.

— Era foarte frumoasă, fireşte, nu ca dumneata, dar nu ne-am putut înţelege.
— Bietul Pascalopol! compătimi Otilia, uitând pe „domnul“.
Murindu-i tatăl şi trebuind să îngrijească de mamă şi de moşie, Pascalopol renunţase la studii şi 

se întorsese la moşie, unde-l chema datoria.
— Însă când am răgaz, citesc şi cultiv şi eu muzele în felul meu şi mai ales mă bucur văzând pe 

cei tineri.
Din dormitor se auzeau răbufnituri de sertare şi fredonări extravagante.
— Apropo, domnişoară Otilia, strigă Pascalopol, ce faci cu Conservatorul?
— Frumoase cămăşi ai, răspunse Otilia, între două măsuri.
— Domnişoara Otilia, mărturisi Pascalopol lui Felix, e o mare ştrengăriţă.
Feciorul, care se părea a fi un om de la moşie, mai isteţ, îmbrăcat în livrea, îi chemă la ceai, şi  

Felix avu şi în sufragerie prilejul să-şi dea seama că modestul Pascalopol din strada Antim era acasă la 
el  un  om foarte  subţire.  În  locul  obişnuitei  garnituri,  moşierul  strânsese  mobile  de  felurite  stiluri  şi  
vechimi,  bine armonizate, printre care un fel de armoar sculptat în stilul Renaşterii  şi pe care, zicea 
gazda, l-a cumpărat în Normandia. Pe dulapuri, în cuiere ţărăneşti, se îngrămădeau ulcele ardeleneşti şi 
poterie occidentală, printre care câteva tipsii perugine de la începutul secolului al XVI-lea. Ceaiul însuşi 
fu servit în ceşti de porţelan subţire japonez. Pascalopol scoase dintr-un dulap un bocal de farmacie 
italiană din secolul al XVIII-lea şi-l dădu tinerilor să-l miroase. Era ceai fin oriental, pe care-l căpăta pe 
cale particulară.

— Eu ştiu că dumneata vrei şi bomboane, ca copiii mici, observă râzând Pascalopol şi împinse în 
dreptul Otiliei un alt bocal farmaceutic.

Purtările blânde ale moşierului, epicureismul lui de om cult încântau pe Felix şi-i dădeau ascunse 
năzuinţi. Prin contrast, îi răsărea în minte figura spână a lui moş Costache, care lipea mereu cu buza lui 
groasă  ţigări  noduroase  şi  arunca  scrumul  peste  tot.  Înţelegea  foarte  bine  admiraţia  Otiliei  pentru 
Pascalopol, însă îl întuneca fiecare simptom al unei familiarităţi mai strânse între fată şi moşier.

—  Am cunoscut pe tatăl dumitale, pe bietul Iosif! vorbi Pascalopol lui Felix. Semăna puţin cu 
dumneata. Ce zici, domnişoară Otilia? (Otilia sărise de pe scaun şi întorcea blidurile de artă pe toate  
feţele.) Era un om foarte cumsecade, şi mai ales muncitor şi ambiţios. Ar fi ajuns un doctor celebru, dacă 
împrejurările nu l-ar fi aruncat acolo unde n-avea destul teren de activitate. Biata dumitale mamă a fost o 
femeie  bolnavă  toată  viaţa.  Vezi  dumneata,  domnule  Felix,  venim în  lume cu gânduri  mari,  facem 
sforţări, dar când să înfăptuim, o datorie neprevăzută faţă de ai noştri ne împiedică. Atunci nu ne mai 
rămâne decât să dăm cale liberă altora şi, dacă se poate, să-i ajutăm. Un astfel de ratat sunt şi eu, însă 
vreau  ca  aspiraţiile  mele  de  natură  artistică  să  se  realizeze  în  domnişoara  Otilia.  Dar  unde  este 
domnişoara Otilia?

Într-adevăr, Otilia dispăruse în odaia vecină. Pascalopol se duse după ea. Se auziră deodată 
râsetele zgomotoase ale celor doi şi Otilia apăru, urmată de moşier, cu un şal turcesc pe umeri.

—  Te  rog  să  mă  crezi,  îi  spunea  Pascalopol  deloc  supărat  de  aceste  ştrengarii,  că-ţi  sta 
admirabil. Pot să îndrăznesc să ţi-l ofer?

Otilia îl rugă să se apropie de ea şi-i suflă ceva la ureche. Pascalopol aprobă încântat. Felix însă 
fu iarăşi jenat, ca de o complicitate a celor doi împotrivă-i.

În sfârşit,  Otilia se hotărî să plece. Despărţirea era de altfel  provizorie,  fiindcă Pascalopol  îşi 
propunea să vină seara târziu, ca de obicei, la moş Costache.

— În curând am să merg la moşie, zise din uşă Pascalopol, aş dori să vii s-o vezi. Ar putea să 
vină şi domnul Felix.

— Vai, ce bine-mi pare! se exaltă Otilia, bătând din palme, şi lui Felix i se păru că, apropiindu-se 
de moşier, îl sărutase uşor pe obraz. Însă tânărul, spre a nu împiedica aceste familiarităţi, se coborâse 
mai repede pe scară.

— Pascalopol, îi mărturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, în vreme ce trăsura aluneca în trapul 
cailor, este un bărbat chic. Şi ce singur e, săracul!

A doua zi,  stând turceşte pe sofaua ei,  Otilia vorbea lui  Felix,  pe mâinile căruia petrecuse o 
jumătate de ibrişin:

— Mi se pare că nu-ţi place Pascalopol. De ce?
— Nu am nimic cu el. Însă...
— Însă?
—  Mă întreb dacă nu greşeşti  arătând atâta familiaritate  unui  om în  vârstă.  El  ar  putea să 

interpreteze asta altfel.
Otilia râse, fără maliţie.



— Ai început să vorbeşti ca Aurica. Pascalopol e un om de lume, care-mi place. E aşa de bun!
— Poate te iubeşte!
— Posibil! Dar pe tine ce te priveşte? N-ai vrea să am un bărbat ca Pascalopol?
Felix tăcu îmbufnat.
— Felix, îl compătimi Otilia, eşti un mare prost; vezi că-mi încurci firele. Poate că Pascalopol ar 

vrea să mă adopte. N-ar fi chic? Otilia Pascalopol! Ah, ce mult mi-ar plăcea să am trăsură!
Seara, Pascalopol veni iarăşi. Aurica, schimbându-şi obiectivul, vestea pe toţi că aduce prăjituri 

făcute de mâna ei. Otilia fu de o veselie nebună şi stătu tot timpul la spatele lui Pascalopol, şoptindu-i la 
ureche şi aşezându-se pe scaunul lui, spre ciuda cruntă a Aglaei şi Aurichii. Lui Felix i se păru din nou 
că, pe când Otilia pleca puţin capul înspre obrazul lui Pascalopol, acesta şi-l apropia de al său, într-un 
gest de voluptate tactilă. Felix plecă neobservat şi se ascunse în odaia lui, fără a mai aştepta prăjiturile 
Aurichii.

Suindu-se în pat, îmbrăcat şi citind o carte, adormise cu lampa aprinsă. Îl treziră bătăi uşoare în 
uşă, după miezul nopţii.

— Te-ai culcat? Eu sunt, Otilia. Felix se repezi la uşă.
—  De ce-ai plecat, îl mustră Otilia, de ce faci astfel de gesturi? Prăjiturile Aurichii erau foarte 

bune. E singura ei calitate!
Otilia ţinea în mână o farfurie cu prăjituri.
— Uite, ţi-am adus şi ţie!
Şi, întinzându-i farfuria prin întredeschizătura uşii, fugi repede spre camera ei.
Aflându-se într-o dimineaţă pe Calea Victoriei, unde privea în vitrina unei librării, Felix zări pe 

partea opusă pe Otilia. Mergea grăbită în direcţia Ministerului de Finanţe. O bănuială se ivi pe dată în  
mintea tânărului: Otilia se duce la Pascalopol. O ispită, mai tare decât el, îl îndemnă s-o urmărească.  
Otilia înainta mereu, trecând de Ateneu, apropiindu-se de Biserica Albă şi traversând chiar pe partea 
casei lui Pascalopol. Dar nu se opri în nici un fel, nici nu privi măcar spre casă, ci cu acelaşi pas merse 
mai departe şi intră în magazinul unei modiste. Felix se ruşină de ipotezele lui şi, renunţând la urmărire, 
se întoarse înapoi. Trei sferturi de oră mai târziu, în apropierea Teatrului Naţional, un braţ subţire se 
strecura pe lângă al său. Întoarse capul şi se găsi lângă Otilia.

— Aseară, Pascalopol mi-a spus că în curând ne va chema la moşie! Cum o să merg, dacă tu nu 
poţi să-l suferi? Oare puţină afecţiune pentru un om trebuie numaidecât suspectată? Ce-mi pasă ce zice 
lumea care mă vede cu tine la braţ? Şi cu toate astea, cu tine e ceva mai grav decât cu Pascalopol, care 
poate să pară tată-meu. Pascalopol e un om de mare caracter, care a fost foarte bun cu mine... Odată îţi 
voi spune mai multe. Ei, acum vii la ţară?

— Vin, zise Felix.
Seara, Felix simţi nevoia de a mărturisi cuiva noua încredere în Otilia, sentimentele profunde 

care îl mistuiau în legătură cu ea. Neavând însă pe nimeni, deschise un caiet gol şi scrise pe el: „Trebuie 
să stimez totdeauna pe Otilia şi să am încredere în ea“.

 V

Pe la începutul lunii august, după-amiază, Marina aduse de alături vestea că a venit Olimpia cu 
Stănică. Otilia informă pe Felix:

— Asta este cealaltă fată a tantei Aglae, şi Stănică e bărbatu-său... bărbat e un fel de a vorbi, nici 
nu sunt căsătoriţi.

Şi ce vrea? întrebă ea pe Marina.
— A născut copilul, şi acum încearcă din nou, poate or îndupleca pe bătrân.
— Să vezi ce scandal are să fie! se bucură Otilia. Moş Simion nu consimte să dea fetei nici un fel 

de zestre, are fel de fel de gărgăuni în cap, iar Stănică, după ce a scos-o pe Olimpia din casă, nu vrea în 
ruptul capului să se cunune. Aş dori s-o vezi pe Olimpia... sunt amândoi o pereche senzaţională.

— Vor să vină aici mai pe seară, aşa mi-a spus cocoana Aglae, dădu Marina un supliment de 
informaţii, când o veni şi domnul Pascalopol. Zice că aşa poate se ruşinează bătrânul de el. Acum stau 
ascunşi în odaie la domnişoara Aurica.

— Ce rost are, îşi dădu Felix cu părerea, să fie amestecat Pascalopol în afacerile astea? Nu se 
supără?

— Aş! Nu-l cunoşti pe Pascalopol. E de o răbdare nemaipomenită, şi mai cu seamă îi place să fie 
consultat. E politicos cu tanti Aglae şi cu toţi, numai ca să aibă sentimentul că se află într-o familie. N-are 
pe nimeni.

Într-adevăr, mai târziu, când toţi erau strânşi în salon (afară plouase) şi Simion îşi broda perna în 



semiîntuneric,  uşa  se deschise,  şi  un  bărbat  şi  o  femeie,  tineri  amândoi,  apărură.  Aglae  şi  Aurica 
întoarseră capul, simulând surpriza.

—  Olimpia!  tu  eşti?  exclamă  Aglae  cu  o  solicitudine  în  care  voia  să  pună  totuşi  o  uşoară 
supărare.

Olimpia se lăsă sărutată de Aglae pe amândoi obrajii, în vreme ce mâna acesteia era sărutată cu 
un respect afectat de Stănică. Cei doi salutară pe toţi, şi de departe şi pe Simion, care se mulţumi numai  
să mormăie, fără să scoată capul din gherghef. Pascalopol se înclinase ceremonios în faţa Olimpiei.

— Sărut mâinile, doamnă Raţiu! şi-i duse vârful degetelor la gură.
Olimpia semăna în chip izbitor cu Simion şi cu Titi, având bărbia despicată la fel, în două, în chip 

supărător pentru o femeie. Era măslinie la faţă şi cam planturoasă, şi câţiva peri îi conturau o uşoară 
mustaţă. Sprâncenele, ca şi la Titi, erau îmbinate viguros deasupra nasului. Stănică, în schimb, era roşu 
la faţă, fără sa fie propriu-zis gras, de o sănătate agresivă, contrastând cu părul lui mare şi negru, foarte 
creţ şi cu mustaţa în chip de muscă. Un guler tare şi înalt ţinea o cravată înfoiată ca o lavalieră. Venise 
îmbrăcat într-un costum de soie-écrue deschis şi Felix fusese izbit, de la început, de lărgimea hainei şi 
de ridicola dimensiune a canotierei de paie, care abia îi cuprindea părul. Stănică vorbea sonor, rotund, 
cu gest artistic şi declamator, iar Olimpia, moale, sentenţios şi cu o mare convicţiune.

Aglae deschise focul:
—  Ar  trebui  să  fiu  supărată  pe  voi,  Olimpio.  Niciodată  nu  s-a  întâmplat  în  familia  noastră 

asemenea ruşine. Trebuia să vă gândiţi bine înainte de a face pasul ăsta. Staţi împreună de un an, aveţi 
copil şi trăiţi ca păgânii. Să nu vrei tu, Stănică, să faci cununia!

— În faţa lui Dumnezeu, declamă clamoros Stănică, suntem uniţi pe vecie. Numai moartea ne va 
despărţi.

În  vreme  ce  Aglae  vorbea,  moş  Costache  o  privea  ţintă,  însuşindu-şi  cu  fizionomia  toată 
atitudinea ei reprobatoare. Când însă luă cuvântul Stănică, ochii îi fură atraşi ca de un magnet în direcţia 
acestuia şi acum bătrânul se exalta mult de ideea uniunii libere.

— Stănică, declară solemn Olimpia, nu-şi poate lua sarcina unei familii fără să aibă capital, ceva, 
cât de cât.

—Ce e al vostru e pus deoparte, făgădui Aglae. Olimpia strâmbă din nas:
— Până atunci trebuie să trăim, avem greutăţi. Stănică aleargă toată ziua, săracul, azi nu prea 

merge avocatura. I-a promis cineva o slujbă, dar până acum...
Stănică aruncă tuturor o privire mândră, măgulit că era astfel compătimit de Olimpia.
—  Poate o să vrea domnul Pascalopol,  zise Aglae, să încerce să-ţi găsească ceva, cum are 

dumnealui relaţii...
Simion,  Aurica,  Olimpia  şi  Stănică  întoarseră  automat  capul  spre Pascalopol,  ca şi  cum din 

partea lui venea o propunere precisă. Acesta zise simplu:
— Am să-ncerc!
— Oricum ar fi, eu nu înţeleg să fiu nedreptăţită, continuă Olimpia. Sunt cea mai mare din surori  

şi nu-mi daţi ce mi se cuvine.
— Eu mă gândesc la viitorul ei, la viitorul copilului nostru, tună Stănică. Pentru mine nu vreau 

nimic, decât pe ea!
— Simion este de vină în toată afacerea asta, aruncă Aglae o privire mânioasă spre bătrânul cu 

broboadă, care lucra mereu ca şi când n-ar fi auzit nimic, nu vrea, şi nu vrea. Dacă vă punea casa pe 
numele vostru de la început, n-aveam atâta supărare! Lui să-i vorbeşti şi cu el să vă descurcaţi.

—  Mamă,  interveni  Olimpia  cam cu supărare,  dacă nu vrea tata,  eu nu pot  să-l  fac să mă 
iubească în silă, puteai să ne dai dumneata, din partea dumitale.

Aglae se încruntă, iar Aurica privi cu duşmănie la Olimpia.
—  Ba asta nu, dragă! Am pe Aurica, pe care trebuie s-o mărit,  şi pe Titi;  nu pot să-i las pe  

drumuri. Tu trebuia să ai răbdare până o scoteam la un fel cu păcătosul ăsta.
Simion ridică numai capul, şi buzele îi tremurau cu intenţia parcă de a spune ceva, dar tăcu. Moş 

Costache, înfricoşat de a trebui să ia vreo atitudine, lăsase capul adânc spre cheseaua cu tutun. Atunci 
Pascalopol luă cuvântul împăciuitor:

— Nu e bine să mergeţi prea departe. Lucrurile se pot aranja. Ce zici, domnule Simion?
Simion avu o tresăritură, apoi spuse repede:
— Nu e fata mea! Aglae râse cu dispreţ.
— Nu e fata lui! Dar a cui e? M-a înnebunit cu prostia asta! Olimpia semăna în chip izbitor cu 

Simion, încât afirmaţia păru lui Felix bizară. Mai târziu, o întrebă pe Otilia, şi aceasta-i povesti că totul 
era o idee absurdă a lui Simion, fără nici un temei, pe care o striga când era în toane rele, că bătrânul 
avea o casă a lui,  nu prea mare,  pe care Aglae voia să i-o dea Olimpiei  ca zestre,  dar Simion nu 
consimţea, nevrând să rămână fără nimic. Aglae îi confisca pensia şi orice ban, chiar mica chirie pe care 
o scotea de pe casa lui. Astfel, s-ar fi părut că în rezistenţa bătrânului e un resentiment faţă de tutela  
Aglaei.



Pascalopol interveni conciliant:
—  O faci să sufere degeaba pe... domnişoara... pe doamna Olimpia... Te-a supărat cu ceva, 

poate... în împrejurări de acestea, se uită totul.
— Nu e fata mea! strigă aproape Simion, cu un glas nebănuit şi, fără să se mişte din loc, se făcu 

roşu la faţă.
— Acum iar se irită, observă Aglae cu nuanţa indiferentă cu care prevesteşti o ploaie.
Olimpia  tremură  puţin  buzele,  scotoci  în  corsaj  o  batistă  şi  izbucni  deodată  într-un  plâns 

zgomotos.
— Doamne, Doamne, zise Pascalopol cu multă delicateţe, nu sunteţi cuminţi deloc.
Stănică, luând o atitudine nobilă, se ridică în picioare:
— Domnule Tulea, câtă vreme şade sub acelaşi acoperământ cu mine, Olimpia e sub protecţia 

mea, şi nu permit, înţelegi dumneata...
Moş Costache se ridică repede de la masă, cu aerul că are treabă în odaia vecină, iar Aglae făcu 

desperată semn lui Stănică să tacă. Acesta însă se aprinsese.
— …să jigneşti pe aceea care în faţa lui Dumnezeu este soţia mea şi mama fiului nostru!
Vânăt la faţă, Simion sări în picioare aşa de iute, că broboada îi căzu de pe umeri, şi, de furie, 

făcu spume la gură:
— Eşti un pungaş, nu e fata mea, nu dau nimic, nu e fata mea, eşti un pungaş.
Şi căuta cu ochii ceva să arunce. Negăsind, luă ghergheful şi, într-o clipă, îl făcu bucăţi, sfâşiind 

cu înverşunare etamina. Apoi rămase aşa tremurând din tot corpul. Toţi tăcuseră şi nu se mai auzea 
decât plânsul cu sughiţuri al Olimpiei. După o pauză lungă, Aglae zise autoritară lui Simion:

— Bea puţină apă!
Aurica se ridicase şi întindea un pahar de apă bătrânului, care-l luă docil şi sorbi din el.
— Iar voi, se îndreptă Aglae către cei doi, plecaţi acum. O să văd eu ce fac cu ăsta.
Olimpia  ieşi  suspinând,  iar  Stănică o urmă ţanţoş,  după ce dăduse ceremonios bună seara. 

Simion, calmat cu aceeaşi repeziciune cu care se înfuriase, cu aerul chiar de a nu şti ce s-a întâmplat, 
privea mâhnit la ghergheful lui şi la ghemele de lână risipite pe jos şi se aplecă să şi le culeagă. Otilia se 
repezi şi-i adună toate lucrurile, punându-i-le pe măsuţă.

— Ghergheful e rupt, zise ea, nu mai faci nimic cu el. Îţi dau eu altul, care nu-mi mai trebuie!
— Îmi dai altul? spuse Simion încântat şi senin. Bine, atunci să-mi dai!
— Du-te şi te culcă, Simioane, porunci Aglae, că e târziu şi te-ai enervat. Lasă, că brodezi tu şi 

mâine.
Bătrânul se îndreptă supus spre uşă, condus de Otilia.
— Simion, continuă Aglae după ieşirea lui, e încăpăţânat ca un catâr, dar tot o sa dea. Trebuie 

lăsat în apele lui. Nu pot s-o fac pe Olimpia asta să înţeleagă să nu mai vină pe aici ca să-l irite. Stănică 
s-a luat după ea. Dacă-l laşi în pace pe Simion, fără să-i baţi capul, se înduplecă.

În vreme ce Otilia, care dusese pe Simion acasă, se întorcea pe portiţa din fund, auzi în întuneric 
o şoaptă bine articulată.

— Otilio, Otilio!
— Cine este? întrebă ea puţin cam speriată.
— Eu sunt!
O umbră se apropia din direcţia chioşcului şi Otilia recunoscu pe Stănică.
— Ce faci aici? Unde ai lăsat-o pe Olimpia?
— Mă aşteaptă în stradă. Vreau să te rog ceva. Dă-mi douăzeci de franci împrumut. Nu trebuie 

să ştie nimeni. Nu vreau să umilesc pe Olimpia şi să mă cobor până la părinţii ei denaturaţi. Când n-am 
să mai pot face faţă, îmi zbor creierii.

Stănică spusese aceste cuvinte cu o petulanţă în care nu se ghicea nici un soi de depresiune, 
privind nerăbdător înspre poartă.

— Să văd dacă am, zise Otilia, aşteaptă-mă aici.
Otilia se urcă sus în vârful picioarelor şi se întoarse repede.
— Uite, zise, îţi mai dau încă o dată, dar să ştii că nu mai am. De atâtea ori v-am dat la amândoi.
— Bine, bine, mulţumesc, răspunse Stănică, luând banii.
Unde şade Pascalopol?
— Dar ce-ai cu el?
— Vreau să-i mulţumesc fiindcă se ocupă de noi.
— Stănică, îl imploră Otilia, lasă-l în pace pe Pascalopol, prea îl sâcâie toţi. Nu ştiu unde stă.
Stănică ar mai fi voit sa spună ceva, dar se auzeau paşii celor dinăuntru, care coborau pe scări. 

Fugi repede spre poarta de din dos şi ieşi în stradă prin curtea cealaltă.
În seara următoare, Pascalopol, în vizita obişnuita la Otilia, primi din mâinile unui comisionar o 

scrisoare închisă, în care citi următoarele:
„Stimate domnule Pascalopol, Clipele pe care le trăiesc acum sunt decisive pentru viaţa mea şi 



răspunsul dumitale poate să se încheie pentru mine cu un glonte de revolver. M-am gândit ore întregi 
până să iau condeiul în mână şi, în sfârşit, m-am decis să apelez la inima dumitale nobilă, care înţelege 
toate.  Existenţa  mea este  un martiriu  închinat  la  două  fiinţe  dragi:  Olimpia  şi  fiul  meu.  O fatalitate 
nemiloasă mi-a stat împotrivă de câtăva vreme, încât acum sunt în postura tragică de a nu-mi putea 
hrăni familia anemiată şi debilă. Nu voi face apel la părinţii denaturaţi niciodată. Te rog pe dumneata să 
fii aşa de bun să-mi împrumuţi o sută de franci, pe care îi voi restitui la prima ocazie. În caz de refuz, 
sunt decis să termin cu această mizerabilă existenţă şi te rog să ocroteşti familia mea.

Cu mii de mulţumiri Stănică Raţiu“ Pascalopol citi scrisoarea, privit în tăcere de ceilalţi şi aşteptat 
de comisionar,  şi ar fi voit  să râdă în tihnă. Se stăpâni.  Nu era deloc înşelat asupra caracterului lui 
Stănică şi, deşi dispreţuitor pentru sumele mici de bani, avea totuşi disciplina sufletească de a nu se lăsa 
păcălit. Îi veni gândul fugitiv de a citi măcar scrisoarea celorlalţi. Se feri să nu înfurie însă pe Simion, deşi 
i-ar fi plăcut să agaseze puţin pe Aglae. Când însă văzu pe Otilia, care îl privea îngrijorată, îşi dădu 
numaidecât seama că ar fi umilit-o, scoţând în evidenţă micile escrocherii pe care le îngăduia din cauza 
ei. Scoase portmoneul şi dădu comisionarului banii, iar scrisoarea o vârî în buzunar.

— Este vechilul de la moşie, minţi el celorlalţi, care a venit şi-mi cere să cumpere nişte materiale.
Evident, Stănică nu se sinucise, dar nu dispreţui să apeleze şi la „părinţii denaturaţi“, în numele 

„fiului“  său de o lună. Simion refuza casa şi se uita urât numai când era şi Olimpia de faţă, dar pe  
Stănică îl suferea. Acesta îl lua de braţ, îi lăuda zgomotos lucrările şi-i smulgea câţiva lei, când avea. Pe 
Aglae o biruia cu maniera distinsă de a-i săruta mâna şi cu apelativul „mamă“. Stănică ciupea câte ceva 
de la cine-i ieşea în cale, chiar de la Marina. Acesteia însă îi cerea o cotă mai mică:

— „Tanti“ Marina! dă-mi doi lei.
— N-am, fugi de-aici, n-am decât o băncuţă.
Îl prinse într-o zi chiar pe Felix, singur acasă.
— Nu-i nimeni? întrebă el, simulând desperarea.
— Nimeni!
— Ce ghinion! Soţia mea e grav bolnavă, şi n-am un ban în casă. Mă-mpuşc. N-ai dumneata 

măcar cinci lei?
Însă victima de predilecţie  a  lui  Stănică  era Aurica  (în  onoarea ei  îşi  numise copilul  Aurel), 

admiratoare în general  a oricărui  bărbat  şi  îndeosebi  a acestuia,  pentru vigoarea şi  îndrăzneala lui. 
Stănică, în numele unei rudenii pe care n-o legalizase, lua pe Aurica în braţe şi o săruta viguros pe 
amândoi obrajii. Apoi intra în materie:

— Cumnată, viaţa mea e un lung martiriu!
— Vai, domnule Stănică, un bărbat ca dumneata învinge totul în viaţă.
— Şi totuşi sunt un învins. Eu, un intelectual, un om destinat carierelor superioare, n-am zece lei. 

E intolerabil. Voi reda bietei Olimpia libertatea ei.
A „reda libertatea“’ era o formulă ce umplea de mare îngrijorare pe Aglae, care vedea cu groază 

pe Olimpia întoarsă acasă cu ruşine şi cu un copil. Dar situaţia Olimpiei se amelioră pe neaşteptate, şi 
tot graţie lui Stănică, fără ca acesta să fi avut intenţia expresă.

Stănică veni într-o zi abătut în odaia cu pernele, în care lucra Simion. Aglae, văzându-l pe geam, 
intrase şi ea.

Fără să spună nimic, Stănică se aşeză pe sofa, îşi desfăcu puţin vesta şi se întinse pe spate cu o 
mână pe frunte şi una în dreptul inimii.

— Dar ce ai? îl întrebă Aglae, incredulă, în vreme ce Simion, hipocondru, îl privea cu nelinişte.
— Sunt bolnav, sunt grav bolnav, şopti cu întârziere Stănică şi, vârând cu încetineală mâna în 

buzunar, scoase o batistă mare, pe care o întinse spre Aglae, fără sa privească.
— Ce e cu batista?
— Mamă, te rog s-o uzi în apă rece, s-o pun la inimă.
— Eşti bolnav de inimă? întrebă speriat Simion, apropiindu-se.
— Da.
— Şi eu cam sufăr de inimă, mărturisi Simion. Ce simţi? Aglae se răsti la bătrân, aducând totuşi 

batista udă lui Stănică:
— Fugi de-acolo cu boala ta de inimă. Iar începi cu prostiile.
Dar tu, se adresă ea ipoteticului ginere, de unde până unde, că nu te-am mai auzit?
— Sunt grav bolnav. Doctorii nu-mi dau mult de trăit. Am ascuns boala, ca să nu amărăsc pe 

Olimpia, să nu-i dezvălui viitorul întunecat. Am fost nobil, dumneavoastră nu m-aţi preţuit. Supărările mi-
au agravat boala.

— Te doare? insistă Simion.
— Nu mă doare, am palpitaţiuni înspăimântătoare şi leşinuri. Pune mâna, să vezi!
Şi Stănică luă mâna lui  Simion care i se întindea şi o puse în dreptul inimii.  Simion crezu a 

constata o mare anomalie şi zise îngrozit:
— E bolnav. Îi bate, cum îmi bate şi mie câteodată.



— Când n-oi mai fi, urmă Stănică cu glasul stins, vă rog să aveţi grijă de Olimpia, pe care am 
adorat-o, şi de fiul nostru. Regret că n-am putut prin muncă sa-i las o situaţie clară, ăsta a şi fost motivul  
pentru  care  am  insistat  atâta  să-i  faceţi  Olimpiei  foaia  dotală...  ar  fi  avut  o  casă  unde  să  se 
adăpostească...

Simion tuşi puţin, dar nu se mai irită.
— Aş dori să pot să mai trăiesc câteva săptămâni, mai adăugă Stănică, spre a-i da un nume.
—  Stănică,  zise  Aglae  autoritar,  incredulă  în  fond,  dar  întrevăzând  cu  îngrijorare  o  ipoteză 

posibilă a cazului Olimpiei, bolnav-nebolnav, să faci bine să nu mai lungeşti... cununaţi-vă odată, măcar 
civil, şi isprăviţi... ne râde lumea... am să vă dau şi eu câte ceva... ai auzit, Simioane, dă-le casa şi nu te 
mai încăpăţâna.

Simion nu zise nimic, obstinat din fire, nici nu protestă. Stănică făcu gestul de a-şi aduna puterile.
— Îi aduc actul redactat. O semnătură numai, şi restul mă priveşte pe mine.
Totuşi Simion nu se dădu învins cu una, cu două. Stănică venea aproape zilnic şi, din bolnav, 

devenise un compătimitor al bătrânului, pe care îl întreba serios:
— Dumitale cum îţi mai merge?
Îi adusese chiar nişte pretinse doctorii, din care Simion apucase să ia pe furiş, până ce-i fură 

aruncate de Aglae. Între patru ochi, Stănică merse şi mai departe.
— Eu înţeleg foarte bine sentimentul dumitale, zise el lui Simion, ca avocat şi ca om, am întâlnit 

atâtea cazuri. O greşeală de tinereţe a nevestei, pricepi dumneata, o mică infidelitate, pe care un suflet 
generos o iartă... se naşte un copil legitim, după acte, dar pe care instinctul de tată îl respinge... Îţi spun 
dumitale, Olimpia nu-ţi seamănă deloc, nici la temperament... Însă ce sunt eu de vină? În faţa legilor,  
Olimpia este fata dumitale, şi eu trebuie să-i dau o reparaţie... Un socru ca dumneata, un artist, este 
pentru mine o mare cinste, un îndemn la lucru, deschizătorul unui ţel în viaţă.

Prin astfel de complicitate insidioasă cu ideile fixe ale lui Simion, Stănică câştigă mai mult decât 
prin implorări  şi declamaţii.  Stănică începu să ducă pe Simion prin oraş şi  să-l trateze cu bere prin 
grădini (bătrânul nu avea mai niciodată bani proprii) şi să-i aducă în casă fel de fel de indivizi, spre a le  
arăta „galeria de pictură“. Aceste purtări schimbară într-atât opinia lui Simion despre Stănică, încât când 
Otilia şi Felix porneau la moşia lui Pascalopol, toată lumea în casa Tulea vorbea de cununia Olimpiei ca 
de un eveniment iminent.

 VI

Otilia  şi  Felix  coborâră  în  gara  Ciulniţa,  întâmpinaţi  cu  brişca  de  Pascalopol,  care  plecase 
înaintea lor  din Bucureşti  spre a pune ordine. Pascalopol era îmbrăcat într-un elegant  costum rural-
colonial  (carâmbi  de pânză închişi  cu şireturi,  costum de doc verde cu multe buzunare sistematice, 
pălărie de paie largă). Brişca însăşi era un vehicul de lux, uşor ca un caic, şi cei doi cai negri erau aşa 
de voinici şi de nervoşi, încât trăsura părea mai uşoară decât era într-adevăr. Otilia se repezi la moşier, 
care îi sărută prelung încheietura mâinii subţiri şi o ridică de subsuori în trăsură. După ce fură aşezaţi  
câteşitrei pe larga banchetă din faţă, Otilia stând între Felix şi moşier, care luase hăţurile, trăsura porni  
cu un huruit  lin.  Şoseaua era lutoasă, încărcată de un strat gros de colb uscat,  şi caii  alergau fără 
greutate. Moşia se afla la vreo cincisprezece kilometri depărtare de Ciulniţa, în direcţia Dunării, departe 
de linia ferată, fiind cam la jumătatea distanţei dintre Călăraşi şi Feteşti. Caii alergau cu o repeziciune de 
cursă, ridicând într-un stil decorativ picioarele de dinainte, în vreme ce Pascalopol îi atingea numai uşor 
cu sfârcul unui bici lucrat cu îngrijire, pe cotorul căruia se zăreau împletituri de piele de marochin, întărite 
printr-un inel de argint. Un vânt cald, masiv ca o undă marină, sporit şi de alergătura trăsurii, făcea ca 
pălăria Otiliei să fluture, deşi era ţinută bine cu mâna. Otilia şi-o scoase în cele din urmă de pe cap şi,  
trecând un braţ pe sub braţul lui Pascalopol, rămase cu capul gol, aspirând cu nările desfăcute mirosul  
câmpului. Vântul îi arunca pletele, ţinute într-un pieptene lat, peste urechi, masculinizându-i faţa. Câmpia 
era aşa de plată şi de întinsă, încât nu i se zărea nici o margine. Fâşii enorme de pământ, care fusese 
lanuri de grâu, erau acum numai nişte întinse mirişti isprăvite spre orizont, din care se ridica un bâzâit  
formidabil, fără oprire, de cosaşi, vărsaţi în atâta cantitate pe câmp, încât, la trecerea trăsurii, săreau ca 
nişte stropi mărunţi de noroi. Otilia prinse unul chiar pe rochia ei, dar, când vru să pună mâna pe insecta 
de culoarea paiului putred, rămase numai cu un picior minuscul între degete. Când brişca trecea printre 
semănăturile de porumb, zarea era astupată cu desăvârşire. Nu se vedea nici un om, nici o vietate, 
afară de insecte şi de stoluri de vrăbii. Pluteau pe o mare galben-verzuie, în care valurile prea înalte 
împiedicau ochii să tragă linia orizontului. La încetarea porumbiştilor, reapăreau miriştile sau lanurile, tot 
atât de lungi, de ovăz, cu paiul scurt şi aproape alb de uscăciune. Atunci, din cauza inundării întregului 
şes cu ovăzuri,  contururile  priveliştii  se  rotunjeau,  şi  proporţia  între lucruri,  din  lipsa unei  unităţi  de 



măsură, devenea nebună. Prăjina unui puţ cu cumpănă îi urmări multă vreme din depărtare, fără să-şi 
poată da seama dacă era o simplă prăjină sau un stâlp colosal. Un cal ieşit pe neaşteptate în marginea 
câmpurilor  părea  gigantic,  copilul  care-l  mâna  din  urmă  cu  o  nuia,  un  ciclop.  Multă  vreme,  lipsa 
desăvârşită a oricărei aşezări omeneşti dădea călătorilor impresia ieşirii  din orice margine posibilă a 
civilizaţiei şi diforma noţiunea de timp. Era un ceas numai de când coborâse din tren, şi Felix se simţea 
pierdut de sute de ani pe locuri în care orice urmă de civilizaţie fusese distrusă de mult de soare şi de 
ierburi. Lanurile începură după câţiva kilometri să se întunece şi se ivi o pustietate stearpă de colburi 
negre, cu o uşoară mălurire în depărtare. Caii nechezară.

— Uite, colo, pe marginea pârâului, am o grădinărie, zise Pascalopol, arătând cu biciuşca.
Nu se zărea însă nici un pârâu şi nici măcar vreo salcie. Abia mai încolo, câţiva pomi rămuroşi se 

iviră izolaţi la distanţe incalculabile, pierduţi ca nişte trunchiuri moarte pe valurile mării. O roată bizară 
începea sa se contureze pe cer ca un curcubeu de cenuşă, şi, alături de ea, un om călare pe un cal 
uriaş. Pascalopol părăsi drumul de căruţă, pe care, din cauza unor nămoliri mai vechi, rămăsese şanţuri 
groase, solidificate, de tină, şi o tăie de-a dreptul pe câmp în direcţia calului fabulos şi a aureolei fumurii. 
Se distinse pe încetul o roată ca de moară, mereu enormă, şi un om călare, apoi roata se micşoră puţin,  
şi călătorii cei tineri îşi dădură seama că era o roată cu găleţi pentru irigaţii. Undeva prin apropiere se 
afla probabil un mic pârâiaş. Trăsura fu oprită de moşier departe de viziune, încât Felix nu-şi putu da 
seama dacă se aflau la două sute de metri depărtare sau la câţiva kilometri. Pascalopol făcu un semn 
prin aer cu biciuşca şi strigă spre cer, cu un glas profund, pe care aerul îl hohoti:

— Cine eşti acolo? Hei!
Calul fabulos se mişcă. Omul din depărtări scrută puţin originea glasului, apoi răspunse ca din 

fundul pământului:
— Sunt eu, Pătru!
— Sunt pepeni? ţipă grozav Pascalopol.
— Este, este!
— Oameni ai? Câţi oameni ai?
— Am douăzeci! Douăzeci de bulgari!
— Să trimiţi la curte o căruţă de pepeni, ai înţeles?
— ‘Ţeles... trăiţi!... răspunse ecoul.
Pascalopol dădu iar bici cailor, părăsind pe stânga roata şi reapropiindu-se treptat de drumul 

bătătorit de căruţe. Brişca sări deodată, lovindu-se de un mal, căzu într-o albie şi se ridică iar pe câmp.  
Dăduse de pârâu. Nu era decât o şerpuire de şanţ mai îngust sau mai lat, în care prezenţa apei era 
dovedită doar de noroiul gros mai peste tot şi de mici băltoace verzui. Un miros de lintiţă trăda un ochi  
de apă cu broaşte.

— A secat de tot pârâul, observă moşierul, nu vine mare decât când plouă mult şi se umflă apele.
— Atunci, de unde scoate apă la grădinărie?
— Din puţ! răspunse Pascalopol, amuzat de spiritul făcut de natura însăşi.
Otilia îl  strânse de braţ.  Şesul uriaş, acoperit  cu colburi  prinse în smocuri de ierburi,  creştea 

înainte, tăiat în două de drum. Pe orizont se iviră nişte pete negre, nişte ocoale, nişte domuri sumbre cu 
ţepi  în vârf.  Construcţiile  se măriră şi  apărură în toată sinistra lor  sălbăticie.  Erau coşare de nuiele 
împletite, grajduri de nuiele, case de nuiele lipite cu lut scorojit. Ocoalele păreau destinate vitelor, căci  
bordeiele n-aveau nici o împrejmuire. Domurile erau stoguri de fân scrumit, putrezit, strâns în jurul unei 
prăjini. Totul alcătuia o ruină tristă, prin materialul ei, un Pompei de lut, imposibil de a fi gândit cu oameni 
într-însul, confundându-se cu pământul, părând o rană a lui, o muşuroire de furnici gigantice.

Şi cum totul părea pe acest orizont, lipsit  de dimensiune,  colosal,  Felix avu intuiţia pustietăţii 
scitice, învăţate la şcoală. Aici nimic nu putea fi aşezat într-un moment al istoriei, nici un monument, nici  
o formaţie a solului nu amintea vreun ev. Totul era rămas pe loc, în afara oricărei epoci, într-o absolută 
neistoricitate. Dacă înaintea trăsurii ar fi răsărit deodată câţiva călăreţi acoperiţi din cap până-n picioare 
în sârmă, ca barbarii de pe Coloana Traiană, sau în întregime goi, cu ţeste la oblânc şi cu suliţi cu smoc 
de păr în mână, Felix nu s-ar fi mirat deloc. Aci punea acum tot ce nu încăpea în istoria lui oficială,  
tratând despre romani şi greci, barbarimea cu nume bizare, sciţii, costobocii, sarmaţii, bessii. Huruitul  
roţilor şi tropotul cailor spori în conştiinţa lui într-un chiot prelung, ca şi când cercul orizontului s-ar fi 
umplut de hoarde. Şi, într-adevăr, un fum înecăcios începu să se ridice în zare, şi aerul răsuna de nişte 
răcnete neidentificabile.

— Ce este? se sperie Otilia.
— Nimic, nimic! o linişti Pascalopol.
Un noroi negru, gros părea că se rostogoleşte moale dinspre zare spre trăsură, un noroi cald, 

care fierbe şi plesneşte, făcând să se mişte domol suprafaţa lui. Bucăţi din această lavă pătă câmpul pe 
ici, pe colo, adunându-se spre centrul invaziei. Strigătele guturale sugrumate crescură în val, şi noroiul 
începu să se prăvale mai cu putere, zguduind pământul.

— Sunt bivolii, zise Pascalopol, şi opri brişca lângă marginea drumului. Cum Otilia se îngrijora, o 



asigură: Nu fac nici un rău.
Colbul crescu ca o furtună şi înnegri totul, în inima lui se zărise întâile vite lungi, bituminoase, cu 

capul aplecat şi adulmecător, ca al unor rinoceri, mergând ondulat, ca o barcă infernală pe Styx. Apoi 
veniră mai multe laolaltă plutind, îndesate unele într-altele, pline de nămoale încrustate, bărboase şi, în 
sfârşit, invazia fu atât de generală, încât brişca fu înconjurată de aceşti zei negri, care trăgeau din nări  
privind spre Otilia, confundând-o poate cu o buruiană mai înaltă. Toată câmpia părea din pricina colbului 
cotropită de bivoli.  Tropotul,  răgetele sugrumate făceau o larmă surdă, în care răsăreau nişte urlete 
sălbatice. Felix şi Otilia nu distinseră alt animal; dar Pascalopol, ţinând bine caii, care sforăiau, începu să 
strige:

— Măi, care sunteţi acolo?
Un glas se auzi ca de pe lumea cealaltă:
— Aici suntem, boierule.
În curând, printre bivolii  mai risipiţi  dinspre margine, se ivi călare, cu un băţ în mână, un om 

aproape  gol,  cu  pielea  tot  aşa  de  neagră  şi  de  mânjită  de  noroi  uscat  ca  şi  a  bivolilor.  Degetele 
picioarelor atârnând fără scări erau îmbrăcate într-o coajă de tină. Noroiul în care intrase i se lipise în 
ţurţuri de perii fluierelor. Sudoarea, îngroşată cu colb, îi brobona fruntea adăpostită sub o pălărie mică, 
ardelenească,  foarte unsuroasă, şi semănând cu tichia lui  Mercur.  Părea Hermes însuşi,  rătăcit  prin 
nămoluri, cu caduceul rupt.

— Tu eşti, măi Lepădat! zise Pascalopol. Unde îi duceţi?
— D-apăi îi mânăm mai sus, la jgheaburi!
— N-aţi pierdut nici unul?
— Ba nu, numai pe doi i-am lăsat la ocol, că-s răi tare, tune dracu-n pielea lor. Nu trag deloc la  

jug!
— Să-i trimiteţi la iarmaroc, să-i vândă.
Pascalopol dădea porunci liniştite, hotărâte, şi Felix admiră ţinuta lui de stăpân al câmpurilor şi 

vitelor. Otilia ţipă deodată, fiindcă un bivol, indus în eroare de rochia ei albă, îşi apropiase fălcile lungi şi  
păroase, mirosind-o cu înclinarea de a o rumega. Pascalopol îl lovi cu biciuşca peste bot şi vita se trase 
înapoi năruindu-se peste celelalte. Şi unul din caii de la brişcă necheză la vederea ciurdarului. Turma se 
scurse încet, ca o lavă groasă, ridicând un fum gros de praf, şi reconstitui de cealaltă parte a câmpului  
acea târâre colboasă. Pascalopol dădu bici cailor şi brişca porni.

— Pascalopol, întrebă Otilia (Felix observă familiaritatea), la ce servesc bivolii? De ce sunt aşa 
urâţi?

— Sunt buni la jug, răspunse moşierul, au putere mare.
Câmpul cel negru, semănat cu smocuri de buruieni, începu să se coloreze din nou. Reapărură 

lanurile lungi, dar de data asta bine tăiate, unele albicioase, cu ovăzuri, altele verzi, cu porumb. Printre 
ele, fâşii subţiri şi lungi de un verde-închis arătau lanuri de cartofi. Pătrate mari cu mirişti şi altele cu trifoi 
geometrizau întinsul chilim. Fundul zării se întunecase şi se putea ghici o pânză deasă de sălcii din care 
ieşea un mic fruct sclipitor.

— Acolo e biserica, arătă Pascalopol cu biciuşca.
Cu cât se apropiau de lanuri, cu atât miriştile şi fâneţele se împestriţau. Toată pânza era stropită 

cu albăstrele, sau cu galbene flori de sunătoare. Otilia nu mai înceta de a arăta cu mâna în dreapta şi în 
stânga, pretinzând a distinge o floare dintr-un miliard. Câteva berze îşi plimbau paşnice picioarele înalte. 
Pascalopol opri brişca, înnodând hăţurile în jurul manivelei de frânare, şi coborî jos, unde începu să 
adune, cu fruntea brobonată de sudoare, albăstrele pentru un buchet.  Felix se dădu şi el de partea 
cealaltă şi începu să culeagă flori. Când se apropie de brişcă, văzu că, din partea opusă, Pascalopol 
venea cu un buchet gros, pe care-l depuse apoi în braţele Otiliei. Felix se pregătea să întindă şi el pe al  
său Otiliei, care nu-l vedea, dar un amestec de sentimente îl opri. În faţa moşierului, gestul lui părea 
inutil şi totdeodată o concurenţă puţin amabilă din partea unui invitat tolerat. Felix lăsă buchetul să-i cadă 
lângă roata trăsurii.

— Tu n-ai cules nimic? îl întrebă Otilia când brişca pornise.
— Sunt frumoase numai pe câmp, răspunse el, e păcat să le rupi.
După vreo doi kilometri, Felix văzu că pânza de salcâmi se alcătuia din mai multe perdele lungi, 

destul de depărtate una de alta. Două rânduri fură trecute, şi, deodată, într-un sistem de lanuri bine 
tăiate,  apăru în  mijloc  un grup de clădiri  distribuite  în două zone pătrate.  Din  cauza iluziei  de şes, 
construcţiile  păreau  enorme,  adevărate  fortăreţe.  Pătratul  din  stânga  era  făcut  din  ziduri  înalte  cu 
acoperiş ţuguiat de ţiglă, cel din dreapta, mult mai spaţios, era o livadă mare, împrejmuită cu mari uluci 
sprijinite din loc în loc de stâlpi de zid. Brişca o luă în direcţia grupului roşu, apoi, ocolindu-l, se-ndreptă 
spre livadă, care se zărea aşternută pe jos cu un covor de iarbă, şi se întoarse spre capătul cel mai din 
afară al pătratului verde, unde se vedea o poartă mare de zid. Trecu poarta şi se aflară pe o alee bătută 
cu pietriş mărunt, cu stâlpi scurţi de piatră de o parte şi de alta, în fundul adânc al căreia răsări pridvorul  
cu boltă al unei mari case albe. Caii zvâcniră mai repede, şi curând brişca se opri în faţa unor scări.  



Pascalopol sări jos şi, făcând o mică reverenţă, zise:
— Fiţi bineveniţi pe domeniile mele.
Otilia se ridică să sară şi, cum Pascalopol aştepta cu braţele întinse spre ea, îşi dădu drumul 

realizând astfel o scurtă îmbrăţişare, pe care moşierul încercă s-o mai prelungească. Ca să atenueze 
puţin această plăcere evidentă, Pascalopol, rămas în urmă, luă de braţ pe Felix şi-l conduse pe scară în 
sus.

— Vezi dumneata, îi zise, aici este, pentru un tânăr, o şcoală de energie. Vei profita.
Pascalopol dădu invitaţii pe mâna unei bătrâne servitoare, ca să se cureţe de praf şi să se spele,  

şi  dispăru pentru un sfert  de ceas.  Când se adunară din nou în sala de la  intrare,  Pascalopol  era 
îmbrăcat într-un costum de oraş. Le arătă casa. Aceeaşi căutare din apartamentul de la Bucureşti se 
regăsea şi aici, într-un chip mai rustic. Doi pereţi ai sălii erau acoperiţi cu două mari şaluri de caşmir,  
arme numeroase vechi erau presărate peste tot, de tavanul de grinzi atârnau candelabre cu lumânări de 
ceară.  O  vitrină  mare  conţinea  pe  un  rastel  numeroase  puşti  de  vânătoare.  Alături  de  sală  era  o 
cancelarie de moşie, simplă şi ordonată. În cealaltă parte se găsea sufrageria. Aceste încăperi dădeau 
înspre prispa de intrare. Pe o uşă din fundul sălii ieşiră într-un geamlâc ce privea în direcţia pătratului cu 
şuri. Pe acesta se aflau uşile a numeroase alte odăi. Pascalopol le arătă o odaie cu mobilă veche de 
nuc, care, spunea el, aparţinuse mamei sale şi rămânea mereu nelocuită. O cameră spre un capăt al  
coridorului fu destinată lui Felix, alta, la capătul opus, Otiliei. Amândouă erau mobilate cam în acelaşi  
chip,  sumbru,  masiv  şi  cu o solemnitate rustică,  pe care o accentuau grinzile  de lemn.  Cei  trei  se 
întoarseră în sală. Otilia, care o luase înainte, deschisese dulapul cu puşti şi pusese mâna pe cea mai 
plină de arabescuri. Într-o clipă, Pascalopol fu lângă ea, cuprinzându-i cu putere braţele.

— Domnişoară Otilia, trebuie să fii mereu supravegheată. Puştile le ţin totdeauna încărcate.
Felix nu notă atât primejdia, cât îmbrăţişarea lui Pascalopol. Moşierul îi invită în sufragerie. O 

masă lungă se întindea aproape de la un capăt la altul al odăii, cu două bănci laterale. Masa şi băncile, 
din blană groasă de stejar,  erau lucrate în stil  ţărănesc, cu încheieturi  de aşchii.  Cuiere de lemn şi 
blidare acopereau pereţii de jur împrejur, pline de căni şi bliduri ţărăneşti de toate tipurile. O mare plită  
ţărănească cu cuptor, într-un colţ, avea un rost mai mult decorativ. Marginea de sus a cuptorului era 
ticsită cu căni albastre de format mai mare, iar plita însăşi slujea de bufet. În sfârşit, lungi culmi roşii  
atârnau de cele două grinzi laterale ale tavanului. O pânză de in gros era aşternută numai într-un capăt 
al mesei. Pascalopol şi Otilia se aşezară alături pe o bancă, iar Felix, pe cealaltă dimpotrivă.

În loc să aştepte mâncarea, Otilia muşca dintr-un măr mare, găsit pe o tipsie încărcată cu fructe, 
gustând suplimentar câte un bob de strugure şi câte o prună.

— Domnişoară Otilia, o mustră Pascalopol, iar nu eşti cuminte. Ai să te-mbolnăveşti!
Otilia făcu semn că nu, cu gura plină, şi, întorcându-se, se aşeză călare pe bancă, cu faţa spre 

Pascalopol.
— Ce păcat că nu e aici cocoana Aglae, să te vadă, zise acesta.
— Cocoana Aglae, pe cât am văzut, observă Felix, mai mult râzând, nu are ochi prea buni pentru 

Otilia, şi mi se pare că nici pentru mine.
—  Nu,  confirmă  Pascalopol,  foarte  serios.  Intr-adevăr,  cocoana  Aglae  nu  cultivă  prea  mult 

virtuţile creştine. Însă dumneata, domnule Felix, eşti un om cu desăvârşire independent, şi nu vad ce 
conflicte ai putea avea cu ea. Cu domnişoara Otilia (Pascalopol se întoarse ocrotitor către fată şi părea a 
vorbi numai pentru ea), se schimbă puţin chestiunea. E ceva mai delicat. Dar vom lua măsuri, trebuie să 
luăm măsuri. Am şi vorbit cu Costache. El e un om cam slab, cu ciudăţeniile lui, dar bine intenţionat, te 
asigur că e bine intenţionat. Nu-l slăbeşte cocoana Aglae. În sfârşit, vom vedea, îţi voi spune eu mai pe 
larg unele lucruri. Şi când te gândeşti (făcu Pascalopol un gest de reproş amical) că toate astea ar putea 
sa nu te mai intereseze, că eu...

Oricât s-ar fi silit Felix să nu participe la convorbire, faţa lui exprima jena de a nu pricepe despre 
ce vorbea anume Pascalopol.  Acesta tăie fraza şi,  smulgând un măr de la gura Otiliei  tocmai când 
slujnica aducea castronul cu supă, îl aruncă pe un blid ardelenesc de pe masă.

— Produce mult o moşie? întrebă Felix, numai ca să spună ceva.
— Produce, fireşte, răspunse Pascalopol tehnic, dacă o exploatezi raţional. Eu cultiv îndeosebi 

oleaginoase, cu comenzi anticipate din Anglia. Culturile specializate sunt mai rentabile. Pentru asta e 
nevoie însă de inventar şi de mână de lucru selectă. Trebuie să-ţi mărturisesc că cu ţăranii de pe aici nu 
prea fac treabă; de aceea vei vedea pe moşie foarte mulţi ardeleni. Am şi câţiva nemţi, unguri, chiar şi 
italieni, asta pentru anume specialităţi. Grădinăria o fac cu bulgari şi cu sârbi. După o bună exploatare, 
toamna târziu, sunt în măsură să export, şi atunci mă duc să-mi ridic banii de-a dreptul în străinătate, la 
o bancă unde mi se face cont. Am şi eu dreptul să mă recreez.

— Cum aş vrea să merg în străinătate! se văită Otilia.
Pascalopol puse mâinile cu devotament la piept şi zise:
— Domnişoară Otilia, porunceşte. Am de la moş Costache învoirea să te răpesc oricând.
Otilia nu răspunse la această propunere, deviind chestiunea.



— Ai cai la moşie, pot să devin amazoană?
— Este, este, cum să nu, îţi rezerv unul cu totul blând.
— Eu, zise Felix, n-am altă dorinţă decât să dorm în fân. Am stat numai câteva ceasuri într-o 

şură, la o excursie, şi de atunci otava mi se pare cel mai bun culcuş.
— Dar şi eu, sări Otilia, vreau să merg în şură, trebuie să fie foarte nostim.
—  O, de asta să n-ai  nici  o grijă,  o linişti  Pascalopol,  fân avem destul.  Însă, sper că nu vei 

dispreţui odaia pe care ţi-am pregătit-o. Ştii c-avem şi un pian, ceea ce n-are şura...
— Pascalopol, admiră Otilia pe moşier, totdeauna ai fost chic!
— Dumneata, zise Pascalopol lui Felix, după ce te odihneşti, te poţi plimba pe moşie. Dau ordin 

să-ţi dea o brişcă, dacă vrei, îţi dau chiar un cal cuminte... nu te teme... Îţi dau ş-o călăuză... aci devii 
numaidecât călăreţ.

Felix mulţumi, rezervându-şi să se gândească, însă nu putu să nu remarce că Pascalopol îi făcea 
un program deosebit, izolat de al Otiliei. Asta îl indispuse, fiindcă aici i se părea locul cel mai bun de a se 
apropia mai mult de Otilia. Pascalopol le recomandă să se odihnească un ceas după-masă, până ce el 
pune puţin la cale treburile moşiei, şi, luându-i pe amândoi de braţ, îi scoase în coridor. Felix fu condus 
la odaia lui, dintr-un capăt.

— Acum, zise Pascalopol Otiliei, să te duc şi pe dumneata! Când însă, puţin mai târziu, Felix 
aruncă ochii pe fereastră, văzu că Otilia, departe de a fi în camera ei, se plimba în fundul livezii care 
despărţea conacul de pătratul şurilor,  la braţ cu Pascalopol.  Acesta părea să râdă foarte voios şi-şi 
apropia pe cât putea în mers obrazul lui de al fetei. Felix simţi o mare ciudă. Sentimentul că Otilia este o 
fiinţă destinată să urmeze foarte de aproape propria lui cale crescuse mult în ultima vreme. Ar fi voit să  
fie foarte bogat, să fie major, să ia pe Otilia sub ocrotirea lui şi să-i ofere tot ce-i oferea cu atâta uşurinţă 
moşierul. Îşi propunea să facă tot ce-l sfătuia Otilia, să ajungă un medic celebru, în sfârşit, orice, dar  
ilustru. Pe o masă lângă fereastră se aflau o călimară şi câteva foi de hârtie, Felix se aşeză şi începu să 
scrie caligrafic, privind de departe pe Otilia:

„Otilia, Otilia, Tilia, Tili.“ Pe la ora şase toţi se reîntâlniră. Pascalopol îşi reluase ţinuta de moşier, 
dar cu alt costum, cărămiziu, şi aştepta în pridvor, în vreme ce trăsura era şi ea trasă prin preajmă.

— Vreau să te plimb puţin pe moşie, zise Pascalopol către Otilia, cred că te-ai odihnit de ajuns.
Otilia îşi schimbase şi ea rochia şi nu părea deloc să fi dormit.
— Dar tu, Felix, nu vii cu noi? întrebă oarecum surprinsă. Felix îşi aminti propunerea izolată a lui 

Pascalopol din timpul mesei şi făcu un gest de rezistenţă.
— O, zise Pascalopol către Felix, mă iartă, credeam că ai fost singur. Brişca te aştepta. Desigur 

că poţi să vii şi dumneata.
Acest  „poţi  să  vii  şi  dumneata“,  tolerant,  jigni  puţin  pe Felix,  căruia  totuşi  o  rezistenţă  prea 

accentuată i se păru nepoliticoasă, ostilă, fără rost în casa unui om străin. Se urcă deci şi el în brişcă. 
Caii porniră pe aleea de la intrare, ieşiră pe poartă şi, ocolind livada, se-ndreptară spre celălalt pătrat.  
Aci se aflau şiruri de grajduri şi coşare de vite, depozite pentru unelte, case pentru argaţi, totul astfel  
aşezat, încât, la zăvorârea porţii celei mari curtea să rămână închisă. Fiecare grajd se compunea din 
două componente laterale de zid pentru vite,  un şopron central  pentru căruţă şi  un pod pentru fân 
acoperit cu ţiglă şi de o înălţime considerabilă. Şopronul se încuia pe dinăuntru cu o poartă. Oamenii 
puteau ieşi însă spre câmp printr-o uşă pătrată şi cu prag înalt, care se încuia noaptea şi prin care, din  
cauza micii dimensiuni, nu se putea scoate nimic.

În schimb, câmpul nesfârşit era tăiat de uşă ca de rama unui tablou, încât priveliştea avea un aer 
de artificiu.  Otilia  vru cu  orice  chip  să  se urce într-un pod cu fân,  spre  veselia  sfioasă  a ţăranilor. 
Nimerise scara tare, cu trepte de nuia groasă de alun, care se afla înăuntrul şopronului pentru căruţe, şi 
se urcă repede, invitând şi pe ceilalţi:

— Pascalopol, nu vii? Hai, te rog, vino!
Pascalopol  se  arătă  însă  puţin  contrariat  de  această  invitaţie  şi  se  scuză.  Otilia  apăruse în 

fereastra podului şi făcea de acolo semne de delicii.
— Felix, suie-te să vezi ce fân moale!
Moşierul, nemaigăsind alt chip de a fi pe placul Otiliei, făcu semn lui Felix să se urce.
— Vai, ce stoguri se văd pe câmp! Ale cui sunt?
— Ale mele sunt, zise Pascalopol, obidit.
— Să mergem, să mergem! ţipă Otilia şi coborî numaidecât. Trăsura ieşi din patrulaterul şurilor şi 

o  luă  pe  câmp,  pe  un  drum indicat  de  roţile  căruţelor.  Între  două  linii  paralele  până  la  o  distanţă 
considerabilă şi depărtate între ele cam cu o sută de metri, se întindea un loc de fânaţ, de pe care iarba 
fusese cosită, uscată şi adunată în stoguri pe marginea fâneţii. Stogurile aveau forma unor sofale pentru 
uriaşi şi se aliniau într-o procesiune lungă. Otilia ceru lui Pascalopol să oprească şi începu să alerge de 
la un stog la altul, chibzuind cum să se urce.

— Pascalopol, imploră ea, hai sa ne urcăm, fă-mi plăcerea asta.
Pascalopol, silit să alerge, îşi ştergea sudoarea de pe frunte.



— Domnişoară Otilia, zise el cu o umbră de ironie, la vârsta mea nu mă mai urc pe stoguri. Să se 
suie domnul Felix.

Felix, atras de nebunia Otiliei, se urcă într-adevăr pe urmele fetei, care se căţărase cu mâinile şi  
cu picioarele. Pascalopol aştepta jos, vădit încurcat, în vreme ce Otilia, cu mâna streaşină la ochi, ca un 
general, făcea de sus observaţiuni:

— Vai, ce de mai sunt!
— Pentru Dumnezeu, glumi Pascalopol, n-ai de gând să te urci pe toate stogurile!
Otilia nici nu-l auzise, ci continua:
— Ce se vede, Pascalopol, acolo în fund, lucios, unde sunt pomi?
— E un heleşteu!
— Un heleşteu? Auzi, Felix? Un heleşteu! Hai să mergem! Pascalopol urcă, luând aere de martir, 

în  brişcă,  împreună  cu  ceilalţi  doi,  şi  porniră.  Ieşiseră  din  raza  culturilor,  şi  acum  se  vedea  ceva 
surprinzător.  Pământul  scăpat  de strânsoarea vegetaţiei  era negricios  şi  colbos,  încât  caii  intrau cu 
picioarele în el ca-ntr-un lichid fumegător. O perdea groasă şi scundă de sălcii  se rezema în jos pe 
orizont, şi din cauza netezimii solului toată întinderea avea înfăţişarea unui smârc, cu deosebirea că 
adevăratul  heleşteu era mai  întunecos  şi  lucios.  Smocurile  rare  de buruieni  înfipte  ca  nişte  gheare 
întoarse în sus semănau cu ierburile din iconografia bizantină. Şi, ca şi acolo, un soare uriaş de aramă 
se lăsa înroşit pe zare.

Priveliştea era sinistră şi grandioasă. În apropierea heleşteului, pământul începu să se înnoroieze 
şi să se crape în câteva mici râpe. Apa se întindea neagră, liniştită, sprijinindu-se în fund pe un pâlc de 
sălcii şi, la margini, pe păpuriş tăiat asemeni unei perii. O bună parte din suprafaţa apei era presărată cu 
cotoare retezate de trestii şi chiar cu trunchiuri de copaci, de unde se vedea că apa se întinsese cu mult 
peste albia ei veche. Părea că aici fusese o staţiune preistorică pe palafite, din care nu mai rămăsese 
decât pilonii.  O spumă groasă, băloasă ruina toată faţa apei verzi,  şi un miros pătrunzător de lintiţă 
umplea aerul. Dinspre sălcii, câteva bivoliţe şi vaci înaintau până la pântece în apă, supravegheate de 
un copil  gol,  cu abdomenul  prea umflat.  Un muget răsună prelung din  depărtare,  şi  din  băltoacă îi  
răspunse, cu tonuri scurte de flaut, broaştele. Era o apă mocnită, smârcoasă, cum apare uneori în visele 
grele în care adormitul se cufundă mereu în nămoluri universale şi nu scapă de ele decât zburând pe 
deasupra. Un om venea de undeva, de-a lungul bălţii, cu o coasă pe umăr. Umbros, deşirat, cu faţa 
suptă, împăroşată şi ceroasă, părea însăşi moartea. Otilia voia să guste şi aici  senzaţiile apei şi se 
pregătea, spre spaima lui Pascalopol, să-şi scoată ciorapii, când un om călare se îndreptă spre grupul 
celor trei, ridicând furtuni de praf.

— Ce s-a-ntâmplat, Ciucene?
— Au venit domnii de la societatea pentru asigurări şi vă aşteaptă!
— Ah, făcu Pascalopol agasat, tocmai acum!
După o scurtă chibzuire, moşierul lăsă pe cei doi în paza omului şi, încălecând pe calul acestuia, 

porni în trap spre curte.
Otilia nu-şi părăsi gândul dintâi şi, scoţându-şi ciorapii, intră în apă cu picioarele ei subţiri.
— Îmi place Pascalopol, zise ea ca pentru sine, în lume e un om încântător, dar nu vrea să se 

urce în şură.
Otilia  îşi  ridicase  rochia  până  la  genunchi  şi  înainta  pe  latura  cea  mai  dulce  a  heleşteului,  

îndemnând şi pe Felix cu atâta insistenţă, încât acesta îi făcu pe plac şi, descălţându-se, intră şi el în  
apă. Omul de lângă brişcă le semnala zâmbind locurile neprimejdioase.

— Când e cald tare, zise el, şi nu e tulbure, apoi vine lumea şi se scaldă.
Otilia făcu un astfel de gest, că Felix se sperie că avea de gând să se dezbrace spre a se scălda. 

Era însă prea târziu, se întunecase de-a binelea şi trebuiră să se-ntoarcă, lăsând în urma lor corul de  
flaute acvatice.

Masa de seară decurse într-o atmosferă apăsată, fiindcă luau parte la ea trei indivizi necunoscuţi, 
cu care moşierul avea treburi în vederea asigurării de incendiu şi inundaţii a unor magazii cu cereale, 
deşi dorinţa lui vădită era de a sta de vorbă în toată tihna cu Otilia. Indivizii întrebau şi vorbeau numai în  
legătură cu afacerile lor. După-masă, Pascalopol, scuzându-se cu o privire plină de înţeles, intră cu cei 
trei indivizi în cancelarie, unde se iscă o discuţie de specialitate, încordată.

— Felix, zise Otilia tânărului, luându-l de braţ, hai să mergem la stoguri.
Şi, fără a mai aştepta răspuns, făcând numai un semn lui Pascalopol din pragul cancelariei, trase 

de mână pe Felix spre ieşire. Livada prin care trecură era înecată în întuneric ca un cimitir, câmpul însă 
era  luminat  de  lună,  şi,  când  scăpară  de împrejmuirea  şurilor,  clăile  de  fân apărură  ca  nişte  mari 
monumente funerare. Otilia, nerăbdătoare, o luase înainte, şi Felix auzi numaidecât o fâşâitură de fânuri 
uscate, urmată de strigătul: „Aici, aici“. Capul fetei apăru pe o claie, aureolat de lună. Felix şi Otilia se 
culcară pe spate cu mâinile sub cap şi priviră cerul. Se auzeau numai lătrături de câini, unele apropiate, 
altele pierdute în depărtări, şi ţârâitul multiplu al greierilor. Urechea nu percepea la început decât un 
scârţâit confuz, apoi începea să desfacă ţârâiturile în infinitele lor componente, distingând semnale şi 



răspunsuri,  întreruperi,  tonuri  felurite.  Un  glas  părea  că  răsare  chiar  în  apropierea  urechii,  altul 
răspundea  înăbuşit  din  centrul  pământului.  Ţârâitura  curgea  cu  monotonia  tictacului  unui  ceas, 
neobservată  prin  obişnuinţă,  huruitoare  prin  prea  multă  atenţie.  Ca  printr-o  ocultă  corespondenţă, 
pulberea de stele de pe cer îşi schimba ţesătura mereu, aşa cum şi-o schimbă o spumă fină de săpun 
care se topeşte. Unele stele luceau mai repede, altele se stingeau, şi mişcarea continua mereu, ca o 
fierbere. Lipsiţi de viziunea pământului, cei doi se simţeau plutind în aer ca pe o navă. Sufletul lui Felix 
se umplu de o linişte  sfântă,  de un sentiment  de totală desfacere de pământ.  În această navigaţie 
aeriană luase însă şi pe Otilia. Fata contempla alături cerul şi, fiindcă tăcea îndelung, Felix crezu că 
adormise. Deodată, căutându-i mâna, Otilia zise:

— Ce-ai zice dacă am cădea deodată în cer? Nu ne-am mai opri.
Felix înţelese punctul de vedere al Otiliei. Cum şedeau pe spate, aveau senzaţia că sunt aplecaţi 

spre concavitatea cerului.
— Atunci Pascalopol, continuă Otilia gândul ei, ar rămâne pierdut în urma noastră.
— Nu mi-ar părea rău, zise Felix, deşi, recunosc că e un om foarte de treabă.
— Nu-l poţi suferi? Dar n-ai motiv pentru asta. Bietul Pascalopol, el e aşa de modest!
— Crezi? Am impresia că e indispus. Încep să mă căiesc că am venit.
— Ti s-a părut că e indispus? Nu-mi vine să cred. De altfel am să-l descos eu. În orice caz te 

asigur că nu din pricina ta, fiindcă te stimează, şi-apoi tu...
Felix înţelese: „...şi-apoi tu nu reprezinţi nici o primejdie“.
— Otilia, îşi luă inima-n dinţi Felix, îmi pare bine, dar, într-un fel, şi rău că am venit şi aici, şi la  

voi!
—De ce? întrebă simplu Otilia, fără să se-ntoarcă, cu ochii mereu la cer.
— Fiindcă... fiindcă m-am obişnuit cu tine, şi încep să mă tem că voi rămâne iarăşi singur.
— Ţi-e frică să nu fug cu Pascalopol? Ipoteza aceasta n-ar fi cu totul exclusă. Pascalopol e un 

om care merită o astfel de bucurie, însă nu vreau sa-l părăsesc pe papa şi, prin urmare, nu te las nici pe  
tine.

— Dacă n-ar fi moş Costache, ai fugi, va să zică! O fată ca tine poate să iubească un om cu mult 
mai în etate?

— Nu m-am întrebat serios asta, dar înţeleg ce vrei să spui.
Însă  ce  tânăr  de  vârsta  mea  îţi  închipui  că  m-ar  iubi  pe  mine  aşa  cum  sunt?  Sunt  foarte 

capricioasă, vreau să fiu liberă!
Felix ar fi voit să spună: „Eu!“, însă nu îndrăzni.
— Aş voi odată să-ţi vorbesc multe, se mulţumi el să zică, dacă vei putea să m-asculţi.
— Te voi asculta! răspunse la fel de simplu Otilia, care în tot acest timp îşi ţinuse mâna pe mâna 

lui.
Un câine începu să latre violent, apropiindu-se, şi un glas bărbătesc se auzi strigând în noapte: 

„Hei,  domnişorilor,  acolo  sunteţi?“  Felix  şi  Otilia  se dădură jos şi,  răspunzând la apel,  se-ndreptară 
aproape alergând spre curte. Când se arătară, ţinându-se de mână, în faţa pridvorului, Pascalopol şedea 
gânditor la o măsuţă. Părea trist.

— V-am aşteptat la cafea, zise el, poftiţi! Eu, la moşie, nu prea pot fi un tovarăş agreabil pentru 
nişte oameni tineri!

Otilia sări pe marginea scaunului lui Pascalopol şi începu să îndrepte gulerul acestuia.
— De ce spui astfel de lucruri? Am plecat numai puţin, ca să poţi vorbi în tihnă. Nu te preocupa 

de noi.
Pascalopol luă mâna Otiliei şi o sărută.
Totuşi, zile întregi Pascalopol fu absorbit de treburile moşiei, şi cei doi invitaţi rămaseră de capul 

lor. După vreo două săptămâni, moşierul fu chiar silit să plece la Bucureşti pentru două zile. În timpul 
acesta, Otilia, urmată orbeşte de Felix, născocea tot soiul de distracţii, izbutind să capete colaborarea 
binevoitoare a oamenilor de la curte. De o cracă groasă orizontală a unui nuc bătrân legase un leagăn în 
care se dădea în picioare, fluturându-şi fusta şi părul. Intra în toate şurile şi dormea în fin. Nu se lăsase 
până ce nu se scăldase în heleşteu, gonind pe Felix ceva mai departe. Dar petrecerea de predilecţie o 
constituia un soi de cavalcadă specială. Argatul de la grajduri le dăduse doi cai mai ciolănoşi, pentru 
tracţiune grea, un fel de cai normanzi mai zvelţi, care se lăsau încălecaţi cu blândeţe şi fără şa, ducând 
pe călăreţi încet, la o simplă bătaie cu palma pe spinarea lor. Cei doi, supravegheaţi la început de argat, 
se dedaseră binişor la acest sport şi colindau singuri moşia. Însă Otiliei îi venise alt gust: să se urce 
chiar pe calul  lui  Felix.  Calul,  masiv, suportă fără obiecţie îndoita greutate, şi astfel oamenii văzură, 
crucindu-se, noua arătare, un cal purtând în spinare un bărbat şi o fată, care stătea în faţă, lângă coamă, 
băieţeşte, cu fluierele picioarelor scăpate de sub rochie. Otilia găsea că acesta e sportul cel mai chic.

— Simt nevoia, îi mărturisi într-o astfel de cavalcadă Felix, după atâta singurătate, să iubesc pe 
cineva, să am o tovarăşă... nedespărţită.

— Felix, îi răspunse Otilia, eşti încă prea tânăr. Tu nu trebuie să te gândeşti la iubire, înainte de 



a-ţi face o carieră strălucită. Iubirea, măsură ea vorba, e un cuvânt mare, dar apoi vezi că singură n-
ajunge. Dacă un tânăr ar avea răbdarea şi bunătatea lui Pascalopol, cum l-aş iubi!

— Pascalopol e şi bogat, observă fără nici o intenţie ironică Felix.
—  O, nu pentru, asta, protestă Otilia,  însă e adevărat că numai un bogat ca el poate să fie 

generos  şi  gata de-a face unei  femei  orice  capricii.  Eu am un temperament  nefericit:  mă plictisesc 
repede, sufăr când sunt contrariată.

— Va să zică, cugetă tare Felix, ca să fiu iubit, va trebui neapărat să devin bogat?
— Poate că da, însă nu-i de ajuns. Papa, să ştii, e foarte bogat, şi-l iubesc mult, însă nu poate să 

facă fericit pe nimeni. Mama a murit de supărare.
Pascalopol aduse de la Bucureşti ştiri neprevăzute. Stănică se căsătorise de două săptămâni, 

adică numaidecât după plecarea Otiliei.  Toate formalităţile le avea de mult îndeplinite, amânase doar 
sistematic solemnitatea, pentru a constrânge pe Simion să-i acorde zestrea cerută. Lucrul se putuse 
deci face repede şi într-un „cerc intim“. Dar pe dată ce formalitatea civilă fu îndeplinită (aceea religioasă 
fu respinsă ca prejudecată învechită), Stănică şi Olimpia se năpustiră asupra casei căpătate drept dotă 
şi vrură să intre în stăpânirea ei numaidecât. Casa era însă închiriată, şi, cu drept cuvânt, chiriaşul nu 
consimţise să se mute înainte de Sfântul Dumitru. Stănică devenise agresiv, îl ameninţă, îi găsi viţii de 
executare a contractului, îi trimise somaţii în numele Aglaei, care, plictisită, se-nvoi cu chiriaşul, plătindu-i 
o despăgubire, şi acesta, în sfârşit, permise familiei Raţiu să pună stăpânire pe proprietăţile ei. Cei doi n-
aveau însă nici o mobilă. Olimpia de o parte şi Stănică pe de alta începură să jefuiască amabil pe Aglae, 
Simion şi Aurica,  linguşindu-i  şi  sâcâindu-i.  Stănică pretinse că nu poate înţelege un cămin fără un 
document cât de neînsemnat  că era ginerele unui artist  aşa de mare ca Simion.  Îi  „smulse“ câteva 
tablouri, pe care apoi le aruncă în pod, cerând însă cele trebuitoare mobilării unei săli vrednice de aceste 
comori. Aglae le dădu tot ce putu. Soţii Raţiu, nepăsători acum de posibilele reacţiuni ale lui Simion,  
veneau cu îndrăzneală,  aproape în fiecare zi,  şi  se invitau la masă. În astfel de împrejurări,  copilul, 
numai de două luni, fu cu totul părăsit. Uitat în odaie cu uşa închisă, dar cu un geam de sus deschis,  
copilul se zbuciumase, poate cu febră, şi căzuse jos din patul neîngrădit. Plin de contuziuni muri repede. 
Olimpia primi lovitura cu mult calm, aproape ca o uşurare, Stănică însă păru desperat. Sosi cu părul 
vâlvoi în casa Aglaei, repetă scena inimii slăbite, notifică la toţi că existenţa lui era zdrobită. Aurel fusese 
cel mai inteligent copil de pe lume şi prevestea de pe acum o carieră strălucită. Stănică povestea fel de 
fel de dovezi de precocitate, pretinzând că limbajul însuşi se manifestase la copilul său. Refuză să se 
scoale de pe pat, sfătuind pe toţi să se ducă să ajute pe Olimpia, care este tot aşa de doborâtă, şi 
mărturisind că, fără ajutorul altora, el nu va fi în stare nici măcar să înmormânteze mortul. Într-adevăr, nu 
făcu nici el, nici Olimpia nici un gest serios în direcţia asta, încât cheltuiala căzu în spinarea familiei 
Tulea.  Stănică  ceru  chiar  bani  să  comande  monument  copilului  fără  pereche,  şi  Otilia  bănui  că 
Pascalopol însuşi fusese supus unei taxe. La înmormântare, Olimpia fu nepăsătoare, plictisită, Stănică 
însă  plânse  cu  hohote,  câştigându-şi  simpatia  femeilor  care  se găsesc  mai  tot  timpul  prin  cimitire. 
Pascalopol  arătă celor  doi un număr din Universul,  în care se citea la coloana anunţurilor  mortuare 
această compunere patetică:

†
De-a pururi sfâşiaţi sufleteşte, plini de revoltă în contra cerului nemilos: Stănică si Olimpia Raţiu, 

părinţi; Simion şi Aglae Tulea, bunici; Aurica Tulea, mătuşă; precum şi familiile înrudite: Giurgiuveanu, 
Mărculescu, Sima au nemărginita durere de a vă anunţa ridicarea la ceruri a unicului  lor fiu AUREL 
RAŢIU (Relişor) în vârstă de două luni răpus de o îngrozitoare boală, care a istovit trupuşorul lui mic,  
lăsând pe tăticu şi mămica lui fără nici un sens în viaţă. În curând vor fi şi ei lângă tine, îngeraş scump!

Trista solemnitate a înmormântării va avea loc etc., etc. Toţi cei care l-au cunoscut şi preţuit sunt  
imploraţi să asiste.

Otilia zâmbi puţin, apoi, devenind serioasă, zise:
— De Stănică ăsta am avut repulsie chiar de la început. Îl cred capabil de orice şi mă tem de el. 

Papa e slab, cum îl ştii, n-ar trebui să-l primească în casă prea des.
— Împărtăşesc în totul impresia dumitale, domnişoară Otilia, şi am făcut ce am putut să deschid 

puţin ochii lui moş Costache. Cocoana Aglae şi Stănică, iată o tovărăşie primejdioasă.
Aşa vorbi  Pascalopol,  trăgând rar câte un fum de ţigare. Felix  nu-şi  putu da seama cam ce 

pericol putea reprezenta, pentru Otilia, Stănică. Întâmplările ce urmară îl întăriră însă asupra dreptăţii  
aprehensiunilor Otiliei şi ale lui Pascalopol.

Zilele trecură astfel cu mari absenţe ale moşierului şi cu încercări ale lui de a realiza faţă de Otilia  
atracţiile unui om în stare de orice zburdălnicie. Otilia îl copleşea cu calineriile ei, care strângeau inima 
lui  Felix,  în vreme ce Pascalopol  însuşi se adumbrea de uşurinţa mai tinerească cu care acesta se 



adapta  temperamentului  fetei.  Felix  admiră  caracterul  bun  al  moşierului,  care  oscila  nesigur  între 
sentimentul erotic şi cel de paternitate, aci detestându-i cordial prezenţa, aci luându-i cu afecţiune braţul, 
ca unui fiu mare. Învins de această discreţie nobilă, Felix se prefăcea din ce în ce mai mult că e interesat 
intens de aspectele câmpului şi dispărea, lăsând pe Pascalopol să se bucure în voie de familiaritatea 
Otiliei, încredinţat pe zi ce trecea că ea nu depăşea marginile unui nevinovat joc de salon. Totuşi, într-o 
zi,  fu, fără să vrea, pricina unei scene pe care o regretă. Otilia voise din nou sa meargă călare şi-l 
invitase  s-o  ia  alături  pe  acelaşi  cal.  Trecea  astfel  mândră  şi  veselă  prin  apropierea  curţii,  când 
Pascalopol, care nu mai văzuse acest inedit gen de călărie, le răsări înainte.

— A, zise el puţin palid, faceţi cavalcadă matinală.
Felix făcu gestul de a-l saluta, dar se opri, căci îşi dădu numaidecât seama de ridicolul situaţiei. 

Pascalopol o luă înainte spre grajduri, ca şi când ar fi fost în mod special ocupat.
— Mi se pare, observă Felix, că Pascalopol e indispus.
— Aşa mi se pare şi mie, trebui să recunoască Otilia, şi, dându-se numaidecât jos de pe cal, o 

luă repede pe urmele lui Pascalopol. Felix porni spre grajd. În drum, zări pe Otilia şi pe Pascalopol de 
braţ,  îndreptându-se spre  curte.  Cel  din  urmă se arătă  cucerit  de  gingăşiile  Otiliei,  păstrând numai 
resturile unei supărări amuzate.

— Otilia, spuse Felix în aceeaşi zi fetei, eu aş vrea să plec de aici.
— Şi eu cred că e vremea să plecăm, consimţi Otilia. A doua zi se întorceau la Bucureşti.

 VII

Când, pe toamnă târziu, Felix, acum student în anul întâi la Medicină, se găsi întâmplător în casa 
Aglaei, Aurica nu uită să-l atragă în punctul ei de vedere.

— Nu-mi explic, insinuă ea, cum poţi dumneata, un tânăr aşa de distins şi de familie bună, să ieşi 
pe stradă cu o destrăbălată ca Otilia.

— Otilia e foarte cuminte! protestă Felix.
— Nu ştii dumneata toate, se încăpăţână ea. O vede o lume întreagă hârjonindu-se cu fel de fel 

de tineri. Dac-ar şti Pascalopol, care moare după ea!
—  Otilia  urmează Conservatorul  şi  are,  se-nţelege,  colegi  cu care stă de vorbă.  Nu e nimic 

extraordinar în asta.
Aurica luă un aer de compătimire:
— Cum vă ameţesc unele nebune pe voi, bărbaţii! Apoi oftă: N-am avut darul ăsta! Poate azi 

eram şi eu altfel!
Tocmai atunci pică Stănică, din ce în ce mai asiduu în casa Aglaei, cu care părea a se-nţelege 

foarte bine. Era mai roşu la faţă şi renunţase la orice boală.
— Nu ştiţi noutatea, vesti el tare, acum am aflat-o de la contabilul lui Pascalopol. Pascalopol se 

logodeşte cu Otilia.
Se produse atunci o reacţie neaşteptată. Aurica se făcu galbenă, apoi începu să tremure din toţi 

muşchii feţei şi, în sfârşit, izbucni într-un plâns ridicol, cu sughiţuri ascuţite. Se aruncase pe canapea şi, 
cu batista la ochi, scâncea, după aceea, comprimându-şi faţa, ieşi ca o nebună din odaie şi-şi duse în 
camera ei, vecină, ecourile plânsului.

— Dar ce s-a-ntâmplat? întrebă Aglae, atrasă de zgomot. Stănică repetă ştirea.
— Proastă eşti tu, Aurico, vorbi Aglae suspinătoarei prin uşa deschisă, să-ţi faci sânge rău pentru 

o dezmăţată!
— N-am avut noroc, se căină Aurica printre sughiţuri.
— N-ai avut îndrăzneală, fiindcă te-am crescut bine. Dar nici de una ca ea nu s-alege ceva. S-o 

găsi cineva să deschidă capul lui Pascalopol.
—  E  de  datoria  unor  oameni  de  onoare  să  informeze  pe  Pascalopol  asupra  consecinţelor. 

Trebuie împiedicat şi moş Costache, observă Stănică.
Aglae făcu un gest de dispreţ.
— Costache se uită numai în ochii ei. E în stare, Doamne iartă-mă, de toate năzbâtiile.
Felix ar fi râs în altă împrejurare de plânsul aşa de naiv invidios al Aurichii.  Îl împietrise însă 

ştirea logodnei Otiliei, pe care o credea adevărată. Comunicând Otiliei scena din casa Aglaei, aceasta 
zâmbi dând din umeri.

— Fleacuri de-ale lor. Nu e nimic adevărat. Dar poţi să-ţi faci o idee de ura lor. În curând, sunt 
sigură, o să te vâre şi pe tine în chestiune.

Curând după aceasta, feciorul anunţă lui Pascalopol pe domnul Stănică Raţiu. Moşierul făcu o 
mişcare de plictiseală şi ar fi trimis vorbă că nu e acasă, dacă Stănică, venind strâns îndărătul feciorului,  



n-ar fi pătruns în odaie înainte ca acesta să fi sfârşit mesajul. Pascalopol întrebă din ochi pe Stănică 
asupra rostului vizitei, întinzându-i o cutie mare de ţigări de foi, dar arătându-se mereu preocupat de alte 
lucruri. Stănică şedea pe marginea scaunului.

—Şi eu şi soţia mea vă păstrăm, începu el, domnule Pascalopol, o recunoştinţă neştearsă pentru 
generozitatea cu care ne-aţi ajutat atunci când am pierdut pe scumpul nostru fiu. De aceea, mi-am zis 
că, oricât sunt la mijloc legături de rudenie, trebuie să răspund şi eu printr-un gest leal şi să vă atrag 
atenţia asupra unei primejdii. Mi s-a spus că vă logodiţi cu domnişoara Otilia.

Pascalopol întrerupse cu vioiciune:
— Cine ţi-a spus asta? Domnişoara Otilia?
— Nu. Vedeţi, lumea vorbeşte. Pascalopol se posomorî din nou.
— Domnişoara Otilia, continuă Stănică, este o fată foarte simpatică, dar ştiţi, educaţia ei a fost  

fatalmente neglijată. Moş Costache e om bătrân, nu poate s-o supravegheze, n-are interes, în definitiv.
— Pentru ce n-are interes? întrebă serios moşierul.
Stănică îşi pierdu puţin cumpătul.
—Pentru că, cred că ştiţi, poate, Otilia nu e fata lui, e o...
— Domnule Raţiu, observă Pascalopol cu reproş, eşti un om cu cultură, un avocat, nu înţeleg 

cum poţi vorbi astfel de lucruri. Credeam că vii să-mi spui ceva serios.
— Depinde de cum vedeţi chestiunea. E foarte serios. Otilia e tânără, neexperimentată, azi se 

întâlneşte c-un tânăr, mâine cu altul, o fată greşeşte uşor. În casa lor stă un student de vârsta ei, pentru 
care se pare că are înclinaţiuni... Cumnata mea Aurica a văzut lucruri decisive, dar, ca domnişoară, s-a 
sfiit să vă comunice, de aceea am luat eu hotărârea să vă scutesc de o decepţie. Înţelegeţi, un om mai  
în  vârstă,  chiar  bogat,  nu  poate lupta  cu temperamentul  aprins,  poate  prea aprins,  al  unei  fete de 
nouăsprezece ani.

Pascalopol lovea nervos în birou cu coada unui cuţit de tăiat hârtie.
— În definitiv, cu ce scop îmi spui toate astea? întrebă el, ridicându-se.
— Dar... ca să vă servesc, din recunoştinţă, până nu e prea târziu.
— Îţi mulţumesc, zise scurt Pascalopol, acum sunt ocupat.
Şi trecu în altă cameră, încuind uşa după sine. Stănică mai rămase puţin pe scaun, examinând 

suprafaţa biroului. Luă în mâini o carte de vizită, o hârtie scrisă la maşină, un plic cu antet, le examină şi 
le puse la loc, apoi scoase din cutie două ţigări de foi şi se ridică. La uşă se opri şi, răzgândindu-se, se 
întoarse şi mai luă încă două ţigări.

Pascalopol, întors de la moşie, îşi reluase de mult obiceiurile şi, fără a-şi exagera primejdiile din 
partea lui Felix, venea aproape în fiecare zi la moş Costache. În seara aceasta nu veni. Pe faţa Otiliei, 
Felix citi o umbră de preocupare. A doua zi, Otilia ieşi în oraş. Întors de la Universitate, Felix o găsi stând 
turceşte pe sofaua ei, cu genunchii strânşi în braţe şi cu bărbia rezemată pe genunchi.

— Sunt foarte plictisită! Aş vrea să fug undeva, să zbor. Ce bine de tine că eşti liber! Aş vrea să 
fiu băiat.

— Nu vrei să-mi spui ce ai? o întrebă Felix, blând.
— Nimicuri, nişte mizerii, de ce să le mai ştii şi tu. Atâta îţi spun, că vreau să plec de aici.
Felix se îngrijoră din nou.
— Unde vrei să pleci?
— Oriunde. Şi cu tine aş pleca.
— Otilia, se exaltă Felix, fac pentru tine tot ce-mi spui. Ştii că am oarecare venit, o casă, vei fi...  

sora mea, dacă vrei aşa.
Otilia începu să zâmbească şi mângâie matern şi cu vârful degetelor subţiri obrazul lui Felix.
— Sunt o nebună, Felix, nu trebuie să te iei după mine. Tu nu eşti încă major, deşi papa ne-ar da 

voie să facem orice năzbâtii, să ne aşezăm şi-n lună. Însă ar vorbi lumea pe seama ta. Tu trebuie să fii  
liber, să munceşti. Altfel, îţi ratezi cariera. Am să-l rog pe papa să se mute de aici.

Otilia se ţinu de cuvânt şi, copleşind pe moş Costache cu mângâieri, începu să-l roage:
— Papa, să ne mutăm de aici, te rog, ai unde. Felix e prea departe de Universitate, şi ar avea 

nevoie de o cameră mai bună, să-şi primească colegii. Şi eu mă duc greu la Conservator. Ai casa din 
strada Ştirbei Vodă. Doar Felix plăteşte.

Gâdilat de braţele Otiliei, moş Costache rezista moale, cu vocea lui răguşită.
— Are să fie cam greu, pierd un venit...
— Papa, te rog, hai să ne mutăm.
Moş  Costache  spuse  Aglaei  noua  hotărâre.  De  altfel,  îşi  făcuse  socoteala  că  ar  putea  să 

închirieze casa din Antim mai scump decât cealaltă.
— Cine ţi-a dat ideea asta? se răsti aceasta.
Luat repede, Costache mărturisi:
— Otilia. E departe de Conservator.
— E departe de bărbaţi, îl parodie Aglae. N-ai să laşi casă bună, bătrânească, pe mâini străine. 



Atât îţi spun!
Moş Costache nu îndrăzni să scoată nici un cuvânt şi, când Otilia îl îndemnă din nou să se mute, 

căută să iasă din încurcătură cu un:
— Să vedem! Să ne mai gândim. Nu e nici un zor! Ostilitatea Aglaei se îndreptă încet, dar sigur 

şi  în  direcţia  lui  Felix,  aşa  cum  prevăzuse  Otilia.  Tânărul  o  constată  în  mici  lucruri,  în  aparenţă 
neînsemnate. Întâi nu mai fu rugat să pregătească pe Titi pentru corigenţă, fiind înlocuit cu Stănică, a 
cărui pedagogie gălăgioasă, plină de invective împotriva şcolii, se dovedi mai pe placul lui Titi. Apoi văzu 
că Aglae avea un chip special  de a-şi arăta invidia într-o privinţă oarecare, şi  anume, tăgăduind cu 
autoritate că ceva se întâmplase sau se va întâmpla.

—  Ce  faci,  zisese  ea  lui  Felix,  cu  un  dispreţ  intenţionat,  prefăcându-se  că  uitase  planurile 
acestuia, nu-ţi cauţi o slujbă? Ca orfan, găseşti mai uşor. Să ai şi dumneata un mic rost în viaţă.

— Urmez Facultatea de medicină, vesti Felix jignit.
Aglae afectă a nu-l lua în serios:
—  Aş,  facultatea,  asta e pentru băieţi  de  bani  gata.  Îţi  găseşte el,  Costache,  vreun rost  pe 

undeva.
Felix se temu ca Aglae să nu înrâurească pe moş Costache şi ca acesta să nu fie cumva în stare 

să-l  împiedice,  măcar  nedându-i  cele  trebuitoare.  Dar  moş  Costache,  ca  de  obicei,  nu  numai  nu-l 
stânjeni, ci părea mândru de împrejurarea asta, şi, mai târziu, primi pe colegii tânărului cu mimica lui  
particulară, însă cu o desăvârşită îngăduinţă. Numai când Felix avu trebuinţă de bani pentru înscriere, 
moş Costache se fâstâci, întrebă dacă nu se poate mai târziu, sfătui pe tânăr să ia din altă parte, că 
găseşte el pe urmă. Cum Felix nu avea nici un „altă parte“, înfăţişă cazul Otiliei,  care făcu ceea ce 
făcuse şi altă dată. Pretinse a avea ea o metodă sigură, merse prin oraş şi aduse bani, cu sfatul de a nu 
pomeni nimic nimănui. Felix deveni, bănuitor. Titi se înscrisese mai departe la liceu, după ce dăduse 
corigenţa, şi frecventa cursurile îmbrăcat în uniformă ca un ofiţer. Şi el începuse a-l irita pe Felix cu 
această convingere nestrămutată că Felix nu va urma mai departe studiile.

— Acum ce faci? îl întrebă el.
— Mă voi înscrie la Universitate. Titi tăcu neutru, apoi spuse convins:
— Mama zice că ai să-ţi cauţi o funcţie!
Când Felix se înscrise cu adevărat la Universitate, Aglae păru consternată.
— Tu nu supraveghezi deloc pe băiatul ăsta? zise ea lui Costache.
Stănică deplânse soarta intelectualilor şi se jură că, dacă ar fi avut din nou vârsta lui Felix, s-ar fi 

vârât la un meşteşug. Lucrul fiind iremediabil, Aglae începu şi ea să compătimească viaţa medicilor, să 
dea pilde de mizerie, să dezguste în orice chip pe Felix. Nu trecu mult şi Titi nu mai merse la liceu şi 
apăru într-un costum civil măiestos, cu lavalieră. Taina se lămuri pe dată. Titi era prezentat ca „student“ 
la belle-arte, unde într-adevăr se înscrisese, pretinzându-se că a terminat liceul. Acum Aglae, până mai 
ieri detestatoare a mâzgălelilor lui Simion, se mărturisea o admiratoare aprinsă a artelor.

— N-am vrut, zicea ea, să împiedic vocaţia lui Titi. Să-şi cultive talentul în linişte, că îngrijesc eu 
de viitorul lui. Nu oricine se naşte cu un dar ca al lui.

Acestea fiind spuse faţă de toţi, Otilia făcu cu ochiul lui Felix. Aglae o observase.
— Şi dacă mi-o ajuta Dumnezeu, adăugă ea înţepat, am să-l însor şi să-l aşez la casa lui, ca să 

nu cadă pe mâinile unei dezmăţate.
Ironia soartei  făcu ca tocmai  „dezmăţata“  să deştepte instinctele  erotice ale  lui  Titi.  De la  o 

vreme, acesta venea din ce în ce mai des în casa lui Giurgiuveanu, căutând în chip învederat pe Otilia. 
Lipsit de elocuţiune şi de idei, el se aşeza în apropierea fetei şi zâmbea tăcut, căutând cu dificultate un 
prilej de convorbire. Totuşi, aceste vizite dese erau surprinzătoare din partea lui Titi, care nu ar fi mers 
singur în casa cuiva, sub nici un chip. Titi se lăsa îmbrăcat după gustul Aglaei, se mişca după ordinele ei 
şi refuza să facă altceva, pe dată ce citea negaţiunea în ochii ei. Acum Titi părea nervos şi-şi înghiţea, 
când vroia să vorbească, prea des, saliva.

— Ce faci? întrebă el deodată, aşezându-se lângă Otilia.
— Tu nu vezi? cos, răspunse Otilia, fără să-şi ridice capul, ca unui copil mic.
Câteodată  Titi  şedea  aşa  de  mult,  rumegând  o  intenţie  obscură  şi  urmărind  toate  gesturile 

acesteia, încât Otilia se agasa şi se ridica să plece în odaia ei. Titi o urmărea docil şi acolo şi se posta în 
pragul uşii.

— Titi, tu n-ai nici o ocupaţie?
—  Nu! răspundea naiv Titi, urmărindu-şi gândul neexprimat. Un instinct de fată însă făcea pe 

Otilia  ca  faţă  de  Titi  să-şi  supravegheze  gesturile  ei,  aşa  libere  şi  de  nepăsătoare,  de  obicei.  Titi  
începuse să fie congestionat la faţă, distrat, şi Aglae, bănuind pricina, îl îndemna să plece de acasă. 
Stând pe bancă chiar alături de Otilia, fiind de faţă şi Felix şi vorbind cu toţii despre colegele lor, Titi, 
râzând chinuit, apucă stângaci braţul gol al Otiliei.

— Dar stai frumos, Titi, ce ai? se irită aceasta şi privi semnificativ în ochii lui Felix.
Titi puse lui Felix, între patru ochi, o întrebare care-i sui acestuia tot sângele la cap:



— Ascultă... tu eşti bine cu Otilia... spune drept... se pretează?
—  Cum poţi  jigni  pe Otilia,  se indignă Felix,  presupunând asemenea lucruri?  Otilia  e o fată 

cuminte.
Titi mestecă saliva, preocupat şi incredul:
— Mama spune că a văzut-o cu mulţi.
— Nu e adevărat, nu e adevărat! negă Felix aprins.
Într-o zi însă, Titi, după o lungă şedere nemotivată în apropierea Otiliei, care citea, îndrăzni un 

gest oarecare de concupiscenţă, care irită pe fată.
— Eşti nebun, Titi, ţipă ea, pleacă de aici!
Ţipătul ei fu auzit indirect de Aglae, care se mânie foc, însă nu pe Titi, ci pe Otilia. Ea îşi vărsă  

toată ciuda faţă de moş Costache, fiind sigură că Otilia o auzea dintr-o odaie alăturată:
—  Nici  n-a pus mâna băiatul  pe ea. Şi dacă ar fi  pus, ce? Fete ca ea pentru asta sunt.  Să 

trăiască discret cu băieţii de familie, să-i ferească de alte lucruri mai rele.
Otilia apăru pe uşă cu coama mânioasă, cu ochii încărcaţi de fulgere.
— Papa!, strigă ea, ori plec pentru totdeauna din casa asta, ori tanti Aglae nu mai calcă pe aici.
Moş Costache holbă ochii, şi aşa prea holbaţi, şi deschise braţele ca un om ce stă să se-nece, 

privind cu teroare şi implorare când pe unul, când pe altul. Aglae făcu o strâmbătură de sfidare, dar nu 
îndrăzni să mai vorbească, uimită de neaşteptata reacţiune. Costache, după ce aşteptă în zadar ca cele 
două părţi să se potolească, spre a-i cruţa trebuinţa de a lua o atitudine, îşi dădu seama de tăria mâniei 
Otiliei, care aştepta inflexibilă.

— Nu-nu-nu... trebuie... să-să-să... spuneţi vorbe grele, se bâlbâi el către Aglae, la plural, spre a 
atenua prin echivoc reproşul.

Aglae ieşi, trântind uşa. Otilia merse către moş Costache, îl îmbrăţişă tristă, dar fără să plângă,  
şi, lăsându-şi capul pe umărul lui, spuse alintându-se:

— Papa, de ce laşi tu să mă batjocorească, ştii bine că nu le-am făcut nimic?
Moş Costache, în loc de orice răspuns, o strânse uşor în braţe. Acum tanti Aglae nu mai venea în 

casa lui moş Costache, spre întristarea acestuia şi bucuria Otiliei. În schimb, atât Costache, cât şi Aglae, 
ca să poată păstra comunicarea între ei, unul, din laşitate, cealaltă, din interes, se foloseau de Felix, 
care începu să fie, fără voia lui, un agent de legătură. În acelaşi timp, Stănică făcea cu ochii lui ceea ce  
ar fi voit sa facă Aglae. Se-ntâmplă ca o dată Stănică să-l găsească în casă, în odaia lui, numai pe Felix, 
care citea un curs de anatomie. Venise tiptil, trecând prin toate odăile fără să trântească uşile, aşa încât  
Felix  fu  speriat  când auzi  înapoia  lui  un glas  bărbătesc.  Stănică începu să se plimbe prin  cameră, 
examinând cu atenţie toate lucrurile şi vorbind cu o bonomie intenţionată, ce presupunea complicităţi din 
partea lui Felix.

—  Va să zică, aici  stai...  nu e rău (Stănică înfipse mâna în saltea, privi fugitiv în dulapul de 
haine), are mobile moş Costache... Nu ştii cât îţi reţine pentru pensiune? Te pomeneşti că nu ştii nici ce 
venit ai! Să ştii că am să mă interesez, aflu eu prin oamenii mei, moşu e pezevenghi (Stănică ieşi în 
geamlâc, continuând vorbirea şi mai tare, şi deschise uşa de la odaia Otiliei), e bogat putred, dar se 
ascunde, nici nu poţi şti bine ce are şi ce n-are. Aici şade Otilia! Frumos! Frumos! Nostimă fată, Otilia 
(Stănică făcu cu ochiul lui Felix), are temperament, ştie Pascalopol după ce umblă, stai alături de ea, las’ 
că-i bine, şi eu, când eram student, şedeam la gazdă pe aceeaşi sală cu o fată delicioasă, eh, ce fată, să 
te fereşti însă de Otilia, e şireată, fă-ţi interesele şi atât, nu te cola, las’ că nu eşti dumneata prost, nu te  
văz eu? (Stănică făcu iar cu ochiul lui Felix, căruia îi ardeau obrajii de ciudă.) Dar ce are Otilia aici? 
(Stănică  îi  scotocea  acum  prin  sertare.)  Ce  de  inele,  ce  de  cercei,  batiste  fine,  fleacuri  scumpe, 
Pascalopol să trăiască... Cu Otilia, dacă ai bani, bine, dacă nu, te plantează. (Stănică începu să coboare 
scările, condus strâns de Felix, care se temea să nu ia ceva din casă; ajunşi în odaia cu masa de joc, 
începu din nou să scotocească, întoarse tablourile pe dos, cercetă căptuşeala de lemn a oglinzii, aruncă 
ochii în toate părţile, în sfârşit ridică capacul cheselei cu tutun şi începu să miroasă.) Are tutun bun 
moşu, şi ştii de unde, nici nu-ţi trece prin gând, are debit de tutun, pe care îl exploatează prin alţii, tot  
Pascalopol i-a făcut rost de brevet, câştigă grozav, fiind în centru. (Stănică vârî mâna adânc în chesea 
şi-şi umplu buzunarul cu tutun.) Uite, oameni ca ăştia lasă succesiuni încurcate, ţi-o spun eu, ca avocat, 
nu fac testament, sau fac unul neştiut de nimeni, în favoarea câte unui şiret. Otilia ce treabă are? Noi,  
familia,  dacă am fi  mai  energici,  am putea lua măsuri,  ştii,  sunt  destule,  debilitate mintală etcetera, 
etcetera, dar moşul e pezevenghi, îl învaţă Otilia şi-l ajută Pascalopol. Ascultă, spune drept, în fond e în 
interesul dumitale, eu pot să-ţi fiu de mare folos în carieră (am să-ţi recomand o fată faină, unică), n-ai 
auzit pe moş Costache vorbind de testament, de adopţiune, de lucruri de astea, în sfârşit? E discret moş 
Costache, dar dumneata trage cu urechea, mai ales când vine Pascalopol. Mai treci pe la noi, întreba 
Aurica de dumneata!

Din această pălăvrăgeală a lui Stănică, Felix fu nevoit să constate că unele lucruri nu erau lipsite 
de adevăr. Mergea pe stradă cu un coleg de facultate, când deodată acesta îl trase repede de braţ.

—  Vino-ncoace, să ne ascundem colo în gang. Trece în colţ proprietarul meu, căruia nu i-am 



plătit chiria pe luna asta.
Se aflau pe bulevardul Elisabeta, pe porţiunea dinspre Cotroceni. Felix aruncă ochii şi zări pe 

moş Costache, care o lua în direcţia Căii Plevnei. Întrebă mirat:
— Acela e proprietarul? Dar bine, este unchiul meu, Costache Giurgiuveanu.
— Nu mai spune! Chiar aşa-l cheamă.
Colegul  îl  informă că şedea într-o  casă de raport  cu câteva caturi,  foarte modernă,  însă cu 

apartamente mici, pe care proprietarul le închiria la studenţi, la intelectuali tineri în concubinaj, scoţând 
astfel un venit mai mare. Accepta chiria lunar, în schimb se acoperea printr-o poliţă scadentă la data 
exigibilităţii ei. În caz de neplată, preschimba poliţa sporindu-i cifra, sau o protesta, dând afară pe chiriaş. 
În genere însă îngăduia pe toţi cu multă bonomie, fiindcă prin sistemul poliţelor şi al întârzierilor, chiria,  
mică în teorie, se dubla. Plătită anticipat, chiria era, de pildă, patruzeci de lei lunar, poliţa era de optzeci 
de lei, la întârzieri cu preschimbări se adăuga dobânda. Când tânărul chiriaş se încurca, moş Costache 
nu devenea brutal.  Arunca ochii  prin casă, ajuta memoria debitorului  şi-i  cerea, bunăoară, dacă era 
student în medicină (pe aceştia îi prefera), tratate de medicină, cursuri, articole de obicei scumpe. Felix 
îşi aduse aminte fulgerător atunci că moş Costache se oferise să-i cumpere el, punându-i în cont, anume 
manuale, ceea ce-l surprinsese ca contrastând cu aparenta lui ignoranţă, şi că chiar îi adusese unul, în 
perfectă bună stare,  cu excepţia  unei  semnături  rase cu un briceag.  Colegul  îi  mai povesti  că moş 
Costache vine des să vadă casa, îi dă târcoale atente, privind-o cu mâinile la spate de pe trotuarul opus, 
ba urcă scările, ascultând uneori zgomotele din casă, că instalase, unicul în Bucureşti, un dispozitiv care 
face ca becul electric, aprins cu comutatorul de jos, să se stingă cam în clipa când chiriaşul ajunge la 
etaj. Asta, pentru a evita rămânerea peste noapte a unei lămpi aprinse. (Felix se gândi prin contrast la  
lampa cu petrol din casa lui moş Costache.) De altfel, bătrânul nu făcea nici o observaţie, privea cu ochi 
paterni pe tinerii care aduceau femei şi le saluta ceremonios pe acestea, dacă păreau de condiţie bună. 
Colegul mai adăugă că moş Costache avea obiceiul să încerce de a da restul, la unele sume plătite, în 
timbre poştale, pe care le ţinea într-un portofoliu gros, legat cu gumilastic, pretextând că n-are mărunţiş.  
Felix îşi aminti numaidecât de debitul de tutun denunţat de Stănică.

Spre Crăciun,  Stănică apăru în casa lui  moş Costache cu un individ  necunoscut,  între două 
vârste, îmbrăcat în haine prea lungi, ponosite, cu mari mustăţi roşcate căzând peste buze, cu capul ras. 
Avea înfăţişarea neruşinată, ipocrită a avocaţilor de provincie, siliţi să facă orice pentru a trăi şi lipsiţi de 
orice scrupule. Faţa îi era rumenă, înfloritoare, iar ochii, spălăciţi. Întâmplător, se afla şi Pascalopol, fiind 
spre seară, alături, se-nţelege, de Otilia şi de Felix. Acesta rămase nedumerit când Stănică recomandă 
pe individul roşu:

— V-am adus un doctor fain, eminent, prieten intim al meu, domnul doctor Vasiliad, cam grecotei 
el, nu-i vorbă, dar bun doctor, pe mulţi a sculat din pat.

Stănică vorbea familiar, cu pretenţii de umor, însă Pascalopol nu gustă deloc spiritul lui şi lăsă 
privirea în jos, jenat. Doctorul se aşezase îndrăzneţ pe scaun şi aştepta ca un specialist chemat într-
adins. Felix schimbă câteva ocheade cu Otilia. Vădit, amândoi nu înţelegeau ce voiau cei doi musafiri.

— Papa, întrebă Otilia, eşti bolnav? Tu ai chemat pe domnul doctor?
— Nu, nu, nu, se apără Costache, înspăimântat la ideea de a plăti vreo vizită. N-am chemat pe 

nimeni.
— Ei, frate, preciză Stănică cu aer jignit, domnul doctor nu ia nici un ban, l-am adus eu ca pe un 

prieten, să-l cunoaşteţi şi dumneavoastră, dar ar fi bine să vă examineze puţin, nu strică, e mai cuminte 
să chemi doctorul când eşti sănătos. Nu e aşa, Vasiliad, ce zici?

În loc să se arate jenat, ca o cântăreaţă căreia i se cere să cânte la vizite, doctorul răspunse 
hotărât:

— Se-nţelege, se-nţelege!
—  Ce spui,  Vasiliad,  de verişoara  mea Otilia,  zise  Stănică,  arătând spre fată,  nu-i  aşa că-i 

straşnică?
Vasiliad păru a aproba, dar întrebă judecătoreşte:
— Sunteţi căsătorită?
— Aş, pufni Stănică, ce căsătorită! Nici n-o sfătuiesc să se căsătorească. Azi, o fată frumoasă şi 

inteligentă face carieră strălucită,  dacă n-are prejudecăţi.  Ce să se mărite? Cântă admirabil  la pian, 
vorbeşte două limbi străine, i-ar trebui o protecţie mare. Ai văzut Lilly de Georgiades! A luat un premiu la 
Nisa acum trei ani!

Otilia se-ncruntă de bunăvoinţa trivială a lui Stănică, şi Pascalopol începu să bată nervos cu 
degetele în masă. Lilly de Georgiades era, alături de Miţa Biciclista, o curtezană de stil mare a Capitalei 
din acea epocă.

— Examineaz-o pe Otilia, stărui Stănică. E cam nervoasă, debilă.
Otilia opri scurt, cu un gest ironic, pe doctor, care se mişcase spre ea.
— Mersi! Nu sunt bolnavă, sunteţi prea gentil!
—  Nu ştii,  Otilio,  declamă Stănică, ce ureche fină are doctorul! Minunată! Dacă-l aduceam la 



vreme la îngeraşul meu, azi ar fi trăit.  Să ştii  ce te aşteaptă, să previi,  ăsta e rostul medicinei! Moş 
Costache, te rog eu (Stănică făcu din mâini semnul rugăminţii), am văzut că tuşeşti, ai să-mi mulţumeşti.

Vasiliad se ridicase, îndreptându-se spre Costache, care implora pe ceilalţi din ochi să-l salveze, 
în vreme ce Stănică, spre a-i zădărnici rezistenţa, îi şi trăsese haina.

— Găsesc că nu e potrivit, protestă Otilia cu oarecare iritare, să-l examinaţi pe tata, fără rost, să-i  
mai vârâţi în cap cine ştie ce idei.

Stănică izbutise sa tragă şi vesta şi se făcu că n-aude pe Otilia.
— Ai să-mi mulţumeşti, nu altceva! asigură el pe moş Costache. Ureche minunată.
Doctorul Vasiliad comandă profesional bătrânului:
— Scoateţi-vă şi cămaşa!
Acesta,  intimidat,  se execută,  aruncând o uitătură vrednică de milă către ceilalţi,  care nu se 

putură abţine de a nu zâmbi.
—  Câţi  ani aveţi? întrebă doctorul,  imperios. Moş Costache se fâstâci.  Era învederat  că nu-i 

plăcea să-şi spună vârsta.
— Şaizeci şi şapte, şaizeci şi cinci... nu ştiu!
— Hm! făcu doctorul, în timp ce Stănică se-nvârtea, frecându-şi mâinile, în prada unei vizibile 

satisfacţii. Aţi suferit de vreo maladie infecţioasă intimă, soţia dumitale a făcut avorturi?
Moş Costache se-ngălbeni, iar Pascalopol interveni:
—  Domnule  doctor,  eu  cred  că  la  o  consultaţie  de  amuzament  nu  e  nevoie  de  întrebări 

nepotrivite, când sunt de faţă şi domnişoare.
—De ce, de ce? sări ţanţoş Stănică, domnul doctor trebuie să ştie tot!
Doctorul nechemat aşeză pe bolnavul fără voie pe un scaun, îi  ciocni genunchii,  aşezaţi unul 

peste altul, spre a le controla reflexele, încercă cu un ac de gămălie sensibilitatea epidermei, privi pe 
Costache în pupilele ochilor, cu ajutorul unei lumânări apropiate brusc, îl puse să scoată limba afară şi s-
o ţină dreaptă, îl chestionă apoi într-un mod straniu: cât face 15 Ş 18, în ce an se află, cine este rege. 
Moş Costache, aşa de supus prin firea lui, se cam supără:

— Crezi c-am ajuns în dddoaga copilăriei?
—  De câtă vreme aveţi această dificultate la vorbire? întrebă doctorul, privind cu înţeles spre 

Stănică.
Iritat de îndrăzneala lui Vasiliad, moş Costache se bâlbâi şi mai rău:
— Uuunde vvvezi dum... dumneata că am dificultăţi?
—  Aşa vorbeşte  dumnealui  totdeauna!  asigură  Stănică.  Felix,  deşi  la  începutul  studiilor,  din 

scurta lui experienţă prin contactul cu colegii, prin lectura din proprie iniţiativă a unei patologii generale, 
înţelese că Vasiliad umbla să descopere la moş Costache o atingere a sistemului nervos, vreo infecţie 
localizată. Din felul cum examina doctorul, nu i se păru că are de-a face cu un practician bun.

— Domnule doctor, zise el, ceea ce bănuiţi dumneavoastră, examinând reflexele, nu poate exista 
în nici un caz în această casă.

— Dumneata ai noţiuni de medicină? întrebă Vasiliad, ostil.
— Domnul este student în medicină! comunică Stănică. Doctorul se încruntă şi deveni deodată 

servil.
— Daa? N-am ştiut! Fireşte că nu e nimic. Dar noi ne facem datoria.
— În cazul de faţă, mi se pare că vă amuzaţi pe socoteala lui papa, adăugă Otilia.
Pascalopol privi la cei doi tineri cu simpatie şi bătu aprobativ pe Felix pe umăr.
Vasiliad  începu  acum  să  facă  auscultaţia  plămânilor,  ducându-şi  urechea  deasupra  spinării 

bătrânului.
— Spuneţi treizeci şi trei, comandă el.
— Cccum?
— Spuneţi tare: treizeci şi trei. Aşa. Tuşiţi. Din nou: treizeci şi trei.
— Treizeci şi trei. Treizeci şi trei. Treizeci şi trei. Doctorul ridică capul.
— Aţi suferit vreodată de vreo congestie la baza stângă?
— Nu-nu-nu! se apără Costache, puţin palid.
— Aţi avut ceva: aud crepitaţiuni.
— Domnule doctor, sări Pascalopol, lăsaţi omul în pace. N-a avut nimic.
— Nu aveţi din când în când sufocaţiuni, palpitaţii?
Moş Costache ezită, indispus.
— Am să vă dau un calmant foarte bun, insinuă doctorul!
— E vârsta, fireşte, comentă sinistru Stănică. Examinează şi inima, Vasiliad.
— Se-nţelege, se-nţelege.
Vasiliad ordonă lui moş Costache să-şi oprească respiraţia şi-şi puse urechea pe pieptul lui, în 

vreme ce cu mâna dreaptă îi lua pulsul.
— Oarecare oboseală, decretă el, nesolicitat, evident, îngroşarea vaselor. Sunteţi cam sanguin, 



cam rumen la faţă. Trebuie să vă feriţi de accidente. Mâncare mai puţină.
Doctorul se pregătea să continue examenul şi în direcţia nutriţiei, însă moş Costache începu să 

reziste. Îşi trăsese cămaşa şi se îmbrăca.
— Ajunge, ajunge, n-am nevoie, mulţumesc, bombăni el.
— Suntem grăbiţi, domnule doctor, tăie scurt Pascalopol, ridicându-se, tocmai voiam să ieşim în 

oraş. La revedere. La revedere, domnule Stănică.
— Circulaţia dumneavoastră e singura chestie care trebuie să vă preocupe, urmă doctorul, ca să 

dea o înfăţişare onorabilă concedierii..
— Nu-i aşa? Nu-i aşa? exultă Stănică, nu se ştia dacă de recomandarea doctorului, sau de ştirea 

proastei sănătăţi a examinatului.
Ca să scurteze comedia, Pascalopol trecuse în odaia alăturată, trăgând printr-un semn pe toţi  

ceilalţi ai casei. Moş Costache se duse supărat în odaia lui, să-şi dreagă îmbrăcămintea, iar Otilia veni 
cu informaţia că Stănică şi doctorul trecuse, prin stradă, în curtea Aglaei.

— Ceea ce face Stănică mi se pare foarte suspect, spuse Pascalopol către Felix şi Otilia. Să fiţi 
cu ochii în patru. Cu siguranţă că doctorul a fost trimis de cocoana Aglae. Am impresia că am auzit de el, 
e unul dintre acei rataţi ai meseriei, cu care se aranjează decesele cu moşteniri importante, gata să dea 
orice mărturie.

— Dar ce rost are să vină aici, nu înţeleg, spuse Felix.
— Zici că îi făcea examenul sistemului nervos? urmă Pascalopol, apucând pe Felix prieteneşte 

de braţ. Întreba de infecţii, de avort, fireşte. Cu alte cuvinte, voia să vadă dacă nu cumva Costache e pe 
cale de a se scrânti, de a deveni iresponsabil. Un şnapan de ăsta, care are curajul să intre nepoftit în  
casa omului şi să-l dezbrace, e în stare de orice. Poate să insinueze că a avut impresia că Costache era 
atins, că bâlbâiala, pe care toată lumea i-o ştie, e un fenomen suspect etcetera. Dacă cucoana Aglae ar 
fi întrebată, ca martoră, ce ştie despre bâlbâiala inofensivă a bietului Costache, ce credeţi c-ar spune?

Cei doi erau nedumeriţi.
—Ar fi în stare să spună că Costache n-a avut-o înainte şi că numai de câtăva vreme i-a venit, că 

Costache a început să devină iritabil, c-o goneşte pe ea, pe soră-sa. Lumea o crede, ca soră.
— Dar de ce? se chinuia mereu Felix cu întrebarea.
— Eşti copil! O vezi pe fata asta? (Arătă spre Otilia.) Fata asta n-are pe nimeni, decât pe moş 

Costache, care, să nu fim nedrepţi, o iubeşte. Datoria lui este însă să-i lase un rost, fiindcă i-a mâncat 
averea bietei maică-sa, sau s-o adopte, ca să-i asigure succesiunea. Dacă ar vrea (spuse el ca pentru 
sine), de mult n-ar mai interesa-o mizeriile astea. Dar, în sfârşit! Ei bine, cucoana Aglae, condusă de 
Stănică  ăsta,  care e  un escroc  (să  nu te superi,  domnişoară  Otilia)  şi  umblă  după  procopseală,  e 
capabilă să declare că Costache s-a smintit şi e iresponsabil, aducând mărturia doctorului. Pentru bani, 
capeţi orice declaraţie. Costache pus sub interdicţie înseamnă scoaterea din casă a domnişoarei Otilia.

— Vai! se înspăimântă Otilia de raţionamentul dur al moşierului.
— Aşa ceva n-are să se-ntâmple, nu-ţi fie teamă, o mângâie Pascalopol, Costache e sănătos, 

trăieşte mai mult decât noi toţi; dar trebuie să fii prudentă. Spionajul e cam ruşinos, dar uneori e sănătos. 
Domnul Felix merge des prin casa cocoanei Aglae, n-ar strica să tragă cu urechea. Trebuie să ţină şi el 
la  dumneata (am văzut  eu că ţine,  nuanţă Pascalopol  cu o  ironie  bonomă),  cum ţiu  şi  eu,  şi  moş 
Costache...  ca la  o fiinţă gingaşă,  care merită  ocrotirea,  ca la  o floare rară.  (Felix  privi  pe  moşier, 
aprobând, gata la devotamente.) Să fim preveniţi, să nu-i facă lui moş Costache cine ştie ce boroboaţă. 
Stănică ăsta e îndrăzneţ, neruşinat, ştie, ca orice avocat, toate şicanele.

— Nu-mi vine să cred, mai rezistă conştiinţa Otiliei, că tanti Aglae ar fi în stare să ajungă până la 
mârşăvia asta, măcar de ruşinea lumii, fiindcă, altfel, este într-adevăr lipsită de orice sentimentalisme. 
De ce ar da de bănuit? O cred mai ipocrită.

—  Dacă nu s-au gândit  la  asta,  atunci  au vrut  să ştie,  emise Pascalopol  altă  ipoteză,  dacă 
Costache o mai duce mult. Să vadă cum merge inima, dacă n-are vreo racilă, să-l supravegheze de 
aproape. Ştii de ce nu l-a lăsat pe Costache să se mute? Ca să nu scape de sub ochii ei. Dacă moş 
Costache ar fi mai de înţeles, de mult îl făceam să-şi pună afacerile în regulă.

Moş Costache se întorsese îmbrăcat cu paltonul, dar cu faţa întunecată.
— Aaasta nu-nu-nu-mi place... Să nu-mi mai vvvie pe-aci!
protestă el, prea târziu.
Pascalopol îl luă de braţ şi-l împinse spre ieşire. Ceilalţi se pregăteau şi ei să-l urmeze, fiindcă 

moşierul îi invitase seara în oraş. Când trăsura se urni, Pascalopol spuse bătrânului, îmbietor:
—  Măi Costache, fă-mi, mă rog, plăcerea şi treci mâine dimineaţă pe la mine, am să-ţi spun 

lucruri care te interesează.
Felix, aşezat pe banchetă, avea privirea îndreptată înspre punctul de pornire. La poarta casei 

Tulea zări o îngrămădire de capete care priveau înspre trăsură cu expresii sumbre. Mai mult prin intuiţie, 
distinse, pe lângă silueta doctorului, care pleca, pe acelea ale Aglaei, Aurichii, Olimpiei şi a lui Stănică, 
iar mai în fund, cocoaşa îmbrobodită a lui Simion.



 VIII

Felix îşi dădea prea bine seama că iubeşte pe Otilia, fără să poată determina conţinutul acestui 
sentiment.  Uneori  îl  urmăreau  genunchii  mici  ai  fetei,  în  poziţia  în  care  ea  îi  îmbrăţişa.  Erau nişte 
genunchi caşti şi ştrengari în acelaşi timp, cu o personalitate a lor proprie, şi lor ar fi voit Felix să le 
comunice printr-un limbaj mut dragostea lui. Altă dată, părul căzut în bucle creştea în visele tânărului şi-l 
inunda. Să-i spună Otiliei c-o iubeşte în faţă, Felix nu putea. Otilia era familiară, liberă în mişcări, şi ceea 
ce cu altă fată trebuia câştigat după îndelungi tactici, cu ea se câştiga dintr-o dată. Asta dezorienta pe 
Felix. Otilia îl lua de braţ, Otilia îl mângâia matern cu degetele-i subţiri, Otilia-i vâra mâna făcută pieptene 
prin  părul  mare,  zicându-i:  „Trebuie  să-ţi  mai  tai  pletele,  parcă  eşti  Samson“.  Copleşit  de  aceste 
voluptăţi, Felix nu era însă mulţumit, fiindcă nu era sigur că sunt un semn de dragoste. Odată voi să 
răspundă acestor familiarităţi, să iasă din starea de protejat, şi la un mic serviciu al Otiliei făcu gestul de 
a-i săruta mâna. Otilia se depărtase prea repede, spre a-i îngădui omagiul, apoi băgase de seamă şi se 
răzgândise.

— Vrei să-mi săruţi mâna? întrebă ea simplu. Uite!
Şi-i întinse mâna la gură. Cu astfel de purtări ale Otiliei, Felix nu putea face progresul cel mare, 

care, după el, trebuia să fie o mărturisire înflăcărată, urmată de îngenuncheri şi efuziuni indicibile. Otilia 
s-ar fi uitat râzând la el şi i-ar fi omorât vorbele pe buze, cum se mai întâmplase. Şedea într-o zi pe pat  
cu mâinile sub căpătâi şi urmărea cu tot sufletul mişcările Otiliei, de alături. Îi spunea în gând tot ce nu 
îndrăznea să-i spună în faţă. Deodată, Otilia apăru în pragul uşii deschise:

— Ce faci tu aici, ziua nămiaza mare? La ce te gândeşti?
Se aşezase pe marginea patului lui Felix, înainte ca acesta să fi avut vreme să sară jos:
— La ce te gândeşti? La ce te gândeşti?
Şi-i tot răsucea un nasture al hainei. Felix îşi culese forţele.
— Aş vrea să-ţi spun ceva odată, Otilia, mi-e frică însă...
—  De atâtea  ori  mi-ai  spus  că  vrei  să-mi  comunici  ceva  misterios.  Spune  odată,  că  nu  te 

mănânc. Haide, că mă grăbesc. Vai, ce treabă am!
Lui Felix i se păru ridicol să facă o declaraţie în asemenea împrejurări. De aceea se obişnuise să 

le facă în şoaptă, când Otilia nu era de faţă. Se închidea în odaie cu o fotografie a fetei şi se lăsa în voia 
visării. O cuprindea de mâini, o trăgea spre el, îşi apropia buzele de urechea ei şi-i şoptea indefinit:

„Te iubesc, te iubesc, te iubesc“. Nu mai putea dormi, dar căuta patul. Acolo, întins, intra în visul 
unic, enervat când era pe cale să-i scape. Încerca să adoarmă de-a binelea, însă, pe dată ce imaginea 
Otiliei se amesteca şi fugea, se trezea speriat şi o aducea înapoi. Începuse să nu mai poată visa altceva 
şi căpătase adevărate insomnii, care-i făcuse cearcăne la ochi. Ziua scria în caiete, caligrafic: „Iubesc pe 
Otilia“.  Căuta, recurgând chiar  la disimulaţii,  gesturile  de ocrotire ale Otiliei,  care le oferea cu multă 
spontaneitate. De altfel,  faţă de Otilia îşi  exercita sentimentul  filial,  rămas nefolosit  din pricina morţii 
timpurii a mamei lui. Simţea nevoia să i se mărturisească, să se aşeze sub protecţia ei, să facă întocmai 
ce i se ordona.

— Felix, striga câteodată Otilia, cum eşti de neatent! Îţi cade nasturele de la haină. Vino încoace, 
să ţi-l cos!

Atenţia aceasta era cu atât mai hazlie, cu cât Otilia îşi pierdea nasturii ei fără nici un regret, şi  
mai degrabă arunca o rochie la gunoi, decât s-o repare. Felix venea supus şi pregustând voluptatea 
apropierii. Otilia îl trăgea spre ea cu o dulce violenţă, ţâţâia din gură nemulţumită, atârna un fir de aţă în 
gura lui Felix, ca să nu uite (superstiţie pe care o cultiva mult), şi apoi cosea nasturele, în vreme ce Felix 
îi sorbea parfumul părului ei risipit sub chiar obrajii lui. De la o vreme, nasturii, fiind cusuţi prea solid, nu 
mai cădeau, încât într-o zi Felix, simţind nevoia imperioasă de a sorbi respiraţia Otiliei, rupse un nasture 
şi merse la ea.

— Mă mir, zise Otilia, doar ţi l-am cusut bine deunăzi!
Nu-l bănui, sau se prefăcu că nu-l bănuieşte, ci numai se arătă supărată de atâta neglijenţă. 

Căzut pe panta disimulaţiei, Felix se pretextă bolnav. Otilia, serioasă, îi vâra mâna prelungă de-a lungul 
gâtului, să vadă dacă n-are temperatură, îi făcea ceaiuri, şedea pe marginea patului, nedându-i voie să 
se dea jos din el. Deodată îi intră în cap că Felix nu se hrăneşte bine.

— Se-nţelege, Marina găteşte dezordonat, eu nu mă ocup, eşti subalimentat. Munceşti şi prea 
mult.

Supraalimentaţia impusă de Otilia se reducea, când îşi aducea aminte, la un baton de ciocolată 
sau la o prăjitură vârâtă cu sila în gura lui Felix, care se supunea cuminte, fiindcă putea muşca puţin şi 
din degetul fetei. Toate maternităţile acestea durau atât cât Otilia era numai cu Felix, acasă. Pe dată ce 



apărea Pascalopol, sau o chema în oraş, Otilia redevenea distrată şi nerăbdătoare de petreceri inedite. 
Atunci  toate  gingăşiile  ei  faţă  de  Felix  îşi  pierdeau,  spre  ciuda  acestuia,  orice  semnificaţie.  Dacă 
Pascalopol intra în chiar clipa când Otilia cosea nasturele lui Felix (lucrul se-ntâmplă o dată), fata nu lăsa 
lucrul, nici nu-şi schimba stilul familiar, dar ochii ei erau iluminaţi, şi, pe dată ce sfârşea, alerga la moşier 
şi începea cu el obişnuitele calinerii.  Felix rămânea astfel un copil inofensiv,  care nu concurează pe 
oamenii mari. Din această cauză, el se umplu de o gelozie aprinsă şi hotărî să lămurească cu orice chip 
situaţia. Neîndrăznind să înfrunte oral pe Otilia, se decise să-i scrie. Luă o foaie de hârtie şi aşternu pe 
ea lămurit aceste cuvinte:

„Otilia, nu stau aici decât pentru tine, fiindcă te iubesc.
Altfel, aş fi plecat de mult. Te iubesc, tu n-ai văzut asta? Felix“ Întâi se gândi să trimită scrisoarea 

prin poştă, însă putea sosi când era şi el de faţă, şi asta nu-i convenea. Hotărî să i-o pună în cameră, 
dar şi aşa trebuia să fie prudent, ca nu cumva Marina, dereticând odăile, s-o arunce. Aşteptă până ce 
Marina  termină  dereticatul  într-o  zi  în  care  Otilia  nu  era  acasă,  şi  apoi  depuse  plicul  cu  indicaţia  
„Domnişoarei  Otilia“  pe pat,  pândind neliniştit  în odaia lui.  La ora unu se auziră şi  paşii  Otiliei,  uşa 
trântită,  pârâitul  patului,  în  care  se aruncase  spre  a  se  odihni  puţin.  Felix  îşi  comprimă palpitaţiile  
grozave ale inimii.

— Felix, se auzi strigătul fetei de alături, Felix, tu eşti acolo?
— Da, răspunse acesta cu glasul stins.
Îşi închipuia că fata citise scrisoarea.
— Mi-e o foame nebună. Să mergem să mâncăm. Papa mi-a spus în oraş că nu vine la prânz. 

Dar vino încoace.
Felix trecu dincolo ca un criminal prins asupra faptului. Otilia era întinsă pe sofa, îmbrăcată aşa 

cum venise din oraş. Până şi umbrela de soare se afla lângă ea. Tânărul cercetă fugar suprafaţa sofalei, 
dar nu zări nimic. Văzu scrisoarea, în sfârşit, pe marginea mesei, nedesfăcută. Fata o luase deci de pe 
pat şi o pusese pe masă, fără s-o citească. „Dar dacă n-o va citi deloc?“ se-nspăimântă Felix. Îi venea 
să atragă atenţia Otiliei asupra scrisorii şi apoi să fugă, fiindcă, în fond, lui îi era frică de a pronunţa 
cuvintele de foc. Otilia se sculă şi, luându-l de braţ, îl îndreptă spre uşă. La masă, Otilia fu volubilă, îi  
spuse  impresii  de  Conservator,  îl  întrebă  despre  activitatea  lui  universitară.  Simţise  că  Felix  era 
preocupat.

—  Ce ai,  Felix?  Eşti  aşa distrat!  Te pomeneşti  că eşti  îndrăgostit!  Nu m-aş mira,  cu atâtea 
colege...

Felix se simţi dezamăgit de presupunerea Otiliei, şi prin gând îi trecu toana de a smulge înapoi 
scrisoarea. Otilia îl  ţinu mult de vorbă, apoi trecu în odaia cu pianul şi-i cântă anume fraze, apelând 
mereu la atenţia lui, în sfârşit îl sfătui să se ducă să se odihnească, fiindcă părea obosit.

— Mă duc şi eu, vreau să citesc ceva, de mult n-am mai pus mâna pe o carte.
Felix fugi înainte, ca să nu fie de faţă la găsirea scrisorii, şi aşteptă cu respiraţia încordată. După 

o îndelungă ciorovăială cu Marina, Otilia urcă scările. Se auzi când intră în odaie, duşumeaua pârâi uşor 
în  câteva puncte  greu de precizat,  Felix  bănui  că Otilia  se  oprise  în  faţa  mesei.  Apoi  urmară mici  
zgomote indistincte şi... nimic. Felix se feri să dea ochii cu Otilia şi rămase închis în odaie. Când, târziu,  
ieşi, ca un hoţ, uşa odăii fetei era deschisă, scrisoarea lipsea de pe masă, iar Otilia era în oraş. Se-
ntoarse la masă cu Pascalopol şi cu moş Costache, privi pe Felix degajat, se purta ca şi când nimic nu 
se-ntâmplase. Contrariat, Felix deveni îndrăzneţ şi încercă să controleze efectul scrisorii. Făcu aşa încât 
să se afle la un moment dat singur cu Otilia. Fata îl privi franc, îi spuse vorbe indiferente şi nu păru nici 
intimidată, nici cu conştiinţa încărcată. Lui Felix îi încolţi bănuiala că scrisoarea nu-i căzuse în mâini şi 
făcu atunci ceea ce altă dată n-ar fi făcut. Profitând de faptul că Otilia era jos cu Pascalopol, intră în 
odaia ei, aruncă ochii pe pat şi pe masă, pe duşumea, însă nu fu chip să descopere nimic. Scrisoarea 
fusese luată de cineva, în orice caz.

A doua zi, la masă, Otilia fu tot atât de senină, seara nu veni deloc. O mâhnire mare cuprinse pe 
Felix,  o silă de toate, şi prin cap îi trecură idei extravagante. Se gândea să lase totul baltă, să fugă 
undeva în lume, ca fochist pe un vapor, îşi închipuia consternarea Otiliei, regretul ei de a-l fi făcut să 
sufere şi  să plece,  o vedea plângând.  Melodrama asta inexorabilă  îi  mişcă toate fibrele sufletului  şi 
prefăcu descurajarea într-o mare durere consolatoare. Îşi chinuia totuşi mintea cu fel de fel de ipoteze: 
Otilia a găsit scrisoarea, dar n-a bănuit de la cine este, şi-a închipuit că e vreo glumă, vreo hârtie veche 
a lui  Felix;  a găsit-o şi,  distrată,  a aruncat-o fără s-o desfacă;  n-a găsit-o deloc,  scrisoarea căzând 
undeva printre lucruri; a citit-o, dar nu-l iubeşte pe Felix. Ipoteza din urmă aprindea gelozia în inima lui  
Felix. Cum? Otilia are atâta putere de a se preface? Are atât de puţină inimă încât să nu vrea să-i spună 
o vorbă? E în stare să iubească pe bătrânul Pascalopol şi să-l treacă cu vederea pe el? O undă de 
mânie  trecu  prin  el  şi  toate  ştirile  rele  despre  Otilia  se  adunară peste  capul  lui  într-un  stol  negru, 
înfricoşător. Nu, nu. Otilia se purtase cu el ca o soră. Nu putea să-l urască. Poate că a supărat-o prin  
gestul lui. Nu se cădea să-i scrie în chipul acela, care dovedea că pătrunsese în odaia ei (imprudenţă 
neiertată), ci să-i spună de-a dreptul, discret.



Chinul  lui  Felix  crescu  cu  trecerea  zilelor,  fiindcă  răceala  Otiliei,  dacă  ea  era  pricina,  era 
definitivă, iar circulaţia scrisorii nu mai putea fi urmărită. În ziua când orice speranţă păru pierdută, Felix 
fu atât de mâhnit, încât uită să se mai întoarcă acasă la prânz. Îl cuprinse o frenezie nebună de a umbla 
singur şi merse pe jos, în frig, până la Băneasa. Vibra de amărăciunea de a fi înţeles şi căuta înverşunat 
în minte o hotărâre care să fie pentru Otilia un adio sublim. Obosit, la întoarcere se aşeză pe o bancă 
încărcată de zăpadă, şi n-auzi nici huruitul unei trăsuri, nici scârţâitul unor paşi. Îl deşteptă din toropeală 
o mână subţire care-i ridica bărbia în sus. Era Otilia.

— Felix, ce faci tu aici? De când te caut cu trăsura! Vai, ce fără minte eşti, câte supărări îmi faci!
Otilia se lăsă pe banca înzăpezită, într-o descurajare amuzată. Era îmbrăcată într-o haină foarte 

pe talie, de astrahan, pe care Felix n-o mai văzuse.
— Şi mai spui că mă iubeşti!
Felix tresări. Va să zică, Otilia citise scrisoarea. Fata îi ridică din nou bărbia, râzând:
— Felix, hai, spune-mi, de ce-ai fugit de-acasă? Ţi-am făcut noi ceva?
Felix lăsă din nou capul în jos şi răspunse, sfărâmat:
— Dar ştii foarte bine... ţi-am scris... nu mai pot aşa.
— Tu mă iubeşti? îl întrebă Otilia serioasă ca şi când l-ar fi întrebat dacă e bolnav.
Felix mărturisi cu capul.
— Ce copil eşti! Ţi-am citit scrisoarea, dar am uitat, ştii că sunt o zăpăcită. De ce să fugi? Ţi-am 

spus eu că nu te iubesc?
Felix tresări deodată înfocat.
— Otilia, e adevărat? Mă iubeşti?
— Ei, ei, nu ţi-a spus nimeni că te urăşte.
Felix fu iar dezamăgit. Luă mâinile Otiliei şi începu să le sărute mărunt, şi le aşeză pe obraz, le 

strânse, în vreme ce Otilia îl lăsă să facă, zâmbind. Încurajat, voi să capete o confirmare de altă natură  
şi întinse gâtul să sărute pe Otilia. Aceasta privi puţin, examinând şoseaua pustie, apoi evitând, blând, 
gestul lui Felix, îl sărută ea însăşi pe obraz, uşor, lângă ureche. Felix era ameţit de fericire.

— Haide acasă, Felix, şi fii cuminte, mai vorbim noi, altădată. Bietul papa e îngrijorat. Să nu-i  
spui nimic. O să-l minţim că ai avut lucrări la Universitate.

Ajunşi acasă, Otilia conduse pe Felix sus, ca pe un arestat, evitând sa întâlnească pe bătrân, şi-l 
depuse în prag.

— Du-te acum şi te încălzeşte. Am să-ţi aduc ceai.
Felix, voind să se încredinţeze că nu visa, prinse pe Otilia de mâini.
— Otilio, nu te juca cu mine, spune-mi, mă iubeşti?
— Nu-mi eşti indiferent! dar acum am treabă, stai frumos.
Şi, chicotind, Otilia se năpusti pe scări în jos. Felix petrecu o noapte paradisiacă, însă în zilele 

următoare,  insatisfacţia  îl  cuprinse  din  nou.  Otilia  era  familiară  ca  întotdeauna,  primea  cu  aceeaşi 
bucurie pe Pascalopol, nu se schimbase în fond nimic. Începu să se îndoiască de seriozitatea mărturisirii 
Otiliei, vru explicaţii. O pândi într-o seară târziu, până după miezul nopţii, când ea se sui în odaia ei şi,  
după o jumătate de ceas de îndoială, îi bătu în uşă, strigând uşor:,,Otilia!“ — Ce vrei? se auzi glasul fetei 
în şoaptă, după uşă, sunt dezbrăcată!

— Vreau să-ţi vorbesc neapărat, trebuie.
— Nu eşti cuminte deloc, ai să-mi vorbeşti mâine.
— Acum, acum! insistă Felix, împingând uşa.
În întredeschizătură, Otilia apăru în cămaşă lungă de noapte, tremurând de frig. Părul avea o 

desfoiere de înger, părea, cu picioarele ei subţiri şi cămaşa largă, îngerul vestitor. Scoase pe uşă numai 
o mână şi mângâie uşor pe Felix.

— Fii cuminte, Felix, ce mi-ai promis? Poate să ne-audă cineva.
— Te iubesc! se tângui Felix şi-i sărută mâna.
— Te iubesc şi eu, ţi-am spus, dar ăsta nu-i un motiv să faci prostii.
Felix împinse uşa mai tare, şi Otilia, înfrigurată, nemaiputând păstra poziţia, fugi în pat, unde se 

aşeză turceşte, îmbrăţişându-şi genunchii şi tremurând dinadins, ca să se încălzească. Felix îngenunche 
la marginea patului şi-şi aşeză capul lângă poalele ei.

— Te iubesc!
—  Ştiu asta, răspunse fata, trecându-şi uşor degetele prin părul lui. Cine iubeşte îşi ascunde 

sentimentele, nu face rău celuilalt. Tu vrei să-mi faci rău?
— Să ne căsătorim, Otilia, urmă Felix ideea lui, să plecăm de aici. Avem cu ce trăi. Voi munci.
— Oh, ce nebun eşti, Felix. Dar nu eşti încă major. Şi-apoi... tu ai o carieră grea de făcut, trebuie  

să fii liber, mâine am să-ţi fiu o piedică.
— Niciodată.
—  Nu e bine ca cei  doi  soţi  să aibă aceeaşi  vârstă,  urmă Otilia  foarte serioasă,  bărbaţii  se 

plictisesc repede.



— Otilia, tu nu mă iubeşti.
— Ba da, ba da, Felix. Tocmai fiindcă te iubesc. Am visat pentru tine glorie, avere, îţi căutam cu 

gândul mai târziu o fată drăguţă, blândă. Nu m-am gândit că mă vei iubi pe mine, eu sunt o zăpăcită, nu 
ştiu ce vreau, eu sunt pentru oamenii blazaţi, care au nevoie de râsetele tinereţii, ca Pascalopol.

Felix se simţi vexat.
— Îl iubeşti pe Pascalopol, el e bogat, fireşte.
Otilia răspunse fără maliţie, visătoare, continuând să-l mângâie:
— O, nu, bietul Pascalopol e şi el un fel de victimă a mea, cum ar zice tanti Aglae. Un biet om 

singur, care simte nevoia unui glas prietenos. Nici nu ştiu dacă nu se-nşală. Eu cred că mai degrabă ar 
voi să fiu fata lui. Nu-ţi ascund că mi-e drag, în anume înţeles, îmi trebuie; în sfârşit, nu e ce crezi. Voi  
toţi, bărbaţii, sunteţi, bătrâni şi tineri, nişte copii.

Complexitatea  sentimentelor  care  umflau  pieptul  lui  Felix,  fericirea,  nesiguranţa  căutau  o 
descărcare. Începuse să-i curgă lacrimi pe obraji.

— Otilia, nu se poate, nu se poate fără tine. Te aştept cât vrei tu, voi tăcea, voi face tot ce-mi 
spui tu, te voi apăra, dar lasă-mă să te iubesc.

Felix se ridicase şi încercase să îmbrăţişeze pe Otilia. Aceasta, sprintenă de obicei şi ironică, 
pierduse orice îndrăzneală. Ochii i se catifelaseră, buzele îi tremurau şi primea timidele sărutări ale lui  
Felix,  pe  tâmplă,  cu  un  aer  supus,  pierdut,  răspunzând  automat  cu  câte  o  delicată  sărutare,  abia 
schiţată, pe obraz.

— Vom tăcea, delira Felix, dar ne vom socoti logodiţi şi, când vom fi liberi, ne vom căsători. Voi 
deveni mare, bogat, pentru tine, şi tu vei urma Conservatorul.

Otilia oftă.
— Ce visuri frumoase îmi spui! Nu prea cred în astrul meu. Aş dori din toată inima să fii fericit...  

cu mine.
Stătură aşa pe pat câteva ore, vorbind de toate, sărind prin asociaţiune de la un plan de viitor la 

impresiuni despre cunoscuţi, uitară aproape cum se aflau acolo şi se treziră în cântecul cocoşului.
—  Felix,  pentru Dumnezeu,  fugi  de aici!  Marina e o farfara,  dacă ne vede,  umple lumea de 

poveşti. Du-te, du-te.
Otilia sărută repede pe Felix pe un obraz, iar acesta îi sărută mâna şi o lipi de obrazul lui. De  

acum încolo, cei doi se întâlneau adesea noaptea, când într-o odaie, când într-alta, şi aşa, pe întuneric, 
se  pierdeau  în  reverii  caste.  Felix  s-ar  fi  simţit  dezonorat  să  facă  un  gest  îndoielnic,  oricât  de 
neînsemnat, şi când, prin acea tiranie a subconştientului, o imagine senzuală năvălea în mintea lui şi se 
ţinea, chinuit încerca s-o alunge, se simţea mizerabil, josnic. Era încredinţat de puritatea Otiliei şi pătruns 
de fericire la ideea unui devotament inocent. Viaţa i se păru plină de sens şi se aruncă cu voluptate în 
studiu. Mergea din proprie iniţiativă la spitale, făcându-se invitat de câţiva colegi înaintaţi, şi, prin câteva 
observaţii aruncate în discuţia profesională dintre medicul-şef şi interni, medicul fusese aşa de surprins 
de cunoştinţele premature ale tânărului, încât Felix devenise un musafir tolerat în chip excepţional să se 
amestece printre internii care asistau la vizită. Se putea prevesti de pe acum primirea ce avea să i se 
facă atunci când ar fi  sosit  epoca internatului.  Vizita  îndeosebi  pe neurologi  şi  psihiatri,  pe doctorul 
Marinescu de la spitalul Colentina, savant căruia îi plăcea să fie înconjurat, şi unde găsea gratis o bună 
instalaţie de baie, şi pe blândul, hazliul doctor Obreja, care lăcrima pentru nebunii lui şi-i chema pe rând, 
ca la o reprezentaţie.

Felix şi Otilia se plimbau acum des la braţ la şosea, sau se aşteptau pe rând la ieşirea de la  
cursuri. Se întâmplă ca de vreo două ori, Pascalopol, venind cu trăsura, să n-o găsească pe Otilia. Şi 
unul, şi altul rămaseră gânditori, numai Felix privi lucrul nepăsător, egoist. El ruga stăruitor pe Otilia să 
rupă legăturile cu Pascalopol. Fata încerca să-l convingă de lipsa de rost a gestului.

— Te temi degeaba de Pascalopol, pot să zic chiar că eşti ingrat. Pascalopol a pus totdeauna o 
vorbă bună pentru tine şi, fără el, poate că nu te aflai aici. Vei vedea tu mai târziu. El este un om delicat, 
care ne poate fi de folos unor orfani, în definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? Pe papa numai. Papa e 
bătrân, ascultă de tanti Aglae. Nu m-aş mira, deşi ţiu la el, să mă lase pe drumuri. Nu sunt aşa de orbită 
să nu-mi dau seama ce pot aştepta şi ce nu de la papa. Tu eşti încă sub tutelă şi n-ai pe nimeni mai de  
aproape încă vreun an. Papa poate să fie înşelat, să-ţi încurce treburile, a început să fie cam zăpăcit. Nu 
te mira când îţi spun că Pascalopol, așa, fără să te cunoască (spunea numai că ţi-a cunoscut părinţii), s-
a interesat de tine, l-a ţinut din scurt pe papa, care are o stimă grozavă pentru el. De altfel, i-a făcut şi  
multe servicii. Papa e ciudat. Când mi-ai scris că vii, se-ncăpăţâna mereu să stai acolo. Nici nu ştiu bine  
ce era în capul lui, dar dragostea pentru el n-o să mă împiedice să-ţi spun că e cam avar. Ai văzut tu  
singur. El dădea zor că ai să-ţi găseşti o slujbă din care să trăieşti, acolo, la Iaşi, şi că n-o să-i ceri nici  
un ban. O, nu, să nu crezi cumva că papa ar fi avut de gând să-ţi ia veniturile tale, dar ar fi voit ca tu să 
faci ce-ar fi făcut el, adică să nu te atingi de bani. Venitul l-ar fi pus deoparte, însă cine poate şti cum 
stau socotelile lui papa? Eu trăiesc cu el în casă de când sunt mică, şi nu ştiu precis ce are. Nu-i cunosc 
proprietăţile, deşi sunt oameni serioşi care m-au asigurat că cutare casă e a lui. Tanti Aglae îl întreţine în 



misterul ăsta, ca să poată pune mâna pe averea lui. Doamne, dacă mâine ar muri bietul papa, Aglae m-
ar zvârli în stradă.

— Eşti cu mine, Otilia, poţi s-o dispreţuieşti, declară fanatic Felix.
—  Ştiu, nu mă-ndoiesc.  Şi tu ai  nevoie de un protector.  Otilia  pleda cu atâta tărie cauza lui  

Pascalopol, încât Felix se îndupleca pentru o zi şi se lăsa convins că moşierul vine numai să ocrotească 
dragostea dintre el şi Otilia. Când însă Pascalopol sosea seara, întâmpinat de râsetele vioaie ale fetei,  
omagiat cu furtuni de execuţii la pianoforte, mângâiat, răsplătit cu bucurii naive pentru cel mai mic dar, 
Felix se întuneca din nou de gelozie şi-i ura moşierului o moarte repede. Într-o după amiază, Otilia şi 
Felix erau cufundaţi într-o convorbire de aceasta fără sfârşit, rezemaţi unul de altul, mână-n mână, când 
se auzi clopoţelul. Otilia şi uitase că aştepta pe Pascalopol. Felix se făcu roşu de ciudă la faţă.

— Spune-i că nu eşti acasă!
Otilia se întristă. Căuta să-l convingă că e nedelicat, că-i este milă în definitiv, însă Felix, mai 

mult din încăpăţânare, nu dădu înapoi. Otilia făcu o figură hotărâtă şi zise serios:
— Uite, fac asta pentru tine.
Moş  Costache,  văzând că întârzie,  venise  după  ea sus.  O văzuse cu Felix,  dar  nu  păruse 

indignat. Nimic din ce făcea Otilia nu-l mira, şi dacă Felix ar fi sărutat-o fiind de faţă şi el, şi-ar fi frecat  
mâinile ca un notar care înregistrează un act.

— Papa, zise scurt Otilia, spune-i că nu sunt acasă. Îmi pare rău, dar nu vreau să-l mai primesc.
Moş Costache se sperie, privi pe Otilia rugător.
— De-de-dece... ce? Te-te-te-aşteaptă cu trăsura. Zi-zice că mergeţi la teatru!
Accentuă în aşa fel ultimele cuvinte, ca şi când Otilia ar fi trebuit să capituleze în faţa acestui 

argument.
— Nu, papa, nu merg, sunt obosită, vreau să se termine vorbele.
Moş Costache plecă plin de stupefacţie şi era aproape cocoşat de uimire când ajunse în faţa lui  

Pascalopol. Acesta, îmbrăcat într-un costum de seară, vârât într-un mare palton cu guler de astrahan, 
aştepta îngrijorat, ținând pe genunchii un baston cu mâner de argint, în chip de cap de ogar.

— Ce s-a întâmplat?
— Nu-nu-nu vine, nu este acasă, nu-nu-nu mai poate, se zăpăci moş Costache.
Pascalopol păli.
—De ce nu mai poate? Ce s-a întâmplat?
— Zice că vorbeşte lumea! se dezvinovăţi Costache. Apoi insinuă: Du-te dumneata sus!
Pascalopol zâmbi amar.
—  E greu pentru un om de vârsta mea să biruiască, atunci când o femeie nu vrea să-l mai 

primească.
Se plimbă în lungul şi latul odăii.
— Dar, omule, implora el pe Costache, de ce s-o fi supărat domnişoara Otilia, ce s-a întâmplat?
Moş Costache, prin încovoierea lui,  mărturisea nevinovăţia  şi  nedumerirea.  În sfârşit,  după o 

aşteptare zadarnică, Pascalopol se îndreptă spre uşă, în prada celei mai mari mâhniri. Costache întinse 
spre el braţe de om care se scufundă definitiv în ocean.

În zilele următoare, moş Costache, lipsit de prezenţa lui Pascalopol, care îi era necesară ca şi 
aerul, încercă să spioneze sentimentele Otiliei.

— Acum poate să vină Pascalopol? Mai eşti obosită?
Otilia se aşeză o clipă pe genunchii lui, îl sărută pe frunte, şi zise hotărât şi blând:
— Nu, papa!
Pascalopol însuşi trimise un om cu o carte de vizită, întrebând când putea să-şi ia libertatea de a 

face o vizită, dar fu refuzat cu un pretext convenţional. Lucru curios, în loc să fie satisfăcut de această 
victorie, Felix se simţi vinovat. Avea sentimentul că a făcut o faptă rea, şi-i lipsea numai curajul de a  
mărturisi. Începu să ghicească raţiunea Otiliei de a iubi pe Pascalopol. Lipsea un glas blând şi vesel la 
ore  fixe,  omul  care  făcea  cu  voluptate  bucuria  tinerilor  şi  se  supunea  capriciilor  lor.  Purtările  lui  
Pascalopol îi apărură inofensive şi se ruşină de a-l fi izgonit în chipul acela. Un val de respect pentru 
Pascalopol îi inundă sufletul. De altfel, nu-i fu greu să observe că Otilia nu era fericită. Veselia îi pierise,  
nu mai cânta la pian, nu mai ieşea în oraş, devenise nervoasă. Felix o găsi odată scormonind sertarele, 
trăgându-le pe toate afară cu furie. Vorbea singură:

— N-am o mănuşă ca lumea. Of, Doamne!
Vindecat de întâiul delir al dragostei, Felix putu gândi mai bine. Ştia că Otiliei îi place luxul, că era 

nefericită  când n-avea un mărunţiş oarecare de modă, că ţinea să se plimbe în trăsură.  Colegii  de 
universitate, care-l văzuseră la braţ cu ea, îl bătuseră pe umăr.

— Hoţule, cum ai pus mâna? Este cea mai elegantă conservatoristă şi mai mândră. Nu s-atinge 
nimeni de ea.

Spre a tăia bârfelile, Felix declarase o jumătate de adevăr.
— E verişoara mea!



Ca să-şi  satisfacă  gusturile,  Otilia  avea  nevoie  de  bani.  Ei  bine,  cine  putea  să-i  dea?  Moş 
Costache? Acesta uita să dea bani şi pentru coşniţă. Lui, căruia îi datora în mod legal bani, nu-i dăduse 
până acum niciodată. Începu să ghicească rolul lui Pascalopol. De bună seamă că acesta întreţinea larg 
pe Otilia şi lăsa şi pe moş Costache să ciugulească puţin. O nouă furie îl cuprinse la această idee.

De ce Otilia să se umilească? Îi va da el ce-i trebuie. Luă hotărâri eroice, să câştige, să facă 
daruri Otiliei. Curând îşi recunoscu singur naivitatea. El însuşi n-avea nici un ban, şi, dacă nu l-ar fi ţinut  
moş Costache, n-ar fi avut ce mânca. Tot ce căpătase, căpătase prin Otilia. Cu moş Costache, până la 
majorat, nu era chip de înţeles. Pipăi terenul în toate direcţiile. O slujbă ar fi putut căpăta, nici vorbă, dar 
renunţând la Universitate. Situaţie umilitoare, care îi repugna. Ar fi consimţit să dea lecţiuni particulare, 
însă mare lucru n-ar fi câştigat. Apoi Otilia îl ţinea din scurt, îl întreba unde se duce, îi amintea mereu că 
un viitor strălucit îi aşteaptă şi că trebuie să muncească. O singură carte de medicină cumpărată de 
Otilia pentru el costa mai mult decât ar fi putut el câştiga într-o lună. Otilia dispunea, când voia, de sume 
mari, putea să-şi facă orice gust. Descurajarea înjumătăţi mândria virilă a lui Felix, dar o împrejurare îi  
nimici şi ultimul rest de gelozie. Aurica îl întrebă într-o zi, răutăcios:

— E adevărat că Pascalopol a părăsit-o pe Otilia?
— Nu ştiu nimic, zise mahmur Felix.
—  Am aflat  eu!  stărui  cu o rea satisfacţie  Aurica.  Nici  nu  se putea altfel.  Un om distins  ca 

Pascalopol trebuia să vadă în sfârşit că nu e nimic interesant într-o dezmăţată ca Otilia. Să bagi numai 
de seamă să nu cazi dumneata în cursă. V-am văzut cam intimi.

Felix ar fi fost în stare să-i spună Aurichii: „Te înşeli, Pascalopol moare de dragul Otiliei şi ai sa 
vezi că are să se-ntoarcă!“ Îl opri numai amorul propriu. Zise:

— Oricine ar fi fericit să se bucure de atenţia Otiliei. Aurica îl privi bănuitor, semnificativ. Felix l-ar 
fi adus el însuşi pe Pascalopol, dacă nu l-ar fi oprit gelozia şi mândria. Îi ajută întâmplarea să repare 
ceea ce i se părea un exces. O mână îl prinse cu putere de braţ pe stradă. Era Pascalopol. Moşierul nici 
nu-l mai întrebă ce face, ci-i spuse blând:

— Te-aş ruga să vii puţin cu mine! Vreau să-ţi vorbesc.
Lui Felix îi bătu inima cu putere. Se miră el însuşi de contrastele inimii omeneşti. Se temea de 

Pascalopol  din  gelozie,  şi  totuşi  se  bucură  văzându-l,  ca  de un câine  credincios  pierdut  şi  regăsit. 
Pascalopol îl conduse pe Felix, ţinându-l mereu afectuos de braţ (se întâlniseră pe Calea Victoriei), şi în 
curând se aflară pe scaune, unul în faţa altuia, în biroul moşierului. Acesta turnase în două păhărele un 
lichior  verde. Pascalopol tuşi de câteva ori ca un orator care are trac, se plimbă prin casă, iar Felix 
stătea cu inima puţin strânsă, ca un vinovat care se aşteaptă la un rechizitoriu. Pascalopol, după ce bău 
două păhărele, repede, se hotărî:

— Iubite domnule Felix, nu ştiu dacă ai să mă crezi când îţi voi spune că ţiu mult la dumneata şi 
că am regretat că nu te-am putut vedea.

Felix lăsă capul în jos, jenat. Pascalopol părea emoţionat.
— Domnule Felix, spune-mi drept, bărbăteşte, de ce nu mai vrea să mă primească domnişoara 

Otilia?
— Dar eu... eu nu ştiu... eu...
Felix se făcuse roşu la faţă. Pascalopol înfipse întrebarea drept ca un ac de injecţie.
— O iubeşti pe domnişoara Otilia? Spune-mi ca unui părinte! Felix, supus unei astfel de inchiziţii,  

simţi că nu era încă bărbat şi se tulbură. Tăcerea lui era afirmativă.
— Va să zică, o iubeşti! trase Pascalopol încheierea. Nici nu se putea altfel. Ca bărbat sunt puţin 

indispus, dar ca prieten, te-nţeleg şi te aprob. Domnişoara Otilia e o fată rară. Însă, dă-mi voie să adaug: 
eşti sigur că o vei iubi mereu?

Felix făcu un gest de mică indignare. O va iubi, zicea el muteşte, in veci.
— Ştiu, ştiu, urmă Pascalopol, acum o iubeşti înflăcărat, ca orice tânăr, însă poate să fie la mijloc 

un fenomen de tinereţe, de exuberanţă. Şi eşti iarăşi sigur că Otilia te va iubi totdeauna? Nu mă exprim 
bine. De iubit, te va iubi mereu, căci e o fată excelentă, dar zic, eşti sigur că va fi mereu fericită? Otilia, o 
cunosc prea bine, e un temperament de artistă, care simte nevoia luxului, a schimbării. A o închide acum 
într-o căsătorie înseamnă să-i deformezi caracterul, să-i stingi avântul, graţia. Eu, domnule Felix, dă-mi 
voie să mă mărturisesc dumitale ca unui prieten, n-am fost fericit în căsnicie. Întâia soţie nu mi-a dat  
cinstea ce mi se cuvenea. În sufletul meu de moşier prozaic se ascunde puţin romantism. O cunosc pe 
Otilia de când era mică, şi pot spune că a crescut sub ochii mei. Dacă Dumnezeu mi-ar fi dat libertatea  
să-mi fac femeia cum vream eu, aş fi făcut-o ca pe domnişoara Otilia.  O iubesc şi eu în felul meu, 
scumpe domnule Felix, pe Otilia, şi poate că nu mă-nşel când îţi afirm că şi ea mă iubeşte pe mine. Nici 
nu  e  greu,  fiindcă  un dezamăgit  ca mine e un om fără  pretenţii.  Eu nu i-am cerut  niciodată  nimic 
domnişoarei  Otilia  şi  n-am  prea  stat  să  disting  ce  e  patern  şi  ce  e  viril  în  dragostea  mea.  Însă 
domnişoara Otilia mă înţelege, are nevoie de îngăduinţa mea şi de... ştiu, vei ironiza în sinea dumitale... 
şi de banii mei. Bani au mulţi, dar nu ştiu cum să-i dea. Eu nu i-am dat bani domnişoarei Otilia, n-am 
jignit-o, cumpărând-o, ci i-am făcut într-atât toate capriciile de când era mică, încât a i le refuza acum 



înseamnă să fiu un fel de tată denaturat. Da, domnule Felix, Otilia venea la mine simplu, ca o fiică, şi-mi 
cerea ceva. Ea nu a avut niciodată ideea că e curtezană, mă ierţi, care cere de la un bărbat. S-a format 
între noi o rudenie sui generis, şi acum, când dumneata vrei s-o distrugi, sufăr şi eu, suferă şi ea. Poate 
că n-ar trebui să-ţi spun, dar domnişoara Otilia a venit îngrijorată la mine şi mi-a arătat că moş Costache 
nu vrea să dea bani ca să te înscrii la universitate şi celelalte. Ei bine, i-am dat eu. Nu, nu trebuie să fii 
umilit. Am avut grijă să te scutesc de această situaţie şi am pus pe moş Costache să-mi restituie banii. 
Aşa că nu-mi datorezi nimic. N-aş putea să-ţi spun dacă iubesc pe domnişoara Otilia ca părinte sau ca 
bărbat, n-am voit să pun de-acum această gravă chestiune. Nici domnişoara Otilia nu ştie bine. Fapt 
este că avem nevoie unul de altul şi că ne înţelegem. Poate că domnişoara Otilia trece numai printr-o 
criză (asta este primejdia care ne pândeşte pe noi, oamenii în vârstă) şi-şi închipuie că te iubeşte (nu 
vreau să te jignesc), poate că te iubeşte cu adevărat, ceea ce n-ar fi de mirare. Eşti un tânăr de ispravă, 
frumos, inteligent. Dar a vă căsători acum e o nebunie, crede-mă. Sunteţi prea tineri şi nu vă cunoaşteţi 
bine unul pe altul. Pe domnişoara Otilia eu o cunosc bine. E ca o rândunică: închisă în colivie, moare. 
Aşteptaţi să fiţi majori, să vă faceţi cariera, să vă cunoaşteţi bine unul pe altul, şi apoi... Eu, unul, vă ajut 
din  toata  inima,  crede-mă...  Aş  fi  fericit  să  vă  ştiu  fericiţi.  Pentru  asta  nu  e  nevoie  să  mă  goniţi  
(Pascalopol vorbea cu un gest de implorare, care mişcă pe Felix), sunt un om inofensiv. Ce primejdie pot 
reprezenta eu, om bătrân, faţă de tinereţea dumitale? Banii, ah, banii! Când o femeie iubeşte, ia banii de 
la cel bătrân şi-i dă celui tânăr. Domnule Felix, mi-ai întunecat existenţa, îţi spun drept, mi-ai stricat nişte 
nevinovate tabieturi de celibatar.  Am nevoie de domnişoara Otilia,  ea e micul meu viţiu sentimental.  
Dacă nu pot fi un amant, rămân totdeauna un nepreţuit prieten şi părinte. Pentru voi amândoi. Aşa să 
mă crezi.

Zicând acestea, Pascalopol îşi mască emoţia bând un păhărel de lichior şi se-ntoarse către Felix 
ca spre o persoană pe care nu vrei s-o mai reţii. Felix strânse mâna călduros lui Pascalopol, acesta i-o 
strânse şi mai tare şi se despărţiră amândoi cu sufletul invadat de generozitate. Când tânărul ajunse în 
capătul scării, Pascalopol îi strigă din uşă:

— Poate am să încerc să trec şi eu mâine pe la dumneavoastră, dacă aş avea onoarea de a fi 
primit.

Ochii lui rugase.
— Ştii, zise Felix Otiliei, m-am întâlnit cu Pascalopol. Părea mâhnit că nu-l primim. În definitiv, 

poate c-am fost nedrept. Dacă tu mă iubeşti, de ce m-aş teme de el? Nu-i aşa? Otilia deschise ochii 
mari.

— Felix, ştiam eu că tu eşti un băiat cuminte. Dar se-nţelege! Ce-ţi face bietul Pascalopol? Nu te 
iubesc eu oare?

— Vine mâine la noi, eu zic să-l primim.
— Cum? făcu Otilia exaltată. Sărmanul Pascalopol! Ce dor mi-era de el!
Şi zicând acestea, Otilia prinse capul lui Felix şi-l sărută apăsat — pentru întâia dată — pe buze. 

Toată casa răsună timp de două zile de concerte nebune de pianoforte. Când Pascalopol se ivi din nou, 
buzele lui moş Costache tremurau de emoţie, moşierul, după un moment de timiditate, se repezi şi-i  
sărută Otiliei amândouă mâinile, iar aceasta, aşezându-se pe genunchii lui, îl sărută uşor pe obraz şi-i 
drese părul cu mâna. Pascalopol era în culmea fericirii. Felix privi scena fără să-şi dea seama ce e cu el.  
Inima i se strângea de gelozie, şi totdeodată i se dilata de un ciudat sentiment de simpatie faţă de 
moşier.  În  casa Aglaei,  evenimentul  consternă pe toţi.  Aurica  pretinse  că Otilia  făcuse farmece  lui 
Pascalopol, iar Stănică, foarte vehement în spatele oamenilor, dădu această interpretare, pe care Felix o 
află mai târziu:

— Tânărul (adică Felix) e pezevenghi, a prins mişcarea. Trăieşte cu Otilia şi stoarce bani de la 
moşier. Ăsta ajunge departe, să vedeţi. O să-l moştenească şi pe moş Costache.

În timp ce în casa Giurgiuveanu se petreceau acestea, un alt eveniment luă naştere, evoluă şi se 
stinse cu repeziciune în casa Tulea. Actorul principal fusese tânărul Titi Tulea. Titi, după incidentul erotic 
cu Otilia, continuă să fie neliniştit şi să caute, fără nici un acoperământ, o fiinţă de sex feminin mai puţin 
mândră. Lucrul era greu, deoarece Titi, timid, n-avea relaţii, şi fetele pe care le putea întâlni la belle-arte 
nu-i dădeau nici o importanţă. La belle-arte însă Titi făcu cunoştinţă cu un coleg cam de vârsta lui, gras, 
vorbăreţ şi bonom, un anume Sohaţchi. Nici acesta nu avea vreo vocaţie deosebită, picta după modele 
şi urmărea să devină maestru de desen şi caligrafie. Urmase la acelaşi liceu ca şi Titi, dar cu un an 
înainte, şi astfel aveau un fond de experienţă comun. Sohaţchi povestea şi el despre profesori, cu râs 
zgomotos, şi nu emitea niciodată nici o idee, mărginindu-şi convorbirea în domeniul faptelor concrete. O 
anume deşteptăciune firească îi punea la îndemână un număr de locuri comune, care dădeau vorbirii 
sale o nuanţă de civilizaţie uzuală. Era îndrăzneţ, politicos cu afectare şi tenace în urmărirea până la  
capăt a intereselor sale. Fugea de praful de cretă, deschidea geamurile din proprie iniţiativă, ca să nu se 
sufoce de mirosul vopselelor de ulei, cerând învoirea prea târziu. Intra în vorbă neîntrebat, răspunzând 
la întrebările puse altora, avea totdeauna fel de fel de reţete practice şi adrese utile,  într-un cuvânt,  
Sohaţchi era, dacă nu un om de talent, cel puţin un individ de treabă, care trezea un zâmbet de simpatie 



oricui. Sohaţchi observase numaidecât în ce criză se afla Titi. Nu era de altfel greu, fiindcă Titi aducea 
vorba în chipul cel mai naiv de ceea ce-l preocupa, întrebarea lui stereotipă era, vorbind de femeie:

— Crezi că se pretează?
— Bre, îi zise într-o zi Sohaţchi bonom, trebuie să te-nsurăm. Las’ că-ţi găsesc eu ţie o fată. Ne-

nsurăm odată, fiindcă şi eu vreau să m-aşez la casa mea.
Sohaţchi încercă totuşi mai întâi să pătrundă în casa lui Tulea, să-i cunoască familia, însă Titi nu-

l invită deloc, obişnuit cum era de Aglae să nu primească pe nimeni acasă. Atunci colegul se mulţumi să-
l cheme el acasă la el, şi astfel, a doua zi de Crăciun, Titi se înfunda într-o stradă din dosul Gării de 
Nord. Casa la care se opri, după număr, era scundă şi părea să fi fost înainte o prăvălie, ale cărei vitrine 
fuseseră astupate. Titi n-avea nici o idee de stiluri arhitectonice şi valori sociale şi intră în curte fără 
bănuieli, lătrat de doi mari dulăi. Sohaţchi îl primi cu exclamaţii groase de veselie şi-l păzi până ce-şi  
scoase şoşonii în săliţă. Dinăuntru se auzeau râsete puternice, convorbiri zgomotoase. Prins bine de 
braţ de către Sohaţchi, Titi intră într-o odaie scundă şi lungă, unde, aşezaţi în şir pe o canapea înaltă ca 
un pat,  câţiva bărbaţi şedeau la o masă apropiată de aceasta. Era o odaie de burghezie, mică mai 
degrabă, curată, cu obişnuitele ornamente. Pe pereţi atârnau, afară de tipicul passe-partout de sârmă cu 
fotografii,  câteva tablouri de sticlă reprezentând scene din Othello şi Le mariage de Figaro. Picturile 
fusese corecte, însă reproducerea de fabrică pe sticlă le dădea un aer vulgar. Pe sobă se coceau câteva 
mere, umplând aerul de miros. Un palmier fibros, uscat era înfipt  într-un ghiveci umplut cu iarbă de 
mare, şi într-un colţ strălucea o combinaţie hidoasă de ghinde, conuri de brad şi alte produse forestiere 
vopsite cu bronz. Lui Titi, interiorul îi plăcu prin ordinea lui. Doi bărbaţi erau relativ tineri, ceva mai în  
vârstă decât Sohaţchi, unul voinic, pătrat, altul slab în aparenţă, din cauza osaturii, dar muşchiulos. O 
tăietură adâncă cioplea un obraz al acestuia. La un cap al mesei se afla un bărbat mai în vârstă, chel şi 
cu mustăţile răsucite în furculiţă. Pe scaun, lângă sobă, şedea un bătrân cu barba tunsă, rumen. Lui Titi,  
după accent, i se păru a fi străin. O femeie bătrână, de înfăţişare modestă, cu pantofi înciucuraţi în 
picioare, sta alături pe un scaun. Rezemată de sobă, privea spre ceilalţi  o fată voinică, mai degrabă 
doamnă, cu ochi îndrăzneţi. Mai erau, în odaia astfel arhiplină, încă o doamnă în vârstă, cu pălărie plină 
de pene pe cap, şi doi tineri. Sohaţchi îl purtă pe Titi prin faţa tuturor, şi astfel, ameţit puţin, acesta află  
că doi din bărbaţii de pe canapea erau fraţii lui, că fata îi era soră, iar bătrânii, părinţi. Deşi toţi erau 
îmbrăcaţi civil, se vorbea de lucruri militare, şi chiar intrase în odaie o ordonanţă.

— Mă, zicea domnul cu mustaţa în furculiţă, tu când pleci la regiment?
Se aduse vin fiert în boluri de curaçao, care dădu curaj lui Titi, şi se începu sau, mai bine zis, 

urmă o conversaţie zgomotoasă. Un observator mai fin decât Titi şi-ar fi dat seama că se află în casa 
unor oameni  abia ieşiţi  din mahala prin  ocupaţiunile  noii  generaţii.  Puteau fi  funcţionari,  poate chiar 
profesori sau aşa ceva. Vorbeau în locuri comune de gazetă, întrebându-se de una, de alta, amintind o 
întâmplare, indignându-se, dar fără să se prindă, ca şi Sohaţchi, de nici o idee. Asta linişti numaidecât  
pe Titi,  căruia  discuţiile  îi  displăceau.  Sohaţchi  făcu pe scurt  istoricul  cunoştinţei  lui  cu  Titi,  povesti 
întâmplări de la şcoală. Titi îndrăzni şi el şi adăugă altele, Sohaţchi trecu în pantomimă, îşi puse pe cap 
şapca pe care o avusese la liceu, imită şchiopenia unui profesor şi fu un haz general. Fata râdea cu 
chicote exagerate, de o veselie ridicolă, ţinându-şi pieptul cu mâinile. Titi fu predat curând grupului de 
lângă sobă, care-l primi cu prăjituri,  vin şi întrebări. Fata cu râsul convulsiv avea nări largi, o uşoară 
mustaţă, pulpe groase, şi, mai ales, o gesticulaţie liberă, familiară. Râse la cele mai mici nimicuri spuse 
de Titi, spre satisfacţia acestuia, punându-i mâna când pe umăr, când pe genunchi şi declară tare celor 
doi bătrâni, spre aprobarea lor, că domnul Titi îi place. Bătrâna în papuci cu ciucuri întrebă moale, dar 
stăruitor, pe Titi despre întreaga lui stare civilă: dacă părinţii îi trăiesc, dacă mai are fraţi, câţi ani au, ce 
avere au şi aşa mai departe. Titi nu găsi întrebările inoportune, nu fu în stare totuşi, din timiditate, să 
răspundă mulţumitor la toate.

— Colonele, strigă fata, auzi că stă pe Antim, unde stă şi ginerele dumitale.
— Ce spui? se miră omul cu mustaţa răsucită. Tulea, Tulea, parc-am auzit!
Era o gălăgie infernală, fiindcă toţi îşi vorbeau de la distanţă. Din capătul opus, Sohaţchi strigă lui 

Titi:
— Te uiţi pe pereţi? Zugrăveala e făcută de mine.
Aşa şi era. Mai târziu îi arătă şi alte produse ale industriei sale, dulapuri, cufere. Sohaţchi cultiva 

mai mult artele practice decât cele plastice. Susţinea că nu poate mânca jumările de ouă decât făcute de 
el însuşi şi că numai el putea potrivi murăturile din sărătură.

Titi plecă ameţit de băutură şi încântat de Ana Sohaţchi (acesta era numele fetei), care-l invitase 
insistent, punându-i familiar mâna pe umăr, să vie cât mai des. Ceea ce Titi şi făcu, fără ca Aglae să 
suspecteze cumva întârzierile lui. Mai târziu se putu afla că Sohaţchi luase personal informaţii asupra 
familiei lui Titi. Intrase curajos în curtea pe care o credea a Aglaei (de fapt, nimerise la Giurgiuveanu),  
hotărât să spună, dacă nu-i ieşea bine manevra, că a greşit adresa. Întâmplător, nimeri pe Marina, care 
îi debită, pentru o băncuţă, veselă că poate vorbi atâta cu cineva, toată biografia şi economia familiei 
Tulea. Cum s-au petrecut lucrurile între Titi şi Ana, Titi n-a putut niciodată povesti lămurit, hotărât este 



că, după câteva vizite, în care ca prin farmec dispăruseră toţi ceilalţi ai casei, Ana dădu atâta curaj lui 
Titi, încât acesta putu să cunoască în sfârşit, cu ajutorul ei, misterul fiziologic care-i pricinuise atâtea 
tulburări. Era foarte mândru de izbânda lui si, naiv, nu socotea că are vreo responsabilitate. După a treia 
şedinţă, paşi grei şi o bătaie fermă în uşă îl făcură să îngheţe. Pe uşă apărură solemni, dar râzători,  
Sohaţchi si trei ofiţeri, în care recunoscu pe cei doi fraţi ai lui Sohaţchi (unul căpitan, şi altul locotenent)  
şi pe domnul cu mustăţi răsucite, acum colonel.

— Iubite domnule Titi, luă cuvântul căpitanul, suntem fericiţi că sora noastră ţi-a plăcut. Aţi dus 
lucrurile prea departe, după câte am aflat. Ce s-a făcut, s-a făcut, însă înţelegi că noi suntem o familie  
onorabilă, nu putem lăsa pe sora noastră aşa, de râsul lumii. Trebuie să vă căsătoriţi.

Titi înlemni.
— Dar eu, bâigui el, trebuie să-ntreb pe mama, dacă vrea mama.
Locotenentul râse cu poftă.
— D-apoi când ai făcut isprava, amice, de ce n-ai întrebat pe mama?
— Mama dumitale, zise împăciuitor şi cam emfatic colonelul, tivindu-şi mustaţa cu dosul mâinii,  

n-are de ce să nu-ţi dea voie. Doar domnişoara Ana e fată frumoasă, cu zestre, e de familie onorabilă.
— Mă-ndoiesc, interveni Sohaţchi, ca la un consiliu militar, fără să-l mai privească pe Titi, din 

informaţiile pe care le-am cules eu, n-au să-i dea voie. Au mai avut ei o soră, care a fugit de acasă şi s-a 
cununat abia pe urmă.

— Mama n-are să-mi dea voie, confirmă ingenuu Titi, ca şi când astfel ar fi scăpat.
— Bată-te să te bată, râse căpitanul, dacă nu-ţi dă voie madam Tulea, soră-mea o să rămână 

aşa? Ştii că ai haz? Eşti major, eşti liber, n-ai de dat socoteală nimănui. Câţi ani ai?
— Douăzeci şi trei, răspunse Titi, intimidat.
— Păi, vezi?
— Mă băieţi, propuse colonelul, las’ că domnul Titi e băiatul meu. Îl iau eu sub protecţia mea. Ştiţi 

ce? Eu vă cunun, eu vă fac totul. Nu spune nimic acasă, până ce se face nunta, în casă, bineînţeles, şi 
pe urmă vorbesc eu cu doamna Tulea. Las’ c-o să fie bine. Domnişoara Ana are ceva zestre, o căsuţă, 
unde o să staţi, îţi fac eu dumitale o situaţie.

Lucrurile se petrecură întocmai. Lipsurile de acasă ale fiului ei, motivate în felurite moduri, nu 
alarmară pe Aglae, care credea orbeşte în cuminţenia lui Titi. Acesta deveni mire şi, ca să nu deştepte 
bănuieli,  fu adus de întreaga lui familie, nu fără râsete, până în poarta casei. (Sohaţchi privi chiar în 
casă, pe fereastră.) Titi, puţin ameţit, spuse că a petrecut cu nişte prieteni, şi dormi tun prima lui noapte 
de soţ. Nevasta şi restul nuntaşilor chefuiră fără mire şi făcură glume pe care Titi nu le află niciodată.  
Socoteala adevărată a acestei  farse nu putu fi  lămurită bine.  E posibil  ca Ana să fi  făcut  înainte o 
imprudenţă şi să fi voit a o absolvi de ochii lumii, precum e cu putinţă ca să fi voit pur şi simplu să se 
mărite măcar pentru scurt timp, ca sa nu i se scoată porecla de fată bătrână (avea atunci cam douăzeci 
şi cinci de ani), însă anume zvonuri auzite de Stănică fac mai probabilă o altă ipoteză. Bătrânii Sohaţchi, 
foşti cârciumari,  poloni de origine, aveau ceva avere în bani şi în case. Imobilele preţuiau însă prea 
puţin, fiind vechi. Copiii, ofiţeri, ţineau să se facă împărţeala, având nevoie de bani, bătrânii nu voiau,  
până nu făceau un rost fetei. După un consiliu, fraţii ajunseră la încheierea că, dacă Ana s-ar mărita cu 
un bărbat puţin pretenţios, care să se mulţumească cu o parte din casă, bătrânii ar păstra restul şi ei ar  
împărţi banii. Sohaţchi fu deci impresarul afacerii. Adevărul este că foaia de zestre a Anei cuprindea o 
locuinţă compusă din două camere şi dependinţe şi că bătrânii  îşi împărţiră banii băieţilor, care fură 
văzuţi făcând un lux nebun.

Câteva săptămâni,  Titi  putu înşela  vigilenţa  Aglaei,  şezând ziua aproape toată la  soţia  lui  şi 
dormind noaptea acasă.  În cele din urmă, Ana se plictisi  şi-i  notifică iritată că ea nu-nţelege să se 
ascundă  de  ochii  lumii.  Sohaţchi  belletristul  se  oferi  să  destăinuie  el  chestia  Aglaei,  dar  Titi  se-
nspăimântă. Făgădui că va vorbi el. N-avu totuşi curajul să procedeze direct şi, deşi avusese neplăcutul 
conflict cu Otilia, se duse la ea şi la Felix şi le spuse toată păţania. Otilia nu se putu reţine de a nu râde.

— Bată-te să te bată, Titi, ce năzdrăvănii faci!
Ea însă nu vorbea cu Aglae, aşa că rolul de vestitor al comediei căzu asupra lui Felix. Când 

acesta spuse că Titi s-a căsătorit, Aglae nu vru să creadă şi i se păru că Felix face o glumă.
— Ce farse sunt astea? Aşa faceţi voi la Universitate?
A trebuit să fie adus Titi de faţă, ca Aglae să creadă. În loc să se indigneze, să ţipe la Titi, Aglae  

începu să plângă, să mângâie pe băiat, acompaniată în chip iritant de Aurica.
— Dar cum ai putut să te laşi tu, mamă, să-şi bată joc escroaca de tine? Las’ că merg eu la 

poliţie, mă duc, la nevoie, până la prefect.
Aglae privea lucrurile simplu, ca o escrocherie pe care o respingi poliţieneşte. Titi nu făcea haz 

de această interpretare şi, cu toate că n-avea mijloace de expresie, se vedea că se simţea jignit  de 
aprecierile la adresa Anei, că într-un cuvânt avea amor propriu de soţ.

— Nu e escroacă, mamă, trebuie să stau acolo. Dacă vrei şi dumneata să vii...
— Cum? Să viu eu acolo? S-a zăpăcit bietul băiat de tot, l-a ameţit escroaca. Du-te, dragă, şi te 



culcă, până-ţi vii in fire. Am să vorbesc eu cu Stănică.
Într-adevăr,  Stănică veni în curând. Când Aglae începu să-i spună păţania,  el luă deodată o 

înfăţişare tehnică şi-o întrerupse:
— Stai, stai, stai, mă rog. Trebuie să luăm lucrurile metodic. Unde e Titi?
Titi fu adus, şi Stănică îl supuse la un lung interogatoriu.
—  Mă rog, eu vreau să ştiu, ai făcut vreo declaraţie cu martori sau i-ai dat vreo scrisoare în 

mână, din care rezultă că ai promis s-o iei de nevastă, înainte de a coabita cu ea?
Titi rămase încurcat de verbul „a coabita“. Zise totuşi:
— Nu!
Aurica sorbea cu nesaţ toată această convorbire, şi ochii îi  străluceau de o stranie voluptate, 

ieşiţi din orbitele vineţii.
— Va să zică n-ai promis nimic, n-ai dat nici un document la mână. Perfect. Dar, mă rog, tu i-ai  

propus coabitaţiunea, ori ea te-a provocat, te-a îmbrăţişat, în sfârşit, te-a indus în eroare prin gesturi 
indecente?

Titi stătu la îndoială. Se vedea că ancheta îl supără, că Ana nu era pentru el o şantajoare, că, în 
sfârşit, dorise atât de mult să cunoască femeia, încât cinstea îl îndemna să nu numească inducere în 
eroare ceea ce-l făcea fericit. De altfel, nici nu prea înţelegea unde voia să ajungă Stănică, deoarece el 
ţinea pur şi simplu să îndeplinească dorinţa Anei de a vesti pe mamă-sa că e căsătorit.

— Nu m-a provocat, zise el ingenuu, am vrut amândoi.
Stănică îşi trecu mâna prin părul mare, ca un avocat contrariat de contrazicerile clientului său. 

Aglae sări furioasă:
— Ce-asculţi tu, Stănică, ce spune el? Nu vezi, săracul, în ce hal e? Nici vorbă că l-a atras în 

casă cu familia ei şi l-au strâns cu uşa.
— Mă rog, mă rog, insistă Stănică, să ne lămurim. Membrii familiei, care au intrat în odaie, v-au 

găsit aşa din întâmplare, sau ai avut impresia că pândesc de mult momentul ăsta? Te-au ameninţat, ţi-
au intimidat conştiinţa?

— Mi-au spus, ocoli Titi punctul penibil, că sunt major şi pot să fac ce vreau, dacă nu vrea mama.
— Aşa, zise atinsă Aglae, dar cu reproşul îndreptat împotriva absenţilor, cred ei că, dacă eşti 

major, eu te las să-şi bată joc de tine orice stricată? Nu, băiete, ai să stai aici, şi văd eu ce e de făcut.
Stănică era prea avocat ca să nu-şi dea seama de adevărata stare a lucrurilor, şi, de altfel, se 

amesteca în afacere din volubilitate, din plăcerea pentru situaţiile patetice.
— Hei, dacă Titi ar face plângere că a fost atras în cursă, că i s-a dat, mă rog, a înţelege că are  

de-a face cu o femeie de moravuri uşoare, fiind apoi intimidat, ar fi un punct de plecare pentru intentarea 
divorţului. Însă asta trebuie s-o facă el, numai el, ca fiind major. Ei, ce zici, tinere, ceri divorţul?

Titi răspunse posomorât, dar hotărât:
— Eu nu divorţez.
Aglae îşi cuprinse capul cu mâinile şi se lamentă desperată:
— Vai, vai, vai!
— Mamă, îşi dădu cu părerea Aurica, iluminată, de ce să divorţeze, poate sunt fericiţi.
Aglae schiţă un gest cu înţelesul de „prostii“.
— El face ce spun eu, dacă mă iubeşte şi vrea să mă ocup de viitorul lui!
Şi ca şi când reproşul ar fi fost prea tare, iar consimţirea lui Titi sigură, Aglae adăugă:
— Nu fi trist, puiule, că te scap eu de aventurieră.
— Să zicem, continuă Stănică consultaţia, că Titi, insist, Titi cere divorţ pe motivul de mai sus. 

Lucrul poate să aibă întorsături neplăcute. Fraţii sunt ofiţeri, nu poţi susţine că sora lor e o prostituată. Te 
pot da în judecată pentru calomnie.

—  Aş, ofiţeri,  zise dispreţuitor Aglae,  cine ştie ce şnapani!  S-au îmbrăcat în uniformă ca să-l 
sperie.

— Sunt ofiţeri, mamă, lămuri mereu, uşor jignit, Titi, îi cunosc eu bine. Au şi un unchi colonel,  
care m-a cununat.

— Precum vezi, urmă Stănică, chestia e dificilă. Cel mai bun lucru e să încercăm întâi prin bună 
învoială.  În  cazul  cel  mai  rău,  ce-a  vrut  fata?  Să  se  mărite,  de  ochii  lumii,  să  acopere  probabil  o 
greşeală...

— Nu e adevărat! protestă Titi.
— Odată „doamnă“, fata o să consimtă uşor să divorţeze. O să-i spunem că părinţii nu-şi dau 

asentimentul şi nu-i lasă avere. Cum Titi n-are nici o meserie, din ce-au să trăiască?
— A spus colonelul, mărturisi Titi, că are să-mi găsească.
— O să-ţi găsească pe dracu, comentă Aglae. Ţi-a spus aşa, ca să te-ncânte.
În cele din urmă, căzură de acord să încerce calea blândă a convorbirii, şi Stănică se delegă 

singur în această misiune. Era o zi neprevăzut de caldă, de la sfârşitul lui februarie, când Stănică, după 
prealabile examene, intră in curtea indicată. Fu cam încurcat de numărul mare de intrări, întrucât de o 



parte şi alta a curţii se întindeau apartamentele joase, cu câte o mică marchiză. Călare pe o scară, un 
om gras, ras, tânăr, cu chivără de hârtie în cap şi cu halat medical pe el alterna fluierul cu vocalizările şi 
se extazia înaintea propriei opere, care consta din aplicarea cu ajutorul unui şablon, confecţionat, precât 
părea, de el însuşi, a unui feston cu fructe sintetice în partea de sus a peretelui exterior. La întrebările lui 
Stănică, zugravul se recomandă ceremonios. Era Sohaţchi. Se dădu repede jos, luă de braţ pe Stănică 
şi-l  vârî  în  casă.  O aduse numaidecât  şi  pe Ana.  Lui Stănică,  agresoarea lui  Titi  îi  făcu o impresie 
excelentă.

Trupul ei plin, aproape gras, ochii îndrăzneţi, vocea sonoră, volubilă, cam vulgară, toate acestea 
îi plăcură. Ana nu se lăsă de loc intimidată şi primi pe Stănică, după obiceiul ei de a se purta cu bărbaţii, 
cu o familiaritate zgomotoasă, indiscretă.  Chemaţi înadins de Sohaţchi,  veniră, ca din întâmplare,  şi 
ceilalţi doi fraţi. Toţi afectară a înţelege vizita lui Stănică drept un început de apropiere între cele două 
familii şi declarară că le-a părut rău că Titi nu şi-a invitat părinţii, pe care erau dornici să-i cunoască. Ana 
descoperi că Stănică îi era oarecum cunoscut, că, pe dată ce l-a zărit, nu-şi dădea seama unde a mai 
văzut pe acest „domn simpatic“.

— Sunteţi artist? întrebă ea pe Stănică.
— Nu, nu, răspunse încântat Stănică, m-am resemnat la avocatură!
Sohaţchi dispăru şi reapăru cu o damigeană de vin pe care o puse în mijlocul mesei, rest din 

vinul băut la nuntă, ca să-şi facă şi Stănică o idee de ce vin au avut. Bine dispus, Stănică crezu că 
trebuie să ia lucrurile cu delicateţe. Declară că totul vine dintr-o neînţelegere, dintr-un exces de timiditate 
din partea lui Titi, că părinţii erau în dreptul lor să fie supăraţi de a nu şti că fiul lor s-a căsătorit. Toţi îi  
dădură dreptate, ceea ce dezarmă pe Stănică.

— Eu i-am spus lui Titi, zise Ana, să vorbească acasă. Nici mie nu mi-a convenit să mă ascund 
de lume ca o ciumată. Eu cu sila nu mă ţin de gâtul lui. Ştii bine şi dumneata că n-are nici un rost. Dacă 
nu-i place, din partea mea e liber.

Fraţii protestară, susţinând că Titi e un băiat bun şi că, fără îndoială, părinţii lui se vor convinge,  
mulţumită  mărturiei  lui  Stănică,  cum  că  a  intrat  într-o  familie  onorabilă.  În  condiţia  aceasta,  orice 
pledoarie devenea de prisos, şi Stănică se pierdu încetul cu încetul într-o discuţie cu totul independentă 
de  misiunea  lui,  deşi  legată  prin  asociaţie.  Exaltă  amorul  conjugal,  povesti  primele  lui  tulburări 
sentimentale, lăudă pe Olimpia şi făcu biografia îngerului ridicat la ceruri, Aurel. Ana se apropiase de el 
şi-l ţinea de braţ.

— În definitiv, rămânem rude, nu?
— Aşa e! Suntem cumnaţi!
Stănică mai descoperi că cei doi ofiţeri şi unchiul colonel aveau trecere mare chiar la Cercul de 

recrutare, unde situaţia lui  era foarte încurcată, ca unul ce nu făcuse serviciul  militar,  slujindu-se de 
amânări insuficient motivate.

—  Las’ că te aranjăm noi, n-avea grijă,  îl  încredinţară fraţii  Sohaţchi.  Vom studia chestiunea. 
Dumneata fii gata cu certificate, ca să justifici neprezentarea. Să-ţi găseşti un doctor, care să te declare 
ofticos.

— Am! zise repede Stănică, cu gândul la Vasiliad. De altfel, sunt realmente bolnav.
Stănică, plin la faţă, era aşa de congestionat de vin, încât toţi râseră la ideea că ar fi tuberculos.
Aglaei, Stănică îi spuse că familia Sohaţchi i s-a părut foarte de treabă, că el nu crede că Titi a  

fost constrâns, că, în definitiv, aşa apare dragostea, dintr-o dată, el însuşi fiind doar unul din aceia care, 
nemaiputând trăi fără femeia iubită, n-a mai vrut să ştie de nimic pe lume şi a fugit cu ea. Văzând şi 
starea de spirit a lui Titi, Aglae se mai calmă.

— Bine, bine, zise ea, cu un rest de orgoliu, s-o vad şi eu cine este, să vină, cum vin nurorile, să 
zică „bună ziua, eu sunt cutare“.

Aglae  înţelegea  misiunea  de soacră  într-un chip  foarte oneros pentru  noră.  Nora trebuia  să 
rămână într-o stare de dependenţă continuă, să sărute mâna socrilor, să fie „aşezată“, să nu iasă din 
indicaţiunile ei, să dovedească la tot pasul că ştie să conserve sănătatea odraslei. Fiul, la rându-i, în 
schimbul unei îngrijiri permanente din partea mamei, nu trebuia să iasă de sub tutela ei. În fond, Aglae 
nu era supărată că Titi s-a însurat (în conştiinţa ei lăuntrică era chiar satisfăcută), ci fiindcă i se răpise 
prilejul de a-i oferi ea o soţie lui Titi sau măcar consimţământul. Ana se dovedi plină de tact. Adusă la 
braţ de Stănică, sărută mâna Aglaei, pe aceea a lui Simion, care fu încântat, şi pe amândoi obrajii pe 
Aurica.

— Nu ştiam că Titi are o soră aşa de tânără şi frumoasă! zise ea.
Aurica, măgulită, îi puse deoparte, când găsi un moment bun, întrebarea anxioasă:
— Dragă, eşti fericită? Vai, ce fericiţi trebuie să fiţi!
Ana privi cu o atenţie obsecvioasă toată casa, admirând totul, lăudă tot ce i se servi şi ascultă cu 

o atenţie  respectuoasă toate  instrucţiunile  Aglaei.  Afectă a fi  foarte îngrijorată  că nu cunoaşte bine 
preferinţele lui Titi şi o rugă pe „maman“ să-i spună tot ce crede că e necesar să facă pentru menajarea 
lui. Fu veselă, fără cinism, şi izbuti cu îndemânare să fie de acord în toate ideile cu Aglae. Titi părea 



foarte fericit  şi  începuse să-i  arate albumele sale cu desene,  printre care copiile  după gravurile  din 
romanul necitit al lui Stendhal. Ana îl asculta cu docilitate, îi încerca în treacăt nasturii, îi strângea bine 
gulerul de la haină în jurul gâtului şi-l întrerupea cu întrebări de felul acesta:

—  Titi,  mă ierţi că te-ntrerup, parcă s-a răcorit,  nu vrei să pun o haină pe tine? Nu vreau să 
răceşti!

Sau:
— Am să-ţi cumpăr mâine alt guler. Văd eu cum te strânge. Ai să capeţi tic, tot sucind capul.
Aglae  se  informă  amănunţit  asupra  familiei  ei,  punându-i  chestiuni  pe  faţă,  judecătoreşte: 

„Trăiesc părinţii, cu ce se ocupă, fraţii unde-şi au serviciul, ce şcoală a urmat, are ce-i trebuie în casă?“ 
etc.

Ana răspunse la toate simplu, fără nici un semn de iritaţie, şi făcu tuturor impresia că e foarte 
sinceră.

Rămânea de rezolvat o problemă gravă. Titi trebuia să locuiască în căminul conjugal. Fireşte, 
acasă nici n-ar fi avut loc, însă Aglae se întreba, în chipul cel mai legitim, cu ce va trăi, neavând nici un 
venit.

— Nu trebuia să se-nsoare până nu-şi făcea un rost, dar acum, c-aţi făcut-o de capul vostru, nu-
nţeleg să stea pe spinarea altora.

Ana protestă atât  cât  să reiasă că Titi  nu e o pacoste,  dar nu zădărnici  ghicitele  intenţii  de 
asistenţă ale Aglaei.

— Cine ştie? observă Aglae, după plecarea Anei, poate că o fi fată aşezată, fiindcă nu-i nici prea 
crudă. Dacă-i place lui Titi, treaba lui. S-o vedem cum se poartă.

Aglae  făcu  în  curând  o  descindere  în  locuinţa  lui  Titi.  Ceea  ce  văzu  o  umplu  de  necaz  şi 
deznădejde. Îşi spuse impresia brutal, faţă de rudele nurorii:

— Bine, dar voi n-aveţi de nici unele aici. La o fată de oameni aşezaţi se dă trusou, nu aşa.
— Am făcut şi noi ce-am putut, în grabă, maică, zise blând cealaltă soacră.
Într-adevăr, cele două odăi, zugrăvite proaspăt şi multicolor de Sohaţchi, erau aproape goale. 

Fraţii le mobilase la repezeală cu ce găsise prin odăile lor, după o listă alcătuită în consiliu. Un pat de fier 
cu tăblii, pictat cu îngeri şterşi de vechime, fusese scos din pod. O canapea veche, desfundată slujise, 
drept  pat  de siestă,  ordonanţei.  Lavaboul  era lamentabil.  Îl  găsise  Sohaţchi  aruncat  în  magazie şi-l 
vopsise în alb. O masă de brad era acoperită cu o combinaţie de petice şi broderie. Şifonierul fusese 
scos din odaia bătrânilor şi avea oglinda spartă. Titi însuşi înlocuise oglinda printr-o bucată de satin 
galben,  prinsă cu pioneze.  Într-un colţ  se vedea şi  o etajeră proastă, îmbrăcată în pluş,  cu câte un 
bibelou improvizat: o sticlă goală de parfum, o ex-cutie de bomboane, o fotografie. Aglae, implacabilă, 
vru să vadă şi bucătăria, care exista numai teoretic. Într-o magazie, o maşină şchioapă, ordinară ţinea 
deasupra vreo două cratiţe cârpite. Aglae se întoarse cam lividă în dormitor şi se aşeză pe pat ca să-i  
încerce moliciunea. O scândură căzu, desprinsă, trăgând după sine salteaua, numai de paie. Era un pat 
doar de formă, în care nu dormea nimeni.

— Ei, spuse Aglae, dezgustată, aici o să dormiţi? Nici n-aveţi loc! Şi pe Titi n-o să-l tragă curentul 
de la uşă? Şi apoi, când se dă jos din pat, cum o să calce cu picioarele goale pe scândură? Trebuia să 
aveţi un covoraş. Soba asta parcă bate la cap! Uite, aşa se-ntâmplă când tinerii fac lucrurile de capul lor 
şi nu-ntreabă pe cei bătrâni! Dacă îmi cereaţi consimţământul, de, cum spune buna-cuviinţă, discutam 
eu cu dumnealor (aci aruncă ochii ironic înspre bătrâni) şi făceam lucrurile cum se cade la nişte oameni 
aşezaţi.

Din ziua următoare, Aglae se ocupă de gospodăria lui Titi cu un zel extraordinar, dar care era 
îndreptat numai spre Titi şi părea ostil faţă de Ana. Cumpără saltea, covor, aduse cearşafuri, perne, 
rufărie, puse şifonierul în ordine, ca acasă, împăturind bine cămăşile lui Titi, largi, solide („mai creşte 
băiatul“) şi aruncând ostentativ câteva lucruri mototolite şi murdare ale Anei. Îi dădu acesteia instrucţiuni 
severe:

— Uite, cămaşa asta să i-o dai când e mai frig. Să nu-l laşi noaptea fără scufie, aşa s-a obişnuit 
el, ar fi chiar bine, fiindcă văd că e curent aici, să-i dai să-şi pună vată în urechi. Aici i-am adus flanelă, 
să poarte până în iunie, sub cămaşă. Să nu-l laşi fără nasturi la cămăşi, că nu e frumos, şi să-i dai să se 
primenească de două ori pe săptămână.

Aglae îi cumpără şi haine lui Titi şi puse să i le croiască după gustul ei, adică largi, îi cumpără 
ghete de box foarte mari, umplându-le vârful cu vată:

— Mai bine largi, să-i odihnească piciorul.
Aduse farfurii,  cratiţe, tacâmuri şi,  în sfârşit,  trimise la fiecare două zile alimente pentru gătit, 

dând şi indicaţii de bucatele ce trebuiau făcute. Ana îşi păstră cu o răbdare lăudabilă ţinuta onctuoasă. 
Aglae făcea dese inspecţiuni, scotocea prin bufet şi în bucătărie, să vadă mâncarea, întreba pe Titi dacă 
e îngrijit  bine.  Acesta răspundea totdeauna afirmativ.  Plină de atenţii  infinite pentru fiul  ei,  Aglae nu 
venea niciodată cu mâna goală, aducând foarte adesea măcar prăjituri.  Ana, lacomă, se repezea şi 
muşca din toate, până ce Aglae îi dădea peste nas:



— Lasă şi pe bărbat să mănânce, că munceşte mai mult. Asta cu frişcă i-am adus-o lui, că lui îi  
place.

Aglae merse cu interesul faţă de Titi până acolo încât să insinueze că o femeie trebuie să fie 
asiduă  în  chestiunile  mai  intime  cu  bărbatul,  fiindcă  altfel  acesta  devine  nervos.  Lui  Titi  îi  dădu 
instrucţiuni limpezi:

— Ţine-o din scurt, n-o lăsa să se zbenguie cu toata lumea, pe urmă îşi ia nasul la purtare.
Ce-i dreptul, Ana merita îndoielile Aglaei. Nu gătea mai niciodată şi, dacă se hotăra să facă ceva, 

mergea în bucătărie îmbrăcată ca în oraş, apuca alimentele cu vârful degetelor, ca pe nişte impurităţi. 
Frigea la repezeală ce-i trimitea Aglae (conservele, lucrurile mai greu de preparat le lăsa să se strice, le 
arunca la gunoi), dar apoi, gustând din propria-i mâncare, o mânca de-a binelea. Intra prin bucătăria 
bătrânilor, se apropia în picioare de masa fraţilor, ciugulea, de la toţi, vorbind şi râzând cu gura plină, şi 
apoi, când sosea Titi, spunea candid:

— Dragă, ţie ţi-e foame, că eu n-am poftă deloc! Nici n-am gătit.
Titi  îşi  schimba adânc şi  domol  apele ochilor,  dar nu zicea nimic.  Ana pleca mereu în oraş, 

alergând neostenită nu se ştie unde, avidă de petrecere, invidioasă de orice lux. Titi se închidea în casă, 
făcând picturi  după cărţi  poştale ilustrate,  înrămându-le singur  şi  bătându-le cu exactitate în perete. 
Lucra, cu o frenezie casnică tăcută, la fel de fel de mărunţişuri. Făcu abajururi de tul pe care le zugrăvi 
cu  acuarelă,  vopsi  masa  şi  scaunele,  inventă  passe-partout-uri  de  felurite  forme  şi  mărimi  pentru 
fotografii. Ana îl lăsa in pace şi se înfunda la părinţii ei sau pleca în oraş. Începuse de la o vreme să vină 
tot mai des şi mai dezinvolt în purtări Stănică.

— Haide, frate, în oraş să mai luam aer, îndemna el.
— Titi, nu vrei să mergem? făcea Ana numaidecât.
Titi se întuneca şi refuza cu o incăpăţânare în care se ghicea o supărare ascunsă.
— Bine, rezolva Ana chestiunea foarte simplu, dacă tu nu mergi, mă duc eu cu domnul Raţiu.
Stănică primea cu jovialitate şi plecau amândoi de braţ. Titi refuza să meargă la cinematograf, la 

teatru,  la berărie, având pentru toate aceste petreceri  şi  o teorie.  Ieşi  o singură dată,  pe ger,  şi  se 
obstină să asculte afară un concert militar gratuit, oferit întâmplător în parcul Carol, din zelul artistic al  
unui capel-maistru. Nu voi în ruptul capului să plece înainte de sfârşit, deşi era vânăt la faţă de frig. Ana 
îl lăsă şi plecă, dar sosi acasă mai târziu decât el. Titi picta, se legăna lângă sobă, şedea nemişcat pe 
marginea  patului,  când  era  plictisit,  şi  refuza  orice  abatere  de  la  acest  program,  ascunzând  prin 
posomorâre şi încăpăţânare antipatia faţă de spiritul independent al Anei, faţă de care încetase chiar de 
la început de a mai arăta tulburări erotice. Criza lui Titi fusese scurtă şi se prefăcuse într-o placiditate 
ursuză şi bănuitoare.

— Iubite domnule Titi, îl aviză Ana, eu sunt tânără, vreau să petrec cât mai am vreme. Dacă nu 
vrei să ieşi nicăieri, stai acasă. Eu una nu pot.

Titi se împăca numai cu Sohaţchi, cu care, când era bine dispus, vorbea îndelung despre colegii 
de  la  liceu  şi  de  la  bellearte.  Stănică  venea  des,  râdea  şi  se  zbenguia  cu  Ana,  fără  să  se  mai 
sinchisească de Titi. Într-o zi râseră în odaia alăturată, băură, după toate aparenţele şi mâncară ceva, şi 
abia târziu Stănică deschise uşa, cu gura plină, şi zise aproape indiferent:

— A! tu erai aici?
Titi începu să-şi manifeste supărarea pasiv, nemaivorbind nimic ore îndelungate. Dar într-o bună 

zi şi pentru întâia oară, când Ana veni noaptea târziu acasă condusă de Stănică, Titi izbucni, în chip 
surprinzător pentru ea, cu o brutalitate nemaipomenită:

— C...vă! Las’ că mi-a spus mie mama, ce, eu nu văd?...
Unde mergi dumneata toată ziua şi toată noaptea?
Vreo dovadă împotriva  Anei  nu exista,  ce-i  drept.  Fraţii  veniră  repede la locul  scandalului  şi 

căpitanul mustră pe Titi cu destulă aroganţă şi un ton vădit trivial şi iritant:
—  Amice,  trebuie  să-ţi  supraveghezi  expresiile,  mă-nţelegi...  Aici  sunt  părinţii  noştri,  oameni 

bătrâni,  sunt  ordonanţele,  care  aud.  Nu  admit  să  ne  insulţi  sora,  aşa,  pe simple  elucubraţii  de-ale 
dumitale. În definitiv, ce-i? S-a plimbat în oraş cu cumnatul dumitale. Dacă dumneata eşti bolnav şi nu 
suferi lumea, nu trebuie s-o sileşti şi pe ea să se călugărească.

Titi se învineţi la faţă şi, reeditând furia subită a lui Simion, bătu cu pumnul în masă, înspumat la 
gură, şi ţipă ca un descreierat:

— Să nu mă insultaţi, măgarilor, că vă spun la mama!
Toţi îl priviră în linişte ca pe un pacient în criză şi lui Titi i se păru că Ana lasă buza-n jos într-un 

gest de dispreţ. Fraţii ieşiră din odaie fără să-l mai contrarieze şi tocmai această indiferenţă înfurie şi mai  
tare pe Titi.

— Lasă-l, mă, se auzi glasul locotenentului, nu vezi că e nebun?
— Ba o să-l dau în... spuse pe şleau căpitanul.
Titi puse mâna repede pe pălărie, îşi trase paltonul nervos până a se încurca în mâneci şi ieşi ca 

un glonţ din casă şi din curte. Din acea zi nu se mai întoarse în căminul lui. Aglae îi ordonă să divorţeze,  



Stănică fu şi el de aceeaşi părere, „de vreme ce nu vă înţelegeţi“, dar se jură că Ana şi cu el petrecuseră 
în chip nevinovat, nedându-şi seama cum a trecut vremea. Lucru curios. Când auzi de divorţ, Titi se 
întunecă. Nu voia.

— Să facă ce-o şti, zise el cu absurditate, nu mă priveşte. Eu n-o cunosc, şi pace. N-are decât să 
dea divorţ, eu nu mă duc pe la tribunale.

— Dar nici n-ai nevoie, omule, explică Stănică, aranjăm noi toate.
— Eu nu dau divorţ.
Era această încăpăţânare o modalitate primară de a-şi mărturisi încă dragostea pentru Ana? E 

cu putinţă. Sohaţchi veni la Aglae şi lămuri că ei n-au avut nici o intenţie rea, că s-au certat cu toţii cum 
se-ntâmplă, dar că situaţia surorii lor era intolerabilă şi trebuia să fie rezolvată într-un fel, cel mai cuminte 
chip fiind acela ca Titi să se-ntoarcă acasă. Titi declară scurt:

— Eu acolo nu mai mă duc, cine vrea să vie, să vie aici.
Aglae, ca să nu-l supere, zise şi ea:
— Domnule Sohaţchi, eu nu pot să las pe băiatul meu să fie insultat. Ana să vie să stea aici cu  

el, că se găseşte loc.
Într-adevăr, Ana veni, primită de Titi cu o tresărire de satisfacţie, repede înăbuşită de o uitătură 

posacă. Reînfipt în solul lui, Titi nu făcea decât să copieze note, să deseneze după ilustrate, să stea 
nemişcat. Aglae o înţepa pe Ana fără să vrea, punându-i întrebări supărătoare: „Tu nu ştii să găteşti? Tu 
stai aşa îmbrăcată toată ziua? Tu n-ai decât o cămaşă de noapte?“ Dar trebui să recunoască chiar ea că 
Titi era imposibil şi o contrazicea pe Ana în cele mai legitime dorinţe, cu o obstinaţie de asin. Ana aduse 
cinci bilete de teatru, cu o învederată mulţumire de a-i lua pe toţi, dar Titi singur refuză.

— Eu nu mă duc la teatru. Nu ţi-am spus eu să iei bilete. Mă duc la teatru când am dispoziţie, nu 
aşa, pe neaşteptate. Şi apoi cine ţi-a dat banii? De unde ştiu eu?

— Titi, se irită chiar Aglae, mă agasezi!
Titi nu merse, tăcând însă cu perversitate voită sau involuntară până în preajma momentului de 

plecare, aşa încât toţi se îmbrăcară, crezând că i-a trecut rezistenţa. După-masă, Titi dispăru. Ceilalţi îşi  
închipuiră că se-mbracă. Ieşiseră pe uşă să-l aştepte, dar Titi nu se vedea nicăieri. Aglae intră în odaia 
lui şi-l găsi în pat, în plapumă.

— Dar ce faci aici, pentru Dumnezeu, nu mergi? De ce m-ai făcut să mă-mbrac?
— Ţi-am spus că nu merg.
Şi Titi se-ntoarse cu capul la perete. Supărată, Aglae se dezbrăcă şi nu mai merse. A doua zi  

Ana fugi.
— Titi, insistă Aglae, termină odată. Nu vă înţelegeţi, şi pace. Ea e uşuratică, tu eşti încăpăţânat,  

nu-i nimic de făcut. Divorţaţi.
— Eu nu divorţez! se-ncăpăţână Titi.
De altfel Ana era văzută de toţi pe stradă cu feluriţi inşi, unii afirmau că avea legături certe cu  

unul sau cu altul. Curând nu mai fu nici o îndoială cel puţin că Ana iese la braţ cu un funcţionar superior 
dintr-un minister, om mai în vârstă, cu ceva avere, care afirmă, fiind şi Stănică de fată, că dacă Ana e 
liberă, o ia de nevastă. Era o ocazie, susţinu Stănică, de a se despărţi fără scandal. Altfel Ana ar abuza 
de numele lui, cu profit pentru ea. Titi însă nu voia să divorţeze. Se vede totuşi că Ana găsise o bună  
combinaţie, fiindcă dezlegarea nodului veni tot de la ea. Într-o zi, două ordonanţe depuseseră în faţa uşii 
de la intrare, fără să vrea să intre, o boccea enormă, în care Aglae găsi cu ciudă toate lucrurile lui Titi,  
cele mai multe murdare. Totul îi fusese restituit cu o grijă afectată, fiindcă Titi regăsi şi o pereche de 
pantofi rupţi pe care îi aruncase la gunoi, precum şi un cuţit, pe care forţându-l îl rupsese în două. Erau 
amândouă bucăţile. Titi primi, în sfârşit, şi o notificare că i se intentase acţiune de divorţ din partea Anei. 
Cu greu Stănică putu să-l facă pe Titi să consimtă a da o declaraţie că se desparte de bunăvoie, pentru 
nepotrivire de caracter. Acum el voia să se judece, susţinând între altele că nu se simte bine, că Ana i-a 
dat  o  boală.  Lucrul  era  de  domeniul  fanteziei  şi  dovedea  numai,  prin  surmenarea  spiritului,  o 
recrudescenţă a hipocondriei lui latente, congenitale.

 IX

În  martie,  Felix  îşi  făcea  planuri  mai  nerăbdător  ca  oricând.  Cu  puţin  înaintea  Crăciunului 
împlinise douăzeci de ani. Mai avea deci câteva luni şi devenea major. Se făcuse acum mai îndrăzneţ, 
mai conştient de sine, însă lipsa de bani îl  chinuia, jignea orgoliul  lui.  Ar fi vrut haine de primăvară, 
mănuşi şi ceva bani asupră-i. Când câte un coleg îl ducea de braţ într-o cofetărie sau berărie, se simţea 
pus  pe  jăratic.  N-avea  nici  un  ban  în  buzunar  şi  îi  era  ruşine  să  mărturisească.  Era  gelos  şi  de 
Pascalopol. Ar fi voit să fie şi el în stare să facă Otiliei o cât de mică plăcere, s-o plimbe cu trăsura. Moş  



Costache nici nu se gândea măcar să-i dea vreun ban, ba-i propunea unele târguri dubioase. Venise 
într-o zi  cu o serie întreagă de seringi  „Record“,  aparţinând probabil  unui  medicinist  care nu plătise 
chiria, şi întreba acum pe Felix dacă nu cunoaşte pe cineva sau dacă el însuşi n-ar fi dispus „să le 
cumpere“. I le încredinţase „o persoană“. Într-o duminică, Felix voi să iasă în oraş cu nişte prieteni, însă, 
după câţiva paşi făcuţi pe stradă, se întoarse. Era o zi admirabilă şi paltonul îl apăsa pe umeri. Să-l 
scoată şi să rămână în haină era încă prematur. Cum Costache era singur acasă, Felix se duse de-a 
dreptul la el cu un curaj pe care i-l dădea supărarea. Spuse cam iritat că e acum om în toată firea, că-şi  
închipuie că are destul venit ca să nu meargă mereu în oraş cu mâinile goale. Are nevoie de haine, de 
cărţi, de o mulţime de lucruri şi-i trebuie bani. În definitiv, vrea să ştie odată care sunt drepturile lui. Moş 
Costache ascultă, înfricoşat de această ieşire, căută să-l îmblânzească, ţinându-l mereu de mânecă, 
într-un chip comic, dar nu scoase nici o vorbă încurajatoare, nici o explicaţie. În cele din urmă, cu tonul 
răguşit, cu ochii aplecaţi în jos, făcu această neaşteptată propunere:

—  Dacă ai nevoie de bani, de ce nu iei cu împrumut vreo mie de lei de la cineva? Poate să 
găsesc eu la un prieten, numai să nu spui la nimeni.

Suma izbi pe Felix, care, de bucurie, nu mai examină de loc ciudăţenia propunerii din partea lui 
moş  Costache.  A  doua  zi,  bătrânul  veni  misterios  în  odaia  lui  Felix  şi-i  întinse  un  bilet  la  ordin,  
îndemnându-l să-l completeze cu suma de o mie de lei şi să-l dateze 30 decembrie 19 Felix voi să 
întrebe asupra rostului acestei simulaţii, dar Costache îi încântă urechea cu sunetul unui pumn de piese. 
Scadenţa biletului rămase în alb. După semnare, bătrânul înmână lui Felix două sute cincizeci de lei. 
Mirat, acesta întrebă cu ochii.

— Nu poate să dea acum tot, explică răguşitul, îţi dă prin mine, în fiecare lună, câte două sute 
cincizeci de franci.

Felix era prea nerăbdător să aibă bani,  ca să mai discute provenienţa lor,  însă rămase cu o 
îndoială, şi la întâiul prilej consultă un prieten de la Drept, care-i cunoştea de altfel bine situaţia.

— Bătrânul te-a pus să datezi cambia în decembrie, fiindcă atunci eşti major şi deci responsabil.  
Eu cred că ţi-a dat mia chiar din banii tăi, şi tu i-o vei plăti tot din banii tăi, din primul venit liber. E dat 
dracului moşul!

Felix se adumbri şi se-ntoarse dezgustat acasă. În lipsa Otiliei, începură să se strângă asupra-i şi 
alte dezgusturi, să bănuiască pe fată de complicitate şi să creadă în tot ce Aurica spunea despre ea. Pe 
dată însă ce Otilia reapăru cu ochii ei limpezi, plini de seninătate, se ruşină de asemenea presupuneri şi 
o socoti şi pe ea o victimă a bătrânului. Voi cu mai multă putere decât oricând s-o scape de acolo, s-o ia 
el sub protecţia lui. Avea crize de sensibilitate şi reverie. În vreme ce Otilia răscolea valurile pianului, el  
se plimba cu mâinile în buzunar, oprindu-se din când în când în faţa oglinzii. Se privea sever, lăsând 
buzele în jos, într-o amărăciune patetică. Se simţea frumos. Singurătatea lui, faptul de a nu avea părinţi,  
îl  umplea de o exaltare vagă a destinului  său propriu. Se întreba,  inundat  de frazele muzicale care 
veneau de jos, ce avea să devină:

medic mare, savant, autor celebru, om politic? Se vedea trecând, în ritmul muzicii Otiliei, într-o 
trăsură deschisă,  nemişcat,  fără zâmbet,  privind rece înaintea lui.  Aşa îşi  închipuia  purtarea omului 
mare. Alteori, dimpotrivă, reveria îi deştepta flăcări de dezinteresare. O vedea pe Otilia ameninţată de 
bandiţi, care aveau mai toţi fizionomia lui Stănică. Ochind, flegmatic, de pe fereastră, dobora pe rând pe 
toţi vrăjmaşii, în vreme ce Otilia, tremurând, îl strângea cu braţele ei subţiri de gât. Sau fugea călare de 
duşmani  neidentificaţi  spre păduri  care se îndoiau moale până la pământ,  ţinând în braţe pe Otilia. 
Generozitatea lui se-ntindea şi asupra lui moş Costache, căruia, ruinat, îi oferea un azil, de dragul Otiliei,  
şi chiar asupra lui Pascalopol, pe care-l visa bolnav, senil, readus la viaţă prin sforţările lui de medic. 
Cântând  furtunos la  pian  şi  aruncându-şi  ochii  asupra  lui  Felix,  care  uneori  se  rezema de capacul 
instrumentului, Otilia nu bănuia că e salvată de foc şi înec cu atât devotament. Odată, după ce şezuse 
multă vreme alături de Otilia, care citea o carte, şi visase treaz ca de obicei, copleşit de sentiment, îşi  
lăsă deodată capul în poalele ei. Otilia îi primi ofranda simplu, mângâindu-i uşor părul.

— Spune-mi ceva plin de primejdii, să fac pentru tine, zise Felix.
Otilia răspunse gânditoare:
— Va veni vremea când ai să ai acest prilej.
Relaţiile sentimentale dintre cei doi erau din ce în ce mai aprinse. Felix o căuta pe Otilia cu 

oarecare  imprudenţă,  o  ruga  cu  ochii  şi  o  săruta  furtiv.  Fata  nu-l  respingea,  dar  dădea  gestului  o 
candoare fraternă, făcea astfel încât orice abuz era înlăturat. Felix îi vorbea cu ochii la masă, se aşeza 
alături de ea şi o prindea de mâini, iar fata îl mustra cu blândeţe. Moş Costache îi surprinse într-o zi  
sărutându-se, dar nu zise nimic. Păru chiar ruşinat de lipsa lui de atenţie şi fugi repede cu capul în piept. 
Nu-i împiedică niciodată, nu le făcu nici cea mai mică aluzie.

Încurajat de consimţirea Otiliei, îmbătat, Felix începu să fie ispitit de un gând insidios. Dacă Otilia 
îl iubeşte cu adevărat, ar trebui să aibă încredere în el şi să-i dea de acum dovezi mai temeinice de 
dragoste. Senzualitatea firească a vârstei se lupta cu mistica erotică. Într-o noapte, neputând să doarmă, 
combătut de cele două porniri, Felix se sculă şi se îmbrăcă. Nu voia să facă nimic rău şi totuşi inima îi 



bătea cu putere, ca simţindu-se vinovată. O forţă mai mare decât voinţa lui îl trase pe uşă afară si-l  
împinse la uşa Otiliei.  Bătu iarăşi uşor,  ca altădată. Auzi limpede săritura speriată a fetei şi tropotul 
paşilor prin odaie. Capul zbârlit al Otiliei apăru în întredeschizătura uşii.

— Ce vrei, Felix? întrebă fata cu reproş.
Felix se zăpăci şi declară prosteşte:
— Te... iubesc!
— Of, doamne, se văietă Otilia, iar nu eşti deloc cuminte.
Ţi-am spus să nu mai vii.
Şi cum Felix lăsase capul în jos iritat şi ruşinat totdeodată, Otilia ieşi curajoasă afară şi prinse pe 

tânăr cu braţele de gât, privindu-l în ochi.
— Felix, dacă mă iubeşti cu adevărat, dacă vrei ca mai târziu să fim prieteni, nu mai veni aşa. Ai  

încredere în mine, cum am şi eu în tine. Nu te îndoi, te iubesc.
Şi trăgând capul lui Felix, îl sărută pe buze. Apoi fugi repede în odaie, închise uşa şi întoarse 

cheia de două ori.  De aci încolo, Felix reprimă cu religiozitate orice instinct impur (nu fără oarecare 
ciudă, uneori, şi porniri de gelozie faţă de Pascalopol) şi se mulţumi cu strângerea de mâini şi sărutarea 
castă, alunecată spre ureche. Totuşi şi aşa fură surprinşi o dată în chip neplăcut. Otilia cosea un nasture 
la haina lui Felix, şi acesta nu se putuse elibera de ispita de a o săruta, când Stănică intră dezinvolt pe 
uşă.

—  Faceţi,  faceţi,  zise  el  protector,  ca şi  când între Felix  şi  Otilia  erau legături  indiscutabile, 
mărturisite.

Otilia îi aruncă o privire mânioasă şi era gata aproape să-l dea afară pe uşă pentru indiscreţie. 
Stănică pară lovitura mieros, făcându-se că nu-nţelege.

— Aşa e tinereţea, n-ai ce să-i faci. Eu, când eram îndrăgostit de Olimpia, o sărutam, mă-nţelegi, 
toată ziua şi peste tot. Nu mai ne feream de nimeni. Aşa că... nu vă jenaţi.

Felix făcu gestul de a pleca şi avu chiar curajul de a prefera protocolar, făcând aluzie la nasturele 
cusut:

— Mulţumesc, domnişoară Otilia! Stănică însă îl opri.
— Stai, frate, nu pleca, am vrut tocmai să vă-ntreb ceva. Pe dumneata, că faci medicina. Am un 

caz interesant. Un client al meu vrea să atace un act de donaţiune, în sfârşit chestii de-ale noastre care 
ne privesc,  făcut  de un unchi  al  lui,  bătrân.  El  pretinde că bătrânul  nu-i  în  deplinătatea  facultăţilor 
mintale. Evident, noi putem găsi un doctor care să-l examineze, însă aici trebuie o somitate, un profesor 
universitar, a cărui vorbă să fie lege... şi să se preteze. Clientul plăteşte. Numai, înţelegi, bătrânul n-o să 
vrea să fie examinat. Doctorul o să vie aşa, întâmplător, ca într-o vizită. De pildă, aici. Sunt eu, Otilia, 
Pascalopol, moş Costache, vine şi bătrânul în chestie, adus de mine cu un pretext oarecare, pe urmă 
doctorul. Nimeni nu bănuieşte nimic. Asta am vrut să te-ntreb. Care profesor de la facultate, psihiatru, s-
ar preta mai bine şi cum am putea să-i propunem fără să riscăm nimic? Dacă omul e posac, mai rău ne-
ncurcă socoteala. Poate cunoşti pe asistent, poţi să-i strecori o vorbă.

Felix ascultă pe Stănică gânditor. Îşi aminti de vizita lui Vasiliad, de examinarea forţată a lui moş 
Costache. Afacerile lui Stănică i se părură curioase, cinice. Dar mai ales, de ce să vină cu doctorul în 
chiar casa bătrânului? O combinaţie preocupa în chip evident pe Stănică, în care era de trebuinţă un 
doctor complice. Fără să vrea, Felix raportă totul lui moş Costache însuşi. Îl vedea din nou cercetat de 
profesorul universitar,  chestionat, dezbrăcat. De ce? Bietul moş Costache, avar e drept,  şi cam fără 
obraz, nu făcea nici un rău nimănui şi era banal de normal şi vigilent în toate actele lui.  Felix dădu 
informaţii foarte deprimante asupra severităţii proverbiale a profesorului de specialitate de la universitate. 
Era un savant pierdut în câmpul microscopului, incapabil de a se coborî la asemenea combinaţii, şi de 
altfel bogat. Stănică deveni posac.

— Mă surprinde ce-mi spui. Poate nu-l cunoşti încă bine.
Cu bani, primeşte azi oricine. O să mai culeg informaţii.
—  Comedia asta cu doctorii,  observă Otilia  după plecarea lui  Stănică,  mă pune pe gânduri. 

Pascalopol avea dreptate. În fond, voiesc să lovească în mine, ştiu bine.
— Cine să lovească-n tine? întrebă Felix.
— Ei, cine? îţi poţi închipui! Şi-apoi, la ce să mai facă sânge rău lui papa? Un loc sub soare voi 

găsi eu pe lumea asta!
Felix făcu o mişcare ocrotitoare spre Otilia, care înţelese.
— Iar tu, dacă ai vrea să m-asculţi, dacă m-ai iubi, ai pleca după câteva luni, când vei fi major, şi 

ai trăi singur, muncind ca să-ţi faci o bună carieră.
— Prin urmare, vrei să plec, să te las, făcu Felix stins.
Otilia împreună mâinile, dezolată.
— Nu m-ai înţeles. Nu eşti încă decât un copil. Pascalopol, care urmărea cu interes manevrele lui 

Stănică, se hotărî, în sfârşit, să vorbească lui moş Costache, şi într-o seară, venind mai devreme, se 
invită la masă, după ce adusese o mulţime de pacheţele cu lucruri delicate de mâncare. Masa decurse 



în chip obişnuit. La cafea însă, Pascalopol rugă din ochi pe Otilia, cu care părea înţeles, şi pe Felix să-l 
lase singur cu bătrânul. Felix era acum atât de devotat cauzei Otiliei, pe care o înţelegea, încât, intuind 
situaţia, plecă fără să murmure, având aerul că se duce la treburile lui. Nu-l mai privea cu ochi răi pe 
Pascalopol. Moşierul intră în chestiune de-a dreptul:

— Costache, zise el, ştii bine că ţin la domnişoara Otilia cât şi tine. Să fi fost cu zece ani mai 
tânăr, poate ţi-o ceream de nevastă.

— Ia-o! imploră bătrânul răguşit.
— Nu, nu! se supără Pascalopol. Nu trebuie s-o constrângem. Nu vreau s-o fac nefericită. Dacă 

va voi vreodată, sunt gata să-i pun la picioare tot ce am. Însă e tânără, trebuie lăsată să guste viaţa, să-
şi cerceteze înclinările. În sfârşit, nu de asta vreau să-ţi vorbesc acum. Mi-ai spus de atâtea ori că vrei s-
o adoptezi. Ei bine, Costache, e timpul să faci asta. Fata creşte, se face majoră, e ceva neplăcut în 
situaţia ei de fată străină în casa unui bărbat. Eşti sănătos, vei trăi mai mult ca noi toţi, dar gândeşte-te 
ce se face fata asta dacă ar rămânea singură. Eu, se-nţelege, sunt la dispoziţia ei oricând, dar o fată e 
mândră, nu va apela la un bărbat pe care nu-l voieşte. Şi apoi aud mereu cum o bârfeşte cocoana 
Aglae... Nu, nu, trebuie să faci lucrurile aşa cum e bine. Ai fost cam neglijent până acum, totuşi vremea 
nu-i pierdută.

Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecaţi pudic în ceaşca de cafea, din care, după 
ce sorbise bine băutura, scotea acum drojdia cu degetul şi o mânca.

— Ce zici, Costache? îl stimulă Pascalopol.
Moş Costache privi prudent în dreapta şi-n stânga şi apoi, ridicându-se puţin ca să vorbească 

mai aproape de urechea moşierului, şopti:
— Şi Aglae ce-o să zică?
—  Doamne, cum eşti!  se scandaliză  blând Pascalopol.  Ce-ţi  pasă ce-are să spună cocoana 

Aglae?! Ea n-are nici un drept să se amestece în afacerea asta, care n-o priveşte. Otilia este, sau nu 
fata nevestei tale? E adevărat, sau nu că i-ai folosit banii, fără nici o dovadă scrisă? Atunci trebuie să-i 
dai o reparaţie, ce Dumnezeu, doar o iubeşti!

— N-o las eu! declară evaziv Costache.
— Ştiu eu că n-o laşi, dar în chestiuni de astea e totdeauna bine să faci acte în regulă. Fireşte, 

poţi să-i dai bani, poţi să-i laşi prin testament...
Costache făcu un gest de eroare.
— Dar aici nu e vorba numai de bani, continuă Pascalopol demonstraţia, testamentele se atacă, 

şi poate Otilia nici n-are nevoie de banii  tăi, om viguros, când vei binevoi tu să mori. Ei îi  trebuie o 
poziţiune clară, onorabilă, de care vei fi mândru şi tu.

— E bătaie de cap adopţiunea, trebuie să mergi pe la tribunal, cheltuială, nu prea sunt înlesnit. 
Mai târziu, nu zic nu.

— Nu fi meschin, Costache! Nu e nici o bătaie de cap! Uite, pun eu pe avocatul meu să se ocupe 
de chestiunea asta. Nu dai nici un ban. Îl plătesc cu anul.

— Aşa? se bucură moş Costache.
— Se-nţelege! Ei, ce zici, să-l pun sa înceapă demersurile?
— Pune, pune! consimţi Costache pe jumătate gură, privind iarăşi în toate părţile. Deodată se 

făcu roşu la faţă. În pragul uşii  dinspre intrarea principală,  uşă puţin acoperită de soba înaltă,  când 
stăteai la masă, înfipt în semiîntuneric, şedea Stănică. Văzându-se descoperit, acesta înaintă jovial:

—  Credeam  că  e  aici  domnul  Felix.  Voiam  să-i  spun  ceva.  Dar  v-am  auzit  de  avocat,  de 
adopţiune. Vreţi să adoptaţi pe domnişoara Otilia? Perfect! Admirabil! Mă ocup eu! Discreţie desăvârşită.

În vreme ce Costache se agăţa desperat de privirile lui Pascalopol, acesta zise liniştit:
— Ai înţeles greşit. Vorbeam de altceva, de treburile mele de la moşie.
Stănică privi cu o neîncredere îndrăzneaţă şi, prefăcându-se grăbit, ieşi pe cealaltă uşă, care 

dădea spre apartamentul din fund. Descoperind pe Otilia (lui Felix n-avea nimic să-i spună), îi comunică 
misterios:

— Am auzit o veste bună. Moş Costache te adoptă.
— Ai auzit greşit!
— Eu? se miră cu demnitate Stănică. N-ai nici o grijă:
discreţie absolută.
Şi într-adevăr, Stănică, deşi îşi făcuse un obicei de a spiona casa lui Costache în profitul Aglaei, 

intrând ca din întâmplare pe o uşă şi ieşind pe cealaltă, nu scoase câteva săptămâni nici o vorbă de 
această afacere. Felix, trimis de moş Costache să vadă cum se află Simion, care se văieta din nou că e 
bolnav, avu impresia că Aglae nu ştia nimic de proiectul lui Pascalopol.

„Poate, îşi zicea el, Aglae se dezinteresează de această chestiune, în care, de fapt, nici n-are 
vreun drept  să  se amestece,  ori,  în  sfârşit,  este prea preocupată  de boala  lui  Simion.“  Într-adevăr, 
bătrânul, trecând cu iuţeală hipocondrică de la o ipoteză la alta, părea totuşi bolnav cu adevărat. Ochii îi  
erau injectaţi şi ficşi, şi pântecele îi era balonat îngrozitor, încât părea o minge învelită cu broboadă. Se 



văieta de bătăi de inimă după masă şi declara că inima lui bate din ce în ce mai tare, fără să se mai 
poată opri.

— Eşti nebun, strigă Aglae, cu hipocondriile tale! Unde vezi că-ţi bate inima?
Îi punea şi ea mâna pe piept, dar trebui să recunoască într-adevăr că circulaţia lui Simion era în 

chip alarmant agitată. Simion mai era convins, observând unele fenomene ale digestiei lui, că trupul i se 
umflă de gaze care-l sufocă. Stănică aduse pe Vasiliad. Acesta, atât de atent mai mult din paradă la 
consultarea lui Costache, nu descoperi de data aceasta mare lucru. Nu găsea nimic hotărât şi accepta 
cu bunăvoinţă ipotezele Aglaei şi ale lui Stănică. Simion se dezbrăcă şi se urcă în pat, unde şezu şi ziua, 
şi noaptea, observându-se cu anxietate. Nu mai mânca, nu mai broda şi era ros de melancolii. El, atât 
de tăcut înainte,  vorbea Aglaei,  până ce aceasta se plictisea,  mărturisindu-i  că se simte pe moarte, 
spionând-o îngrijorat dacă avea să-l ţină minte multă vreme, dându-i dispoziţiuni testamentare. Simion 
pusese ochii pe Felix şi îi dezvolta lui cu mai multă încredere temele lui patetice:

— Mă duc, îi zicea el, am o boală gravă, neştiută de doctori. Uite, aşa e viaţa! Am luptat pentru 
ideal, pentru artă, şi acum trebuie să las totul. Să nu mă uiţi, domnule Felix, să nu mă uiţi.

Şi dându-se jos din pat, Simion scotea din perete câteva tablouri şi le punea pe braţele lui Felix. 
Acesta le lăsă de altfel în casă. Chiar Aglae se grăbea să i le smulgă, indignată.

—  S-a prostit  Simion  ăsta  de tot!  Domnule  Felix,  nu  te  potrivi.  Vezi,  poate-ţi  dă  ceva,  inel,  
bijuterie, bani, te rog să-mi spui.

— Se-nţelege! zicea, oarecum jignit, Felix.
Spre mai multă siguranţă, Aglae despuie odaia lui Simion de tot ce acesta ar fi putut dărui în 

curiosul lui acces de dărnicie.
Totuşi, Simion nu muri şi continuă să-şi cultive hipocondriile cu o nelinişte destul de benignă. 

Aglae nici nu se mai ocupa de el,  lăsându-l singur în odaia lui,  Aurica îşi făcea obişnuitele plimbări 
circulare pe Calea Victoriei, Titi copia în ulei cărţi poştale ilustrate.

Stănică, nelipsit din calea socrilor, găsi prilejul într-o zi să prindă pe Otilia singură.
— E foarte drept ce face moş Costache, îi zise el, cu aere de complicitate, ba e chiar dator. Îmi  

pare  bine  că-ţi  cunoşti  interesele.  De  ce  să  rămână  atâta  avere  pe  mâinile  altora?  Eşti  tânără,  
inteligentă. Fie vorba între noi, dai o lovitură. Bătrânul n-are cine ştie cât de trăit. Ascultă-mă pe mine.  
Să-ţi spun eu, când voi avea timp, câte proprietăţi şi afaceri are moşul. Nici gând n-ai. După ce ţi-ai irosit  
atâţia ani cu el, trebuie să te despăgubeşti. Ei, cum ne-am înţelege noi! Dumneata ai mult din caracterul  
meu! Eşti liberă, independentă, lipsită de prejudecăţi. Îţi spun aici între patru ochi. Olimpia e bună, n-am 
nimic de zis,  dar e o piedică pentru cariera mea. Moale,  fără fler.  Crezi că soacră-mea Aglae mi-e 
simpatică? Ce vrei să fac? Spune-mi o vorbă, şi sunt gata. Olimpia nu rămâne pe drumuri, are părinţi, 
avere. Nu mai e copil la mijloc să ne împiedice. Nu mă uit eu la trecut, fleacuri, nu-mi pasă ce-a fost. Ai  
fost tânără, ai făcut ce-ai vrut. Mă gândesc la o uniune de concepţii, pe linii mari.

Otilia, care îl ascultase din ce în ce mai palidă de mânie, nu se putu stăpâni şi zise deodată surd:
— Stănică, ieşi afară...
Acesta se ridică fără grabă, alese o bomboană dintr-o cutie a fetei şi se ridică. După plecarea lui, 

Otilia rămase cu privirile în gol, îşi şterse cu o batistă nişte lacrimi ce nu voiau să curgă, apoi se repezi 
ca o nebună pe scări şi intră în odaia cu pianoforte, unde începu să cânte vijelios tot ce-i venea în minte.

— Lipsă de griji, mormăi Marina în bucătărie. Doar ce griji are?
Stănică trecu în curtea Aglaei şi intră în sufragerie, unde toţi se aflau la masă, chiar şi Simion. La 

o  parte,  pe  un  scaun,  şedea  şi  Felix  (acesta  fusese  prilejul  pe  care-l  folosise  Stănică),  venit  din 
însărcinarea lui Costache să ia ştiri despre Simion. De câteva zile, Simion se transfigurase, devenise 
optimist  şi  chiar  exaltat.  Printr-un raţionament  simplu,  ajunsese la  încheierea că toate bolile  sunt  o 
sărăcie  de substanţe a  organismului  şi  că deci  mijlocul  cel  mai  simplu  de a se vindeca era să se 
supraalimenteze. Îl aprobase chiar Aglae:

— Bine că ţi-a venit mintea la cap! Fireşte că, dacă nu mănânci, te simţi slăbit.
Aşadar, Simion părăsise patul, şi acum şedea la masă. Când intrase Stănică, îi explica tocmai lui 

Felix, căruia îi spunea cu încăpăţânare mereu „domnule doctor“, ce bine se simte:
— Sunt un om renăscut, reîntors la viaţă. Am o putere muşchiulară cum n-am avut niciodată.
Simion îşi încordă braţul său subţire şi făcu insistent semn lui Felix să i-l pipăie. Acesta îi făcu 

hatârul şi rămase mirat dimpotrivă de lipsa de rezistenţă a lui Simion, al cărui braţ de prea mult efort  
tremura cu violenţă.

— Nu te mai sforţa aşa, Simion, şi fii serios, îl fulgeră Aglae.
—  Am să vă spun o veste interesantă, zise Stănică, ceva ce n-aţi ştiut.  Otilia se va numi în 

curând domnişoara Otilia Giurgiuveanu.
— Vai! făcu Aurica, aşa ca în faţa unei enormităţi detestabile. Aglae deveni lividă, şi după câteva 

clipe de amuţire izbucni către Stănică, ca şi cum el ar fi fost vinovatul:
— Ce-ai zis? Costache vrea să adopte pe Otilia? Niciodată! Cât trăiesc eu, niciodată. Doar mai 

sunt legi în ţara asta, mai sunt tribunale. Îl dau pe mâna parchetului pe Costache, asta-i fac. L-a ameţit 



stricata asta. Cine ştie ce-o fi între ei.
Stănică ciugulea cu o scobitoare, mefistofelic, câteva măsline. Felix, în schimb, se simţi sfâşiat. 

Ar fi voit să strige, să protesteze împotriva insultelor, dar emoţia îl pironise pe scaun. Simion îi făcea 
semn mereu să vină la masă, deşi el voia să plece şi şedea deoparte.

— Bine, zise Stănică, aşezându-se de-a binelea să mănânce, să-mi spui, mă rog, ce poţi să faci?
— Cum ce pot să fac? întrebă indignată Aglae.
— Asta te-ntreb şi eu, zise calm Stănică, dar cu vădită intenţie de a excita. Vrea s-o adopte, şi  

pace. Legal nu e nici o piedică.
— Mâncaţi, îndemna Simion pe Aurica şi pe Titi, mâncaţi, mâncarea este elixirul vieţii! şi el însuşi 

înghiţea cu lăcomie, vârând în gură bucăţi mari de pâine şi ştergând cu miez ultimele resturi de sos din  
farfurii.

— Dar eu nu pot să spun acolo unde trebuie că vor să pună mâna pe averea lui Costache?
—  Nu poţi să spui! Fata e fată vitregă, deci e firesc să fie adoptată. Te poate da în judecată 

pentru calomnie.
— Cine? Costache? se-nfurie Aglae.
Felix se ridicase, schimbat la faţă, să plece şi, căutând o intermitenţă în discuţie ca să spună 

„bună seara“, se strecură pe uşă afară.
— Am vorbit ca nebunii, şi băiatul ăsta era aici! se mustră Aglae.
— Nu mai e pâine? întrebă îngrijorat Simion. Mi-e o foame grozavă.
— Cum Dumnezeu? observă iritată Aglae. A fost pe masă un morman întreg de felii! Noi nici n-

am apucat bine să mâncăm.
Se aduse pe masă un alt coş cu felii de pâine, din care Simion îşi luă repede una, muşcând-o ca 

aperitiv, şi-şi mai puse înainte două felii, şi apoi, răzgândindu-se, patru. Apoi luă pâinea şi dădu generos 
şi celorlalţi câte două felii, aşa încât coşul se goli.

— Mai adu pâine! zise el către servitoare.
— Simioane, se răsti Aglae, ce comedii sunt astea? Este destulă pâine.
-— Moş Costache e sfătuit bine, medită tare Stănică, are pe Pascalopol îndărăt, care urmăreşte, 

se vede, să pună mâna pe averea bătrânului după moartea lui.
— Nu cred asta, zise Aurica, domnul Pascalopol e un om nobil. L-a ameţit Otilia.
— Unde sunt bani la mijloc, nu există nobleţe! declară Aglae.
— Cum, mamă, adăugă Aurica, o fată de categoria Otiliei să intre în familia noastră? E-ngrozitor.
—  Intră, dacă sunt oameni fără cap! mormăi posacă Aglae şi căzu pe gânduri, mâncând fără 

gust. Simion întrerupse tăcerea:
— Am o poftă de mâncare admirabilă. Mă simt ca de douăzeci de ani. Ce bucate mai aveţi?
Tot timpul înghiţise lacom, nedând nici cea mai mică atenţie discuţiei. Aglae îl privi distrată şi cu 

un vădit dispreţ.
— Afacerea asta, dacă vrei să mă înţelegi, urmă Stănică, se tratează cu tact. Moş Costache se 

teme de dumneata. Rău ai făcut că nu te-ai mai dus pe acolo. Dacă ai merge, l-ai lua cu binişorul...
— Niciodată! zise Aglae implacabilă. Neruşinata aproape m-a dat afară.
— Ai fost violentă. Acum trebuie să căutăm un mijloc. Nu prea văd.
Felix se întoarse acasă aproape pe furiş şi se aruncă pe pat, fără să treacă prin sufrageria unde 

Otilia îl aştepta la masă. Era obosit moralmente, dar cu senzaţii fizice. Privi înainte prin întuneric razele 
sărace ce pătrundeau pe fereastră, prin perdea, de la lampa din coridor. Să-i spună Otiliei ce se vorbea 
despre ea, i se părea inutil şi jignitor. Îl obosea, îl neliniştea această lume fără instinct de rudenie, aprigă, 
în care un om nu se putea încrede în nimeni şi nu era sigur de ziua de mâine. Îi fură odioşi toţi,  şi 
Costache, şi Aglae, şi ceilalţi, şi un gând îi stăruia în minte: să fugă cât mai repede din această casă. 
Dar cum? Să plece fără ştirea nimănui,  era primejdios.  Putea să-l  aducă cu sila înapoi,  fiind minor. 
Totuşi era încredinţat că moş Costache n-ar fi făcut aşa ceva, ba dimpotrivă, ar fi fost în stare să se 
bucure. Însă cu ce să trăiască până în iarnă? Poate că moş Costache ar fi consimţit să-i dea bani. Când 
îşi aduse aminte de poliţă, văzu absurditatea ipotezei. Mai mult, o mândrie îl cuprinse şi fu hotărât un 
moment să renunţe la ceilalţi bani. Dar semnase totuşi poliţa pentru o mie de lei, primiţi sau neprimiţi, şi 
moş Costache i-ar fi pretins, fără îndoială, la scadenţă pe toţi. Oare nu era mai bine să-i primească, şi cu 
acei bani să trăiască singur, ca atâţia colegi săraci ai lui? Ideea de a lăsa pe Otilia nu-i surâse. I se 
născu  în  suflet  năzuinţa  de  a  o  „salva“,  de  a  o  scoate  din  casa  lui  Costache  şi  de  a  o  întreţine 
dezinteresat, ca pe o „soră“. Nu i-ar fi ajuns însă banii.

Atunci se gândi că ar putea da lecţii. Chiar i se ceruseră cu treizeci de lei lunar. Cu două lecţii lua 
o sumă satisfăcătoare.

Însă lecţiile nu erau sigure. O familie cu fete îl invitase pe un an întreg, oferindu-i pensiune. Acolo 
n-ar fi fost loc pentru Otilia. Gândul lui căzu şi mai jos. În definitiv, ce-ar fi să renunţe la medicină? Şi-ar 
găsi o funcţie, la nevoie cerând chiar şi concursul lui Pascalopol, şi apoi ar urma altă facultate. Literele,  
de pildă! Însă un astfel de sacrificiu desigur că Otilia nu l-ar fi acceptat. Otilia era o fată subţire, cu 



gusturi aristocratice, ar fi râs auzindu-l că se face „impiegat“. Nici lui,  de altfel, nu-i surâdea această 
ipoteză. Crescuse în sentimentul carierelor mari, şi medicina i se părea dintre acestea, prin educaţia 
primită de la tatăl său. Şi apoi, n-avea mult de aşteptat şi ar fi fost pus în stăpânirea averii părinteşti.  
Atunci îşi aduse aminte de Iaşi. Dacă ar pleca la Iaşi şi ar urma medicina la facultatea de acolo, locuind 
în odaia pe care şi-o oprise în casele de pe Lăpuşneanu? Dacă ar lua pe Otilia cu el? Însă şi acolo ar fi  
fost nevoie de bani, şi apoi Otilia nu era fată să stea în provincie. O văzu trecând mândră în trăsura trasă 
de cai lucioşi,  cu fluierele subţiri înfăşurate în jambiere. Trăsura din viziune călcă crescând peste el, 
făcându-l să se zvârcolească în pat de contrarietăţi.  Ce să facă, ce să facă? Acum înţelese profund 
zbuciumul Otiliei, starea asta ciudată în care te simţi străin pe lume şi totuşi pironit pe loc într-un mediu  
în aparenţă strălucit. Oftă profund şi se răsuci în pat, când glasul Otiliei îl trezi din meditaţie:

— Felix, Felix, eşti acolo?
Felix se repezi pe uşă, dregându-şi hainele.
— De când te-aştept la masă! zise Otilia, auzindu-i paşii. Când intră în sufragerie, Felix văzu pe 

Otilia, care se întorcea la scaunul său, pe care se suise ca pe o sofa turcească. Se zgribulea de frig. 
Moş Costache nu era la masă. Otilia nu mâncase, deşi orele erau înaintate, ciugulise însă din unele 
mâncări reci de pe masă, şi acuma nu mai voia să mănânce.

— Unde ai întârziat atâta? întrebă ea. Lui Felix îi fu greu să mărturisească.
— Am trecut, când m-am întors de la facultate, pe alături, m-a trimis moş Costache să văd cum e 

Simion. S-a dat jos din pat şi zice că e bine. Mi s-a părut însă ciudat de schimbat.
— Şi, fireşte, c-a vorbit de mine!
— Nu! minţi Felix.
— De altfel, mi-e indiferent, cum îmi este indiferent şi ce vrea să facă papa. Îl iubesc, dar ştiu  

bine că sunt lucruri pe care nu are puterea să le facă, altfel le-ar fi făcut de mult. Intenţiile lui Pascalopol 
sunt bune, însă îl zbuciumă pe papa degeaba. Acum trebuie să fie cu el, nici vorbă. Ce este pentru mine 
dacă mă cheamă Giurgiuveanu sau Mărculescu? La banii lui papa nici nu mă gândesc, nici nu-mi trece 
prin cap că are să moară vreodată. Şi dacă s-ar întâmpla asta cândva, mă poţi închipui pe mine stând 
aici, nas în nas cu tanti Aglae? Uuff! În cele din urmă, am să dezleg eu problema asta.

Otilia luă o prăjitură de pe masă, muşcă din ea, şi apoi îşi scutură genunchii, care îi ajungeau la 
bărbie, de fărâmituri.

— Ce-ai zice tu, Otilia, spuse Felix, dacă aş renunţa deocamdată la facultate şi mi-aş găsi un 
post?

— Şi să vin şi eu cu tine, nu?
— Da! mărturisi Felix.
—  Aş zice că n-ai minte şi că eşti un zăpăcit. Pentru ce? Să-ţi strici viitorul? Să devii  un Titi  

oarecare? Papa te iubeşte în felul lui, şi nu-ţi pune nici o piedică. Ai nevoie de bani, de altceva, pentru ce 
nu-mi spui, pentru ce rumegi în tine gânduri extravagante?

Felix se ridică în picioare şi, mergând la scaunul Otiliei,  îngenunche şi o cuprinse în braţe cu 
scaun cu tot, punându-şi obrazul lângă genunchii fetei. Otilia râse amuzată, nu însă atât încât să nu lase 
a i se vedea o emoţie lăuntrică.

— Otilia, zise Felix, aprins, eşti întâia fată pe care o cunosc şi pe care o iubesc.
— Sunt întâia cucerire, comentă Otilia. Pe când a doua?
— Nu râde, Otilia, eşti întâia şi cea din urmă. Nu-mi mai place nici o fată, sunt la Universitate de 

o ursuzenie extraordinară. Nici eu nu ştiu cum te iubesc, ca pe o logodnică, ca pe o mamă aş zice, dacă 
n-ai fi mai tânără decât mine. Te iubesc, te iubesc!

— Te iubesc, te iubesc, parodie Otilia, încet, fără batjocură.
— Înţelegi că am găsit în tine tot ce mi-a lipsit în copilărie, că iubirea mea e un lucru serios, nu 

cum crezi tu. Te iubesc, Otilia, nu glumi, continuă şi mai exaltat Felix, sărutând genunchii fetei uşor, nu 
vreau să cred că m-ai înşelat, că te-ai jucat numai cu mine. Vreau să fii a mea mai târziu, când vei 
porunci tu. Voi munci, voi răzbi în viaţă, dar cu tine şi pentru tine. Tu te-ai jucat, Otilia, nu mă iubeşti cu  
adevărat!

— Nu, Felix, nu m-am jucat, te iubesc, dar şi eu te iubesc în atâtea feluri, încât nu pot să analizez 
acum cât te iubesc ca frate şi cât ca, cum să zic, iubită.

Felix  fu  puţin  întristat  de  atenuarea  frăţească,  pe  care  în  fond  n-o  dorea  din  partea  Otiliei. 
Aceasta ghicise.

— Felix, nu mă supăra cu figura asta. Te iubesc, iată, te iubesc, te iubesc, te iubesc, de câte ori 
vrei tu, dar tocmai pentru asta nu vreau să faci prostii. Să aştepţi până atunci când te vei convinge că mă 
iubeşti cu adevărat. Te autorizez să experimentezi, să-mi găseşti concurente.

— Otilia, tu mă jigneşti.
— Oh, Felix, eşti un fanatic. N-aş zice că nu-mi placi. Dar ridică-te repede în picioare, că vine 

Marina,  şi  ne vede în poziţia asta patetică. Uf,  mi-ai supt genunchii!  În sfârşit,  Felix,  eu aş vrea să 
înţelegi că eu în tine caut mai mult decât un june frumos şi un adorator, eu caut marele prieten, care să 



mă stimeze cum nu m-a stimat nimeni şi să-mi iasă în cale atunci când voi fi nevoită să plec în lume.  
Căci, Felix, va veni o vreme când voi fi singură, îngrozitor de singură. Te iubesc şi altfel, Felix, voi fi 
pentru tine odată altfel, dar acum fii pentru mine un frate. Spune-mi, pentru ce vrei să pleci acum?

— Pentru că nu mai pot suporta atmosfera asta care se ţese în jurul tău, pentru că toată răutatea 
asta mă exasperează, mă face sa urăsc oamenii.

— Cine ştie ce prostii ţi-au mai spus?! Ce trebuie să te tulburi?! Nu de acum sunt astea, Felix, ci 
de când eram mică. Tanti Aglae, văzându-mă că am instincte de lux, mă prigonea de moarte, profitând 
de zgârcenia bietului papa. Odată papa mi-a adus o rochie cu guler de dantelă, pe care am recunoscut-o 
numaidecât, deşi n-aveam decât vreo zece ani, că e veche.

Avea o gaură mică de arsură, ţesută. Nu ştiu unde mai văzusem stofa ei bej. Maşina de călcat îi  
dădea prea mult lustru, altminteri era pasabilă. Trebuia să mergem la Teatrul Naţional, papa, eu, tanti 
Aglae şi Aurica. Ilustrul Titi era atunci într-un pension. Eu nu voiam să merg, fiindcă nu-mi plăcea rochia, 
dar papa, blând cum e, în loc să se irite, cum ar fi făcut altul, se plimba prin odaie de la un capăt la altul  
şi-mi demonstra că-mi stă admirabil, că a cumpărat-o de la o croitoreasă etc. Mă tot răsucea, îi potrivea 
pliurile cu mâna, îmi venea să râd şi să plâng. În sfârşit, am plecat. În fumoarul teatrului nu ştii ce mi s-a 
întâmplat! Aurica, înţepată cum a fost totdeauna, face pe supărata, bâzâindu-se pe nară:

— Mamă, de ce i-ai dat rochia mea Otiliei? Asta-i rochia mea!
Este întâia mare ruşine pe care am suferit-o vreodată, fiindcă nimic nu mi s-a părut mai umilitor 

decât  să  te  îmbraci  cu  hainele  altuia.  Cum am ajuns  acasă,  am tăiat,  am tocat  mărunt  rochia  cu 
foarfecele.

Aurica venea din propria ei iniţiativă la şcoală la mine şi se făcea că se interesează. Câte o 
colegă o întreba:

„Căutaţi pe verişoara dumneavoastră?“ „Mda, zicea mieros Aurica, dar nu mi-e verişoară. E o 
fată pe care o creştem de milă. Numai de-ar învăţa!“ Tu-ţi dai seamă ce-nseamnă asta pentru o fată şi 
mai ales la şcoală, unde colegele sunt aşa de rele. Şi de ce, mă rog? Am avut tată şi mamă, şi papa mi-
era tată vitreg. Nu eram mai puţin onorabilă decât uscata Aurică. Însă tanti Aglae n-a putut-o suferi pe 
mama şi n-ar fi voit ca moş Costache să se însoare, şi încă cu o femeie cu copii din altă căsătorie. Papa 
ţine grozav la copii, în felul lui, repet, şi ei toţi îşi puseseră nădejdea că va creşte pe Titi et Co. şi le va 
lăsa averea. N-are decât să le-o lase. În definitiv, numai să-mi dea mie pace. Tanti Aglae şi cu Aurica 
mergeau cu perversitatea atât de departe, încât îmi spuneau mereu, faţă de lume:

„Degeaba îl linguşeşti pe Costache şi te zbenguieşti, Costache nu te iubeşte. Eu să fiu, şi nu te-
aş iubi dacă n-ai fi copilul meu, din sângele meu.“ Toate astea mi le spunea când aveam câţiva ani. Nu 
te mira atunci că mi-a plăcut Pascalopol. El mă cunoaşte de mică. De atunci îl îmbrăţişam şi chiar îl 
sărutam. Şi tu te uiţi chiondorâş la mine când fac acelaşi lucru acum. E drept, Pascalopol e un om chic, 
mai târziu a început să-mi placă ca bărbat, şi pot să spun că nici el n-a făcut pe bunicul mereu. Of, cum 
te-ai posomorât... În sfârşit, am vrut să-ţi spun că am băut tot paharul amărăciunii şi m-am aruncat în 
râu. Şi acum tu n-ai puţină răbdare, câteva luni! Nu te teme, Felix. Tanti Aglae mă iubeşte şi ea în felul  
ei.  Da,  da.  S-a  obişnuit  cu  mine,  s-a  obişnuit  să  înţepe  mereu  pe  cineva.  Dacă  aş  pleca,  s-ar 
neurasteniza şi ar fi în stare să mă caute, ca să poată să mă fulgere. Felix! Dar ce faci?

Felix o strânsese puternic cu braţele şi o sărutase apăsat în chip de consolare pentru necazurile 
ei.

— Eşti nesuferit, nu mă laşi să respir. Aşa se sărută? Parcă eşti ventuză! Se vede că n-ai fost la 
Conservator. Sărutarea nu trebuie să aibă brutalitatea asta alimentară, ci să fie uşoară, delicată. Uite-
aşa, domnule!

Otilia se ridică să-i arate şi-l sărută foarte atent şi superficial pe buze. Felix vru s-o strângă iar în 
braţe, dar Otilia îi puse mâna în piept bărbăteşte, prefăcându-se supărată.

— Ei, asta nu! Te rog să treci la locul tău la masă! Nici n-ai mâncat nimic. Mai bine sfârşeşte  
acolo, să-ţi examinez palma. Am făcut rost de o carte de chiromanţie. Uite, eu, de pildă, voi trăi numai 
treizeci de ani, ceea ce e destul, fiindcă nu vreau să devin mumie. Am linia inimii netedă, asta înseamnă 
că sunt o fată de inimă, capabilă de dragoste profundă (ce nostim!). Aşa o au, zice în carte, eroinele  
Revoluţiei Franceze, madam Tallien, de exemplu. Crestăturile aici, pe muchia palmei sub degetul mic, 
indică numărul de copii, ia să vedem: unu, doi, trei, vai, e îngrozitor, Felix, voi face şapte copii. E oare cu 
putinţă? Nu, nu. Nu-mi plac, sau mi-ar plăcea numai unul, un băieţel. Dă-mi mâna ta, să văd, tu câţi faci? 
E-ngrozitor! Şi tu tot şapte faci!

—Eu îi fac? Asta-nseamnă că o să am şapte şi îi vei face tu.
— Eşti un prost! Tu n-ai voie să te căsătoreşti decât pe la douăzeci şi şapte de ani, când îţi vei fi  

terminat complet studiile. Pricepi că eu, murind la treizeci de ani, nu voi putea să-ţi fac şapte copii. De 
altfel, te iubesc, însă în modul ăsta rodnic... o, Felix, nu! Liniile mint. Acum să lăsăm asta. Uită-te în ochii 
mei, Felix, şi spune-mi drept: ce-a spus tanti Aglae despre mine?

— A spus că atâta vreme cât trăieşte ea, moş Costache nu te va adopta.
— Şi aşa va fi.



 X

Moş Costache primi  peste câteva zile,  prin  poştă,  o scrisoare închisă.  Cum nu i  se aducea 
corespondenţă  mai  niciodată  lui  personal,  toţi  scriind  Otiliei,  chestiunile  privitoare  la  afacerile  lui 
îndrumându-se  la  alte  adrese,  tulburat  ca  în  faţa  unei  telegrame,  îşi  luă  febril  ochelarii  şi  intră  cu 
scrisoarea, al cărui plic îl tăiase atent cu un ac, în salonul din faţă, unde o citi de două ori pe nerăsuflate. 
Scrisoarea, scrisă cu caligrafie disimulată, perpendiculară, suna astfel:

„Stimate  domnule  Giurgiuveanu,  Sunt  informat  că  intenţionezi  să  adoptezi  pe  fiica  dumitale 
vitregă, domnişoara Otilia. Dacă ai fi făcut asta când trăia soţia dumitale, aş înţelege. Dar acum, când 
domnişoara are douăzeci de ani, lucrul e cel puţin curios. Îţi comunic prieteneşte că foarte mulţi cred că 
trăieşti cu această nostimă fată şi că vrei în felul acesta discret să-i laşi averea. Treaba dumitale, deşi  
mă-ntreb ce zice familia de această hotărâre senilă. Eu personal n-aş avea de ce să mă amestec în  
treburile dumitale, însă îţi mărturisesc că sunt indignat şi sunt hotărât să atrag atenţia autorităţii în drept 
asupra acestui caz, aşa, din umanitate şi spirit de dreptate, fiindcă o cunosc pe această domnişoară 
foarte modernă şi independentă şi n-aş vrea s-o văd cum te toacă pe dumneata ca „tată“, ca să se 
zbenguiască pe drumuri cu junii de la Conservator. Caută-ţi o femeie mai în vârstă pentru slăbiciunile  
erotice, iubite domnule, şi nu mai „adopta“ minore. Sper că acest preaviz îţi va vârî minţile în cap, şi nu 
vei aştepta să spun surorii  dumitale,  doamna Aglae Tulea,  tot  ce ştiu despre aventurile galante ale 
iubitului său frate.

Un amic care-ţi vrea binele“ Dacă cineva ar fi pălmuit pe moş Costache, el n-ar fi fost mai zguduit  
decât de această banală anonimă. Se îngălbeni, şi fruntea i se acoperi de sudori reci. Începu să se 
plimbe pierdut prin odaie, bolborosind vorbe fără înţeles. Aruncă scrisoarea, o ridică din nou şi o citi iar,  
întorcând-o pe toate părţile.  Făcu gestul  de a ieşi  din odaie,  apoi se întoarse iarăşi  şi începu să-şi 
crispeze obrazul ca un chinuit de o durere mare care caută prin simularea plânsului să-şi descarce nervii 
iritaţi.  O  frică  nebună  îl  cuprinse.  Temător  de opinia  altora  şi  mai  ales  de  a  Aglaei,  cu  o  repulsie 
bolnăvicioasă  pentru orice contact  cu autorităţile  publice,  se vedea arestat,  dus la  poliţie,  arătat  cu 
degetul  de  lume.  Scrisoarea  i  se  părea  un  document  teribil,  de  o  autenticitate  indiscutabilă.  Moş 
Costache avusese totdeauna cultul lucrului scris de altul, ca unul ce nu lua condeiul în mână niciodată. 
Când odată, într-una din casele sale de raport, o chiriaşă se sinucise, şi numele lui apăru în gazetă cu 
simplul  calificativ de proprietar,  moş Costache stătu câteva zile închis în casă, cu teroarea că toată 
lumea îl  va arăta cu degetul.  Acum Costache tresărea la orice scârţâitură a porţii,  la orice huruit de 
trăsură, ca şi când scrisoarea trebuia să aibă o urmare teribilă numaidecât. O singură clipă nu trecu prin 
capul lui întrebarea asupra provenienţei anonimei şi nici vreo cât de mică bănuială asupra adevăratului 
autor.  Scrisoarea  în  sine  era  o  realitate  care-l  înspăimânta  ca  o  sentinţă  de  moarte  şi  se  întreba 
zbuciumat  ce  să facă.  Un prim instinct  de conservare  îl  îndemnă s-o  ascundă şi  o  îndesă  bine în 
buzunar. Îndepărtând-o astfel, avea sentimentul că va înlătura şi primejdia. În orice caz, era hotărât în 
sinea lui să n-o arate la nimeni. Totuşi nu se simţea sigur. În scrisoare se pomenea de Aglae, iar Aglae 
şedea alături. O dorinţă de fugă îl năvăli şi-şi aduse aminte că fusese rugat de Otilia să se mute din 
acest cartier. Făcu cu gândul mişcarea de a se deplasa din strada Antim în strada Ştirbei Vodă, însă, ca 
o pisică,  Aglae îl  pironea şi-l  paraliza.  Nu putea să se mute,  fiindcă n-avea cum să explice  Aglaei 
plecarea. Zăpăcit,  moş Costache apelă mintal la Pascalopol.  Pe el  avea să-l implore să-l scape din 
încurcătură,  fiindcă  totul,  de  altfel,  îi  venea  pe  cap din  pricina  lui,  fiindcă  el  îl  îndemnase  să facă 
adopţiunea.  Însă  ar  fi  trebuit  să-i  arate  scrisoarea.  Lui  Costache  îi  era  în  acelaşi  timp  ruşine,  şi 
sentimentele lui faţă de Otilia le vedea crunt profanate. A releva cuiva scrisoarea era totuna pentru el cu 
faptul în sine de care vorbea scrisoarea. O împinse şi mai tare în fundul buzunarului, cu intenţia da a 
căuta un mijloc să se scape de ea.

Costache stătu atât de mult în salon, încât Otilia, plictisită că nu vine la masă, îl descoperi învăluit 
într-un nor des de fum de ţigară.

— Papa, strigă ea, cu un reproş ce lui Costache, cu gândul la alt lucru, i se păru grozav, dar ce 
faci? Ai umplut de miros toată odaia. Haide la masă.

Otilia merse şi deschise o fereastră dinspre stradă. Moş Costache se înspăimântă de această 
comunicare cu strada.

— Nu-nu-nu deschide geamul, Otilio, nu trebuie!
— Dar ce ai, papa, azi, de ce eşti aşa palid? De ce te-ai închis să fumezi tocmai aici? Ia te uită,  

ţi-a căzut ceva pe jos, o scrisoare. Asta e scrisoarea pe care ai primit-o azi?
Otilia vorbea cu siguranţa ei obişnuită, fără vreo intenţie, dar cuvintele ei fură pumnale pentru 

Costache,  care,  privind  aiurit  duşumeaua,  scotoci  repede  buzunarul  şi  băgă  de  seamă  că  fundul 



căptuşelii era rupt şi că plicul căzuse jos. Otilia luă scrisoarea, o răsuci, o scoase din plic şi-şi aruncă 
distrat ochii deasupra. Era în obiceiul ei de a-şi satisface fără împotrivire din partea lui Costache orice 
curiozitate. Moş Costache scoase un apel gutural:

— Nu-nu-nu citi, e ceva care nu trebuie.
— Cum, papa? Tu ai început să ai taine faţă de mine? Mă faci curioasă! Cine e ăsta care scrie  

aşa înţepat?
Costache căzu scăldat în sudori, iar Otilia sorbi repede întâile rânduri. Deodată se făcu serioasă, 

apoi liniile feţei se lăsară obosite.
— Nici nu mi-aş fi închipuit altfel, papa.
Costache şopti umilit:
— Ticăloşi mari! Auzi, tu, fetiţa mea.
— Şi cine crezi tu că ţi-a trimis scrisoarea asta? Costache privi nedumerit, fără răspuns.
— Papa, mă prind că asta e opera lui Stănică. Ăsta e scrisul lui, mai mult, stilul lui. Toate astea 

vin de la tanti Aglae.
— Nu se poate! protestă Costache.
— Ba da, ba da; însă nu trebuie să-ţi faci sânge rău. Ce i-a venit în cap lui Pascalopol ideea asta 

cu adopţiunea? La ce folosesc formalităţile astea stupide şi fără scop? Crede-mă, papa, aşa sau altfel,  
pentru mine eşti acelaşi. Nu mai te obosi cu nimicurile astea. Poate că aşa, tanti Aglae şi compania ne 
vor lăsa în pace.

Moş Costache ascultă aceste vorbe cu o smerenie crescândă. Faţa, ochii, buzele i se înviorară 
treptat, un zâmbet fericit îi apăru pe obraz, şi trăsăturile feţei lui aprobau tremurând. Teroarea dispăruse,  
totul se încheiase în chipul cel mai fericit.

— Fetiţa mea, zise el, Otilica mea, tu ştii că numai pe tine te am. Ţie îţi las tot. Ai să fii ca o  
prinţesă. Ştiam eu că tu înţelegi toate. Situaţia mea e grea, foarte grea. Aglae îmi bate capul mereu, dar 
eu nu mă uit la ce spune ea. Să fim cu tact, cu foarte mult tact! Nu-i aşa? Ce-ţi trebuie ţie alt nume? Nu 
eşti tu Otilica mea scumpă, nu-ţi las eu ţie tot ce am?

— Fireşte, papa, continuă Otilia rolul lui Costache, enigmatic de serioasă, să rămân mai departe 
Mărculescu, în fond fiind fata lui papa Giurgiuveanu.

— Aşa, aşa, aprobă Costache, neprinzând bine sensul.
— Papa, hai la masă, schimbă tonul Otilia, hai, că se răceşte supa.
—  Otilico,  stărui  Costache,  vesel,  ce-ai  vrea să-ţi  cumpere tăticu,  hai,  o  rochie  frumoasă,  o 

pălărie? Vrei să-ţi dau o sută de franci?
— Dă-mi, papa, dacă vrei tu, răspunse Otilia mai mult curioasă decât veselă.
Costache vârî mâna în buzunarul de la piept al hainei şi o ţinu acolo indefinit.
— Fetiţo, n-ar fi mai bine să te duci întâi să vezi ce-ţi place?
Îţi alegi, şi pe urmă îţi dau cât vrei. Otilia îl luă de braţ şi-l scoase din salon.
— Cum vrei tu, papa!
— Otilico, reveni Costache, ajuns în sufragerie, asupra ideii, tu fixează-te asupra lucrului şi spune 

să ţi-l oprească. Dacă ai, plăteşte tu, şi pe urmă te despăgubesc eu. Ştii, până la sfârşitul lunii nu sunt 
aşa înlesnit.

Când, în curând, Pascalopol veni să-l vestească pe moş Costache că avocatul pregătise hârtiile 
şi că trebuia să se pună la dispoziţia lui, Costache, în loc să răspundă, arătă cu capul îndărătnic spre 
Otilica.

— Ce s-a întâmplat? întrebă moşierul, intrigat.
— S-a întâmplat, zise Otilia,că eu nu vreau să mai pierdeţi vremea pentru mine. Nu vreau să-mi 

schimb starea civilă.
— Dar, domnişoară Otilia, ce facem noi este în interesul dumitale.
— Nu vreau nici un fel de sacrificiu. Mă simt bine aşa cum sunt. De ce să schimb un nume numai 

pentru un an, doi, când, măritându-mă, îl voi pierde din nou?!
— Dar nu e vorba de nume.
Otilia sări de gâtul lui Pascalopol.
— Ştiu că eşti un om bun, dar eu şi cu papa ne-am răzgândit. Nu e aşa, papa?
Costache aprobă cu vioiciune, dar Pascalopol se înroşi.
— Cum, Costache, şi tu eşti de părerea asta?
— Da, da, se-ncurcă Costache, dacă ea zice aşa, poate are dreptate.
Pascalopol lăsă capul în jos şi bătu cu degetele în masă, vădit ruşinat de situaţie. Îi păru rău că 

se amestecase, dând poate impresia că avea vreun interes personal.
—  Cum voiţi,  zise el,  în  sfârşit,  n-am nici  un drept  să mă amestec.  Am crezut  că e dorinţa 

dumneavoastră.
Şi, puţin atins, se ridică să plece. Otilia îl ţinu de braţ.
— Nu vrei să mă plimbi cu trăsura mâine seară? M-am plictisit într-un hal... Pascalopol redeveni 



omul plin de solicitudine.
— Dar, domnişoară Otilia, sunt la ordinele dumitale. Mâine la şase vin să te iau.
— Vii s-o iei pe Otilia! îi zise, zâmbind, fata. Ţi-e indiferent dacă Mărculescu sau Giurgiuveanu.
În seara următoare, Felix se întorcea cam posomorât de la Universitate. Trecuse cu nişte colegi 

pe Calea Victoriei, şi acolo fusese prins deodată de Aurelia, care mergea la braţ cu Titi. Era o nouă 
invenţie a ei, spre a se măguli că iese cu un bărbat. Titi consimţea să se abată de la sedentaritatea lui 
obişnuită, fiind din nou în criză erotică şi sperând o altă Ană, mai izbutită. Felix trebui să sufere, cu 
destulă repulsie, braţul domnişoarei, care îşi continuă mândră plimbarea între doi bărbaţi. Dar pe Felix îl 
supără mai mult conversaţia fetei.

— Ştii, zise ea, că Titi a fost lăudat de profesori. Titi are să fie un pictor mare.
Aurica spunea asta cu un aer special, în maniera Aglaei, care jignise pe Felix, cu aerul de a face 

o comparaţie între geniul lui Titi şi mediocritatea lui Felix.
— Ia spune tu, Titi, întrebă Aurica, ce-au spus profesorii?
Titi nu se lăsă rugat şi începu să reconstituie narativ o scenă întreagă, din care înţelese că un 

profesor oarecare, cu nume obscur, de la belle-arte observase lui Titi că în privinţa desenului „merge“. 
Felix asculta distrat, preocupat să găsească un pretext de a fugi.

— Mi se pare că nu te bucuri cum trebuie de succesul lui Titi, îl mustră Aurica.
— Ba da, ba da, cum să nu? zise Felix, căutând cu ochii un coleg, ca să se prindă de el.
— Titi munceşte foarte mult, îşi urmă Aurica elogiile, are şi talent. Nu oricine se naşte cu norocul 

ăsta. Eu, de pildă... Dar dumneata cum mergi cu facultatea? Îmi închipui, greu, învăţătură multă; poate 
nu era nimerit pentru dumneata, aşa debil, fără nimeni.

Felix se irită. Compătimirile acestea deplasate cu care-l înconjura din când în când familia Tulea 
şi care se potriveau atât de puţin ambiţiilor lui îl dezgustau. Avea încredinţarea că se pricepe în artă şi 
literatură şi dispreţuia în sinea lui profund pe Titi, pe care-l socotea un prostănac. Totuşi, Felix nu s-ar fi 
încercat niciodată să scrie. Era aşa de ambiţios, încât nici nu putea să-şi închipuie că n-ar ajunge a fi cel  
dintâi dintr-o ramură de activitate. Însă îşi dădu seama că, în artă sau literatură, succesul e adesea 
chestiune de întâmplare. Având în sânge ceva din temperamentul pozitiv al tatălui său, Felix citea şi ştia 
toate, adică cu mult mai mult decât colegii lui artişti sau literaţi, dar n-avea stimă decât pentru cariera 
bizuită exclusiv pe studiu. Voia să ajungă un doctor mare, cu o cultură generală excepţională, şi numai 
atât. Un risc în alt domeniu i se părea ruşinos. Felix profită de o învălmăşeală şi se smulse brusc de la  
braţul Aurichii, rămânând îndărăt în spatele unui grup compact de pietoni. Aurica, consternată, îl căută 
desperată cu ochii şi-şi arătă nemulţumirea faţă de Titi:

— Domnul Felix nu e deloc cavaler.
Felix alergă acasă pe drumul cel mai scurt. Găsi pe moş Costache la masă, făcându-şi ţigări cu 

tutun din chesea. Mâncase mai înainte şi nu mai avea în faţa lui decât firimituri de pâine şi o farfurioară 
întinsă cu cojile unui măr. Bătrânul părea cam abătut. Felix se miră că la masă nu se mai afla decât un  
alt tacâm, acela în faţa căruia se aşeza de obicei. La locul obişnuit al Otiliei nu era nimic şi nici vreo 
urmă că stătuse acolo cineva. Bătrânul sună, şi Marina aduse mâncarea lui Felix. Şi Marina avea mina 
schimbată.  Era mai  dezordonată,  căsca şi  arăta plictiseală fără nici  o pudoare.  Cu Otilia  nu şi-ar  fi  
îngăduit asta niciodată.

— Laşi pe masă toate, adăugă, căscând tare, Marina, le-oi strânge eu mâine dimineaţă.
Felix şi-aduse aminte atunci că Otilia rugase pe Pascalopol să vină s-o ia cu trăsura, îşi închipui 

deci că Otilia e în oraş cu moşierul. Un val de ciudă îl cuprinse, cu toată opunerea raţiunii. Se uită la  
ceas.  Era nouă jumătate.  Otilia  pierdea într-adevăr  nopţile,  dar  numai la  ea acasă.  Din oraş nu se 
întorcea niciodată mai târziu de nouă, şi nici Pascalopol,  care unea galanteria cu paternitatea, nu o 
reţinea la ore înaintate. Se gândi apoi că Otilia e supărată şi s-a urcat în odaie.

— Dar domnişoara Otilia? întrebă el, fiind de faţă şi Marina. Moş Costache, înfundat în ţigările lui, 
n-auzi bine, iar Marina, care tocmai ieşea pe uşă, răspunse enigmatic:

— Apoi, Otilia, cum e Otilia!
Lui Felix îi veni gust să bată cu pumnul în masă, înciudat de a nu putea afla neted un lucru aşa 

de simplu. Îşi întoarse toată violenţa împotriva mărului putred, pe care îl ciopârţi crunt. Costache făcea 
ţigări şi fuma mereu, înfăşurând toată masa în cearşafuri de fum.

— Felix, zise el în sfârşit, seara noi n-o să mai gătim aşa, oboseală zadarnică pentru Marina.  
Dacă vrei, îţi face ţie ceva uşor. Poţi să te duci în oraş să mănânci, mai petreci, vii acasă când vrei, nu?

Felix nu înţelese bine. Să mănânce în oraş, unde, cu ce bani?
— Unde să mănânc?
— Unde vrei, la restaurant, îţi dau bani.
Şi moş Costache scoase din buzunar un fişic cu monede.
— Uite încă două sute cincizeci de lei, ştii, pentru care ai iscălit.
Ideea unui nou fel de viaţă, mai liber, umplu pe Felix de o oarecare satisfacţie, dar nu putu să nu 

observe că moş Costache îl trimitea să mănânce în oraş cu propriii lui bani, şi aceştia împrumutaţi din 



propriul lui fond. Eliberându-se de întâia impresie, fu mirat de noul program. De ce să mănânce în oraş? 
Fără Otilia? Voia bătrânul să-l gonească din casă? De ce însă numai seara?

— Dar dumneata, întrebă el, unde mănânci?
— Eu nu prea mănânc seara, apoi mai gust eu câte ceva în oraş.
— Dar Otilia?
— Păi, Otilia a plecat! Felix îngheţă.
— A plecat Otilia? Unde?
— A plecat la moşie la Pascalopol, zise moş Costache, vădit afectat.
— Dar de ce?
Moş Costache ridică din umeri.
— Nu se poartă bine lumea cu Otilia, e şi ea supărată.
— Şi când vine?
— Nu ştiu!
— Se... mărită cu Pascalopol? întrebă instinctiv Felix.
—  Nu mi-a spus! Poate! Asta ar trebui să facă, ai dreptate. Felix îl blestemă în gând pe moş 

Costache şi se urcă ameţit în odaia lui. Sufletul îi era combătut de sentimente contrare.
Împărtăşea  supărarea  Otiliei  şi-i  înţelegea  dorinţa  de  a  pleca  undeva  departe,  dar  îl  jignea 

totodată plecarea ei cu Pascalopol. Ea, o fată, să plece la moşia unui necunoscut, în definitiv, şi pe timp 
îndelungat şi fără să-i spună nimic! Otilia i se păru de o putere de disimulaţie infernală. În vreme, dar, ce-
l încredinţa că-l iubeşte şi-l  săruta pe buze, ea medita cum să fugă la Pascalopol.  Desigur că avea 
legături cu el, poate chiar se căsătorise. Felix fu din nou zdruncinat în cultul lui pentru Otilia, şi toate  
bârfelile Aurichii năvăliră cu putere în sufletul lui. Oricât de răi erau cei din familia Tulea, dar o cunoşteau 
de mult pe Otilia. Ceva adevărat trebuia să fi fost în vorbele lor. Felix se întinse pe pat, greu de oboseală 
nespusă. Totul i se păru urât, dezolant, fără sens, casa lui Costache, o ruină părăsită, el însuşi, un om 
aruncat în lume, fără nici un căpătâi. Ce să facă în această pustie, lăsată în grija unei bătrâne slabe de 
minte? Şi Otilia, care îl certase că nu e cuminte că vrea să plece! Otilia i se desfăcu din întuneric. Îşi 
aduse aminte de întâia noapte în care păşise în această casă, de glasul fetei din capul scării, de braţul 
subţire care i se agăţase de al său, de întrebarea Otiliei:

„Ţi-e foame?“ şi de prăjitura întinsă la gura lui. Se văzu sărutând genunchii Otiliei, sărutat delicat  
la rându-i de fată. Nu! Nu se putea. Nu aşa se poartă o fată indiferentă. Iar dacă Otilia ar fi fost o stricată, 
nu s-ar fi împotrivit cu atâta putere la violenţele lui şi n-ar fi suferit atâta la bârfelile celorlalţi. Felix sări în 
picioare fulgerat de o idee romanţioasă. Fără îndoială, Otilia, amărâtă de purtarea lui moş Costache, a 
fost nevoită să plece în pripă, dar i-a lăsat undeva o scrisoare de explicaţie,  nişte instrucţiuni. Puse 
mâna pe lampa cu picior de pe masă şi ieşind în coridor se-ndreptă spre odaia Otiliei. Camera era în 
dezordine şi se simţea plecarea grăbită a fetei. Rochii  care nu fuseseră socotite utile erau aruncate 
morman, o carte era deschisă şi îndoită acolo unde ajunsese cu lectura Otilia când o părăsise. Uşile de 
la garderob nu erau bine închise. Felix căută bine prin toată odaia, dar nu găsi nici o scrisoare, nici un 
semn. Se lăsă jos pe un fotoliu şi privi cu tristeţe odaia, cum ai privi o colivie din care a zburat un canar. 
În sofa se mai zărea cuibul făcut de trupul Otiliei, şi în aer plutea adierea ei. Pe masă, Felix găsi un 
pieptene arcuit, pe care Otilia şi-l punea în creştetul capului ca să alunge pletele peste urechi. Îl luă în 
mâini şi îl răsuci, simţind în nări parfumul părului Otiliei. Aşadar, Otilia nu-i lăsase nimic. De acum încolo 
avea să stea singur, exilat pe acest vast coridor, într-o curte mereu adormită, întâlnindu-se o dată sau de 
două ori pe zi cu un bătrân morocănos. Otilia îl trădase. Felix luă iarăşi lampa în mână, vârî pieptenele în 
buzunar şi se-ntoarse în odaia lui. Se dezbrăcă şi se sui în pat, după ce suflă în lampă, rămânând numai 
la lumina focului. Deşi era primăvară, zilele erau reci, şi acuma se auzea vântul izbind în geamlâc şi  
clătinând pomii neînfrunziţi. Felix alergă cu gândul la moşia lui Pascalopol. Ce făcea oare Otilia acolo? 
Un cleşte de gelozie îl strânse din nou de piept, amintindu-şi familiarităţile pe care le surprinsese între 
Pascalopol şi fată. Nu, nu mai era nici o nădejde. Otilia avea legături mai strânse cu moşierul, şi toată 
gingăşia ei faţă de el, Felix, nu fusese decât un chip fin de a-l înşela asupra adevărului. Ce însemnau 
aerele  acelea  materne,  îngrijorarea  de viitorul  lui,  dacă  nu lipsa  dragostei?  Felix  râse el  însuşi  de 
romantismul său şi găsi că pentru un viitor medic nu era tocmai pregătit sufleteşte. I se reproşase în 
glumă de către colegi.  Trebuie să fie mai cinic,  mai pozitiv.  Femeile joacă comedii.  Otilia făcuse pe 
pudica cu el, îi dăduse timidităţi serafice, şi acum dormea în casa grasului Pascalopol, dacă nu alături de 
el. Mâniat, Felix dădu cu palma în aer, ca să sfâşie această viziune supărătoare. Sufletul i se încordă de 
hotărâri. Are să fie un cuceritor, un bărbat fără nici un scrupul, ca atâţia alţii. Era singurul mod de a fi  
preţuit de femei. Dacă Otilia ar fi fost acum acolo, ar fi ştiut el ce să facă. Zbuciumându-se în pat, Felix 
dădu pe întuneric  cu mâna de pieptenele  pe care îl  pusese mai  înainte lângă pernă.  Capul  Otiliei, 
încărcat de bucle date peste urechi, îi răsări din nou în minte, plin de inocenţă. Dacă exagera?

Plecarea Otiliei era îndreptăţită de mizeriile pe care le suferise în ultima vreme. Poate că Otilia a 
plecat la repezeală, după vreo ceartă cu bătrânul, şi n-a avut vreme să-i lase vreo vorbă.

Însă îi va scrie pe dată ce va ajunge. Acest gând puse din ce în ce mai multă stăpânire pe Felix,  



care în cele din urmă adormi, visând că Otilia îl săruta şi-i citea propriile ei scrisori.
A doua zi, Felix aşteptă nerăbdător toate cursele factorului, dar nu primi nici o scrisoare. Începu 

să facă o socoteală: Otilia sosise noaptea târziu şi n-ar fi avut vreme să scrie decât a doua zi; într-o zi, 
scrisoarea nu va putea veni. A treia zi, nimic. Felix lărgi calculul în favoarea Otiliei. După o săptămână 
de concesii şi explicaţii, Felix se descurajă şi ajunse din nou la încheierea de la început, că Otiliei nu-i  
păsa de el. Ieşi în oraş din ce în ce mai des, mâncă la restaurante, merse cu colegii la berării şi se-
ntoarse câteodată la ziuă, ameţit de băutură. Nu-i cerea nimeni nici o socoteală, nici nu-l vedea. Acest 
fel de existenţă liberă începu să-i placă. Făcuse cunoştinţă cu câteva studente emancipate, de purtări 
îndoielnice, care luau parte la petreceri cot la cot cu studenţii, şi-şi dezvoltă prin ele iniţiativa personală. 
Una îl aduse până acasă şi avu pretenţia de a se sui sus la el, să vadă cum stă. Lui Felix i se păru că 
aduce o jignire Otiliei  şi refuză, spre indignarea domnişoarei,  care-l acuză, abia acoperit,  de repulsii  
bolnăvicioase. Începu să-şi evite atunci colegii de petreceri şi să se hazardeze singur în localuri, în fiece 
zi altul. Acest chip de a descoperi mereu noi înfăţişări ale vieţii, noi oameni neprevăzuţi îl distră o vreme 
şi se lăsă în voia jocului, sub pretextul că unui medic i se cădea să cunoască toate umbrele societăţii. 
Într-o zi, pe seară, simţi o mână viguroasă ce-l strângea de braţ. Se-ntoarse şi se găsi faţă în faţă cu 
Stănică, gras, bine îmbrăcat, cu o lavalieră fluturătoare la gât.

— Ce mai faci? îl întrebă Felix convenţional, ca să-şi ascundă neplăcerea întâlnirii.
— Mă-mpuşc! zise zgomotos Stănică, fără umbră de deznădejde.
Felix îl întrebă din ochi asupra cauzei.
— Îmi trebuie, dragă, cel puţin două sute de franci numaidecât, şi nu-i găsesc. Simion, socru-

meu, e un fleac ramolit, n-are decât cartoane mâzgălite, moş Costache e cărpănos.
Bănuind că Stănică vrea să-i ceară bani lui, Felix făcu gestul de a se disculpa, de a regreta. 

Candidatul la sinucidere însă îl înţelese.
— Nu, dragă, nu te teme, parcă eu nu văd că nici dumneata n-ai? Birjar! Birjar!
Birjarul  chemat opri  în apropierea celor  doi,  şi  Stănică îl  împinse pe Felix în trăsură, fără ca 

acesta să ştie unde îl duce.
— Am o idee! explică Stănică în trăsură. Să văd.
Stănică  se  dădu  jos  într-o  stradă  din  jurul  Lipscanilor,  în  faţa  unui  restaurant  cu  înfăţişare 

modestă, înăuntru însă chelnerii erau în frac, o sală întinsă cu mese, cu îngrijire aşezate, se sfârşea 
printr-un fel de scenă, pe care se vedeau instrumentele mai voluminoase ale unei orchestre. În sală nu 
era nimeni, deşi erau orele opt. Stănică împinse pe Felix pe o uşă laterală, urmărit ceremonios de doi 
chelneri.  Intrară  într-o odaie  mică,  pe loc iluminată  electric  de un chelner,  în  care  se afla  o masă, 
chiuveta pentru şampanie, o canapea şi tablouri banale.

— Ei, zise Stănică, aşa-i că-i bine? Local de noapte! Aici se fac afaceri straşnice. Unul de ăsta să 
am, şi nu mi-ar mai trebui avocatura. Ce iei?

Stănică, aflând că Felix nu mâncase, comandă din proprie iniţiativă un meniu şi ceru vin, dând 
recomandaţii  bogate asupra buchetului  şi  temperaturii  băuturilor.  Chelnerii  răspundeau nu numai cu 
solicitudine, dar cu o clipire din ochi care dovedea că Stănică le era cunoscut:

— Se face, coane! Imediat!
— Ia ascultă, Jeane (uite, pe ăsta l-am scăpat eu de armată), zise Stănică, patronul e aici?
— Este! Să-l chem?
— Nu, nu, nu acum!
Stănică şi Felix începură să mănânce, dar mai ales să bea, şi vinul translucid, aburos şi puţin 

amărui  ameţise pe tânăr.  Stănică vorbea de toate zgomotos,  regreta trecutul,  se bătea în  piept  de 
pierderea unor mari şanse, îşi făgăduia onoruri viitoare şi din când în când se împuşca fictiv. Lui Felix,  
devenit fără voia lui volubil, îi scăpă vorba despre Otilia.

—  Aha, sări Stănică, a fugit porumbiţa! Nu ţi-am spus eu?! Dragă, eşti tânăr, n-ai experienţa 
mea, dar, să ştii, fete ca Otilia te duc la desperare, dacă nu te smulgi la vreme. Sigur! S-a dus iar la  
Pascalopol, satirul ăla bătrân. Are moşie, are parale bune, îi poate face toate gusturile. Nu fi copil! Nu te 
amărî atât. Ah! ah! frumoasă e tinereţea. Unde mai vine o dată, că aş şti cum s-o trăiesc! Ca Otilia sunt 
sute. Numai să-ntinzi  mâna. (Las’ că-ţi  dau eu o fată faină!)  Şi cum îţi  spui de Otilia!  Nostimă fată, 
delicioasă, de acord, dar uşuratică, cheltuitoare, e femeie care te ruinează. Pe ea nu poţi conta. Azi cu 
unul, mâine cu altul. Ştiu, ţi-a spus că te iubeşte, ţi-a dat speranţe, poate aţi mers şi mai departe. (Ai? 
Spune-mi drept, că zău nu spun la nimeni! Ai avut-o! Nu? Serios? Tare eşti inexpert!) În sfârşit! Şi după 
aceea a zburat! Parcă mie nu mi-a făcut la fel?!

Felix rămase cu gura căscată, neînţelegând în începutul lui de ebrietate că Stănică inventează.
— Zău, se jură Stănică, ştie toată lumea! Am vrut s-o iau de nevastă, s-o ridic până la mine, fără 

să mai întreb ce şi cum, totul era gata, gustasem, ca omul, mă-nţelegi, din fericirile dragostei, şi Otilia m-
a plantat.

— Ai vrut să te căsătoreşti cu Otilia?
— Da, monşer, cum, nu ştii?



Văzând însă că Felix se face mai alb la faţă, Stănică găsi prudent să deplaseze chestiunea.
—  Aşa-s femeile, dragă, nu trebuie să te ambalezi. Uite, Olimpia mea: o stimez, am adorat-o 

(are, îţi spun aici între patru ochi, un corp superb, calităţi de curtezană excepţionale), dar mă plictiseşte. 
Îmi taie aripile iniţiativei. Mie mi-ar trebui o femeie de lume, consumată, inteligentă.

Atunci intră pe uşă o domnişoară sprintenă, foarte elegantă, cu o mare blană în jurul gâtului.
— Hei, Georgeta, sări Stănică, bine te-am găsit! Ce mai faci?
În loc de orice răspuns, Georgeta se trânti pe un scaun în faţa lui Felix, îşi rezemă bărbia într-o 

mână şi, întinzând cu cealaltă un pahar ca să i se toarne vin, întrebă:
— Dar tânărul cine e?
— Nu ştii? Mi-e rudă, prin alianţă, băiat de viaţă, student în medicină!
— Da? făcu Georgeta dulceag, contemplându-l în largul ei pe Felix, spre jena acestuia.
Stănică recomandă pe fată în chipul acesta:
— Asta e Georgeta, fată faină!
Într-adevăr, Georgeta merita toate elogiile. Era plină la trup şi la faţă până la marginea de unde 

ar fi devenit obeză, fără să pară totuşi. Părul negru era creţ şi înfoiat ca al unei napolitane. Două mari 
gropiţe în obraz păreau artificiale. Ceea ce uimea şi colabora în chip armonios cu plasticitatea trupească 
era o fineţe de marmură a incarnatului. Nici un por nu se zărea pe netezimea obrazului sau a buzelor. 
Mâinile erau lucii ca sideful şi unghiile subţiri şi în migdală. Sprâncenele, genele erau înfipte ca-n carnea 
unei piersici netede. Un fior trecu prin trupul lui Felix, privind numai această delicată anatomie. Când 
bea, buzele şi dinţii fetei se vedeau prin cristal, şi Felix se putu încredinţa de sănătatea lor excepţională. 
Georgeta avea gesturi legănate, accente moi, dulcege, vorbea fără afectare şi foarte liber, însă cu o 
perfectă decenţă. Lui Felix îi plăcu numaidecât, deşi bănuia că meseria ei era foarte suspectă, nu fără să 
se mire că un exemplar de o frumuseţe aşa de rară putea cădea atât de jos.

Georgeta îşi schimbă brusc locul şi se aşeză lângă Felix.
— Cum te cheamă? îl întrebă ea, şcolăreşte.
— Felix.
— Felix şi mai cum?
— Sima.
— Şi urmezi medicina?
— Da.
— Ce nostim! Nu cunoşteam până acum un student în medicină.
Stănică făcu încă o dată încurajator cu ochiul către Felix şi zise:
— Fată faină!
— Lasă-mă-n pace, frate, se supără Georgeta, ce-i tot dai zor cu „fată faină“?
— Divină! exclamă Stănică.
— Uf, eşti agasant! Mai toarnă-mi puţin vin.
Stănică turnă, apoi pretextă necesitatea unei convorbiri cu cineva în local şi ieşi afară. Georgeta 

se aşeză mai bine lângă Felix, învăluindu-l într-un val de parfum fin. De afară se auzi deodată intrările 
unei orchestre masive.

— Dansezi? Îl întrebă ea pe Felix.
— Aproximativ! În fond, fata părea intimidată. Felix îi inspira un respect paralizant şi se silea să 

iasă din frivolităţile obişnuite.
Îl  întrebă  despre  viaţa  universitară,  despre  colege.  Felix  îi  spuse  despre  toate  amabil,  dar, 

băgând de seamă că devine pedant, se opri. Voia să găsească un cuvânt galant.
—  De  ce  nu-mi  mai  vorbeşti?  Mă  interesează!  protestă  Georgeta.  Sunt  fete  frumoase  la 

Universitate?
— Nu totdeauna urâte, dar îţi închipui că fetele frumoase ca dumneata nu se duc să muncească 

atâţia ani, ca să-şi facă o carieră.
Acest stângaci compliment încântă totuşi pe Georgeta.
— Crezi că sunt frumoasă? întrebă ea fără afectare.
— Foarte frumoasă!
— Sunt măgulită de ce-mi spui! Şi dumneata eşti simpatic. Când Stănică reveni, însoţit de un 

bărbat gras în smoching şi de chelner, rămase mirat de convorbirea paşnică şi nevinovată dintre cei doi. 
Se aşteptase la altceva.

— Eu plec, zise el, să ne facă plata. Dumneavoastră, dacă vreţi, mai staţi.
Felix protestă din cap, iar Georgeta refuză şi ea:
— Astă-seară mă simt obosită, mă duc să mă culc!
— Ce au dumnealor de plată? întrebă ceremonios omul gras.
Chelnerul îi arătă lista, şi când Stănică făcu gestul, pur decorativ, de a plăti, omul cu smochingul  

protestă:
— N-aveţi nimic de plată!



— Să trăieşti, coane Iorgule! mulţumi Stănică.
— Să nu mă uiţi, zise Iorgu. Pune o vorbă bună pe lângă conu Costache, să-mi prelungească 

contractul.
— N-ai nici o grijă, zise Stănică, apropiindu-se de Iorgu, eu ce fac toată ziua? Însă am să te rog 

ceva. Ştii, trebuie să-i bat capul mereu, să-l sperii cu procese posibile etc., să-mi neglijez afacerile. Sunt 
cam lefter acum, nu poţi să-mi dai două sute de franci? Îţi garantez eu că-ţi aduc contractele prelungite.

Iorgu  îşi  încruntă  puţin  sprâncenele,  medită  negustoreşte,  apoi  le  readuse  din  nou  la  linia 
primitivă.

— S-a făcut!
— Ura! zise Stănică, să mai bem un pahar. Nici nu ştii ce înseamnă să faci alt contract aici. Vad 

comercial! Al dracului moş!
— Care moş? întrebă, puţin cam intrigat de unele nume proprii, Felix.
—  Ha,  ha,  ha,  râse  Stanică,  ce,  nu  ştii?  Localul  ăsta  e  proprietatea  lui  moş  Costache,  şi 

dumnealui e chiriaş. Coane Iorgule, îţi prezint pe nepotul lui moş Costache.
Domnul Iorgu întinse mâna şi se înclină foarte respectuos şi comercial.
— Încântat, şi vă rog să mai poftiţi!
După ce Stănică tapă cei două sute de franci, ieşiră câteşitrei din odaia separată, şi Felix fu 

surprins să vadă că sala cea mare, sonoră de valsuri, era plină de lume bine îmbrăcată. Chiuveta cu 
şampanie frapată se afla mai la toate mesele. Toate privirile se-ndreptară spre Georgeta, şi un bărbat îi 
făcu chiar un semn desperat, la care fata ridică indiferentă din umeri. Stănică chemă o trăsură şi se 
urcară câteşitrei în ea.

Cât timp merse cu trăsura, Stănică înghionti pe Felix şi-i făcu semne cu ochii, cu înţelesul: „Du-te 
cu ea, nu fi prost!“ Georgeta putea foarte bine observa manevrele lui Stănică, dar nu dădu nici un semn 
că le vede, ci privi numai din când în când cu simpatie la Felix. Stănică se dădu jos în centru, sub un 
motiv oarecare; iar fata ceru să fie dusă acasă. Şedea pe bulevardul Elisabeta, în preajma Cişmigiului.  
Felix nu mai avea nici un scrupul, şi, puţin ameţit de vin, nu s-ar fi dat înapoi de la o aventură nocturnă. 
Totuşi nu era lămurit asupra calităţii sociale a fetei. Nu putea fi decât o curtezană, se înţelege, dar şi aici 
sunt grade nesfârşite. Georgeta părea prea fină, ca să nu se teamă că face o grosolănie pretinzând să 
se urce la ea sus. Coborâră în faţa unei case cu două caturi înalte, îndeajuns de elegantă. „Hotărât, îşi 
spuse Felix, fata nu e o profesionistă oarecare a dragostei.“ Georgeta privi în sus spre etaj, şi zise, fără 
preciziuni:

— Aici stau!
O luptă scurtă se dete în sufletul lui Felix între scrupulele sale şi îndemnurile lui Stănică. Învinse 

timiditatea, şi Felix zise:
— Mă ierţi, dar eu trebuie să plec!
Georgeta îl privi galeş, însă atât de decent, încât teama lui Felix de a nu face o gafă crescu.
— Când vrei să vii să mă vezi, vino, îl invită domnişoara, după-amiază sunt totdeauna acasă; 

stau la etajul doi.
Îşi întinseră mâna reciproc. Pentru Felix începu o nouă scurtă bătălie: să-i sărute, sau numai să-i 

strângă mâna? Privi în toate părţile pe bulevardul pustiu. Dacă fata era o pierdută, se făcea de râs 
sărutându-i mâna, dacă nu, nesărutându-i-o făcea un gest jignitor. Fata îl privi limpede în ochi, râzând, 
în vreme ce Felix îi strângea mâna cu putere, nehotărât. În cele din urmă, neputând rezolva problema, 
Felix luă mâna, o sărută şi  plecă precipitat.  Fata,  interpretând altfel  gestul  lui,  îl  privi  puţin  cum se 
depărtează şi apoi intră în gang, fluierând uşor o şansonetă.

„Nostim băiat“, fu gândul ei tot timpul cât urcă scările.

 XI

Când se sculă, Felix află de la Marina că Simion făcea familiei din ce în ce mai multe necazuri. 
Plecase de acasă şi numai cu greu fusese găsit. Nu şedea locului defel, şi acum Aglae era hotărâtă să 
consulte un alt doctor, mai mare.

— Păcatele lui cele mari, zise Marina ca încheiere, Dumnezeu nu bate cu băţul!
Mai mult decât cazul bătrânului,  îl  impresionă pe Felix tonul rău, răzbunător cu care spusese 

Marina aceste vorbe.
„Curioasă familie, gândi el. Nici unul nu are cea mai mică iubire pentru celălalt, toţi se bârfesc şi 

se urăsc.“ O curiozitate amestecată şi cu milă îl îndemna să se ducă să vadă pe Simion, dar amintirea 
ostilităţii  cu care erau priviţi acolo el şi Otilia îl opri. Se întâmplau lucruri noi, într-adevăr, cu Simion; 
Aglae  nu  era  totuşi  prea  tulburată,  fiindcă  niciodată  nu-i  dăduse  mare  importanţă.  Era  totuşi  cam 



plictisită. Simion mânca lupeşte, dar slăbea văzând cu ochii şi căpătase o fixitate supărătoare în privire. 
Nu mai şedea locului, cuprins de o anxietate febrilă, ceea ce strica liniştea Aglaei.

— Omule, dar stai odată locului, că-mi iriţi toţi nervii. Odată brodai, pictai, nu te-ncurcai printre 
picioarele oamenilor. Un om cuminte se menajează, se odihneşte. Uite cum ai slăbit!

Simion explica astfel agitaţia lui: aplicând metoda unei supraalimentaţii raţionale, îşi întărise tot 
organismul. Acum avea o forţă herculeană, colosală, şi simţise cum pârâie scaunul şi duşumelele. Casa 
şi solul erau în primejdie. De aceea se plimba, ca să-şi consume energiile şi să-şi subţieze până la 
normal muşchiulatura.

— De unde Dumnezeu ai mai scos şi teoriile astea?! zise Aglae supărată, dar luându-l în serios, 
nu vezi că eşti ca o umbră? O să chem un doctor să te vadă!

Stănică aduse un alt prieten al lui, tot atât de suspect, care îl examină pe Simion cu o atenţie 
exagerată şi neîndemânatică.

Îi pipăi splina şi ficatul, îl întrebă de felurite lucruri, de apetit, de emisiunea de urină. Simion dădu 
un răspuns foarte original:

— Când fac, înţelegi, văd cum ies un fel de flăcări care găuresc pământul.
Toţi se uitară la Simion, interesaţi de fenomen, în care crezură, iar doctorul zise:
— Curios! Mănânci mult? Ti-e sete?
— Mănânc foarte puţin, atât cât trebuie ca să nu se stingă căldura spiritului!
— Ce asculţi la el, domnule doctor? rectifică Aglae, mănâncă ceva de speriat, şi slăbeşte!
—  Eu cred, îşi  dădu cu părerea doctorul,  că domnul...  domnul...  (Doctorul  uitase numele şi-l 

întreba din ochi.) — Ovidiu! intercală Simion.
— Te-ai zăpăcit de tot, îl scrută cu dispreţ Aglae. Îl cheamă Simion.
— Ei bine, continuă doctorul, eu cred că domnul Simion are diabet, desigur un început de diabet. 

Rămâne de văzut ce fel de tip de diabet, dacă e unul pancreatic, sau numai unul renal.
— Te-nşeli, protestă Simion, nu sunt bolnav deloc. Sunt sănătos tun. Cine se apropie de mine se 

molipseşte de sănătate. Nu e aşa, Despino? se adresă el Aurichii.
— Vezi dumneata, încercă să demonstreze răbdător medicul, pentru care erorile de nume ale lui 

Simion erau nule şi neavenite, fiindcă nu cunoştea onomastica familiei, sunt boli insidioase care se încep 
cu o senzaţie de bunăstare, cu mină bună, cum e de pildă diabetul. Dar nu trebuie să te sperii. E o boală 
perfect curabilă azi, şi la o vârstă ca a dumitale — aproape inofensivă. Câţi ani aveţi?

— O sută cinci! zise Simion foarte serios, izbucnind apoi într-un râs zgomotos.
Doctorul râse şi el de ceea ce luă drept o glumă.
— Nu este exclus să trăieşti o sută de ani!
— Dar i-am trăit de mult. Am fost cel mai energic om!
— Ai dreptate, zise doctorul. Când eşti tânăr, ţi se pare că trăieşti o sută de ani. Mă bucur, mă 

bucur foarte mult că eşti bine dispus. Asta e o condiţie sine qua non a restabilirii. În sfârşit, se ridică el,  
faceţi o analiză pentru constatarea glicozuriei, şi alta pentru determinarea glicemiei, vă fac o notă la un 
laborator, şi apoi ne vom pronunţa. Până atunci, alimentaţie rezonabilă, fără făinoase şi zahăr.

— Ce are, doctore? întrebă Stănică, foarte interesat, afară, crezi că se curăţă? Moştenim?
— Te cam grăbeşti. Bătrânul e jovial, destul de voinic. Poate fi o criză de glicozurie, se întâmplă 

la arteriosclerotici. Nu mi se pare grav.
— Uite, îţi jur pe amintirea mamei mele, zise Stănică, reintrat în casă, că mi-a spus doctorul că n-

ai nimic. Doctor excelent, face minuni!
— Când îţi spun eu că sunt sănătos tun! Daţi-mi să mănânc.
— Asta nu, protestă Aglae, ai auzit că trebuie sa ţii dietă!
— Dobitoc! rânji Simion şi începu să se plimbe mai repede prin odaie.
—  Daţi-i,  domnule,  să  mănânce,  încurajă  Stănică,  convins  că  asta  ar  putea  agrava  starea 

socrului.
Aglae îl pierdu cu totul din vedere, încredinţată de doctor că nu e nimic. Pentru ea boala era 

indiferentă, nu voia cazuri complicate, care să-i strice liniştea casei. Tratamentul lui Simion se reducea la 
dietă, şi asta era uşor de făcut. S-o urmeze şi s-o lase-n pace.

— Nu ştiţi o veste mare! anunţă misterios Stănică. Felix...
— Ce-i cu domnul Felix? se umplu de curiozitate Aurica.
— Felix lucrează în stil mare, o să ajungă departe. După Otilia, a găsit acum o fată superbă, una 

Georgeta, curtezană de lux, întreţinută de un general din elită. I-am văzut eu cu ochii mei, ce mai calea-
valea, i-am dus eu cu trăsura. Fata s-a prins. Băiat fain Felix, nu cade la tristeţe.

— Ce eroare! se dezgustă Aurica, vânătă de invidie în fond.
— Stricat, declară Aglae, nici ta-su n-a fost poamă mai bună. Barem să nu se amestece prea des 

cu Titi, să-l depraveze.
Nici nu ştiu dacă în chestia aia cu fraţii Sohaţchi n-a fost la mijloc şi el.
— Şi băiatul n-o să fie prost, adânci Stănică rana, să nu-ntoarcă foaia, dacă Otilia nu se mărită 



cu Pascalopol.
Închide ochii, o ia de nevastă, moş Costache îi lasă toată averea, le mai dă ceva şi Pascalopol  

pentru pagubele aduse, admirabil!
Aglae se învineţi şi se răsti la Stănică:
—  Şi mai taci  odată din gură cu comediile  tale! Ce mă priveşte? Cum o să-i  lase Costache 

averea? Doar adoptând-o, dacă o mai îndrăzni!
— Da? Aşa crezi dumneata, iubită mamă? Dar testamente nu sunt? Ce zici de o coală păturită 

frumos, dictată de Pascalopol, în care moş Costache lasă toată averea iubitei Otilia?
— Lasă-mă în pace odată, strigă, ieşită din fire, Aglae, lasămă-n pace! Să-l facă şi să se ducă 

dracului  toţi.  Că  eu  n-am pe  nimeni  care  să-mi  apere  interesele  mele  şi  ale  copiilor.  Simion?  Se-
nvârteşte ca un trântor şi mănâncă. Dumneata eşti avocat, dar păcat de cartea pe care o învăţaţi. Te 
lăudai că faci şi dregi. Cum? Averea părinţilor mei să cadă, din cauza unui frate nebun, în mâinile unei 
venetice? Lege e asta?

— Stai, iubită mamă, stai, zise teatral şi cu gesticulaţie studiată Stănică. Aşa ar fi dacă n-am fi şi 
noi pe aici. Dar ginerele dumitale ce face? Aleargă, săracul, câteodată fără un ban în buzunar (căci 
dumneata nu-l întrebi dacă are sau nu), aleargă, studiază, combină. Ce, crezi că eu stau cu mâinile în 
sân? Doar sunt direct interesat la parte. Costache al dumitale e şiret,  trebuie luat subţire. N-a făcut 
adopţiunea nu de frica mea şi a dumitale, ci fiindcă nu voia dinainte. Dacă s-ar fi măritat Otilia, ar fi 
trebuit să-i dea dotă! Aşa? Nu ştiu, nu cunosc. Moş Costache nu lasă banul din mână viu, fireşte, dar 
mort poate să-l lase prin testament, aici e-aici.

— Şi dacă lasă, nu putem să-l atacăm?
— Depinde. Dacă îţi lasă ceva şi dumitale, şi copiilor, iar grosul Otiliei, înseamnă că era în toate 

minţile şi s-a gândit la toţi. E foarte firesc ca un om să-şi lase averea fetei nevestei lui.
— Lăsaţi copiii să vie la mine! glumi Simion, fără nici o relaţiune directă cu chestiunea. Nimeni 

nu-l băgă în seamă.
— Atunci, zise Aglae, ce vrei să spui? Că totul e pierdut?
— Ba nu! Umila mea părere este că e mai bine pentru noi ca moş Costache să nu facă nici un  

testament. Să nu-l înghiontească nimeni! Moare, Doamne fereşte! Dumneata, ca unică soră şi rudă în 
linie colaterală, ascendenţi şi descendenţi neexistând, iei toată averea. Otilia rămâne afară din chestie, 
nu ia nimic, săraca, afară de cazul când s-ar găsi vreun titlu de creanţă din partea mume-sei. Deci nici 
un testament. Însă, fireşte, trebuie ca sub nici un chip moş Costache să nu adopteze pe Otilia. Mai e şi  
aici o primejdie: darurile în bani. Ce poţi şti ce-i dă moş Costache Otiliei?

— Arză-l-ar focul, Doamne, iartă-mă, că mi-e frate! blestemă Aglae.
— Idealul e ca toată averea lui moş Costache să fie imobilă, cum e acum. O casă nu poţi s-o iei  

în  palmă.  Un  viclean  face  şi  aci  vânzări  deghizate  etc.,  dar  lucrul  se  observă mai  uşor.  Greşeala 
dumitale fundamentală e că te-ai certat cu el şi nu-i mai calci în casă, cum ţi-am mai spus! Du-te, Otilia 
nu e aici!

— Aş, ce să mă duc?! Costache e încăpăţânat, până nu se uită în ochii Otiliei, nu-şi descleştează 
gura.

— Am să fac ce-am să pot cu mintea pe care mi-a lăsat-o Dumnezeu, zise Stănică, cu modestie 
spirituală, dar dă-mi şi dumneata ceva fonduri, uite, mi-ar trebui o sută de franci.

— Nu ştiu ce faceţi voi cu banii, zău, se miră Aglae, când v-aud, n-aveţi!
— Suntem tineri, lăsă capul în jos Stănică, ne iubim!
— Fleacuri de-ale voastre. Să vedem mâine dacă mai am bani.
Stănică se repezi şi-i sărută afectat mâinile Aglaei, apoi o sărută şi pe Aurica.
—  Oh,  strânse el  mâinile  la  piept,  mi-ai  dat,  Doamne,  ce-am dorit:  o  soţie  sfântă cu familie 

afectuoasă şi bună. Mamă, declamă el către Aglae, tu dezminţi toate bârfelile împotriva soacrelor.
„Scârboasă femeie! medită Stănică, în drum spre casă. — Stănică era un om volubil şi instabil, 

care însă trăia sincer o clipă toate sentimentele umane şi le înţelegea. — Scârboasă femeie! Asta n-are 
nimic sfânt. Bărbat, frate, toţi-s fleac pentru ea. Ambiţioasă şi veninoasă. Olimpia mea începe să se 
gălbejească la faţă, ca şi ea. Otilia, ce mai fată! Bravo, Pascalopol, bravo, Felix!“ Deşi Felix se jurase de 
a nu mai păşi  în casa Aglaei,  totuşi  îşi  călcă cuvântul,  şi  iată cum. Intrase de la început  în graţiile 
profesorului de psihiatrie, savant blând şi integru, căruia îi ceruse informaţiuni bibliografice ce dovedeau 
o orientare afară din comun. Când profesorul află că Felix era abia în anul întâi,  fu mirat şi amuzat 
totdeodată de atâta zel. La medicină, până la faza internatului, studentul e de obicei un auditor pasiv şi 
anonim. Îl întrebă cum se numeşte şi păru a-şi aduce aminte de Sima, tată-său. Profesorul era încântat 
de asiduitatea tânărului, îi făcea un semn prietenesc când îl zărea la curs, care se făcea la un ospiciu, îi  
punea mâna pe umăr când treceau în vizitele demonstrative, îl privea personal în ochi când explica un 
caz interesant. Felix, plin de mândrie şi de ambiţie, ceru într-o întrevedere permisiunea de a studia unele 
probleme de amănunt clinic şi obţinu nu numai aprobarea cordială şi o temă de încredere, ci şi iniţiativa 
de a se folosi liber de biblioteca profesorului. Biblioteca se afla în sala de aşteptare a profesorului şi într-



o odaie alăturată, încât Felix venea, fără să supere pe nimeni, în orele de consultaţie ale acestuia. O 
dispoziţie a profesorului, care era şi medic-şef al ospiciului, îi  îngăduise să intre ziua în orice secţie.  
Internii  îl priviră cu mirare, cu falsă ridicare din umeri, apoi se supărară. Alături de ei era şi medicul  
secund, om mediocru, care îngreuia oricărui cercetător observaţiile, sub motiv că pacienţii sunt tocmai în 
studiul lui, în realitate din invidie sterilă faţă de aceia care, publicând, se făceau cunoscuţi şi ameninţau 
să pătrundă la Universitate.

— Ascultă, domnule, zise un intern într-o zi lui Felix, ce cotrobăieşti dumneata pe aici? Eu nu 
pricep cine ţi-a dat dumitale voie să vii în spital.

Internul, afectând suspiciuni mari, chemă servitorii, chemă portarul. Aceştia spuseră că au ordin 
de sus. Internul strâmbă din nas, dar nu se dădu bătut.

— Bine, bine, ţi-o fi spus să vii o dată, aşa, dar nu în fiece zi. Eu am aici răspunderi, nu pot să las 
printre bolnavi persoane străine de serviciu, să-mi obosească pacienţii, să-i sâcâie cu întrebări. Am să 
raportez cazul domnului profesor.

Internul,  încurajat  de medicul-secund, care nu voia să-şi vâre mâinile direct în foc, vorbi într-
adevăr medicului-şef,  prefăcându-se că nu-şi dă seama cine a dat voie să se introducă în spital un 
student în anul întâi, care perturbează liniştea bolnavilor.

— Lasă-l, dragă, spuse profesorul, blajin, eu i-am dat voie. E un băiat de treabă, care învaţă. E 
bine să obişnuim pe studenţi de la început cu observaţia directă.

Prudent, profesorul nu trăda intenţiile mai savante ale lui Felix. Acum internul, dezarmat, căuta să 
demoralizeze pe Felix în alt chip.

— Şi ce vrei dumneata să faci? Să studiezi un caz?
— Da!
— Eh, făcu internul, amar ca de lungi dezamăgiri, se vede că eşti novice! Câte n-am vrut eu să 

fac?! Da’ ce? Ai aici material interesant, ai laborator? Şi crezi că maestrul o să te felicite? Nu cunoşti  
oamenii, monşer! Poţi să cazi jos de oboseală, şi nu-ţi recunoaşte nimic.

— Dar eu nu mă gândesc să câştig recunoştinţa maestrului.
Vreau să public!
Internul pufni în râs.
— Ce să faci? Să publici? Cu ce? Ai bani? Şi aşa crezi dumneata că se face un studiu? Stai,  

domnule, nu te grăbi, să-nveţi carte întâi, să-ţi iasă tuleiele, ce-o iei la goană?
— Nu vreau decât să fac mici observaţiuni asupra unor cazuri de clinică mai interesante, sub 

supravegherea maestrului.
— Ha, ha, zi aşa, domnule! Fă dumneata asta, dacă vrei, eu n-aş mai face, să mă tai! Le convine 

dumnealor. Tu să stai aici, să munceşti zi şi noapte, să-i observi cazurile, să i le expui frumos, iar ei,  
domnii  profesori,  să le ia de-a gata şi  să-şi  pună numele. Nu fi  naiv,  amice! N-am păr în  cap câte 
comunicări am făcut eu „maestrului“ (internul apăsă ironic), care acum fac parte din opera lui.

În  scurt,  după  intern  rezulta  că  sforţarea  ştiinţifică  era  inutilă,  stându-i  piedică  escrocheria, 
banalitatea faptelor, sărăcia materială. Acţiunea de demoralizare a internului era aşa de totală, încât 
Felix, spirit ardent şi tânăr, nu se lăsă contaminat şi nu izbuti să se convingă că e cu neputinţă să ajungi  
ceva.  Îşi  redactă  articolul,  îi  puse  în  subsol  un  număr  cam  exagerat  de  referinţe  şi-l  prezentă 
profesorului. Acesta îl găsi foarte bun, dar sfătui blajin („eu, din partea mea, aş face aşa“) pe Felix să 
mai extirpeze din note, arătându-i că, dacă era lăudabil pentru el personal că ştie atâtea lucruri, pentru 
cititorul specialist,  interesat de chestiune în sine, umflarea putea fi  fastidioasă.  Îl puse să traducă în 
franţuzeşte articolul şi să i-l înapoieze cât mai curând. Vesel, Felix confecţionă traducerea şi o prezentă. 
Apoi nu mai auzi nimic vreo două luni de lucrare şi se încredinţă în sinea lui că nu putea însemna mare 
lucru o observaţie făcută de un începător. Într-o zi, însă, profesorul îl chemă în biroul lui de la spital şi-i 
înmână un număr din Archives de neurologie şi câteva extrase.

— Uite, drăguţă, articolul dumitale!
Felix îşi  văzu numele tipărit în sumar în dreptul acestui titlu:  Un caz de asthenopie acută de 

origine histerică, studiat prin procedeul anaglyphelor.  O căldură îi  năvăli  în tot  trupul,  umplându-l de 
senzaţia unei moliciuni delicioase. Se încurcă în mulţumiri, pe care profesorul i le tăie repede:

— Uite, dragă, ce-aş vrea eu. A apărut o carte foarte interesantă în chestiunea asta (şi-i cită un 
nume); aş vrea să-i faci o recenzie. Să cercetezi cu atenţie literatura problemei şi apoi să mai faci o 
observaţie înrudită. Avem aici un caz interesant, pe Frosa de la etajul 1, cu hemidiplopie monoculară. 
Dacă vrei, bineînţeles, să te specializezi  în ramura asta. Îţi spun drept, confidenţial,  n-am prea găsit 
până acum tineri entuziaşti.

Toate demoralizările internului se spulberară în valul de sânge ambiţios care circula în trupul lui 
Felix. Dedică mintal profesorului un devotament pe viaţă. Faptul că maestrul nu-şi adăugase numele său 
îi dovedea strălucit că internul n-avea dreptate. Se hotărî să se apuce numaidecât de lucru (experienţele 
lui  priveau tulburările atenţiei  vizuale în marile astenii)  şi,  ieşit  de la profesor,  se repezi pe scări să 
găsească bolnava. Era insă vremea mesei şi nici un intern nu se vedea. Neavând cu cine sta de vorbă şi 



cui să reverse din mulţumirea care-l umplea, fu nevoit să plece. Pe drum, îşi citi de câteva ori articolul  
(cu care ocazie observă mici rectificări din partea profesorului), îl privi de aproape şi de departe. Era 
indiscutabil  fericit,  nu  de  articol  în  sine,  a  cărui  puţină  însemnătate  i  se  părea  evidentă,  cât  de 
semnificaţia lui. Atrăsese atenţia profesorului, izbutise să fie publicat într-o revistă străină, prin urmare 
nimic nu-l împiedica să facă o mare carieră medicală dacă muncea. O sforţare atât de mică fusese 
răsplătită  cu atâta  bunăvoinţă!  Dacă ar  fi  făcut  lucrări  mari,  capitale,  cu siguranţă  că ar  fi  ajuns  la 
Universitate,  mai  devreme sau mai  târziu.  Internul  bârfea,  fiindcă era  un mediocru.  Lumea e bună, 
preţuieşte munca. Oamenii de pe stradă i se părură deodată simpatici. Toţi se uitau parcă la revista lui 
din mână, conştienţi că el e autorul unui articol în limba franceză. Avea să ajungă un Vaschide, să 
devină o celebritate internaţională, bineînţeles după sforţări pe care se gândea să le ducă la o margine 
nemaiatinsă. Felix Sima! Numele ăsta trebuia să fie curent, familiar oricui. În tramvai, Felix, abia aşezat,  
oferi locul unui domn bătrân, râse cu simpatie la spiritele îndoielnice ale unui pasager împotriva direcţiei 
tramvaielor. Pe stradă, mângâie o pisică abandonată, privi cu bunăvoinţă pe lucrătorii unei binale.

În  apropierea  casei,  invadat  de  criza  de  bunătate,  uită  jurământul  şi  intră  în  curtea  Aglaei, 
minţindu-se singur că vrea să vadă pe Simion. Găsi numai pe Aglae şi pe Aurica. Deşi îşi dădea seama 
de excesul de vanitate, după câteva schimburi de cuvinte banale, nu putu să nu mânuiască revista în 
aşa chip, încât s-o vadă Aurica.

— Dar ce-i acolo? Un roman nou? întrebă ea. Felix îşi sili intonaţia la modestie:
— Este o revistă franceză, în care mi s-a publicat un articol medical.
Cu toate că Felix cunoştea ignoranţa celor două femei şi lipsa lor de cordialitate, totuşi nu s-ar fi 

aşteptat la o primire atât de nepăsătoare. Aurica zise simplu, aproape cu un ton de reproş:
— Ai timp să faci şi lucrări suplimentare? Nu-ţi ajung cursurile de la Universitate? Nu e bine să te 

oboseşti.  La ce foloseşte? Pe Titi  nu-l  mai  lăsăm să muncească atât.  Şi  Titi  e lăudat,  cum ştii,  de 
profesori pentru talentul lui, o să fie un pictor cu vază.

Aglae, care cosea nasturi la o rochie, înfipse şi ea un ac în Felix:
— Şi-ţi plăteşte ceva pentru comediile alea?
— Nu!
— Apoi, fără bani cine mai face azi ceva?
Atât spuseră cele două femei şi-şi văzură de treabă cu o indiferenţă ostentativă. Felix,  întors 

acasă, se mustră de exces de vanitate. Ce nevoie să se laude unor femei răuvoitoare şi fără cultură 
serioasă?! Un om simplu nu are stimă decât pentru bunurile materiale, pentru autorităţile de toate zilele.  
Asta nu înseamnă că valoarea ştiinţifică rămâne nepremiată. Felix nu crezu totuşi că făptuieşte vreo 
crimă de îngâmfare dacă comunică publicarea articolului colegilor lui. Înainte de sosirea profesorului la 
curs, arătă vecinilor săi revista.

—  Ce e  asta? zise  unul  şi  i-o  luă  din  mână.  Colegul  privi  revista  fără curiozitate  şi  întrebă 
indiferent:

— Ăsta e de tine?
Apoi îi înapoie revista aşa de repede, încât fascicula căzu jos pe duşumea, înainte ca Felix s-o 

poată prinde cu mâna. I-o luă de jos un intern mai în vârstă, care stătuse până atunci de vorbă cu 
medicul secundar. Acesta o răsfoi strâmbând din nas la fiece titlu, se opri la paginile lui Felix şi, fără a-l  
privi în faţă, întors către medic, exclamă, în legătură cu articolul:

—  Domnule,  ăsta,  Ducos  du  Hauron,  cu  anaglyphele,  spune  nişte  prostii  îngrozitoare.  Am 
controlat o dată la un bolnav viziunea binoculară cu fotografii stereoscopice suprapuse şi am văzut că 
spune enormităţi.

Internul continuă imprecaţia, îndepărtându-se cu revista în direcţia medicului secundar. În vreme 
ce  internul  se  indigna,  medicul  îi  luase  revista  din  mână şi  o  pipăia.  În  sfârşit,  făcu  şi  el  această 
observaţie:

— Mizerabilă hârtie pun ăştia!
Apoi, neavând ce face cu revista, căută în juru-i un profesor, întrebând „a cui e asta“, şi o aruncă 

repede pe o masă, tocmai când profesorul intra în sală. Sufletul lui Felix fu profund atins şi toată ora fu 
distrat. El se aştepta să fie dacă nu ridicat în slava cerului, dar măcar remarcat, felicitat că poate publica 
într-o revista aşa de importantă. A fi savant era după el suprema onoare. Toţi colegii lui nu-i remarcau 
nici un merit, păreau insensibili. Nu urmăreau şi ei aceleaşi scopuri, nu credeau, ca şi el, în valoarea 
culturii? Sentimentul care se desprindea din indiferenţa lor era că a studia şi a publica e o faptă rea,  
ruşinoasă, în tot cazul inutilă. Mâhnirea lui era cu atât mai mare, cu cât îşi închipuise când îşi văzuse 
articolul tipărit că cu acest eveniment simbolic începe pentru el o existenţă nouă, aceea de cercetător şi 
autor. Reputaţia era oare o iluzie? Încetul cu încetul, ascultând cursul blajinului profesor, Felix se refăcu. 
Nu se poate să nu existe  reputaţia,  de  vreme ce el  stimează pe profesor  ca pe o  fiinţă deasupra 
comunului.  De  altfel,  şi  ceilalţi  arătau  cel  puţin  deferenţă  pentru  maestru.  Prin  urmare,  indiferenţa 
colegilor e simulată, e mai mult de formă, de invidie. Felix îşi strânse pumnii pe ascuns. Jură să lucreze 
şi  să  studieze  atât,  încât  la  vârsta  când unii  îşi  dau doctoratul  el  să  aibă  îndărătul  lui  o  activitate 



publicistică remarcabilă. Şi se hotărî totdeodată să-şi reprime orice vanitate şi să nu mai comunice nimic 
nimănui, să nu mai amintească de scopurile lui, să se poarte în sfârşit astfel, până când meritul lui va 
izbucni singur şi indiscutabil peste câţiva ani. Urî în clipa aceea cu pasiune pe toţi colegii lui, care i se 
părură bestiali şi fără nici o sclipire de inteligenţă în ochi, şi plecă acasă, evitând orice însoţire, mizantrop 
până în măduva oaselor.

Acasă masa nu era gata. Fiind cald afară, Felix se dădu jos în curte şi începu să se plimbe. Iarba 
răsărise mai peste tot, împingând cu încăpăţânare în sus pachete mari de frunze putrede. Felix ocoli  
chioşcul  de  câteva  ori,  se  urcă  în  el,  se  dădu  jos,  privi  pe  Marina,  care  cotrobăia  prin  bucătărie,  
contemplă casa mucegăită de ploi şi zăpezi, enorma uşă gotică de lemn mai umflată şi mai râioasă ca 
oricând, şi-şi aminti de Otilia. Ce fată bizară! Plecase de atâta vreme şi nu-i scrisese un rând! Tot ce 
visase împreună cu ea se spulberase, fusese numai o minciună. Visul ăsta trebuia alungat o dată pentru 
totdeauna. Otilia nu era poate ce spuneau ceilalţi,  dar nici  ceea ce crezuse el.  O amărăciune mare 
umplu  sufletul  lui  Felix.  Numai  indiferenţă  şi  duşmănie  peste  tot,  nici  un  elan,  nici  o  sinceritate.  Îl 
năpădiră gânduri eremitice: să-şi cumpere la majorat o casă şi un loc la ţară şi să se dedice, pierdut din 
lume, agriculturii. Însă amărăciunea îi era atât de adâncă, încât se prefăcu într-un fel de ură generală 
împotriva oamenilor.  Nu, n-avea să fugă, ci să învingă.  Avea să vadă Aglae şi ceilalţi  ce energii  se 
ascundeau în el, iar Otilia ar fi regretat mai târziu de a-i fi preferat un banal moşier. Era furios în sinea lui  
împotriva Facultăţii de medicină, care pretinde atâţi ani de studiu şi nu îngăduie luarea dintr-o dată a 
tuturor examenelor. Astfel de gânduri chinuiau capul lui Felix, când cineva strigă din fund cu putere:

— Pavele, Pavele!
Glasul i se păru cunoscut lui Felix. Se-ntoarse spre fundul grădinii şi zări pe Simion, care făcea 

semne cu mâna. Felix îl întrebă cu gestul dacă-l chema pe el, şi acela confirmă repetând chemarea. 
Mirat, tânărul merse într-acolo, dar Simion sărise pe portiţă cu gesturi de maimuţă şi se apropiase de el, 
agitând un caiet.

— Pavele, Pavele, am să-ti dau ceva de mare preţ!
— Pe mine mă cheamă Felix, nu ştii?
Bătrânul nu luă în seamă rectificarea şi începu să vorbească volubil.  Ochii îi erau injectaţi de 

sânge.
— Ţi-am adus o operă însemnată, compusă de mine (Simion bătu cu cealaltă mână în caiet), ca 

să  facem  bine  omenirii.  Ssst!  Să  nu  afle  nimeni,  să  nu  ne  fure  invenţia.  Aici  e  adunată  toată 
înţelepciunea lumii. Cu asta m-am vindecat eu, când am fost bolnav. Ştii cum eram. Ia te uită acum! 
(Simion făcu câteva mişcări gimnastice, în scopul de a arăta muşchiulatura pulpelor şi a braţelor.) Vreau 
să vindec, să vindec toată omenirea, să nu mai fie nici un bolnav pe lume, să nu mai moară nimeni pe 
lume. Ştii, acum fac nişte socoteli, nu le-am terminat, că sunt grele, să văd câţi ani am de când aplic 
metoda. Numai pe duşman n-am să-l vindec. Vrei să fii ucenicul meu? Doar eşti la medicină. Să studiezi 
întâi ştiinţa mea, şi pe urmă să pornim.

— Simioane! se auzi glasul ascuţit al Aglaei.
—  Ssst!  făcu Simion către Felix,  cu degetul  la gură.  Să ne ferim de duşmani.  Pentru opera 

noastră, avem nevoie de capitaluri mari, ca să învingem orice rezistenţă. Însă am! Acolo, în grădină, am 
ascuns o comoară grozavă. Mi-e frică să nu mi-o scoată pomul. Dacă vrei bani, îţi dau câţi vrei!

Şi Simion se scotoci prin buzunar, lăsând să-i cadă caietul jos. Strigătele Aglaei se auziră din 
nou.

— Du-te, zise energic Felix, te cheamă la masă tanti Aglae. Voi citi cu interes opera dumitale.
— Aşa? se bucură Simion. Mă duc să mănânc, am nevoie de supraalimentaţie.
„Dar e nebun de-a binelea!“ îşi zise Felix, după plecarea lui Simion, ridicând caietul de jos. N-

avea însă dispoziţia sufletească de a se gândi mai mult la el. Îşi închipui că aşa era Simion, cu manii  
intermitente, de vreme ce toţi vorbeau de el cu dispreţ. De altfel, sosise din oraş şi moş Costache, şi 
puţin după el intrase şi Stănică. „Acest Stănică, cugetă Felix, dă toată ziua târcoale prin părţile astea, ca 
şi  când n-ar  avea casa lui.  Cu siguranţă,  urmăreşte ceva.“  Intră,  dar,  în  sufragerie,  unde-i  găsi  pe 
amândoi, Stănică afecta o mare oboseală şi cerea să guste ceva, ca să-şi vină în fire.

— Mi se pare c-o să pierd procesul! Asta o să fie!
— Ce proces? întrebă Costache.
— Mai bine nu mă mai întreba, răspunse Stănică.
Apoi izbucni în culmea indignării. Un proces limpede, luminos, în care şi un copil ar şti cui să dea 

dreptate, şi totuşi am să-l pierd. Îl pierd fiindcă aşa e lumea şi fiindcă n-am sfinţi. Talentul, documentarea 
n-ajung. Trebuie să intimidezi tribunalul, să-i arăţi puterea politică! Domnule, vorbi Stănică lui Felix, te 
felicit c-ai făcut medicina. Aici tai, dai reţete, n-ai nevoie de nimeni.

— Da’ ce fel de proces? insistă Costache, plin de curiozitate.
—  Domnule,  se aruncă atunci Stănică asupra lui,  uite  cum stă chestia.  Cineva,  persoană în 

vârstă şi cu avere, fără rubedenii apropiate, creşte un copil fără să-l înfieze şi-i lasă prin testament toată 
averea, neuitând să dea câte o mică sumă la toate rudele îndepărtate, ca să nu fie nici o discuţie. Mă 



rog, testamentul e în perfectă regulă. Eu te întreb: are, sau n-are dreptul un om să lase averea cui îi  
place?

— Aaaare! se bâlbâi moş Costache cu viu interes.
—  Ei, iacă aici te-nşeli! Bunul-simţ spune că are, dar experienţa te contrazice. N-a apucat să 

moară bătrânul, şi testamentul a fost atacat de o mulţime de indivizi care se dau drept rude de departe şi 
care pretind că bătrânul nu era în deplinătatea facultăţilor mintale când a întocmit testamentul. Mai mult!  
Au obţinut pe loc suspendarea executării lui, aşa că copilul e pe drumuri. Eu l-am ajutat şi i-am dat de 
mâncare, sperând să câştige procesul. Dar nu merge!

— Cum, se aprinse Costache, nu pot eu să las cui vreau averea mea?
— Nu! zise Stănică ostentativ de calm.
— Asta e o pungăşie! se irită Costache.
— Aşa e, ai dreptate, aşa se-ntâmplă cu cine n-are cap.
Şi bătrânul de care-ţi spun n-a avut minte, fiindcă nu m-a ascultat pe mine.
— Şi ce trebuia să facă după dumneata? întrebă, aproape confidenţial, moş Costache.
—  Ce trebuia să facă? Eu îi dădeam acolo ceva din viaţă copilului, şi gata! Nimeni nu-ţi cere 

socoteală ce faci cu averea cât trăieşti şi n-ai familie.
— Fireşte! aprobă moş Costache.
—  Aşa, ce s-a întâmplat? Partea adversă a cumpărat slugile şi pe doctorul curant şi a smuls 

declaraţia că bătrânul dădea semne de alienaţie mintală cu mult înainte de facerea testamentului, că 
bătea servitoarele, gonea fără motiv rudele. Ba au adus şi icoanele din casă, fiindcă bătrânul avea multe 
de tot moştenite de la părinţi, şi au insinuat că era căzut la mania religioasă şi risipea banii cu acatistele.

— Ticăloşi! spumegă moş Costache.
—  Au mers până acolo încât au declarat că bătrânul nu ştia să scrie.  Pricepi,  testamentul e 

olograf! Ei, bine, culmea ghinionului! Deşi l-am văzut eu cu ochii mei pe bătrân, când trăia, scriind, n-am 
putut să găsesc nici o dovadă. Toate lucrurile din casă i-au fost furate, ei scrisorile lui nu le-arată! Omul  
n-a fost funcţionar, să ştiu de unde-l iau. Era negustor, venit de prin Macedonia. Câţiva cu care a avut 
legături n-au vrut să-mi spună nimic, de frică să nu fie aduşi ca martori, ori fiind plătiţi. Bătrânul nu prea 
scria, îşi făcea afacerile mai mult pe cuvânt. Ei, învaţă-mă acum ce să fac.

— Băiatul are dreptul lui, zise excitat Costache, are testamentul!
—  Are pe naiba!  se descurajă tactic  Stănică.  Nu face două parale,  ai  înţeles? Toată lumea 

declară că bătrânul nu ştia să scrie, şi eu n-am decât un singur document: testamentul. Nu mai e nimic 
de făcut. Dă-mi testamentul cel mai grozav, şi-i fac opoziţie.

Stănică urmă pe această temă, obţinând indignarea lui moş Costache, bău câteva ţuici, gustă 
două-trei măsline, apoi deodată îşi aduse aminte că e aşteptat de Aglae şi se repezi la uşă. Din prag 
strigă lui moş Costache:

— Să m-asculţi pe mine! Să nu faci cât ăi trăi testament. Când o fi şi-o fi, să mă chemi pe mine,  
să te-nvăţ eu meşteşugurile noastre avocăţeşti.

După-amiază, plictisit, Felix se hotărî să meargă la Georgeta. Urcă scările şi sună. Dar după ce 
făcu gestul, se căi şi rămase încurcat. Ce rost avea vizita lui, cum s-o îndreptăţească? Îşi dădea bine 
seama că fata era un fel de curtezană, însă, judecând după luxul casei şi după cartier, nu era dintre  
acelea la  care să poţi  bate în uşă cu îndrăzneală.  Ar fi  voit  să fugă pe scară înapoi,  când uşa se 
întredeschise şi Georgeta însăşi scoase capul prudent:

— A! dumneata erai? Cum m-am speriat! Intră! Felix observă că fata era îmbrăcată foarte sumar, 
cu un peignoir aruncat la repezeală. Picioarele îi erau goale, şi părul ciufulit. Georgeta lămuri că învoise 
servitoarea în oraş şi că dormise mult, din cauză că venise la ziuă acasă. Invitat într-un mic salon, Felix 
remarcă decenţa apartamentului, mobilat în întregime de acelaşi tapiţer. Fata se bucura deci de o bună 
întreţinere.

— Ştii, zise ea, încercând să-i pună mâna pe umăr, îmi pare foarte bine c-ai venit. Îmi vorbea 
tocmai Stănică de dumneata.

— Da? făcu Felix, încruntându-se.
Intimidată, fata lăsă mâna în jos şi lua o ţinută protocolară.
— Nu te-a vorbit de rău. Dimpotrivă, spunea că ai să devii cel mai mare doctor, că de pe acum 

eşti cunoscut la Paris, unde ai publicat o carte, sau aşa ceva, că o să pleci în străinătate, trimis de 
Universitatea de aici.

Felix recunoscu stilul bombastic al lui Stănică, totuşi, după atâta indiferenţă, îi fu recunoscător de 
exagerare.

— Mi-a mai spus el şi alte lucruri! râse Georgeta, aşezându-se la capătul opus al canapelei pe 
care stătu Felix.

— Ce-a mai spus?
— Mi-a mai spus că eşti un mare cuceritor, că ai o iubită frumoasă, Otilia, pe care însă ai gonit-o 

fiindcă nu vrei să-ţi strice cariera. De ce-ai făcut asta?



Felix se făcu roşu.
— Ce ticălos! Dar nu e adevărat. N-am nici o iubită! E verişoara mea şi a plecat la moşie la... la 

un unchi.
— Pascalopol, nu? L-am cunoscut odată. E un bărbat foarte elegant şi simpatic.
Felix lăsă capul în jos, nedându-şi seama dacă Georgeta îl ironizează sau crede că Pascalopol îi 

e unchi, însă în sinea lui îl ocărî cu toată violenţa pe Stănică...
— N-am vrut să te supăr, zise Georgeta, văzându-l întunecat.
Ţi-am spus ce mi-a spus şi mie Stănică. Ştiu eu cât e de palavragiu.
Georgeta încercă din nou să se apropie de Felix. Îl prinse cu amândouă mâinile de reverurile 

hainei, îngrijată de netezimea lor, îşi revărsă părul pe sub nasul tânărului şi-l întrebă confidenţial:
— Spune-mi drept, e frumoasă domnişoara Otilia, o iubeşti mult?
Felix, neobişnuit cu astfel de confidenţe, nu satisfăcu decât o parte a întrebării:
— E foarte frumoasă!
— Am auzit de ea la Conservator, zise Georgeta. Ştii că şi eu am urmat vreo doi ani. De altfel, 

cânt, aşa, la reuniuni mai mult sau mai puţin nocturne. Ce vrei să fac?
Georgeta dădu din umeri în chip de scuză, intenţia ei vădită era de a se apropia de Felix, de a-l 

dezgheţa puţin, fiindcă nu se îndoia că venise cu gânduri mai mult sau mai puţin erotice.
— Ce tânăr eşti! se miră ea şi-l mângâie uşor pe obraz, dezvăluind în zâmbet un şirag de dinţi de 

o strălucire de sidef.
Felix îşi aminti de Otilia şi avu brusc sentimentul unei mari culpe. Duse instinctiv mâna înspre 

obraz ca spre a îndepărta mângâierea, ceea ce atinse puţin amorul propriu al Georgetei. Aceasta se 
osândi în gând de bănuiala că Felix venise cu intenţii frivole, în vreme ce Felix însuşi era nedumerit  
asupra atitudinii ce trebuia să ia. Fata îi plăcea, dar, cu toată purtarea ei liberă, era aşa de distinsă în  
mişcări  şi  vorbire,  încât  nu şi-o putea închipui  în  ipostaza de curtezană.  Ar  fi  vrut  s-o cucerească, 
temându-se totuşi să nu fie ridicol, fiindcă ştia că Georgeta nu e altceva decât „o fată faină“, cum zisese 
Stănică. Amândoi erau încurcaţi de nesiguranţă. Georgeta întrebă:

— Aşa eşti de timid cu femeile întotdeauna? Totuşi îmi placi, dar ai un nu ştiu ce care inspiră 
respect. Ai să fii un doctor impunător.

Georgeta  râse,  dar  se  simţea  în  chip  serios  intimidată.  Îşi  drese  repede  părul,  îşi  strânse 
peignoir-ul pe ea şi căută în minte un subiect de convorbire mai convenabil. Negăsindu-l, se duse să-i 
aducă lui Felix dulceaţă. N-avea deloc obiceiul acesta burghez de a primi invitaţi, dar acum crezu de 
datoria ei să-i arate tânărului că e o fată mai cumsecade decât pare. Sparse din neîndemânare un pahar 
în sufragerie, pică masa cu dulceaţă şi aruncă afară tot conţinutul unei cutii a bufetului, ca să găsească 
un şerveţel mulţumitor. Îşi aruncă apoi în grabă o rochie pe ea şi-şi puse ciorapi fini de reţea. Când 
reapăru, Felix fu uimit de eleganţa ei simplă. Rochia de catifea se încreţea ca o ie, la gât, şi strângea tot 
bustul ca o lamă răsucită. Georgeta i se păru de o rară frumuseţe şi de o onestitate desăvârşită în 
privire. Era o Otilie plastică, mai placidă. Tenul, nefardat, era de o fineţe superbă. Felix fu cuprins de un 
sentiment care-l făcu să vibreze. Îi plăcea mai mult prietenia fetelor decât a bărbaţilor şi când întâlnea o 
fată frumoasă simţea nevoia confidenţei, a legăturilor simple, familiare. Lipsit de surori, căuta în orice 
fată o soră, de care apoi, cum era cazul cu Otilia, se îndrăgostea.

— Eşti foarte elegantă, dacă-mi îngădui să spun! zise el cu mină serioasă.
— Nu numai că-ţi îngădui, dar îmi face plăcere, deşi exagerezi. Ştii, când ai de-a face ca mine cu 

tot felul de secături care îşi închipuie că te dau gata debitându-ţi complimente de fotograf, elogiul unui 
om serios ca dumneata încântă. Oh, de-ai şti ce plictisită sunt câteodată, ce descurajată!

O altă Otilie i se păru lui Felix că i se destăinuie, deşi comparaţia o socotea jignitoare până la un 
punct, pentru cea dintâi. O întrebă cu fraternitate:

— De ce eşti descurajată? Poate iei lucrurile în tragic!
— O, nu, deloc, crede-mă. Nu prea sunt cuminte, cred că-ţi dai seama, sunt „o fată faină“, cum 

zice Stănică, dar să nu-ţi închipui cine ştie ce despre mine. Sunt poate mai nevinovată ca atâtea fete 
aşa-zise oneste. Desigur, Stănică ţi-o fi spus comedii.

— O, nu, nimic altceva decât că eşti „o fata faină“!
— Sunt, într-un anume înţeles. De ce aş fi ipocrită şi aş juca comedie? Am un individ bătrân care 

mă întreţine, un general, om de treabă în fond. Nu e singurul meu păcat! Am mai făcut şi poate am să 
mai fac, ca toate femeile. Câteodată sunt silită chiar de iubitul general să-i fiu infidelă, spre a proba 
prietenilor săi marile mele calităţi. Dar nu sunt o... cum să-ţi spun... o fată de moravuri uşoare... oficial, 
sunt artistă. Crede-mă că sunt de o castitate surprinzătoare, generalul fiind mai mult un ambiţios şi un 
unchi decât un înflăcărat.

Felix rămase mişcat de sinceritatea glumeaţă şi plină de graţie cu care Georgeta îşi expunea 
cazul, roşind din când în când de ochii prea pătrunzători ai tânărului. Acesta se crezu îndatorat să-i dea 
încurajări morale:

— De ce nu renunţi la această existenţă, ai dreptul să iubeşti...



— Oh, astea sunt idei romantice, pe care le am uneori, dar realitatea le contrazice. Îmi place să 
fiu pozitivă. Generalul e inofensiv şi plin de fidelitate. E discret şi delicat. Cu el, lumea mă respectă, 
fiindcă generalul mi-a promis (nu-ţi vine să râzi?) că mă ia în căsătorie. Fără el, aş fi asaltată de toţi,  
solicitată să-mi ofer graţiile cu bani şi fără bani. N-ar fi decât o scăpare: să mă fac cu adevărat artistă.  
Ştii, artistele îşi pot îngădui luxul de a fi puţin prostituate. Însă, vai, n-am talent. Am poate mai mult decât  
cutare din colegele mele, dar prea puţin pentru aspiraţiile mele. În toate eu vreau absolutul. Prefer să 
rămân o protejată, fiindcă, îţi mărturisesc, îmi place luxul. Acesta-i şi motivul dezorientării mele. Oh, am 
şi eu mica mea dramă. Dar poate te plictisesc.

— Nu, nu, zise Felix, sinceritatea dumitale mă face să te stimez şi să te iubesc.
Aceste vorbe stângace măguliră mult pe Georgeta, care strânse obrajii lui Felix în palmele ei de 

o netezime ce înfioră pe tânăr.
— Eşti drăguţ de tot! J’en suis émue!. Felix lăsă capul în jos, combătut de sentimente contrare. 

Apropierea Georgetei  îi  procura o plăcere voluptoasă,  deosebită de aceea a intimităţii  cu Otilia,  un 
sentiment de bărbăţie, însă avea scrupulul de a nu trăda pe Otilia.

— Drama mea e simplă, povesti Georgeta. Tata a rămas văduv şi s-a căsătorit din nou. Aveam 
oarecare stare. Mama mea vitregă era o femeie de o mare eleganţă şi de o cochetărie abia ascunsă. 
Cred că asta l-a ameţit pe tata, care s-a simţit încântat să fie văzut la braţ cu o femeie aşa de elegantă. 
Atrăgea atenţia bărbaţilor numaidecât şi-şi făcea relaţii  strălucite.  Femeia aceasta m-a pervertit.  M-a 
învăţat de mică cu luxul, mă îmbrăca în mătăsuri, se servea de mine ca de o păpuşă necesară apariţiei 
ei în lume. Mi se pare, aşa am auzit, că fusese pe vremuri actriţă. Avea pentru mine atenţii nu de mamă, 
ci de mare croitoreasă. În liceu, înspăimântam pe profesoare prin lux.  Rufăria fâşâia pe dedesubt şi 
umpleam sala de miros de parfum scump. În special, o profesoară, fată bătrână, cu părul strâns într-un 
conci sărac pe vârful capului, era turbată de curiozitate. M-a pus într-o zi să mă dezbrac în faţa fetelor,  
să vadă cum sunt îmbrăcată, şi  rezultatul  a fost că toată clasa s-a strâns în jurul  meu. Eram într-o 
combinaţie  cu broderie  superbă.  Mama mă lăsa să stau până la  orele  târzii  când avea musafiri  şi 
începuse să-mi placă a fi curtată. Toţi bărbaţii  îmi sărutau mâna, pe care le-o întindeam din proprie 
iniţiativă, şi flirtam. Am ajuns acolo că pentru mine a nu avea o rochie cumsecade la începutul unui 
sezon e o nenorocire. Aş fi în stare să mă omor. Îmi place muzica, citesc, vorbesc franţuzeşte (mama m-
a dus un an şi  la  Paris)  şi  am înclinaţie  pentru studiu.  Mi-ar  fi  plăcut,  de pildă,  să  fiu  studentă  la  
medicină. Dar aş înnebuni să stau prea multă vreme fără să ies, fără zgomot, lumină, mese fine. Nici 
noaptea nu pot să dorm. M-am dus la Conservator, să studiez canto. N-am stat însă mult, fiindcă prea 
era serios. Muncă, muncă şi iar muncă. Viaţa mondenă mi-a intrat în sânge ca un viţiu, şi asta din cauza 
iubitei  mele mame vitrege. Şi totuşi,  cum mi-ar plăcea să am un bărbat, un copil,  să fac şi eu ceva 
folositor! Nu sunt frivolă din naştere, nici stricată, am fost numai pervertită.

— Nu exagerezi? întrebă Felix, serios ca un medic. Te poţi reeduca. Poţi iubi!
— Nu cred. Mi s-a întâmplat un lucru prea teatral ca să nu devin cinică. Nu-ţi poţi închipui măcar.  

Mama îl înşela pe bietul tata, începusem să observ, căci eram mare, aveam şaisprezece-şaptesprezece 
ani. Tata se ruinase cu cheltuielile ei nebune, şi acum ea o ducea mai departe pe acelaşi picior, dar cu 
contribuţia altora, începuse să mă vadă cu ochi răi, eram prea frumoasă şi-i făceam concurenţă — aşa 
cel puţin credea ea. Nu-mi dădea bani pentru rochii, tatei nu mă-nduram să-i cer, şi sufeream grozav. 
Atunci am luat o hotărâre eroică... prin banalitatea ei. O, să nu-ţi închipui că sunt o fille Elisa ca a lui  
Goncourt, de o speţă mai subţire. Sunt o burgheză luxoasă, care visează să se mărite. Ei bine, am vrut 
să mă mărit. Am cunoscut un tânăr ofiţer, cam anost, cam înfumurat, cum sunt mulţi, dar care atunci îmi  
plăcea. Mi s-a părut chiar că-l iubesc. L-am invitat acasă. Mama l-a primit entuziasmată, au început 
mesele până noaptea târziu. Logodnicul meu — aşa se numea oficial — îmi dădea să beau vin, ciocnea 
cu mine Brüderschaft, mă strângea de talie în faţa tuturor, şi într-o noapte, profitând de ameţeala mea, a 
intrat la mine în odaie şi, jurându-mi că mă iubeşte şi că mă ia în căsătorie, că totul e o chestiune de 
formalităţi, a făcut ceea ce o fată prudentă nu îngăduie decât după nuntă. A doua zi, dezmeticită, am 
plâns, am mărturisit mamei, care a râs într-un mod foarte ciudat şi, în sfârşit, stimatul logodnic a promis  
solemn tatei că mă ia de nevastă. Am făcut chiar verighete, trusou. Logodnicul se instalase aproape în 
casa noastră, din ce în ce mai intim cu mama. Şi ştii ce s-a întâmplat? Mama a dat divorţ de tata, care,  
de supărare, s-a îmbolnăvit şi a murit, şi s-a măritat cu ofiţerul meu, iar eu, eu, eşti medicinist, deci pot  
să-ţi spun, eu am făcut un avort. De atunci sunt „o fată faină“, greu de căpătat, aproape onestă, dar  
totuşi mai mult sau mai puţin venală. Şi totuşi, curioasă moştenire, de la părinţi se vede, aş vrea să mă 
mărit. L-aş lua pe general, dar e prea bătrân. Nu vreau să rămân aşa de curând văduvă.

Felix rămase foarte impresionat de această autobiografie.
Asemănarea dintre destinul  Otiliei  şi  al  Georgetei  îl  izbi.  În definitiv,  şi  el  se afla  în  aceleaşi 

condiţii. Erau, toţi, copii care nu se bucuraseră de o familie cordială. Întinse mâna şi o puse în semn de 
simpatie mută pe o mână a Georgetei. Aceasta, recunoscătoare pentru gestul fratern, îl mângâie din nou 
pe obraz, gest care aruncă în fundul sufletului lui Felix o uşoară nemulţumire. De ce oare, îşi zicea, 
fetele îl mângâie aşa, ca pe un copil mic? Nu inspira el nici o încredere virilă?



— Dar tu... ah, iartă-mă... dar dumneata eşti tot cam aşa, fără părinţi. Te simţi singur, nu? Şi de 
Otilia am auzit că are tată vitreg. Spune-mi drept, ce fel de fată e Otilia asta? Mi se pare că o iubeşti.  
Cum se poartă? La vârsta asta, voi, tinerii, jucaţi tot sufletul pe o carte. Trebuie să fii mai blazat.

—  Otilia e o fată admirabilă, o fată superioară, spuse Felix,  căpătând încredere şi bucuros în 
fundul sufletului de a vorbi cu cineva despre problema care-l chinuia îndeosebi. E o fată admirabilă, dar 
n-o înţeleg.

Şi începu să-i spună toate îndoielile lui despre Otilia, relaţiile cu Pascalopol, plecarea la moşie, 
cu atâta aprindere confesională, încât o lacrimă gratuită, din exces de sensibilitate, se strânse într-un 
ochi, fără a fi avut deloc impulsiunea de a plânge. Felix făcu gestul de a se freca la ochi şi de a reacţiona 
împotriva acestei false impresii, dar gestul fu atât de stângaci, încât ochii stimulaţi se umplură şi mai mult 
de lacrimi. Georgeta crezu cu dinadinsul că Felix plânge.

— O, ce copil eşti, zise ea cu o alintare în glas, care făcea şi mai simpatică faţa ei rotundă, de 
porţelan,  ce  copil  eşti!  Dar  nu trebuie  să  plângi!  Poate  şi  ea  te  iubeşte.  Aşa suntem noi,  femeile, 
capricioase, bizare. Eu o înţeleg foarte bine. S-a plictisit de atâtea mizerii, n-a voit să-ţi tulbure viitorul. Şi 
eu dacă aş fi în locul ei aş fi făcut la fel. Te-aş fi cruţat. Eşti aşa de tânăr! De ce să vezi toate lucrurile în 
negru?

Deşi  nu  plânsese,  neputând  să-şi  ascundă  lacrimile  venite  din  senin,  Felix  le  lăsă  să  se 
rostogolească pe obraz. Aceste lacrimi fiziologice îi deşteptară însă un sentiment adevărat de consolare 
şi se simţi mulţumit ca un copil mângâiat. De teamă ca lucrul să nu se mai repete, se ridică să plece.

— Pleci? zise Georgeta. Îmi pare rău că te-am întreţinut cu fleacuri. Un tânăr nu vine la o „fată 
faină“  ca  să asculte  astfel  de  confesiuni.  Eşti  simpatic,  îţi  repet.  Nu vreau să  te  seduc în  paguba 
dragostei dumitale. Stimez pe Otilia numai prin felul cum îmi vorbeşti despre ea.

— Îţi mulţumesc, zise Felix sărutându-i mâna îndelung.
— Însă poţi fi credincios unei femei, chiar făcându-i mici infidelităţi cu o alta. E un fel de a o preţui 

prin comparaţie. Ţi-am spus, sunt o fată cuminte până la un punct, dar nu sunt o sfântă. A păcătui cu un 
tânăr simpatic este acum pentru mine, fără ipocrizie, singura distracţie în viaţă. Îţi dau voie să vii oricând 
ca să încerci să mă tragi pe calea pierzării.

Felix înţelese îndemnul spiritual al fetei, dar o sfială grozavă îi paraliza orice gest. Se simţi stupid. 
Dorea din tot sufletul pe această fată simplă şi graţioasă şi-şi dădea seama că răceala lui era jignitoare  
pentru o femeie care mersese atât de departe. Luă amândouă mâinile Georgetei şi le sărută şi pe o 
parte, şi pe alta. Se afla lângă uşa de la intrare. Georgeta zâmbi.

— Ah, zise Georgeta, eşti de o timiditate!
Şi prinzându-i capul între mâini, îl sărută cu putere şi prelung pe buze.
Felix ieşi  ameţit  pe uşă, fericit  şi totdeodată înciudat  de stângăcia lui,  de situaţia,  deplorabilă 

pentru un bărbat, de a fi sedus de o femeie.

 XII

Peste câteva zile, Felix primi o carte poştală ilustrată care-i făcu să-i tresară inima la-nceput, şi-
apoi îl cufundă în tristeţe şi mai mare. Pe o vedere de la Paris (eternul Turn Eiffel), recunoscu scrisul 
Otiliei.  Fata  îi  trimitea scurte  salutări  din  Franţa,  unde nu spunea  cu cine  se  află,  întreba de moş 
Costache şi de el şi-l ruga să-i scrie, dându-i un număr oarecare pe rue de la Michodiÿre. Lucrul acesta 
nu l-ar  fi  bănuit  niciodată.  Ce căuta Otilia  la Paris,  mai ales cu cine? Fără îndoială,  cu Pascalopol.  
Sufletul i se umplu de amărăciune. Dacă Otilia s-ar fi dus la moşie, asta ar mai fi mers. Era un gest de 
plictiseală care se scuza, mai ales că moşia era un loc de delectare primăvara. Dar la Paris, era altceva.  
Otilia petrecea, se bucura, dormea poate în aceeaşi cameră cu Pascalopol, trecea drept soţia lui, dacă 
nu era, legal sau nelegal. La Paris, Pascalopol înceta de a mai fi un simplu protector patern. Un om în 
vârstă, care duce minorele în străinătate, e un corupător. Felix îl urî. „Ce fată fără suflet, în orice caz, 
Otilia asta! se gândi el. Pleacă de atâta vreme de acasă şi nu scrie un rând lui moş Costache, pe care 
spune  că-l  iubeşte.“  Felix  luă  o  fotografie  a  Otiliei  şi  o  privi  îndelung.  Ciudat,  ochii  limpezi  ai  fetei 
dezminţeau proastele lui opinii. Cine ştie dacă nu erau şi alte motive la mijloc în această familie ciudată,  
pe care n-o cunoştea îndeajuns?! Moş Costache nu se purtase în aşa chip încât să merite recunoştinţa 
fetei.  Felul  cum îl  tutela pe el,  speculându-l,  era o dovadă.  Rămânea însă excesul  de intimitate cu 
Pascalopol. Mărturisi că nu înţelegea nimic şi se simţi descurajat. O iubise pe Otilia, dar purtarea ei nu-i 
dădea nici o speranţă. Era zadarnic să se mai înşele.

Felix comunică scrisoarea lui moş Costache, care o înregistră cu un răguşit „Daaa?“ lipsit de 
semnificaţie hotărâtă, părând mai degrabă mândru de aventura fetei, acesta spuse vestea Marinei, şi 
Marina o trecu mai departe. Aurica chemă palidă pe Felix la portiţă.



— Domnule Felix, e adevărat că ai primit o scrisoare de la Otilia?
— Da, îmi scrie de la Paris.
Aurica rămase cu gura căscată. Apoi fugi iute în casă şi, vânătă la faţă, vorbi cu glasul sugrumat  

cu care se vestesc catastrofele:
— Mamă, ai ştiut asta? Otilia e la Paris.
Aglae suferi şi ea o scurtă convulsiune a muşchilor feţei, dar nu-şi schimbă poziţia pe scaun. 

După puţin timp, rezumă numai într-un cuvânt toată firea ei:
— Scârbă!
— Deşteaptă fată! comentă Stănică ştirea, când o află. Ştiu că se descurcă-n viaţă!
— Dumneata numeşti deşteptăciune, zise Aurica, să pleci fără ruşine cu un bărbat în străinătate?
— Da! decretă Stănică. Numesc deşteaptă o femeie care suceşte capul bărbaţilor. Ăsta e rostul 

femeii.
Aurica privi ţintă în duşumea, pătrunsă de argument. Suferinţa feţei sale dovedea că în fond era 

de aceeaşi părere.
Felix, noros, se duse ca un om care vrea să se sinucidă la Georgeta şi se purtă în aşa chip, încât 

fata, inteligentă, înţelese tulburarea şi dorinţa lui ascunsă şi-i uşură cu îndemânare manifestarea. Felix 
se bucură din plin de darurile pe care i le putea oferi  fata, dar,  cu toată frumuseţea excepţională a 
acesteia, îl uimi mai cu seamă simplitatea cinismului ei, graţia firească cu care putea să treacă de la 
gesturile cele mai îndrăzneţe la convorbirea prietenească. Simţi  pentru ea recunoştinţă, dar înţelese 
totdeodată că numai pe Otilia  o iubea.  Pentru Otilia  avea o spaimă mistică şi  nu şi-ar  fi  închipuit-o 
niciodată în atitudini scabroase. Sufletul lui, capabil de exaltări, era puţin jignit de indiferenţa blazată cu 
care se oferise Georgeta, de lipsa de importanţă pe care o dădea întâmplării. Ea îl privea cu simpatie şi 
curiozitate,  îndepărtându-i  de  pe  ochi  o  şuviţă  de  păr,  sărutându-l,  însă  cu  acel  aer  de  detaşare 
profesională al femeilor care se amuză de orice nouă cucerire. Georgeta îl puse pe Felix pe programul 
ei:

—  Îmi placi  foarte mult,  îi  zise,  poţi  să vii  când vrei  să mă vezi,  dar  niciodată seara şi  nici 
sâmbăta. Nu trebuie să te întâlneşti cu generalul meu.

Felix şedea totuşi încurcat, şi Georgetei i se păru că ghiceşte motivul luptei lui interioare.
— Te aleg ca pe un fel de logodnic simbolic. Vreau să cunosc şi eu tulburările unei fete oneste. 

Să nu-mi faci nici un fel de cadou, că mă supăr. În schimb, uite, îţi dau eu un ac de cravată, ca să nu mă 
uiţi! Nu te teme! Proprietarul lui a murit. Trebuie să ştii că sunt relativ, o! relativ, aşa de onestă, încât poţi 
fi într-adevăr mândru de cucerirea ta, şi-ţi dau voie să ţi-o trâmbiţezi la lume, fiindcă generalul meu nu 
crede nimic.  Nu fi  prost,  adăugă ea,  sărutând încă o dată pe Felix,  pe faţa căruia plutea o uşoară 
incredulitate, dacă auzi pe câte un tip spunând că vine la mine, că sunt aşa şi pe dincolo, să ştii că se 
laudă. E paradoxal, dar aşa e: nu sunt o... (Georgeta suflă cuvântul în urechea lui Felix). Însă, te rog, să 
nu te îndrăgosteşti de mine, nu vreau să te am pe conştiinţă. Am gânduri nebune matrimoniale, dar nu 
mi-aş ierta să te stric. În definitiv, e mai bine să te porţi cu mine cum te-ai purta cu o... (şi îi suflă din nou 
cuvântul în ureche).

La plecare, Georgeta îşi aduse aminte de ceva:
— Ascultă, zise, treci neapărat pe la Iorgu, la restaurant! Vrea să-ţi vorbească urgent, nu ştiu ce. 

Fă-mi negreşit acest serviciu, fiindcă Iorgu e un om de care noi, „artistele“, avem nevoie.
Felix ieşi de la Georgeta mai optimist, cu o încredere în viaţă mai solidă. O mândrie virilă liniştită 

îi  regulariza  bătăile  inimii.  Georgeta era întâia  femeie pe care o cunoştea carnal,  lucru pe care se 
străduise să-l ascundă Georgetei însăşi, din vanitate. Nu şi-ar fi putut închipui că o cucerire poate fi atât 
de  simplă,  fiindcă  nu  se  îndoia  de  sinceritatea  Georgetei.  Timiditatea  de  până  acum i  se  vindecă 
aproape toată, dintr-o dată, şi simţi că cu altă femeie ar şti să se poarte de-aci încolo cu alt tact. Lucru 
curios!  Otilia  îi  apăru  din  nou  scuzabilă  şi  se  învinovăţi  de  a  fi  avut  bănuieli  nedrepte  asupră-i.  
Pascalopol era un om de un mare bun-simţ şi nu se putea ca el să fi fost aşa de lipsit de respect faţă de 
moş Costache, încât să-i răpească fata ca pe o întreţinută oarecare. Îşi refăcu faţa Otiliei, buclele ei,  
aruncate  peste  urechi  cu  ajutorul  pieptenului,  râsul  ei  şi  simţi  că  nimic  nu  era  comun  între  ea  şi 
Georgeta, deşi amândouă erau foarte inteligente şi fine. Otilia era îndrăzneaţă, dar inocentă în toate 
vorbele ei, de o bruscheţe de soră. Dacă ar fi avut-o din nou alături, ar fi îngenuncheat, şi-ar fi pus capul 
în poalele ei, s-ar fi ferit să-i spună şi cel mai neînsemnat cuvânt dubios. Otilia era de o ştrengărie atât 
de castă, că îndoielile lui,  acum vedea, erau ridicole.  El însuşi observă acest lucru ciudat.  În loc ca 
întâmplarea cu Georgeta să-i fi deşteptat cinismul viril, să-l fi făcut mai pozitiv în plăceri, dimpotrivă, îi  
limpezise spiritul, îl făcuse mai apt pentru dragoste. Se hotărî să scrie numaidecât Otiliei. Luă o hârtie şi  
aşternu aceste cuvinte:

„Dragă  Otilia,  Plecarea  ta  neaşteptată,  hoţească  a  zdruncinat  în  mine,  la  început,  toate 
credinţele. Aveam o raţiune în viaţă şi îmi îndeplineam datoria cu sfinţenie faţă de ea. Şi tocmai tu m-ai  
înşelat, aşa cel puţin mi s-a părut. Mă iubeşti sau nu mă iubeşti, mi-e frică sa te mai întreb, după cum mi-
e frică să-ţi cer să-mi spui cu ce prilej eşti la Paris şi cum trebuie să te numesc eu de aci înainte. Însă 



cred iarăşi în tine, şi eu, din partea mea, mă voi ţine de cuvânt, voi face adică aşa încât să te fi meritat, 
dacă tu ai avut vreodată de gând să-ţi arunci ochii asupra mea. Moş Costache e sănătos.

Felix“ Felix aruncă scrisoarea la cutie şi se îndreptă spre restaurantul lui Iorgu. Acesta îl primi cu 
mare ceremonie. frecându-şi mâinile, îl vârî într-un fel de birou, îl întrebă dacă dorea să consume ceva 
şi, la negaţiunea timidă a lui Felix, comandă din proprie iniţiativă siropuri, prăjituri, asigurându-l că sunt 
de cea mai bună calitate. Felix era curios să afle motivul chemării şi nu izbutea să găsească o ipoteză 
oricât de puţin valabilă.

Iorgu, cu multe gâfâituri şi frecături de mâini şi o dificultate ieşită din dorinţa de a vorbi distins, îşi  
expuse cazul:

— Domnule Felix, te-am chemat, şi să mă ierţi c-am îndrăznit, te-am chemat fiindcă ştiu ce om 
de treabă sunteţi şi sunteţi şi rudă cu domnul Giurgiuveanu. (Iorgu amesteca persoana a doua singulară 
cu a doua plurală, după impresiile momentului.) Domnule Felix, dacă ai vrea să-mi faci un serviciu, ţi-aş 
mulţumi ca la un frate. Noi am vârât capital mare în afacerea asta şi nu zic că nu merge, nu vreau să 
supăr pe Dumnezeu (Iorgu se închină superstiţios), dar e negoţ delicat, din orice se strică. Aici totul e să 
ai  vad, să ştie lumea de unde să te ia.  Dacă mă mut, sunt un om pierdut.  Domnul Giurgiuveanu e 
proprietarul localului, cum ştii şi dumneata, şi nu pot să mă plâng. Am plătit cinstit şi am rămas. Dar 
acum am aflat că unchiul dumitale vinde casele.

Îmi vin samsari mereu. Dacă vine alt proprietar, ce mă fac eu?
Îmi măreşte chiria, asta nici vorbă, aş da şi mai mult, deşi ş-aşa e greu. Dar umblă concurenţa. E 

cineva care vrea să mă scoată de aici şi să deschidă el restaurant. Domnule Felix, nu te uita la noi că 
părem oameni  cu  stare,  avem riscurile  noastre.  Uite,  eu  am copii  mari,  unul,  să-mi  trăiască,  e  ca 
dumneata, student la Drept, aş vrea să-l cunoşti, ne face onoare mare. Eu trebuie neapărat să stau aici. 
(Iorgu împreună mâinile şi vorbi lui Felix în aşa chip, încât se părea că tratează cu el.) Domnule Felix,  
cumpărăm noi  casa,  dăm cât  se cere,  ne împrumutăm,  în  fine,  facem ce facem,  suntem negustori 
români, cinstiţi, dumneata ai auzit de Iorgu. De ce s-o ia altul, când noi am lăsat atâţia bani ca chirie?

—Eu, se apără uşor Felix, am toată bunăvoinţa, însă moş Costache nu prea vorbeşte de astea 
cu mine.

— Domnule Felix, urmă Iorgu, mai cu aprindere, nu-ţi cer mare lucru. Să vezi cum stau lucrurile 
şi te rog să nu te superi de ce-am să-ţi spun. Eu am vorbit cu domnul Stănică de chestia asta, i-am dat şi  
onorarii şi mi-a făgăduit marea cu sarea. Da nu mi-a adus nici un răspuns, mă tot poartă cu vorba. Un 
chelner de la mine mi-a spus că l-a văzut cu amicul care mă sapă pe mine. Ştii, să nu te superi, dar  
domnul Stănică e un om, cum să zic...

— Nu mă supăr, protestă Felix, zâmbind, însă ce trebuie să fac?
Iorgu se înveseli.
— Să-i vorbeşti domnului Giurgiuveanu, poate nu i-a spus nimic, aşa bănuiesc eu, să-i spui că 

vreau eu să cumpăr, că dau cât cere, să mă cheme să stăm de vorbă. Eu aş fi venit, dar n-am vrut să 
mă vază lumea, am crezut în domnul Stănică.

Felix făgădui, şi Iorgu, în culmea satisfacţiei, se repezi să-i ofere fel de fel de lucruri, îi strecură în 
buzunar ţigări exotice, bomboane.

— Am să mă uit la dumneata ca la un tată, pardon, ca la un frate!
La colţul străzii, Stănică răsări ca din pământ.
— Ha, ha, tipule, te-ai dezgheţat bine, frecventezi localurile de perdiţiune! Bravo, te felicit. Dar ce 

cauţi la ora asta? Te-am văzut cu Iorgu. Spune-mi drept, ce-ţi spunea? Eşti tânăr încă, naiv, ăsta e vulpe 
bătrână, îşi face treburile cu dumneata. Spune-mi drept (Stănică îl privi pe Felix în ochi), te sondează în 
chestia localului, ţi-a spus ceva de contract, de vreo vânzare?

— Nu! minţi Felix, devotat lui Iorgu, din instinct. Stănică se uită incredul.
— Zău? Dar e în stare! Să nu te uiţi la el. Ăsta e un pungaş care a făcut milioane, pe spinarea 

mea, a dumitale, a cui vine să-şi lase banii aici. Ce-ar vrea el? Să ia un local splendid pe nimic? Moş 
Costache nu vinde, mi-a spus mie, pe cuvântul meu de onoare. De ce să vândă? Să risipească averea? 
Ar fi o dobitocie. Tot ce are lasă Otiliei, ascultă-mă pe mine. (Stănică zgâlţâi pe Felix de haină.) E în  
interesul dumitale. Ai s-o iei pe Otilia de nevastă, nu spune nu, doar nu vrei s-o iei goală. Nu fi prost!  
Interesul nostru e ca moş Costache să nu vândă nimic. Nici nu sufla vorbă bătrânului de asta, că se  
supără foc. Nu-i place să-i baţi capul. Astea sunt escrocherii  de-ale lui Iorgu, care-şi închipuie că ar 
putea să dea o lovitură, şi cu câteva chirii să devină proprietar. Să vrea să facă asta moş Costache, şi  
dumneata, ca tânăr cinstit, viitor ginere, sa-i spui: Nu, moşule.

În timpul vorbirii, Stănică, zărind ceva în buzunarul lui Felix, vârâse mâna:
—  Ia  te  uită,  pezevenghiul!  El  ţi-a  dat  astea?  Astea-s  ţigări  de  contrabandă,  eu  i-am făcut 

afacerea.
Şi Stănică vârî una în gură, lăsând pe celelalte în buzunarul lui Felix. Apoi se răzgândi.
— Parcă nu fumai!
— Nu!



— Atunci, dă-mi-le mie, nene, e păcat să te joci cu ele, ca copiii mici.
Felix îl asigură că va fi discret şi dădu să plece, dar Stănică îl ţinu de haină.
— Stai, frate, unde fugi aşa? Ai mai fost pe la Georgeta? Acel „mai“ familiar dovedi lui Felix că 

Stănică era în curent cu vizitele lui la fată. Nu putu să mintă.
— Am fost o dată, în treacăt!
Stănică îl strânse tare de haină, cu amândouă mâinile, confidenţial.
— Amice, sunt vinovat faţă de dumneata. Da, sunt vinovat!
M-am purtat neleal. Eu ţi-am făcut cunoştinţă cu Georgeta şi te-am îndemnat, mă-nţelegi... Am 

făcut foarte rău. Am o răspundere cu dumneata. Te rog eu s-o ocoleşti pe fata asta. Îţi spun în interesul  
reputaţiei dumitale, al fericirii  dumitale! Ce ştii cine e asta? Am ştiri rele de tot despre ea. Mi-a spus 
cineva lucruri grozave, că ar fi ieşit dintr-un şantan de la Brăila, şantan de marinari. Azi să n-ai încredere 
în nimeni. Fata asta poate să-ţi fie nefastă, poate să-ţi transmită, pricepi... eşti băiat inteligent, ce naiba,  
viitor doctor. Dumneata trebuie să te păstrezi ca un crin pentru Otilia. Las’ că-ţi găsesc eu altă fată, mai  
faină. Georgeta, îţi spun între patru ochi, e o escroacă. Are un general, pe care-l toacă...

Uitând imaginea lilială de la început a Otiliei, Stănică adăugă:
— Fiindcă ai fost prost... Să fi fost eu în locul dumitale, azi Otilia era metresa mea, şi aş fi stat eu  

cu ea acolo frumos în braţe, în locul lui Pascalopol.
Felix fugi fără să mai asculte, deşi Stănică îl strigă, desperat:
— Stai, frate, am ceva să-ţi mai spun.
Felix comunică seara lui moş Costache dorinţa lui Iorgu, făcându-i acestuia un portret din cele 

mai măgulitoare, aşa, din scrupul amical, deşi nu-şi făcea iluzii  asupra prestigiului său pe lângă moş 
Costache. Bătrânul bulbucă ochii mari.

— Ţi-a spus el că cumpără? Auzi dumneata, şi cât dă?
— Dă cât ceri. Vrea să discutaţi!
— Păi, nu mi-a trimis el vorbă prin Stănică zilele trecute, când l-am întrebat, că nu e amator?  

Spunea că a cumpărat în altă parte.
— Să ştii că nu e adevărat. Domnul Iorgu l-a trimis pe Stănică la dumneata tocmai ca să te roage 

să-i vinzi casele, i-a dat şi bani pentru asta. I-a dat şi mai înainte două sute de franci de faţă cu mine, ca 
să-i prelungeşti contractul.

Moş Costache răguşi brusc şi ridică mâinile spre Felix, ca spre singurul vinovat.
—  Pungaş, ticălos, să nu-l mai văd în casa mea! i-am dat cinci franci, înţelegi! i-am dat cinci 

franci pentru trăsură, să mi-l aducă pe Iorgu aici, şi-l aştept de trei zile. Măgarul! Mă vinde duşmanilor!  
Hai acuma acolo! Să mergi cu mine acolo!

— Unde?
— La Iorgu!
Felix primi cu bucurie propunerea, satisfăcut să îndatoreze pe acela în care vedea un tată al 

Otiliei. Îşi puse alte haine, îndreptă cravata roasă a lui moş Costache şi ieşiră. Fiind cam departe, întrebă 
pe bătrân dacă nu vrea sa ia un tramvai sau o trăsură, Dar moş Costache protestă:

— Eşti obosit? Pentru mine, nu! Mergem încet-încet.
Tot drumul, bătrânul bombăni, ocărând în surdină pe Stănică: pungaş, escroc etc. Ca să-i facă o 

plăcere lui Felix, găsi cu cale să cumpere de pe drum un fişic cu alune americane, pe care le ronţăi  
aproape numai el. Sosiţi în faţa restaurantului, moş Costache trimise pe Felix înainte, spre a preveni pe 
patron. Felix se strecură cam stingherit printre mese, fiindcă începuse să se strângă lumea (erau orele 
zece),  căutând din  ochi  pe Stănică,  pe care-l  bănuia  la  pândă.  Îl  dibui  pe Iorgu,  care,  jubilând,  se 
precipită spre uşă, urmărit de Felix, şi găsi pe bătrân în marginea trotuarului, mâncând alune americane.

— Coane Costache, te voi binecuvânta toată viaţa pe dumneata şi pe nepotul dumitale!
Restauratorul  îi  împinse  într-un  gang  îngust  şi  obscur  şi-i  scoase,  pe  scări  întortocheate  şi 

coridoare neaşteptate, în birou. Dindărătul unei uşi se auzi un râs asculţi de femeie şi scârţâitul apăsat al 
unor ghete. Era un „separeu“. Moş Costache rumega alune şi pipăia pereţii, lemnăria, clanţele, mulţumit 
de ele.

— Am vârât o avere, coane, în reparaţii, îi zise Iorgu, ţi-am îngrijit  localul ca pe casa mea. Şi 
acum s-o văd în mâinile duşmanilor?

Felix, ajuns în birou, fu cuprins de un scrupul. I se păru că e o indiscreţie să asiste la dezbaterile  
celor doi, mai ales că-l vedea pe moş Costache cam stânjenit şi-şi zise chiar că nu-i de demnitatea lui să 
se amestece în astfel de lucruri. Îi era foame. Fugise acasă fără să mănânce, iar moş Costache îl luase 
prea repede. Domnul Iorgu, auzindu-i dorinţa, dădu ordine straşnice să i se întindă într-un separeu masa 
şi să i se ofere tot ce va pofti, în contul lui. Doi chelneri explicară lui Felix, cu răbdare şi vădită simpatie,  
calităţile  tuturor  mâncărurilor,  discutară între ei,  se trimiseră,  pe rând,  unul  pe altul  la  bucătărie  şi-l  
hrăniră pe tânăr cu ceea ce socotiră ei a fi cinstea casei, turnându-i, într-un batalion de pahare, felurite 
vinuri. Ameţit, pătruns prin tot trupul de o senzaţie de bună stare, după acest chef de unul singur, Felix  
se gândi deodată la evenimentul de peste zi. Trăise azi o zi nouă în existenţa lui, cunoscuse plăcerile 



vieţii. Fără să-şi dea seama cum, se auzi întrebând:
— Dar domnişoara Georgeta nu e aici?
Chelnerul  se repezi pe uşă şi se-ntoarse curând cu ştirea că domnişoara tocmai venise şi-şi  

dregea coafura în odaia econoamei. Prin sufletul lui Felix trecură vanităţi de bărbat cu amante frumoase 
şi cu avere. I se spuse că domnişoara, auzind de el, trimisese vorbă că vine şi ea, numaidecât. Ceea ce 
se şi întâmplă. Georgeta intră într-o rochie de satin negru, inundând odaia de parfumuri, iar chelnerul 
ieşi discret pe uşă.

— Tu, dragule, zise ea, dar ce s-a întâmplat? Tu începi să te strici? Vai, ce de vinuri!
Georgeta luă capul lui Felix între palme şi-l privi serios în ochi. Apoi gustă din unele vinuri.
— Vinuri tari, observă ea. Ai să te-nveţi rău! Eu credeam că tu dormi acum! Aşa înveţi tu carte? 

Să ştii că nu te mai iubesc, dacă te apuci de chefuri. Mi-a spus mie ceva Stănică.
Felix se cam supără de morală. Îl agasa aerul matern. Se simţea bărbat în toata firea. Îi explică 

Georgetei că venise cu moş Costache pentru nişte treburi şi că mâncase, pur şi simplu.
— Aşa? Ei, atunci, iartă-mă. Ştiam eu că eşti băiat cuminte.
Înţelegi că nu pot să am iluzia unei logodnice cu un stâlp de şantane. Nu ştii însă ce rude ai! 

Stănică al tău e o perlă. De-abia am scăpat de el. Cum ai plecat de la mine, a venit şi mi-a făcut o 
morală straşnică. Întâi mi-a spus că te stric, că el are răspunderi, că moş Costache te-a dat în paza lui. 
Apoi a întors foaia, văzând că râd. Mi-a spus că tu eşti un stricat, că ai sedus pe Otilia, care din cauza ta 
şi-a luat lumea în cap, şi pe o cumnată a lui. Aurora, Aurica, aşa ceva, pe care n-ai mai vrut s-o iei de 
nevastă, în sfârşit, că de la Iaşi te-a dat afară din şcoală pentru scandaluri amoroase. Înţelegi? Tu ai fi o 
vietate de apă, cum se zice în argoul nostru, care te dai numai la fete întreţinute, ca să le toci banii. Otilia 
avea pe Pascalopol, iar eu pe general. Ce zici?

Lui Felix i se făcu un vârtej în cap şi se ridică, împleticindu-se, de pe scaun.
—  Domnişoară Georgeta,  zise el,  cu glasul  tremurat  de mânie,  e adevărat  că am dormit  cu 

dumneata azi, dar eu te respect şi te rog să mă respecţi, la rândul dumitale.
Georgeta îi puse repede mâna albă şi plină de inele la gură:
—  Taci,  pentru numele lui  Dumnezeu,  că te aude lumea! Uf! Ce emoţii  am! Sunt,  în sfârşit, 

obiectul unor indignări romantice. Felix dragă, dar eu n-am vrut să te jignesc, eu nu cred nimic din toate 
astea, tu eşti un băiat delicios. Eu îţi spun vorbele lui Stănică, aşa, ca să cunoşti lumea.

Georgeta puse un obraz al ei pe obrazul lui Felix şi, cuprinzându-l cu mâna de mijloc, îl legănă, 
îngânându-l ca pe un copil:

— Prost ce eşti! Înţeleg de ce te iubea Otilia! Stănică e un tip rar, nu-l ştiu eu? Acum i-a intrat în 
cap că trebuie să divorţeze de nevastă-sa şi să se însoare cu altă femeie, mai de lume. S-a oferit să mă 
ia de nevastă, propunându-mi să cer generalului să-mi facă o casă pe numele lui. Spune fel de fel de 
prostii: să mergem în Argentina, nu ştiu mai unde, în fine, aiurează. M-aş mărita cu oricine, bineînţeles 
nu cu un băiat ca tine, să-i stric rosturile, cu oricine, îţi zic, aşa, de ochii lumii, chit că apoi voi da divorţ. 
Dar Stănică nu e serios, şi apoi nu mi-aş ierta să fac să sufere o biată femeie. Ticăloşi sunt bărbaţii,  
canalii!

Georgeta stărui ca Felix să se ducă acasă, spre a nu fi pândit de Stănică, şi, spre mai multă 
siguranţă, îl duse în biroul lui Iorgu, unde moş Costache, foarte mulţumit, mânca alune dintr-o farfurie 
plină vârf. Iorgu părea în culmea satisfacţiei şi arunca lui Felix priviri recunoscătoare. Cei doi plecară,  
însoţiţi până în uşa gangului de Iorgu, care-i sui într-o trăsură, dând ordine birjarului cunoscut să-i ducă 
în contul lui.

— V-aţi învoit? întrebă Felix.
— Hîhî, mormăi Costache, ronţăind din alunele cu care-şi umpluse buzunarele. Apoi îşi dezvoltă 

gândul între două mestecări. „Dacă nu mai sunt legi în ţara asta şi nu poţi să laşi ce-i al tău cui pofteşti, 
vând mai bine. Dau eu cui vreau, şi dumnealor să ia vântul.“ Şi bătrânul scuipă afară din trăsură o pieliţă 
de alună şi-şi suflă apoi, zgomotos, nasul.

„Poate că bătrânul, medită Felix când fu în pat, nu e chiar aşa de rău cum îmi închipui. Avariţia lui 
e mai mult o manie, dar o iubeşte pe Otilia şi se gândeşte mereu la ea.“ Luă un tratat, îl desfăcu şi  
începu să citească,  gândurile  însă îi  zburau departe.  Ducea o existenţă  cam agitată,  puţin  potrivită 
studiului. Prea multe senzaţii tari încerca în vremea din urmă. Nu era un an de când picase aici dintr-un 
mediu  provincial  şi  monoton şi  cunoscuse dragostea spirituală  şi  pe cea fizică,  răutatea oamenilor, 
lăcomia,  nepăsarea,  invidia,  ambiţia.  Era  liber,  şi  totuşi  neliniştit,  lipsit  de  ocrotire.  Se  simţea  mai 
degrabă singur pe lume, părăsit. Crezuse în Otilia, şi Otilia îl trădase. Georgeta era „o fată faină“. Ea 
însăşi îl sfătuia să n-o ia în serios. De vreme ce nu avea nici o legătură aici, ar fi putut în anul următor,  
când devenea major, să plece în Franţa şi să-şi urmeze acolo studiile. Cu ce ar fi scos din casa din Iaşi  
ar fi putut trăi. Felix ridică din nou cartea în faţa ochilor, când deodată auzi glasuri feminine, printre care i 
se păru că distinge pe cel al Marinei, apoi un zdupăit pe scări. Un pumn lovi violent în uşă.

— Domnule Felix, domnule Felix, striga un glas subţire, în panică.
— Cine e?



— Sunt eu, Aurica. Moare tata! Vino, te rog, repede jos...
Felix  sări  zăpăcit  din pat,  îşi  aruncă o haină pe el  şi-ntredeschise puţin  uşa.  Zări  pe Aurica 

tremurând, cu un pardesiu aruncat peste cămaşa de noapte.
— Vino, te rog, că i-a venit rău, am trimis pe Marina după doctor!
Felix începu să se-mbrace repede. Graba îl întârzia şi mai rău. Pe când îşi dibuia lucrurile, dădu 

de caietul lui Simion şi-l deschise în treacăt. Era plin de cuvinte fără legătură între ele, cele mai multe din 
domeniul Bibliei, scrise caligrafic, regulat, însă cu mari tremurături. Părea caietul de exerciţii la caligrafie 
al unui şcolar. Întâmplarea îl indispuse. Când se gândi că mai târziu, ca doctor, îl vor chema aşa, în 
mijlocul nopţii, cariera nu-i surâse deloc. Îşi zise că se va dedica cu totul ştiinţei. Se dădu, în sfârşit, jos. 
Costache ieşise şi el în cămaşă, cu un surtuc deasupra şi cu un fes de lână pe cap. Era comic, în toată 
puterea cuvântului, încât Felix nu putu să nu zâmbească. Fuma şi scotea fumuri groase pe întuneric, 
care dădeau aerului luciri albe.

— Du-te, zise moş Costache, du-te să vezi ce are bietul Simion!
Felix  trecu  în  curtea  cealaltă,  intră  în  casă,  şi-n  sufragerie,  unde  se  vedeau  încă  vestigiile 

nestrânse ale mesei de seară, dădu de Stănică, care fuma, întors cu spatele şi ochind prin dulapuri.  
„Omul acesta, gândi Felix, e inevitabil.“ Când îl zări, Stănică îi făcu cu ochiul şi-i spuse în şoaptă:

— E rău de tot, se curăţă babalâcul. Apoplexie, cu siguranţă. L-a lovit damblaua. Am stat aici cu 
el la masă până pe la unsprezece, pe urmă a plecat şi am auzit pe Aurica strigând că-i vine moşului rău.

Aglae apăru şi ea, încruntată, părând mai mult mânioasă decât speriată.
— Parcă şi-a mai venit în fire, zise ea, l-am frecat cu oţet aromatic. A mâncat ca un bivol, asta e 

tot. Sunt moartă de oboseală. Omul ăsta o să mă bage în pământ. Şi nu mai vine toanta aia de Marina 
cu doctorul! Trebuia să se ducă Titi. Nici nu ştiu cui seamănă băiatul ăsta, aşa de nesimţitor e. Nici n-a 
vrut să se scoale! Doarme dus.

— E chestie gravă, comentă Stănică, din plăcerea de a vorbi.
La vârsta asta, pierderea de cunoştinţă ce poate să fie decât dambla? De trezit, se trezeşte el,  

dar e de văzut cum. Poate i s-a paralizat un braţ, un picior, astea sunt accidente clasice.
— Ba să mă ferească Maica Domnului de aşa pacoste.
Decât aşa, mai bine să-l ia Dumnezeu.
— Îl ducem la spital.
Aglae privi pe Stănică în ochi, încruntat.
— Că doar n-o să-l ţin aici, unde sunt copii! Păcatele lui, el şi le cunoaşte.
Felix se căi că venise. Se auziră de afară paşi, şi un bărbat cu barbişon, înalt, grav intră înăuntru, 

călăuzit de Marina. Era plictisit, cu privirea fără interes, profesională, vădit contrariat că fusese sculat din 
somn.

— Unde e pacientul? întrebă el.
Aglae îl duse în dormitor, urmată de Stănică. Acesta făcu semn cu ochiul lui Felix, să intre şi el.  

Marina închise convoiul, aşezându-se în pragul uşii. Dormitorul, spaţios, semiobscur, avea între ferestre 
două paturi  mari  cu tăblii  de nuc,  cu voluminoase suluri  de lemn. O lampă cu abajur  strejuia pe o 
noptieră.  Olimpia şedea pe marginea unui  pat  şi  ţinea mâna bolnavului  încă nevăzut.  Aurica privea 
galbenă, spălată de dresuri, mai de departe. Un miros pătrunzător de oţet aromatic se amesteca cu o 
duhoare neplăcută de dormitor închis.  Doctorul făcu semn să se deschidă un geam şi se aşeză pe 
marginea patului, pe locul părăsit de Olimpia, în vreme ce toţi ceilalţi, plini de curiozitate, făcuseră cerc 
în jurul patului. Acum, Simion se vedea răsturnat pe spate, cu ciocul în sus, răsuflând încet. Pieptul, 
descoperit,  îi  lăsa afară o perie de tuleie, un picior gol,  vânos ieşea din plapumă. Doctorul îl  luă cu 
amândouă braţele şi-l aşeză bine pe pernă, îi desfăcu pleoapele şi-i privi ochii, apoi îi luă pulsul. În timp 
ce număra mintal, întrebă:

— Cum i-a venit?
— S-a sculat de la masă şi s-a dus să se culce, şi atunci a căzut jos. Eu nu l-am văzut. A mâncat 

prea mult. Mănâncă prea mult, domnule doctor. Cineva mi-a spus că ar avea diabet.
Doctorul nu dădu nici o importanţă vorbelor Aglaei şi-şi pregăti o seringă.
— I-aţi făcut analizele?
— S-a făcut, domnule doctor, sări Stănică.
Aglae întinse o hârtie, doctorul o examină mahmur, apoi zise aspru:
— N-are nici un diabet.
Când acul se înfipse în una din fesele concave ale lui Simion, acesta gemu puţin, apoi începu să 

mişte capul şi să privească pe doctor pe sub gene.
— Cum te simţi? întrebă acesta.
Simion îl scrută atent, dar nu răspunse.
— Nu poţi să vorbeşti? strigă doctorul. Ia ridică-te.
Simion se ridică puţin, zâmbi prosteşte, mişcă puţin buzele şi tăcu.
— Probabil afazie, vorbi doctorul, ca pentru el.



— Ce este aia? întrebă Aglae.
Doctorul o privi cu dispreţ şi zise:
— Şi-a pierdut graiul, deocamdată, aşa cred.
— Cum aşa? E grav? întrebă Aglae, scandalizată şi plictisită.
— Depinde de cauză. Asta n-o putem şti acum. Să stea liniştit în pat şi mai ales să-l păzească 

cineva, asta e esenţial.
Şi să mă chemaţi.
Doctorul ceru să se spele pe mâini, făcu operaţia cu răceală, aruncând pe sub pleoape ochiri în 

jurul lui, spre a vedea dacă i se aduce onorariul. Stănică o luă de braţ pe Aglae şi o duse în odaia 
vecină:

— Trebuie sa-i plăteşti doctorului vizita de noapte. Dă-mi, că-i dau eu, un pol. De câte cinci, ca 
să pară mai mult.

— Câât? se indignă Aglae.
— Doctor mare, motivă Stănică, nu primeşte mai puţin. Aglae scoase banii, bodogănind:
— L-a găsit acum să se-mbolnăvească, tocmai când sunt mai supărată cu copiii ăştia.
Stănică îi  luă banii din mână, fără s-o mai asculte, şi ieşi în întâmpinarea doctorului, care se 

pregătea  să  plece.  Îl  luă  ceremonios  de  braţ  şi-l  scoase  pe  uşă,  într-un  chip  cam caraghios,  căci 
gesticulaţia  lui  afectată contrasta cu afectarea cu care doctorul  îşi  păstra rigiditatea.  Afară,  Stănică 
strecură doctorului onorariul în mână şi se crezu dator, ca de obicei, să ia informaţii.

— Domnule doctor, ne dăm seama foarte bine că e grav, dar suntem tari, pacientul e în vârstă, 
de  acum  încolo  ne  aşteptăm  la  orice.  Spuneţi-mi  verde,  tăiaţi  în  carne  vie,  doar  sunt  bărbat,  ce 
Dumnezeu!

Doctorul căută să scape de orice preciziune păşind repede spre poartă, în vreme ce vorbea, 
ceea ce jigni pe Stănică.

—  Este un ictus, cu atac afazic, aşa mi se pare, în aparenţă foarte uşor. Tocmai astea sunt 
primejdioase.  Nu pot  să mă pronunţ până nu fac examenul  amănunţit  al  bolnavului.  Poate să fie şi 
altceva. Nu pot să anticipez. Trebuie să-l supravegheaţi, să vedem cât durează criza.

— Atunci e grav, domnule doctor?
Doctorul ridică din umeri şi, înălţându-şi gulerul hainei, fiindcă sufla un vânt subţire, porni fără să 

răspundă.
„Pungaşi de doctori! Îţi iau banii degeaba.“ În fond, Stănică era impresionat, şi o tremurătură îi 

străbătu tot trupul. Va să zică, Simion putea să moară. O duioşie nespusă îi trecu prin suflet, de care fu,  
în acelaşi timp, mândru.

„Ce canalii sunt oamenii! gândi el. Aglae, soacră-mea, e o vrăjitoare, n-are inimă nici de un gram. 
Îi moare bărbatul, şi se tocmeşte cu doctorul. Şi e plină de bani. Iar Olimpia asta stă ca o dobitoacă, nu 
cere nimic, nu descoperă nimic, o să moară toţi, şi n-o să-i rămână nici un ac. Mi-am legat viaţa de o  
insensibilă. Fireşte, moare ta-su, şi Titi se leagănă. Ce idiot!“ Până în casă, Stănică trecuse printr-un şir 
întreg de asociaţii, al căror punct de plecare îl uitase. Olimpia se pregătea să plece. La fel făcea şi Felix. 
Simion adormise, şi Aglae era de părere să-l „lase dracului în pace“ că n-are nimic. Indigestie!

— Unde te duci? întrebă Stănică pe Olimpia.
— Acasă, unde să mă duc? Până când am să stau pe capul altora?
— Tocmai acum, când e tată-tău bolnav? N-ai auzit că trebuie supravegheat?
— Are cine să-l supravegheze, n-avea grijă. E Aurica, e Titi. M-am plictisit să tot fiu pe drumuri. 

De altfel, şi dumneata să faci bine să mai stai pe acasă. Eu sunt femeie măritată, sau ce sunt?
— Dragă Olimpia, se încercă Stănică să-şi împace nevasta, care privea în sus, marţial din cauza 

fălcilor prea pline, tu ştii cum e un avocat, trebuie să alerge, să fie pretutindeni. Dacă n-avem şi noi 
avere ca alţii! Nu e aşa, domnule Felix?

—Ce ai cu domnul Felix? Eu vorbesc cu tine. Am să-l rog pe domnul Felix, care te întâlneşte mai 
des, să te pună sub observaţie, să-mi spună cu ce femeie te întâlneşti mereu, cine e Georgeta ceea de 
care tot aud.

— Poftim! se miră Stănică, privind pe Felix. Iată o femeie care nu înţelege situaţiile. Eu sunt ca 
un doctor, înţelegi? Eu am contact cu toate clasele sociale. Dacă o artistă îmi cere concursul, pot să-i 
întorc spatele?

— Ce artistă, ce artistă? îi tăie Olimpia vorba. E o... Stănică se arătă pudic şi indignat:
—  Iubito, niciodată n-ai fost aşa nervoasă. E de faţă domnul Felix,  avem un caz nenorocit în 

familie, acum te-ai găsit să-mi faci scene? Ai şi tu dreptate, vom discuta acasă.
Cei trei ajunseră în curtea casei lui moş Costache, fiindcă Stănică ţinuse să-l conducă pe Felix. 

În dreptul casei auziră un pârâit grozav şi o şoaptă cavernoasă, care-i făcu să tresară:
— Ei! Ce s-a întâmplat?
Era moş Costache, care împinsese uşa gotică şi întreba. Stănică intră numaidecât înăuntru, gata 

să se sustragă reproşurilor Olimpiei.



— Ce s-a întâmplat? I-a venit rău puţin, dar ce are, Dumnezeu ştie!
— Doctorul ce-a zis? întrebă moş Costache.
— Doctorul! se supără Stănică. Un pungaş. Vine, te pipăie şi spune că nu ştie precis. Ţi-ai ales 

meserie bună, amice! A spus că să vadă mai târziu. Icter, ictus, aşa ceva.
— Ictus, confirmă Felix.
— Asta. Pentru asta cere douăzeci de lei. Îi dau proştii. I-am dat numai zece.
Stănică scoase din buzunar două piese de argint şi le jucă puţin în mână, apoi le vârî în buzunar.
— Dă-le încoace! zise Olimpia, avidă.
— Lasă, acasă! protestă Stănică.
În sfârşit, cei doi plecară. Felix se întoarse în odaia lui şi luă un tratat de Patologie generală, pe 

care îl avea de la tatăl său. Răsfoi prin el, în scopul de a găsi cazul lui Simion. Atacul afazic putea fi un 
aspect  al  unei  simple congestii  cerebrale,  dar putea fi  şi  altceva.  Acest  altceva,  Felix  refuză să şi-l  
închipuie măcar. Era cu neputinţă. Un molâu ca Simion! Luă iar caietul bătrânului şi privi cuvintele scrise 
în el. N-aveau nici o legătură logică între ele, totuşi, un fir asociativ părea să le înlănţuie. Probabil că 
Simion făcuse exerciţii de caligrafie, ca unul căruia îi plăceau lucrările manuale. Însă i-l dăduse ca o 
contribuţie la binele omenirii. Greşise caietul, bătea câmpii?

Otilia spusese despre Simion că fusese în tinereţe un om aventuros. Felix trebui să recunoască 
sincer că, dacă ceilalţi n-ar fi afirmat că Simion se purta aşa totdeauna, ar fi jurat că nu e în toate minţile. 
Această idee începu să-l  preocupe.  Se dădu repede jos din pat,  cu picioarele  goale,  şi  scoase din 
dulapul lavoarului un morman de fascicole cu cursul de psihiatrie al profesorului care-l remarcase. Nu 
era obligat să urmeze acest curs, totuşi îl  frecventase şi-şi cumpărase coalele litografiate. Începu sa 
citească lecţiile din primăvară, tocmai acelea în care se aflau elementele pe care le căuta, şi o ipoteză  
începu să i se contureze. Avu satisfacţii de detectiv. Se culcă târziu după miezul nopţii, răpus de emoţiile 
zilei, şi se deşteptă abia la prânz, când soarele era sus pe cer. Peste noapte visase că făcuse cu Otilia  
ceea ce i se întâmplase cu Georgeta şi fu profund mâhnit. I se părea că profanase o imagine sfântă. Se 
spălă ostentativ cu apă rece, încercă să înăbuşe toate emanaţiile răutăcioase ale visului. Să meargă în 
oraş, nu mai era vreme. Se dădu jos în curte, să se plimbe. Abia atunci îşi aduse aminte de Simion.

— Cum îi mai este bătrânului? întrebă el pe Marina.
— Eh, bătrânul! zise aceasta, dispreţuitoare. Ai mai văzut dumneata drac mort? Uite-l, bătrânul 

se plimbă prin curte.
Felix rămase înmărmurit. Aruncă ochii peste gard şi într-adevăr zări pe Simion, care se plimba cu 

mâinile  la  spate  şi  cu  capul  în  pământ,  foarte  agitat.  Crezu  de  cuviinţă  să  treacă  dincolo,  să  se 
intereseze de sănătatea lui. Simion îl văzu şi sări spre el cu agilităţi de felină.

— Ai văzut? zise el, s-a întâmplat o mare minune! Mort am fost şi-am înviat.
— Într-adevăr, observă Felix, eşti foarte bine!
În realitate, bătrânul, cu faţa suptă şi cu părul foarte albit, avea o privire fanatică, de-o fixitate 

supărătoare. Vorbele părură, totuşi, tânărului rezonabile. Dar bătrânul continuă într-un chip cam sibilinic:
— Am înviat din nou. Asta nu s-a mai întâmplat de o mie nouă sute zece ani. Am să-ţi spun o 

taină mare, ssst! să nu ne-o omoare cineva, am să-ţi spun o taină mare, anume cine sunt eu...
Felix se prefăcu grăbit şi dădu să intre în casă.
— Să vii să-ţi dau talanţii! îi strigă Simion de departe. Ideea că bătrânul nu e în toate minţile se 

înfipse în capul lui Felix. Pusese în seara trecută un diagnostic şi aştepta curios să vadă desfăşurarea 
lucrurilor. Avea de gând, de altfel, să întrebe pe profesor. Aglae îi spuse nepăsătoare că Simion n-are 
nimic,  că  aşa  se  maimuţăreşte  el  totdeauna.  Când  Felix  căută  să-i  strecoare  bănuiala  că  ceva  e 
schimbat în felul lui de a fi şi că ar fi trebuit totuşi să se cheme doctorul, Aglae râse dispreţuitor:

— Dumneata nu-l cunoşti pe Simion. Totdeauna a fost niţel scrântit. Dacă m-aş lua după doctori! 
I-a venit rău, şi atâta tot.

Totuşi purtarea lui Simion începu să pună pe Aglae pe gânduri. Simion îşi examina hainele şi le 
găsea prea scurte, dibuia prin toate dulapurile, scotea afară rufăria şi hăinăria şi se văita că duşmanii 
„omoară“ hainele, le bat, le taie şi le chinuie, persecutând astfel spiritul ascuns în ele.

— Eşti nebun, striga Aglae, eu nu ştiu ce-o să mă fac cu tine. Mi-ai pus toata casa cu josu-n sus. 
Nu ţi-a scurtat nimeni nici o haină, aşa au fost ele.

— Le chinuiţi! se căină Simion.
Aglae era în fond singura plictisită, fiindcă Aurica îşi reîncepuse turneele pe Calea Victoriei, iar 

Titi,  placid, privea neînţelegător,  legănându-se cu spatele rezemat de sobă şi cu mâinile împreunate 
catolic. Când scandalul devenea mai mare, Aglae îl îndemna să se ducă în odaia lui, ca să fie liniştit.  
Simion pomenea mereu de duhul  sfânt,  de Isus,  de persecutarea lui  Dumnezeu în  lume şi  alte  de 
acestea,  însă  nu  ducea  niciodată  divagaţia  până  acolo,  încât  să  fie  prins  în  delirare.  Convorbirea 
obişnuită era normală, şi toate actele vieţii îndeplinite cu o relativă regularitate. Mânca vârtos şi dormea 
tun. Felix îşi puse în cap să-l descoase, din interes psihologic. Simion fu încântat de convorbire.

—De ce te vaieţi mereu, întrebă el, cine te supără?



— N-ai văzut, scurtează hainele, bat lucrurile Domnului. Când le bate pe ele, pe mine mă bat!
—  Cum se poate  să crezi  dumneata una ca asta,  că lucrurile  neînsufleţite  suferă şi-ţi  aduc 

dumitale vreo atingere?
Simion îl  privi  pe Felix serios şi ca şi  mirat că acesta îl  socotea aşa de neînţelept,  ceea ce 

intimidă pe tânăr.
— Ce-a zis Cristos apostolilor pe munte în Galileea? Iată, eu sunt cu voi, în toată ziua, până la 

sfârşitul veacului, amin. De atunci, Cristos e răspândit în toate, unde nu-l aştepţi, dar lumea îl urmăreşte, 
şi-l schingiuie, şi-l răstigneşte. Aşa mă răstigneşte pe mine şi hainele mele!

Felix fu silit să recunoască o anume logică în panteismul extravagant al bătrânului. Cine ştie? Era 
un maniac cu vechi teorii mistice. Îl ispiti mai departe:

— Atunci dumneata faci parte din Dumnezeu?
Simion păru nedumerit de subtilitate.
— Eu sunt purtătorul cuvântului dumnezeiesc, Isus etern, care înviază mereu. Ieri am înviat. „E 

nebun, gândi Felix, nebun de legat.“ — Acum înţeleg eu, zise el tare, eşti Isus Cristos.
Simion îl privi mirat, jignit, ca un om care e luat peste picior. Felix, deconcertat, crezu că s-a 

înşelat şi a făcut o gafă.
— Drept cine mă iei, amice, he-he, eşti şiret. Am fost Isus, toţi am fost Isus, după ce duhul s-a 

răspândit din nou în lume. Dar, persecutat, a fugit de pe pământ şi nu se mai întoarce decât la judecata 
de apoi. Acum toate sunt goale, moarte. Eu, hainele mele, iarba au rămas fără duh sfânt în ele.

Curios.  Extravaganţa  dialectică  a  lui  Simion  încântă  spiritul  lui  Felix.  Desigur,  Simion  bătea 
câmpii,  dar  parcă era o logică  în vorbele lui.  Dumnezeu se revelase prin  Isus,  omenirea răstignise 
această ipostază a divinităţii, prin sacrificiul Mântuitorului, acesta se risipise în lume, făcând să participe 
toată făptura la divinitate, însă omenirea ignorase caracterul divin al creaţiei şi izgonise cu totul spiritul 
din univers.

— Deci crezi că redempţiunea a fost zadarnică? E interesant!
— Ha? exclamă uluit Simion, neînţelegând. Mi-au omorât hainele, îmi fură toate vorbele.
„Hotărât, îşi zise Felix, e nebun.“ 

 XIII

Stănică se lăsase târât  acasă de Olimpia,  dar ciuda i  se zugrăvea pe faţă.  Însă era un om 
incapabil de a brutaliza pe cineva şi chiar de a se împotrivi voinţei cuiva. Din această pricină, se credea 
bun la suflet, şi era într-adevăr, atâta vreme cât îl stăpânea sentimentul. Din păcate, sufletul lui era labil  
şi cuprins de o dorinţă vie de schimbare şi avuţie. Pe Olimpia o înconjura cu cele mai mari atenţii. Îi 
dedica o dragoste eternă, pentru ca apoi să se plictisească şi să viseze o altă femeie,  mai isteaţă, 
înduioşându-se  totuşi  asupra  sorţii  Olimpiei,  după  eventual  un  divorţ,  şi  făgăduindu-şi  de-a  face  o 
despărţire  de o nobleţe  nemaipomenită,  aşa încât  „întâia  lui  mare dragoste“  să  nu sufere nimic,  şi 
amândoi să rămână prieteni. Bineînţeles, aceste meditaţii Stănică nu le făcea în faţa Olimpiei, şi unele 
uşoare insinuări  se izbiră de neînţelegerea încăpăţânată a femeii.  Stănică se socoti atunci un martir 
neînţeles.

—  Iubita mea, zise el pe drum, înconjurând mijlocul Olimpiei, ştiu, sunt un distrat, te neglijez. 
Spune-mi verde în faţă, osândeşte-mă, iubirea mea.

— Dragă, obiectă Olimpia cam acru, sunt măritată, avem o casă, de bine de rău, eu înţeleg să 
stau la casa mea. Mă ţii mereu pe drumuri, toată ziua la mama. Ce vrei, în definitiv?

Stănică deveni deodată misterios şi diplomat.
— Iubirea mea, aşa e dacă nu stai de vorbă cu mine. Eu îţi apăr interesele tale, mă zbat pentru 

ele. Stau acolo ca să observ, ca să iau măsuri.
— Ce măsuri să iei? Tata ţi-a dat casa şi nişte bani, asta e totul, şi nimic mai mult. Mama e şi mai 

încăpăţânată decât el. Ea are în cap pe Titi şi pe Aurica, şi nu mai poţi scoate nimic de la ea.
— Da, da, oamenii nu sunt eterni, ştii, nu vreau să te mâhnesc, ipoteza e îndepărtată, într-o zi o 

să moară şi ea. Eu vreau s-o învăţ să-şi facă bine interesele, să-şi consolideze averea, la care, într-o zi, 
poate să ai şi tu parte.

— Lasă, că mama ştie să-şi facă mai bine interesele decât crezi. Şi apoi, eşti avocat, ştii asta. S-
a făcut act dotal, acum nu mai am nici un drept.

— Nu mă înţelegi. E moş Costache, care posedă avere şi n-are deocamdată nici un moştenitor  
legal, afară de voi. Acolo ai dreptul, indirect, fireşte.

Olimpia păru interesată, dar văzu lucrurile în negru.
— E la mijloc nebuna aia de Otilia, nu cred eu că moşu are s-o lase aşa, pe drumuri.
— Dar eu ce fac? zise cu aer jignit Stănică. Eu observ, trag iţele.



— Mai bine ţi-ai vedea de afacerile tale. M-am plictisit să atârn de uşa altuia.
Stănică şi Olimpia ajunseră şi intraseră în casa lor, şi Olimpia îşi aruncase blana de vulpe pe 

marginea unui  scaun şi  se  dezbrăca,  obosită.  Dormitorul  arăta un interior  improvizat  şi  neglijat,  de 
oameni care nu fac gospodărie. Nici o mobilă nu se potrivea cu alta. Olimpia îşi scosese şi rochia şi, 
rămasă în jupon, îşi înnoda părul în jurul capului. Pieptul şi spatele rămăsese goale, viguroase. Stănică, 
într-un elan de sentimentalism, veni tiptil şi o sărută apăsat pe umăr.

— Ah, protestă Olimpia, lasă-mă, sunt foarte obosită.
Stănică, contrariat, dădu altă ieşire sentimentelor lui.
—  Olimpia, comoara mea, poate nu mă mai iubeşti.  (Olimpia îşi aruncă ghetele din picioare, 

după ce desfăcuse nasturii cu un ac de cap.) E perfect explicabil. Ce sunt eu? Un nimic, un ratat! Ce ţi-
am adus eu? Nimic.  Tinereţea ta,  frumuseţea ta meritau omagii  mai  mari.  Dar  mă sacrific.  Mă dau 
îndărăt din faţa viitorului tău, ca şi când n-aş fi fost (Olimpia se întinse pe spate şi căscă). Spune-mi un  
cuvânt şi eşti liberă.

Îţi rămân un sclav veşnic recunoscător, fiindcă, orice ai zice, tu ai fost întâia mea mare dragoste 
şi vei fi unica. (Olimpia puse picior peste picior pe deasupra plapumei, privind în gol peste tăblia patului.) 
A, sau poate nu vrei despărţirea, de ochii lumii, nu mă dispreţuieşti până acolo încât să nu mă suferi în 
faţa ochilor tăi. Dar poţi şi aşa să fii fericită. Poate iubeşti pe cineva, spune-mi ca unui frate...

— Ce? zise aspru Olimpia, privindu-l fix. Stănică se fâstâci puţin.
— Zic, poate iubeşti pe cineva, aspiri, mă rog, la altcineva, s-au mai văzut cazuri. Eu sunt om 

inteligent, suntem oameni moderni, amândoi. Ne căutăm fiecare fericirea care ni se potriveşte, fără să o 
stricăm pe asta de azi. Eu sunt un om preocupat, inapt pentru tine. Îţi redau libertatea. Ne întâlnim, stăm 
la aceeaşi masă, ieşim în lume, nimeni nu ştie nimic, cine ce-are cu noi. E sănătos, e inteligent.

— Cum adică, întrebă rar şi ironic Olimpia, eu îmi iau un amant, tu îţi iei o amantă şi ne facem 
casa loc de întâlnire?

— Exagerezi. N-am vrut să spun asta. Eşti în drept să iubeşti frumuseţea, luxul, pe care eu nu ţi 
le pot da.

— Şi să-mi iau atunci un amant, care să-mi facă lux, şi tu să trăieşti de pe urma lui, nu?
—  Olimpio, frumuseţea mea, făcu Stănică, urcându-se în pat,  mă atingi în adâncul sufletului. 

Sunt  legat  de  tine  pentru  vecie,  uniunea  noastră  va  fi  pildă  de  constanţă  şi  lealitate.  Lasă-mă să 
muncesc pentru tine, să-ţi fac un altar demn de frumuseţea ta. Ai să vezi tu cine e Stănică!

— Suflă-n lampă, ordonă Olimpia.
Stănică  oftă  şi  se  execută.  Gândul  lui  mergea  departe  de vorbe.  Se  gândea  la  Otilia  şi  se 

învinovăţea că nu ştiuse cum s-o ia, medita la Georgeta. S-o ia de nevastă pe aceasta din urmă nu era o 
afacere, deocamdată. I-ar fi stricat relaţiile. Mult mai bine ar fi fost s-o mărite cu generalul său, măcar de 
formă, cu altul, ca apoi s-o lanseze el. Ideea asta i se înfipse în minte. Georgeta măritată şi apoi văduvă 
era o perlă. Trebuia distrusă odată situaţia aceea incertă de artistă. Stănică se întoarse cu spatele la 
Olimpia, care făcuse la fel, se înfăşură bine în plapumă şi adormi aproape numaidecât.

Când peste câtăva vreme Felix se duse din nou la Georgeta, află lucruri neaşteptate.
—  Uite, vezi ăsta, făcu Georgeta, arătându-i un portret al  ei în creion, cam chinuit,  plat,  dar 

corect, academic, ghici, cine mi l-a făcut?
Felix nu putu să ghicească, fiindcă acea uşoară intuiţie de ordin stilistic îi  era împiedicată de 

raţionament.
— Domnul Titi Tulea, simpaticul dumitale văr sau aşa ceva.
— Dar de unde-l cunoşti?
— Ah, nu ştii, zise Georgeta, e o poveste întreagă. Mi l-a adus aici tam-nesam Stănică. Nu şi nu, 

să-mi facă portretul. E un molâu, care te priveşte fix şi înghite mereu, de te-apucă capul. A venit nu ştiu 
de câte ori, săracul, până a terminat drăcia asta. Nici nu seamănă! Ce, aşa bătrână sunt eu? Începuse 
să mă cam îndese muţeşte, să mă apuce de mână. Am râs grozav. N-aş dormi cu ursul ăsta în casă, să 
mă tai. Dar pare de treabă, săracul, ce zici?

— Da! confirmă Felix.
— Şi e de familie bună, nu?
— Sigur!
— În sfârşit, nu mă interesează! Numai, nu ştiu cum să scap de el. Mă jenez să-l bruschez, mi-e 

milă chiar, mă priveşte cu nişte ochi! Doamne, sunt o fată bună!
— Şi ce vrea? întrebă Felix, cu un început de egoism.
— Ce vrea? Dumnezeu ştie. Îmi închipui eu ce-ar vrea el, dar asta nu se poate. Fii pe pace.
De fapt,  Titi  îşi  pierduse iarăşi  liniştea.  Suna în fiecare zi  aproape la uşa Georgetei,  sub un 

pretext oarecare, şedea pe scaun zâmbind prosteşte, fără să-i spună nimic, încerca s-o tragă de mână. 
Îi aducea desene înrămate şi i le bătea în perete. Georgeta, fată cu gust, le scotea numaidecât, dar se 
repezea să le pună la loc când îl  auzea venind. Chestiunea devenea cam plictisitoare. Georgeta se 
hotărî să-l roage pe Stănică să pună odată capăt jocului. Stănică, auzind asta, sări în sus.



—  Eşti o nerecunoscătoare, nu-ţi dai seama că eu îţi vreau binele, cu sacrificiul fericirii mele, 
fiindcă idealul vieţii mele ar fi să fii nevasta mea. Ştii tu cum te iubeşte băiatul ăsta? Nebuneşte. O să-mi 
spui: e aşa şi pe dincolo, bleg (recunosc), nu frumos, nu deştept. De acord. Ăsta e tocmai omul care-ţi 
trebuie. Generalul nu te ia de nevastă, că nu-l lasă rudele. Îl pun sub interdicţie. Mai multe scoţi de la el  
aşa. Cât ai câştiga să fii măritată! Madam Tulea. Admirabil. Băiatul ăsta? Numaidecât te ia de nevastă. 
Îţi garantez eu consimţământul rudelor. Faci nuntă în regulă, intri în rândul oamenilor, şi pe urmă, dacă 
nu-ţi place, îl laşi în plata lui Dumnezeu.

— Cum o să fac una ca asta? Am scrupule. Nu-s aşa infernală. Dacă m-aş mărita, înţeleg să 
rămân măritată, bineînţeles, cu condiţia să nu-mi facă viaţa prea austeră.

— Păi, tocmai asta e. Titi e un băiat de zahăr, un om nul, artist, trece prin lume orbeşte. Lasă-mă 
pe mine să te pilotez. Ai să mă binecuvântezi.

Georgeta îşi bătea joc în fond de Titi, dar omul i se părea blând, de treabă. Ideea de a se mărita 
o înflăcără subit. Făcu generalului câteva aluzii glumeţe la posibilitatea de a se mărita cu el, dar acesta o 
luă galant de bărbie şi-i spuse:

— Meriţi mai mult decât un reformat ca mine.
Poate că Stănică avea dreptate. Măritându-se, intra în altă lume. Putea apoi să divorţeze, dacă 

nu se înţelegeau, cu consimţământul chiar al lui Titi. Cu această fantezie în cap, primi pe Titi mai afabil. 
Acesta, ştiind pe dinafară lecţia învăţată în cealaltă scurtă căsnicie, declară solemn că doreşte să-i dea 
numele.

— Cum? întrebă amuzată Georgeta. Titi repetă în sudori.
— Dar părinţii dumitale ce zic?
Acum Titi, sigur pe bunăvoinţa Aglaei, îşi propuse să nu mai facă lucrurile în taină.
— Părinţii mei aprobă. Însă trebuie să te vadă.
Georgeta  râse.  Inteligenţa  îi  spunea  că  face  prostii,  un  sentiment  ciudat  îi  dădea  brânci  în 

această combinaţie falsă. Se lăsă dusă într-o bună zi de Stănică şi Titi la Aglae. Felix nu ştia absolut  
nimic. Simion o primi cu mâinile deschise şi-i zise apostolic:

— Fii binevenită pe muntele Olivierilor!
Fata, surprinsă, întrebă din ochi pe Stănică, dar acesta o trase înainte. Aglae o privi de la cap 

până la picioare cu o atenţie ostentativă, ca spre a nu se păcăli, în schimb Aurica fu entuziasmată:
— Vai, zise ea, ce frumoasă sunteţi, domnişoară. Mamă, o să fie fericirea lui Titi.
Aglae o cercetă, o întrebă de toate, îi făcu aluzii clare la necesitatea ca nora ei să fie o fată de 

treabă, nu o dezmăţată, iscodi de are zestre. Stănică făcu minuni de prezenţă de spirit, minţind, luând 
vorba din gura Georgetei, înflorind: generalul deveni „unchiul general“, şantanul, „teatru“. Georgeta era 
un fenomen de cuminţenie, o artistă extraordinară, care împreună cu Titi ar fi dat familia tipică de artişti. 
Georgeta se căi că venise, după atâta interogatoriu, deşi o ciudată mulţumire o cuprindea să se vadă 
luată  în  serios,  îmbrăţişată  într-o  familie,  sărutată  pe  obraz.  Juca  o  piesă  inedită.  Titi  zise  cu 
posomorârea aceea care era prevestirea unei încăpăţânări de bou şi pe care Aglae o cunoştea aşa de 
bine:

— Mamă, eu vreau s-o iau pe domnişoara Georgeta.
—  Dragă, zise Aglae, nu eu mă mărit,  el se însoară. Îi placi, treaba lui.  Să fiţi  fericiţi,  asta e 

esenţialul. Nu întreb cine eşti şi de unde vii.
Era în indiferenţa ei un ac care atinse pe Georgeta, hotărâtă tocmai prin asta să facă tot ce-i sta 

în  putinţă  să  scape  de  condiţia  ei  dintâi.  După  această  întrevedere,  Stănică  întreţinu  flacăra  în 
amândouă părţile. Georgeta, zicea el într-o parte, are trusou, ceva parale (ceea ce era adevărat) şi pe 
generalul protector. Titi, spunea el dincoace, va avea casă de locuit şi va primi şi el o sumă de bani,  
ceea ce iarăşi era adevărat. Aglae se obişnui atât de mult cu ideea, încât, deşi aflase, nu se ştie cum, 
ceva de Georgeta,  fu câştigată cauzei.  Era mândră că va avea „artistă„  în familie.  Titi  era un băiat  
cuminte, care asculta pe mama. La cea mai mică insinuaţie despre onestitatea Georgetei, răspundea 
înţepată:

— Mai bine aşa, fată care a iubit şi a schimbat şi s-a potolit acum şi ţine la casă, decât stricate de 
astea cu mască de mironosiţe. Mie-mi place. Eu n-o învinovăţesc pe ea, ci pe bărbaţii care se ţin de 
capul fetelor frumoase.

— Mamă, aprobă Aurica extaziată, frumoasă e! De ce nu m-am născut şi eu aşa?
Era decisă să ia lecţii de frivolitate de la Georgeta. Astfel, în vreme ce Georgeta era îmbiată de 

viaţa casnică, familia Tulea glorifica pe demimondene.
În cele din urmă, Felix află combinaţia din chiar gura lui Stănică.
— Titi al dumitale, îi spuse acesta, dă o lovitură. O ia de nevastă pe Georgeta. Fată faină!
Lui Felix i  se făcu negură înaintea ochilor şi se-ntrebă singur de ce. În definitiv,  nu iubea pe 

Georgeta şi n-avea cu ea decât legături care nu-i obligă pe nici unul la nimic. În lipsa Otiliei, însă, pusese 
în Georgeta ceva din puterea lui de prietenie pentru femei. I se păru odios ca o fată inteligentă, fie şi  
uşoară ca Georgeta, să arunce ochii asupra lui Titi. Era ca şi când ar fi stabilit o comparaţie între Titi şi  



el. Felix se simţi umilit, înşelat din nou în sentimentele lui faţă de femei. Se scrută bine şi-şi mărturisi că-i 
era ciudă pe Titi,  că era gelos şi  invidios.  Îşi zise la început  că era cuminte să nu se amestece în  
chestiunea aceasta.  Dar  apoi,  reprezentându-şi  noua situaţie,  văzu că e mai  grea.  N-ar fi  putut  da 
niciodată ochii cu Titi şi ceilalţi fără a avea un sentiment de complicitate. Georgeta fusese amanta lui şi  
fără îndoială că ar fi continuat să fie şi mai departe, fiindcă nu şi-o putea închipui pe fată făcând acum pe 
austera. Căsătoria îi apăru din toate punctele de vedere absurdă, şi necazul lui viril îşi găsi numaidecât 
un aliat în obligaţia de a deschide ochii Georgetei. După ce o învinovăţi pe fată de discreţie culpabilă 
(aceasta se apără spunând că nu era nimic sigur, numai vorbe de-ale lui Stănică), o întrebă:

— Ştii bine care e situaţia lui Titi, ce fel de om e?
— Nu! Îmi închipui că nu e criminal. Mă sperii.
— Titi a mai fost căsătorit.
Georgeta rămase cu gura căscată. Combinaţia lui Stănică, în aparenţă în favoarea sa, apărea 

acum ca o manoperă de a căpătui un june bleg, care sta pe capul părinţilor.
— Auzi dumneata! Spune-mi tot, Felix.
Felix îi povesti fără exagerări, dar cu o răceală ironică intenţionată, toată istoria lui Titi. Căsătoria 

cu Ana, încăpăţânările  sale,  maniile  (printre care nu uită legănatul),  supunerea la instrucţiile  Aglaei, 
convingerea lui că Simion era nebun şi că un factor ereditar apăsa şi asupra lui Titi.  Toată fantezia 
matrimonială a Georgetei, care se ţinea numai de o vanitate de fată cu viaţă neregulată, se spulberă.  
Georgeta începu să râdă cu lacrimi.

— Felix, zise ea, orice om are un gărgăune. Eu, Georgeta, fată cu libertate de gândire şi capabilă 
să sucesc capul la trei generali deodată, măritată cu un desenator? Dar e absurd. Felix, eşti prietenul 
meu. Pe Stănică am să-l dau afară.

Însă nu-l dădu, atât de nevinovat părea la faţă când intră pe uşă chiar în acea zi. Mirosise parcă 
în aer schimbarea.

— Ascultă, Stănică, tot mai susţii să mă mărit cu ursul tău?
— Eu? Cum desconsideraţi bunele mele sentimente! Mă uitam la tine şi la Felix. Ce tinereţe şi 

frumuseţe! Vă invidiez. Iubiţi-vă, bucuraţi-vă de viaţă, daţi-le dracului de prejudecăţi.
Ştii de ce-am venit? Am venit să te întreb frăţeşte, vrei cu dinadinsul să-l iei pe Titi? Ei s-au prins,  

o iau în serios. Eu am făcut o glumă, acolo, dar sunt dator să te previu. Titi ăsta nu e cum îl vezi, e ca un 
catâr. Soacră-mea, nici ea nu e sfântă. E o onoare pentru mine să-mi fii cumnată, întâi de toate însă 
vreau să-ţi fiu un prieten. Nu e aşa, domnule Felix?

—  Uite  ce  e,  amice,  zise  Georgeta,  întoarce-o  cum  vrei,  că  nu  te  mai  ascult.  Spune-i 
pretendentului că eu nu mă mărit, iar soacrei că sunt o...

Felix îi făcu un gest de reproş din ochi. Găsea că face abuz de cinism. Stănică zise:
— Aşa îmi consum eu sufletul, din bunătate. Intenţiile mele sunt oneste, dar poţi greşi şi face 

răul, căpătându-ţi duşmani.
Stănică  se plimbă de câteva ori  prin  casă,  ridică  capacele  la  câteva cutii-bibelouri,  privi  pe 

fereastră, apoi, negăsind nimic de spus, zise bună ziua şi plecă. În uşă se întoarse însă brusc:
— Dă-mi douăzeci de lei, zise Georgetei, ca să te vadă Dumnezeu.
Georgeta luă un napoleon dintr-o cutie şi i-l aruncă. Stănică îl prinse din zbor.
— Am sufletul uşurat, încheie el, ieşind pe uşă. Azi am făcut o faptă bună!
În acea seară, Georgeta pretinse ca Felix să rămână la ea.
Rămase,  dar  satisfacţia  bărbătească  îi  fu  alterată  de  un  sentiment  lăuntric  că  a  devenit  o 

secătură. În pat, Georgeta îl stimulă mereu să vorbească despre el. Voia să ştie intenţiile lui, planurile de 
viitor. Aceste întrebări, cam asemănătoare cu acele ale Otiliei, îi aduse aminte că trădează o imagine 
scumpă. Încercă să uite, vorbind Georgetei despre năzuinţele lui. Îi spuse că voia să ajungă un doctor 
mare, om de ştiinţă, că universitatea avea să-i fie un mijloc de a putea lucra. Voia să descopere ceva, să 
dezlege o enigmă ştiinţifică, să contribuie la progresul medicinei. Îi vorbi înflăcărat de datoria generaţiei 
lui de a face o muncă constructivă, de tristeţea în care se află când vede că numele românesc nu răsună 
nicăieri în cultura universală. Era capabil de sforţări supraomeneşti.

Georgeta îi ţinea mâna pe umăr, încântată că un bărbat o crede, în sfârşit, aptă de convorbiri 
serioase. Era o fată destul de sprintenă la minte şi cu multe lecturi, de un caracter, însă, vag literar şi  
artistic, în limba franceză. Avea replica promptă, şi generalului îi plăcea să stea de vorbă cu ea. Dar nu 
ieşea din frivolităţi.

— Entuziasmul tău îmi place, zise Georgeta. În viaţă însă mai sunt şi alte bucurii. Mai târziu are 
să ţi se urască de atâta studiu şi ai să vrei să trăieşti. Eu te văd făcând o căsătorie strălucită, cu o fată  
bogată, intrând în politică, ajungând deputat şi poate şi mai departe. Un băiat inteligent ca tine pătrunde 
oriunde.

Felix fu dezamăgit  de platitudinea gândirii  Georgetei, dar nu făcu nici o observaţie. I se păru 
dintr-o dată banală.

— De ce mă priveşti aşa? îl întrebă Georgeta.



— Te privesc... aşa... În sfârşit, e firesc să te privesc când vorbesc.
— Parcă ai vrea să-mi spui ceva.
— Vezi că, se hotărî deodată Felix, eu trebuie să plec. Am uitat să-ţi spun că am lucrări grabnice 

mâine, trebuie să mă prepar pentru examene.
Ideea de a sta o noapte întreagă la Georgeta îl chinuia. Totul i se părea fals şi căuta un pretext  

să fugă.
— Ascultă, Felix, ai curajul şi spune-mi drept! Ţi-e frică să rămâi la mine, crezi, cum să zic, că n-

ar fi convenabil.
—  Nu,  nu,  protestă Felix,  încurcat,  e  aşa cum îţi  spun eu.  Se îmbrăcă repede,  intimidat  de 

privirile Georgetei, care-l contempla, în prada celei mai vii îndoieli. Gestul era cam jignitor, dar îşi dădea 
silinţa să creadă că Felix nu minţea. Ideea că un tânăr ar fugi de ea i se părea, de altfel, absurdă.

Când Felix ieşi în sală, însoţit  de Georgeta, dădu ochii  de un individ în vârstă, care zâmbea 
galeş, scoţându-şi mănuşile. Nu auzise nimeni când venise.

— Oh, generalul! ţipă Georgeta.
— Oui, mon enfant, c’est justement ton general1 Te miră? Am văzut lumină. Ce n’est pas de ma 

faute.... Felix deveni alb la faţă, ceea ce generalul, mereu zâmbitor, observă numaidecât. Era un bătrân 
simpatic, cu mustăţi albe, îmbrăcat foarte îngrijit, în haine de culoarea tabacului. În cap avea un melon, 
şi în jurul gâtului o mare cravată de mătase, neagră, cu trei derivaţii.

— Acesta-i tânărul dumitale prieten? Sunt încântat. Îmi dai voie, generalul Păsărescu.
Şi generalul bătu ghetele milităreşte şi, înclinându-se, întinse mâna, ceremonios, lui Felix.
— Oh, zise el, fără nici o ironie, cu o sinceră părere de rău, sunt vinovat, n-am avut de lucru. V-

am deranjat. Domnişoara Georgeta e o ştrengăriţă, nu-mi comunică exact orele când primeşte.
Georgeta fugi, fericită de întorsătura lucrurilor, să-şi arunce o rochie pe ea.
— Cum ai zis că te cheamă, tinere? întrebă generalul.
— Sima!
— Care Sima?
— Fiul doctorului Sima, din Iaşi.
— Care a fost în armată?
— Da!
— Dar l-am cunoscut pe Iosif, pe tatăl dumitale. Ei, ce întâmplare!
Generalul îl privi mai atent pe Felix, îl apucă de bărbie şi păru încântat. Lui Felix, apucatul ăsta 

de bărbie i se făcuse nesuferit. Otilia, Georgeta, bărbaţi, femei, toţi îl luau de bărbie, ca pe un copil mic.
— Dragul meu, te felicit, râse generalul, nemaigăsind ce să spună.
Umpluse anticamera cu efluvii de parfum. Felix făcu un gest de plecare.
— Vai de mine, protestă generalul, nu trebuie să pleci. Te-am deranjat. Cobor îndată.
— Trebuie numaidecât să plec, sunt aşteptat, zise desperat Felix.
— Aşa? se miră, politicos, generalul. Ştii, adăugă el, domnişoara Georgeta e o fată excelentă, 

merită prietenia noastră. Faci bine că vii s-o vezi. Se plictiseşte. Noi, bătrânii, pricepi, venim din amor 
propriu, ca să fim văzuţi de alţii. Numai dumneavoastră, tinerii, aveţi arta de a le distra.

Deşi bătrânul nu punea nici o maliţie în vorbele sale, Felix ar fi intrat bucuros în pământ.
— Vino, dragă domnişoară, vrea tânărul să-ţi spună bună seara. Georgeta reapăru îmbrăcată, şi 

cei doi jucară comedia despărţirii solemne. În vreme ce Felix alerga ca un nebun pe scări, generalul intră 
în salonul Georgetei şi se aşeză pe un scaun.

— Admirabil tânăr, zise el către Georgeta. Să nu-l strici, şi te rog să nu-l mai pui în situaţii de 
astea penibile, reţinându-l la orele când pot veni eu. Bietul băiat!

Georgeta se lăsă pe genunchii generalului.
În vremea aceasta, Felix mai mult fugea decât mergea. Sufletul lui era răscolit ca de o furtună 

mare. Venise la Bucureşti cu gânduri de muncă, cu ambiţii mari, găsise o fată aşa cum o visase, îi jurase 
iubire şi  stimă pe toată viaţa,  şi  acum ajunsese să doarmă noaptea la o individă suspectă.  Fireşte, 
Georgeta  era  frumoasă,  dar  nu  era  decât  o  prostituată  de  lux.  Probabil,  gândi,  îşi  bătea  joc  de 
ingenuitatea lui, voia să guste senzaţii proaspete. De aceea umblase să se mărite cu Titi. El, rivalul lui  
Titi! Situaţia era scandaloasă. Dar apoi ruşinea întâlnirii, pe aceeaşi sală, cu generalul! Dacă acesta l-ar 
fi insultat, atacat, ar fi fost cel puţin mândru că se bucură de o favoare disputată. Dar şi generalul, şi el 
erau încurcaţi de întâlnire, de unde rezultă că pentru amândoi era compromiţătoare. Felix îşi exageră 
situaţia, socotind-o ca o decădere morală, şi îşi făgădui o cură de ascetism. Avea să se înfunde în cărţi,  
să dea examene strălucite, să-i arate Otiliei cum ştie el să se ţină de cuvânt. Examină din nou şi cazul  
Otiliei. Plecase, e adevărat, dar n-avea nici o dovadă că-l trădase. Fata scrisese, avea să se întoarcă, 
poate în curând, ce semnificaţie putea să aibă o plimbare de o lună, două în străinătate? Aşa se purta 
Otilia  de obicei,  şi  dacă moş Costache  nu făcea mare caz,  cu  atât  mai  puţin  era  el  îndreptăţit  să 
bănuiască lucruri grave. De atâtea ori, bârfelile îi aruncase îndoiala în suflet, şi, cu toate acestea, se 
încredinţase că nimic nu fusese adevărat. Era sau nu aşa cum vedea, Otilia înfăţişa nu mai puţin femeia 



lui ideală. Trebuia să creadă în ea, iar dacă fata i-ar fi dezminţit mai târziu iluziile, era îndatorat să-i 
cultive imaginea, în gol, ca o simplă posibilitate a existenţei. Trebuia să facă neapărat acest exerciţiu de 
statornicie şi devotament, spre a-şi controla şi exercita puterea sufletească. Trebuia să rămână cast 
până când fapta cea mare a existenţei lui se va împlini. Ajuns acasă, Felix urcă tiptil scările de din dos,  
blestemând treptele care scârţâiau,  şi  se dezbrăcă numaidecât.  În pat  îşi  aduse aminte din nou de 
Georgeta, fiindcă venea din alt pat, dintr-al fetei. Imaginea sănătoasă, lucioasă, cu dinţi de porţelan a 
Georgetei râse de toate planurile lui austere. Şedea cu panglica cămăşii puţin căzută şi cu o mână albă 
pe umărul său şi-i spunea: „Vezi ce ingrat eşti?! Ţi-am oferit ceea ce mulţi ar dori, călcând o avere în  
picioare sau stricându-mi viitorul. Am făcut din tine, studenţaş timid, un bărbat care se poate mândri cu 
amanta sa. Ei, şi ce dacă am şi alţi amanţi? Asiduităţile generalului sunt o dovadă că nu sunt o fată 
comună, oarecare, ce-şi vinde graţiile. Cu cine m-ai văzut, şi cine ţi s-a lăudat că mă are? Fac şi eu ce 
fac atâtea, dar pe faţă, cu artă, având avantajul de a fi frumoasă. Otilia ta nu stă cu braţele de gâtul lui  
Pascalopol, nu se lasă întreţinută de el? Tot ce s-a făcut mare în lumea asta, prin femei ca mine s-a 
făcut. Curtezanele, nu femeile de treabă, au stimulat geniile. Eu îţi dau dragostea şi toate bucuriile, fără 
nici o obligaţie, fiindcă tu ştii că sunt curtezană, şi-ţi îngădui, fără blam, să mă plantezi oricând. Nu fi  
prost! Înţeleg stima ta pentru Otilia, iubeşte-o, slăveşte-o, asta e cu totul altceva. Eşti doar medicinist! De 
ce să fii absurd, să arunci bucuriile pe care ţi le dau eu, pentru că iubeşti pe Otilia? Asta înseamnă,  
dimpotrivă, să-ţi încarci simţurile, să te gândeşti la ea cu impuritate, să crezi că o idolatrizezi, şi în fond 
s-o doreşti.  Eşti tânăr, treci prin criză erotică. De ce-ţi închipui c-a fugit Otilia? Orice fată inteligentă  
intuieşte tulburările băieţilor. A fugit fiindcă îi e frică de tine şi te iubeşte. Pascalopol e altceva, e un om 
în vârstă, inofensiv, ca generalul meu. Eu nu te iubesc, fiindcă nu vreau să mă leg de nimeni, fiind o fată 
frivolă, îmi eşti simpatic numai, îmi satisfac, prin tine, nevoia ce-o am de a sta de vorbă cu un tânăr de 
vârsta mea. Generalul m-aprobă. El nu e supărat! N-ai văzut cum te privea? Astfel de scene sunt pentru 
aceşti bătrâni, care ne întreţin, o garanţie că nu ne băgăm mai milt în sufletul lor. Ştiu, ai să zici că eşti 
un profitor al lui, un... (ştii cum ţi-am spus). De ce? Eu nu-ţi dau bani! Eu sunt tânără, dorită de toţi.  
Scrupulele tale nu vestesc un doctor mare. Un doctor trebuie să vadă viaţa cu ochi lipsiţi de prejudicăţi, 
şi, ca s-o vadă aşa, trebuie s-o cunoască. Tu trebuia să faci Literele. Eşti un naiv poet.“ Felix îşi vârî 
capul în plapumă şi încercă să sugrume cu întunericul vedenia supărătoare. Pentru a o izgoni, se agăţă 
cu voinţă de o imagine purificătoare. Numele „Isus“ răsărindu-i în minte, aruncat de scurta apariţie în  
penumbră a lui Simion, se strădui să-l cultive. Dar asociaţia interioară luă forme care-l îngroziră. Noua 
umbră albă se îndreptă către cealaltă, care aştepta râzând şi mai sarcastic, şi totul se amestecă grotesc. 
Felix scoase capul la aer şi deschise bine ochii,  ca să scape de rânjetele viselor.  Preferă atunci să 
înfrunte  treaz  problema şi  ajunse  la  încheierea  virilă  că,  dacă  Otilia  înfăţişa  fără  îndoială  aspiraţia 
sufletului său, Georgeta putea să-i fie o prietenă, fără nici un neajuns pentru cealaltă. Avea să fie doctor, 
om  serios,  nu  se  cădea  să  ajungă  la  excese  mistice.  Însă  legăturile  cu  Georgeta  deveneau  cam 
primejdioase pentru demnitatea lui, dacă Titi continua să umble după Georgeta; chiar îngăduinţa mai 
mult  sau mai  puţin  ironică a generalului  era stânjenitoare.  Se gândi  să încerce o renunţare,  măcar 
provizorie, la întâlnirile cu fata. Cu cât se hotăra mai tare, cu atât însă o dorea mai mult pe Georgeta,  
faţă de care se simţi, în orice caz, vinovat de brutalitate, fiindcă fugise în acel chip jignitor pentru amorul 
ei propriu. Fuga aceasta, medită el, medical, dovedeşte o timiditate bolnăvicioasă, o ineducare a voinţei. 
Trebuia să înveţe a se îndepărta de Georgeta înfruntându-i frumuseţea, şi-n orice caz îi  era dator o 
reparaţie.  Decise, dar, să rupă politicos cu fata, după ce-şi va cere scuze de la ea pentru plecarea 
precipitată  (un  gând  ascuns  îi  şoptea  chiar  că  putea  să-i  dovedească  o  singură  dată  că-i  preţuia 
farmecele fizice), şi cu această hotărâre închise iar ochii mai împăcat, lăsându-se de astă dată, în toată 
voia, resemnat, pradă chemărilor Georgetei, care în clipa când adormi se numea Otilia.

Moş Costache îl rugă, a doua zi de dimineață, să se ducă la Aglae, pentru a-i cere nişte chei de 
la casa din strada Ştirbeyvodă. Felix consimţi cu părere de rău.

— Ce vrea cu cheile? N-are chei? întrebă Aglae, agresiv, ca şi când Felix ar fi fost vinovat cu 
ceva.

Acesta ridică din umeri. Privi cu neplăcere aşezarea în cerc a tuturor celor de faţă, căci se aflau 
acolo Aglae,  nelipsiţii  Stănică şi  Olimpia,  Aurica şi  Titi.  Acesta din urmă, aşezat  la o măsuţă lângă 
fereastră, copia în acuarelă un desen dintr-o carte ilustrată şi arăta o atenţie încruntată, prin care se 
simţea obligat să nu mai remarce pe noul-venit. Felix simţi în aer o curiozitate insultătoare şi o duşmănie 
împietrită şi ar fi ieşit numaidecât pe uşă afară, dacă nu s-ar fi simţit îndatorat să aştepte cheile. Aurica 
trase prima împuşcătură, pe nepregătite.

— Titi, zise ea, e foarte supărat, săracul, că domnişoara Georgeta, prietena dumitale, s-a purtat 
aşa de urât cu el. I-a trimis vorbă că n-are chef de căsătorie şi altfel de expresii ordinare. Curios. Părea o 
fată foarte distinsă. Dumneata ce zici?

Întrebarea era atât de încărcată de subînţelesuri, încât Felix căută să-şi scape privirile din ochii  
reci ai Aurichii.

— Hei, interveni Aglae, sarcastic, nu fata e de vină, e de vină cine a învăţat-o să facă asta! Las’ 



că ştim noi...
— Cine a învăţat-o? întrebă automat Felix.
—  Domnule Felix,  zise mieros Aurica,  vezi cum eşti? Parcă dumneata nu ştii?!  Noi am aflat 

precis că Georgeta face asta pentru dumneata. Noi nu zicem nimic, poate ţii la ea, dar nu trebuia să-l  
încurce pe bietul Titi.

Titi  mânuia pensula,  cu ochii  în hârtie,  din ce în ce mai nervos. Felix rămase înmărmurit  de 
insinuarea Aurichii, trebuind totuşi să-i recunoască o măsură de adevăr.

— Eu, zise el, încurcat, nu am nimic cu domnişoara Georgeta, abia o cunosc... Întâmplător... e o 
eroare la mijloc... cine v-a spus asta?

— Cine ne-a spuuus? întrebă Aglae, înţepat. Uite cine ne-a spus! Vorbeşte domnule!
Şi cu mâna arătă pe Stănică. Acesta stătuse tot timpul cu ochii rătăciţi pe pereţi şi făcea acum lui  

Felix nişte semne mute de disculpare.
— Am spus... adică am auzit... n-am zis chiar că domnul Felix. În sfârşit, ce să mai învinovăţim 

pe unul şi pe altul... trebuia să mă ascultaţi pe mine şi să nu vă încurcaţi cu o individă ca Georgeta. Aia e 
o... ştie toată lumea.

Un bubuit neaşteptat se auzi dinspre fereastră. Titi bătuse cu pumnul în masă şi se ridicase în  
picioare, galben ca ceara.

— Nu e adevărat, dumneata mi-ai spus că l-ai găsit pe Felix acolo şi au râs de mine. Otilia e o  
târfă, care a dormit cu Felix şi acum doarme cu Pascalopol. Nu dau voie, înţelegi...

Titi bătu din nou în masă, risipind hârtiile. Indignat, Felix dădu să se scuze:
— Îmi pare rău că vorbeşti aşa de Otilia.
— E o târfă! urlă ca un nebun Titi, bătând cu pumnul în masă.
—  Este vina mea, adăugă Felix, că stau de vorbă cu domnul Titi, care îşi îngăduie să spună 

astfel de neadevăruri.
Asistenţa păru impresionată de supărarea lui Felix, numai Stănică îi făcea semne desperate cu 

mâna să tacă din gură, cu aerul de a-i zice: „E un secret mare la mijloc, nu pot să ţi-l explic“. Olimpia 
spuse:

— Nu vă luaţi după gura lui Stănică! Aşa se amestecă el în toate!
Felix dădu să iasă, dar, trecând pe lângă măsuţa lui Titi, acesta făcu un gest de nervozitate din 

braţ. Crezând că Titi vrea să-l lovească, Felix ridică şi el un braţ în faţa pieptului. În gesticulaţia sa, Titi 
se propti greşit pe covor şi alunecă pe spate peste masă, răsturnând-o. Această scenă accidentală fu 
interpretată de cei de faţă, care, privind pieziş, nu observase bine pe cei doi, ca o încăierare. Stănică 
sări numaidecât să prindă braţele lui Felix, în vreme ce Aglae ridicase şi ţinea strâns pe Titi, care striga 
cât îl ţinea gura: „Otilia e o târfă, aşa să ştiţi!“ Felix fu scârbit şi de conflictul în sine, dar şi de falsa 
interpretare a accidentului. În vreme ce Aurica şi Olimpia încercau să-l potolească, fără să fie nevoie 
(„Dar nu te supăra aşa, domnule Felix! Copilării! Nu ştii că Titi e nervos?“), supărat de-a binelea, împinse 
pe Stănică şi ieşi din casă. Pe urma lui, Stănică se ţinea cu paşi mari.

— Scumpule, iubitule, degeaba eşti supărat pe mine, îi strigă acesta în mers şi încercând să-l  
prindă de braţ, ai dreptate, pune-te însă în locul meu! Nu le-am spus nimic. Or fi bănuit ei ceva şi dau 
acum vina pe mine. Pot eu să contrazic pe soacră-mea? Femeie bătrână! Dumneata eşti inteligent, 
pricepi! Eh, eu, să fiu ca dumneata, n-aş pune la inimă fleacurile astea. Mi-aş vedea de treabă, şi pace. 
Ei şi ce dacă a zis că trăieşti cu Otilia? E un rău? Norocul dumitale!

— Domnule Stănică, zise exasperat Felix, dând să intre în casă la el, lasă-mă în pace!
— Iar te-ai supărat? se miră nevinovat Stănică. Vezi cum eşti, nu ştie omul cum să te ia.
Felix trânti uşa şi se urcă repede la el în odaie. Stănică stătu puţin pe gânduri în faţa uşii, ezită, 

apoi o luă în vârful picioarelor, deschise binişor uşa gotică şi intră prin faţă la moş Costache. Felix îl 
zărise însă de pe fereastra geamlâcului. Îşi luă atunci pălăria şi, dându-se jos tiptil,  ieşi pe poartă şi 
plecă  în  oraş.  Era  enervat  şi  descurajat  peste  măsură,  şi  toate  vechile  planuri  de  fugă îl  năvăliră. 
Cursurile îl distrară puţin, şi când se întoarse acasă, primi cu recunoştinţă acest sfat, şoptit, al lui moş 
Costache:

— Să nu te mai duci pe acolo! E mai bine aşa!
Stănică vorbise, într-adevăr, bătrânului, înflorind lucrurile şi dându-le colori de dramă.
—  Domnule,  zisese,  tinerii,  când iubesc,  iubesc! Aşa eram şi  eu. Felix al  dumitale, aşa zice 

lumea, ar trăi cu Georgeta. Fată faină, n-am ce zice, bravo lui! Dar nu-ţi spui că Titi s-a îndrăgostit de ea 
şi a vrut s-o ia de nevastă... A adus-o aici, la soacră-mea, pe onoarea mea, totul era gata. Ce-a fost, ce 
n-a fost, fata nu mai vrea acum. Lumea zise că n-o lasă Felix! O fi, o fi! Fata e frumoasă, e dată dracului. 
Cum îţi spun. N-a mai vrut. Dar şi Titi, violent, nici nu-ţi vine să crezi, când îl vezi aşa bleg. Eu, când i-am 
văzut faţă-n faţă, am sfeclit-o. Hait, zic, acum se-ntâmplă ceva! Şi-ntr-adevăr, domnule, nici n-am băgat 
de seamă când au sărit unul la altul! Titi îşi încleştase mâna în părul lui Felix, Felix îl strângea de gât.  
Comèdie mare! Pentru o femeie, pentru o femeie frumoasă, nu-i vorbă. Moş Costache, ascultă-mă pe 
mine, că-s avocat, pentru o femeie se fac crime, se strâng de gât fraţii între ei, se fac războaie. Femeia, 



asta-i discordia lumii.
Moş Costache se plimbă sumbru şi cocoşat prin odaie, sugând cu îndărătnicie un muc de ţigară 

şi privind, din când în când, cu neîncredere şi dispreţ pe Stănică. Nu credea o iotă din ce-i spunea.
— Ce-aveţi cu băiatul ăsta, zise el în sfârşit, de nu-l lăsaţi în pace? Nu v-a făcut nimic! Nu trebuie 

să-i spuneţi vorbe grele nici lui, nici Otiliei. Copii orfani! Păcat!
Stănică prinsese această temă şi o dezvoltase:
— Îmi pare rău că-mi spui astea! Eu nu respect orfanii? Eu însumi, mă vezi, am fost orfan de mic 

copil şi cunosc rana asta, să n-ai pe nimeni de aproape. Eu nu-l respect pe Felix? Dar ţin la el ca la un 
frate mai mic, şi intenţia mea e să-i ajut paşii în lume, să-l pilotez. În chestia Georgetei, ce să spun, e  
puţin-puţin vinovat. Eu i-am spus: „Amice, nu te vârî cu stricata aia, e o fată nefastă„. Când a venit să 
ceară cheile, i-am făcut semn să fie prudent faţă de Titi.

— Ei, zise moş Costache, nerăbdător, mi-a găsit cheile?
—  Le caută soacră-mea.  Dar,  dă-mi voie,  ce faci  cu ele,  că doar  ai  un rând...  Vinzi  casele 

cumva? Că de închiriat, acum a trecut timpul. Bine faci că le vinzi, tot mai bine e să ai banul în pungă,  
dar trebuie să fii cu ochii în patru, să pui un samsar bun. Cam cât ceri, aşa, ca să mă orientez?

— Nu vând nimic! zise scurt moş Costache.
În fond, Stănică mirosise bine, bătrânul voia să vândă şi casele astea, precum voia să vândă tot. 

Acest imobil vechi îl cumpărase chiar de la Simion, cu mulţi ani înainte, când acesta avusese nevoie de 
bani spre a plăti  unele datorii  ajunse la scadenţă. Aglae nădăjduia că, cel puţin, dacă a consimţit la 
această vânzare, casele îi vor fi lăsate tot ei, pentru Aurica sau Titi. Cererea cheilor (avea un inel cu 
dublete de chei ruginite, uitat prin pod) o iritase. Costache le cerea fiindcă chiriaşii pierduse multe chei şi 
n-ar fi vrut să cheltuiască bani pentru facerea altora.

— Nu vinzi? răspunse Stănică. Nu e rău nici aşa. Banul fuge, imobilul e o valoare sigură. Cu cât 
stau să mă gândesc, îţi dau dreptate. Să nu vinzi. Şi să mă consulţi pe mine când vrei să întreprinzi  
ceva. Ştiu eu, cunosc chiţibuşurile, sunt avocat, îţi fac toate gratis. Îmi dai acolo, o nimica toată, pentru 
deplasări.

Întors în sinedriul din casa Aglaei, Stănică începu să tune:
—  Mamă-soacră,  se petrec lucruri  suspecte de tot!  De ce m-am temut  eu,  nu scăpaţi.  Moş 

Costache a vândut restaurantul, acum umblă să vândă, cu siguranţă, şi casele din Ştirbey, mâine o să 
vândă tot. Ce faci atunci, adică ce facem, fiindcă îmi dai voie să îmbrăţişez interesele fetei dumitale, 
Olimpia? Bătrânul e sfătuit de cineva, nu face el de capul lui toate astea. Vinde tot, preface în bani şi dă 
cui vrea.

— Îl dau pe mâna parchetului, strigă Aglae. Un om care vinde toate într-o zi nu e în toate minţile.
—  Iacă o idee, zise Stănică, cinic.  Îl  punem sub interdicţie,  ca incapabil  de a se administra. 

Numai, vezi dumneata, nu sunt la mijloc moştenitori direcţi, a căror succesiune să fie primejduită, şi moş 
Costache nu urlă, nu bate pe nimeni şi nici nu aruncă banii la joc. De găsit, se găsesc totdeauna oameni  
care să certifice tot ce pofteşti, dar te duci dumneata, ca soră, să declari că fratele dumitale e nebun!

— Mă duc! zise furioasă Aglae.
— Te duci, dar nu te crede! Vine Otilia, vine Felix, vine Pascalopol, eţetera şi declară că totul e 

calomnie. Asta merge cu babe imbecile, dar cu moş Costache nu, este mai şiret decât credeam. Te faci 
de râs, prinde necaz pe dumneata şi nu-ţi lasă nimic prin testament.

— Face el testament? se îndoi Aglae.
— Trebuie să facă! Dacă vinde tot, nu mai rămâne altă soluţie decât să te iei bine cu el, şi mai  

ales cu Otilia!
— Eu cu Otilia? Niciodată!
— Atunci, treaba dumitale!
— Şi de ce Otilia, mă rog, e averea Otiliei? Crezi că Otilia renunţă la avere? De ce-i stă ea pe 

cap?
—  Aici  e greşeala dumneavoastră de tact.  Otilia face ochi dulci  lui  Pascalopol,  şi Pascalopol 

Otiliei! Ei şi? De ce v-aţi supărat, mă rog, şi aţi început să-i împungeţi? Vroiai dumneata să te măriţi cu  
Pascalopol? Dacă nu, atunci ce te priveşte pe dumneata pe cine ia Otilia? Pe mine, ca om cu viziunea 
largă,  ca avocat  al  intereselor  dumitale,  chestiunea mă încântă.  Pascalopol  e bogat,  e  bătrân,  prin 
urmare îşi dă şi cămaşa de pe el ca să pună mâna pe Otilia, care umblă după avere. Moş Costache e 
zgârcit şi e vesel, la rândul lui, să nu-i dea nimic fetei. Şi atunci îşi cloceşte singur banii, până ce, într-o 
bună zi, gata, că nu suntem nici unul eterni, şi rămâi dumneata moştenitoare unică! Aşa, ce-ai făcut? Te-
ai certat cu moş Costache, l-ai ambiţionat, şi omul se răzbună. S-au mai văzut zgârciţi care mor pe o 
rogojină şi lasă averea pe la aziluri, la stat!

Aglae îngălbeni deodată.
— Da, da, la stat! o sperie Stănică — Trebuie să fie nebun!
— Asta e singura nebunie pentru care statul nu-l vâră la balamuc.
Argumentaţia lui Stănică impresionă mult pe membrii acestui consiliu neoficial de familie. Aglae 



lăsase capul, îmblânzită.
— Mamă, zise leneş Olimpia, el cam are dreptate, într-astea nu-i prost!
— Am dreptate, domnule, confirmă zgomotos Stănică, plimbându-se cu paşi mari prin casă, când 

n-am eu dreptate?
— Şi ce vrei să fac acum? întrebă Aglae, ironic. Să cad în genunchi în faţa Otiliei, să mă rog de 

ea să mă ierte?
— Aş! Otilia nu e ranchiunoasă. Te faci că nu eşti supărată, că ai uitat, şi te duci în casă la moş 

Costache, frate, de! Şi mai ales nici o înţepătură lui Pascalopol. Să-i îndemnăm să se ia, să-i felicităm. 
Pascalopol te pupă când aude că-i lauzi pe Otilia, şi lui moş Costache îi pare şi lui bine de combinaţia  
asta.

Stănică se plimbă de câteva ori în lungul şi latul odăii, apoi fu trăsnit de o idee:
— Ştii ce? Am o idee admirabilă. Avem adresa Otiliei la Paris. Îi scriem colea o carte poştală ca 

şi când nimic n-ar fi, spunându-i şi de moş Costache că e bolnav. Fata e sensibilă.
— Scrieţi voi! Eu nu scriu!
— Scriem noi, dar iscăleşti şi dumneata.
Stănică, într-adevăr, compuse această carte poştală:
„Scumpa noastră Otilia, Am aflat cu nespusă bucurie că te afli la Paris, unde ai tot dreptul să te 

recreezi acum, cât eşti tânără. Ne era foarte dor de tine şi de Domnul Pascalopol. Ne lipseşti foarte mult.  
Dacă te-am supărat vreunul cu ceva, nu lua în seamă, căci bătrânii sunt totdeauna mai cu necazuri. Moş 
Costache nu spune, dar suferă fără tine. Felix, ca tinerii, are cu ce se distra, el uită mai repede. Noi am 
fost foarte necăjiţi cu moş Simion, care e tot bolnav. De acum, cu bătrânii nu te poţi aştepta la altceva. 
Să veniţi cu bine, căci vă aşteaptă cu dor ai voştri Stănică, Aglae, Olimpia, Aurica, Titi“ Stănică puse pe 
toţi să iscălească. Dinadins insinuase subţire indiferenţa lui Felix, ca să apropie şi mai mult pe Otilia de 
Pascalopol, şi făcuse aluzie la destinul bătrânilor, ca să arunce în sufletul fetei grija de moş Costache. 
Pe plic scrise: „Domnişoarei Otilia Pascalopol“.

— N-are să se supere? întrebă Aurica.
— Ei, aş! Zi-mi mie Stănică Raţiu, deputat, şi vezi c-am să mă supăr. Trebuie să fim psihologi.
Stănăcă luă cartea poştală şi ieşi cu ea să meargă în oraş.
În antreu observă că afară ploua.  Lăsă cartea poştală pe măsuţă şi  se întoarse să ceară o 

umbrelă. În acest timp, Simion veni hoţeşte lângă măsuţă, privi scrisoarea pe amândouă părţile, apoi,  
vârând degetul în gură, trase lângă semnături o dungă de salivă şi iscăli gros cu un creion chimic: „Isus 
Cristos“. Stănică luă mai târziu cartea poştală, o puse în buzunar şi-o aruncă la cutie fără a o mai privi.

 XIV

Ceea ce-l întuneca pe Felix, dându-i oarecare doză de mizantropie, era indiferenţa tuturor, chiar 
a colegilor de universitate, pentru orice atitudine intelectuală, pentru orice înflăcărare ce n-avea un scop 
imediat, terestru. La Iaşi, în internat, discuta cu aprindere cu colegii, chiar în pat, după stingerea luminii,  
probleme pe care câteodată nu le înţelegea nimeni bine, dar care îi îmbătau, dându-le mândrii de filozofi. 
Problemele  erau formulate îndeosebi  în chipul  întrebărilor  (ce e viaţa? ce e moartea?),  aşa cum le 
întâlneau prin broşuri. Unul pusese o dată problema: „ce e femeia?“ şi toţi se străduiră să dea soluţiile 
cele mai extravagante, nimeni nu făcu nici cea mai mică glumă indecentă şi nici măcar vreo aluzie la 
problema sexualităţii.  Erau unii care puneau mâna pe reviste şi-şi scoteau din ele teme necunoscute 
celorlalţi, pe care le dezlegau cu soluţii tot din revistă, spre ciuda colegilor de dispută, care voiau să ştie 
de unde furaseră ideile. Într-o noapte, discutară despre Dumnezeu. Afară ploua cu găleata şi tuna, şi unii 
din băieţi,  mai fricoşi şi mai puţin dialecticieni,  tremurau de frică şi chiar se închinau pe sub pătură,  
încredinţaţi că o astfel de discuţie poate fi primejdioasă pe aşa vreme. Răspunse câte unul cu idei de 
manual, înflorite (studiau puţină istorie a filozofiei, abia în clasa ultimă): Dumnezeu este cauza dintâi şi 
scopul din urmă. Prin el, noi ne explicăm tot ce întrece puterea noastră de explicaţie şi dăm un sens 
vieţii. Un băiat de popă zise că Dumnezeu „e o dogmă care nu se discută„ şi că „noi trebuie să credem 
în tot ce e absurd“. În sfârşit, cel care stârnise discuţia strâmbă din buze dispreţuitor.

— Spune tu, mă, atunci, dacă eşti mai deştept! se supărase băiatul de popă. Ia te uită la el! Ce te 
strâmbi aşa, parcă tu ştii!

—  Mă, zise filozoful, Dumnezeu sunt eu, tu, pământul, cerul, tot ce există pe lume. Toate fac 
parte din Dumnezeu, decât că noi suntem mărginiţi pe loc şi în timp (asta se zice „în timp şi spaţiu“), pe  
când Dumnezeu e nesfârşit!

Nimeni nu râsese de această soluţie uşor de caricaturizat, rămânând toţi tulburaţi. Afară fulgera. 
Numai unul întrebase incredibil:



— De unde ai luat tu asta, că n-ai inventat-o tu?!
Feciorul de popă făcuse această obiecţie, care multora le păruse foarte întemeiată:
—  Bine,  mă, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind de o bunătate nesfârşită,  opus răului,  adică 

diavolului, care e un răzvrătit, tăgăduind pe Tatăl nostru din ceruri. Păi, dacă lumea toată e Dumnezeu, 
atunci se cheamă că şi ucigaşul e o părticică din Dumnezeu, şi ce face, face cu voia lui. Se poate aşa 
ceva? Eşti un „eretic“.

Fiul de teolog spusese această vorbă cu mare orgoliu,  dar celălalt  filozof recunoscuse sincer 
ignoranţa lui:

— Vezi că eu nu m-am gândit la asta. Trebuie să fie şi aici o socoteală. Eu, unde am citit, am 
aflat că filozofia asta se cheamă panteism.

Atunci se hotărâră cu toţii să întrebe pe profesorul Dumbravă, în care aveau mai multă încredere, 
fiindcă  era  sfătos,  blând  şi  dispus  la  problemă.  Era  un  bătrân  cu  părul  tare  şi  negru,  cu  bărbuţa 
maioresciană şi care vorbea cu accent moldovenesc excesiv.

— Domnule Dumbravă, se ridicase unul din ei (era în clasa a VI-a), colegii mei vă roagă, prin 
mine, să ne explicaţi ce este Dumnezeu.

Dumbravă rămase înmărmurit.
— Da ci, bre, voi v-aţi zărghit? Valeu! D-apăi aveţi răbdare, bre, până la anul măcar, când v-o 

veni mintea. Ci vrai, sî mă bat cu părintele?
Totuşi le schiţase câteva aspecte ale problemei.
Felix îşi aminti acei ani şi se simţi trist; în el clocoteau idealuri mari, probleme şi energii. Otilia îi 

plăcuse de la început, pentru aerul ei de intelectuală blazată, care nu vrea să spună ce ştie, şi în acelaşi 
timp pentru subţirimea ei delicată, botticelliană. Ei, Felix i se putea dedica, consacra. Otilia i se înfăţişase 
de la început ca o finalitate, ca un premiu, mereu dorit şi mereu amânat, al meritului lui. Voia să facă 
ceva mare din cauza Otiliei  şi pentru Otilia.  Depărtarea de fată nu-l  supăra în sine, ba într-un fel îi 
convenea, fiindcă gusta, ca un călugăr, bucuria de a se înfăţişa mai târziu Otiliei perfecţionat sufleteşte.

Îl supăra însă că plecase cu Pascalopol. Asta întuneca puţin figura Otiliei. Fecioara Maria este 
venerată de toţi şi nu e a nimănui. O fată care primeşte omagiile unui om în vârstă şi se plimbă cu el în 
străinătate e suspectă de aspiraţii comune, de obtuzitate pentru marile sacrificii bărbăteşti. Ar fi vrut-o pe 
Otilia  călugăriţă,  refuzându-se tuturor.  Atunci  ar  fi  rămas şi  el  ascet  în  onoarea şi  adorarea ei.  Pe 
Georgeta, Felix n-o dispreţuia.

Îşi mărturisea chiar că-i place şi că o doreşte. Îl supăra însă că, fiind mai redusă intelectualiceşte 
decât Otilia,  nu căzuse în capătul de jos al valorilor  feminine. Ar fi dorit  o Georgetă frumoasă ca şi 
aceasta, dar de un cinism mai accentuat, mai inconştient. Ar fi voit-o căzută, rătăcită, ca prostituatele din 
romanele  lui  Dostoievski,  care  în  abjecţiune  mai  au  o  licărire  de  conştiinţă  morală.  Atunci  i  s-ar  fi 
sacrificat invers decât Otiliei, salvând-o, ridicând-o până la el, vindecând-o trupeşte şi sufleteşte. Aşa, 
Georgeta îl  irita puţin. Era încântătoare de frumuseţe şi sănătoasă tun, imorală, dar cu luciditate, cu 
principii burgheze şi bun-simţ. Nu numai că n-avea nevoie de salvatori, dar îl privea pe Felix matern,  
îngrijorându-se  de  studiile  şi  reputaţia  lui,  acordându-i  favoruri  din  caritate.  Raportul  acesta  era 
insuportabil, cu atât mai mult, cu cât, în ochii fetei, Felix credea că zăreşte o sclipire de ironie. Râdea 
oare Georgeta în sine de naivitatea lui Felix,  care o privea ca pe o sfântă, sau, dimpotrivă, era mai 
onestă decât îşi închipuia, şi atunci ea observa cu maliţie orientările lui în lumea femeilor?

Felix simţea, mai mult decât nevoia fiziologică şi psihologică de a avea femei şi de a le iubi,  
necesitatea de a discuta despre femei, de a-şi găsi un punct de vedere metafizic, în care să-și ordoneze 
viaţa sentimentală. Îl plictiseau eternele apostrofe şi insinuări triviale ale colegilor: „Te-am văzut cu o 
damă bine“, „Ai dat o lovitură„, „Faci ceva?“, „Sper că nu e numai platonic!“ Bântuit de astfel de gânduri, 
mergea încet de-a lungul Cheiului Dâmboviţei, când îl opri cu braţele larg deschise colegul Weissmann. 
Vorbea puţin cu el, abia îl cunoştea de fapt, totuşi nu rămase deloc surprins de familiaritatea studentului.

— Ce mai faci! îl întrebă Weissmann. Te plimbi gânditor, eşti pierdut în contemplări. Faci poezii?
— Aş! protestă Felix.
— Şi de ce să nu faci? Crezi că eu n-am făcut? Ce, e ruşine? Am făcut caiete întregi de poezii, 

eram aşa de sentimental într-o vreme!
— Publici? întrebă Felix.
— Ce să public? Le-am citit unui prieten al meu, băiatul cel mai inteligent de pe lume, cel mai 

delicios; el mi-a citit pe ale lui, şi eu le-am aruncat pe foc pe ale mele. Băiatul ăsta are cel mai mare 
talent, e mai tare ca Heine.

— Cum îl cheamă?
— Cum îl cheamă? Barbu Nemţeanu! Trebuie să-l cunoşti, e de pe acum un poet celebru.
Felix mărturisi că nu-l ştie, ceea ce miră pe Weissmann, care nu-şi luă totuşi aere de suficienţă.
—  Amice  Sima,  pe  băiatul  ăsta  trebuie  să-l  cunoşti  numaidecât,  este  cel  mai  mare  poet 

contemporan. Îţi  fac eu conoştinţă. Am să-ţi  aduc revistele în care publică el,  să-ţi  dai  şi  dumneata 
seama. De ce să te privezi de o asemenea beţie lirică?



Weissmann vorbea cu un entuziasm extraordinar şi gesticula,  oprindu-se din când în când şi 
rezemându-se de balustrada cheiului, spre a demonstra mai bine şi a-i declama unele versuri, persuasiv, 
în şoaptă, trăgându-le cu mâna din gură şi sugând din buze voluptuos, ca după muşcarea unei piersici. Îi 
puse lui Felix repetate întrebări, dacă nu cunoaşte cutare sau cutare poet român sau străin, şi Felix 
trebui să recunoască ruşinat că nu era atât de informat.

— Ascultă o poemă delicioasă:
Il est d’é tranges soirs où les fleurs ont une âme, Où dans l’air é nervé flotte du ré pentir, Où sur  

la vague lente et lourde d’un soupir Le coeur le plus secret aux lé vres vient mourir.
Il est d’é tranges soirs où les fleurs ont une âme, Et ces soirs-là, je vais tendre comme une 

femme.. 
(„Sunt stranii seri în care şi florile se-animă Prin aerul sensibil când trec păreri de rău, Şi când pe 

valul unui suspin încet şi greu Cuvântul cel mai tainic pe buze-abia se stinge. Sunt stranii seri în care şi 
florile se-animă Şi-n serile acelea merg blând ca o femeie“ )

Weissmann declama prelung, cântând aproape, apropiindu-se şi depărtându-se de urechile lui 
Felix, aşa cum fac violoniştii ţigani în Ungaria şi Austria.

— Cum? Nu-ţi place, poate?! Aşa un poem minunat! Cred că ştii de cine e! Cum, nu ştii?! E de 
Albert Samain, cel mai mare poet francez, mai mare decât Lamartine. E o celebritate.

De Samain Felix auzise şi-şi aduse chiar aminte că văzuse între cărţile Otiliei un volum destul de 
vechi, Au jardin de l’Infante. Dar nu-l citise fiindcă nu-l atrăsese până acum poeziile.

Îl interesau romanele care înfăţişau cazuri de energie virilă, de tenacitate în ambiţie, biografiile 
oamenilor mari, în genere toate cărţile care tratau despre problema educării voinţei. În anul acesta întâi  
de facultate citise puţină literatură şi foarte multe cărţi de medicină. Mai mult decât risipirea, prefera 
profunditatea într-un lucru hotărât. Acum, însă, sufletul îi  era sonor. Declamaţia lui Weissmann, care 
oprea în loc pe trecători, îi plăcea şi se decise în gând să citească acasă pe Samain.

— Ai iubit vreodată? întrebă brusc studentul, după ce-l aruncase inutil prin poezia rusească, prin 
Nekrasov şi Balmont.

— Cred că da! răspunse după puţină ezitare Felix. Weissmann îl privi incredul, apoi se porni, cu 
obişnuita frenezie, pe confesiuni.

— Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am iubit fenomenal, aşa cum numai o dată un om iubeşte 
într-un secol. Am material sufletesc să fac bucuria unui poet mare. Am iubit o fată extraordinară, un 
adevărat înger, o fată nervoasă, impresionabilă, o fată, îţi zic, al cărei suflet vibra ca o vioară scumpă 
sub arcuşul unui Enescu, o adevărată Marie Baskirtscheff. Am petrecut cu ea ceasuri divine, ne-am topit 
în beţia sfântă a cărnii. Apoi am vrut să ne sinucidem amândoi. Ne-am închis în casă şi-am dat drumul la 
gaz. Fata s-a speriat la sfârşit şi a ţipat, şi atunci a venit o mătuşă a ei cu vecinii şi au spart uşa.

— Şi de ce aţi vrut să vă sinucideţi?
— De ce am vrut să ne sinucidem? şopti tainic şi grav Weissmann. Tu nu cunoşti durerea cărnii,  

desperarea de a fi ajuns pe culmile beţiei, de unde nu mai e nici o fericire posibilă? Când ajungi o astfel  
de culme, imediat te năvăleşte urâtul. Ne-a fost silă de viaţă, am vrut să prelungim clipa în eternitate.

Lui  Felix Weissmann i  se păru cam prea teatral  de subtil,  dar seriozitatea cu care îşi  făcea 
tragedii  strict  gratuite  îl  încânta.  I  se redeşteptau în  suflet  emoţiile  nopţilor  de dispută  de la  Liceul 
Internat.

— Mă întrebi de ce am voit să ne sinucidem? continuă Weissmann. Tu ai citit Weininger, marele 
Weininger, cel mai teribil gânditor contemporan?

Felix trebui cu ciudă să mărturisească că nu citise nici pe Weininger şi fu umilit de puţinele lui 
cunoştinţe şi uimit de informaţia colegului.

— N-ai citit? Te-ai privat de cel mai delicios festin al intelectului. Îţi fac eu rost de cartea lui; ştiu  
eu de unde să ţi-o cumperi cu un rabat inimaginabil.  Când ai ceva de cumpărat în materie de cărţi,  
spune-mi mie, şi-ţi cumpăr mai ieftin ca oriunde.

— Cine este acest Weininger? întrebă Felix plin de curiozitate, dorind sincer să se informeze.
— Weininger? Weininger este cel mai grozav critic al femeii, din care cauză s-a şi sinucis. După 

el,  femeia  este numai sexualitate,  pe când bărbatul  e sexual  numai temporal.  La ea sexualitatea e 
întinsă pe tot corpul. Eu şi iubita mea, care prin excepţie avea un suflet viril de intelectuală, am rămas 
înspăimântaţi  când am citit  cartea, şi  ea mi-a dat ideea să ne sinucidem, scârbită de realitate, care 
contrazicea idealul ei.

— Vreau să citesc această carte! zise Felix.
— Vrei se citeşti Geschlecht und Charakter? Admirabil. Dă-mi un franc şi ţi-o procur eu.
Felix îi dădu francul. Merseră câtăva vreme tăcuţi unul lângă altul, fiindcă Felix, deşi iubitor de 

discuţii, se simţea stingherit să facă mărturisiri. I s-ar fi părut o necuviinţă să pomenească numele Otiliei, 
şi chiar al Georgetei, faţă de un altul, şi chiar să facă oricât de mici aluzii la existenţa lor. Ca să nu pară 
plictisit,  întrebă  pe  Weissmann  cum  trăieşte,  ce  scopuri  urmăreşte,  dar  se  căi  numaidecât,  având 
sentimentul că cere altuia indiscreţii pe care el nu ar voi să le facă. Weissmann nu păru deloc contrariat 



şi se porni pe confesiuni fără nici o umbră de ruşine:
— Trăiesc ca un câine, ca un desperat. Am pe capul meu trei surori mici şi o mătuşă bătrână, pe 

care trebuie să le întreţin eu, şi stăm cu toţii într-o odaie mizerabilă, un fel de cameră de vizitii, deasupra 
unui grajd, unde ne suim pe o scară de lemn mobilă. Eu trebuie să plătesc chirie, eu trebuie să găsesc 
de mâncare.

— Şi cum faci?
— Cum fac? Fac ce pot. Asist pe un dentist, fac injecţii ieftine pe la lucrători, sunt redactor la o 

gazetă socialistă, traduc cărţi pentru un editor, dau lecţii particulare, asta fac. Eu sunt un proletar care 
aşteaptă mântuirea clasei mele prin dialectica istoriei.

— Eşti socialist?
— Eu socialist? Ce e aia socialism? Toate spiritele mari fără prejudecăţi, din lume, cugetă ca 

mine. Eu sunt socialist ştiinţific. Susţin colectivizarea mijloacelor de producţie şi moralizarea dragostei 
prin eliminarea venalităţii: dragoste neconstrânsă.

Felix, cu toate că era lipsit de prejudecăţi, simţi o stingherire în faţa acestor formule. În sufletul lui 
se simţea burghez şi admira liniştea, independenţa autoritară şi rafinamentul lui Pascalopol.

— Crezi, întrebă el, că la noi sunt potrivite astfel de reforme?
— Nu cunoşti chestiunea, ripostă Weissmann. A demonstrat-o la noi cel mai mare critic român.
— Maiorescu?
— Ce Maiorescu? Maiorescu e un pigmeu, Maiorescu e ceva ca degetul mic de la un picior al lui  

Brandes.  Eu îţi  vorbesc de Dobrogeanu-Gherea,  cel  mai  mare critic  român, care a scris  despre G. 
Coşbuc un articol excepţional, Poetul ţărănimii. Trebuie neapărat să-l citeşti.

Weissmann  vorbea  cu  atâta  pasiune  şi  convingere,  că  trecătorii  întorceau  capul.  Felix  nu-i 
împărtăşea nici o idee, dar era încântat de frenezia lui ideologică, aşa de absentă la alţii.

— Am să mai stau un an, doi în România, unde nu pot să gândesc liber, până îmi mărit surorile şi 
plasez pe mătuşa la vreun cumnat, şi apoi mă expatriez. Mă duc în Franţa.

Felix îi mărturisi că şi el avea de gând să plece la Paris, pentru a-şi desăvârşi studiile, dar că 
simţea ca o datorie de onoare să se întoarcă apoi în ţară, spre a contribui la progresul ei. Îl întrebă dacă 
pe el nu-l mişca la fel acel obscur devotament pe care îl  are orice om pentru pământul în care s-a  
născut.

—  Tu poţi să vorbeşti aşa, fiindcă eşti creştin. Eu sunt evreu, suspectat în sentimentele mele 
patriotice. Şi dacă am să-ţi spun că şi mie îmi răscoleşte sufletul doina românească, ai să mă crezi? Mi-e 
teamă că n-ai să mă crezi nici tu. Mulţi ne atribuie exclusiv obstinaţia de a vedea peste naţii, de a pregăti 
răsturnări. Mirabeau, Danton, te întreb eu, au fost evrei, au lucrat ei contra patriei franceze? Toţi cei care 
cugetă la binele de mâine al omenirii  şi văd peste prezentul îngust  sunt calificaţi  nepatrioţi  de către 
privilegiaţii  prezentului. Eu sunt patriot român, însă în numele ţărănimii şi al proletariatului, alături de 
orice bun român care nu exploatează. Azi, în societatea burgheză, toţi cei care gândesc ca mine, evrei 
sau creştini, fără deosebire, sunt trădători. Ce-s eu de vină că frecventez spiritele cu viziunea viitorului? 
Am sau n-am eu dreptate?

—  Poate  ai  dreptate,  zise  Felix,  logic  vorbind.  Dar  sufletul  meu  nu  poate  depăşi  datele 
experienţei imediate. E totuna cum mi-ai spune că e zadarnic să iubesc o fată, fiindcă peste atâţia ani va 
fi bătrână şi va muri. Eu iubesc pe cea de acum, singura care există pentru mine, iraţional.

— Sofism, sofism, eşti un escroc al logicii! vociferă Weissmann gesticulând, gata să dea năvală 
cu  alte  argumente.  Felix  însă ajunsese  aproape de casă şi  trebuiră  să  se despartă.  Weissmann îl 
întoarse din drum, îi privi hainele, le pipăi stofa cu mâna şi se arătă nemulţumit, deşi costumul lui Felix 
era foarte bun, numai puţin cam gros pentru anotimp.

— Vrei să porţi un costum elegant, cum poartă numai Demetriad de la Naţional? Dă-mi costumul 
ăsta vechi şi douăzeci de franci, şi eu îţi procur un costum nou, cum n-ai mai purtat toată viaţa.

Felix se codi, dar Weissmann îi vârî în mână o adresă pe o carte de vizită.
— Ţine asta, parcă ce pierzi? Când ai să te decizi, ai să te duci şi-o să-ţi pară bine!
— Să-mi aduci pe Weininger! îi strigă de departe Felix, făcându-i un semn amical cu mâna.
Ajuns acasă, intră de-a dreptul în odaia Otiliei şi căută poeziile lui Samain. Le răsfoi, se lăsă pe 

un scaun cu ele în mână, apoi se-ntinse pe sofa. Atmosfera aceea vaporoasă, mătăsoasă îl umplea de 
înfiorări noi.  Nu-i plăcea în fond poezia, o găsea prea preţioasă, dar pricepu prin ea reveriile Otiliei,  
tumulturile ei  tăcute de fată. Pe marginea mesei zări  un degetar şi  o păpuşă de stofă.  Din paginile 
volumului căzu un mic ac de păr ondulat şi o panglică verde. Otilia îi apăru ca o fiinţă fragilă, suferind la 
o muzică prea tare, ca o floare respirând în întuneric umiditatea. O fată care citea astfel de fluidităţi nu 
putea fi o fiinţă diabolică, ci contemplativă, victimă a oricărei mişcări pasionale prea tari, dependentă de 
cel care ar fi fascinat-o. Urî pe Samain. Se duse în odaia lui şi luă o carte medicală în care se vorbea  
tocmai de conformaţia femeii şi autorul sublinia, cu oarecare patetism, destinul ei de pasivitate. Felix îl 
căută în zilele următoare pe Weissman şi nu-l lăsă până nu căpătă pe Weininger. Îl citi cu pasiune, dar 
amărăciunea  acelui  original  sinucigaş  nu-l  contamină.  Dimpotrivă,  rămase  cu  convingerea  şi  mai 



întipărită că femeia e o fiinţă slabă, victimă a fiziologiei  ei,  orientabilă  după bărbat,  care trebuie s-o 
ocrotească şi să-i împrumute personalitatea lui. Contactul cu Weissmann şi cu problemele sale dezvălui 
lui Felix o latură care-l ruşină. Da! Citise multe lucruri pentru vârsta lui, însă dăduse cu prea mult orgoliu 
atenţie  numai  pregătirii  tehnice.  Nu-şi  cercetase  sufletul,  nu-şi  pusese  probleme,  fusese  un  animal 
ambiţios. Viaţa avea aspecte multiple şi era stăpânită de legi interioare, sub apăsarea cărora orice om îşi 
avea iertarea lui.  Fusese un înfumurat egoist,  mulţumit  că are o stare,  necunoscând nici  o mizerie, 
purtându-se cu lumea rece. Desigur, Titi era un băiat mediocru, dar avea şi el un suflet. Îl umilise prin  
pretenţiile lui savante şi-l jignise în amorul propriu, purtându-se indiscret în afacerea cu Georgeta. Aglae 
era rea, duşmănoasă, dar fiindcă îşi iubea copiii. Cu Pascalopol se purtase fără nici o delicateţe, deşi n-
avea nici un drept asupra Otiliei. Îndeosebi, Felix îşi scrută atitudinea lui faţă de cele două fete şi se găsi 
profund vinovat.  Pe Otilia o urmărise, înainte de a se încredinţa că fata îl  iubeşte, compromiţându-i,  
agravându-i situaţia, iar pe Georgeta o vexase pur şi simplu. Era şi ea o fiinţă ca toate fiinţele, care voia 
să aibă un cămin şi să fie stimată. Chiar dacă nu era decât o fată uşuratică, nu se cădea să fugă în  
chipul acela laş din patul în care ea îl primise cu atâta vădită sfială, cu un respect care-l măgulise. Ea îl 
iubea,  fără  îndoială,  şi-l  socotea  mai  presus  de  ea.  Felix  se  hotărî  ca,  pe  dată  ce-şi  va  fi  trecut  
examenele,  să facă unele lecturi  de documentare mai generală în domeniul  vieţii  şi  să se scruteze 
mereu, spre a-şi surprinde şi sugruma orice impulsiune orgolioasă, şi orice cruzime faţă de alţii. Ca să 
nu uite, îşi luă caietul şi scrise neted:

„Voi căuta să fiu bun cu toată lumea şi modest, şi să-mi fac o educaţie de om. Voi fi ambiţios, nu 
orgolios.“ Felix, după multă luptă cu sine însuşi, ajunse la concluzia că „trebuie“ să se ducă la Georgeta, 
spre a repara impresia de răceală pe care o lăsase fetei. Îl tulbura însă faptul că sila pe care şi-o făcea îl  
bucura lăuntric. Lua deci drept hotărâre ceea ce nu era decât slăbiciune? Şi apoi, nu cumva nu mai 
iubea îndeajuns pe Otilia? Căută să se analizeze sincer şi crezu că descoperă această dualitate. Pe 
Otilia o iubea cast, o voia ca pe o viitoare soţie, Georgeta îi era trebuitoare fiziologiceşte. Îl tulbura, o 
dorea, dar nu se temea că ar putea să se îndragostească de-a binelea de ea. Se duse deci la Georgeta, 
care-l primi cu o plăcere întristată. I se păru chiar curios lui Felix că o fată aşa de jovială şi deliberată în 
tot ce face, exprimând prin perfecţiunea de mare păpuşă de porţelan femeia crudă, indiferentă, e atât de 
preocupată de cazuistica morală.

—  Domnule Felix,  îi  zise ea, îmi pare sincer rău de Titi.  N-am vrut deloc să-l  fac să sufere. 
Dumneata nu înţelegi că e perfect absurd ca eu...? În sfârşit, e ridicol. E de vină numai Stănică. Dar sunt 
şi eu vinovată, că m-am jucat. Generalul a aflat, tot Stănică trebuie să-i fi spus, cum are obiceiul, şi mi-a 
făcut aluzie. Nu din gelozie, închipuie-ţi, din bunătate. E un om bun.

Lui  Felix  i  se  păru  ciudată  şi  această  bunătate  a unor  oameni  cu o  situaţie  morală  atât  de 
independentă. Se gândi şi la Aglae, şi la Pascalopol şi-şi făcu mintal socoteala că fiinţele dezlegate de 
cătuşele familiei, trecute prin toate plăcerile vieţii,  sunt mai îngăduitoare. În tot cazul, fu înduioşat de 
judecata Georgetei şi o privi lung.

— Ascultă, zise aceasta, eu am pretenţia de a fi frumoasă, seducătoare, ştii, nu sunt îngâmfată,  
dar o femeie îşi dă seama numaidecât de felul cum e privită de bărbaţi. Şi, apoi, în tagma mea sunt de o 
castitate aproximativă, pot să inspir tulburări romantice. M-am întrebat: eşti un timid, sunt eu lipsită de 
interes pentru un om cult? Spune-mi drept, nu mă supăr! De ce fugi de mine?

Sub imperiul hotărârii lui disciplinare, Felix se apropie de Georgeta şi-i sărută mâna. În fond, era 
tulburat şi se temu că nu va fi consecvent. Simţi că o forţă naturală, imperioasă cere ca relaţii de acest  
fel cu femeia să devină normale. Georgeta îi văzu obrazul înroşit şi ochii vinovaţi şi-l luă de bărbie (în 
sine, Felix fu iar înciudat).

— Ce curioşi sunteţi voi, tinerii, îndrăzneţi şi plini de ascunzişuri! De ce-ai fugit atunci?
— Trebuie să înţelegi că e jenant pentru mine să lipsesc noaptea de acasă. Moş Costache e un 

om bătrân, merită respect. Apoi, Otilia...
— O iubeşti, nu?
Felix găsi o deosebită mulţumire să se mărturisească şi i  se păru chiar foarte firesc ca să-şi 

dovedească astfel prietinia faţă de Georgeta:
— O iubesc, într-adevăr.
Georgeta îl strânse repede de un braţ şi-l sărută.
—  Dar  la  mine ce cauţi  atunci,  aşa iubeşti  tu  pe Otilia?  Felix  se dădu înapoi,  dezarmat  de 

argument. Georgeta redeveni serioasă.
— Nu, zise ea, glumesc, desigur. Iubeşti într-adevăr pe Otilia şi o fericesc. Nu faci o crimă dacă 

vii la mine, oricărui bărbat îi e îngăduit asta.
— Nu-i aşa? se prinse Felix de precept. De Otilia sunt legat de mult, din copilărie. Şi pe tine te  

iubesc... altfel. N-am avut nici o intenţie rea atunci, îngăduie-mi să repar greşeala.
— Ah, râse Georgeta, ce şiret eşti! Vrei iarăşi să-l trădez pe generalul cu tine? Ei bine, am să fac 

şi asta, fiindcă sunt o fată bună şi, de altfel, am prins slăbiciune pentru tine, dar fără manifistări casnice.  
Ai dreptate, în definitiv, însă află că în cele din urmă devin primejdioasă. Un tânăr s-a sinucis din cauza 



mea! Iubeşte-mă pe furate, nu te zăpăci!
Pe Felix, această morală îl supără iarăşi, lucru pe care Georgeta îl remarcă. Fata se aşeză pe 

genunchii lui Felix şi-i înconjură gâtul cu un braţ.
— Sunt o proastă că-ţi fac atâta morală, iartă-mă, inspiri atâta respect, încât am devenit pedantă. 

La drept vorbind, îmi placi, asta-i principalul! Fă cum crezi!
Ca  un  fulger  trecu  prin  mintea  lui  Felix  iarăşi  imaginea  Otiliei.  Hotărârea  de  a-i  fi  absolut 

credincios îi  întârzia spontaneitatea plăcerii  de a se simţi  alături  de Georgeta, apoi se simţi  profund 
ridicol ca în asemenea împrejurare să stea să mai cântărească sentimentele. Se lăsă cu totul în voia 
simţurilor,  şi atât el cât şi Georgeta fură fericiţi  în acest joc care avea savoarea primejdiei,  fără a fi  
propriu-zis ameninţaţi. La plecare, Georgeta îl privi pe Felix cu o simpatie adâncă şi-i şopti cu un galeş 
reproş:

— Felix, să nu te îndrăgosteşti de mine! Fii impertinent, aşa trebuie să fie un bărbat! Ţi-o spun 
pentru binele tău.

Felix se simţea fericit. Era absurd să tăgăduiască acest lucru. Se simţea mai ales ocrotit de toate 
împrejurările şi de oameni ca de o conjuraţie a favorii. Otilia îi păstra un gând de departe şi el avea 
voluptatea de a o iubi, Georgeta îi dădea cu mari gingăşii ceea ce era în puterea ei. Era însă nemulţumit 
de el însuşi, de această luptă lăuntrică între impulsurile momentane şi nevoia congenitală de a-şi face un 
program în viaţă. Dacă se va duce mereu la Georgeta, va fi un profitor, lipsit de orice capacitate de 
asceză în  numele unei  iubiri  mai  pure,  dacă nu se va duce,  va fi  un ridicol  cazuist,  timid.  Otilia  şi  
Georgeta şedeau foarte bine laoaltă, lucrul era limpede, cu toată îndărătnicia de a găsi vreo antinomie. 
Mai degrabă îl supără facilitatea relaţiilor lui. Parcă nu el cucerise pe Georgeta, ci ea îl cucerise pe el. Şi 
Otilia îl privise ca pe un factor de a cărui iniţiativă nici nu se cădea să se informeze. Felix avu în treacăt 
ideea, pe care n-o lăsă să se dezvolte din pudoare, că spre a-şi controla voinţa şi capacitatea lui de a 
urmări  un  scop  ar  fi  trebuit  să  încerce  să  cucerească  experimental  o  altă  fată,  inaccesibilă.  Însă 
examenele îl absorbiră cu totul şi câtăva vreme uită şi de Otilia, şi de Georgeta.

Pe când citea un curs, străduindu-se să memoreze pagină cu pagină, moş Costache, după ce 
dădu câteva târcoale prin faţa odăii lui, crăpă uşa şi îşi vârî înăuntru capul lui ca o bilă.

— Nu-nu-nu te-te duci nicăieri azi? întrebă el.
— Nu. Am de învăţat. Dar de ce? Ai vreo trebuinţă de ceva?
— Nu. Am zis că e frumos afară, e soare, ţi-ar face bine să mai iei aer. Eeee întuneric aici!
— Îţi mulţumesc, zise Felix. Am să ies mâine. Azi vreau să citesc cursul.
Moş Costache scoase capul  din întredeschizătura  uşii  şi  dădu să plece.  Ezită însă,  şi  după 

câteva târcoale îl vârî din nou.
— Nu-nu-nu ieşi din odaie, nu-i aşa? Pe jos e urât, fa-fac nişte reparaţii.
— Nu ies! răspunse Felix.
— Bi-bine faci! se bâlbâi moş Costache, vesel.
Deşi întrebările bătrânului erau cam fără rost, Felix nu le luă în seamă, dar rămase cu sugestia 

vremii frumoase. Într-adevăr, i-ar fi plăcut să se plimbe puţin la Şosea, să-şi mai consolideze prin odihnă 
terminologia în memorie. De jos se auzi un huruit ca de mobilă târâtă pe duşumea şi apoi bătăi de 
ciocan. Îşi aruncă ochii prin ferestrele geamlâcului şi văzu că în curte nu era nimeni. Uşa de la odaia 
Marinei era închisă cu lacătul, ceea ce însemna că bătrâna nu era acasă. Moş Costache apăru deodată 
în curte cu un ciocan în mână. Privi înspre poartă, în fundul curţii, în toate părţile, uitând să arunce ochii 
în sus, apoi se întoarse, călcând în vârful picioarelor chiar pe pământ, ca un hoţ. Se auziră din nou 
huruituri şi scârţâituri ca de lungi cuie trase greu cu un cleşte. Felix se decise să plece în oraş. Tot 
trebuia să mănânce undeva, de vreme ce Marina nu era acasă. Se dădu jos pe scară fără să fie auzit. În 
sufragerie însă fu oprit în loc de o scenă pe care n-o aştepta. Marele bufet era dat la o parte, iar moş 
Costache şedea îngenuncheat  în  faţa unei  găuri  în  duşumea,  făcută prin  scoaterea unei  bucăţi  de 
scândură. În ea, Felix zări, fără să vrea, o cutie de tablă de-ale Regiei, în care luceau monede, şi un 
pachet cu hârtii, după toată aparenţa, bancnote. Bătrânul se silea, cu mâinile tremurătoare şi pline de 
sudoare, să pună repede deasupra bucata de scândură. Felix voi să se strecoare îndărăt pe uşă fără a fi 
văzut, dar duşumeaua trosni sub paşii lui, şi moş Costache sări galben în picioare cu ciocanul în mână:

— Ci-ci-cine e? Nu intra!
— Eu sunt, moş Costache! Am venit să-ţi spun că mă duc în oraş. Dacă voiai să repari dulapul,  

trebuia să-mi spui mie, să-ţi ajut.
Felix minţise intenţionat, dar moş Costache îl crezu sau se făcu că-l crede.
— Nu-nu nu-i nimic. S-a rupt puţin o scândură, îl repar eu, că mă pricep.
Felix se strecură pe uşă cu ochii în tavan, ca să dovedească bătrânului că nu vede nimic. Pe 

dată ce ieşi, auzi cheia răsucindu-se în broască. Ieşit în stradă, întoarse instinctiv privirea şi văzu că moş 
Costache pândea la fereastră să vadă dacă a plecat. Bătrânul îi făcu un semn de adio cu mâna, ca să 
fie sigur că pleacă.

— Imprudent bătrân, îşi zise Felix, dacă află Stănică, e un om mort.



Stănică nu află, dar extraordinarul lui simţ pentru tot ce se petrecea în umbră pe raza intereselor 
lui  îl  făcea neliniştit  şi  căutător  ca o pisică în preajma unei  fripturi.  Felix  nu-şi  putea da seama, în  
definitiv, ce urmărea Stănică, şi nici acesta nu i-ar fi putut explica într-un acces de sinceritate. Stănică nu 
urmărea nimic special, aştepta numai, înfrigurat, lovitura care să-i schimbe cursul vieţii. Această relativă 
gratuitate a activităţii lui îl făcea fecund în idei şi ascuţit în intuiţii, ca pe un adevărat artist. Stănică era 
pretutindeni, întreba de toate, dădea sfaturi în toate direcţiile, era frate, părinte, consilier pentru oricine, 
înduioşându-se de propriile lui improvizaţii sentimentale. Felix îl surprindea adesea privind pe fereastră 
în odaia lui moş Costache sau cotrobăind prin casă. Totdeauna întorcea astfel vorba, încât indiscreţia lui 
părea un lucru firesc şi neînsemnat. Felix îl găsi într-o zi chiar în odaia lui. Îl văzuse bine cum scotoceşte 
prin cameră, dar, când intră, Stănică şedea pe un scaun lângă masă şi contempla atent o pagină dintr-
un tratat.

— E foarte interesantă chestia asta, zise el, bătând cu degetele în carte, ca şi când era limpede 
că pentru carte venise. Când termini examenele, să mi-o dai şi mie s-o citesc, vreau să mă informez şi 
eu. Știința exactă, asta a fost pasiunea mea. N-am avut părinţi...

Felix  îl  privise  totuşi  aşa de surprins,  încât  Stănică  simţi  nevoia  de a mai  da o îndreptăţire 
prezenţei lui acolo:

— Domnule, mă uitam la Marina asta, a îmbătrânit rău, săraca. Ştii că le e cam rudă dumnealor!  
Ai dracului oameni!

Să-ţi fie rudă, şi s-o faci servitoare. Şi nici nu-ţi închipui în câte familii bune, mă-nţelegi, există 
porcăria asta! O soră nemăritată, o mătuşă, aşa puţin mai cretină, spală rufele celorlalţi gratis. Să zic că 
Marina nu prea face cine ştie ce treabă, dar, oricum gratis, e o afacere. Eu aş lua-o bucuros, s-o scap 
din mizeria asta, dar te lasă dumnealor? Culmea, nu vrea nici ea. Domnule, Marina asta trebuie să aibă 
parale, pe onoarea mea, asta i-a împrumutat o dată lui moş Costache două mii de franci. Unde dracului 
i-o fi ţinând? Cunosc o familie care ţinea o decrepită de asta numai pentru că ştia că are bani. Când a  
murit însă, n-au găsit nimic. Ştii de ce? Ia să văd dacă ai fler!

Felix ridică din umăr.
— Avea amant, puiule, avea amant un cocoşat, cu care făcuse şi doi copii admirabili, cel puţin ca 

ten. Nu ştiu ce învăţaţi dumneavoastră la medicină, dar cocoşaţii fac copii albi, planturoşi, cu pieliţa ca 
de chiparoasă şi crin, ca de plantă ţinută în pivniţă. Mor însă matematic după un an. Ei, eu mă întreb la 
cine rămâne Marina dacă, doamne fereşte (lucrul e inevitabil), moare Costache? Cine se păcăleşte sau 
se procopseşte? În locul dumitale, eu aş pipăi terenul, aş trage-o de limbă (am văzut că Marina ţine la 
dumneata), să văd ce bani are. Dumneata ai putea s-o iei foarte bine, ca student ai în ea o comoară, 
fără nici un ban, pentru puţină ţuică. Şi pe urmă, şmechere, rămâi cu banii. Dar e vorba, are, sau nu are?

Dumneata ce zici?
— Niciodată, răspunse Felix, nu m-am gândit la asta, şi chestia mi se pare inactuală, bineînţeles 

pentru cel interesat. Ar trebui să moară moş Costache, apoi ea, sunt prea multe evenimente de aşteptat. 
Mi se par foarte solizi.

—  Bine,  bine,  noi  lucrăm cu probabilităţile.  Ia să presupunem că eu,  care am experienţă,  şi 
dumneata, la care ţin ca la un frate mai mic, facem un pact. Dumneata observi, eu pilotez, apoi împărţim 
beneficiile.  Evident, e o loterie, dar o loterie cu toate numerele câştigătoare. Trebuie numai răbdare. 
Numai cu asta nu trăieşti, dar dacă mai joci şi la alte loterii de astea, poate veni vremea când toate să se 
tragă deodată.

Atunci trebuie să fii pregătit. Dumneata eşti doctor, pentru numele lui Dumnezeu, şi ştii.  Ce e 
viaţa? Vax. Ai trecut de o anumită vârstă, încep beteşugurile: ba un reumatism, ba o gută, ba inima, ba 
rinichii. Într-o bună zi, pac, şi nu pică unul, ci toţi de vârste apropiate. E statistic, e ştiinţific. Ieri l-a pocnit  
pe Simion (se curăţă la sigur, fac prinsoare), mâine pe moş Costache, şi nici ceilalţi n-o să trăiască o mie 
de ani. E rândul nostru, al tinerilor, să ne aşezăm la masa vieţii. Da, dar trebuie să fim pregătiţi, să nu 
lăsăm lucrurile  de azi  pe mâine.  Bătrânii  sunt  şireţi,  escroci,  ţi-o  spun eu,  ca avocat,  au duşmănie 
declarată pe moştenitori. Un bătrân care toată viaţa n-a ştiut să se folosească de averea lui, gelos pe 
tineri, face farse, de pildă, lasă averea la o biserică sau la alte instituţii şi mai neprevăzute. E frumos ca 
Otilia să-şi fi consumat aici tinereţea şi apoi să rămână pe drumuri, tocmai când e mai încântătoare şi 
are nevoie de lux?

— Nu cred eu că moş Costache n-are să aibă grijă de ea, spuse Felix, puţin atins.
Stănică îi surprinse momentul de slăbiciune.
— E în stare, e în stare, nu-ţi face iluzii, bătrânii au psihologia lor. E de datoria dumitale, dacă zici 

că o iubeşti pe Otilia, să pui umărul să creăm aici o atmosferă sănătoasă, pentru ca succesiunea, când o 
fi, să se deschidă în mod echitabil. Ori vrei să pună mâna soacră-mea pe toate, pe averea în fond a 
Otiliei? Dumneata ştii că restaurantul a fost cumpărat de moş Costache cu zestrea nevestei lui? Era, de 
fapt, dreptul fetei.

Felix făcu un gest de protest la injustiţie. Stănică atacă problema mai adânc:
—  E din partea dumitale o  faptă de moralitate.  Fata  asta  dulce,  delicioasă trebuie  ferită  de 



primejdii, de ispite. Fără nimic şi nimeni pe lume, ştii ce face Otilia, ce e îndreptăţită să facă? Se aruncă 
în braţele lui Pascalopol, asta face! Şi-i dau dreptate.

Stănică,  încredinţat  că a pus punctul  pe  i,  închise  cu zgomot  tratatul  de  medicină.  Felix  se 
întunecase mai mult, iritat de readucerea în chestiune a cazului Pascalopol.

—  Ce pot să fac eu? zise el plictisit.  Nu pot şi n-am căderea să m-amestec. În curând voi fi 
major, şi prezenţa mea în această casă va trebui să înceteze.

— Nici nu trebuie să faci nimic. Să ai numai încredere în mine, să-mi uşurezi misiunea, să mă 
lăşi să fac fericirea Otiliei şi a dumitale. Eu aş voi să-l ajut pe moş Costache, să-l învăţ cum să facă bine 
lucrurile. Nu vezi ce prostii face? A vândut două imobile până acum, cu sume mari. I-a primit banii în 
mână, stiu sigur asta, doar am vorbit cu cumpărătorii. Ei bine, ce-a făcut moş Costache cu banii? I-a pus 
la bancă? Nu cred!

Îţi închipui că eu n-am colindat peste tot? Bătrânii, domnule, nu depun banii! Ei vor să fie siguri 
de ei, să-i aibă în labă, de aceea şi vând. Vor să-i manipuleze, să păcălească pe moştenitori. Bătrânii 
îngroapă, amice. Eu fac prinsoare cu dumneata că moş Costache a îngropat undeva banii. Dar unde? 
Asta-i chestiunea. N-ai mirosit nimic, nu bănuieşti nimic?

— Nu, nici nu m-am gândit la aşa ceva!
Stănică îl scrută neîncrezător şi râse tactic, cu capul lăsat pe umăr.
— Hoţule, nu zău! Nu-mi prea vine să te cred. Am ajuns la convingerea că eşti fin de tot. La 

dame, cel puţin, eşti maestru. N-am făcut în doi ani cu Georgeta ce-ai făcut dumneata în cinci minute. 
Ăştia care au succes la dame se pricep şi în lucruri băneşti, contrar părerii comune. Dar să zic că n-auzi, 
nu vezi. Eu te întreb aşa, să văd, dumneata cum judeci? Unde să-i fi ascuns?

—  În casă nu cred că-i  ţine,  zise Felix,  dintr-un sentiment de solidaritate  cu bătrânul.  Avarii 
îngroapă banii prin grădini.

— Ei, asta în poveşti, nu pe aici pe la oraş. Crezi că eu nu m-am plimbat prin grădină? Nici eu n-
aş crede că-i ţine în casă. Însă să ştii că aici sunt ascunzişuri pe care numai el le ştie şi soacră-mea, 
ascunzişuri de casă veche. Ai să vezi că bătrânul nu face iarna foc, să-l tai, în cutare sobă, ceea ce 
înseamnă că-i e frică să nu-i ardă bănetul ascuns prin apropiere.

În  definitiv,  treaba lui,  vorba dumitale,  cum îşi  aşterne,  aşa doarme.  Eu,  unul,  n-am nici  un 
interes. Mă ocupam şi eu, aşa ca filantrop, pentru binele lui, şi puţin şi pentru Olimpia. Am, ca să zic aşa,  
un mandat moral, să apăr interesele generaţiei noi faţă de cea veche.

Fiindcă Felix dădea oarecare semne de plictiseală, Stănică se ridică şi chiar trecu pragul, dar se 
întoarse din nou.

— Ceea ce vrusesem să-ţi spun, tocmai aia nu ţi-am spus. Te invită Iorgu mâine seară la nouă la 
restaurant. Vine şi moş Costache. Are omul o fată căreia îi rupe turta, şi a găsit pretext ca să dea o  
masă cunoscuţilor, în vederea că a devenit proprietar. Mai mult pentru asta. Tocmai dumneata, care ai  
mijlocit, ca să zic aşa, afacerea, şi moş Costache sunteţi eroii serii. Vin şi eu, nici vorbă.

— Nu cred că am să pot merge!
— Refuz nu se poate. Am ordin să te aduc. Mai dă-le dracului de examene! Mi se pare c-o să-ţi 

arăt o fată faină.
Încredinţat că a aruncat argumentul suprem, Stănică ieşi pe uşă maiestuos. Într-adevăr, Felix se 

duse la restaurant, fiindcă moş Costache ţinu neapărat să fie însoţit,  şi apoi pretindea că trebuie să 
închidă casa peste tot cu cheia, fiindcă a aflat că umblă nişte hoţi care se introduc prin case şi aşteaptă 
acolo, ascunşi, până când pleacă lumea. În „şambrul“ în care Iorgu oferea, plin de mulţumire, masa, 
Felix  avu  surpriza  şi  neplăcerea  să  întâlnească  indivizii  cei  mai  puţin  acordabili.  Venise  Georgeta, 
generalul,  Olimpia şi  chiar Titi,  adus s-o însoţească,  explicau ceilalţi,  pe Olimpia până la sosirea lui 
Stănică,  şi  să facă portretul lui  Iorgu. Era şi Weissmann, studentul  (care îl  lămuri pe Felix că făcea 
dantura familiei pe un preţ absurd de avantajos). Nevasta lui Iorgu era o femeie grasă, enormă, cu faţa 
severă,  hindenburgiană,  şi  părul  roşcat  adunat  într-un  coc  ridicol  de  ascuţit.  Părea  binevoitoare, 
cuviincioasă şi de origine germană. Fata, care da pretext sărbătorii, nu era de faţă. Fusese culcată de 
mult. Mai participau câteva figuri necunoscute, un frate al lui Iorgu, un ofiţer cu râs încântat, ostentativ 
optimist, o soră a doamnei Iorgu, doi bărbaţi maturi, corect îmbrăcaţi, dar cu aere de flăcăi bătrâni. Unul 
se prezentase ca maestru caligraf, şi Iorgu comunicase asistenţei că arta musafirului constă în a face 
inscripţii, afişe, liste de mâncare, în felurite caractere. Situaţia lui Felix fu din cele mai penibile. A săruta 
mâna Georgetei faţă de Olimpia şi de general i se arăta ca o operaţie desperată. Însă atât Georgeta, cât 
şi generalul avură purtările cele mai cordiale. Georgeta îl primi cu aclamaţii, şi generalul voi cu orice chip 
ca Felix să se aşeze lângă el. Titi nu dădu nici un semn de supărare. Făcu el însuşi un salut din mână lui  
Felix, cu obişnuitul aer placid şi timid, părând a fi uitat cu desăvârşire incidentul. Cât despre Olimpia, ea 
nu făcu nici o dificultate morală, ocupată să admire multele brăţări ale doamnei Iorgu, care îşi scotea 
greoi şi cu multă amabilitate bijuteriile, spre a face plăcere musafirilor. Totuşi, Felix era tulburat. Titi se 
afla exact în faţa lui, de cealaltă parte a mesei, cu nişte bucăţi de hârtie de bloc, pe care îşi propunea, 
probabil, să treacă la nemurire agapa. Să stea de vorbă, cu o familiaritate pe care nu şi-o putea reprima, 



cu oricâtă sforţare la ipocrizie, între privirile lui Titi şi ale generalului, i se păru lui Felix un chin nou. În  
ochii lui Titi nu citi decât o mahmură, enigmatică lipsă de gândire. Generalul fu încântător în chipul cel 
mai jenant. Îşi vârâse un braţ după acela al Georgetei, şi altul după al lui Felix şi făcea legătura de unire  
între ei, vorbindu-le încet:

— Mon jeune ami (Tinere prietene), zise, am aşteptat să te mai văd, şi nu te-am mai întâlnit.  
Păcat! Munceşti mult, îmi închipui. Însă, te rog eu, nu exagera. Ai timp. Ce zici, întrebă el pe Georgeta,  
munceşte mult?

— Aşa cred! răspunse Georgeta.
—  Vezi? reproşă generalul.  Totuşi  e frumos,  e foarte frumos ce faci!  Nu e nevoie însă să-ţi 

părăseşti prietenii pentru asta. Domnişoara Georgeta mi s-a plâns, sunt dator să-ţi spun, că ai neglijat-o. 
Est-ce qu’on né glige une beauté comme ça? ( Poţi rămâne indiferent la o asemenea frumuseţe?).

— Generale, eşti un galant incorigibil, am gust să te sărut.
—  Faites, faites (Nu te sfii),  aprobă acesta, mângâindu-şi mustăţile terminate în bilă.  Apoi se 

mărturisi la urechea lui Felix: E o fată delicioasă, o fată bună, plină de virtuţile antice.
— Papa! reproşă Georgeta în glumă.
—  Zic  virtuţi,  corectă  generalul,  în  sensul  de  perfecţiune.  E  femeia  perfectă,  totală,  nu  o 

matroană, pentru Dumnezeu!
—  Va  să  zică,  noi  suntem  matroane,  bietele  femei  măritate!  crezu  Olimpia  că  trebuie  să 

obiecteze, pentru întreţinerea convorbirii.
—  Oh,  madam,  deloc.  N-avem  dreptul  să  calomniem  femeile  înainte  de  a  le  cunoaşte 

posibilităţile.
Georgeta fu cam îngrijorată de această conversaţie, ce putea degenera în altercaţii cu o femeie 

ca Olimpia, şi, ca să înlăture răspunsul generalului, luă o bucăţică de şvaiţer şi-l vârî cu vârful degetelor 
în gura acestuia. Generalul prinse şvaiţerul şi, în treacăt, sărută şi degetele Georgetei. Fata se pregătea 
să-i  mai  astupe gura  cu o altă  bucată,  făcând şi  ea  la  fel,  în  scopul  stimulării,  când sosi  Stănică. 
Primejdia era înlăturată.

—  Să mă iertaţi  c-am întârziat, dar de-abia am scăpat de socru-meu. Olimpia, ce să-ţi spun, 
iubitul tău tată e imposibil. A aruncat pernele pe fereastră, a sfâşiat cearşafurile, a făcut un tămbălău 
grozav.

— Ce are? întrebă madam Iorgu. Stănică râse.
— Are gărgăuni, madam Iorgu, ce să aibă? I-a intrat în cap că duhul sfânt, prigonit de oameni, s-

a ascuns în cearşafuri, şi se supără când baţi cu băţul plapuma şi celelalte. Astă-seară n-a vrut să se 
culce, fiindcă rufele n-aveau duh, fiind spălate cu leşie şi persecutate. M-a văzut pe mine cu batista asta 
şi striga zor-nevoie că duhul sfânt s-a ascuns în ea şi să i-o dau să doarmă pe ea. De-abia l-am potolit.

— De ce nu-l duce într-un sanatoriu? observă madam Iorgu. Ofiţerul râse zgomotos.
— Ce sanatoriu? Balamuc! Nu şi-a făcut injecţiile.
Această  ieşire  neghioabă  făcu  pe  toţi  să  tacă,  din  respect  pentru  Olimpia,  care  încruntase 

sprâncenele. Felix reţinu totuşi banala calomnie cu injecţiile, şi un raţionament îi străbătu repede, obscur 
prin minte.

— Hai mai bine să ne veselim, îndemnă Stănică. Toată lumea să trăiască, şi în special eroii serii, 
am numit pe iubitul nostru conu Iorgu cu familia sa şi pe simpaticul meu moş Costache et compania. Ce 
gândiţi dumneavoastră? Conu Iorgu a devenit proprietarul celui mai rentabil  local de noapte, iar moş 
Costache a încasat parale bune. Spune drept, moş Costache, erau noi hârtiile, frumoase? Unde le-ai 
ascuns?

— Unde le-am ascuns eu, nu le găseşti dumneata! glumi cu maliţie moş Costache.
— Doar nu le-ai depus la vreo bancă, să dea faliment. S-au pârlit mulţi.
Stănică examină faţa lui moş Costache, spre a-i surprinde reacţiunile, dar acesta înghițea de zor, 

cu lăcomie aperitivele.
— E bine să fii bogat, dar e bine să fii şi sărac. Fiecare stare cu avantajele ei. Azi, dacă ai bani,  

nu ştii ce să faci cu ei. La bănci nu sunt siguri, acasă te pradă hoţii, să-i cheltuieşti te îmbolnăveşti, să 
nu-i cheltuieşti, la ce-i mai ai?

— De asta, se vede, observă Olimpia ironic, nu faci tu avere, ca să nu-ţi baţi capul!
— Să ştii că da! zise Stănică, prefăcându-se că o ia în serios. Nici nu ştii ce se poate întâmpla! 

Iată un caz tragicomic. Unul are câteva sute de mii de lei pe care nu vrea să-i depună la bancă şi-i ţine 
în casă. I-a pus pe undeva prin sobă, sau într-un dulap, între două scânduri, aşa ceva. Spune dumneata, 
moş Costache, unde se ţin banii de obicei?

— Unde nu-l taie capul pe ticălosul de moştenitor!
Toţi râseră, iar Stănică, în gândul lui, făcu pe bătrân pezevenghi.
— În sfârşit, i-a pus pe undeva prin casă, unde poţi doar să-i pui, în pivniţă, în pod, sub saltea 

etcetera. Ei, şi servitoarea a şters parchetul cu benzină, uitând să deschidă geamurile, un chibrit aprins a 
căzut pe duşumea, şi vaporii de benzină au luat foc, şi toată casa a fost scrum în două ceasuri, cu bani 



cu tot. Morala: Nu pune banii de unde nu poţi să-i scoţi imediat.
Stănică încercă să fixeze în ochi pe moş Costache, care continua a părea nepăsător, însă mânca 

cu o repeziciune cam nervoasă, evitând să ridice privirea.
„Să ştii, îşi zise Stănică detectivistic, că l-am prins pe moş.
Îi are în casă banii!“ — Domnule, zise el tare, sunt oameni care strâng o avere în lăzi, şi nu prind 

de veste când moneda iese din circulaţie, rămânând ca tinichea goală. Dar o să iasă acum o lege, am 
auzit  eu,  teribilă.  Statul  are nevoie să circule capitalurile.  Dacă le  ţii  în ladă,  frustrezi  societatea de 
posibilităţile închise în ele. Ei bine, statul te forţează să declari ce parale ai, chemându-te să preschimbi  
bancnotele. Nu le-aduci, treaba dumitale, îi pierzi, dacă însă îi aduci, atunci eşti obligat să împrumuţi 
statul cu atât, contra titluri.

— Eşti deştept dumneata! Cine a inventat legea asta? zise moş Costache cu o indispoziţie abia 
acoperită.

Stănică deveni elocvent:
— Asta e o metodă clasică de a pune mâna pe paralele particularului. Numai un război să vină, 

cum se aude, şi nu te-ntreabă nimeni dacă-ţi convine ori nu. Dar dacă m-ai întreba pe mine cum să te 
aperi, eu ţi-aş spune.

— Cum? întrebă moş Costache, sarcastic, dar mâncând mereu.
— Trecând-o asupra moştenitorilor, în câteva părţi, ca să nu atingi minimul impozabil. Sau, dacă 

vrei, le laşi obligaţiunile statului, şi dumneata mănânci banii.
Moş Costache era gata să declare supărat că „n-are nimic“, însă Iorgu se afla în faţa lui ca cea 

mai bună dovadă că primise bani. Se mulţumi să glumească:
— Când eşti tânăr, n-ai bani, şi când eşti bătrân, dacă i-ai strâns, te pândesc rudele!
— Asta aşa e! aprobă generalul. De aceea eu am hotărât să-i cheltuiesc cu tinereţea.
Zicând acestea, strânse de braţ pe Georgeta şi pe Felix, dar mai mult pe cea dintâi.
— Mon général, prinse ocazia Georgeta, când îmi cumperi o blană?
— Întrebarea e improprie! răspunse galant generalul.
Cumpărătura e de mult făcută! Vrei să spui, când să te însoţesc ca să ţi-o alegi!
Olimpia privi pe Georgeta cu invidie şi cu o curiozitate infinită, ca şi când aceasta ar fi fost un 

animal apocaliptic.
Printr-o firească asociaţie,  convorbirea începu să se desfăşoare asupra copiilor,  pentru care 

părinţii strâng bani privându-se de toate bunurile, ca apoi ei să-i risipească.
— Noroc că am fată, zise madam Iorgu, fetele sunt mai cuminţi!
— Pe fete nu trebuie să le măriţi? observă Olimpia. Uneori e mai greu ca cu băieţii. Ştiu asta din 

familie.
— N-o silesc să se mărite! Dacă are noroc, mărite-se, dacă nu, e bine şi aşa!
— Perfect, zise Weissmann, va practica iubirea liberă, pentru plăcerea proprie.
În afară de Georgeta, Felix şi generalul, care pufniră de râs, ceilalţi priviră uimiţi la Weissmann.  

Olimpia îndeosebi îl contemplă ca pe un monstru.
— Cum, ţipă aproape Stănică, să ţii fata nemăritată? E o crimă dublă împotriva vigoarei naţiei şi 

a economiei. Cum, să stea fata sterilă, să piară naţia românească, să scadă populaţia?
Şi cu averea ce faci? În definitiv, ea e numai un împrumut al societăţii, care trebuie restituit...
— Bravo! aprobă Weissmann. Trebuie restituit comunităţii. Weissmann fu iarăşi contemplat cu 

mirare.
—  Dă-mi voie,  corectă Stănică,  nu umbla  cu socialisme de ale  dumitale.  Bunurile  trebuiesc 

redate societăţii prin mâinile copiilor, ca să se folosească şi generaţia nouă.
— Baţi câmpii, Stănică, zise Olimpia, asta e de la sine înţeles că copiii au să moştenească.
— Fireşte, făcu voluminoasa doamnă Iorgu.
Iorgu însuşi se aplecă înspre locul unde şedeau generalul, Felix şi Georgeta şi mărturisi cu un 

gest generos din mâini:
— Îi las fetei avere împărătească! Mititica!
Stănică auzise.
—  Nu m-aţi înţeles, strigă el,  dacă mă împiedicaţi  să vorbesc! Nu e de-ajuns să-i lăsaţi fetei 

avere, trebuie s-o măritaţi, ca de avere să se folosească şi altul.
— O mărităm, o mărităm, zise împăciuitor Iorgu.
— Întrebarea este, cu cine o măriţi?
— Eu aş vrea ofiţer sau doctor, zise madam Iorgu.
— Doctor, sări Stănică, uite doctor! şi întinse mâna spre Felix. Lucica are opt ani acum, peste 

şase ani e nubilă, şi atunci dumnealui este tocmai doctor proaspăt. Băiat fain.
Atât Iorgu, cât şi nevasta lui priviră cu simpatie şi modestie la Felix, care găsea scena foarte 

penibilă şi blestema în gând limbuţia lui Stănică. Olimpia însă părea nemulţumită, şi pe Felix îl surprinse 
asemănarea ei cu Aglae.



—  Fata dumneavoastră, zise ea, cu o maliţie molatică, trebuie să aibă aspiraţii mai înalte, un 
magistrat, un ofiţer superior.

Stănică pufni de râs, fără să explice cauza. Iorgu, împăciuitor, închise discuţia:
— Ce-o fi, nu ne uităm, să fie numai tânăr de ispravă, să muncească, cum am muncit şi eu, care 

m-am ridicat de jos.
Însă, ce să vorbim acum degeaba, că fata e mică. Mai bine să bem în sănătatea ei şi a tuturor.
Chelnerii, mobilizaţi la spatele invitaţilor, umplură paharele şi toţi băură. Generalul se ameţise de-

a binelea,  păstrând totuşi dignitatea.  Voia cu orice chip să vadă relaţiile între Felix şi  Georgeta mai 
cordiale.

— Mă rog matale, insistă el pe lângă Felix, care se simţea jenat, Georgeta e o perlă, e o fată 
adorabilă,  pe  care  ţiu  s-o  cultivi,  te  invit  s-o  cultivi.  Îmi  datoreşti  această  fineţe.  Predau în  mâinile 
dumitale o pupilă scumpă.

În tot acest timp, moş Costache, mulţumit că scăpase de insinuaţiile lui Stănică, mânca harnic şi 
bea mereu, sugându-şi buzele groase, privind numai în farfurie. Madam Iorgu, căzând cu ochii asupra 
lui, crezu de datoria ei să fie amabilă:

—  Domnule  Giurgiuveanu,  am auzit  că aveţi  o  fată,  domnişoară,  să vă trăiască,  s-o vedem 
măritată. Unde e acum, de ce n-aţi adus-o?

Moş Costache mormăi ceva, cu gura plină, în imposibilitate de a articula. Stănică luă cuvântul în 
locu-i:

—  Otilia?  Unde  e  ea  acum,  n-are  nevoie  de  noi.  E  la  Paris.  Stănică  spuse  ultimele  vorbe 
triumfător, rotindu-şi privirile asupra întregii asistenţe. Inocentă, madam Iorgu întrebă pe Olimpia:

— Studiază?
Olimpia făcu o strâmbătură, pe care Stănică o remarcă.
— Studiază muzica, zise el, făcând totuşi cu ochiul spre grupul din jurul generalului.
— Aşa? exclamă madam Iorgu, fără să intuiască jena celorlalţi. Trebuie să cheltuieşti, domnule 

Costache, multe parale... cu întreţinerea.
Moş Costache bâlbâi ceva în paharul de vin pe care tocmai îl ducea la gură. Stănică, făcând 

iarăşi cu ochiul, explică:
— Are bursă. A remarcat-o un profesor, care a stăruit pentru specializare şi a condus-o personal, 

notaţi bine, personal, la Paris.
— Foarte frumos! aprobă madam Iorgu.
Ofiţerul, imprudent, intră pe neaşteptate în vorbă:
— Parcă plecase cu unul Pascalopol, moşier mare. Aşa auzeam vorbindu-se, doar o cunosc pe 

duduia, fată superbă.
Felix se simţi înăbuşit. Georgeta voi să salveze situaţia:
—  Sunteţi informat greşit,  domnule locotenent.  Otilia mi-a fost colegă de conservator.  Este o 

pianistă excepţională.
Olimpia, care dădea mereu semne de plictiseală, încercă să reteze discuţia:
— Nu înţeleg de ce ne pierdem vremea cu astfel de nimicuri. Otilia nici nu ne este rudă, nu e fata  

lui moş Costache, e o...
N-apucase să sfârşească. Moş Costache, înroşindu-se brusc, bâlbâi violent:
— Să-să-să nu spui prostii, de-despre fa-fa-fata mea! Stănică îşi însuşi indignarea bătrânului:
— Vezi ce comedii faci, iubito? Cum poţi să spui asemenea prăpăstii, când nu cunoşti lucrurile? 

Aşa e, o scuză Stănică faţă de ceilalţi, când o fată e crescută în idei greşite şi în duşmănii. Familiile 
dumnealor nu prea se au bine, mă înţelegi, şi de aci toată povestea.

— E rău când nu e unire în familii, zise madam Iorgu, mereu placidă şi nepricepând situaţia.
Felix fu foarte deprimat de această scenă care îl atingea direct, deşi cei de faţă nu se gândeau o 

clipă că el ar fi în cauză. Atunci îşi dădu seama că tot ce privea pe Otilia îl preocupa, cu toate sforţările 
de indiferenţă pe care încerca să le facă. Georgeta însă observase asta de la început şi, împreună cu 
ea, din fineţe şi din experienţă, şi generalul. Amândoi se străduiau să atragă pe Felix, folosindu-se şi de 
Weissmann, într-o convorbire străină de obiectul conflictului:

— Am auzit, domnule Felix, că la balamuc, vorbea Georgeta, sunt bolnavi foarte interesanţi. Mi-
ar plăcea să văd o dată.

Weissmann interveni:
— Te duc eu, domnişoară. Optzeci la sută din bolnavi provin nu din infectaţii sanguini, ci din cei 

morali. Constrângerea, în materie erotică, zdruncină creierul. Dumneata, care eşti o fată fără prejudecăţi, 
dispunând liber de posibilităţile dumitale sexuale, ai să vezi dezastrele societăţii burgheze.

Georgeta, deşi cam încurcată de libertatea de limbaj a lui Weissmann, îl ascultă în interesul lui 
Felix, fără să-i pese de ochirile celorlalţi, aprobată de zâmbetul cordial al generalului. Felix era, în chip 
învederat, distrat. Generalul găsi că ar fi potrivit ca Felix să se retragă şi, cu aprobarea recunoscătoare a 
acestuia, cei trei se ridicară. Moş Costache declară posac că vine şi el. Familia Iorgu se arătă mâhnită:



— Puteai să stai, măcar la prăjituri.
Într-adevăr, chelnerii aduceau pe tăvi lungi de argint mormane de prăjituri şi de fructe. Pe faţa lui 

moş Costache se dădu o scurtă luptă de tonuri,  apoi lăcomia învinse,  şi bătrânul rămase pironit  pe 
scaun. Georgeta şi generalul conduse pe Felix pe strada pustie, ţinându-l fiecare de un braţ şi silindu-se, 
într-un chip care în altă împrejurare ar fi fost comic, să-l învioreze. Generalul părea afectat:

— Fetiţa mea, dar tânărul nostru mi se pare că e îndrăgostit.
— Aşa mi se pare şi mie, confirmă Georgeta în şoaptă, cu grija unei mame de a nu deştepta 

copilul.
— O! dar atunci e îngrozitor! Te invit să ai grijă de dânsul.
Felix simţi nevoia de a rămâne singur, îşi lua rămas bun de la cei doi, care-l părăsiră cu cele mai 

atente gingăşii. Apoi o luă înainte cu o necesitate neînfrântă de a merge; străbătu toată Calea Victoriei,  
pustie, şi se înfundă în Şosea, până la Hipodrom. Pe măsură ce mergea şi obosea, sufletul i se calma şi 
începea să aibă o viziune mai obiectivă a lucrurilor.  Adunarea la restaurantul lui Iorgu îi  apăru de o 
hibriditate  caricaturală.  Moş Costache,  avarul  care vânduse localul,  mânca la  masa cumpărătorului. 
Stănică şi Olimpia, hiene avide de moşteniri,  făceau pe moraliştii.  Georgeta, curtezană, şi generalul, 
stricat bătrân, îl ocroteau pe el, care avusese legături cu Georgeta. Politeţea, mai mult, delicateţea lor 
erau indiscutabile. Se vede că numai oamenii fără legi în viaţă erau în stare să perceapă situaţiile fine. 
Totuşi,  ce penibilă  postură! Şi în mijlocul  acestei  adunături,  el  suferea şi se indigna de calomnierea 
Otiliei, care plecase într-adevăr în Franţa, însă nu pentru studii, cum pretindea, cu onctuoasă perfidie, 
Stănică, ci ca să se plimbe cu moşierul Pascalopol, aşa cum afirma necioplitul locotenent. Moş Costache 
se arăta atins de ponegrirea Otiliei, dar el însuşi nu o ajuta cu nimic să-şi clarifice situaţia, ba chiar o  
împingea, lacom, la combinaţii cu Pascalopol. În această societate, mai de treabă era tocmai aparent 
teribilul, cinicul Weissmann, care, limitându-se la orori verbale şi la paradoxuri, le făcea totuşi mici şi 
discrete servicii medicale. Obosit, Felix se lăsă pe o bancă. Aerul se învineţi, apoi se albi, şi lucrurile  
căpătară contururi. Un hârşâit monoton de târn se auzi pe undeva, şi două faetoane de lăptari matinali 
se îndreptară spre oraş. Se făcuse dimineaţa. Sufletul lui Felix se umplu de elanuri şi hotărâri mari. 
Experienţa lui nu se prefăcu în deprimare, ci într-o mare voinţă de a se ridica deasupra tuturor. Îşi puse 
în gând să facă astfel  încât  să nu depindă de nimeni,  să nu fie silit  să sufere trivialitatea nimănui. 
Nădăjdui orbeşte că Otilia se va păstra mândră, până ce el va fi liber de el însuşi, ca atunci, plin de 
mărinimie şi fără nici o răsplată, să-i întindă mâna. Liniştit de această hotărâre, se ridică de pe bancă şi 
se îndreptă spre oraşul care începea să fiarbă.

 XV

Simion devenise atât de supărător, încât Aglae se hotărî să scape de el. Propriu-zis, ea nu prea 
credea în nebunia lui şi-l trata ca şi când el s-ar fi prefăcut, ca să-i facă ei zile negre. Ideea de a-l interna 
într-un sanatoriu fu respinsă cu indignare:

— Cu ce să-l ţin în sanatoriu? Are el vreo avere?
— Are pensia, observă Stănică.
— Ce-ai zis? Pensia? Dar eu, copiii cu ce trăim?
În realitate, Aglae avea destulă avere, strânsă din chiar banii lui Simion, privat sistematic de orice 

plăceri. Stănică propuse în cele din urmă, cu oarecare prudenţă, de a vârî pe Simion într-un ospiciu, 
deşi, zicea el, s-ar putea afla că bătrânul are avere (însă el avea să facă rost de un act de paupertate), şi 
apoi soluţia ar putea să nu convină, fiindcă e penibil să se ştie că ai un soţ la ospiciu etc.

— Şi ce, zise Aglae, acru, eu l-am adus în halul ăsta? Să se ducă unde l-au adus faptele lui.
Într-o  duminică,  totul  fu  pregătit  ca  Simion  să  fie  scos  din  casă.  Weissmann  se  oferise  să 

îndeplinească delicata însărcinare, după ce ospiciul fusese prevenit. Bătrânul avea să fie plimbat sub un 
pretext oarecare, dus apoi la ospiciu, ca spre a-l vizita, şi lăsat acolo. Isteţul medicinist studiase bine 
chestiunea,  conversând de câteva ori  cu Simion,  şi-şi alcătuise în cap câteva scene posibile.  Aglae 
strânsese într-un geamantănaş câteva lucruri de îmbrăcăminte, pe cele mai rupte, şi acum aştepta în 
sufragerie sosirea lui  Weissmann.  Mai  milt  din  curiozitate decât  din  simpatie,  toţi  ai  casei,  Stănică, 
Olimpia, Titi, Aurica, se adunaseră în aceeaşi încăpere, pe canapea şi pe scaune, de-a lungul pereţilor, 
şi priveau ca la un spectacol. Din când în când, deschidea uşa cu o curiozitate avidă, lipsită de orice 
ruşine, Marina, plină pe mâini  de făină,  aşa cum ieşise din bucătăria casei vecine. Simion,  cu ochii 
exaltaţi, slăbit şi cu barbă crescută în săgeată, şedea la masă şi sorbea lacom dintr-o ceaşcă cu lapte. 
După ce sfârşi de băut, privi în fundul ceştii, mirosi, apoi zise:

— Aici a fost oţet. Aglae se supără:
— Eşti nebun? Ce oţet? Dacă era oţet, nu-l beai! De unde până unde oţet?



— Lui Isus, lumea îi dă să bea oţet. Cu asta mă hrănesc eu de când au apărut semnele.
Ochii lui Simion arătau îngrijorare şi suferinţă, însă Aglae nu trăda nici un fel de milă şi nu arunca 

nici o vorbă blândă spre a-l potoli. Dimpotrivă, fu din ce în ce mai iritată:
— Slavă Domnului, te-am hrănit ca pe un trântor, cu ce-a fost mai bun, ani de zile, fără nici o  

bucurie din partea ta, şi acum vii să-mi spui că ţi-am dat oţet. Oţet să fie în inima duşmanilor.
— S-au arătat semnele! repetă, mai tare, Simion.
— Ce semne, tată-socrule? întrebă Stănică, cu intenţii psihiatrice, făcând cu ochiul celorlalţi. Cine 

ştie, poate dumnealui are dreptate. Trebuie să-l ascultăm.
Simion arătă cu degetele descărnate înspre barbă.
— Domnul mi-a dat barba lui.
— Mai bine te-ai fi tuns puţin, decât să stai în halul ăsta.
— Eu să mă tund? zise Simion violent, sărind de pe scaun. Nimeni să nu se atingă de Domnul 

Isus.
Aglae îl privi cu mare dispreţ, ceilalţi cu felurite grade de placiditate. Numai Stănică părea aci  

distrat de spectacol, aci străbătut de milă.
Cuprins de agitaţie, Simion începu să se plimbe prin casă, gesticulând şi privind la hainele lui. 

Nasul îi era înroşit ca de ger, şi mucozităţile se prelingeau pe mustăţi. Vorbi repede:
— Ereticii îmi fură banii, s-au unit toţi să-mi chinuie hainele, uitaţi-vă la pantaloni (erau scurţi)  

cum mi i-au decolorat,  mi-au bătut  hainele  pe cruce.  Cristos a fost  izgonit  din  lume, au omorât  pe 
Cristos, lumea a rămas fără Dumnezeu, îmi scriu ucenicii şi nu-mi daţi scrisorile, asta e scandal, am să 
reclam împăratului Cezar, mi-aţi furat mănuşile, Cristos s-a făcut iarbă şi-l mănâncă găinile (nişte găini 
se vedeau în curte), unde e pardesiul meu?...

— Eu ţi-am furat banii, strigă Aglae, în culmea ciudei, eu?
— Mamă, încercă Olimpia s-o potolească, nu te potrivi!
— Lasă-mă în pace, dragă! Eu i-am furat banii? Banii i-ai risipit cu stricatele, să mă ierte copii 

ăştia, ele te-au adus în halul ăsta. N-ai haine? Dar ce, eram să-ţi fac eu haine? din pensia ta păcătoasă? 
Alţi oameni de vârsta ta aleargă, muncesc, nu stau ca trântorii. Am copii mari şi nu i-am pus la casa lor. 
Tocmai când să îngrijesc şi eu de bătrâneţea mea, că nu mai sunt aşa tânără cum am fost odată, îmi  
faci zile fripte? Mi-am mâncat tinereţea cu tine, ticălosule!

Aglae începu deodată să plângă, din nervozitate, cu sughiţuri ascuţite, ca şi Aurica altă dată. 
Apoi îşi şterse brusc ochii şi luă o mină şi mai duşmănoasă ca înainte. Pe buzele lui Stănică flutură un 
zâmbet:

„Mare cutră, soacră-mea asta! gândi el. Cum sare capra, sare şi iada. Aşa ar fi în stare să facă şi 
iubita mea Olimpia, dacă, Doamne fereşte, aş fi bolnav şi bătrân. Familie scârboasă!“ — Mamă, continuă 
el tare, de ce-ţi strici sănătatea? Fii rezonabilă! Uite, suntem noi în jurul dumitale, sunt eu. Contează pe 
mine, ca pe un fiu devotat. Vom face cum va fi mai bine.

Simion, uitând furia dinainte, zise, bine dispus şi profetic:
— Curând, şi nu mă veţi mai vedea. Mă duc unde m-aşteaptă armatele de îngeri să mă îmbrace 

cu haine de aur!
Titi  începuse,  să  se legene,  rezemat  de sobă,  iar  Aurica,  la  fereastră,  îşi  tăia  cu  foarfecele 

pieliţele din jurul unghiilor. În sfârşit, Weissmann sosi cu o trăsură, pe care o lăsă să aştepte în poartă.  
Anticipând în mod imprudent planul de captare a lui Simion, Aglae zise:

— Simioane, uite, a venit domnul doctor. Să te duci cu dumnealui să te vadă, să-ţi dea ceva să te 
faci bine, şi pe urmă te întorci acasă. Vă duceţi cu trăsura!

Simion făcu o săritură de maimuţă:
— Ce doctor? Eu nu sunt bolnav. Eu sunt cel mai sănătos om. Eu sunt Omul şi nu voi muri în 

vecii vecilor. Cel ce se-nchină mie şi tatălui meu, acela se va mântui.
— Papa, găsi cu cale Olimpia să intervină, domnul îţi vrea binele, de ce să nu mergi?
Toată inimiciţia iraţională a lui Simion pentru Olimpia se redeşteptă:
— Nu vorbesc cu dumneata! Să nu-mi zici papa, că nu te cunosc. Nu eşti fata mea! Copiii mei 

sunt cei ce mă urmează şi se închină mie.
— Eu îţi sunt fiu adevărat, fiindcă cred în învăţăturile dumitale! zise Weissmann.
Simion îl privi cu interes, dar îşi reluă iarăşi preumblările prin casă, ca un câine prudent, după ce 

a mirosit un individ. Olimpia, jignită, lăsă să se vadă în ochii ei toată verzimea urii. Aglae clătină din cap, 
agasată:

— Aşteaptă birjarul, pentru numele lui Dumnezeu, o să mă coste o groază de parale!
Weissmann o examină pe furiş şi se putea ghici uimirea lui faţă de o astfel de nesimţire. Prudent 

şi politicos din fire, nu-şi trădă sentimentul lăuntric şi medită repede asupra mijloacelor oportune pentru a 
scoate pe bătrân din casă.

—  Domnule profesor,  zise el  foarte ceremonios,  doamnele au glumit,  fără îndoială,  sau e la 
mijloc o eroare. Eu nu sunt doctor şi n-am venit să vă consult. De altfel, sănătatea dumneavoastră mi-



este cunoscută, vorbeşte toată lumea. Am venit atras de reputaţia dumneavoastră de... de învăţat... de...
Simion se opri din mers şi sorbi vorbele lui Weissmann, privindu-l, deşi la drept vorbind pupilele, 

în  neputinţă  de  a  se  concentra,  erau  risipite  în  gol.  Cuvântul  „profesor“,  respectul  studentului  îl 
măguleau. Însă Weissmann folosise titulatura la întâmplare, neştiind de fapt ce profesiune avea Simion.

— A auzit lumea de învăţăturile mele? întrebă serios Simion.
—  Dacă a auzit,  mă-ntrebi? Dar  cine nu cunoaşte pe marele,  pe marele...  (Weissmann nu-i 

cunoştea numele.) —...profet Tulea, sugeră Stănică.
— Exact! confirmă studentul.
— Şi ce doreşte lumea de la mine? întrebă măreţ Simion.
— Ce doreşte? Să ieşi în lume, să luminezi opinia publică, să aduci pe rătăciţi pe calea ceea 

bună.
Simion se mai gândi câtva, apoi se împotrivi:
—  Nu merg.  Misiunea mea pe pământ s-a sfârşit.  Am băut  fiere şi  oţet,  am fost  răstignit  în 

hainele mele, acum trebuie să mă întâlnesc cu îngerii.
— Domnule Tulea, se rugă Weissmann, eu de ce-am venit?
Îngerii te aşteaptă. Pe cinstea mea. M-au trimis pe mine cu trăsura, să te chem. Priveşte caii!
Simion aruncă ochii rătăcit pe fereastră şi privi caii  costelivi,  înfrumuseţaţi de birjar cu câte o 

floare la ureche.
— Au aripi? întrebă el.
— Cum să n-aibă, domnule Tulea? Au câte douăsprezece aripi fiecare.
Simion  se plimbă din  nou nedumerit  prin  odaie,  în  aşteptarea anxioasă  a  celorlalţi,  apoi  se 

încăpăţână iarăşi:
—  Nu  merg!  Îngerii  trebuie  să  vină  aici  să  mă  ridice  de-a  dreapta  tatălui.  Nu  mă  înşelaţi 

dumneavoastră pe mine. Diavolul e şiret, ia felurite chipuri.
Weissmann se scărpină la ceafă, contrariat. Se pipăi la buzunarul din spate al pantalonilor, unde 

avea o cutie „Record“, cu seringă şi fiole de morfină, apoi luă la o parte pe Stănică şi-i şopti ceva la 
ureche, în vreme ce Simion îi observa foarte alarmat. Trecură amândoi în odaia învecinată, de unde se 
întoarseră peste câteva minute. Weissmann ţinea în mână seringa cu morfină, iar Stănică o bucată de 
vată îmbibată cu alcool, al cărui miros se răspândi în odaie.

—  Domnule Tulea,  maestre,  zise dulceag studentul,  ştiu eu un mijloc ca îngerii  să vină mai 
curând.  Îţi  facem o mică înţepătură în braţ,  neînsemnată,  cu asta,  şi  numaidecât  ai  să simţi  lucruri 
minunate.

Simion se dădu înapoi, cu oroare. Din fericire, Stănică avu un cuvânt nimerit:
— Îmi pare rău că te porţi aşa, zise el cu prefăcută dezamăgire, mi se pare mie că nu eşti ceea 

ce pretinzi. Isus a fost înţepat pe cruce cu suliţa, şi dumneata nu te laşi înţepat cu un ac. Ce fel de sfânt 
eşti?

Surprins de argumentare, Simion se opri  locului  fără replică,  şi  Weissmann îi  trase haina cu 
repeziciune şi-i făcu injecţia înainte ca bătrânul să se dezmeticească. Stănică îi şterse locul înţepat cu 
vată, în vreme ce Simion, repede ameţit, privea curios spre propria-i mână:

— Nu cumva vreţi să-mi furaţi mâna, cum mi-aţi scurtat hainele?! zise el bănuitor.
— Nu! protestă amabil Weissmann.
Îmbătat de stupefiant, Simion se lăsă pe un scaun, privind tulbure înaintea lui. Părea foarte fericit.
— Ei, cum te simţi acum?
— Mă simt bine, foarte bine, simt sănătatea în trupul meu.
—  Nu  ţi-am  spus  eu?  zise  Weissmann,  privind  pe  fereastră  înspre  trăsură,  al  cărui  birjar, 

impacientat, plesnea din bici. Gândeşte-te mai bine! Norodul te aşteaptă, de ce nu vrei să mergi? De 
altfel, orice sfânt se retrage câtăva vreme în pustiu, într-o chilie, ca să se purifice. Dacă vrei, te ducem 
într-o mânăstire adorabilă, unde vei putea medita absolut singur. Nu vin acolo decât îngeri îmbrăcaţi în 
alb, dimineaţa la nouă şi seara. Acolo este locul dumitale, maestre!

— Şi e pustiu?
— Pe onoarea mea! Mai pustiu ca-n Thebaida.
Un cap zbârlit se lipi de fereastră. Era Marina, care spiona de afară. Simion, exaltat, se lăsă luat 

de braţ de Stănică şi Weissmann, care-l suiră iute în trăsură, ca să nu se răzgândească. Nimeni din 
casă nu arătă vreo emoţie deosibită. Aglae privea înciudată că scena se prelungeşte prea mult, Olimpia 
nu-şi descreţise nici acum fruntea strânsă de necaz. Titi se legăna lângă sobă, iar Aurica îşi îngrijea 
atent mâinile.  Birjarul  dădu bice cailor,  şi roatele se rostogoliră pe caldarâm. Atunci Simion întoarse 
capul înapoi şi, ca şi cuprins de o subită emoţie, strigă, arătând cu degetul:

— Uite salcâmul ce mare s-a făcut!
— Lasă, zise Stănică speriat, că-l vedem când ne-ntoarcem.
Şi făcu semn birjarului să mâne repede.
Rămasă singură, Aglae îşi puse un şorţ dinainte, mobiliză pe Aurica şi pe Olimpia, precum şi pe 



servitoare şi începu să scoată afară toate lucrurile din camera lui Simion. Strânse patul şi-l aruncă într-o 
magazie, aruncă pe foc toate hârtiile pe care le găsi, resturile de îmbrăcăminte le zvârli la gunoi, curăţă 
pereţii şi duşumelele, apoi făcu un fel de odaie de primit.

— Uite, aici să staţi voi când veniţi pe aici, zise ea Olimpiei. Am mai limpezit casa, că se făcuse 
grajd.

Din ziua aceea, Aglae nu mai aminti niciodată numele lui Simion şi nici nu dete vreodată semn că 
regretă lipsa lui. Peste câteva zile venise Weissmann să-i comunice că ar fi nimerit să trimită bătrânului 
unele lucruri şi bani. Ea declară mirată că i-a dat tot ce trebuie. Atins, studentul îi aminti că cheltuise 
câţiva franci cu trăsura, ceea ce era adevărat, fiindcă Stănică spusese că n-are bani şi că Aglae va plăti 
pe dată ce i se va cere. Aglae, însă, deveni neîncrezătoare.

— Curios, zise ea, mie ginerele meu mi-a spus că s-a plătit tot. Am să-l întreb şi, dacă n-a plătit, 
cu plăcere.

Vexat,  Weissmann plecă fără să mai insiste. Felix,  căruia îi  povesti aceste lucruri,  fu atât de 
ruşinat, încât recurse la o minciună. Dădu zece lei colegului, sub cuvânt că într-adevăr Stănică îi dăduse 
aceşti  bani  amintind  numele  lui  Weissmann,  dar  el  în  grabă  nu  ţinuse  minte  explicaţiile  aceluia. 
Weissmann zâmbi cu îndoială.

— Accept, zise el, istoria ta, fiindcă n-am un franc în buzunar. Dar să ştii că cucoana pentru care 
arunci zece lei nu merită astfel de sacrificiu. Cât despre bătrân, te vestesc că nu mai face două parale. 
Are paralizie generală. Şi măcar n-o are interesantă. Tot ce poate fi mai tipic, din punct de vedere clinic. 
Era să mi-l dea înapoi.

După plecarea lui Simion, Aglae îşi schimbă deodată manierele. Începu să se îmbrace din ce în 
ce mai modern, să meargă în oraş după cumpărături,  să cheme în casă prietene. Lucru ciudat.  Pe 
Aurica şi pe Olimpia nu le mai privi cu ochi buni. Toată atenţia ei fu în direcţia lui Titi, căruia îi cumpără 
haine noi, îi dădu un ceas de aur, confiscat demult de la Simion, şi chiar bani de buzunar. Pretindea 
acum să iasă în oraş împreună cu el şi, pentru întâia dată în viaţă, se duse la cinematograf, în sala  
„Minerva“,  unde se reprezenta La tour de Nesle şi  o comedie cu Rosalia.  Reprezentaţia nu-i  plăcu, 
afirmând c-o supărase la  ochi.  Laudă în schimb Fata aerului,  pe care o văzuse odată la  teatru,  şi  
însărcină pe Titi să-i comunice dacă se va mai juca vreodată. După reprezentaţie îl invită la „Carul cu 
bere“,  unde  cu  multă  demnitate  comandă  bere,  după  ce  dădu  o  mulţime  de  recomandaţii  inutile 
chelnerului. Vederea altor grupuri de oameni mulţumiţi în jurul meselor îi produse invidie, ceea ce şi 
mărturisi lui Titi.

— Uite, lumea petrece! Aşa trebuia să fac şi eu cât eram tânără. Cu cine să te înţelegi însă? „El“ 
mergea după stricatele lui, şi eu îmi băteam capul cu voi. Ce-a fost a fost. Acum vreau ca măcar tu să 
trăieşti altfel,  să mă bucur şi eu pe lângă tine, fiindcă fetele, odată măritate, îşi  văd de bărbaţii  lor.  
Trebuie să m-asculţi pe mine, dacă vrei să te fac om. Ţi-ai făcut mendrele, ai greşit o dată, acum cred că 
te-ai săturat. Să mă laşi pe mine să-ţi găsesc o fată bună, cu avere, fie şi mai în vârstă. Chiar mai bine în 
vârstă. Azi banul e tot. Cu cartea nu faci nimic. Să-l văd pe Felix al dumitale ce-are să facă cu medicina 
lui. S-o ia pe zăpăcita de Otilia.

După puţină gândire, Aglae îşi corectă impresiile:
— Dacă ar lua-o pe Otilia, n-ar fi prost. Dar nu se uită ea la un studenţaş. Ei îi trebuie moşieri.  

Otilia era bună pentru tine. E obraznică, dar îndrăzneaţă, urâtă nu. Ai fi rămas cu avere, nu glumă, de la 
Costache. Fiindcă nu eşti şi tu mai înfipt, mai bărbat, cum să-ţi spun? Vă pricepeţi la altele, vă lăsaţi 
păcăliţi de câte o nebună, şi pe o fetişcană ca Otilia nu ştiţi s-o struniţi. Vă râde în nas. Pe vremea mea, 
când bărbatul şi părinţii se hotărau, fata era înşfăcată pe sus. În sfârşit, acuma cu Otilia nu mai vreau eu. 
Frica mea e să nu-i lase păcătosul de Costache toată averea pe mâinile ei. Fată, lasă că-ţi găsesc eu, 
numai să fii ascultător.

Titi,  lipsit  de  pesonalitate,  şi  în  fond  preocupat  mereu  de  problema  sexuală,  ascultă  cu 
religiozitate şi  plăcere,  încântat  de a-şi  vedea aspiraţiile  astfel  conduse de altul.  Prin  nu se ştie  ce 
mijloace, Aglae făcu cunoştinţa grasei neveste a lui Iorgu, care se simţi foarte onorată de vizitele ei, 
fiindcă,  deşi  foarte  bogată,  se  socotea  de o  categorie  socială  inferioară.  Madam Iorgu era  afabilă, 
greoaie la mers, avea interior bogat, fără ştiinţa luxului, şi oferea prăjituri nemţeşti, din care Aglae mânca 
bine, cu multe laude. Fetiţei lui Iorgu, Lucica, fată care împerechea caracterele rasei germane şi ale celei 
eline, având păr blond în cozi, ochi albaştri, sprâncenele negre, îmbinate, şi nas drept, Aglae îi aduse fel 
de fel de nimicuri, cărora le dădea o valoare istorică prin cuvintele: „Aşa purtau fetele pe vremea mea!“ 
Titi făcu portretele doamnei Iorgu şi Luciei, spre încântarea mai ales a celei dintâi. Fata, deşi măricică şi  
sprintenă, era lipsită de orice cochetărie, părând a ignora cu desăvârşire că pe lume sunt două sexe. 
Mânca cu plăcere, răspundea cuviincios la întrebări şi fugea, din când în când, afară, sărind dintr-un 
picior  pe altul.  Aglae se interesă bine asupra vârstei  şi  tuturor  condiţiunilor  fetei  şi  într-o zi  expuse 
doamnei Iorgu această idee:

—  Madam Iorgu, eu, în locul dumitale, la treisprezece ani aş mărita-o. Când o fată trece de 
optsprezece ani, oricât de frumoasă şi de bogată, e primejdie să-ţi rămână pe cap. Sunt păţită.



Era  limpede,  oricât  de  absurd  s-ar  fi  părut,  că  prin  capul  Aglaei  trecea  aceeaşi  idee  care 
străbătuse, în chip de glumă semiserioasă, prin capul lui Stănică. Oricum, ipoteza aceasta apăru Aglaei 
ca prea îndepărtată, fiindcă la casa ei începu să primească tot felul de cucoane bătrâne care profesau, 
neoficial, peţitul şi cărora le prezentă cu mare satisfacţie pe Titi.

— Mamă, zise într-o zi Aurica, tu eşti mai ocupată să-l însori pe Titi decât să mă măriţi pe mine!
— Da’ ce, vrei să te arunc eu de gâtul bărbaţilor? De acum încolo fă ce vrei, numai să nu-ţi scoţi 

vorbe.
Aurica sughiţă iarăşi repede într-o batistă, dar se refăcu numaidecât şi-şi continuă mai departe 

automatismele ei erotice.
Că Aglae dorea să reia legăturile cu moş Costache, nu mai era nici o îndoială. Stănică fu instruit 

să înceapă tratativele.
— E urât, zise acesta lui Costache, ca fraţii să se certe între ei. Ştii dumneata, vorbeşte lumea. 

Şi-apoi la vârsta asta! O mână spală pe alta, şi amândouă obrazul. Doamne fereşte, ai nevoie de ceva, 
de un ajutor, vine o boală. Fireşte, suntem noi, nu te lăsăm noi, n-avea grijă, dar cine, mai mult ca o 
soră, poate să ghicească trebuinţele unui frate? Supărări trecătoare, fleacuri. Pentru nişte copii nu face 
să împingeţi lucrurile prea departe. Poate greşeala nu e de partea dumitale, de acord. Eu spun chiar:  
greşeala e a soacră-mi.  Nu trebuia s-o jignească pe Otilia.  Dar vezi şi  dumneata.  E singură acum, 
necăjită, moş Simion bolnav, gândeşte-te însuţi.

Moş Costache contemplă ironic pe Stănică şi zise, în sfârşit:
— Şi... şi ce doreşte de la mine? Nu stă bine unde stă? Aceste cuvinte deconcertară pe Stănică.  

Temându-se ca el însuşi să nu se strice cu bătrânul pentru o chestiune la care nu ţinea deloc, schimbă 
pe dată vorba.

Aglae opri pe Felix în drum, deşi acesta, după incidentul cu Titi, nu mai călcase în casa ei, dând 
a înţelege că e supărat.

Îl întrebă de sănătate, se miră inocent că nu mai vine pe la ea, se informă asupra activităţii lui,  
asupra sănătăţii lui Costache, ceru lămuriri dacă el şi Costache mănâncă bine şi au toată îngrijirea din 
partea Marinei.

— Vezi, zise ea, în chip surprinzător, Otilia era ea cam distrată, dar cu vorba ducea casa. Nu v-a 
scris nimic?

Într-o zi, apăru în casa lui Costache chiar Aurica. Cu dulcegării şi moliciuni îl vesti că Aglae ar 
dori să-i spuie „ceva“, rugându-l să treacă dincolo, după-amiază.

— Spune! zise bătrânul.
— Apoi, eu nu ştiu, se apără Aurica, mama vrea să-ţi vorbească.
— Să-ţi spună ce vrea, şi vedem noi! răspunse, clipind din ochi, bătrânul.
Aglae începu să fie preocupată de sănătatea ei, găsi că are reumatisme şi manifestări artritice şi  

află că un tratament cu iod, acum când era cald, ar fi fost foarte nimerit, mai ales injectabil.  Madam 
Iorgu, care făcea astfel de injecţii, îi destăinui că Weissmann, deşi tânăr, făcea injecţiile bine şi ieftin. I-l 
recomandase chiar un doctor, care se slujea de serviciile lui. Aglae fu silită să cheme pe Weissmann, 
prin Felix, şi să-i plătească cheltuielile cu trăsura. Îl convinse totuşi să se mulţumească numai cu cinci 
franci, fiindcă, zise ea, eşti tânăr, e ca şi când te-ai fi plimbat cu birja şi ai făcut şi un bine unui bătrân 
bolnav.  În  convorbirea  cu Weissmann,  care  profesional  aducea  vorba  şi  de  Simion,  Aglae,  evitând 
numele acestuia, se exprima în aşa fel încât să se înţeleagă cum că între bătrân şi ea nu e nici un 
raport. Dacă Weissmann se oferea să vadă pe Simion, Aglae spunea:

— Cum vreţi! Îţi faci pomană cu un nenorocit.
Concepţia ei în privinţa lui Simion, pe care i-o descoperi Weissmann, era că „decât aşa, mai bine 

moartea“, sau în variantă: „mor tineri în primăvara vieţii, şi pe un nenorocit nu-l culege Dumnezeu de pe 
pământ“.

— Domnule, zise Weissmann lui Felix, pe care-l ţinea de braţ, în vreme ce amândoi se plimbau, 
într-o luminoasă dimineaţă de iunie, la Şosea, aşa o femeie rea ca mătuşa dumitale, să nu te superi, n-
am văzut.

— Nu e mătuşa mea. Nici n-aş putea spune ce grad de rudenie este între mine şi ea. Aproape 
nimic.

— Este baba absolută, fără cusur în rău, pot să jur. Bărbatul ei înnebunea şi fără infecţie. Acum e 
fericit, fiind înconjurat de îngeri. Şi ăsta nu e un caz particular. Aşa se va întâmpla în chip necesar, 
subliniez, necesar, cu oricine se însoară. Căsătoria monogamică, alunecă Weissmann în paradoxuri în 
care credea, este o instituţie falsă, contra naturii. Zoologia ne învaţă că masculul nu se fixează nicăieri,  
decât pentru o scurtă perioadă. Un bărbat cu o singură femeie este un emasculat de fapt. Câţiva ani, 
până la treizeci de ani cel mult, când femeia are încă nevoi sexuale, nevasta e o fiinţă care poate fi  
graţioasă şi  supusă.  Apoi  femeia,  contrar credinţei  comune, devine frigidă şi  autoritară.  Sexualitatea 
dispărută lasă în locu-i, ca focul care se stinge, un fum greu de derivate: ambiţii sociale, iubiri inegale de 
copii, avariţie. Cei mai mulţi bărbaţi aşa-zişi de acţiune nu sunt decât involuntare victime ale nevestelor, 



ajunse la vârsta când femeilor le cresc mustăţi şi păr pe picioare, semn al regresiunii secreţiilor interne.  
Pe cea mai delicioasă fată îţi dau voie s-o iubeşti, dar, dacă vrei să-ţi rămână neştearsă în amintire, fugi 
de ea. În antichitate, numai curtezana era cu adevărat respectată. Iubita mea, de care ţi-am vorbit şi 
care era o fată inteligentă, adică cu inteligenţă virilă, şi-a dat seama de dezastrul care o aşteaptă şi a 
vrut să ne sinucidem. Orice femeie care iubeşte un bărbat fuge de el, ca să rămână în amintirea lui ca o 
apariţie luminoasă. Domnişoara Otilia trebuie să fie o fată inteligentă. După câte mi-ai spus, înţeleg că te 
iubeşte.

Lui  Felix,  numele  Otilia  în  gura  altuia,  precum  şi  convorbirea  în  jurul  chestiunilor  intime  îi 
displăceau,  de aceea lăsă capul  în  jos.  Îl  distra aprinderea cu care  Weissmann debitase teoria  lui 
antimatrimonială, dar, spirit prudent, nu credea în ea. Vioiciunea colegului îl surprinsese la început, ca şi 
lectura lui,  şi  în faţa unei aşa de violente activităţi  teoretice se simţise inferior.  Acum însă, după un 
examen atent, avu sentimentul că Weissmann spunea banalităţi. Îi mărturisi delicat această impresie:

— În fond, spui cu vorbe mai de spirit ceea ce se spune aşa de des în glumă: să nu te-nsori cu 
femeia pe care o iubeşti. Mă întreb dacă ai dreptate. Aşa-zisa mea mătuşă Aglae este astfel din familie. 
Şi fratele ei, moş Costache, tutorele meu, este tot aşa de avar şi de lipsit de simţ familial. Ceea ce mă 
surprinde este că pe toţi, aici în Bucureşti, îi văd lipsiţi de solidaritate de sânge. În familia în care mă aflu, 
unul pândeşte pe celălalt, şi-l cred capabil pe fiecare, pentru bani, de cele mai mari mârşăvii. Nu pot să-
mi  închipui  iubirea  fără  apropierea statornică  între  cei  care  se iubesc.  Că  dragostea degenerează, 
încetul cu încetul, în altceva, admit. Dar există un instinct al căsătoriei, fiindcă toţi fac teoria dumitale, şi 
în cele din urmă se căsătoresc.

Weissmann lăsă braţul lui Felix şi sări înaintea lui:
— Mă-nscriu în fals împotriva observaţiilor dumitale. Bunul-simţ a ceea ce spui acuză eroarea 

fundamentală, abil  ascunsă. Sunt deprinderi  înrădăcinate care iau locul instinctelor.  Ia să se retragă 
legea din domeniul erotic, şi să vezi cum dispare şi instinctul!

Acum Weissmann, iubitor de discuţii aprinse, aştepta replica.
Însă Felix n-avea gust de dispută. Vigoarea vegetaţiei, seninătatea cerului îl duceau cu gândul în 

altă parte. Se întreba pe unde se află acum Otilia, ce făcea, ce gândea. Sufletul se dezvolta aşa de 
liniştit  în  Felix,  încât  mania  lui  Weissmann de-a  face teorii  îl  mira  profund.  O iubea  pe Otilia,  fără 
îndoială. Dar nici prin gând nu-i trecea să examineze temeinicia sentimentului însuşi, să-şi dea seama 
dacă merită sau nu să iubească o fată. Prin educaţia şi citirile lui de până aici înţelesese că iubirea e un 
sentiment care se înfăptuieşte la toţi oamenii în acelaşi chip: prin căsătorie. Vorbele lui Weissmann i se 
părură calambururi din Furnica. Felix avea în sufletul lui un fond de gravitate. Se despărţi sub un pretext 
oarecare  de  Weissmann  şi  se  întoarse  acasă,  unde  se  închise  în  odaie.  Discuţia  îi  redeşteptase 
amintirea Otiliei. Singura întrebare era dacă Otilia îl iubeşte sau nu, lucru de care se îndoia din ce în ce 
mai mult,  dar că el  iubea pe Otilia şi  că era drept s-o iubească,  orice s-ar fi  întâmplat,  după zece-
douăzeci de ani în virtutea degenerării caracterului feminin, n-avea nici o îndoială. De aceea, ca să-şi 
ateste sieşi solemnitatea sentimentului, luă tocul şi scrise în caietul lui:

„Iubesc pe Otilia.“  Apoi începu să se plimbe prin odaie. Aruncându-şi ochii  pe fereastra care 
dădea în curtea vecină, văzu o scenă care-l intrigă. Aglae, îmbrăcată, ieşi pe uşă cu multă discreţie şi se 
îndreptă spre poartă. Puţin după ieşirea ei din casă, Aurica, tot îmbrăcată, crăpă uşa şi urmări cu ochii 
pe mamă-sa. Când aceasta ieşi pe poartă şi se pierdu după case, Aurica alergă repede înspre poartă, 
unde aşteptă câtva. Apoi,  în acelaşi chip, porni şi ea pe stradă. Felix deduse că Aurica urmărea pe 
Aglae. De la Stănică, venit a doua zi cu aere misterioase în odaia lui, Felix află sensul urmăririi. Stănică 
închisese uşa cu precauţie şi vorbea lui Felix ca şi când ar fi fost vorba de vreo problemă importantă 
pentru toată lumea. Iată despre ce era vorba: Aglae avea unele bijuterii, brăţări de aur îndeosebi, cam 
demodate, dar, în orice caz, de o valoare materială indiscutabilă.  Aurica le socotea, întotdeauna, ca 
destinate ei. De la o vreme, Aglae găsea că în casă sunt o mulţime de „boarfe“ care încurcă odăile.  
Vându unele mobile, o măşină de cusut şi era pe cale să scape şi de altele. Aurica ţinea la toate lucrurile 
din casă ca fiind, virtual, zestrea ei.

Împuţinarea  lor  o  umplu  de  spaimă.  Se  simţi  părăsită,  trădată,  şi  plânse  ceasuri  întregi  pe 
înfundate. Aglae n-avea nici un fel de ostilitate împotrivă-i. Dar, pe de o parte se socotea stăpână pe 
avutul  ei  şi  era agasată de rolul  de simplă depozitară a bunurilor  copiilor,  cum voiau s-o privească 
ceilalţi, pe de altă parte, avea ideea că unei fete îi ajunge să aibă o casă şi o zestre oarecare, în bani, 
restul privind pe eventualul soţ. Încercase să-i vâre în cap Aurichii că „bărbaţii“ vor acum lucruri moderne 
şi că toanele sunt fără rost. Aglae găsea că Titi are mai multă nevoie de asistenţa ei, fiindcă femeile sunt 
fără cap şi n-ar fi fost în stare să-l mai facă să trăiască viaţa din casa părintescă. Toată străduinţa Aglaei  
fu de a-i da de pe acum lui Titi tot ce putea să-i dea, schimbând destinaţia bunurilor. În colocvii numai cu 
Titi, vestise că avea de gând să-l însoare cum vrea ea, cu o femeie care s-o asculte, să stea împreună 
cu ea, în care caz ar fi contribuit larg la existenţa lor, administrându-le totodată gospodăria. Titi gustă 
aceste propuneri,  devenind discret faţă de ceilalţi,  spre ciuda Aurichii  şi Olimpiei,  care începură să-l 
urască şi să-l bârfească.



Însuşindu-şi aceste sentimente, Stănică le comunică lui Felix:
— Domnule, să ştii că mutul ăsta se procopseşte! Soacră-mea are parale, nu glumă, am mirosit 

eu! Şi ştii dumneata cât e de prost Titi? Fenomenal! E imbecil, completamente idiot. M-am interesat eu, 
n-ai  grijă.  N-are  absolut  nici  un  talent.  Să nu te superi  că-ţi  spun,  dar  toţi  recunoaştem inteligenţa 
dumitale, toţi te laudă. Faţă de dumneata, Titi e ca un gândac puturos lângă un cal de rasă.

Indignarea metaforică nu încântă pe Felix, care era plictisit de a se ocupa de probleme cu totul 
străine de conştiinţa lui. Stănică urmă relaţiunea:

— Şi cum îţi zisei: soacră-mea strânge bani. Mi se pare mie că vrea să cumpere o casă pentru 
Titi,  să-l instaleze cu nevasta pe care i-o găsi-o şi să stea şi ea cu ei. Ei bine, Aurica, bănuind-o, a 
urmărit-o şi i s-a părut că mă-sa umblă pe la bijuterii să vândă ceva. Atunci a desfăcut, cu un ac de cap 
îndoit, scrinul, unde ştia că sunt brăţările şi a văzut că lipsesc. A fost scandal mare, să nu spui nimănui.  
Aurica a plâns, a ţipat, soacră-mea a pălmuit-o că umblă la scrin, şi celelalte. Acum s-au împăcat. Foarte 
bine.  Cine ştie  ce învoială  au făcut  împreună?!  Însă,  eu acum vin să te-ntreb:  frumos e asta? Dar 
Olimpia, ale cărei interese le prezint, nu are nici un drept? Actul dotal e fleac. Convenţiunea tacită a fost 
ca Olimpia să aibă partea ei din averea mă-si. Aşa se întâmplă când te însori din sentiment. Pe mine 
sentimentul, bunătatea m-au omorât. Dar am să fiu forte de aci înainte, nu mai admit nici o slăbiciune. 
Nu se ţine angajamentul, o redau pe Olimpia căminului părintesc.

Felix, neştiind ce atitudine să ia faţă de aceste ieşiri, pentru el indiferente, întrebă ca să se afle în 
vorbă:

— Şi acum ce faci?
Stănică se uită în toate colţurile odăii, deşi era de prisos, apoi şopti la urechea lui Felix:
— Vreau s-o înduplec pe soacră-mea să-mi dea, cu titlu de împrumut, nişte bani. Am învăţat-o pe 

Olimpia s-o atace, sub cuvânt că trebuie să facă imediat avort. Banii împrumutaţi între rude sunt bani  
aruncaţi. Mai repar puţin din pierdere.

În cele din urmă, Felix scăpă de Stănică. Cum acesta fumase tot timpul, odaia era plină ca o 
pădure, în care ceaţa a căzut pe sol. Deschise geamul, şi fumul ieşi în suluri, consistent. Mucurile de 
ţigări strivite în farfuria călimării împuţeau hârtiile. Felix le aruncă în sobă. Ca să respire puţin şi să-şi  
odihnească spiritul, se dădu jos. În loc să iasă afară, fu ispitit să intre în odaia cu pianul. Toate erau cum 
le lăsase Otilia. Notele risipite pe duşumea, pe capacul instrumentului şi chiar pe pupitru erau acoperite 
cu o bură de praf. Nişte flori uscate erau aruncate pe pian, de câteva luni. Felix ridică capacul de pe 
claviatură şi se pregătea să înfigă un deget, când auzi glasul lui Stănică. Acesta se afla acum alături şi  
cuvânta lui moş Costache:

—  Pe onoarea mea, l-a lăsat ca pe un câine. N-are nici cămăşi pe el.  Îmi crapă obrazul de 
ruşine, fiindcă, ce vrei, sunt ginere. M-am întâlnit cu un intern. Măcar dumneata, ca cumnat, ai putea să-i 
trimiţi, acolo, o sută de lei, să speli ruşinea familiei. Eu ce-am putut am dat. Dă-mi-i mie, că trec eu pe  
acolo.

Felix înţelese că Stănică vorbea de Simion. Moş Costache fu auzit mormăind:
— Auzi ru-ruşine, cu pensia lui.
— Nu-i aşa? se auzi glasul lui Stănică. Ştiam eu că dumneata eşti omul lui Dumnezeu şi ai să-i 

dai.
— Asta am să văd eu, trimit eu pe Felix, n-ai grijă dumneata.
— Eh! făcu Stănică, dezamăgit.
Lui Felix îi fu frică de putinţa ca Stănică să spună despre el o vorbă care să-i displacă. Pentru a 

înăbuşi orice prostie a acestuia, Felix înfipse mâinile în clape şi începu să descifreze o pagină din Folies 
d’Espagne de Arcangelo Corelli. Prins asupra faptului, Stănică ieşi din odaia lui Costache şi plecă, după 
ce făcu muţeşte, cu mâinile, un semn de reproş către Felix că i-a stricat combinaţia. Felix continuă să 
cânte bucata lăsată deschisă, înainte de plecare, chiar de Otilia. În odaia înaltă şi aproape goală, pianul 
răsuna, făcând ecouri prin unghere. Se însera. Felix şi-o aminti pe Otilia stând cu un picior îndoit sub 
trup pe scaun, scuturând mereu părul blond peste urechi şi aruncând furtunos degetele subţiri deasupra 
clapelor, în vreme ce cu glasul îngâna fraza muzicală. Încercă să dea mâinilor alergarea aceea, spre a-şi 
însuşi starea de spirit a fetei, dar nu fu în stare. Nu era un pianist prea bun. Trase repede capacul peste 
claviatură. Răsunetul coardelor interioare se mai auzi puţin, ca scuturarea unui brad încărcat cu chiciură, 
apoi totul se isprăvi într-un chiţcăit uşor, şi Felix avu uimirea de a constata că din direcţia pianului fugea 
mărunt un şoricel speriat. „Am gonit geniul pianofortelui“, gândi el, şi părăsi odaia.

Ieşind în oraş, Felix visă mai mult decât oricând la Otilia, cu o vagă presimţire că ceva trebuia să 
se întâmple. Prin asociaţie îşi aminti de Georgeta. Ideea de a se duce la aceasta i se păru acum cu 
desăvârşire  absurdă.  Ciudata  familiaritate  a  generalului,  îngăduinţa  lui  insistentă,  toate  i  se  păreau 
tulburi şi degradante, iar situaţia de a fi compătimit de Georgeta şi de general că iubea pe Otilia i se 
înfăţişă ca rizibilă în cel mai înalt grad. Nu, n-avea să se mai ducă la Georgeta. Chiar dacă Otilia îl 
uitase, îşi datora lui  însuşi un act de purificare. Trebuia să se dovedească în stare de statornicie şi 
devotament, aşa încât, trădat de Otilia, să aibă amara satisfacţie de a fi mai presus de ea.



Stănică  vestise,  solemn,  că,  graţie  protecţiilor,  va  fi  numit  spre  toamnă  în  magistratură, 
deocamdată pe undeva prin provincie. Se plictisise, zicea, de incertitudini şi mizerii şi voia să scape de 
familie. În provincie avea să-şi facă o mică gospodărie, avea să se bucure de linişte. După el, marile  
cariere începuseră totdeauna în mediu provincial. Acolo, concurenţa e mai mică, meritul iese mai repede 
în  evidenţă.  În  capitală,  lupta  e  mare,  geniu  să  fii,  şi  e  greu  să pătrunzi.  E  mai  bine,  cum spune 
înţelepciunea  populară,  să  fii  capul  cozii  decât  coada capului.  Da,  decât  el  nu  înţelegea  să-şi  facă 
meseria superficial, ca orice român. Superficialitatea e o boală naţională, de aceea nu progresăm. Unui 
magistrat i se cer cele mai variate cunoştinţe, psihologice, ştiinţe politice, medicină. Mai ales medicină. 
Stănică ceru lui Felix un tratat, ceva, zise, sintetic, ca pentru un magistrat care vrea să-şi desăvârşească 
cultura generală. Felix îi dădu un compendiu de psihiatrie, asta credea că-l interesează, destul de vechi, 
unde însă autorii atingeau mereu problema responsabilităţii. Stănică îl răsfoi, deveni savant în convorbiri 
cu Aglae şi restul familiei, dar lui Felix îi mărturisi că e un cal prea bătrân ca s-o înceapă şcolăreşte. 
Lucrurile astea, fu el de părere, trebuie să le culegi vii, din gura profesorului. Într-o zi, Felix avu uimirea şi 
neplăcerea să-l vadă pe Stănică la un curs pe care-l asculta cu mare devoţiune. Venise cu Weissmann. 
Bineînţeles, Stănică nu stărui în capriciul lui, în care nu era nici o intenţie serioasă, dar făcu cunoştinţă 
cu câteva studente şi studenţi,  din ani mai înaintaţi,  prin indivizi  pe care se vede că-i cunoştea mai 
dinainte. Afecta acum a se simţi bine printre tineri şi a-şi câştiga prin ei timpul pierdut în ariditate. Astfel 
într-o după-amiază, pe când Felix era închis în odaie şi citea, se trezi cu Stănică:

— Vino-ncoace, domnule, ţi-au venit musafiri.
Felix auzi, într-adevăr, un amestec de râsete feminine şi masculine, jos în curte, şi fu cuprins de 

oarecare silă. Întrebă cine este.
— Haide, domnule, nu fi sălbatic, mai tânăr sunt eu decât dumneata. Au venit colegii să te vadă. 

E Weissmann, mai sunt nişte domnişoare, ai să vezi. Îmbracă-te repede şi vino.
Stănică plecă jos, lăsând pe Felix foarte intrigat. Dacă ar fi putut să sară pe fereastră, în curtea 

vecină, ar fi sărit. Nu invitase niciodată pe nici un coleg acasă şi nu-şi închipuia cine putea să fie. Auzi  
câteva note de pian. Cineva încerca stângaci, de nerecunoscut, câteva măsuri din bucata lui Corelli, 
care se începea cu un adagio, apoi, renunţând, cădea în Cât te-am iubit, cântat cu un singur deget. Pe 
pianul Otiliei, asta i se păru lui Felix o profanare. În cele din urmă, coborî. Auzi râsete în odaia pianului,  
unde fuseseră toţi poftiţi, şi distinse chiar glasul răguşit al lui moş Costache. Puse mâna pe clanţă, cu 
îndoială în suflet.

— Uite-l, domnule, trâmbiţă Stănică, „vărul“ meu sălbatic!
Îmi pare rău!
Felix aruncă o privire şi văzu pe Weissmann lângă un perete, pe un alt ins slab, cu pleoape prea 

lăsate peste ochi, şi trup osos, pe un scaun, apoi o domnişoară la pian, care continua să cânte dintr-un 
deget Cât te-am iubit, şi o alta aşezată pe pervazul lat al ferestrei deschise, jucând picioarele în sus şi-n 
jos. Domnişoarele erau mai degrabă urâte, cu figuri îndrăzneţe, cea de la fereastră oacheşă şi cu bărbia 
ascuţită şi grasă, cea de la pian subţire, înaltă, dar cu membre dezvoltate, cărnoase. Felix nu-i cunoştea 
şi privi zăpăcit înspre moş Costache, pe care Stănică îl ţinea locului de braţ în pragul celeilalte uşi, care 
dădea spre interiorul casei.

— Cum, se scandaliză Stănică, nu cunoşti pe domnişoarele, pe domnul?
— Aşa cred, că nu-i cunoaşte, spuse timid Weissmann, dumnealor sunt în ani superiori.
Stănică privi îngrijorat la moş Costache, către care se vede că afirmase că musafirii sunt prieteni 

de-ai lui Felix, şi rectifică repede:
—  Ce-are-a face anul? Dumnealor,  zise el  către moş Costache, merg de-a valma. Lasă-i  să 

glumească.
Renunţându-se la orice explicaţie, cei de faţă se purtară unii cu alţii ca şi când s-ar fi cunoscut. 

Felix nu-şi putea închipui ce-l determinase pe Stănică să-i aducă în casă astfel de inşi. Nu era probabil 
nici o explicaţie, afară de acea obişnuită, că Stănică era nevindecabil în a se amesteca în toate şi a  
provoca cele mai absurde situaţii, ca să stea de vorbă cu toată lumea şi să afle toate.

— Fumaţi, nu e aşa? întrebă Stănică, şi apoi tot el răspunse:
Cum să nu fumaţi?
Se prefăcu că se caută prin buzunare, apoi se scuză:
— Sunt şi eu un boem în felul meu! Am crezut că am, dar n-am! Însă „unchiul“ meu are un tutun 

tare, teribil! Numai nu-i pentru domnişoare.
— Şi de ce să nu fie pentru domnişoare? zise studenta de pe fereastră, bălăbănind picioarele şi 

relevând un glas gros.
— Auzi, scumpe unchiule? strigă Stănică. Dă-ne, te rog, puţină mahorcă de-a dumitale. A venit 

tinereţea, studenţimea, trebuie s-o sărbătorim. E în joc onoarea nepotului dumitale şi iubitului meu văr,  
Felix.

Moş Costache se fâstâci, vru să spună ceva, dar Stănică nu-l lăsă:
— Nu te deranja, că ştiu eu unde-l ţii. În chesea, pe scrin! Dispăru numaidecât pe uşă. Costache, 



alarmat, voi să alerge şi el după Stănică, dar fu oprit de glasul domnişoarei de la pian:
— Dar pentru cine ţii dumneata pianul ăsta? Dumneata cânţi? Răguşit de îngrijorare, bătrânul 

răspunse cu glasul său cel mai stins:
— Cântă fata mea!
— Aha! va să zică, ai o fată! Mare?
— Domnişoară, şopti pe ghimpi Costache, cu ochii la uşă.
—  Ce curioasă extincţie  a vocii  ai  dumneata!  observă domnişoara de la  fereastră,  sărind în 

picioare. Se vede că fumezi prea mult. Ia deschide puţin gura.
Prins prea repede cu comanda, bătrânul deschise gura, în care domnişoara privi.
— De altfel, mi se pare, zise ea, că are şi o iritaţie a amigdalelor. Nu vi se pare?
Toţi se strânseră în dreptul gurii lui Costache şi priviră. Bătrânul fu salvat de Marina, care apăru 

pe uşă:
— Mi-a spus Stănică, zise ea, mahmură ca întotdeauna, să fac cafele. Câte cafele să fac?
— Ce cafele? se sperie moş Costache.
—  Fă  şi  dumneata  mai  multe,  vreo  zece,  întrerupse  domnişoara  de  la  pian  pe  bătrânul 

înspăimântat.
Acesta încerca măcar o rectificare a numărului:
— De ce zece?
— Ei, moşule, sări domnişoara oacheşă, nu fi econom la cafea! Felix fu foarte rău impresionat de 

această scenă, şi-l blestemă în gând pe Stănică cu toată violenţa de care era capabil. Stănică, în odaia 
în care se jucau cărţi, descoperise numaidecât cheseaua, din care scosese un pumn bun de tutun şi-l 
ascunse în buzunarul pantalonilor, adăugând şi câteva foiţe „Job“.

Întârzie, însă, intenţionat, ca să scotocească prin odaie. Trase de mânerele sertarelor, care erau 
însă închise, se uită pe dedesubtul mobilei, întoarse un tablou pe dos, mai medită, căută apoi să vadă 
dacă masa n-avea vreo cutie a mesei, în care se aflau cărţi de joc şi fel de fel de nimicuri, bine aşezate, 
privi repede şi grăbit, luă numai un creion roşu şi albastru, neascuţit, împingând iarăşi cutia la loc.

„Al dracului moş, murmură el, cum seamănă cu soacră-mea!
De unde are el atâtea creioane neîncepute? Să-i fi cerut, nu ţi-ar fi dat.“ Reapărut în odaia cu 

musafiri, Stănică împărţi, generos, tutunul din chesea, oferind, parcă în deriziune în cele din urmă şi lui 
moş Costache, care, vizibil necăjit de dispersiunea tutunului său, luă ultimele fire şi-şi făcu o ţigară mai 
groasă decât a tuturor.

— Va să zică, unchiul dumitale, zise medicinista de la pian, are o domnişoară.
— Şi ce domnişoară încă! declamă Stănică. Domnişoara Otilia este o frumuseţe rară. Să sperăm 

că în curând vom face nuntă.
— Nuntă, cu cine? întrebă medecinista de la fereastră.
—  Cu dumnealui, dacă dă Dumnezeu, zise Stănică, arătând cu mâna spre Felix şi făcând cu 

ochiul spre bătrân. Felix se posomorî atât de tare, încât musafirii râseră de el zgomotos.
— Nu pricep ce spui dumneata, zise domnişoara de la pian, între două fumuri de ţigară, spui că 

dumnealui e nepot şi domnişoara e fiică. Ce fel de căsătorie e asta?
Stănică, prins asupra contradicţiei, căută să se strecoare:
— Beţi cafeaua, că se răceşte, întâi, şi să-l lăsăm pe vărul meu Felix, că e ruşinos. E aici un caz 

de rudenie pe care nu pot să vi-l explic.
Domnişoara de la pian răsfoi notele Otiliei, dându-le şi cu piciorul, spre necazul lui Felix:
— Ce de mai note muzicale, şi tot lucruri pretenţioase! Domnişoara dumitale nu e deloc frivolă.
— E pianistă mare, domnule, protestă Stănică, studiază la Paris.
Domnişoara se uită distrată la el, apoi începu să cânte rău, cu intermitenţe, Songe d’automne. 

Colegul uscat se aplecă familiar  peste umărul cântăreţei şi-şi lipi,  cu concursul acesteia, obrazul de 
obrazul ei. Cealaltă domnişoară se dădu jos de pe pervazul ferestrei şi începu să valseze.

— Dansezi? întrebă ea pe Stănică.
—  Tinereţe,  tinereţe,  parcă sunt  iar  student!  exclamă Stănică,  privind  semnificativ  spre  moş 

Costache şi se prinse în vals cu studenta.
Aceasta întrebă pe bătrân peste umărul lui Stănică:
— Moşule, nu mai ai o ţigară?
Bătrânul, înspăimântat, bulbucă ochii mari, nerăspunzând, apoi la o întoarcere a fetei se strecură 

pe uşă şi dispăru.
— Unde e moşul? întrebă aceasta fără tact. Ce, moşul e supărăcios?
Însuşi  Stănică  îşi  dădu  seama  că  limbajul  acesta  era  cam  prea  nepotrivit,  şi  făcu  semn 

domnişoarei să tacă. Îi spuse mai încet:
— Unchiul meu e cam bolnav, nu trebuie să-l supărăm.
— De bolnav, e bolnav, n-ai grijă dumneata, replică fata, nepăsătoare. Are un gât congestionat, 

ceva de speriat! Mult n-o duce aşa.



— Crezi? întrebă Stănică mai mult interesat decât speriat sau scandalizat de cinismul fetei.
— Dumneata, domnule Felix, zise domnişoara de la pian, îmi faci impresia că nu te simţi bine cu 

noi. Eşti cast, nu suferi tovărăşia femeilor?
— Ba da, ba da! spuse automat Felix.
— Ce vorbiţi, sări Stănică, vărul meu să nu sufere femeile?! Phii! E un cuceritor de marcă. Dacă 

v-aş spune eu ce are el la activul lui, v-aţi schimba opinia.
— Bolnav ai fost vreodată? întrebă serios domnişoara de la pian.
Toţi izbucniră în râs (e drept, Stănică mai puţin), în vreme ce Felix rămase înmărmurit, nevoind 

să înţeleagă.
— Vai, dragă, ce ochi face! spuse autoarea spiritului către ceilalţi, ca şi când Felix ar fi fost un 

intrus amuzant în propria lui casă. Il faut absolument le deniaiser! (Trebuie să-l „iniţiem”, neapărat! ).
Propoziţia  franceză  jigni  şi  mai  mult  pe  Felix,  fiindcă  presupunea  din  partea  domnişoarei 

presupoziţia că el nu înţelegea.  Urî  numaidecât pe toţi  şi tremură de mânie, mai ales că văzu cum 
domnul,  după  o  scurtă  cercetare  cu  ochii,  strivi  mucul  de  ţigară  în  farfurioara  sfeşnicului  pianului. 
Domnişoara încercă la pian Tu ne sauras jamais.

— Micule, zise ea întorcându-se către tip, ce dulce e bucata asta!
Cei doi se sărutară fără jenă, prelung şi ostentativ.
—  Voi vă sărutaţi? se miră cealaltă domnişoară. Asta e trădare, domnule Raţiu, zise şi ea lui  

Stănică.
Acesta se prezentă ofiţereşte, foarte emoţionat, şi probabil s-ar fi pretat falselor demonstraţii de 

libertinaj ale fetei dacă n-ar fi auzit trântitul unei uşi. Felix fugise din odaie.
Într-adevăr tânărul suferea. Avea impresia că profanase un sanctuar, că batjocorise imaginea 

Otiliei.  I  se păru că aude,  pe când trecea prin  apropierea ferestrei  deschise:  „Dar n-am ştiut  că se 
supără!“ Era aşa de surescitat, încât nu ştia bine ce să facă. Porni cu capul gol pe stradă. În urmă, simţi 
paşi şi se auzi chemat de Weissmann. Când fu lângă el, acesta îi spuse foarte încurcat:

— Eu n-am nici o vină, îţi jur pe iubirea mea. Eu nici nu-i cunosc pe dumnealor decât din vedere.  
Domnul Stănică ne-a adunat. Ne-a spus aşa, că e îngrijit de tristeţea ta, că ai suferit mari decepţii în 
dragoste şi vrea să te distreze, să te iniţieze în adevărata viaţă studenţească.

Felix se rugă de Weissmann să-l lase singur, şi el se plimbă pe străzile singuratice din cartierul 
Antim, ieşind apoi în strada Rahovei, până ce se linişti. Când se întoarse, nu mai era nici un student în 
odaia cu pian. Sus, în odaia lui, găsi pe Stănică. Individul începuse să-l agaseze.

— Iubite domnule Felix, zise acesta pompos, te rog să primeşti scuzele mele cele mai solemne. 
De aceea am aşteptat aici. Ai avut dreptate, perfectă dreptate. Pe tipi i-am expediat numaidecât, le-am 
dat a înţelege că aici nu e ce cred dumnealor. Eu însumi, îţi mărturisesc, am fost indus în eroare. Mi-au 
spus că te cunosc, că aşa şi pe dincolo. Dacă ştiam, nu-i aduceam. Dar, domnule (se scandaliză el), ce 
stricăciune, ce lipsă de creştere! Asta e noua generaţie! Păi, domnule, pe vremea mea fetele erau sfinte! 
Olimpia să se maimuţărească în halul ăsta?! Am adorat-o, am cultivat-o, şi nu m-am apropiat de ea 
decât când mamă-sa mi-a încredinţat-o cu mâinile ei (în realitate fusese, precum ştia şi Felix,  altfel). 
Astea sunt intelectuale! Ruşine! Nu-i vorbă, intelectuală este şi Otilia, dar ce fată, ce gingăşie! Eu, când 
tot glumesc că o iei  pe Otilia,  în fond îmi trădez o dorinţă lăuntrică:  s-o iei  odată cu adevărat.  Da, 
domnule, dumneata eşti tânărul curat la suflet, şi ea e un crin. Luaţi-vă şi fiţi fericiţi!

Felix scăpă cu greu de Stănică. Acesta trecu şi la Aglae, şi denatură lucrurile după metoda lui, 
adăugând (ca să se răzbune că i  se stricase combinaţia cu studenta) că Felix e un băiat  bun, dar 
nesociabil. Apoi îşi aduse aminte de verdictul medicinistei şi adăugă:

— Apropo! Ştiţi că am pus pe doctoriţă să-l examineze pe moş Costache, mi-a venit mie o idee. 
Ei bine, e bolnav rău, săracul, nu vă uitaţi pe din afară. Dacă m-aş lua după doctoriţă, apoi atunci e grav 
de tot (Stănică spuse „grav“ cu intonaţia cu care ai zice „straşnic“), îl pierdem şi pe el, săracul, fireşte, 
dacă nu-l îngrijim. Eu zic că ar fi bine să vă împăcaţi.

—  O să văd eu ce fac şi cu el! zise Aglae gânditoare, desfăcând capacul ceasului de aur şi 
pocnindu-l iarăşi la loc.

 XVI

Oroarea  lui  Stănică  împotriva  studentelor  nu  era  chiar  în  totul  simulată.  În  fond,  el  era  un 
sentimental cu instincte casnice, bucuros de a se vedea înconjurat de o numeroasă familie. Din păcate, 
sentimentalismul lui familial  se complica cu o mare lăcomie de a-şi face o situaţie prin familie,  de a 
moşteni, de a căpăta. În ascendenţa lui se aflau, pe cât se putea ghici, albanezi veniţi de-a dreptul de 
peste Dunăre şi numiţi, mai dulce, „arnăuţi“ sau, cu totul eufemistic, „macedoneni“.



— Moşii mei au fost negustori, oameni de acţiune, de la ei am eu groaza de a sta pe scaun, la un 
birou. Jos funcţionarismul!

Raza operaţiilor  acestor moşi se deducea din vorbele lui  Stănică a fi  fost  Oborul.  El  vorbea 
câteodată, copleşit de amintiri, de cuptorul plin cu pâini, de şuri cu saci de grâu, de cai, de harabale, de 
câmpul  lui  Eliade.  Se putea presupune,  fără  greutate,  că părinţii  şi  moşii  lui  fuseseră  brutari.  Apoi 
rămăsese orfan, el şi cu mulţii lui fraţi, şi pomenea de un mare morar, cu nume tot balcanic, care i-ar fi  
crescut. Ba chiar lui personal i s-ar fi făcut propuneri strălucite.

— Domnule, unchiu-meu a vrut să mă trimită la Paris, cu copiii lui, să fac şcoala acolo, şi n-am 
primit. Prostie. N-am vrut să mă înstrăinez, fiindcă aveam suflet curat. Unde mai sunt încă o dată copil,  
c-aş şti acum ce să fac! Eram om şi jumătate azi, ce mai vorbă, eram bogătaş!

Adevărul  este că Stănică avea simţ familial  şi  că familia  lui  împărtăşea acest  sentiment.  Din 
numele pe care le pronunţa reieşea că avea încă fraţi şi surori în număr mare, precum şi numeroase 
rude de a doua categorie. În convorbirea lui, expresiile „unchiu-meu“, „mătuşă-mea“, „moşu-meu“, „soră-
mea“ apăreau cu nota fanatismului. De sărbători, Stănică arunca la cutie un pachet de felicitări şi primea 
el însuşi un morman. În casă la el, însă, nu venea nici o rudă. Pentru ce? Olimpia dovedise un caracter 
acru şi declarase de la început că e sătulă de rude. Astfel, Stănică nu fusese în măsură de a o prezenta 
multelor sale rubedenii, ceea ce îl jigni în adâncul sufletului. Lipsind această formalitate de deferenţă, 
rudele lui, surori, fraţi, unchi, mătuşi, cumnaţi şi cumnate, refuzară să-l viziteze, fără ca totuşi să-i facă 
vreo  aluzie  oricât  de  puţin  maliţioasă  asupra  Olimpiei,  şi  amintind  mereu  în  chip  cordial,  în 
corespondenţă, şi de ea. Poate că unele dintre rude ar fi consimţit în cele din urmă să-i calce în casă, 
dar Stănică rezista el însuşi şi nu invita, ceea ce pentru educaţia excesiv formalistică a familiei lui era 
decisiv.  De  fapt,  lui  Stănică  îi  era  ruşine  să-şi  publice  căsătoria  şi,  oricât  el  însuşi  ar  fi  fost  fără 
prejudecăţi, sângele vorbea în el ca în toţi ceilalţi. Iar pentru toţi ceilalţi, căsătoria unui bărbat trebuia să 
fie condiţionată numai de avere. Fetele, ca să uşureze pe părinţi, puteau să se mărite şi mai rău, dar un 
bărbat ca Stănică, cu carte, niciodată. Acest punct de vedere, devenit disciplină, pact al neamului, era 
susţinut cu îndărătnicie, mai cu seamă de femei. Prin urmare, Stănică, în ciuda sincerităţii sentimentelor 
lui pentru Olimpia, la început, fie şi sub formă nestabilă, se simţea vinovat de a fi călcat regula şi se 
temea să înfrunte ochii ironici ai rudelor. Casa pe care o luase de la Simion era o dărăpănătură. Prin  
avere  se  înţelegea  în  familie  lucruri  fabuloase.  Nu  toţi  în  familie  erau  bogaţi,  unii  erau  chiar  cu 
desăvârşire  scăpătaţi  sau de o  condiţie  mai  mult  decât  modestă,  mulţi  erau însă  bine  situaţi,  mari 
industriaşi  sau moşieri,  sau,  în  sfârşit,  în  posturi  de  comandă  bine  retribuite,  mai  degrabă  în  mari 
întreprinderi  decât la stat.  Erau printre ei  magistraţi,  politicieni,  dar nici  un ofiţer.  De serviciul  militar  
căutau printr-un straniu atavism să scape toţi. Lucru notabil, indiferent de situaţia lor materială, rudele se 
aveau bine între ele şi nu se dispreţuiau. Cei bogaţi veneau măcar o dată pe an în casa celor săraci, în 
oraş ruda cu mari relaţiuni îşi lăsa tovarăşii de convorbire şi întindea mâna rudei cu haina roasă, mic 
impiegat. Stănică era foarte mândru de rudele lui şi circula, cu ştirea sau fără ştirea Olimpiei, de la unul 
la altul. Îl opreau la masă oriunde se ducea şi, cum rudele lui erau foarte numeroase, ar fi putut mânca 
două luni în şir gratis, fără să intre de două ori în aceeaşi casă. Astfel se explică necesitatea pe care o 
simţea Stănică de a sta de vorbă cu multă lume, de a trece de la o familie la alta, de a afla tot ce se  
petrece peste tot. Deşi sărac, Stănică nu avea grija viitorului, cu atâtea rude solidare. E drept că acestea 
nu-i dădeau bani decât foarte puţini, fără ştirea Olimpiei, fiindcă în genere ele nu admiteau ca unii să 
trăiască pe socoteala altora. Perfect egali  în evenimentele capitale ale vieţii,  naştere, nuntă, moarte, 
aniversări, unde se adunau în număr considerabil, ţineau să rămână despărţiţi prin avere. Dar averea nu 
le dădea orgoliu. Dimpotrivă, cei bogaţi doreau ca cei săraci să se procopsească şi le căutau mijloace, 
fără să-i silească.  Familia  avea cultul  iniţiativei  personale.  Dacă Stănică ar fi  dorit  să-şi  găsească o 
meserie mai sigură, ar fi căpătat-o fără îndoială. Însă el se mulţumea cu mediocritatea lui liberă şi sigură, 
în  aşteptarea  unei  lovituri.  Rudele  nu-i  cultivau  lenevia,  întreţinându-l,  dar  socoteau  foarte  legitimă 
aşteptarea  lui  de  a-şi  face  o  situaţie  mare  şi  neprevăzută.  Familia  lui  Stănică  avea  foarte  multă 
asemănare cu familiile domnitoare din Europa. Din acelea fac parte regi şi ofiţeri săraci, împărătese şi  
obscure  soţii  de  conţi  provinciali.  Regii  în  activitate  dau  rudelor  numeroase  un  ajutor  neînsemnat, 
câteodată, care nu le scoate din mediocritate, dar le onorează apartamentul sărac cu vizita lor şi le 
acordă cu prisosinţă atributul de „unchi“ sau de „văr“. Şi acolo meseria lucrativă e socotită ca o eroare,  
iar  legăturile  de familie  se pun la  cale  după un examen colectiv.  Situaţia  aceasta are avantajele şi 
dezavantajele ei. De pildă, spre a se putea căsători cu Olimpia, Stănică a trebuit să se pună în conflict 
cu familia, dar aceeaşi familie îi dădea siguranţa pe lume.

La Stănică, lăcomia şi versatilitatea nu obtenebrau observaţia morală. Că un bătrân trebuie să 
moară şi să lase averea tânărului, asta înţelegea foarte bine. Ba chiar avea o listă de rude, care, prin  
decese sistematice, puteau să-l pună şi pe el în măsura de a moşteni, deşi din cauza prolificităţii familiei 
el  rămânea o  rudă veşnic  colaterală.  Dar  să  arunci  în  spital  un  bătrân sau să privezi  un  copil  de 
succesiune, asta i se părea o infamie. Aglae era pentru el o „viperă„, iar Olimpia pierduse mult în ochii lui 
prin indiferenţa arătată faţă de accidentul lui  Simion. Şi purtarea lui  moş Costache, care strica orice 



previziune, îl irita. Când era în joc interesul lui, Stănică găsea, nu-i vorbă, argumente suplimentare. Dacă 
din înlăturarea lui Simion ar fi tras un profit, ar fi susţinut că se făcuse „tot ce era uman posibil“ şi că 
acum trebuiau apărate „legitimele drepturi  ale copiilor  frustraţi  de uzul  bunurilor  ce li  se cuveneau“. 
Câteodată se înduioșa la gândul absurd că moş Costache putea să-i lase şi lui ceva, şi atunci admira 
„jertfa oamenilor vechi“, care se privează de bucuriile vieţii ca să facă cu putinţă „înălţarea tinerilor“.

O problemă începuse să devină pentru Stănică, de la o vreme, Olimpia. Dacă o iubea sau nu, 
este greu de spus, întrucât lui Stănică îi lipsea expresia mai analitică a sentimentelor. Din purtările lui nu 
se puteau desprinde decât  emoţii  şi  o  concepţie.  De bună seamă că atunci  când se căsătorise cu 
Olimpia fusese emoţionat.  Încercase în mândria lăuntrică de-a face un gest  necugetat,  romantic,  în 
dauna intereselor lui. Nu mersese până la căsătorie, fiindcă, îşi zisese că, după atâta sacrificiu, se cădea 
să judece matur şi să apere existenţa „fiului său şi a mamei fiului său“. A urmat ceea ce ştim. Când 
vorbea de dragoste, de căsnicie, Stănică era totdeauna emoţionat exterior. În fundul sufletului, simţea o 
inexplicabilă  plictiseală,  o vină imensă,  nedeterminată.  La drept  vorbind,  gestul  de a se căsători  cu 
Olimpia nu era romantic decât momentan. Stănică crezuse că face un calcul de maestru care nu se uită  
la  bunurile  imediate,  ci  la  cele  ce  pot  decurge  mai  târziu.  Informaţiile  lui,  despre  moş  Costache 
îndeosebi, erau strălucite. Nu aflase însă despre Otilia decât ca de o fetiţă crescută de milă, dimpotrivă, i  
se spusese că toată averea era destinată fetelor Aglaei.

Stănică devenise romantic prin eşec şi acum era trist, aşa de trist, încât i se păru că încearcă 
toate emoţiile prin care trece un mare izbit de soartă. Gândul obscur de a se scăpa de Olimpia şi a 
încerca o altă lovitură, de data asta bine controlată, cu ajutorul rudelor, îl  mai invadase adesea. Nu 
aproba nici temperamentul Olimpiei. N-o putea învinovăți de nimic, însă admiraţia lui era pentru femeia 
sprintenă, sociabilă, pe care o înţelegea ca pe Otilia, şi ar fi scuzat-o ca pe Georgeta. Ar fi vrut o femeie 
care „să-l  împingă„.  A scăpa de Olimpia  însemna divorţul.  Să dea însă divorţ  fără motiv  era,  după 
concepţia lui,  o „canalierie“.  Olimpia era „mama îngeraşului lui mort“. Imposibil.  „Nu se întemeiază o 
patrie fără fidelitate conjugală„. Aşa spunea el faţă de lume. În schimb, întrevedea despărţirea în două 
chipuri pe care şi le prezenta cu plăcere şi consolare mental. Se întorcea acasă şi găsea pe Olimpia în 
braţele unui individ. Scena îl zguduia, îl mişca chiar în imaginaţie. Antipatia lui, visa el, de acolo venea, 
din presimţirea că Olimpia este o nemernică. El, omul de viitor, căruia i se făcuse propuneri strălucite, 
făcuse idealism, luase „din dragoste“ o fată fără nimic, cu rude mizerabile, punându-se în conflict cu 
propria lui familie, ca apoi să fie terfelit. Ipoteza aceasta era frumoasă în imaginaţie. Din păcate, Olimpia, 
placidă, nu-l înşela. Stănică încerca pentru o clipă remuşcarea de a bănui o soţie atât de pură. A doua 
ipoteză pe care o visa era ca Olimpia, ghicindu-i nemulţumirea, să-l cheme şi să-i ţină acest discurs: 
„Stănică, tu nu eşti făcut pentru viaţa asta.

Ţie-ţi trebuie o femeie de lume, cu bani, care să te ajute în carieră. Câtă vreme am avut copilul,  
am tăcut. Acum însă văd că nu mai merge. Nu vreau să te am pe conştiinţă. Mă retrag cu Aurica. Puţinul 
cât îmi trebuie să trăiesc am.“ Tot în închipuire, Stănică încerca să protesteze patetic: “Nu, nu, nu se 
poate să te las. Tu eşti mereu mama copilaşului nostru, a lui Relişor. Doar dacă tu nu eşti fericită cu  
mine! Atunci, fireşte, mă sacrific, mă dau îndărăt din faţa norocului tău. Nici aşa nu-ţi închipui că te voi  
părăsi. Nu, îmi fac o datorie sfântă să-ţi dau şi mai departe, de la distanţă, ocrotirea mea.“ Atât de mult  
înduioşau pe Stănică aceste ficţiuni, încât se simţea bun la suflet, victima chiar a bunătăţii lui. Liberat 
prin  aceste două ipoteze de Olimpia,  făcea apoi  planuri  măreţe,  fie  că noua nevastă era o femeie 
„consumată„,  fie  că,  mai  bătrână,  avea  o  considerabilă  avere.  Nici  Georgeta  nu-i  displăcea.  Era 
frumoasă, cu relaţii care erau mai degrabă folositoare decât dezonorante, cu putinţe admirabile de a-l  
împinge. Fireşte, Georgeta contrazicea conceptul lui de femeie sfântă, dar dacă în fundul nemărturisit al 
sufletului tocmai calitatea de curtezană cu trecere îl  atrăgea, la lumina conştiinţei îşi zicea că face o 
faptă minunată: „ar înălţa-o pe Georgeta până la el“.

Toată  ciuda  lui  Stănică  venea  din  faptul  că  Olimpia  nici  nu-l  înşela,  nici  nu-i  propunea  să 
divorţeze, dimpotrivă, îl privea ironic şi bănuitor, şi, noaptea cel puțin, îl urma în toate escapadele lui.

În ziua când calendarul ortodox prăznuieşte pe sfânta martiră Agripina (zi de lucru de altfel), 
Stănică îşi aduse aminte că are o mătuşă Agripina, la care obişnuia să treacă o dată pe an. Ca să se  
mai  smulgă din  preocupările-i  grele  şi  ca să ia  un contact  tonic  cu familia  lui,  fără să spună nimic 
Olimpiei, porni chiar de dimineaţă în oraş şi se urcă în tramvaiul cu cai din Calea Rahovei, care mergea 
pe Calea Moşilor. Se dădu jos la Bariera Moşilor şi se îndreptă spre Şoseaua Mihai Bravul, spre strada 
Fundătura Vaselor.  Trecu printre butoaie  noi  şi  alte  ustensile  de dogărie,  scoase în faţa prăvăliilor, 
printre mormane de rogojini, pe dinaintea prăvăliilor cu lână şi plăpumi, şi intră în Fundătură, ocolind prin 
strada Vaselor şi strada Maşinii, ca să se gândească mai bine ce felicitare să-i facă bătrânei. Atunci şi-
aduse aminte că nu i-a adus nimic. Se căută prin buzunar, unde găsi câţiva franci, strâmbă din gură şi 
se întoarse spre Barieră. Acolo dibui o simigerie, intră înăuntru şi ceru o pungă cu alune americane 
prăjite şi câţiva covrigi uscaţi, cu susan, dintre aceia în forma unui inel de lanţ, care se sfărâmă în gură. 
Aceste produse ale cuptorului plăceau cu deosebire mătuşii  Agripina. Stănică se întoarse din nou în 
strada Fundăturii Vaselor, de astă dată pe drum neocolit, şi se opri în faţa a două case fără etaj, destul  



de mari şi cu tencuiala scorojită, stând de o parte şi de alta în fruntea unei ogrăzi enorme, ca două 
corpuri de gardă în faţa curţii de onoare a unui palat imperial. Una din case, cel puţin, cu aer de părăsire,  
deşi încă impunătoare, se ghicea că fusese prăvălie, din cauza obloanelor trase. Forma ferestrelor şi un 
pervaz lat de lemn în faţa lor, ca o tejghea, dovedeau că fusese o brutărie. Între cele două case, ar fi  
trebuit să fie un gard, dar nu era decât o poartă în aer, într-o parte. Curtea avea înfăţişarea unui han cu 
case de jur împrejur, vechi şi cu încăperi ce se ghiceau prea mari. Latura din fund a patrulaterului avea o 
tindă pe stâlpi de lemn, prefăcută în geamlâc. Curtea era plină de butoaie, de doage, de scânduri scurte 
de stejar, de papură, fiindcă într-o parte şedea un dogar. Erau şi câteva căruţe ţărăneşti cu coviltir. Într-
un colţ, un individ potcovea un cal prins între trei bare în chip de uluci. Un fel de boltă fusese refăcută şi  
folosită ca potcovărie. Stănică îşi aduse aminte că, pe când era copil, curtea era plină de căruţe pentru 
pâine. Mătuşa Agripina era sora mamei lui şi era măritată după un brutar. Toată curtea era proprietatea 
ei, şi el se juca cu copiii Agripinei, verii lui, ascunzându-se prin unele odăi care slujeau ca depozit de 
făină şi grâu. Lucrătorii le dădeau voie să intre în sala unde dospea aluatul, şi le făceau mici pâini pentru 
fiecare. Lui Stănică i se păru chiar că miroase a cuptor.

„Te pomeneşti, gândi el, că a luat cineva brutăria şi scoate pâine!“ Constată însă că miroseau 
covrigii din buzunarul lui.

„Cum zboară averile! murmură el, nemulţumit. Toate astea erau ale Agripinei, şi acum ea stă cu 
chirie într-o odaie a caselor ei. Am avut rude putred de bogate, şi eu sunt un pârlit, când puteam să fiu 
milionar.“  Ceea  ce  murmurase  Stănică  era  adevărat.  Agripina  vânduse  casele  ca  să-şi  crească 
progenitura, şi acum trăia din ajutorul pe care i-l dădeau cu regularitate copiii şi chiar celelalte rude. Din 
casa ei însă nu voise să iasă. Îi plăcea la Obor.

Ajuns în fundul curţii, Stănică văzu două trăsuri luxoase.
Căută cu ochii prin curte şi descoperi unul din vizitiii particulari.
— A venit şi văru-meu Panait, măi Vasile?
— A venit numai coniţa, explică vizitiul.
„Sigur, îşi zise Stănică, e bine când ai copii ajunşi sus.“ Panait era directorul unei mari fabrici de 

zahăr  şi  senator  sub  regim conservator.  Stănică  se  urcă  pe  trepte  în  geamlâc,  deschise  o  uşă  şi 
pătrunse într-o săliţă în care mirosea grozav a năut şi a cafea prăjită. Apoi bătu puţin într-o uşă, enorm 
de înaltă şi vopsită aşa de demult, încât se băşicase de uscăciune, şi intră. Atunci văzu acest lucru, care 
pentru el de altfel nu era o surpriză, că odaia, mai înaltă decât adâncă, era plină de lume. Se duse întâi  
la un fotoliu cu speteaza foarte înaltă, pe care şedea o bătrână cu faţa pătrată, însă cu bărbia ascuţită ca 
un supliment triunghiular. Bătrâna avea pe cap o scufie împodobită cu jeuri, iar un ochi îl avea stricat de 
albeaţă, din care pricină privea pieziş şi zâmbea în permanenţă.

— Sărut mâna, mătuşă o firitisi tare Stănică, sărutându-i afectiv mâna ridicată în acest scop, cele 
dorite şi să ne îngropi pe toţi.

— Ba să mă ferească Dumnezeu! Dar ce miroşi aşa a pâine caldă? Parcă sunt pe vremea când 
scoteam cuptorul!

— Ei, ce miroase? zise Stănică cu umor. Ţi-am adus covrigii tradiţionali. Ce poate să-ţi aducă un 
pârlit ca mine, ajuns la covrigi? Uite şi alune.

Bătrâna luă covrigii, foarte încântată, şi începu să ronţăie monoton.
— Ia să văd, cine mai e pe aici? continuă Stănică ridicând capul.
Pe un pat bătrânesc, înalt şi lat, cu multe suluri şi perne, dar fără tăblii,  ca paturile ţărăneşti, 

şedeau îngrămădite vreo cinci fete de vârste felurite, de la cincisprezece la douăzeci de ani. Fetele erau 
îmbrăcate bine,  chiar  luxos,  iar  după faţă arătau a duce o existenţă  fără griji.  Erau nepoate de ale 
Agripinei,  fiice a feluriţi  copii,  toţi  foarte bogaţi,  crescându-şi  copiii  cu guvernantă.  Însă copiii  nu se 
ruşinau să vină la Agripina, unde de altfel părinţii îi obligau să facă măcar o vizită anuală. Fetele râdeau 
şi mâncau năut, amestecat cu alune, dintr-un fel de grea cupă de aramă.

— Ce faci, Lili, ce mai faci, Lucia, ce faci, Lică? întrebă familiar, făcând semn cu mâna, Stânică, 
satisfăcut.

— Bine, unchiule! Dar dumneata n-ai mai venit pe la noi.
— Nu pot, dragă, se posomorî Stănică, viaţa mea trece prin momente decisive. Ori, ori...
— Tu totdeauna treci prin momente decisive. Aşa eşti tu, cu gura mare. De când te-ai însurat, te-

ai înfundat nu ştiu pe unde, la soacră-ta. Vino să-ţi facă Costică un loc la fabrică.
— Nu mă fac eu, dragă, slugă, la vârsta asta. Poate dă Dumnezeu şi dau o lovitură.
Persoana căreia îi vorbea Stănică era o cucoană mai degrabă tânără, dar bine hrănită, îmbrăcată 

cu lucruri scumpe, care nu speriară pe avocatul nostru. Doamna, dimpotrivă, tăcu, ca să nu-l supere. 
Hotărât, Stănică avea autoritate în familie. În mirosul de năut, el distinse efluviile unui parfum.

— Cine miroase aşa a parfum? Tu? se adresă el doamnei bogate, care-i era verişoară. Cu ce 
dai?

— Uite cu ce dau! şi doamna scoase din săculeţ o sticluţă ca un bloc de cristal.
— Ad-o-ncoace! comandă Stănică şi, punând mâna pe sticluţă, o varsă pe haină.



— Stănică, ţipă doamna, eşti nebun? Cu asta se dă numai puţin.
Stănică însă voia să se bucure o dată şi bine de beţiile parfumului scump.
— Ce vă pasă, zise el ironic, vă jucaţi cu banii. Mama ei de viaţă! Când oi da de filon, mă scald în 

şampanie. Daţi-mi nişte bani, că mi-am cheltuit ultimele resurse pe covrigii tantei Agripina.
Agripina asculta mulţumită discuţia şi ronţăia.
— Cât să-ţi dau, Stănică? întrebă verişoara.
—  Ce să-mi dai? Am zis şi eu, aşa. Parcă tu ai bani? Bărbatu-tău te ţine din scurt. Să-ţi văd 

geanta.
Stănică luă într-adevăr geanta, privi în ea, mişcă admirativ din cap, luă câteva piese pe care şi le 

strecură în buzunar şi-apoi înapoie geanta verişoarei, decretând:
— Nu minte, are!
Pe un scaun şedea, în apropierea unei ferestre înalte ce dădea înspre pălimar şi curte, şi care 

revela grosimea extra ordinară a zidului, un domn bine îmbrăcat, cu o perlă în crăvată. Era ceva mai în  
vârstă decât Stănică şi amintea puţin pe Pascalopol, fără să aibă fineţea aceluia. Era proprietarul unei 
mori, milionar şi senator. Stănică văzându-l, îi făcu semn fluturător cu mâna şi-l întrebă foarte familiar:

— Ce faci, mă Toadere?
Interpelatul nu se supără şi răspunse simplu:
— Bine, Stănică, dar tu?
Stănică făcu semn cu mâna că e dezastru şi privi către ceilalţi din odaie, făcându-le salutări cu 

mâna, fără să-i mai onoreze cu vorba.
—  Ascultă, mătuşă Agripina,  zise Stănică, privind prin odaie,  tot  nu te mai descotoroseşti de 

vechiturile astea?! şi începu să examineze odaia.
Zugrăvită  cu  mari  flori  de  un  verde-întunecos,  învechit,  odaia,  prea  mare,  părea  goală.  La 

fereastră erau câteva ghivece cu cerceluşi, rezemaţi de câte o scăricică de aşchii. Cea mai mare parte 
din peretele de la răsărit era acoperită de icoane de toate mărimile, în faţa cărora atârnau, cu sârme 
legate de tavan, trei mari candele de biserică. Peretele din dreptul patului era acoperit cu două imense 
rame care colectau mulţime de fotografii format vizit, de nuanţă cafenie, în genere făcute de Waber şi de 
Gerstl.

În  şiruri  egale,  ca nişte fronturi,  erau de faţă  acolo  toţi  membrii  numeroasei  familii.  Stănică, 
aplecându-se asupra patului şi sprijinindu-se cu mâinile de umerii fetelor, examină cu atenţie un cadru, 
până ce descoperi ceea ce căuta.

— Uite, Lili, zise, ăla sunt eu!
Şi arătă un băieţaş cu pantaloni scurţi, trecând de genunchi, cu surtuc de om matur, cu părul lins,  

despărţit printr-o cărare laterală, însă cu capetele inegale, parcă smulse. Părea un băiat timid, curăţel.
— Erai drăguţ, unchiule! zise fata.
—  He-hei, se mândri Stănică, eu am fost ceva în viaţa mea! Peretele dimpotriva ferestrei era 

acoperit,  până sus, cu un raft  ca acelea pe care se pun pâinile în brutării.  S-ar fi  zis că Agripina îl 
scosese chiar din prăvălie, dacă lemnul gol n-ar fi fost mascat de bucăţi de caşmir vechi şi de broderii  
grele. Rafturile erau pline cu vase, pahare, ustensile de bucătărie chiar, cărora însă vechimea lor şi 
materialul le dădeau aerul unor obiecte de lux sau cel puţin de muzeu. Într-adevăr, cratiţele erau nişte 
tingiri mari de aramă, cu capace conice ca nişte scuturi. Numeroase tăvi de aramă, puse una într-alta, în 
ordinea mărimii, ibrice, căni, bizare piuliţe, toate de aramă sau alamă, făceau din raft o vitrină de muzeu. 
Erau acolo, aşezate în vrafuri, farfurii cu fine desene negre în tuş, semănând cu nişte litografii. O serie 
înfăţişa un soi de păuni zburători, amestecându-se cu fluturii în foile unor trandafiri. Marca de serie a 
acestor  farfurii  era  „Asiatic  Pheasan“.  Unele  farfurii  întinse,  de  servit,  frumoase  ca  nişte  dantele, 
reprezentau înăuntru un lac pe care trecea o barcă cu ornamente rococo, dusă, cu şase vâsle lungi de 
galeră şi, în acelaşi timp, cu o prăjină veneţiană, de câţiva marinari în costume englezeşti,  stil  18 În 
barcă se afla un pavilion chinezesc. În loc de nuferi, pe lac creşteau trandafiri. Barca se îndrepta spre o 
fântână rococo, în marginea căreia, pe o scoică, şedea un Neptun întunecat, încoronat ca un rigă de 
cărţi. În fund, se zăreau o peluză englezească şi un castel. O statuie, înfăţişând un ins cu redingotă, 
ridica mâinile spre pajişte. Un podeţ veneţian ducea de la peluză către o insulă, unde se ridica o biserică 
de cel mai pur stil gotic anglican. Marca de serie era „Fountain Scenery“. Câteva cuvinte arabe dedesubt 
rămaseră nedescifrate de Stănică. Erau şi altele ceva mai noi şi mai stângace, însă tot aşa de ciudate. 
În  locul  trandafirilor,  atârnau  ciucuri  de  flori  verzui  de  laur.  Pe  o  lagună  trecea  un  fel  de  gondolă 
încărcată cu marinari,  părând nişte piei-roşii  şi având unelte de pescuit.  De jur împrejurul  lagunii  se 
ridicau creste mari de munţi înzăpeziţi, poate nişte fiorduri. Nori grei se îngrămădeau în jurul lunii pline. 
Iar pe o insulă, o mare biserică gotică cu turnuri moscovite îşi înălţa vitraliile albite de lună şi zidurile  
negre în mijlocul unei vegetaţii luxuriante, în ciuda răcelii de Septentrion a priveliştii. Alte farfurii erau aşa 
de înflorite cu albastru-intens de Prusia, încât apăreau ca nişte enormi irişi. Recipientele de băut ale 
Agripinei erau şi mai curioase. Stănică începu să le cântărească în mâini.

— Uite, aşa se făceau lucrurile altădată! constată ca şi în anul celălalt, în aceeaşi împrejurare.



Agripina nu mai avea un serviciu întreg de cristălărie, dar avea unele exemplare din toate. Avea, 
de pildă, pahare grele, ca făcute dintr-un singur bloc şlefuit pe câteva laturi, pahare groase cu pereţii  
găuriţi de ochiuri mari în chipul fagurelui, cupe de cristal, cu coadă, asemeni unor bombe, tăiate în flori şi 
grătare, aducând aminte de fructul ananasului, părând mai degrabă operă de bijutier decât de sticlar. 
Cele mai frumoase şedeau pe o bază masivă de cristal, tăiat în ovule clasice, se subţiau apoi şi se 
redeschideau ca un crin. Rozete de cristal pecetluiau cele opt zone. Apoi, desene fine roşii poleiau tot 
paharul,  conturând tăieturile  şi  desfăşurând festoane de trandafiri  caligrafici.  Stănică  nu se mulţumi 
numai cu cântărirea paharelor, ci le şi mirosi. Agripina se slujea de pahare ca de nişte borcane, punând 
în ele, după cum îi venea la îndemână, ţinte, sfoară, stafide, nuci curăţite. Paharele mirosite de Stănică 
acuzau enibaharul şi scorţişoara. O chesea mare cu capac de sticlă ce s-ar fi putut zice sculptată, şi 
care semăna cu o urnă funerară, era plină de cuişoare.

— Mătuşă Agripino, zise Stănică, aş mânca mâncarea aia pe care ne-o făceai dumneata când 
eram copil, mâncarea aia grecească, cu enibahar.

— Ce mâncare? zise Agripina, mărind pupila unicului ochi valid.
— Ei, ce mâncare? Iei carne tocată, fără vine, şi fără miez de pâine sau ou, ca pentru cârnaţi de 

vacă (Stănică făcu buze lacome), pui frumuşel usturoi tăiat bucăţele, sare, piper mult, boia de ardei,  
enibahar pisat, chimion şi puţină apă să fiarbă.

— Nu apă, Stănică, întrerupse doamna bogată, zeamă de supă şi grăsime.
— Exact. Am pus-o eu pe nevastă-mea, dar n-a făcut nimic. Pentru asta se cere să ai instinct, să 

te naşti cu sentimentul enibaharului.
Fetele de pe pat strâmbară din nas.
— Ce, sări Stănică, faceţi mofturi? Ştiţi voi ce e mirodenia?
Aţi mâncat voi pătlăgele vinete cu scorţişoară?
— Vai! se scandalizară fetele.
— Ba e bun, zise Agripina. Stănică ţine minte. Bunicii noştri aşa găteau, numai cu untdelemn, cu 

mirodenii şi în tingiri de aramă cositorite. Şi mâncau mai mult peşte şi carne de oaie. Pătlăgelele aşa se 
fac:  cureţi  vinetele  de pieliţă,  ca  de obicei,  le  dai  în  undă,  le  scurgi  de  apă,  le  toci,  le  prăjeşti  în 
untdelemn, pui şi puţină ceapă tocată mărunţel, pe urmă le aşezi în tingire cu apă, sare, piper, ce-i  
trebuie, pătrunjel, scorţişoară şi unt de nucă (cum se mânca odată), şi înăcreşti cu zeamă de lămâie.

Şi laşi să fiarbă.
— Şi pe urmă, adaugă Stănică cu apetit, presari pe deasupra tot scorţişoară pisată!
— Aşa mâncam noi, bătrânii! încheie simplu Agripina, ronţăind alune americane.
Stănică  îşi  continua  ancheta  prin  rafturi.  Se  uita  acum  la  ceştile  de  cafea,  multe  şi 

desperecheate. Una plină de stafide o deşertă pe gât. Cele mai delicate aveau forma unor boluri de ceai  
chinezesc, erau mici şi zugrăvite cu ramuri subţiri, înflorite. Neavând mâner, erau vârâte în nişte picioare 
ovoluide de aramă, căpătând astfel înfăţişarea unor candele.

— Mătuşă, zise Stănică, ce faci cu atâtea ceşti, dă-mi şi mie două, să le ţin ca amintire, să arăt şi 
eu urmaşilor cum bea lumea cafea altădată.

Aceasta era formula tipică cu care Stănică împuţina rafturile Agripinei. Fără să aştepte răspunsul, 
el şi strecurase ceştile în buzunar. Agripina făcu o invitaţie enigmatică:

— De, Stănică, cum crezi şi tu! Astea le mai am şi eu, şi pe urmă nu mai am din ce bea!
— Să fii dumneata sănătoasă, o încurajă Stănică, băgând repede în buzunarul umflat încă două 

ceşti.
Stănică sărută mâna Agripinei, făcu semne de diferite nuanţe celorlalţi şi dădu să iasă. Toader 

declară că merge şi el, şi că-l duce cu trăsura până unde vrea. Avocatul acceptă, se sui în trăsură, 
alături de Toader, şi primi alături de el, aproape în braţe, şi pe Lili, fata lui Toader şi nepoata lui, în jurul  
mijlocului căreia întinse braţul, de altfel de prisos, ca şi când ar fi voit s-o susţină să nu cadă. Vizitiul de 
casă plesni uşor biciul pe deasupra cailor, şi trăsura se rostogoli dulce, fiindcă avea roţi cu pneuri. Era 
un vehicul elegant, căptuşit cu velur maron, prevăzut cu saltele moi de divan garnisite cu broderie. Părul 
fetei, înfoiat în chip florentin pe umeri, îşi arunca unele fire pe obrazul lui Stănică, gâdilat în mod plăcut.  
La  început,  Stănică  strânse talia  fetei  automatic,  indiferent,  acum începu s-o palpeze  mai  atent  cu 
vârfurile degetelor, simulând jocul barabanei.

„O fetiţă, o scârbă, gândi el, şi ce şolduri, ce talie! Domnişoară de măritat în regulă. Serie nouă. 
Aşa e când huzureşti. Hrănite bine, plimbate, cum să nu crească?“ — Câţi ani ai tu, Lili? întrebă el tare,  
strângând-o acum cu braţul, oficial.

— Şaisprezece!
— Ia taci! se miră Stănică. Eşti bună de măritat.
— Chiar vreau s-o mărit, spuse Toader liniştit.
— Serios? sări Stănică.
—  Ce te miri?  E destul  de  mare.  Şi  mamă-sa tot  la  vârsta asta  s-a măritat.  I-am dat  atâta 

educaţie câtă trebuie unei femei, şi acum să mă lase liniştit să văd şi de ceilalţi copii.



Nu era o concepţie originală. În toată familia lui Stănică fetele se măritau foarte tinere, cu bărbaţi 
desemnaţi de cei bătrâni. Când o fată ajungea la vârsta de paisprezece ani, vorbea în mod liber de 
măritiş. Atât de tradiţională era această normă, încât nici o fată nu se simţea nefericită, dimpotrivă, orice 
întârziere o neliniştea. Fetele înţelegeau trebuinţa căsătoriei, nu se îndrăgosteau nebuneşte şi iubeau 
numaidecât pe bărbatul ales pe calea raţiunii. Nu sufereau de altfel nici o constrângere şi, dacă nu le 
plăcea un tânăr,  îl  refuzau fără nici  o discuţie.  Luau însă parte, împreună cu familia,  la procesul de 
alegere, îşi dădeau părerea, o ascultau pe a altora, aşa cum faci când cumperi o stofă scumpă. În acest  
chip, toate se măritau cu oameni bogaţi sau în stare să devină, preferând aproape cu stricteţe marii  
industriaşi, marii restauratori sau hotelieri, magistraţii care aveau şi moşie, mai rar un ofiţer, de la colonel 
în sus, niciodată un profesor, niciodată un intelectual. Fetele erau umblate prin străinătate, vorbeau câte 
o limbă străină, ştiau să se conducă în lume şi erau încredinţate de valoarea clasei lor, nu citeau însă 
nimic,  nu aveau nici  un fel de cunoştinţe artistice sau literare. Orice intrare pe domeniul  acesta era 
socotită, în chip tacit, ca o dovadă de prost-gust, de proastă origine, şi individul imprudent era privit cu 
mirare, de la picioare spre cap, spre a i se descoperi semnele mizeriei. De aceea, în numeroasa familie, 
femeile, de la douzeci şi cinci de ani în sus (căci domnişoare de vârsta aceasta nu puteau exista), erau 
mai  degrabă  antipatice,  prin  suficienţă  burgheză  şi  totală,  impertinentă  mirare  în  faţa  cui  depăşea 
mijloacele intelectuale sau era sub mijloacele lor materiale. Stănică însuşi nu le cam înghiţea, fiindcă, 
deşi el nu avea prea mari înclinaţii intelectuale, afecta totuşi a fi „boem“, om ratat „de prea multă simţire 
şi dor de ce e frumos învaţă„. Fetele, de la paisprezece la nouăsprezece ani, însă, erau toate drăguţe şi 
simpatice, fiindcă, pe de o parte, prin educaţie, depăşeau nivelul fetelor obişnuite, iar pe de alta, nefiind 
intelectuale prin tradiţie, erau modeste. Lili, de pildă, cu părul ei căzut în cascade pe umeri, cu pălăria de 
paie largă,  cu ochii  ei  negri,  uniţi  prin îmbinătura sprâncenelor,  prin tenul  măsliniu,  grecesc,  era cu 
adevărat  graţioasă.  Era  un  fel  de  Otilie  oacheşă,  care  însă  prevestea  că  avea  să  evolueze  spre 
burghezie.

Stănică mai pipăi puţin pe Lili, lăsând tamburinarea dinspre coapsă înspre genunchi.
„Hm, comentă el mental, ce nepoată plinuţă am! Ferice de ticălosul care-o s-o ia. Ştiu că am rude 

frumoase! Cu aşa familie, mă pot mândri!“  — Ei, continuă iarăşi tare, ai pus cumva ochii pe cineva,  
jucăm la nuntă?

Lili ascultă aceste vorbe liniştită, cu naturaleţe, doar cu o notă de mulţumire. Toader explică:
— N-am găsit până acum, dar o să găsim. Mi-au dat a înţelege c-ar lua-o vreo doi oameni cu 

stare, de treabă, dar sunt cam în vârstă. Mă gândesc şi la asta. O fată de şaisprezece ani nu stă bine 
lângă un om de patruzeci şi cinci. S-a cam dus obiceiul ăsta. Mi-a spus doctorul de casă că n-ar cam fi 
potrivit, ştii, pentru progenitură. Înţeleg ca fata să facă copii.

— Ai perfectă dreptate, aprobă Stănică, strângând iar mâna, nu e bine bătrân, dar nici tânăr de 
tot. Aşa în floarea vârstei, când e omul cu entuziasm şi cu experienţă, aşa ca mine, Toader.

Stănică nu gândise nimic extraordinar spunând aceste vorbe, dar apoi fu străbătut de o idee 
insidioasă.  „Ce mai  nevastă,  îşi  zise,  ar  fi  “o fată ca asta“  (evită  înadins,  din scrupul,  preciziunea), 
grecoaică de-a noastră, sănătoasă, fără maimuţăreli. Şi ce mai avere are fata asta! Ah, Doamne, de ce 
m-ai făcut unchi?!“ — Nici nu ne gândim, urmă Toader, numaidecât la un om cu avere. Îi dau zestre  
destulă. Mai bine un tânăr sărac, dar care să vrea să muncească, să-l ţin eu din scurt, să-l introduc în 
morărit. Face el avere.

Precum se  vede,  Toader  admitea  „le  jeune  homme pauvre“,  numai  în  branşa  morăritului  şi 
industriilor agricole.

O idee fulgeră scurt prin creierul lui Stănică, pe care însă n-o exprimă: „Oare mitropolitul-primat 
nu poate să dea dezlegarea de căsătorie între o nepoată şi un unchi, vorba vine unchi, când sunt în joc 
interese mari, păstrarea forţei unei familii,  consolidarea sângelui? În definitiv, ce dacă e fata copilului  
surorii mamei? Ei şi? Dar sângele ei nu s-a înstrăinat prin alianţa părinţilor? În familiile domnitoare asta e 
ceva curent. Dă-le dracului  de prejudecăţi,  de-aia scade natalitatea. Cu asta şi cu paralele ei eu aş 
popula patria, aş face România Mare.“ Stănică strânse peste braţe sânul fetei şi-i zise cu aer părintesc:

—  Vezi,  Lili,  cum eşti? Ai ajuns fată de măritat,  şi  pe la unchiul  tău nu treci  să-l  rogi să se 
intereseze de viitorul tău. Am şi eu relaţiile mele, experienţa mea.

Ideea de a pune la cale viitorul fetei înduioşă atât de brusc pe Stănică, încât îl făcu să deteste 
numaidecât gândul nemărturisit dinainte. „Sunt un păcătos, îşi zise, auzi la ce mă gândesc! N-am decât 
o scuză, că n-am avut parte de ceea ce meritam.“.

Stănică lăsă mâna jos, cast, şi zise cu taină lui Toader:
—  Mă Toderiţă, ce nu mai aruncaţi şi voi rugina? Tot moară, tot moşie, tot fabrică de zahăr.  

Numai  avere  şi  avere.  Mai  sunt  pe  lume şi  alte  bunuri,  morale,  mă-nţelegi.  Lumea evoluează,  se 
subţiază. Să dai tu perlă de fată pe mâna unuia care stă în tărâţe! Mă, am un băiat unic, un giuvaer, 
ruşinos ca o fată mare, deştept, de viitor, băiat de familie bună, băiatul, mă rog ţie, al doctorului Sima.  
Cine n-a auzit de doctorul Sima? Face şi el medecina, şi e în anul al treilea (Stănică minţi intenţionat). 
Are şi avere bunicică. Mă, s-au speriat profesorii de el, scrie cărţi, are să fie cel mai mare doctor. Ăla  



ajunge sigur la Universitate şi la Academie. Mă, şi e frumos, de pică. Să am fete, i-aş da două deodată.  
Tu ştii cât câştigă un doctor mare? Colosal! Şi ce face? Te-ascultă niţel ici, niţel colo, şi-ţi ia banii. Pe 
urmă, cinstea. Madam doctor Sima, profesor doctor Sima.

Înalţi nivelul familiei, că m-am plictisit tot de moşieri şi de directori de fabrici. Să dăm, ceara mă-
si, un Eminescu. E tocmai ce-ţi trebuie ţie, un doctor.

— Pe nevăzute nu pot să mă pronunţ! zise cu comică gravitate Lili.
— Ştii că-mi placi! Păi când l-oi vedea, pici jos. Ăla suceşte mintea fetelor într-un minut (Stănică 

simţi că se contrazice şi atenuă), vreau să zic suceşte fără să facă nimic, că e băiat serios. Primejdia e 
să nu vrea el, dar am încredere în gustul lui fin. Când te-o vedea, nu se poate să nu-i placi. Ştii, băiatul  
ăsta  e  puţin  sub  conducerea  mea morală,  eu  îi  dau  directive  în  viaţă,  aşa  că  m-ascultă,  se  lasă 
sugestionat. Hai să provocăm o întâlnire...

— N-ai decât, zise Toader, n-are ce strica.
Stănică încruntă sprâncenele în chip de adâncă meditaţie, apoi zise hotărât:
— S-a făcut. În curând aveţi ştiri de la mine. Opreşte, mă, că mă dau jos.
Trăsura trasă de cei doi cai lucioşi ajunsese în dreptul bisericii Sfântul Gheorghe. Stănică întinse 

mâna spre tovarăşul de călătorie şi zise grăbit, fără timiditate:
— Mă Toderiţă, dă-mi repede ceva parale, că nu prea am procese. Să beau şi eu din diurna unui 

senator.
Toader scoase repede o hârtie mototolită pe care o ţinuse pregătită şi i-o dădu zâmbind, fără 

strâmbătură de neplăcere şi fără emfază. Stănică o luă, sări jos, făcând cu mâna la cei doi, şi se-ndreptă 
spre Lipscani, fără alte ceremonii. De-abia după o sută de metri de mers, scoase hârtia din buzunar şi o 
privi. Era o bancnotă de o sută de lei. Stănică visase absurditatea de a primi o mie de lei.

— Poftim, zise el cu pofidă, aruncă suta, cum aş arunca eu o băncuţă. Bani nemunciţi.
Stănică cumpără prăjituri de la o cofetărie şi porni spre casă.
Învârtindu-se cu mintea tot în jurul ideii de căsătorie, se înflăcăra de Olimpia. Mâna pe care o 

retrăsese  cu  sentimentul  vinovăţiei  de  pe  Lili  voia  s-o  întindă  legal  spre  nevastă-sa.  Credea  că  o 
înţelege. În sărăcie, marile sentimente nu se pot dezvolta. Olimpia era şi ea femeie, avea nevoie de lux, 
de rochii, de blănuri. E adevărat că nu era vina lui şi că o femeie trebuie să aibă zestre, însă nici vina ei 
nu era vina că avea părinţi denaturaţi. Câtă deosibire între fetele din familia lui şi cele din familia Tulea! 
Sărăcia  te face posac,  acru.  Biata Olimpia!  O trăsură să fi  avut  şi  făcea din  ea regină.  Cu aceste 
sentimente generoase, Stănică intră pe poarta „proprietăţii“ lui, înlăturând, pe cât cu putinţă, privirile de 
pe faţada strâmbă, culcată pe-o rână, a casei. Voi să intre în marchiza de lemn, aplicată ca o gheretă 
peste uşa principală, dar se răzgândi şi merse spre fund, unde era bucătăria. Îi era foame şi voia să ştie 
ce se găteşte. Bucătăria era închisă, goală. Pe fereastră văzu maşina de gătit, fără foc. Simţi o primă 
nemulţumire. Intră pe dindos în sufragerie, unde constată că masa era nepusă. Pe Olimpia o găsi în 
dormitor, îmbrăcată ca de oraş, uitându-se în oglindă.

— Bau! făcu Stănică, cu voinţă optimist.
Olimpia îl privi liniştită, aproape senină. Stănică îi întinse pachetul de prăjituri:
— Uite, iubito, mi-am permis o mică atenţie. Nu te uită Stănică.
— Ce-ai adus acolo? întrebă Olimpia.
— Ce-ţi place ţie, prăjituri cu cremă.
— Bine-ai făcut! aprobă Olimpia fără exagerare.
Cuprins  de un val  de sentimentalitate,  Stănică  se aşeză în spatele ei,  cu faţa spre oglindă, 

scoase capul mustăcios de după coafura ei şi o strânse de mijloc.
— Olimpia mea scumpă, tot ce văd mă întăreşte şi mai mult în convingerea că nimic nu e mai 

înalt ca misterul căsătoriei. Iubirea eternă, pentru care părăseşti familie, bogăţii, onoruri.
— Mă strângi prea tare, reproşă moale Olimpia.
— Te strâng ca să simţi că ai îndărătul tău un apărător dezinteresat, devotat, pe soţul tău, pe 

tatăl fiului tău. Pe cine altcineva poţi conta? Iubita ta mamă, şi soacră mie, vinde tot ce are în casă, vrea 
să petreacă şi să nu mai rămână şi altuia un capăt de aţă. Socru-meu abia ţi-a dat baraca asta, ca să ne 
asigurăm un adăpost, sub demnitatea ta. Dar n-avea grijă, nu cer decât un pic de iubire, şi las’ că-ţi  
realizez eu toate dorinţele tale. Rudele? Îţi dau voie să le dispreţuieşti, să rupi definitiv cu ele. Ce-ai avut 
şi ce-ai pierdut? Amândoi, prin iubire, facem un bloc.

Stănică strânse încă de un grad cercul braţelor şi sărută pe Olimpia pe lobul unei urechi.
— Şi, barem sunt proaspete prăjiturile? Că de obicei le iei stătute! observă ea, fără schimbarea 

glasului.
— Îmi pare rău. Le-am comandat special pentru tine. Numai pentru tine, comoară scumpă. Uite, 

ţi-am cumpărat de la anticar patru ceşti de cafea antice, notează bine, de-ale strămoşilor, pe care am 
pus de mult ochii. Vreau să strângem de pe acum lucruri de preţ pentru căminul nostru cel nou.

Când Stănică vru să sărute pe Olimpia şi pe obraz, aceasta arătă puţină plictiseală:
— Dragă, mă-nţepi cu mustăţile. Lasă-mă puţin, că sunt supărată!



— Dar ce ai? se alarmă Stănică, aşa faci tu totdeauna, la bucuriile şi durerile tale eu nu particip 
niciodată.

Olimpia desfăcu pachetul de prăjituri, luă o bucată şi începu s-o mănânce încet.
Ce faci, scumpo, îţi strici apetitul. Nu mergem la masă?
— N-am gătit nimic, servitoarea e dusă la mama. Mănâncă şi tu prăjituri.
— Dar ce s-a întâmplat, dragă? observă Stănică, în sfârşit, cam iritat, dând drumul Olimpiei.
— S-a întâmplat că Titi iar a fugit de acasă. Unde, şi cu cine, ştie Dumnezeu!
— Nu mă-nnebuni! exclamă Stănică, lăsându-se pe pat, plin de toate voluptăţile senzaţionalului.
Şi luând şi el o prăjitură, începu s-o mănânce, clătinând mereu din cap.

 XVII

Felix  visă  înspre  ziuă  diguri  lungi,  pe  care  se  spărgeau  mari  valuri,  debutând  cu  urlete  şi 
scurgându-se sfărâmat cu zornăitul unei grindini de sticlă. Apoi apele se retraseră cu totul, târâtoare ca 
fumul, şi lăsară descoperit fundul mării, care se vedea plin de creste inegale. Coborându-se din zbor 
asupra lor, Felix văzu că vârfurile de stâncă erau de fapt turle de biserici în care se clătinau clopote de 
toate mărimile, scoţând valuri de sunete, mai apropiate sau mai îndepărtate. Clopotniţele se prefăcură în 
dansatori,  acoperiţi  din  cap până în  picioare  de  zurgălăi,  în  faţa  cărora  Otilia  se  învârtea cu  nişte 
castaniete în mână. Felix ştia că doarme şi visează, şi se silea să oprească mai mult fiece metamorfoză. 
Deodată, însă, ochii îi fură loviţi de suliţi de lumini, şi se recunoscu în patul lui, deşi nu rupsese toate 
legăturile cu visul. Curios, valurile de sunete răsunau mai departe, alcătuind frazele din Folies d’Espagne 
de Corelli. Felix îşi strânse şi mai tare ochii ca să se bucure de vis, însă simţi în picior răceala tăbliei 
patului. Printre genele obosite de atâta strângere silnică, se zăreau contururile camerei decolorate de 
prea multă lumină. Simţi că era treaz şi valul de sunete e o realitate. Sări din pat. O mână uşoară, 
furtunoasă  execută  partea  allegro  moderato,  scoţând  picurături  vitroase.  Inima lui  Felix  bătu  să  se 
smulgă  din  loc.  Mâna  aceasta  obişnuită  cu  fraza  clasică,  exercitată  la  muzică  înaltă,  pasionată  în 
geometrie, era numai a Otiliei. Îşi apucă lucrurile să se îmbrace, şi de nervozitate şi le puse pe dos,  
întârziind operaţia. În cele din urmă, de bine, de rău, fu îmbrăcat. Fără să se mai spele, cu părul vâlvoi,  
alergă jos pe scări, apropiindu-se de sursa din ce în ce mai sonoră de armonie. Uşa odăii cu pianul era 
dată de perete. Înăuntru, ghemuită pe taburet, îmbrăcată însă ca de oraş şi cu pălăria pe cap, Otilia în  
persoană îşi legăna moale mâinile pe deasupra claviaturii, îmbătată de sunete, subliniind câte o măsură 
cu pan, pan, pan.

— Otilia! strigă aproape fără voie Felix.
Sunetele muriră deodată, şi taburetul, printr-o mişcare bruscă, se suci pe axă înfățișând-o pe 

Otilia stând turceşte.
— Felix! răspunse fata şi sări în picioare.
Tânărul se apropie exaltat de ea, şi Otilia întinse braţele spre el. Când mâinile îi atinseră umerii, 

fata se opri puţin intimidată de timiditatea lui Felix. Apoi îl sărută uşor pe un obraz, uşor pe un altul şi, în 
cele din urmă, pe gură. Moş Costache scoase o clipă capul pe uşă şi fugi. Otilia îl ţinea strâns pe Felix la 
oarecare distanţă ca să-l poată privi bine:

— Felix, mi-era dor de tine. Ce-ai făcut tu atâta vreme? Otilia merse înspre taburet, reaşezându-
se pe el şi trăgând după sine şi pe Felix, care se lăsă jos pe covor, cu capul în poalele ei.

— Felix, uită-te la mine, ce-ai făcut în lipsa mea? Şi fata, apucându-l de bărbie, îi ridică în sus 
capul.

Felix îşi reînfundă obrazul în poalele ei. Era copleşit de emoţie, dar devenit mai matur acum, mai 
capabil de a-şi analiza sentimentele, se sculă şi făcu recapitularea liniştit:

— Otilia, ce eram să fac? Te-am aşteptat. Eu am crezut că tu mă iubeşti, am avut încredere în 
tine, şi de aceea când ai plecat pe neaşteptate cu... cu...

— Cu Pascalopol, preciză râzând Otilia.
—  Da. Când ai plecat, am fost amărât. Nu te-am uitat niciodată, toate gândurile mele au fost 

numai pentru tine, însă eram demoralizat. Plecarea ta, trebuie să recunoşti, era ciudată, nu mi-ai explicat 
niciodată nimic. Cu toate că o speranţă absurdă îmi spunea altfel, în ultima vreme nu credeam că ai să 
mai vii.

— Ce prost eşti!
— Eu am crezut în tine, am fost devotat cuvântului dat (aici Felix avu un scrupul şi se opri puţin).  

Poate am greşit o clipă, sunt gata să-ţi mărturisesc, dar n-a fost nimic serios. O eroare, mai puţin decât 
atât, o desperare, fiindcă tu nu-mi scriai nimic.

Otilia râse.



— Ştiu eroarea, te iert solemn!
— Ce ştii? De unde ştii?
— Ei, mi-a spus Stănică! Nu ştiu cum a aflat că vin, şi azi-noapte a fost la gară cu un buchet  

mare de flori. Bineînţeles, mi-a spus lucruri pentru o săptămână. Mi-a spus şi de o aventură a ta cu 
Georgeta, însă tu ştii că eu pot deosebi ce e adevărat de ce e palavră în vorbele lui Stănică. N-am 
crezut nimic.

— Era totuşi adevărat, până la un anume punct.
—  Ah, Felix, rămâi mereu un copil! Nu poate fi nimic adevărat din punctul de vedere care ne 

priveşte. Ţi-am spus că te iubesc, nu sunt dădaca ta.
Otilia îl trase pe Felix de o mână, aşa cum şedea cu genunchii pe taburet, îl sărută, apoi cu 

cealaltă mână zdrăngăni fantezist pe pian, încheind:
— Va să zică, totul e în regulă! După puţină gândire, Otilia zise:
— Apropo, am primit o scrisoare foarte caraghioasă de la tanti Aglae et companie, însă cineva 

semna în ea: Isus Cristos. Probabil, în bătaie de joc. Cine să fie? Pe Titi nu-l cred în stare de astfel de 
originalităţi.

Felix fu de părere că nu putea fi decât Simion, care devenise, într-adevăr, Mântuitorul. Otilia se 
arătă profund impresionată de nenorocirea bătrânului, fricoasă chiar.

— Felix, întrebă ea, e posibil ca cineva să înnebunească aşa, dintr-o dată?
Felix asigură că nu, şi că Simion era, propriu-zis, bolnav organic. Otilia păru convinsă şi adăugă:
— Aşa spune şi Pascalopol. Tânărul se încruntă:
— Otilia, zise el, eu n-am nimic cu Pascalopol, dimpotrivă, îi sunt chiar îndatorat. E un om aşa de 

simpatic, încât nu mi s-ar părea deloc nepotrivit ca o fată ca tine să-l iubească.
— Aha! făcu ironic Otilia.
— Însă, recunoaşte şi tu că totul e ciudat şi că cea mai tare credinţă şovăieşte. Te-ai dus la Paris 

şi ai stat atâta vreme cu Pascalopol. În ce calitate? Îl iubeşti? A crede asta înseamnă să nu mai cred în 
vorbele tale. În tot cazul, el trebuie să te iubească. Pentru mine, Otilia, ai început să devii o enigmă. Şi 
Pascalopol, şi eu suntem îndreptăţiţi să credem că ne iubeşti şi,  totuşi, nimeni nu ştie sigur. Te rog, 
Otilia, spune-mi sincer, nu mă face să sufăr! De ce te duci mereu cu Pascalopol, de ce te porţi cu el în  
aşa fel încât să-i trezeşti speranţele?

Otilia se răsucise încet pe taburet şi cânta la pian, fără să răspundă.
Felix lăsă capul peste claviatură, cu băgare de seamă, ca să nu rănească degetele încăpăţânate 

ale Otiliei, şi îngenunchind lângă ea, îi cuprinse picioarele.
— Otilia, te rog, e adevărat ce spune lumea, că te-ai logodit cu Pascalopol?
Fata se uită blând şi lung, cu ochii ei albaştri, în ochii lui Felix, şi spuse simplu şi liniştit:
— Nu e adevărat, Felix. Acum eşti mulţumit?
—  Ar trebui să fiu mulţumit, şi totuşi, este ceva care mă lasă în îndoială. Va să zică, tu eşti  

capabilă să dai unui om ca Pascalopol credinţa că-l poţi iubi, fără să fie adevărat.
— Pascalopol, zise Otilia, puţin cam iritată, nu crede că-l iubesc. El se poartă cu mine aşa cum s-

a purtat de când eram mică, de cinci ani. Mi s-ar părea curios să fie altfel. Am venit acasă veselă, şi mă 
întristezi din nou.

— Otilia, regretă Felix, iartă-mă, n-am voit să te supăr.
Ţi-am spus cu sinceritate ce-am gândit în lipsa ta.
— Felix, imploră Otilia, de ce nu vrei tu să fii cuminte? Am atâtea să-ţi spun! Haide cu mine sus.
Şi fata, apucându-l de mână, ca de obicei, îl trase şi începu să alerge cu el pe scări în sus.
În odaia Otiliei, pe pat, erau deschise două geamantane noi. Fata aruncă cu furie toate lucrurile 

de deasupra, spre a găsi ceva, şi în sfârşit scoase un morman de cravate şi unul de fotografii. Cravatele 
le aruncă pe toate în jurul gâtului lui Felix, care însă n-avu vreme să le admire, fiindcă Otilia îi trecea,  
una câte una, fotografiile, în care erau fixate momentele mai tipice ale petrecerii ei în Franţa. Curios,  
Pascalopol lipsea sistematic din aceste scene, ceea ce se explică, spunea Otilia, prin faptul că fotograful 
era chiar Pascalopol. Bucuria intimităţii le fu tulburată de apariţia lui Stănică.

— Ei, zise el triumfător lui Felix, nu ţi-am spus eu că are să se întâmple ceva extraordinar în 
curând? He, hei, Stănică e totdeauna bine informat. Ştiţi c-am făcut pe detectivul. L-am găsit pe Titi.

— Unde e?
— E acasă, îl tratează soacră-mea cu zeamă de lămâie. Stănică povesti scurta odisee a lui Titi.  

Nu fusese decât o banală escapadă. Titi se întâlnise cu Sohaţchi, care îl bătuse pe umeri amical şi-i 
făcuse teoria obiectivităţii. Între ei, zise el, nu putea fi nici un conflict. Ce fusese între Titi şi soră-sa, nu-l 
interesa. Sunt lucruri care se întâmplă des, fără ca prin asta să se rupă legăturile dintre prieteni. Ei, în 
definitiv, n-aveau decât păreri bune despre el, şi chiar Ana, „pe onoarea mea“, a regretat că s-au certat. 
Cum? Un bărbat  cu o femeie,  care au trăit  împreună o vreme, trebuie să-şi  scoată ochii? Sohaţchi 
reînvie amintirile de şcoală, ce plăceau atât de mult lui Titi, îl trată cu vin şi-l ameţi atât de bine, încât îl 
duse acasă la ei, la fostul lui cămin. Acolo, culmea, dădu ochii chiar cu Ana, care îl primi foarte jovial. 



Era măritată din nou, dar soţul avea casă în oraş. Acum avea să vină şi el aici s-o ia. Titi se sperie, însă  
toţi îl asigurară că nu e nimic, că, dimpotrivă, noul soţ zisese: cum se face că nu cunosc eu pe domnul  
Tulea, fostul tău bărbat? Aş fi onorat, am auzit că e pictor de seamă şi băiat de familie bună. Ana merse 
până acolo încât, în grabă, oferi lui Titi câteva mici atenţii de ordin erotic, de care acesta era atât de lipsit  
de multă vreme. Veni şi soţul, se arătă încântat şi generos, comandă de băut, se scandaliză la ideea ca 
Titi  să  plece aşa de repede şi,  când după o noapte  de băutură,  constatară că s-a făcut  ora patru 
dimineaţa, toţi sfătuiră pe Titi să rămână până se face bine ziuă. Soţul dispăru, şi Titi avu, pentru două 
ore, iluzia că este iar căsătorit. Ce urmărea Ana? Stănică pretindea că sunt la mijloc planuri infernale. În 
fond, se pare că nu era nimic altceva decât o lipsă de ţinută morală, de mică burghezie, amestecată şi 
cu speranţa ascunsă de a trage un mic folos.  După ce se despărţise de Titi,  Ana începuse să se 
slujească de amintirea lui ca de o distincţie. Fiindcă auzise vorbindu-se de Otilia, de moş Costache şi de 
ceilalţi  cu  nuanţă  de respect  burghez,  se  simţi  datoare  să explice  lumii  că-i  cunoaşte,  doar  a  fost  
căsătorită cu domnul Tulea, dar a fost nevoită să se despartă prin bună înţelegere, fiind interese mari de 
moştenire, care nu se pot spune. Ana inventă fel de fel de absurdităţi în privinţa asta. Noul soţ, care era 
un om de aceeaşi  mentalitate, îi  bătea în strună.  Erau toţi  oameni pentru care orice cunoştinţă era 
preţioasă, fiindcă poţi să te lauzi c-o ai, şi a căror unică petrecere în viaţă era de a vizita azi pe unul, 
mâine  pe  altul.  Sohaţchi  ar  fi  socotit  cunoştinţă  şi  pe  acela  cu  care  s-ar  fi  bătut,  după terminarea 
conflictului,  atâta sociabilitate era în el. Odată, călcat pe picior, înjurase pe drum pe un individ, care 
răspunsese şi el cu multă culoare argotică. Sohaţchi uită incidentul,  dar ţinu minte figura, şi într-o zi 
apucă pe individ de braţ,  vorbi  cu el,  îl  invită  într-o bodegă mirându-se mereu de unde-l  cunoaşte. 
Chestiunea se lămuri, dar rivalii efemeri rămaseră prieteni. Familia Sohaţchi era, cu toate ridicările prin 
profesii, încă de structură mahalagească, recalcitrantă la răceala protocolară, încât e foarte cu putinţă ca 
numai acesta să fi fost tot misterul reţinerii lui Titi. Însă Aglae, puţin complicată sufleteşte, dar cu purtări  
de familie veche, fu implacabilă. Pe Titi nu-l învinovăţi deloc că acceptase invitaţia, ci blestemă pe Ana şi 
toată stirpea ei c-au îndrăznit să ameţească un băiat slab, scăpat de sub ochii „mamei lui“. Îl sui pe Titi  
care, în fond, satisfăcut fiziologiceşte, se simţea bine, în pat, îi puse în jurul capului felii de cartof, îi dădu 
tisane şi-i recomandă ca, altă dată, să fie mai prudent. Aglae luase în stăpânire desăvârşită pe Titi, 
având aerul de a spune că, fără ea, Titi e un nefericit.

Otilia râse şi întrebă ce fac ceilalţi. Stănică îi comunică cum că toţi o iubesc superlativ şi regretă 
c-au jignit-o, şi mai ales îi transmise dorinţa Aurichii de a o vedea. Otilia n-avea nici un fel de fiere şi uita 
repede  răutăţile  altora.  Consultă  din  ochi  pe  Felix  şi  zise  că  niciodată  n-a  fost  supărată,  ceea  ce 
determină pe preagrăbitul Stănică să dispară numaidecât şi s-o aducă pe Aurica. Toată extraordinara 
revoluţie  sufletească  a  lui  Felix,  la  apariţia  ca  din  vis  a  Otiliei,  începu  să  fie  amărâtă  de  aceste 
întrevederi, care îi răpeau ceva din drepturile lui. Otilia intui nemulţumirea lui Felix şi-l mângâie repede şi 
pe furiş pe o mână, în sensul că de el va avea ea grijă mai târziu. Aurica intră în odaie aproape umilită, 
sărută pe Otilia pe amândoi obrajii şi păru să nu mai aibă nimic din răutatea ei. Slăbise şi mai tare, gropi  
mari, vinete îi înconjurau ochii, şi era o mizerie s-o vezi vopsită violent pe faţă, ca să pară tânără. Otilia 
fu pe loc înduioşată şi, fiindcă simţea lipsa până şi a răului dacă se obişnuise cu el, revederea verişoarei  
o bucură.

Îi mulţumi de cartea poştală şi de scrisoare, făcând-o să-şi lase capul în jos, şi atunci Stănică şi 
Felix  îşi  dădură seama că Aurica scrisese pe furiş  o scrisoare Otiliei.  Scoase din geamantan nişte 
nimicuri, o sticluţă de parfum, un guler scrobit de broderie (se purta atunci) şi le dădu generos Aurichii,  
deşi nu avusese intenţia aceasta, şi lucrurile le cumpărase pentru ea. Aurica începu să plângă, urâţindu-
şi toată faţa. Nu plângea de căinţă, ci din nervozitate. Dacă s-ar fi analizat, ar fi descoperit că invidia pe 
Otilia ca întotdeauna, însă acum invidia se prefăcuse în sentiment de înfrângere, în casa ei. Apăsând, 
fără tact, pe partea cea mai dureroasă a sufletului ei, Stănică îi declamă aceste inepţii:

— Aurico! Nu mai plânge, că Stănică veghează. Viitorul tău abia acum începe. Am pentru tine 
nişte partide strălucite.

Aurica, însă, încetase numaidecât să plângă şi examina cu lacomă curiozitate obiectele Otiliei. 
Acum fu ea aceea care aruncă o vorbă neplăcută:

— Şi când sunteţi decişi să faceţi nunta? întrebă în mijlocul unui oftat cu tril, ca după plâns.
— Nuntă? Cu cine? întrebă mirată Otilia, observând paloarea subită a lui Felix.
— Cu... Pascalopol! zise, cu o reală nevinovăţie, Aurica.
— Ah, se supără Otilia, m-aţi înnebunit cu Pascalopol ăsta! Am început să-l urăsc, săracul! Cine 

v-a spus că mă mărit cu Pascalopol? E o vorbă fără sens. Înainte nu vă miraţi deloc când Pascalopol mă 
ţinea pe genunchi, şi acum, că sunt nubilă, trebuie neapărat să vedeţi lucruri suspecte. S-a obişnuit cu 
mine şi cu noi toţi, cum ne-am obişnuit şi noi cu el. Asta e tot. Nu mă pot lipsi de el, cum nu mă pot lipsi 
de papa. Dacă asta trebuie neapărat să ducă la nuntă, atunci nu mai ştiu ce e prietenia şi mai ales 
respectul. Aş vrea să descopăr că mama îl înşela pe tata, că Pascalopol e tatăl meu adevărat. Atunci aş 
fi, în sfârşit, eliberată. Aş putea să-l iubesc în tihnă pe bietul meu Pascalopol, fără insinuaţii.

— Să fac eu cercetări! se oferi Stănică. Otilia strigă lui Felix:



— Dragă, dă-i o crăvată, din partea mea, ca să nu mă mai persecute.
— Cum! sări Stănică. Ai cravate?
Şi smulse tot mormanul de pe umărul lui Felix:
— Faine! Minunate! Adevărat pariziene. Otilia fu sărutată, cu un ţoc sonor, pe frunte.
Stănică dădu să fugă pe uşă cu cravatele, dar Otilia îi smulse câteva din ele:
— Nu toate, Stănică, ce faci? Mai sunt şi alţii.
— Care alţii, se răţoi Stănică, care alţii? Eu pentru tine mi-am pus liniştea sufletească în joc, am 

făcut aici fapte mari, cu modestie, în tăcere. Vei vedea tu ce merit de la tine! Am să-ţi spun o chestie  
teribilă, dar nu acum. Lasă, că Felix se duce el singur la Paris, vă duceţi amândoi, nu mai faceţi pe 
misterioşii. Am ştiri pozitive. Chestia e studiată, hotărâtă.

Abia seara târziu, Otilia scăpă de toţi şi, aşezată după modelul ei pe sofa, în faţa lui Felix, pe  
care-l chemase, îi  povesti toate măruntele bucurii  ale plimbării,  mestecând, din când în când, câte o 
bomboană şi dând şi lui Felix. Acesta asculta şi contempla. Otilia se rotunjise puţin la faţă, aşa încât 
forma osoasă a capului ieşea şi mai bine în evidenţă, devenise mai lucioasă, mai feminină, fără să-şi 
piardă aerul copilăresc. Ochii îi erau mai ardenţi şi, în genere, ţinuta ei era mai sigură.

În  vorba  şi  gesticulaţia  ei  se  citeau  o  stăpânire  deplină,  o  maturitate  enigmatică.  Cu  toată 
exuberanţa fetei, Felix se simţea inferior.  În ochii  Otiliei  mocneau judecăţi despre viaţă şi despre el,  
hotărâri îndelung meditate, ironii.  Asupra unei astfel de fete, nu putea avea nici un fel de autoritate, 
seriozitatea ei îl paraliza. Oricât compararea i se părea jignitoare, se gândea la Georgeta. Aceea părea 
şi ea emancipată, liberă în mişcări, protectoare şi avea şi ea detestabilul tic de a-l apuca de bărbie ca pe 
un copil.  Şi, cu toate acestea, în ochii  ei se citeau o totală neîncredere în puterile ei feminine şi un 
respect nesfârşit pentru bărbat. Nimic în purtarea Otiliei nu era agresiv sau arogant, gesturile şi cuvintele 
ei erau pline de graţie, însă totul respira prea multă inteligenţă. Otilia trăia cum cânta la pian, zguduitor şi 
delicat,  într-un tumult  de pasiuni,  notate precis pe hârtie, stăpânite şi justificate. Otilia părea că „ştie 
multe“ şi intimida pe bărbat, iritând pe femei, care în genere duşmănesc pe orice femeie independentă 
faţă de bărbat. Moş Costache, Pascalopol, Stănică, Felix însuşi n-ar fi îndrăznit să contrarieze pe Otilia. 
O scurtă  oboseală  a ochilor,  o  ducere  a  mâinilor  la  tâmple,  ca  un reproş,  împietrea pe cauzatorul 
presupus al supărării şi-i dădea sentimentul catastrofei. Când Otilia înconjura cu laţul delicat al mâinilor 
ei subţiri gâtul lui moş Costache, bătrânul râdea cu toate liniile feţei, dar dacă Otilia dezaproba, oricât de 
blând, ceva, mergea în vârful picioarelor, ca în odaia unui bolnav. Această siguranţă izbise, din prima 
clipă, când intrase în casa lui Giurgiuveanu, pe Felix, şi o acceptase ca pe ceva ce-i lipsea, ghicind în ea 
unul din atributele maternităţii. Felix aşteptase de atâta vreme pe Otilia, şi acum, când o avea înainte,  
mai  frumoasă şi  mai  binevoitoare  pentru  el  ca  oricând,  era nemulţumit.  Otilia  din  aşteptările  lui  se 
supunea  închipuirilor,  se  mişca  după  dorinţele  lui,  aceasta  era  independentă.  Când  Otilia  din  vis 
deschidea gura să spună lui Felix că nu-l iubeşte, Felix amâna sentinţa şi o contesta, acum Otilia vorbea 
tare, spunea propoziţii satisfăcătoare, însă nu aşa netezi, cum le-ar fi dorit el.

— De ce mă priveşti aşa fix? întrebă Otilia.
—  Nu, nimic! protestă Felix,  deşi o serie întreagă de nedumeriri  îi  muncea creierul.  Otilia nu 

spunea lui Felix că nu-l iubeşte, ci numai se apăra de învinuirea că nu-l iubeşte. Nu da nici un curs 
sentimentului,  nu  în  forma  brutală  pe  care,  de  mult,  Felix  o  gonise  din  mintea  lui,  ca  absolut 
incompatibilă cu dragostea adâncă, dar sub chipul proiectelor, al visării împreună. Felix ar fi voit ca Otilia 
să spună:  „Mai târziu, când vom fi  împreună„, însă ea nu făcea nici  un proiect de viitor.  Odată,  ea 
dăduse a înţelege că Felix are, mai întâi de toate, de îndeplinit  o misiune în viaţă, să-şi promoveze 
cariera, însă nu era acesta un motiv de a goni până şi visurile. Evident, sufletul Otiliei era impenetrabil, 
şi, dacă ea juca conştient o comedie, o juca cu multă fineţe şi graţie. Cu cât Otilia săruta mai des pe  
Felix, pe frunte, pe obraz, sau uşor, ca pe un copil, pe gură, cu cât îl asigura că „tu trebuie să faci cum îţi  
zic  eu,  am eu vederile  mele“,  sau îi  reproşa „aşa mă iubeşti  tu  pe mine?“,  cu stilul  unei  infirmiere  
frumoase care face ochi  dulci  unui  rănit  mustăcios  pe masa de operaţie,  cu atât  demoralizarea se 
întindea pe sufletul lui Felix. Otilia nu-l iubea, Otilia se dezvăluia ca definiţia surorii, tocmai acum când se 
deşteptase în el dragostea. Suflet limpede, incapabil de disimulaţie, profund în sentimente, Felix, după 
oarecare codire, mărturisi Otiliei starea lui de spirit:

— Mă întrebi de ce te privesc! Sunt cuprins de un sentiment ciudat. Prezenţa ta aici mă face 
fericit, te-am aşteptat cu încredere, te-am visat, dar sunt chinuit de întrebări. Dacă mi-ai spune neted că 
nu mă iubeşti,  aş fi  amărât cum nu poţi  să-ţi  închipui,  totuşi  m-aş resemna, fiindcă aş socoti  că te  
tiranizez, făcând prea mare paradă de tristeţe. Nu ştiu bine ce hotărâre aş lua, dar ţi-aş păstra totdeauna 
devotamentul meu. Tu spui însă că mă iubeşti! Dar de ce nu spui asta ca mine, de ce sufletul tău nu e 
aşa de neted ca al meu? Nu pot să-mi închipui dragostea, decât sfârşind cu căsătoria. Sunt de acord că 
trebuie să aştept, dar de ce nu-mi vorbeşti de viitor, de ce nu mă faci părtaş la proiectele tale? De ce 
taci, pentru Dumnezeu, de ce nu-mi spui limpede cum vezi lucrurile, de ce nu spui nimănui nimic? Nu-mi 
trebuie de la tine decât un cuvânt, şi aştept oricât, şi mă port oricum vrei tu.

— Şi ce cuvânt e acela?



— Un cuvânt limpede, care să-mi dea certitudinea că mă iubeşti sau nu.
— Dar, Felix, pentru numele lui Dumnezeu, te iubesc, de câte ori ţi-am spus?
— Nu ştiu, nu m-am exprimat bine, văd că nu-mi ajunge!
Te vei căsători vreodată cu mine?
— Felix, nu complica lucrurile! De ce, dacă tu singur recunoşti că nu e acum momentul pentru 

asta, să vorbim de viitor? Esenţial pentru tine este că te iubesc. Sunt sigură că te voi iubi şi mâine, dacă 
vei fi cuminte, bineînţeles, nu pot să vorbesc însă de pe acum de ceea ce se va întâmpla mâine. Poate 
că mâine, când tu sfârşeşti studiile, nu mă mai iubeşti.

— Niciodată!
— Vom vedea. Dacă mă vei iubi, se va întâmpla ceea ce doreşti.
— Deci, îmi făgăduieşti?
— Oh, eşti ineducabil. Este cum ţi-aş spune: îţi promit să nu mor mâine. Şi tu, Felix, vrei să te 

faci doctor, om tare! Am avut totdeauna frică să hotărăsc lucrurile dinainte, lucrurile care nu sunt încă în 
puterea mea. N-am zis niciodată: mâine voi cânta la pian, dar, în faţa pianului, am cântat. Niciodată nu 
m-ai auzit spunând: am să merg la Paris, şi am mers îndată ce mi s-a propus. Nu înţelegi ce vreau să-ţi  
spun? Eu stau de vorbă cu tine, cel de acum, şi ţie îţi spun: „te iubesc“, cu tine m-aş căsători, dar acum 
nu pot. Nu promit nimic, privesc viaţa care se desfăşoară, de tine depinde totul.

Teoreticeşte,  Felix  înţelegea  prea bine,  dar,  pentru  o fată,  explicaţia  părea cam subtilă.  Tot 
sufletul lui, voluntar şi idealist, trăia în temeiul unui program, niciodată mulţumit cu prezentul. Putea să 
fie adevărat ceea ce spunea Otilia, dar putea fi şi o tactică de fată şireată de a ocoli preciziunile.

— Ascultă, Otilia, să zicem că mâine, când căsătoria noastră ar fi posibilă, eu te-aş iubi la fel şi tu 
la fel, atunci ai primi să fii soţia mea?

Otilia râse, strânse pe Felix în braţe, ca pe moş Costache, cu sensul: „nu-ţi vine mintea la cap 
deloc“ şi zise:

— Felix, du-te şi te culcă. Mi-e somn. Mâine povestim fiecare ce-am visat.
În  ziua  următoare,  Pascalopol  făcu  o  vizită  quasioficială.  Strânse  viguros  mâinile  lui  moş 

Costache, îi  dădu un portţigaret dintr-un lemn parfumat, se interesă de sănătatea lui.  Aceleaşi bune 
atenţiuni  le  avu şi  faţă de Felix,  a cărui  mină o lăudă.  Scoase din buzunar  un portefeuille  mic,  de 
marochin roşu, şi i-l dădu.

Apoi,  Pascalopol  făcu  faţă  de  câteşitrei  un  raport  amănunţit  asupra  petrecerii  în  Franţa, 
destăinuind itinerariul, îngrijirile date Otiliei, micile incidente. Ai fi zis un unchi care comunică celorlalţi  
membri ai familiei cum s-a achitat de însărcinarea de a plimba o nepoată. Pascalopol se miră că anume 
scrisori nu fusese primite de moş Costache. Deoarece spusese acolo lucruri pe care aci în Bucureşti le 
ştiuse totuşi Stănică, Felix bănui pe dată pricina. Tăcu însă din gură, fiindu-i silă de orice delaţiune. 
Pentru că afară era cald şi adia un vânt dulce, cu miros de salcâm, Pascalopol avu dorinţa de a sta în  
chioşcul din grădină şi de a juca o partidă de cărţi. El găsi că e păcat ca rudele să se certe între ele, 
fiindcă acum ar fi avut-o şi pe Aglae printre ei. Otilia se oferi numaidecât s-o cheme, însă moş Costache 
fu neînduplecat. Spuse, foarte răguşit, punctul lui de vedere:

— Cine nu se poa-poartă bine cu fe-fetiţa mea n-are ce căuta aici.
Şi râse mulţumit, până la măselele din fund, către Otilia, care sări pe genunchii lui şi-l încoronă 

cu braţele.
— Papa! zise ea, îndreptându-i unicul fir de păr, pe care acuitatea ochilor ei îl zărea în vârful 

ţestei bătrânului.
Moş Costache fu aşa de mulţumit, încât primi să joace cărţi, mizând cinstit, pe faţă, şi continuă 

jocul şi după ce pierdu. Satisfacţia lui învăluia şi pe Felix, căruia îi întinse, dintr-o dată, un fişic cu bani.
— A-am uitat să ţi-i dau, explică el, e dreptul dumitale.
— Ei, Costache, nu e aşa că domnul Felix e un băiat bun, cum ţi-am prevestit eu?
— Buun! aprobă bătrânul. El şi cu Otilia sunt copiii mei.
— Tu, Costache, ai părţile tale bune şi părţile tale rele, zise Pascalopol. Doar te cunosc de atâta 

vreme. Cine nu te-ar şti, cum te ştiu eu, ar zise că eşti indiferent faţă de copii, şi tu, dimpotrivă, îi iubeşti.  
Însă, vezi tu, Costache, n-ajunge să iubeşti un copil, trebuie să-i faci viaţa mai frumoasă, să-i dai toate 
bucuriile, dacă poţi să i le dai. Asta e vârsta lor cea mai încărcată de dorinţi, şi ce-ţi lipseşte acuma nu 
mai capeţi niciodată. Eu mi-aduc aminte, Costache, că, fiind copil, am vrut să mă duc la circ, odată când 
se reprezenta nu ştiu ce număr. Nu m-au lăsat, nu-mi amintesc din ce pricină. Viaţa pentru mine n-a avut 
în ziua aceea nici un înţeles. Apoi am fost la circ, chiar la acelaşi circ, ceva mai târziu, şi am văzut 
programul, dar nu mi-a trecut insatisfacţiunea. Prietenii mei care fuseseră îmi povestiră, spre ciuda mea, 
cu atâta culoare reprezentaţia la care nu asistasem, încât regretul de a nu fi văzut-o pe aceea a rămas 
nevindecat. Este, Costache, ca şi când fata pe care am dorit-o la douăzeci de ani mi-ar fi dată, ca prin  
minune, acuma. E prea târziu. Mai plăcut e să-ţi aduci aminte fericiri trecute, decât ca după o tinereţe 
uscată să ai târziu ceea ce n-ai avut la vreme. Tu iubeşti pe Otilia, fără îndoială, şi ea te iubeşte pe tine. 
Îţi jur aici,  faţă de ea, că niciodată nu s-a plâns. Deocamdată, nici n-ar avea de ce. Dar, Costache, 



gândeşte-te la ce ţi-am spus eu odată, de nu, îţi fur pe Otilia. Îmi trebuie şi mie.
Felix se încruntă deodată, însă Pascalopol îl văzuse şi-l bătu cu palma peste mână, întinzându-

se puţin peste masă.
— Nu te speria, am respectat întotdeauna drepturile tinereţii.
Şi dumneata îmi eşti simpatic, ca şi Otilia.
Moş Costache, fără să se supere de blânda morală a lui Pascalopol, aproba mereu cu capul şi, 

în cele din urmă, făcu cu ochiul, misterios:
— Am eu planurile mele, cu Otilia mea!
Otilia rugă atât pe moş Costache cât şi pe Pascalopol să nu-şi mai facă planuri în privinţa ei, 

pentru că ea, zicea, nu doreşte nimic altceva decât să ştie pe „papa“ sănătos, şi fiindcă era „decisă„ să 
moară tânără, înainte de a se ivi dezamăgirile în viaţă. Ea era, dimpotrivă, de părere ca „papa“ să fie mai 
îngăduitor  faţă de Aglae,  căci  îi  era,  în  definitiv,  soră.  Veni  vorba despre Simion,  şi  moş Costache 
deveni, amintindu-şi chestiunea, aşa de indignat, încât nu fu capabil să exprime nici o idee. Pascalopol 
dezvoltă această teorie:

—  Persecutarea  bărbatului  de  către  femeie,  în  căsnicii  cu  copii  mulţi,  e  un  fenomen foarte 
frecvent. Am cunoscut multe cazuri, însă unul, mai cu seamă, îmi este încă proaspăt în minte. Când 
eram licean şedeam în gazdă pe strada Ştirbey-vodă, la un tâmplar, numit Scarlat. Strada asta, care 
acum e o stradă de lux, a fost, nu mult înainte, teritoriu cu vii. Tăierea bulevardului Elisabeta a atras  
după sine deschiderea unui cartier nou, prefăcând în orăşeni pe nişte simpli ţărani. Picat de la ţară de pe 
undeva, Scarlat a găsit aci pe ultimul vlăstar feminin al unei familii de acestea simple, care deţinea o 
curte mare de tot. Scarlat, fiind tâmplar, şi-a făcut spre stradă nişte case pasabile, care se văd şi acum, 
şi le-a închiriat. Terenul l-a tăiat în două prin altă casă cu prispă, pe care la fel o închiria mai ieftin, cu 
odaia, la studenţi. Coridorul acestei case cu pălimar răspundea în fund unde, în plin centru al oraşului, 
dădeai  de  o  privelişte  cu  desăvârşire  ţărănească.  Acolo,  Scarlat  avea  o  casă,  ca  pe  la  munte  în 
Muntenia, cu pridvor lat şi cu boltă, livadă mare, nebănuită, de pomi, şi în fund, în fund de tot, pierdută 
printre pomi, o magherniţă, servind de atelier. Acolo lucra el uşi, cercevele, lucruri de astea mai mult de 
dulgherie. Eu cred că nu există casă, în tot cartierul Matache Măcelaru, în care lemnăria să nu fie lucrată 
de Scarlat. Era un om simpatic afară din cale, martir al unei soacre greoaie, al nevestei şi al copiilor. 
Semăna puţin cu Creangă, fiind mai slab, avea un râs sănătos, contagios şi câteva expresii filozofice, 
printre care cea mai tipică era: „bun de tot!“ Erau aşa de ţărani, încât mâncau pe o măsuţă joasă, stând 
turceşte în pat.  Scarlat  era un martir  oficial  al  familiei.  Când îi  spuneai  ceva care confirma această 
tragedie, clipea mărunt, striga „bun de tot“ şi te bătea uşor pe pântece, râzând cu sughiţuri, cu un timbru 
de o nevinovăţie înduioşătoare, care îmi răsună încă în urechi. Dacă aş avea o placă de fonograf cu 
„bun de tot“ al lui Scarlat, aţi pricepe ce fel de om era. Scarlat n-avea nici un mijloc de apărare, afară de 
râsul lui şi de „bun de tot“. Era tot ce făcea în momentele lui cele mai critice. Intram adesea în atelierul  
lui, unde îmi dădea bucăţi de lemn şi rândelele complicate să mă joc, şi-mi spunea cu glas comic lucruri 
de astea: „Bun de tot!“ „Cea bătrână (soacră-sa) nu vrea să-mi dea de mâncare! Hi,hi,hi! Bun de tot!“ — 
Nu-i dădea chiar de mâncare? întrebă Otilia.

—  Nu,  oricât  v-aţi  mira.  Scarlat  muncea ca un câine,  se  îmbăta  câteodată  la  desperare,  şi 
depunea tot  câştigul  în  mâinile  nevestei,  despre care mi-aduc doar  atâta aminte că avea faţa prea 
rumenă şi plină de vinişoare, şi ochii aprinşi de conjunctivită granuloasă. Avusese copii mulţi, pe care 
însă nu-i vedeam, fiind risipiţi, şi la care ţinea cu fanatism madam, să-i zicem, Scarlat. Bietul tâmplar era 
persecutat în chipul cel mai groaznic. Mânca numai urzici, timp de o săptămână, în faţa odioasei soacre 
(„cea bătrână„), care muşca lacom dintr-un cârnat cu usturoi. Uneori, seara nu i se dădea de mâncare.  
Mi s-a spus chiar că a murit din cauza asta. A plecat dimineaţa la lucru şi a picat jos, mort, după ce 
ceruse în zadar nevestei să-i dea o bucată de pâine cu ceva. Scarlat ar fi cerut, însă era mândru, fiind 
proprietar. Să-şi oprească din câştig, nu putea iarăşi. Nevasta se ducea singură să încăseze banii, sub 
cuvânt că bărbatu-său e beţiv. Scarlat privea cum i se iau banii şi nu putea spune decât „Bun de tot!“ Era 
de o onestitate scandaloasă. Singurul lui mijloc de a se hrăni mai bine, cu onoare, erau pomenile. Însă la 
pomeni, dându-se mai mult vin, se îmbăta.

— Cum îţi explici enormitatea asta, ca o femeie să chinuiască astfel un bărbat? întrebă Otilia.
— În modul cel mai simplu. Nevasta lui Scarlat era o femeie de jos cu o capacitate de afecţiune 

redusă. Câtă vreme n-au avut progenitură, s-a purtat normal. Apoi au început să vină pruncii, şi nevasta 
a fost copleşită de grija pentru copii, care e mai puternică, fiindcă este instinctuală. La mamă-sa ţinea 
iarăşi prin instinct. Ca ţărancă de origine, îşi îndeplinea automatic aşa-zisul sentiment, care însă, din 
cauza copiilor mulţi, o irita, o obosea. Pentru Scarlat nu mai rămânea nimic decât iritaţia. Vreau să zic că 
oamenii simpli nu pot întreţine decât un singur sentiment, şi că şi pe acela îl înlocuiesc cu un fel de  
automatism. Un om din popor nu poate fi şi patriot, şi tată sublim totodată, o mamă nu-şi poate iubi 
bărbatul şi copiii.  Ori iubeşte pe bărbat şi bate pe copii, ori iubeşte pe copii şi bate bărbatul. Eu am 
experienţă de la moşie,  sunt,  cum s-ar zice, vindecat de anume romantisme. Unul  care ţine în chip 
exagerat  la  un  câine  este  epuizat  sufleteşte  şi  scoate  cuţitul  la  tată-său.  Emotivitatea,  delicateţea 



sufletească, astea sunt produse ale inteligenţei, sunt complicaţiuni superioare. Am observat că părinţii cu 
copii mulţi iubesc rău copiii, în bloc, dimpotrivă, sunt plini de afecţiune aceia care n-au deloc copii. În 
sfârşit, să nu generalizăm şi să revenim la cazul Aglaiei. Ea a fost totdeauna o femeie potolită, lipsită de 
curiozitate, n-a fost la teatru, n-a citit cărţi. Când a început să aibă copii, ea şi uitase de Simion, şi când a 
avut copii mai mulţi, trecea de la unul la altul. Ea e femeia-tip, de structură normală, care nu poate fi  
ocupată decât de un singur sentiment deodată.  În privinţa asta, mi-aduc aminte ceva foarte nostim. 
Aveam o mătuşă  cu copii  mulţi,  care,  când  se  aşeza  cu dragostea la  o  fată  (avea numai  fete),  o 
copleşea. Dar în timpul acela, era certată cu toate celelalte fete. Când se certa cu una, în chip necesar 
se împăca cu alta. Aglae are, dimpotrivă, sufletul mai cuprinzător. Ea ţine la toţi  copiii  ei, renunţând 
numai la bietul Simion. Nu-i pretinde, dar, să te iubească şi pe dumneata, domnişoară Otilia.

Felix nu-l văzuse niciodată pe Pascalopol aşa de vorbăreţ.
Moşierul povestea, însă avea aerul că face o mărturisire deghizată, că-şi descarcă sufletul. De 

altfel, acelaşi sentiment părea să-l aibă şi Otilia, fiindcă, reluându-şi un vechi obicei, se aşeză îndărătul 
scaunului moşierului, şi-i tot scutura cu mâna umerii hainelor. Pascalopol avea aerul să zică: „numai eu 
ştiu să iubesc, fiindcă sufletul meu e vacant, fiindcă eu n-am iubit încă pe nimeni“. Amintindu-şi ce-i 
spusese moşierul despre trecutul lui, Felix pătrunse pentru întâia oară, eliberat de egoismul lui de tânăr, 
mica tragedie a lui Pascalopol. Moşierul suporta dificultăţile unei familii mai mult decât moş Costache, 
însă cu riscul de a fi plictisitor. Se expunea la situaţii ca aceea când el, Felix, determinase pe Otilia să 
nu-l  mai  primească.  Ce  instincte  nesatisfăcute  împingeau  pe  Pascalopol  în  această  slăbiciune? 
Jumătate bănuitor, jumătate plin de interes pentru Pascalopol, Felix întrebă:

— Din cât vă cunosc, mi-am dat seama că sunteţi afectuos, că iubiţi copiii. De ce, atunci, măcar 
pentru asta, nu v-aţi căsătorit din nou?

Pascalopol privi pe Felix cu un zâmbet blând, amar, ca şi când ar fi ghicit o cursă din partea 
tânărului. În chip de apărare, Otilia îl îmbrăţişă de-a binelea, cu speteaza scaunului cu tot.

—  Iubite  domnule  Felix,  să  vezi  pentru  ce  nu.  Sensibilitatea  exagerată  e  legată  de  unele 
neajunsuri. Un om subţire nu iubeşte numai copiii, ci un anume fel de copii, el ar vrea, bunăoară, copiii  
de  la  o  anumită  femeie,  pe  care  o  iubeşte,  şi  ar  avea  silă  de  alţii.  Aglae  iubeşte  copiii  ei  fără 
discernământ, deşi sunt ai lui Simion, pe care îl dispreţuieşte. Vezi că dragostea fină e selectivă. Cu 
temperamentul meu, cu educaţia mea, eu mi-am făcut în cap un anume tip de copil pe care l-aş iubi.  
Cred că unui om de vârsta mea o să-i îngăduiţi să fie sincer şi să mărturisească cum că i-ar fi plăcut o 
fată ca domnişoara Otilia. Dacă prin căsătorie aş căpăta-o acum pe domnişoara Otilia, dar mare, fiindcă 
nu am timp să mai aştept, m-aş căsători. Însă cum nu se poate, şi domnişoara Otilia e născută, profit şi 
eu de ocazie şi-i arăt şi eu micile mele paternităţi de om ratat în viaţa familială. Şi dumneata mi-eşti 
simpatic, adaugă moşierul, văzându-l pe Felix cam posac.

Însă Felix era întunecat dintr-o obscură gelozie. Nu-i plăceau demonstraţiile acestea de simpatie 
faţă  de  Otilia,  nici  măcar  sub  forma  paternităţii.  Se  temea  că,  în  fond,  Pascalopol  acoperea  cu 
eufemisme pasiuni de altă natură. Prins în discuţie, îşi expuse rezerva:

— Tot ce spuneţi e interesant, în general. În cazul special al iubirii paterne, am oarecare îndoieli.  
Iubirea dintre tată şi copii se bizuie întâi de toate pe instinct, pe legătură de sânge. Fără îndoială că un 
om în vârstă e capabil de iubire dezinteresată pentru o fată, dar se poate să cadă şi în cursă, cum aş  
cădea eu, crezând că iubesc ca o soră o fată care nu mi-e rudă.

Pascalopol fu aşa de izbit de această observaţie a lui Felix, încât tânărul se căi şi-şi dădu seama 
abia după ce vorbise de brutalitatea insinuării  lui. Moşierul bătu darabana cu degetele, oftă, întoarse 
capul spre Otilia şi zise, în sfârşit, în chip de închiere:

— Domnişoara Otilia e singură în măsură să judece în această materie. Suntem toţi nimic altceva 
decât nişte bieţi oameni.

Felix fu aşa de mâhnit de ieşirea lui inconştientă, încât, profitând de un moment de neatenţie din 
partea celorlalţi,  se sculă de la masă şi se pierdu prin curte. La un moment dat,  ieşi din ogradă cu  
mâinile în buzunar şi capul gol, şi se plimbă pe strada pustie, stăpânită de umbra clopotniţei mănăstirii. 
Se învinovăţi de răutate, de lipsă de respect faţă de Pascalopol, de gelozie neîndreptăţită. În planul de 
dezvoltare a personalităţii lui, pe care-l alcătuise în minte, sta acest principiu: de a nu jigni pe nimeni şi 
de a reacţiona împotriva inimiciţiei prin rezervă. Purtarea lui faţă de Pascalopol era vulgară, prin prea 
marea exteriorizare a temerilor sale. Jignindu-l pe Pascalopol,  o supărase, fără îndoială, pe Otilia. În 
orice  caz,  dăduse  semne  de  nestăpânire  de  sine.  Se  plimba  prin  întunericul  profund  din  preajma 
mănăstirii,  apoi, potolit  şi hotărât, se întoarse. Pascalopol tocmai ieşea pe poartă şi se îndrepta spre 
trăsura care-l aştepta cu mult mai departe, fiindcă vizitiul adormise şi caii înaintaseră treptat, duşi de 
câteva smocuri de iarbă tăiată de prin vreo grădină oarecare, şi căzută, peste zi, din cotiuga gunoierului. 
Moşierul,  văzându-l  pe Felix,  înaintă spre el  cu mâna întinsă şi rămase puţin surprins de gravitatea 
acestuia.

— Domnule Pascalopol, începuse solemn tânărul, am spus mai adineauri, de altfel fără intenţie, 
nişte vorbe de care eraţi îndreptăţit să fiţi jignit. Vă rog să primiţi scuzele mele.



—  Ah, dragă, făcu Pascalopol, ce-ţi trece prin gând! N-am observat nimic. Tot ce-ai spus era 
perfect, just, în cadrul discuţiunii. Nu te uita la mine. Sunt uneori, fără voia mea, îngândurat, şi asta dă 
impresia de supărare.

Lămurirea lui Pascalopol fu atât de firească, încât Felix căzu într-altă nemulţumire de sine. Va să 
zică, se grăbise într-un exces de amor propriu şi mărturisise moşierului o reacţiune pe care acela n-o 
băgase de seamă. Pascalopol trecu repede de tot asupra incidentului, şi Felix avu cel puţin sentimentul 
că n-a căzut în complicaţii mai ridicole. De altfel, ca un semn că luase cuvintele lui Felix în sensul unei 
poveţe convenţionale, Pascalopol îi mulţumi pentru bunele lui sentimente şi-l rugă, dacă nu se supără, 
să-l viziteze a doua zi, spre a-i spune nişte lucruri, care, nu se îndoia, „erau de cel mai mare interes 
pentru ei amândoi şi pentru o persoană la amândoi egal de scumpă„.

Deci, Felix se duse. Aşteptând în birou pe Pascalopol, auzi sunetele dulci, melancolice ale unui 
flaut. Îşi aduse aminte că i se spusese că moşierul cânta la flaut. Auzi o melodie de tip clasic, cu măsuri 
de menuet, cu totul abstractă, dar tocmai prin aceea mai plină de caracter. Părea să fie de Mozart sau 
de un contemporan al acestuia, o bucată de acelea din caiete pentru amatori. Cântecul avea oboseli şi 
stingeri graţioase, opriri şi reluări de fraze. Cântecul muri într-o notă, semn că se vestise prezenţa lui 
Felix. Pascalopol apăru, în mână cu flautul ca un sceptru de abanos şi îmbrăcat într-un greu chimono de 
mătase albastră, brodată cu balauri. Era impresionant.

Moşierul vorbi de una, de alta şi se vedea că voia să ajungă undeva fără să se bage de seamă, 
fără solemnitate. Zise, în cele din urmă, că pentru Otilia călătoria fusese o necesitate, că în mentalitatea 
ei observase, în lunile din urmă, schimbări îngrijorătoare. Călătoria îi liniştise spiritul, îi redase încrederea 
în  viaţă.  „Chiar“  el,  Felix,  trebuia  să  fie  mulțumit  de  împrejurarea  care-i  aducea  înapoi  o  prietenă 
reconfortată. De altfel, şi el, mai curând sau mai târziu, avea să se ducă pentru studii la Paris, în care 
scop Otilia examinase toate posibilităţile şi venise cu informaţii utile pe care „ţi le-a comunicat probabil 
sau ţi le va comunica“. Un singur lucru îl mai îngrijora pe Pascalopol, că poate călătoria Otiliei la Paris,  
cu un om străin, să nu-i aducă iarăşi acele neplăceri  din partea cui nu cunoştea lucrurile.  Aşa vorbi 
Pascalopol, risipit, în frânturi, cu aerul de a nu da nici o importanţă la ceea ce spune, privind cu un ochi 
prin găurile flautului, şi suflând în chip de control câte o notă. Apoi, deodată, întorcându-se spre Felix, cu 
o faţă părintească şi hotărâtă, îl luă de mâini şi-l ţinu strâns cât dură acest mic discurs:

— Domnule Felix, Otilia nu m-a autorizat să-ţi spun nimic şi nu ştie nimic despre ce vorbim noi 
aici. Ştiu însă că are destulă simpatie pentru dumneata. Discreţia mă împiedică să fac aprecieri asupra 
naturii  acestei simpatii.  O fată se poate dispensa de buna opinie a femeilor, dar trebuie s-o aibă pe 
aceea a bărbaţilor. Ei bine, îţi dau cuvântul meu de onoare că m-am purtat cu Otilia, la Paris, ca un tată. 
A  stat  tot  timpul  într-o  pensiune,  de  unde  veneam  s-o  iau,  de  altfel  cu  destulă  greutate,  fiindcă 
direcţiunea ţinea, pentru renumele ei, să controleze mişcarea pensionarelor. (Era o pensiune numai de 
domnişoare.) Că s-a dus cu mine, nu dumneata, care cunoşti lucrurile, eşti îndreptăţit s-o învinovăţeşti. 
Se sufoca aici. De ce-ţi spun asta? Eu, pe Otilia, vorbesc sincer, o iubesc, şi poate nu m-aş da înapoi de 
la imprudenţa de a o lua de nevastă. Însă fac şi eu ce pot la vârsta mea, ca s-ajung s-o merit. Eu lupt  
având ca arme bunătatea, satisfacerea capriciilor tinereţii, dumneata lupţi cu ajutorul tinereţii. Recunosc 
că arma dumitale e mai sigură. Eu sunt un adversar (dacă pot eu să mă numesc astfel) leal. Poate că 
Otilia  te  iubeşte  pe  dumneata  sau  pe  altcineva  (eu  te-aş  prefera  pe  dumneata).  Ei  bine,  atunci 
demnitatea mea îmi comandă să nu las să planeze calomnia asupra ei. Otilia e o fată cuminte şi aş fi  
mândru să am un copil  ca ea. Dacă vei fi  dumneata norocosul ei  tovarăş (fiindcă nu văd siguranţa 
ferecirii decât în căsătorie), află de la mine că Otilia trebuie respectată. Se cade s-o spui şi altora.

Spunând  aceste  ultime  cuvinte,  Pascalopol  căpătase,  în  chimono-ul  lui,  o  demnitate  de 
tragedian. Strânse încă o dată mâinile lui Felix şi-i dădu drumul definitiv. Felix vru să spună ceva, să se 
justifice, dar moşierul dăduse repede un curs familiar glasului şi invitase pe tânăr în sufragerie să ia un 
vermut. Orice încercare a lui Felix de a mai aduce vorba asupra problemei Otiliei fu infructuoasă. Plecă 
învăluit de gesturile afectuoase ale moşierului, însă tulburat. Din stradă, pe fereastra deschisă de la etaj, 
auzi limpede sunetele dulci ale flautului, reluând aria de menuet. Calea Victoriei pe porţiunea aceasta 
era destul de liniştită, şi notele se auzeau uneori clare ca-ntr-o poiană. Felix admiră pe Pascalopol şi  
gândi că era un om superior, vrednic de imitat. Se cădea ca şi el să fie la înălţimea moşierului şi să dea  
dovezi  de  aceeaşi  demnitate.  O  îndoială  îl  chinuia.  La  cine  făcuse  aluzie  Pascalopol?  Evident,  îi 
atrăsese atenţia lui să nu aibă nici o bănuială asupra Otiliei, însă vorbise de calomnie. El, Felix, nu se 
purtase  de  loc  în  aşa  chip  încât  să  merite  astfel  de  reproşuri  şi  nu  şi-o  putea  închipui  pe  Otilia  
plângându-se de învinovăţiri  pe care nu le făcuse. Aluzia lui Pascalopol aluneca dincolo de ochii lui 
Felix, vorbea pentru altcineva. Mai mult din gesturi decât din vorbe, Felix înţelese să colaboreze cu el la 
apărarea Otiliei de calomniile altora. Ale cui? Se gândi că probabil Aglae bârfise, ca de obicei. Stănică îi  
răsări în minte. Dacă exista un colportor permanent de fleacuri, acela era Stănică. Asta e sigur. Ce putea 
să spună  însă  mai  mult  decât  putea să gândească  el,  Felix,  în  clipe  de  pofidă?  Că între  Otilia  şi 
Pascalopol pot fi legături de dragoste. Curiozitatea îl făcu pe Felix şiret. Îşi zise că de la Stănică (pe 
care-l găsi cu uşurinţă) poate afla misterul de-a dreptul. Sentimentul lui era că-şi îndeplineşte mandatul 



moral, că, aflând calomnia, va fi în stare să apere mai viguros reputaţia Otiliei; în fond era mânat de o 
gelozie pe care o credea vindecată.

—  Domnule Stănică, zise el, te întreb ca pe un om cu experienţă, să-mi spui drept, ce crezi 
dumneata, ca bărbat, despre mergerea Otiliei la Paris?

— Ha, făcu Stănică, luat repede, ce cred? Ce să cred?
(Stănică  examină  repede  situaţia  şi  nu  bănui  nici  o  intenţie  maliţioasă.  De  altfel,  întârzia 

întotdeauna răspunsul, ca să poată inventa.) Domnule, să-ţi spun drept, vorbă mare nu vreau să scot,  
păcat nu vreau să fac. Am avut un copil pe care mi l-a luat Dumnezeu, fiindcă poate am greşit cu ceva. 
Lumea vorbeşte, dar ce, trebuie să te iei după lume? Nu e nimic, domnule, s-o fi dus fata să se plimbe.

— Dar ce zice lumea?
— Domnule, rea e lumea, pe onoarea mea, nu poţi să faci un gest care să nu fie interpretat. Păi, 

nici eu nu ştiu ce să mai zic, sunt câteodată coincidenţe absurde, care uimesc, care zguduie. (Stănică 
stinse glasul.) Ţi-o spun şi eu cum am cumpărat-o. Nu te obligă nimeni să crezi. Ei şi? şi dacă? ce, 
numai ea, mă-nţelegi?

Felix îşi stăpâni enervarea.
— Ce anume?
—  Păi, se zice, eşti pezevenghi rău, parcă nu ştii! nu zău! nu ştii nimic? totul e în definitiv o 

prezumţie, se zice că fata, pricepi, s-a dus la Paris să facă, doar eşti la medicină, un avort, de!
Felix fu atât de indignat, încât rămase nemişcat. Stănică nu-i pricepu, sau se făcu că nu-i pricepe 

starea de spirit şi izbucni tare:
— Auzeam eu, domnule, şi nu credeam că o femeie după ce naşte se face mai albă la faţă, mai 

picantă. Aşa era Olimpia după ce a născut pe Relu. Ei, dar Otilia e superbă şi aşa, straşnică fată.
— Porcule! îi zise Felix cu glasul sugrumat, şi-i întoarse spatele.
În seara aceleiaşi zile, pe când moş Costache, Otilia şi Felix se aflau la masă (acum mâncau 

iarăşi acasă), Stănică îşi făcu apariţia, dădu mâna cu toţi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic şi declară 
că a venit mai cu seamă pentru Felix ca să-i arate o mostră de stofă de vară, faină, deşi cam scumpă.

Purtarea lui moş Costache deveni, după întoarcerea Otiliei, foarte curioasă. Din bâlbâielile lui se 
înţelegea că avea de gând să facă ceva pentru „fe-fetiţa“ lui, însă ce anume nu se vedea limpede. În 
schimb, făcea dezordine. Alături de odaia lui Felix, mai era una aproape goală. Bătrânul scoase afară 
lăzile şi mobilele stricate ce se aflau acolo şi făcu broască bună la uşă, ca să se închidă bine. Apoi 
începu să depoziteze în ea tot soiul de materiale, al căror rost păru la început,  cel puţin,  misterios.  
Costache venea, de pildă, cu pungi mari de cuie de felurite mărimi, puţin cam ruginite şi le arunca pe 
duşumea, făcând purcoaie pe categorii. Faţă de cel care vedea scena, dădea, neîntrebat, o explicaţie 
vagă, bolborosită şi fără direcţiune precisă:

— Omul e bine să cumpere, când găseşte, de ocazie! Să stea acolo.
Într-altă zi, bătrânul veni cu o căruţă întreagă plină cu cercevele, fereşti,  uşi de la vreo casă 

veche dărâmată.
— Papa, se miră Otilia, ce faci cu astea? Pentru foc?
Bătrânul îşi frecă mâinile, ca omul care a făcut o afacere bună şi nu vrea s-o destăinuiască altuia, 

ca să-i facă surpriză mai tărziu.
— Le-am luat ieftine, de ocazie, lemnărie bună, cum se făcea odată!
Otilia rămase surprinsă, văzând că bătrânul aduse într-o zi doi oameni să sape o groapă largă ca 

un bazin,  în  grădina din  faţa chioşcului,  stricând astfel  gazonul.  Bătrânul  nu dădu nici  o  explicaţie, 
apărându-se cu satisfacţia omului care îşi îngăduie să scandalizeze pentru puţin aproapele nedumerit, 
ştiind că mai pe urmă îl va încânta cu buna lui intenţie. În orice caz, scopul imediat al gropii se destăinui 
curând, fiindcă moş Costache aduse câteva căruţe de var şi le răsturnă acolo. Zicea că le-a cumpărat 
chilipir de la o bina care a sfârşit lucrările.

— Dar ce vrei să faci, papa, vrei să zideşti?
—  Hehehe, zise şiret bătrânul, fac eu ceva pentru fe-fetiţa mea! După aceea, bătrânul aduse 

grinzi mari de lemn de stejar, unele vechi, scoase de la alte case, altele noi, dar cam verzi, desigur toate 
de ocazie, şi le îndesă pe toate de-a lungul gardurilor. Într-o zi, aduse şi cărămidă veche, din demoliţiuni,  
şi o depozită morman pe gazonul din grădină, răpind chioşcului perspectiva. După toate aceste isprăvi, 
bătrânul era neliniştit să nu i se fure materialul, pe care îl însemna mereu cu var. Ieşea noaptea târziu 
sau dimineaţa în zori şi-i dădea târcoale, tresărea la cel mai mic zgomot şi trimitea pe Felix sau pe Otilia  
să spioneze. Cu toată isteţia lui, Stănică nu putea afla direct ce urmărea bătrânul. După logica lui, moş 
Costache făcea vreo speculaţie  oarecare.  Află  însă Pascalopol,  căruia bătrânul  i  se destăinui.  Moş 
Costache zicea aşa: azi, banii sunt instabili, şi mai ales tinerii nu pot să-i ţină. Un bărbat, când ia o fată,  
e mulţumit să capete zestre o casă cu de toate. Casa nu ţi-o poate cheltui ginerele. I-ar fi dat el casă 
Otiliei, din câte avusese, însă nu erau potrivite cu nevoile ei. Acum o să-i facă una aici, pe locul grădinii,  
dar cu socoteală mare. Aici în Antim nu prea sunt prăvălii, încât dacă ai casă cu prăvălii faci afaceri 
grozave. Are să construiască o casă cu prăvălii la parter şi apartament la etaj, aşa că Otilia o să aibă şi 



casă gratis, şi venit da la prăvălii, bineînţeles, după moartea lui, fiindcă acum urma să-şi scoată ceva din 
cheltuielile pe care le-a făcut cu clădirea. Pascalopol rămase foarte surprins de hotărârea bătrânului şi 
prevesti că soarta Otiliei va rămâne din cele mai încurcate. Cunoscându-l pe moş Costache încăpăţânat 
şi capabil să facă iute contrariul,  tăcu din gură. Însă, amărât pentru Otilia,  îi  vorbi acesteia, aceasta 
spuse nepăsătoare în glumă lui Felix, Marina îi auzi pe când bodogănea prin preajma lor şi astfel află în 
cele din urmă şi Stănică. Numai Stănică ţipă scandalizat, ca şi când chestiunea l-ar fi privit:

— S-a ramolit, are să vâre toţi banii în cărămidă veche şi n-o să mai găsiţi nimic. E iresponsabil,  
şi eu să fiu în locul dumitale (vorbea Aglaei) aş lua măsuri.

Aglae îl cunoştea însă pe frate-său. De aceea privi lucrurile cu calm.
— Dacă Costache s-a apucat să cumpere cărămidă, înseamnă că n-are de gând să-i dea mare 

lucru Otiliei. Nu dă el din mână lucrul lui, să-l tai, doar îl cunosc. Nu-ţi închipui c-a cheltuit cine ştie cât pe 
molozurile alea. Dacă face casă, lasă-l s-o facă. Casa n-o fură nimeni. Să nu facă testament pentru 
nebuna, de asta mă tem. Încolo, treaba lui.

Otilia fu foarte necăjită când află intenţiile lui moş Costache. Pe ea o plictiseau toate preocupările 
de a i  se face o zestre,  de a i  se da o situaţie legală.  I  se păreau burgheze, umilitoare.  Nu trăise  
niciodată  în  mizerie  şi  nu  se  temea de ea.  Un  instinct  feminin  îi  spunea  că  interesul  cu  care  era 
înconjurată de bărbaţi o va urmări totdeauna, iar ideea bătrâneţii n-o înspăimânta. Nu-şi închipuia că ar 
putea fi vreodată bătrână, altfel de cum arăta acum. Era hotărâtă să se sinucidă pe dată ce ar fi zărit  
semnele bătrâneţii. Însă fiindcă deocamdată ele erau de domeniul speculaţiei asupra viitorului, Otilia se 
gândea şi la această sinucidere ca la un eveniment foarte dramatic şi teatral, în felul unei sinucideri  
japoneze. Ea avea scrupule şi libertăţi de gândire cu totul deosebite de ale lui Felix, aceasta fiind pricina 
pentru care tânărul nu le înţelegea. A primi daruri de la un bărbat, a fi plimbată i se părea foarte firesc. 
Oricât ar fi cheltuit Pascalopol, Otilia nu găsea că face o faptă nepotrivită, atâta vreme cât nu se obligă 
cu nimic. Ar fi fost cuprinsă de milă să vadă că un tânăr face sacrificii ca să-i facă daruri, însă darurile le-
ar fi primit, ca să nu-l jignească pe dăruitor, fiindcă lumea se împărţea, pentru ea, în bărbaţi care fac  
daruri şi femei care le primesc. Ideea de a nu-şi satisface capriciile, de a nu avea mănuşi şi ciorapi la 
vreme n-o înspaimânta pe fată, pentru simplul  motiv că nu putea concepe această situaţie absurdă. 
Fiindcă moş Costache nu-i lua aproape nimic, se obişnuise să şi-l închipuie pe Pascalopol ca pe un 
înlocuitor  providenţial.  Deopotrivă  o  supărau  pe  Otilia  preocupările  de  înzestrare,  de  statornicire  a 
viitorului.  Asta însemna pentru ea o încetare a omagiilor,  înlocuirea lor printr-un regim de asistenţă. 
Pascalopol pătrunsese foarte bine sufletul Otiliei, fiindcă cunoscuse şi pe mamă-sa, femeie cu aceeaşi 
mentalitate, ca descendentă a unei familii foarte bogate. Mama Otiliei încredinţase, foarte neştiutoare, 
toţi  banii  ei  lui  Costache,  care  apoi  o  pusese  la  un  regim de  avar.  Murise  şi  de  tristeţe,  fără  să 
învinovăţească pe bărbat, pentru că nu-şi dădea seama ce fel de situaţie era aceea în care se afla. 
Pascalopol, cunoscător profund al acestei stări de spirit, fiindcă el însuşi trăise în astfel de condiţii şi 
avea milă mai mult de un om de familie bună, scăpătat, decât de un vagabond nemâncat, simţea datoria 
de a înlocui pe moş Costache. Felix vedea în Otilia o fată cu un bun-simţ exagerat, cu o experienţă de 
viaţă,  dusă până  la  mizantropie,  dar  nu era  aşa.  Otilia  era  uşuratică,  iubitoare.  Era  însă  modestă, 
încredinţată că orice bine în viaţă trebuie plătit cu o nefericire sau măcar cu o duşmănie, că nu avea 
dreptul să pretindă nimic. Asta o făcea cuminte şi ridica nebuniilor ei acel aer de lăcomie feminină atât  
de caracteristic fetelor care au prestigiu asupra bărbaţilor. Gândul că moş Costache vrea să-i facă o 
casă cu prăvălii pentru speculă, o izbi pe Otilia într-un chip dureros. Ea visa viitorul ca un şir de explozii 
neprevăzute. Putea s-o răpească un englez s-o ducă în Indii, putea să-l roage pe Pascalopol s-o ducă în 
Rusia, dar să se fixeze pe jumătate din grădina lui moş Costache era odios. Raţional, înţelegea planul,  
însă sufletul ei era invadat de neliniştea copilului căruia i se pregăteşte plecarea într-un orfelinat.

Pascalopol încercă să convingă blând pe moş Costache că nu era potrivit să cheltuiască banii cu 
o casă de speculă chiar în Antim. Avea doar casă pentru Otilia. Bătrânul era însă fanatic în deciziunea 
lui, încât moşierul nu mai însistă. În capul lui, ideea de speculă personală se combina din ce în ce mai  
tare cu aceea de asigurare a viitorului Otiliei, încât aceasta din urmă aproape dispărea. El merse până 
acolo încât să propună sub forma unui sfat părintesc lui Felix să contribuie la afacere. De pildă, dacă 
Felix ar fi contribuit la majorat, adică în toamnă, cu suma de bani pe care o avea depusă ca fond la o 
bancă, atunci el, Costache, ar fi construit o casă cu două etaje pentru Felix şi Otilia ca coproprietari.  
Bineînţeles, Felix i-ar fi plătit lui terenul „foarte ieftin“. În felul acesta, ar fi avut jos venit de la prăvălii,  
împreună cu Otilia, şi ar fi avut şi un apartament de locuit, pe care, cum era deocamdată singur, ar fi 
putut să şi-l închirieze, păstrându-şi o mansardă. Pentru un doctor, o astfel de afacere era strălucită. 
Felix  iubea  şi  respecta  pe  Otilia  peste  orice  măsură posibilă,  dar  combinaţiile  lui  moş  Costache  îl 
aruncau într-o silă care umbrea sentimentele lui. Exagerând, în sensul prudenţei, i se păru că se ţese în 
jurul lui o manoperă pentru a-l deposeda de avutul lui, pe care nu şi-l cunoştea bine, înainte de majorat.  
A i se propune să fie coproprietar cu Otilia, era un mod de a i se recomanda căsătoria cu Otilia, căreia, 
printr-o abilitate a bătrânului,  i-ar  fi  constituit  el  însuşi  dotă.  Felix  se temu, şi-n parte acesta era şi 
adevărul, că moş Costache construieşte casa cu banii lui. A se căsători cu Otilia, a pune toată energia 



lui  la picioarele  fetei,  era năzuinţa lui  cea mai înaltă.  Cu toate acestea voia s-o ia  el  pe Otilia,  s-o 
cucerească.

Moş Costache părea a umbla să scape de Otilia, şi asta era aşa de jignitor, încât Felix se gândi 
că, dacă fata ar şti că bătrânul, dându-i-o de soţie, a voit să-l păcălească, ea ar fi copleşită de ruşine şi 
el  însuşi  n-ar mai fi  fost în stare să suporte jena ei.  Ceea ce făcea bătrânul era mijloc sigur de a-i 
înstrăina, prin ambiţie, pe Otilia.

Moş Costache stricase toată grădina cu materialele lui, şi un copac, apăsat prea mult la rădăcină 
de cărămizi,  începu să se usuce.  Verile  sunt  înăbuşitoare  şi  prăfoase la  Bucureşti,  şi  tot  colbul  de 
cărămidă sfărâmată, luat de vânt, umplea treptele scărilor, cercevelele şi orice ciubucărie arhitectonică. 
Apoi bătrânul, grijuliu, nu lăsă lucrurile pe loc, ci le mişcă mereu. Ca să nu i se fure cărămizile, se puse 
să le care el însuşi în fund, făcându-şi faţa spână aprinsă ca o figură de piele-roşie. Grinzile le aşeză 
peste cărămizi ca să le ferească pe acestea de ploaie, apoi găsi că, dimpotrivă, grinzile au nevoie de 
uscăciune şi duse pe cele mai scurte din ele în odaia de sus cu materiale. Casa nu era prea solidă, şi lui 
Felix i se păru într-o noapte că aude pârâituri. Aprinse o lumânare şi zări în perete o crăpătură lungă şi  
zigzagată ca un fulger. A doua zi, moş Costache, mobilizând toată familia, cără grinzile într-o şură şi-şi 
pierdu restul zilei în examene amănunţite ale zidului vătămat. Ploaia inundase groapa cu var, pe care-l  
stinsese,  prefăcându-l  într-un  lapte  murdar.  Toate  aceste  mici  dezastre  nu  zdruncinară  fanatismul 
constructiv al bătrânului. Te-ai fi aşteptat ca moş Costache să consulte un arhitect, să facă planuri din 
vreme, însă nu făcea asta. Scoţând din dulapurile lui creionul cel mai tocit, îşi făcea singur, pe hârtie, un 
fel de schiţe. Se exprimă limpede că arhitecţii sunt nişte hoţi şi că o casă trainică se face cu un zidar  
bătrân, priceput, cum fusese făcută şi casa în care sta. Un italian bătrân fusese chemat odată să vadă 
locul, şi bătrânul îi împărtăşise fel de fel de dorinţe extravagante. Bucătăria, locurile de confort, el le voia 
în fundul curţii, fiindcă zicea că aşa e mai sănătos; în loc de mai multe camere, era de părere că sunt de 
ajuns două, dar mari, care să ocupe tot spaţiul disponibil al unui apartament. Voia tavan cu grinzi, şi, în 
locul balconului, care ar fi putut să cadă, pălimar repetat şi la etaje. Pivniţa ţinea s-o facă nu sub casă, ci 
în  fundul  curţii.  Zidarul  ascultă  aceste  deziderate  cu  calm  şi  înţelegere,  fiindcă  era  obişnuit  să 
construiască locuinţe nu după raţiuni estetice şi arhitectonice, ci după instrucţiile clienţilor. Moş Costache 
voia să facă jos prăvălii, dar pretindea că trebuiau urcate cu cel puţin trei sferturi de metru deasupra  
solului, ca să nu intre hoţul de-a dreptul în prăvălie şi să fure. Văzuse el o dugheană, în tinereţe, aşa 
înălţată deasupra pământului, căreia i se punea ziua o scară de lemn în faţa uşii.  Dacă zidarul ar fi  
executat planul oral al bătrânului,  rezultatul ar fi fost comic. Însă nu-l înfăptui, fiindcă moş Costache 
amâna lucrările pentru o dată incertă, pe care urma el s-o fixeze, după studii  serioase ale preţurilor  
mâinii de lucru. În vară construieşte toată lumea, aşa încât salahorii sunt scumpi. Toamna târziu, ei sunt 
însă fără lucru şi sunt bucuroşi să se angajeze şi pe puţin. Mai ales moş Costache îşi făcea acest calcul:  
„Angajez un zidar maestru cu atât pentru toată durata lucrărilor, pe care le voi supraveghea eu personal. 
Materialul îl cumpăr eu şi nu dau decât unde văd eu că este nevoie. Arhitectul aici te fură. Pentru partea 
de salahorie angajez o familie întreagă de ţigani. Ţiganul vrea să rămână şi el cu o mână de bani, să 
aibă peste iarnă. Oricât de bine i-ar plăti un arhitect, ei nu sunt înlesniţi, fiindcă trebuie să-şi cumpere 
hrană.  Eu le  dau atât  la  sfârşit  (şi  moş Costache  gândea o  sumă înfricosător  de minimă),  care  le 
rămâne, în schimb vor avea hrană. Pun pe Marina să le gătească zilnic.

„Moş  Costache  începu  să  facă cumpărături  de  alimente,  care  puteau  să  mire  pe cei  care-l 
cunoşteau zgârcit.  Cumpără fasole uscată, care vara nu se mai caută, linte, ceapă, costiţă râncedă, 
carne afumată (mai mult picioare, coaste şi fălci), în care Marina găsi viermi mici, albi. Bătând cuie în 
tavanul  odăii,  el  îşi  atârnă alimentele,  aşteptând campania de lucru.  În curând constată că ele n-ar 
rezista până la toamnă, şi atunci costiţa, ceapa şi celelalte apărură cu exagerată frecvenţă la masă. 
Otilia,  de obicei,  aproape nu mânca nimic şi  privea bucatele ca pe nişte ciudate invenţii  nepotrivite 
omului (numai ciocolata îi plăcea), iar Felix începu să vină acasă săturat din oraş.

Moş Costache, aşa de discret în afacerile lui, veni la Felix cu câteva coale de hârtie şi felurite 
note de plată şi însemnări şi-l rugă să-i alcătuiască o listă de tot ce cheltuise pentru materiale. Felix i-o 
făcu, rămânând totuşi mirat de scumpetea articolelor. O cărămidă veche din demoliţiuni costa aproape 
cât şi una nouă. Cum moş Costache nu arăta a fi omul uşor de păcălit, ignorant în asemenea chestiuni, 
ai fi fost înclinat să crezi că socoteala urmărea să înşele pe cineva. Dar, fiindcă moş Costache însuşi era 
cumpărătorul,  problema  rămânea  fără  rezolvare.  Tot  Stănică  deschise  ochii  lui  Felix,  care  se 
încredinţase că supărarea faţă de acesta e lipsită de orice eficacitate. El arătase, cu solide argumente,  
care putea fi  preţul  întregului  material.  Totul  fusese cumpărat  pe sume derizorii  şi,  întrucât  priveşte 
cărămida,  Stănică  se jura că  moş Costache a  luat-o  gratis.  Într-adevăr,  se dărâmase undeva,  prin 
centru, câteva case vechi, în scopul de a se clădi un mare hotel. Întreprinzătorii cumpărase locul cu un 
preţ în care construcţia veche intra prea puţin. Dimpotrivă, zidăria îi încurca, fiindcă n-aveau unde s-o 
depoziteze şi transportarea ei i-ar fi costat parale. Ei oferiră cărămida gratis, cu condiţia să fie ridicată 
numaidecât de pe teren. De acolo trebuie s-o fi luat bătrânul, concurând doar câţiva ţigani, care luaseră 
şi ei cât putuseră căra cu mâna. Varul, exagera poate Stănică, putea fi de furat. Cu bacşiş bun, îndupleci 



numaidecât un ţigan, de la binalele unde se consumă mari cantităţi de materiale, să-ţi scoată din groapă, 
peste noapte, câteva zeci de kilograme de var. Ca să încredinţeze pe Felix şi pe Otilia ce poate face un 
om îndrăzneţ şi cărpănos, Stănică se făcu forte să le-aducă, de probă, câte ceva din toate. Şi, într-
adevăr,  veni cu câteva cărămizi  în sacul unui ţigan, cu un pachet de cuie, cu clei şi alte lucruri.  Le 
obţinuse  cu bacşiş  de pe la  binale.  Ba chiar  târziu  de tot,  în  noaptea zilei  în  care  Stănică  făcuse 
demonstraţia, o ţigancă aduse, cu de la sine putere, un lighean încărcat cu var stins, gros, fiindcă, zicea, 
are nevoie de câţiva gologani. Moş Costache nu se miră de loc de gestul lui Stănică, pe care nu-l întrebă 
de ce aduce cărămidă,  var şi  celelalte,  şi  puse numaidecât  stăpânire pe toate,  după ce smulse lui 
Stănică mărturisirea că n-are nevoie de ele. Bătrânul veni din nou cu lista de materiale la Felix şi-l rugă,  
de vreme ce-o compusese el, s-o iscălească în josul paginii „ca să ştie el cine i-a făcut-o“. Felix o iscăli, 
dar foarte mirat şi cu aceeaşi neplăcere cu care semnase poliţele.

Aşa precum vorbise vărului său Toader, Stănică se socoti dator să pună pe Felix în legătură cu 
Lili, nemaiîndoindu-se că fata trebuia neapărat să-i placă. Încercă dar să convingă pe tânăr să meargă 
să i-o arate.

— Domnule, zise el, nu anticipez cu nimic şi nu pretind nimic. Am eu aşa un gust, o slăbiciune de 
unchi, ce vrei! Vreau să vezi o nepoată a mea, un crin de fată, s-o contempli ca pe-o icoană, fără să-i  
spui o vorbă, şi să pleci. Atât pretind. Să vedem, e numai amor propriu din partea mea, ori fata e o 
făptură divină? Ah, iubitule, să nu fiu însurat, să nu fie legile omeneşti la mijloc, pe Lili  aş lua-o de 
nevastă.  Să  mă  prostern  înaintea  ei,  să-i  sărut  numai  vârful  piciorului.  Ce  pieliţă  fină,  ce  râs,  ce 
nevinovăţie! Şi plinuţă, colo, bine! Păcat că eşti „angajat“, insinua Stănică, c-ar fi pentru dumneata o 
partidă strălucită. Tată-său vrea să dea aşa pahar de cristal în mâinile unui tânăr curat la suflet şi la trup, 
cum eşti dumneata, de pildă.  Are avere, domnule (ştiu că dumneata eşti  idealist!),  însă-ţi  spun, are 
avere. Nu pretinde de la ginere nici o meserie; îi ţine pe amândoi tinerii ca pe nişte cănăraşi în colivie. 
Oh, Doamne, fă-mă iar tânăr! Văru-meu are moşie, îl ştie Pascalopol, moară mare mecanică, la Obor, e 
senator, e putred, dă-l dracului.  Eu ţi-aş spune dumitale un lucru, dacă m-ai înţelege bine. Un tânăr 
sărac, cum eşti dumneata, în definitiv, căci prea bogat nu eşti, cu inteligenţă, cu capacitate de muncă, e 
dator să pună mâna pe o fată cu zestre, să absoarbă ceva din averile trântorilor, care n-au contribuit cu 
nimic  pe altarul  patriei.  E  singurul  lor  mod de a-şi  justifica  existenţa.  Dumneata  eşti  speranţa ţării,  
savantul de mâine, nu trebuie să-ţi iroseşti tinereţea. Probabil că iubeşti pe Otilia, te aprob. Nu te uita 
acolo la un cuvânt scăpat fără intenţie. Otilia e o fată superbă, dar e vorba, te iubeşte şi ea, vreau se zic, 
te iubeşte cu aceeaşi intensitate? Se poate să te iubească, dar Otilia e sufleteşte obosită, blazată. Zi că 
nu există Otilia pe lume, dumneata rămâneai fără dragoste? Admit că Otilia e încântătoare, dar mai sunt 
şi alte fete. De aceea îţi spun: lasă-mă să te scot în lume, să-ţi arăt, fără obligaţii, o fată delicioasă. Hei, 
domnule, adevărata dragoste e totdeauna a doua dragoste. Vrei să-ţi mai spun un lucru secret, ţinând 
seamă că eşti un om simţitor, delicat? În inima Otiliei se dă o luptă grozavă între dragoste şi datorie:  
dragostea merge, nu mă îndoiesc, spre dumneata, iar interesul ei e să-l aibă pe Pascalopol ca ocrotitor, 
fiindcă moş Costache n-are să-i dea nimic, te-asigur eu, fiindcă nu-l lasă soacră-mea. Îţi repet: interesul 
şi datoria, fiindcă bănuiala mea este că Otilia (eşti om serios? pot să-ţi încredinţez un secret? adică, 
propriu-zis,  o prezumţiune serioasă?),  ei  bine,  Otilia  trebuie să fie fata lui  Pascalopol!  Altfel,  cum îţi 
explici dumneata dragostea asta între o fată de nouăsprezece-douăzeci de ani şi un om în vârstă? Ei, şi 
atunci, dumneata, dacă ar fi aşa, vii şi zdrobeşti inima unui tată, care nu poate să facă mărturisiri. Dar să 
ne întoarcem la nepoată-mea. Îi zice Lili. Bre, să vezi fată modestă, bine crescută, ruşinoasă, cultă, dar 
nu îndopată cu fel de fel de intelectualisme de astea, care strică femeile. Îţi fac o mărturisire: Olimpia  
mea n-are mai nici o zestre, pot să zic, şi e pretenţioasă foc. În sfârşit, vreau să vezi fata, m-am angajat, 
faţă de tată-său, că am să te prezint. Fireşte, nu le-am spus nimic de chestiune. Însă sunt şi eu mândru, 
de, să arăt familiei ce rude am căpătat prin alianţă!

Dacă nu m-oi mândri cu dumneata, cu cine vrei să mă mândresc? Când poţi să mergi, ori mai 
bine s-aduc fata aici?

Felix n-avea nici o repulsie principială faţă de necunoscuta Lili, dar se temea de gafele lui Stănică 
şi de atmosfera de vizită pentru peţit. Aducerea fetei acum, când Otilia era acasă, nu o găsea nimerită. Îl 
rugă pe Stănică să lase asta pentru mai târziu, fiindcă acum era încurcat cu examenele. Stănică nu 
consimţi, în ruptul capului, ci voi numai să ştie când e acasă Felix, hotărât s-o aducă pe fată dincolo, la  
Aglae,  unde îl  ruga să-şi  calce pe inimă şi să vină, dacă va fi  chemat. Ca să scape, Felix făgădui, 
crezând că Stănică va uita chestiunea. Dar Stănică n-o uită, şi peste câteva zile, când fu sigur că toţi vor  
fi acasă, veni mândru în trăsura lui Toader, cu Lili alături de el. Fata era prietenoasă, supusă şi fără  
ascunzişuri,  obişnuită  să  fie  alintată,  încât  primi  să vină,  întocmai  cum ar  fi  făcut  o fată  liberă,  din 
curiozitate. Stănică o prezentă cu multe preambuluri Aglaei şi celorlalţi. Lili făcu o foarte bună impresie, 
din cauza atenţiei cu care privea toate. Obişnuită cu bogăţia, ea găsea interes în orice lucru, oricât de 
ridicol,  şi,  parte dintr-o modestie înnăscută familiei  ridicate de jos, parte din lipsă de gust,  nu făcea 
observaţii jignitoare. Aurica se extazia înaintea ei, şi Titi rămase prostit. Asta făcea plăcere lui Stănică, 
fireşte. Mai puţin interes stârni fetei Titi, ferindu-se totuşi de orice reacţiune. Stănică era indiferent, în 



privinţa  asta,  întrucât  adusese  pe  fată  în  vederea  lui  Felix.  În  fundul  sufletului  dispreţuia  toată 
progenitura Aglaei, şi o clipă nu i-ar fi trecut prin minte că cineva în acea casă s-ar fi gândit la vreo nouă 
alianţă cu familia lui, prin Lili. Vesti dar pe Aglae că ţine ca fata să cunoască pe Felix şi că acesta a  
consimţit să vină. Ca să se înlăture orice neînţelegere, ajutând astfel şi la împăcarea dorită cu moş 
Costache, era bine ca Aurica sau Titi să se ducă să-l cheme pe Felix. Titi ridică din umeri încăpăţânat, 
Aglae îi dădu ghes, şi Titi plin de rea-voinţă se ridică în sfârşit. Ieşi în sală, apoi în curte şi se opri. Pe 
Felix nu-l putea suferi din cauza superiorităţii care-l apăsa şi-l încurca. De când urma la belle-arte, se 
mai  vindecase  de această  antipatie,  judecând  că el  are  un „talent“,  care-l  ridică  deasupra celuilalt. 
Sentimentul care îi opri picioarele pe loc nu fu antipatia, ci gelozia. Era sigur că, dacă Felix va veni, cu 
aerele lui distinse, cu figura lui regulată, va plăcea fetei, aşa cum plăcuse şi Otiliei,  şi Georgetei. Titi 
fusese cuprins, pe dată ce zărise pe Lili, nu de sentimentul dragostei, ci de dorinţa grabnică de a o lua 
de nevastă. Era decis, acum când vedea că Aglae se ocupă aşa de generos de treburile lui, să roage pe 
mamă-sa să facă tot ce-i stă în putinţă să i-o capete. Deci Titi se mişcă greu prin curte, apoi intră încet 
de tot în odaia lui, unde se unse cu cosmetic pe păr, ieşi din nou, fără grabă, trecu în curtea vecină,  
dădu un ocol aşa ca să nu fie observat şi se-ntoarse cu întârziere mare, declarând că nu e nimeni acasă 
şi că e aproape sigur că Felix a plecat în oraş. Departe de a bănui manopera lui Titi,  a cărui veste 
înveseli pe Aglae, Stănică se scandaliză.

— Nu se poate să nu fie aici! Nu se poate. Domnul Felix e un tânăr serios. Când a spus o vorbă, 
e vorbă. Cel mult dacă s-a dus pentru puţin timp. Aurico, du-te tu!

Aurica s-ar fi dus, fiindcă ar fi fost încântată ca Felix să ia pe altcineva, aşa ca Otilia să vadă că 
nu este numai ea pe lume. Însă se crezu datoare, faţă de o domnişoară străină, să dea dovezi de o 
mare pudoare virginală.

— Nu pot, Stănică, să mă duc, gândeşte-te şi tu. Poate e singur acasă, în odaia lui. Cum o să 
intru eu, o fată, la el?

Stănică, nervos, ieşi din casă şi se duse drept în camera lui Felix, pe care-l găsi citind cursuri.
— Cum spune dobitocul ăla că nu eşti acasă?
— Care dobitoc?
— Păi Titi, domnule. L-am trimis la dumneata să te cheme şi mi-a spus că nu te-a găsit.
— N-a fost deloc aici! se miră Felix.
Stănică, tenebros ca întotdeauna, găsi că se ţese la mijloc o conspiraţie, în scopul de a împiedica 

o legătură aşa de strălucită, fără să-şi închipuie serios că Titi ar putea să se gândească la Lili.
Felix consimţi să treacă dincolo, după ce se consultă cu Otilia, spre a-şi uşura conştiinţa. Lili nu i 

se păru extraordinară.
O găsi foarte drăguţă, simpatică, însă lipsită de vioiciunea nervoasă a Otiliei, de marele stil al 

acesteia. Se purtă cu ea cu atât mai amabil, cu cât nu se temu că trădează nici un alt sentiment mai  
sfânt.  Tocmai  această  purtare  tulbură  pe Lili.  Până  acum fata  se  jucase  în  libertate  şi  vorbise  de 
căsătorie  ca  despre  păpuşi.  Prin  educaţia  ereditară,  simţurile  ei  erau  coapte  de  pe  acum  pentru 
dragoste, şi căzu în ea cu aceeaşi repeziciune cu care-i căzuse victimă Titi. Urmărea cu ochi umezi tot 
ce spunea Felix,  îl  scruta cu supunere şi duioşie, râdea când râdea el şi se întorcea ori de câte ori  
acesta o ţintea în ochi. În acelaşi timp Titi simţea leşinuri când o privea pe Lili şi ură mocnită pentru 
norocosul la vorbă Felix.

Aglae făcu tot ce-i stătu în putinţă să orienteze pe Lili spre Titi şi să sfărâme convorbirea dintre 
Felix şi fată. Întâi ordonă lui Titi să facă fetei un portret frumos, aşa cum ştie el. Lili se supuse din politeţe  
şi se lăsă aşezată în semiprofil, aşa cum dorea Titi. Dar se plictisi numaidecât şi întoarse capul mereu, la 
orice cuvânt al lui Felix, încât Titi şterse de câteva ori schiţa cu guma, până ce, vânăt la faţă de ciudă, o  
rupse bucăţele şi o aruncă jos.

Lili privi foarte curioasă pe Titi şi comise imprudenţa de a-i spune:
— Nu trebuie să vă enervaţi, domnule, mai nimeni, din câţi s-au încercat, n-au putut să-mi dea 

asemănarea.
— Eu reuşesc, de obicei, foarte bine asemănarea, scrâşni Titi.
— Foarte bine reuşeşte, aprobă şi Aglae, ca un ecou.
Lili însă nu auzea nimic şi umbla cu ochii, blândă ca o oaie bolnavă, după Felix. Prin limbuţia lui  

Stănică,  Lili  află de Otilia,  care venise de la Paris,  şi puse întrebări lui  Felix despre ea. Aglae făcu 
încercări desperate să sfărâme convorbirea, aduse dulceaţă, cafele. Stănică lăuda acum zgomotos pe 
Otilia şi demonstră că numai o astfel de fată superioară este vrednică de prietenia Liliei.  În cele din 
urmă, Stănică luă pe Felix şi pe Lili şi trecură dincolo, la moş Costache, spre ciuda Aglaei, care nu-i  
putea urma. Titi, însă, se ţinu după ei. Otilia făcu cea mai bună primire blândei fete, stătu mâini în mâini 
cu ea, îi cântă la pian, mărindu-i vibraţia sufletească, pe care Lili o întrebuinţa toată spre a contempla pe 
Felix. Titi, uitat, încruntat, privea muţeşte pe Lili. Stănică lăudă ditirambic, când pe Otilia, când pe Lili, 
când pe Felix, nemaiştiind ce spune, ca de obicei, făcând pe diabolicul cu sentimentalism. În sfârşit, se 
aprinse atâta, încât îşi aduse aminte că Lili  îi fusese încredinţată ca un „depozit sacru“ şi că trebuie 



înmânată părinţilor. O conduseră cu toţii spre trăsură, şi Titi încercă să se aşeze cât mai aproape, pe 
linia fetei. Lili plecă blând entuziasmată de Felix, pe care-l visă multă vreme, şi împărtăşi numaidecât 
impresiile ei părinţilor, de faţă fiind şi Stănică, care izbucni jovial:

— Nu v-am spus eu? Felix e o podoabă, un model de tânăr, e mândria mea, ciracul meu! Când a 
minţit vreodată Stănică, săracul?

Evenimentele care urmară nu mai îngăduiră lui Felix să se gândească la Lili  şi la momentele 
acestui scurt episod. Dar în casa Aglaei ura se dezlănţui din nou furioasă împotriva familiei de dincolo, şi 
intenţiile de împăcare fură din nou abandonate. Titi spusese întunecat, apăsat, ca atunci când vestea că 
e bolnav de inimă şi credea că are să moară, că el vrea de nevastă pe Lili. Aglae, departe de a se mira 
şi de a găsi această dorinţă ridicolă şi extravagantă, răspunse ambiţioasă:

—  Ţi-o dau de nevastă,  să ştiu  că mă tai  în  cuţite  cu  Costache!  Ocările  împotriva Otiliei  şi 
celorlalţi  începură mai  verzi.  Otilia  era o  „rafinată„  cu şcoală  de la  Paris,  care  atrăgea,  cu  ajutorul 
„păcătosului de Stănică, fiindcă altfel nu pot să-i zic“, fete ca Lili pentru Felix, cu care voia să pună la  
cale cine ştie ce matrapazlâcuri. Îl ameţise şi pe bătrân, care voia să le facă casă la amândoi, ca să se  
dea peste cap. S-au mai văzut femei care împing pe amanţii lor spre căsătorii bogate, ca să mănânce 
banii nevestelor împreună cu ei. Felix era un stricat prefăcut, care ştia să intre pe sub pielea oamenilor. 
Toţi studenţii de la medicină sunt oameni fără ruşine, iar Felix, auzise ea, era făcut de tată-său cu nu se 
ştie cine, fiindcă altfel nu se explică de ce l-a ţinut tot printre străini. Deciziunea ei era să nu-l mai prindă  
pe Felix prin casa ei să-i strice băiatul.

Câtă vreme Titi a avut de-a face cu Felix, se zăpăcise. Acum, de când a rupt-o, şi-a venit în fire şi 
ascultă de ea, cum se cuvine unui băiat cuminte. O dorinţă are: să-l însoare pe Titi cum ştie ea, şi apoi  
să-l pună pe Costache la respect prin tribunal, ca să vadă dacă este de tolerat ca un om bătrân să-şi 
risipească averea după gustul unei fete şi al unui june, care nu-i sunt copii,  nici rude de sânge, nici 
nimic. O fată ca Otilia merită să intre într-o casă de corecţie, iar Felix trebuie trimis la urma lui, nu să  
cheltuiască Costache cu întreţinerea lui cât nu ia din pretinsele venituri ale acestuia.

Blestemurile acestea, aprobate cu o furie mută de Titi, fură produse în intimitate. Împotriva lui 
Stănică, Aglae căpătă oarecare necaz, dar nu îndrăzni să-i facă observaţii, fiindcă de delaţiunile acestuia 
avea nevoie,  şi apoi acesta era un consilier  juridic,  interesat personal la parte, căruia ea putea să-i 
destăinuie toate dorinţele ei, oricât de lacome. Pe care avocat ar fi putut să-l întrebe cum să facă spre a 
moşteni un frate, care nu vrea să-i lase averea? Stănică mirosi indispoziţia Aglaei şi se supără el. Tot 
necazul lui de a fi făcut o căsătorie săracă îl strânse de gât acum, şi, cu o demnitate foarte distinsă,  
începu să ocolească pe Aglae, venind ostentativ numai la moş Costache. Stănică simţea amărăciunile 
unui romantic în faţa unui lac de munte, înconjurat de piscuri înzăpezite. El, omul bun, care aducea pe 
Lili ca să fericească un tânăr, care se interesa de afacerile Aglaei, deşi vedea că sunt „imorale“, sub 
demnitatea lui,  el,  care luase pe Olimpia pentru a înălţa instituţia căsătoriei,  a o purifica de egoism, 
tocmai el era privit cu nasul sus. De acum încolo, nu se mai simţea legat de nici o obligaţie şi avea să-şi 
vadă serios de propriul lui viitor. Da, e adevărat că iubise şi poate o mai iubea pe Olimpia şi că adorase 
pe Relişor, însă care e scopul nostru în viaţă, mai presus de sentimentalisme? Să facem fii în dureri  
(Stănică se gândea, fireşte, la nişte dureri morale), să dăm ţării copii pentru apărarea graniţelor. Însă nu 
mai putea fi nici o îndoială. Olimpia nu mai era capabilă să-i dea alt fiu, mijloacele ei generatoare erau 
sleite. Se ştie că Napoleon şi-a frânt inima şi, pentru a-şi asigura un succesor, a divorţat de Josefina. Ei 
bine, avea să facă şi el acel gest sublim.

Stănică nu vorbi nimănui de divorţ, dar vorbi de cazul lui Napoleon şi al Josefinei, spre a vedea 
cum judecă lumea gesturile sublime. Deveni devotat pentru Otilia, îi făcu mulţime de mici servicii, iar lui 
moş Costache începu să-i procure materiale. Îi aducea piroane, vopselării, pensule, nimicuri dibuite, cine 
ştie pe unde, dar pe care bătrânul le primea cu mare satisfacţie. Îl întreţinu în preocuparea construcţiei,  
comunicându-i  zilnic  preţul  varului,  al  cărămizilor,  al  cimentului.  Intră  prin  case  de  cunoscuţi  şi 
semicunoscuţi,  ca  să  afle  ce  se  mai  pune  azi  într-o  casă  modernă,  „fiindcă  am  un  unchi  care 
construieşte“, şi destăinui lui moş Costache misterele arhitecturii. O casă în construcţie, clădire mare, 
destinată unei bănci, prin reaua tratare a betonului,  sau din alte cauze, se prăbuşi. Stănică anchetă 
foarte serios şi  pasionat  pe lucrători asupra cazului,  ba chiar  aduse, după o tratare cu ţuică, pe un 
salahor ce şedea prin Antim, la bătrân, şi-l puse să facă teoria artei arhitectonice. Moş Costache era 
foarte mulţumit să i se vorbească despre construcţie, cu atât mai mult cu cât asta ţinea locul acţiunii  
înseşi de a construi.

Era luna iulie, şi Felix, după terminarea examenelor, visa de-a binelea să meargă undeva la ţară, 
deşi nu prea ştia cum. Otilia nu pomenea nimic de vilegiatură, abia sosită cum era din străinătate, mai 
ales că ea, neavând nici o putere şi nici un ban, aştepta totul de la întâmplare, ca un copil.

Întâmplarea era de obicei Pascalopol, care plecase acum pentru câtva timp să vadă moşia. Într-o 
zi, moş Costache invită pe Felix şi pe Otilia să meargă în oraş, să se plimbe şi să mănânce, şi le dădu în 
acest scop bani, atât cât nu scosese niciodată din buzunar pentru atare lucruri. Spunea că are să aducă 
un meşter constructor să facă unele măsurători şi că vrea să aibă linişte şi să nu-i supere nici pe ei. O 



trimise şi pe Marina pe la cunoştinţele sale. Stănică spusese tocmai că în acea zi pleacă la Ploieşti, 
pentru un proces. Stănică însă minţise din plăcere, şi veni pe la vremea prânzului. Găsi totul pustiu, şi 
perdelele de pânză şi de şipci trase peste tot. Avocatul se apropie tiptil de casă, încercă uşor de tot 
clanţele uşilor din faţă şi din dos şi văzu că sunt închise. Dinăuntru auzi însă lovituri surde de ciocan. Se 
apropie de fereastra de unde se auzea zgomotul, aduse, tot în vârful picioarelor, un scaun din grădină, 
se urcă pe el şi privi înăuntru prin interstiţiile şipcilor transparentelor. Apoi se dădu repede jos, puse 
scaunul la loc, şi fugi iarăşi, zâmbind uşor, luând-o de-a dreptul spre oraş.

 XVIII

Pe la sfârşitul lui septembrie, într-o zi de arşiţă tardivă, cu vânt uscat înecăcios, moş Costache se 
împletici din mers, pe când cotrobăia în curte printre cărămizile lui, şi căzu moale jos. Marina îl văzu din 
bucătărie şi-şi închipui că s-a aplecat dinadins să vadă ceva. Aşteptă să se ridice, dar moş Costache 
întârzia. Atunci Marina se apropie tiptil de locul căderii, se uită prudentă la bătrân, îl întoarse pe faţă şi,  
văzându-l inert şi roşu la obraz, fugi repede înspre casă, dar mereu tiptil, ca şi când ar fi fost la mijloc un 
secret mare, şi năvăli în odaia lui Felix.

— Vino repede, zise ea în şoaptă, aproape satisfăcută de senzaţia nouă pe care o încerca după 
atâta monotonie, a căzut jos bătrânul, mi se pare c-a murit.

Felix sări săgetat de ceva rece şi se năpusti pe scări aşa de repede, încât Otilia, presimţind ceva, 
ieşi speriată. Tânărul nu putu să-i spună nimic, de emoţie, deşi după paloarea feţei îşi dădu seama că ea 
a înţeles. Se repezi la bătrân, îl descheie la gât, ca să se afle în treabă, şi observă că respira şi gemea 
cu ochii pe jumătate închişi, ca un om care simte o durere. Îl ridică de jos, cu ajutorul Marinei, care îl luă 
de-a binelea în braţe, atât era de uşor bătrânul. Voi să-l ducă înspre dormitor, dar, când să păşească 
pragul, moş Costache mormăi destul de distinct:

— Acolo! acolo! în sufragerie!
În sufragerie era o canapea lată, cu margini, ca un pat. Pe ea, Felix aşeză pe bătrân. Otilia îşi 

frângea încet mâinile privind sfioasă când la unul, când la altul, şi tremura. Numai când bătrânul începu 
să mormăiască, zise stins: „Papa!“ Bolnavul şedea pe spate ca un om care a luat un narcotic greu şi nu 
poate să se deştepte. Cu ochii întredeschişi, tulburi privea prosteşte în jurul lui, şi cu mâinile se silea să 
găsească ceva în jurul mijlocului. În sfârşit, izbuti să-şi aducă aminte:

— Che-che...
— Cheile? înţelese Otilia. Sunt aici cheile, papa, şi-i întinse un inel încărcat cu chei, căzut jos de-

a lungul pantalonilor, dar ţinut încă de mijloc printr-o curea.
Bătrânul puse mâna avid pe ele, le vârî greu sub pernă, făcând sforţări de a înlătura ajutorul 

altuia, apoi, ca şi când misiunea lui ar fi fost îndeplinită, se lăsă în voia gemetelor şi somnolenţei.
Felix îşi dădu seama că bătrânul avusese un atac. Cum nu se pricepea încă în latura practică a 

medicinei, nu îndrăzni să ia nici o măsură şi fu de părere să se cheme repede un doctor. Marina fu 
îndrumată numaidecât la un medic de pe aceeaşi stradă. Bătrâna rămase cam mirată de propunerea 
celor doi, cu aerul de a le spune că sunt nişte proşti, ieşi în curte bombănind, mai intră în bucătărie, apoi 
fără nici  o grabă trecu în curtea vecină.  Aglae, aflând accidentul  lui  moş Costache, căpătă deodată 
fizionomia aspră a unui căpitan de vapor care comandă în timp de naufragiu:

— Aurica, strigă ea, vino repede, că i-a venit rău lui Costache! Chemă-l şi pe Titi. Treceţi dincolo, 
să nu fure vreunul ceva. Marino! tu aleargă iute la Stănică. Să vie şi el, şi Olimpia şi să aducă doctorul 
pe care-l ştie el. Ah! tocmai acum l-a găsit şi pe Costache. Sunt sfârşită. N-am pus nimic în gură de azi  
de dimineaţă.

Aglae bău, la repezeală, puţină cafea şi apoi trecu dincolo, înconjurată ca de o gardă de Titi şi 
Aurica. Bătrânul era mult mai limpezit şi privea numai îngrijorat spre mobilele din casă.

— Ce-i cu tine, Costache? întrebă mai mult arogant decât comiserativ Aglae. Te-a pus dracul să 
cari cărămidă, să faci casă, parcă n-aveai casă. Aşa e când te iei după copii!

Aglae întoarse privirile spre Felix şi spre Otilia şi, ca şi când n-ar fi fost niciodată vreun conflict  
între ea şi ei, întrebă:

— Dar voi ce faceţi? Aici eraţi? Şi ce-ai, Costache? continuă ea, poate de căldură, c-a fost un 
zăduf groaznic! Ar trebui să te sui în pat, ce stai aici, pe canapeaua asta?

Bătrânul gemu puţin şi făcu doar din cap semn că nu vrea să se mişte de acolo.
— Trebuie să te dezbraci măcar, că te sufocă hainele!
Fără să mai aştepte aprobarea, Aglae îl răsuci ca pe un copil şi trase surtucul. Otilia se repezi să-

i scoată ghetele cu gumilastic, uscate şi încovoiate de vechime, ca nişte iminei turceşti. Picioarele lui 
moş  Costache  apărură  înfăşurate  în  nişte  ciorapi  de  lână,  de  o  grosime fabuloasă.  Degetele  mari 



tăiaseră cu unghia vârfurile şi ieşiseră ca două ghemuri de ceară. În alte împrejurări Otilia ar fi râs, dar 
acum nu vedea şi nu auzea nimic, nimic. După surtuc Aglae îi trase pantalonii, de la capătul de jos, cum 
ai scutura un sac, şi bătrânul apăru în nişte nădragi largi de stambă colorată, legaţi jos, în lipsa şireturilor 
rupte, cu bucăţi de sfoară.

— Poftim, observă Aglae, cu reproş, uite ce-nseamnă să n-ai o femeie de ispravă în casă! Aşa te 
îmbrăcai tu altădată?

Otilia dibuise în dormitor şi găsise o cămaşă de noapte, de pânză ţărănească grea, afară din cale 
de lungă, în care, vârât, chelul moş Costache semăna cu un faraon înfăşurat în pânze de in. I se aduse 
şi o plapumă, şi Aglae ridicase perna s-o scuture şi s-o umfle mai bine, când bătrânul scoase un ţipăt:

— Che... che-i-le!
— Cheile, uite-ţi cheile, aici (moş Costache întinse o mână spre ele). Ar fi bine să mi le dai mie, 

să nu ţi le fure cineva!
În curând sosiră Stănică, Olimpia şi cu doctorul Vasiliad, şi odaia se umplu de inşi. Atmosfera era 

înăbuşitoare,  fiindcă  un  miros  fetid  venea  din  partea  bolnavului.  Otilia  deschise  geamul  de  perete. 
Vasiliad consultă pe bolnav cu superficialitate, îi luă pulsul, îl privi în ochi. Faţa îi arăta neîncredere şi 
plictiseală.

— Ei? Vasiliade, ce zici? întrebă, sugrumat de curiozitate, Stănică.
— Deocamdată n-am ce să zic. Să stea liniştit şi dacă se poate să i se pună o pungă de gheaţă 

la cap. Atacul n-a fost violent, de vreme ce nu şi-a pierdut cunoştinţa. Să vedem mai târziu, dacă poate 
vorbi, dacă n-are vreo parte paralizată.

— Doamne fereşte, se-nchină Aglae, mai bine moartea decât aşa ceva! Poate un om paralizat 
aşa să trăiască mult?

— Depinde! zise doctorul, cu aceeaşi strâmbătură de amărăciune.
— Ascultă, mă, Vasiliad, îl luă Stănică la o parte pe doctor, fii om cum te ştiu, nu ne-ncurca cu 

vorba! Tu ce crezi, o duce, sau moare? Să ştim ce facem!
— De obicei nu prea scapă nimeni la vârsta asta. Mai îi vine alt atac, pe urmă. Depinde însă de 

constituţie!
— A dracului e medicina asta a voastră, se scârbi Stănică, nu ştiţi nimic precis.
În sfârşit, Aglae se gândi să execute ordonanţa doctorului şi, fiindcă Otilia insista să se cumpere 

pungă şi gheaţă, întrebă tare pe bătrân:
— Costache, unde ţii tu banii? Să-ţi cumpărăm gheaţă! Dă-mi cheile!
Moş Costache holbă ochii şi-şi muşcă buzele, fără sunet. Cu mâna strânse şi mai tere cheile. 

Aglae întinse mâna şi dădu să i le apuce. Atunci, cu sforţare eroică, bătrânul se trase mai spre fundul  
canapelei, bombănind:

— Nu-nu-nu v-vrreau gheaţă!
— Vorbeşte! observă Vasiliad.
Stănică făcu un gest de admiraţie şi de ciudă:
— E pezevenghi rău moşul! Îl ştiu eu. E tare de tot.
— Dar, Costache, se răsti de-a binelea Aglae, trebuie bani de cheltuială, de plătit domnul doctor, 

ce, vrei să plătesc eu?
Bătrânul, atunci, după îndelungă nemişcare, făcu semn cu mâna spre Felix, care se apropiase de 

pat, ridică cheile şi cu mare dificultate alese una pe care o arătă acestuia şi, cum Felix voia să ia tot  
ghemul de chei, se împotrivi, de unde tânărul înţelese că trebuie să scoată cheia de pe inel. Bătrânul 
încercă să-i explice:

— Şi-şifonier... În sa-salon... e o cutie!
În vreme ce Felix se îndreptă înspre salon, Stănică se mişcă să-l urmeze şi chiar făcuse semn 

acestuia că vine şi el. Olimpia îi strică socoteala, fiindcă, fără nici un rost şi fără să intuiască situaţia, îl 
invită să stea lângă ea, fapt care trezi atenţia bolnavului. Stănică îşi întârzie dispariţia, ochind mereu 
uşa. Felix luă pe rând fiecare cutie a scrinului. Una era plină cu cutii de chibrituri de formă cilindrică.  
Scuturând una din ele, constată că sunt pline şi că nu era cu putinţă ca bătrânul să fi ţinut bani în ele.  
Altă cutie era umplută cu ţinte, printre care înotau câteva piroane. În sertarul de sus, Felix descoperi într-
adevăr o cutie de tinichea din acelea pentru tutun, în care se afla un morman de monede de toate 
mărimile. Se gândi câţi bani să ia, apoi se hotărî să ia cutia cu totul. Atunci zări sub cutie un pachet de 
coale scrise, cusute printr-o sfoară roşie, în chip de caiet, şi cu un titlu care-l izbi, cu toată graba lui,  
întrucât găsise acolo numele său. Scoase caietul şi citi pe copertă aceste rânduri:

Cont de cheltuieli ce-am făcut pentru minorul Felix Sima.
Învins de curiozitate, Felix depuse cutia cu bani pe scrin şi întoarse paginile, oprindu-se la cea 

din urmă, şi văzu această socoteală. Pagina era împărţită în două printr-o linie cu creion roşu, ca filele  
de  registre,  şi  printr-o  contabilitate  empirică,  în  stânga  erau  însemnate  primirile,  iar  în  dreapta 
cheltuielile.
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Dat în mână pentru buzunar-----------------------100
Cumpărat instrument chirurgical--------------------10
Adus doctor, fiind băiatul bolnav--------------------20
Haine, rufărie-----------------------------------------120
Masa zilnică a 10 lei----------------------------------310

                670
Februarie.
Chirie pentru cameră, încălzit--------------------80
Masa zilnică a 10 lei------------------------------280
Spălat------------------------------------------------10
Dat în mână pentru buzunar--------------------120
Împrumutat----------------------------------------200
Mănuşi-----------------------------------------------20
Reparaţiuni în odaie-------------------------------60

           770
Martie.
Chirie pentru cameră, încălzit--------------------80
Masă a 10 lei pe zi--------------------------------310
Supliment seara-----------------------------------100
Dat bani nevoi tinereşti---------------------------200
Doctorii----------------------------------------------20
Voiaj Iaşi pt. vederea casei----------------------100
Batiste------------------------------------------------30
Pardesiu----------------------------------------------40

          1080
Aprilie.
Chirie pentru cameră, încălzit------------------80
Materiale pentru construcţii------------------2142

Felix rămase cu gura căscată, uimit, pe de o parte, de venitul cel mare pe care-l avea, vreo opt  
sute  de  lei  lunar,  sumă considerabilă  pentru  acea  vreme,  şi  scandalizat,  pe  de  alta,  de  socoteala 
încărcată. Avea un venit de ministru, şi moş Costache îşi pusese în cap să-l facă să irosească pentru 
mizerabila întreţinere tot acest venit. Nu credea să se cheltuiască în casă, pentru coşniţă, mai mult de 
doi lei pe zi, poate cu mult mai puţin. O pâine costa douăzeci şi cinci de bani şi o para, carnea vreo 
optzeci de bani. Nu i se dăduse niciodată bani de teatru, sau bani de buzunar, nu i se cumpărase nici un 
pardesiu. Hainele le luase cu banii împrumutaţi, însă pe poliţă. Instrumentul chirurgical fusese inventat. 
De asemenea boala, doctoriile, doctorul, călătoria la Iaşi, batistele. Râse de cuvântul „încălzit“ pe aprilie,  
fiindcă nu se mai făcea foc din martie,  cu tot frigul.  Dar scandalul  nemaiauzit  erau cei 2142 pentru 
materiale de construcţii. Care construcţie? Prin urmare cuiele, ţintele, cărămizile vechi, grinzile, toate 
erau  în  contul  lui.  Bătrânul  făcea  o  casă  pe  spinarea  lui  şi  nu  se  ştia  dacă  pentru  el.  Ameţit  de 
descoperire, Felix uitase pentru ce venise aici şi că bătrânul e bolnav şi se gândea să facă scandal. 
Contul scris cu felurite cerneluri nu era terminat. Alături, Felix dădu de un pacheţel de hârtii soioase, pe 
care erau însemnate cu creion chimic felurite cifre cu o dată şi o justificare. De pildă: 10 mai, masă cu 
prăjituri 12 lei; 11 mai, bani de cinematograf 10 lei; 12 mai, cuie mari 20 lei. Erau note ce urmau să fie 
trecute mai târziu în cont. Era, dar, foarte adevărat ce spunea Stănică: bătrânul era un pezevenghi.  
Trânti contul la loc şi împinse cutia, când glasul autentic al lui Stănică se auzi în spatele lui:

— Ai găsit ceva, şmechere? Are parale moşul? Lasă-mă să mă uit şi eu.
După o scurtă meditaţie, Felix întoarse cheia în broască şi zise hotărât:
— N-are nimic decât cutia asta cu bani mărunţi. Încolo, tot cutii de chibrituri.
— De la tutungerie, desigur, observă Stănică, aparent convins, îţi spun eu că are tutungerie, pe 

numele altuia.
Felix, devenit matur prin experienţă, găsise că era şi ruşinos, şi primejdios ca altcineva să ştie cât 

venit are el şi cum îl fura bătrânul. În curând avea să fie major şi avea să scape de toate mizeriile astea. 
Cu astfel de venit putea să trăiască în străinătate, oriunde, consacrându-se ştiinţei numai pentru glorie. 
Când revăzu pe moş Costache întins pe spate, respirând greu, uită de toată duşmănia. Otilia avea un 
aer atât de rătăcit, părea atât de străină în acea casă, încât fu cuprins de milă. Nu. Providenţa avusese 
grijă de el şi-i dădu-se un tată bun şi mijloace de existenţă pe care nu le meritase. Bătrânul îi risipise 
venitul, dar nu se atinsese de capitalul lui. Trebuia prin urmare să fie calm, chibzuit, acum în aceste 
împrejurări grele, spre a putea să dea tot sprijinul Otiliei. Fata era mândră, şi cu un cuvânt greşit putea s-
o jignească.

Bătrânul luă cutia cu mâna stângă. Dreapta nu putea s-o ridice decât cu greutate, şi atunci cei  



din odaie observară că o uşoară paralizie îi ţinea acest braţ. Chiar şi un colţ al gurii avea muşchiulatura 
puţin  ruptă,  căzută în jos,  trăgând puţin  şi  o pleoapă.  Cu mâna tremurătoare,  moş Costache căută 
orbeşte în cutie, găsi o monedă de cinci lei, o lăsă repede din mână şi scoase o băncuţă pe care o 
întinse.

— Ce vrei să fac cu băncuţă ta? se răsti Aglae. Trebuie parale pentru doctorii, pentru domnul 
doctor.

Stănică se repezi lângă bolnav.
— Lasă, moş Costache, că iau cât trebuie. Uite atât, ajunge pentru gheaţă şi pungă (şi scoase 

câteva piese de cinci lei).
Uite, Vasiliad, îţi dau zece lei, că doar eşti doctor de casă, nu vrei să jupoi lumea (Stănică mai 

scoase încă patru piese, dând numai două doctorului).
Bolnavul, văzând că cutia se uşurează, gemu şi începu s-o tragă, izbutind s-o vâre sub plapumă. 

Stănică scoase zece bani şi-i întinse Marinei, căreia îi spusese mai încet:
—  Du-te la farmacistul din Rahova, îl ştii dumneata, şi spune-i că l-a rugat domnul Raţiu să-i 

împrumute, ai auzit? să-i împrumute o pungă pentru gheaţă. Şi uite zece bani să iei gheaţă.
Încetul cu încetul toţi se aşezară pe ce găsiră, ca nişte musafiri, uitând aproape de tot de moş 

Costache. Stănică zise lui Vasiliad, care făcuse gestul să plece:
— Stai, mă, unde pleci, parcă te-aşteaptă droaia de clienţi. Stai aici, ca medic al casei, să vezi 

cum îi merge bolnavului, doar nu suntem oricine. Te plătim (şi mai încet), nu fi prost, Vasiliade, te punem 
la cont.

Marina aduse gheaţa şi o pungă, şi în curând chelia bătrânului primi o scufie răsucită, căpătând o 
demnitate ridicolă.

— Ţi-e bine aşa? întrebă Aglae.
— Bi-bine! mormăi Costache.
— Acum ce să mai facem? întrebă Aglae.
— Nimic, răspunse doctorul. Linişte şi altceva nimic. Natura lucrează singură.
Stănică pufni în râs.
— Aveţi şi voi doctorii formule. Natura lucrează (în şoaptă) pentru moştenitori.
Otilia se simţea aşa de rău de oboseală şi  zbucium, încât  Felix  o trase lângă fereastră şi  o 

strânse afectuos de braţ.
— Fii tare, Otilia, sunt prietenul, sunt fratele tău!
Stănică, văzându-l, făcu cu ochiul celorlalţi, cu adânci înţelesuri.
— În definitiv, mamă, zise Aurica, noi ce mai stăm aici? Trebuie să fie ceasul trei, nimeni n-a 

mâncat. Moş Costache stă şi singur, doar e aici Otilia, e Marina, domnul Felix.
Aglae luă o figură solemnă.
— Aici e casa fratelui meu, şi eu sunt unica lui soră. Nimic nu se mişcă aici în casă şi nimeni nu 

s-atinge de nimic. Trebuie să stăm aici să păzim, n-o să lăsăm în casă un bolnav fără simţire, care nu 
vede, n-aude, cu străini în casă.

— Aud! zise bătrânul aşa de stins, încât nu-l înţeleseră toţi.
— Zice c-aude, mamă! interpretă Olimpia.
— E pezevenghi! explică Stănică doctorului.
— Mamă-soacră, toate bune, dar mie mi-e foame! Vrei să fac de veghe nemâncat? Adu ceva 

aici, la botul calului. Voi n-aveţi nimic aici, nu gătiţi? se adresă Stănică Otiliei, care îl privi speriată, umilă.
Nemaiaşteptând răspunsul, Stănică începu să caute prin dulap, trântind uşile. Găsi, împinse în 

fund, sticle cu vin înfundate, prăfuite, o sticlă de lichior şi un salam bine uscat, neînceput. Erau, probabil, 
daruri de-ale lui Pascalopol. Toţi, afară de Felix şi Otilia, se aşezară foarte bine dispuşi în jurul mesei, iar 
Olimpia se apucă să taie tacticos salamul.

—  Taie-l  mai  gros,  protestă Stănică,  să  simţi  ce muşti.  Olimpia tăie o felie  groasă,  pe care 
Stănică o şi înhăţă, mâncând-o fără pâine.

— Ăsta e salam de Sibiu veritabil, salam fin, de unde naiba l-aveţi, Otilio?
Fata dădu din umeri, iar Olimpia făcu observaţie lui Stănică:
— Nu fi lacom, ce Dumnezeu, îl înghiţi cu pieliţă cu tot.
— Un tirbuşon, comandă Stănică, ca un client de restaurant. Marina, veselă, ca la o schimbare 

de stăpân, se repezi la bufet şi scoase un tirbuşon cu vârful puţin rupt.
— Bine, moş Costache, mustră Stănică de la masă pe bolnav, ai dumneata aşa vinuri în casă şi  

nu ţi-ai luat un tirbuşon ca lumea?
Bolnavul trona pe spate stupid, sub căciula de cauciuc, care, fiind puţin spartă, lăsa să se scurgă 

pe fruntea, ochiul şi un obraz al lui un fir de apă care se prelingea apoi, făcând la rădăcina perilor stufoşi 
de pe piept un smârc. Dopul pocni şi vinul începu să gâlgâie roşu, ca un sânge închegat, în paharul lui 
Stănică.

— Ce umblaţi cu scârbe de-astea mici, strigă acesta, daţi pahare de-ale mari de cristal, să simt  



gustul vinului! Iiih, ce aromă, ăsta e Bordeaux veritabil, Bordeaux din cel mai fin. De unde-l aveţi, Otilio?
Fără să mai aştepte răspunsul, Stănică turnă în pahare la toţi. Convivii ridicară întâi paharul în 

sus, cu gândul de a ciocni, apoi o oarecare ruşine îi reţinu, şi băură în tăcere. Olimpia făcuse un morman 
de felii  de salam, şi comesenii  luau acum pe tăcute şi mâncau. Vasiliad înghiţea ca un lup, aplecat 
asupra farfuriei.

Aglae, zărind pe Otilia şi pe Felix, deveni caritabilă.
— Tu, Otilio, nu mănânci? şi dumneata, domnule Felix?
doar n-o să staţi nemâncaţi?! Ce-o fi o fi, acum, să fim tari.
Stănică se sculă, galant, de pe scaun şi merse să dea braţul fetei.
— Otilio, scumpo, fă-mi plăcerea, tu nu vezi ce e pe noi? ce, tu crezi că noi nu ştim ce e durerea? 

parcă pe noi nu ne doare că moş Costache a mu... vreau să zic e bolnav? Da’ lasă, bun e Dumnezeu, s-
o alege într-un fel. Vino la masă, întremează-te!

Otilia  făcu cu mâna un  gest  de apărare  atât  de sălbatic,  încât  avocatul  renunţă  la  rolul  de 
conducător al fetei şi îndemnă pe Felix, nu fără ironie:

— Spune-i dumneata, domnule, fă-o să-nţeleagă, ştiu că v-aveţi bine!
Otilia plecă sus în odaia ei, iar Felix mai rămase, nefiind încă hotărât asupra atitudinii pe care 

trebuia s-o ia, fiindcă era încredinţat că se cădea să apere pe moş Costache, cât trăieşte, cu toate 
păcatele lui, şi asta în vederea Otiliei. Stănică îi întinse, galeş, un pahar de vin şi-i zise, cu aerul unei 
fiinţe irezistibile:

— Domnule Felix, te rog eu, pentru mine!
Felix luă paharul, gustă puţin din vin şi, văzându-i culoarea de sânge, fu străbătut deodată de un 

gând: în cazuri de acestea de congestie se lasă sânge. Îşi spuse părerea către Vasiliad, şi acesta, puţin 
încurcat, recunoscu:

— Da, într-adevăr, am fi putut să-i lăsăm puţin sânge, dar n-am lanţetă pentru flebotomie. Dacă 
vreţi, trimitem servitoarea s-aducă.

— Fugi, domnule, de-acolo, se dezgustă Stănică, cu sângele. Tocmai acum la masă! Fleacuri! 
Asta poţi s-o faci mai târziu, încolo, nu i-au pus gheaţă la cap? El n-are sânge, şi vrei să-i mai iei! Asta-i 
dureros, domnule, lăsaţi omul în pace. Auzi, moş Costache, vrei să-ţi lase sânge, să te doară?

— Daa! răspunse limpede şi văietător bătrânul.
— Ei, asta-i, rezistă Stănică, lasă că ştim noi mai bine ce-ţi trebuie. Mai târziu, încolo.
Apoi Stănică deveni nemulţumit de mâncare:
— Frate, la aşa vin, n-ajunge uscătura asta. Aş mânca ceva picant, ceva extraordinar, ce zici,  

mamă-soacră, mirosea a varză la dumneata azi.
— Păi, am făcut nişte sarmale cu varză nouă, acrită!
— Bravo, ura, să vie! strigă nebuneşte Stănică; aducând-şi însă aminte de bolnav, coborî glasul: 

Oare credeţi că-l supără gălăgia?
Doctorul dădu din umeri. Aurica scoase farfurii şi tacâmuri din bufet şi aşeză masa, liniştită, ca 

pentru un festin. Aglae dădu instrucţiuni Marinei să ceară mâncările de dincolo. Felix, scârbit, plecă şi el 
sus, în căutarea Otiliei. La jumătatea scării se răzgândi, ieşi în stradă şi plecă înspre Sfinţii Apostoli,  
unde ştia că este o cofetărie. Voia să cumpere ciocolată pentru Otilia. Comesenii începură să mănânce 
cu poftă,  clipocind furculiţele.  Odaia se umpluse de miros de varză acră şi  de bâzâitul  conversaţiei 
mărunte, care se părea că tulbură pe bolnav, deoarece se mişca înspre perete.

— Oare lui moşu, întrebă Aurica, cu gura plină, nu-i dăm nimic de mâncare?
— Nimic deocamdată, dimpotrivă, ar trebui... (doctorul lăsă fraza în gol).
— Mâncarea prea multă strică, demonstră Stănică, bineînţeles, de la o anumită vârstă. Eu îmi 

mai dau zece ani de viaţă normală, şi pe urmă, adio, mâncare, adio, femei!
Abstinenţă totală. Călugării cum trăiesc?
—  Domnule doctor, întrebă Aglae, am făcut injecţii cu iod toată vara, ce zici, merge să fac şi 

iarna?
— Nu sunt de părere, iarna iodul dă accidente, iodisme!
Satisfăcută, Aglae se întoarse cu gura spre farfuria ei. Bolnavul, iritat de zgomot şi de mirosul de 

mâncări, gemu. Aglae întoarse capul şi, cu gura plină, zise:
— Ce ai, Costache? Te doare ceva? Aurico, du-te tu şi-i îndreaptă punga de gheaţă.
Aurica se duse lângă bătrân, care o privi fix, cu ochi duşmănoşi şi aproape limpezi, fără să spună 

totuşi nimic. Cu mâna liberă cercetă pe sub pernă şi-şi trase cheile mai aproape. După ce se asigură de 
prezenţa lor, întrebă încet:

— Fe-Felix uunde-i? Fe-Felix!
— Nu ştiu, moş Costache, a plecat!
— Lasă-l pe Felix acum, interveni Aglae, ce-ai cu el? Tu stai liniştit, acolo, ca un bolnav, să nu-ţi  

cadă gheaţa de la cap.
În timpul acesta, Felix venea aproape gonind cu pachetul de ciocolată, meditând pe drum ce 



trebuia să facă. Starea bătrânului i se părea gravă, şi situaţia în casă foarte tulbure.
Întrucât îl privea, mai avea câteva săptămâni până la majorat şi ar fi răbdat până atunci. Dar 

Otilia  era  duşmănită  de Aglae  şi  putea,  în  cazul  morţii  bătrânului,  să fie  oricând izgonită.  Îi  lăsase 
bătrânul ceva prin testament sau nu făcuse nici un testament? Şi dacă făcuse testamentul, Stănică şi cu 
toată liota ar fi putut să-l caute şi să-l fure. Avea ceva bani în buzunar, s-ar fi prezentat la tribunal într-un 
caz fatal, luând informaţii asupra consiliului de familie care-l tutela şi pe care nu-l aflase niciodată şi apoi  
s-ar fi pus la dispoziţia Otiliei. Care era însă modul de a face pe Otilia să primească asemenea ocrotire, 
fără să se supere? Găsi pe Otilia ghemuită pe sofaua ei, muşcând nervos din vârful unei batiste de 
dantelă. Felix desfăcu pachetul de ciocolată, rupse o bucată şi-o întinse fetei, care o luă în tăcere şi-
ncepu s-o ronţăie. Mici lacrimi i se rostogoleau pe obraz. Neştiind cum să înceapă vorba, Felix întrebă:

— Otilia, ce gândeşti tu acum, de ce plângi şi nu spui nimic?
— Papa moare!
— Poate că nu, cred că e în afară de vreun pericol imediat.
— Toţi cei care s-au strâns în jurul lui n-au nici un interes să-l scape, nu-i dau nici un ajutor.
— Şi eu am impresia asta, îţi mărturisesc. Din păcate, sunt prea novice în medicină, ca să am 

curajul să iau o iniţiativă. Cunoştinţele mele sunt teoretice. Am putea să chemăm un doctor mare.
— N-au să-l lase să vină.
— E posibil. M-aş duce să chem pe Weissmann. E mai mult un autodidact şi un empirist decât un 

student,  fiindcă  abia  e  în  anul  întâi,  dar  are  o  practică  de  adevărat  intern.  El  ar  vedea,  fără  să-l 
bănuiască Stănică, şi pe urmă am consulta amândoi un doctor.

Otilia aprobă din cap, cu puţină încredere.
— Otilia, zise Felix, tu nu pui nici un temei în mine. Ai spus că mă iubeşti şi că ai fi gata să te  

căsătoreşti cu mine, când ai fi sigură că nu-mi strici viitorul. Poate n-ar fi momentul să-ţi spun acum asta,  
dar în ce chip să-ţi arăt devotamentul meu fără să te jignesc? Vreau să-ţi fiu un logodnic, iar dacă vrei,  
numai un frate. Am văzut întâmplător că am un venit de zece mii de lei pe an. Aproape n-aş mai avea 
nevoie să muncesc, dacă n-aş fi ambiţios. Viitorul nu mi-l strici în nici un caz, fiindcă alături de tine aş 
munci şi mai viguros. Vreau să ai încredere în mine, să nu te mai simţi aşa de singură.

— Am încredere în tine, zise Otilia, dar mi-e milă de papa. Cu el am trăit de mică în această 
casă, şi mă-ngrozeşte ideea că toate astea au să se sfărâme.

— Nici eu, Otilia, nu am pe nimeni, cum vezi; de aceea aş fi vrut să fim amândoi alături.
— Felix, zise Otilia, reluându-şi vechea ei ţinută hotărâtă, ţin la tine şi aş dori ca toate dorinţele 

tale să se realizeze. Acum nu am puterea să-ţi spun nimic în privinţa asta. Eşti bun la suflet şi vrei să mă 
aperi, însă tu însuţi ai nevoie de un ocrotitor. Afacerile tale pot fi încurcate, bietul papa e un om cam 
întortocheat şi tăcut. Vrei să te trezeşti cu cine ştie ce greutăţi?

— Îţi mărturisesc, zise Felix, că am zărit la moş Costache nişte socoteli, din care urmează că 
cheltuiesc cam o mie de lei pe lună şi construiesc o casă cu cărămizile din curte.

— Dragă Felix, sunt sincer ruşinată de chestiunea asta. Te-am prevenit că papa e un om ciudat, 
cu unele cusururi. Şi eu am suferit multe şi sunt, din cauza asta, cum mă vezi, plină de capricii, dar pe 
papa îl iubeam. Mă iubea în felul lui, cum te iubea şi pe tine. Papa a furat averea mamei şi ciupeşte din a 
ta, şi ne iubeşte cum ştie el. Tanti Aglae nu mi-a luat nimic, dar mă urăşte. Şi tu ai nevoie de un ocrotitor.  
Stănică e şiret, se vâră în toate, şi aici e nevoie, pentru tine, numai pentru tine, de un om cu prestigiu, cu 
legături. Nu te supăra, îţi jur că e în interesul tău, nu face nici o interpretare, du-te pe furiş la Pascalopol 
şi spune-i să vină aici ca din întâmplare; te rog.

— Mă duc! zise decis Felix.
Otilia îl sărută. Felix îşi luă pălăria, se dădu încetişor pe scară şi ieşi în stradă prin curtea casei 

Aglaei,  care  era  pustie.  Pe  drum  trebui  să  recunoască  cum  că  Otilia  avea  dreptate.  Numai  prin 
Pascalopol  putea  da  lui  moş  Costache  o  mână  de  ajutor.  Pretenţiile  lui  de  a  ocroti  pe  fată  erau 
copilăroase, dar şi tiranice, fiindcă încercau să înlănţuie prin obligaţie. Pe Pascalopol îl întâlni pe scară, 
tocmai când acesta pleca. Moşierul rămase consternat de ştire şi invită pe Felix înăuntru.

— E rău? Îşi păstrează cunoştinţa? Vorbeşte?
— E conştient şi spune puţine cuvinte. Mi s-a părut mai mult că se fereşte de ceilalţi.
—  Bietul  Costache!  zise  Pascalopol  plimbându-se încoace  şi-ncolo.  Trebuie  să  chemăm un 

doctor, dar să facem aşa, să nu bage de seamă Aglae că ne amestecăm intenţionat  în treburile ei. 
Domnule Felix, eşti un tânăr inteligent, în pragul majoratului, ştiu că ţii la Otilia, în privinţa căreia ţi-am 
arătat sincer atitudinea mea, te rog să-mi ajuţi să te ajut. Dumneata însuţi, în cazul când s-ar prăpădi 
bietul Costache prea curând, ai nevoie de asistenţă. Voi pune avocatul meu, fiindcă de altfel îţi cunosc 
situaţia. Probabil că Costache a făcut puţin abuz cu veniturile dumitale, dar în ce priveşte administrarea 
lor te asigur că ţi-a apărat bine interesele. Costache era puţin cam avar, însă, în fond, om de treabă. De 
Otilia mi-e teamă. Dumneata o cunoşti: e o fată mândră, independentă. Ea primea oarecare daruri ca de 
la un prieten vechi al casei, dar mi-ar fi greu s-o umilesc, impunându-i-le acum. Pot eu, om în vârstă, să-i 
insinuez  că  aş  lua-o  în  căsătorie?  Acum,  când  Otilia  ar  fi  singură,  ar  fi  o  dureroasă,  o  penibilă 



constrângere. Dumneata ca tânăr ai fi faţă de ea în altă situaţie, fireşte...
— Însă şi eu, spuse Felix, cu capul în jos, împărtăşesc părerea dumitale, că acum orice atenţie 

ar fi o abuzare de situaţia ei.
— Atunci? Bineînţeles, sper ca bietul Costache să scape. Poate că chiar s-a gândit să-i aranjeze 

viitorul. Să ne gândim întâi la un doctor. Stai să văd.
Moşierul merse la telefon, ceru pe doctorul Stratulat, care răspunse, îi expuse cazul (se vedea 

din convorbire că e un prieten intim al lui Pascalopol) şi-l întrebă dacă putea să vie să-l ia cu trăsura pe 
la orele şase.

— Aşa? Perfect. Atunci viu! încheie moşierul, agăţând la loc receptorul.
—  Iubite  domnule  Felix,  dumneata  te  duci  înainte  şi  te  prefaci  că  nu te-ai  întâlnit  cu  mine, 

afirmând  însă  că  tocmai  eram  azi  aşteptat  de  Costache.  Eu  mă  fac  că  vin  cu  doctorul  Stratulat 
întâmplător, şi, dacă vedem că e posibil, îl ducem pe Costache la un sanatoriu, ca să fim siguri că e bine 
îngrijit şi să scăpăm pe biata Otilia de atâta zbucium.

Felix plecă, cu gândul de a se îndrepta repede spre casă, spre a nu lăsa pe Otilia singură. Îşi  
aduse aminte de Weissmann şi simţi că spiritul lui săritor i-ar face bine. Ştia că se mutase şi şade acum 
prin jurul străzii Labirint. Găsind adresa însemnată, se urcă într-o trăsură şi în curând se găsi în stradela 
cu pricina, în care nu se aflau decât magherniţe cu aspect de prăvălii, nemaifolosite, şi o singură curte 
mare ca de han vechi cu o casă în chip de potcoavă, cu etaj. Părea un hotel sau o casă de raport, şi era 
de o murdărie înspăimântătoare. În mijlocul curţii  şedeau îngrămădite mormane de gunoaie. Câini şi 
copii alergau printre ele. Câte un geamlâc cu ochiuri sparte înconjura fiecare rând, susţinut pe stâlpi 
putrezi  şi  unsuroşi.  După  oarecare  dibuire,  Felix  urcă  nişte  scări  de  lemn  murdare  şi  se  trezi  în 
geamlâcul de sus în care se juca, alergând cu mult zgomot, o droaie de copii jerpeliţi. Podişca răsună 
grozav la paşi, şi coridorul mirosea pătrunzător a excremente. Felix ar fi voit să plece, spre a nu fi prins 
de Weissmann, atât de umilitoare i se părea situaţia, însă câteva capete ieşiră la o uşă. O femeie tânără 
despletită înainta de-a binelea, arătându-şi picioarele goale. Un evreu bărbos, mai mult bătrân, îi strigă:

— Intră înapoi, Fany, de ce ieşi dacă tu n-ai pantofi? Ce să-ţi fac eu dacă n-ai pantofi? Ce să 
caute domnul? întrebă apoi bătrânul pe Felix, în vreme ce numeroase capete apărură de jur împrejur la 
uşile şi ferestrele din geamlâc.

— Căutăm un domn student Weissmann...
— Ha, ha, Weissmann, este, este Weissmann, stă acolo în capăt, cu mătuşă, pot s-o chem, că el 

acum e dus. Dar are să vină, sigur că are să vină.
Vesel că nu-l găsise, Felix protestă:
— Nu e nevoie!
— Dar nici cum vă cheamă nu vreţi să spuneţi? Când are să vină, eu am să-l anunţ, sigur că am 

să-l anunţ! Nu pot eu să fac aşa un serviciu la un vecin?
— Spuneţi-i că a venit colegul Felix şi-l cheamă urgent acasă.
—  S-a făcut, zise bătrânul, conducându-l pe tânăr jos. Poate aveţi nevoie să cumpăraţi ceva, 

poate mobilă,  poate haine, ciorapi buni,  plăci  de gramofon? Ştiu eu nişte ocazii.  Orice putem să vă 
procurăm.

Felix făcu un semn de negaţie cu capul. Bătrânul, întristat, coborî glasul:
—  Ştiu  eu ce cauţi  dumneata!  Avem nişte  domnişoare  minunate,  nişte  prinţese,  le-au  murit 

părinţii, săracele.
Tânărul iuţi paşii. Bătrânul, pierzând orice speranţă, îi strigă din mijlocul curţii:
— Ştii câţi stăm noi aci? Aici sunt două sute de chiriaşi, aşa să am eu bine, şi numai un singur  

closet.
Înfricoşat, Felix se urcă în trăsura care-l aştepta, şi făcu semn cu mâna birjarului să mâne. Se 

dădu jos în strada Rahovei şi o luă apoi pedestru şi iute spre casă. În curtea care i se păru a avea un aer 
cimitiros, dezolat răsuna ecoul convorbirii din sufrageria cu ferestrele deschise. Felix îi găsi pe toţi în 
jurul mesei, jucând cărţi şi vorbind ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, învăluiţi în perdele mari de fum. 
Moş Costache, pe canapea, începuse să tuşească, dar părea limpezit la faţă, normal. Aşezată pe un 
scaun, alături, Otilia îi îndrepta aci punga cu gheaţă, aci plapuma, întrebându-l în şoaptă dacă se simte 
mai bine.

— Na, afurisită carte, exclamă Stănică, trântind o figură oarecare, e tot ce am. Aşa mi se-ntâmplă 
când joc cu Olimpia. Nevasta e piază-rea.

Vasiliad, foarte atent, muşcând cu dinţii dintr-un ţigaret de os, şedea înfundat în evantaiul lui de 
cărţi şi arunca hoţeşte numai privirile la ceilalţi.

— Lucrezi muţeşte, hoţomanule, îl mustră Stănică, amical, eşti vulpe bătrână, las’ că te ştiu eu. 
Câştigi mereu, de un ceas. Ai luat banii lui moş Costache degeaba, şi acum ne cureţi şi pe noi.

— Stănică, nu vorbi atât, şi joacă, dacă joci. Aruncă colo cartea, vorbi Aglae.
— Uite-o, dă-o la naiba, partida asta am pierdut-o. Barem de aş trage vreun folos de unde ştiu 

eu. Acum toţi suntem la ordinele mamei-soacre, ea e cloşca cu pui. Nici nu mai joc.



Aurica se văietă:
— Vai, dar de ce nu mai jucăm, ce vrei să facem? Ne plictisim să tot păzim atâta.
Stănică schiţă cu buzele mai mult decât pronunţă:
— Îţi păzeşti zestrea ta, fetiţo. Mama-soacră ne umple de bani, dacă... mă-nţelegi.
Aglae îi făcu semn cu mâna să fie prudent, în vreme ce Stănică strâmba din nas, cu înţelesul „nu 

contează„.
Olimpia, tăcută, gravă, mestecă cărţile, apoi le puse în faţa doctorului Vasiliad, spre tăiere. Jocul 

reîncepu şi convorbirea continuă. Felix, distrat, n-o putea urmări, dar auzea, rând pe rând, fragmente din 
frazele fiecăruia, distingându-le după timbru, căci jucătorii erau ascunşi, ca zeii, în norii de fum.

Aglae: Am început să am junghiuri reumatice, ceea ce n-aveam mai înainte. Eu cred că toate 
astea sunt din supărare, nimic nu îmbătrâneşte mai mult ca supărarea. Iau iod, dar nu văd nici un folos, 
cu toată reclama. Îmi spunea o damă să mă duc la băi, la Pucioasa. Odată şi odată, când oi scăpa de 
necazurile astea, tot am să mă duc.

Stănică: Parc-aş mânca ceva bun, ceva rar. Îmi vine un miros cunoscut în nări, de la bufetul ăsta, 
şi nu ştiu ce.

Aurica: Dacă n-ai noroc, e degeaba. Poţi să fii frumoasă, poţi să ai zestre, poţi să ieşi în lume, şi 
bărbaţii nu se uită la tine. Pentru asta trebuie să te naşti. Mai sper şi eu câtăva vreme şi, pe urmă, adio. 
Nu mai sunt nici bărbaţi cavaleri, ca înainte, azi te invită, ies cu tine în lume şi apoi se fac că nu te ştiu.

Stănică: Am păzit odată un unchi trei zile şi trei nopţi în şir, până am picat toţi jos de oboseală, şi 
bolnavul nu mai murea. Când ne-am scult, a patra zi, l-am găsit rece.

Titi: Am să-l copiez în format mai mic şi să-l tratez numai în creion numărul 1.
Vasiliad:  Am clienţi  care  mă scoală  noaptea  din  somn degeaba,  ca  să  mă duc  să  constat 

decesul. „Nu puteai să aştepţi până dimineaţa?“ zic eu. „Faceţi-i o injecţie, domnule doctor, poate se 
deşteaptă din leşin!“, „E mort, cocoană, n-auzi?“ Uite aşa păţesc.

Olimpia: Bărbaţii nu pot să stea două zile fără femei şi fără băutură. Sunt blânzi numai o lună 
înainte şi o lună după nuntă, şi pe urmă cad iar în patimile lor. Şi dacă ar fi ceva de capul femeilor după 
care umblă! Dar le aleg pe cele mai decăzute, pe cele mai strâmbe. Georgeta, de exemplu, ce-ai văzut  
tu la ea, Stănică, de-o ridici în slava cerului?

Aglae:  Copilul  să asculte de mama lui,  fiindcă nimeni  mai mult  decât  mama lui  nu-i  doreşte 
binele. Dragoste! Fleacuri! Pe vremea noastră nu mai era asta. După nuntă vine şi dragostea.

Stănică:  Socru-meu a fost blând, pot să zic inofensiv,  dar sunt unii  care fac urât de tot.  Am 
cunoscut  un magistrat,  pe care l-a apucat  într-o noapte.  Domnule,  făcea ca la  menajerie,  cânta ca 
păsările, dădea din aripi să zboare şi ciugulea de pe jos. Îi intrase în cap că e privighetoare.

Vasiliad: Azi doctorul trebuie să se dea şi el după client, dacă vrea să trăiască. Clientul a auzit de 
cutare doctorie, a auzit de tratament cu injecţii şi alte comedii şi, dacă nu-i dai, zice că nu te pricepi. 
Reclama produselor farmaceutice ne omoară.

Stănică: Dacă familia mea nu s-ar fi prăsit atâta, vă spun pe onoarea mea, azi aş fi milionar, şi 
Olimpia ar sta numai la Nisa. Am unchi şi mătuşi foarte bogate, cât păr în cap. Însă toţi au copii şi nepoţi,  
încât, până să-mi vie rândul, mai bine mă lipsesc. Să ai noroc în viaţă, vorba Aurichii, asta e tot. Unul se 
zbate de mic, învaţă, îşi umple plămânul de oftică, şi altuia îi pică moştenirea de-a gata.

Aglae: În familia noastră, toţi au fost strângători şi au ţinut la neamuri. Numai Costache nu ştiu 
cui a semănat că a fost tăcut, secret cu rudele, de nu ştie nimeni cum stau lucrurile lui.

Aurica: Frumuseţea nu e totul, sunt femei urâte care plac bărbaţilor, e şi luxul, însă pentru asta 
trebuie să ai bani.

Titi: Nu mai joc, m-am plictisit, mă duc mai bine să mă legăn.
Aglae: Olimpia, şi tu, Aurica, să fiţi cu ochii în patru, să nu ia cineva vreo hârtie, vreun lucru, nici 

un cap de aţă, aici eu răspund, ca unica rudă mai de aproape.
Vasiliad:  Toate  îngrijirile,  în  caz  de astea,  de  apoplexii,  de  tromboze,  le  găsesc  inutile.  Mai 

devreme sau mai târziu, bolnavul tot moare. E numai o supărare pentru familie, afară de cazul când 
bolnavul mai poate fi utilizat pentru testare.

Olimpia: Eu cred, mamă, c-ar trebui să-l întrebi dacă a făcut vreun testament şi unde l-a pus, nu 
să-l căutăm, ca nişte nebuni, în urmă.

Toată această hârâială fragmentată, Felix o auzi fără atenţie voită, privind la Otilia şi la bolnav. 
Ultimele vorbe ale Olimpiei îl izbiră prin brutalitatea lor, mai ales că fizionomia lui moş Costache părea a 
trăda înţelegerea convorbirii. Auzi răspunsul Aglaei:

— Taci şi tu din gură, frate, că te aude. Astea o să le vedem noi mai târziu.
Se înserase de-a binelea când se auziră tropote de cai şi rostogolirea roţilor unei trăsuri.
— Parcă vine cineva, observă Stănică, cu trăsura nu poate fi decât Pascalopol!
Otilia tresări, iar Felix, spre a înlătura bănuielile, minţi, conform învoielii:
— Probabil, fiindcă azi îmi spuse mie că are să vie. Nici nu ştie că moş Costache e bolnav.
Pascalopol, care lăsase în trăsură, intenţionat, pe doctorul Stratulat, se arătă în chenarul uşii, de 



unde, văzând pe Aglae şi lume, zise înclinându-se:
— Bună seara, sărut mâinile, cocoană Aglae. Costache e aici? Era vorba să meargă cu mine în 

oraş.
Aglae deschise gura să vorbească, când, deodată, bătrânul strigă plângăreţ:  „Aaaici!“  şi făcu 

gestul de a se da jos din pat. Când însă puse piciorul pe duşumea, simţi greutate şi se lăsă iarăşi pe  
spate, cu o strâmbătură.

— Dar ce-i? Ce s-a întâmplat? se prefăcu Pascalopol, cu o vizibilă silă de a se vedea nevoit să 
joace comedie.

— I-a venit rău, informă Stănică, bătrâneţe, ce vrei, congestie! Pascalopol sărută mâna Otiliei, 
care-l privea cu o mare încredere şi, liniştind-o pe aceasta din ochi, zise:

—  Tocmai mă plimbam cu doctorul  Stratulat,  pe care-l  cunoaşte Costache,  era vorba să ne 
întâlnim pentru nişte chestiuni! Ce întâmplare! Îngăduiţi oare să-l aduc înăuntru?

— L-a văzut domnul doctor Vasiliad! observă, moale şi ostil, Olimpia.
—  În nici un caz nu strică un consult mai larg. Stratulat e profesor universitar. Sper că nu vă 

jenează, se înclină moşierul, cu excesivă politeţe, spre doctor.
Pascalopol se duse să aducă pe Stratulat, în vreme ce Aglae făcea semn la ceilalţi să strângă 

cărţile de joc. Figura severă, dominatoare a doctorului intimidă pe foştii jucători, aşa încât toţi rămaseră 
în picioare, fără a mai face nici o aluzie răutăcioasă. Doctorul aruncă o ocheadă bolnavului şi una spre 
odaie şi zise:

— Este aici o atmosferă imposibilă pentru un bolnav. Aci doarme de obicei?
— Nu, are dormitor. A vrut el să fie adus în sufragerie.
— Ei bine, să fie dus în odaia lui. Am să-l consult acolo. Bătrânul, care auzise vorbele doctorului,  

făcu iar sforţări să se dea jos din pat, provocând un zornăit. Felix şi cu Stănică, apucându-l de spate şi  
de picioare, ca pe un copil mic, îl luară pe sus, şi atunci se văzu că bătrânul, cu nădragi de stambă şi cu 
pătură pe umeri ca o mantie regală, ţinea strâns la subsuoară cutia de tinichea cu bani, iar în mâini, ca 
un clopoţel, inelul cu chei. Stratulat râse, fără să vrea, sub mustăţi. Doctorul şi Pascalopol merseră, după 
câteva minute, înspre odaia bolnavului,  urmaţi de toţi  ceilalţi,  însă Strătulat,  foarte grav, le aduse la 
cunoştinţă că pentru o consultaţie aşa de gravă are nevoie de linişte desăvârşită. Stănică însuşi, care, 
fiind înăuntru, se prefăcu că n-aude, fu izgonit, iar Pascalopol rămase şi el afară, pentru a nu da loc la 
bănuieli. Stratulat îl chemă însă peste puţin timp înăuntru, ca spre a-i cere informaţii.

Situaţia era aceasta. Bătrânul avusese un atac de congestie cerebrală, foarte uşor, şi puţina jenă 
a braţului şi piciorului, care indica ruperea unui mic vas de sânge, avea să dispară de la sine, dacă 
bolnavul ar fi avut linişte. Fireşte, un alt atac nu era exclus, cum totuşi bătrânul era aşa de solid, cu toată 
aparenţa lui de slăbiciune, el putea fi evitat, deocamdată. Doctorul ştia că Costache se bâlbâie, deci nu 
dăduse nici o importanţă acestui fapt, numai nu înţelegea ce voia să spună bătrânul cu atâta iritaţie.

— Vezi dumneata ce vrea! invitase el pe Pascalopol.
— Ce e, Costache, spune-mi mie, fără să faci sforţări, îl întrebă acesta cu compătimire.
Bătrânul, cu o tremurătură de furie a întregii feţe, aproape comică, zise plângător:
— Pu-pungaşi... mă-mă-mă pândesc să să mă fure... să mă moştenească pân-pân-n-am murit...  

să-i dai afa-afară pe toţi, pe toţi, să nu văd de-decât pe fe-fe-tiţa mea şi pe Felix, vreau să-i dau fe-fetiţei 
mele ce-i al ei, am să-ţi dau du-dumitale...

Du-dumneata eşti pri-prietenul meu credincios... Nu vreau să ştiu de soră şi de nepoţi, afa-afară 
din ca-casa mea!

— Costache, pentru Dumnezeu, nu te agita aşa. Ai încredere în mine. Avem să facem totul cum 
e mai nimerit, acum să stai liniştit, să te faci bine. Vorbim mâine.

Stratulat fu de părere că aici Costache nu avea condiţiile unei bune îngrijiri şi-l sfătui să meargă 
la un sanatoriu. Bătrânul privi speriat la Pascalopol şi protestă că n-are bani pentru sanatoriu, că nu 
poate părăsi casa. Ironia blândă a moşierului îl făcu să tacă şi probabil că, după anume socoteli, ar fi  
consimţit. Doctorul se izbi însă, când ieşi afară, de opunerea dârză a Aglaei, care pretindea că fratele ei 
trebuia  să  stea  acolo,  sub  privegherea  ei,  iar  nu  printre  străini.  Stănică,  dimpotrivă,  în  gândul  lui 
blestema îndârjirea soacră-sei,  fiindcă îşi  făcuse repede planul ca în lipsa de acasă a bătrânului  să 
scotocească cu de-amănuntul  toate odăile.  În sfârşit,  Stratulat ridică din umeri,  recomandă linişte în 
camera bolnavului şi unele revulsive, şi plecă spre trăsură. Pascalopol îşi luă ziua bună de la bătrân şi 
de la Otilia, căreia îi strânse mâna cu afecţiune, profund, fără a scoate, din prudenţă, vreun cuvânt. Era 
tocmai  să  plece,  când  auzi  glasul  lui  Costache.  Se  apropie  de  patul  lui,  şi,  bătrânul,  după  ce  se 
încredinţă că nu-l auzeau ceilalţi, şopti în urechea moşierului:

— Să-să vii mâine, să-i goneşti pe toţi, vreau să-să-ţi dau zestrea fe-fetiţei!
— Ce zici? întrebă Pascalopol pe Stratulat, când fură în trăsură.
—  Accident banal, bine suportat. Am impresia că a făcut o sforţare oarecare, a stat în soare.  

Deocamdată, îl cred în afară de pericol, dar dacă are de aranjat ceva, să aranjeze acum. La un al doilea 
atac, poate muri subit.



Aglae şi cu ceata ei rămase, faţă de sentinţa lui Stratulat, cu un dispreţ de loc acoperit, alimentat 
de  altfel  şi  de  doctorul  Vasiliad,  care  se  simţise  jignit  de  neîncrederea  cu  care  fusese  primită  de 
Pascalopol ştiinţa sa. Făcu teoria că, dimpotrivă, un bolnav bătrân, cu tabieturi, nu trebuie scos din casa 
lui, care îi întreţine sentimentul vieţii. Spitalul demoralizează şi ucide, dovadă că cei mai mulţi preferă să 
moară în patul lor. Stănică fu numaidecât cucerit de teorie, cu toată ciuda lui dintâi.

— Bravo, Vasiliade, nu te ştiam filozof! Ai cea mai perfectă dreptate. Tot un doctor de-ai noştri, 
cu experienţă, se pricepe, săracul! Parcă profesorii universitari ştiu mai mult decât e în carte! Medicina e 
practică, nu teorie.

În fond, Stănică se gândise că tot mai bine ar fi putut scotoci casa cu bătrânul acolo, fiindcă ar fi  
avut un pretext să vină mereu. De aceea, când Olimpia, de obicei somnoroasă, molatică, începu să 
caşte şi zise: „În definitiv, acum e mai bine, să ne ducem şi noi la casa noastră, că mi-e somn“, Stănică 
protestă vehement:

— Ce? Să lăsăm bolnavul fără nici un ajutor, pe spinarea a doi copii? Cap ai tu, Olimpio? Asta e 
boală dificilă,  oricând poate să-i vie rău. Dacă se dă jos noaptea din pat şi-şi sparge capul cumva? 
Datoria noastră e să-l păzim, să-l ocrotim, fiindcă e unchiul nostru, iar pe Vasiliad îl invit să stea şi el. E 
doctorul curant, aţi priceput, şi-l plătim.

— Stau, stau! consimţi Vasiliad.
Aglae nu făcu nici o obiecţie. Dimpotrivă, luă comanda casei, ajutându-se de Marina şi de propria 

ei servitoare. Din nou masa fu aşezată în sufragerie, masă la care Felix şi Otilia fură invitaţi, dar fără 
multă insistenţă când aceştia refuzară. Transformând canapelele în pat şi distribuind prin odăi câteva 
saltele,  toate camerele  fură prefăcute în dormitoare.  Stănică vru neapărat  să doarmă în  salonul  cu 
scrinul, Aglae în sufragerie. Servitoarea Aglaei fu consemnată să se culce la intrare, pe prag. Astfel, 
după terminarea mesei, care dură foarte mult, toată casa fu ocupată milităreşte de cele şapte persoane 
(Stănică, Olimpia, Aglae, Aurica, Titi, doctorul, servitoarea), încât nici o mişcare nu era cu putinţă fără 
trecerea prin odaia cuiva.  Lămpile rămaseră aprinse micşorat,  peste tot.  Aproape toţi  adormiră însă 
curând aşa de adânc, că toată casa se umplu de sforăituri. Numai Stănică umblă câtăva vreme prin 
curte, inspectând totul, trecu în revizie toate odăile, apoi se închise în salon, încuind uşa cu cheia. Acolo 
merse de-a buşilea, să privească pe sub mobile, suspectă orice fotoliu şi canapeaua, apăsându-le cu 
mâna să vadă dacă fâşâie, întoarse tablourile pe dos, ciocăni scândurile, deschise chiar uşiţele de la 
sobă şi, negăsind nimic, începu să meşterească broaştele sertarelor scrinului cu o sârmă îndoită, pe 
care şi-o pregătise din vreme.

Însă limbile  broaştelor  erau lungi  şi  bine strânse în arcuri,  şi  toată meştereala lui  Stănică fu 
zadarnică. Atunci Stănică, supărat, îşi scoase ghetele din picioare şi se întinse pe salteaua pusă jos, 
adormind aproape numaidecât.

Felix izbuti să încredinţeze pe Otilia că e mai bine să se culce, deoarece era necesar să fie  
odihnită a doua zi, pentru a da lui moş Costache toată asistenţa posibilă. O făcu chiar să mănânce, în 
odaie la ea, ceva mai mult decât batoane de ciocolată. El însuşi făgăduia să doarmă îmbrăcat, spre a fi  
gata la orice eventualitate. Ieşind în curte, pe la orele unsprezece noaptea, Felix se izbi, piept în piept, 
cu Weissmann. Acesta venise târziu acasă, aflase de invitaţia lui Felix şi alergase fără să întrebe asupra 
motivului. Lumina slabă de prin toate odăile îl mirase şi se întreba dacă trebue să intre şi pe unde să 
intre.  Felix  îi  povesti  repede întâmplarea,  îi  comunică diagnosticul  şi  recomandaţiile  lui  Stratulat  şi-i 
mărturisi ciuda lui că ceilalţi îşi vedeau de treabă şi nu executaseră nici o prescriere. Weissmann ceru 
doi  lei,  dispăru,  se  întoarse  peste  zece  minute  şi  propuse  lui  Felix  să  meargă  sus.  Trecură  prin 
sufrageria în care Aglae sforăia ţiuit, iar Olimpia grohăit, şi se-ndreptară spre dormitorul lui Costache. 
Atunci văzură că bătrânul izbutise să se dea jos din pat şi căuta să iasă din odaie, în vreme ce Marina,  
pusă să păzească, adormise, ca o vită, pe un scaun.

— Unde vrei să mergi? întrebă Weissmann. Asta nu e bine!
—  Vvreau să stau de vo-vorbă, zise supărat bătrânul, vreau să stau în sufragerie; ce-i aicea, 

dormitor public?
—  Lasă,  că stai  de vorbă cu noi,  domnule,  făcu Weissmann, vesel,  eu de ce-am venit? şi-l 

împinse blând pe moş Costache înspre pat, unde acesta căzu cu zornăit, căci ţinea mereu la subsuoară 
şi în mână cutia cu bani şi cheile.

— Pune deoparte cutia asta, te rog eu! insistă studentul.
Moş Costache privi întrebător la Felix, apoi, ascultând, aşeză cutia adânc sub pernă, iar cheile le 

legă la brâu.
— Aşa-mi place, când m-asculţi! zise Weissmann: eu am venit să-ţi fac bine, să execut ordinele 

doctorului. Mâine, dacă eşti cuminte, poţi să mergi să faci chef!
— He, he! râse moş Costache, amuzat, desfăcând ştirbenia gurii.
Cei doi studenţi încununară din nou pe bătrân cu o pungă de gheaţă, şi Weissmann, după ce-i 

trase ciorapii groşi din picioare, îi puse sinapisme pe tălpi, ceea ce produse bolnavului gâdilituri şi bună 
dispoziţie. În genere, Felix fu izbit de exuberanţa neaşteptată a bătrânului, de pornirea lui de a vorbi.



— În cazurile astea, explică Weissmann, încredinţat că bătrânul nu înţelege, avem puţină euforie!
— Injecţie nu-mi faci? întrebă deodată moş Costache pe Weissmann.
— De ce să-ţi fac injecţie, dacă n-ai nevoie? Nici n-am seringă!
— Dacă-ţi trebuie seringă, zise bătrânul, închizând ochii, îţi vând eu una ieftin.
Şi Weissmann şi Felix râseră, şi acesta din urmă fu în fundul sufletului mulţumit de manifestările 

de avariţie ale bătrânului, fiindcă asta dovedea integritatea facultăţilor mintale şi era un semn că bătrânul 
se va restabili, spre bucuria Otiliei. Orice încercare de a convinge pe bătrân să se culce fu zadarnică, şi 
moş Costache, aşa de închis de obicei, avu gust de povestit şi făcu celor doi tineri, aşezaţi pe scaune de 
o parte şi de alta a patului cu mari suluri de lemn, destăinuiri  din tinereţea lui. Limba era parcă mai 
dezlegată decât de obicei.

— Şi tata şi moşu-meu, zicea el, au trăit mult. Moşu-meu a avut peste nouăzeci de ani când a 
murit şi nici n-a murit de moarte bună. A mers într-o toamnă, cam pe vremea asta, dar ceva mai târziu,  
la vânătoare spre Piteşti, în sus, călare şi cu puşca la umăr. Călărea bine şi se ţinea drept, cu toate că 
era bătrân. Calul a simţit ceva lângă o pădure şi s-a speriat, şi cum moşul se rezemase cu mâna de un 
copac, înţelegi, calul a rupt-o la goană şi moşu-meu a alunecat jos, lovindu-se. Tata îl ia, îl răsuceşte, 
bătrânul nu mişca deloc. A stat aşa vreo jumătate de ceas, stropindu-l cu apă, şi, văzând că nu suflă, a 
crezut că e mort şi a alergat călare spre sat să cheme oameni cu o căruţă să-l ia. Când au venit cu 
căruţa să-l ia l-au găsit sănătos, stând pe un pietroi şi uitându-se cu ochiul în ţeava puştii, cine ştie ce i  
s-o fi părut. Tropotul calului l-a speriat, a făcut o mişcare greşită se vede cu mâna şi glontele, pac. Aşa 
că a murit împuşcat. Tata, Dumnezeu să-l ierte, mai trăia mult, deşi avea şaptezeci şi opt de ani, dacă 
nu se lăcomea. Dar îi  plăcea şoriciul de porc, crud, numai puţin ras de peri. A tăiat odată un unchi 
dinspre mamă un porc, şi tata a tot mâncat din şorici până i s-a pus nod în gât. Ai noştri au venit de  
peste Dunăre, aşa spunea moşu-meu, ca să scape de prigoana turcilor. Au fost macedoneni bogaţi. 
Când au plecat şi-au vândut toate oile şi au făcut parale şi şi-au cumpărat mai mulţi fraţi moşie mare pe 
lângă Giurgiu. D-aia le-a zis Giurgiuveanu. Însă moşu-meu trăia mai mult la oraş, şi tata s-a desfăcut de 
moşie şi şi-a cumpărat case. Hei, am avut multe case noi, când eram copil am văzut un dulap întreg cu 
chei mari, ca de biserică, toate însemnate cu slovă chirilică, fiecare de pe unde era. Un frate al lui moşu-
meu, aşa spuneau bătrânii, se făcuse haiduc şi a cutreierat munţii, prădând tot de la călugări, pe care nu 
putea să-i sufere, apoi a trecut în Transilvania şi i s-a pierdut urma. Bine făcea, nu? Călugărul! Ce face 
călugărul? Stă şi mănâncă degeaba. Să-i dau eu banul muncit în sudori de mine? Dumnezeu mă vede el 
şi aşa, ştie că n-am furat de la nimeni, şi ce am este cu cinste. Să-să-să munceşti, să strângi. A-a-a-
asta-i toată filozofia. Casa noastră, eram mic când a făcut-o tata. A lucrat-o tot cu meşteri italieni şi a 
împărţit un morman de straie, când a ajuns la căpriori. Hei, hei, şi asta-i casă trainică, bătrânească, cu 
var bun şi cărămidă uscată, asta nu mai are moarte, nu ca scoicile astea de-acum, pe care le numiţi  
case. De ce-am cumpărat eu cărămidă veche? A-aia e mai bună de zece ori decât asta nouă, am luat tot 
de la o casă, pe care am văzut-o eu când o clădea, pe când eram copil. Acum cincizeci de ani şedeam 
pe aici ca-n pădure. Noaptea se clătinau pomii cu şuier, ca la ţară. Casele erau rare şi ieşeam pe aici,  
ceata de copii,  trecând prin dosul căzărmilor, pe unde e acum 13 Septembrie, o tăiam pe sub deal, 
ocolind Cotrocenii, peste şoseaua Bolintini şi ieşeam peste Dâmboviţa la Ciurel, unde ne scăldam, şi pe 
urmă o luam prin Crângaşi şi ne întorceam, pe partea cealaltă a Dâmboviţei, pe la Malmaison, tocmai pe 
seară. Ne jucăm tot în sus, pe Rahovei, prin Jarcaleţi şi prin Tutunari, sau şi mai jos, spre Veselie, unde 
erau tot vii, şi furam toamna struguri. În fundul curţii am avut grajd pentru cai, că tata avea trăsură, dar 
noi luam caii şi mergeam călare, ocolind Bucureştii prin vii, până la Tei. Acuma, tinerii stau degeaba, nu 
ştiu să petreacă. Să vă spun ce-am făcut odată. Ne-am dus câţiva, călări,  pe Podul Calicilor,  strada 
Rahovei de acum, şi ne-am ţinut, până au ostenit caii, pe drumul Giurgiului, după o grecoaică, o fată 
care mergea cu tat-su, negustor grec, în căruţă cu coviltir.  Grecul s-a plâns la întoarcere tatei, şi de 
atunci nu mi-a mai dat cal. Mergeam apoi la biserici cu ceata, când se dădeau artose, la Antim, la Sfinţii  
Apostoli,  La Mihai-vodă, şi chiar mai departe şi, punându-ne în rând, goleam în câteva clipe tava şi 
treceam la altă biserică, încât ne luaseră popii la ochi şi puneau câte un dascăl să ne pândească. Mai 
păcăleam şi pe babe. Erau unele care împărţeau lumânări şi noi ne îndesam, ghiontind pe alţii, ca şi 
când am fi fost străini unul de altul, iar după ce luam lumânările femeii ne aşezam pe două rânduri, cu 
ele în mână aprinse, şi mergeam cântând popeşte pe nas. Tot aşa mâncam colivele, însă trebuia să 
schimbăm mereu bisericile şi să punem din vreme câte unul din noi să aflăm cine face pomeni. Hii, şi mi-
a venit un gust de pastramă! Pe atunci nu prea mâncam decât carne de vacă, ori pasăre, ori capră în 
grăsimea lor. Mai mult seu decât untură, iar slănina de porc o mâncam afumată. În post făceam pilaf cu 
tahân şi chiftele de icre. Primăvara mergeam pe iarbă, la Bordei sau la Lacul Teilor. Ei, dar să vă spun 
despre nunta mea cu răposata nevastă-mea, cu cea dintâi,  nu cu mama Otiliei.  Când m-am însurat 
întâia oară, aveam numai douăzeci de ani, şi Cuza vodă nu fusese încă detronat. Puţin după aceea a 
venit Carol. Eu fata n-am văzut-o deloc, fiindcă pe atunci aşa era obiceiul, ca părinţii sa hotărască tot,  
fata, zestrea. Erau pregătite toate, masa, lumânări  aprinse (uitai  să spui că tata făcea şi comerţ de 
ceară), popa aştepta la altar, când ne-am trezit în poartă cu o cupea, şi, după ea, o căruţă acoperită, din 



care au început slugile să descarce boccele, foteluri şi alt calabalâc. Asta era zestrea. Fata a adus-o 
soacră-mea de mână, şi era numai de treisprezece ani, şi de mică ce era, nici nu ştia bine ce înseamnă 
măritişul. Noaptea întâi a început să plângă că nu vrea să doarmă singură, fără mă-sa, şi a trebuit să 
rămână soacră-mea. Pe urmă, am luat-o cu binişorul şi s-a deprins, dar sărea într-un picior şi voia să se 
joace, nebănuind, he, he, ce urmăresc eu. Când era însărcinată, că am avut cu ea un copil, care n-a 
trăit, se juca cu păpuşile. Nici n-a trăit mult săraca, la douăzeci şi unu de ani a murit, numai după opt ani  
de căsnicie, şi pe urmă am stat văduv aproape douăzeci de ani, până am luat-o pe mama Otiliei, care 
era şi ea tot tânără, de vreo douăzeci de ani, şi Otilia de un an, fiindcă am luat-o văduvă, îi murise 
bărbatul  după un an de vieţuit  împreună.  Nu ştiu cum s-a făcut că n-am avut noroc nici  cu a doua 
nevastă, cu care am trăit, să zic, cinci ani. Când unui om i-e dat să trăiască, trăieşte în ciuda doctorilor,  
ce-mi umblaţi mie cu do-doctorii. Otilia seamănă cu mamă-sa. Tot aşa era, mândră, ţinea la casă, dar să 
nu te fi amestecat în treburile ei. Şi cânta bine la pian, clavirul de la ea a rămas. Şi cum îţi spun, aşa se 
făceau nunţile pe atunci. Dar doctorii, şi atunci ca şi acum, nu ştiau nimic. Numai doi au fost oameni şi 
jumătate, doctorul Obedenaru şi Drash. Obedenaru venea ori în cupea, ori călare şi era înmănuşat şi cu 
ţilindru pe cap. Drash însă făcea minuni, de-l pomenesc toţi. Să vezi cum a vindecat pe unul care credea 
că-i intrase un sticlete în cap şi-i cânta mereu în ureche. I-a spus azi, i-a spus mâine că n-are nimic în 
cap, omul nu, zicea că are şi doctorul nu ştie, până ce Drash, făcându-se că-l ascultă mai bine, i-a zis: 
„Mi se pare mie că ai dreptate, parcă-l aud şi eu! Să vii mâine, să ţi-l scot“. A doua zi, neamţul a făcut 
rost de un sticlete de la prinzătorii cu clei, şi, ţinându-l ascuns în mână, l-a vârât pe închipuit într-o odaie 
goală, i-a dat un pumn zdravăn în ureche şi a lăsat să scape, pe furiş, sticletele din mână. „Ai văzut cum 
a zburat? Acum eşti sănătos.“ Şi închipuitul a crezut. He, he, he, he! Mâine-poimâine, când m-oi scula 
din pat, m-apuc eu să zidesc casă, cum nu s-a mai văzut în Bucureşti, cu cărămidă sănătoasă şi grinzi 
uscate, numai să găsesc salahori ieftini.

Bătrânul pălăvrăgi aşa până târziu după miezul nopţii, când cântau cocoşii de revărsatul zorilor, 
apoi obosi şi adormi în sfârşit cu punga de gheaţă aplecată, ca un fes, peste un ochi. Weissmann plecă, 
iar Felix stătu treaz până la ziuă ca să cruţe pe Otilia. A doua zi moş Costache păru absolut normal, dar 
simţea oboseală şi amorţeală într-un picior când călca. Stănică îl găsi stând foarte grav pe un vas de 
noapte, cu cutia de tinichea sub un braţ şi cu cheile într-altă mână. Atmosfera era infectă, patul tot era 
presărat cu glomotoace de muştar ud. În sufragerie se ţinu un mic consiliu de război, în care Olimpia şi  
Aurica fură de părere că, de vreme ce bătrânul este mult mai bine, măcar pentru puţină vreme să se 
ducă fiecare acasă. Aglae se împotrivi, admiţând doar o scurtă retragere din partea fiecăruia.

Ea însăşi se duse acasă să se schimbe şi fu înapoi după o jumătate de ceas, când trimise pe 
rând pe Titi,  pe  Aurica  şi  pe  Olimpia.  Casa  era  ocupată  milităreşte.  Situaţia  era  din  ce  în  ce  mai 
supărătoare, şi Felix întrevăzu cu spaimă viitorul Otiliei, dacă lucrurile ar fi continuat tot astfel. Cerându-
se bătrânului bani pentru cheltuiala casei, acesta refuză sub cuvânt că el nu mănâncă şi se mulţumeşte 
cu puţin lapte „dacă rămâne de la alţii“. Felix dădu el bani Marinei,  îndemnând-o să nu spună nimic 
despre asta Otiliei, fiindcă era sigur că atunci fata nu s-ar mai fi atins de nimic. Aglae, pe de o parte,  
cerceta cu de-amănuntul fiecare odaie, intrând până şi-n camera Otiliei şi a lui Felix, Stănică, pe de alta, 
scotocea peste tot şi ciocănea, în căutare de trape misterioase, păzindu-se chiar de Olimpia, fiindcă, 
atunci când aceasta intră după el în salon, se răsti:

— Ce te ţii, frate, după mine, am şi eu nevoie de linişte, după atâta zbucium, să-mi adun ideile.
Cum aceasta închidea uşa la loc, o chemă în şoaptă, se uită puţin prin odaie şi scoase din perete 

o miniatură cu ramă de fildeş, pe care o ochise de mult, şi o vârî în sânul Olimpiei:
— Ascunde-o bine, să nu te vadă soacră-mea, ăsta e un lucru de artă, trebuie păstrat în familie!
Pascalopol  veni  la  prânz  şi-i  găsi  pe  toţi  inamicii  strânşi  la  masă  în  sufragerie,  chiar  şi  pe 

Vasiliad, care plecase şi apoi se întoarse, ca orice bun medic curant. Întrebând pe bătrân ce voia să-i 
spună, sau să-i dea, acesta îi comunică, fără şoptire de data asta, că nu poate să facă nimic acum, că i-
au pus stăpânire pe casă, dar că are să se scoale el să facă rânduială. Peste câteva zile însă avea să-i 
„spună“ ceva foarte important pentru fe-fetiţa lui. A treia zi, când ocupanţii casei se sculară, găsiră pe 
moş Costache îmbrăcat, plimbându-se prin curte, cu mâinile la spate şi inspectându-şi cărămizile. Privea 
atât de urât la toţi şi avea înfăţişarea atât de normală, încât toţi îşi dădură seama că e caraghios să-l mai 
ţină sub regimul arestării. Titi, Aurica, Olimpia plecară, Aglae mai aruncă o întrebare:

— Cum te simţi tu, Costache, să stau aici să-ţi ajut? Trebuie să te îngrijeşti, Marina asta nu se 
pricepe la nimic.

Moş Costache răspunse posac:
—  N-am  nevoie  de  nimic,  las’,  că  are  cine  sa  vadă  de  casă!  Stănică,  dezamăgit,  simulă 

entuziasmul:
— Bravo, moş Costache, ura, să îngropi toţi doctorii, care nu ştiu nimic. Doctorii mi-au omorât pe 

îngeraşul meu! Dumneata şi bolnav! A fost acolo o oboseală, un pic de insolaţie. Aş da tot să am eu 
sănătatea dumitale!

În ziua următoare, moş Costache goni pe toţi din casă rugând chiar pe Felix şi pe Otilia să plece 



până seara. Otilia se duse veselă, cu sentimentul că bătrânul se făcuse bine, însoţi până la un loc pe 
Felix, apoi se despărţi şi Felix avu încredinţarea că fata merge la Pascalopol. Bătrânul închise uşile şi  
ferestrele, trase perdelele şi, întocmai ca în rândul trecut, se auziră bocănituri de ciocan în sufragerie. 
Stănică nu mai pândea la geam, fiindcă era chiar în casă. Intrase în odaia lui Felix, puţin după plecarea 
acestora şi, înainte de a se închide uşile, se coborâse în ciorapi pe scară şi privise în sufragerie pe 
gaura cheii, unde nu văzuse mare lucru, dar putuse sa facă unele deducţiuni după natura zgomotelor. 
Apoi, găsind uşa de din dos închisă, fiindcă bătrânul uitase s-o descuie, se urcă din nou în odaia lui Felix 
şi se culcă de-a binelea în patul lui. Tânărului îi spusese că venise de vreun ceas, să-l mai întrebe de 
una, de alta, şi adormise. Felix nu aminti de asta bătrânului,  nevăzând nimic suspect şi, chiar dacă 
bătrânul ar fi aflat, crezând că a deschis uşa înainte, n-ar fi bănuit nimic. Stănică fu discret de data asta, 
şi Olimpiei, care acum îşi luase cartier în casa părintească, până la noi dispoziţii, nu-i pomeni absolut 
nimic de întâmplare. Moş Costache şedea acum numai în sufragerie, a cărei canapea o decretase pat, 
îmbrăcat  şi  învelit  cu o pătură,  cu cheseaua de tutun lângă el,  cu cheile  şi  cu tinicheaua de bani.  
Încuiase uşile de la toate odăile şi, când avea nevoie de ceva, trimitea numai pe Otilia şi pe Felix, în care 
avea încredere. Cu Aglae se împăcase, dar o privea pieziş când aceasta, de câteva ori pe zi, pretextând 
solicitudinea, venea în casă şi dădea ordine. Ceilalţi veneau şi ei, din când în când, trimişi de Aglae. 
Stănică, însoţit adesea de Vasiliad, era nelipsit şi se afla prin preajmă chiar când s-ar fi părut că nu este.  
Otilia îl găsi într-o zi în bucătărie, bând cafea. Zicea că numai Marina e în stare să respecte aroma 
cafelei; a soacră-sei era infectă. Pascalopol, din tact, venea mai rar şi convenise cu moş Costache sa-l 
cheme atunci când are nevoie de serviciile lui. Nu voia să deştepte bănuieli în Aglae că ar urmări ceva, 
şi de aceea afecta oarecare răceală ceremonioasă faţă de Otilia, a cărei linişte mai tristă, ce e drept, dar 
încrezătoare, îi dovedea lui Felix că se-ntâlnea cu Pascalopol. În cele din urmă, Otilia însăşi, văzându-l 
pe Felix adumbrit, mărturisi:

— Felix, am observat că mă suspectezi! Nu eşti cuminte deloc. Eu sunt tristă de papa şi foarte 
greu m-aş obişnui cu ideea de a-l pierde. Oricât de independentă aş fi, ca fată, simt nevoia unei ocrotiri. 
Nu mă pricep în nimic, papa nu mi-a dat nici o experienţă. Tu, tu eşti altceva. De devotamentul tău nu 
mă îndoiesc o clipă. Dar tu însuţi eşti fără experienţă, amândoi avem nevoie de un prieten mai în vârstă, 
cum e Pascalopol. El n-are nici un folos din toate astea, ba îşi face şi vorbe, însă are autoritate, şi chiar  
tantei Aglae îi e ruşine de el. Tu nu ştii cum sunt ăştia (Otilia făcu un semn spre casa Aglaei), şi de ce m-
am speriat eu. Pentru mine este indiferent, mă duc să dau lecţii de pian, poate mă iei tu (Felix făcu un 
gest de consimţire exaltată, în vreme ce Otilia continua grav, fără a da importanţă propoziţiei), dar mi-e 
milă de papa. Dacă papa ar fi bolnav, să nu se mai poată mişca din pat, ştii de ce sunt în stare? Să-i ia 
toate lucrurile din casă şi să-l lase pe scândura goală. Tu singur, cu ochii tăi, ai văzut cum s-au aşezat la 
masă, fără să le pese de noi. Le era ruşine deocamdată, fiindcă nu ştiau cum au să iasă lucrurile, dar ne 
dădeau afară şi pe mine şi pe tine. Tu trebuie să ai răbdare, să ţi se dea conturile. Cu mama lor aşa au 
făcut. A fost bolnavă multă vreme, paralitică, şi, văzând că nu mai moare, i-au scos toate mobilele din  
casă şi au lăsat-o singură. Papa a mai avut o soră, mai mică, care a rămas văduvă şi s-a îmbolnăvit de 
hemiplegie, se vede că asta e în familie. Neavând nici o avere, a fost internată în spital, unde a murit 
aproape de foame. Doctorii au aflat că avea frate şi soră bogaţi şi au silit-o să le ceară ajutor. Ba i-au  
plătit trăsura şi au venit până la Aglae, în curtea căreia a fost dată jos. Aglae a văzut, însă a ţipat la toţi 
să se ascundă în casă şi n-a ieşit, cu toate vaietele bolnavei. Birjarul, înduioşat, i-a blestemat pe toţi şi a 
dus-o înapoi la spital. Ca să nu se mai întâmple să le vină pe cap, au ticluit o scrisoare, ca din partea  
unor cunoscuţi care au aflat de escapada bolnavei de la vecini, dar comunicau că nu mai trăieşte nici o 
rudă de aproape şi că ei, ca să-şi facă pomană, au să-i trimită, din când în când, câte un pachet de 
alimente.

Şi ştii ce făceau? Duceau pachetul la nu ştiu cine, la Chitila, acela îl da unui cheferist, cheferistul 
îl dădea unui birjar care avea pe cineva la spital, aşa că niciodată n-au putut să afle la spital cine trimitea 
pachetul  şi  de  unde.  Aşa  sunt  ăştia,  scumpul  meu.  Încât,  dacă  apelez  la  un  prieten  în  vârstă,  cu 
experienţă, o fac în interesul lui papa şi al tău, mai mult decât în al meu. Uite, acum te rog chiar să te 
duci la Pascalopol şi să-l rogi să vină după-amiază, că l-a chemat papa, cum a fost vorba.

Pascalopol veni, şi bătrânul puse pe Otilia şi pe Felix să pândească întâi prin toată curtea şi apoi 
să se ducă sus. Apoi, sugând un muc de ţigară, moş Costache vorbi văietăreţ:

— Am strâns nişte bani şi nu ştie nimeni, pentru Otilica, dacă eram sănătos îi făceam o căsuţă 
colea, poate tot i-o fac. Dar ce-i al ei e pus deoparte.

— Aşa? bravo, ştiam eu că eşti om de ispravă! Dar cum îi laşi? Ştii, tu ai să trăieşti încă multă  
vreme, doar mi-a spus Stratulat că n-ai nimic, însă vezi, de la o vârstă oarecare, omul îşi pune lucrurile  
în ordine, iată, eu am făcut de mult testamentul.

— Nu vreau testament, se indignă bătrânul, n-am murit, să-mi fac testament, ce trebuie să ştie şi 
alţii ce-i dau eu fe-fetiţei? Am pus trei sute de mii de lei la o parte din vânzarea caselor. Aglae o să aibă 
casa asta şi ce-o mai fi, să nu spună că n-am grijă de nepoţi. O s-o aibă târziu, încolo, când oi muri şi  
eu, dar Otilichii vreau să-i dau acum, să nu ştie nimeni, decât eu şi dumneata. Ţi-i dau dumitale să-i pui 



la bancă, pe numele ei, în secret.
— Bine, Costache, şi aşa e bine, chiar mai bine, fiindcă nu se mai face discuţie!
— Aşa că, bătrânul trase un fum din ţigară, fe-fetiţa are zestrea ei.
—  Foarte  frumos!  şi  când ai  de  gând  să-i  dai  la  bancă? Bătrânul  făcu un semn speriat  lui 

Pascalopol să tacă, îl trimise cu gestul la fereastră, să privească în curte, ceea ce acela făcu însă cu 
obişnuita lui demnitate.

— Vino-ncoace, şopti bătrânul.
Pascalopol se apropie de canapeaua pe care fusese aruncată o saltea. Bătrânul apucă un colţ al 

saltelei dinspre perete şi-l rugă din ochi pe moşier să tragă şi el. Moşierul trase, răsturnând puţin pe moş 
Costache, care nu voia să se dea jos de pe canapea cu îndărătnicia unei cloşti, şi descoperi un pachet 
de jurnal  legat  cu  sfori,  îl  trase afară  şi-l  dădu bătrânului.  Acesta  îl  desfăcu mulţumit,  umplându-şi 
plapuma cu sfori de cârpe şi cu jurnale, şi scoase trei pachete de bancnote, legate şi ele cu sfori:

— Ăştia sunt! murmură bătrânul, examinând atent cotoarele, cu teama de a nu se fi rupt ceva.
— Foarte bine, Costache! Mă duc la banca mea, cu care lucrez, bancă solidă, pun să deschidă 

un cont discret şi-ţi aduc mâine scrisoarea băncii, adresată Otiliei, ca să nu fie nici o încurcătură.
— Nu-nu-nu! nu a-acum! protestă Costache, spre surprinderea moşierului. Mai am să primesc 

nişte bani şi vreau să-i ducem odată, poate c-o să merg şi eu. Nu e nici o grabă. Banii ăştia îi ţin aici cu 
mine, să nu mă fure pungaşii ăştia, tu singur ştii unde sunt. Când oi vedea eu că nu mi-e bine, îţi fac 
semn, şi tu îi iei şi faci ce ţi-am spus eu.

— Să fie cum zici tu, Costache, spuse, Pascalopol, deziluzionat, însă cum îţi închipui tu că pot 
eu, oricât am fi de prieteni vechi, să vin să-ţi iau banii de sub saltea, dacă, Doamne fereşte, ai fi bolnav? 
Când ţi-a fost rău, a fost aici pază militară în regulă. Doar cumva să-mi dai o scrisoare că ai în depozit 
de la mine atâţia bani, ca să-i pot sustrage de la... de la succesiune... Şi apoi şi asta e suspect. Aşa, eu  
nu intru deloc în combinaţie. Doar mă fac purtătorul sumei la bancă. E mai sigur, Costache dragă, e şi  
mai onorabil, mai potrivit pentru delicateţea fetei. Cum o s-o conving eu să primească de la mine o sumă 
de bani, când cu nimic nu pot s-o conving că sunt într-adevăr ai ei? Doar să-i spui şi ei!

— Nu-nu-nu! fe-fetiţa să nu ştie, să afle şi ceilalţi şi să-i spună vorbe grele!
— Atunci?
Moş Costache medită câtăva vreme, sugând din ţigară, apoi păru convins:
— Am să ţi-i dau, mai târziu, să-i mai număr o dată, să-mi fac bine socotelile, dar ţi-i dau mâine, 

poimâine, când mai treci pe aici. Îi ştii unde sunt, aici sub saltea. Acum mă simt bine, sunt sănătos, 
poate găsesc salahori, să fac şi casă cum ştiu eu.

Bătrânul îşi legă din nou hârtiile în jurnale şi sfori şi depuse pachetele sub saltea, cu ajutorul lui  
Pascalopol, care, după puţină vreme, nemaiavând nici un rost, dădu să plece. Când deschise uşa se 
izbi, piept în piept, cu Stănică. Moş Costache izbucni:

— Ce tot pândeşti dumneata pe la uşi, n-am nevoie de spioni în casă la mine, fiecare să stea la 
casa lui, ce, poate crezi că am bani în casă?

Stănică făcu un gest jignit, privind cu înţeles spre Pascalopol:
— Vezi cum eşti dumneata, iubite unchiule, fiindcă pot să-ţi spun, îmi eşti ca un adevărat unchi, 

am slăbiciunea asta. Adineauri picai, dar tocmai adineauri, să văd ce mai faci, doar oameni suntem, nu 
sălbatici. Însă vezi, eu nu mă supăr, dimpotrivă. Vioiciunea dumitale e semn de sănătate. Jos doctorii  
idioţi! Dă-te jos din pat mai bine, să mergem la plimbare, să-ţi pui oasele-n mişcare, să bei un pahar de 
vin bun. Dar poate nu te înlesneşti, n-ai bani în casă, se-ntâmplă, te-mprumut eu, cu toată sărăcia mea, 
îţi fac eu rost, doar dumneata eşti cel mai solvabil om de pe lume.

La aceste cuvinte, aprehensiunea zugrăvită pe faţa bătrânului se şterse în bună parte.
— Când mi-o trebui, o să-ţi cer, se văietă el, că n-am bani în casă decât ce-a fost în cutie, o să-ţi 

cer eu, dacă n-oi putea să merg în oraş.
În loc să răspundă, Stănică se-ntoarse spre Pascalopol şi zise:
—  Domnule, ce toamnă superbă, altădată pe vremea asta ningea. Totul se schimbă, până şi 

clima!
Dar moşierul făcu un semn de adio, cu bastonul, şi ieşi pe uşă.
În trăsură, Pascalopol medită îndelung, cu bărbia rezemată în mânerul de argint al bastonului,  

care înfăţişa capul unui ogar. Purtarea bătrânului era ca întotdeauna generoasă, sentimentală, însă plină 
de întortochieri avariţioase, în latura materială. Se putea foarte bine întâmpla ca Costache să moară 
înainte de a se fi decis să facă o situaţie fetei. El, Pascalopol,  ţinea la Otilia până la sacrificiu şi se 
bucura de afecţiunea neanalizată, dar sigură, a ei. Ar fi vrut-o soţie, ar fi vrut-o fiică sau ceva între aceste 
două  ipostaze,  care  să-i  asigure  dreptul  de  a  o  păstra.  Prin  capul  lui  Pascalopol  trecea  chiar  şi 
extravaganta idee a unei căsătorii numai de formă, protectoare, cu toate libertăţile pentru Otilia. Ar fi 
putut cel puţin ieşi la braţ o dată pe săptămână cu o fată aşa de graţioasă. Însă cum ar fi fost cu putinţă 
acum, în împrejurarea că bătrânul ar fi murit, să se ocupe de Otilia, fără jenă din partea acesteia şi fără 
bârfeală  din  partea  altora?  Dacă  moş  Costache  nu-i  lasă  nimic  fetei,  el,  Pascalopol,  nu  putea s-o 



ocrotească şi  s-o întreţină ca pe fiica  lui,  nu  putea să-i  facă nici  măcar  acele  capricii  pe care i  le  
satisfăcuse în calitate de vechi prieten al casei, fiindcă Otilia ar fi simţit caritatea şi ar fi voit să trăiască 
prin propriile mijloace. S-o ceară în căsătorie, ar fi fost un mijloc nedelicat. Poate că Otilia, exasperată,  
iubitoare de lux, ar fi primit, în cele din urmă, dar mereu cu sentimentul constrângerii. El, Pascalopol, nu 
şi-ar fi putut da seama atunci dacă Otilia îl iubea cu adevărat, sau numai accepta asistenţa lui acoperită. 
Numai liberă, având o zestre a ei, prietenia sau iubirea fetei era mângâietoare. Atunci o putea chema 
oricând în casa lui,  ca şi  în vizită,  deoarece ea n-ar mai fi  avut bănuiala constrângerii  prin caritate. 
Costache vrea cu tot dinadinsul să-i dea bani Otiliei: trei sute de mii e o sumă considerabilă. Chiar şi o 
sută de mii de lei ar fi de ajuns pentru ea, fiindcă doar avea să se mărite. O sută de mii de lei cu cinci la 
sută dobândă face un venit anual de cinci mii de franci, suficient pentru o fată ca Otilia, care poate da şi 
lecţii de pian. Dar dacă bătrânul amână mereu şi moare într-o noapte, şi vine Aglae şi-i găseşte banii?  
„Ce om, ce om, Costache ăsta!“ Pascalopol se duse de-a dreptul acasă, îşi puse halatul chinezesc, ceru 
o sticlă de Vichy, pe care-l îndulci cu puţin sirop, se plimbă prin casă, cântă puţin din flaut, cu întreruperi, 
menuetul din D dur-Divertimento de Mozart, apoi trecu la registrele lui, le consultă bine, iar se plimbă, cu 
mâinile la spate, lovind palmele una într-alta, în prada celor mai adânci preocupări, umplu din nou un 
pahar de Vichy şi trecu hotărât la birou, în faţa maşinii  de scris, la care începu să bată următoarea 
scrisoare:

 „Bucureşti, 9 octombrie 1910 
Onor. Banca „AGRARA“ 

Loco 
Vă rog, în chip absolut confidenţial, să deschideţi un cont la Banca d-v. pentru domnişoara Otilia 

Mărculescu,  virând în creditul  acestui  cont,  prin debitul  contului  meu, lei  1000,  depozit  căruia îi  veţi 
acorda, sper, acelaşi procent de 5%, ca şi depozitului meu. Îmi rezerv dreptul de a vă comunica data 
când veţi putea plăti dobânzi sau acorda retrageri de capital posesoarei fondului, pe care nu o veţi aviza 
până atunci.  Originea creditului  rămâne strict  secretă.  Voi  avea onoarea de a vă da unele  lămuriri 
personal.

Cu deosebită stimă, 
Leonida Pascalopol“ 

Leonida trase hârtia din maşină şi o iscăli cu mâna, o puse în plic, scrise adresa, apoi puse plicul  
deoparte. Luă apoi o altă foaie de hârtie, o vârî în maşină şi scrise:

„Bucureşti, 9 octombrie 1910
Onor. Banca „AGRARA“ 

Loco 
Va autorizez prin aceasta, la data când dispoziţiunea vă va fi comunicată de mine personal sau 

de legatarul meu, să avizaţi pe d-ra Otilia Mărculescu de existenţa la Banca dv. a creditului de 1000 lei şi 
să-i plătiţi procente sau chiar să-i înapoiaţi depozitul care îi aparţine în deplină proprietate, ca fiind făcut 
din sume numai încredinţate mie, care însă îi aparţin de drept.

Cu deosebită stimă, 
Leonida Pascalopol“ 

Pascalopol făcu alt plic, sună feciorul, îi dădu întâia scrisoare s-o ducă la bancă şi-i ordonă să 
cheme pentru a doua zi pe avocat. Apoi îşi luă flautul, se aşeză turceşte pe sofa, sub candelă, şi cântă 
cu mai multă râvnă Menuetul lui Mozart.

O zi, două după aceasta, moşierul trecea din nou pe la bătrân şi-l ruga s-o lase pe Otilia să se 
plimbe cu el la şosea, ca s-o distreze puţin, după atâta îngrijorare. Mai mult în glumă, Pascalopol întrebă 
pe moş Costache:

— Hei, când mă chemi să-mi dai zestrea Otiliei?
— Te chem, te chem, zise Costache, cu ochii în jos, răsucind ţigări.
— Măi, Costache, glumi Pascalopol, ţie ţi-e frică să scoţi banii din mână. Tu n-ai auzit că oamenii 

care-şi fac coşciugul din viaţă sau mormânt de veci nu mor curând? Scapă-te de o grijă, trăieşte şi tu ca 
un tânăr!

— Dau, dau, bombăni bătrânul, ce-i al ei e pus deoparte!
— Asta aşa e, zise Pascalopol, gândindu-se la contul de la bancă.
Costache zâmbi satisfăcut, crezând că e vorba de pachetul de sub saltea.
În trăsură, moşierul luă o mână a Otiliei între mâinile sale şi-i vorbi aşa, semiglumeţ, semiserios:
— Am să-ţi fac o comunicare, cu totul confidenţială, cu condiţiunea să-mi făgăduieşti că nu vei 

spune nimic nimănui.  Costache e un om de ispravă,  cum m-aşteptam, şi a făgăduit  să-ţi  pună la o 
bancă, prin intermediul meu, o sumă de bani mai mult decât bunicică. De case n-ai nevoie, de surpături 



de celea. În chipul acesta nu te cerţi cu cocoana Aglae şi nimeni nu face nici o opoziţie, neştiind de 
existenţa banilor. Mi-a făgăduit, îţi zic, dar ştii cât e de greoi Costache, deşi are inimă bună. Totuşi am 
smuls un acont bun, încă o dată te rog să nu-i spui nimic lui, nici nimănui, altfel strici totul, am căpătat de 
la el o sută de mii de lei, cu însărcinarea de a-i pune la o bancă pe numele dumitale. Nu te vei folosi de 
ei,  deocamdată,  fiindcă dacă vede lumea că ai  bani,  intră numaidecât  la  bănuieli  şi-i  bate capul  lui 
Costache să nu-ţi mai dea nimic. Dar îi vei folosi exact în momentul când îţi va lipsi sprijinul altora. Eşti  
deci o fată independentă, cu zestre deloc neglijabilă. Ce nu poţi cumpăra cu o sută de mii de lei? O 
moşie straşnică. Acum pot să-ţi fac curte ca orice pretendent, adăugă Pascalopol, galant, sărutându-i 
mâna şi pe o parte şi pe alta. Acum eşti o partidă bună. Dacă nu mă vrei ca pretendent, rămân bunul 
prieten al dumitale de totdeauna cu care nu te sfieşti să faci escapade. Poţi fi pupila mea, putem să ne 
aventurăm în lume, cum am mai făcut. Nu mi-ai datora nimic, fiindcă ai avea atâţia bani câţi trebuiesc 
pentru întreţinerea graţioasei dumitale persoane. Eşti mulţumită?

— Bietul papa, zise Otilia, înduioşată, ştiam eu că el e un om bun! Nu-mi trebuie nici un ban, dar 
îmi pare bine că se gândeşte la mine. Deseară am sa-i cânt la pian!

Acasă, Felix şedea cu capul în palme, la masă, în faţa caietului, în care scrisese, preocupat ca şi 
Pascalopol de problema Otiliei, următoarele rânduri:

„Am jignit-o pe Otilia, vorbindu-i mereu de protecţie şi de bani. Nu trebuie să fiu aşa de orgolios 
de averea mea, pe care n-am meritat-o, şi să scot ochii lumii cu ea. Trebuie să mă port modest, discret, 
spre a nu scoate în evidenţă situaţia  critică a Otiliei.  Trebuie să-i  spun adevărul,  că am nevoie  de 
prezenţa ei.“ 

 XIX

— Nu ştiu ce-am să mă fac cu Costache ăsta, zicea Aglae la masă, unde erau adunaţi toţi ai ei,  
inclusiv Stănică, niciodată n-am fost supărată ca acum. Moare, Doamne fereşte, mâinepoimâine, căci la 
altceva nu te poţi aştepta când un om a căzut o dată lovit de dambla, şi eu nu ştiu deloc cum stau 
lucrurile lui. El a vândut localul lui Iorgu, ce-a făcut cu banii? unde-i ţine? Dacă i-a pus la vreo bancă, 
cine-o ştie? Ori îi ţine în casă şi-i fură cineva, în zăpăceală. Pe Marina nu pun eu temei, e în stare să şi 
fure, am mai prins-o eu. Te făceai tare şi mare, domnule, zise Aglae către Stănică, că afli toate, şi văd că 
n-ai făcut nici o ispravă.

— Recunosc, spuse Stănică, modest ca niciodată, n-am putut să aflu nimic.
—  Pe urmă, aş vrea să ştiu şi eu, a făcut vreun testament,  n-a făcut?! De unde să-l iau eu 

testamentul, dacă el nu spune nimic? Dacă nu-l găsesc sau i-l fură cineva?
— Atunci dumneata, mamă-soacră, zise Stănică, fiind unică moştenitoare de drept, iei tot, vreau 

să zic tot ce se vede.
— Lăsă-mă în pace, se răsti Aglae, ca şi când Stănică era vinovat de lipsa testamentului, iau 

casa, că nu-mi închipui c-o să aibă neobrăzarea s-o lase pe mâini străine, dar banii, bănişorii pe care i-a 
cules el vânzând bunătate de acareturi, cine-i ia?

— Îi ia Otilica! declară Stănică, imperturbabil şi cu diminutiv intenţionat.
— Ba te rog să laşi gluma, e în joc viitorul, viitorul copiilor şi al Olimpiei dumitale. Dacă ai fi mai 

conştient, n-ai face haz.
— Eu nu sunt conştient? observă cu umor Stănică. Îmi pare rău! Eu păzesc zi şi noapte, dar nu 

pot să fac imposibilul în definitiv, am şi eu puţină jenă, sunt uman, ce vrei, nu pot să mă duc să-i vorbesc 
bătrânului de testament şi de moştenire. E ca şi cum l-aş întreba cum vrea să-i fie coşciugul.

Aglae nu se lăsă de loc impresionată de parada umanitară a lui Stănică şi dădu noi ordine:
— Să nu slăbiţi din ochi nici o clipă casa de dincolo. Unul să stea tot prin curte pe lângă gard, că 

doar e cald ca şi vara, şi altul să se ducă din când în când pe dincolo, să întrebe pe Costache cum îi mai  
este, dacă vrea ceva. Să băgaţi de seamă să nu ia nimeni nimic din casă, să nu iasă nici c-un pacheţel. 
Să mă chemaţi pe mine numaidecât. Bine ar fi să-l trageţi de limbă pe Costache, dar fin, dacă a făcut  
sau nu testament.

Titi, incapabil de subtilităţi, se mulţumi să se plimbe prin curtea vecină, făcându-se că ia schiţe 
sau să privească pe pereţii din odăi ca să copieze în acuarelă un tablou ori o fotografie. Bătrânul nu-i 
dădu însă voie să stea decât lângă el în sufragerie, trimiţându-l cu Felix să aleagă şi să se înapoieze. 
Într-o zi, plictisit, îl puse să-i povestească ce-a văzut la cinematograf, unde el nu fusese niciodată. Titi, 
narator din plăcere, începu:

— Întâi arată un puţ cu roată, pe urmă vine o fată cu o găleată mare, apoi apar doi bătrâni, un 
moş şi o babă care vorbesc între ei, pe urmă arată cum trage fata găleata după ea, baba se răsteşte la 
ea şi moşul o loveşte cu un bici, apoi arată pe fată închisă într-o odaie goală, mâncând un codru de 
pâine, apoi e noapte şi fata deschide geamul.



— Ce-i asta, ce înseamnă asta? întrebă iritat moş Costache. Aşa e la cinematograf?
— Aşa e! răspunse naiv Titi.
— Dacă e aşa, e urât! constată bătrânul şi nu vru să mai asculte.
Bătrânul nu bănuia că Titi nu înţelegea afabulaţia filmelor şi le confunda cu o succesiune de 

imagini, a căror sinteză nu era în stare s-o facă, fiindcă nu pricepea nici inscripţiile în franţuzeşte. Când 
filmul îi plăcea mai mult, atunci Titi îşi procura un program cu desene sau fotografii de actori din colecţia 
Pathé-Frÿres şi le copia în pastel sau în acuarelă.

Olimpia nu ştiu să vorbească bătrânului decât de Aglae, Aurica şi ceilalţi care „ţin foarte mult,  
unchiule,  la  dumneata“,  ceea  ce  nu  provocă  din  partea  lui  moş  Costache  decât  nişte  mormăituri 
incredule. Aurica îi vorbi de tragedia fetelor fără noroc şi-i povesti întâmplarea unei fete „nici frumoasă, 
nici deşteaptă„, căreia un unchi bogat i-a făcut zestre, înlesnindu-i măritişul. Moş Costache tuşi violent şi 
supse ţigara, dar nu-şi dădu nici o opinie asupra datoriei unchilor. Aglae înţelese că marea chestiune 
trebuia dezbătută direct între ea şi bătrân, şi într-o zi se aşeză gravă ca un judecător în faţa lui şi-i făcu 
această predică:

— Costache, trebuie să-ţi vorbesc ca soră, fiindcă văd că tu nu eşti prevăzător. De acum încolo 
suntem în vârstă, şi mult nu mai avem de aşteptat. Este şi viaţă şi moarte. Ce speranţă să mai am eu: ca 
mâine sapa şi lopata (bătrânul se făcu palid). Omul cu cap îşi pune lucrurile în regulă, se mai îngrijeşte şi 
de suflet. Doamne fereşte, vine o moarte, ai văzut cum ai căzut jos...

— La-la-lasă-mă-n pace, lasă-mă-n pace, strigă sugrumat bătrânul către imposibila Aglae.
—Ce să te las în pace, spun ce-i adevărat! Dacă mori, nu ştie omul unde să caute banii să-ţi facă 

cele  creştineşti.  Oamenii  bătrâni  mai  merg  pe  la  biserică,  se  mai  spovedesc,  îşi  pun  bani  de 
înmormântare deoparte, haine curate...

—  La-la-lasă-mă-n pace,  că n-am murit!  Pleacă de aici,  că n-am murit!  strigă,  din nou livid, 
Costache.

— Degeaba te superi, ca soră sunt datoare să-ţi spun ce-i bine. Tu ai avere, ai case, ai bani. Eu 
sunt soră şi nu ştiu de loc de rosturile tale. Unde-s actele tale de proprietate, unde ai pus banii luaţi din  
vânzare, ce avere ai, ce datorii, toate astea nu le ştiu. Poate şi un străin să-ţi ia tot, şi eu ca soră nu pot  
să zic nici pis, fiindcă n-am cunoştinţă de nimic. Gândeşte-te că ai nepoţi, e Titi care trebuie întreţinut  
până-şi face un rost, iar Aurica nemăritată, Olimpia şi ea stă ca vai de lume. Eu de unde să le dau, că ştii 
ce am. Pensia lui cela, pe care nu vreau să-l numesc? Fleac. Datoria ta e să laşi tot familiei tale, să-i dai  
numai acolo două-trei mii de lei şi fetei ăleia, să aibă şi ea un ban până şi-o găsi un rost, că doar e fată 
mare. Nu eşti dator tu să ai grijă de o fată care nu e a ta. Nici nu-mi trece prin gând că ai să faci altfel, 
însă pentru asta trebuie să faci o regulă, să-mi spui toate socotelile tale, să ştiu de unde să le iau, la un 
caz de nevoie. Nu trebuie să te sperie asta, fiindcă nu moare nimeni dacă pune ordine în afacerile lui.  
Dimpotrivă, am văzut oameni care s-au împărtăşit, şi-au făcut testamentul, şi pe urmă au trăit ani de zile. 
Ascultă, Costache, spune-mi mie, ai făcut vreun testament, ceva, ori te-ai gândit să-l faci?

— Treaba mea dacă l-am făcut sau nu, zise supărat moş Costache.
Încercările  de  felul  acesta  rămânând  infructuoase,  Aglae  se  mulţumi,  din  prudenţă,  să 

amintească lui Costache că e foarte bine pentru un bătrân „să-şi vadă de suflet din când în când“.
— Vax, suflet! zise Stănică, faţă de toţi ai familiei, strânşi în jurul canapelei lui moş Costache în 

ziua de Sfântul  Dumitru.  Prostii,  prejudecăţi,  ca să se îndoape popa cu băncuţe.  Fugiţi  de-aici.  Azi 
suntem în secolul progresului, al luminii, râde de astea şi copilul din albie.

Aglae se închină, în semn de protest, iar Olimpia se arătă vădit scandalizată, fară să fie în stare 
să spună vreun argument. Moş Costache, morfolind ţigara în dinţi, era atent şi încruntat.

—  Ce e aia suflet, întrebă Stănică cu ironie victorioasă, spuneţi-mi ce e aia suflet? Sufletul e 
suflul, adică suflarea, respiraţia, anima, cum zic latinii; sufli? ai suflet! nu mai sufli? te-am dus la gunoi. 
Cum adică, puiul de găină pe care-l mâncaşi să n-aibă şi el suflet, iar dumneata, mamă-soacră, să te 
duci în rai? Ori supravieţuim toţi, de la râmă până la om, ori nu e nimic. Dar vă spun eu, pe onoarea  
mea, că Dumnezeu are alte treburi decât să păzească sufletul dumitale. Să-ţi spună amicul (Stănică 
arătă pe Felix) ce e omul. Pe mine, când eram student, m-a dus un prieten medicinist la morga unui  
spital. Ce să vezi dumneata? Într-un fel de magherniţă cu geamuri mari erau vreo câteva mese de brad 
cu scândura subţire, puţin îndoită şi cu o gaură la partea din mijloc, iar dedesubt o găleată. Un om cosea 
repede cu o undrea pieptul şi pântecele unui mort. Maţele erau violete ca nişte găitane bine împăturite, 
iar coastele erau date frumuşel de o parte şi de alta şi aveau seu pe dedesubt. Pe urmă am văzut cu 
ochii mei cum îl aruncau în camion. Unul îl ţinea de cap, altul de picioare, îl legăna puţin pentru ca să-i 
dea vânt şi îl arunca deasupra, ca la abator. Asta e omul. Sufletul? Unde e sufletul?

În cap? În piept? În picior? În ce e sufletul?
— Mai las-o, Stănică, cu prostiile tale! îl mustră Olimpia, făcând un semn cu ochiul că asta face 

rău bătrânului.
Încăpăţânat, Stănică izbucni cu flacără mai mare, ca un foc stropit cu gaz.
— Să-ţi spun eu unde te duci după moarte, c-am fost când dezgropa un mort să-l pună în loc de 



veci. Ia, nişte oase acolo pline de pământ şi părul, că părul rezistă.
Moş Costache, înspăimântat, îşi trecu mâna peste cap, dar, neîntâlnind nici un fir de păr, respiră 

uşurat, ca şi când ar fi fost scăpat de moarte.
Stănică  nu stătu mult  pe poziţia  de esprit  fort  şi  trecu la  extrema opusă,  când fu singur  cu 

bătrânul.  Era  limpede  că,  inconştient,  trădându-şi  preocupări  lăuntrice,  ori  intenţionat  căuta  să-i 
vorbească bătrânului numai de moarte.

— Iubite moşule, are şi religia rostul ei, că doar n-ar fi luptat pentru ea atâţia oameni superiori.  
Deunăzi am vorbit şi eu aşa, ca să-i fac sânge rău soacră-mei, dar, în fond, să-ţi spun drept: cred. Am 
văzut oameni de ştiinţă, savanţi, care merg la biserică. Aşa să ştii: religia şi ştiinţa merg mână în mână, 
şi amândouă descoperă cu mijloacele lor, credinţa şi raţiunea, puterea lui Dumnezeu. De când a murit 
Relişor, am meditat adânc, mi-am scrutat sufletul şi am zis: naţia noastră s-a apărat cu credinţa de turci, 
de tătari şi de toţi duşmanii. Românul e creştin ortodox. Eu sunt român, deci mă rog lui Dumnezeu. Şi 
apoi ştii ceva? Există forţe misterioase, domnule, pe care nu le poate pătrunde nici cel mai mare savant! 
Parcă ce suntem noi faţă de atotputernicia lui Dumnezeu? Vax! Am văzut oameni cu piciorul în groapă 
pe care-i condamnau toţi doctorii mari şi au scăpat cu slujbă bisericească. Mă bat cu pumnul în piept că 
n-am făcut  maslu pentru îngeraşul  meu. Ce vrei,  domnule,  cel  mai mare intelectual,  şi  e înfrânt  de 
misterul universului şi se întoarce la înţelepciunea poporului. În adâncul sufletului meu am fost totdeauna 
creştin ortodox, dar de-aici încolo devin practicant: am să postesc, să ţin tradiţia, să dau exemplu eu ca 
intelectual, ca om luminat ce sunt, noilor generaţii. Asculţi, unchiule? Îţi comunic ceva confidenţial. Mi-a 
spus un preot bătrân, om învăţat, om sfânt, că nimic nu întăreşte sufletul mai mult decât confesiunea. 
Mister mare, dar aşa e, şi eu pot să-ţi dau şi raţiunea ştiinţifică. He, hei, Stănică e profund, degeaba  
încercaţi  dumneavoastră  să-l  luaţi  peste  picior.  Vrei  să-ţi  spun  raţiunea  ştiinţifică?  Orice  om  are 
conştiinţă morală, căci asta ne deosebeşte de animale, care ne apasă, oricât am căuta să facem noi pe 
pezevenghii. Bunăoară, am avere şi am lăsat pe altul să sufere, atunci conştiinţa mă munceşte fără voia 
mea şi-mi intoxică sângele. Dacă însă spun duhovnicului: preasfinte, am făcut pe cutare să sufere, sunt 
un păcătos, se descarcă conştiinţa, se purifică sângele, pe legea mea! D-aia trăiesc babele atâta. Apoi 
mi-a mai spus părintele şi altele, şi în adevăr că are dreptate: omul strânge până la o vreme, dar apoi nu 
mai are nici un sens să adune. Ce-o să mai trăieşti? să zic cincisprezece-douăzeci de ani („ca mâine te-
ngrop“, gândi Stănică în sine). Copii n-ai, purcel n-ai, căţel n-ai! Aruncă, domnule, banii în dreapta şi-n 
stânga,  petrece,  fă-ţi  poftele,  căci  şi  asta  e  creştinesc,  fiindcă  trăieşte  un  negustor  român  după 
dumneata şi te binecuvântează. De altfel e şi o lege economică: bogăţia înseamnă circulaţie. Intră în 
circulaţie,  domnule.  Adică  ce  urmăreşti  dumneata,  hai?  Ca  după  o  viaţă  de  economii,  ca  după  o 
existenţă călugărească să vie soacră-mea să-ţi ia tot şi să petreacă cu averea dumitale? Evident, e sora 
dumitale, dar ea a avut partea ei, şi dumneata ai avut-o pe a dumitale. Fiecare a avut talantul lui, cum 
zice la Sfânta Scriptură. Dumneata ai fost om muncitor,  de ispravă, ai sporit  talantul,  deci e meritul  
dumitale.  O să vie Titi  să se răstoarne picior  peste picior  în fotoliurile dumitale şi-o să mănânce cu 
femeile ce-ai strâns o viaţă întreagă prin muncă cinstită. Aşa e viaţa.

Bătrânul înţelegea foarte bine manevrele, şi ale Aglaei, şi ale lui Stănică şi nu se lăsa intimidat 
sub raportul pecuniar.

Veşnica  amintire  a  morţii  însă  începuse  să-l  înfricoşeze.  O  dată  cu  limpezimea  creierului, 
dispăruse euforia şi se încuibase spaima. Nu se gândise niciodată la moarte, nu mersese la biserică, n-
avusese  nici  o  convingere  nici  într-un  fel,  nici  într-altul,  deoarece  sufletul  tot  îi  fusese  absorbit  în 
realitatea existenţei. Moş Costache credea în adevărul cărămizilor din curte, al tutunului, al banilor din 
pachet şi nu-şi putea închipui nici raiul fără aceste elemente. Frica lui era obscură, instinctivă şi era 
însoţită mai ales de ipoteza halucinantă că s-ar putea să vină o clipă în care toţi să-l jupoaie, să-i ia totul, 
sa-l  scoată din casă, în vreme ce el  vede şi nu se poate mişca. Astfel se înfăţişa moartea lui  moş 
Costache: ca un furt total agravat cu paralizie integrală şi eternă. O mai mare pedeapsă decât să vezi  
asta şi să nu poţi face nimic nu i se părea că poate fi. Noaptea visa că vrea să fugă, dar e ţinut în loc de 
noroaie vâscoase sau de o stranie înţepenire a membrelor inferioare, ori visa că se ceartă cu Aglae şi cu 
copiii ei. Visa că hoţi îi legau picioarele cu frânghie, că pica de sus cu capul în jos. Mai des visa gândaci 
mulţi, mari şi negri. Când se culca după-amiază, vedea mereu un dric cu mulţi cai trecând peste el.

Deşi la începutul lui noiembrie vremea se strică, şi ploi  mărunte, fumegoase întristară oraşul, 
moş Costache, devenit tare din frică, îşi puse în gând să iasă din casă. Pentru asta avea nevoie de 
precauţii mari, ca nimeni să nu-i fure banii. Găsi într-un dulap un fel de pânză tare, cam ca aceea din 
care se face foaia de cort şi o dădu Otiliei să-i facă în săculeţ bine cusut cu un cordon la gură. Tot Otiliei 
îi dădu însărcinarea de a-i face în spatele pantalonilor un buzunar interior închis cu trei nasturi. Lucrul 
Otiliei  era foarte satisfăcător,  însă spre mai multă siguranţă bătrânul mai trase o cusătură cu sibiaş, 
străbătând chiar stofa. În pungă răsturnă mărunţişul de argint pe care-l ţinea de obicei în casă, în cutia 
de tinichea, pentru nevoile zilnice, iar în buzunar îndesă pachetele cu hârtii. Ca nu cumva să se desfacă 
nasturii, prinse deschizătura de sus a buzunarului şi cu două ace de siguranţă, iar peste mijloc se legă 
cu o curea lată (nu purta niciodată bretele). Aşa ieşi în oraş de mai multe ori moş Costache. Seara, însă, 



îşi punea săculeţul sub pernă şi pantalonii sub saltea. Văzând că bătrânul pleacă de acasă, Stănică se 
hotărî  să-l  pândească,  mai  mult  din  curiozitate  decât  din  vreun  interes,  şi  avu  norocul  să  prindă 
momentul când bătrânul ieşea din casă. Deşi erau orele cinci, afară era întuneric, şi ceaţa udă împiedica 
vederea la distanţe mari.

Învelit într-un palton gros şi verzui de vechime, păşind mărunt, bătrânul mergea cu capul în jos, 
privind  când la  dreapta,  când la  stânga.  O luă spre Sfinţii  Apostoli,  apoi  ieşi  la  pod,  stătu puţin  la 
îndoială. („Te pomeneşti, ghiujul, îşi zise urmăritorul, că merge după aventuri erotice!“) O luă pe Calea 
Victoriei înspre Poştă. („Se duce la o bancă, l-am prins“, gândi Stănică.) Apoi urcă pe bulevard în sus, 
trecu la statuia lui Brătianu şi se opri în faţa unei case cu etaj, peste drum de Ministerul de Domenii şi 
Agricultură, privind ceva pe zid. (,,Ce dracu caută ăsta? — se miră Stănică, te pomeneşti că are vreun 
avocat!“) După oarecare ezitare, bătrânul dispăru înăuntru. Stănică se apropie iute de casă şi văzu că pe 
zid se află firma unui doctor. („Ei, comedie!“) Fără a mai sta la îndoială, se urcă hoţeşte pe scări şi  
ajunse la vreme, spre a vedea că bătrânul intrase chiar în apartamentul doctorului şi nu în altă parte. 
(„Îmi pun capul că are o boală ascunsă, din tinereţe, şi se tratează!“) Încântat de descoperire, Stănică nu 
mai aşteptă ieşirea bătrânului şi se-ntoarse repede cu tramvaiul acasă, adică la Aglae.

— Nu ştiţi unde se duce moş Costache? întrebă el, aţâţător.
— Unde?
— La doctor! Să ştiţi că are o racilă secretă!
— N-are nimic, îl asigură Aglae, îl cunosc eu bine. Toată viaţa a fost sănătos. A devenit grijuliu!
Bănuiala Aglaei era cea adevărată. Începând să iubească viaţa, bătrânul voia să ştie bine ce 

boală are, şi fiindcă avea impresia că doctorii aduşi în casă îl minţeau, îşi puse în gând să consulte el un 
neprevenit. În acelaşi scop întrebase pe Felix ce doctor e mai bun şi mai ieftin. Doctorul la care intră  
plăcu bătrânului. Avea mina serioasă, uşor încruntată, a unui om de cincizeci de ani, vorbea puţin şi 
grav, dar cu multă politeţe şi chiar bunătate.

— De ce suferi dumneata? întrebă el pe moş Costache.
— Nu-nu sufăr de nimic. V-r-r-reau să ştiu, fiind în vârstă, dacă sunt sănătos şi ce trebuie să fac 

ca să nu mă îmbolnăvesc.
—  Foarte  frumos.  Sunteţi  prudent.  Vă  rog,  dezbrăcaţi-vă.  Doctorul  examină  atent  pe  moş 

Costache, dar fără amănunţimi exagerate. Făcu o auscultaţie sumară, palpă şi percută ficatul, ascultă 
inima şi zise:

— N-aveţi nimic la examenul somatic, şi după toate aparenţele sunteţi un om sănătos. Doar un 
tonus mai accentuat al inimii.

— Va să zică, n-am nimic? vru să se asigure mai bine bătrânul.
— Ai vârsta, râse doctorul, care e şi ea o boală! Dar dă-mi voie, adăugă el, privind în ochi pe 

bătrân, n-ai avut nici un accident, aşa, vreo pierdere de cunoştinţă, dureri mari în ţeastă?
Prins în uşa întrebării, bătrânul mărturisi:
— Ba-ba a-am căzut jos de aprindere la cap!
— Ei, vezi? Să nu se mai întâmple! Trebuie să ţii dietă, să nu fumezi, să nu bei alcooluri, să duci  

un regim descongestionant. Am să-ţi dau o reţetă, dar să ştii că totul depinde în primul rând de regim. 
De altfel, de acum încolo evită supărările, distrează-te calm, fără iritaţii. Ai vreo avere?

— A-a-am ceva... puţin... cât îmi trebuie am! se bâlbâi moş Costache, punând instinctiv mâna în 
buzunarul pantalonilor.

— Cu atât mai bine!
— Şi... şi n-am nimic? mai întrebă moş Costache.
— Nimic, domnul meu, zise blând doctorul, decât un organism care trebuie menajat. Eu însumi, 

dacă aş comite o imprudenţă, aş fi primejduit să fac o congestie. Deci măsură, ca să te foloseşti şi mai 
departe de fizicul dumitale rezistent.

— Şi... să fumez n-am voie?
— Nu!
Bătrânul îşi strânse bine haina la piept şi merse spre uşă, urmărit de ochii calmi ai medicului.  

Acolo îşi aduse aminte că trebuie să plătească. Felix îi spusese că doctorul ia douăzeci de lei. După 
mari  căutări  prin  buzunare,  moş  Costache  scoase  două  piese  de  cinci  lei,  depuse  una  pe  biroul 
doctorului,  reţinând pe cealaltă  în  podul  palmei  şi  aşteptând un gest  de aprobare.  Dar  medicul  era 
impenetrabil. Atunci lăsă şi piesa cealaltă şi porni mărunt pe uşă afară, fără să privească înapoi.

Doctorul dăduse bătrânului o reţetă, şi acum acesta, după oarecare îndoieli, se hotărî s-o facă. 
Se lăsă în jos pe bulevard şi se opri la o farmacie, peste drum de cinematograful „Minerva“.

„Aici trebuie să fie scump!“ gândi moş Costache, după ce dădu câteva târcoale prin faţa uşii, 
impresionat  de  dulapurile  baroce  şi  bocalele  de  porţelan.  Merse  mai  jos,  unde  întâlni  o  drogherie. 
Socotind că drogheria vinde mai ieftin, intră înăuntru. Droghistul regretă. I-ar fi făcut una mai simplă, cu 
prafuri, dar aci era un lichid de băut, pentru care n-avea toate elementele. Moş Costache o luă pe Calea 
Victoriei, înspre Poştă, în Lipscani ştia o farmacie. Intră, dădu reţeta şi fu invitat să aştepte. Farmacistul 



puse tocmai mâna pe flacon când bătrânul, înspăimântat, întrebă:
— Vreau să ştiu întâi cât costă.
Farmacistul îl privi puţin cam mirat, căută într-un repertoriu, făcu o mică socoteală şi declară că 

doctoria asta costă doi lei şi cincizeci de bani.
— E-e-e prea scump! Mai ieftin nu se poate?
— Nu se poate, ce vorbă e asta? Dumneata nu ştii că aici preţurile sunt fixe?
— Aşa? Atunci, se răzgândi moş Costache, n-o mai fac.
Farmacistul îi aruncă reţeta şi se îndreptă spre alt client. Bătrânul merse încet până în strada 

Sfinţii Apostoli, unde era o altă farmacie. Acolo întrebă pur şi simplu:
— Cât ar costa să-mi faci reţeta asta?
— Doi franci şi optzeci! răspunse farmacista, după oarecare contemplare a foiţei.
Moş Costache luă reţeta, ieşi în stradă, stătu pe gânduri, apoi, încet-încet, se întoarse din nou în 

Lipscani, la întâiul farmacist şi comandă doctoria. Economisise treizeci de bani. La întoarcere, observă 
lumina în mica bisericuţă de lângă Societatea de tir şi, obosit, găsi cu cale să intre înăuntru. Câteva 
babe dădeau acatiste şi se închinau lung pe la icoane, sărutându-le zgomotos. Un dascăl moţăia într-o 
strană, scoţând pe nas litanii fără sfârşit. Moş Costache, fascinat de sclipirea altarului şi de îngânatul 
cântăreţului, se simţi pătruns de evlavii şi începu să se închine larg, cu mâna dreaptă, în vreme ce cu 
stânga îşi pipăia locul banilor. Se gândi că Dumnezeu nu se putea să nu-l vază pe el, care se gândea la 
viitorul Otiliei şi-i făgăduise atâţia bani, şi mai ales n-avea să-ngăduie ca el să moară înainte ca Otilia să 
aibă un rost, fiindcă mai bună decât banii e tot ocrotirea părintească. De pildă, un om cu o experienţă, ca 
el, ar fi depus suma la o bancă şi ar fi pregătit Otiliei, cu vremea, din dobândă, un adevărat nou capital, 
fără să se atingă de fond. Nu s-ar fi supărat nici unul, nici Aglae, căreia i-ar fi rămas capitalul, nici Otilia, 
care s-ar fi folosit de el. Moş Costache ieşi uşurat din biserică, după ce se închină cu evlavie, mergând 
de-a-ndăratelea,  şi  se  simţi  cu  duioşie  bun.  O  babă  îmbrobodită  până  peste  gură  întinse  mâna 
văietându-se:

— Fă-ţi milă şi pomană, să-ţi ajute Sfânta Vinere de azi şi Maica Domnului!
Bătrânul vârî mâna în buzunar, scoţând câteva monede, însă văzând că n-are decât piese de 

zece şi douăzeci de bani şi deloc de cinci bani, afară de o para, ruşinându-se să dea paraua, zise:
— Crede, babo, n-am mărunte!
— Eh, zise baba agresiv, n-ai, dumneata, boierule, să n-ai! Dacă n-aveţi dumneavoastră, boierii, 

cine să aibă, eu? D-aia nu v-ascultă Dumnezeu.
Înspăimântat, mai mult de ideea că cerşetoarea ar fi putut să ştie că are parale la el, îi dădu zece 

bani, pe care baba îi luă nemulţumită şi bodogănind un „bogdaproste“ mai mult dispreţuitor.
Moş Costache predă în taină doctoria Otiliei,  rugând-o să i-o dea regulat,  după cum scrie în 

reţetă. Pretinse că era trebuitor să ţină dietă şi consultă pe Felix, punând mereu întrebări explicative, ce 
se înţelegea prin dietă. Se făcu chiar ceva mai înţelegător în privinţa cheltuielilor şi oferi pentru masă o 
sumă mai rezonabilă. Îşi făcu o voluptate de a întreba în toate chestiunile privind sănătatea pe Felix şi  
pe Otilia,  aştepta ca fata să-i întindă linguriţa la gură şi râdea de plăcere când aceasta îl  îmbrăţişa. 
Totuşi,  bătrânul  punea  pe  recomandaţiile  medicului  un  preţ  abuziv.  După  fiecare  doză  de  doctorie 
aştepta optimist, închipuindu-şi că ea avea sa-şi facă un efect brusc, să-i dea o tărie nemaiavută. Lacom 
din fire, înţelegea regimul ca un medicament. Mânca legume, dar multe, până la îndopare, crezând că 
ele au o putere curativă. Felix încercă să-i explice că dieta îi era recomandată spre a odihni organismul 
şi că, la vârsta lui,  nu mai avea nevoie de atâtea alimente. Bătrânul se încăpăţână. Auzise bine pe 
doctor când îi spusese că sunt „bune“ pentru el legumele, zarzavaturile. Dacă erau bune, trebuia sa 
mănânce cât mai mult, „ca să-şi facă efectul“. Efectul fu că moş Costache începu să se îngraşe. Stănică 
îl aprobă în totul în aceasta interpretare:

— Mănâncă, unchiule, dacă ţi-a spus doctorul, ştie el ce ştie. Poftă de mâncare să ai, asta e 
totul. Uite, eu n-am!

— De-de ce n-ai? întrebă moş Costache, interesat de toate chestiunile de sănătate.
— De ce n-am? izbucni Stănică. N-am poftă de mâncare, fiindcă n-am poftă de viaţă! La ce să 

trăiesc, pentru cine să trăiesc? Rostul omului e să aibă o familie, să aibă copii în care să retrăieşti, care 
să-ţi ducă mai departe numele. Dumnezeu mă pedepseşte, mă osândeşte la sterilitate sau poate îmi 
deschide ochii şi-mi zice: „Stănică, fii brav, nu te lăsa răpus de sentimentalisme, gândeşte matur.“ O să 
mă gândesc până am s-o fac într-un fel.

Stănică întreţinea pe bătrân într-o continuă teroare, împărtăşindu-i decesuri:
—  Moş  Costache,  nu  ştii  una?  Colonelul,  colonelul  Constantinescu,  cel  din  sus  de  lângă 

Arionoaei, de la care ai cerut burghiul.
— Ei?
— Ei, a murit azi-noapte!
— De ce-a murit? întrebă îngrozit bătrânul, sperând într-un accident imposibil de repetat.
— De ce moare orice om cu constituţia lui. L-a lovit damblaua. Trăsnit, nu altceva. A stat la masă 



până la unsprezece noaptea cu nişte invitaţi şi, când s-a sculat, pac. Mâine îl îngroapă. Las’ că mă duc 
eu să mai aflu câte ceva.

Stănică se ducea într-adevăr şi venea cu alte ştiri:
—  Anul ăsta a fost nefast! zicea el scârbit. Îi cară cu zecile, cu sutele. Tot copilaşi şi bătrâni. 

Toamna face rău grozav la plămâni, la cap. A murit băcanul din colţ de la care am luat untdelemn. Nici 
nu l-am văzut bolnav vreodată. Aşa, din senin. Nu vrei să vii sa-l vezi? Nu ştiu ce Dumnezeu o fi având 
că s-a făcut  ca un tăciune la  faţă,  e de nerecunoscut.  Spune nevastă-sa că s-a luptat  trei  zile  cu 
moartea.

Moş Costache făcea sforţări să scape de evocările lui Stănică, dar acesta le dădea drumul cu o 
viteză satanică.

Bătrânul începu să fie superstiţios şi hipocondru, să se vaiete de dureri adevărate sau închipuite. 
I se părea că-i pocnesc urechile, că nu mai are stomac bun, că inima i se opreşte deodată, fiindcă el n-o 
mai aude. Luă purgativele cele mai respingătoare, stând ore întregi cu gravitate pe recipientul destinat 
uşurării  lui,  în  chiar  mijlocul  casei.  Găsea  pe  cale  deductivă  cauzele  tulburărilor  şi  mijloacele  de 
îndreptare şi-şi alcătuise un meniu fantezist. Sfârşindu-i-se doctoria, nu voi s-o mai repete, sub cuvânt 
că doctorul nu i-a spus, dar se decise să vadă iar medicul, când, într-o noapte, visă că toate cărămizile 
din curte se vărsau peste el în sunetul muzicii militare.

— Ce să mai fac, domnule doctor? întrebă el pe medic.
— Cum, ce să faci? Nimic! Să duci viaţă aşezată.
Bătrânul povesti toate suferinţele lui. Doctorul zâmbi şi bătându-l pe umeri îl încurajă:
— Nu e nimic. Mizerii de-ale vârstei noastre. Ca să nu le mai bagi în seamă, plimbă-te, distrează-

te, întovărăşeşte-te cu oameni tineri, stai ziua, când e frumos, în aer liber, în Cişmigiu, la Şosea, cu 
condiţia să nu răceşti.

Moş Costache ascultă recomandaţiile  cu religiozitate,  puţin  nemulţumit  că nu i  se dăduse şi 
doctorii. Otilia, pusă la curent, se hotărî să distreze pe bătrân, şi aşa se întâmplă că, prin amabilitatea 
nedezminţită a lui Pascalopol, moş Costache şi Otilia se plimbau aproape zilnic cu trăsura, întâlnindu-se 
foarte adesea şi cu moşierul. Felix se adumbri iarăşi, mai cu seamă că Pascalopol, cu scopul distrării 
bătrânului,  făgăduise  să  vină  din  nou  să  joace  cărţi.  Cu  spiritul  ei  feminin,  în  care  lipsa  de  orice 
prejudecăţi se alia cu superstiţia, Otilia intui că bătrânului îi  trebuia o atmosferă de încredere într-un 
factor stabil. Intră în fosta odaie a mamei sale, unde lângă câteva icoane şedea o candelă de argint, 
mereu nefolosită, o curăţă, o mută în sufragerie, unde moş Costache îşi stabilise domiciliul ca să facă şi  
economie de combustibil, o umplu cu untdelemn şi o aprinse. Bătrânul se uită surprins la ea, nu aprobă 
nimic cu vorba, dar nu protestă şi într-o zi veni singur la fată şi-i spuse îngrijorat:

— S-a stins candela, trebuie s-aprinzi candela!
Când,  prin  consumarea  untdelemnului,  flacăra  atingea  stratul  de  apă  şi  începea  să  sfârâie, 

Costache se înspăimânta ca de un limbaj cu înţelesuri  sinistre. Toate aceste mici mizerii  psihice nu 
făceau  din  bătrân  un  abătut.  Nu.  În  fundul  sufletului  era  încredinţat  că  sentinţa  doctorului  trebuie 
interpretată în modul cel mai favorabil  şi  că un om nu poate să moară, când un medic spune că e 
sănătos. De altfel, n-avea nici o cunoştinţă de medicină, nici o noţiune, măcar empirică, despre boale, şi 
în ceea ce i se întâmplase nu vedea decât „o sfârşeală„, un efect al căldurii sau al oboselii. Îşi aducea 
aminte că, copil fiind, se îmbolnăvise de o boală cu călduri (nu ştia anume ce), şi se făcuse sănătos, şi-şi 
închipuia că acum, că a luat doctoria, este iarăşi în putere. Noţiunea mai complexă a uzurii organismului 
n-o înţelegea. Planurile pe care le rumega în tăcere erau din ce în ce mai vaste şi se întindeau pe zone 
mari de timp.

Felix îşi căpătase în sfârşit majoratul (atunci văzuse că Aglae făcea parte din tutelă), şi acum îşi 
putea ridica singur veniturile capitalizate la o bancă şi realizate de un avocat care ciupea cam mult ca 
onorariu, fiind cel puţin onest în linii generale şi de o solicitudine încercată. Fusese trist, ca de-o izgonire, 
dar bătrânul se grăbise să-i arate convingerea că va sta mai departe la el, „tot cu atât“. Otilia nu se 
amestecase numai de ruşine, şi Felix îşi chinuise mintea, ca să se convingă că nu poate fi şi alt motiv la  
mijloc, până ce, leal, fata îi mărturisise:

— Papa te speculează puţin. E o mică slăbiciune foarte urâtă a lui, de care nu pot să-l vindec, 
acum la bătrâneţe. Fiindcă ai rămas, acum îţi spun că-mi pare bine.

Felix îndrăznise s-o sărute pe obraz.
Fiindcă tutelatul de până ieri nu făcuse nici o obiecţie asupra gestiunilor trecute, care arătau toate 

o completă utilizare a creditelor,  moş Costache se socoti  proprietarul  de drept  şi  de fapt  al  cuielor, 
grinzilor  şi  cărămizilor  şi  începu  din  nou  să  le  mişte  de  la  locul  lor.  Descoperi  doi  lucrători  cam 
zdrenţăroşi, cu priviri cam încurcate, cu care se ascunse în odăile din faţă şi intră în lungi conferinţe 
arhitectonice,  cu tot  gerul  ce se lăsase la  începutul  lui  decembrie.  Ce voia să facă? Se văzu când 
oamenii se puseră să care mobilele din salonul din faţă şi altă odaie alăturată şi să le grămădească într-
o  încăpere  din  aripa  laterală.  Moş  Costache  dăduse  naştere  unui  plan  economic,  care  consta  în 
împărţirea  prin  pereţi  de  jumătăţi  de  cărămidă a  două odăi  din  faţă,  spre a  le  preface în  patru,  şi 



divizarea sălii de intrare printr-un paravan de lemn, pentru ca apartamentul din faţă să aibă o intrare 
separată. Îşi făcuse socoteala că ar fi putut închiria camerele ca mobilate cu măcar patruzeci lei pe lună, 
luând pe an aproape două mii de lei chirie. Două mii lei înmulţit cu zece (adică cu zece ani) dădeau 
douăzeci de mii de lei. Pentru Otilica, gândea el, era o sumă bună, adăugându-se mai târziu şi venitul de 
la banii pe care i-ar fi depus la bancă. Oamenii începură lucrările, murdărind toată casa, făcură zidurile  
despărţitoare, dar, fie din cauza frigului, fie din aceea a materialului, pereţii rămaseră uzi, pătaţi de un fel 
de bube roşcate. Casa era trainică, într-adevăr, însă duşumeaua era aşezată pe grinzi de lemn, care, 
oricât de tari, erau slăbite de vechime. Greutatea neaşteptată aşezată în mijlocul odăii îndoi grinzile sau 
le  făcu să roadă pragurile  de  moloz  pe care  şedeau,  încât  după câteva zile  duşumeaua devenise 
concavă şi elastică, asemeni unei şele, şi aderenţa zidului cu tavanul se stricase, lăsând un interstiţiu 
curbat. Moş Costache se înfurie, declară pe meşteri „pu-pungaşi“. Se iviră şi conflicte băneşti, bătrânul 
descoperind cu indignare că i se cere mai mult decât crezuse el că prevedea învoiala. Lucrătorii plecară 
nemulţumiţi, înjurând, iar moş Costache decisese ca în primăvară, când o fi vreme bună, să găsească 
alţi meşteri mai cumsecade şi să colaboreze cu mâinile lui. Supărat de pierderea pe care socotea că o 
suferă  prin  îndepărtarea  momentului  comercial,  bătrânul  îşi  munci  capul  să  găsească  aiurea  o 
compensaţie. Otilia îl surprinse la vreme, făcând lui Felix, care asculta încurcat, nişte propuneri:

— E-e bine să fa-facem un contract pentru un an, doi, în folosul dumitale, ca să fii sigur că nu 
pierzi odaia. Dacă vine altul să ţi-o ia, dând mai mult? Po-pot să-ţi dau încă o odaie, alături sau în faţă, 
ca să stai mai bine, mai plăteşti patruzeci de lei.

Adevărul este că Felix plătea o pensiune scandaloasă şi  ar fi  putut cu câteva zeci de lei  sa 
trăiască foarte bine oriunde, dacă nu l-ar fi reţinut slăbiciunea pentru Otilia.

— Papa, papa, zise aceasta bătrânului, ruşinată, dar cu glas de blând reproş, din milă pentru 
starea lui, de ce faci lucruri de astea, papa? Îi iei atâţia bani lui Felix şi îi mai pretinzi şi contract? În loc 
să stea aci ca oaspetele nostru? Mi-e ruşine să vin la masă, când mă gândesc că plăteşte numai el.

Bătrânul se arătă deocamdată plin de căinţă, curând însă se porni iar pe chibzuiri.  Aflase de 
undeva că sunt bănci care fac asigurări pe viaţă, în favoarea moştenitorilor. Plăteşti nişte anuităţi şi, cu 
începere de la un anume termen, moştenitorul indicat poate ridica, în caz de deces al asiguratului, o 
sumă de bani. I se păru o afacere admirabilă şi se învârti prin casă de satisfacţie, la ideea combinaţiei.  
S-ar fi asigurat pentru o sumă oarecare, în beneficiul Otiliei, pentru viitorul căreia era sincer preocupat, şi 
în chipul acesta nu mai avea nevoie să-i dea nici un ban direct. Banii i-ar fi folosit să înalţe case de  
speculă cu apartamente mici şi ieftine, care aduc mai mult decât apartamentele mari. La bancă însă îi 
râse în nas fără nici o jenă:

— La vârsta asta, asigurare?
Bătrânul plecă mirat, neînţelegând de ce un om la vârsta lui nu se poate asigura. Atunci îi intră în 

cap că avea prea multe lucruri în casă şi că trebuiau vândute. Câteva izbuti să le dea pe la cumpărătorii 
de vechituri. Dar când un samsar ovrei veni chiar în casă, insistând să cumpere în total, apăru deodată 
Aglae, c-o falcă-n cer şi una pe pământ:

— Da, ce faci aici, Costache?
— Cum, ce fac?
— Asta te-ntreb şi eu! Te-ai apucat să vinzi lucrurile din casă?
— Şi ce dacă vând? Am să dau socoteală cuiva?
— Am dat un preţ aşa de bun! zise onctuos samsarul.
— Ieşi afară de aici! zbieră Aglae la ovrei, ce-i aici, hală de vechituri?
Samsarul fugi, iar Costache se înfurie aşa de tare, încât i se vedeau vinele strânse pe frunte, ca 

nervurile pe o mare foaie de varză. Ţipă cu glas ascuţit, întrerupt de răguşeli, ridicol de groase:
— N-am eu voie, în casa mea, să fac ce vreau? Ce pofteşti dumneata?
— Poftesc că nu vreau să arunci mobile vechi, de la părinţi, la un nespălat de samsar, care ţi le 

ia pe nimic!
— Şi ce te priveşte pe dumneata dacă le ia pe nimic?
— Mă priveşte!
— Nu te priveşte!
— Ba mă priveşte, că sunt soră!
— Şi dacă eşti soră, ai vreun drept să mă epi... să mă epitropiseşti?
— Am dreptul să te împiedic, dacă nu mai eşti în toate minţile şi faci prostii, învăţat cine ştie de 

cine.
Moş Costache simţi că se sugrumă.
—  Eu prost?  Eu  nu  sunt  în  toate  minţile?  N-am eu  voie  să  fac  ce vreau  în  casa mea,  cu 

lucruşoarele mele, nu pot eu să vând ce vreau şi cui vreau? Tot am să vând, şi casă, şi lucruri, tot am să 
vând şi n-am să las nimic la nimeni. Mai bine le dau la un spital.

Aglae, cam speriată de ameninţare, se îmblânzi.
— Nu ţi-am spus că n-ai voie să vinzi, am zis că laşi să te tragă pe sfoară mizerabilii ăştia de 



samsari. Dacă vrei să vinzi, vinde, că eu nu te-mpiedic, dar barem să găsim nişte familii, prin vorbă, care 
să cumpere cu preţ mai ca lumea. Eu vreau să-ţi fac binele!

— N-am nevoie de binele dumitale! se împotrivi moş Costache, pe jumătate convins totuşi.
Din aceste conflicte răsări în capul bătrânului o idee neaşteptată. Otiliei îi aşezase viitorul (aşa îşi 

închipuia,  luând intenţia drept fapt), era încă în putere şi sănătos (cum zisese doctorul).  Să rămână 
„toată viaţa“ singur,  însemna să se expună dezolării,  bolii,  amestecului  Aglaei.  Bătrânul se crezu în 
putere de a-şi lua ceea ce numea el o „menajeră„. Avea o veche cunoştinţă, pe care-o frecventa de pe 
când era văduv şi care îl mulţumea prin aerul de modestie materială. Se gândi că ar putea s-o ia în casă 
„ca pe o nevastă„, ca să-i închirieze odăile, să-i vadă de gospodărie. La căsătorie nu cugeta deloc, nu 
numai fiindcă îi era frică de cheltuieli, dar fiindcă îşi zicea că o femeie care trăieşte în casă e prin chiar  
aceasta o adevărată soţie. Ideea legalităţii era cu totul străină de mentalitatea bătrânului şi acesta era 
motivul pentru care nu adoptase pe Otilia, ţinând-o totuşi în familie cu fidelitate.

Într-o bună zi, Otilia şi Felix se treziră în casă cu o femeie, după înfăţişare mai degrabă simplă, 
curat îmbrăcată, cu părul strâns bine într-un conci solidificat cu un mic pieptene şi cu ace. Părea să aibă 
vreo patruzeci-cincizeci  de ani,  era  slabă  prin  oase şi  rotunjită  puţin  din  bunăstare,  şi  faţa  avea o 
antipatică  nuanţă  pergamentoasă.  Femeia  fu  numaidecât  odioasă  celor  doi,  din  cauza  blândeţei 
mieroase şi  interesate.  Se amesteca în toate,  suferind cu ipocrizie  orice aluzie,  arăta o solicitudine 
ridicolă pentru bătrân, care însă era aşa de mulţumit, încât râdea cu toată întinderea gurii. Când bătrânul 
se aşeză la masă, „menajera“, căreia îi zicea Paulina, îl legă la gât cu un şervet înnodat la ceafă, ca pe 
copii.

— Vezi, aşa, observă ea cu o blândeţe cerească, în care intra şi puţin reproş la adresa altora,  
aşa nu mai cade şervetul jos.

Otilia pufni de râs, în indiferenţa studiată a Paulinei, care alergă la bucătărie şi se-ntoarse cu 
Marina, căreia îi dădea numeroase instrucţiuni,  primite cu ochi dispreţuitori.  Paulina adusese lui moş 
Costache ouă fierte, şi acesta, lacom, întindea mâna să le ia, dar quasinevasta nu-l lăsă. Ceru o farfurie 
mică  Marinei  („Repede,  repede,  madam  Marina,  domnul  nu  trebuie  să  aştepte!“),  o  puse  înaintea 
bătrânului, şi cu o linguriţă începu să răstoarne conţinutul găoacei. Nerăbdător, bătrânul se repezi să 
vâre pâinea în gălbenuş, dar Paulina îl opri cu un gest blând, de infirmieră, ca să-i pună puţină sare,  
cernută printre degete.

— Vreau şi piper, ceru moş Costache.
— Piper nu e bine, suflete, zise Paulina, îţi face rău! Marina, oprită în uşă, privea ca la panoramă, 

dar bătrânul era încântat. Paulina nu se aşeză la masă decât după ce moş Costache isprăvi de mâncat,  
apoi ciuguli şi ea pe apucate, aruncând ochi atenţi asupra protejatului ei. Cu maniere blânde, adulatoare, 
femeia încercă în chip evident să-şi câştige un fel de autoritate în casă. Otilia însăşi fu îndepărtată, cu 
multe semne de prefăcută delicateţe, de a vedea pe moş Costache, într-o dimineaţă, sub cuvânt că 
„dânsul“ pierduse o parte din somn şi trebuia să se mai odihnească. Otilia simţi că în curând nu se va 
mai putea reţine şi va da un brânci nesuferitei intruse, însă domnia Paulinei fu scurtă. După ce se crezu 
instalată în simpatia bătrânului, Paulina începu să-l întreţină treptat cu nevoile ei:

— Lumea e rea, bârfeşte, trebuie să ne ferim. Sunt văduvă, am şi eu nevoile mele. Să am şi eu o 
mulţumire, să ştiu că n-am îngrijit degeaba un om. S-au mai văzut bărbaţi care au înşelat femeile după 
ani de zile de răbdare.

— Şi ce vrei? o întrebă moş Costache, intrigat, după câteva insinuări de soiul acesta.
—  Vreau şi  eu  o mulţumire  cât  de cât,  acolo,  cum să zic,  dacă nu altceva,  să mă treci  la 

testament.
Bătrânul recăpătă nervurile de foaie de varză pe frunte şi răguşi complet:
— Ce testament? Eu nu fac nici un testament! N-am nimic de lăsat! Ce testament? N-am murit 

încă!
— Nu trebuie să te superi, am zis şi eu aşa, ştiu eu că dumneata eşti un om bun.
Moş Costache, îngrijorat şi aşa de prea marea consumaţie de alimente, se înfricoşase, însă nu 

ştia cum să scape de Paulina. Laşitatea lui înnăscută îi răpea orice iniţiativă. Privi deci cu mulţumire pe 
geam numai mimica unei scene pe care n-o putea auzi, şi în care se vedea cum Marina, fioroasă, dă 
brânci Paulinei afară din bucătărie şi o ameninţă cu făcăleţul. Menajera stătu în casă doar atât cât să-şi 
întărească la loc conciul, şi apoi dispăru pentru totdeauna. Felix şi Otilia râseră, moş Costache îi privea 
cu mina comică a unui vinovat care îşi dă seama de neghiobia lui, în schimb Stănică înflori dincolo 
incidentul, din toată seva imaginaţiei lui.

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că moş Costache are un copil cu ea, am văzut eu copilul, să 
nu vă miraţi dacă o să-i lase ceva avere, de hatârul progeniturii. De ce crezi c-a gonit-o Marina? A fost  
pusă la cale de Otilia şi de Felix, care n-au nici un interes să fie concuraţi. A bătut-o măr, am auzit chiar 
că s-a internat în spital.

Otilia, aşezată pe genunchii bătrânului, îi mângâia chelia de porţelan.
— Papa, zău, tu eşti bătrân şi n-ai nici o minte. Ce nevoie aveai s-o aduci în casă pe individa 



aia? Nu te îngrijim noi, nu-ţi facem toate gusturile?
Bătrânul şedea cu o buză lăsată-n jos, în cea mai perfectă poză de căinţă.
— Las’ că am eu grijă de fe-fetiţa mea, zise el, cu gândul la speculaţiile lui fanteziste, am eu grijă.
— Papa, nu te mai îngriji de mine, ţi-am spus, eu n-am nevoie de nimic!
Spunând  acestea,  Otilia  era  cu  desăvârşire  sinceră,  fiindcă  uitase  de banii  de  care  vorbise 

Pascalopol că s-ar fi depus pe numele ei.
Marina vârî în cap lui moş Costache că e bine să facă sfeştanie în casă pentru gonirea duhurilor 

rele, fiindcă de aceea se abăteau atâtea necazuri de la o vreme. Nu mai călcase popa de nu ţinea minte,  
ca la păgâni, în cele din urmă, ideea fu primită şi părintele veni într-o dimineaţă, însoţit de un dascăl şi 
de popa Ţuică. Acest popă Ţuică fuse preot mai înainte la biserica părintelui, şi acum bătrânul rămăsese 
supranumerar. Avea şaptezeci de ani, o barbă ascuţită şi vânătă, ca o bidinea, şi bea multă ţuică, de 
unde şi porecla. Ocăra, pronunţând foarte des numele necuratului, se văieta chiar în biserică, la lume, 
de bătrâneţe şi dureri prin încheieturi şi spovedea copiii, care-i râdeau sub patrafir, întrebându-i dacă au 
mâncat fasole şi varză acră. Cânta mormăind, sughiţând, trecând repede de la cele mai grave registre la 
un schelălăit înfricoşat spre hazul credincioşilor tineri. Babele îl mustrau de la obraz, dar îl venerau, şi de 
altfel  şi  el  le certa, împroşcându-le cu numiri nemaiauzite de sfinţi.  Părintele titular îl  ocrotea dintr-o 
omenie pe care o declara tuturor plin de emfază şi de prefăcută îngrijorare pentru prestigiul bisericii. 
Sfinţia-sa era un bărbat înalt, rotund, roşu la faţă, cu barbă mare, albă, răsfirată pe tot pieptul. Râdea din 
tot pântecele, rezista la cele mai grozave insinuaţii păgâne, parând cu glume prudente loviturile, ferindu-
se de a se compromite.

Părintele, asistat de dascăl, făcu sfeştanie, umplând casa de fum de tămâie şi stropind pereţii cu 
agheasmă. Popa Ţuică scotea din când în când câte un ison izolat, privind cu coada ochiului, să vadă 
dacă nu se pregăteşte ceva băutură. Când sfinţia-sa stropi pe cei de faţă cu agheasmă (moş Costache 
se îndoi din şale, plin de evlavie), dădu ochi cu Stănică, pe care-l cunoştea prea bine, şi râse cu înţeles 
către el.

— De unde mai ieşişi, satană? îl întrebă părintele cu umoare, când sfârşi slujba, în vreme ce-şi  
trăgea epitrafilul pe deasupra cozii.

—  Păi  ce,  sfinţitule,  obiectă  Stănică  bisericos,  eu n-am voie  să iau  parte la  sfânta slujbă a 
sfeştaniei, să mă-ngrijesc de suflet?

— Ba ai, cum să n-ai, porc de câine, chiar te laud că te-ai dat şi tu pe brazdă şi păşeşti către cele 
bune. Te-aştept la spovedanie şi la sfânta împărtăşanie.

Părintele tutuia pe toţi,  socotindu-i „fii  duhovniceşti“,  iar cu cei mai intimi îşi îngăduia porecla 
„porc de câine“. Moş Ţuică întrebă, plictisit de aşteptare, pe Otilia:

—  Ascultă,  găinuşa  taichii,  n-ai  cumva  nişte  ţuiculiţă,  că  nu  ş’ce  mă  ţine-n  gât,  de  azi  de 
dimineaţă?

Şi, ca să confirme suferinţa, bătrânul emise o tuse pe două note, făcând unison.
—  Moş Costache, zise Stănică, trebuie să dai şi dumneata un aperitiv, acolo, nişte vin, nişte 

mezeluri, aşa e obiceiul!
— Mai bine ţuică! mărturisi inocent popa Ţuică. Costache se uită foarte încruntat spre Otilia, iar 

Stănică forţă lucrurile:
— Scoate, unchiule, un pol, să cinstim feţele bisericeşti. Părintele titular auzi instrucţiunile date 

de Stănică Marinei şi interveni cu preciziuni:
— Ascultă, bre, porc de câine, spune-i să ceară de la Cristache din vinul cela de care-mi dă mie 

şi să ia şi niţeluş caşcaval. E bun cu vinaţ.
—Să ia şi nişte ţuică, moţata taichii, s-o beau fiartă! se rugă popa cel bătrân.
Otilia,  amuzată,  îi  făcu  hatârul.  În  aşteptare,  sfinţii  părinţi  se  aşezară  pe  scaune,  după  ce 

trimiseră pe dascăl acasă cu obiectele bisericeşti..
— E bine, din când în când, câte o sfeştanie, zise părintele titular, ca să se afle în vorbă. Să ne 

mai gândim şi la Cel-de-sus, care ţine toate în slăvita lui mână.
— Şi să bem şi oleacă de vin! adăugă Stănică.
— Şi vinul e bun, porc de câine, pară părintele lovitura, că e hărăzit de Domnul, spre binefacerea 

şi bunăstarea făpturilor sale. Însă cu măsură.
— Ninge al dracului, observă părintele anexă, mi-a intrat zăpada şi-n gură. N-a mai nins aşa de-

acum cincisprezece ani, din 1895, când a viscolit în noiembrie. Se vede că şi-a vârât dracu coada, să 
mă răguşească pe mine!

—  Bre,  cuvioase,  îl  mustră,  cu  prefăcută  indignare,  părintele  titular,  ţi-am  spus  să  nu  mai 
pomeneşti  pe ucigă-l-crucea.  Ce păcatele,  doar  eşti  preot  bătrân!  Doar  atâta iertare să ai  pe lângă 
Domnul milostiv.

Stănică deveni provocător:
— Aşa sunteţi dumneavoastră. Pe alţii îi sfătuiţi să nu bea, să nu ocărască, dar sfinţiile-voastre 

faceţi tot ce poftiţi. Cum să mai creadă lumea?



— Darul! zise popa Ţuică, apucându-şi cu mâna toata mica lui barbă. Creştinul respectă în mine 
darul dumnezeiesc, nu pe mine, care sunt păcătos.

—Măi, porc de câine, protestă părintele titular, se vede că eşti în mâinile satanei azi! M-ai auzit 
pe mine vreodată hulind, luând numele Domnului în deşert? Cuvioşia-sa e bătrân, săracul, îşi mai dă în 
petic, căci plini de păcate suntem toţi. Zici că beau, satano? Gust şi eu un păhărel de vin, cât e îngăduit  
şi  de  scripturi,  căci  zice  Solomon în  Pildele  lui:  „De vei  şedea la  masa celui  puternic,  înţelepţeşte 
mănâncă din cele ce ţi se pun înainte“.

Popa Ţuică cântă pe nas: „Mănâncă miere, fiule,  că este bun fagurul,  ca să se îndulcească 
gâtlejul tău.“ Apoi întrebă, îngrijorat:

— Oare, tăiculiţă, mai stă mult cu ţuica aia? Că mult nu mai am de trăit!
—Hei, cuvioase, nu ne e dat nouă, păcătoşilor, să ştim cât vom trăi şi nu se cade să mâniem pe 

Dumnezeu cu trufia noastră. Domnul vede.
— Asta-i acum, observă Stănică în liber-cugetător, crezi că Dumnezeu stă cu răbojul să ne ţie 

socoteala vieţii?
Părintele făcu un gest de oroare şi ameninţă pe Stănică cu pumnul:
— „Pus-am gurii mele pază, când a stătut păcătosul împotriva mea.“ Marina şi Otilia veniră cu 

proviziile şi le întinseră pe masă. Părintele aruncă ochii  asupra aperitivelor,  se închină, făcu semnul 
binecuvântării şi zise.:

— „Caută, Doamne Isuse Cristoase, preste mâncările cărnurilor şi le sfinţeşte pre ele, precum ai 
sfinţit  mielul,  carele ţi-a adus ţie Avel,  spre jertfă,  aşijderea şi viţelul cel gras...  că tu eşti hrana cea 
adevărată, şi dătătorul bunătăţilor, şi ţie mărire înălţăm, împreună cu Părintele tău cel fără de început, şi 
cu Preasfântul Duh, acum, şi pururea, şi în vecii vecilor, amin!“ Apoi se închină din nou, plescăi din buze 
şi puse mâna pe o bucată groasă de salam.

Popa Ţuică, indiferent la mâncare, strânse paharul în mâini şi în aşteptarea ţuicii cântă:
— „Nu fi beţiv, nici te întinde la sfaturi şi la cumpărături de cărnuri.“ — Bată-te să te bată, porc de  

câine, aşa-i zău, zise părintele, trăgând pieliţa altei felii de salam, „că de vei da ochii tăi spre urcioare şi 
spre pahare, la urmă vei umbla mai gol decât pilugu“.

—  He, he,  he! râse popa Ţuică, văzând că Otilia  făcea haz de glumele lor.  Râzi,  porumbiţa 
taichii! îţi mai aduci aminte când te-am vârât în cristelniţă? Phii! era şi atunci un ger al dracului. A fiert  
ţuica aia? Că tare mă dor încheieturile! „Precum oţetul la rană şi fumul la ochi nu foloseşte, aşa boala,  
căzând  în  trup,  mâhneşte  inima.“  —  Da’  dumneata,  fiule,  nu  mănânci?  întrebă  părintele  pe  moş 
Costache. Bea colea din vinul ăsta. Are porc de câinele cela de Cristache un vin dumnezeiesc, de pus în 
grijanie.

— Tata a fost cam bolnav, explică Otilia, nu are voie sa abuzeze.
— Aşa?! se miră părintele, dând vinul din pahar pe gât, n-am ştiut. Însă a uza nu e a abuza. Vinul 

bun se dă şi la boală, aşa ştiu din bătrâni. Decât că eu, ca duhovnic, nu mă pricep în cele trupeşti. Să 
dea Dumnezeu sănătate şi minte la cei păcătoşi. Amin!

— Ascultă, fiico, mai e blestemăţie de ceea cu scorţişoară?
întrebă popa Ţuică pe Otilia, că de-abia-i simţii gustul. Toarnă colea, să am păcate mai multe, ca 

să  mă  smeresc  Domnului  când  mă  va  chema.  „Mărturisi-mă-voi  ţie  întru  alăută,  Dumnezeule, 
Dumnezeul meu!“ — Apropo de alăută, zise Stănică, ăsta e vin de chef cu lăutari, nu cu aperitiv. Păcat 
că sfinţiile-voastre nu puteţi juca!

— Da’ de ce, porc de câine, să nu putem juca? „Saltă şi te bucură, Sioane“, zice Scriptura. La 
Sfânta taină a căsătoriei nu dănţuim? Orice petrecere cinstită, cu suflet curat, este îngăduită omului. Mi 
se pare mie, Stănică, de nu mă-nşel, că eşti de ăştia noi, care strică legea, îmbolnăviţi de spurcăciunea 
ateismului.  „Zis-a cel  nebun întru inima sa:  nu este Dumnezeu.“  Părintele  muşcă dintr-o  bucată de 
caşcaval,  iar popa Ţuică, partener obişnuit  în astfel de nevinovate dialoguri  sfinte, privi cu tristeţe la 
ceaşca goală de ţuică pe fundul căreia se vedea un bob de piper şi aruncă ochii dezgustat la mezelurile 
de pe masă, cântând: „Pâine îngerească a mâncat omul, bucate le-au trimis lor din destul“ — Asta aşa 
e, cuvioase, mare este mila Domnului! confirmă părintele, închinându-se larg.

Popa Ţuică, dăruit de Otilia cu o altă ceaşcă de ţuică, întrebă pe fată dacă mai are „Ţambalul“ cu 
care o auzise cântând o dată. „Ţambalul“ era, după el, pianul. Moş Costache, care altă dată ar fi fost  
foarte mâhnit de consumaţia prea mare de vin şi de alimente, în casa lui, acum părea preocupat de alte 
gânduri.

În cele din urmă izbuti să întrebe, în şoaptă aproape, pe părinte:
— O-o-oare crezi că este lumea cealaltă?
— Nici vorbă, cuvintele Mântuitorului ne-nvaţă; căci zice el: „Fericiţi cei săraci, căci a voastră este 

împărăţia lui Dumnezeu, fericiţi cei care aici flămânziţi, căci vă veţi sătura şi celelalte, căci multă este 
răsplata voastră în ceruri!“ — Atunci slabă speranţă să intrăm noi în rai, părinte, fiindcă suntem sătui,  
observă Stănică.

— Taci, măi porc de câine, că nu e vorba numai de săturarea pântecului, ci de îndestularea cu 



toate fericirile, şi ce muritor, satano, se poate lăuda că e fericit şi fără lipsă, căci ce-i omul?
„Omul, ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului“. Şi apoi, tu nu pui în cântar mare mila Domnului, 

care şi de şapte ori şapte de vom greşi ne va învrednici cu milostivirea lui?
Răpus de marele efort oratoric, părintele dădu pe gât un alt pahar de vin, şi apoi zise cu glas  

profund:
— „Miluieşte-mă,  Dumnezeule,  după mare mila Ta, şi  după mulţimea îndurărilor  Tale şterge 

fărădelegea mea.“ Popa Ţuică îi dădu replica dăscăleşte:
— „Doamne, buzele mele vei deschide, şi gura mea va vesti lauda Ta!“ Şi numaidecât bău ţuica. 

Părintele,  scuturându-şi  fărămiturile de pâine de pe antereu şi  privind la ceas, găsi că e vremea să 
plece:

— Să ne sculăm, cuvioase, să mergem, că s-a făcut amiază. Domnul să binecuvânteze această 
casă.

Moş Costache, foarte serios, întrebă:
— Şi sufletul vede şi aude ca şi în viaţă?
— Of, Doamne, zise părintele, silindu-se să scape de preciziuni compromiţătoare, acestea sunt 

taine înfricoşătoare, de care nu se cade să ne apropiem, dată fiind puţinătatea minţii noastre. De bună 
seamă că Domnul, în mare mila Sa, a îngrijit de toate.

Popa Ţuică chicoti ca un copil, înecându-se în tuse:
— Oale şi ulcele, hi, hi, hi, ulceluţe ne facem. Stănică, limbut, nu slăbi pe preot:
— Stai, preasfinte, nu fugi aşa. Moş Costache ţi-a pus o întrebare foarte serioasă, pe care ţi-o 

repet şi eu. Pe mama mea îţi spun că ţin la credinţa strămoşească şi vreau sa mă pregătesc sufleteşte,  
ca să devin creştin adevărat, nu aşa, numai de formă.

—  Să-ţi  ajute  Dumnezeu!  aprobă  părintele,  găsind  că  nu  e  de  demnitatea  lui  să  ironizeze 
convertirile.

— Ei, dar eu sunt om, am problemele mele capitale la care vreau să răspund, altfel cad în braţele 
filozofilor atei.

— Mântuitorul nostru a răspuns la toate! declară părintele, puţin îngrijorat de discuţie.
— Întâi să-mi spui de ce nu e dreptate pe lume? De ce păcătosul se lăfăie nepedepsit şi dreptul 

cade la fund?
Părintele ameninţă amical, volubil pe Stănică, vrând să-l facă prin glumă să bată în retragere:
— Cum se cunoaşte, porc de câine, că nu calci în casa Domnului! Păi, tu, fiu nevrednic, aici vrei 

să te catechisesc, între paharele cu vin? Venit-ai tu la biserică, s-asculţi cuvântul dumnezeiesc, venit-ai 
tu la mine să te spovedeşti? Atunci vedeai că la toate e răspuns. Să nu scoţi, măi, spurcăciuni din gură, 
că Dumnezeu are răsplată şi pedeapsă în ceruri pentru toate faptele bune şi pentru toate fărdelegile. 
„Mare este Domnul nostru şi mare este tăria Lui,  şi priceperii  Lui nu este număr.“ — Şi este lumea 
cealaltă? insistă, în chip curios, Costache.

-— Dacă ar fi, zise Stănică, reeditând vechea discuţie cu bătrânul, ar fi venit până acum unul să 
ne vestească.

— Iartă-l, Doamne, că nu ştie ce spune, se rugă părintele, teatral, ridicând mâinile spre tavan.
— Ascultă, preasfinte, e adevărat că Dumnezeu e bun?
— Tu zici, fiule! confirmă părintele, evitând orice participare la dispută.
— Apoi, dacă e aşa, cum îţi explici, sfinţia-ta, că ne zbatem de mii de ani în îndoială şi nu ni se 

dă nici o dovadă de nemurirea sufletului, când ar fi aşa de simplu să vină bunăoară unul care a murit, să 
ne spună, uite, este aşa şi pe dincolo? De ce tace Dumnezeu în privinţa asta?

Părintele luă aere îngrozite:
—  Bine a zis psalmistul: „Fericit bărbatul care n-a umblat în sfatul necredincioşilor şi în calea 

păcătoşilor  n-a stătut,  şi pre scaunul pierzătorilor n-a şezut“. Păi bine, bre, porc de câine, ce fel de 
creştin eşti tu care nu cunoşti elementele credinţei noastre strămoşeşti? Păi ce dovadă mai vrei tu după 
ce Mântuitorul nostru s-a jertfit pentru noi şi a înviat din morţi?

— Ei, şi cum e acolo? întrebă provocator Stănică, în vreme ce moş Costache asculta cu mare 
interes.

— Lasă c-ai sa vezi tu, împieliţatule, cum e. „Şi iată, zice la Apocalipsa, voi veni în curând; şi 
răsplata mea cu mine este ca să plătesc fiecăruia după fapta sa. Eu sunt alfa şi omega, începutul şi  
sfârşitul, întâiul şi cel din urmă“, şi celelalte. Haide, cuvioase, să plecăm, că e târziu.

Şi părintele porni pe uşă, urmat de popa Ţuică, spărgând o dispută care nu-i plăcea.
— Am vorbit şi eu aşa, declară Stănică părintelui în poartă, ca să stimulez pe bătrân, sa-l fac să 

se gândească la cele sfinte, cât despre mine, te asigur că sunt cel mai bun creştin, de Paşti am să vin să 
mă grijesc.

— Taci, porc de câine, glumi părintele, că ştiu eu cât îţi face pielea. Aşa sunteţi voi ăştia, oamenii 
noi. Cu sănătate.

Aglae se miră când află de sfeştanie şi se-ntrebă dacă e un semn bun, sau un semn rău, dat fiind 



indiferentismul obişnuit al bătrânului. În orice caz, fu pentru ea un prilej de a călca din nou în casa lui  
moş  Costache,  sub  pretext  de  a-l  lăuda  pentru  ideea  cea  bună.  Făcură  o  adevărată  reuniune 
postmeridiană, la care luară parte Stănică şi Olimpia, Aurica, Titi. Mândria cea mare a Aglaei era că Titi  
se-ndeletnicea din ce în ce mai asiduu cu o vioară,  cu care umplea de lamente oribile  toată casa. 
Mânuia vioara cu pasiune, cu încăpățânare, dar fără nici o metodă, în vreme ce Aglaei îi intrase în cap 
că va putea dovedi Otiliei că Titi al ei cântă mai bine decât „zdrăngăneşte“ ea. Titi era înconjurat de atâta 
simpatie geloasă din partea mame-sei  şi  surorilor,  încât,  dacă progresul lui  ar  fi  fost în dependenţă 
numai de asta,  ar  fi  ajuns în curând un Paganini.  Din nefericire,  nu avea nici  o îndemânare şi  nici 
deşteptăciunea de a învăţa corect. Cineva îi recomandase un caiet de Klenck şi nişte exerciţii de Sitt, 
dar Titi se plictisi iute de monotonia studiilor (care de altfel dezamăgiseră şi pe Aglae) şi căzu iar la ariile 
după ureche sau chiar după note, însă din motivele cunoscute, banale. Cu pasiunea lui pentru munca 
manuală, se consacră tot mai obstinat unei adevărate industrii. Ceru note de pe la prieteni, cu muzică 
populară, romanţe, chansonete pentru pian, vioară sau voce, indiferent, îşi confecţionă hârtie de note cu 
ajutorul cunoscutului său pieptene cu cinci dinţi, pe care-l apăsa pe un număr de foi de hârtie sub care 
aşezase hârtia de carbon, copiind apoi, cum îl tăia capul, partea primă. Titi putu cânta după mari şi 
sfâşietoare munci, spre satisfacţia Aglaei, Vals din Vânzătorul de păsări, De ce nu vii, Colea-n grădiniţă, 
Coroana femeiască, Cât te-am iubit, Mimi d’amour, Malgré toi, Reviens, Valsul vânătorilor, Si tu veux, 
Marguerite, Serenada lui Braga, Sous les ponts de Paris, Tu ne sauras jamais, Ochii căprii, Serments de 
femme, Călugărul, Nu pot crede, Marsilieza şi altele. Prin urmare, Aglae, care venise cu ceva de lucru în 
mină, pretinse că era bine ca Titi să-l distreze pe moş Costache, cântându-i cu vioara. Titi nu se lăsă 
mult rugat şi începu să cânte jalnic şi fals o romanţă de Em. Drossino, Te duci. Moş Costache nu se 
arătă deloc încântat de producţie, deşi nu avea pricepere în muzică, în schimb femeile ascultară pe Titi 
cu religiozitate. Aurica începu s-o fredoneze în tovărăşia viorii, apoi intră în corul improvizat şi Olimpia,  
şi, în sfârşit, ca un fel de încurajare a activităţii muzicale a lui Titi, Aglae însăşi, care îşi relevă glasul  
piţigăiat, tremolat, în contrast cu agresivitatea ei baritonă de toate zilele. În cele din urmă, Aurica izbucni 
într-un plâns zgomotos.

— Dar de ce plângi şi tu aşa? zise Olimpia. Bea puţină apă!
Întristată, bău un pahar plin de apă, oftă şi declară:
— Aşa-mi vine câteodată, când aud muzică! Când văd pe alţii fericiţi, şi eu...
— Lasă, o mângâie Aglae, că mai e timp şi pentru tine. S-o îndura Dumnezeu.
Ca să vindece tristeţea Aurichii,  Titi o dădu în Issa-Issa pe care-l execută cu mare gravitate, 

îngânat de glasul satisfăcut al Aglaei:
—  Dulce  instrument  e  vioara!  decise  Aglae,  pianul  nu l-am putut  suferi  niciodată.  În  aceste 

împrejurări, Weissmann pică în casă în căutarea lui Felix, care nu era acolo. Îndatoritor ca întotdeauna şi 
sociabil, studentul se interesă de sănătatea bătrânului, îi luă pulsul, se prefăcu a-l consulta şi a rămâne 
foarte mulţumit. Moş Costache îl privea cu mare stimă, ascultându-l ca pe un oracol:

— Ţi-ţiu dietă strictă, zise el, nici de fumat nu mai fumez. Aurica se grăbi să ofere un ceai lui 
Weissmann, care îl primi fără mofturi.

— Sunteţi cam palidă, observă studentul, ar trebui să faceţi o serie de injecţii cu cacodilat sau cu 
stricnină. Vă surmenaţi, sau aveţi nemulţumiri de origine sentimentală?

Aurica lăsă capul în jos, cu exces de modestie.
—  Ia să-ţi vedem pulsul,  domnişoară! Hm! slab, abia perceptibil!  Anemie mare. Ştiu eu ce-ar 

trebui să faceţi!
— Ce? întrebă avidă Aurica, cu mâna rămasă încă în mâna lui Weissmann.
— Amor! zise Weissmann, cu cinismul lui profesional, amor practicat intensiv, ca o gimnastică 

sanitară,  ca  o  disciplină  a  nervilor.  Aţi  avut  legături  amoroase  până  acum,  aveţi  cumva un  prieten 
viguros?

— Vai! ce vorbe spuneţi! se pierdu de ruşine Aurica, încântată totuşi de ineditul convorbirii.
—Dar  ce-ţi  închipui  dumneata,  domnule,  zise Aglae,  că fetele  mele se poartă ca studentele 

dumneavoastră, pe acolo pe la medicină?
— Şi cu toate astea, insistă Weissmann neînţelegând sau făcându-se că nu înţelege, e absolut 

necesar. Virginitatea, de la o anume vârstă, e o cauză de autointoxicare, ce poate duce la demenţă, la 
isterie. Ce vârstă aveţi, domnişoară?

— Ca un cavaler ce eşti, îmi pui o întrebare la care nu se răspunde. Dumneata cât îmi dai?
— Ştiu eu? Douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase! minţi Weissmann.
Aurica fu încântată de evaluare:
— Cam atât, consimţi ea, văd că te pricepi la vârstă.
În realitate, faţa Aurichii era a unei femei slabe de patruzeci de ani, deşi nu împlinise această 

vârstă, pergamentoasă sub stratul lucios de unsori amestecate cu pudră şi încreţită în jurul ochilor. Părul 
rărit îi era îngreuiat de prea multe chignoane. Umbre violete îi înconjurau ochii, dându-i înfăţişarea tipică 
a apaşelor, iar dinţii desfăcuţi în râs trădau nervozitatea dorinţelor.



— Ca să-ţi păstrezi mereu vârstă asta, ai nevoie, pe de o parte, de exerciţiul funcţiunilor dumitale 
specifice, sunt clar, nu? Pe de altă parte, de îngrijiri particulare. Bun! Ia să vedem obrazul! Cu ce daţi 
dumneavoastră pe obraz!.

— Cu... lanolin!
—  Banal, primejdios. Recomand seara curăţirea obrazului cu apă de trandafir, amestecată cu 

alcool camforat, părţi egale, apoi faceţi masaj facial ca să activaţi circulaţia sângelui.
— Cum, domnule Weissmann? întrebă avidă Aurica.
— Uite aşa, stimată domnişoară!
Weissmann netezi de zece ori gâtul Aurichii cu partea laterală a arătătoarelor, apoi îi frecă de 

câteva ori bărbia cu dosul palmei, îi ciupi de câteva ori guşa, îi masă obrajii de la nas spre gura, de la 
nas spre tâmple, sub ureche, şi apoi îi frecă cu degetele porţiunea dintre sprâncene.

— Apoi, iubită domnişoară, procedaţi la gresarea obrazului cu cremă. Eu v-aş recomanda însă 
un lichid gras, compus din ulei de parafină, ulei de ricin, ulei de migdale dulci,  untdelemn şi ulei de 
muşeţel. De dat uşor cu un tampon de vată.

— Vai, câte ştiţi, domnule Weissmann, vă rog să-mi scrieţi reţeta, ca să n-o uit.
Aurica rămase nu numai încântată de caracterul îndatoritor al lui Weissmann, dar, ca de obicei, 

se aprinse până la marginea de a-şi închipui că poate să intereseze pe student, îl lăuda la toată lumea 
că e „cavaler“ şi-i încredinţă pe toţi că un astfel de tânăr, oricât de sărac, avea să facă paşi mari în viaţă. 
Fu de părere chiar că trebuia ajutat. În familia Aglaei nu exista nici o noţiune de antisemitism. „Cu ovreiul  
îţi faci treaba mai bine decât cu al tău“, era un dicton general. Căsătorii de evreice cu români, îndeosebi 
cu ofiţeri, fiindcă era la mijloc dota, se făceau destul de des. Nu însă şi contrariul. Ca un ovrei să se 
căsătorească cu o creştină, asta părea un lucru curios, şi ce este curios e şi reprobat. Aurica începu să 
invite pe Weissmann, să se intereseze de familia lui, şi într-o bună zi, sub un pretext oarecare, merse 
chiar acasă la el, unde stătu de vorbă cu mătuşa studentului şi cu surorile lui. Mizeria nu o înspăimântă. 
Găsi argumente în favoarea lui Weissmann, zicând că cu atât mai mare e meritul lui, cu cât are de luptat  
cu sărăcia, în sfârşit, începu să profeseze pe faţă o toleranţă masivă faţă de evrei. Aglae o ironiză întâi, 
pe urmă o întreba mirată:

— Vrei să te măriţi cu un ovrei? Nu eşti sănătoasă la cap! Mai întâi că el nici nu se uită la tine, şi  
e un băieţaş. Dar să zic că s-ar uita. N-am nimic cu el, fiecare însă cu neamul lui. Aşa ceva nu s-a văzut 
niciodată în familiile noastre.

După aceea, Aglae îşi văzu de treabă şi, solidară cu orice se făcea în familia ei, pe cât de ostilă  
faţă de ce se petrecea la alţii,  începu să îngâne teoriile Aurichii.  Aceasta găsi de cuviinţă să ceară 
lămuriri la preot şi, cum îi era ruşine de părintele oficiant, apelă la popa Ţuică, pe care-l convocă la 
biserică pentru mărturisire. Era frig,  afară ningea şi biserica era rece. Popa Ţuică îşi târâia paşii  pe 
lespezi, stârnind ecouri haotice, şi tuşea cu un abandon agresiv râcâiturii din gât.

— M-a omorât iarna asta, tăiculiţă, bat-o Maica Precistă, mă-njunghie prin oase toţi diavolii. Doar 
cu ţuiculiţă fiartă îi mai sperii puţin. Şi zici că vrei să te mărturiseşti, găinuşa tatei, ai ceva păcate pe  
suflet?

— Orice om are păcate, se tângui evlavioasă Aurica.
— Are, tăiculiţă, are, că lucrează blestematul ăl împieliţat, dar-ar gerurile-n el, cum mă junghie el 

prin genunchi!
Popa Ţuică merse aşa tuşind, chiţcăind şi bodogănind până-n altar, de unde veni cu epitrafilul pe 

el, ale cărui poale, aşezându-se lângă o strană, le aruncă în capul Aurichii, îngenuncheată lângă el.
— Pai, ce să te-ntreb, taică, zise bătrânul, punându-şi pe nas nişte ochelari legaţi cu sfoară, ce 

să te-ntreb, că sunt bătrân şi nu mai am ţinere de minte!
Popa Ţuică deschise un agheasmatar şi,  scuipând sonor în degete, răsfoi  filele,  ajungând la 

Rânduiala mărturisirii, apoi începu să facă cruci înspre icoana Mântuitorului şi să cânte nazal:
— „Binecuvântat este Dumnezeul nostru... Miluieşte-ne pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi“ şi 

alte de acestea, pe care Aurica nu le distingea, fiindcă descoperise, sub epitrafil, că popă Ţuică purta în 
picioare nişte şoşoni umpluţi cu hârtie şi cu sfoară, fără ghete. „Dumnezeule, Mântuitorul nostru, cânta 
bătrânul, subţire, carele prin prorocul tău Nathan ai dăruit  lui David, cel ce s-a pocăit, iertare pentru 
păcatele lui, şi ai primit rugăciunea lui Manasi pentru pocăinţele lui, însuţi şi pre robul tău...“ — Cum te 
cheamă, găinuşo? întrebă popa Ţuică, plecându-şi ochii pe sub epitrafil.

— Aurelia!
—,,...şi  pe roaba ta Aurelia,  care se căieşte de păcatele ce a făcut,  primeşte-o cu obişnuită 

iubirea Ta de oameni...“ Părintele bolborosi mai departe vorbe ininteligibile, apoi tuşi îngrozitor, blestemă 
toţi dracii din infern şi întrebă pe Aurica:

— Ştii tablele legii, porumbiţa taichii? că aşa zice la carte, ca să te-ntreb.
— Ştiu, părinte, că le-am învăţat la şcoală.
— Ei, atunci e bine, e bine de tot! Dar Crezul îl ştii, porumbiţo?
— Îl ştiu, părinte!



— Şi asta e bine. Tot osul mă doare, nu mai merge decât să mă frec cu gaz şi să beau nişte  
rachiu de drojdie. Stai să văd ce scrie aici, că mi-au căzut ochelarii de pe nas. Spune-mi, puică, n-ai  
mărturisit strâmb? n-ai călcat vreo făgăduinţă, care te-ai făgăduit lui Dumnezeu...? aş, de unde să faci tu 
de astea, găinuşo, că eşti crudă! Spune-mi, nu ţi-ai stricat fecioria ta cu... hm... vorbă tare, asta e pentru 
bărbaţi, bogheana taichii, stai să vedem ce mai vine, mda! n-ai căzut cu cineva din rudenii, sau cu vreo 
oarecare faţă, sau cu cumătra ta? n-ai umblat cu femeie de altă lege, n-ai făcut strâmbătate vreunei fete-
fecioare, bată-te norocul să te bată, asta e tot pentru bărbaţi... ia stai, uite colea, spune-mi, fiică, n-ai 
băut buruieni ca să nu faci copii? sau nu ţi-ai otrăvit pântecele ca să lepezi copiii,  sau, grea fiind, ai  
umblat fără rânduială?

— Sunt domnişoară, părinte, declară Aurica.
— Eşti fată-fecioară, bată-te norocul, zi aşa, nu cumva ai... ai... urâtă vorbă... ai greşit de fată-

mare sau când ai fost logodită... Ei, şi dacă ai greşit, găsi chiar popa Ţuică justificarea, ce-i? Dumnezeu 
iartă, că bărbatu-i porc; nu te împodobeşti sau te sulimeneşti, sau cu alte feluri de mirosuri te ungi, puind 
în gândul tău să înşeli pre mulţi tineri spre râvna păcatului?

— Dau cu pudră, ca toate femeile, mărturisi Aurica cu sentimentul unui mare act spiritual.
— Dă-i, tăiculiţă, să trăiască şi negustorul şi să se bucure dracii, he, he, he! Ei, păi ce să te mai 

întreb? Fasole mănânci, acritură în zilele de post? Anul ăsta nu mi-a ieşit varza, s-a făcut toată neagră şi 
băloasă ca melcul strivit.

Popa Ţuică puse repede mâna în capul Aurichii şi începu să cânte din adâncul plămânilor lui:
—Domnul şi Dumnezeul nostru Isus Cristos: cu darul şi cu îndurările iubirii Sale de oameni, să te 

ierte pre tine, Aurelio, şi să-ţi lase toate păcatele. Şi eu, nevrednicul preot şi duhovnic, cu puterea ce-mi 
este dată, te iert şi te dezleg de toate păcatele tale, în numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh, 
amin. E un frig de te pătrunde la oase. Gata, taică, şi când ai avea nişte ţuiculeană bună, să mă dezlegi 
şi pe mine de tusea asta. Şi să faci şi nişte mătănii, că nu-i rău, se mai îmblânzeşte necuratul.

—  Părinte,  zise după oarecare codire Aurica bătrânului,  care se grăbea să plece şi  sufla în 
degete de frig, eu aş vrea să mai mărturisesc ceva.

— Zi, tăicuţă, repede.
— Iubesc!
— Iubeşte, porumbiţo, că acum ţi-e vremea, şi să vii să-ţi ţin cununiile.
— Vezi, că iubesc un om care nu ştiu dacă se cade...
— Doar n-o fi însurat? Se-ntâmplă şi de astea, căci coada lui satan nu se odihneşte o clipă.
— Nu e însurat, dar nu e de-o lege cu mine.
— Aha, o fi catolnic ori protestanţi de ăştia care n-au nici cruce la biserică, bătu-i-ar junghiurile.  

Da’ vezi că sunt şi ei un fel de creştini şi se mai îngăduie.
— Nu e creştin, părinte!
— Da’ ce dracu e, Doamne iartă-mă? Turc?
— Este israelit!
—  Vai  de  mine,  se  sperie  popa  Ţuică,  prost  te-ncearcă  necuratul!  Doar  n-oi  fi  păcătuit  cu 

păgânul?
Aurica tăgădui din cap.
—  Ce să-ţi  spun,  porumbiţo,  aşa  caz  n-am prea  întâlnit,  ar  fi  bine  să  faci  rugăciuni,  să  te 

lumineze Cel-de-sus. Eu însă zic că, dacă îl aduci pe păgân la legea creştinească, se cheamă că ai 
câştigat un suflet pentru rai. Dar altfel, greu lucru.

— Am să-ncerc, părinte, să ştii c-am să-ncerc! promise veselă Aurica.
De aci încolo, Aurica făcu tot mai dese aluzii lui Weissmann, pe care-l invita de câte ori găsea 

câte un prilej.
— Eu, zicea ea, n-am nici un fel de prejudecăţi. Dacă aş iubi un israelit, l-aş lua de bărbat, orice-

ar zice lumea. Bineînţeles, sper că ar trece la religia noastră sau măcar să nu mai ţină la a lui.
— Şi ce-are de-a face religia în toata chestia asta? întrebă Weissmann.
— Are! Dacă tânărul e cavaler, îmi închipui că e vesel să se lepede de tot ce poate fi o piedică.
Când văzu că studentul nu se arată deloc încântat de ideea convertirii la creştinism, Aurica crezu 

că e mai bine să se înlăture problema religioasă.
—  În definitiv,  declară ea, fiecare om cu credinţa lui.  N-aş avea nimic de zis,  dacă n-ar fi  o 

piedică la căsătorie. S-ar putea face numai cununia civilă. Poate că nu e tocmai bine, aşa se zice, sunt 
superstiţii, ce vrei, în care noi femeile credem, dar amorul calcă în picioare orice.

— Eu, zise Weissmann, începând să înţeleagă unde bate Aurica, nu profesez decât amorul liber. 
Orice altă formă de amor mi se pare o rămăşiţă din timpurile barbare.

Aurica plânse singură în odaia ei, interpretând spusele studentului ca o dorinţă de a răspunde 
amorului ei, însă fără obligaţii. Petrecu o noapte agitată, erotică, apoi căzu într-o stare sublimă, ca aceea 
pe care o încearcă oamenii pregătiţi pentru sacrificii mari. Avea să primească, în ciuda omenirii, amorul  
lui Weissmann, fără cununie, măcar cu jurământul unei fidelităţi statornice.



—  M-am gândit  bine la ce mi-ai  spus, zise ea studentului,  am petrecut o noapte de chinuri, 
fiindcă, oricum, mă costă să fac paşi greşiţi, însă m-am decis...

Weissmann, înspăimântat, zise repede:
— Nu pot să stau, venisem să-l caut pe amicul Felix; am să vin în altă zi, nu e nimic.
Şi ieşi grabnic pe uşă afară.
—Să nu te superi, zise el lui Felix, dar domnişoara Aurica este o fată aşa periculoasă. Trece 

printr-o criza sexuală. Trebuie neapărat să profeseze amorul liber.
Câtăva vreme Aurica fu prada unei nebunii mute, calme. Apoi căpătă o fizionomie desperată, 

patetică, îşi despleti părul în faţa oglinzii şi începu să cânte lugubru Te duci de Drossino.
Pe urmă se potoli, se vopsi şi mai violent pe faţă şi-şi începu turneele pe Calea Victoriei.
Felix văzuse şi la ea, ca şi la ceilalţi mai bătrâni, unele fenomene care-l impresionase. Evoluţia 

organismului se putea citi pe obrazul fiecăruia la date fixe. Otilia, care era tânără, avea schimbări ce 
încântau. Daca slăbea, căpăta o siluetă fină, de ogar alb, dacă se îngrăşa, faţa se lustruia, ochii se 
făceau  mai  pătrunzători,  creşterea  îi  dădea  mişcări  feminine,  lăsându-i  mereu  aerul  copilăresc. 
Dimpotrivă, Aurica se schimba în chip sinistru, şi fiecare prefacere o arunca înspre bătrâneţe, cu toate 
fardurile ei. Părul i se făcea moale, mort, ca de perucă, grăsimea îi reconstituia prematur masca senilă a 
Aglaei,  slăbirea îi  scotea în evidenţă oasele capului.  Muşchiulatura nu mai avea tărie, cădea făcând 
unghiuri  şi  umbre,  şi  obrajii  se umpleau de vinişoare.  Moş Costache,  deşi  bătrân,  mai  îmbătrânea. 
Fusese, până înainte de boală, un tip de chel, fără vârstă. Acum, îngrăşându-se, căpătase sub bărbie 
fălci de buldog şi toată acea greutate a senilităţii inerte.

Pascalopol,  ţinându-se  de  cuvânt,  veni  într-o  după-amiază  să joace  cărţi.  Vechea  reuniune, 
minus Simion, se reîntocmi de astă dată în sufragerie, de unde bătrânul nu voia să se mişte în ruptul 
capului. Veni şi Stănică cu Olimpia, dar erau cam supăraţi, şi Stănică luă pe moşier ca arbitru:

— Domnule, zise el, te rog să-mi răspunzi sincer, ce crezi dumneata, care este rostul familiei,  
este sau nu să perpetueze rasa, să producă copii?

— În genere, da.
— Ce-nţelegi dumneata prin „în genere“?
— Înţeleg că aşa se petrece cu lumea obişnuită. Sunt însă oameni care muncesc cu creierul,  

care creează, şi pe care îi putem scuti de greutăţile familiei.
— Este şi nu este cazul, noi vorbim de familia normală, pe care se bizuie patria.
— Atunci, consimţi Pascalopol, sunt de acord.
— Văzuşi, doamnă? se întoarse Stănică spre Olimpia. Trage consecinţele!
— Dar ce conflict aveţi între dumneavoastră aşa grav? întrebă zâmbind moşierul.
—  Un conflict fundamental, care sapă temelia însăşi a matrimoniului. Olimpia nu mai vrea să 

procreeze!
— Se poate, doamnă? vorbi Pascalopol Olimpiei, cu reproş glumeţ.
— Boicot în regulă! Sabotarea operei de înmulţire a naţiei.
Înţeleg, foarte bine, l-a făcut pe Relu, am zis bravo, m-am bucurat. Dacă a murit, a murit, nu pot 

să-l mai înviez. Să facă altul, să facă doi, să facă zece, să facă, domnule, în fiecare an unul, că asta e 
datoria femeii. Eu datoria mea mi-o fac.

— Ia mai taci din gură, Stănică, cu prostiile astea, îl mustră Aglae, că sunt şi fete tinere aici, ce 
te-a mai apucat şi cu copiii acum?! Se vede că ai prea multe parale.

Stănică se înfurie:
— M-a apucat, fiindcă eu sunt un sentimental, un individ cu patima familiei, cum am apucat de la 

părinţi. Vreau eu să am casă plină, să aud gălăgia copiilor, să-mi asigur nemurirea prin urmaşi, să-mi 
poarte şi mie cineva numele Raţiu mai departe.

—Ei, şi ce vrei tu să facă Olimpia? Ce, este vina ei? Doar a făcut o dată un copil. Ţi-aş spune 
ceva, dar mă sfiesc de tinerii ăştia.

— Astea sunt insinuaţii care nu se prind la mine, protestă Stănică. Familia noastră e cea mai 
prolifică. Nu e altceva decât rea-voinţă la mijloc.

Olimpia căscă, agasată, fără să privească la bărbatu-său, pe ale cărui vorbe nu punea nici un 
temei niciodată. Spuse doar:

— Nu mai ţipa aşa tare, că mă doare capul!
În sfârşit, Stănică se potoli şi începură să joace. Aurica, cu o ţigară în gură, îşi privea emancipată 

cărţile  din mână.  Bătrânul  nu voia să scoată bani,  făgăduind că îi  va depune oricând va fi  nevoie. 
Căutându-se prin buzunar, Pascalopol trase batista afară.

Atunci se auzi pe jos rostogolirea unei monede. Moş Costache sări cel dintâi, ca ars, şi începu s-
o caute pe sub masă. O găsi însă Aurica (era o monedă de doi lei) şi făcu gestul de a o înapoia lui  
Pascalopol  de la care îşi  închipuia că picase.  Moş Costache făcu însă nişte ochi  speriaţi  şi  întinse 
mâinile.

— E-e-e a mea, a căzut de la mine. Dă-o-ncoace!



Aurica stătu nedumerită, şi toţi urmăriră scena, curioşi. În sfârşit, Pascalopol zise liniştit:
— Nu e a mea, n-am avut în buzunar nici o monedă. Eu le ţin în portmoneu. Probabil că a căzut 

de la Costache.
Râzând din toţi  muşchii  feţei,  bătrânul  întinse mâna şi  apucă moneda pe care o ascunse în 

buzunar, nevrând s-o pună măcar ca miză.
Vorbiră  în  timpul  jocului  de  toate,  ca  de  obicei.  Aglae,  văzându-l  pe  Titi  că  stă  deoparte, 

nemişcat, îl întrebă cu intenţie:
—De ce nu te mai duci şi tu să cânţi la vioara, stai aşa ca o statuie?
Titi  îi  mărturisi  că  se simte bine aşa,  altfel  s-ar  plictisi.  Şedea în  picioare  lângă dulap şi,  la 

observaţia de imobilitate, începu să se legene.
— Nu ştiu cui o semăna copilul ăsta, zise Aglae. Dumnezeu i-a dat talente, pictează, cântă, dar e 

molatic, n-are curaj, barem să am ceva mai multă avere, nu mi-ar părea rău. Aurica, la fel!
Veni  vorba  de  muzică,  fiindcă  Pascalopol  întrebase  pe  Titi  ce  cântă.  Aglae  tună  şi  fulgeră 

împotriva muzicii  clasice, din care nu înţelege nimic, şi le împărtăşi că-i place ca omul să cânte „cu 
inima, naţional“. Ghicind punctul sensibil, moşierul schimbă vorba, fără să scape, căci Aurica îl întrebă 
de ce nu se-nsurase nici până acum.

—  De  aceea  stau  bietele  femei  nemăritate,  zise  ea  cu  necaz,  din  cauza  egoismului 
dumneavoastră, care preferaţi să petreceţi cu femei de teapa Georgetei, ca să nu aveţi nici o grijă pe 
cap. Am sa mă fac şi eu ca Georgeta.

— E greu, observă ironic Stănică, ca Georgeta n-ai să fii niciodată.
— Şi de ce, mă rog? întrebă atinsă Aurica.
Stănică rectifică observaţia, făcând cu ochiul lui Pascalopol:
— Pentru că trebuie să fii şi pentru asta născută, să ai natural. Tu eşti din familie onestă, cinstea 

e zugrăvită pe faţa ta. Tu nu poţi să fii decât o bună soţie.
— Aşa e! recunoscu Aurica, aruncând o carte şi începând în acelaşi timp să plângă, tremurând 

din toţi muşchii feţei.
— Pentru numele lui Dumnezeu, o sfătui Pascalopol, nu-ţi mai face sânge rău. Ascultă un sfat de 

la mine, care sunt destul de în vârstă faţă de dumneata ca să-mi pot permite să-ţi dau un consiliu. În  
genere, omul preocupat prea mult de problema succesului nu izbuteşte. Bărbaţilor le plac femeile care 
nu umblă după ei, nepăsătoare. Când o mamă face prea mare vâlvă cu intenţia de a mărita o fată, 
ratează chestia, fiindcă pretendenţii se sperie. Mi s-a întâmplat foarte adesea să văd bărbaţi, invitaţi într-
o casă pentru una din fete care voia cu orice chip să se mărite, cerând pe alta şi luând-o numai fiindcă li  
se părea mai inocentă. Îmi vorbiţi de Georgeta, o cunosc, cum să nu, e o fată foarte inteligentă, pe care 
foarte mulţi vor s-o ia de nevastă.

— Exact! zise Stănică, uitând cu cine se află şi gândindu-se că Georgeta ar fi bună pentru el.
— Ce vrei să spui, îl întrebă mirată Olimpia, nu cumva vrei s-o iei tu, ca să-ţi facă copii?
Stănică îi făcu semn să tacă, spre a nu întrerupe pe Pascalopol.
—  Foarte mulţi  vor  s-o ia  de nevastă,  continuă moşierul,  fiindcă nu cere nimănui  nimic şi  e 

mândră.
În momentul acesta, Titi, care se legănase lângă dulapul lui, din ce în ce mai nervos, deschise 

uşa şi plecă din odaie, vădit îmbufnat.
— Dar ce are junele? se miră Pascalopol. Nu l-a supărat nimeni cu nimic!
Stănică se bătu pe frunte:
— Nu ştii că era mai-mai să ia de nevastă pe Georgeta!
În acelaşi timp, Felix se cobora de sus şi intra în sufragerie. Fu foarte uimit când auzi numele 

Georgetei.
— Georgeta voia să se mărite cu Titi? Vezi, asta n-am ştiut!
exclamă Pascalopol.
Felix se înroşi, crezând că fusese vorba şi de dânsul şi, prefăcându-se că are treabă, plecă de 

asemeni.
—  Îl vezi? zise Stănică, cu aere confidenţiale,  şi Felix a avut o combinaţie cu Georgeta, fată 

faină, mie-mi spui?!
Pascalopol bătu palmele a mirare, râse, apoi se prefăcu adâncit în examinarea cărţilor de joc, ca 

să nu mai stârnească o discuţie, pe care o ghici primejdioasă.
După un răstimp de tăcere, Aurica, luându-şi fizionomia seducătoare, vorbi lui Pascalopol:
— Domnule Pascalopol, dumneata de ce nu te-nsori?
— Nu mi-a venit ceasul! glumi moşierul, ca să scape de interogatoriu.
—  Dumneata, un bărbat aşa elegant! N-ai avut niciodată o pasiune mare, nu te-a iubit nici o 

femeie? Dumneata trebuie să fii idolul sexului frumos.
Pascalopol zâmbi, oftă către tavan, în chip de comentar la opiniile Aurichii, apoi aruncă o carte.
— Sex frumos, minciuni convenţionale, zise Stănică, numai bărbatul e frumos, cu figură nobilă. 



De ce mă doare pe mine inima, c-am pierdut pe îngeraşul? Când se naşte un băiat e bucurie, când se 
naşte o fată, e pacoste. Asta în credinţa poporului e sfânt.

— Tu eşti frumos! îi zise ironic Olimpia.
— Chiar şi sunt, afirmă îndrăzneţ Stănică.
— Nu mi-ai răspuns la întrebare, domnule Pascalopol! se tângui Aurica moşierului, care profitase 

de intervenţia lui Stănică pentru a se preface c-a uitat de chestiune.
— Ce să-ţi răspund, domnişoară, la vârsta mea nu mai am astfel de preocupări.
— Aşa spui dumneata, dar eu ştiu bine că vii aici mai ales pentru cineva, ştii dumneata pentru 

cine, doar pentru mine nu.
Pascalopol se afundă şi mai tare în evantaiul de cărţi.
— Dacă iubeşti pe Otilia, continuă implacabilă Aurica, de ce să n-o iei de nevastă? Ar fi o ingrată 

să nu primească, după câte ai făcut pentru ea.
Moşierul se încruntă, apoi zise serios:
— De ce nu eşti dumneata cuminte, domnişoară Aurica, şi nu laşi în pace pe Otilia? Ştii bine că 

nu sunt decât un prieten bătrân, care n-are o familie, şi vine din când în când să vă vadă pe toţi, cu 
egală dragoste. Uite, nici n-ai pus cartea jos. Nu e aşa, cocoană Aglae?

— Vorbeşte şi Aurica din capul ei, observă Aglae.
— Ei, mamă, vorbesc şi eu ce văd, spuse Aurica, plină de parapon, dar simulând gingăşia. Pe 

mine nu m-ai luat nici la moşie, nici la Paris. N-am nici o pretenţie, eu nu mai cer nimic de la viaţă, atâta 
zic, că numai din prietenie nu face un bărbat atâtea sacrificii. Din partea dumitale e frumos!

Pascalopol apucă de braţ pe Aurica şi-o mustră încet, părinteşte:
— Taci din gură, nu spune comèdii. Pe Otilia n-am luat-o eu la Paris, am întâlnit-o întâmplător 

acolo, unde a avut o bursă.
— Ei, bursă, la naiba, ia taci, Pascalopol, sări Aglae, că mă faci să râd.
Moşierul  juca comedia spaimei de a fi  încolţit  de toţi,  de fapt foarte iritat.  Stănică,  pricepând 

situaţia, făcu pe generosul şi aruncă în convorbire altă idee, care era şi ea o indiscreţie:
— Nu ştii că moş Costache al nostru a fost la doctor, pe furiş, pe onoarea mea. Ţine dietă, se 

îndoapă cu doctorii, e lucru mare. Şi a căzut şi la eresuri. Au fost aci doi preoţi, de-au făcut slujbă.
— Arată mult mai bine la faţă, constată Pascalopol.
— Şi nici nu mai fumează! completă Stănică.
Moş Costache părea foarte mulţumit de aprecieri şi râdea ca la fotograf, simţindu-se mai sănătos 

când i se spunea că e sănătos.
—  Hei,  zise  Stănică,  nu-l  plâng  eu  pe  moş  Costache,  mă  plâng  pe  mine  şi  pe  cei  tineri. 

Dumnealui e de rasă bună, om vechi, călit, cine a trăit până la vârsta asta înseamnă că a învins toate 
bolile, s-a ales dintre ceilalţi. Dumnealui o să trăiască o sută de ani, o să ne-ngroape pe toţi. Nu vedeţi 
dumneavoastră ce om e dumnealui? Uite, colo, faţă, ca de prunc (Stănică apucă de bărbie pe bătrânul, 
care se lăsă docil la demonstraţie), uite, colo, fălci (Stănică arătă fălcile), uitaţi-vă, colea, dinţi (Costache 
deschise gura), să spargi pietre-n ele, nu altceva (propriu-zis, bătrânul era cam ştirb), ia priviţi, muşchi 
(Stănică  îl  apucă  de  bicepşii  slăbănogi),  poftim,  piept  sănătos  (îl  lovi  cu  palma  în  piept),  picioare 
puternice, care n-au ştiut ce e trăsura, tramvaiul (moş Costache exulta de plăcere), dar mai ales ascultaţi 
ce aparat digestiv are (Stănică îl lovi peste pântece).

Atunci se auzi un zornăit grozav de monede, rostogolite pe duşumea. Moş Costache îngălbeni, 
se  ridică  repede  de pe  scaun  şi  se  pipăi,  în  culmea agitaţiei,  în  jurul  curelei.  I  se  rupsese  fundul 
săculeţului, în care ţinea banii de metal.

— Banii! Ba-ba-banii! se bâlbâi el şi se repezi sub masă. Stănică, Aglae, Aurica se aplecară şi ei, 
cu capul pe jos, începând să caute cu febrilitate. Numai Pascalopol rămase nemişcat la locul lui şi-şi 
aprinse o ţigară, fericit c-a scăpat de interogator.

 XX

Lili fusese aşa de tulburată de întâlnirea cu Felix, încât întreba mereu de el. Dintr-o familie în 
care instinctul matrimonial lucra prin crize, fără amestecul culturii sentimentale, ea nu-şi putea acoperi 
deloc dorinţa şi întreba des pe tată-său de rosturile tânărului. Tatăl întreba pe Stănică. Acesta, foarte 
mândru de calitatea lui de mijlocitor, din care nădăjduia să tragă un profit, născoci un truc romantic. Luă 
pe Otilia la o parte şi-i ţinu această cuvântare:

— Am să-ţi comunic ceva foarte important, în interesul lui Felix, la care nu mă-ndoiesc că ţii, cum 
ţinem cu toţii. Contez pe discreţia ta, fiindcă, dacă află cineva, sunt un om descalificat. Iată despre ce e 
vorba. Felix s-a întâlnit cu Lili, nepoată-mea, şi a făcut asupra ei o impresie extraordinară. Din partea 



mea, cred că şi lui Felix fata i-a plăcut, dar nu îndrăzneşte să mărturisească din respect pentru tine. Ştii,  
el ţine la tine. Însă, ce vrei, dragostea e ceva iraţional, un ce care pică aşa, din senin, fără nici o logică. 
Fata, cel puţin, este moartă, bolnavă, la propriu, nu la figurat. A cheltuit ta’su o grămadă de parale pe 
doctori. Leacul ei nu poate să-l dea doctorul, ci Felix. Dacă nu-l ia pe Felix, se prăpădeşte Lili. Să zic că 
Lili ar fi o fată urâtă, săracă, aş spune: să moară sănătoasă. Dar e delicioasă, în felul ei, bineînţeles, 
cum tu eşti în felul tău. Şi e o alianţă minunată pentru un viitor doctor. Tată-său le dă tot ce trebuie, casă, 
întreţinere, avere şi aşteaptă pe ginere să-şi facă în linişte cariera. Pentru Felix e minunat. Ce crezi, că 
numai mâncare trebuie unui viitor doctor? Trebuie relaţii, dragă, trăsură la scară, ca să epateze clienţii. 
Viitorul lui Felix e în mâinile tale, fiindcă numai tu ai autoritate asupra lui. Dacă îl îndemni tu şi-l dezlegi  
de orice obligaţie, s-a făcut treaba.

— Felix n-are nici o obligaţie faţă de mine, spuse rece Otilia, astea sunt invenţii de-ale voastre. 
Am să-i vorbesc.

— Ura! strigă Stănică, tu eşti geniul bun al familiei.
Otilia chemă, într-adevăr, pe Felix la ea, îl puse să stea pe sofa şi, ghemuită după obiceiul ei, îl 

întrebă:
— Îţi place Lili, nepoata lui Stănică? Ce zici de ea? Felix răspunse cu o indiferenţă naturală:
— Abia am văzut-o o dată, cum ştii, şi mi s-a părut drăguţă.
— Stănică pretinde că fata s-a îmbolnăvit, fiindcă te iubeşte şi i-ai dat a înţelege că te-ai căsători 

cu ea.
— Stănică minte totdeauna. Habar n-am.
—  E adevărat  că  Stănică  bate  câmpii,  asta  e  convingerea  mea nestrămutată,  însă  nu-i  cu 

neputinţă ca fata, naivă, să-şi fi făcut unele iluzii. Ar fi nedrept s-o faci să sufere.
Felix prinse o mână a Otiliei:
— Otilia, de ce-mi spui toate astea? Vrei să mă-nsori cu Lili? Mi-e indiferentă, am văzut-o câteva 

clipe şi nu sunt vinovat cu nimic.
— Nu vreau să te-nsor cu Lili, ţi-am spus numai ce pretinde Stănică. Are aerul să spună că eu 

sunt piedica între tine şi eventuala Lili. Totuşi, judecând rece, fata e foarte drăguţă şi n-ar fi pentru tine o 
partidă rea. Peţitoare eu nu sunt, aşa că socotesc închisă chestiunea.

— Otilia, zise Felix, strângându-i amândouă mâinile, tu mă crezi când îţi spun că te iubesc?
— Te cred.
— Te întreb foarte serios, profund: mă iubeşti?
— Da!
— Atunci pentru ce te porţi în chipul acesta ciudat, de ce ai mereu aerul că vrei să te scapi de 

mine? Ţi-aş fi mult mai recunoscător dacă mi-ai spune sincer că nu mă iubeşti.
— Nu pot să-ţi spun, fiindcă, într-adevăr, te iubesc.
— Atunci... atunci, vrei să ne căsătorim?
— Mai târziu... da.
Felix luă pe Otilia în braţe şi o năpădi cu sărutări, o învârti prin odaie, o puse la loc, o bombardă 

din nou cu sărutări, în vreme ce fata îşi apăra obrajii cu amândouă palmele.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Felix, îmi strici tenul.
Trebuie să stabilim o înţelegere în privinţa asta.
După ce Felix se mai linişti, Otilia zise, gânditoare:
—  Singurul  lucru  de care mă tem este  că eu nu sunt  la  înălţimea  ta,  din  punct  de vedere 

sentimental. Da, te iubesc, dar tu eşti aşa de furtunos, aşa de înspăimântător de grav. Sunt uşuratică, 
mi-e frică, ai să-mi spui mereu că n-am afecţiune.

Singură, Otilia medită mult la Felix şi-şi repetă pentru ea argumentul. Îl iubea, într-adevăr, pe 
tânăr. Totuşi, simţea că Felix nu era pentru ea. Îl admira, îi purta grijă de soră, dar ţinuta îndârjită a 
acestuia  în  viaţă  o  înfricoşa.  Deşi  tânăr,  Felix  avea  priviri  prea  bărbăteşti.  Otilia  era  o  râzgâiată, 
conştientă de viţiul ei, care se simţea bine când o protejau oameni delicaţi ca Pascalopol, care îi dădeau 
imposibilul, fără să-i ceară nimic. Misiunea de tovarăşă eroică, egală nu era pentru Otilia, care voia să fie 
socotită copil şi să nu întâmpine nici o rezistenţă. Otiliei îi plăcea să îngrijească pe moş Costache şi pe 
Felix ca pe nişte copii  şi  era credincioasă,  atâta vreme cât nimeni n-o constrângea.  Ideea, însă, că 
atunci când s-ar fi plictisit  n-ar fi fost liberă să facă ce voia, o înspăimânta. Era sigură că Felix va fi 
totdeauna un om delicat, gata să-i facă orice capriciu, dar ştia, văzându-i temperamentul aprins, că el ar 
fi suferit dacă ea nu i-ar fi arătat încordare afectivă, statornică.

În altă zi, Otilia, primind capul lui Felix în poalele sale şi răsfirându-i încet părul, întrebă:
— Felix, la ce ţii tu mai mult în viaţă, în afară de dragoste?
de asta nu mai vorbim! Spune-mi cum vezi existenţa.
Felix se mărturisi:
—  M-am analizat  şi  eu adesea şi  pot  să-ţi  spun că n-aş putea suferi  să fiu al  doilea,  într-o 

categorie de oameni. Nu trebuie să crezi că sunt ambiţios sau mândru. Poate că asta vine mai degrabă 



din cauză că am copilărit singur, dat la o parte de alţii. Nu pot suferi ideea de a nu însemna nimic în 
viaţă, de a nu contribui cu nimic la ea, de a nu-mi lega numele de ceva.

— Dacă ţii atât la renume, de ce n-ai încercat să faci altceva, să scrii, de pildă! Sau, în sfârşit, să 
te pregăteşti pentru politică?

— Din acelaşi sentiment de nesuportare a înfrângerii. În artă, voinţa e un element secundar, totul 
depinde de talent.

Cel mai leneş dintre poeţi poate face poezie mare, aproape fără să vrea şi să ştie. În politică, 
joacă mare rol norocul. Dacă aş şti că va fi război peste douăzeci de ani, aş îmbrăţişa cariera armelor, 
fiindcă  aş  avea  prilejul  să  mă ilustrez  pe  câmpul  de  luptă.  Dar  cine  ştie  asta? Câţi  Napoleoni  nu 
putrezesc în provincie, din lipsă de prilej, şi câţi oameni necunoscuţi nu s-ar dovedi abili, ca Richelieu, 
dacă întâmplarea i-ar pune în fruntea unei ţări? De duşmănia sorţii mi-e frică. Mi-e frică să rămân egal  
cu Titi, cu Stănică, cu ceilalţi, să mă confund cu ei, să fiu, prin forţa împrejurărilor, silit să mă aplec în 
faţa lor. Trebuie să mă deosebesc, neapărat, prin ceva. Singura carieră în care, pentru un om normal, 
cum mă socotesc, pot ajunge în frunte, numai prin voinţă, este aceea ştiinţifică. Dacă aş voi să fiu poet, 
poate n-aş putea, dar mare medic ştiu sigur că pot deveni, vreau neapărat să devin.

Felix strânse pumnul, zicând aceasta, şi privi fix înaintea lui.
— Atunci tu, Felix, ţii mai mult la cariera ta decât la dragoste. Ce rol ar juca femeia în existenţa 

ta?
—  Femeia  o  înţeleg  ca  tovarăşă  a  aspiraţiilor  mele,  ca  un  scop  în  acelaşi  timp  al  tuturor 

sforţărilor. Unei femei i-aş închina totul.
— Idealul tău, Felix, e foarte frumos, zise Otilia, netezindu-i parul, după ce i-l încurcase, e un 

ideal de tânăr care va răzbi în viaţă. Pot să zic că-l înţeleg. Însă, dacă femeia nu e la înălţimea ta?
— Nu pricep, nu-i cer nimic.
—  Felix,  nu cunoşti bine sufletul feminin. O fată admiră un tânăr cu gânduri serioase, dar se 

oboseşte şi adesea preferă oamenii mediocri. Are şi ea idealul ei, acela de a plăcea cât e tânără, de a 
strânge pe bărbaţi în jurul ei. Un ambiţios e puţin egoist, orice ai zice, şi vrea să facă din femeie o icoană 
pentru uzul său personal.

— Aşadar, tu găseşti că eu sunt un ambiţios, care... te-aş face nefericită?
— N-am vrut să spun asta, Felix. Constat, însă, că sunt mediocră, neînsemnată pe lângă tine. 

Voinţa ta îmi inspiră respect. Până acum râdeam de oamenii prea serioşi, îmi plăceau bărbaţii chic. Nici  
nu ştiu  cine e prim-ministru,  atât  de puţin  mă interesează lumea izbutită.  Noi,  fetele,  Felix,  suntem 
mediocre, iremediabil mediocre, şi singurul meu merit este acela că-mi dau seama de asta.

Felix se ridică în picioare amărât:
— Otilia, tu-mi scapi totdeauna printre degete, nu mă iubeşti. Vrei să mă schimb, să devin chic? 

Voi încerca!
—  Ba nu încerca, fiindcă mediocritatea nu-ţi stă bine. Te asigur că te iubesc prea mult. Nu-ţi 

interzic să-ţi faci din mine un scop în viaţă, fă aşa ca şi când aş merita acest lucru. Dar eu nu-l merit,  
ăsta e adevărul.

— Te încredinţez că-l meriţi.
— Nu-l merit, Felix, ai să vezi. Când tu vorbeai de ideal, eu mă gândeam că n-am şters praful de 

pe pian. Ce vrei? Sunt o proastă. Ce-ai zice dacă aş concerta puţin?
Otilia  nu  mai  aşteptă  răspunsul,  duse pe Felix  de  mână până  în  odaia  cu  pianul,  deschise 

capacul, suflă o dată în claviatură, apoi începu să cânte Chant sans paroles de Ceaikovski, fluierându-l 
totdeodată. După aceea sări la fereastră şi privi în curte. Ningea cu smocuri mari de lână, a căror cădere 
dădea o senzaţie de încetineală şi de pierire a oricărui son. Pomii erau grei de zăpadă, şi materialele lui 
moş Costache, căptuşite cu blănuri albe, aveau aerul unor arhitecturi polare. Marina trecu prin curte, cu 
fizionomie de eschimos vătuită cu zăpadă până în gât. Se auziră zurgălăii unei sănii.

— Ştii ce? zise repede Otilia. Am gust să mă plimb cu sania. Vrei să mă iei?
Felix consimţi bucuros, se îmbrăcă şi în curând se aflau într-o sanie îngustă, în spatele unui birjar 

mătăhălos, care ocupa cu dosul lui tot vehiculul. Un copil îndrăzneţ alergă strigând după ei, agăţându-se 
din când în când de platforma dindărăt. Muscalul îl plesni cu biciul pe de lături, înjurându-l cu sete.

Înveseliţi  de clopoţei,  îmbrăcaţi  într-o reţea albă şi satisfăcuţi de uşurătatea saniei,  caii  vineţi 
alergau, jucând din picioare şi luând poziţiile academice ale cailor în spume din compoziţiile lui Géricault. 
Un câine mare, mops alerga înaintea lor, lătrând îndărătnic şi apucând cu necaz, când putea, un ciucure 
al valtrapului. Înfăşuraţi până aproape de gât în pături, Felix şi Otilia primiseră pe cap şi pe umeri glugi 
de zăpadă. Fulgii cădeau atât de deşi şi de mari, încât Otilia scoase limba afară, ca să culeagă câţiva şi  
să-i guste.

— Îţi place? întrebă ea pe Felix.
— Da! răspunse tânărul.
Buna lui dispoziţie era evidentă, dar se ghicea că mulţumirea lui vine, mai cu seamă, din faptul că 

se află alături de Otilia. În schimb, fata se bucura de zăpadă, de frig, de plimbare în sine şi făcea semne 



amicale şi conspirative unor copii care urmăreau să-şi atârne săniuţa lor de coada saniei. Ajunseseră la 
Şosea.  Zăpada era atât  de mare,  încât  curăţitorii  abia  izbutiseră s-o îngrămădească în  diguri  mari, 
naftalinoase,  de o parte şi de alta a drumului,  în jurul teilor. Otilia făcu semn, cu degetul împuns în 
spatele dur de cojoace al birjarului, să oprească, se dădu jos şi se aruncă pe spate, cu voluptate, într-un 
morman de zăpadă. Pieliţa feţei îi era roşie şi moale, ca a mărului creţesc, şi pe gură ii ieşeau colaci  
mari de aburi, din cauza gerului. Distrată de acest fenomen, îl chemă pe Felix şi umflându-şi obrajii îi  
făcu o demonstraţie de producţie de aburi. Felix îi simţi mirosul delicat, amestecat cu acela astringent al 
zăpezii. Otilia merse apoi, târşindu-şi şoşonii prin nămeţi, strigă uhu unei bande care trecea într-un tren 
de săniuţe, trase de doi cai înhămaţi unul după altul şi se răsturnă în leşinuri simulate, când pe un troian, 
când pe altul. Era plină de zăpadă, din cap până-n picioare, prin păr, în urechi, în ochi. Câţiva copii se 
strânseră în jurul ei, apoi fugeau, şi unul furios o bombardă cu un bulgăre. Otilia se aplecă şi ea şi 
aruncă o bilă de zăpadă, strigând:

— Pungaşule!
— Nu aşa, corectă Felix, ci pu-pungaşule!
Râseră amândoi. Când fură din nou în sanie, Otilia zise:
— Acum trebuie să fie admirabil la moşia lui Pascalopol, pe câmpul plin de zăpadă. Să alergi la 

nebunie, ca un allegro de piano, trasă de cai de curse.
Felix nu răspunse nimic, ci numai zâmbi într-un fel care i se păru Otiliei silit. Pe Calea Victoriei, în  

apropierea casei moşierului, Otilia, după o tăcere lungă, vârându-şi mâna sub braţul lui Felix, propuse cu 
timiditate:

— Ce-ai zice dacă am merge să-i facem o vizită lui Pascalopol? I-ar face foarte multă plăcere, 
fiindcă sunt sigură că se plictiseşte.

Felix nu-şi putu masca suficient contrarietatea:
— Du-te tu singură şi eu te-aştept. Dacă i-ar face plăcere prezenţa ta, nu sunt sigur în ce mă 

priveşte pe mine.
Otilia făcu o mică strâmbătură şi nu mai spuse nimic şi, cu toate rugăminţile lui Felix,  nu mai 

consimţi să se oprească. Se întoarseră, deci,  acasă. Deşi se întunecase, nu se vedea nici  o lampă 
aprinsă.  Otilia,  cam mirată,  intră  înăuntru.  Deodată  se auzi  un ţipăt,  şi  fata  ieşi  palidă  şi  îmbrăţişă 
tremurând pe Felix:

— Ce s-a întâmplat?
— Papa! plânse Otilia.
Felix se repezi înăuntru şi i se păru că vede ceva negru întins lângă masă. Căută chibriturile, 

aprinse lampa şi descoperi pe moş Costache, căzut jos pe duşumea, dar gemând încet, îl  ridică cu 
greutate şi-l puse pe sofa, privit de Otilia, care şedea lângă uşă, înspăimântată.

— Trebuie s-o trimit pe Marina după doctor.
Otilia alergă afară şi o găsi pe bătrână dormind îmbrăcată, în odaia ei. Când auzi că i-a venit rău 

lui moş Costache, Marina, fără să mai spună nimic, somnoroasă, fugi repede în curtea Aglaei, în loc să 
cheme doctorul şi astfel, într-o clipă, toată banda venea în marş spre locul întâmplării. Bătrânul nu era 
mort şi nici măcar inconştient. Cu o singură mână, greoi, îşi pipăi mijlocul, şi apoi şopti:

— Pascalopol!
Felix abia avu timp să-i explice Otiliei că bătrânul voia să aibă alături pe moşier, că odaia se şi  

umplu de Aglae, Stănică, Olimpia, Aurica, Titi şi Marina.
Marina notifică, cam cu bătaie de joc:
— Otilia a zis să mă duc să chem doctorul!
— Fugi de-acolo, cu doctorul, ţipă Aglae, ce-i mai trebuie doctor, acum?
—  Să fii  sănătoasă,  completă Stănică, după al  doilea atac e bun de îngropat.  Nu vedeţi c-a 

murit? Dumnezeu să-l ierte!
Şi se închină, foarte evlavios.
— Aduceţi o lumânare, frate, să fie creştineşte. Moş Costache dezminţi, prin gemete, decesul, 

spre vădita dezamăgire a celor de faţă. Stănică, mai în şoaptă, se simţi îndatorat să dea speranţe:
— Orice-ar fi, nu scapă, mi-a spus mie doctorul.
— Mai bine să-l ia Dumnezeu, fu Aglae de părere, decât să-l chinuiască şi pe el cu vreo paralizie 

şi să ne chinuiască şi pe noi.
În vremea aceasta, Otilia alergase pe poartă afară şi avusese norocul să găsească încă sania cu 

care venise, fiindcă birjarul se dăduse jos să cureţe reţeaua de zăpadă cu o măturică.
— Aleargă repede, strigă Otilia.
Birjarul  dădu un plesnet biciului  şi sania alunecă nebuneşte, umplând toată strada de veselia 

zurgălăilor. Otilia, însă, era nemişcată, cu ochii pierduţi în gol.
Felix aduse puţină zăpadă şi o puse pe capul bătrânului, deşi ştia că e inutil. Mai degrabă, ar fi  

trebuit să-l dezbrace, dar ştia că bătrânul avea bani cu el şi nu voia să-l trădeze. Stănică propuse totuşi  
dezbrăcarea:



— Trebuia să-i scoatem hainele, să răsufle, oricât, suntem datori să facem ce putem.
Şi  se  repezi  singur  la  moş  Costache  să-i  tragă  haina.  Acesta  scoase  un  mormăit  grozav, 

semănând a răcnet, care îi înspăimântă pe toţi, şi strânse mâinile şi mai solid peste abdomen.
— Parcă l-ar durea pântecele! observă Stănică, privind cu atenţie. („E ceva la mijloc!“ îşi zise el.) 

— Să fiţi cu ochii în patru, comandă Aglae, să nu piară un ac din casă. Noaptea asta stăm aici, că n-o fi  
foc.

Foarte repede sosi Pascalopol cu doctorul şi cu Otilia.
— Ce mai caută şi ăştia?! şopti Aglae, către fetele ei, înciudată.
Doctorul  se apropie  de pacient,  puse capul  provizoriu pe pieptul  lui,  apoi  se dezbrăcă,  ceru 

lighean şi ordonă dezbrăcarea bolnavului. Bătrânul protestă cu gemete violente şi făcu semn că voia 
întâi să iasă afară toţi ceilalţi. Pascalopol explică franţuzeşte dorinţa lui moş Costache, ascultat foarte 
atent de Stănică, şi doctorul rugă asistenţa, în interesul reuşitei operaţiei, să iasă puţin afară. Stănică fu 
cel mai împăciuitor.

—  Ieşim, domnule profesor, cum nu, e în interesul pacientului.  Aglae se retrase, aruncând o 
aluzie îndeajuns de bine pronunţată, ca să se audă:

— Ce mai e şi asta? N-are voie „familia“ să stea în odaia bolnavului?
Doctorul lăsă sânge bolnavului, chiar în regiunea capului, legându-l apoi cu un bandaj. În urma 

acestei operaţii,  bătrânul se învioră simţitor şi se văzu că acum aceeaşi mână şi acelaşi  picior erau 
prinse mai tare de paralizie  şi că vorba era mai încurcată.  Totuşi,  moş Costache se putea exprima 
satisfăcător şi se mişca.

— E tare, remarcă doctorul, scapă şi acum. Bătrânul cercetă cu ochii odaia şi când se încredinţă 
că nu mai erau alte persoane, afară de cei doi, zise:

— Pa-pascalopol, vreau să-ţi dau banii pentru fe-fetiţă.
— Dacă crezi, zise acesta, cu oarecare indiferenţă, ca să nu-l sperie, dă-mi-i.
— A-ajută-mi!
Bătrânul încercă să-şi tragă cureaua cu mâna, dar, neputând, rugă din ochi pe moşier. Acesta, 

ajutat  de doctor,  îl  dezbrăcă cu băgare de seamă,  pândit  cu încordare  de bolnav,  şi  găsi  sacul  şi 
buzunarul, din care scoase pachetul de hârtii înfăşurat cu sfori. La cererea bătrânului, desfăcu pachetul 
şi obţinu alte trei mai mici. Bătrânul i le smulse din mână.

— Domnule doctor, mai mă fac bine? întrebă el.
— Cu îngrijire, te faci.
Bătrânul, atunci, nu fără mari codiri, luă numai un pacheţel de o sută de mii din cele trei şi-l dădu 

lui Pascalopol pentru fe-fetiţă. Celelalte îşi rezervă să i le dea mai târziu. Fiindcă nu se putea scula uşor 
din pat, rugă pe moşier să-i vâre săculeţul cu monede şi cele două pachete de hârtii sub salteaua care 
era aruncată, pentru uzul lui,  peste canapea. Când Pascalopol isprăvi treaba, bătrânul, care pândea 
îngrijorat, şopti cu spaimă:

— Ochii, ochii!
Şi arătă cu mâna spre geam. Cei doi bărbaţi priviră şi nu văzură nimic, dar li se păru a auzi paşi  

scârţâind pe zăpadă.
— Nu e nimeni, linişti Pascalopol pe moş Costache, umblă lume prin curte.
În sfârşit, li se dădu voie celorlalţi să intre şi năvăliră în odaie ca o clasă de copii după recreaţie. 

Felix şi Otilia rămaseră în pragul uşii. Apoi, moşierul şi doctorul luară pe Otilia la o parte, închizându-se 
câteva minute în camera ei, şi vorbiră acolo, ceva ce Felix nu putu şi nici nu cuteză să afle. La plecare,  
doctorul dădu iar pe la bolnav şi recomandă celor de faţă atenţie pentru pacient.

— Cum este, domnule doctor? spuneţi-ne sincer!
—  Este iarăşi în afară de pericol şi, cu linişte, poate să-şi revină, deşi cu mai multă greutate, 

fiindcă are membrele prinse puţin.
Stănică simulă entuziasmul, neurmat deloc de ceilalţi:
— Domnule doctor, sunteţi providenţa noastră, încă o dată aţi săvârşit o minune, redându-ne pe 

bunul nostru unchi. Vă vom fi în veci recunoscători. („Mama ta de pezevenghi, gândi Stănică, în sinea 
lui, te-a adus grecoteiul să strici viitorul meu!“) — Bătrânul, explică Pascalopol doctorului, în trăsură, are 
o familie lacomă, care-l pândeşte pas cu pas, ca nu cumva să lase averea domnişoarei pe care ai văzut-
o şi care e fata lui vitregă, din a doua căsătorie.

— Delicioasă fată, caracteriză doctorul pe Otilia, păcat!
— Mă silesc, zise Pascalopol, ca pentru el, să-i fac binele, fără s-o jignesc.
Ceata veghetorilor nu mai avu veselia de data trecută şi păziră pe bătrân în tăcere şi fără să 

doarmă. A doua zi dimineaţa, văzând că bătrânul trăieşte destul de liniştit, în patul lui, Aglae găsi că era 
obositor să străjuiască toată casa. Lăsând pe Aurica în odaie, luă pe Titi, pe Olimpia şi pe Stănică şi 
cercetă cu de-amănuntul toate odăile.

— Decât să vină cineva să fure, mai bine să le ducem dincolo lucrurile mai de preţ.
Şi începu scotocirea. Cărară scaunele, tablourile, oglinzile — prin faţă, ca să nu simtă bătrânul! 



Olimpia şi Stănică luau lucruri mărunte şi le ascundeau pe cont propriu, înghiontindu-se unul pe altul.  
Otilia văzu cum Marina, Stănică, Titi, Olimpia, Aglae treceau în şir, prin zăpadă, spre fundul curţii, de 
dimineaţă, şi sufletul i se umplu de revoltă. Avu impulsiunea de a deschide o fereastră a geamlâcului şi  
de a ţipa, apoi se îngrozi că bătrânul a murit şi alergă în cămaşă şi-n picioarele goale până în sufragerie, 
unde bătrânul dormea liniştit, sforăind. Atunci se întoarse în odaia ei, se îmbrăcă şi sculă după aceea şi 
pe Felix, pe care-l duse la geam.

— Vezi ce se întâmplă aici? Ce zici?
Felix se umplu de indignare, la rândul lui, însă Otilia îl sfătui să tacă.
—  Este inutil,  dacă nu e papa, n-au decât să-şi ia toate fleacurile. Nu trebuie să simtă bietul 

papa, fiindcă, dacă află, se supără şi moare pe loc.
Observaţia i se păru lui Felix foarte cuminte. Banda operă deci în linişte, până ce obosi, amânând 

pe altă dată noul transport. Aurica poftise şi la pianul Otiliei, dar mai mult din gelozie Olimpia declarase 
că nu se cade, că este o margine în toate. Pianul era al Otiliei, de la mamă-sa.

— Unde stă scris asta? Are act? se răţoi Aurica. Stănică interveni, tactic:
—  Lasă, frate, mai târziu o să discutaţi asta. Pianul e alături de sufragerie şi se aude când îl  

scoateţi. („Perversă familie!“  o califică în gând el.) Bătrânul şedea pe spate, nemişcat, dar trăgea cu 
urechea. I se păru că aude zgomote suspecte, şoapte, şi când Otilia fu lângă el, întrebă:

— Cine vorbeşte aşa? Ce tot scârţâie acolo, prin odăi?
— E vântul, papa.
— Nu intră vântul în casa mea. Mă duc să văd.
Şi  făcu sforţarea de a se da jos din pat.  Otilia  îl  opri  cu blândeţe şi  se jură că nu e nimic. 

Deschise uşa de la odaia cu pianul, deschise pe aceea de la salon, acum aproape gol, şi afirmă că nu 
vedea nici o schimbare. Bătrânul se declară mulţumit, provizoriu. După câtăva vreme, bănuiala îi reveni 
şi întrebă:

— Pia-pianul este în odaie?
— Papa, ştii că pianul nu zboară!
— Sunt pungaşi, las’ că ştiu eu!
— Nu, papa, pianul e în odaie, cum l-ai lăsat.
— Du-te şi cântă ceva.
Otilia se duse şi cântă aceeaşi  bucată de Ceaikovski,  care i se păru, de data asta, lugubră. 

Bătrânul fu încredinţat definitiv.
— Ei, papa, ai văzut că este pianul? Unde credeai că o să plece?
— Dar ochii? întrebă moş Costache.
— Care ochi?
— Ochii care mă priveau aseară, pe fereastră!
Otilia  crezu  că  bătrânul  a  avut  un  mic  delir  şi  nu  răspunse  nimic.  După  o  zi  întreagă  de 

neschimbare, după ce Vasiliad însuşi văzu pe moş Costache, trebuiră toţi să recunoască viabilitatea 
bolnavului.  A-l  mai  păzi  era  plictisitor.  Bătrânul  se  mişca  pe  canapeaua  lui,  pe  care  nu  voia  s-o 
părăsească decât pentru unele trebuinţe, când se lăsa ajutat de Marina, şi părea foarte mulţumit. Starea 
de euforie îi revenise, Aglae ţinu un scurt consiliu de familie şi hotărî, susţinută cu aprindere de Stănică, 
să supravegheze toţi pe bătrân cu rândul. Stănică fu de părere să nu mai intre nimeni în odaie la bolnav,  
ca să nu-l facă să bănuiască ceva şi apoi să se supere şi să facă testament, urmând ca Marina să dea  
ştiri despre el şi să vestească atunci când ar fi de trebuinţă. Asta nu-l împiedică pe Stănică să vină 
mereu la bătrân, sa-l întrebe de sănătate, sa-i povestească întâmplări de bolnavi sculaţi de pe patul de 
moarte şi alte baliverne de astea. Îl supăra însă prezenţa Otiliei, care îngrijea de moş Costache cu o 
lipsă de repulsie care stârni admiraţia lui Felix. Otilia era socotită uşuratică şi se dovedea devotată. Moş 
Costache privea pe Stănică  cu multă duşmănie  şi  se înţepenea şi  mai  bine în  pat,  când îl  vedea, 
urmărindu-l strâns cu privirile.

Pascalopol mai făcu în curând o vizită bătrânului, îl asigură, când putură fi singuri o clipă, fiindcă 
Stănică  nu-i  slăbea,  că  depusese  banii  la  bancă  pe  numele  Otiliei.  Arătă  bătrânului  scrisoarea. 
Pascalopol spera că moş Costache îi va vorbi şi de ceilalţi  bani, că va consimţi să-i dea. Totuşi, din 
delicateţe, nu pomeni nimic bătrânului şi găsi chiar de cuviinţă să plece mai curând, ca să nu dea de 
bănuit Aglaei. Stănică întrebă afara pe Pascalopol:

— Ce-ţi spunea bătrânul? Face testament? Are vreun gând?
— Nici n-am vorbit de asemenea lucruri, îl asigură moşierul. Se poate? Ce amestec am eu?
„E şiret grecoteiul. Cu ăsta, cu Otilia şi cu Felix şi poate cu Georgeta, am cuceri lumea.“ — Ce ţi-

a spus Pascalopol? îl întrebă Stănică pe moş Costache.
— Ce să-mi spună? zise acesta supărat că Stănică se apropie prea mult de pat şi împingându-l 

cu mâna. Ce să-mi spună?
— Păi eu ştiu? Dar el e şiret. Te învaţă cine ştie ce prostii, aşa, ca să te inducă în eroare. Nu-mi 

inspiră încredere. Pentru orice ar trebui să mă consulţi pe mine, că sunt avocat, ce Dumnezeu! şi-ţi fac 



toate gratis.
— N-am nevoie de avocat, i-o tăie bătrânul.
Stănică spiona pe Felix şi pe Otilia asupra plecării lor în oraş.
— Azi ai cursuri, nu? îi zicea el lui Felix.
— Am! răspundea Felix, fără să bănuiască nimic.
Otilia, dimpotrivă, nu pleca de acasă, preocupată numai de bătrân. Stănică o îndemna mereu:
— Ai să te surmenezi, să te îmbolnăveşti, şi asta nu e bine chiar în interesul bătrânului. Mai du-te 

şi te plimbă, că văd eu de moş Costache.
Într-o  zi  Stănică,  din  bucătăria  Marinei,  unde  se  ascunsese  venind  din  fund,  văzu  pe  Felix 

plecând în oraş. Prin urmare nu mai era acasă decât Otilia. Trecu din bucătărie tiptil prin faţă, intră prin 
uşa gotică şi trecu prin toate odăile până ajunse în dreptul sufrageriei. Privi pe gaura cheii şi constată că 
nu era nimeni afara de bătrânul întins pe canapea. Ieşi din nou afară şi intră pe din dos în odaia cu  
pianul. Otilia era acolo rezemată cu coatele pe capac, gânditoare.

— Cum îi mai este lui moş Costache? întrebă Stănică.
— Tot aşa! zise sumbră Otilia.
— Ştii că azi vine Pascalopol, după-masă, parcă aşa mi-a spus, minţi Stănică.
— Da? se sperie Otilia. Apoi, după o scurtă deliberaţie:
N-ai vrea să te duci în oraş să-mi cumperi o cutie de pudră?
— Dragă, se apără Stănică, am toată bunăvoinţa, dar nu mă pricep în lucruri femeieşti. Şi apoi  

ştii cum e Olimpia, când o afla că m-am dus pentru tine, îmi aprind paie-n cap. Du-te tu, repede, că eu 
păzesc. Nu-l crezi pe Stănică capabil de devotament? Îmi pare rău.

După oarecare gândire, Otilia se hotărî.
— Mă reped pentru o jumătate de ceas, te rog să stai aici sau să rogi pe Aurica să vină.
Stănică puse mâinile la piept, turceşte, în semn că merită credinţă nestrămutată.
— Du-te fără nici o grijă.
Otilia îşi lua mantila pe ea şi plecă, urmărită din ochi de Stănică. Acesta privi, crăpând puţin uşa, 

în  curte,  se  încredinţă  că  nu  mişcă  nimeni,  şi  apoi  intră  în  odaia  lui  moş  Costache.  Bătrânul  îl 
supraveghea duşmăneşte cu privirea. Stănică merse la uşa dinspre salon, o crăpă puţin şi o închise la 
loc. Mai merse la geam, privi în curte, se-ntoarse spre masă, luă un scaun şi-l aşeză lângă canapeaua 
bătrânului şi stătu pe el. Bătrânul îl contempla îngrijorat.

— Ce mai faci, moşule, întrebă Stănică, mai bine, hai?
Moş Costache întrebă şi el:
— Şi ce pofteşti?
— Vai de mine, se apără Stănică, păi eu mă interesez de sănătatea dumitale şi îmi spui că ce 

poftesc? Se poate?
Stănică trase scaunul şi mai aproape de pat.
— Ce cauţi aici? se agită bătrânul.
Făcându-se că nu înţelege  vorbele  bolnavului,  Stănică  puse mâna pe marginea cearşafului, 

ridicându-l în sus, ca spre a controla salteaua.
— E bun patul ăsta, se informă el, e destul de moale? De ce nu stai în dormitor?
— La-lasă-mă-n pace! Ce vrei?
Stănică, netulburat, pipăi mai de aproape salteaua, apoi vârî brusc mâna sub ea şi trase pachetul 

cu  bani.  Bătrânul  holbă  ochii,  scăpă  gura  mare  spre  a  spune  ceva,  se  dădu  jos  printr-o  sforţare 
supraomenească, pe marginea patului şi urlă gutural, plângător:

— Banii, ba-banii, pu-pungaşule!
Apoi deodată se prăbuşi la pământ. Stănică vârî bine pachetul sub cămaşă, spre pântece, privi 

pe fereastră şi ieşi prin salon şi prin uşa gotică. În curte nu era nimeni şi nici pe stradă. Intră calm în  
curtea vecină şi, găsind pe Aglae şi pe Aurica, le zise:

—M-am întâlnit cu Otilia, care roagă pe Aurica să se ducă puţin pe la bătrân, să vadă ce face.
— Du-te, Aurico, consilie Aglae.
— Hai, că merg şi eu, se oferi Stănică, să văd cum îi mai merge.
Găsind pe bătrân mort, Aurica ţipă, Stănică se miră, alergă să vestească pe Aglae, care veni cu 

toată banda,  tocmai  pe când sosea şi  Otilia,  care se opri,  galbenă,  în  prag.  Stănică sări  la  ea s-o 
îmbrăţişeze şi s-o mângâie:

— Otilia, Otilia, verişoara mea scumpă, fii tare, fii la înălţime, era doar de aşteptat un astfel de 
deznodământ. Apoi explică tuturor întâmplarea:

— Otilia tocmai mi-a spus: stai aici şi păzeşte şi cheam-o pe Aurica! Eu m-am dus s-o chem pe 
cumnată-mea şi am venit cu ea. Când colo bătrânul era pe jos, ici. Se vede că a avut nevoie de ceva şi 
s-a ridicat să ia, şi pe urmă i-a venit rău.

— Da, mamă, confirmă Aurica, eu am intrat întâi în odaie, şi când am văzut, m-am speriat şi am 
ţipat, am ţipat! Vai, cum m-am speriat!



— Dar eu, se lăudă Stănică, crezi că prin puţine emoţii am trecut? Sunt zguduit. Chiar să-mi daţi 
voie să mă duc puţin acasă să-mi vin în fire. Am şi de luat nişte acte, că am mâine un proces. Să-mi dai  
cheia de la casă, Olimpio.

Şi astfel Stănică plecă, spre mulţumirea Aglaei, căreia i se părea că prea scotoceşte multe pe 
cont propriu. Otilia se ascunse în odaia ei,  ghemuindu-se pe sofa, cu pupilele pironite,  cu o uşoară 
umiditate în ochii care nu puteau plânge, şi Felix n-o putea scoate din muţenia ei. Aglae ocupă casa, 
milităreşte. În loc să îngrijească de mort, ordonă tuturor să nu spuie încă nimănui de cele întâmplate şi  
puse pe Marina să păzească la poartă ca să nu vină nimeni.

— Să vedem unde îi sunt banii, actele, dacă a lăsat vreun testament, zise Aglae, trebuie parale 
pentru înmormântare. În vreme ce cadavrul stătea inert peste plapumă şi începuse să ia tonuri ceroase, 
Aglae, Olimpia, Aurica şi Titi scotoceau în toate părţile, trăgeau sertarele, desfăceau garderobul, căutau 
prin  sobă.  Nu găsiră decât  acte,  contracte de închiriere,  socoteli  felurite,  din care se putea deduce 
averea lui moş Costache, şi pe care Aglae le făcu pachet şi le luă. Nici un ban, afară de o băncuţă, 
rămasă uitată pe sub hârtii. Într-o cutie, Olimpia descoperi un inel cu multe pietre, îl trase repede pe 
deget, dar, fiindcă Aglae o văzuse, justifică gestul:

— Mamă, inelul ăsta îl iau eu, ştii că n-am nici o bijuterie ca lumea şi mi-ai promis.
— Asta-i, protestă Aurica, tot tu toate şi eu nimic. Tu ce nevoie ai, că eşti măritată!
Olimpia suportă observaţia şi păstră inelul.
— Unde sunt banii, întrebă agitată Aglae, unde sunt banii lui? Doar n-a stat fără un ban în casă! 

Avea o pungă cu el, aia care i-a căzut jos deunăzi. Dar trebuie să fi avut bani.
Furioasă,  Aglae trânti  uşile  dulapurilor,  trase covoarele,  fără să le mai aşeze la loc, desfăcu 

cutiile mari de la masa de joc şi de la cea din sufragerie. Peste tot cutii de chibrituri, neîncepute, pachete 
de tutun, creioane, meticulos strânse, nimicuri.

— El ţinea banii cu el, îşi aduse aminte deodată Aglae, cum nu m-am gândit?
Şi  se  repezi  în  sufragerie.  Cum bătrânul  era  în  cămaşă,  era  vădit  că  nu avea cu el  nimic. 

Pantalonii  îndoiţi  pe un scaun,  alături,  aveau în buzunare ţinte,  capete de creioane,  chibrituri  şi  un 
degetar.

— Uite, degetarul pe care îl căutam de-am înnebunit. Se vede că mi-a căzut pe aici.
Aglae îl luă şi-l puse într-un mic buzunăraş, pe care-l avea la bluză. Negăsind nimic în haine,  

trase  perna  de  sub  capul  lui  moş  Costache,  privi  pe  sub  cearşaf,  apoi  ridică  cu  putere  salteaua, 
răsturnând cadavrul spre perete.

— Iacă săculeţul, strigă ea triumfător şi dădu drumul saltelei. Moş Costache se clătină puţin, apoi 
îşi reluă poziţia nemişcată.

În săculeţ erau monede de argint, câţiva napoleoni şi chiar câteva hârtii mototolite, vreo câteva 
mii de lei în total.

— El avea bani mai mulţi, zise cu necaz Aglae.
După  cercetări  infructuoase,  încredinţându-se că în  casă nu se mai  afla  nici  un  ban,  Aglae 

suspendă percheziţia.
—  Dacă o fi  luat  Otilia  banii!  Sunt  sigură că i-a luat  ea.  Aurica,  nemulţumită de concurenţa 

Olimpiei, luă apărarea fetei:
— Nu, mamă, nu face păcat, Otilia nici n-a fost acasă când a murit bătrânul.
— Asta aşa e, recunoscu Aglae, doar să-i fi dat chiar bătrânul banii, că de luat cu sila nu era 

chip. S-o bată Dumnezeu, dacă i-a luat.
Aglae  declară  că  a  obosit  şi  se  hotărî  să  se  ducă  cu  toţii  acasă  spre  a  medita  asupra 

evenimentului.  Bătrânul  fu  părăsit  pe  canapeaua  lui,  cu  cearşaful  ghemuit,  cu  plapuma căzută  pe 
jumătate jos. Felix, observând asta şi ştiind că morţilor le trebuiesc date unele îngrijiri pentru a putea fi  
puşi în coşciug, spuse, cu toată gingăşia de care fu în stare, Otiliei, cum stă cazul. Aceasta se ridică de 
pe sofaua ei, decisă, calmă, chemă pe Marina şi, cu ajutorul ei, gătiră pe moş Costache şi-l aşezară cu 
solemnitate pe pat.

Aglae se trânti întâi pe canapea şi rugă lumea să facă linişte, fiindcă vrea să închidă puţin ochii. 
Dormi un ceas, sforăind bine, apoi se sculă şi se plânse că-i e foame:

— M-am zăpăcit de tot cu boala asta a lui Costache, nici masă regulată n-am avut.
Când se aşezau la masă, pică şi Stănică, în redingotă, cu un guler ţipător de înalt, cu mustăţile 

foarte unse.
— Bine c-ai venit, zise Aglae, că e încurcată rău. N-am găsit nici un ban, numai mărunţiş.
— Ce vorbeşti?! se prefăcu Stănică uimit. Ţi-am spus eu că lucra el ceva.
— Alţii să tragă foloasele şi eu să cheltuiesc? Cine-l înmormântează, mă rog?
— Dumneata, fireşte!
—Eu?! se scandaliză Aglae. Cu ce? Cu câteva mii de franci, cât mi-a lăsat el? Să-l îngroape 

Otilia, tot spunea că e papa al ei.
— Să fim calmi, mamă-soacră, recomandă Stănică. E obligată moralmente şi e chiar interesată 



să facă onorurile înmormântării ruda cea mai apropiată care moşteneşte, în speţă, dumneata.
— De ce eu? zise nedumerită Aglae.
— Fiindcă dumneata iei tot, casa de alături, casa din Ştirbeyvodă, pe care n-a vândut-o şi tot ce 

n-a mai vândut. Asta puţin lucru este? Bani, dacă au fost, i-o fi împărţit el din viaţă, nu poţi să faci nimic, 
dar ţi-a rămas fondul.

Aglae se îmblânzi:
— Dar dacă a lăsat vreun testament pentru Otilia? bănui ea.
— Aici e aici, dar nu cred. În casă ai găsit ceva? Nu. Moş Costache nu era un om să meargă pe 

la tribunale, avocaţi şi altele de-astea. Dacă ar fi făcut testament, ar şti ori Otilia, ori Pascalopol.
— Du-te şi întreab-o tu, recomandă Aglae.
Stănică merse imediat şi o găsi pe Otilia organizându-şi propria îmbrăcăminte de circumstanţă.
— Otilio, zise solemn Stănică, încercând s-o sărute pe amândoi obrajii, iau parte la nenorocirea 

care te-a lovit şi te rog să vezi în mine un tată, un frate scump, un prieten, ce vrei. Interesele tale sunt şi  
ale mele. Ştiu că tu eşti prea adâncită în durerea ta ca să te gândeşti şi la lucruri mai pozitive, dar lasă-
mă pe mine, ca avocat, să te pilotez. Te tulbur numai cu o întrebare:

Ţi-a lăsat moş Costache vreun act, vreun, ca să zic aşa, testament?
— Nu mi-a lăsat nimic, zise plictisită Otilia, lasă-mă acuma.
Nu mi-a lăsat, şi nici nu ştiu c-ar fi făcut vreun testament. Mie nu-mi trebuie absolut nimic.
— Pianul e al tău, în orice caz, îşi dădu în petic Stănică, trebuie să-l revendici.
— Lasă-mă, te rog.
— Te las, te las, respect marile dureri!
Întors, Stănică găsi pe Aglae distribuind banii din săculeţ în grupuri.
—  Mamă-soacră, te conjur, sunt lefter,  avansează-mi şi mie câţiva sutari,  sunt lefter! şi puse 

mâna pe un morman de piese.
— Ai răbdare, Stănică, ce Dumnezeu, săriţi toţi aşa? Toţi banii ăştia se duc pe înmormântare. 

Doar n-o să-l îngrop ca pe un cerşetor. Ne râde lumea.
— Te-aprob, mamă, o lăudă Stănică, fără să mai înapoieze banii, îţi organizez eu ceva feeric.
— Ce-a spus Otilia? se informă Aglae.
— N-are nici un testament, şi eu o cred, fiindcă bătrânului îi era frică să lase banul din mână. Eu 

mă mir că nu s-au găsit bani în casă.
— Şi mie mi se pare curios!
— Foarte curios! se prefăcu Stănică a medita. Aici e un mister mare. Odată şi odată am să-i dau 

eu de rost. Să vedeţi că Stănică e şi detectiv.
— Mai bine ai vedea ce e cu testamentul, dacă e sau nu. Dacă a lăsat averea la alţii, ăia să-l  

îngroape.
— Numai Pascalopol ştie precis. Mă duc după-masă numaidecât să-l întreb.
Stănică se duse într-adevăr la Pascalopol, care află cu surprindere moartea lui moş Costache şi 

nu îndrăzni să întrebe dacă s-a găsit ori nu bani sub saltea, ca să nu se divulge. Confirmă inexistenţa 
testamentului:

— Costache n-a lăsat nici un testament, e lucru sigur. A tot amânat de azi pe mâine, aşa că, din 
nefericire, Otilia rămâne fără nimic.

— Păcat, regretă Stănică, fata asta merită mai mult. L-a iubit pe moş Costache cum nu se mai 
poate mai mult. Dar o să avem noi grijă de ea, ce Dumnezeu, o iau sub protecţia mea.

— Nu cred c-are să aibă nevoie, observă ironic Pascalopol.
„Cred şi eu că n-are nevoie, îşi zise Stănică, coborând scările, acum e liberă să-şi facă de cap. 

Trăieşte cu Felix.“ Când Pascalopol veni să vadă pe Otilia şi pe ceilalţi, Aglae se plânse că nu e înlesnită 
şi n-are bani suficienţi pentru înmormântare. Moşierul scoase numaidecât o hârtie pe care Aglae o luă 
fără nici o jenă, dar întrebă:

— N-ai găsit nimic în casă?
— Nimic, afară de nişte mărunţiş.
Pascalopol, după o scurtă meditaţie, explică faptul:
— Probabil că n-avea bani în casă.
Făcuse aşa dinadins,  fiindcă se temea că, sporind bănuielile,  ar  fi  putut  să le îndrepte toate 

asupra lui Felix sau a Otiliei. În sinea lui era foarte nedumerit de dispariţia pachetului de hârtii. Otilia 
povesti faţă de toţi că bătrânul îi vorbise de nişte ochi. Pascalopol şi-aduse aminte şi el de acelaşi lucru, 
dar tăcu.

— V-am spus eu că e mister mare, repetă Stănică, dar nu mă las până nu-l descopăr.
Aglae voia să cheltuiască puţin, dar să satisfacă onoarea familiei, care şedea toată în numărul de 

preoţi şi de trăsuri. Se mulţumiră, în materie de cler, cu părintele stavrofor şi cu popa Ţuică. În privinţa  
trăsurilor, închiriară zece şi obţinură zece împrumut prin Stănică, de la numeroasa familie a acestuia. 
Pascalopol însuşi trimise pe a lui şi veni şi el cu alta. Cele peste douăzeci de vehicule, printre care şi 



cupeuri, înşirate pe strada de obicei cam pustie, fură de un admirabil efect. Două scuturi negre aşezate 
în poartă purtau iniţialele lui moş Costache.

—Dar ce e aici, maică? întreba o bătrână pe Marina.
— Ia, mort! crezu Marina că explică.
— Tânăr sau bătrân?
— D-apoi cine mai ştie? Peste şaizeci de ani. Bătrână dădu din cap:
— Tânăr, vai de mine, ce-a avut?
— Boala morţii, răspunse plictisită Marina şi se duse după preoţii care tocmai veneau.
Popa Ţuică era mai supărat ca oricând de uneltirile necuratului, asupra căruia ţuica nu avusese 

un efect satisfăcător.
— Toţi suntem muritori, tăiculiţă, fu consolaţia lui.
Văzând-o pe Aurica şi uitând unde se află, îi strigă tare:
— Ce-ai făcut, găinuşo, cu ovreiul, îl botezăm? Aurica se făcu roşie:
— Nu ştiu ce ovrei, părinte, poate greşeşti.
— Se poate, porumbiţa taichii, răspunse din fericire popa Ţuică, că sunt bătrân şi mă omoară 

junghiurile. Ca mâine o să mă duceţi şi pe mine.
Cum  Aglae  comandă  şi  muzica  militară,  plecarea  definitivă  de  la  domiciliul  său  a  lui  moş 

Costache fu impunătoare. Vecinii arătară gelozie:
—  Frumoasă înmormântare. Ştiu  c-a avut trăsuri  şi  vreme frumoasă.  Bogaţii  şi  când mor au 

noroc.
Aglae fu încântată de lumea numeroasă care asistă, fiindcă toate rubedeniile lui Stănică, chiar 

cele mai bogate, care nici nu-l cunoşteau pe bătrân, veniră măcar pentru câteva minute, din disciplină 
familială.  Asta  îi  dădu  consolaţiune  şi  sentimentul  intim  că  şi-a  făcut  datoria.  Dete  şi  o  masă 
comemorativă, la care fu rugat să rămână şi Pascalopol. Părintele făcu elogiul bătrânului, declarând că e 
liniştit în privinţa destinului său duhovnicesc, de vreme ce l-a văzut aşa de bine dispus, înainte de a muri, 
spre cele bisericeşti. Cât despre moarte, ea e în voinţa nepătrunsă a Celui-de-sus şi nu se cade să-l  
supărăm, arătând o durere afară din cale, dovedind nepătrunderea rosturilor lumii. Căci Dumnezeu a dat 
ca trupul să se risipească întru cele dintru care s-a alcătuit, iar sufletul să se mute acolo de unde va fi 
luat la învierea cea de obşte. Cel mai pătruns de evlavie se arătă Stănică. Atunci când părintele, înainte 
de a se atinge de paharul de vin, se închină, îşi făcu şi el cruce. Mâncară ca şi altă dată, cu aceeaşi 
lăcomie, dar cu demnitate. Numai popa Ţuică îşi dădu în petic:

— Trupul îl ia pământul şi sufletul îl ia tartorul!
— Cuvioase! îi reproşă părintele.
— Domnul! închină paharul popa Ţuică, neînţelegând. După oarecare codire, popa Ţuică întrebă 

pe Pascalopol, pe care-l contemplase îndelung:
— Tăiculiţă, dumneata eşti doftor?
— Nu, părinte. De ce?
— Credeam că eşti doftor, fiule, să te-ntreb ce să fac eu cu reumatismele astea care nu mă mai 

lasă.
— Salicilat, fu de părere moşierul, şi băi de pucioasă.
— Oare? se miră bătrânul.
— Dă cu gaz, opină Aglae.
— D-apăi c-am dat, arză-l-ar focul şi de gaz, şi tot mă-mpunge încornoratul!
— Am auzit că e bun camforul cu alcool, zise Olimpia.
— Ce e aia, bogheano? întrebă popa Ţuică, ale cărui cunoştinţe farmaceutice erau foarte reduse.
— Îţi dă de la farmacie; e ca o bucată de zahăr, care se evaporează dacă n-o ţii într-o pungă cu 

boabe de piper.
— Ptiu, bată-l gheena! se cruci popa Ţuică.
Părintele arătă o supărare cu totul formală, după obicei.
— Doamne, cuvioase, nu mai pomeni de cele rele, tocmai acum la praznicul unui răposat.
Apoi părintele crezu de datoria lui să se ocupe şi de Otilia, adresându-se însă din respect, pentru 

presupusa durere, celorlalţi:
— Dar domnişoara, fiica răposatului, c-am uitat cum îi zice...
— Otilia.
— Aşa. Dar domnişoara Otilia ce-o să facă acum? O să-i fie urât fără părintele dumisale. Să fii  

tare cu sufletul, fiică, cum am văzut pe multe din sexul dumitale. Cel puţin dumneata rămâi cu rosturi, 
fiindcă ştiu că răposatul avea stare şi nu te avea decât pe dumneata.

Toţi lăsară capul în jos, din felurite motive, şi Aglae nu mai îndrăzni să afirme că Otilia nu era fata 
lui Costache. Preotul, luând tăcerea drept întristare, zise:

—  Tinereţea învinge toate. Nu mă îndoiesc că vei găsi la mătuşa dumitale şi la toate rudele 
mângâierea de care are trebuinţă cel orfan.



La aceste vorbe impresionante nu plânse Otilia, care privea mereu în farfuria din care nu lua 
nimic,  ci  Aurica,  spre surprinderea tuturor.  Otilia  putu crede că,  înduioşată  de soarta ei,  pe care o 
socotea dureroasă, Aurica compătimea. În realitate Aurica plângea pentru propria ei condiţie, deoarece 
vorbele părintelui îi trezise ideea că e ca şi orfană pe lume, „fără nici un sprijin“.

Stănică îşi făcu violenţă, stăpânind o durere pe care n-o avusese o clipă.
— Ce-a fost a fost, declară el, morţii din groapă nu se mai scoală. Să-i venerăm şi să avem ochii  

aţintiţi spre noua generaţie care se ridică.
— Cuvinte înţelepte! Drept ai grăit! aprobă părintele. Apoi părintele văzu pe Felix şi întrebă:
— Dar tânărul cine este, vreo rudă? Ce studiază?
— E student în medicină, răspunse Aglae, ne vine cam rudă. I-a fost Costache tutor cât a fost 

minor.
— Bravo, bravo, zise preotul, şi eu am un băiat, pe care, de nu l-oi da la şcoala militară, îl dau la 

medicină.
Stănică nu se putu stăpâni de a nu face mizerii morale părintelui, deşi îşi păstra aerul smerit.
—De ce, sfinţia-ta, ca preot, să-l dai la armată, la medicină, în loc să-l faci tot preot?
Părintele răspunse cu foarte mult simţ pozitiv:
— Şi pentru preoţie ca şi pentru orice meserie trebuie chemare. Iar fiu-meu nu mi se pare că e 

bun de preot. Atunci eu sunt dator să-l pun acolo unde poate fi folositor ţării. Însă cu ce trăieşte tânărul, 
dacă e orfan, are funcţie?

— Nu. Are ceva avere de la părinţi!
— Frumos, frumos. E foarte cuminte când părinţii se îngrijesc de copiii lor, ca să nu rămână pe 

drumuri să cerşească pe la uşile altora. Iată, răposatul s-a îngrijit şi a lăsat domnişoarei avere frumoasă, 
case bune.

Toţi  lăsară  din  nou capul  în  jos.  Otilia  se scuză că nu se simte  bine şi  se ridică  să plece. 
Pascalopol îi ceru învoirea să-i spună ceva şi o urmă afară.

—  Cine e domnul? întrebă iarăşi preotul, nedându-şi seama de repetatele lui gafe. Un unchi, 
desigur!

— E unchi! Unchi bun! declară Stănică cu clipiri ironice în ochi.
Pascalopol comunicase Otiliei că poate dispune de banii de la bancă şi o sfătuia să uzeze cu 

prudenţă şi să nu plece numaidecât din casa lui moş Costache, spre a nu trezi bănuieli.
—  Asta am vrut să-ţi spun, deocamdată, încheie el. Ştii sentimentele mele faţă de dumneata. 

Dacă nu altceva, poate să-ţi fiu oricând un prieten mai în vârstă, un părinte lipsit de pedanterie. Când 
trăia Costache, te-am invitat la mine, fără nici o jenă. Acum n-aş mai putea face asta, fără voia dumitale.  
Prejudecăţi eu n-am, şi nici dumneata n-ar trebui să ai, ca fată modernă. Sunt lipsit de orice ocupaţie şi 
aş fi vesel să-ţi ţiu de urât, să te ocrotesc. Eşti liberă, ai bani, nu-mi datorezi nimic. Vei face dar cum vei 
găsi de cuviinţă. Dar să ştii că vechiul dumitale prieten ţine la dumneata ca întotdeauna şi te va primi cu 
braţele deschise oricând şi în orice condiţii. Fericirea va fi numai a mea.

Pascalopol sărută mâna Otiliei şi-i făcu un mic salut prietenesc cu mâna.
— E simpatică nepoata dumitale, zise părintele lui Pascalopol, de treabă fată. Îmi pare foarte rău 

de întâmplare.
— Ce nepoată? întrebă moşierul, neînţelegând.
— Domnişoara Otilia!
— Da, da! se-ncurcă Pascalopol.
— Dar, urmă părintele, nu-nţeleg ce fel de unchi eşti. Fratele dumneaei parcă nu eşti, atunci din 

ce parte?
— Dinspre mamă, spuse repede Aglae, şi, ca să schimbe vorba, propuse preotului curios să vină 

într-o zi să facă sfeştanie şi în casa ei, deoarece pretindea că de la o vreme nu prea-i merge bine.  
Bănuia că sunt de vină gurile rele.

— Nu, tăiculiţă, fu de părere popa Ţuică, toate relele omului vin numai de la diavol. El e pricina a 
toată neputinţa şi vrăjmăşia. Să mă chemi pe mine să-ţi citesc blestemele Marelui Vasile, să vezi cum 
foloseşte. Maică, maică, fuge dracul sfârâind, şi lăsând fum şi miros de pucioasă îndărăt, cum zici că e 
doftoria aia. De apa sfinţită plesneşte împieliţatul. Iau colea busuiocul şi-l vâr în agheasmă şi-l ard cu ea 
de-i iese sufletul, maica ploii lui.

— Cuvioase, se rugă iar părintele, priveghează la cele ce spui.
— Lasă, taică, să învăţ pe aceste fiice cum se izgoneşte răul de la casă; şi zic aşa: „Blestemu-te 

pre tine, începătorul răutăţilor şi al hulei, începătorul împotrivirii, şi izvoditorul vicleniei; blestemu-te pre 
tine, cel lepădat din puterea luminii cei de sus şi surpat jos întru întunericul adâncului pentru înălţare; 
blestemu-te  pre  tine  şi  pre  toată  puterea cea căzută  următoare  voii  tale;  blestemu-te  pre  tine,  duh 
necurat cu Dumnezeu Savaot, şi cu toată oastea îngerilor lui Dumnezeu, cu Adonai, cu Eloi, Dumnezeu 
cel atotputernic; ieşi şi te depărtează de la robul lui Dumnezeu, carele prin cuvânt toate le-a zidit“.

Văzând că bătrânul e cam ameţit, părintele se ridică de pe scaun:



— Hai să mergem, cuvioase, că e târziu şi lumea e mâhnită, ca după întâmplări de acestea.
Popa Ţuică bău restul de vin din pahar şi se porni cu regret spre uşă. Acolo se opri şi spuse din 

nou Aurichii:
— Când vei aduce la dreapta cale a credinţei pe ovrei, vino, fiică, cu el să te sfinţesc cu sfânta 

taină a cununiei.
— Ce tot spune? întrebă Aglae, intrigată de misterioasele lui vorbe.
— Nimic, mamă, aşa vorbeşte el, nu ştii că e bătrân şi glumeşte?
Câteva zile  Aglae nu mai călcă prin casa lui  moş Costache,  iar  Felix  şi  Otilia  îşi  continuară 

existenţa, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Apoi Aglae puse o femeie să curăţe casa, spălă pe jos,  
dădu afară toate lucrurile. O parte le luă la ea, altele le vârî înapoi, îngrămădindu-le într-o odaie.

— Cu pianul ăsta ce faci? întrebă ea pe Otilia. Otilia ridică din umeri. Aglae se purta deferent, dar 
rece, ca faţă de un chiriaş care e pe cale să se mute. Într-o zi întrebă iarăşi pe Otilia:

— Tu ce faci? ca să ştiu! Poţi să stai acum cât vrei, dar să ştii că eu la primăvară repar puţin şi  
închiriez casa. Nici nu e de tine odaia de sus. Mă mir de ce nu-ţi iei în oraş o odaie mobilată!

Din toate cuvintele Aglaei rezulta că Otilia era socotită ca o străină tolerată. Otilia nu se aştepta 
la alte purtări din partea Aglaei şi ştia că nu trebuie să fie îngrijorată de viitor. Ar fi putut pleca oricând,  
însă ascultase sfatul lui Pascalopol şi un instinct de inerţie. Îi era greu să-l părăsească pe Felix, cu el  
împreună avea sentimentul că nimic nu s-a schimbat.  Felix,  de asemeni,  nu se hotăra să plece, de 
teamă să nu se despartă de Otilia, şi nu îndrăznea nici s-o mai întrebe asupra intenţiilor ei. Aştepta 
miracolul ca ea să deschidă gura. Lui Felix, Aglae îi făcu, ispititoare, o propunere:

— Dumneata, cum eşti singur, ai nevoie de-o familie, altfel e greu. Ce plăteai lui Costache, poţi  
să-mi dai mie şi stai la noi sau, dacă vrei,  rămâi acolo, unde nu te supără nimeni şi poţi să faci ce 
pofteşti.

— Am să mă gândesc, zise Felix prudent, e posibil să fac serviciul militar.
Otilia se hotărî să ducă provizoriu pianul la o prietenă; nu din simţ de proprietate, ci fiindcă fusese 

al mamei sale. O rugă pe Marina să-i găsească un camion. Marina, care era un fel de post telegrafic de 
interceptare, comunică intenţia în casa Aglaei. Aglae nu protestă:

—Să şi-l-ia, e al ei!
Aurica începu să plângă. Declară că pe ea a neglijat-o toată viaţa, că n-a avut o fericire în viaţă,  

că o fată fără pian, în ziua de azi, nu se poate mărita. Mai curios era că nici nu ştia să cânte.
— Dragă, zise agasată Aglae, pianul nu pot s-o împiedic să şi-l ia. E prea de tot. Trebuie să-şi 

câştige şi ea o pâine cu el.
Marina destăinui Otiliei cele petrecute dincolo, şi Otilia renunţă să mai mute pianul.
—  Uite, arătă ea instrumentul Aurichii,  ţi-l dau ţie, dacă vrei. Aurica holbă ochii de surpriză, o 

sărută zgomotos pe Otilia pe amândoi obrajii şi-i mărturisi patetic:
— Totdeauna te-am iubit pe tine, că ai fost sinceră, şi n-am aprobat-o pe mama. Sper că n-ai să 

ne părăseşti, cel puţin aşa curând. Te fericesc, în fond, că eşti liberă şi poţi să faci ce vrei. Dacă n-
aveam eu familia pe cap, azi eram fericită.

Stănică nu spuse nimic Olimpiei de banii smulşi de la bătrân. Toate temerile lui moş Costache 
trecuseră asupra sa.

Ţinea banii sub cămaşă, pe piele, nu fără primejdie, fiindcă Olimpia se uita foarte scrutător:
— Dar ce-ai tu acolo, Stănică, de-ţi stă cămaşa aşa umflată?
— Nimic, ce să am, a ieşit ea aşa! şi Stănică îşi încheia strâns surtucul.
De când avea bani, din care nu cheltuia nimic deocamdată, Olimpia îl plictisea, iar când Olimpia 

începu să-i tot pună întrebări, care i se păreau, pe drept sau pe nedrept, indiscrete, o urî de-a binelea.  
Căută un pretext să se scape de ea. Începu s-o certe:

— Madam, te rog să nu mă spionezi. Eu sunt avocat, sunt mai mult ca un duhovnic. Cine-mi 
încredinţează un secret îl înmormântează în mine. Pricepi? Mie mi se încredinţează acte, acte, madam, 
de  care  depinde  onoarea  indivizilor,  averea  lor.  Dacă  dumneata  umbli  prin  hârtiile  mele  şi  arunci, 
Doamne fereşte, una pe foc, ai nenorocit un client şi m-ai nenorocit şi pe mine. În lucrurile mele să nu 
umbli absolut deloc. Îţi interzic formal. De altfel trebuie să fac imposibilul să-mi găsesc un birou, ca să 
lucrez în linişte.

Ca să simuleze lipsa de bani, Stănică se făcu că cere împrumut Aglaei o sută de lei, se mulţumi 
cu jumătate, minţi că a mai căpătat din altă parte şi-şi luă cu chirie două odăi, prin jurul Cişmigiului,  
mobilându-le, şi punând afară o firmă aurită: Stănică Raţiu, avocat. Absenta tot mai des de acasă şi,  
foarte adesea, lipsea chiar noaptea. Felix îl zări o dată la braţ cu Georgeta, foarte radios.

Într-o noapte, Stănică veni acasă târziu de tot şi, cam aţâţat de băutură, intră în dormitor cu o 
idee  fixă,  de  mult  nutrită,  şi  cu  dorinţe  conjugale.  Olimpia  dormea,  horcăind  uşor,  cu  plapuma pe 
jumătate căzută. Stănică se aşeză pe marginea patului  şi o bătu posesiv cu palma pe umărul gras. 
Olimpia sări în sus.

— Ce-nseamnă asta, de mă sperii în toiul nopţii?



— Femeie scumpă! declamă Stănică. Olimpia se întoarse pe partea cealaltă şi căută să adoarmă 
din nou.

— În definitiv, zise Stănică, încercând s-o ia în braţe, tu eşti tovarăşa mea, tu eşti prima mea 
dragoste.

— Dar ce ai, mă rog, în noaptea asta? Ai chef de vorbă?
— Sunt un soţ iubitor, sentimental, îndulci Stănică glasul, încercând să sărute pe Olimpia.
— Fugi de-aici, eşti nebun? Lasă-mă să dorm! Stănică se-nfurie:
— Ascultă, madam, scopul căsătoriei este procreaţia, şi când o femeie nu procreează, decade 

din drepturile ei. De vreme ce nu-mi dai o familie, nu mă faci util patriei, mă laşi să mă pierd în negura 
uitării, fără urmaşi, care să-mi poarte numele, nu mai eşti, de fapt, soţia mea. Eu sunt un sentimental, un 
om bun; mi-am zis că poate eşti în neputinţa fiziologică de a-mi da un fiu, şi cum ai făcut tot ce-ai fost în  
stare, născând un copil neviabil, am fost învins de caritate, de amorul spiritual pentru tine, de amorul  
steril. Dar văd că nu e aşa. Dumneata eşti încă capabilă de a da fii şi te sustragi îndatoririlor morale faţă  
de societate. Sunt sigur că ai  recurs şi la droguri,  ca să distrugi sforţările mele pentru crearea unei 
familii. Din momentul acesta, mi s-a luat de pe ochi o perdea, văd limpede şi înfrâng sentimentalismul. 
Nemaifiind soţia mea de facto, voi face ca, în curând, să nu mai fi nici de jure.

Zicând acestea, Stănică ieşi pe uşă, trântind-o. Olimpia, încă somnoroasă, şi neînţelegând bine 
ce urmăreşte Stănică, îşi închipui că bate câmpii, ca de obicei, căscă leneşă şi adormi adânc. A doua zi 
nu-l văzu pe Stănică şi se miră. Acesta nu veni nici la masa de prânz, nici seara, nici noaptea, nici două 
zile  consecutive.  Olimpia,  îngrijorată,  alergă la  Aglae şi  se întrebă dacă nu i  s-a întâmplat  ceva lui 
Stănică, plecând cu chef de acasă. Dar Aurica, în turneul ei zilnic, îl văzuse chiar cu o oră mai înainte. 
Niciodată Stănică nu se supărase cu atâta obstinaţie. Olimpia îşi zise însă că o să-i treacă şi aşteptă 
iarăşi, câteva zile, fără ca Stănică să apară. Atunci, îngrijorată de atâta nebunie, cum o socotea ea, 
descoperi cealaltă locuinţă a lui Stănică şi-l prinse acolo:

— Ce este asta, Stănică? Glumă e asta, să lipseşti atâta vreme de acasă?
Stănică luă un aer solemn:
—  Doamnă,  v-am spus că în urma încetării  de fapt  a convieţuirii  noastre,  prin  însăşi  voinţa 

dumitale, am luat măsuri să ne despărţim legal.
— Se vede că te-a ameţit cineva. Haide acasă şi nu te mai maimuţări aşa.
Stănică nu se îmblânzi, în ruptul capului, şi Olimpia se întoarse, plângând, la Aglae:
— E nebun? zise Aglae, supărată. N-are ce mânca şi face pe independentul? Ori a dat de bani?
De la Stănică veni un fel de scrisoare-notificare, în tonul acesta:
„Stimată doamnă, Vă comunic şi în scris ceea ce v-am notificat prin viu grai, că orice legături 

între noi au încetat, urmând ca să recurgem la despărţirea legală. Motivul este imposibilitatea în care mă 
aflu de a avea copii, care să-mi păstreze numele, imposibilitatea, probabil fiziologică, întrucât un copil s-
a născut neviabil, agravată şi de rea-voinţă şi dovezi jignitoare de repulsie faţă de mine. De altfel, vă 
aflaţi şi în culpa de neurmare a soţului în domiciliul conjugal, întrucât acest domiciliu se află de mult în 
strada... etc. Este în interesul dumitale să tranşăm această chestiune, fără zgomot, prin consimţământul 
ambelor părţi.

Vă salut cu mult respect, Stănică Raţiu“ — N-am avut noroc cu copiii şi pace! se căină Aglae. Am 
să mă duc să-i dau una, să mă ţină minte. Supărarea are şi ea marginile ei. Să zic că i-ai făcut ceva. 
Bine! Oamenii se ceartă şi se-mpacă. De ce nu l-ai luat şi tu mai cu binişorul?

— Dar, mamă, zise Olimpia, plângând cu multă abundenţă de secreţii nazale, dar nu i-am zis nici  
pis, pentru numele lui Dumnezeu, asta pică aşa, din senin. Nu m-am certat cu el aproape niciodată. Să 
ştii  că  are  pe cineva şi  caută  pricină  de  despărţire.  Sunt  rudele  lui  care-l  tot  îndeamnă să facă o 
căsătorie mai bogată. Doar i-ai văzut! Toţi cu trăsuri, cu diamante.

Aglae se duse la Stănică:
— I-ascultă, omule! ce te-a apucat? Ne râde lumea! N-am eu destulă supărare, de la o vreme 

încoace, cu Simion, cu Titi, cu Costache, mi-a mai venit şi asta pe cap? Ce-ai cu fata? spune-mi!
— Am explicat tot ce era de explicat!
— Fleacuri! Dacă Olimpia ţi-a spus ceva, ori ţi-a făcut vreo supărare, spune-mi să ştiu şi eu, să 

ştie şi ea. Oamenii uită, nu se duşmănesc aşa, fără sfârşit. Ce fel de recunoştinţă e asta? Te-am ţinut 
aproape numai eu, atâta vreme, ţi-am dat de mâncare şi bani de buzunar, ţi-am dat casă, ţi-am dat tot  
ce-ai vrut, mai mult decât copilului meu, fiindcă n-ai avut nici o meserie. Acum, fiindcă ai dat poate de 
bani, îmi plăteşti cu mofturi?

Stănică luă o atitudine demnă:
— Doamnă, nimeni mai mult ca mine nu cultivă recunoştinţa.
Ştiu tot ce-aţi făcut pentru mine şi nu tăgăduiesc nimic, în mine se dă o luptă dureroasă între 

sentiment şi datorie. Sentimentul îmi dă brânci către aceea care a fost soţia mea şi către dumneata care 
mi-ai fost ca şi o mamă, iar datoria către societate mă îndeamnă să caut fericirea paternităţii, de care 
sunt privat de la moartea lui Relu. Îţi voi păstra recunoştinţă eternă, iar Olimpiei respectul ce datoresc 



unei femei care mi-a fost scumpă. Dar nu insista, nu căuta să te foloseşti de slăbiciunea mea. Dumneata 
însăţi ar trebui să mă încurajezi să fac ce fac.

Aglae se exasperă:
—Eu să te îndemn să laşi pe Olimpia, după ce te-am luat zdrenţăros?!
— Doamnă! protestă cu dignitate Stănică.
— Banditule!
Aglae şi Olimpia consultară un avocat. Acesta le vorbi aşa:
—  Fără îndoială că doamna e aceea care are dreptate şi soţul caută numai pricini  de divorţ. 

Motivele invocate sunt neserioase, în speţă, fiindcă nu se pot controla. Dar ce puteţi obţine? Cel mult  
divorţul să se pronunţe în favoarea dumneavoastră, căci altă cale nu e. Nu puteţi trăi cu un om hotărât 
să divorţeze, care vă va căuta mereu pricini de ceartă. Aşa că în loc de a vă mai expune unor confruntări  
penibile, e mai bine să consimţiţi. Altă cale, omeneşte, nu văd.

Bunul-simţ al avocatului era evident, şi Olimpia se decise să divorţeze. Bucuria lui Stănică fu aşa 
de mare, încât, înduioşat, ceru învoirea să-şi ia o ultimă oară adio de la acelea care-i fuseseră mamă şi 
scumpă soţie. I se răspunse că va fi aruncat pe uşă afară, cu sergentul, ceea ce îi dădu sentimentul că e 
o victimă.

Stănică se îmbrăcă din ce în ce mai luxos şi, cerând deocamdată o trăsură de la rudele sale,  
trecu mândru de câteva ori pe strada Antim.

Felix aşteptă ca Otilia să spună ceva, dar fata tăcea ca şi mai înainte. I se păru nedelicat să mai 
deschidă  vorba,  acum când  doliul  era  încă  proaspăt.  Fata  şedea  încuiată  în  odaie  şi  părea că  se 
plictiseşte. Îi era silă să iasă în oraş, îmbrăcată în negru, iar să iasă altfel o împiedica superstiţia că 
făcea un rău. Se dăduse jos o dată, să încerce pianul, dar la prima notă se înspăimântă de ecoul gol,  
închise capacul şi renunţă. Acum îşi cercetă, stând în mijlocul canapelei, toate nimicurile din odaie şi 
făcea mormane, pe categorii. Intră odată la Felix, cu o fotografie a ei, făcută la Paris:

— Asta ai văzut-o?
— Nu! E foarte reuşită.
— Ţi-o dau ţie!
Felix stătu o clipă nedumerit, înfricoşat să mulţumească.
— Pentru ce mi-o dai? stărui el.
— Aşa... credeam că ţii să ai fotografia mea.
— O fotografie se dă cuiva de care te desparţi, ca amintire! Otilia îşi lăsă mâinile subţiri peste 

umerii lui Felix:
— Nu, nu, nu ţi-am dat-o pentru despărţire. Mi-a venit aşa să ţi-o dau!
Felix îi sărută mâna ajunsă în dreptul gurii şi Otilia îl atinse uşor cu buzele pe obraz. Tânărul se 

întoarse şi apucă de mâini pe fată, într-un gest mai viu. Aceasta se apără blând:
— Felix, e păcat acum, să fim cuminţi. Mai bine spune-mi ce făceai aici?
Felix îi arătă groasele tratate. Otilia se uită în unul, răsfoindu-l cu degetele ei subţiri, şi zise:
— Trebuie că munceşti foarte mult!
— Da, vreau cu orice chip să ies bine la examene!
— Şi ai să fii mulţi ani ocupat aşa?
— Câţiva ani şi din ce în ce mai mult. Cu toate astea, adevărata muncă productivă, ştiinţifică nu 

va începe decât după ce voi termina studiile. Am de gând să mă specializez, să devin un nume.
Felix privi cu hotărâre calmă, neorgolioasă pe Otilia. Aceasta îşi trecu degetele prin părul lui:
— E foarte frumos ceea ce faci tu, te admir. Când mă gândesc că alţii la vârsta ta, chiar şi fără să 

aibă viitorul asigurat, se ţin de petreceri.
— Dacă ai şti, Otilia, de ce energie sunt în stare, de ce abnegaţie, dacă aş avea cui să închin 

această forţă! Numai munca goală nu-mi ajunge, îmi trebuie dragostea.
— Dar dacă eu îţi spun: nu te iubesc decât pe tine şi, orice s-ar întâmpla, tu rămâi prietenul meu 

adevărat, ai putea să-ţi realizezi idealurile?
— Ce să se întâmple?
— Ştiu eu? Parcă putem să facem tot ce ne trece prin cap?
— Putem! afirmă dârz Felix. Otilia îi încurcă părul:
— Poţi tu, acolo, în studiul tău, în cariera ta bărbătească, dar sunt şi alte lucruri, care nu se pot, 

în viaţă.
— Ce anume?
Otilia schimbă vorba:
—  Câţi ani ai tu, Felix,  acum? Douăzeci şi unu şi ceva! Nu? Felix consimţi cu capul.  Fata îl 

strânse, uşor, de gât:
— Tu ştii că eu sunt mai bătrână decât tine? Da, ăsta este tristul adevăr!
— Şi ce are a face? Crezi că... asta e o piedică... în...
— Aş! n-am vrut să spun asta! Cât eşti de bănuitor! Am spus doar că sunt bătrână.



— La vârsta asta? Dar ai fizionomia unui copil.
Otilia trecu în faţa oglinzii şi se contemplă. Observaţia lui Felix era întemeiată. Otilia avea faţa 

neschimbată, de totdeauna, şi nu părea mai mult de optsprezece ani.
— Tu nu cunoşti viaţa, Felix, reluă Otilia ideea, pentru o fată, reuşita în viaţă nu e o chestiune de 

studiu şi de energie. Admir inteligenţa şi voinţa ta de bărbat, dar astea nu sunt bune şi pentru o femeie.  
Rostul femeii este să placă, în afară de asta nu poate fi fericire!

— Ai dreptate, aşa e, confirmă Felix, ea trebuie să placă bărbatului energic, ca să-i dea gustul de 
a lupta.

— Nu ştiu cui trebuie să placă, ştiu însă că o femeie ignorată de bărbat e un monstru. Priveşte la 
biata Aurica. Singura noastră formă de inteligenţă, mai mult de instinct, e să nu pierdem cei câţiva ani de 
existenţă, vreo zece ani cel mult. Cât crezi tu că mai am de trăit, în înţelesul adevărat al cuvântului?  
Cinci, şase ani! Pe urmă, am să capăt cearcăne la ochi, zbârcituri pe obraz, o să devin agitată ca Aurica, 
imposibilă. Când ai venit tu eram o fetiţă, şi acum, după atât de scurt timp, sunt bătrână. Tu nu te pricepi 
în lucrurile astea, Felix. Voi la douăzeci şi unu de ani sunteţi copii, şi la treizeci de ani abia vă însuraţi.  
Când voi avea treizeci de ani însă, pentru mine a început declinul. Pascalopol (nu te supăra că-i pronunţ 
numele) e cam de vârsta tantei Aglae, şi el este elegant şi cu suflet tânăr, şi te asigur că place la multe  
femei, iar Aglae e o babă. Succesul nostru în viaţă e o chestiune de viteză, iubite Felix. Ah, ce rău îmi  
stă negrul, mă învineţeşte la faţă.

Otilia dădu să plece. Dar mai întâi întrebă:
— Tu eşti ocupat, nu?
— Ai nevoie de mine? Sunt la dispoziţia ta!
— Nu vreau nimic! Te-am întrebat dacă tu eşti într-o epocă de studiu, când trebuie să citeşti mult, 

să lucrezi.
— Asta, da! mărturisi Felix.
— Ei, bine, lucrează, e singurul mod de a-mi face plăcere! Nu uita că mi-ai făgăduit că vei face 

carieră!
Otilia începu să împartă în dreapta şi în stânga lucruri pe care nu le mai găsea utile (şi aproape 

totul nu-i mai trebuia), şi Aurica avu lotul cel mai mare din această distribuţie.
— De ce-ţi împarţi lucrurile? întrebă Felix.
— Ce mai lucruri! Rochii vechi, sticle goale de parfum, ilustrate, mănuşi, fleacuri de astea... O 

femeie nu are, propriu-zis, nimic, decât rochiile de pe ea. Şi astea încă trebuie să fie de ultima modă.
Din pradă luă şi Aglae. Purtând mănuşile şi ciorapii Otiliei, mândră de acest mic desfrâu senil, nu 

înceta de a ocărî pe fată, din două puncte de vedere: întâi că cumpăra numai lucruri scumpe, ca şi când 
ar fi milionară, al doilea că nu e strângătoare şi aruncă obiecte în bună stare. Plictisită de doliu, Otilia, 
îngenunchind într-o seară înainte de culcare în pat, se rugă în gând astfel: „Papa, tu ştii bine că eu te 
iubesc, dar negrul nu-mi stă bine. Tu m-ai lăsat totdeauna să mă-mbrac cum vreau şi m-ai apărat de 
alţii, de ce vrei ca acum să-mi fie silă de mine? Pentru tine n-are nici o însemnătate dacă eu mă-mbrac 
în alb sau negru. Şi într-un fel, şi-ntr-altul tot tristă sunt fără tine.“ Otilia îşi făcu cruce şi se culcă, iar a 
doua zi aruncă doliul şi umblă după jurnalele de mode.

— Na, zise Aglae, zărind-o pe fereastră, ţi-am spus eu că nu ţine doliul! „Papa în sus, papa în 
jos.’’ Toate numai maimuţăreli. Se vede că i-a dat Costache bani pe furiş, că altfel de unde-ar avea?

În fond Otilia se plictisea şi ar fi voit să iasă în oraş însoţită de cineva. Se temea să nu-l tulbure 
pe Felix şi-l întrebă într-un chip cu totul vag:

— Ce de mai citeşti! Ai să te-mbolnăveşti.
Se aştepta ca Felix să răspundă: „Dacă vrei, pot întrerupe puţin lectura“. Însă Felix confirmă:
— Într-adevăr, am mult de lucru!
— Atunci, zise Otilia, te las să-ţi vezi de treabă.
La masă, fata îl rugă să-i vorbească despre el, despre impresiile lui de la cursuri, ceea ce Felix 

făcea, cu oarecare prudenţă, nevoind să fie pedant. Dar era grav în pasiune şi nu putea să-şi ascundă 
tulburarea sub frivolităţi. Otilia îi spuse:

—Tu ai o profunditate care sperie o fată. Dacă ai şti ce proaste suntem noi, fetele!
— Te sperii pe tine?
—  Nu pe mine!  Sperii  pe  orice  fată,  în  genere,  fiindcă  fetele  nu văd departe  şi  n-au  cultul 

măreţiei, cum scrie în cărţi.
— Mă ironizezi!
—  Ah, nu! vorbesc de fetele comune, dacă ai urmări să ai satisfacţiile mărunte. Sunt şi fete 

sublime. Dar fetele admiră pe oamenii ca tine şi merg după oameni ca Stănică.
— Mi-e indiferent. Nu voi iubi niciodată o fată seacă. Te iubesc pe tine, care eşti frivolă numai în 

aparenţă, dar în fond eşti inteligentă şi profundă.
— Sunt şi eu ca toate fetele!
Altă dată, Otilia chemă pe Felix lângă ea şi-l supuse unui interogatoriu îmblânzit cu îmbrăţişări:



— Felix, stai aici, gândeşte-te bine, şi numai după ce te-ai gândit bine, atunci să-mi răspunzi. Să 
presupunem că noi doi ne-am căsători.

— De ce „să presupunem“?
— Fii serios şi ascultă. Când un lucru nu e încă, se presupune. Ei bine, să presupunem că ne-am 

căsători, crezi tu că am putea face asta aşa de curând?
— Pentru ce nu?
— Pentru că eşti legat de studiile tale, fiindcă nu eşti încă liber să faci ce vrei! Un tânăr ca tine 

are nevoie de oarecare libertate, câtăva vreme, ca să cunoască viaţa. E firesc. Dacă ne-am căsători 
acum, peste câţiva ani, când ţi-ai face cariera, te-ai şi plictisi de viaţa de familie.

— Niciodată nu mă voi plictisi de tine!
— N-am zis de mine, am zis de viaţa de familie. Când vei fi liber şi vei începe să arunci ochii în  

jurul tău, atunci ai să te simţi legat. O soţie, aşa îmi închipui, fiindcă n-am nici o competenţă, trebuie să  
fie totdeauna o ultimă alegere.

— Cauţi fel de fel de pricini, fiindcă nu mă iubeşti. În loc să-mi spui neted.
— Ba te iubesc. Nu mă-ntrerupe. Şi eu, şi tu avem nevoie de puţină zburdălnicie, şi-ţi spun sincer 

că  o  căsătorie  numaidecât  mi  se pare  ceva pedant,  paralizant,  ceva gen Aurica.  Putem să lungim 
logodna câţiva ani, şi, cum nu putem sta împreună aici, să ne ia lumea la ochi, mergem la Paris, tu 
pentru medicina ta, eu pentru pian, stăm acolo, studenţeşte, până ce ni se va naşte instinctul casnic. 
Felix dragă, te iubesc, dar vreau să mi se mai zică domnişoară, e aşa de chic, să mi se dea ciocolată 
etc. Ia închipuie-ţi — „Doamnă! stimată doamnă!“ (Otilia îngroşă vocea, imitativ) — e oribil.

—  Otilia,  dar  n-avem  nevoie  să  spunem  la  toată  lumea  că  suntem  căsătoriţi,  mai  ales  în 
străinătate, putem trăi ca nişte adevăraţi boemi, să ne facem de cap. Însă căsătoria e un legământ tainic, 
care ne dă încredere la amândoi.

— Când nu este încredere firească, n-o poate da căsătoria. Ai avut cazul celebrului Stănică.
— Dacă nu suntem căsătoriţi, continuă Felix, nu putem sta nici alături unul de altul.
—De ce?
— Fiindcă... fiindcă eu te iubesc... fiindcă eu te iubesc cum trebuie să iubească orice om normal,  

se încurcă Felix.  Şi  nu voi consimţi  niciodată să nu mă port  leal  cu viitoarea mea soţie.  Tu nu eşti  
Georgeta!

— Nu sunt Georgeta, e sigur, dar iert pe Georgeta!
În altă zi, Otilia îmbrăţişă iarăşi pe Felix, în chipul ei copilăresc, şi-l întrebă:
—  Felix,  gândeşte-te bine şi  apoi răspunde-mi.  Dacă o fată ţi-ar spune:  am gust  să cutreier 

lumea cu tine, să fac cele mai fantastice meserii, să ajungem dansatori în Mexic, ţi-ai lăsa, iubind-o, 
rosturile tale, ai renunţa la cariera ta, la studiile tale?

Tânărul o privi mirat:
— E cineva, zise el, care să-mi ceară, cu tot dinadinsul, aşa ceva?
— Nu, Felix. Am pus şi eu o întrebare nebună.
Otilia risipise într-atât lucrurile ei, încât odaia rămăsese aproape goală şi nu se putea închipui că 

va mai putea sta mult, în astfel de condiţii. Îşi strânsese lucrurile în două geamantane şi alergă toată 
ziua prin oraş. Lui Felix îi lămurea că nu mai voia să stea multă vreme acolo, sub ochii Aglaei, care avea 
aerul că o ţine de milă. Îl întrebă şi pe el ce are de gând să facă.

— Dar asta, Otilia, depinde de tine. Dacă zici că mă iubeşti, atunci tu îmi vei spune ce să fac. 
Dacă nu...

— Ai dreptate! Te iubesc, nu te îndoi. Voi decide eu ce e de făcut.
Afară era primăvară timpurie, şi zăpezile se topiseră inundând totul. Vrăbiile se lăsau în bandă să 

culeagă ceea ce găseau după moină. Un fior de energie trecea prin trupul lui Felix. Într-o seară de la 
începutul lui martie, Felix stătu până târziu, citind. Auzea alături paşi în odaie, zgomot de lucruri mişcate. 
Apoi totul se potoli şi i se păru chiar că ghiceşte stingerea lămpii. Târziu de tot, spre miezul nopţii, auzi o 
scârţâitură a uşii de alături, paşi uşori de picioare goale care merseră până în dreptul uşii lui.

— Felix, se auzi glasul şoptit al Otiliei, tu dormi?
— Nu!
— Stinge lampa.
Cu sentimentul unui lucru neaşteptat,  Felix suflă pe deasupra sticlei.  Uşa se deschise şi se-

nchise la loc, şi în slaba lumină aruncată de flacăra din sobă tânărul zări pe Otilia, cu picioarele goale, în  
cămaşa ei lungă de noapte. Părea o păpuşă mărită. Toată convorbirea se urmă mai în şoaptă.

— Dragă Felix, m-am gândit foarte bine, bine de tot. În interesul meu şi al tău, acum nu ne putem 
căsători.

Dezolarea lui Felix se simţi în întuneric, în destinderea muşchilor. Otilia îl strânse tare de gât,  
apropiindu-se de el.

— Nu ne putem căsători acum, am zis, dar mai pe urmă, da. Ca să-ţi dau o dovadă că te iubesc,  
am venit la tine. Putem fi bărbat şi soţie şi fără binecuvântarea lui popa Ţuică.



Felix o luă în braţe (era foarte uşoară), o înăbuşi în sărutări,  primite fără împotrivire, apoi se 
aşeză pe fotoliu, cu faţa la pieptul ei:

—  Otilia, şopti el, solemn, m-am încredinţat. Ceea ce faci tu acum, numai o fată cu suflet fin 
putea să facă. Iartă-mă că am pus la îndoială dragostea ta şi bunele tale intenţii. Nu, nu trebuie să mă 
laşi tu să fiu nedelicat. De acum încolo cred că vei fi odată soţia mea şi te voi aştepta oricând.

Otilia îl sărută o dată, apăsat, apoi sări în picioare.
— Ştii ce? Vreau cel puţin, dacă tu eşti atât de leal, să dorm noaptea asta la tine. Să văd cum e 

în patul unui băiat.
Se aruncă în patul lui Felix, ghemuindu-şi picioarele subţiri în poalele cămăşii, şi tânărul o înveli 

bine şi apoi merse el însuşi şi se-ntinse pe o canapea mică, lângă sobă.
—  Otilia,  şopti  el,  în  chip  de  „noapte  bună“,  sunt  foarte  fericit.  Noaptea  asta  e  solemnă în 

existenţa mea.
Dimineaţa Felix se sculă sprinten şi privi spre pat. Plapuma forma un cuib gol. Tânărul îşi închipui 

că Otilia a trecut în camera ei, se spălă repede pe faţă, cântând, se pieptănă şi ieşi în geamlâc, să bată 
la uşa fetei.

— Otilio, Otilio?
Nu răspunse nimeni. Trase clanţa şi văzu că uşa se deschide.
Înăuntru nu era nimeni, odaia aproape goală, geamantanele lipseau. Felix alergă ca un nebun pe 

scări, căută prin toate odăile şi o descoperi pe Marina în bucătărie:
— Unde e domnişoara Otilia?
— Păi, nu ştii? A plecat din zori, cu trăsura, cu geamantane cu tot. S-a dus unde-o fi urma ei.
Multă  vreme Felix  stătu într-o prostraţie  totală,  apoi,  venindu-şi  puţin  în  fire,  simţi  nevoia  să 

alerge,  colindă  străzile  şi  Şoseaua,  şi,  în  sfârşit,  se  hotărî  să meargă la  Pascalopol.  Acolo  află  că 
moşierul era plecat la Paris cu „domnişoara“. Peste două săptămâni primi o carte poştală ilustrată cu 
aceste rânduri:

„Cine a fost în stare de atâta stăpânire, e capabil să învingă şi o dragoste nepotrivită pentru 
marele lui viitor.

Otilia“  De  atunci  Felix  n-o  mai  văzu  niciodată  pe  Otilia.  Află  numai  că  se  căsătorise  cu 
Pascalopol, pe care-l urî din nou. Războiul dădu lui Felix, peste câţiva ani, prilejul de a se afirma încă de 
tânăr. După încheierea păcii fu aproape numaidecât profesor universitar, specialist cunoscut, autor de 
memorii şi comunicări ştiinţifice, colaborator la tratate de medicină cu profesori francezi. Se căsători într-
un chip care se cheamă strălucit şi intră, prin soţie, într-un cerc de persoane influente. Stănică se însură 
cu Georgeta, cu care nu avu,,fii“, dar avu protectori asidui, făcu politică; declară că simte „un ritm nou“, 
fu chiar prefect într-o scurtă guvernare, şi acum este proprietarul unui blockhaus, pe bulevardul Tache 
Ionescu.  Unele gazete de şantaj  îl  acuză că patronează tripouri  şi  cercuri  de morfinomani.  Felix l-a 
întâlnit odată, şi Stănică, bătându-l pe umeri familiar, l-a felicitat:

— Bravo, ştiu că te-ai ajuns. Era şi de prevăzut. Ştii că Otilia nu mai e cu Pascalopol?
Felix nu îndrăzni să întrebe ce s-a făcut, dar aşteptă totul de la limbuţia lui Stănică:
— A divorţat de Pascalopol, după ce l-a tocat, şi acum e prin Spania, prin America, nu ştiu pe 

unde, nevasta unui conte, aşa ceva. Şi aia s-a ajuns.
Pe Pascalopol, Felix îl întâlni, o dată, în tren, în drum spre Constanţa. Era bătrân de tot, uscat la 

faţă, dar tot elegant, şi aproape nu mai semăna cu cel de altădată. Fălcile îi tremurau când vorbea. Fu 
Pascalopol acela care recunoscu pe Felix.

— Mă mai cunoşti? Eu sunt Pascalopol!
După câteva vorbe banale,  moşierul  scoase din buzunar o fotografie care înfăţişa o doamnă 

foarte picantă, gen actriţă întreținută, şi un bărbat exotic, cu floare la butonieră. Fotografia era făcută la 
Buenos Aires.

— Nu ştii cine e? întrebă Pascalopol pe nedumeritul Felix. Otilia!
Speriat, Felix se mai uită o dată. Femeia era frumoasă, cu linii fine, dar nu era Otilia, nu era fata 

nebunatică. Un aer de platitudine feminină stingea totul. Avusese dreptate fata: „noi nu trăim decât cinci-
şase ani!“ — Şi... şi de ce v-aţi despărţit?

— O! pentru nimic. Eram prea bătrân, vedeam că se plictiseşte, era o chestiune de umanitate s-o 
las să-şi petreacă liberă anii cei mai frumoşi. S-a căsătorit bine şi-mi scrie, uneori. Pe dumneata te-a 
iubit  foarte mult  şi  mi-a spus chiar  că,  dacă ar  şti  că suferi,  nu  s-ar  da înapoi  de a mă înşela  cu 
dumneata. Mi-a spus aceasta... dar n-a făcut-o. A fost o fată delicioasă, dar ciudată. Pentru mine e o 
enigmă.

Felix se închise în biroul lui şi scoase vechea fotografie pe care i-o dăduse Otilia. Ce deosebire! 
Unde  era  Otilia  de  altădată?  Nu  numai  Otilia  era  o  enigmă,  ci  şi  destinul  însuşi.  Dinadins,  într-o 
duminică, o luă pe strada Antim. Prefacerile nu schimbaseră cu totul caracterul străzii. Casa lui moş 
Costache era leproasă, înnegrită. Poarta era ţinută cu un lanţ, şi curtea toată năpădită de scaieţi. Nu mai 
părea să fie  locuită.  Cele  patru  ferestre din  faţă,  de o  înălţime  absurdă,  înălţau rozetele  lor  gotice 



prăfuite, iar marea uşă gotică avea geamurile plesnite. Felix îşi aduse aminte de seara când venise cu 
valiza în mână şi trăsese de schelălăitorul clopoţel. I se păru că ţeasta lucioasă a lui moş Costache 
apare la uşă şi vechile vorbe îi răsunară limpede la ureche:

„Aici nu stă nimeni!“ 


