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După un grav accident în care şi-a pierdut soţul şi fetiţa, Ella a

încetat să mai scrie şi să mai lupte pentru supravieţuire.
Speranţa necugetată că fetiţa ei e încă în viaţă o determină să

plece la Florenţa unde o caută cu disperare, în dorinţa de a se simţi
vie  din nou,  inventează o făptură  tăcută  şi  enigmatică,  Doamna
înlăcrimată,  care  este  vizitată  în  splendida  ei  casă  de  pe  Via
Ghibellina de diverşi bărbaţi faimoşi, fascinaţi de misterul în care
se învăluise şi care îi adoră trupul.

Niciunul nu ghiceşte că Ella e o scriitoare tristă şi singuratică
care hoinăreşte prin anticariatele de pe Mercato Nuovo, unde un alt
suflet trist şi descumpănit o aşteaptă.

O  complexă  şi  mişcătoare  poveste  de  dragoste,  stând  sub
semnul  unui  erotism  rafinat,  dar  şi  o  incursiune  în  abisurile
singurătăţii.

—  Aici  e  vorba despre  un diamant  în  formă de  lacrimă: o



lacrimă albastră. Mauro îşi ridică privirea. Ştiaţi că în Antichitate
diamantelor Îi se atribuiau puteri mari? Grecii şi romanii credeau
că sunt lacrimile zeilor sau sclipiri de stele, iar Platon vedea în ele
fiinţe vii, întruchipări ale spiritelor celeste. Simbolizau eternitatea
şi infinitul. Erau folosite împotriva nebuniei şi, mai cu seamă, ca
otravă.  Se  spune  că  regele  Federico  al  II-lea  a  murit  de  o
supradoză de diamante.

— Cum e posibil aşa ceva?
—  În  jurul  diamantului  s-au  ţesut  multe  legende.  În  plină

Renaştere,  sculptorul  Benvenuto  Cellini  afirma  că  marele  său
duşman,  Farnesio,  încercase  să-l  omoare  folosind  pulbere  de
diamant, iar papa Clement al VII-lea a murit,  se pare, în urma
unui tratament cu particule pisate de diamant. Se zice însă şi că i-
a salvat pe mulţi de la moarte. Despre ce e vorba în povestea pe
care v-o spuneau părinţii?
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Surorilor şi fraţilor mei, legaţi prin iubire şi sânge

Inventez totul, pentru ca totul să mă inventeze.

J.M.COETZEE

Cum să-mi potolesc astă foame, cum să-mi alin liniştea aceasta
şi să-i însufleţesc hăul?…

Cum să scap de imaginea mea?
Doar în seamănul meu pot transcende. Numai sângele lui este

mărturia altei existenţe.

OCTAVIO PAZ

Şi de nimic nu vei avea parte, doar să te duci acolo unde nu
există unde.

ALEJANDRA PIZARNIK
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Iarăşi.  O armată  de  furnici  galbene,  cu  mirosul  lor  dulceag,
urca spre ea din patru părţi, în riguros şir indian. „Blestematele!,
strigă mama văzându-le, LUCÍAAAA, CLARAAAA, repede, că o
mănâncă pe fetiţă! ”

Ochii  ieşiţi  din  orbite  ai  Ellei  urmăreau  din  leagăn  forfota
disperată a surorilor şi a mamei. Lucia şi Clara terminaseră de pus
în patru ulcele pline cu apă picioarele leagănului micuţ. În câteva
minute, o supă deasă de furnici înecate plutea în fiecare dintre ele.
Încă  o  dată  scăpase  de  a  fi  devorată  de  plaga  de  culoarea
chihlimbarului.

De 365 de zile visa acelaşi vis, dar de data asta nu se afla nici
în patul ei şi nici în Cali1. Coşmarul întunecos i se strecurase pe
geamul maşinii cu care mergea spre Roma, împreună cu bărbatul ei
şi cu micuţa Chiara. Deşi s-a luptat din răsputeri să nu i se închidă
pleoapele, să nu adoarmă, în cele din urmă, starea ei de conştienţă
se risipise în tenebrele întortocheate ale visului.

A fost  trezită  de  o  lovitură  seacă,  violentă  şi  de  zgomotul
înnebunit  al  unui  fâlfâit  roşu.  În  văzduh,  inima  bărbatului  ei
izbucnea cu furie din trup.  A apucat-o cu mâinile,  simţind între
degete  umezeala  caldă  a  ultimelor  sale  zvâcniri.  Apoi,  o  durere
îngheţată în gât,  Recviemul  lui Mozart răsunând încă puternic în
vălmăşagul de fiare răsucite, acel Confutatis pe care-l îndrăgeau
atât de mult amândoi, şi mirosul de moarte prin foc făcând-o să
amuţească, îngropând-o.

Negru. Negru. Negru.

Nu şi-a dat seama cât timp a trecut. Urletul sirenei îi spărgea

1 Santiago de Cali, cunoscut cu forma prescurtată Cali, este al treilea oraş al Columbiei, situat în sud-
vestul ţării.



timpanele. Încercă să-şi ridice braţele, dar erau două bucăţi de fier
inerte.  Simţea  între  dinţi  sticlă  pulverizată.  Auzea  glasuri
îndepărtate dând ordine. A vrut să-şi deschidă ochii, dar pleoapele
îi  fuseseră  pecetluite  de  o  perdea  neagră,  densă,  vâscoasă.  Pe
neaşteptate, îşi aminti de tot ce se întâmplase, noaptea în beznă,
ceaţa  aceea  de  gheaţă  ce  n-o  lăsa  să  vadă,  geamul  aburit,
somnolenţa blestemată care o biruia şi un gol imens ce i se iscă în
stomac: CHIARA, unde era fetiţa  ei? Se strădui  s-o strige,  însă
vocea i se frânse. Iar el, Marco, unde era oare?

Negru. Negru. Negru.

Lumină revărsându-se peste irisul ochilor ei. Din nou starea de
conştienţă şi durerea absolută.

— Bun venit la viaţă, doamnă! îi spuse un chip necunoscut.
Chiara, Marco trebuia să întrebe de ei. Buzele încercară să le

rostească numele.
— Domnule doctor, spuse infirmierul, cred ca pacienta vrea să

ne spună ceva.
— N-am putut  lua  legătura  cu  nimeni  din  familie.  Vreţi  să

anunţăm pe cineva?
Medicul  îşi  apropie  urechea  de  buzele  Ellei  şi  auzi  câteva

silabe nedesluşite.
— Liniştiţi-vă. Văzând expresia ei disperată, îi mângâie părul.

Sigur că ne puteţi spune ce anume doriţi.
Ochii  deliranţi  ai  Ellei  se  chinuiau  să  pătrundă  neîntârziat

sensul cuvintelor.
— Sunteţi de o săptămână la noi şi n-am găsit niciun document

care  să  vă  identifice.  Maşina  a  luat  foc,  v-aţi  salvat  printr-o
minune.

— … fe-ti-ţa mea… îngăimă Ella.
Medicul se aplecă iar. Acum vocea pacientei se auzea limpede.
— Ce face fetiţa mea?
— Călătoreaţi cu cineva?



— Şi soţul meu? Spuneţi-mi ce fac amândoi.
— Doamnă, nu mai era nimeni cu dumneavoastră. Când aţi fost

găsită, eraţi singură.

Negru, negru, negru.

2

Trecuse  un  an  greu  şi  chinuitor.  Un  an  răscolind  cerul  şi
pământul; întrebând, cercetând, căutând plină de deznădejde şi de
speranţă. Agăţându-se cu străşnicie de un şir de imposibilităţi. Un
an de investigaţii, rapoarte şi dosare ale poliţiei, paragrafe obscure,
momente de impas. Zile întregi de dubii, incertitudini şi piste false;
de apariţii zadarnice pe la buletine de ştiri de duzină, prin presă şi
emisiuni de mare audienţă. Un an în care speranţa s-a spulberat
încetişor, până a ajuns o fantomă. Un an în care a rămas singură,
cufundată într-o linişte prelungă şi profundă, care o omora puţin
câte puţin.

Îi ţinea companie un iepuraş de pluş într-o stare jalnică, fără
cap, un mort viu ca şi ea, celălalt supravieţuitor: jucăria Chiarei.

Niciodată nu vărsase o lacrimă. Nici măcar durerea aceea surdă
n-a  săvârşit  miracolul  înşelător  de  a  o  face  să  izbucnească.  De
parcă  râul  ei  lăuntric  s-ar  fi  ivit  sec.  Trăia  într-o  uscăciune  de
deşert, de pământ crăpat: o dezolare milenară.

De la accident, din degetele ei nu s-a mai înfiripat nicio silabă:
moarte fiind visurile, a murit şi cuvântul. Trăia învăluită în durerea
ei,  somnambulă  trează,  călcând  în  picioare  frânturi  din  visurile
destrămate pe care nu le va mai avea niciodată. Învinovăţindu-se,
până ajunse să-şi decapiteze sufletul.

Simţea povara unui neant omniprezent, senzaţia de moarte vie,
prefăcută într-un amestec de oase şi de muşchi pradă putreziciunii,
nepăsători la orice ordin, târând-o necruţător în hăul negru, fără a o
lăsa  nici  măcar  să-şi  adulmece  propria  descompunere.  Toate



simţurile  îi  erau  anihilate,  plutind în  nedesluşirea  absolutei  sale
descumpăniri. De ce i se întâmpla ei? De ce?

Refuză cu îndărătnicie să stea de vorbă cu familia,  în ciuda
insistenţei  neîncetate  a  funcţionarilor  ambasadei  Columbiei  în
Italia. Nu-şi lăsă mama şi surorile să vină, s-o compătimească şi s-
o  consoleze.  Era  prea  târziu.  De  prea  multă  vreme  îşi  înfrunta
singură tristeţea. Care dintre ele o întrebase, la cei şaisprezece ani
ai  ei,  când  avea  într-adevăr  nevoie  de  ele,  cum  se  simţea  în
închisoarea construită de tata, care i-a distrus adolescenţa, silind-o
să dispară într-o zi fară nicio explicaţie, când încă n-avea habar ce
era de fapt viaţa? Tatăl fusese cel care îi răpise bucuria. Marele
călău al cuvintelor ei de curând înfiripate şi a tot ce imaginaţia ei
năzuia  să  aştearnă  pe  hârtie.  Ochii  lui  de  inchizitor  sinistru  se
înfigeau în ai săi, veşnic necruţători. Prin prezenţa lui rece şi amară
se erijase în judecător al tuturor actelor şi dorinţelor ei, iscând în
urmă  frustrare  şi  neînţelegere,  o  teroare  întunecată  şi  eterna
nesiguranţă de a păşi încrezătoare. Asta îi era unica moştenire.

De asta fugise aiurea cu melodia din sufletul ei. Cu roiul de
cuvinte  răsunătoare  ce  se  zbăteau  să  iasă  din  stupul  acela  fară
miere.  Singură,  infinit  de  singură,  căzând  şi  ridicându-se,
sforţându-se şi făcându-şi curaj când nimeni n-o îmbărbăta. Nu, nu
era acum momentul să-şi  deschidă sufletul  în faţa nimănui,  nici
măcar  în  faţa  mamei.  Durerea  era  tot  ce  mai  avea,  tezaurul  ei,
patrimoniul, acel ceva care o făcea să se simtă aproape de lumea
morţilor ei… sau a dispăruţilor ei, obligând-o astfel să rămână în
viaţă.

— Doamnă, infirmierul îi întrerupse şirul gândurilor. Azi, nu v-
aţi făcut exerciţiile. Dacă o să continuaţi aşa, tare mi-e teamă că
piciorul dumneavoastră n-o să se mai refacă.

— Vă rog, lăsaţi-mă singură.
—  Am o scrisoare din Columbia pentru dumneavoastră. V-au

trimis-o prin ambasadă. A venit cu un curier care m-a rugat să v-o



dau.
Ella păru că nu aude.
— Îmi daţi voie s-o deschid?
—  Aruncaţi-o.
Bărbatul n-o luă în seamă şi se apucă s-o deschidă, în vreme ce

o sfătuia:
— Nu vă face bine să rămâneţi atât de izolată. Ar trebui să vă

lăsaţi ajutată… De ce nu încercaţi să mai scrieţi?
— Scrisul m-a părăsit.
—  Dar puteţi s-o porniţi în căutarea lui… Cunosc un muzician

care şi-a pierdut o mână şi…
Ella îi tăie vorba:
—  Nu  înţelegeţi?  Nu  numai  că  m-a  părăsit,  dar  şi  eu  am

renunţat la scris. Nu mai există posibilitate de întâlnire.
—  Iertaţi-mă  dacă  vă  supăr,  dar  nu  sunteţi  singura  care  a

pierdut o fiinţă iubită. Viaţa trebuie să-şi urmeze cursul.
— De ce? La ce bun? De ce spun toţi aşa? E un clişeu. Ştiţi ce

înseamnă pierderea cuiva? Să n-ai pe nimeni pentru care să lupţi,
pe  nimeni  cu  care  să  stai  de  vorbă  despre  lucruri  banale  şi
zadarnice,  ca de pildă dacă dimineaţa e cenuşie sau însorită,  ce
carte merită să citeşti, ce se dă la televizor, ce să pregăteşti la cină;
înseamnă să întrebi şi  să n-ai  niciun răspuns. Să te trezeşti  fără
niciun scop.  Să simţi  prezenţa invizibilă  a  fiinţei  iubite  în toate
obiectele sale, pretutindeni şi să nu poţi ajunge la ea în niciun chip,
fiindcă trupul i-a dispărut.

Bărbatul  desfăcu  scrisoarea  şi  o  lăsă  pe  noptiera  de  lângă
fereastră. Înainte de a pleca, întrebă iar:

— Sunteţi sigură că nu vreţi să faceţi exerciţiile?
Privirea oglindi împotrivire, iar ochii i se opriră pe hârtia cu

linii ce zăcea deschisă, cu scrisul inconfundabil al mamei, cu litere
prelungi şi piezişe.

Când era gata să închidă uşa, infirmierul se întoarse.
—  Am  uitat  să  vă  spun:  a  telefonat  doamna  Miriam  de  la

ambasadă, spune că odată cu scrisoarea a sosit şi un pachet, dar a



uitat să vi-l trimită. Să-i spun ceva?
—  Nu.
Îndată ce bărbatul plecă, luă scrisoarea, o mototoli şi o aruncă

la coş.
După un ceas,  pe când privea în depărtare bazinul unde alţi

convalescenţi – unii paralizaţi pe viaţă – învăţau să râdă din nou, în
toiul veselei bălăceli a celor care în sfârşit reuşeau să-şi mişte un
deget, îşi aminti de hohotele Chiarei. Acele cascade de prospeţime
în care se cufunda fericită în fiecare dimineaţă. Mireasma inocenţei
ei albe plutind ca un fluturaş de curând trezit la viaţă. Nu era în
stare nici măcar să şi-o imagineze: îi sfâşia sufletul. Să plângă… ce
n-ar fi dat să poată plânge, să scape în sfârşit de nodul acela din gât
care o îneca.

Soarele,  în  bătaia  vântului,  distruse  şirul  uniform  al
chiparoşilor  ce  străjuiau grădina,  strecurându-i-se  cu  hotărâre  în
cameră,  iluminând  cu  razele-i  aurite  coşul  de  hârtii.  Scrisoarea
mototolită o chema. O luă şi o netezi cu mâna.

Scumpa mea fetiţă:
Nici nu mai ştiu câte scrisori ţi-am scris. Amabila doamnă de

la ambasadă mi-a confirmat că ţi le-a trimis pe toate, iar tu i le-ai
înapoiat fără să le citeşti. Împreună cu scrisoarea asta îţi trimit un
pachet cu nişte lucruri care să dea Domnul să-ţi fie de folos, spre
a-ţi mai alina durerea adâncă.

De atâta amar de ani nu mai am veşti de la tine! Am plâns
până mi-au secat lacrimile când ai dispărut fără urmă din viaţa
noastră. Nu ştii cât ne-am străduit înnebuniţi să dăm de tine. Tatăl
tău a murit cu convingerea că nu mai eşti în viaţă; poate că ăsta a
fost  singurul  chip  să  supravieţuim absenţei  tale.  N-ai  să-ţi  poţi
imagina  cât  de  mult  te  iubea.  Chiar  dacă  dragostea  lui
nemărginită te sufoca în unele momente, nu-ţi dorea decât binele.
Să  nu  crezi  că  în  clipa  de  faţă  vreau  să-l  dezvinovăţesc.  E
adevărul,  te  iubea nespus,  poate  atât  de  obsedant  şi  copleşitor



pentru că îi  semănai prea mult.  Da,  erai  întocmai  cum şi-ar  fi
dorit el să fie, iar obligaţiile condiţiei sale prea timpurii de orfan
nu l-au lăsat.

Când am aflat despre îngrozitorul accident, surorile tale şi cu
mine  n-aveam  habar  că  existai  undeva  prin  lume,  că-ţi
întemeiaseşi o familie şi, cu atât mai puţin, că o făcuseşi bunică pe
biata bătrână care am ajuns să fiu. Am trecut de la imensa bucurie
de a avea veşti despre tine la tristeţea adâncă de a ne închipui cât
trebuie să suferi.

De ce nu ne laşi să venim la tine? Cum de am putut să-ţi facem
atâta rău fără să ne dăm seama? Ai idee cât de mult te iubim?
Surorile  tale vor să te  ajute.  Ştii  prea bine cât  de scumpă este
călătoria, dar noi am fi gata să amanetăm orice, să facem tot ce e
necesar numai să putem fi lângă tine şi să te îmbrăţişăm.

N-am  cuvinte  să-i  mulţumesc  lui  Miriam  Bolivar,  gentila
secretară a ambasadorului Columbiei la Roma, care s-a ocupat de
cazul tău cu multă abnegaţie. A fost un înger cu noi. Scrisorile ei
ne-au ţinut  la  curent  cu  lunga ta  convalescenţă,  cu rana de la
picior, agravată poate de problema pe care ai avut-o în copilărie.
Nu ştiu dacă îţi aminteşti de primii ani când nu voiai să ieşi din
casă pentru a nu fi nevoită să-ţi pui aparatul acela care te făcea să
pari că ai poliomielită… Piciorul tău se căznea să stea nemişcat,
iar noi ne căzneam să ţi-l îndreptăm. Până la urmă, am izbutit.
Dintr-o răţuşcă urâtă te-ai transformat într-o lebădă frumoasă cu
mers divin, cu paşii siguri.

Mi s-a spus că scrii de ani buni (am ştiut întotdeauna că aveai
să  faci  ce-ţi  doreai).  Ştii  că  mai  păstrez  şi  acum  primele  tale
povestiri?  Erau  atât  de  naive,  de  minunate!  Nu  ţi-am  spus
niciodată; nu ţi se pare ridicol că, putând s-o fac cu un sărut şi o
îmbrăţişare, ţi-o mărturisesc acum într-o scrisoare, după treizeci
de ani? Nu voiam să-ţi faci iluzii, nu voiam ca viitorul tău să fie la
fel  de  precar  ca  al  nostru.  Pentru  tine  doream  ceva  mai  bun.



Întotdeauna ţi-am văzut tatăl frustrat, făcând pe copistul în piaţa
Caycedo  cu  vechea  lui  Olivetti  obosită  să  tot  scrie  scrisori  de
dragoste  pentru  străini,  ordine  de  evacuare,  procese-verbale  şi
reclamaţii.  În  privirea-i  de  sticlă  opacă  se  oglindea  rana
provocată  de  propriul  său gol  lăuntric.  Nu,  nu dorea aşa ceva
pentru tine.  Acum ştiu bine că fiecare destin este unic,  că între
acesta  şi  fiinţa  umană există  o  unitate  indisolubilă,  o  legătură
foarte greu de rupt. Până la urmă, ţi-ai croit drumul tău după cum
ţi-a fost voia şi, ce mai… ai devenit ce-ţi doreai.

Am aflat că publici cu alt nume. Ţi-e ruşine oare de al tău? N-
am nicio îndoială că tatăl tău ar fi fost mândru să-l porţi pe al lui.

Mi s-a mai  spus că,  în  urma accidentului,  n-ai  mai  vrut  să
scrii, că nu mănânci aproape deloc şi-ţi petreci orele şi zilele în
faţa ferestrei, cu ochii pierduţi în gol.

Draga mea, trebuie să ai grijă de tine. Trebuie să trăieşti mai
departe; eu, care am suferit  multe pierderi,  vreau să-ţi  spun că
viaţa,  în  pofida a toate,  se  înalţă  deasupra noastră  etalându-şi
întreaga splendoare, ne pune întrebări neîncetat, scormoneşte în
străfundul năzuinţelor noastre spre a ne face să fim conştienţi de
adevărata noastră esenţă. În tine există desigur ceva măreţ pe care
să-l dăruieşti. Scriitorii nu se fac, au o viaţă ascunsă faţă de viaţa
de zi cu zi, lăuntrică. Cuvintele şi visurile sunt sufletul lor. Ai un
har, nu-l condamna la moarte.

Ţi-aduci aminte de povestea pe care, când erai mică, ne rugai,
pe tatăl  tău şi  pe mine,  să ţi-o  spunem seară de seară? Aceea
despre care, văzându-ne atât de săraci, n-ai crezut niciodată c-ar
fi fost adevărată? După ce am aflat că trăieşti în Italia, mi-a venit
iar în minte.

De necrezut să te ştiu atât de aproape de strămoşii tăi. Nu mi-
am  imaginat  niciodată  că  una  dintre  fetele  mele  s-ar  putea
întoarce în locul de unde au plecat bunicii mei. Poate că ai ajuns
în  Italia  pentru  că  o  parte  din  tine  ţi-o  cerea.  Sângele  simţea
neapărat nevoia de a se întoarce la izvorul de unde a pornit.



Nu ştiu dacă ai fost vreodată la Florenţa. Dacă nu, ar trebui s-
o  faci.  Sunt  încredinţată  că  va  fi  pentru  tine  o  desfătare
sufletească. Nu era oare oraşul pe care tânjeai să-l cunoşti?

Te aşteaptă acolo,  mai  presus decât  toată arta,  trecutul  tău
îndepărtat.  Sunt  sigură  că  mama  nu  minţea.  Via  Lungarno
Acciaiuoli,  palatul Bianchi. Ţi-am făcut un pachet cu tot ce am
găsit  referitor  la  povestea  aceea.  E  foarte  puţin,  mai  nimic;
însemnări făcute de tatăl tău în orele libere petrecute în piaţă. Un
prieten de-al lui, Niceforo Vallejo, mi-a adus tot ce a găsit pe masa
lui în ziua când a făcut infarct. Iartă-mă că nu-ţi dau mai multe
date, dar sunt singurele pe care le am. Sunt convinsă că destinul
vrea ca tu să scrii această poveste.

Dacă mi-ai răspunde, chiar şi numai un rând, m-ai face nespus
de fericită. Dacă n-o vei face, vreau să ştii că te voi purta veşnic în
suflet. Fata mea, timpul zboară; nu prăpădi nici măcar o secundă.
Viaţa e la îndemâna simţurilor tale. Lasă-te purtată…

Cu dragoste neţărmurită,
Mama ta

3

Timpul  se  prefăcuse  în  altă  rană,  care-i  vătăma sufletul.  Se
scurgea încet, picurând. O zi, două zile, trei săptămâni, zece… Tic,
tac,  tic, tac… pretutindeni imaginea Chiarei,  a lui Marco… Tic,
tac, tic, tac… liniştea aberantă plutind printre râsete şi voci străine.
Existenţa i se mistuia în infernul neantului. Nicio legătură cu ceea
ce se numea viaţă. Scrisul: o hârtie albă, un giulgiu.

Piciorul, luni de zile inert cu desăvârşire, începea să-şi revină.
La răstimpuri,  îşi  simţea  sângele  care  curgea  poticnindu-se  prin
vene, un râu de lavă ostatică, dornic să răzbată, să-şi facă drum, dar
îl ignora. O copleşea o surzenie a trupului, o repulsie faţă de tot ce
părea a fi o continuare. A merge din nou însemna a înfrunta viaţa,
şi nu voia.

Scrisoarea  mamei  o  lăsase  cu  totul  indiferentă,  nici  măcar



moartea tatălui ei nu-i stârnise durere. Nu putea simţi nimic. Din
tot  ce  citise,  un  singur  lucru  o  intriga:  pachetul.  Zăcea  de
săptămâni de zile în dulap, în acelaşi loc unde îl lăsase infirmierul;
era neatins. Nu trebuia să facă decât câţiva paşi ca să-l vadă. Şi
dacă l-ar desface?

Se  hotărî  să  încerce  să  ajungă  până  la  el.  Străduindu-se  să
meargă, căzu. Preţ de câteva minute, rămase întinsă pe jos fără să
scoată un sunet. Aşa o găsi bărbatul care îi aducea cina.

— Dumnezeule,  trebuia  să  ne  fi  chemat!  Cum de  aţi  putut
încerca să mergeţi fără ajutor? V-aţi lovit?

Apăsă pe buton şi pe dată intrară doi infirmieri care o ridicară.
—  Ce-aţi păţit? Vă simţiţi bine?
— Cred că încerca să ajungă la dulap, spuse bărbatul, ţinând

încă în mână tava.
— N-am păţit nimic, răspunse Ella.
— Vreţi să vă dau ceva?
—  Nu.

4

Ajunse la Florenţa în toiul unei nopţi de iarnă cu ploaie. În gara
Santa  Maria  Novella  de  data  asta  n-o  aştepta  nimeni.  Zeci  de
călători  cu  haine  pestriţe  se  luptau să  ia  singurul  taxi  care  mai
rămăsese.

După zece ani, se întorcea în oraşul pe care-l idolatriza şi care-i
dăruise  imens.  Florenţa,  o  lacrimă  prelingându-se  încet  peste  o
privelişte tristă. Eternii chiparoşi veghind de pe munţi, cu privirea
lor  stoică,  trecerea  veacurilor.  Aroma  aceea  de  trecut  veşnic,
străzile sale adormite, vlăguite de turişti ameţiţi de artă, duelul pe
viaţă şi pe moarte al clopotelor, duminica. Florenţa, ferestre verzi
oglindind linişte şi vechime, un zvon de sclipiri şerpuind umed pe
Arno. Şi Ella, mai singură ca niciodată.

Ce anume venise să afle? De ce îşi ascultase mama, când era
oraşul care acum o făcea să sufere cel mai mult?



Aici îl cunoscuse pe Marco; chiar în gara asta în care ajunsese
acum. Când l-a  văzut,  a  ştiut  pe dată  că  viaţa  ei  se  schimbase.
Silueta lui hoinară, nedesluşită prin perdeaua deasă a ploii, îi dărui
prima pagină dintr-o carte minunată. Gestul acela lent – mâinile lui
desfăcând o umbrelă neagră, ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic, pe
când  pletele  i  se  lipeau  de  faţa  scăldată  de  apă  –  a  fost  parcă
preludiul unei mari simfonii. Trecând pe lângă ea, se oferise s-o
protejeze de ploaia torenţială şi de vijelia turbată care ameninţa să
măture totul în cale, iar ea acceptă fără să stea pe gânduri, pradă
unei  nebunii  necunoscute.  O  luase  de  mijloc,  ca  şi  cum  ar  fi
cunoscut-o dintotdeauna şi, în lungul drum până la hotel, umbrela
zburase, lăsându-i în bătaia ploii. Apoi, conversaţia îi purtase spre
un singur zâmbet, un sărut prelung, pătruns de ploaie şi de vrajă, şi
o noapte infinită în care s-au iubit chiar pe terasa hotelului ei, cu
Ponte Vecchio drept martor mut, goi, înotând în plăcere, pe când
oraşul se sufoca de plâns.

De  fapt,  oricât  îşi  bătea  capul  încercând  să  dea  alt  sens
întoarcerii, revenea la Florenţa ca să-şi aştepte moartea…

Essere andato via per morire.2

Când a ajuns la Lungarno Suites a fost întâmpinată de Fabrizio,
bătrânul portar de-o viaţă.

—  Mamma  mia,  iat-o  pe  signora  Ella,  preaiubita  noastră
musafiră! Câţi ani au trecut de când nu v-am văzut! Am crezut că
ne-aţi  dat  uitării.  Nu  ştiţi  ce  vâlvă  s-a  stârnit  aici  când  ne-aţi
anunţat  că  veniţi.  V-am rezervat  apartamentul  pe care  l-aţi  avut
dintotdeauna. Veţi vedea că am făcut mici modificări. Trebuie să
ţinem pasul cu noile tendinţe, ştiţi doar.

Observând că scriitoarea şchiopăta uşor, sprijinindu-se într-un
baston, o întrebă:

— Ce aţi păţit?
Ella nu îi răspunse. Privirea ei a fost de-ajuns pentru ca omul să

nu stăruie.
2 A fi plecat pentru a muri (în italiană, în original)



— Doriţi să vă aduc un scaun cu rotile?
— Fabrizio, te rog… vrei să mă simt invalidă?
Portarul o conduse în apartament. Rămasă singură, scoase din

bar o sticlă de votcă, deschise uşa terasei şi, ca o marionetă fără
stăpân, se lăsă să cadă pe unul din scaune, abandonându-se în voia
ploii şi a băuturii. Licărirea luminilor nopţii agita apele fluviului
într-un dans fără muzică.  Nici  măcar un suflet  nu se plimba pe
malurile  sale.  Vedea  pentru  prima  oară  cum  Ponte  Vecchio  îşi
dormea veşnicia în braţele diafane ale nopţii.

O pală piezişă de gheaţă o învălui, amorţindu-i oasele. Muzica
răzbătea…

…lascia la spina,
cogli la rosa;
tu vai cercando
il tuo dolor…

Opera interzisă…

„… lasă spinul,
culege roza,
alungă-ţi durerea…”3

Blestemată soartă! îi lipsea curajul să se omoare, dar şi cel de a
trăi mai departe. De ce oare era atât de greu să continue?

Cine îi spusese că avea toată viaţa înainte? O tot căuta şi n-o
găsea. Da,

Era cineva. Nişte ochi, nişte buze, nişte mâini, dar nu era viaţa;
era  moartea  întinzându-se  obscenă  în  faţa  ei,  apropiindu-se,
strecurându-i mâna în decolteu, seducând-o. O mângâiere nespus
de gingaşă, o durere săgetătoare, uşoară, cu aripi şi gheare. Cum să
se desprindă din această înstrăinare mortală şi să-şi reia scrisul, să
trăiască? Să se contopească în sfârşit cu marele ţel îndrăgit? încotro

3 Cecilia Bartoli, Opera proibita, 2005



se împrăştiaseră cuvintele?

O trezi zgomotul omului de serviciu, care se apuca să dea cu
aspiratorul, fără să-i observe prezenţa. Se privi în oglindă şi simţi
că i se face greaţă. Băuse o jumătate de sticlă de votcă, şi capul îi
crăpa  de  durere.  Îl  rugă  să  vină  mai  târziu  şi  puse  cartonul  cu
anunţul „Nu deranjaţi” pe clanţă, apoi trase perdelele, şi în bezna
de nepătruns se întinse în pat, străduindu-se să nu se gândească la
nimic.

 O goană de imagini cumplite şi sângeroase o sili să retrăiască
acea  privelişte  de  moarte.  Flash-uri  de  ţipete,  râsete  şi  geamuri
sparte, momentele de dinainte şi de după într-o succesiune nebună.
Nu  putea  scăpa.  Ceva  urmărea  s-o  omoare  lăsând-o  în  viaţă.
Pulsaţiile sângelui la tâmple o obligară să se ridice.

Bău un cocteil  de  analgezice,  pe care  şi-l  prepara  de obicei
când avea una dintre migrenele acelea îngrozitoare, şi făcu alene
un duş, lăsând apa rece ca gheaţa să-i curgă din belşug pe cap, până
se dezmetici. După câteva ceasuri, când durerea cedă, se apucă să-
şi aranjeze în dulap puţinele bagaje cu care venise, punând în colţul
cel  mai ascuns pachetul  trimis de mama, pe care  infirmierul  i-l
dăduse în cele din urmă, şi care rămăsese nedesfăcut. Cu toate că-
şi imagina ce anume conţinea, nu voia să-l deschidă.

Ieşi în stradă, îmboldită de acea fărâmă de inconştienţă pe care
i-o imprima supradoza de calmante, învăluită în vârtejul de frunze
moarte  stârnite  de  trecători  rătăciţi  şi  în  singurătatea  verde  a
fluviului.  Traversă  Piazza  degli  Uffizi,  o  apucă  spre  Signoria4,
trecând prin faţa ei, şi se îndepărtă pe Via del Proconsolo, fară să
ştie prea bine încotro s-o ia. Simţea că piciorul îi cerea îndurare,
dar nu-l luă în seamă. Hoinări fără ţel, în sus şi în jos, agăţându-se
de gesturi străine, de glasuri şi zgomote, de ceva care s-o facă să-şi
vină în fire; încercând să astupe hăul de singurătate ce-i creştea în

4 Piazza della Signoria,  celebră piaţă  din  Florenţa, centru  politic  în timpul republicii, unde se află
sculpturi renumite de Michelangelo, Donnatello etc.



suflet precum o tumoare malignă.
Pe neaşteptate, se pomeni în Mercato Nuovo, şi izul acru, de

neconfundat, de carte veche o făcu să se oprească: simţul mirosului
ei foarte fin era încă viu. Provenea de la un anticariat; în vitrină, un
exemplar  extrem  de  vechi,  aşezat  deschis  pe  pupitru,  îi  atrase
atenţia. Paginile expuse erau incomplete. Paragrafe întregi, roase
de secole de intemperii, dispăruseră. Cartea aceea semăna cu ea:
era la fel de distrusă şi chinuită ca ea. Aruncă o privire înăuntru şi
nu văzu pe nimeni. În penumbra deasă se ghicea un coridor larg cu
o scară de lemn care ducea într-un hol de la etaj. Coloane de rafturi
se înălţau până se pierdeau în beznă, îngrămădind mii de volume
devastate şi bolnave. Nu-i trecuse niciodată prin minte că şi cărţile
se îmbolnăveau de singurătate şi abandon.

Se hotărî să între. Urcă treapta care o despărţea de uşă şi dădu
de un anunţ: „Sunaţi vă rog”. Apăsă pe buton de mai multe ori, dar
nu văzu nicio mişcare. Când dădu să plece, o umbră lungă şi frântă
se proiectă pe scări. Un bărbat de vârstă mijlocie, inexplicabil de
alb la faţă şi cu ochi abisali, veni până la uşă şi trase zăvorul, fără
chef.  Trupul  lui  oglindea  o  demnitate  cumpătată,  de  copil
ascultător,  dar  şi  povara  întunecată  a  singurătăţii.  Părea  că-şi
alesese drept menire blazarea.

Fără să rostească un cuvânt, o lăsă să între. Trecând pe lângă el,
Ella  se  înfioră  simţind  frigul  ce  se  desprindea  din  trupul  acela
prelung şi lugubru şi i se făcu pielea de găină. Nu ştia de ce sunase
cu  atâta  insistenţă.  Îşi  plimbă  privirea  pe  cotoarele  rupte  ale
cărţilor,  mângâindu-le cu degetele,  fără să îndrăznească să ia  în
mână vreuna. Fiecare raft părea un coridor de spital pustiu, unde se
îngrămădeau bolnavi în agonie, fară ca nimeni să binevoiască să se
ocupe de ei. Tratate de istorie, filosofie şi ştiinţe politice îşi trăiau
ultimele  momente,  pe patul  de moarte.  Manuale  de curtoazie  şi
bune maniere din alte secole zăceau pe straturi de praf şi pânze de
păianjeni. Romane de suspans, de acţiune, de dragoste se întindeau
dezmembrate pe mese, ca nişte corpuri mutilate. Capitole întregi
dispărute,  începuturi  pierdute,  sfârşituri  lipsite  de  ultimele



paragrafe. Pagini fără stăpân, cuvinte frânte, fraze ciopârţite, nume
de familie fără cele de botez. Protagoniştii ieşiţi din paginile lor
rătăceau  de-a  valma,  ca  nişte  fantome;  conţi,  cameriste,  jurişti,
cardinali,  orfani,  metafizicieni,  papi,  geografi,  alchimişti,
curtezane, savanţi, donjuani… se uitau cu toţii unii la alţii fară să
se recunoască, strigând pierduţi între pereţii din jur, încercând să se
odihnească în pace.

Citind ce întâlnea la întâmplare, nu şi-a dat seama cât timp a
trecut.  Pe  nesimţite,  noaptea  se  strecurase  prin  crăpăturile
ferestrelor,  umplând de umbre prăvălia.  Nimeni nu aprinse vreo
lumină.  Bezna  devenise  de  nepătruns.  Îl  căută  din  priviri  pe
anticarul cu ochii insondabili, dar nu-l găsi; se evaporase, lăsând-o
cufundată în acel ocean de cuvinte fără stăpân.

5

Nu-şi  putea  scoate  din  minte  imaginea  mişcătoare  a  cărţilor
maltratate. Silueta fantomatică a acelui bărbat, paloarea de sticlă
gata să se spargă, ochii adânciţi, privirea goală şi dilatată, pala de
gheaţă care se desprindea din trupul lui; liniştea sacră ce emana din
pereţii  înţesaţi  de  visuri  spulberate  şi  suflete  pierdute.  Aşa  se
simţise prima oară când mama o dusese la cripta unde se odihneau
rămăşiţele bunicii. Liniştea morţilor e diferită de celelalte feluri de
linişte; se înălţa mândră şi solemnă, inspirând un respect plin de
teamă şi nesiguranţă.

Pe neaşteptate, amintirea aceea trezise în sinea ei un sentiment
de profundă îngrijorare. Inima prinse să-i bată cu putere când îşi
dădu seama că tot ce trăise de curând fusese redat de ea amănunţit
în pagina pe care o scrisese chiar înainte de accident. Cum de era
cu putinţă?

Scoase din dulap laptopul care rămăsese închis din ziua aceea
fatidică şi-l aprinse. Pe ecran apăru chipul zâmbitor al Chiarei şi
simţi un junghi în inimă. Pe unul din ochii ei se afla fişierul care
conţinea romanul. Două sute douăzeci şi cinci de pagini, cu un ritm



şi  o melodie ce prevesteau un deznodământ fericit.  Era acolo şi
ultima frază pe care o începuse în noaptea dinaintea accidentului.
Marco îi spusese că avea să fie romanul ei cel mai bun. Dar acum
Marco nu mai era, nu-i mai putea spune nimic. Cum avea să mai
ştie că era încă vie?

Încercă  să  scrie  un  rând  dar  nu-i  ieşi  nicio  silabă.  Cursorul
tremura nerăbdător pe ecran…

Ce-i spuneau toate astea?
Trebuia să se întoarcă la anticariat.
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Nu ştia prea bine ce anume căuta, nici de ce o făcea, dar simţea
nevoia  să  iasă.  Era două noaptea,  şi  umezeala  isca peste  oraşul
florii  de crin o atmosferă densă, înţesată de fantome deşirate ca
nişte dâre de fum şi de zvonuri de demult, unde totul prindea viaţă:
Savonarola  urla  în  mijlocul  flăcărilor,  Lorenzo  de  Medici  se
preumbla  triumfal  printre  înţelepţi,  trupul  inert  al  Simonettei
Vespucci  străbătea  cu  frumuseţea-i  de  rosa  sfogliata5 străzile
umede, Benvenuto Cellini târa capul meduzei eroului său, Perseu,
Brunelleschi îşi imagina cupola înălţându-se pe un cer înstelat, şi
ea se afla acolo, cu toţi în jur, dar singură. Ca un cadavru expus la
vedere.  Spulberând,  cu  bastonul  şi  mersul  ei  încet,  fantomele
altora, în vreme ce ale ei o urmau implacabil. Totul dormea în jur,
doar nesomnul ei nu. O trezise brusc, tocmai când ochii erau gata
să i se închidă.

Zilele treceau şi începea să-şi dea seama că piciorul răspundea
la rugăminţile ei fierbinţi, dăruindu-i la răstimpuri posibilitatea să
uite de baston. Păşea încet; ea, care fusese obişnuită dintotdeauna
să bată străzile cu mersul ei zorit, trebuia acum să le străbată alene,
călcând foarte atent.

Brusc, dintre umbre izbucni o lumină, o şerpuire spulberată şi,
în urmă, un bărbat cenuşiu, deşirat, cu părul mort şi ochii vii, îi
5 Trandafir ofilit (în italiană, în original)



ceru un ban pe un trandafir ofilit. Îşi aruncă ţigara pe jos şi se iscă
o pulbere de foc ce desenă un arc roşu. Pe când îi dădea floarea,
necunoscutul o privi ţintă.

 —  Doamnă… îi zise, vi se vede în ochi o imensă rană.
Ea îl privi întrebătoare şi, fără să ştie de ce, îi răspunse.
— E tot ce mi-a mai rămas.
— Dar încă nu s-a vindecat, supurează. Puneţi-i un bandaj, căci

pe acolo vi se poate scurge viaţa… şi, credeţi-mă, să fiţi fără viaţă
şi vie este tot ce vi se poate întâmpla mai rău.

„Fără  viaţă  şi  vie”…  Ellei  i  se  năzări  să  bea  o  cafea  în
compania lui. De asta avea nevoie: de COMPANIE, de cineva care
s-o scape i de senzaţia asta de moarte care o învăluia, dar nimeni
nu invită vagabonzi la cafea… sau poate că da?

— E ciudat. Nu m-am gândit niciodată că voi sta de vorbă cu
ei…

—  …cineva  ca  mine?  Câteodată,  aparenţele  înşală,  cara
signora6.  Putem  fi  atâtea  lucruri  în  acelaşi  timp!  Pe  deasupra,
lumea greşeşte făcând mereu clasificări. Nu existăm prin ceea ce
avem, ci prin ceea ce simţim, nu credeţi?

— Dumneavoastră credeţi?
— Există multe feluri  de lipsuri.  Ar trebui  să ne îngrijoreze

lipsa nu de bunuri materiale, ci de sensibilitate în faţa vieţii. Sunt
multe universuri de descoperit.

— Vă asigur că nu atâtea câte ne închipuim uneori. Eu cred că
totul e aici înăuntru – Ella îşi puse mâna pe piept –, dar simţim
nevoia să căutăm în afară pentru a ne justifica existenţa, iar când o
considerăm justificată  nimic nu mai  are  sens  şi  repetăm acelaşi
ciclu, până când moartea se îndură de noi. Moartea este singurul
adevăr. Am venit pe lume fără nicio noimă; n-am fost consultaţi şi
nici  întrebaţi  dacă vrem să venim. Fiinţăm cu unicul  scop de a
pleca  pe  lumea  cealaltă.  O  călătorie  pierdută.  Ne  întemeiem
familii, gătim, mâncăm, ne educăm, muncim ca să ne menţinem în
viaţă cu orice preţ,  ridicăm monumente închinate unor bătălii  în
6 Dragă doamnă (în italiană, în original)



care nimeni nu mai crede, ne rugăm la imagini care nu ne spun
nimic: nu pot da un sfat, fiindcă nu au trăit. Vrem să credem în
ceva,  să ne agăţăm de orice pentru a înşela  certitudinea acestui
ciclu absurd…

Ne inventăm călătorii, muzicieni, balerini, opere, ne îmbrăcăm
cu haine prefăcându-ne că înţelegem acest teatru, ne interpretăm
bine rolul, străduindu-ne să aparţinem acestor cercuri unde nimeni
nu gândeşte, pentru că a gândi poate fi primejdios…

Brusc, îşi dădu seama că trecuse un timp de când necunoscutul
nu scosese o vorbă.

— Vreţi să beţi o cafea cu mine? îi propuse Ella.
— Mi se pare că la ora asta şi în oraşul ăsta nici cafeina nu mai

e trează. Ce face o femeie frumoasă cu atâta durere?
— Dumneavoastră nu sunteţi un vagabond, nu-i aşa?
— Să spunem că m-am retras din lumea asta de o vreme. Sunt

un trândav. Bărbatul schiţă un salut. O profesie grozavă. Nu ştiţi
câte lucruri ajunge să te înveţe trândăvia… Unde vă duceţi la ora
asta?

— Nu ştiu.  Poate  în  căutare  de  cuvinte.  Poate  îmi  continui
strădania de a încerca să înţeleg absurdul.

Făcuseră  o  bună bucată  de  drum.  Străzile  le  înapoiau  ecoul
vocilor înăbuşite de asfaltul umed. Se opriră la Loggia del Mercato
Nuovo,  în  dreptul  faimoasei  fântâni  a  Purceluşului.  La  lumina
felinarelor, botul animalului strălucea intens. Turiştii îşi continuau
pantomima  zilnică  de  a-l  mângâia,  cerându-i  împlinirea  unor
dorinţe  imposibile;  mâini  care  ani  în  şir  dăduseră  luciu  botului
acelui animal care, cu strâmbătura lui, îşi bătea joc de toţi, în timp
ce monedele îi alunecau pe limbă pentru a sfârşi înotând în neantul
celor amăgiţi.

—  Am ajuns, îi spuse Ella arătând anticariatul. Mulţumesc că
m-aţi însoţit..

Bărbatul nu se mişcă..
Ella vorbi din nou:
— Am uitat să vă întreb cum vă numiţi.



—   N-am  nume;  n-am  nevoie.  Şi  nici  nu-l  ştiu  pe  al
dumneavoastră, dar asta nu ne-a împiedicat ca pentru scurt timp să
ne simţim prieteni, nu-i aşa?

— Vă mulţumesc, mi-a făcut plăcere.
— O să ne mai întâlnim vreodată, n-aveţi nicio îndoială.
Ella încuviinţă din ochi şi o clipă se gândi că erau la fel, că

singurătatea îi înfrăţea.
Bărbatul  se  pierdu în  ceaţa  îngheţată  de pe via  Calimala  şi,

înainte de a o lua pe via Tavolini, se întoarse şi-şi ridică mâna. Ella
răspunse cu acelaşi gest, în vreme ce în nări simţea iar parfumul
desfătător  de  file  citite  şi  timp  străvechi,  de  lumânări  topite,
lacrimi şi râsete străine: se afla în faţa vitrinei anticariatului.

Nişte gratii o despărţeau de geam, dar printre ele reuşea să vadă
cartea care îşi etala mai departe durerea, aşezată pe pupitru. Două
pagini,  ca  o  hartă  neterminată  cu  insule  de  litere  infime
îngrămădite, speriate, una peste alta, imposibil de citit  la simpla
vedere, înconjurate de o mare în adâncul căreia se prăbuşiseră sau
îşi  curmaseră  viaţa  fraze  întregi,  poate  paragraful  care  lămurea
totul.

Voia să înţeleagă ce se întâmpla cu acele cuvinte care lipseau.
Cum dăinuia istoria aceea dacă-şi pierduse în parte conţinutul? Era
cu putinţă să se reînvie ceea ce murise?… Să se descopere ceea ce
dispăruse?

Marco şi Chiara…
Din acea zi, sufletul i-a părăsit trupul.

Pe unde oare s-o fi aflând jurnalul de care părinţii îi vorbiseră
atât de mult? Cartea aceea îmbrăcată în catifea roşie, împodobită
cu pietre preţioase, păstrată sub pernă de către bunica, pe vremea
când  era  foarte  tânără?  Existase  aievea?  Şi  dacă  existase  cu
adevărat, ce conţinea?

Pachetul. Trebuia să deschidă pachetul. Să afle ce îi trimisese
mama.
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Se întoarse la hotel odată cu prima geană de lumină a zorilor,
după  ce  îşi  petrecuse  noaptea  meditând  în  faţa  vitrinei
anticariatului.  Străzile  începeau  să  prindă  viaţă.  O  cisternă  uda
asfaltul îndepărtând ultimele resturi de gunoi uitate, pe când câţiva
oameni în albastru îşi cărau boccelele interzise, înţesate de imitaţii
şi mărunţişuri, încercând să-şi găsească un loc cât mai bun să le
expună. Pe drum, îl căută din ochi pe cerşetorul cu trandafirul, ca
să-l invite la cafeaua promisă, dar nu-l găsi. Intră în cel dintâi bar
pe  care-l  văzu  şi  ceru  un  capucino  mare  şi  un  sendviş  cu
mozzarella, roşii şi busuioc. Pentru prima oară îi revenea în stomac
senzaţia aceea dispărută: foamea.

La hotel, portarul îi deschise uşa.
— Buon giorno, signora. Azi, v-aţi trezit cu noaptea-n cap. Vă

comand micul dejun?
— Nu, mulţumesc. Am mâncat câte ceva. Fabrizio…
— Spuneţi, signora.
—  Am  nevoie  să-mi  faceţi  rost  de  telefoanele  şi  adresele

tuturor  magazinelor  şi  firmelor  care  se  ocupă cu  restaurarea  de
cărţi vechi.

Intră în ascensor. Ajungând în apartamentul ei, scoase din bar
sticla de votcă, îşi turnă puţin şi se duse nerăbdătoare lângă dulap.
Când dădu să desfacă pachetul,  sună telefonul.  O chemau de la
recepţie să-i  dea datele. Scrise numerele,  apoi rupse hârtia unde
mai erau încă timbrele şi rămase cu cutia în mână. Şi-o duse la nas,
adulmecând o aromă pierdută: mirosul tatei, al maiourilor lui pe
care, când el dormea, i le fura din dulap ca să şi le pună şi să-l
simtă mai aproape, pe vremea în care între ei doi nu se căscase încă
prăpastia aceea.

Ridică încet capacul, şi nişte scrisori îngrămădite se împrăştiară
îndată  pe  duşumea.  Dedesubt,  dădu  peste  un  teanc  de  file



îngălbenite  scrise  la  maşină,  cu ştersături  şi  îndreptări  făcute  în
grabă, două coperte din lemn, foarte subţiri, legate cu o sfoară, o
batistă cu un nod şi un caiet cu foile desprinse, pe care îl recunoscu
imediat:, conţinea primele sale încercări.

Atenţia i-a fost  atrasă în primul rând de copertele din lemn.
Deznodă  sfoara  care  le  ţinea  şi  le  desfăcu:  înăuntru,  se  afla  o
pagină deteriorată de timp, scrisă cu pana, cu o caligrafie ciudată,
într-o limbă imposibil de descifrat, cu excepţia unei date: 1479. În
mijlocul  ei,  apărea  conturul  perfect  desenat  al  unei  geme,
înconjurat  de  litere  ruginite.  Rămase  o  bună  bucată  de  vreme
străduindu-se să înţeleagă tipul de scriitură, căutând să identifice
măcar  un  cuvânt,  dar  în  zadar.  Puse  foaia  la  loc,  luă  batista  şi
desfăcu încetişor nodul, încercând să protejeze ce trebuia păstrat.

Pe neaşteptate, ceva cristalin se rostogoli pe jos până se pierdu
sub  pat.  Se  ghemui  să-l  scoată.  Un  fascicol  de  lumină  scaldă
obiectul,  făcându-l  să  strălucească.  Era  o  piatră  albastră,  de  o,
frumuseţe  extraordinară.  O luă în  palmă şi  o  apropie  de lampă.
Lacrima  cristalizată  împrăştia  o  lumină  cu  reflexe  irizate,
multiplicând-o şi proiectând-o în oglindiri intense. Nu-i venea să
creadă… EXISTA!!! Era diamantul de azur despre care părinţii îi
vorbiseră atâta.

Cum de nu-l vânduseră, când piatra aceea preţioasă i-ar fi putut
scoate din sărăcie?

Se apropie de pachetul desfăcut, scoase paginile dactilografiate
şi se apucă să le citească.

Era primul paragraf al  unei istorii  a cărei  protagoniste era o
tânără fată pe nume Chiara: patruzeci şi nouă de rânduri.

Pe pagina a doua găsi alt început: treizeci şi şapte de rânduri
fără continuare… Şi pe pagina următoare la fel, şi pe următoarea,
şi pe următoarea: o sută de file conţinând începutul unei poveşti.

Toate erau pline de însemnări pe margine, scrise de tatăl ei cu
creion roşu:

De vorbit despre lacrima albastră…



De cercetat ce s-a întâmplat cu jurnalul…
Mai există oare Palazzo Bianchi?…
Chiar a era stângace?…
LIPSESC DATE!…
Dacă  diamantul  mai  există,  cum  de  s-a  putut  sinucide

înghiţindu-l?… Cine i-a scos gema din gâtlej?…
De ce sau din cauza cui şi-a luat viaţa?
Cineva a omorât-o şi a făcut ca totul să pară o sinucidere?…
UNDE ESTE JURNALUL?

Ella rămase cu diamantul  de azur şi  cu pagina zdrenţuită  în
mâini, fără să ştie ce să facă. Lacrima aceea simboliza, în realitate,
chiar asta: o lacrimă. Durerea pietrificată a unei fiinţe, prefăcută în
cristal. Ceva ce n-a încetat niciodată să se prelingă… ca şi durerea
ei.

În  seara  aceea,  s-a  hotărât  să  se  ducă la  Harry’s  Bar,  care-i
fusese izvor de inspiraţie. După ce odinioară petrecuse seri întregi
cercetându-i  pe  toţi  clienţii,  imaginându-şi  despre  ei  poveşti
imposibile, nu se mai întorsese acolo.

Se  pregăti  de  plecare,  încercând  să-şi  împodobească
singurătatea cu trei brăţări, două coliere şi o pălărie. Se privi în
oglindă,  care  îi  arătă  un chip de  un oval  desăvârşit,  ce-i  păstra
intactă frumuseţea. Era de necrezut că la cei treizeci şi cinci de ani
ai ei ar fi cunoscut totul în viaţă şi s-ar fi simţit atât de bătrână şi cu
sufletul pustiit. Îşi aţinti privirea în ochii ei cenuşii şi i se păru că
vede  în  străfundul  lor  un  lac  unde  se  odihneau  lacrimile  ei
îngheţate. Luă diamantul de azur, şi-l puse pe obraz, sub ochi, şi,
după ce se privi îndelung, şopti:

La Donna di Lacrima. Io sono La Donna di Lacrima.7

8
7  „Doamna înlăcrimată. Eu sunt Doamna înlăcrimată”. (în italiană, în original)



Era îmbrăcată de sărbătoare, ca în momentele ei cele mai bune
de  singurătate.  Nici  măcar  nu-şi  scoase  mantoul,  deşi  înăuntru
căldura  era  sufocantă.  La  bar,  stătea  Leo  Vadorini  cu  veşnicii
ochelari atârnându-i peste fălci.  O văzu intrând şi,  ca de obicei,
fără s-o salute, luă o sticlă de pe tejghea, apoi shakerul şi începu
să-i pregătească băutura ei de totdeauna: votca sour. Localul era
înţesat de  clienţi care stăteau de vorbă, ciugulind mici sendvişuri
cu  parmi-giano,  printre  râsete.  Perechi  de  îndrăgostiţi,  cadre  de
conducere, oameni divorţaţi, văduvi, bărbaţi recăsătoriţi, societatea
florentină fară niciun fel de mască. Nici un singur străin, doar ea.

Îşi simţea gâtul ca frecat cu şmirghel, şi limba umflată de atâta
muţenie.  Piciorul  şi  limba  i  se  înfrăţeau  în  tăcerea  aceea
sfâşietoare.  Numai după ce a băut  prima înghiţitură i-a  venit  în
minte cu limpezime paragraful din primul ei roman; se născuse în
locul acesta,  dintr-un gest simplu, chiar banal: o femeie îşi pierdea
fularul, şi un bărbat îl ridica. Două fiinţe necunoscute îşi atingeau
degetele  în  gestul  acela:  „Mulţumesc”.  „Cu  plăcere”.  Două
singurătăţi ratau ocazia de a se împrieteni.

Acolo,  descoperise că scria,  pentru că nu putea trăi  fără s-o
facă. Cuvintele nerostite îi izvorau de la sine pe când privea. Şirul
acela  de  litere  mute  îi  răsuna  în  urechi  ca  o  cascadă  de  apă
cristalină. Rostite, îşi pierdeau magia; n-au fost niciodată punctul
ei forte. De atâta mers pe tăcute, sufletul ei a învăţat să grăiască
fară  voce.  Scrisul  era  liniştea  ei,  cântecul  ei  de  leagăn  care  îi
potolea spaimele. Când oare renunţase la viaţa reală pentru a o trăi
pe cea închipuită? Copilăria i  se perindă prin faţa ochilor ca un
vânt dezorientat de anotimp. În ce moment se îndepărtase de toate
din  jur?  Lumea  copilăriei,  plină  de  traume,  rigori  şi  lipsuri,  o
obligase să-şi născocească altă viaţă, pierzându-şi linia orizontului.
Citea şi făcea saltul în alte lumi, punându-şi veşmintele eroinelor
sale,  trăindu-le  visurile  şi  sentimentele,  plângând  de  durerile
inventate  ale  altora,  asumându-şi-le.  Marea ei  victorie  fusese să
viseze şi să-şi plăsmuiască visurile, pentru ca alţii să le trăiască,



fiindcă ei lumea i se părea de necuprins.

În  vreme  ce-şi  savura  cocteilul  cu  sorbituri  lente,  se  simţi
învăluită de un curent îngheţat, şi două pumnale ca nişte ţurţuri i se
înfipseră în trup, făcând-o să se frângă în două, în străfundul fiinţei
sale.  Cineva  se  uita  la  ea  cu  o  privire  devoratoare,  lascivă.  Se
întoarse, dar în clipa aceea un pardesiu bleumarin şi o pălărie se
făcură nevăzute pe uşă, lăsând pe jos o dâră de brumă şi o aromă
pătrunzătoare de cărţi vechi. Ieşi în stradă şi-l văzu dispărând pe
malurile Arnoului. Aburul îngheţat al siluetei lui se contura ca o
consoană neînsoţită de vocală pe cerul agonizând al asfinţitului.
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În  după-amiaza  aceea,  când  nimeni  n-a  binevoit  să-i  calce
pragul anticariatului, Lívido hotărî să închidă mai devreme ca de
obicei şi să hoinărească prin ploaia stridentă a toamnei florentine.

Se  întorsese  la  Florenţa  după  moartea  tatălui  său,  acum
douăzeci de ani, pentru a-şi deschide acel lăcaş care încă îi  mai
trezea pofta  de  viaţă.  Poate  că  singurul  destin  care  îi  mai  era
hărăzit era cel de protector pe veci al unor cărţi mutilate, nedorite
de nimeni: un modest paznic de visuri străine.

Cortona  îi  lăsase  o  rană  imposibil  de  vindecat.  Fuga  din
mănăstire,  renunţarea  la  legământ,  dragostea  aceea  nărăvaşă,
nebună, care îl făcuse să cunoască o pasiune mortală. Sânii aceia
debordând de lapte, iviţi pe neaşteptate în Săptămâna Mare. Ochii
aceia mistuiţi de dorinţă peste ostia neprihănită. Trupul voluptuos,
răspândind  un parfum îmbătător,  pe  când  buzele  se  deschideau
încet, şi limba se ivea umedă din adâncul acela întunecat spre a
primi pâinea oferită, de el.

Emoţia lui făcuse ca, atunci când a privit-o, pâinea sfinţită să se
precipite  între  sânii  adormiţi  ai  femeii  cu  şal  negru  şi  gură
purpurie, iar în acea cădere se prăbuşise şi vocaţia lui.



Cum  să  recupereze  de  la  pieptul  ei,  din  trupul  acela  cald,
imaculat  împărtăşania,  simbolul  corpului  sfânt  al  lui  Hristos?
Pentru că nu se cuvenea ca ea să atingă azima, singura soluţie ar fi
fost să-şi adâncească el degetele între sânii ei… Şi a făcut-o, încet,
lăsându-şi  buricele  tremurătoare  să  alunece  gingaş  pe  pielea  de
mătase  ce  palpita  vie  şi,  în  toiul  acelui  vis,  întregul  şir  de
credincioşi dispăru brusc, în timp ce corul îşi înălţa vocile precum
porumbeii în zbor. Îi atinsese sânii, apoi limba ei umedă a primit
pâinea sfinţită într-un ritual lent… îi intrase în gură şi mai târziu în
suflet prin mijlocirea trupului.

După acea Duminică a Paştelui, nimic nu avea să mai fie la fel.
Hristos înviase din morţi, şi el murea adus la viaţă.

Rugăciunile lui se prefăcuseră în implorare către Domnul, spre
a  o  vedea  iar.  Nopţile  lui,  în  nesomn,  desfătându-se  cu  clipe
născocite  de  pe  vremea  adolescenţei,  când  visa  să  iubească  o
femeie. Trezirea, în zorii zilei, cu ruga de iertare către Iisus şi către
Maica Sa. Teologia, această cercetare a lucrărilor divine, toţi anii
pe  care  şi-i  petrecuse  cufundat  în  mistere,  acele  fides  quaerens
intellectum8 şi  theologia  supernaturalis,  raţiunea  umană  şi
revelaţia divină, misterul trinităţii, misterul lui Hristos, metafizica,
miticul, politicul şi naturalul, cunoaşterea credinţei prin raţiune…
toate teoriile se mistuiau în ochii aceia de tăciune aprins.

O revăzu după o săptămână, la comuniune, şi din ziua aceea în
fiecare dimineaţă, la slujba de la şapte. Uneori, venea cu o fetiţă
agăţată de fusta ei; alteori, însoţită de o tristeţe cu aripile frânte.

După  multe  comuniuni,  spovedanii  şi  sărbători,  pasiunea  îi
împinse mai departe.

Ea  se  numea  Antonella,  era  napolitană,  căsătorită,  avea  trei
copii şi nimic de oferit, căci dăduse totul, dar se îndrăgostise de el.

Se vedeau pe furiş la nouă, fiecare purtând povara vinei de a
săvârşi un păcat mortal. Urcau străzile pietruite cercetând ferestre
şi  porţi,  colţuri  şi  balcoane,  până  ajungeau  în  Piazza  Santa
8 Credinţa căutând înţelegerea (în latină, în original)



Margherita.  Fugind  cum  puteau  de  privirile  inchizitoriale  ale
bătrânelor care vegheau îndeaproape morala orăşelului etrusc.

Nesăţioşi să se bucure de viaţă cu toate simţurile.
 El sosea învăluit în aroma de pâine caldă cumpărată în zori de

la  cuptorul  cu lemne de pe Vicolo del  Precipizio,  iar  în spatele
zidului îşi deşertau tot ce aveau pe suflet şi-şi dădeau bucăţele de
pâine cu untdelemn de măsline, lingându-şi degetele unul altuia,
mirosind  aluatul  acela  cald  ce  simboliza  viaţa,  culegând de  zor
picăturile, fărâmele acelor clipe atât de îndrăgite. Ea îşi scotea din
coş omleta pe care o pregătea în fiecare dimineaţă pentru această
gustare  sacră  şi  o  mâncau  muşcând  zdravăn,  savurându-i
frăgezimea  zemoasă.  Fragi,  miere,  ciocolată,  migdale,  totul  era
binecuvântat de plăcere în gura lor. Se miroseau, se îmbrăţişau, se
desfătau  recunoscându-se.  Pielea  lor  fară  viaţă  renăştea  sub
privirile amândurora.

Se răneau din voluptate, înfigându-şi limba până se vătămau
din dragoste pe dinăuntru. Guri ce se striveau fără sfârşit; degete ce
naufragiau în salivă… umezindu-i.

Mâinile  ei  delicate  depăşeau  graniţele  înţelepciunii.  Acele
mâini  binecuvântate  îl  purtau  pe  sus  într-o  lume  de  plăcere
necunoscută,  în  care  singura  rugăciune  posibilă  era  acea  de  a
implora să nu moară de iubire.

Îi făgădui că avea să se despartă, că avea să rămână cu el tot
restul vieţii.

Într-o  zi  primăvăratică  de  luni,  stabiliseră  să  se  vadă  la  ora
obişnuită:  la  nouă.  El  va  fugi  din  casa  sacerdotală  de  pe  via
Zefferini, iar ea din temniţa conjugală. Aveau să lase o scrisoare în
care să mărturisească totul şi să ceară iertare pentru că nu sunt în
stare să-şi trăiască viaţa fară dragoste.

În dimineaţa aceea, Lívido o pornise la ora cinci ca să vadă
pentru ultima oară mănăstirea Le Celle, locul acela de spiritualitate
magică unde-şi petrecuse ani îndelungaţi de penitenţă şi purificare
înainte de a ajunge preot. La ceasul acela, sanctuarul franciscan se



profila cu grandiozitatea-i austeră prin ceaţa deasă a nopţii. Hoinări
prin preajmă, trecu peste Ponte Barberini şi se aşeză pe parapetul
de piatră, unde în atâtea dimineţi îşi aflase credinţa, dar acum n-o
mai găsea: credinţa plecase înaintea lui.

Îşi luă rămas-bun de la privelişte, de la râu, de la ziduri, clopote
şi chiparoşi. De la păsări şi de la vânt. De la micuţa lui chilie, unde
mai stăruiau încă plutind în aer litaniile sale din zori. Plecă apoi cu
pas hotărât în căutarea Antonellei.

Lăsă vechiul Citroen la intrarea în orăşel, lângă zid, şi o luă pe
via  Crucis di  Gino  Severini,  urcând străzile  povârnite  cu  inima
sărindu-i din piept de teamă şi bucurie. Când ajunse în piaţă, fuse
copleşit de o presimţire ciudată: văzduhul părea mohorât şi dens; îi
venea greu să respire.

Clopotele de la Santa Margherita vestiră cu cele nouă bătăi că
momentul sosise. Se uită înjur ca s-o audă venind, dar nu se clinti
nimic; nici măcar acele ceasului. Viaţa i se oprise în loc depinzând
de nişte paşi pe care-i cunoştea prea bine.

O  aşteptare  tot  mai  înfrigurată  puse  stăpânire  pe  el  când
clopotele îi  reliefară absenţa:  nouă şi  un sfert,  nouă şi  jumătate,
zece, unsprezece şi jumătate… douăsprezece! Antonella nu venise
la întâlnire.

Poate că se înşelase el în privinţa zilei sau a orei… începu s-o
dezvinovăţească, imaginându-şi tot soiul de înţelegeri greşite. Era
oare luni? Şi dacă era mâine?

Trecu prin faţa casei ei, cu privirea aţintită la perdelele străine
ce păreau însufleţite de o viaţă proprie. La intrare, o pisică cenuşie
îşi  lingea  labele.  Ferestrele  erau  închise  bine,  iar  pereţii  păreau
cufundaţi într-o linişte stranie: nu era NIMENI.

Preţ de o lună, n-a încetat nicio zi să se ducă în parc, la ora
stabilită, dar Antonella n-a mai venit.

După  luni  de  aşteptare,  Lívido  părăsi  sacerdoţiul.  Mama  îl
sunase să-i spună că tatăl murise, şi ea avea nevoie de el.

În ziua întoarcerii, pe când străbătea Piazza della Repubblica,



printre şuşoteli şi priviri acuzatoare – tot oraşul aflase de legătura
aceea  vinovată  a  revăzut-o.  Cobora  scara  monumentală  de  la
Palazzo della Comune, la braţul bărbatului ei, cu copiii de mână şi
copleşită de o tristeţe nesfârşită, precum o noapte de insomnie. Ea
se uită la el şi din ochi îi picură o lacrimă; el nu fuse în stare să se
uite în ochii ei, murea de durere.

Din clipa aceea viaţa lui se sfârşi. Zilele îi deveniră o eternă
rememorare a tot ce pierduse, a acelei pasiuni desfătătoare pe care
n-avea s-o mai simtă niciodată. Supravieţuia printre atingeri care
nu-i ajungeau nicicând la suflet, cumpărând mângâieri de duzină.
Nimeni  nu-l  putea  reînvia  din  moarte.  Blazarea  îi  năpădise
uzurpatoare  tot  trupul,  sufocându-l.  Toate  îl  plictiseau,  până  şi
odihna.  Îşi  prăpădea  zilele  închis  în  cămăruţa  de  deasupra
anticariatului, citind cărţile pe care în acel fatidic 4 noiembrie al
anului 1966 le salvase din noroiul gata să le înghită, încercând să le
întregească  în  mintea  lui  vieţile  curmate.  Protagoniştii  acelor
poveşti nu erau de găsit. Din vina deteriorării şi a umezelii, erau
condamnaţi la nefiinţă; pagină după pagină, dispăruseră cu totul.
Citea legănând parcă un vis nebun care nu se sfârşea în veci.

Cine mai credea, oare, în dragoste?

Pe neaşteptate, într-o seară în rutina lui cenuşie intrase femeia
aceea enigmatică, sprijinindu-şi tăcerea într-un baston, şi zilele lui
se  schimbară.  Acum o  aştepta  mereu  pe  înserat,  nu  ştia  din  ce
pricină şi nici pentru ce. Ea suna la uşă, el îi deschidea şi o lăsa să
cutreiere  pe  coridoare  şi  prin  unghere.  Paşii  ei  răsunând  pe
duşumeaua de scânduri îi  grăiau. Liniştea aceea distantă şi rece,
atât  de asemănătoare cu a lui,  îi  atrăgea cu prisosinţă atenţia. Îi
arunca în zbor cuvinte mute, să vadă dacă ea le prindea, şi izbutea
să le desluşească.

O urmărea din întuneric, luând seama la fiecare dintre mişcările
ei. La început, ea se apropia cu sfială de rafturi, ca un trup chinuit
în  căutarea  sufletului  dispărut,  dar,  pe măsură ce  zilele  treceau,
căpătase încredere şi cotrobăia prin sertare, convinsă că nimeni nu



se uita la ea. Răsfoia, mirosea şi chiar lua în mână exemplare pe
care nici el nu se încumetase niciodată să le deschidă.

Simţea nevoia să-i vorbească, dar nu îndrăznea nici măcar să se
uite în ochii ei. Îl fascina să-şi imagineze trupul şi sufletul ei. Trăia
prin ea, în abisurile ei spectrale; în pauzele şi mişcările ei.

O vedea de neatins în frumuseţea-i îndurerată.
Ce plăcere morbidă emana trupul acela trist şi fragil?
Ce căuta femeia aceea tăcută în anticariatul lui?

10

De ce nu putea renunţa să se mai ducă acolo?
Ce fascinaţie exercitau asupra ei cărţile acelea distruse? De ce

se identifica într-atât cu singurătatea paginilor moarte?
Îşi  impusese o nouă rutină pentru a  supravieţui,  fără  să  ştie

măcar la ce bun voia să supravieţuiască. Spera pesemne ca odată şi
odată ochii să i se deschidă şi să se trezească în sfârşit din coşmar,
cu Marco alături şi o voce subţirică să-i strige: „Mămiiiiiiico, sunt
aici!”,  şi  să  simtă  sub  cearşaf  trupul  călduţ  al  Chiarei,  iar
picioruşele să i se caţere pe coapse, şi căpşorul să i se ascundă la
piept, din dorinţa de se juca de-a gâdilatul, ca în fiecare dimineaţă.

De două săptămâni, se ducea în fiecare zi la Palazzo Spinelli,
pe  via  Maggio,  numărul  13,  unde  se  înscrisese  la  un  curs  de
restaurare  de  cărţi  vechi.  Voia  să  înveţe  cum  să  salveze  de  la
moarte cuvintele altora, şi astfel să-şi recupereze poate cuvintele
muribunde.

Iarna o chinuia aruncându-i în faţă ace de gheaţă. Florenţa, în
cinstea stării  ei  sufleteşti,  se  înveşmânta în  doliu alb pentru ea.
Ajunsese să-şi simtă durerea de la picior ca pe ceva atât de al ei,
încât, dacă cineva ar fi încercat să i-o aline, ar fi făcut moarte de
om pentru a şi-o păstra: era legată strâns de Marco şi de Chiara.

În fiecare sâmbătă, se ducea la locul accidentului, şoseaua care
lega  Arezzo  de  Roma.  Îl  ştia  pe  dinafară.  Cercetase  amănunţit



fiecare  centimetru  de  pe  câmpul  acela  blestemat,  căutând  un
obiect, un pantof, un portofel, un lănţişor, ceva care să-i spună că
era  adevărat,  că  aşa  se  întâmplase totul.  Trunchiul  copacului  de
care se ciocnise mai păstra încă urmele maşinii: o pată de vopsea
gri îi tatua scoarţa… Muzica lui Mozart îi răsuna mai departe în
minte, ca şi vocea lui Marco şi cântecelul dulce al Chiarei… „A
fost odată o iguană cu un poncho de lână, care-şi pieptăna pletele
pe malul Magdalenei…”, cântecul columbian pe care ea o învăţase;
favoritul ei.

Unde erau oare?
Nu trecea o zi din viaţă în care să nu se gândească la ei, în care

să nu-şi simtă sufletul sfâşiat de absenţa lor. Fără trupurile lor, trăia
într-o aşteptare fară rost.

Ajunse  la  academie,  şi  la  intrare  dădu  de  bărbatul  acela  cu
înfăţişare anemică şi ochi rătăcitori, care îndată ce o văzu îşi trecu
instinctiv  mâna  peste  chelia-i  lucioasă.  Era  profesorul  Mauro
Sabatini,  însărcinat  cu  custodia  acelui  Gabinetto  Scientifico
Letterario9, care tocmai venise să-şi ţină cursul despre La carta e il
suo degrado10. După ce a salutat-o cu efuziune, profesorul i-a spus:

— Am căutat ce m-aţi rugat deunăzi şi mi-e teamă că e aproape
imposibil  de găsit,  în  oceanul  de cărţi  dispărute,  ciudatul  jurnal
despre care vorbiţi. Cu privire la Palazzo Bianchi, nu-i nici umbră
de  îndoială  că  a  existat,  şi  cum  încă!  Era  splendid,  o  operă
monumentală. Arhitectura lui veneţiană, cu frumoasele plăcile de
marmură roz ce-l  îmbrăcau în  întregime,  îl  făcea să  se  distingă
printre  celelalte  clădiri.  Nenumăraţi  pictori  ai  epocii  l-au
imortalizat  în tablourile lor.  Ca multe alte palate de pe malurile
fluviului,  a  fost  distrus  în  cel  de-al  Doilea  Război  Mondial  de
bombardamentele aliaţilor. O pierdere neasemuită! Se povesteşte,
fară  a  fi  însă  dovedit,  că  Lorenzo  de  Medici  i  l-a  dăruit  unei
9 Cabinet Ştiinţific Literar (în italiană, în original)
10 Hârtia şi degradarea ei (în italiană, în original)



curtezane  de  care  se  îndrăgostise  nebuneşte… o  iubire  secretă.
Când a cunoscut-o, era de fapt o copilă.  În sfârşit,  se povestesc
atâtea…  Dacă  nu  o  luaţi  drept  o  indiscreţie,  aţi  putea  să-mi
explicaţi ce are atât de deosebit jurnalul acela?

— Dacă aş şti, v-aş spune. N-am decât pagina asta din el şi,
oricât de mult m-am străduit, pentru mine e ceva indescifrabil.

Scoase din servietă cele două coperte de lemn care protejau
foaia  trimisă  de  maică-sa  în  pachet,  le  deschise  şi  luă  fila
îngălbenită de vreme.

— Uitaţi-vă, îi spuse, oferindu-i-o.
Primul lucru pe care l-a făcut profesorul a fost să-i cerceteze

hârtia.
—  Excelentă  calitate,  o  asigură  el.  Hârtia  toscană  din

Quattrocento11 era magnifică. Fabricarea ei presupunea o adevărată
artă, realizată cu gherghefuri,  umezeală şi pricepere; nu ca astea
care  se  fac  acum.  Dacă  nu  vă  supăraţi,  aş  vrea  s-o  analizez  la
laborator. Veniţi cu mine?

Urcară scara de piatră şi ajunseră la primul etaj. La informaţii,
câţiva cursanţi o supuneau pe secretară unui tir de întrebări. Mauro
merse  mai  departe  până  la  biroul  principal  şi  o  invită  să  între.
Înăuntru,  masa  de  scris  deteriorată  contrasta  cu  extraordinarele
fresce de pe pereţi şi de pe tavan; încăperea era fosta capelă din
Palazzo  şi  fusese  restaurată  de  curând  de  un  grup  de  studenţi
japonezi.

— Ce loc minunat! exclamă Ella, uitându-se înjur.
—  Florenţa  e  plină  de  frumuseţi  străvechi,  acum  nu  mai

impresionează nimic. Luaţi loc, vă rog.
Profesorul îi oferi un scaun, apoi aprinse ecranul şi aşeză acolo

pagina.
— Vedeţi asta? îi arătă cu degetul mijlocul filei.
— E desenată aici o piatră preţioasă, nu?

11 Secolul al XV-lea (în italiană, în original)



— Nu mă refer la asta, ci la ce este dedesubt. Uitaţi-vă…
Mauro îi dădu lupa cu care cerceta foaia.
— Reuşiţi să distingeţi firele trasate de fibra delicată a hârtiei?

E filigranul care ne vorbeşte despre originea ei. Vechii nobili îşi
imprimau pe hârtii blazoanele şi anagramele. E foarte posibil ca
aceasta să fi aparţinut unui nobil florentin. Aici apare pe blazon o
mică floare de crin.

— N-am putut înţelege scrisul, deşi am studiat toscana veche,
spuse Ella.

Profesorul o privi în ochi.
—  Nu-l puteţi înţelege, pentru că… se opri la fiecare cuvânt, a

fost  ales  ca  să  nu-l  înţeleagă  nimeni  la  prima  vedere;  e  vorba
despre scriere în oglindă. Aşa scria Leonardo da Vinci. Nu plecaţi,
vin imediat, îi spuse, copleşit de uimire.

După câteva minute, se întoarse cu o oglindă şi o puse în faţa
paginii.

— Ce părere aveţi?
Pe sticlă apărea textul reflectat, şi totul căpăta sens. Literele se

îndreptau, vocalele se deschideau.
—  E  scris  de  stângaci!  adăugă,  examinând  mai  departe.

Persoana care a scris pagina asta era, de bună seamă, stângace. Nu
voia să păteze hârtia cu cerneală şi de asta scria de la dreapta la
stânga. Am mai văzut o asemenea pagină când mi-au căzut în mână
nişte însemnări ale marelui Leonardo. Dar scrisul de aici e al unei
femei, fără îndoială. Trăsăturile sunt bine definite, cu rotunjimi fară
exagerare, ferme, deşi timide. De unde aveţi pagina asta?

—  E  o  poveste  ce  pare  mai  curând  un  vis.  Are  pesemne
legătură  cu  un  basm pe  care  mi-l  spuneau  în  copilărie  părinţii,
înainte să adorm.

—  Aici  e  vorba despre un diamant  în  formă de lacrimă:  o
lacrimă albastră. Mauro îşi ridică privirea. Ştiaţi că în Antichitate
diamantelor li se atribuiau puteri mari? Grecii şi romanii credeau
că sunt lacrimile zeilor sau sclipiri de stele, iar Platon vedea în ele
fiinţe vii, întruchipări ale spiritelor celeste. Simbolizau eternitatea



şi infinitul. Erau folosite împotriva nebuniei şi, mai cu seamă, ca
otravă. Se spune că regele Federico al II-lea a murit de o supradoză
de diamante.

— Cum e posibil aşa ceva?
—  În  jurul  diamantului  s-au  ţesut  multe  legende.  În  plină

Renaştere,  sculptorul  Benvenuto  Cellini  afirma  că  marele  său
duşman, Farnesio,  încercase  să-l  omoare  folosind  pulbere  de
diamant,  iar papa Clemente al  VII-lea a murit,  se pare,  în urma
unui tratament cu particule pisate de diamant. Se zice însă şi că i-a
salvat pe mulţi de la moarte. Despre ce e vorba în povestea pe care
v-o spuneau părinţii?

— Despre dragoste, e vorba despre dragoste, acest sentiment
căzut în desuetudine. Îmi povesteau că bunica, pe vremea când era
copilă, îmbrăcându-se odată, în joacă, cu veşminte de odinioară, a
găsit într-un cufăr vechi o carte înfăşurată într-un batic de mătase.

Era un fel de jurnal, legat în catifea roşie cu incrustaţii de pietre
preţioase:  perle,  rubine,  safire…  I  s-a  spus  că  aparţinuse  unei
adolescente care murise în împrejurări stranii. Bunica nu s-a mai
despărţit de jurnal, considerându-l marea ei comoară, până într-o
noapte când, adormită fiind, cineva i l-a furat de sub pernă şi nu l-a
mai găsit niciodată. După mult timp, fiind deja măritată, a primit
printr-un curier anonim pagina asta.

Ella arătă foaia întinsă pe ecranul luminat.
—  Interesant,  foarte  interesant,  spuse  Mauro,  mângâindu-şi

chelia. Unde trăia bunica dumneavoastră?
— După cum mi-au povestit părinţii, în Palazzo Bianchi.
— Atunci provenea, mai mult ca sigur, dintr-o familie nobilă.
—  Nu vă pot spune nimic precis.
— Pagina asta  e  o  bijuterie,  ascultaţi  numai – cu pricepere,

profesorul  începu  să  traducă  în  italiană  cuvintele  din  vechea
toscană. „Iubita mea, e o noapte fără lună, aşteaptă-mă în zori. Voi
intra pe fereastră la tine în iatac. Te rog, nu mă pedepsi… Te rog, te
implor!

Nu mai pot trăi fără să te văd. Sufletul îmi arde-n flăcări, fară



sărutările tale gura mi-e o lespede de marmură moartă. Fără să-ţi
atingă pielea, pieptul mi-e ca pământul devastat de foc. Mă doare
fiece clipă care  trece fără să  te  simt,  nu mai  pot  îndura.  Să nu
înţelegi  oare?  Fără  tine,  sexul  meu  e-n  agonie.  Puterile  mă
părăsesc. Lasă-mă să intru sub cearşaful tău, să-ţi desfac picioarele
ca mierea… viaţa mea! Îţi voi săruta coapsele, voi ajunge încetişor
cu limba acolo de unde o să-ţi sorb roua. Da, dulcele nectar al rozei
tale deschise. Te voi face să plângi de plăcere, iubirea mea, şi când
îţi  va picura cea dintâi lacrimă o voi preface pentru tine într-un
diamant… diamantul meu albastru.”

Terminând ultima frază, profesorul rămase tăcut, apoi îşi ridică
privirea.

— Minunat! Cine a scris rândurile astea a reprodus un citat:
vedeţi aici steluţa, la începutul şi sfârşitul paragrafului? în limba
veche, avea rolul ghilimelelor. Vă spune ceva fragmentul pe care l-
am citit?

Ea  dădu  din  cap,  negând.  Ar  fi  preferat  să  nu-i  fi  povestit
despre diamant.

e— e o pagină frumoasă, afirmă el, dându-i-o înapoi. Să dea
Domnul să găsiţi ce căutaţi, deşi tare mă îndoiesc. Ar însemna să
găsiţi un ac în carul cu fân. Poate fi oriunde… sau nicăieri. Ştiţi
câte pagini au pierit în 1966 înghiţite de Arno? în jur de un miliard.

—  Nu se poate!
— A fost o tragedie colosală. Niciodată nu s-a crezut că fluviul

ar  ajunge să facă atâtea stricăciuni,  şi  cu atât  mai puţin că s-ar
înverşuna împotriva artei aşa cum s-a întâmplat. Ne-a luat pe toţi
prin  surprindere.  Nu  vă  puteţi  închipui  ce  dezastru  artistic  a
însemnat totul. Florenţa a devenit peste noapte o Veneţie cu canale
pline  de  noroi  în  putrefacţie,  cu  o  forţă  destructivă  infinit
superioară celei care s-a abătut asupra oraşului în al Doilea Război
Mondial.

— Ce s-a întâmplat cu cărţile?
— Multe  au  fost  salvate  de  acei  Angeli  del  Fango12,  tinerii

12 Îngerii Noroiului (în italiană, în original)



studenţi voluntari, veniţi din toate colţurile Italiei şi Europei, care
au răspuns strigătului  de ajutor alcătuind escadroane de salvare.
Dacă n-ar  fi  fost  ei,  cea mai mare parte dintre lucrările  de artă
recuperate ar fi pierit. A fost o catastrofă dantescă pe care eu am
trăit-o pe pielea mea. O să vă vorbesc odată despre asta.

Profesorul o invită să iasă.
— Dacă vă interesează, v-aş putea arăta subsolul Cabinetului,

unde îmi am atelierul. E chiar aici, pe via Maggio, la numărul 42.
Nu vă puteţi imagina câte opere aşteaptă încă să fie restaurate. Cele
mai multe dintre ele au supravieţuit acelei  Alluvione13. Se uită la
ceas. Dumnezeule! Ce târziu s-a făcut! E timpul să începem ora,
veniţi?

— Sigur, răspunse Ella, cu toate că mi-ar plăcea să mai stăm de
vorbă. Explicaţiile dumneavoastră sunt pasionante.

Merseră în tăcere şi, când să între în aulă, ea sugeră:
— Aş putea veni diseară, domnule profesor?
— Mâine… Vi se pare mai bine mâine? o rugă el. Azi am o

treabă. Dacă puteţi, vă aştept la şapte, după ce terminaţi ultimul
curs.

— Bine. Voi veni, cu siguranţă.

11

Clopotele bisericii Santo Spirito bătură de şapte, şi Ella se uită
la ceasul  din perete.  În clasă,  tăind,  lipind şi  cosând hârtii,  i  se
păruse că timpul nu se mai sfârşea. Dintre toate cursurile la care
asista,  acesta,  unde  învăţa  să  confecţioneze  manual  o  carte,  o
pasiona  cel  mai  puţin.  Prefera  cartea  scrisă,  citită,  uzată  şi
însufleţită. Îşi scoase şorţul, îşi puse în ordine pensulele, bisturiele,
pasta de lipit şi soluţiile; aranjă paginile la care lucra în sertarul pe
care era trecut  numele ei,  se spălă pe mâini  şi  îşi  luă din cuier
mantoul. Toată după-amiaza, gândul îi zburase la cele descifrate de
13 Inundaţie (în italiană, în original)



Mauro. Frazele acelea îi  dăduseră fiori:  se simţea în pielea unei
fiinţe  necunoscute  mistuite  de  dorinţă.  Răzbătea  din  pagina
răzleaţă forţa cuvântului scris, imortalizând năzuinţele unui amant
nesăţios.  Totul  rămăsese  suspendat  în  aer,  străbătând  veacurile;
însă  dorinţa  lui  dăinuia  vie  în  acele  cuvinte.  „Ce  stă  scris  nu
moare”, îi veni în minte.

Ieşind din academie, un vânt nevolnic o, făcu să tremure uşor.
Ninsoarea încetase, şi pe trotuarul îngheţat se aşternuse o mantie
de pulbere albă. Se temu să nu cadă şi se sprijini în baston, mai cu
nădejde  ca  oricând.  Urmă indicaţiile  date  de  profesor:  o  luă  la
stânga şi căută numărul 42. Pe măsură ce avansa, o năpădea un iz
greţos de cadavre, de cloacă, de putreziciune. Picioarele ei simţeau
greutatea  mâloasă  a  apei,  de  parcă  într-o  clipă  strada  s-ar  fi
prefăcut într-un torent furios ce vomita scuipături de ură din gâtlej.
O culoare de moarte compactă inunda oraşul. Zidurile scrâşneau,
ferestrele urlau, porţile gemeau, se prăbuşeau agonizând în apele
avide ale fluviului Arno. În vreme ce Ella plutea pe spirala aceea
de  mâl  pestilenţial,  la  trecerea  ei  se  iveau  câini  morţi,  roţi  de
bicicletă, resturi de maşini, pisici umflate de apă, păsări fară aripi,
crucifixe fară braţe, capete de sculpturi fară trup, o madonna fară
ramă,  tablouri  stricate,  oglinzi  sparte,  bucăţi  de mese şi  scaune,
fragmente de cornişe, goblenuri, covoare, geamuri, cutii, cărţi şi iar
cărţi.  Biblioteci  întregi  din  care  se  scurgea  înţelepciunea  se
prăbuşeau, înecându-se în faţa ei. Cufere căscate, mătăsuri, pălării,
flori, copaci smulşi, rădăcini prefăcute în ciclopi marini înfometaţi,
înghiţind tot ce le ieşea în cale. Oraşul întreg dezmembrându-se.
Strigătele răzbăteau limpede: Oh… Dio!, Aiuto!, Flaviaaaaaaaaa,
la mia bambina…!14

Cerul ca plumbul cădea pe via Maggio, şi Ella nu putea scăpa
de viziunea aceea apocaliptică. Încerca să salveze ce vedea în jur,
dar  noroiul  devenise  o fiară  feroce care  cerea întruna şi  devora

14 Oh… Dumnezeule!, Ajutor!, Flaviaaaaaaaaa, fetiţa mea…! (în italiană, în original)



necontenit. Se părea că apa se învârtoşase, prefăcându-se într-un
monstru gelatinos. Simţea în atmosferă dezolare şi neputinţă. Un
dezastru sideral. Voia să se frece la ochi, să alunge viziunea aceea,
dar, pe măsură ce se apropia de locul pe care i-l indicase Mauro,
imaginile erau tot mai percutante.

Ajungând la sediul acelui  Gabinetto Letterario,  fantomele se
risipiră. Poarta era deschisă, şi în prag o aştepta un tânăr.

—   Signora  Ella?  o  întrebă,  amabil.  Profesorul  Sabatini  vă
aşteaptă. Urmaţi-mă, vă rog.

Traversară  marea  curte  unde  odinioară  erau  ţinute  trăsurile
palatului  şi  ajunseră  la  o  poartă  de  fier  care  scârţâi  când  o
deschiseră,  într-o  sală  cu  tavan  înalt  şi  mese  simple,  Mauro
supraveghea mulţumit munca a două fete care terminau de curăţat
nişte documente, pregătindu-le spre a fi spălate. Pe când le dădea
instrucţiuni, a văzut-o intrând. Femeia aceea cu ochi imenşi, de o
tristeţe  copleşitoare,  venea  fară  grabă  spre  el,  sprijinindu-se  în
bastonul cu mâner de cristal.

—   Am  ajuns  prea  devreme?  Ar  trebui  poate  să  revin?  îl
întrebă, apropiindu-se.

— Nu, de fapt vă aştept de mult.
O întâmpină sărutând-o pe obraji şi o invită să-l urmeze.
— Nu sunteţi de aici, nu-i aşa?
—   N-ar  trebui  să  avem  nicio  naţionalitate,  nu  credeţi?

răspunse Ella.
—  Aveţi dreptate. Ce contează să ştim de unde suntem dacă

uneori  nu  reuşim să  aflăm nici  măcar  cine  suntem.  În  realitate,
aceste  întrebări  sunt  doar  de  suprafaţă,  sunt  clişee  pe  care  le
folosim atunci când nu ştim cum să începem.

— Sunt din Columbia… Aţi fost vreodată acolo?
— Nu, niciodată, dar recunosc că mi-ar plăcea să merg într-o

bună zi.  Am însă nişte prieteni arheologi care au fost  în Oraşul
Pierdut. Toţi spun că ţara dumneavoastră e minunată.

— Este,  într-adevăr.  Eu  am plecat  de  acolo  de  ani  de  zile,
suspină cu nostalgie, încercând să nu se lase copleşită de amintiri.



În sfârşit… Domnule profesor, sunt nerăbdătoare să aflu ce păstraţi
la subsol.

— Să nu credeţi că e un spectacol atrăgător. Încă mă mai doare
să-l privesc. Facem ce putem, sunt prea multe cărţi şi foarte puţini
restauratori buni. Dacă aceşti „bolnavi” nu sunt bine trataţi, leacul
ar fi mai dăunător decât boala. Nu-i deloc uşor să fie diagnosticaţi;
chiar dacă epidemia noroiului a pricinuit răul, fiecare a reacţionat
diferit în faţa acestui… —  profesorul rămase pe gânduri – l-am
putea  numi  „virus”.  Haideţi,  aveţi  grijă  la  scări,  sunt  foarte
înclinate.

Înaintară pe un coridor întunecos, şi Ella presimţi din nou o
catastrofa ca acum câteva minute. Dintr-odată, totul se preschimba.
Încăperea era un râu de cizme pline de noroi. Sute de tineri, aşa
numiţii  Angeli  del  Fango,  prefăcuţi  în  fantome,  creau  un  lanţ
uman,  şi  prin  mâinile  lor  treceau  cărţi  şi  iar  cărţi  din  care  se
scurgea putrefacţie.

Vocea  lui  Mauro  răsuna  undeva  departe,  dând  cifre:  „…
treizeci  de  mii  de  hectare  de  zonă  urbană inundată… şase  sute
optzeci şi cinci de milioane de metri cubi de apă… un milion de
tone  de  noroi…  un  an  pentru  a-l  îndepărta”;  vaiete  slabe  se
desprindeau din fiecare carte, împletindu-se într-un singur geamăt
tot mai puternic ce se înălţa până la bolţile subsolului, de care se
loveau, iscând un ecou prelung şi trist. Din exemplarele ce păreau
să aibă o viaţă proprie se prelingeau glasuri şi lacrimi.

Pe rafturi, şerpuiri de volume umflate de apă şi noroi duraseră
sculpturi  în  stil  jurasic,  iar  pereţii  etalau  o  artă  nouă:  hărţi  de
mucegai, petrol şi noroi. Se părea că nu mai rămânea nimic din ce
fusese  înainte,  dar  totul  dăinuia  încă  acolo,  ea  o  simţea,  putea
desluşi sufletul tragediei, chiar dacă dezastrul se întâmplase acum
patruzeci şi unu de ani.

— Veniţi mai aproape, vă rog.
Vocea profesorului o readuse în prezent. Pe una dintre mese se

odihnea un exemplar voluminos cu o greutate uriaşă deasupra, pe
care el o dădu la o parte cu grijă.



— Cartea asta a fost scrisă timp de optsprezece ani. Au lucrat
la  ea douăzeci  de artişti,  decoratori,  pictori  şi  copişti.  Puneţi-vă
astea, îi întinse nişte mănuşi; nu vă fie teamă s-o atingeţi, acum e
gata restaurată.

În timp ce Ella îşi punea mănuşile, gândul îi zbură iar la jurnal.
Acum,  când  intuia  ce  poate  conţine,  voia  cu  orice  preţ  să-l
găsească. Unde se afla oare?

— E trist  să  nu  cunoaştem niciodată  cuvintele  care  ocupau
spaţiile astea, îi spuse ea, arătând o gaură în pagina pe care lipiseră
o foiţă  albă foarte fină.  Începând din acest  moment,  cartea  asta
trebuie să înveţe să trăiască fracturată. Restaurarea nu i-a putut da
înapoi ceea ce pierduse.

— Ca oamenii când au suferit  o pierdere, afirmă profesorul,
privind-o în ochi. De zile întregi, o observa, şi tăcerile ei o trădau.
Presimţea  că,  în  spatele  prezenţei  ei  distante,  se  ascundea  o
tragedie îngrozitoare. Ella simţi o împunsătură în inimă. Se gândi
la Marco şi la Chiara şi o învălui parcă un nor năvalnic.

— Pierderea, adăugă ea, atunci când survine, n-are nimic a face
cu ce ţi-ai imaginat. Te întoarce pe toate părţile şi te violează iar şi
iar, până ce durerea te face să te supui. E dezgustător s-o simţi cum
îţi alunecă pe trup, cu balele-i scârboase, ca o lipitoare care-ţi suge
sângele şi te vlăguieşte. Trebuie să te obişnuieşti cu prezenţa ei,
chiar  dacă  o  urăşti.  Îţi  ţii  răsuflarea,  sperând  că  lipsa  aceea  de
oxigen se va îndura de tine şi te va elibera, dar viaţa te pedepseşte
lăsându-te aici – se uită la profesor fară să-l vadă – şi mergi mai
departe, ducând o existenţă discontinuă: moartă, vie, moartă, vie,
moartă.  Ca  şi  cum ai  depinde  de  un  întrerupător  la  care  nu  te
pricepi… aprins, stins… încercând să omori timpul, ştiind că de
fapt el e cel care te omoară fară un dram de milă.

— Înţeleg, spuse profesorul.
—  Aţi pierdut pe cineva? îl întrebă Ella.
El dădu din cap în semn că nu.
— Atunci,  iertaţi-mă,  dar  nu  puteţi  înţelege.  Durerea  asta  e

ceva foarte intim şi personal; e legată de suflet.



Pe neaşteptate, Ella îşi dădu seama că vorbea mai mult decât se
cuvine şi-şi ceru scuze.

— Îmi pare rău, n-am venit aici să vorbesc despre asta.
— N-aveţi de ce să vă scuzaţi. Aţi venit să învăţaţi să restauraţi

cărţi,  şi  asta  nu-i  altceva  decât  să  încerci  să  înţelegi  un bolnav
pentru  a-i  stabili  tratamentul  adecvat  care  să-i  aline  suferinţa.
Întotdeauna am considerat  că  restauratorul  e  un fel  de medic…
Profesorul tăcu câteva clipe şi apoi vorbi din nou. Vă spun ceva ce
n-am mărturisit nicicând nimănui.

Ella îl privi intrigată.
— Această meserie îţi rupe sufletul.
— Îţi rupe sufletul?
— Dumneavoastră vorbiţi despre pierderea de vieţi omeneşti,

însă în lumea artei există alt fel de pierdere, care doare la fel de
mult ca aceea a unei fiinţe iubite. Eu sunt un om singuratic, foarte
singuratic,  ştiţi?  Pentru  mine  viaţa  e  ce  vedeţi  aici:  îşi  ridică
braţele, încercând parcă să cuprindă tot subsolul. Când îţi petreci
ceasuri,  săptămâni,  luni,  ani  în  şir,  o  viaţă  întreagă  îngrijind,
curăţând, vindecând şi  protejând fiinţe ca acestea – luă în mâni
tomul restaurat –, nu mai vezi aici numai hârtie şi cerneală, mă
înţelegeţi? Vezi o viaţă. Nu vă închipuiţi cât de dureros este să te
desparţi  de  aşa  ceva.  Ajungi  să  le  iubeşti  până  şi  bacteriile  şi
găurile, toate mizeriile lor… ca şi cum ar fi o dragoste imposibilă.

—  Îmi  pare  rău,  dar  mi-e  foarte  greu  să  fiu  de  acord  cu
dumneavoastră. Nu puteţi compara dispariţia unei fiinţe iubite cu
cea a unei cărţi.

— Când suntem lipsiţi  de orice afecţiune în jur,  ajungem să
ridicăm în slăvi acel lucru care măcar ne obligă să ne trezim în
fiecare  dimineaţă.  Ne  îndrăgostim  de  călăul  care  ne-a  adus  în
sclavie: îi supradimensionăm valoarea numai pentru a supravieţui.
Credeţi-mă,  sunt  oameni  care  preferă  să  moară  pentru  un lucru
concret decât pentru cineva; nu-i putem judeca.

Tăcură brusc amândoi, ştiind că fiecare avea dreptate, în felul
lui. Lumea era plină de singurătate.



— Domnule profesor…
— Spuneţi.
—  Dumneavoastră  credeţi  că  jurnalul  din  care  făcea  parte

pagina pe care mi-aţi tradus-o mai există?
— Simţiţi nevoia să-l găsiţi, nu-i aşa?
— Poate.
— Nu vă pot da nicio asigurare. S-ar putea să mai existe sau să

fi  dispărut  de  mulţi  ani.  De  când  restaurez  eu  cărţi  n-am  dat
niciodată de ceva asemănător, însă s-ar putea să mai existe printre
atâtea cărţi imposibil de clasificat, de ce nu?

— Ştiu că vă cer mult,  dar… v-ar deranja dacă aş arunca o
privire peste cele care sunt depozitate aici?

— Vă poate lua luni de zile şi cel mai sigur e că n-o să găsiţi
nimic.

— Nu contează; timpul meu a încetat să mai fie important. Mi-
aş putea petrece toată viaţa între aceste ziduri şi nimeni nu şi-ar da
seama. Nimeni nu mi-ar duce… Ella tăcu, gândindu-se: „A duce
dorul”… ce expresie ciudată! Ar trebui să fie „a duce durerea”,
căci depinde de durerea pricinuită de această absenţă,  de cât de
mult te doare. „A duce durerea”… după multe momente trăite şi
simţite, „a duce durerea” după multe clipe în care A FIINŢAT cu
majuscule, ceva ce în fond nu cunoscuse niciodată.

Glasul profesorului Sabatini îi întrerupse monologul interior.
— Există un inventar pe care vi-l pot lăsa…
— Ce spuneţi?
—  Dacă doriţi,  puteţi  răsfoi  dosarele  unde sunt  înregistrate

aceste cărţi,  cu condiţia să nu spuneţi nimănui:  e interzis.  Chiar
dacă mi-aş fi dat viaţa pentru unele, din păcate nu sunt stăpânul
nici uneia. Sunt numai paznicul lor.

Ella  se  uită  la  rafturi.  În  toate  se  putea  afla  jurnalul  unde
presimţea  că  se  ascunde  izvorul  simţămintelor.  Pagini  care
cuprindeau  un  adevăr  REAL,  nu  cele  pe  care  le  inventase  în
romanele ei. Un mănunchi de cuvinte scrise de mâna unei făpturi
care iubise,  unde se  adunau lacrimi vărsate,  bucurii  şi  zâmbete,



mângâieri  simţite,  dragoste,  durere,  dezamăgiri,  visuri…  viaţă
TRĂITĂ.

— Domnule profesor…
Glasul tânărului care o întâmpinase îi întrerupse.
— Regret că vă deranjez, dar avem o urgenţă la atelier. Unul

dintre manuscrise a avut o reacţie violentă la lichide.
— Vă rog să mă scuzaţi…
Răspunzând la chemarea asistentului său, Mauro plecă de lângă

scriitoare şi urcă în grabă scările. Înainte de a dispărea, îi spuse:
— Simţiţi-vă ca acasă.
Ella rămase singură, subjugată de poveşti înveşmântate în noroi

şi uitare.
Şi  dacă  destinul  ar  fi  milostiv  o  dată  în  viaţă,  dăruindu-i

posibilitatea de a-l găsi? „Ar fi ca şi cum ai găsi un ac în carul cu
fân”,  îi  spusese  profesorul.  Un  ac  care  i-ar  servi  poate  să-şi
peticească viaţa ajunsă toată zdrenţe, viaţa ei pe care nu apucase s-
o trăiască niciodată.  Acum, când nu mai avea nimic,  avea toată
moartea de pe lume ca să-l  găsească.  Nimic nu-i  stătea în cale.
Avea să-l caute.

Mirosul  umed  al  locului  o  făcu  să  se  înfioare.  Începu  să
desluşească  iar  vocile  înecate  ale  cărţilor  şi  să  zărească
descumpănitele fantome ale naufragiului. Toate gemeau pierdute,
ca în anticariatul din Mercato Nuovo. Toate o strigau în gura mare,
cerându-i să le salveze din subsolul acela.

N-a  aşteptat  să  primească  inventarul.  Cum  putea  şti  unde
anume fusese clasificat?

Începu de  jos.  Scotea  o  carte,  o  răsfoia  şi  o  lăsa.  Alta… şi
nimic.  Apoi  alta,  şi  alta,  şi  alta…  Minutele  cădeau  pe  pământ
făcând o baltă de ceasuri pierdute.

Nouă seara, zece, unsprezece…
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Nu venise.  Acea  donna  misterioasă  care,  seară  de  seară,  la



şapte, venea la anticariatul lui, nu mai apăruse de zile întregi, şi
Lívido se simţea cuprins de tristeţe.

Umbra ei îl liniştea; prezenţa aceea molcomă şi tăcută dădea un
sens existenţei lui fragmentate şi ratate, chiar dacă numai pentru
câteva ceasuri.

De  multă  vreme  nu-şi  mai  făcuse  vreo  iluzie  când,  pe
neaşteptate,  într-o  seară  oarecare,  se  pomenise  cu  necunoscuta
aceea  care  părea  la  fel  de  pierdută  ca  şi  el,  iar  sufletul  lui  a
recunoscut-o ca pe o fiinţă bătută de soartă. Altă făptură văduvită
de norocul de a se simţi pe deplin vie.

De  ce  putea  identifica  oare  atât  de  lesne  limbajul  mut  al
nefericirii? Cum de era cu putinţă ca tăcerea pustie să facă să se
asemene atâtea singurătăţi ale altora? Ea era ca el. El era ca ea. Era
convins.

Deşi, ori de câte ori îi deschidea uşa, o făcuse să creadă că se
retrăgea, ca s-o lase să se mişte în voie prin anticariat, o urmărea
de fapt de departe, şi când o auzea plecând se lansa în aventura de
a o simţi în fiecare dintre cărţile pe care ea le luase în mână. Toate
obiectele  pe  care  le  atingea  rămâneau  impregnate  de  un  intens
parfum de tămâie pe care el  îl  sorbea domol,  de parc-ar  fi  fost
nectar, savurând urma acelei prezenţe diafane, imaginându-şi viaţa
ei, felul în care îşi trecea timpul, pentru că până şi fiinţa cea mai
nenorocită era obligată să-şi treacă timpul în vreun fel, chiar dacă
n-ar fi făcut nimic altceva decât să-şi prăpădească zilele cufundată
în neantul cotidian.

Într-o zi, credea că e o casnică neînţeleasă, în alta o profesoară
de filosofie şi litere. Câteodată, îşi zicea că e o turistă care pierduse
trenul  şi  hoinărea  aiurea,  ca  o  frunză  de  toamnă  descumpănită,
aşezându-se în orice colţ, încercând asfaltul fără a se putea hotărî
să rămână nicăieri, desprinsă de tot şi de toate.

Hotărâse că era mai bine să nu-i vorbească; să nu se apropie de
ea. Să-şi imagineze altă viaţă diferită de rutina lui cernită, marcată
de  nişte  ace  alunecând  cu  precizie  pe  un  cadran  sferic  plin  de



numere stupide. Acel tic-tac monoton, neîncetat, care îl deprima.
Voia  să  creadă că oricine,  chiar  şi  el,  anodinul  Lívido,  putea fi
Dumnezeu pentru o clipă, protagonist al unei poveşti fascinante,
plăsmuite de mintea unei fiinţe inteligente care îl va lua de mână
şi-l va purta pe nişte pagini unde viaţa se trăia intens. Ce conta că
povestea nu era autentică dacă la sfârşit, fiind atât de limpede şi de
vie, se desprindea din carte, prefăcându-se în realitate însufleţită?
Fiindcă existau alte realităţi, nu ca a lui sau ca a ei, cum i-o intuia
el, care păreau sortite să-şi nege esenţa şi să ajungă până la urmă
spectre ale unor visuri spulberate.

Avea  să  viseze  că  fiinţa,  că  exista.  Avea  să  trăiască  în
imaginaţie, pentru că în realitate îi fusese cu neputinţă. Avea să se
prefacă  în  cuvinte,  într-un  paragraf  fascinant  al  unei  cărţi
fascinante. Un personaj, mai curând decât un om. Un protagonist,
mai curând decât o fiinţă secundară în această existenţă searbădă
pe care o trăia. Şi ea se afla acolo spre a-i trăi fantezia.

Da, hotărâse să se viseze. Să se viseze cu ea, cu necunoscuta
care venea seară de seară.

Înainte de a se întoarce la masa lui de scris, se duse la fişierul
unde păstra incunabulele şi deschise sertarul unde se afla tezaurul
lui cel mai de preţ. Era acolo, între colile de hârtie unde îl pusese în
seara aceea de noiembrie, după ce îl salvase din apa mâloasă şi-l
uscase lângă şemineu. Nu-l mai privise de mult, să fi trecut oare
treizeci de ani de atunci? Bănuia că valoarea lui era incalculabilă,
nu  datorită  celui  căruia  îi  aparţinuse  şi  nici  sutelor  de  ani  de
existenţă, ci prin ceea ce conţineau cuvintele lui. Îi fusese greu să-l
interpreteze, dar când a înţeles ce se ascundea înăuntru plânsese.
Da,  plânsese.  El,  care  nu  vărsase  lacrimi  nici  măcar  pentru
Antonella,  simţise durerea străină,  dragostea chinuită a  altora în
propria-i  fiinţă.  Era  acolo o poveste  sublimă şi  poate  că  cine o
scrisese murise, fară s-o ştie, din pricina ei.

Şi dacă ar lăsa-o pe necunoscuta cu baston să arunce o privire?
Şi dacă ar spiona-o la viitoarea ei vizită, pentru a vedea reacţia de



pe chipul ei pur şi distant?
Închise sertarul şi puse tomul în colţul în care ea obişnuia să se

uite; locul unde zi de zi lăsa cărţi de diverşi autori cu unicul scop
de  a  o  descoperi  prin  gusturile  ei  literare.  O  urmărise  cu  atâta
stăruinţă,  încât  acum ştia  care  îi  plăceau  cel  mai  mult:  Tolstoi,
Kafka, Joyce, Flaubert, Hawthorne, Wolf, Goethe, Rousseau…

De data asta, ceea ce avea să-i lase nu semăna defel cu nimic.
Jurnalul acela era altceva: sentiment în stare pură. Autor anonim.
Poveste adevărată. Durere trăită.

Chipul ei, imaculat şi de nepătruns… va lăsa să transpară ce
simte sufletul ei?
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Căuta  imposibilul  printre  coloanele  de  cărţi  năpădite  de
ciuperci, şi cel mai rău era că nu ştia de ce căuta. Bănuia că face
asta,  pentru că nu voia să  ajungă la  hotel  şi  să rămână cu sine
însăşi. Ea faţă în faţă cu ea, fară zgomote, fară nimic care să-i abată
atenţia, într-un dialog care nu o ducea nicăieri, obligată să trăiască
mai departe fară să ştie din ce pricină şi nici în ce scop. Era poate
pur  şi  simplu  laşitate,  lipsa  curajului  de a  se  arunca în  moarte.
Continua jocul pe care viaţa i-l hărăzise atât de sibilinic?

Căuta o poveste care să-i dăruiască viaţă… Dar ce să facă oare
cu viaţa? S-o trăiască singură? Ce ridicol! Nu voia să fiinţeze pe
lumea asta, dar nici nu voia să o părăsească. Cât de stupidă era
făptură omenească! Cât de stupidă era ea! Detesta viaţa şi totuşi
era aproape sigură că, dacă în vreo împrejurare i-ar fi dat să aleagă
între a trăi şi a muri, ar alege să trăiască. Era vorba despre frică,
frică în toată legea.

Răsfoi  mai  departe  o  mulţime  de  pagini.  Brusc,  parfumul
amărui al cărţilor îi aduse în minte o imagine: cea a anticarului.

O fiinţă ciudată. O fantomă străvezie şi palidă, din trupul căreia
se răspândea un frig  îngheţat:  emanaţia  unui  asfinţit  fară  vlagă.
Personajul perfect pentru o carte.



Ce se întâmpla cu bărbatul acela insipid care în fiecare seară îi
deschidea uşa şi dispărea?

Îşi  apropie  faţa  de  cartea  distrusă.  Avea  mirosul  lui,  al
anticarului. O răsfoi pagină cu pagină, adulmecând din răsputeri
fiecare foaie. Era acelaşi care se desprindea din vitrina vechiului
anticariat. De ce o intriga atâta bărbatul acela, când era cum nu se
poate mai anodin?

De ce se gândea la el?

Zorile  o  surprinseră  în  galeria  subterană,  fară  să  fi  găsit  ce
căuta. Piciorul îi ardea de durere, şi stomacul i se revolta. Se uită la
ceas: era cinci dimineaţa. Se hotărî să abandoneze căutarea; era o
nebunie să creadă că ea singură l-ar putea găsi. Şirurile de cărţi
prefăcute în cărămizi de ciment nu se mai sfârşeau. Fiecare dintre
ele o atrăgea. Urcă scările croindu-şi drum printre fantomele acelor
Angeli del Fango  care tot se mai perindau, încercând să salveze
cărţi.

Localul unde îşi avea sediul Gabinetto Letterario era pustiu. O
lună oarbă plutea dincolo de tenebre. Zăpada începu să i se cearnă
din  nou  peste  trup;  fulgi  mari  o  învăluiau  cu  mantia  lor  albă.
Traversă  curtea  şi,  deschizând  poarta,  scârţâitul  strident  al
balamalelor o alungă.  O porni  aiurea pe străzile  pustii,  pe când
mantoul i se împodobea cu stele. Îşi aduse aminte de vagabondul
cu care schimbase câteva cuvinte, acum câteva săptămâni, şi fară
să-şi dea seama, se apucă să-l caute. Trecu podul Santa Trinità şi
merse mai departe pe via Tornabuoni. Nu voia să se ducă încă la
hotel, nu-i era somn. După fiecare pas, zăpada proaspătă trosnea
iscând o simfonie diafană şi  ritmată.  Întunericul creştea înaintea
ochilor ei: nici un singur trup, nici un singur suflet.

Dintr-odată, din portalul cel mai neaşteptat apăru vagabondul.
—  Bella signora!15 Dumneavoastră sunteţi? Asta nu-i  oră de

15 Frumoasă doamnă! (în italiană, în original)



hoinărit pe străzi.
— Vă căutam.
—   Nu mai  spuneţi!  Pe mine? Pe amărâtul  ăsta zdrenţăros?

Permiteţi-mi să nu vă cred.
— Nu faceţi pe victima. Vă consider mult mai inteligent.
— Ia spuneţi-mi, vă seduce lumea asta de fantome nocturne?
— Mă seduce inteligenţa. Iar dumneavoastră sunteţi inteligent,

domnule.
— Cuvântul  inteligent  este  astăzi  foarte  depreciat,  nu  vi  se

pare?
— Depinde. Pentru mine inteligent e cel care ştie să-şi aleagă

drumul în viaţă şi e consecvent cu el. Dumneavoastră aţi ales să fiţi
vagabond dincolo de orice crez, şi vă ţineţi cuvântul cu străşnicie.

— Să nu credeţi că a fost uşor.
— Nu cred deloc. Ar fi fost mai comod pentru dumneavoastră

să fiţi… patron, poate?
—  Ma ché cosa dice!16 Patron: dorinţe, putere,  succes,  bani,

stres… şi,  apoi,  invidie.  Invidia  e  sentimentul  cel  mai  frecvent
printre oamenii de succes.

— Ce făceaţi înainte?
— Cântam.
— Cântaţi? Râdeţi de mine?
— Vi se pare că a cânta nu-i o profesie?
— Îmi pare rău. Sigur că este. Dar nu ştiu când vorbiţi serios.
—  Am început să cânt ce nu cânta nimeni: arii imposibile, pe

nişte tonuri pe care alţii nu se încumetau să le abordeze. Sunt…
adică am fost tenor.

—  Şi?
— Când mă aflam la apogeul carierei mele profesionale, în plin

turneu cu  Tristan şi lsolda,  m-am îndrăgostit  de Isolda, soprana.
Ceva tipic în profesia asta… Mă rog, şi în altele. Ay… l’amore,

16 Dar ce spuneţi! (în italiană, în original)



l’amore… Problema e că soţia mi-era şi impresar, înţelegeţi?
Ella dădu din cap că da.
—  Nevastă-mea a făcut imposibilul să ne distrugă, pe mine şi

pe biata mea amantă, şi, de bună seamă, să mă ruineze. Şi a reuşit.
 În fond, îi sunt recunoscător. M-a scos dintr-o lume meschină

şi crudă. Dacă aş avea bani, i i-aş da acum pe toţi pentru serviciul
mare pe care mi l-a făcut.

— Şi ce s-a întâmplat cu vocea dumneavoastră?
—  A ajuns sub un pod.
— Cum spuneţi?
— Dacă vreţi să mă ascultaţi, în fiecare seară recit din Divina

Comedia la arcade, sub Ponte Vecchio.
— Camera de la hotelul unde am tras are vedere spre pod.
— Într-adevăr? Păi atunci mâine, vineri, ieşiţi la fereastră. Voi

recita pentru dumneavoastră. Pentru signora…
Bărbatul aşteptă ca ea să-şi spună numele.
—  Doamna…  fară  nume,  spuse  Ella.  Vă  amintiţi?  Ca

dumneavoastră. Faptul că nu ne ştim numele nu ne-a împiedicat să
vorbim iar. Nu aşa mi-aţi spus atunci în zori?

— Bine, signora fară nume. Ce preferaţi să ascultaţi, Infernul,
Purgatoriul sau Paradisul? Las la alegerea dumneavoastră…

Văzând că ea nu răspunde, continuă:
—  Deşi  mă  gândesc  că…  e  momentul  să  ne  delectăm  cu

Infernul. Nu vă uitaţi aşa la mine; uneori, trebuie să arzi în el ca să
ajungi la cer. V-o spun eu, care ştiu multe despre flăcări.

Vagabondul  începu să  declame Cântul  I  din  Infernul,  şi  din
gura lui ieşi un abur alb amestecat cu suave cuvinte…

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Ah quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte



che nel pensier rinova la paura!

Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’io vi trovai,
dirá del’altre cose ch’i’v’ho scorte.

Io non so ben ridir com’io v’entrai,
tant’era pieno di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai.

Pe când e omu-n miezul vieţii lui,
m-aflam într-o pădure-ntunecată,
căci dreapta mea cărare mi-o pierdui.
Amar mi-e să vorbesc cât de-nfundată
pădure-a fost, încât de-a ei cumplire,
gândind la ea, mi-e mintea-ncrâncenată!

Un strop mai mult de-amar şi m-ar răpune!
Dar până să v-arăt a mea scăpare,
eu de-alte stări văzute-n ea voi spune.

Intrai în ea, şi nu ştiu felu-n care
atât de mult eram de somn pătruns,
pe când ieşeam din dreapta mea cărare17.

Prinse  să  se  îndepărteze  pe  via  Tomabuoni,  şi  vocea  i  se
prefăcu într-un suspin ce se spulberă în noapte.

Ella  rămase  încremenită,  fară  să  ştie  încotro  s-o  apuce,
suportând iureşul zăpezii ce continua să-i biciuiască obrajii.

Se uită în preajmă: ochii o dureau văzând atâta singurătate. Îi
ardeau  urechile  ascultând  atâta  linişte  îngheţată.  O  luă  pe  via
Borgo Santo Apostoli  şi  se  opri  în  piaţeta  de unde cumpăra  de
obicei fructe.  Îşi  ridică  privirea  şi  citi:  „Piazza  del  Limbo”.
17 Dante Aligheri, Divina Comedie. Infernul, traducere de George Coşbuc, ed. Cartea Românească, 1924.



Niciodată nu i se păru mai potrivit. Se afla în centrul limbului; pe
marginea infernului de a nu şti să trăiască.

Ajunse la hotel şi găsi poarta închisă. Prin geamuri licărea o
lumină lividă; la recepţie, nu era nimeni. Sună, şi din spate apăru
portarul  de noapte,  cu pleoapele lipite  de somn. O salută ca un
somnambul. Luă ascensorul, intră în cameră şi-şi lăsă mantoul pe
sofaua din antreu. N-avea chef să doarmă. Îşi turnă o votcă în care
puse gheaţă şi deschise robinetul de la duş. O ceaţă fierbinte şi albă

O înghiţi. Frigul îi pătrunsese în oase. Pe când se dezbrăca, altă
femeie  făcu  la  fel  în  faţa  ei:  oglinda  mare  din  baie  îi  înapoie
imaginea acestei necunoscute care trăia în trupul ei; cea care nu
apuca  niciodată  să  iasă  la  suprafaţă:  eul  său  cel  mai  ascuns.  O
cercetă. Se cercetă. Ochii o priviră întrebători.

— Nu mă privi aşa, îi spuse.
— Nu mă privi aşa, îi răspunse străina.
— Nu vezi că n-am nimic să-ţi spun? o întrebă iar.
— Nu vezi că n-am nimic să-ţi spun? îi răspunse iar.
— Cine eşti?
— Cine eşti?
— Ce vrei de la mine?
Din oglindă, străina o străpunse cu privirea şi-i aruncă în faţă,

furioasă:
—  Eşti TERMINATĂ. Uită-te la tine. UITĂ-TE, fir-ar să fie!!!

Nu-ţi  dai  seama?  Când  ai  să  trăieşti  cu  adevărat?  Cărţi,  cărţi,
cărţi… Scriitoare de duzină ce eşti. Nu ştii să faci altceva?

Se  privi  distrusă.  Sânii  îi  apăreau  desluşit,  cu  sfârcurile
trandafirii, copleşite de singurătate, împungând aerul. Îşi lăsă ochii
să alunece peste pielea aceea atât de străină şi totuşi atât de a ei şi

I se păru că dormea de o viaţă întreagă. Mlădierea taliei pe care
nimeni  n-o  îmbrăţişa  striga  de  dor;  pubisul  discret  mărturisea
neţărmurita-i  însingurare.  Acolo  palpita,  ascunsă,  dorinţa  ei  fără
vlagă. Două aripi zbătându-se să-şi ia zborul imposibil.

O căută pe străină de partea cealaltă, dar se făcuse nevăzută.



Intră  în  cada cu apă fierbinte,  şi  pielea  i  se  înroşi.  Se gândi  la
Marco şi-şi lăsă mâinile să facă restul. Cum ar fi mângâiat-o el?

Pe neaşteptate, buricele degetelor îi aduseră vara, aroma tanică
a dorinţei, râsetele pe stradă, briza de la cinci după-amiaza în Cali.
Fusta de liceană, primele atingeri, neliniştea aceea a trupului care o
chema, căldura dintre picioarele ei deşteptându-se. Sexul, cu viaţă
proprie, i se despărţea de corp. Ce se alesese de fata adolescentă
care visa să trăiască? Nu merita să trăiască fără sa simtă. Ce ştia ea
despre viaţă,  dacă trăise numai prin mijlocirea cuvântului  scris?
Nathaniel  Hawthorne  a  mărturisit  odată:  „Eu  nu  trăiam.  Visam
numai că trăiesc”. Voia oare ca la sfârşitul zilelor ei să spună la fel.
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Pantofii îi răsunau pe coridorul neospitalier cu lumini de neon
şi halate albe, unde singura fiinţă vie, pe lângă funcţionar, era ea.
Omul care o conducea încerca s-o pregătească pentru ceea ce putea
vedea în spatele uşii metalice care-i separa pe cei morţi de cei vii.
Dacă  trupurile  acelea  erau  ale  bărbatului  şi  fetiţei  ei,  cazul  era
închis  pentru  autorităţi.  Pentru  ea  însă  rana  avea  să  rămână
deschisă.

Mirosul  a  moarte  stătută  şi  a  formaldehidă  îi  ardea  nările,
făcând-o  să  simtă  nevoia  de  a  vomita,  pe  care  şi-o  înfrâna  pe
tăcute.  Pe  coridorul  nesfârşit,  se  iveau  şi  dispăreau  şobolani,
stârnind cu chiţcăitul lor respingător ecouri caraghioase. În morga
aceea  cu  morţi  nerevendicaţi,  de  pe  hainele  ei  începea  să  se
desprindă parcă angoasa şi teama.

Cu  cât  mergea  mai  mult,  cu  atât  i  se  părea  că  se  lungeşte
culoarul.  Deodată,  după  ce  străbătuse  o  mare  distanţă,  omul  în
halat alb o luă de braţ şi o făcu să se oprească în faţa unei uşi. Un
sunet ermetic în spatele ei, şi  se pomeni într-un salon cu pereţii
plini de nişe de oţel, cu mânere. Pe neaşteptate, îşi aruncă privirea
într-o parte şi-n alta şi-şi dădu seama că era cu desăvârşire singură.
Încercă să se întoarcă, dar nu putu deschide uşa. Era prizonieră în



liniştea aceea de moarte.
Automat, mâinile ei se apucară să tragă de mânerele sertarelor

din pereţi. Începură să se ivească zeci de trupuri despuiate, ca nişte
uriaşe marionete cu sforile rupte. Picioare de care atârnau etichete
cu numere şi  litere ce clasificau drept  necunoscuţi  nişte  oameni
care odinioară  fuseseră  poate  studenţi  veseli,  profesionişti
respectabili,  amanţi înfocaţi,  taţi  de familie plini de devotament.
Toţi,  bărbaţi  şi  femei,  se  odihneau  cu  fermoarele  acelea  pe
pântecele  fără  viscere  drept  unic  veşmânt.  Cavităţi  unde înainte
palpitau inimi,  acum pline de rumeguş.  Unde le  erau chipurile?
Niciunul nu-şi păstra fizionomia. Feţele acelea nu aveau ochi, nici
nas şi nici gură. Cum să-i recunoască pe Marco şi pe Chiara? vru
să strige, dar, oricât se chinui, din gâtlej nu-i ieşea niciun sunet. Se
repezi  la  peretele  din  faţă  şi  apăsă  involuntar  pe  toate  uşiţele
nişelor. Răsunau zgomote metalice, în vreme ce pe şine alunecau
cutiile  cu  trupurile  înăuntru.  Acolo  era  Marco,  Marco,  Marco,
Marco, Marco.. Nu era un singur Marco, erau zeci de Marco şi de
Chiara ivindu-se din cutii.

—   NUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!
strigă Ella. NUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!

Încercă să fugă, dar picioarele îi rămâneau înfipte în podea.
— VĂ ROG!… LĂSAŢI-MĂ SĂ IEEEEES!!
Pradă disperării, bătea cu pumnii în uşă.
— LĂSAŢI-MĂ SĂ IEEEEES!!
Se  auzi  o  cheie  răsucindu-se  în  broască  şi  apăru  Fabrizio,

portarul hotelului.
—  Signora  Ella,  vă  simţiţi  rău?  Daţi-mi  voie  să  vă  ajut.

Scriitoarea  stătea  nemişcată,  în  faţa  uşii  camerei  ei,  cu  sufletul
răvăşit şi inima galopându-i în tâmple. Maioul, ud de transpiraţie, i
se lipise de trup, descoperind nişte rotunjimi gingaşe ce tremurau.
Fabrizio îşi  dădu seama că sub bumbacul acela umed se ghicea
trupul cel mai senzual pe care-l văzuse în viaţa lui. Femeia aceea
misterioasă era neasemuit de frumoasă. Părea o fetiţă rătăcită, iar
ochii ei cu luciri de oţel îl priveau fără să-l vadă. O luă delicat de



braţ şi o duse spre pat.
—  Aţi avut iar un coşmar, nu-i aşa? Nu vă faceţi griji, a fost un

vis urât şi, cum a spus Calderón de la Barca, visele-s doar vise. Să
cer să vi se aducă imediat ceva? Un ceai, poate?

Ella îl privea mai departe, cu desăvârşire desprinsă de totul din
jur, în timp ce Fabrizio o ajuta să se aşeze şi-i acoperi picioarele cu
cuvertura.

Deşi se trezise în zori, în ziua aceea, nu s-a dus la ore. A rămas
nemişcată, cu ochii ţintă în tavan, cu gândurile rătăcindu-i ca nişte
fantome pe şoseaua ce duce de la Arezzo la Roma.
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În  seara  aceea,  la  Harry’s  Bar  nu  se  vorbea  de  altceva.
Misterioasa femeie la care se refereau sottovoce18 cei de acolo ţinea
tot oraşul pe jar. Se spunea că de pe timpurile curtezanelor nu se
mai văzuse aşa ceva. Era o femeie din alte vremuri, cu alură de
prinţesă  din  vechime,  desprinsă  dintr-un  tablou  neterminat  de
Botticelli. Sfioasă şi senzuală, gingaşă precum cristalul Baccarat şi
puternică precum vârful unui diamant: violenţă blândă ce mângâia
şi supunea doar cu răsuflarea.

Mulţi speculau în privinţa originii ei, inventând în jurul său tot
felul  de  poveşti  care,  fiind  atât  de  des  repetate,  deveniseră
adevăruri nedezminţite.

Nimeni nu ştia cu ce se ocupa şi nici cum îşi petrecea timpul
care-i  prisosea;  nici  măcar  nu  i  se  auzise  vreodată  vocea.  Unii
susţineau că pesemne e mută sau că poate fi o florentină renumită,
dintr-o familie de viţă veche, care pur şi simplu se plictisea de viaţă
şi se hotărâse să se amuze în felul acela.

Nu primea decât la  miezul zilei,  într-un apartament luxos la

18 În şoaptă (în italiană, în original)



ultimul etaj de pe via Ghibellina, exact în clipa în care clopotele
tuturor  bisericilor  îşi  luau avânt  vestind rugăciunea  Angelus.  Îşi
ascundea chipul sub o mască din care atârna în chip de lacrimă un
uimitor diamant albastru. Dat fiind că nu-i ştiau numele, îi spuneau
Doamna Înlăcrimată şi, cu toate că nimeni nu izbutise s-o atingă
niciodată cu degetele, toţi doreau să se afle în preajma ei.

Magnetismul ce iradia fragilul său trup gol nu-l lăsa indiferent
pe  niciun bărbat.  Culmea plăcerii  consta  în  a-i  dărui  plăcere;  a
inventa un fel unic şi deosebit de a o mângâia şi a-i smulge măcar
un suspin – oricum un cuvânt fiind cu neputinţă –,  căci,  atunci
când o făcea, tot ce se afla în jurul ei se transforma.

Cei  care  reuşiseră  să-i  între  în  casă  povesteau  că  îndată  ce
treceau pragul simţeau ceva ciudat. Un fel de înfiorare şi de dorinţă
înfrigurată pluteau în atmosfera aceea de dragoste unde domnea o
penumbră  ademenitoare  prin  care  se  zăreau  flori,  lumânări,
mătăsuri, fum de la zeci de tămâietori atârnând din tavan, şi colivii
pline de păsări albastre, cu coroane turcoaz şi pene maiestuoase de
o frumuseţe de nedescris, cântând precum îngerii.

Uşa se deschidea singură şi, după câteva minute, sfâşiind ceaţa
şi  învăluită  într-o  lumină  spectrală,  apărea  Doamna Înlăcrimată,
împrăştiind la fiecare pas parfumu-i hipnotic; cu masca pe faţă, şi
drept  unic veşmânt o mantie de un albastru întunecat  mângâind
pardoseala, aluneca lină şi umedă, ca o lacrimă ce nu mai cădea.
De pe chipul ei numai buzele roşii, ce păreau conturate de pensula
unui pictor renascentist, rămâneau la vedere, mereu întredeschise,
gata  să  scoată  un suspin  sau nişte  cuvinte  pe  care  nu le  rostea
nicicând.  Se  întindea  pe  divanul  de  catifea  roşie,  cu  mantia  de
mătase ce desena, deschizându-se, un triunghi de piele imaculată
pornind de la  gât  şi  ajungând la  picioarele-i  veşnic  încălţate  cu
nişte sandale fine cu toc, descoperind linia dintre sânii micuţi şi un
pubis neted de fetiţă neprihănită.

O  ceremonie  pe  care  o  priveai  cu  încântare,  de  un  erotism
vizual straniu şi insinuant.



Uşa barului se deschise şi o pală îngheţată invadă tot localul.
Tocmai  intrase  Lívido,  târând  după  sine  gerul  singurătăţii.  Se
apropie de tejghea şi ceru un whisky dublu, în timp ce mătura cu
privirea totul înjur, căutând-o, dar fără s-o găsească. Nu mai venise
nici la anticariat, nici la bar. Firul acela subţire ce-i lega era gata să
se rupă.

Cu trecerea zilelor, dorinţa de a o vedea sporise, ajungând de
nesuportat.  Nu înţelegea  de  ce,  fără  motiv  aparent,  femeia  care
venea în anticariatul  lui  îi  devenise neapărat  necesară.  Zilele  se
perindau, una după alta, fără nicio bucurie şi, chiar dacă rezistase
multă  vreme aşa,  acum îşi  dădea seama că  totul  fusese  o  mare
pierdere. Ani în şir fără altă iluzie decât aceea de a vinde vreo carte
veche  pentru  a  câştiga  nişte  bani  pe  care  nu-i  cheltuia  şi,  pe
deasupra, n-avea cui să-i lase moştenire când va muri, nici măcar
bieţilor lui cai care îl aşteptau la fiecare sfârşit de săptămână în
decadentul palat al familiei din Montepulciano.

Vechiul  ziar  pe  care  îl  aşezase  cu  atâta  grijă  pe  raft,  în
anticariat, căutând locul strategic pentru ca ochii ei să-l descopere,
rămânea iar ascuns în sertarul de totdeauna. După seri de zadarnică
aşteptare, cu turişti care răscoleau totul fără să cumpere nimic, se
hotărâse să-l pună bine.

Barmanul îi servi whisky-ul şi, în timp ce şi-l bea, se lăsă prins
de  conversaţia  animată  de  alături,  dintre  doi  bărbaţi  impecabil
îmbrăcaţi.

— È un’autentica principessa, Paolo! Io non posso dire più19.
Trebuie s-o vezi cu ochii tăi.

— Se spune că ar putea fi nevasta lui…
— …a nimănui. Această femeie nu-i din lumea asta.
— Cum ai putut ajunge până la ea?
— Nu pot să cred că n-ai auzit vorbindu-se despre cum trebuie

19 Este o prinţesă veritabilă, Paolo! Nu pot spune mai mult. (în italiană, în original)



procedat,  doar  e  vorba  despre  vox  populi.  Am lăsat  în  cutia  ei
poştală o scrisoare  molto speciale, redactată după vechea uzanţă,
cu parafa şi semnătura mea de notar. Dintr-odată, nu mi-a păsat
dacă va afla cine sunt; nu ştiu cum să-ţi explic, Paolo, în momentul
acela o forţă stranie m-a împins să fac astfel. După şase zile, am
primit  un  plic,  sigilat  cu  o  lacrimă  albastră,  care  răspândea  un
parfum încântător. Când l-am deschis,  a ieşit  un fluture care s-a
sfărâmat în faţa mea, lăsându-şi în aer polenul cu reflexe irizante.
Cu un scris  ascuţit,  Doamna înlăcrimată mă invita  s-o vizitez a
doua zi. Trebuia să fiu în faţa porţii ei la douăsprezece, coincizând
cu clopotele ce vestesc Angelus, acea salutazione angelica20.

Celălalt bărbat asculta cu nesaţul unui copil căruia i se povestea
secretul  cel  mai bine păstrat.  Cu ochii  mari  şi  fără să clipească
dădea din cap că da.

— Ma questo è una pazzia, Carlo! Asta-i o nebunie!
— Nu-i  aşa;  încep  să  mă  satur  de  atâtea  copii,  testamente,

înscrisuri şi acte. Ştii ce mi se întâmplă când ajung acolo? Visez,
amico, visez că sunt altcineva. Mă dedublez, iar celălalt e o fiinţă
liberă de prejudecăţi. Da, aşa cum auzi; în locul acela, încetez să
mai  fiu  ireproşabilul  şi  distantul  notar  de  pe  via  della  Spada,
prefăcându-mă  într-o  fiinţă  omenească  în  stare  să  vibreze.  Mă
copleşeşte o iluzie, şi aşa ceva se găseşte tot mai greu.

— Te-o fi recunoscut.
— Imposibil; nu poţi în niciun fel să stai în prezenţa ei dacă

nu-ţi  acoperi  şi  tu  faţa  cu  o  mască.  Îţi  pierzi  identitatea,  nu-i
minunat? Doi actori fără nume, două făpturi care simt, trupuri şi
suflete la unison într-o ambianţă necunoscută, guvernată de dorinţă
şi de bune maniere. Rafinamentul tactului, ceva ce-ar trebui să nu
se piardă niciodată.

— Şi ce se întâmplă înăuntru?
— Viaţă,  Paolo,  îţi  curge  viaţă  prin  vene,  capisci21?  Nu mă

privi  aşa,  îţi  citesc  gândurile  şi  nu-i  nimic  din  ce-ţi  imaginezi.

20Rugăciunea angelică (în italiană, în original).
 
21 Înţelegi (în italiană, în original).



Educaţia, blestemata asta de educaţie pe care am primit-o şi tu şi
eu şi care a făcut atâta rău omenirii, te ţine încă prizonier. Ţi-aduci
aminte? Paradis, purgatoriu, infern… tutto quello puzza di morte,
amico22dacă încetezi să mai crezi în ele, nu-ţi mai e frică. Îţi dai
seama? În  locul  acela  nu există  paradis,  nici  purgatoriu,  şi  nici
infern. Acolo non succede niente, assolutamente mente23 de care să
fii nevoit să te ruşinezi… Eşti LIBER.

Pe când notarul îşi povestea mai departe, cu lux de amănunte,
aventura trăită, Lívido nota fiecare frază, savurând, aşa cum făcuse
de atâtea ori, experienţa altuia, imaginându-şi că e a lui, în timp ce
sorbea ultimele cuvinte odată cu restul de whisky. Acum, când se
hotărâse să trăiască, voia s-o cunoască pe femeia aceea. Avea să
aştearnă pe hârtie cea mai frumoasă scrisoare din câte s-au scris
vreodată, cea pe care ar fi vrut să i-o trimită Antonellei; cuvintele
pe  care  le-ar  fi  spus  poate  cu  vreun prilej  şi  necunoscutei  care
venea în anticariatul lui. Avea să-şi deşerte tot sufletul pe hârtie.
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În fiecare zi la prânz, când se termina cursul de restaurare la
care se ducea, Ella o pornea spre apartamentul pe care-l avea pe
via  Ghibellina,  cu  o  strălucire  ciudată  în  ochi,  hipnotizată  şi
rătăcită în pielea acelui misterios personaj plăsmuit în visurile ei:
Doamna înlăcrimată.

Devastatoarea  experienţă  a  morţii  de  care  avusese  parte,
certitudinea singurătăţii, care-i apărea în toate dimineţile reflectată
în oglinda din baie săgetându-i ochii,  o obligase să-şi  transpună
existenţa în alt peisaj, poate iluzoriu, dar nu din pricina asta mai
puţin real decât viaţa.

Fiind Doamna înlăcrimată ea însăşi dispărea, găsea o raţiune

22 Toate astea duhnesc a moarte, prietene (în italiană, în original).
23 Nu se întâmplă nimic, absolut nimic. (în italiană, în original)



pentru a rămâne vie. Fantezia ei se juca pentru prima oară făcând-o
să fie alta, să trăiască două vieţi în una. Se prefăcea în pielea, ochii,
urechile, nasul şi gâtul celeilalte.

Câte  vieţi  o  aşteptau  în  spatele  uşilor  pe  care  nu  binevoise
niciodată să le deschidă?

Intuia că pielea era şi ea oglinda sufletului şi, ca şi viaţa, se
manifesta cu dorinţele ei. Umblând pe străzi observa pielea altora,
hieroglife mute ce-i vorbeau cu glas propriu: „sunt sătulă”, „mi-e
foame”, „mă doare aici”, „sunt invizibilă”, „nimeni nu mă vede”,
„mi-e lehamite”, „mi-e sete”… Pielea, aparent mută, grăia veşnic.
Oraşele  erau înţesate de suflete  pierdute care,  văduvite  de trăiri
proprii, aidoma ei, se lăsau în voia vieţii.

Simţea în gât lacrimi pe care nu le vărsase niciodată. Chiar din
clipa în care trecuse pragul uterului mamei, alunecându-şi forma
umană pe toboganul cald şi umed ce o împingea spre viaţă, ochii ei
rămăseseră uscaţi. În ciuda comenzilor, a feţelor care aşteptau cu
înfrigurare,  a  mâinii  care-i  lovea  cu  putere  micuţul  şezut,  a
insistenţei de a o forţa să reacţioneze, nu-i cursese nicio lacrimă.
Nicio expresie: nici de uimire, nici de suferinţă sau de plăcere, nici
de  bucurie.  Nimic.  Doar  o  nelinişte  stupefiantă;  locul  acela  era
uscat  şi  searbăd.  Fiinţe  ciudate,  uriaşi  descumpăniţi  agitând
instrumente metalice; mâini în mănuşi, murdare. Chipul mamei ei
schimonosit  de  durere  şi  oboseală,  picioarele  desfăcute,  pubisul
chinuit; laţul gros, alburiu şi vânos, cu care se jucase de-a prinsul
de viaţă:  sete şi  foame potolite, căldură şi  dragoste,  siguranţă şi
ocrotire,  viaţa  ei,  acum  se  expunea  în  faţa  acelui  public;  nişte
foarfeci  ascuţite  îndreptate  spre  cordonul  acela  îndrăgit…  o
tăietură precisă… NU!!!… Mamă, de ce m-ai părăsit? De ce nu
spui nimic? Mamă, nu vreau să fiu aici. NU VREAU!!! Nu-ţi dai
seama că e îngrozitor? Lasă-mă să intru din nou, să mă cufund în
tine…  Nu  m-auzi?  Vă  rog,  să  mă  ajute  cineva,  vreau  să  intru
înapoi…  Dumneavoastră,  domnule,  cel  cu  mustaţă…  Nişte
cearşafuri pline de sânge şi expresia dezamăgită a unui bărbat înalt,
prea  înalt  şi  prea  trist,  care  observa  de  departe  scena  aceea



morboasă: „Încă o fată? Fir-ar să fie!!…”
Da, viaţa îi urase bun venit cu furie, iar ea răspunsese ascultând

de legea talionului; ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Fiindcă nu
era iubită, nici ea nu iubea. Fiindcă nimeni nu plângea pentru ea,
nici ea nu plângea pentru nimeni.

Viaţa a fost nedreaptă cu ea, făcând-o să trăiască blestemându-
şi zilele. Încetul cu încetul, lipsa de mângâieri şi de înţelegere îi
înăsprise pielea de pe trup şi sufletul. Acum, singurătatea îi era şi
umbră, şi  lumină. O simţea lipită de spate şi,  pe zi ce trecea, o
apăsa tot mai tare.

Nemaiavând  nimic,  acum  îşi  dorea  să  vadă  cum  reacţiona
lumea în raport cu visul ei. Să se vadă oglindită în sufletele acelea
neajutorate şi  pustii  care se perindau prin faţa ei,  fiinţele acelea
deghizate  în  nimeni  care  nu  lipseau  de  la  întâlnirea  de  la  ora
douăsprezece.  Avea chef  să  încerce să  vadă cum e să  fie  iluzia
celorlalţi, să se strecoare în sentimentul părelnic de a se şti iubită: o
făptură gemând după o dragoste fictivă.

Oare  din  toate  astea  avea  să  se  nască  un  roman?  Sau  era
propria-i viaţă, şi nu cea născocită de romanul cel mai bun pe care
l-ar putea scrie?
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…Şi  astfel,  singurul  viitor  ce  ne  rămâne,  enigmatică
doamnă, este prezentul.

Al dumneavoastră,

Era  prima  scrisoare  a  dimineţii  şi,  spre  deosebire  de  cele
primite până atunci, nu se afla în cutia poştală. Autorul ei, L.  cu
majusculă  gotică  urmată  de  punct,  o  strecurase  pe  sub  uşă,  iar
acum  pătratul  ei  alb  se  desluşea  pe  marmura  întunecată  a
vestiarului.



A fascinat-o.  Caligrafia,  din alte  timpuri,  o făcu să dea frâu
liber fanteziei în privinţa autorului ei. Anonimatul acela sub care se
ascundea era ceva nou pentru ea.

Pentru prima oară cineva vorbea despre ceea ce simţea ea fără
a-i cere absolut nimic. N-o ruga să-l primească, nici nu-i vorbea
despre  dezamăgirile  lui  din  dragoste;  nu-i  mărturisea  lipsa  de
înţelegere  pe  care  i-o  arăta  nevasta,  iubita  sau  prietena,  şi  nici
frustrările  lui  ca  bărbat.  Nu  urmărea  să-i  inspire  milă,  nici  n-o
adula, şi nici nu încerca s-o impresioneze; nu se înclina până la
pământ în faţa ei şi nici nu-i prezenta un ego rătăcit. Nu-i cerea nici
măcar o întâlnire. Plicul n-avea ştampilă ori expeditor, aşa că nu-i
putea răspunde.

Cuvintele lui, ca o uriaşă limbă străvezie şi umedă, îi lingeau
cu  gingăşie  trupul.  Unele  alcătuiau  fraze  de  autori  cunoscuţi:
Whitman,  Dostoievski,  Rilke,  Proust…  crâmpeie  de  poeme
neterminate care vorbeau despre iluzii spulberate, despre fâlfâirea
întunecată a aripilor unor păsări adormite, despre iubiri nefericite,
despre vieţile posibile pe care uneori uitau să le trăiască. Îi vorbea
despre perfecţiunea de a se pierde în altă fiinţă nicicând născută,
dar vie prin mijlocirea şi spiritul unei reprezentaţii teatrale, a unei
dorinţe.

În  definitiv,  îi  vorbea  indirect  despre  tot  ce  simţise  ea,  în
vreunul dintre momentele vieţii ei insipide: „Ceea ce ne lipseşte
putem să visăm”. În această stare sufletească se afla ea, născocind
pentru a-şi împlini lipsurile.

Unde, aşadar, se termina realitatea şi unde începea ficţiunea?
Dacă închipuirile slujeau pentru a-şi alina zilele, n-aveau să ajungă
mai reale decât viaţa însăşi?

Înainte de a îndoi scrisoarea, o cercetă cu spatele la lumină.
Hârtia era neîndoios foarte veche, fabricată manual, şi în centrul ei
avea,  ca multe,  filigranul  ce-i  arăta provenienţa;  aparţinea poate
vreunui  stoc  care  se  mai  putea  încă  achiziţiona  în  librării
specializate.



Petrecându-şi seri nesfârşite examinând hârtii,  învăţase multe
despre ele. Acum putea chiar să descifreze perioada în care au fost
fabricate,  ceea ce i  s-ar  fi  părut  cu neputinţă înainte de a urma
cursul. 1650? îndoi scrisoarea şi o puse în plic. Apoi şi-l duse la
nas şi-i aspiră parfumul. A ce mirosea hârtia aceea? Era un parfum
foarte  familiar  pe  care  nu-l  putea  preciza.  A zăpadă?  Era  oare
posibil  ca  frigul  să  aibă  vreo  aromă?  Sigur  că  da!  Ea  se
încredinţase  că  era  într-adevăr  aşa  a  doua  zi  după  ce  sosire  la
Florenţa, în grădinile Boboli.

Pe când făcea însemnări aşezată pe iarbă, descoperi nişte urme
de  ninsoare  părăsite  într-un  colţ,  ca  un  colier  de  mărgele
translucide  ce  se  topeau  încetişor  sub  razele  calde  ale  soarelui.
Zăpada, acea îndepărtată minune a naturii cu neputinţă de trăit în
Cali, oraşul său natal, unde în toiul Crăciunului Moşii se plimbau
în  maiou  mâncând  îngheţată,  îndurând  nişte  temperaturi  ce  nu
coborau sub 27 de grade; zăpada, acel alb tăcut pe care-l visase de
atâtea ori în copilărie, văzând felicitările de sărbători ce soseau din
locuri îndepărtate, cu sănii alunecând trase de reni şi copii făcând
oameni de zăpadă şi bătându-se cu bulgări, ca în filmele la care o
ducea uneori tatăl ei; zăpada, mult-visata zăpadă, era acum aproape
de  nările  ei.  Luă  un  pumn şi,  cum făcea  întotdeauna,  încă  din
copilărie, cu orice îi era necunoscut, aspiră îndelung până rămase
cu mirosul acela întipărit. Frigul avea un parfum extrem de suav de
umezeală dulce şi apă proaspătă, dar şi de ceva nedesluşit şi trist.

Cine scrisese acea scrisoare avea zăpada lipită pe piele.
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Lucra  la  restaurarea  unui  pergament  vechi  când  celularul  îi
vibră în buzunar. Citi un mesaj care îi cerea imperios să sune de
urgenţă la un număr de telefon. Aveau informaţii despre bărbatul şi
fetiţa ei. După un an şi jumătate de tăcere, se pornea iar căutarea.
Formă numărul de mai multe ori, dar nu răspunse nimeni; un robot
o ruga să lase un mesaj.



Închise celularul şi  plecă în mare zor din aulă,  fară a apuca
măcar să-şi scoată şorţul şi nici să-şi ia la revedere. Pe scările din
Palazzo se ciocni de profesorul Sabatini, care o ţinu să nu cadă. În
fugă, picioarele i se încurcaseră în fusta prea lungă. Bastonul zbură
prin aer, şi profesorul îl prinse chiar înainte ca mânerul de cristal să
cadă şi să se facă ţăndări.

Femeia aceea îl intriga din cale-afară. Pe lângă faptul că faţa ei
îi era familiară –, deşi oricât se străduia nu reuşea s-o plaseze în
niciun context dădea senzaţia că trăieşte în altă lume; de parcă totul
din  preajmă  era  plin  de  cuvinte  doar  insinuate  şi  de  gesturi
neterminate.

—  S-a  întâmplat  ceva?  o  întrebă,  părinteşte.  Păreţi  tare
preocupată.

— Îmi pare rău, mergeam cu capul în nori.
— Mie îmi pare rău, aţi fost gata să aveţi un accident serios.

Scările  astea  sunt  periculoase;  prea  înalte  pentru  piciorul
dumneavoastră.  Îi  dădu  bastonul.  Aţi  mai  descoperit  ceva  în
legătură cu jurnalul?.

Ea  păru  că  nu-l  aude.  Capul  îi  zvâcnea,  copleşită  de
nesiguranţă.

—  Jurnalul? repetă fără să-i dea atenţie; mesajul primit făcea
ca  gândul  să-i  zboare  aiurea.  Nu putea  face  însă  nimic  altceva
decât să aştepte.

— Vă amintiţi de pagina pe care mi-aţi arătat-o?
—  Dumnezeule!  Nu  mă  luaţi  în  seamă  astăzi,  domnule

profesor. Am capul în altă parte; sigur că mi-o amintesc.
Ella  rămase  cu  ochii  la  el  şi,  pe  neaşteptate,  ca  într-o

străfulgerare, profesorul o văzu în chipul elevei sale pe femeia care
săptămâni în şir apăruse prin ziare şi pe la buletinele de ştiri din
cauza groaznicului şi ciudatului accident de la Arezzo, în care îi
dispăruseră  bărbatul  şi  fetiţa:  acum  o  recunoscuse.  Senzaţia
familiară  care-l  însoţise  din  momentul  în  care  o  văzuse  pentru
prima oară avea în sfârşit un sens; evită să vorbească despre asta.

—  Mi-a spus asistentul meu că nu v-aţi mai întors la arhive;



puteţi s-o faceţi când doriţi, în ce mă priveşte. Dacă vreţi, pot cere
să fiţi ajutată în căutarea dumneavoastră.

Profesorul  dorea să continue conversaţia,  prezenţa scriitoarei
era  liniştitoare.  Senina şi  ciudata ei  frumuseţe  consta în  această
aură de durere ce o învăluia.

—  Doriţi  o  cafea?  În  via  Romana  e  un  local  unde  o  fac
nemaipomenit de bună. Mi-ar plăcea să continuăm discuţia pe care
am lăsat-o neterminată deunăzi.

— Bine, deşi aştept un telefon foarte important şi nu ştiu dacă
voi fi o interlocutoare interesantă.

—  Dumneavoastră  sunteţi  întotdeauna  interesantă…  o  privi
drept în ochi, chiar când tăceţi.

O luă cu delicateţe de braţ, conducând-o spre portal.
Afară, îi  întâmpină o rafală ca de uragan. Pe stradă, sute de

cărţi  rupte  cădeau  dintr-un  camion  în  mişcare  şi  se  înălţau  în
văzduh,  stârnind  uriaşi  de,  hârtie  ce  înaintau  spre  ei  parcă
însufleţiţi. Vârtejuri de foi smulse din cotor zburau peste trecătorii
care  asistau  nepăsători  la  scena  aceea.  Pe  trotuarul  celălalt,  un
bărbat de o paloare străvezie, accentuată de costumul bleumarin,
urmărea una dintre paginile care se tot învârtea în ritmul unui vals
mut. Necunoscutul fugea cu braţele desfăcute, implorând fără glas
ca  un  amant  respins,  în  vreme  ce  foaia  nu  se  lăsa  prinsă.  Pe
neaşteptate, când era gata s-o apuce, pagina se răsuci, se ridică iar
în  zbor  şi  traversă  triumfal  strada,  strivindu-se  chiar  de  faţa
scriitoarei  care  puse  mâna  pe  ea.  Bărbatul  se  apropie  în  fugă,
oprindu-se brusc în faţa celor doi. Vântul se înteţi, năpustindu-se
cu furie de jur-împrejurul lor.

În toiul stihiei ce-i ridica fusta şi-i răscolea părul, încercând s-o
ia  pe  sus,  Ella  îl  recunoscu:  era  palidul  anticar  de  la  Mercato
Nuovo.

Brusc,  rafala  turbată  de  foi  care  părea  să-i  atace  se  potoli.
Ciclonul înceta.

— Poftim, îi spuse ea, întinzându-i hârtia. Acum n-o să vă mai
scape.



Lívido  o  apucă  şi  vru  să-i  mulţumească,  dar  timiditatea  îl
împiedică-nu reuşise în veci ca limba să-i fie complicea sufletului,
întâlnirea neaşteptată îi răpise graiul. Îşi aţinti ochii asupra mâinii
bărbatului care o ducea de braţ şi fără a şovăi o clipă conchise că
străina care-i vizita anticariatul era măritată. „Nu şi de data asta, te
rog!” îşi zise.

A vrut s-o întrebe de ce nu mai venise la anticariat, să-i spună
că îi ducea dorul, că simţea nevoia s-o vadă iar, că o aşteptau multe
cărţi  pe  care încă nu le  descoperise,  că  Rilke,  Whitman, Lorca,
Neruda, Leopardi,  Manzoni aveau versuri  pentru ea; dar rămase
tăcut, înfrânându-şi dorinţa.
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În dreptul cafenelei,  o coadă nesfârşită de străini, cu aparate
foto  şi  hărţi  în  mână,  asculta  babilonia  explicaţiilor  mai  multor
ghizi care le vorbeau despre istoria palatului Pitti, aşteptând să se
deschidă ghişeele. Chelnerul veni cu două capucino şi le lăsă pe
masă.

Profesorul îi vorbea, dar ea nu-l asculta. Nici măcar întâlnirea
cu anticarul nu o distrase de la obsesia care pusese stăpânire pe ea.
Călătorea  prin  lumea  sa  invizibilă,  adâncindu-se  în  desişul
labirintului  de  presupuneri  şi  speranţe  înşelătoare.  Şovăind între
fatala certitudine de a muri din nou, ştiindu-i cu siguranţă morţi, şi
posibilitatea ipotetică de a-i găsi în viaţă. Telefonul îi trezise acea
oribilă imagine care îi revenea intermitent în veşnicul coşmar din
zori:  Marco şi  Chiara  prefăcuţi  în  două stranii  păpuşi  de ceară,
pline cu rumeguş şi cusute de mântuială.

Vocea profesorului îi ajungea atenuată de cântecul neîncetat al
fetiţei  ei,  care-i  răsuna  tot  mai  tare  în  cap,  asurzind-o…  „ŞI
IGUANA BEA CAFEA, BEA CAFEA, LA ORA CÂND SE BEA
CEAI…”

Glăscioru-i slab întrebând în bezna nopţii:



— Mămico, de ce moare totul?
— Pentru că trecerea timpului lasă urme.
— Şi noi o să murim?
— Da, într-o zi; dar tu ai multă, foarte multă vreme de trăit.
— Dacă tu ai muri, aş vrea să mor odată cu tine.
—  Nu spune prostii. Datoria ta e să trăieşti mai departe; viaţa

a pregătit fel de fel de minunăţii pentru fetiţele cuminţi ca tine.
—  Mămico… eşti aici? Mi-e teamă să nu mori, cum a murit

Oswaldo.
—  Oswaldo  era  un  iepuraş,  Chiara.  Şi  sunt  o  mulţime  de

iepuraşi; o să-ţi cumpărăm altul.
— Dar eu îl iubeam pe Oswaldo.
— O să-ţi dăruiesc unul care n-o să moară niciodată.
— Mămico, mă doare tare de tot.
— Unde?
—  Aici. Îmi dai un sirop ca să nu mă mai doară moartea lui

Oswaldo? Nu vreau să-mi mai aduc aminte de el.
— Chiara, iubito, mi-e teamă că nu există niciun medicament

care să vindece durerea asta. Vino aici… Micuţa tremura de frică
în braţele ei. Îi simţi firavul trupuşor lăsându-se în voia protecţiei
ei. Te simţi mai bine?

— Mai îmbrăţişează-mă. Acum, mă doare mai puţin…

— Ella, spuse profesorul, vă pot ajuta cu ceva?
Chipul  scriitoarei  părea  al  unei  fiinţe  înfometate  care-şi

înghiţea  visurile,  aproape  fără  să  le  mai  mestece.  O  privire  de
preoteasă în transă încercând să-i reînvie cu un ritual învechit pe
morţii îngropaţi în sufletul său.

— Dacă aţi vrea să-mi mărturisiţi grijile care vă apasă, poate
că…

— Vă mulţumesc pentru interes, domnule profesor.
— Spuneţi-mi Mauro, vă rog.
— Dar… înainte de a continua, scoase din buzunarul hainei

celularul care, chiar când să-l lase pe masă, începu să sune.



Număr necunoscut. Inima îi bătu cu putere.
— Doamna Ella? întrebă o voce aspră.
—  Da…
—  Dumneavoastră  nu  mă  cunoaşteţi,  sunt  un  inspector

pensionat  de  multă  vreme,  care-mi  dedic  orele  să  investighez
lucruri absurde. De când am aflat de strania dispariţie a familiei
dumneavoastră, m-am apucat să cercetez. De câteva zile tot încerc
să vă găsesc, pentru că am un vag indiciu despre locul unde se află
fata dumneavoastră; cu toate că nu-i nimic sigur…

— Trăieşte?
— Nu vă pot spune cu certitudine dacă e vorba despre fetiţa

dumneavoastră; e o simplă ipoteză şi aş prefera s-o luaţi ca atare.
— Unde e?
—  Ascultaţi-mă  cu  atenţie,  doamnă.  Nu-i  bine  să  vă  faceţi

iluzii,  în cazuri din astea arareori e vorba despre noroc, dar e o
fetiţă care…

— Unde e?
— Spuneţi-mi unde sunteţi dumneavoastră.
— La Florenţa.
— Puteţi veni la Roma mâine la zece?
— Vin astăzi.
— Bine. Notaţi-mi telefonul şi sunaţi-mă îndată ce ajungeţi.
Văzându-şi  eleva  care  căuta  cu  disperare  ceva  de  scris,

profesorul îi întinse o carte de vizită şi un pix, şi ea notă în grabă
numărul şi un nume, apoi închise telefonul. Se ridică şi fără să-şi ia
măcar  la  revedere  plecă  absorbită  cu  desăvârşire  de  ideea  care
pusese stăpânire pe ea: trebuia să ia primul tren spre Roma.

O văzu îndepărtându-se în mare zor,  călcând cu paşi mari şi
hotărâţi,  cu  fusta  legănându-i-se  armonios.  Nu  mai  şchiopăta.
Bastonul rămăsese abandonat pe scaunul solitar. Îl luă şi cercetă
ciudatul mâner misterios: o clepsidră veche culcată, cu firicelele de
nisip suspendate în cele două spaţii de cristal creând infinitul şi în
jur o inscripţie: „Iată aici tot timpul de pe lume ca să-l foloseşti



după bunul tău plac”. Întoarse bastonul pentru a pune în mişcare
clepsidra,  făcând-o să-şi  scurgă nisipul  de sus în  jos,  şi-şi  privi
ceasul de la mână, calculând minutele care treceau. Unul singur:
era timpul care-i ajunsese Ellei pentru a străbate via Maggio până
la colţ, făcându-se nevăzută.
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Pregăti  cu chibzuinţă următoarea scrisoare pe care o va lăsa
acasă la Doamna înlăcrimată. Voia s-o întocmească după vechea
uzanţă, la fel ca pe celelalte, folosind uneltele de scris moştenite de
la străbunicul, pana de corb albastră, de care avea nespusă grijă, şi
cerneala  cu  aromă  de  eucalipt,  cu  care  ani  de  zile  copiase  la
seminar psalmii de la începutul liturghiei de dimineaţă.

Îşi  trase  mânecile  de  lucru  pentru  a  nu  se  păta,  căută  în
discotecă Toccata şi fuga în re minor de Johann Sebastian Bach şi,
înainte de a pune discul, îl şterse cu o cârpă, făcându-l să lucească.
Aprinse vechiul pick-up şi-şi trase încetişor braţul până lăsă acul să
cadă chiar la început; închise ochii, simţind cum primele acorduri
îi pătrundeau în suflet.

Fredonând melodia, apucă pana şi îi ascuţi foarte fin vârful.
Coborî la rafturile cu incunabule şi luă de acolo vechiul jurnal

nespus de îndrăgit.
Dădea încet o pagină după alta, străduindu-se să nu sporească

deteriorarea necruţătoare, în căutarea acelui pasaj pe care-l ştia pe
de rost graţie extraordinarei sale frumuseţi lirice. Îl găsi. Luă dintr-
un  raft  ciudatul  instrument  pe  care-l  fabricase  dintr-o  lupă  şi  o
oglindă, îl puse deasupra foii îngălbenite şi începu să citească. Da,
fiinţa  umană  avea  nevoie  de  dezamăgiri  şi  respingeri  pentru  a
proslăvi  dragostea.  Ah,  ce  minunat  era  când,  după  suferinţă,  îl
copleşea senzaţia de o intensitate pe viaţă şi pe moarte stârnită de
sărutul umed al iubitei! Poate că saliva ei îi prelungea viaţa, făcând
să piară pustiul zilelor fară rost, eşecul şi erudiţia acum absurde.
Un sărut îi făcea pe toţi muritorii să fie egali în condiţia lor umană.



Determina  sângele  să  circule  prin  cotloanele  amorţite  unde
insensibilitatea hălăduia ca la ea acasă. Obliga cu blândeţe celulele
să strige de plăcere. Cu toţii – bancheri şi curieri, tineri şi bătrâni,
femei şi bărbaţi, deştepţi şi proşti toţi fară nicio excepţie renăşteau
cu  un  sărut  pătimaş.  El  avusese  parte  de  asta  la  Cortona  cu
Antonella. Acolo a devenit conştient ce înseamnă să te simţi viu.

Făcând calcule – ocupaţie favorită, să-şi evalueze în procente
acţiunile –, ajunse la concluzia că nouăzeci şi trei la sută din viaţa
pe  care  o  trăise  era  o  absolută  irosire.  Un  monument  al
mediocrităţii  statice  a  fiinţei  şi  existenţei.  Îşi  prăpădise  cei  mai
frumoşi ani căutând o înţelepciune care nu interesa pe nimeni, nici
măcar  pe  el  însuşi.  La  ce-i  folosise  să-i  citească  pe  Aristotel,
Descartes, Platon, Heraclit, Virgiliu, Socrate dacă, la urma urmelor,
la  niciunul  nu  aflase  leacul  împotriva  blazării?  Strădania  de  a
înţelege, a înţelege şi iar a înţelege ce e de neînţeles îl făcuse să-şi
irosească viaţa.

Existenţa lui era un cerc vicios pe care-l deschidea şi închidea
zi de zi ca o marionetă vlăguită; fară sfori care să-l ridice din pat în
fiecare dimineaţă şi să-l culce noaptea; fară cuvinte de rostit şi nici
roluri  de  interpretat,  pe  o  scenă  nenorocită,  în  faţa  unor  fotolii
goale şi a unor aplauze mute.

Acum avea posibilitatea să joace rolul ce-i impunea să trăiască
intens. Să stârnească la o femeie cu desăvârşire anonimă şi străină
o bogăţie de senzaţii. Iar dacă ea se juca, folosindu-se de tăcere şi
de mască, spre a-i impresiona pe bărbaţi, el avea să se joace cu
vorbele altora spre a face să-i vibreze sufletul, ceea ce i se părea
mult mai seducător decât să-i mângâie trupul după care suspinau
mulţi bărbaţi.

Cu  toate  că  nu  era  stângaci,  Lívido  se  străduise  de  mic  să
folosească şi mâna stângă, antrenându-se neobosit până reuşise de
minune.

Cunoştea  la  perfecţie  diferite  alfabete,  şi  pentru  scrisorile
acelea folosea caractere gotice, care se întemeiau pe un principiu



cuaternar – pământ, aer, apă şi foc – şi pe două ternare; şi, cu toate
că  intuia  că  necunoscuta  ignora  pesemne  simbologia  fiecăreia
dintre aceste litere, îşi spunea că, dacă din curiozitate ar fi vrut s-o
afle,  era  de  ajuns  să  calculeze  numărul  de  principii  pe  care  se
bazau pentru a descoperi în scriitură ceva în plus.

Tocul aluneca pe hârtie cu un sunet monoton, amestecându-se
cu acordurile lui Bach şi cu răsuflarea întretăiată a lui Lívido. În
vreme ce seara se lăsa printre penumbre şi solitudine, el visa la
glorioasa  lui  trinitate:  „Trei  femei  diferite  şi  o  singură  dorinţă
adevărată”. Antonella din Cortona (cu imaginea ştearsă de trecerea
anilor,  dar  nu uitată),  necunoscuta  care  venise  după-amiezele  la
anticariat  (care  îi  dăruise  câteva  cuvinte  când  s-au  întâlnit
întâmplător pe via Maggio) şi necunoscuta din apartamentul de la
ultimul  etaj  (despre  care  nu  ştia  mare  lucru  decât  din  spusele
altora).  Toate  aceste  femei,  în  definitiv,  se  confundau  în  una
singură. Viziunea lui despre femeie, le înveşmânta, împodobindu-
le cu ceea ce voia el să aibă, idealul lui de iubire. Speranţa lui de a
şti că putea iubi şi putea fi iubit. Scria pentru a-şi omorî timpul,
găsind astfel că scurgerea orelor căpăta sens. Avea un motiv pentru
a ieşi pe stradă.

Când va termina scrisoarea, se va duce pe via Ghibellina, va
aştepta până va intra vreun locatar şi se va strecura înăuntru, şi, în
cele  din urmă,  va face să  alunece misiva pe sub uşa în  spatele
căreia se ascundeau atâtea mistere.

…De  cât  de  mult  te  privesc,  mă  dor  ochii.  Netezimea
coapselor tale, pielea gingaşă dintre picioare mă fac să mă clatin
în  credinţa  mea;  mă  încurc  şi  cad  în  laţul  propriilor  mele
contradicţii. Eşti pericolul meu mortal. Extravaganta-ţi lume de
mătăsuri, parfumuri şi ascunzişuri mă înalţă şi mă cufundă în
plăcere şi suferinţă; eşti bucurie şi moarte înlănţuite. Apari şi te
faci  nevăzută  ca  o  pasăre-n  zbor,  urmărindu-ţi  desfătarea  şi
lăsând în urmă ceea ce dispreţuieşte.

Sunt, pesemne, cel ales să mă bucur de torturile şi tăcerile



tale.  Tot  ce  mă  atinge  în  preajma  mea  e  absurd  şi  zadarnic.
Dictez legi, condamn şi iert, sunt implacabil şi milostiv şi mă joc
de-a Dumnezeu simţindu-mă diavol. Mă întreb uneori dacă nu
voi fi trăind o moarte anticipată a acestei fiinţe care sălăşluieşte
înăuntrul meu, acest bărbat tainic care mă chinuie cu dorinţele
lui şi trăieşte ca un somnambul în trupul meu…

Scrisoarea se termina la fel ca prima:
…Şi  astfel,  singurul  viitor  ce  ne  rămâne,  enigmatică

doamnă, este prezentul.

Al dumneavoastră,
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Trenul ajunse în gara Roma Tiburtina la unsprezece şi jumătate
noaptea.  Pe  peron,  ceaţa  deasă  şi  joasă  îi  învăluia  pe  călători,
creând o atmosferă de irealitate ca-n filme, de parcă un regizor ar fi
strigat  „ACŢIUNE!”,  şi  toţi  figuranţii,  personaje  cu  trenduri,
pardesiuri şi pălării, ar fi ascultat trăgându-şi după ei bagajul. Din
difuzoare, vocea de neconfundat a lui Luciano Pavarotti interpreta
cu  măiestrie  aria  Nessun  Dorma,  iar  din  baruri  şi  cafenele  se
revărsa un vacarm de strigăte şi de zgomote de farfurii şi tacâmuri.
Totul  se  potrivea;  scenografia  corespundea  primului  act  al
îngrozitoarei sau minunatei opere pe care tocmai o trăia.

Aşteptă  până  când  şi  ultimul  pasager  din  compartiment
coborâse  şi  se  ridică  în  picioare.  Instantaneu,  o  durere
pătrunzătoare în femur îi aminti că-şi uitase bastonul pe scaunul de
la cafenea, îşi privi celularul: n-avea numărul profesorului ca să-l
roage să se ducă să-l ia. Speră însă că el îşi dăduse seama şi-l luase
ca să i-l dea. Deşi ştia că putea umbla perfect fară ajutorul lui, se



obişnuise  să-l  poarte;  era  prelungirea  braţului,  cealaltă  inimă  şi
amintirile ei. Acolo se afla, în mâner, amintirea cea mai frumoasă
care o lega de tatăl ei: clepsidra pe care i-o dăruise în duminica în
care a surprins-o vârându-şi nasul în hârtiile lui.

Se putea vedea şi acum, micuţă şi neajutorată, cu o grămadă de
întrebări  în  minte  şi  ochii  larg  deschişi,  cercetând  din  pervazul
ferestrei lumea de automate triste ce se perindau, împovărate de
frustrări de toate soiurile.

Ce  sens  avea  să  exişti,  să  fiinţezi,  când  nu  ştiai  unde  să-ţi
îndrepţi paşii?

Mâinile  micuţe atingând, năsucul  adulmecând,  ochii  avizi  să
afle şi să pătrundă ce se ascundea în sertarul secret al comodei, de
unde  se  iveau  obiecte  ciudate,  pe  care  vârsta  ei  fragedă  nu  le
înţelegea:  magica  lupă  ce  mărea  tot  ce  era  minuscul,  cu  care
observa lumea supranaturală a furnicarelor; instrumentul acela, în
stare să aprindă o hârtie dacă soarele trecea prin el.  Oglinda cu
mâner de sidef, care-i dăruia veşnic imaginea unei fetiţe duse pe
gânduri, iscodind-o întrebătoare, cântărindu-i paşii.

Clepsidra, trecerea timpului marcată de un fir de nisip căzând
neîncetat,  misterul  de  nepătruns  care  o  intriga  nespus.  Ceasuri,
săptămâni,  luni,  ani,  uzurpând şi  făcând să îmbătrânească trupul
bunicii, faţa netedă a mamei, ochii severi ai tatei. Luni pe care le
aştepta cu înfrigurare pentru ca sânii să-i înflorească, să le poată
arăta surorilor că şi ea avea două moviliţe fragede ce se mişcau în
ritmul paşilor ei, seducându-i pe băieţii de la colegiul Berchmans.

Bastonul acela uitat la cafenea era mai mult decât o cârjă ce o
ajuta la mers; simboliza pentru ea trecutul, prezentul şi viitorul ei
neclar. Şi îl purta întotdeauna cu ea, în afara ceasurilor când se afla
în apartamentul de la ultimul etaj, în chip de Doamna Înlăcrimată.

Călătoria i se păruse eternă amintindu-şi de groaznicul accident
şi de absurdul mister care l-a ascuns. Cum era cu putinţă ca fetiţa şi
bărbatul ei să dispară fără urmă?



Nu se îndoia absolut  deloc cu privire la  moartea lui  Marco;
văzuse cu ochii ei inima care-i sărise din piept, o ţinuse în mâini.
Bărbatul  ei  era  MORT,  dar…  Chiara?…  Ce  se  întâmplase  cu
micuţa ei? se gândi la posibile ipoteze.

Prima:  din  cauza  impactului,  micuţul  trup  al  fetiţei  a  fost
aruncat  din  maşină  şi,  după  câteva  ceasuri,  cineva  a  găsit-o  în
vreun  desiş,  vie,  dar  rănită,  şi,  dintr-un  motiv  necunoscut,  n-a
anunţat poliţia.

A doua:  după  impact,  Chiara  a  ieşit  singură  şi  a  plecat  pe
picioarele ei,  cu desăvârşire dezorientată; preţ  de o zi sau poate
două, rătăcise prin zona aceea nelocuită până a găsit un refugiu;
acolo, cineva a sechestrat-o şi… nu, nu, nu…

A treia: în impact, Chiara şi-a pierdut memoria şi odată cu ea
numele şi tot ce o lega de părinţi. Cineva a dat de ea pe şosea şi…
A patra: din impact…

Mintea ei inventă vreo douăzeci de combinaţii. Niciuna nu i se
păru mulţumitoare. Însă în niciuna nu s-a gândit, nici pe departe, la
posibilitatea ca fetiţa ei să fi murit. Se chinuia să-şi păstreze calmul
şi judecata dreaptă de care avea nevoie pentru a înfrunta ce avea să
vină. O voce ascunsă îi şoptea să se stăpânească, iar alta îi flutura
iluzia  că  va  putea  da  frâu  liber  atâtor  îmbrăţişări  şi  sărutări
înăbuşite.

Bum, bum,
bum, bum,
bum, bum…
Era în viaţă,
era în viaţă,
era în viaţă…
Inima ei  o  presimţea.  Fetiţa  ei  era  în  viaţă  şi  totul  avea  să

capete iar sens.
Nu ştia cine era necunoscutul care o sunase şi cum făcuse rost

de numărul ei de telefon, dar informaţia dată părea serioasă şi, ceea
ce era şi mai important, ea voia să fie astfel. Ciudata voce avea
doar un nume: Cossimo. Şi vorbea despre o fetiţă. Era de ajuns.
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Casa era în afara Romei, la Tivoli.
După ce a petrecut o noapte albă, stând pe patul primului hotel

pe care-l găsise liber în apropierea gării, l-a sunat pe Cossimo şi a
băut o cafea tare în loc de micul dejun, nefiindu-i foame. Acum se
aflau în maşina lui, un Fiat alb hodorogit, mergând să verifice dacă
fetiţa descoperită era Chiara.

Liniştea înnobila peisajul sufocat de ploaie şi de tristeţe de pe
marginea  şoselei.  Numai  cadenţa  repetată  a  ştergătoarelor  pe
parbriz  însoţea  această  aşteptare  înfrigurată  care-i  străpungea
stomacul şi-o făcea să simtă un nod în gât, obligând-o să sloboade
valuri de suspine.

Bărbatul fusese foarte circumspect, totuşi ea nu putea să nu-şi
facă speranţe.

—  Aproape că am ajuns, spuse Cossimo, scoţându-şi din gură
trabucul dezgustător. Vedeţi vila aceea?

Îi arătă un punct albăstriu din vârful colinei.
—  Cei  care  au  grijă  de  vilă  au  găsit-o.  Spun  că  hoinărea

rătăcită  prin  împrejurimi,  prinzând  broaşte  de  prin  bălţi.  Nu
vorbeşte deloc, dar cântă minunat la vioară. Au prins mare drag de
ea!  N-au  putut  avea  copii,  şi  acum,  când  consideră  că  au
îmbătrânit, sunt convinşi că Dumnezeu le-a ascultat rugăciunile şi
le-a  trimis  fetiţa  în  dar.  Inspectorul  a  tras  un  fum din  trabucul
aproape stins şi a continuat. La una dintre întrebările care v-au fost
puse după accident, aţi răspuns că vă întorceaţi de la un recital din
catedrala din Arezzo, şi că fata dumneavoastră cântă la vioară, nu-i
aşa?

— Nu vă imaginaţi cât de frumos!
— Bun, informaţia asta mi-a atras atenţia. Fetiţa găsită cântă la

perfecţie la acest instrument, iar trăsăturile ei corespund cu cele ale
fetei  dumneavoastră.  Pe deasupra,  perioada în care a fost  găsită
coincide, după câte îmi dau seama. Raza de acţiune a căutării n-a



inclus această zonă, totuşi asta nu face să fie imposibilă apariţia ei
aici.

— Dar cum de n-a intervenit poliţia?
— Pentru că soţii n-au vrut să anunţe autorităţile. Sunt oameni

mai în vârstă, foarte credincioşi, aproape habotnici.
— Şi dumneavoastră cum aţi aflat?
—  Am o verişoară care trăieşte aici, aproape de piaţă, şi se ştie

că printre zarzavaturi, paste făinoase şi sticle de ulei, secretele cel
mai bine păstrate ies la vedere până la urmă. Verişoara mea ştie că
investighez cazul dumneavoastră de multă vreme şi m-a sunat când
i-au ajuns la urechi zvonurile despre fetiţa care nu vorbeşte.

Bărbatul  coborî  ferestruica  şi  aruncă  resturile  trabucului  pe
asfalt.

— Vă e frig? o întrebă, văzând că Ella îşi încheia pardesiul. Îmi
pare rău, mi s-a stricat încălzirea şi mă costă mai mult s-o repar
decât  să-mi cumpăr o maşină nouă.  Aşa că îmi  înfăşor  în  jurul
gâtului un fular, şi cu asta basta. Pe deasupra, nu mai iau rabla asta
decât pentru un drum lung.

— Ei ştiu că venim?
— Nu, am preferat să-i iau prin surprindere, nu cumva să se

Iacă nevăzuţi. Dacă vreţi, o să lăsăm maşina pe şosea şi o să urcăm
pe jos.

Au apucat-o pe via San Salvatore şi s-au oprit în dreptul unui
arc în ruină, acoperit de verdeaţă şi rugină.

Când  s-a  deschis  poarta,  i-a  întâmpinat  un  iz  de  muşchi
proaspăt  şi  pământ  reavăn.  Ploaia  se  domolise,  şi  locul  era  cu
desăvârşire pustiu. De o parte şi de alta a drumului se vedeau şiruri
de chiparoşi strâmbi. Arbuşti doborâţi de vânt tremurau desfrunziţi
lângă bălţi îngheţate.

De  pe  o  frunză  de  lotus,  o  broscuţă  îi  cerceta  speriată.  Pe
măsură ce înaintau, esplanada verde devenea tot mai frumoasă. Din
grădină,  se  revărsa  o  fantezie  vegetală  ivită  din  foarfecele  unui
adevărat  artist  în  tunsul  plantelor.  Zeci  de  animale  verzi,  de
dimensiuni exagerate, păreau gata să sară pe gazon. Garduri – vii



devenite iepuri,  câini, urşi şi sirene creau un labirint  straniu din
care apăreau pe neaşteptate  capete de meduze şi  peşti  de  piatră
vărsând apă pe gură.

Atunci a zărit-o Ella.
În depărtare, în faţa unei fântâni, pletele-i aurite străluceau în

dimineaţa aceea cu nuanţe de cenuşiu şi negru. Îşi înălţa braţele şi
se ridica pe vârfuri, de parcă ar dansa fără tutu Lacul lebedelor,
încercând să atingă ceva.  Părea că pluteşte peste iarba tunsă de
curând. Trupuşorul  ei  delicat se lungea şi  creştea,  prefăcându-se
într-o pasăre stilizată.

Cum să fie oare lumea aceea pe care ochii ei o priveau acum în
extaz?

Să-i fi explicat cineva ceea ce vârsta ei fragedă nu înţelegea?
Ce emoţii căuta în liniştea îngheţată?
Oare o ţineau în braţe în nopţile ei bântuite de spaime?
Îşi amintea că odată avusese mamă şi tată?
A vrut  să  fugă  spre  ea,  dar  n-a  fost  în  stare;  picioarele  îi

amorţiseră, încremenite de impactul de a o şti atât de aproape şi
atât de plină de viaţă. Când era gata s-o strige, bătrânul inspector o
opri.

— Aşteptaţi, am putea s-o speriem. Să ne apropiem încetişor.
— Nu mă pot mişca.
— Liniştiţi-vă.
Inspectorul  şi  scriitoarea  se  apropiară  fără  zgomot,  până

ajunseră la câţiva metri de fetiţă, care acum încerca să prindă o
veveriţă.  Simţind  prezenţa  necunoscuţilor,  se  întoarse,  îşi  aţinti
privirea asupra lor şi o luă la goană, îngrozită.

— Este…? întrebă Cossimo.
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Nu era.
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Din neant înapoi în neant. Aşa se simţea acum, întorcându-se la
Florenţa. Nu murise în ziua cu accidentul, şi de asta se simţea cea
mai  fără  viaţă dintre  ei  trei.  Asista  la  propria-i  absenţă  datorată
absenţei lor. Şi ce avea să facă acum? Să străbată înapoi drumul
iluziei era o încercare nespus de grea, pe care o cunoştea pe de
rost: să meargă o sută de paşi până va reuşi ca durerea s-o facă
invizibilă,  pentru  ca  nimeni  să  nu-şi  dea  seama,  să  treacă  râul
neantului zilnic, să se uite în oglinda vulnerabilităţii ei cu pupilele
dilatate  din  pricina  lipsei  lacrimilor,  s-o  ia  la  dreapta  şi  să  se
cufunde în puţul întunecos al cuvântului scris. Dar al cărui cuvânt,
dacă nu-i mai rămânea niciunul?

Îşi sprijini capul de fereastră, închise ochii şi în întuneric se
întâlni cu Chiara; o luă în braţe şi începu să-i vorbească.

Fetiţa mea scumpă… sufletul meu, nu ştiu ce să-ţi mai spun.
Poate că e mai bine că eşti un vis. Poate că astfel tragicul tău
sfârşit nu mai doare atâta. Să visez că te-am visat într-o noapte
caldă  de  vară  pe  când  mă  legănam  în  grădină,  adormind  în
cântecul tău. Să visez că erai prietena mea, că eu eram copilă ca
tine şi că, în timp ce jucam şotron, sărind 1, 2, 3, 4, ţinându-ne de
mână  până  ajungeam la  ultima  căsuţă  desenată  de  amândouă,
căsuţa aceea care era cerul ne lua pe amândouă. Să ne jucăm de-a
deschisul şi închisul ochilor; eşti aici, nu mai eşti, eşti aici, nu mai
eşti… şi când deschid ochii te descopăr iar.

Trebuie  să  dorm.  Da,  poate  că,  dormind,  vreun  coşmar  se
îndură de mine şi apare un balaur din aceia care te speriau aşa de
tare şi mă înghite. Să dispar din pat, din viaţă. Nimeni nu şi-ar da
seama, nimeni n-ar suferi. Sunt povestea cea mai patetică scrisă
vreodată. O poveste fără început, doar miezul, hăţiş de nimicuri
amestecate,  ce  nu  duc  la  niciun  deznodământ.  Ţi-aduci  aminte
când îţi spuneam că poveştile cele mai frumoase trebuie să aibă
început, mijloc şi sfârşit? Ce uşor părea totul! Ţi-aminteşti când,
în întunericul nopţii, îmi dăruiai eroii poveştii pe care aveam s-o



scriu, născocind pentru tine cea mai frumoasă istorie? Mă rugai
să aibă un final fericit,  în genul „am încălecat pe-o şa şi v-am
spus  povestea  aşa”  sau  „şi  au  trăit  fericiţi  până  la  adânci
bătrâneţi”. Credeai că eu sunt o zână bună, cu puteri magice, care
ştiam totul. Că spusele mele se împlineau totdeauna. Ingenuitatea
ta mă făcea să mă simt atotputernică. Aveam răspunsuri la toate
spaimele care te încercau, întrebările tale se sfârşeau topindu-se
într-un sărut, sărutul fermecat care te făcea să-ţi închizi ochii.

Mi-e ruşine de mine să mă văd atât de pierdută,  fetiţa mea
scumpă, să am atâta nevoie de tine ca să mă salvez. Ce s-ar fi ales
de adolescenţa şi maturitatea ta cu o astfel de mamă care nu se
descurcă singură? Ar trebui să merg mai departe? Spune-mi tu,
care acum ştii totul. De acolo, de sus, totul se vede mai uşor. Ţi-am
spus-o  în  ziua  în  care  ne-am  urcat  în  balon  şi  te-ai  simţit
puternică. Spuneai că suflarea Domnului te împingea.

Ce poţi face când eşti orfană de fiică?
Nu ţi-am vorbit  niciodată  despre  bunicii  tăi,  nu  ştiu  de  ce.

Poate  pentru  că  încă,  înainte  de  moartea  lor,  eu  mă  simţeam
orfană? Sigur, din fragedă vârstă m-am străduit să fiu singură. Nu
mă durea nimic; nu spune nimănui, iubito, dar de fapt mă durea
toată fiinţa. Au uitat de mine ca de balansoarul stricat care nu mai
legăna pe nimeni, pradă vitregiilor vremii, sub bătrânul mango.

Orfană  de  fiică,  o  spun  în  gând,  fiindcă  nu  pot  să  rostesc
aceste cuvinte. De fiică. Nu ştiam că poţi ajunge să fii orfan de un
copil.

Unde s-au dus gesturile tale, mirosul tău a flori, căldura pielii
tale…? Cât  de  tare  trebuie  să  te  fi  speriat  dându-ţi  seama de
singurătatea cea de pe urmă; nu ţi-am spus nicicând că în faţa
morţii veşnic suntem singuri, că nimeni nu ne poate însoţi în bezna
aceea eternă.

Ai murit, fetiţa mea dragă?



Ochii mei…
Blestemaţi să fie!… Îi strâng din răsputeri, cu furie, până mă

dor, să văd dacă vătămându-i reacţionează.
Nu ştiu să plâng, micuţo. Ai crezut întotdeauna că mama ta e

fericită,  pentru că nu plângea niciodată. Ce amarnic te înşelai!
Poate că şi plânsul se învaţă, nu ştiu, acum ştiu din ce în ce mai
puţin.

De câte ori am reuşit să descriu plânsul celorlalţi? Câte cărţi
stropite cu lacrimi nicicând trăite?

Să  plâng  pentru  tine,  micuţa  mea,  valuri,  unul  după  altul,
izvorând din marea asta sărată a sufletului meu…

Să plâng pentru tot ce mă doare.
Dacă nu plângi, nu-ţi alini dorul.
Dacă te-aş boci, ai dispărea?…
Dacă te-aş boci, fetiţa mea scumpă, dacă te-aş boci… te-ai ivi

oare?
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Era şase fix după-amiaza când auzi soneria de la uşă. Lívido
pregătea cea de-a cincea scrisoare pe care la noapte, urmându-şi
ritualul  săptămânal,  o  va  lăsa  în  apartamentul  Doamnei
înlăcrimate.

Înainte de a se ridica să deschidă, puse jos tocul, îşi schimbă
ochelarii  şi  se uită din birou încercând să ghicească prin perdea
cine este, dar nu văzu nimic. Alt cumpărător nehotărât, îşi zise. „Pe
nimeni nu mai interesează cărţile vechi, îţi  da seama, prietene?”
spuse către  Utskushisa to kanashimi to, „Frumuseţe şi întristare”,
de  Kawabata,  un  exemplar  din  prima  ediţie  japoneză,  din  care
tocmai  copia  în  traducere  un  paragraf  minunat.  A luat  din  nou
pana, a înmuiat-o în călimară şi a continuat să scrie. După câteva
minute,  sunetele  insistente  l-au  întrerupt  iar.  Se  ridică  uşor
contrariat şi, când era gata să sloboade o înjurătură, recunoscu prin
cristalul bizotat al vitrinei mâna ce se sprijinea în baston: gingaşa



ci mână.
Femeia care-l intriga nespus, cea care se plimba fără răgaz prin

anticariat, creând pe parchet cu tocurile ei o discordantă melodie,
cea  care-i  stârnea  senzaţia  aceea  bolnăvicioasă  de  plăcere,  se
întorsese.

Îşi stăpâni bucuria prefăcându-se reţinut şi lent, un chip ermetic
ce nu trăda înfrigurata dorinţă de a o vedea, pe care şi-o înfrânase
zile în şir.  Şi,  coborând scările,  cumpăni dacă era mai bine să-i
vorbească  sau  să  păstreze  tăcerea,  ca  întotdeauna,  cu studiata-i
seninătate glacială. Când ajunse pe coridor, era edificat: va lăsa să
se amestece dorinţa-i senzuală cu timiditatea; avea s-o privească
doar,  ceea  ce  pentru  el  însemna  s-o  adulmece,  s-o  simtă,  s-o
cuprindă; în definitiv, şi fară ca ea să-şi dea prea bine seama, să-şi
desfete simţurile.
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Locul acela tainic avea ceva care o atrăgea, din pricina asta se
ducea iar acolo.

Se întorcea parcă din infern, după ce-şi petrecuse zile şi nopţi
închisă  în  apartamentul  de  la  hotel,  fără  să  se  uite  măcar  pe
fereastră  la  Arno,  bând  votcă,  îndopându-se  cu  analgezice  şi
somnifere în încercarea-i  disperată de a-şi  asuma cea de-a doua
moarte a fetiţei ei.

În  universul  acela  dintre  patru  pereţi  unde  nu  existau  nici
anotimpurile, nici timpul şi nici spaţiul. Lăsându-se să moară, fară
să se mişte din loc. Ştiind că lucrul cel mai grav care avea să i se
întâmple era tocmai faptul că n-avea să i se întâmple nimic. Că nu
ştia să moară.

Se întorcea la anticariatul de la Mercato Nuovo, pentru că avea
nevoie de atmosfera tăcută de acolo spre a se regăsi pe sine, chiar
dacă doar pe jumătate. Nu era doar parfumul acru al cărţilor, care o
ducea cu gândul la copilărie, la biblioteca de la călugăriţe unde,
ascunsă,  îşi  petrecea  recreaţiile  răsfoind  enciclopedii  roase  de



gărgăriţe  şi  de  uitare;  mai  era  şi  fiinţa  aceea  străvezie  şi  rece,
imperturbabilă,  care  îi  deschidea  uşa  cu  maniere  de  majordom
englez, invitând-o să între de parc-ar fi aşteptat-o la ceaiul de la ora
cinci. Bărbatul care semăna exact cu protagonistul inventat de ea în
ultimul roman, neterminat din vina accidentului.

În izolarea ei încercase cu obstinaţie să-şi reia scrisul, plutind
în inconştienţa provocată de băutură. Lăsându-se purtată în acea
nebuloasă unde totul era cu putinţă. Ameţită de cuvinte fără sens,
pe care se străduia să le potrivească, redactând paragrafe pe care le
scria şi le ştergea involuntar, în vreme ce demonii săi ascunşi se
iveau  şi  dănţuiau  pentru  ea  dansuri  confuze,  pe  care  votca  le
prefăcea în miraje uluitoare. Până când şi-a dat seama că, dacă nu
putea înainta, era pur şi simplu pentru că nu avea nimic de spus.
Imaginaţia ei epuizase întregul stoc.

Dacă voia să mai scrie, trebuia să trăiască noi experienţe.
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Ca şi cum n-ar fi încetat să vină nici măcar o zi, anticarul îi
deschise uşa şi o pofti să între. Aşteptând nemişcat ca ea să treacă
pragul, lăsă ca nasul să-i atingă uşor gâtul fin şi, aspirând profund,
îi  fură  parfumul.  Ştia  acum  de  unde  provenea  mirosul  acela
încântător  pe  care  necunoscuta  îl  imprima  cărţilor  pe  care  le
răsfoia.  Întregul  ei  trup  era  o  cădelniţă  plină  de  mirodenii
minunate: scorţişoară, ienupăr, cuişoare, smirnă, santal, floare de
portocal… mirosea a Săptămâna Mare!

Trecând pe lângă el, Ella simţise o ciudată mângâiere pe gât; îi
aruncă o privire, şi o fracţiune de secundă se gândi să se apuce iar
de scris. Scena aceea putea figura într-un nou roman. Un bărbat
insipid deschidea o uşă, şi o femeie descumpănită intra. Ar putea
oare s-o descrie? Ar avea vreo valoare povestea aceea? înainte de
a-l  vedea  dispărând  în  penumbra  coridorului,  se  hotărî  să-i
vorbească.

— Iertaţi-mă… Vă amintiţi de mine?



Lívido se întoarse şi o privi, cu prefăcută nepăsare. Scriitoarea
insistă.

—  Ne-am  întâlnit  acum  câteva  săptămâni  pe  via  Maggio;
dumneavoastră voiaţi să prindeţi o foaie care zbura. Păreaţi foarte
preocupat. Sunt scrieri care n-ar trebui să se piardă niciodată, nu
credeţi?

El  încuviinţă,  dând  din  cap;  stătea  în  cumpănă  dacă  să-i
răspundă  sau  să  se  menţină  în  muţenia  care-i  apăra  ca  un  scut
temerile,  distanţa aceea care i  se părea atât  de stingheritoare şi,
totodată, atât de ademenitoare. „Ciudaţi mai suntem noi, oamenii”,
îşi zise. După câteva clipe de tăcere, cedă ispitei.

— Via Maggio? – se prefăcu că se gândeşte; un moment de
aşteptare şi: Dumneavoastră eraţi… cu soţul, poate?

—   Vă  referiţi  la  bărbatul  care  mă  însoţea?  Oh,  nu!  E
profesorul Sabatini. Ţine un curs de restaurare la care asist.

Lívido se bucură. Dacă Sabatini nu era bărbatul ei, poate că nu
era căsătorită.  În lumea lui  de singurătate,  bucuriile  izvorau din
lucruri atât de simple cum sunt presupunerile.

—   Aveţi  nişte  cărţi  splendide,  adevărate  bijuterii  literare,
continuă Ella, încercând să umple tăcerea.

Lívido nu răspunse.
— E nevoie de mai multe vieţi ca să le citeşti aşa cum merită.

Câteodată, pofta de a cunoaşte e certată cu timpul necesar pentru a
le putea citi.

Niciun răspuns.
Ella stărui.
— Le-aţi citit pe toate?
Anticarul  se  gândi  că  amândoi  erau  două  abisuri,  două

inteligenţe eşuate. Ella, dorind să se apropie de el, arunca fraze ca
nişte săgeţi; el, dorind să se apropie de ea, se ferea.

Rămase singură, plimbându-se printre rafturi, mese şi sertare,
în locul acela pe care începea să-l simtă ca aparţinându-i.

Se gândi iar la bărbatul acela şi-şi întări părerea. Da, ar putea fi



un protagonist perfect de roman. Voia să-l cunoască mai bine, să
stea de vorbă cu el, să descopere ce fel de viaţă duce. Era convinsă
că, în spatele acelei muţenii aparente, se ascundea ceva ce putea fi
interesant pentru scrisul ei.

Se hotărî să insiste.
— Ei? Am uitat să vă întreb cum vă cheamă…
Tăcere.
—  Auziţi…
Tăcere.
— Mai sunteţi acolo?…
Tăcere.
— Mă auziţi?
Lívido o auzea, dar nu îi răspunse.
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Noaptea  îi  adâncea  singurătatea.  Dincolo  de  conştiinţa  ei,  o
umbră, a ei, făcea şi demonta un puzzle, încercând să potrivească
piesele răzleţe care o ajutau să-şi limpezească viaţa-i întortocheată,
dar le vedea pe toate atât de asemănătoare încât nu ştia unde era
locul  fiecăreia.  Pe  neaşteptate,  pe  fereastra  apartamentului  se
strecură vocea aceea lichidă care într-o noapte îi scăldase zorile ei
la Florenţa.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant’è amara che poco è più morte;



Pe când e omu-n miezul vieţii lui,
m-aflam într-o pădure-ntunecată,
căci dreapta mea cărare mi-o pierdui.

Amar mi-e să vorbesc cât de-nfundată
pădure-a fost, încât de-a ei cumplire,
gândind la ea, mi-e mintea-ncrâncenată!

Un strop mai mult de-amar, şi m-ar răpune!24

Era  vagabondul,  pe  care  nu-l  mai  văzuse  de  când  făcuse
călătoria aceea nefericită la Roma.

Sări brusc din pat şi se repezi pe terasă, dornică să nu piardă
spectacolul.  Noaptea  o  primi  cu  o  îmbrăţişare  de  gheaţă;  via
Lungarno Acciaiuoli era pustie, şi termometrul atârnat în exterior
nu arăta niciun grad peste zero.

În bruma rece, ecourile vocii brutale răsunau şi se împrăştiau,
fâlfâind ca aripile unor păsări negre. Sub una dintre arcadele de pe
Ponte Vecchio, două făclii luminau un scenariu fantasmagoric ce
plutea sinuos peste Arno. Reflexele focului jucau printre şlepurile
pline de spectatori la fel de spectrali ca şi cântăreţul, care-l ascultau
declamând în gura mare un cânt din Divina Comedia, în timp ce un
violoncelist  zgâria  cu  note  triste  miezul  nopţii.  În  mijlocul
recitalului, statuia lui Benvenuto Cellini se ivea descumpănită de
pe pod.

Cântăreţul o văzu. De pe terasă, cămaşa de noapte albă a Ellei
flutura ca un steag de pace.

— Signora fără nume… Sunt aici! Mă puteţi vedea?
Violoncelul însoţea cuvintele acelea tainice; un uşor susur auzit

numai de ea.
— V-am promis c-o să vin, şi iată-mă. De săptămâni de zile tot

recit pentru dumneavoastră  Infernul.  Nu m-aţi auzit?  Ah, adesso

24 A se vedea nota de la capitolul 13.



capisco! Dov’è la sua anima, il suo cuore, signora mia?25 Când te
lasă inima, te lasă şi auzul.

 Ella tremura, pătrunsă de un frig ce nu venea din afară. Un frig
pe care-l isca fără voie sufletul ei.

— Ce fel de păcat aţi săvârşit, signora? Fiindcă, după cum e
păcatul, aşa va fi şi pedeapsa. Amintiţi-vă: în Infernul lui Dante toţi
suferă urmările vinei lor. Io posso redimerla con una canzone, una
bellissima canzone26

 sau cu un vers, dar mai întâi trebuie să îmi
mărturisiţi îl suo peccato. È possibile che sia la tristezza?27

— Mă întrebaţi de păcatul meu? Mai întâi aş vrea să ştiu ce
înseamnă păcat.

— Păcat e tot ce se împotriveşte fericirii dumneavoastră.
—  Atunci, păcatul meu e viaţa.
— La vita… ma, com’è possibile che la vita sia un pecccato?

Peccato è non viverla, signora.28

— Şi când nu ştii cum s-o trăieşti ca să ai parte de bucurii?
— Se învaţă, doamnă. Se învaţă să fii fericit. Dezechilibrul e

primul simptom pentru a trăi desfătarea.
— Vă deranjează să vă simţiţi astfel? Atunci e bine, nu vă fie

cu supărare. Aţi făcut deja primul pas. E necesar să vă simţiţi rău,
să vă rătăciţi pentru a vă regăsi, cred că v-am mai spus-o. Rătăciţi-
vă cu totul!, fară teamă, e singurul mod de a descoperi un drum
nou.

— Cuvintele pe care le spuneţi se prea poate să nu însemne
acelaşi lucru pentru mine. Nu v-aţi gândit?

—  Toate  cuvintele  sunt  flexibile  şi  pe  deasupra  mai  au  şi
propria  lor  voce;  depinde  de gura care  le  rosteşte  şi  de dorinţa
fiinţei care le ascultă de a le înţelege.

25 Ah, acum înţeleg! Unde vă e sufletul, inima, doamna mea? (în italiană, în original)
26 Eu vă pot elibera cu un cântec, un cântec minunat. (în italiană, în original)
27 Păcatul dumneavoastră. E cu putinţă să fie tristeţea? (în italiană, în original)

28 Viaţa… dar cum e cu putinţă ca viaţa să fie un păcat? Păcat e să n-o trăieşti,  doamnă.
(în italiană, în original)



Ea  înţelegea.  Scrisul  îi  ridica  enigme  dezlegate  uneori  de
făpturi străine care ştiau să citească printre rânduri ce scria.

— Dacă, de pildă, ar depinde de mine să vă dăruiesc „bucuria
de viaţă” de care n-aveţi parte, ce cantitate aţi fi dispusă să primiţi?
Pentru că, atunci când suferi de inaniţie, o supradoză poate omorî.

Ella nu răspunse.
— Vă inspiră teamă, nu? Ah,  signora  mia, şi ceea ce credem

noi că e fericirea poate fi un izvor de nenorociri.
—  Şi  dacă  ajung  să  fiu  dependentă  de  cel  care  îmi  oferă

fericirea?
—  Atunci vă provocaţi o nouă suferinţă.
—  Are vreun sens să fiu în viaţă?
— Sensul, cum indică şi  cuvântul, se bazează pe simţire. Şi

pentru îi simţi e o condiţie sine qua non să fii în viaţă. Rostiţi tare
cuvântul  VIAŢĂ…  şi  acum  povestiţi-mi  ce  vă  evocă  acest
cuvânt…

— Moarte…
—  Oh,  Dio! dumneavoastră  aveţi  nevoie  cu  adevărat  de  un

colac de salvare.
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La numărul 46 de pe via Ghibellina, Lívido aştepta ca vreun
locatar să deschidă impunătorul portal pentru a se strecura şi a lăsa
în  apartamentul  de  la  ultimul  etaj  al  Doamnei  înlăcrimate
scrisoarea pregătită cu atâta grijă. Răbdarea era una dintre marile
sale  virtuţi  şi  aştepta  de mai  bine de un ceas.  Îşi  trecea  timpul
cercetând faţada deterioratei clădiri renascentiste, care mai păstra
încă  vestigii  ale  vechii  splendori.  Ziduri  decolorate,  ferestre
închise,  o  senzaţie  de  sfârşeală.  Câte  fiinţe  au  visat  oare  între
pereţii aceia? Câte poveşti,  câte sărutări furate, mănuşi aruncate,
întâlniri  şi  neînţelegeri  ascundea  portalul  acela?  Câte  baluri,  în
saloanele princiare? Câte intrigi urzite între hohote de râs şi belşug
de  vin  şi  mâncăruri?  Acum,  interiorul  vechiului  palazzo  era  un



conglomerat  de  apartamente  meschine;  încăperi,  coridoare,
bucătărioare şi băi împărţite şi uzate, unde cei care le ocupau, ca
într-o mare fabrică, îşi făureau neîncetat istorii. Istorii de nimeni
povestite, căci erau serbede, şterse şi banale.

Clădirea se transformase în locuinţe pentru ca ocupanţii să-şi
poată duce cu chiu, cu vai, zilele. Familii care-şi luau micul dejun,
prânzul  şi  cina îşi  spălau rufele,  îşi  plăteau ratele,  se certau,  se
împăcau, îşi făceau iluzii şi sufereau dezamăgiri, de două ori, de
trei,  de  cinci,  de  sute  de  ori,  până  ajungeau la  momentul  acela
teribil în care conformismul intra definitiv în viaţa lor şi nu se mai
preocupau de nimic.  În  casa aceea  totul  era  plictisitor;  totul,  în
afară de apartamentul de la ultimul etaj al Doamnei Înlăcrimate.
Dăinuia acolo un univers unde se spulbera simţul realităţii şi, chiar
dacă Lívido nu-l văzuse niciodată, era capabil să-l ghicească până
şi  cu ochii  închişi.  Îşi  însemnase într-un carnet  toate  descrierile
ascultate la Harry’s Bar, unde devenise un obicei ca bărbaţii să se
întâlnească pentru a vorbi despre fanteziile lor trăite cu misterioasa
femeie, căreia unii începeau să-i atribuie puteri magice.

Stând încă în aşteptare ca să binevoiască cineva să între sau să
iasă, Lívido văzu o maşină oficială care se opri în faţa lui şi de pe
bancheta din spate coborî un bărbat într-un costum impecabil, care
se uită în dreapta şi-n stânga înainte de a apăsa pe soneria de la
ultimul etaj.

Lívido  îşi  privi  ceasul;  mai  erau  cinci  minute  până  la
douăsprezece; prea devreme pentru a fi primit, se gândi. Aşteptă ca
necunoscutul  să  între  şi,  strecurându-se  şi  el,  îl  văzu  pe  bărbat
ieşind şi chemându-l pe şoferul care rămăsese în stradă. Se părea
că uitase ceva.

În apartamentul de la ultimul etaj, Ella arunca o privire peste
scrisorile de curând primite, căutând pe plicuri caligrafia gotică a
bărbatului care iscălea cu litera L, dar n-o găsi pe niciunul.

Era stăpânită de sentimente potrivnice cu privire la fiinţa aceea



care exista numai prin acea hârtie veche şi cerneala cu aromă de
eucalipt.

Îi plăcea şi o intriga că necunoscutul n-avea nicio dorinţă s-o
întâlnească.

Scrisorile  lui  lungi  şi  fascinante,  cu  frumoase  miniaturi
desenate într-un colţ ca la codexuri, erau alcătuite din două părţi: în
prima, relata o poveste străină ce o subjuga şi  din care voia să
cunoască tot mai mult; în a doua, transcria pasaje din cărţi şi fraze
de autori cunoscuţi. Fiecare cuvânt era cizelat cu o precizie şi o
măiestrie  seducătoare.  Găsea  acolo  tot  ce  îi  plăcea;  tot  ce,
neîndoios, ar fi subliniat ea însăşi dacă le-ar fi citit înainte.

Acum nu numai că o intriga, întrebându-se cum o fi arătând, ce
vârstă o fi având, cu ce s-o fi ocupând, ci se crease un fel de joc
mut  care-i  unea.  Acele  misive  o  obligau  să  cerceteze  romane,
eseuri şi cărţi de poezie din care puteau face parte fiecare dintre
textele finale. Erau pagini care, izolate, spuneau ceva, dar citite una
după alta în ordine cronologică alcătuiau o carte unde, deşi textele
aparţineau  unor  autori  diferiţi,  totul  se  armoniza  şi  avea
continuitate.

Un sunet diafan, ca o boare, o întrerupse. Se ridică şi încercă să
vadă de unde provenea. Pe pardoseala din vestiar aluneca un plic
pe care stătea scris cu litere gotice „Pentru Doamna Înlăcrimată”, îl
luă  şi  deschise  repede uşa,  străduindu-se  să  vadă  persoana care
tocmai  îl  lăsase,  dar  nu  văzu  pe  nimeni.  Doar  nişte  urme  de
chiciură care piereau pe scări.

Cinci minute mai târziu, se auzea soneria.
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La miezul acelei zile, păsările se agitau în colivii, etalându-şi
somptuoasele  penaje  albastre,  de  parcă  s-ar  fi  pregătit  pentru  o
mare  sărbătoare.  Atârnate  de  tavan,  cădelniţe  de  argint  aruncau
rotocoale de fum ce jucau în aer ca sinuoase vocale, încercând să
creeze un alfabet nou. Vegetaţia transpira o strălucire vegetală în



căldura  aceea  tropicală  ce  învăluia  trupul  parfumat  al  Doamnei
Înlăcrimate.  Înainte de a-şi  acoperi  chipul cu masca, se privi în
oglindă. Femeia cu care se pomeni în faţă îi grăi.

— De ce faci asta?
— Vorbeşti cu mine?
— De zile întregi nu vrei să m-asculţi.
— Spune-mi, de ce-o faci?
— Ce să fac?
—  Să  te  îmbraci  aşa,  să-ţi  acoperi  chipul  cu  masca… să-i

primeşti  pe  toţi  bărbaţii  aceştia  care  nu te  interesează câtuşi  de
puţin.

— Ştii prea bine de ce o fac.
— Pe cine vrei să înşeli?
— Simt nevoia să găsesc un sens în viaţa asta.
— Crezi că sensul vieţii TALE se află în alţii?
— Poate.
— Renunţi  să mai fii  ce eşti,  interpretând un rol,  fără să te

identifici realmente cu el. Fiindcă nu eşti în stare să trăieşti în tine
şi cu tine, te-ai hotărât să te agăţi de o fiinţă inventată pentru „a
trăi” prin intermediul ei.

— Şi ce-ţi pasă ţie? Oricum, e decizia mea sau ai de gând să
hotărăşti pentru mine?

—  Ce naivă eşti! încă mai crezi că ceilalţi au pentru tine cheia
fericirii? Viaţa nu-i altceva decât una şi aceeaşi melodie pe care
fiecare o interpretează în alt fel.

— O melodie? Şi unde-i partitura?
— În tine.
Doamna Înlăcrimată slobozi un hohot de râs şi continuă, pe un

ton sarcastic.
— Ce chestie răsuflată mai spui! „Viaţa e o MELODIE care se

află în tine.”
— Mă rog. Ţine-o tot aşa, rătăcită, tu decizi. Pune-ţi masca…
Şi-o puse şi se uită la diamantul ce atârna la colţul ochiului de

unde izvorăsc lacrimile. Imaginea din oglindă îi vorbi iar.



— Crezi că purtând masca asta nu mai eşti tu? Că piatra asta e
lacrima ta? Câtă vreme nu înveţi să plângi, n-ai să ştii ce înseamnă
să simţi. Hai, du-te. Pe cine primeşti azi?

— Ştii doar, pe judecător. Ăsta se simte şi mai rău ca mine.
— Toţi se simt şi mai rău ca tine. Aşa te ascunzi ca să nu te

confrunţi cu tine însăţi. Să dea Domnul ca atunci când ai s-o faci să
nu fie prea târziu. Viaţa îţi cere imperios să înfrunţi o dată pentru
totdeauna starea în care te afli, neajunsurile tale şi neantul, dar tu
dai mai departe frâu liber fanteziei; e mult mai uşor, nu?

Doamna Înlăcrimată o privi pe femeia din oglindă şi, arătând-o
cu degetul, o ameninţă.

— Să nu-mi spui iar că nu sunt în stare să plâng, mă auzi, fir-ar
să  fie?  Cei  care  plâng  uşor  sunt  adesea  incapabili  să  simtă  cu
adevărat; se mărginesc să verse lacrimi. N-ai văzut la actori? Dacă
scena  o  impune,  plâng  fară  nicio  problemă  graţie  unei  tehnici
învăţate.  Nici  n-ai  idee  ce  înseamnă…  să  plângi  înăuntrul  tău.
Doare mult mai tare să plângi fară lacrimi.

— Vorbărie goală… Tot ce spui sună a laşitate. Eşti o laşă.
— De-ajuns! N-ai niciun drept să-mi vorbeşti aşa. Ce-ai făcut

tu?
— Ce-am făcut eu? Ţi se pare puţin ce povară eşti pentru mine,

când mă străduiesc întruna să te fac să înţelegi şi să te comporţi
cum se cuvine? Pentru că nu faci ce-ţi spun, te simţi tot mai rău.

— N-am nevoie să-mi porţi de grijă. Ştiu s-o fac şi singură.
— Să-ţi porţi de grijă? Expresia asta nu există în vocabularul

lău. Uite ce-ai făcut. Te-ai izbit cu maşina şi ţi-ai omorât bărbatul
şi fetiţa.

— Taci!
Doamna Înlăcrimată luă o sculptură de bronz de pe comodă şi

o aruncă furioasă în oglindă.
— Nu mă poţi distruge!
Imaginea din oglindă se sparse. Prinse în rama aurită, zeci de

măşti identice, prefăcute în pumnale de cristal, îi înapoiară nişte
fraze incoerente şi o gură ce striga:



— MERIT ŞI EU UN VIS!!!
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Traversând coridorul, magistratul simţi cum îl învăluie din nou
senzaţia aceea minunată de bunăstare. În ciuda măştii ce-i acoperea
chipul şi a faptului că nu-i auzise niciodată vocea, femeia din faţa
lui nu numai că-l purta într-un regat imaginar de senzualitate, dar îi
stârnea şi  un surprinzător sentiment de înţelegere şi  prietenie,  îl
făcea să  se  simtă  căpitan al  unui  vas-fantomă,  navigând slobod
într-un majestuos ocean de tăcere. Cu ea, totul se înnobila: foşnetul
mantiei  de  mătase  când  făcea  o  mişcare,  cadenţa  paşilor  ei  pe
pardoseala  de  marmură,  cântul  păsărilor  toh,  aroma  de  mosc  a
fumului şi adierea parfumului ei când mergea. Îşi mişca mâinile ca
şi cum degetele-i lungi ar executa un dans tainic, în ritmul unei
melodii doar de ea auzită.

— V-am dus nespus de mult dorul, îi spuse el, văzând-o.
Cu un gest,  Doamna înlăcrimată  îl  invită  să  ia  loc,  apoi  se

apropie de scrin, unde mai rămăseseră câteva cioburi împrăştiate
de la  oglindă,  şi  deschise un sertar,  scoţând de acolo o pipă de
fildeş  pe  care  o  umplu cu  un tutun  cu  miros  de  scorţişoară.  O
aprinse fară grabă, se apropie de divan, aspirând fumul cu gura-i
dată cu ruj de un roşu aprins, şi se întinse alene. Făcând mişcarea
aceea,  mantia  albastră  se  desfăcu,  lăsându-i  sânii  la  vedere.
Judecătorul o privi.

— Doream tare mult să vă revăd. Ştiţi  doar,  venitul aici mă
ajută să mă înţeleg. Sunt un biet muritor năpădit de îndoieli, temeri
şi  dorinţe  neînfrânate.  Mi-ar  plăcea  nespus  să  vă  aud  vocea.
Uneori, mi-am imaginat că nu vorbiţi fiindcă nu sunteţi din lumea
asta, că de pe buzele dumneavoastră izvorăsc doar sunete siderale,
cânturi  silabice  ca  nişte  triluri  de  păsări.  Sunteţi  muritoare,
doamnă?

Tăcerea Doamnei Înlăcrimate se înălţă ca un poem mut.
— De zile întregi mă tot gândesc pe ce drum s-o apuc şi nu pot



să mă lămuresc. Şi iată-mă aici – judecătorul îşi deschise braţele şi,
pe  un  ton  ceremonios,  îşi  rosti  numele  –,  eu,  atotputernicul
Salvatore Santo, marele magistrat de la Curtea Supremă de Justiţie
din Florenţa, expert în a da sentinţe, în situaţia de a nu fi în stare să
decid în privinţa catastrofalei mele vieţi conjugale. Eu, cel care nu
credeam în sentimente, prins în hăţişul lor ca o insectă într-o pânză
de păianjen. Ah, cara amica, ce greu e să rectifici o decizie pe care
ai luat-o odată, încredinţat că tot ce făceai e corect. Încuviinţăm un
vis şi, când ne pomenim în plină realitate, când ne dăm seama că
am greşit şi că visul minunat e un coşmar, a rosti silaba „nu”, care
ne aduce înapoi la statu quo al libertăţii, devine ceva imposibil.

„Când  m-am  căsătorit,  eram  un  adolescent,  credeam  că
fericirea pe care o trăiam în clipa aceea se va prelungi în timp; că
aveam să trăiesc în acea stare de graţie şi mântuire în veci. Într-o
după-amiază de iunie, mi-a apărut în cale o femeie, poate că vina a
fost a soarelui sau a verii, nu ştiu (întotdeauna e mai bine să dăm
vina pe ceva sau pe cineva decât să ne asumăm înfrângerea); da,
mi-aduc aminte de parc-a fost ieri, a fost lumina soarelui pe chipul
ei; mi-am văzut pasiunea oglindită în ochii ei, şi din asta am făurit
o poveste de dragoste. Dar era pasiunea mea, şi eu, naivul de mine,
am confundat-o cu dorinţele ei. Ne-am jurat că ne vom iubi până la
moarte, fară să ştim că moartea iubirii avea să ne ucidă. Cum se
poate oare ca, după ce ne-am iubit atât de mult, să ajungem acum
să ne urâm? Îmi vin în cap tot felul de gânduri legate de moartea
ei. Da, o văd căzând într-o prăpastie, înecată în vâltoarea unei mări
turbate,  călcată de o maşină,  otrăvită  cu o mâncare pregătită  de
mine. Când doarme, mă uit la ea şi-mi imaginez mâinile în jurul
gâtului ei, strângând, strângând până nu mai respiră. Gâtul ci lung
de  lebădă,  frânt  în  mâinile  mele,  cald,  palpitând… ce  plăcere!;
vreau  să  simt  durere,  dar  în  loc  de  asta  mor  de  bucurie.  Sunt
ticălos? Nu, nu-i aşa? Nu că i-aş dori moartea, pur şi simplu vreau
să n-o mai văd, s-o ducă departe ceva străin de mine. Destinul,
bunăoară.  Laşitatea  mea  nu-i  în  stare  să  pună  capăt  farsei
abracadabrante  pe  care  o  jucăm zi  de  zi.  Mai  curând  îi  doresc



moartea decât să înfrunt adevărul. Nu ştiu să-i spun: „S-a terminat,
fir-ar să fie”. Nu-i caraghios? Vă spun dumneavoastră: NU, NU,
NU… şi mi-e atât de uşor. Mă antrenez în faţa oglinzii (o tehnică
deprinsă la cursul de expresie corporală pe care l-am absolvit ca
şef de promoţie). NU, NU, NU… şi în faţa ei devine DA, DA, DA.
Sunt incapabil să-i spun „nu mai simt nimic pentru tine, povestea
noastră trebuie să se sfârşească”.  Sau şi mai bine „te urăsc!, du-te
unde-oi ştii cu cremele şi mirosurile tale urâte. Trupul tău îmi face
silă. Nu mă interesează poveştile şi nici necazurile tale. Pleacă de
aici, dacă nu pleci tu o să plec eu”. NU, NU, NU. Se lasă noaptea
şi din nou mă îngrop în cearşafuri lângă corpul acela care asudă şi
miroase, care se tot mişcă în pat, strănutând şi tuşind. Care respiră,
fir-ar să fie… Care respiră!

„Nu trăiam chiar rău, ştiţi? Ea mă iubea, şi eu de asemenea.
Spuneam  că  ne  iubim  amândoi  la  fel:  marea  minciună.  Veşnic
există un prost care până la urmă iubeşte mai mult şi prostul acela
eram eu. Ea era atât de dulce şi de gingaşă. Dulce?… Am spus
dulce? O zgripţuroaică. Ce mi-a făcut? Nimic. Asta-i cel mai rău.
Nu mi-a făcut nimic, numai că m-a ignorat ani de zile; m-a umilit
cu trufia şi erudiţia ei de duzină. Ah… dragă prietenă, am ajuns ca
piatra: o grădină japoneză. Ştiţi care-i partea bună a pietrelor? Că
nu simt.

„Acum, nici nu ne putem vedea. Ea îşi ascunde trupul în baie,
se dezbracă pe ascuns, se blindează în pijamaua ei înflorată şi cu
bigudiuri caraghioase şi se acoperă cu pătura, crezând că voi da
fuga s-o violez. Eu, bărbatul iubitor care nu face altceva decât să-i
viseze moartea. Slobozi un hohot de râs. Vă sperii?”

Rostind ultimele cuvinte, judecătorul îşi dădu seama că vorbise
întruna. Se uită la ceasul mare de pe perete care nu arăta însă orele,
fiindcă îi lipseau limbile.

— Îmi pare rău, aveam nevoie de cineva care să mă asculte
fără să emită vreun verdict. Nu sunt vinovat şi nici inocent; atât
doar că am ales femeia nepotrivită. Sunt sătul de judecăţi. Respiră



adânc.  Hun,  acum  mă  simt  mai  bine;  grazie  mille,  carissima
amica29.

Magistratul  îşi  plimbă  privirea  peste  trupul  impasibil  al
Doamnei Înlăcrimate. Pielea ei netedă şi fară pete părea acoperită
de  o  patină  aurită  şi  umedă.  Viziunea  aceea  ciudată,  de  tablou
renascentist, îl tulbura. Cine era această femeie minunată şi tăcută?

— Am pentru dumneavoastră o surpriză, îi spuse, luând de jos
servieta-diplomat.  Simt  nevoia  să  vă  aud  suspinând.  Suspinele
dumneavoastră sunt viaţă.

Scoase  un  etui  de  catifea  neagră  şi-l  desfăcu  în  faţa  ei.  În
ordinea nuanţelor, se iviră cele mai frumoase zece pene de pasăre
care puteau fi imaginate vreodată.

— Iată-le.  Sunt  cele  mai  mătăsoase  dintre  toate  câte  le-am
colecţionat de-a lungul vieţii. Pe când i le arăta, numea una câte
una  specia  de  la  care  provenea.  Tinamú,  liră,  fazan,  fregată,
flamingo, struţ, marabú, quetzal, păun…

I le oferi.
— Vreţi să alegeţi?

Doamna Înlăcrimată arătă o pană lungă, cu reflexe irizante, în
nuanţele curcubeului.

— Pasărea  paradisului  regele  Saxoniei,  exclamă judecătorul.
La  capătul  ei  se  află  elixirul  plăcerii.  Închideţi  ochii,  iubită
principessa.

Înainte de a începe s-o mângâie, întrebă:
— De ce nu vă pot atinge cu mâinile? Ah!… să vă simt căldura

trupului viu, gingăşia pielii pe care-o ghicesc, poate…
Cu un gest extrem de delicat, Doamna Înlăcrimată îşi petrecu

mantia, ascunzându-şi sânii.
— Îmi pare rău, n-o să mai stărui. Pana va fi degetul meu, vă

29 Mulţumesc din suflet, preascumpă prietenă. (în italiană, în original)



va  mângâia  trupul  şi  voi  şti  ce  simţiţi  ascultându-vă  respiraţia.
Plăcerea mea va fi să vă inventez plăcerea.

Bărbatul luă pana, îşi ridică mâna şi o lăsă suspendată în aer
douăzeci,  treizeci,  şaizeci  de  secunde.  Un  crescendo  de  dorinţe
mute, sfâşiat de zborul fară niciun ţel al păsărilor din colivii. Pe
divan,  trupul  întins  al  femeii  strălucea  în  aşteptare,  precum  o
libelulă albastră în noapte; pe gâtul ei gol palpita viaţa.

Pana îi căzu în colţul urechii şi se înălţă iar.
Niciun suspin.
El se simţea pasăre în zbor. Copleşit de luxurie, isca o liturghie

de mişcări înaripate; urca şi cobora, plutind peste trupul diafan şi
tăcut al  necunoscutei de care începea să se îndrăgostească. Acel
ritual  ciudat  îi  întărea  sexul  şi-i  stârnea  o  duioşie  necunoscută.
Respira lumea prin porii  ei.  Nu era nimeni şi  era totul;  o fiinţă
atotputernică  în  stare  să  dăruiască  necondiţionat.  O  va  face  să
suspine, precis că o va face să suspine. Sunt nenumărate feluri de a
poseda trupul unei femei.
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Simţise pana foarte aproape de ureche; un fluture susurându-i
cuvinte de neînţeles, ce-i ajungeau drept la simţuri, fară a trece prin
suflet.

Nu  suspinase,  pentru  că  asta  însemna  să-şi  dovedească
slăbiciunea în faţa acelui bărbat.

Putea să facă abstracţie de această voluptuoasă senzaţie pe care
i-o provoca numai pielea ei? Dacă sufletul ei nu se lupta în niciun
fel, libertatea trupului o ducea oare undeva?

Se simţea bună şi în acelaşi timp rea. Mintea ei, care căuta să-şi
revendice libertatea, se pierdea într-un labirint de culpabilităţi. Se
iveau  deodată  călugăriţele  de  la  liceu  arătând-o  cu  degetul,
acuzând-o:  „Păcătoaso,  trupul  îţi  va  arde  în  infern!”,  fiindcă-i
permitea acelui bărbat să-şi alunece pana peste ea.



De ce nu înţelegea nimeni? Omul din faţa ei nu era numai un
judecător. Era o fiinţă omenească, la fel de pierdut ca şi ea, tânjind
să fie  înţeles.  Ţinându-şi  ochii  închişi,  acest  biet  muritor  căpăta
statutul de zeu; un zeu înaripat care venea s-o scape de singurătate.

Păsările cântau în colivii, şi pana rătăcea pe trupul ei, uneori
tremurătoare, alteori hotărâtă. Strecurându-i-se pe sub mantie, în
acea întunecime de piele şi mătase, explorând noi drumuri. O lance
nespus de gingaşă ce deschidea, mărginea şi asedia zone amorţite.

Pasărea paradisului se învârtea jur-împrejurul sfârcului ei drept,
se învârtea iar şi iar până se înălţa, lăsându-i toată pielea în transă.

O  melodie  fară  note,  destrămându-se…  Mintea  ei  ghicea
mângâieri,  o  prelungă  întrerupere  presantă  de  a  simţi,  secunde
eternizate în acea aşteptare nebună…

Şi din nou pana căzând peste ea, imperceptibil. O atingere pe
gleznă,  alta  pe  rotunjimea  genunchiului,  apoi  pe  adâncitura
buricului; un zbor neaşteptat prefăcut în murmur şi briză. Dorinţa
ei călărind pe spinarea unui străin; aterizând prin mijlocirea acelei
pene în conturul tainic al coapselor adormite; intimitatea pielii sale
palide, copleşite de dorinţă,  şi  umbra aceea fugară căţărându-se,
căţărându-se,  căţărându-se  ca  un  alpinist  în  căutarea  culmii,  şi
magicul moment precipitându-se; o descărcare electrică în pubis,
fară  măcar  să  fie  atins.  Buzele  ei  întredeschise,  gura  gata  să
suspine.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh…

Mai bine să nu deschidă ochii. În lumea aceea invizibilă, doar
pielea îi adeverea şederea pe pământ.
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Era cursul care-i plăcea cel mai mult: Restaurarea. Profesorul
care îl ţinea punea atâta suflet dând explicaţii, încât uneori, cu toate



că  ora  se  terminase,  elevii  nu  plecau.  Încercau  să-şi  pună  în
practică de îndată cunoştinţele dobândite restaurând autentice piese
vechi.

Printre  zecile  de  manuscrise  şi  cărţi  ce  se  îngrămădeau  în
depozitul academiei, apărea la răstimpuri câte o bijuterie.

În  ziua  aceea,  profesorul  Brogi  repartizase  elevilor  diferite
documente, pentru ca fiecare, urmând procesul de examinare, să
poată stabili stricăciunile, iar Ellei îi revenise cel mai deteriorat.

Era o pagină ce părea că i se fărâmă în mâini, stropită cu pete
de cerneală sau de sânge, cu desăvârşire ilizibilă.

Scoase  dintr-un  dosar  fişa  unde  trebuia  să  facă  însemnări,
aranjă cu mare grijă foaia pe ecranul luminos pentru a o analiza cu
instrumentul  gradat  şi  începu  să  noteze  tot  ce  descoperea:
„Manoscritto della metà del Quattrocento, con la carta perforata
per  la  presenza  di  inchiostro  (metallotannico)  molto  acido.  A
sinistra, lacune causate da camminamenti di insetti. Imbrunimento
dovuto possiblemente al sangue…”30

Pe când lucra, gândul îi zbură la jurnal. Textura lui era identică
celei a paginii pe care mama i-o trimisese în acel pachet. Era oare
cu putinţă ca foaia aceasta să facă parte din jurnal? Cu toate că nu
putea şti dacă era vorba despre scriere inversă, dat fiind că literele
erau  şterse  de-a  binelea  şi  acoperite  de  mucegai,  exista
posibilitatea, chiar îndepărtată, să fie aşa.

Profitând de faptul că profesorul dădea instrucţiuni unui grup
de studenţi, luă foaia, o ascunse în şorţ şi o duse în încăperea de
alături,  unde  era  instalat  sofisticatul  laborator  pentru  spălarea
hârtiilor. Deşi executase de multe ori operaţia, sub supravegherea
profesorului, acum era prima dată când o făcea tară ajutorul lui.

Înainte de a începe, îi măsură alcalinitatea, picurând un strop de
apă distilată pe una dintre margini, şi apăsă cu o sugativă suprafaţa

30  „Manuscris  de  la  jumătatea  secolului  al  XV-lea,  cu  hârtia  perforată  de  prezenţa
cernelii  (metalotanice)  foarte  acide.  La  stânga,  goluri  cauzate  de  insecte.  Culoare
închisă posibil datorită sângelui…” (în italiană, în original)



umezită, până reuşi să scoată câteva pete. Apoi umplu cu apă caldă
o tavă şi, folosindu-se de o pensetă, plasă pagina deteriorată pe un
suport de hârtie şi o cufundă. După ce agită câteva minute apa, i se
păru că vede în spatele petelor de sânge un fel de litere perforate de
aciditatea  cernelii.  Deşi  foarte  şterse,  nu încăpea nicio  îndoială:
corespundeau unor cuvinte răzleţe, texte ciudate care…

Scrierea aceea era inversă!
Dădu  fuga  la  un  dulap,  uitându-se  din  uşă  să  vadă  dacă

profesorul Brogi nu-i observase absenţa, şi începu să deschidă şi să
închidă sertare  până găsi  ce  căuta:  o  oglindă şi  o lupă.  Fără  să
scoată încă foaia din apă, se strădui să citească scrisul, aşa cum îl
văzuse făcând pe profesorul Sabatini.

Donna del cuore…
Sono  perdutto  alle…  (spaţiu  perforat)…  (spaţiu  perforat)…

senza…  (spaţiu  perforat)… (paragraf  cu  totul  ilizibil)… la  tua
presenza… che mi vengano… impossibili… (spaţiu perforat)…  a
meno che (ilizibil)… (spaţiu perforat)…

L ’unico futuro che ci resta è îl presente.

Iubita mea…
M-am  rătăcit  în…  (spaţiu  perforat)…  (spaţiu  perforat)…

fără… (spaţiu  perforat)… (paragraf  cu  totul  ilizibil)…  prezenţa
ta… care-mi sunt… cu neputinţă… (spaţiu perforat)… doar dacă
nu (ilizibil)… (spaţiu perforat)…

Singurul viitor ce ne rămâne este prezentul.

Repetă cu glas tare ultima frază:
— „Singurul viitor ce ne rămâne este prezentul”.

Unde o mai citise? Fraza asta… fraza asta…
Era cea cu care L. îşi încheia scrisorile!
Vocea profesorului Brogi o întrerupse, şi Ella tresări.
— Doamne, Dumnezeule! exclamă el, posomorât. Se poate şti



ce  naiba… ce  faceţi  aici?  V-aţi  grăbit!  Tocmai  am terminat  de
explicat asta. Aţi stricat documentul. Cum de v-aţi încumetat să…?
Trebuia să-l fi pregătit. Ce aţi făcut este prea agresiv. Chiar dacă
există multe care rezistă la apă, trebuia să fi efectuat o probă de
solubilitate.  Era  o  piesă  foarte  deosebită;  întrunea  toate
inconvenientele de care trebuie să se ţină seama când începi s-o
restaurezi, de asta v-am dat-o. Uneori, e mai bine să păcătuieşti
prin  exces  de  prudenţă  decât  de  îndrăzneală.  Un  restaurator
priceput  pune  mai  presus  de  propria  curiozitate  bunăstarea
documentului. Trebuie să fie un păstrător. Înţelegeţi ce înseamnă
cuvântul acesta?

„A PĂS-TRA. Acum cerneala va dispărea.”
— Îmi pare rău. Se mai poate face ceva?
— E prea târziu. Uitaţi-vă.
În faţa ochilor ei, cuvintele se topeau iremediabil. Înainte de a

dispărea  cu totul,  scriitoarea luă  penseta  şi,  fără  a  aştepta  nicio
indicaţie, încercă să scoată foaia din apă.

—  Nu  înţeleg  comportamentul  dumneavoastră,  îi  spuse
profesorul,  văzând-o  cum  se  străduia  să  salveze  foaia,  fără  să
reuşească.

De ce vă interesează atât pagina asta?
— Nu ştiu, poate pentru dumneavoastră tipul acesta de litere

este ceva firesc.
În cele din urmă, izbutise să scoată pagina şi acum o aşeza pe

reţeaua metalică pentru a se usca. Arătă literele rămase din ultima
frază care, deşi şterse, se puteau citi.

— Uitaţi-vă aici.
— Ce vreţi să spuneţi?
Ella puse oglinda deasupra foii.
— Vedeţi?
— Scriere inversă!
Profesorul  o  examină  cu  atenţie  câteva  secunde  şi  apoi

conchise:
—  În  mod  evident,  scrisul  nu  corespunde  caligrafiei  lui



Leonardo; totuşi, asta nu înseamnă că e lipsit de interes. Vorbim
despre  o  pagină  foarte  veche,  şi  dacă  mai  adăugăm  şi
particularitatea ei…

— Pot s-o iau eu?
— Imposibil, materialul de lucru aparţine şcolii. E inventariat

şi;  are  o  fişă.  Deşi…  o  privi  complice,  dacă  vă  las  s-o  luaţi,
dumneavoastră sunteţi capabilă să scrieţi o poveste…

Ella îl privi surprinsă.!
— De unde ştiţi că scriu?
— Mi-a spus profesorul Sabatini. Romancieră?
— Cred că am fost odată.
—  Aţi  fost? Scriitorul nu încetează niciodată să fie… chiar

dacă nu scrie; e ceva înăuntrul fiinţei lui, ca inima sau ficatul.
— Credeţi într-adevăr?
— Fără îndoială.  Este  ca pictorul,  actorul  sau compozitorul.

Am cunoscut scriitori care nu ştiau că sunt. Au nevoie de ceva,
uneori de un adevărat fleac, care să-i trezească. Deşi în aparenţă
par  că  nu-şi  dau seama,  imploră  să  fie  descoperiţi  de  viaţă.  Se
apleacă peste hârtia albă, dorind să fie zeii unei lumi mărunte; cu
emoţiile ei reţinute, cuprinzând totul şi nimic. De aceea trăiesc în
expectativă,  atenţi  la  răsuflarea  lumii.  Consideră  că  le-a  secat
inspiraţia şi, dintr-odată, din nimic, se iveşte un firicel, o frunză
firavă, dar neîndoios verde, şi atunci înfloresc… Scriitorul are mai
multe vieţi decât pisica, se naşte şi moare în fiecare carte. Şi dacă
această pagină ar fi scânteia pe care-o aşteptaţi?

Ella nu răspunse.
—  Vă  temeţi  poate  să  nu  vă  pierdeţi  sufletul  în  scrierile

dumneavoastră?  Vă  temeţi  poate  să  vă  deşertaţi  tot  amarul;  să
prefaceţi paginile într-un puţ fară fund. Viaţa v-a dăruit un har pe
care-l irosiţi.

— Tot viaţa, care spuneţi dumneavoastră că dăruieşte harul, îl
şi ia.

— Nu fiţi chiar aşa de sigură. Omul însuşi refuză să-l păstreze.
De ce aţi renunţat la el?



Ella evită să răspundă, schimbând subiectul.
— Ar fi o problemă pentru dumneavoastră…
— Problemă? Profesorul Brogi o privi descumpănit. Brusc, îşi

dădu seama că eleva lui considera conversaţia încheiată.
— Da, Ella îi arătă pagina, dacă aş lua-o.
— Oh, nu… mă rog, în sfârşit,  îşi  drese glasul, depinde. Aş

putea inventa vreo scuză; de pildă, că foaia s-a distrus din cauza
acizilor. Va fi secretul nostru. Dar va trebui s-o lăsaţi aici până se
usucă.
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Oră: fără nume şi prenume.
Loc: numărul 46 de pe via Ghibellina
Sus de tot. În cer: ultimul etaj.

A trăi aşteptând moartea. A muri aşteptând neantul.
Rătăcită în fiinţa fiinţei ei.
Singură.

Oare omul se naşte purtând în spinare cota de plăcere şi  de
durere de care va avea parte de-a lungul întregii sale vieţi?

Ella îşi punea întrebarea asta uitându-se la pereţii prefăcuţi în
cascade  de  caprifoi  pe  unde  zburătăceau  libere  păsările  toh.
Salonul acela fascinant răspândea o linişte însufleţită de amintiri
ce-şi întindeau tentaculele, se căţărau pe trupul ei şi o strângeau de
gât, încercând s-o sugrume.

Îi  plăcea  să-şi  amintească,  deşi  apoi  o  durea.  Plăcerea  şi
durerea se luau de mână. Aşa a fost învăţată de mică. Ciupituri şi
mângâieri;  ca  degetele  călugăriţelor;  ca  mâinile  murdare  ale
bunicului.

Erau  nopţi  în  care  rămânea  să  doarmă  acolo,  legănată  de
ecourile unor suspine lunatice care o chemau. Se apucase să scrie
pe pereţi cuvinte răzleţe – cele care o intimidau cel mai mult din



scrisorile pe care le primea de la L.; în singurătatea iscată de votcă,
se ridicau împotriva ei, ţipând ca din gură de şarpe, ca nişte poeme
criminale  ce  voiau s-o ucidă.  Cuvinte  care,  înlănţuite,  jucau,  se
strâmbau, urinau şi defecau peste ea, umilind-o şi supunând-o.

Acum, după o seară în care s-a simţit hăituită de fantome şi
dureri  de cap, reveni în lumea celor lucizi  şi  începu să pună în
ordine  acele  scrisori,  însemnând  paragrafele  care  aparţineau  în
mod  evident  unor  autori  cunoscuţi:  Tolstoi,  Wolf,  Kawabata,
Flaubert.. Fraze pe care, citindu-le, precis că le-ar fi subliniat ea
însăşi.  Cum  de  putea  şti  L.  ce-i  plăcea  ei?  Să  fie  oare  cineva
cunoscut? Şi, dacă e aşa, cine ar putea fi?

Cărui autor îi aparţineau celelalte texte, cele care o tulburau cel
mai  tare  prin  încărcătura  lor  senzuală  şi  sfâşietoare?  Erau
subliniate drept citate, ceea ce însemna că, de bună seamă, nu erau
ale lui L. Sau poate că erau? Bărbatul acela o cunoştea, pesemne,
foarte bine. Dar cine era, cine?

Dumnezeule!…
Marco?
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În  fiecare  seară,  plecând  de  la  cursuri,  Ella  se  ducea  la
anticariatul  din  Mercato  Nuovo,  fiind  întâmpinată  de
impenetrabilul anticar care, deşi schimbase câteva cuvinte cu ea, se
închidea din nou în sine. Totul se repeta într-un orizont circular ce
începea şi se sfârşea, ca şi cum ar fi fost scena unui film vechi şi
uzat, în care actorii îşi ştiau pe dinafară rolul şi îl reprezentau la
perfecţie: la şapte seara, ea suna la uşă, anticarul întârzia câteva
minute  până îşi  făcea  apariţia  cu mersu-i  cumpătat  şi  domol,  îi
deschidea fără să-i arunce vreo privire şi, cu un gest impersonal, o
invita să între. Apoi se pierdea în penumbra coridorului, evitând
orice fel de contact, până se făcea nevăzut printre gemetele scării



de lemn. Nicio tresărire, nicio schimbare.
Dintre toate ungherele şi cotloanele misteriosului anticariat, un

singur  raft  reuşise  s-o  ademenească.  Se  îngrămădeau  acolo,  în
ordine  alfabetică,  felurite  cărţi  care,  prin  valoarea  literară  şi
vechimea lor, erau adevărate comori.

Deşi  stătea  ceasuri  în  şir  răsfoindu-le,  când  credea  că  le
descoperise  pe  toate,  se  iveau  noi  exemplare.  Fascinante  ediţii
princeps din clasici, volume de poezii îngălbenite, semnate chiar
de autori, dedicaţii sublime scrise din suflet, adnotări, comentarii
pe  margini,  sublinieri  făcute  de  cititori  anonimi,  care  odinioară
visaseră,  meditaseră  şi  învăţaseră  cu  paginile  în  faţă,  iar  acum
zăceau sub pământ, prefăcuţi în pulbere. Fascinaţia pe care aceste
cărţi o exercitau asupra ei era atât de mare încât, dacă ar fi avut
destui bani, le-ar fi cumpărat pe toate, cu singurul scop: acela de a
se îngropa în paginile lor şi a muri de indigestie şi supradoză de
lectură.

În seara aceea, în timp ce căuta printre volume exemplarul din
Madame Bovary într-o ediţie cu cotor roşu şi litere aurite de care
îşi amintea, a avut surpriza de a se pomeni lângă raft cu un vechi
pupitru de şcoală peste care se revărsa un fascicul de lumină de la
un spectaculos candelabru cu lumânări  ce  atârna din tavan.  Era
sigură că acolo nu existase înainte absolut nimic, nici candelabrul.
Avea impresia că locul acela unic ar fi fost pregătit ex profeso, cu
intenţia de a o invita să stea jos, ca să se simtă mai în largul ei
răsfoind cărţi.

Pupitrul acela deteriorat semăna leit cu cel pe care-l avusese în
anii  de liceu.  Capacul  cu balamale era  din cele care se ridicau,
având înăuntru spaţiu suficient pentru a pune cărţi sau materiale de
lucru.  Îi  aducea  aminte  de  pupitrul  care,  ani  în  şir,  îi  fusese
complice în perioada când stătuse la internat. Unde ascunsese tot
felul de trucuri, de şotii, de cărţi interzise pe care călugăriţele nu i-
ar  fi  îngăduit  niciodată să le citească;  gustări,  scrisori,  gumă de
mestecat, fiţuici scoase pe ascuns la examenele pe care le detesta
cel mai mult.



Ridică încet capacul şi o învălui o aromă de pământ reavăn,
înăuntru,  pe  un  strat  de  frunze  verzi  de  curând  tăiate,  stătea
exemplarul  din  Flaubert  pe  care-l  tot  căuta  de  când  venise.  Îl
scoase de acolo şi coborî din nou capacul. Închizându-l, descoperi
călimara de pe pupitru plină cu cerneală proaspătă. Din ea se înălţa
solitară o orhidee albă. Se uită în dreapta şi-n stânga, căutându-l pe
anticar, dar nu dădu decât de sunetul propriei ei răsuflări.

Se uită prin carte, fără să ştie prea bine ce căuta, şi se opri la o
pagină la care cineva pusese semnul de mătase roşie lipit de cotor,
începu să citească.

În piaţa înţesată de strigăte se simţea mirosul florilor de lângă
borduri…

…vânzătorii, cu capul descoperit, înfăşurau în hârtie bucheţele
de violete.

Tânărul  cumpără unul.  Era prima oară când cumpăra flori
pentru o femeie şi, mirosindu-le, pieptul îi crescu de mândrie, ca şi
cum acel omagiu pe care el îl aducea altcuiva se întorcea asupră-
i.

…
León păşea grav prin biserică de-a lungul pereţilor. Femeia pe

care  o  aştepta  avea  să  sosească  în  curând,  încântătoare,  cu
sufletul la gură, iscodind în spatele ei privirile care o urmăreau,
cu rochia ei cu volane, lornionul de aur, botinele extrem de fine şi
cu  tot  felul  de  accesorii  elegante  necunoscute  lui,  emanând
inefabila seducţie a virtuţii ce se dă bătută. Biserica se orânduia
în jurul ei ca o uriaşă scenă de teatru; bolţile se înclinau spre a
primi în umbră spovedania iubirii ei; vitraliile străluceau ca să-i
ilumineze chipul, iar cădelniţele aveau să ardă, pentru ca ea să se
ivească precum un înger, în fumul miresmelor.

Dar nu sosea.31

Lectura  acestui  paragraf  o  tulbură.  Stăruitoarea  picurare  a
lumânărilor  –  lacrimi  de  jur-împrejurul  ei  în  acel  spaţiu  mut

31 Gustave Flaubert, Madame Bovary.



mirosul înţepător amestecat cu cel de ceară topită, întunericul care
cădea peste ea ca un văl de mireasă, liniştea aceea de mormânt. Îşi
luă ochii de pe carte, căutându-l în penumbră pe imperturbabilul
bărbat ca de gheaţă. În afară de câteva umbre proiectate de lumina
licăritoare a lumânărilor, bezna era de nepătruns.
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Îi urmărea cu binoclul toate mişcările.
Devenise  o  obsesie  să  o  privească  de  departe,  ajungând  să

presupună o mulţime de lucruri despre ea.
Mirosul  ei  a  smirnă  se  înălţa  în  rotocoale  gingaşe,  iar  el  îl

aspira cu nesaţ, încercând să-i capteze cea mai mică particulă.
Îşi petrecuse sfârşitul de săptămână frecând, lustruind, vopsind

şi aranjând pupitrul care, din copilăria lui şi până când a plecat la
seminar, stătuse într-un colţ din dormitor. În realitate sau aşa îşi
spunea în sinea lui, îşi trecea timpul acela mort, ce se repeta ritmic
în fiecare duminică, făcând o muncă obositoare. De zile întregi, era
fără vlagă. Voia să simtă, dar nu simţea; să iubească, dar nu iubea;
să citească, dar nu citea. Pesimismul şi scepticismul îl ameninţau
să-i vină de hac. Acum nu mai vorbea nici măcar cu caii.

Oare ceea ce nu vede nimeni există?

Dacă nimeni nu era în stare să-l privească, dacă toată lumea îl
ignora, cum se putea privi el însuşi? Era dependent de faptul ca
cineva  să-şi  dea  seama  că  exista,  că  trecea  de  la  acea  veşnică
invizibilitate  la  lumea celor  care  fiinţează.  Trăia  într-o  continuă
înstrăinare, şi prin aceasta avea parte de tot ce-i mai rău: se izola de
sine însuşi.

Recurgea la vechiul truc din copilărie: să dea cuiva ceva, numai
pentru  a  se  încredinţa  că  mai  rămâneau  fiinţe  care  aveau



capacitatea  de  a  se  iluziona;  o  calitate  care  el  o  pierduse  fără
speranţă la Cortona.

Femeia aceasta,  făcută din tăceri,  goluri  şi  nebuloase care îl
intrigau,  era  capabilă  să-i  dăruiască,  fără  s-o  ştie,  o  plăcere
prezentă.

De la distanţă, binoclul îi permitea ceva minunat: s-o atingă cu
ochii. S-o posede fără riscul de a fi respins. Îl fascinau mâinile ei,
pentru că păreau fâlfâirea aripilor a două păsări zburătăcind printre
cărţi. Îi parcurgea alene chipul, oprindu-se la gură, la gesturile pe
care  le  făcea când o interesa ceva.  Aşa aflase  ce  fel  de cărţi  îi
plăceau, ce gen de lectură îi reţinea atenţia şi ce anume o plictisea.
Intuia acum că poate nimeni nu-i dăruise niciodată o orhidee, căci,
atunci când a descoperit-o, ochii i se luminaseră.

Despre gâtul ei mai bine nu vorbea. Lung şi alb… Putea vedea
cum îi pulsează sângele. Oare ce zărea acum era o aluniţă?… Da,
întocmai.  Un punct  ce marca o coborâre spre ceva minunat.  Iar
decolteul ei lăsa să se ghicească un piept primitor şi alb ca laptele.
Două izvoare la care să-şi potolească setea. Acolo, dacă ar putea,
degetele lui ar isca un regal de mângâieri, toate cele care s-au ofilit
în  aşteptarea  Antonellei…  Ah!  Antonella,  Antonella,  ai  pierdut
dragostea mea. Te-aş fi purtat pe culmile fericirii. Cu mine ai fi
cunoscut  istovirea  plăcerii,  beţia  simţurilor.  Ţi-aş  fi  alungat
temerile. Aş fi dat răspuns tuturor îndoielilor tale. Acum ţi l-aş da
ţie, femeie stranie care-ţi plimbi sufletul în locul acesta sacru, plin
de istorii muribunde. Ţi-aş fi dat ceea ce cauţi fără încetare prin
încăperile mele, ceva ce nu găseşti nici în cărţi şi nici în cugetul
tău,  ceva  după  care  inima  ta  tânjeşte,  şi  nimeni  n-a  ştiut  să-ţi
dăruiască, dar eu o voi face. Eşti rănită, ştiu. Ca şi mine. Suferi de
propria-ţi părăsire, cea mai amară. De ce şchiopătezi? E oare rana
de pe urma luptei tale lăuntrice? Am sta de vorbă, oh!… da!, sigur
că am sta de vorbă. Când tu ai să mă descoperi cu adevărat, când
eu mă voi lăsa descoperit, n-o să mai existe conceptul abstract al
fericirii, va fi însăşi fericirea. Nu vor mai fi enigme şi nici intuiţii
banale.  Ne  vom  desfăta  cu  minunatul  cuvânt  satisfacţie,  vom



distruge cuvintele: pudoare, măsură şi sete. Vom ucide plictisul şi
necunoaşterea.

Hai, ridică-ţi iar privirea şi caută-mă! Sunt aici, ascuns printre
neguri,  unde nu răzbate decât  parfumul tău,  unde ştiu că te  pot
ajunge.  Aşa,  aşa,  caută-mă.  Întoarce-te  încetişor  şi  uită-te  drept
spre  mine.  Umbra  aceea  neagră  pe  care  o  vezi,  ceaţa  aceea
întunecată şi de nepătruns, care aproape că nu respiră pentru că te
priveşte, ascunde sentimente. M-ai întrebat atunci cum mă cheamă
şi nu i-am răspuns. Mă cheamă Lívido, ce nume stupid, nu-i aşa?
Mi l-a pus mama când m-a văzut ieşindu-i din pântece înainte de
vreme. Vocea ei îmi răsuna în urechi: „Livid!… Copilul acesta al
meu e  livid!” a strigat  în gura mare,  ca  să  afle  lumea întreagă.
Pruncul acela sfrijit, născut la şapte luni, nu era decât un fetus trist
şi palid, venit pe lume la vreme nepotrivită.

Nu te înşela; nu sunt un om searbăd, rece, spălăcit, şters, pe
punctul să dispară… Livid. Mi-a trebuit ani de zile să înţeleg că nu
sunt cum îmi e numele.  Sunt doar un bărbat;  pur şi  simplu,  un
bărbat, aşa cum tu eşti o femeie. Uită-te la mine, da, aşa, fară să mă
vezi. Chiar dacă o faci numai din curiozitate, chiar dacă nu reuşeşti
să-mi zăreşti nici măcar umbra, într-o zi, o vei face, pentru că ai
nevoie de mine.
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Nu se dădea bătută.
Ca în fiecare sâmbătă, Ella se ducea la locul accidentului cu

Fiatul  ei  albastru,  încercând  să  lămurească  enigma  dispariţiei
absurde.  În  timp  ce  conducea,  vocea  Ornellei  Vanoni  cânta
Domani è un altro giorno. Mâine e altă zi…32 Pe asfalt, un strat de
gheaţă  forma  o  oglindă  în  care  se  reflecta  un  soare  istovit,  ce
sfărâmă oasele rahitice ale unui crâng ars de îngheţ.

Ajunse  la  locul  acela,  o  coti  pe  prima  deviere  şi  parcă  pe
drumul pietruit care ducea la casa părăsită, care de nenumărate ori
32 Bello amore (Dragoste frumoasă), Ornella Vanoni, 1995



o cercetase căutându-şi fiinţele iubite pe care le pierduse în curba
aceea blestemată. Luă de pe scaun bucheţelul de violete, pe care-l
lăsa întotdeauna la locul acela, şi deschise portiera. O singurătate
de gheaţă o îmbrăţişă. Şuierul vântului părea plânset de bocitoare
la un priveghi fără morţi.

Îşi închise ochii şi simţi degeţelele Chiarei prinzându-i-se de
gât şi-i auzi glăsciorul întrebând de toate.

Mămico, dacă nu vreau să cresc mare, pot să n-o fac?
Mămico, de ce iepurii nu vorbesc?
Mămico, de ce nu pot hotărî dacă nu vreau să mor?
Mămico, pot da timpul înapoi şi şterge tot ce nu-mi place?
Mămico, e adevărat că cerul s-a spart?
 Mămico, cine a inventat durerea? 
Mămico, de ce trebuie să învăţ aritmetică dacă nu vorbim cu

numerele?
Mămico, de ce Dumnezeu e atât de tăcut?
Mămico, de ce nu suntem invizibili ca el?
Mămico, de ce există oameni răi?
Mămico, de ce şerpii sunt aşa de urâţi?
Mămico, de ce nimeni nu-i iubeşte pe sărmani?
Mămico, pot să…

Se apropie de copac şi revăzu, palmă cu palmă, urmele lăsate
de maşina ei. Scoarţa era uscată, şi rana se prefăcuse într-o firidă
unde în  fiecare  săptămână punea  florile  pe care  le  aducea.  Luă
buchetul ofilit şi-l înlocui cu unul proaspăt. Îmbrăţişă trunchiul, ¡şi
lipi  urechile  de  el  şi  auzi  din  nou  scârţâitul  înfundat  al  frânei,
strigătul  ei  sfâşietor,  lovitura  violentă  şi  acel  Confutatis  din
Recviemul  lui Mozart răsunând peste liniştea solemnă ce purta în
notele sale nefericirea.

Se  aşeză  pe  iarbă,  evocând  orele  dinaintea  nenorocirii:
concertul în biserica unde Chiara interpretase acel solo la vioară;
rochia ci albastră şi pantofii de lac strălucind în altar, aplauzele,



trupul  ei  delicat  făcând plecăciunea  de  nenumărate  ori  repetată,
privirile complice ale bărbatului ei, zâmbetul lui, fuga ei sărindu-i
în braţe, pletele flutumdu-i pe umeri, sărutările ei… sărutările ei…

Suferea pentru ei sau pentru ea însăşi? În dispariţia lui Marco şi
a Chiarei era oare propria-i dispariţie? De ce nu-i lăsa să plece? Cu
cât şi-i amintea mai mult, cu atât mai tare deveneau prizonierii ei,
şi ea devenea prizoniera lor. Cu atât deveneau mai vii. Să-i lase să
plece, să le spună adio pentru totdeauna; să le dea drumul, aşa cum
făcuse cu păsările toh pe care le ascundea în apartamentul de la
ultimul etaj, să deschidă coliviile, ferestrele, să-şi ia zborul… NU!

NU PUTEA..

Însemnă pe un plan zona în care avea să lucreze în ziua aceea
şi începu să coboare colina povârnită. Când ajunse, o ceaţă deasă o
înghiţi.  Merse  mai  departe  un  lung  răstimp,  pe  bâjbâite,  în
atmosfera  ce  răspândea  miros  de  pământ  umed,  până  când,  pe
neaşteptate, sunetul inconfundabil al apei îi ieşi în întâmpinare. La
picioarele ei, ascuns printre hăţişuri dese cu frunze perene, şerpuia
un râu năvalnic. Se uită pe hartă, încercând să-l localizeze, dar nu-l
găsi. Luă de pe jos un băţ putred şi-l aruncă în apă cu toată puterea.
În câteva secunde, curentul îl duse, târându-l violent, până îl înghiţi
cu desăvârşire.

Şi  dacă  trupurile  au  fost  aruncate  din  maşină  de  forţa
impactului, rostogolindu-se pe pantă până în râu?

Pe  când  îşi  imagina  posibile  variante  ale  deznodământului,
atenţia îi fuse brusc atrasă de ceva de pe malul celălalt. Atârnată de
o creangă, printre smârcuri, ceva ce părea a fi o panglică albastră,
deşirată şi murdară, era gata să fie luată de torent. Era sigură că în
ziua concertului fata ei alesese panglica aceea ca să şi-o prindă în
păr.  Închise  ochii  încercând  să-şi  amintească,  şi  văzu  chipul
Chiarei în oglindă. Da, purta panglica aceea. Trebuia s-o ia cu orice
preţ, dar pentru asta trebuia să treacă râul.

Îşi scoase pantofii, şosetele şi blugii şi încercă uşor cu piciorul



sănătos  să  verifice  forţa  şi  adâncimea  apei.  Deşi  curentul  era
puternic, apa îi ajungea doar până la mijloc. Se uită în dreapta şi-n
stânga, căutând ceva de care să se ţină, dacă râul ar fi tras-o, şi găsi
o creangă înaltă ce trecea de pe un mal pe celălalt. Se prinse cu
putere, îşi băgă şi celălalt picior şi încercă să înainteze. Apa era
rece ca gheaţa. Sub picioare, muşchiul de pe pietre era un fel de
mâzgă ce o făcea să  alunece.  Făcu un pas,  trei,  cinci  şi  întinse
braţul apucând panglica, îndată ce o simţi între degete, începu să
tragă cu nădejde, dar nu reuşi s-o desprindă, fiindcă era încurcată
printre  ramuri.  Brusc,  trăgând  cu  o  ultimă  sforţare,  creanga  se
rupse, ea îşi pierdu echilibrul şi căzu.

Un  zgomot  slab,  o  zbatere  uşoară  şi  un  strigăt  aproape
nedesluşit:

„Ajutor!!!”
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Era cea de-a şasea săptămână de când o urmărea.
Prima oară o întâlnise din pură întâmplare la răspântia de pe

via Aretina, conducând spre Arezzo, dar ea nu l-a recunoscut, deşi
o claxonase. S-a hotărât atunci s-o urmeze în tăcere şi, cu toate că
în fiecare săptămână o vedea la şcoală, n-a vrut să-i spună. Dat
fiind  că  n-avea  nimic  de  făcut  decât  să-şi  omoare  zilele  din
sfârşitul de săptămână cum putea, se apucase s-o urmărească de
departe în ritualul ei straniu. Ştia la ce oră pleca de la hotel, unde
îşi lua micul dejun şi piaţa de unde cumpăra bucheţelul de violete;
viteza cu care mergea şi locul unde îşi parca maşina; îi cunoştea
expresia aceea de durere de pe chip când mângâia copacul şi gestul
pe care-l făcea schimbând florile ofilite cu cele proaspete. De asta
se  miră  când  în  dimineaţa  aceea  o  văzu  ieşind  din  rutină  şi
coborând  colina  spre  pădurea  deasă.  Piciorul  ei  nu  era  pregătit
pentru a se mişca prin astfel de locuri cu pietre şi denivelări.

Totuşi,  nu şchiopăta,  nici  măcar nu părea că întâmpină vreo
dificultate. Sărea printre tufe cu uşurinţa unei fetiţe zburdalnice, de



parcă toată viaţa ar fi trăit printre copaci. De departe, vârsta ei se
ştergea până ajungea să pară o adolescentă întârziată, dornică să
descopere noi experienţe. Trupul ei firav se topea în ceaţă, părând
acum silueta unei zâne rătăcite.

Se  bucura  văzând-o cum umblă,  eliberată  de  povara  tristeţii
care o copleşea la ore.

Profesorul  Brogi îi  povestise despre interesul  viu pe care i-l
stârnise pagina pe care i-o dăduse la cursul de Restaurare, pentru
ca să pună în practică tehnica învăţată, iar el, după ce a examinat
îndeaproape foaia care rămăsese în laborator să se usuce, ajunse la
concluzia că jurnalul pierdut pe care ea îl tot căuta şi din care putea
face  parte  foarte  bine  fragmentul  acela  era,  tară  îndoială, o
valoroasă piesă din Quattrocento care îi trezise şi lui interesul. Şi-o
dorea  nu pentru conţinut,  ci  pentru  vechimea ei.  Pur  şi  simplu,
pentru a o valorifica.

Acum,  în  vreme  ce  contempla  enigmatica  imagine  a  femeii
printre copaci, căutând cu o hartă în mână nu ştia ce, îşi imagina
tot felul de poveşti. Ella, o scriitoare, putea fi perfect protagonista
propriului ei roman. Cum de nu se gândise? Mişcările ei, tainice şi
tăcute, erau o neîncetată descriere ce cuprindea totul sau nimic. Nu
trebuia decât să se uite la ea pentru a-şi da seama că trăia într-o
lume aparte,  onirică,  misterioasă şi  poate pasionantă.  O lume în
care el n-avea să trăiască niciodată, căci singurătatea şi blazarea lui
erau atât de mari încât renunţase la tot.

O văzu oprindu-se în dreptul râului, cercetându-i malurile cu
mare atenţie, înaintând şi privind într-o parte şi-n alta înainte de a
se dezbrăca şi a se pierde în desiş.

Şi-a închipuit că, deşi era frig, voia să se scalde şi din cuviinţă
renunţă  s-o  mai  spioneze.  Se  întoarse  şi  începu  să  urce  spre
maşină. Apoi, totul se petrecu fulgerător. Zgomotul sec a ceva ce
cade în apă şi vocea aceea firavă cerând ajutor.

Auzind-o, se întoarse din drum.
O luă la fugă, se împiedică de rădăcina unui copac, şi trupul
I se rostogoli pe pantă până când capul i se lovi zdravăn de o



piatră. Se ridică aşa cum putu şi simţi lichidul dens prelingându-i-
se pe faţă.

Îşi spărsese capul.
Când în cele din urmă ajunse la mal, scriitoarea dispăruse.
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O găsi.
Într-o  alinătură,  bluza  ei  albă  plutea  în  apă  ca  penele  unei

lebede moarte. Capul ei vlăguit se odihnea pe un trunchi putrezit ce
plutea pe râu.

— ELLA! strigă profesorul Sabatini, repezindu-se s-o ajute, cu
faţa  însângerată  şi  încercând  să-şi  pipăie  rana  cu  o  mână.
Hemoragia nu ceda, şi durerea era de nesuportat.

Capul scriitoarei nu se mişca.
— ELLAAAA!!!… Dumnezeule mare!
Se apropie cu greu de locul unde zăcea. Trebuia să acţioneze

rapid sau exista riscul ca râul s-o ducă departe. Torentul furios îi
trăgea trupul, dar ceva o ţinea pe loc. Bluza i se prinsese în creasta
ascuţită a unei stânci aflate în mijlocul apei. Faţa ei, înconjurată de
părul ud, părea că doarme senină. Mai trăia oare?

Bluza începea să i se rupă împinsă de curentul năvalnic. Fără să
stea pe gânduri, profesorul Sabatini se aruncă şi, când apa era gata
s-o ducă, el o trase de braţ şi o opri. Mâna ei mai strângea încă
panglica albastră.

Înotând împotriva curentului o trase spre mal şi, străduindu-se
din răsputeri, reuşi s-o scoată din râu. Pe iarbă, trupul ei vânăt de
frig se înfiora.  El îşi  apropie degetul de nas şi-i  simţi  respiraţia
slabă.

— Ella, mă auzi?
Scriitoarea  nu  reacţionă.  Începu  să-i  frece  cu  stăruinţă

picioarele şi braţele îngheţate, încercând s-o încălzească.
—  Ella, te rog, răspunde-mi…
Doar răsuflarea arăta că trăieşte.



Dintr-odată, vederea i se întunecă şi i se păru că şopotul râului
se pierde încet într-un tainic tunel mut. Durerea aceea ascuţită din
cap îi pierea, îi pierea, îi pierea… şi o plăcere necunoscută punea
stăpânire pe el. Nu-l durea nimic. Un hău negru îl înghiţi brusc.
Trupul îi căzu fără simţire peste femeia care nu se trezea.
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Simţi mai întâi o greutate apăsătoare pe stomac; apoi un frig
pătrunzător  la  picioare.  Deschise  ochii  şi  se  pomeni  cu  capul
profesorului Sabatini pe pieptul ei.  Un fir de sânge se prelingea
lent pe faţa lui. Se simţea confuză şi dezorientată. Unde naiba se
afla? Să fie oare alt coşmar, ca nenumăratele cu care se obişnuise?
Gerul nu-i permitea să-şi mişte nici braţele şi nici picioarele. Doar
mâinile îi răspunseră cu stângăcie la comandă.

Se uită de jur-împrejur şi recunoscu locul. În pumnul înţepenit
de frig mai păstra încă panglica pentru care se încumetase să treacă
râul.

Încercă să se ridice, săltând trupul profesorului, fără să-i treacă
prin cap ce căuta bărbatul acela peste ea. Îl răsturnă pe iarbă şi se
strădui să-l trezească.

— Domnule profesor, mă auziţi?
Îl scutură de umeri, aşteptând vreo reacţie şi, când văzu că era

în zadar, îl strigă iar, de data asta pe nume:
— Mauro, mă auziţi?
Privi în dreapta şi-n stânga, căutând să recunoască locul unde-

şi lăsase hainele, dar îşi dădu seama că torentul o dusese departe şi
nu izbutea să vadă nici măcar casa părăsită. Avea urgentă nevoie s-
o ajute cineva.

Pe neaşteptate, profesorul bâigui câteva cuvinte.
— Sun… teţi bine?
—  Asta vă întreb şi eu, răspunse scriitoarea, surprinsă. Ce tare

m-aţi speriat! Ce-aţi păţit? Aveţi o rană… pot să?
Profesorul îşi înclină capul.



După ce o examină, Ella sfâşie o bucată din bluză şi-l şterse pe
faţă.

— Nu sunt doctor, dar sunt sigură că trebuie să vă duceţi să vă
coase. Rana pare adâncă.

El vru s-o liniştească.
— Nu vă faceţi griji, nu-i mare lucru. Îmi pare rău că m-aţi

găsit aşa. V-am auzit strigând după ajutor, v-am găsit leşinată în
mijlocul râului şi apoi… am tot încercat să vă fac să vă reveniţi,
dar se pare că mi-am pierdut şi eu cunoştinţa. Ce faceţi într-un loc
atât de vitreg?

— Caut… dinţii îi clănţăneau. Iertaţi-mă, mor de frig.
Profesorul îşi scoase haina şi i-o oferi.
— Îmi pare rău, sunteţi udă leoarcă. Dacă-mi daţi voie. O ajută

să se ridice. Ştiu unde vă sunt hainele.
Pe când mergeau, Ella explică:
— Încă mai caut să dau de vreun indiciu; să descopăr ce s-a

întâmplat cu fata şi bărbatul meu. Acesta a fost locul accidentului,
ştiţi? Aici au dispărut.

— E un loc cu ceaţă, unde domneşte pustiul.
— Deşi vin în fiecare săptămână, nu m-am întâlnit niciodată cu

nimeni… până azi.
— Ceaţa e înşelătoare. Te face să vezi lucruri ce nu există, iar

pe cele reale le înghite într-o clipă.
— Nu ştiam nici măcar că există un râu.
—   Un râu… şi multe altele! Cunosc bine zona asta. Mi-am

petrecut copilăria pe aproape.
— Aveţi vreo casă pe aici?
— O vedeţi pe cea de colo? Profesorul arătă spre impunătoarea

clădire părăsită ce se zărea peste crâng. A aparţinut familiei mele;
după moartea bunicului,  a început un litigiu care a durat ani de
zile; cei care şi-o disputau au îmbătrânit şi au murit, fără să cadă la
vreo învoială.  Clădirea a  intrat  într-o „comă profundă”;  acum e
teritoriul nimănui.

— Veniţi de obicei des pe aici?



— În realitate… profesorului îi era ruşine să-i spună că se afla
acolo  doar  pentru  că  o  spiona… n-am mai  venit  de  mulţi  ani.
Prefer să-mi amintesc locul acesta ca pe vremea când era plin de
viaţă; casa e într-o stare jalnică. Zidurile au fost înghiţite de copaci.
E greu să-ţi închipui că au existat aici râsete şi petreceri.

Înaintară prin ceaţă până văzură cum se ivesc ruinele a ceea ce
fusese odinioară o splendidă reşedinţă din Novecento33.

— Iată-le, îi spuse el, arătând spre hainele îngrămădite sub un
chiparos. Să vă aştept sus?

Ella  încuviinţă.  Îndată  ce-l  văzu  îndepărtându-se,  îşi  scoase
bluza, îşi puse puloverul şi blugii. Se uită iar la panglica albastră,
încă  în  mâna  ei,  şi-o  legă  la  încheietură,  şi  gândul  îi  zbură  la
Chiara.
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Deschise uşa apartamentului de pe via Ghibellina şi, cu vârful
pantofului,  dădu  de  o  nouă  scrisoare  de  la  L.  Inima îi  bătu  cu
putere.  Cum  era  oare  cu  putinţă  ca  necunoscutul  acela  să-i
stârnească o astfel de reacţie?

Luă  plicul  şi  şi-l  duse  la  nas;  era  de  la  el.  Îi  recunoştea
parfumul:  zăpadă  proaspătă.  Apă  devenită  stele,  în  aşteptarea
dezgheţului; primăvară oprită în clipa în care era gata să se prefacă
în râu sau cascadă, în simfonie înspumată.

Îl rupse în mare zor şi desfăcu scrisoarea. Înăuntru găsi petala
uscată de trandafir. Era a doua pe care o primea. O privi stând cu
spatele la lumină şi mai descoperi o literă, schiţată foarte fin, de
parcă ar fi fost desenată cu un vârf de ac. Acum avea două:

33 Secolul XX (în italiană, în original)



Tipul de literă era identic cu cel al iscăliturii. Ce însemna oare
„vi…”? Viaţă, vii, viscol, virtute, viciu…?

Era limpede că avea să alcătuiască un cuvânt sau două, sau mai
multe, şi că el o va face să aştepte.

Înainte  de a se aşeza s-o citească,  îşi  turnă o votcă,  aprinse
lumânările şi tămâietoarele şi, ca totdeauna, deschise uşa coliviilor,
dar păsările, ca de obicei, rămaseră înăuntru. „Proaste mai sunteţi!
Vă  dăruiesc  libertatea  şi  n-o  vreţi”,  le  spuse.  O  întâmpină  un
vacarm de ciripeli şi zburătăcitul nebun în colivii. Se uită instinctiv
la ceasul din salon, încercând să vadă ce oră e, dar se pomeni că
stătuse, şi cadranul lui nu mai arăta nimic.

Voia  să  savureze  fiecare  cuvânt,  să  soarbă  strop  cu  strop
ciudata senzaţie de a desluşi paragrafele anonime; de a le înşira
unul după altul, prefăcându-le într-o poveste continuă; de a căuta în
adâncul lor  ce încerca să-i  spună acel  L.  Bău prima înghiţitură,
citind ce stătea scris între ghilimele. Vocea aceea literară atât de
deosebită  nu-i  putea aparţine decât  autorului  despre care n-avea
nici cel mai mic indiciu, dar care o fascina.

Pe neaşteptate, textul era întrerupt de un citat din Porchia, care
o încânta:

Cine nu-şi umple lumea de fantome rămâne singur.34

Era  adevărat.  Bărbaţii  care  o  vizitau  erau  doar  atât,  simple
fantome care-i umpleau neantul. Ascultându-le păsurile, fugea de
propriile dureri. Apăreau, vorbeau, mângâiau şi plecau, lăsându-i
salonul  înţesat  de  poveşti,  ecouri  ale  unor  dezamăgiri  şi  visuri
străine. Da, Doamna Înlăcrimată era mai isteaţă ca ea: nu suferea.
34 Antonio Porchia, Voces reunidas (Voci reunite)
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După zece minute, însoţit de clopotele ce vesteau rugăciunea
Angelus, bancherul îi trecea pragul cu chipul său laconic acoperit
cu o mască deosebită de pierrot. Era prima oară că o vizita, şi acea
linişte impunătoare i se păru stânjenitoare. Oricât de mult i s-ar fi
vorbit  despre  locul  acela  excentric,  faptul  că  se  afla  acolo,
respirând aerul întunecat şi umed, înconjurat de un verde ce degaja
mister şi de păsări zburătăcind mute în aşteptarea necunoscutei, îi
pricinui o senzaţie stranie. Îşi auzea sângele pulsând la tâmple. Un
ţiuit monoton ce urca, urca tot mai sus, asurzindu-l.

Patruzeci de ani; patruzeci de ani risipind elocinţă şi maniere
elegante, şi în situaţia de faţă se simţea pe neaşteptate… lipsit de
apărare?  Nici  măcar  când  se  văzuse  implicat  în  cazul  acela
tenebros de fraudă, care-l făcuse să ajungă la închisoare, şi pe care
până acum reuşise să-l ţină cu desăvârşire secret nu simţise o astfel
de nelinişte.

Niciodată nu-şi ascunsese chipul în spatele vreunei măşti sau
aşa crezuse înainte de a vorbi cu femeia fară voce. Apoi avea să-şi
dea seama că era tocmai dimpotrivă.

Toată  viaţa,  îşi  ascunsese  adevărata  identitate  cu  ajutorul
costumelor şi al cămăşilor de comandă, model exclusiv, făcute de
croitorul  faimos  din  Florenţa.  Uniforma  aceea  impecabilă  îi
sublinia aspectul  de bancher prosper şi  se asorta la  perfecţie  cu
părul negru dat cu fixativ, cu butonii de aur, zâmbetul de reclamă,
mâna  hotărâtă,  trabucul  şi  whisky-ul.  Până  şi  cei  mai  precauţi
cădeau ca muştele în plasa inteligentului şi îndrăzneţului Decimo
Testasecca.

A văzut-o ivindu-se din neant, iradiind un magnetism şi o forţă
supranaturale; îşi trăgea alene mantia de mătase, pe când păsările
cântau  pentru  ea  o  melodie  stranie.  Lacrima albastră  îi  ilumina
jumătatea  vizibilă  a  feţei  întunecate.  Văzând-o,  mâinile  lui  se



umeziră de transpiraţie. În faţa acestei apariţii, se simţi despuiat.
Cu un gest, Doamna Înlăcrimată îl invită să ia loc.
Aşteptă să-i spună ceva dar, aşa cum îi indicase în scrisoarea

primită,  ea se mărginea să-l  cerceteze din spatele măştii.  A fost
nevoit să înceapă el monologul.

— Bună… îşi drese vocea. Nu ştiu ce fel de salut să vă adresez.
Cei care vin aici vă salută? Vă spun de obicei ceva special? Sau
pur şi simplu se aşază şi se uită la dumneavoastră? Cum vă place
să  vi  se  adreseze?  Pentru  că  eu  sunt  specialist  în  adresarea
personalizată.

Doamna Înlăcrimată nu se tulbură.
—  Ah! Văd bine, vă place să mă intimidaţi. Vă încântă să-i

dezarmaţi pe bărbaţi, nu-i aşa? Asta vă spun de obicei toţi cei care
se aşază în faţa dumneavoastră?

Ea deschise gura şi o clipă lăsă impresia că şopteşte ceva, dar
buzele i se pecetluiră iar.

—  Dacă  e  să  fiu  sincer,  nu  ştiu  ce  naiba  fac  aici,  în  faţa
dumneavoastră, vorbind tâmpenii, când ar trebui să conving lumea
să-şi  investească banii  în ceva sigur.  În realitate,  n-aveam deloc
nevoie să vin.  Sunt aici  fiindcă voiam să văd de ce se vorbeşte
atâta  despre  dumneavoastră.  Popularitatea  mi-a  stârnit  mereu
curiozitatea,  ştiţi?  Cine  se  bucură  de  popularitate  progresează.
Oamenii  caută  să  fie  faimoşi  prin  ceva;  să  fie  recunoscuţi  prin
vreun fel de acţiune, bună sau rea, mă înţelegeţi, scopul justifică
întotdeauna mijloacele, dar dumneavoastră, doamnă, care nu daţi
absolut nimic, e limpede, căci tăcerea este un spaţiu mort, cum de
aţi  reuşit  să  fiţi  atât  de  deosebită  pentru  mulţi?  Iertaţi-mi
francheţea, dar vă repet că mă îndeamnă doar curiozitatea.

Bancherul a tăcut un moment, parcă aşteptând o reacţie, dar
Doamna Înlăcrimată nici măcar n-a clipit. Cuvintele lui au alunecat
alene pe pielea ei goală.

—  Nu  spuneţi  nimic?  Mi-era  mie  teamă,  de  asta  am  venit
pregătit. Am pentru dumneavoastră un discurs care vă va fi poate
pe  plac.  Nu-ţi  schimbi  niciodată  viaţa,  doamna  mea.  Suntem



programaţi  să trăim ceas cu ceas după agenda fiecăruia,  fară să
omitem nicio întâlnire  şi  nicio zi.  Credeţi  că  dumneavoastră  aţi
manipulat  întâlnirea  noastră?  Decimo  Testasecca  a  plescăit  din
limbă. Nu fiţi naivă! Regret să vă spun că faptul de a ne afla aici nu
l-aţi decis dumneavoastră. Vă dezamăgesc? Ei bine, îmi pare rău.
Presupun că  ne  manipulaţi.  Da,  n-am cunoscut  pe  nimeni  care,
după o acţiune altruistă, să nu urmărească propria satisfacţie. Poate
că vreţi să păreţi bună, ciudată, extravagantă în ochii celorlalţi, dar
pe mine nu mă înşelaţi. Precis că v-aţi gândit să profitaţi de toate
astea. Ei bine, vă propun o afacere: dacă îmi povestiţi cine sunt cei
care vin aici şi ce anume spun, eu vă fac cadou nişte acţiuni care vă
pot aduce un beneficiu de până la treizeci la sută pe termen scurt.
Nu vă tentează propunerea mea? Nu contează;  am alte  produse
care  se  adaptează  momentului  sau  necesităţii  dumneavoastră.
Doamna Înlăcrimată căscă. Vă plictisesc? Nu-mi pot permite luxul
de a vă plictisi. Sunteţi cu Decimo Testasecca.

Ea îi întoarse spatele, şi din gestul acela el înţelese că timpul pe
care i-l acordase se termina.

Preţ  de  douăzeci  de  secunde,  rămase  tăcut,  fară  să  ştie  ce
trebuie  să  facă;  de  la  cel  care  domină ajungea  cel  dominat.  Pe
neaşteptate, universul lui se prăbuşi. Nu-i servise la nimic faptul
că-şi făcuse un nume în lumea finanţelor, că avea o casă luxoasă la
Florenţa şi două în afara ei, pentru sfârşitul de săptămână, una la
Portofino şi  cealaltă  la  Valle  d’Aosta,  cum impuneau canoanele
sociale; o familie-model, nevastă şi patru copii,  pentru ca gurile
rele  să  nu  vorbească  despre  impotenţă  sau  eventual  despre
năravurile lui religioase; mai multe maşini de lux, un Ferrari, un
Bentley şi un Aston Martin de colecţie. În străfundurile fiinţei lui
se simţea pustiu, ca un dovleac gol.

În cele din urmă, dându-şi seama că n-avea nimic de pierdut şi
poate că mult de câştigat, îşi  reluă conversaţia, dar de data asta
schimbându-şi discursul.

—  Permiteţi-mi să vă mai spun un singur lucru… Auzindu-l,
Doamna Înlăcrimată se întoarse. Privindu-vă, am impresia că prin



mijlocirea dumneavoastră mă privesc pe mine însumi… Aşa este?
O linişte  elocventă  fuse  răspunsul.  Regret  că  v-am făcut  să  vă
pierdeţi timpul. În realitate – bancherul îşi plecă privirea –, n-am
de  ce  să  vă  mint;  sunt  un  farsor  care  turuie  întruna  prostii  şi-i
îmbrobodeşte pe toţi cei din preajmă. Mă simt singur. Da, singur,
chiar dacă mă înconjoară oamenii cei mai influenţi şi averile cele
mai fastuoase. Puţine persoane trec cu bine proba cea mai grea care
i  se  impune  fiinţei  umane:  singurătatea  existenţei.  Nu  cunosc
niciun fel de medicament pentru aşa ceva. Ne bizuim pe ceilalţi ca
s-o  îndulcim,  pe  părelnice  bucurii  şi  festivităţi  ca  s-o  facem să
amuţească,  pentru  că  nu  există  zgomot  mai  îngrozitor  decât  o
tăcere adâncă… După o lungă pauză, continuă: Doamnă, am venit
aici pentru că aveam nevoie să vă cunosc. Acum, după ce v-am
văzut îi v-am simţit tăcerea, magnetismul acesta pe care-l ghicesc
înţelegător, tânjesc după… nu vă supăraţi dacă vă spun că natura
bărbatului este diferită de cea a femeii; pe dumneavoastră vă face
fericită  un vers,  un  trandafir,  un  cuvânt  plin  de  duioşie,  dar  pe
noi… Doamna mea: simt nevoia să vă ating; să mă încredinţez că
nu sunteţi  un tablou,  că pielea dumneavoastră e  caldă.  De atâta
amar de ani n-am mângâiat nicio femeie, deşi convieţuiesc cu soţia
mea!… Nu ştiu s-o fac, nu-mi vine, mă înţelegeţi? Pot chiar ajunge
să fiu foarte dezagreabil, şi nu pentru că aş vrea; să spunem că n-
am fost învăţat să fiu altfel. Cu toate că, nu ştiu de ce, presimt că,
bunăoară, cu dumneavoastră aş putea fi chiar duios. Mă lăsaţi să
încerc?

Bancherul îşi  deschise servieta-diplomat şi  scoase mai multe
teancuri de bancnote de cinci sute, două sute, o sută şi cincizeci de
euro.

— Aţi fost vreodată mângâiată cu unicul zeu adevărat? Sunt
recent emise. Miros încă a cerneală proaspătă. Apropie un teanc de
500 de faţa ei şi-l resfiră ca pe un evantai. Nimeni nu le-a atins.
Când se pune prea mult mâna pe bani, aceştia se prefac în ceva
murdar, şi pentru mine curăţenia e ceva foarte important. Îmi daţi
voie?



Decimo Testasecca scoase banderola care ţinea bancnotele la
un loc, luă una, o rulă până făcu din ea un creion cu vârful ascuţit
şi, fară să spună nici un singur cuvânt, îl apropie de picioarele ei
goale ce se odihneau pe divanul de catifea roşie. Înainte de a o
atinge,  îi  căută ochii  prin mască şi  văzu că erau închişi.  Atunci
şopti  pentru sine:  „Dormiţi,  doamna mea.  Lăsaţi-vă  un moment
picioarele în seama mea”.

43

Când  Doamna  Înlăcrimată  simţi  vârful  bancnotelor  printre
degete, îşi închipui că se prefăcea graţie dorinţei sale într-o vestală
căreia i se aducea o ofrandă. Că necunoscutul acela, cufundat într-
un nor parfumat de prostie şi vorbe goale, în ciuda aparenţei lui
înfumurate şi a batistei scrobite ce i se ivea din buzunar, putea fi un
simplu muritor, pentru că avea capacitatea de a simţi. (Simţurile îi
fac egali pe toţi. Nu există o clasificare specială nici pentru omul
sărac, nici pentru cel bogat; pentru cel trist ori cel vesel; cel murdar
sau  cel  curat;  cel  tânăr  sau  cel  bătrân.  Simţurile,  când  ating
apogeul,  pur şi  simplu există.)  Pe când o mângâia,  acest  bărbat
anonim – nu conta originea lui, starea civilă, clasa socială, religia
ori  profesia  –  îşi  pusese  în  mişcare  un  mecanism  tainic  de
supravieţuire. Alimentând acest impuls, îşi dăruia sieşi plăcerea de
a oferi plăcere. De a-şi păstra speranţa că este valoros şi important
pentru cineva.

El,  ca  şi  alţii,  ca  ea  însăşi,  se  agăţa  de  această  caricatură  a
iubirii pentru a simţi că trăieşte.

Bancnotele cădeau pe pielea ei într-un curcubeu de culori şi de
cifre. Vineţii, verzi, galbene, portocalii şi albastre, toate cu stelele
şi hărţile europene, acoperind-o de plăcere. Erau aceleaşi bucăţi de
hârtie care, din pricina legilor mercantile şi a neînfrânatei dorinţe
de a le poseda, dezlănţuiseră intrigi, prăbuşiri, despărţiri, divorţuri,
ură, dar care pe trupul ei se prefăceau în gingaşe libelule; simple
instrumente de desfătare.



Se lăsă în voia unei abandonări unde nu conta cine era cel care
produce plăcerea, nici cum o stârneşte. Deşi visase momente mai
sublime,  la  urma  urmelor  era  trupul  ei,  şi  acesta,  în  pofida
tainicului său romantism, reacţiona la mângâierile acelei fiinţe atât
de străine de lumea sa lăuntrică.

În  spatele  acelui  personaj  frivol  se  afla  ea,  pierdută  şi  fară
busolă;  groaza  singurătăţii  trupului  ei  pe  care  într-adevăr  nu-l
atingea nimeni, care refuza să iubească, pierind de amărăciune şi
dezamăgire.

Singurătatea  era  semnul  ei  distinctiv,  o  boală  severă  şi  fară
niciun fel de leac, care i-a apărut de la naştere şi s-a tot agravat
până a pus stăpânire pe ea.

A învăţat a convieţui cu ea până a reuşit să şi-o facă prietenă.
Putea să-i determine o stare mai acută sau mai blândă, în raport cu
unghiul din care era privită. O transforma în victimă sau călău. Îi
dădea sau îi lua. O supunea şi o sodomiza, dar o şi făcea stăpână şi
doamnă peste o lume eterică şi fictivă care-i dăruia ceea ce nimeni
nu-i mai dădea: un univers infinit.

Chiar în clipa în care luă hotărârea să creeze acest personaj de
roman şi să şi-l asume preţ de câteva ceasuri ca o realitate, lumea
ei se schimbă. Jucând rolul Doamnei Înlăcrimate, avea posibilitatea
să pătrundă în sufletul acestor bărbaţi captivi şi să le observe, de pe
divanul  roşu,  durerile  şi  frustrările.  În  apartamentul  acela  de  la
ultimul etaj, identitatea ei se risipea precum smirna pe care o ardea.
Nu exista şi totuşi exista, şi aşa era acum viaţa ei; a fi şi a nu fi
până în clipa morţii.

— Doamna mea, vă rog să vă întoarceţi. Vreau să vă mângâi
spatele.

Vocea nimănui, vocea unui vis, voce de înger sau de demon,
cineva îi cerea să se întoarcă.

Se întoarse.
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În  dimineaţa  aceea,  un  vânt  îngheţat  sufla  peste  Arno.  O
umezeală lipicioasă, cu iz de putreziciune, se ridica din apele sale
şi-i învăluia pe trecătorii care se mişcau greoi, înţepeniţi de frig.
Ferestrele caselor de pe maluri se deschideau şi se închideau, într-o
biciuire turbată ce izvodea o simfonie nebună, hârâită.

Ella ieşi din vestibulul de la Lungarno Suites înfofolită până-n
creştetul capului, copleşită încă de ultimul coşmar din zori. Merse
de-a lungul fluviului până ajunse la Ponte Santa Trinità. Când îl
trecu,  i  se  păru  că  îl  vede  în  colţul  pieţei  Frescobaldi  pe
vagabondul  nocturn,  prefăcut  într-un  morman  de  cârpe  în
dezordine. Se opri şi-şi dădu seama cu tristeţe că era într-adevăr el;
chipul lui ofilit era vânăt de frig şi totuşi schiţa un zâmbet.

— Bună… Sunt eu, cea fără nume. Vă amintiţi de mine?
El nu-i răspunse.
— De data asta, o să veniţi cu mine, vrând-nevrând, şi o să

luăm un mic dejun ca lumea.
Ea îi întinse mâna.
— Haideţi, prindeţi-vă de mine; chiar dacă mă vedeţi aşa – îşi

agită bastonul –, mai am încă putere.
Cântăreţul privea dincolo de viaţă; fugise prin ochii lui ca prin

nişte porţi, pe un lung coridor ce ducea într-un univers nespus de
îndepărtat.

— Ştiu că mă auziţi.
Deşi cântăreţul nici nu clipea, continuă să-i vorbească.
—  Azi e una dintre acele zile în care am plăti cu toţii pentru a

ne duce în infern, nu credeţi? Diavolul ar face o afacere strălucită.
Sunt sigură că e singurul loc unde poţi sta la căldurică.

Brusc, buzele bărbatului se mişcară, şi vocea-i de aramă ajunse
până la ea cumpănită şi limpede.

— Frigul e doar un concept, o idee abstractă. Totul e relativ. În
toţi aceşti ani, am învăţat că gândirea ne conduce senzaţiile. Dacă
îngăduim să se instaleze în mintea noastră cuvântul „frig”, atunci
ne va fi într-adevăr frig, n-aveţi nicio îndoială.



— Dar dumneavoastră tremuraţi, şi nu de căldură.
—  Vă înşelaţi.  Nu eu sunt cel care tremură, ci trupul meu.

Mintea mea se află, în clipa asta, în preajma unui rug splendid.
Vagabondul închise ochii. Da, pot auzi cum trosnesc lemnele, îi pot
simţi  mireasma  de  brad  uscat,  pot  vedea  cum  sar  scânteile
prefăcute în strujituri minuscule.  Per favore, signora, fiţi bună şi
nu mă întrerupeţi. Spectacolul e magnific. Flăcările joacă zadarnic
dansul focului. Asist la o operă grozavă, şi vă invit. Ce preferaţi,
fotoliu în primul rând sau lojă? închideţi ochii şi admiraţi împreună
cu mine scena. Câtă frumuseţe arzând!

Ea închise ochii, şi vocea tenorului o purtă în preajma rugului.
— Îmi place, îi spuse. Totuşi, am chef de o cafea. Veniţi cu

mine? Precis că puteam găsi un loc foarte…
— Cald? bărbatul deschise un ochi.
— Nu, vă înşelaţi. Voiam să spun foarte rece. O cafenea pe care

vocea dumneavoastră o va încălzi, sunt sigură.
Vagabondul se ridică, împături cuvertura şi o puse la o parte.

Pieptul îi era acoperit de o un maiou subţire, care îi reliefa trupul
costeliv.

Merseră pe câteva străzi până ajunseră în piaţa Santo Spirito. În
faţa bisericii, găsiră o cafenea micuţă, cu câţiva comeseni care-şi
luau micul dejun. Vagabondul deschise uşa şi se pomeniră cu un
nor de fum şi miros de cafea proaspăt râşnită. Văzându-i, patronul
le ieşi în întâmpinare cu un aer neprietenos.

— Nu, nu, nu, îi strigă cântăreţului, arătându-i ceva cu mâna.
N-aţi citit aici?

Sub o hârtie lipită cu scotch, unde stătea scris că e interzisă
intrarea cu câini, era un afiş cu litere roşii unde se citea: „Nu se
acceptă cerşetori”.

—  Aici intră numai OAMENI, nu ştiu dacă mă înţelegeţi.
— Haideţi, îi spuse Ella tenorului aproape strigând, privindu-l

pe patron drept în ochi. E limpede că nu-i un loc pentru domni…
COCINA asta…

— Nu merită să vă enervaţi, îi zise vagabondul, cu zâmbetul pe



buze. Tipul ăsta e mult mai sărac decât mine. Murdăria mea e uşor
de curăţat; dispare cu o baie bună şi un costum nou. A lui însă nu
iese nici cu tot săpunul din lume. A-ţi spăla mizeria sufletului îţi
poate lua o viaţă întreagă, signora, şi e atât de multă răspândită pe
toată  planeta,  că  face  pământul  să  pută.  Răutatea  şi  lipsa  de
milostenie sunt o molimă pentru care nu s-a inventat încă vreun
vaccin. Pe deasupra, cine vrea să bea o cafea pregătită de un om
care varsă fiere?
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Ajunse la şcoală puţin mai devreme, răzbită de frig şi fără să fi
găsit un loc unde să bea o cafea cu cântăreţul; înainte de a intra în
sala  care  făcea  legătura  cu  toate  dependinţele,  se  opri  în  faţa
automatului  de  băuturi;  un elev japonez  tocmai  îşi  scotea  sticla
cerută,  îndată  ce  aparatul  rămase  liber,  introduse  în  fantă  două
monede şi selectă butonul pentru capucino.

Gustă şi-l găsi îngrozitor; totuşi, îl bău dintr-odată, până simţi
că  lichidul  îi  aluneca  pe  gât,  arzându-i  esofagul.  Chiar  şi  aşa,
continua să-i fie frig. Ajungând la etajul al doilea, găsi uşa clasei
întredeschisă,  dar  înăuntru nu era  nimeni;  sosise  prima.  Aprinse
lumina şi,  fară să-şi  scoată mantoul,  se duse direct  în laborator,
dornică să-şi recupereze pagina pe care reuşise s-o salveze după
nefasta spălare. Deschizând dulapul cu foile puse la uscat rămase
încremenită:  pagina  despre  care  ea  credea  că  face  parte  din
jurnal… dispăruse!

În  locul  ei,  dădu  peste  paginile  de  gardă  ale  unei  cărţi,  cu
gravura în basorelief a unei vechi scene de vânătoare.

Era sigură că o lăsase pe grila unde aşeza de obicei paginile
spălate.

Cercetă  una  câte  una  tăvile  celorlalţi  elevi,  convinsă  că  se
înşelase,  dar  nu  reuşi  s-o  găsească.  Disperată,  ieşi  pe  culoar,
căutându-l pe profesorul Brogi.

—  A dispărut, îi spuse fără nicio introducere, îndată ce-l găsi.



Profesorul îşi întrerupse discuţia pe care o purta cu un student
şi veni lângă ea. —  Mă scuzaţi, nu ştiu despre ce îmi vorbiţi.

— Despre foaia pe care am lăsat-o la uscat,  vă amintiţi? El
schiţă un gest de uimire. Cea cu scrisul invers, preciză.

—  Sigur că mi-aduc aminte! Aproape că aţi… nu-şi termină
vorba. Nu-i cu putinţă să n-o găsiţi. V-aţi uitat bine?

— În toate sertarele.
— Aici  nimeni  nu  ia  nimic.  Sunteţi  sigură  că  nu  aţi  luat-o

înainte?
— Absolut sigură.
— În  aceste  dependinţe  intră  numai  personal  autorizat.  Nici

măcar  elevii  n-au acces,  decât  dacă  sunt  însoţiţi  de  îndrumător.
Acestea sunt normele din Palazzo Spinelli. Cine să fi vrut s-o ia?

— Pentru mine era importantă.
— Ştiu, profesorul o privi necăjit,  şi  nu vă închipuiţi  cât de

mult regret. Poate că altă grupă a făcut practică acolo şi a folosit
tăvile. Chiar şi aşa, m-ar mira tare mult să fi fost în stare să arunce
vreun material. Nu uitaţi că în această şcoală paginile deteriorate
au o valoare inestimabilă. În orice caz, n-am nicio îndoială că de-a
lungul cursului veţi mai găsi multe documente interesante. Fiecare
carte de restaurat e o cutie cu surprize. Sunt sigur că veţi da de
altul care să vă atragă atenţia.

Ea stărui:
— Pentru mine acesta, tocmai acesta era foarte important.
—  Nu vă faceţi griji, Ella. Voi încerca să verific dacă alţi elevi

au avut posibilitatea să între. Poate că cineva a găsit-o şi a dus-o la
secretariat. Când se întâmplă aşa ceva, de obicei se lasă un anunţ la
avizier.
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În întunericul sălii, Sabatini examina pagina pe care o luase pe
furiş din laborator.

În procesul de spălare, cuvintele se şterseseră. Totuşi, testurile



care rămăseseră, deşi foarte slabe, îi atrăgeau mai departe atenţia în
cel mai înalt grad.

O aşeză sub lampa de ultraviolete şi, ca prin minune, cuvintele
dispărute reapărură limpede. Fierul din cerneală, rămas pe foaie,
reacţiona la lumină.

Combinaţia hârtiei din  Quattrocento  şi aciditatea cernelii  din
acea vreme săvârşiseră miracolul.

Apropie lupa şi cercetă cu atenţie trăsăturile scrisului. Gingaşa
rotunjime a vocalelor părea să emită o melodie duioasă ce se înălţa
cu  glas  implorator.  Cea  care  scrisese  textul,  căci  neîndoios  era
vorba despre o femeie, copiase o scrisoare de dragoste.

Era un strigăt deznădăjduit al unui bărbat mistuit de o pasiune
interzisă.

Iubita mea…
Sunt ţintuit pe rugul infernului. Mă mistui fără scăpare în focul

infinit al acestei nebunii încântătoare. Poporul cere, şi eu nu ştiu
să-i dau nimic.

Copila  mea,  iubita  sufletului  meu,  se  poate  da  ceva  fără
inimă?

Am vorbit cu tatăl tău, dar nu înţelege nimic. Cum să înţeleagă
că un bătrân ca mine vrea să-i fure copila mult-iubită?

Prezenţa ta, oh, Dumnezeule!, prezenţa ta, acel trup neprihănit
tremurând între picioarele mele… pletele tale ca grâul răsfirate pe
pântecele meu. Ahhh!… chipul tău ascuns, adulmecând, căutându-
şi  prada! Răsuflarea-ţi  proaspătă peste mine şi  zâmbetul acesta
triumfător.  În  sfârşit,  buzele  taleprinzându-mi  sexul.  Saliva  ta
binecuvântată  umezindu-mi  nesaţul  până  îmi  calmează  setea.
Alene, o atingere ce se prelungeşte şi mă înalţă. Dinţii tăi rănind,
muşcând…

Nimeni,  niciodată,  nu mă iubise astfel.  Cu această blândeţe
atât de dureroasă.

Nu  ştiu  să  trăiesc  fără  tine… şi  nu  pot  să  te  am!  Eu,  cel
atotputernic,  postat  în  faţa  imaginii  tale  venerate.  Umilit  la



picioarele  tale,  zeiţa  mea  libertină  şi  fecioară.  Ohh!…  încă
fecioară!

Doar dacă evadăm din viaţă, doar dacă fugim de lume pentru
a ne izola şi a ne sfâşia până murim de dragoste, căci singurul
viitor ce ne rămâne este prezentul.
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Ţâr…
Ţâââr…
Ţââââââr…
Ţâââââââââr…

— Avem trupul bărbatului dumneavoastră.
— Nu! Nu se poate!
— Îmi pare rău, n-avem nici cea mai mică îndoială că este el.
Tăcere.
— Era… nu era întreg.
— Ce vreţi să spuneţi?
— Că o parte n-a fost găsită.
Tăcere.
— Doamnă…
Tăcere.
— Vă simţiţi bine?
Tăcere.
— A fost îngheţat tot timpul acesta şi e într-o stare perfectă.

Tăcere.
— M-auziţi?
— Ce… ce parte a trupului lipseşte?
— Inima. În pieptul lui e o gaură mare.
—  Eu…
— Da, spuneţi-mi…
— Eu i-am ţinut inima în mâini.



— Îmi pare foarte rău.
— Şi încă palpita…
—  Doamnă,  credeţi-mă  că  regret  foarte  mult  suferinţa

dumneavoastră,  dar  trebuie  să  închidem  cazul.  Vă  aşteptăm  la
pompele funebre Santa Croce. Ştiţi unde e?

— … Da.

Negru, negru, negru.

Prin  bruma  deasă  şi  palidă,  îşi  târăşte  picioarele  obosite.
Bastonul cade, şi mânerul de cristal se sparge. Cioburile i se înfig
în picioare, dar ea nu sângerează. Nisipul clepsidrei se împrăştie pe
pământ; mii de fire prefăcute în crâmpeie de lumină ce o călăuzesc.
O brazdă pe pământ devine crăpătură şi le soarbe până le înghite.
Frică, o frică groaznică; în gât, în mâini. Un murmur neauzit de
nimeni o cheamă.

Grilajul se deschide; rugină urât mirositoare. Statuia unui înger
justiţiar  cu  spada  deasupra  capului  şi  un  bărbat  ghemuit  la
picioarele lui, ascunzându-şi în mâini chipul îngrozit. Inima bătând
să-i spargă pieptul de spaimă în bezna aceea ce miroase a moarte şi
a el. Parfumul lui de neconfundat învăluind-o. Marco…

Să coboare, trebuie să coboare. O lumină de neon ca o stea de
la Răsărit îi arată drumul.

Scările se jeluiesc, fiecare e un geamăt. Vocea lemnului vechi îi
strigă numele: Marco, Marco, Marco…

Pereţii  acelui  loc  au  obosit  să  tot  vadă  atâţia  morţi;  se
coşcovesc şi se năruiesc. Lumina o orbeşte.

Să meargă mai departe fără să leşine, mai are zece paşi.  Ce
mică e distanţa care-i desparte pe vii de morţi!

Masa albă, imaculată, un altar aducând ofrandă unui zeu istovit
să  mai  înghită  muritori.  Corpul  lui  gol,  sfinx  de  netulburat,
aşteptând. Aşteptând-o?

În  faţa  ei,  un  chip  imperturbabil,  demn  şi  senin,  ce  pare  a
ascunde un ultim secret. Pleoape închise străjuiesc ochii aceia care



au privit-o de atâtea ori. Gura, gura lui albastră. Dorinţa s-o sărute,
să se apropie… frigul. Ce frig cumplit! Şi în mijlocul pieptului,
gaura aşteaptă.

O minge se rostogoleşte şi se opreşte la picioarele ei. Nu-i o
minge, e o inimă; inima lui Marco. S-o ia de jos şi să i-o pună în
piept, să-i dea viaţă. Dar nu poate, mâinile n-o ascultă. Şi inima
pulsează pe podea, vie, vie… Nu poate s-o apuce, groază.

Un glăscior  o  strigă:  „Mămico…” Râsetele  ei  suspendate  în
aer, un fir nespus de subţire ce se rupe. Totul e întunecat, mai puţin
silueta  aceea  fragilă  şi  diafană  care  dă  fuga  spre  ea  cu  braţele
deschise. O siluetă care nu înaintează, care se îndepărtează până
devine mică, infimă.

Să  avanseze…  să  meargă  în  întâmpinarea  ei.  Cum  te
împovărează  viaţa!  Picioarele  îi  sunt  ca  pietrele;  pământul,
pământul  care  se  mişcă,  fire  de  nisip  căzând…  o  gaură.  Un
mormânt deschis care o aşteaptă.

Să cadă, să cadă… şi în cădere să se prefacă în praf…
Vocea unei fiinţe supreme declarând: „Pulbere eşti şi în pulbere

te vei preface”… semnul crucii pe fruntea sa.
Totul se destramă.

NUUUUUUU!

Chiara!!!

Marco!!!

Dangătul  clopotelor  o  trezi.  Din  cămaşa  ei  de  noapte  se
prelingea sudoare şi angoasă. Începea o nouă zi. Căută pe pernă
parfumul lui Marco şi al Chiarei, dar dădu de mirosul morţii. Cum
se  strecurase  oare  în  camera  ei  duhoarea  aceea?  Se  uită  înjur:
sprijinit de perete stătea bastonul ei, cu mânerul de cristal intact.
Toate erau şi acum la locul lor; toate în afară de sufletul ei.
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Era prea tristă ca să poată face ceva. Se simţea deznădăjduită şi
neajutorată. Ori de câte ori avea un coşmar ca acela, se transforma
într-o fiinţă invizibilă în ochii lumii. Durerea îi revenea, şi toată
strădania ei de a merge mai departe era neputincioasă.

Înţelegea  perfect  ritualurile  indienilor  în  care  văduvele  se
aruncau pe rug să ardă împreună cu morţii lor. Îşi turnă o votcă pe
stomacul gol, şi alcoolul îi ajunse direct în creier.

Care fusese ultima frază a lui Marco înainte de accident? Da,
şi-o amintea. I-a spus-o la ureche când au intrat în biserică, înainte
de concert. Îi propusese o călătorie în Maldive, doar ei doi; luna de
miere pe care nu au avut-o niciodată, şi ea i-a răspuns că da, deşi
nu-i plăcea să o lase singură pe Chiara.

De ce nu te pregăteşte nimeni pentru clipa cea de pe urmă?
Oare el a intuit-o? Poate. Poate că această năzuinţă insistentă de
perfecţiune ar fi numai preludiul despărţirii.

În ultimele săptămâni, se certaseră pentru fleacuri. Că ea nu se
ocupa de ce trebuia,  că el  nu era atent la  ce-l  ruga ea.  Cine se
ocupa de educaţia Chiarei? Că mai era şi casa, că trebuia ţinută
socoteala cheltuielilor, că era ba asta, ba ailaltă. Că de ce scria ceea
ce  scria.  De  ce  o  controla?  Acum  înţelegea;  vorbeau  despre
libertate. Ce cuvânt minunat! LIBERTATE. El o sufoca, şi ea avea
nevoie de aer. Aer? Ce însemna asta? Particule a căror compoziţie
nu conta. Acesta era cuvântul ei stea călăuzitoare. Aer; ceva care
acum îi prisosea şi pe care nu-l putea împărţi cu nimeni. Ce stupidă
mai e fiinţa umană!  îşi trece jumătate din viaţă luptând pentru ceva
care are; libertatea e inerentă omului, un drept cu care se naşte.
Omul  însuşi  renunţa  să  şi-o  păstreze,  oferind-o  altei  fiinţe  în
numele iubirii.  A-ţi  dărui  propria libertate este greşeala cea mai
mare care se poate face.  Atâtea cuvinte irosite  pentru că nu s-a
arătat cu claritate de la bun început de ce anume are nevoie fiecare.
Prăpădiseră  prea  multe  ore  încercând  să-şi  impună  fiecare
adevărul.  Acum,  când  rămăsese  singură,  înţelegea.  Toate



adevărurile  erau  valabile  dacă  cel  care  credea  în  ele  ştia  să  le
exprime.

Atâtea  ceasuri  pierdute  încercând  să  se  explice  şi  să  se
înţeleagă, încercând să se convingă şi să-şi dea gândurile pe faţă.
Atâtea zile cu trupurile întoarse, în timp ce dorinţa dispărea fără să
fie satisfăcută. Atâta orgoliu stupid şi jigniri fără rost. Ultima dată
când s-au certat, au izbucnit până la urmă în râs de câte prostii şi-
au spus. Şi ce aştepta ea? Pur şi simplu două cuvinte, două cuvinte
pe care el nu le-a rostit; niciodată nu i-a spus că o iubeşte. Şi nici
ca, care tânjea după aceste cuvinte, nu i-a cerut-o niciodată, deşi i-a
dat de înţeles în mii de feluri. Acum el nu mai era, dar şi-ar fi dat
oare seama de prostia făcută?

Îi veni iar în minte ideea de a-şi pune capăt zilelor. La urma
urmelor, nimeni n-avea să-i ducă dorul.

Să pfără. Rosti cuvântul în sinea ei şi i se păru că sună bine.
Să piară,  şapte  litere  care  însemnau şi  să  se  topească,  să  se

spulbere, să dispară, să se evaporeze pentru a se simţi într-o zi mai
aeriană, mai pierdută printre vânt şi  frunze; mai fantastică… un
atom al universului; pulberea unei stele.

Să se omoare, dar… în ce fel? Supradoză de barbiturice?… Nu;
putea intra în comă. Să meargă cu maşina cu viteză maximă şi să
se facă praf la vreo curbă?… Risca încă o dată să rămână în viaţă.
Să-şi taie venele în cadă?… Şi dacă o descopereau sângerând şi o
duceau de urgenţă la spital? Să se arunce pe fereastră?… Şi dacă în
cădere  rămânea  paralitică?  Să  facă  rost  de  un  revolver?… Dar
cum? Era permisă vânzarea de arme? Şi dacă şi-ar procura pe sub
mână? Sau, şi mai bine, dacă ar face-o cu o armă veche?
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Revolverul… trebuia să-l obţină cu orice preţ. Să-l ţină ascuns
pe undeva, pregătit pentru ziua când n-o să mai reziste. Ziua sau
noaptea în care se va linişti acest du-te-vino în căutarea neantului.

Chiar dacă acum n-are încă puterea să dispară, în clipa în care



existenţa ei va fi copleşită de indiferenţă absolută, atunci va fi gata.
Moartea desăvârşită e nepăsarea, lipsa oricărui interes; de asta erau
atâţia  morţi  vii.  Iar  ea  îşi  dorea  mai  curând  moartea  decât  să
hoinărească  fără  rost,  ca  atâţia  alţii,  şi  să  se  rostogolească  în
neantul de zi cu zi. Va muri când aşteptarea va pieri de deznădejde.

Acum nu-i dădea încă pace gândul că pe undeva o fetiţă avea
nevoie  de ea.  Era vorba oare despre responsabilitate  sau despre
laşitate? N-ar putea să spună, laşitatea putea fi atât de sibilinică
încât era în stare să adopte orice formă numai să nu fie descoperită.

Îşi  petrecuse  ziua  închisă  în  cameră  şi,  cu  toate  că  avea
deasupra capului tavanul şi era protejată de patru pereţi, se simţea
ca în aer liber, pe vreme rea.

A încercat  să  scrie  ceva  la  întâmplare,  să  născocească  vreo
poveste stupidă pentru a alunga ecourile coşmarului trăit şi liniştea
aceea  care  striga  cuvântul  NIMENI,  dar  cuvintele  s-au  ferit  de
degetele  ei.  A  vrut  să  citească,  dar  îi  era  imposibil  să  se
concentreze; literele jucau de-a valma pe hârtie. În cele din urmă,
sătulă  să  tot  încerce  să-şi  omoare  timpul,  căută  pe  Internet
magazinele unde ar putea găsi ce-şi dorea şi dădu peste două locuri
specializate în vânzarea de arme vechi. Îşi notă pe o hârtie adresele
şi intră sub duş, încercând să se spele şi să-şi desprindă coşmarul
pe care-l avea încă lipit de trup.

Îşi  puse nişte blugi,  puloverul cel  mai gros pe care-l  găsi  şi
aşteptă să se facă patru pentru a pleca.

Trecu prin faţa recepţiei, târându-şi mantoul, fară să se uite la
nimeni,  şi  auzi  vocea  lui  Fabrizio  care  o  saluta  şi  făcea  un
comentariu despre temperatura din ultimele zile.

Afară, rafalele de vânt spulberau mai departe totul. Prăvăliile
de pe Ponte Vecchio se înfiorau solitare.

Ce se întâmpla cu vremea? Şi cu oamenii? Până când atâta frig
glacial în plină lună martie?

S-a rătăcit prin oraş, străduindu-se să nu piardă contactul cu
pământul, deşi vântul încerca s-o ia pe sus. Străbătu Piazza della



Signoria, trecu prin dreptul bisericii Badia Fiorentina, şi o luă pe
via  Dante  Aligheri  până  ajunse  pe  via  Pandolfini.  Acolo,  căută
numărul care apărea pe Internet. Se pomeni în faţa unei prăvălii
decrepite, ce expunea pe pereţi scuturi şi arme medievale pline de
praf.  Intrând,  un  bărbat  mărunt,  cu  mustaţa  ţeapănă  şi  gesturi
marţiale,  îmbrăcat  cu  o  veche  uniformă  militară,  îi  ieşi  în
întâmpinare.

— Vă pot fi de folos?
— Poate.
— Căutaţi ceva anume?
— O armă.
— Ei bine, aţi venit unde trebuie. Despre ce armă e vorba? Am

spade,  săbii,  puşti,  flinte,  carabine,  tesace,  pumnale,  junghere,
cuţite.  Uitaţi-vă  la  acest  piccolo  coltello35,  e  un  pumnal  din
Quattrocento…

— Un revolver.
— O marcă şi un an anume?.
Ella dădu din umeri.
— Permiteţi-mi atunci să vă dau nişte sfaturi; rareori o doamnă

ca dumneavoastră a fost interesată de comorile mele. Ce vedeţi aici
sunt autentice bijuterii. Toate, absolut toate armele au fost folosite,
şi istoria lor consemnează mai mulţi morţi decât epidemia de tifos.

Pe când vorbea, ochii îi străluceau.
—  Uitaţi-vă  la  puşca  asta  cu  ghinturi,  sistem  Lefaucheaux

1858, calibru 12 milimetri, sau la acest Winchester 1892, calibru
44-40, sau la acest revolver Colt Mauser, calibru 22.

— Funcţionează?
— Bineînţeles. Tot ce vând eu se află în perfectă stare. O armă

care nu funcţionează nu e o armă.
Vânzătorul  continuă  să-i  arate  diferite  modele;  deschise  o

vitrină şi scoase o cutie în care era expus un pistol.

35 Cuţitaş (în italiană, în original)



—  Acesta este o minunăţie; o Beretta 92. Uitaţi-vă ce plăsele
de nuc, cu incrustaţii de mână. Nu veţi găsi o asemenea armă în
toată lumea. O autentică bijuterie.

Bărbatul i-o oferi:
— Luaţi-o fară teamă.
I-o dădu, şi Ella simţi răceala metalului şi greutatea. Era prima

oară când ţinea o armă în mână şi i se păru că instrumentul acela,
deşi aducător de moarte, exercita asupra ei o fascinaţie stranie. Era
de o frumuseţe desăvârşită.

—   Aţi  tras  vreodată  cu  arma?  o  întrebă,  cu  o  expresie
maliţioasă. E o senzaţie de nedescris. Să te pregăteşti de tragere, cu
ochii ţintă la obiectiv, cu degetul pe trăgaci şi…

Ea îl întrerupse:
— Îmi arătaţi cum se face?
—  Totul  în  viaţă  e  să  te  obişnuieşti.  Trebuie  să  îndrăgeşti

instrumentul  înainte  de  a-l  folosi.  Să-l  simţi,  să-l  mângâi,  să-l
manevrezi  până te  familiarizezi  cu el.  Îl  vreţi  pentru… a-l  face
cadou cuiva? Un colecţionar, poate?

— Îl vreau ca să mă omor.
— Ce nostim! Nu vorbiţi serios, desigur, nu-i aşa?
— Bineînţeles că nu. Pur şi simplu mă atrage.
— Vă înţeleg.
Bărbatul  îi  explică  pe  îndelete  modul  de  funcţionare,  de

întreţinere, raza de acţiune şi cum se pun gloanţele pentru a ţine
arma mereu pregătită. După o lungă discuţie despre preţ, au ajuns
la un acord.

—  N-o să regretaţi niciodată, îi spuse înmânându-i-l. Mă doare
să mă despart de el, dacă aţi şti cât de greu mi-a fost să-l obţin!
Dacă într-o zi vreţi să-l vindeţi, reveniţi. Vi-l pot cumpăra.

Ieşi în stradă cu o senzaţie stranie de putere. Avea revolverul;
putea s-o facă oricând voia. Trebuia doar să găsească momentul
potrivit în care nimic să n-o mai lege de lume, în care să afle cu
adevărat ce se întâmplase cu trupul lui Marco şi al Chiarei. Ziua în



care, în sfârşit, să i se dea vestea că erau morţi.
Înţelegea acum că, ani de zile, ei doi şi scrisul fuseseră leacul ci

împotriva  morţii.  Purtându-le  de  grijă,  se  eliberase  de  gânduri.
Scriind,  ţinuse  în  frâu  zbuciumul  acela  nenorocit  pricinuit  de
neînţelegerea  vieţii.  Fără  ei,  fără  scris,  se  întorcea  la  începutul
peregrinării ei absurde. Tot ce făcea o ducea la nimic.

În timp ce mergea, începu să se gândească la modul în care
avea s-o facă. Era ciudat. Oricât de mult ar fi scris, realitatea în
care se afla o stimula să-şi imagineze mult mai mult decât atunci
când lucra la plăsmuirea unei cărţi. A se gândi la propria moarte
presupune un morb special, un soi de fascinaţie tulburătoare. Cui îi
aparţine viaţa? în mod sigur nu fiecăruia. Ce prostie să vorbeşti
despre ea folosind posesivul: „Mi-ai nenorocit viaţa”; „Viaţa MEA
nu face doi  bani”;  „Trebuie să fac ceva cu viaţa MEA”. Atâtea
posesive pentru singurul lucru care nu poate fi posedat!

Viaţa era ceva dat de împrumut care îşi schimba mereu fiinţa;
ca o rochie pe care ţi-o lasă cineva o vreme, iar tu ştii că, în cele
din urmă, va sfârşi pe alt trup.

Moartea era altceva.
Cu revolverul o putea chema când voia; avea o legătură directă

cu ea. Chiar dacă în momentul acela nu-şi putea permite luxul de a
muri  –  pentru că a  alege momentul  era  un adevărat  lux ştia  că
putea s-o facă. Avea această putere. Înainte de a porni în căutarea
ei, stabilind o întâlnire solemnă, avea nevoie să ştie că n-avea nicio
datorie faţă de nimeni; să ştie că micuţa ei Chiara nu mai era în
viaţă. Era doar o copilă, o copilă rătăcită, care avea nevoie de ea.

Şi dacă, în sfârşit, n-o mai lega nimic?

Cum avea s-o facă? Un glonţ în tâmplă, cum văzuse în filme şi
citise în atâtea cărţi?… Sau în inimă?… Sau poate în gură, direct în
creier?

Intră în toaleta unei cafenele, luă revolverul şi şi-l duse la buze.
O  sărutare.  Era  ca  o  sărutare;  limba  iubitului  intra  căutând
răspunsul. Era simplu şi uşor; numai să şi-l strecoare printre dinţi,



să-l savureze încetişor şi apoi bum!, clipa de pe urmă, sărutarea cea
mai  profundă,  sufletul  ce  se  atinge  cu  sufletul,  secunda  uşoară,
finalul în care totul se sfârşeşte.

Îşi  scoase  revolverul  din  gură.  Nu  se  putea  îndrăgosti  de
Beretta.

Încă nu.
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Lívido se uită la ceasul de buzunar care atârna de anacronica
lui vestă şi-şi dădu seama că toată după-amiaza n-a făcut altceva
decât să-l privească. În curând, avea să fie şapte: ora porţiei lui de
fericire.

Două minute mai târziu, se auzi soneria anticariatului.
Înainte  de  a  coborî,  alese  din  colecţia  lui  binoclul  cel  mai

îndrăgit  –  cu  motive  florale  japoneze,  dăruit  de  bunica  –  şi  o
cercetă pe îndelete. O văzu parcă mai senină şi mai frumoasă ca în
alte dăţi. Purta legat la gât un fular gri asortat cu ochii ei trişti, şi în
colţul buzelor i se desena un zâmbet reţinut. Cum ar fi oare s-o
vadă râzând? Cum i s-ar auzi hohotele? De ce avea expresia aceea?
Să fie oare cu putinţă ca magazinul lui să-i stârnească vreun soi de
bucurie?

Murea de nerăbdare să-i vadă reacţia.
N-avea nicio siguranţă că era deosebit de ea; la urma urmelor,

iluzia nu avea sex, chiar dacă omenirea se înverşunase să împartă
fiinţele  în  două  grupuri.  Pe  de  o  parte,  bărbaţii,  cu  forţa  şi
pragmatismul  lor,  cu  maniile  şi  tendinţa  de  a  controla  totul,  cu
severitatea şi spiritul lor practic; şi, pe de alta, femeile, cu duioşia
şi  înţelegerea  lor,  cu  capacitatea  lor  de  dăruire  şi  sacrificiu,  cu
sensibilitatea şi bunătatea lor. O clasificare greşită.

Mai presus de orice, sufletul omenesc simţea; putea să vibreze.
Era capabil să recunoască în alt suflet propriile-i sentimente.

Cu toate că ştia prea bine banala poveste cu contrastele care se
atrag, el recunoştea în străina aceea o fiinţă aidoma lui. Intuia că



este la fel de singur ca femeia care se plimba acum prin anticariat:
aceeaşi  amărăciune  în  zorii  zilei,  aceeaşi  tristeţe  când  se  lăsa
noaptea. Neputincioasa tristeţe de a nu şti sau a nu putea să ajungi
la  alţii  prin  cuvântul  rostit.  Acea  sfiiciune  bolnăvicioasă  care-l
făcea să pară un om antipatic şi pedant. Două suflete egale, când
lumea  căuta  să-i  apropie  pe  cei  diferiţi.  Doi  poli,  pozitivi  sau
negativi, asta nu conta, care prin voia sorţii se atingeau.

Tăcerea  lui  avea  acelaşi  miros  ca  a  ei;  un  parfum  uşor,
invizibil, pentru că singurătatea ajungea până la urmă să prefacă
făpturile în strigăte şoptite, neauzite de nimeni. Ea şi el vorbeau
limba  tainică  a  umbrelor,  cea  cunoscută  numai  de  cei  care
sălăşluiesc în domeniul lor.

Din  momentul  în  care  a  văzut-o  trecându-i  pragul
anticariatului, ceva în viaţa lui a început să se schimbe. Îşi dădu
seama  că  îi  reveneau  dorinţele.  Trupul  lui  îşi  reluă  forma  de
muritor.  Fusese  o  fiinţă  fantomatică  pe  care  n-o  vedea  nimeni,
ignorată pe stradă şi prin localuri, dar acum începea să se vadă.
Zilele i se păreau cu mult mai suportabile, existenţa – mai vie. Îi
reveni dorinţa de a trăi şi, odată cu ea, cea de a dăinui. Simţea că
necunoscuta se înrudeşte cu visurile lui cele mai intime.

Acum, că o vedea, totul i se părea mai uşor. Până şi momentele
cele  mai  plictisitoare  din  viaţă  căpătau,  ca  într-un  caleidoscop,
forme vesele.

La cei cincizeci şi nouă de ani ai lui, se simţea mai tânăr decât
tinerii.

Stătea acolo, aşteptând-o. Iar ea, deşi el zăbovea, aştepta…
Coborî şi deschise uşa.
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Anticarul  o  lăsă  să  intre  fără  să-i  arunce  măcar  o  privire;
trecând pe lângă el, Ellei i se păru că răceala ce se desprindea din
trupul acela slab, în costum bleumarin, era mai blândă. Dori să-l



întrebe ceva, dar când fuse gata s-o facă îşi dădu seama că bărbatul
pierise în bezna de nepătruns de pe coridor.

Rămase singură, respirând aerul de o amară densitate al atâtor
incunabule. Da, îi plăcea neîndoios să se afle acolo. Singurătatea
aceea  era  diferită.  Era  învăluită  de  o  linişte  sacră  ca  într-un
sanctuar. Se uită cu atenţie la pereţi. Rafturile zăceau amorţite în
penumbra  după-amiezii.  Brontozauri  adormiţi  scoteau  un sforăit
îndurerat, vechi de când lumea, un sforăit pe care-l auzea doar ea.
Ocrotite de abandon, cărţile suportau praful anilor, fără un strănut.

Hoinări printre mese, revăzând volumele expuse şi teancurile
de  cărţi  ce  se  îngrămădeau  prin  colţuri,  încercând să  descopere
vreo comoară necunoscută, dar nu găsi nimic nou.

Cum făcea de obicei când vizita locul acela, lăsă la urmă zona
pe care o socotea a ei, unde se aflau primele ediţii ale cărţilor ei
preferate. Îşi petrecea acolo ceasuri întregi examinând, desfătându-
se cu acele bijuterii imposibil de avut. Era singurul fel de a-şi trece
timpul care o făcea să-şi uite chinurile.

Dăduse peste exemplare cu dedicaţii semnate cu mâna lor de
autori ca Flaubert, Balzac, Dickens, Wilde, Faulkner… cărţi care,
pe lângă faptul că erau monumente literare, îi ofereau posibilitatea
de a cunoaşte caligrafia autorului, ceva care o obsedase toată viaţa,
căci îi prefăcea în muritori, în fiinţe mai apropiate de ea.

Rămase un lung răstimp răsfoind un exemplar din Douăzeci de
poeme de dragoste şi un cântec disperat, editat în format mare cum
îi plăcea lui Neruda, şi urmărind caligrafia lui deosebită, trasată cu
cerneala  aceea  verde  pe  care  obişnuia  s-o  folosească.  Pe
neaşteptate, simţi o aromă pătrunzătoare de iarbă de curând tăiată;
era o adiere proaspătă ce se ivea şi dispărea de parc-ar fi fost o
răsuflare.  Se  uită  de  jur-împrejur,  căutând  să  afle  de  unde
provenea,  dar  nu  putu  să-l  recunoască.  Adulmecând  cărţile,
lăsându-se călăuzită de miros, îşi dădu seama că, pe măsură ce se
îndepărta de rafturi, mirosul devenea tot mai pătrunzător. Ajungând
la  pupitru  se  opri:  în  mobila  aceea  veche  se  năştea  şi  murea



parfumul acela verde.
Aşezată în călimară, ca în fiecare luni, o aştepta orhideea albă,

care  încet-încet  căpătase  culoarea  roşie  pe  care  o  sugea  din
cerneală.

Ridică încet capacul pupitrului şi în clipa aceea parfumul verde
O îmbrăţişă. Provenea din Fire de iarbă, un exemplar din ediţia

pe care Walt Whitman fusese nevoit  s-o publice pe banii lui,  în
1855.

Într-una dintre vizitele sale la anticariat îl răsfoise un răstimp,
uimită de transcendenţa şi realismul personalităţii autorului. Cartea
era deschisă la o pagină şi i  se păru că rândurile pe care le citi
fuseseră scrise pentru ea:

TO YOU

Whoever you are, I fear you are walking the walks of dreams,
I fear these supposed realities are to melt from under your feet

and hands,
Even now your features, joys, speech, house, manners, follies…

dissipate away from you,
Your true soul and body appear before me,

They stand forth out… eating, drinking, suffering, dying.

Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be
my poem,

I whisper with my lips close to your ear,
I have loved many women… but I love none better you.

I have been dilatory and dumb,
I should have made my way straight to you long ago,
I should have blabbed nothing but you, I should have chanted

nothing but you.



…
None has understood you, but I understand you,

…
None but has found imperfect, I only fiind no imperfection în.

PENTRU TINE

Oricine-ai fi, mi-e teamă că păşeşti pe cărările visurilor,
mi-e teamă că aceste realităţi iluzorii ţi se spulberă sub paşi şi

printre mâini,
de  pe  acum  chipul  tău,  bucuriile,  limbajul,  casa,  gesturile,

nebuniile… se despart de tine,
îmi apar sufletul şi trupul tău adevărate,
se îndepărtează de… mâncare, băutură, suferinţă, moarte.

Oricine-ai fi, îmi pun asupră-ţi mâinile ca tu să-mi fii poemul,
îţi şoptesc la ureche:

Am iubit multe femei… dar pe niciuna atâta ca pe tine.

Am fost zăbavnic şi mut,
De mult ar fi trebuit să-mi croiesc drum către tine,
N-ar fi trebuit să preamăresc pe nimeni decât pe tine, să te fi

cântat doar pe tine.

…
Nimeni nu te-a înţeles, însă eu te înţeleg

…
Nu-i nimeni care să nu-ţi fi găsit cusururi, doar eu nu găsesc

nimic în tine imperfect.

Pagina aceea îi merse la inimă. Era o declaraţie de dragoste,
cea pe care ar fi vrut odată să i-o spună Marco.



De ce făcea asta?
Ce  urmărea  bărbatul  acela  tăcut  şi  ursuz  lăsându-i  această

carte?
Şi orhideea?
Cine era în realitate fiinţa aceea rece şi străvezie?
Îşi  ridică  privirea  şi,  ascultând  de  un  imbold  neaşteptat,  îl

strigă.
— Mă auziţi?
Se întoarse, încercând să vadă vreo reacţie, dar nu-i răspunse

decât ecoul propriei voci. Dându-şi seama că anticarul n-avea să
răspundă chemărilor ei, îi scrise un bilet şi-l lăsă pe pupitru.
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Ceva strălucea înăuntrul acelei femei.
Lívido o observa mai departe, analizându-i expresiile.
Cu binoclul îi privea cu desfătare pieptul, văzându-l cum urca

şi cobora pe când citea pasajul marcat în cartea lui Whitman.
Puloverul ei maro strângea o inimă care bătea puternic, dorind

parcă  să-i  iasă  din  trup.  Genele  îi  tremurau  ritmic,  în  timp  ce
urmărea cu degetul, ca o fetiţă, fiecare cuvânt şi fiecare rând de pe
pagină.

Îi plăceau mâinile ei, subţiri şi flexibile, pentru că semănau cu
un straniu instrument înaripat din care izvora muzică.

Uneori,  uita  că  îi  despărţea  o  imensă  distanţă  şi-şi  apropia
degetele s-o atingă.

Îi mângâia profilul, trecând încetişor peste fiecare unghi, peste
fiecare rotunjime a chipului proaspăt şi umed.

Depărtarea îi îngăduia ceea ce timiditatea îl oprea: să-i sărute
fruntea, ochii, nasul, buzele, gâtul ce se prelungea pierzându-se la
rădăcina părului.

Era copleşit de iluzia de a o avea la el în anticariat. El, care
ajunsese la concluzia că fericirea consta în a nu simţi şi a nu dori,
acum nu se mai recunoştea. Să fie asta dragostea?



Parcă l-ar fi învăluit o vrajă. Ştia acum că surpriza o încântase,
şi nu exista plăcere mai mare decât să-i dăruiască bucurie.

Alesese  poemul  acela  dintre  multe,  în  urma  unei  selecţii
anevoioase;  citind  tot  sfârşitul  săptămânii  numai  pentru  ea;
gândindu-se cum să-i fie pe plac. Renunţase până şi la plimbările
prin  pădure  şi  se  făcuse  că  nu-şi  aude  caii  mult  iubiţi,  care  nu
încetau să necheze şi să dea din copite închişi în grajd, totul pentru
clipa aceasta. Dar meritase din plin.

Pe neaşteptate, ea se ridică şi, lăsându-şi bastonul sprijinit de
pupitru, se îndepărtă pe coridor.

Şi dacă i s-ar năzări să vină în căutarea lui? Să urce scările şi să
între în biroul lui? Ar fi oare pregătit?

Mâinile începură să-i asude. N-ar şti  să reacţioneze. N-ar şti
cum s-o privească, cum să-i vorbească şi nici ce să-i spună.

După experienţa lui cu Antonella, nu se mai simţise în stare să
stea în preajma unei femei.

O auzi strigându-l de mai multe ori, dar, cu toate că stăruia, nu
i-a putut răspunde.

Era furios pe sine însuşi, pentru că, spre deosebire de ceilalţi
bărbaţi, era incapabil să se apropie de o femeie care-l atrăgea. Să
trăiască în umbră acel sentiment ce începea să se înfiripeze, să-şi
pecetluiască gura,  amuţind de teama unui nou eşec.  Nu voia ca
orice apropiere să poată fi considerată drept nepotrivită, nedorită
sau deplasată.  Ea şi  el  duceau o existenţă cenuşie,  şi  la  această
culoare orice nuanţă era foarte importantă.

A  rămas  la  distanţă,  în  întunericul  ocrotitor,  observându-i
mişcările.

După neizbutita încercare de apropiere, femeia s-a întors lângă
pupitru.

O văzu cum îşi scoate din geantă un stilou şi scrie la repezeală
ceva pe o hârtie pe care o puse lângă orhidee. Apoi îşi luă mantoul
pe care-l lăsase pe spătarul pupitrului, dar, făcând gestul acela, îşi
răsturnă geanta al cărei conţinut se împrăştie pe jos.

Ce a văzut l-a făcut să încremenească. Lângă tocul de ochelari,



telefonul mobil şi portmoneu, pe parchet strălucea un revolver. Ce
făcea o femeie ca ea cu o armă?

Când o văzu că pleacă din anticariat, Lívido cobori şi, fară să
aprindă nicio lumină, se îndreptă pe bâjbâite spre pupitru. Lumina
slabă a lumânărilor ce cădea pe mobilă îl călăuzi. Pe jos rămăsese
un ruj uitat; îl luă şi-l deschise. O clipă, şi-o imagină în faţa unei
oglinzi, dându-şi pe buze cu roşul acela ca sângele, facând-o pentru
el. Imaginea aceea îl incită. Ajungând la pupitrul vechi, găsi lângă
floare biletul pe care o văzuse scriindu-l. Îl luă şi, înainte de a se
uita la el, îl duse la nas şi-i respiră aroma pătrunzătoare de tămâie.
Apoi îl citi.
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Oricine-ai fi…
Îţi mulţumesc.
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Privea dezamăgită pachetul cu foile dactilografiate de tatăl ei şi
cu adnotările lui pe jurnal. Nu putea scrie povestea aceea; n-avea
chef, nici putere şi nici informaţii. Tot ce se dusese să găsească la
Florenţa se dovedise un eşec răsunător.

După nopţi pierdute în subsol Cabinetului Ştiinţific Literar şi
după dispariţia paginii lăsate în laboratorul academiei, considera că
zadarnica  ei  căutare  şi  muncă  de  cercetare  s-au  terminat.  Pe
deasupra, îi lipsea ce e mai important: imboldul.

Recitea scrisoarea mamei când auzi bătăi în uşă. Era Fabrizio,
cu un capucino aburind şi o felie de panettone.

—  Doamnă,  v-am  adus  asta,  cred  c-o  să  vă  placă.  Îl  face
bucătarul nostru şi-i iese foarte bun. Ştiu că n-aţi cerut nimic şi că
nu-i de căderea mea, dar mi se pare că nu mâncaţi.

— Sunteţi foarte amabil, dar…
Văzând calculatorul pe birou, îl arătă cu degetul.



—  Tare  aş  vrea  să  vă  citesc  viitorul  roman.  Iertaţi-mi
curiozitatea, mai aveţi mult până îl terminaţi?

Pe El la o stingheri întrebarea.
— Fabrizio… mă puteţi lăsa singură, vă rog?
— Înţeleg, zise el, luând tava. Vă cer mii de scuze.
—  Ah… cereţi vă rog să mi se mai aducă o sticlă de votcă. Cea

pe care o aveam s-a terminat.
Portarul o privi îndurerat şi ieşi. După cinci minute, un chelner

îi aduse băutura.
Când acesta plecă, îşi  turnă un pahar şi  aprinse calculatorul.

Căută fişierul cu romanul neterminat şi citi ultimul capitol.
Să încerce să scrie, trebuia să încerce să scrie. Îşi puse mâinile

pe tastatură şi mai luă o gură de votcă.
Pe neaşteptate, auzi vocea Celeilalte.
— N-o să-ţi iasă nimic.
— Pleacă de-aici!
— Crezi c-ai să-l poţi termina?
— Ţi-am spus să pleci!
— Să zicem că poţi,  lucru de care  mă îndoiesc grozav,  eşti

sigură că are vreun sens ceea ce scrii?
— Întotdeauna m-ai subapreciat.
— Te înşeli,  eu te cunosc foarte bine. Trăieşti  iluzia de a te

considera mare, fară să fii nimic.
— Blestemata! Te urăsc!
— Mă urăşti? Vai, scumpo, tu nu mă poţi un, fiindcă fară mine

nu exişti.
— Pot să-ţi vin de hac când mi se năzăreşte.
Se ridică şi căută în geantă.
— Uite ce-am aici pentru tine.
Scoase revolverul.
— Vai! Ce mă mai sperii!… Ai să mă omori?
Slobozi un hohot de râs.
— Pleacă de lângă mine!
Se privi în oglindă şi ochi imaginea care se reflecta.
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Obosise să-şi tot poarte cu sine egoul. Acest ego care apărea
din când în când, zădărnicindu-i orice tentativă de a-şi reface viaţa.
Voia să fie ca toată lumea. Să nutrească speranţe, să surâdă, să aibă
poftă să trăiască şi să se bucure. Să-şi însenineze mintea, gândurile,
sufletul. Să-şi transpună cele imaginate în realitate.

Ce uşor ar fi fost, bunăoară, să nu gândească, să nu cerceteze
nimic. Să se lase în voia simplităţii analfabeţilor. Să creadă, să nu
pună întrebări, să se emoţioneze auzind cântecul unei păsări, râsul
unui copil, plânsul unui bătrân. Să-şi înalţe privirea şi să descopere
în stelele moarte lumina vieţii. Dar se simţea departe de orice, de
adevăr  şi  de  minciună.  Se  afla  între  două  prăpăstii,  făcând
echilibristică pe funia primejdioasă a unui limb, la ani lumină de
pământ. Era un protozoar orbecăind pierdut într-o lume de uriaşi.

Cea dintâi durere a ei omorâse totul; secretul acela pe care-l
păstra şi care o sfâşiase pe dinafară şi mai cu seamă pe dinăuntru.

Unde îi rămăsese trupul? Cine-i furase inocenţa şi-i distrusese
încrederea?

Mâinile  respingătoare  ale  bunicului  pipăind-o,  ochii  ei
implorând, inima bătându-i nebună, groaza de a nu fi descoperită şi
a fi socotită o fetiţă rea. Gura ei mută, mută, rugându-se în tăcere:
„Să se sfârşească odată, te rog, să se sfârşească odată”, în colţul
acela  ascuns,  sub cearşafurile  albe,  proaspăt  spălate,  mirosind a
săpun Fab.

Totul atât de curat, iar ea, atât de murdară…
Uşa  larg  deschisă,  briza  serii  flutură  perdelele.  Înfiorare.

Parfumul  dulceţii  de  guayaba  răzbate  până  la  ea  din  bucătărie.
Spaimă. Strigătele vesele ale copiilor de pe stradă jucându-se de-a
ascunselea,  chiloţeii  îi  sunt  daţi  jos.  Groază.  Picioarele  îi  sunt
desfăcute  cu  forţa…  şi  duhoarea  acră  a  pielii  ofilite,  în
descompunere.



Aburul fierbinte al răsuflării lui fetide peste faţa ei… căldura
care se apropie, atingerea. Mâinile lui butucănoase, aspre, fierbinţi,
sfâşiindu-i  copilăria…  şi  ghearele  acelea  care  rănesc,  care
scormonesc, care fac rău, pe când mama vine şi pleacă cu rufele
călcate, iar tata cântă melancolic tangourile lui Gardel… „Şi totul
în  penumbră,  iubirea-i  vrăjitoare,  în  penumbră  sărutările,  în
penumbră  noi  doi.  Şi  totul  în  penumbră,  crepuscul  lăuntric.
Gingaşă catifea e penumbra iubirii!…”

Soneria la uşă, vacarmul stârnit de surorile ei, întorcându-se de
la  şcoală,  toţi  departe  în  lumea  lor,  în  timp  ce  degetele  alea
dezgustătoare se înfig în ea o dată, şi încă o dată, şi încă o dată.

O  durea,  sigur  că  o  durea,  dar  ea  era  curajoasă  şi  nu  ţipa.
„Fetiţele trebuie să fie curajoase”, îi spunea mama pe când îi băga
în gură lingura de sirop pe care-l detesta. Îi venea să verse, dar se
înfrâna. Îi venea să plângă, dar din ochii ei nu izvora nimic.

Ce  încerca  să  găsească  înăuntrul  ei  bătrânul  acela?  De  ce
scormonea necruţător în adâncul ei? Era bunicuţul cel bun, care
spunea rugăciuni şi se împărtăşea în fiecare duminică.

Bunicul care o învăţa catehismul şi-i spunea poveşti cu îngeri şi
oameni  buni;  bunicul  care-i  cânta  în  nopţile  când  nu  putea  să
adoarmă şi-i depăna basme cu prinţese. Bunicul, care o îndrăgea
atâta!

— Noi plecăm, fetiţo. Rămâi cu bunicul; să nu-i ieşi din voie;
nu uita că eşti nepoata lui preferată.

(MĂMICOOOO…)
— Să fii cuminte, Ella.
(TĂTICULEEEE…)
— Să fii cuminte şi ascultătoare.
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Se  dusese la Harry’s Bar cu intenţia să alunge fantomele care o
bântuiau fără încetare. Deşi le auzea vocile, nu le putea vedea.

Intrând, o întâmpină un val de aer cald care îi stârni o senzaţie



plăcută.  Conversaţiile  zburau  prin  local;  râsete  şi  strigăte  se
amestecau cu clinchetul cuburilor de gheaţă în pahare şi cu agitaţia
shakerului lui Vadorini.

Înainte de a se aşeza pe ultimul scaun liber de la tejghea, se
poticni într-un colţ de o lampă de cristal bizotat stil art nouveau, în
formă de semn de întrebare. Până şi obiectele îi puneau întrebări,
îşi zise.

Nu ştia  ce  lumină  trebuia  să  aprindă  înăuntrul  ei  pentru  a-i
ilumina labirintul. N-avea habar dacă atâta zbucium era realitate
sau rod al  unei născociri stârnite de plutirea ei  în neant.  Simţea
nevoia să vadă de aproape cum se bucurau alţii de acel ceva ascuns
pentru ea. Să pipăie conţinutul şi raţiunea de a fi a vieţii; să le vadă
reflectate în zâmbete şi  cuvinte pe care le schimbau între ei,  cu
dezinvoltură şi eleganţă, chiar dacă erau pline de duplicităţi şi chiar
de lovituri de pumnal.

De ce trebuia să se refugieze în moarte, când afară era atâta
viaţă,  când jucau cu toţii  acelaşi  joc,  fară să-i  pună sub semnul
întrebării regulile?

Simţea nevoia să umple acest gol. Ceva atât de simplu cum ar
fi  să ceară o votcă pură sau să comande unui chelner un fel de
mâncare:  „Aduceţi-mi  o porţie  dublă  de viaţă… partea  cea  mai
bună”. Şi dacă o vor întreba cum o dorea, fie puţin pătrunsă, fie
exact cât trebuie, fie bine prăjită, să răspundă fără şovăire „exact
cât trebuie, fragedă şi în suc, cu o garnitură de iubire şi înţelegere
şi un sos bine condimentat cu erotism, nebunie şi chibzuinţă”. Şi
cum se digerau oare toate astea?

Cortina se dădu la o parte.
Erau strânşi cu toţii  acolo: femei şi bărbaţi,  tineri  şi  bătrâni,

etalându-şi hainele cele mai bune. Dichisiţi şi parfumaţi, căutându-
se şi regăsindu-se în ceilalţi, pentru că le era greu să se regăsească
în sine însuşi.

Prieteni şi duşmani, vecini şi oameni fară nicio legătură între
ei,  cunoscuţi  şi  necunoscuţi,  într-un  soi  de  desfrâu  şi  exaltare



prietenească,  numai  vorbe,  fară  ca  trupul  să  intervină.  Multă
ţicneală,  pentru  că  şi  prietenia  falsă  îşi  avea  doza  ei  de
destrăbălare.  Fiinţa  omenească  în  slujba  fiinţei  omeneşti.
Prefăcându-se cu toţii că sunt buni şi se înţeleg; prefăcându-se cu
toţii  că  râd  de  prostiile  altora,  de  gluma  nesărată  şi  erudiţia
mediocră.  Adulând  şi  proslăvind  priceperea  şi  jongleriile
lingvistice cu unicul scop de a nu rămâne pe margine şi a face parte
din vreun cerc, într-o lume în care nu existai decât dacă aparţineai
acestora.

Unu,  doi,  trei.  Actul  întâi:  bancher,  judecător,  chirurg,  actor,
psihiatru, notar, filosof, fotograf şi dirijor, adunaţi cu toţii în jurul
unei mese grozave, etalând cu lux de amănunte poveşti,  flirturi,
idile, cumpărături, proprietăţi, călătorii, influenţe, prietenii, numai
pentru a plăcea.

Se prea poate să-i fi primit pe câţiva în apartamentul de pe via
Ghibellina, şi cu toate cele auzite ar fi putut scrie o impresionantă
carte despre mizeriile şi opulenţa oamenilor, dar nu asta dorea; pur
şi simplu încerca să supravieţuiască până va fi sătulă de-a binelea
de viaţă.

Ce  anume  spuneau?  Vorbeau  despre  Doamna  Înlăcrimată;
evident,  cu  bine-cunoscuta  obsesie  a  bărbaţilor;  exagerându-şi
intervenţia şi îndrăzneala.

Unul declara că-i cunoaşte vocea şi că purtase cu ea un lung
dialog; se întindea la vorbă, dând detalii despre timbrul şi cadenţa
ei.  Altul  susţinea  că  îşi  petrecuse  toată  noaptea  în  patul  ei  şi-i
văzuse nişte aluniţe excitante în locuri secrete.

Cel mai şmecher jura că-i cunoaşte adevărata identitate, pe care
refuza s-o dezvăluie din respect pentru ea. Cei care nu se duseseră
încă la ea în apartament îi cercetau cu invidie pe cei versaţi, iar
aceştia, văzând reacţiile stârnite de minciună, îşi frământau creierii
ca să scornească altele şi mai mari.

Pe când auzea acel du-te-vino de fraze, chelnerul se apropie de
tejghea.

— Dacă doriţi, puteţi veni.



Ella se întoarse.
— Poftim?
— Masa dumneavoastră e gata, zise bărbatul, arătând spre una

care se afla lângă o fereastră.
— Cred că mă confundaţi. Eu n-am cerut nicio masă, deşi, dacă

mă gândesc bine, nu-i o idee rea.
— E numai şi numai a dumneavoastră.
— Atunci o iau.
— Încă o votcă?
—  Vă rog…
Bărbatul  o  conduse  într-un  colţ  al  localului  şi,  cu  gesturi

protocolare, îi primi mantoul şi o pofti să ia loc.
Salonul era plin, iar la masa alăturată o pereche tânără se certa.
— Credeţi că merită să ajungi aşa? comentă chelnerul. Ce fel

de dragoste mai e şi asta? Mamma mia, cum îşi mai irosesc timpul!
într-o bună zi, viaţa o să le ceară socoteală.

În vreme ce el spunea asta, perechea trecu la insulte.
— Rănile făcute de un cuvânt ascuţit sunt mai rele decât cele

fizice; nu se vindecă niciodată. Sunteţi de acord?
Ella nu răspunse. Simţise chiar atunci o pală de vânt îngheţat în

spate. Senzaţia aceea o făcu să se înfioare.
— E frig, nu-i aşa? îi spuse chelnerului.
Bărbatul rămase câteva clipe tăcut, încercând să-şi dea seama.
— Nu, deloc, răspunse. Dar, dacă vreţi, pot face mai cald.
Pe când se îndepărta, ea încercă să vadă de unde venea aerul

acela îngheţat, privind cu atenţie uşile şi ferestrele, însă toate erau
închise.

Atunci l-a văzut. La ultima masă din restaurant, un bărbat în
costum  bleumarin,  cu  chipul  alb  şi  impenetrabil,  citea  o  carte
făcând însemnări cu pixul într-un caiet.

Era el: anticarul tăcut. Stătea singur şi nu se uita la nimeni; sau
cel puţin aşa se părea.

Masa lui era parcă o insulă de pace, încremenită într-o mare
învolburată de voci şi strigăte. Era străin de toate, în afară de carte.



Ella,  profitând  de  concentrarea  lui,  se  apucă  să-l  cerceteze,
străduindu-se să nu piardă niciun amănunt. Era prima oară că putea
s-o facă fără ca el să dispară în beznă.

Lumina lămpii îi cădea pe umeri şi-l împresura. Singurătatea îi
scotea şi mai mult în relief prezenţa. Mâinile lui subţiri, cu degete
lungi, întorceau încetişor fiecare pagină, cu exagerată delicateţe, ca
şi cum cartea ar fi fost dintr-un cristal extrem de fin şi s-ar fi putut
sparge. Părul negru, cârlionţat,  lăsa să se întrezărească nişte fire
argintii ce păreau trasate cu pensula. Nu era greu să ţi-l imaginezi
cum trebuia să fi  fost  în copilărie.  Un băiat  lungan, măsliniu la
faţă, cu plete răvăşite şi ochi vioi.

Acum, fruntea îi era brăzdată de deziluzii şi de cine ştie câte
chinuri.  Chipul lui grav şi reţinut, bărbierit  cu meticulozitate, se
lumina  şi  se  întuneca  pe  când  citea,  de  parcă  toţi  porii  i-ar  fi
respirat  fiecare  pagină,  scăpându-i  de  sub  control.  Uneori,  i  se
ghicea o expresie înduioşătoare: două gropiţe de copil care se iveau
descumpănite când bea câte o sorbitură din paharul de vin. De ce i
se păruse atât de anodin, când în realitate nu era?

Îl  văzu cum scoate din buzunarul  sacoului  o lupă pe care o
apropie de carte şi, fără să-şi ridice ochii, citi mai departe.

Ce citea  oare? De unde stătea,  nu reuşea să  vadă prea bine
cartea, îşi luă din geantă ochelarii şi, după ce şi-i puse, se uită iar.
Volumul  semăna  cu  una  dintre  cărţile  pe  care  ea  le  avusese  în
mână. Era prima ediţie din romanul învierea de Tolstoi, în limba
autorului.

— Votca dumneavoastră, doamnă!
Chelnerul îi întrerupse şirul gândurilor, lăsându-i şi nişte felii

de mortadela.
—  Vreţi  să  vă  aduc  meniul?  Astăzi  avem  risotto  ai  funghi

porcini e fiori di zucca e acciughe. Buonissimo!!36

Ella îşi scoase ochelarii, se uită peste meniu şi alese fără chef o
salată de rucola e parmigiano37.

36 Rizoto  cu  mânătărci,  flori  de  dovleac  şi  sardele.  O  minunăţie!!  (în  italiană,  în
original)
37 Rucola şi parmezan (în italiană, în original)



— Asta-i mai nimic, doamnă. Luaţi risotto, vă garantez că n-o
să regretaţi.

Se  arătă  convinsă,  sperând  să  fie  lăsată  în  pace.  Îndată  ce
rămase  singură,  îşi  îndreptă  privirea  spre  anticar,  dar  acesta
dispăruse. Se uită în dreapta şi-n stânga căutându-l, şi nu-l văzu;
când  era  gata  să  creadă  că  plecase,  descoperi  pe  masă  cartea
deschisă, lupa şi caietul şi, fară să ştie de ce, se bucură.
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Întorcându-se de la  toaletă,  o  văzu la  masa din colţ.  Era cu
desăvârşire  singură  şi  dădea  impresia  că-şi  găsise  un  echilibru
ciudat. Părea că scăpase de toţi şi de toate. În pofida ţinutei semeţe,
trupul ei fragil se apleca asupră-şi, de parcă voia să se apere de o
primejdie  indefinită;  de  parcă  păstra  un  secret.  Dar  care  era
secretul? Ce anume o făcea atât de atrăgătoare? Era un cânt fără
voce, o notă de vioară prelungă şi armonioasă ce se strecura printr-
o crăpătură şi se evapora în aer, marcând tonalitatea singurătăţii ei.
Emana forţă şi slăbiciune, două noţiuni contrarii. Era cu putinţă aşa
ceva? Părea că putea fi distrusă cu o suflare ori cu un simplu gest,
şi că renăştea grandioasă din neant.

Tot ce nu se armoniza cu gingaşa-i frumuseţe era revolverul pe
care-l văzuse ivindu-se din geantă.

De ce anume se apăra? Cum de puteau mâinile acelea nespus
de blânde să ţină ceva atât de violent?

S-a aşezat şi, în aşteptarea primului fel de mâncare, a încercat
să  se  concentreze  asupra  paginii  unde  se  întrerupsese  când  s-a
ridicat, dar n-a fost în stare. Ochii îi fugeau spre ea. L-o fi văzut? I
se păru că da, privirile lor fuseseră gata să se întretaie.

Luă paharul şi bău ce mai rămăsese; chelnerul se apropie cu
sticla de vin şi i-l umplu iar.

Se  obligă  să-şi  continue  lectura;  literele  chirilice  jucau  de-a



valma.  În  paragraful  pe  care-l  traducea,  prinţul  Nehliudov  şi
servitoarea Katia Maslova, protagoniştii romanului, se cercetau la
răstimpuri pe îndelete, pe când procesul împotriva ei continua.

Admira  acest  pasaj  din  carte,  pentru  că  arăta  cu  măiestrie
natura  firii  omeneşti:  două  fiinţe  diametral  opuse,  unite  şi
despărţite de soartă, care într-o clipă de tulburare şi deznădejde se
prefăceau în suflete gemene.

El şi ea înfruntând viaţa: reîntâlnirea implacabilă. Un bărbat şi
o  femeie care se  iubiseră  cu mulţi  ani  în  urmă. Un bărbat  care
odinioară  o  chinuise  şi  o  distrusese  pe  acuzată  şi  o  femeie
neajutorată care nu-l uitase niciodată şi care, părăsită fiind de el,
ajunsese în stradă se întâlneau din nou. El, pentru a o judeca. Ea,
pentru a fi condamnată.

Îşi ridică privirea şi o văzu cufundată în altă carte. De ce îi era
atât de greu să se apropie de ea? Ar fi putut să cineze împreună şi
poate  să-şi  împărtăşească  lecturile.  În  loc  de  asta,  fiecare  era
singur,  însoţit  doar  de acea obsesie  care  părea să-i  unească.  Ce
paradox!

Şi dacă amândoi ar fi rodul unei poveşti fictive? Şi dacă n-ar
exista în realitate? Şi dacă ar fi două personaje schiţate doar dintr-
un roman nescris, o invenţie înşelătoare ce hoinărea mai departe în
visurile şi nebuniile vreunui scriitor fără vlagă?

Se ciupi şi îl duru.
„Mă doare, deci exist!” îşi zise. Dacă putea simţi durerea, ar

putea simţi şi bucuria.
O privi iar, şi de data asta ochii lui îi atinseră vârful genelor.
Va  rămâne  oare  veşnic  cercetând-o  de  departe,  fără  să  se

încumete să mai facă un pas? Asta era ce-şi dorea?

58

Se uită în farfurie: i se termina rizotto, şi la masa lui văzu cum
chelnerul îi lua farfuria.

Pe neaşteptate, îşi dori ca momentul acela să nu se sfârşească.



Să  se  apropie  de  anticar,  să  rămână  lângă  el,  să-l  roage  s-o
îmbrăţişeze; să-l implore s-o ajute.

Să-i soarbă chipul încet, expresia, colţul gurii,  la fel de uşor
cum îşi bea votca.

Să-şi abată gândurile, să vorbească despre orice; să-l întrebe de
Katia Maslova sau de Komako, sau de Emma Bovary, de eroinele
din oricare dintre cărţile ce dormeau pe rafturile anticariatului.

Să afle mai multe despre el. Care era scriitorul lui favorit, ce
muzică prefera, ce feluri de mâncare îi plăceau; dacă dormea puţin,
dacă  avea manii;  ce  credea  despre viaţă  şi  despre moarte;  dacă
iubea  pe  cineva,  nevastă,  copii  sau  rude.  Să-l  întrebe  de  ce  se
îmbrăca mereu în albastru.

Să  nu  fie  nevoită  să  se  întoarcă  singură,  învăluită  în
dezgustătoarea pâclă a nopţii, pentru a aştepta vizita blestemată a
coşmarului următor. Nu putea să-şi blindeze porţile visului şi să
împiedice  imaginile  acelea  să  între  şi  s-o  oblige  să  fie  şi
spectatoare, şi actriţă. Nu ştia.

Îi era teamă să se întoarcă la hotel şi să se pomenească iarăşi cu
Cealaltă, care o pândea zi şi noapte, nedându-i pace.

Bărbatul acela o făcea să-şi abată gândurile de la ea însăşi, şi
era la cheremul privirii  ei.  Voia să vadă dacă ochii  lui  vorbeau,
dacă promiteau; să descifreze în ei ceva frumos. Cât timp trecuse
de când nimeni nu se mai uitase la ea… de când ea nu se mai
uitase la nimeni? Marco o sedusese cu adevărat vreodată?

Era sătulă de atâta privit fară văzut.
N-avea chef să citească, dar trebuia să facă oricum ceva pentru

a nu-l mai urmări cu privirea, căci poate în felul acesta îl îndepărta.
Ştia că e nesociabil şi că, deşi îi lăsase orhidee şi cărţi şi-i aranjase
colţul acela, fugea de ea.

„Oricine  ai  fi,  îmi  pun  mâinile  pe  tine  ca  tu  să  fii  poemul
meu…”

O  frază  de  pe  pagina  la  care  el  pusese  semn  în  cartea  lui



Whitman se repeta…
Să fii poemul meu… Ce frumos suna!
Oare ce i  se  întâmpla cu bărbatul  acela  necunoscut?  Era cu

putinţă  ca,  după  tot  ce  trăise,  să  aibă  dreptul  de  a  uita  şi  a-şi
schimba viaţa?… Era  cu  putinţă  ca  o  fiinţă  să  poată  reînvia  în
sufletul ei vreun sentiment?

Nu se putea concentra la ce citea. I se întâmpla şi lui la fel? îşi
ridică privirea.

Atunci s-a întâmplat. Ochii aceia negri s-au întâlnit cu ai ei…
şi au rămas aşa.

Pătrundeau încet, aproape pe furiş. Putea să-i simtă. Visurile ei
îşi urmau drumul, rostind un singur cuvânt:

„EXISTĂM”.
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Sosea cu întârziere.
În dimineaţa aceea, sărbătoreau la academie ziua de naştere a

profesorului Sabatini, şi cursanţii aveau să-i facă o surpriză.
Urcă scările amorţită de insomnia de peste noapte; trecu prin

dreptul recepţiei, şi în capătul coridorului se pomeni cu profesorul.
Nu-l  mai  văzuse din sâmbăta fatidică în  care  o salvase din apa
râului. Remarcându-i prezenţa, bărbatul îşi întrerupse discuţia pe
care o avea cu alt profesor.

— Cum vă simţiţi?
— Vă pun şi eu aceeaşi întrebare, spuse Ella. Din pricina mea,

aproape aţi dispărut.
— Nu vorbiţi aşa. Voiam să vă văd; am pentru dumneavoastră

o surpriză.
— Pentru mine?
— Cred c-o să vă placă.
— Pot să ştiu despre ce e vorba?
Pe neaşteptate,  cursanţii  intrară  cântând,  cu  un tort  cu  două



lumânări: Tanti auguri a te, tanti auguri a te!…38

A fost  nevoie  să  aştepte  ca  toţi  să-l  felicite,  să  se  desfacă
şampania  şi  să  se  bea  în  sănătatea sărbătoritului  pentru  a  putea
relua discuţia întreruptă.

— M-aţi pus pe jar.
— Spuneţi-mi, Ella, mai căutaţi încă jurnalul acela?
—  Nu… stătu pe gânduri, sincer vorbind, nu ştiu. Cred că nu-i

cu putinţă să-l găsesc.
— Mai păstraţi pagina pe care mi-aţi arătat-o?
— Sigur că da!
— Veniţi cu mine.
Profesorul o călăuzi pe un coridor întunecos şi, când dădu să

aprindă lumina, becul explodă.
— Zona asta stă să se prăbuşească, spuse contrariat.
Ajunseră aproape pe bâjbâite la o uşiţă încuiată.
— Staţi puţin, îi spuse, scoţând din buzunarul halatului o cheie.
Deschise uşa şi o invită să intre. Era o veche încăpere pentru

revelat fotografii, cufundată în întuneric, cu excepţia unei lumini
roşietice încrustate în perete.

— Credeam că această uşă nu duce nicăieri; e atât de mică!
—  Toate  uşile  care  se  deschid,  oricât  de  mici  ar  fi,  duc

întotdeauna undeva.
O luă de braţ şi o duse lângă o masă.
—  Vă amintiţi de pagina pe care aţi încercat s-o restauraţi la

cursul profesorului Brogi?
— Sigur că da. Cum aţi aflat de ea? Aşteptam să se usuce ca să

vorbesc  cu  dumneavoastră;  voiam  să  v-o  arăt.  Am  lăsat-o  în
laborator, însă, când m-am dus s-o iau, dispăruse.

Sabatini deschise un sertar şi luă de acolo două cartoane prinse
cu un elastic..

Scoase  elasticul,  şi  cartoanele  se  deschiseră.  Intre  ele  era

38 Versiunea italiană a cunoscutului cântec Mulţi ani trăiască!.



pagina la care lucrase ea.
— N-o fi asta? îi spuse, arătându-i-o. Aşteptaţi.
Aprinse lampa de ultraviolete şi puse foaia sub lumină.
— Acum o puteţi cerceta.
Ella se apropie, şi ceea ce văzu i se păru o minunăţie. Era şi nu

era.  Foaia  pe  care  o  lăsase  pe  grilă  era  plină  de  spaţii  albe  şi
cuvinte  răzleţe.  Cea  din  faţa  ei  era  înţesată  de  cuvinte  şi
semnificaţii.

—   Vă surprinde? Încă nu cunoaşteţi în esenţă instrumentele
restaurării.  Putem s-o citim, întrucât cu toată operaţia  de spălat,
fierul cernelii mai e încă în hârtie. Această foaie rezistase atacului
apei; e probabil o victimă a inundaţiei. Dacă există această pagină,
de ce să nu existe jurnalul? O să vă aduc oglinda.

— Îmi daţi voie?
Ella luă lupa de mare putere de pe masă şi o apropie de pagină.

Era acelaşi scris pe care, analizându-l atâta, ajunsese să-l ştie pe
dinafară.

— Citiţi, o îndemnă profesorul, dându-i oglinda. E scrisoarea
disperată  a  unui  bărbat,  copiată  pe  altă  hârtie,  să  zicem într-un
jurnal, de către o femeie. Poate că acesta a fost singur mod de a o
păstra. Aş băga mâna în foc că pagina asta provine de la acelaşi
autor ca a dumneavoastră, deşi n-ar fi rău să le comparăm spre a fi
siguri.

— Dacă mă aşteptaţi, pot s-o aduc. Locuiesc foarte aproape de
aici.

După douăzeci de minute, era înapoi.
Puseră paginile una lângă alta şi comparară: hârtia, cerneala,

caligrafia. Totul coincidea.
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Ajunsese să doarmă tot mai puţin.
Când  se  trezea  aşa,  brusc,  în  puterea  nopţii,  inima-i  bătea



nebuneşte,  şi  preţ  de  câteva minute  trăia  într-o stare  de panică.
Avea senzaţia că o să fie pedepsit de superiorul lui fiindcă nu se
deşteptase la timp pentru rugăciunea de dimineaţă, senzaţia că se
mai afla încă la seminar şi că avea întipărite pe faţă îndoielile în
privinţa vocaţiei lui.

Se bucură dându-şi seama că era în vechiul său apartament de
pe via del  Crocifisso.  Coborî  din pat şi,  făcând mişcarea aceea,
picioarele  îngheţate  îi  trosniră;  era  sunetul  propriului  frig,
vestindu-l că se punea în mişcare. Înaintă pe coridor şi se opri un
moment în dreptul uşii care de atâta amar de ani era închisă. Păstra
acolo toate lucrurile mamei,  prin care niciodată n-a mai vrut să
umble după moartea ei; încăperea aceea făcea parte dintr-o zonă pe
care  într-o  zi  hotărâse  s-o  închidă.  Continua  să  creadă  că
apartamentul era prea mare pentru el.

Se duse la bucătărie şi-şi făcu o cafea tare. Apoi, cu ceaşca în
mână, se întoarse în cameră şi, din uriaşa coloană de ziare vechi de
pe podea, încă necitite, luă la întâmplare primul care-i căzu sub
mână.

Îi  plăcea  să  citească  ştirile  acum  perimate,  să  se  amuze
urmărind  atâtea  titluri,  să  constate  că  dintre  toate  nenorocirile
anunţate unele nu se întâmplaseră. În paginile acelea erau încă în
viaţă unii care poate muriseră; coloanele vorbeau despre criminali
încă  nearestaţi  care  acum îşi  ispăşeau  pedeapsa;  despre  oameni
suspecţi de fraudă deja judecaţi; despre preşedinţi în funcţie, retraşi
de multă vreme; despre perechi încă necăsătorite, acum divorţate;
despre naşteri, morţi, minciuni şi adevăruri.

Înainte de a se apuca să citească, se apropie de fereastră şi se
uită la ceas: era patru fără douăzeci. Aruncă o privire spre oraşul
vechi: ploua, şi pe geam se’prelingea ostenită noaptea. Nu se mişca
nimic. Se gândi la ea. Locuia oare aproape? Şi-o imagină dormind,
cu  o  carte  în  mână.  Părul  răsfirat  pe  pernă,  trupul  fragil  pradă
somnului  şi  melodia suavă a respiraţiei  ei,  precum valurile  unei
mări  liniştite.  Cum  trebuie  să  fie  să  dormi  întreaga  noapte
îmbrăţişând un trup de femeie, simţindu-i aroma, boarea, atingerea



picioarelor de cearşafuri? Ce fel de plăcere ar fi  să-i priveşti de
aproape ochii închişi, urechile, nasul, rotunjimea umerilor, fără ca
nimeni să nu-ţi interzică?

Îşi duse ceaşca la gură şi dintr-o sorbitură termină cafeaua. Nu
se încălzise, dar apăsarea de pe urma nopţii nedormite dispăruse.
Se aşeză în vechiul fotoliu de piele moştenit de la tatăl lui, aprinse
lumina  şi  desfăcu  ziarul,  uitându-se  încet  la  fiecare  pagină.
Ajungând la rubrica accidentelor, se opri şi citi:

ÎNCETEAZĂ CĂUTAREA TRUPURILOR. Femeia continuă
să susţină că, la producerea accidentului, bărbatul şi fiica ei erau în
maşină.

— Dumnezeule! spuse speriat, recunoscând-o în fotografia ce
însoţea tragica ştire pe femeia care venea la el la anticariat. Este
ea!
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Mergea  mai  departe  pe  via  Ghibellina,  căutând  să  se  simtă
acompaniată şi mângâiată, fie şi  numai de departe; încercând ca
necunoscuţii aceia să-i izgonească teama.

Tăcerea ei, condiţia impusă de a nu vorbi cu ei, era o mască
mai  adevărată  decât  cea  sub  care-şi  ascundea  chipul.  Fără  să
rostească vreun cuvânt, intra în jocul de a fi o prezenţă înşelătoare.
Toţi veneau acolo nu pentru ce era ea, ci pentru ce nu era. Şi ceea
ce nu era seducea, atrăgea precum polenul albinele.

Acel  răstimp  al  aşteptării  –  când  parfuma  salonul,  aprindea
lumânările,  alegea  esenţele,  lăsa  ca  fumul  să  învăluie  totul,  se
dezbrăca pentru a-şi pune apoi mantia, pantofii şi masca – o incita.
O incita? Ce voia să spună acest cuvânt?

Trecând de portalul impunător, aruncă o privire cutiei poştale,
scoase de acolo o grămadă de plicuri pe care le puse în geantă şi
luă  ascensorul.  Deschise  uşa  apartamentului  şi  se  uită  pe  jos,



căutând plicul pe care-l aştepta de cincisprezece zile. Îl găsi sub o
banchetă. L. îi scrisese! Pe plic era scrisul lui. Fără să-şi dea jos
mantoul, îl deschise şi scoase ce era înăuntru.

Ca de obicei, în scrisoare era o petală imprimată. O ridică în
lumină. Era litera N care, adăugată celor dinainte, dădea „vin”.

Îşi turnă nişte votcă şi, înainte de a începe să se gândească la
semnificaţia acelei litere, se hotărî să citească scrisoarea.

Paragraful transcria un text zbuciumat ce vorbea despre tăcere;
părea scos dintr-o scrisoare interzisă ce avea aceeaşi intonaţie şi
emana  aceeaşi  iubire  ca  acelea  de  dinainte.  La  sfârşit,  o  strofă
dintr-un poem de Juarroz39 invita la reflecţie:

Nerăbdătoare a dezvălui ce-i ascuns,
lumina adesea se preface-n parte
din desenul cel înduioşător
şi nu mai trebuie atunci să lumineze,
ci doar să facă un salt.

Şi mai jos, chiar înainte de iniţială:

…Şi  astfel,  singurul  viitor  ce  ne  rămâne,  enigmatică
doamnă, este prezentul.

Al dumneavoastră,

39 Roberto  Juarroz,  poet  argentinian  contemporan  (1925-1995),  faimos  pentru  volumul
de versuri intitulat Poesia vertical (Poezie verticală), din care face parte strofa citată.



Cine era?
Luă dicţionarul şi căută la litera V.
Erau puţine cuvinte care începeau cu vin-: vin-ă, vin-ărie, vin-

de, vin-deca… şi vin-eri.
Asta era, VINERI! Se referea la întâlnire. El era cel care hotăra

când avea să vină în vizită.
Deschise un sertar al biroului vechi din salon, puse scrisoarea

şi  începu  ritualul  de  pregătire  pentru  vizitatorul  care  avea  să
sosească în curând. Se spălă pe faţă şi-şi strânse părul la ceafa, cu
cărare la mijloc. Luă de pe masă flaconul de parfum şi-şi dădu cu
discreţie  pe  gât,  între  sâni,  pe  buric,  în  dreptul  pubisului,  pe
picioare. Se privi în oglindă şi, când dădu să-şi pună masca, se ivi
Cealaltă şi-i vorbi:

—  N-o să-ţi mai scrie. Ce patetică mai eşti! Cum poţi să-ţi faci
astfel de iluzii? Nu meriţi nimic.

Ea-şi astupă urechile, cum făcea în copilărie când nu voia să
audă mustrările mamei, şi începu să strige.

— O să-mi scrie, o să-mi scrie, o să-mi scriiiiiiiiiiiiiiiiiie!
—  Ia-ţi mâinile de pe urechi, fir-ar să fie! sau o să mergi în

camera întunecoasă.
Ella nu ascultă.
— Eşti pedepsită! Du-te imediat şi să nu ieşi de acolo până nu

vin eu după tine. Am spus să pleci!
Nu voia să se ducă acolo, nu. În camera întunecoasă o aştepta

umbra aceea neagră care nu-i dădea pace. Nu mai voia să se lupte
cu  ea.  Acolo  îi  apărea  mâna  scârboasă  de  lepros  care  voia  s-o
atingă. Trebuie să fugă, să scape prin forţa minţii, să găsească o
fereastră deschisă,  o pajişte şi  un iepuraş,  căsuţe de turtă dulce,
soldăţei  cuminţi,  fetiţe  fericite  jucându-se  „podul  de  piatră  s-a
dărâmat, a venit apa şi l-a luat”, dansuri şi păsări care s-o înalţe
deasupra  lumii;  poveşti  care  s-o  poarte  departe,  care  s-o  ducă
departe de fiară. Trebuia să fugă.

Îşi luă mâinile de pe urechi şi se privi iar. Cealaltă era tot acolo.



— Aşa îmi place: o fetiţă ascultătoare. Pentru azi te iert.
— Mă ierţi? Spui că mă ierţi de parc-ai fi Bunul Dumnezeu?…

Tu nu-mi poţi face niciun rău.
—  Nu numai că-ţi pot face rău. Ascultă-mă bine: o să termin

cu tine.
— Chiar dacă-mi vorbeşti, ştiu că nu exişti!
Se auzi soneria, şi Ella se întoarse cu spatele la oglindă.
— Unde te duci?
— Unde nu te mai aud. Piei odată!
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Necunoscutul îşi acoperea faţa cu o mască fascinantă, jumătate
tragică, jumătate comică, şi pe umeri avea o capă de cavaler de
odinioară. Ella îl examină cu luare aminte prin vizor, dar aşteptă să
audă clopotele bisericilor pentru a apăsa pe butonul care deschidea
automat uşa.

Intrând, bărbatul făcu o reverenţă adâncă, de parcă s-ar fi aflat
în  faţa  unui  public  numeros,  deşi  era  cu  desăvârşire  singur  şi,
înaintând încet, se apucă să cerceteze prin mască tavanul înalt cu
frize  aurite,  pereţii  acoperiţi  de  ferigi  exotice  şi  vitraliile  cu
fecioare gingaşe, în peisaje renascentiste.

Când ajunse la capătul vestiarului, un anunţ îl invita să meargă
mai departe. Trecu prin arcada care despărţea cele două încăperi, şi
un  nor  de  fum  parfumat  îl  înghiţi.  Pereţii  acoperiţi  cu  oglinzi
veneţiene îi multiplicau imaginea fantasmagorică. Feţe care râdeau
ori sufereau îl observau din toate colţurile, creând o atmosferă de
intimidare.  Candelabre  vechi  îşi  picurau  lumina  şi  ceara,  într-o
linişte nuanţată de fâlfâirea de aripi de păsări albastre care aşteptau
neliniştite în colivii apariţia Doamnei Înlăcrimate.

Ajungând în mijlocul spectaculoasei săli, se opri. Divanul de
catifea roşie, despre care vorbeau atât de mult bărbaţii, părea că
aşteaptă.

Pe neaşteptate, coliviile de lemn prinseră să se agite înnebunite,



şi un zgomot triumfal de triluri fugare însoţi intrarea femeii.
—  Mi-aţi fost descrisă în multe feluri, dar nu mi s-a spus nici

pe departe adevărul. A vă privi e ca şi cum aş contempla lumina şi
bezna în acelaşi timp.

Bărbatul trase adânc aer în piept.
— Dumneavoastră mirosiţi a valuri zbuciumate. Îmi permiteţi?
Încercă să se apropie de gâtul ei, dar ea îl opri cu un gest şi-i

indică unde să se aşeze.
— Ştiam că nu puteţi fi atinsă, dar… nici să fiţi mirosită?
Doamna Înlăcrimată nu luă în seamă comentariul şi se întinse

pe  divan.  Făcând  această  mişcare,  mantia  spectaculoasă  i  se
desfăcu.

—  Spuneţi-mi,  de  ce  faceţi  asta?  Vă place  să  luaţi  minţile?
Simţiţi vreo satisfacţie să fiţi provocatoare? Pe mine nu mă duceţi.
Am cunoscut multe femei, şi absolut toate vor să pară unice. Şi
dumneavoastră  vreţi,  nu-i  aşa?  Toate  sunteţi  la  fel.  Vă  mişcaţi,
gesticulaţi,  vorbiţi,  păşiţi,  râdeţi  şi  plângeţi,  încercând  să  vă
inventaţi  un  personaj  care  să-l  surprindă  şi  să-l  emoţioneze  pe
bărbat,  cu  unicul  scop  de  a-l  prinde  în  plasa  voastră.  Asta-i
vânătoarea. Recunoaşteţi: suntem o mâncare delicioasă.

Voi spuneţi că posedaţi al şaselea simţ, dar… noi? Noi avem al
şaptelea simţ, al optulea, al nouălea şi al zecelea.

În pofida măştii,  ghicesc că vă supără ce vă spun.  Adevărul
doare, doamnă.

Doamna  Înlăcrimată  îşi  duse  pipa  la  buze,  trase  din  ea  şi
slobozi încetişor un pumnal subţire de fum.

—  Vreţi  să  mă  faceţi  să  cred  că  nu  vă  pasă,  dar  această
încremenire  vă  trădează;  postura  de  donna  immobile40 încearcă
încă să seducă. Nepăsarea dumneavoastră glacială, tăcerea aceasta
arogantă, faptul de a vă lăsa văzută de la distanţă, arătându-vă o
parte  din trup,  sunt  un mod de a  excita  şi  a  se  face de neuitat

40 Doamnă nemişcată (în italiană, în original)



sau…?  Bărbatul  pocni  din  degete  şi,  mişcându-se,  lumina
lumânărilor  îi  bătu din plin pe jumătatea comică a măştii.  Mi-a
trecut chiar acum  prin cap: poate că vă răzbunaţi pe bărbaţi?… Şi
asta ar putea fi: răzbunarea e un mobil serios.

Dacă ştiu ceva e să disting adevărul de minciună, doamnă. Îmi
dau perfect de bine seama când cineva joacă un rol, şi asta faceţi
dumneavoastră acum. Şi credeţi-mă când vă spun că o faceţi de
minune.  Da,  recunosc  că  sunteţi  foarte  bună.  Sunt  un actor,  nu
uitaţi,  un  actor  versatil;  cu  modestia  cuvenită,  cel  mai  bun  din
Florenţa, şi sunt capabil să interpretez toate rolurile.

Se ridică în picioare, dar Doamna Înlăcrimată îşi ridică şi ea
mâna şi-i indică să se aşeze iar, trăgând încă un fum din pipă.

— Vă place să dominaţi, nu-i aşa? Nu contează, face parte din
spectacol. Asta-i viaţa, iubită doamnă. Să interpretezi, să te joci că
exişti, să menţii interesul cu orice preţ. Dacă trebuie să porunceşti,
porunceşti;  dacă  trebuie  să  asculţi,  asculţi;  dacă  trebuie  să  râzi,
râzi; dacă trebuie să plângi, plângi; dacă trebuie să strigi,  strigi;
dacă trebuie să taci, taci. Viaţa e cea mai mare scenă pe care jucăm,
şi cei care nu joacă şi-o pierd. Dumneavoastră şi cu mine am face o
pereche  extraordinară:  Doamna  înlăcrimată  şi  Angelo  Violato
împreună, vă imaginaţi? Sau încă şi mai bine; Angelo Violato, eu
aş  fi  pe  primul  loc  fiindcă  sunt  cel  mai  cunoscut,  şi  Doamna
înlăcrimată. Cum vi se pare?

Bărbatul  îşi  ridică  braţele,  însoţindu-şi  cuvintele  de  un  gest
grandilocvent.

— Numele noastre strălucind în lumini de neon la intrarea în
marile teatre ale lumii. Londra, Paris, Roma, Veneţia, New York…
Ahh!  Broadway…  lumea  în  delir  la  picioarele  noastre,
ovaţionându-ne! Sunt convins că în străfundurile  dumneavoastră
există  o  mare  actriţă  care-şi  caută  un  public;  oameni  care  s-o
aclame.

Pe neaşteptate, bărbatul tăcu, se aşeză în fotoliu şi, întorcându-
şi  chipul,  jumătatea tragică  a  măştii  care  rămăsese  în  umbră  se
lumină.



— Sunt un nenorocit! Nimeni nu mă ia în seamă. Sunt o fiinţă
care nu inspiră absolut nimic. Vă vine greu să mă credeţi, nu-i aşa?
Veţi spune: are tot ce-şi doreşte. De ce se plânge atunci? Da, nu
tăgăduiesc;  am  ajuns  faimos  şi  plin  de  glorie…  şi  la  ce  mi-a
folosit? Toţi mă aplaudă, vor să le dau autografe, să se fotografieze
cu mine, să mă atingă ca să se încredinţeze că exist, dar, în final,
când cade cortina, şi teatrul se goleşte, rămân singur, trăind printre
ecourile unei mulţimi pe care am amuzat-o. O mulţime care, după
ce m-a devorat, pleacă satisfăcută. Canibali!

În realitate,  nu ştiu cine sunt.  Am interpretat  atâtea roluri  în
viaţa mea încât mi-am pierdut propriul ego. Am fost bun şi rău,
inteligent şi prost, înţelept şi stupid, seducător şi respingător. M-am
identificat cu atâtea personaje încât am uitat să transmit ce sunt eu.
Nu ştiu  să-mi  expun adevăratele  gânduri,  nici  experienţele,  nici
sentimentele: dragostea, ura, nepăsarea, plăcerea, scârba… mi-am
pierdut capacitatea de a mă emoţiona cu adevărat.

Toată  viaţa  mea  am  trăit  legănându-mă,  mişcându-mă  între
două lumi, adevăr şi născocire, un ciudat du-te-vino pe un fundal
de valuri. M-am balansat între glorie şi eşec, crezând că fericirea
consta în glorie. Am luptat spre a mă menţine pe malul realităţii
mele, mângâind-o, ca atunci când te întinzi la plajă, şi valurile îţi
sărută cu sfiiciune picioarele. Udându-mă fară să mă cufund, fară
să mă arunc cu nădejde, iar vântul m-a târât în neant. Dragostea?
Vreţi să ştiţi ce e dragostea? Unde sunt bărbatul adevărat şi femeia
adevărată? Când se vor ivi, le voi spune ce este. Cine nu ajunge
până la urmă să acţioneze când există o apropiere? Cine nu e mai
blând şi mai gentil când vrea să seducă? Trebuie să recunoaştem că
omul  e  un  Alien  nenorocit.  Da,  un  extraterestru  imposibil  de
înţeles. Puteţi crede că odinioară am fost îndrăgostit? Când nimeni
nu ştia de existenţa mea şi nu-mi păsa să fiu faimos. Bărbatul tace,
căutând parcă să-şi aducă aminte şi, după un lung răstimp, vorbeşte
din nou: Era o fată dulce şi bună; un fel de înger, cincisprezece ani,
iubitoare şi frumoasă. Mi-a dat totul, iar eu am înşelat-o, am făcut-
o să sufere… am târât-o în prăpastie. Ştiţi de ce? Pentru că m-a



plictisit  de  moarte  atâta  bunătate  şi  atâta  dragoste.  Mâinile  ei
mângâindu-mă, ochii ei aşteptându-mi privirea. Mereu disponibilă
pentru mine, o puteam atinge fară nicio greutate. Mi-a dăruit viaţa
ei. Aş fi preferat-o mai puţin bună, ca să mă simt mai bine. Da,
întortocheată mai e firea omenească. Ne place ce e plin de vicii şi
violent, complicat şi dificil; vrem să-i izbăvim pe cei răi.

Sunt obosit, iubită doamnă.
Se sculă în picioare şi, ridicându-şi braţele, spuse:
—  Doamnelor  şi  domnilor,  vi-l  prezint  pe  marele  ratat  al

istoriei, neasemuitul şi minunatul Angelo Violato!
Se înclină apoi în faţa ei.
— Nu mă aplaudaţi?
Doamna  Înlăcrimată  părea  o  statuie.  Actorul  se  apropie  de

marele  candelabru  de  bronz  ce  lumina  salonul,  şi  două  umbre
prelungi se proiectară pe pardoseală. Chipul acela fictiv, jumătate
comedie,  jumătate  dramă,  fuse  scăldat  de  lumina  aurită  a
lumânărilor.

— Şi acum, spuneţi-mi, cine naiba sunt eu?
Trilul  unei  păsări  întrerupse tăcerea.  Femeia  se  ridică de  pe

divan şi, trecând pe dinaintea actorului, îşi petrecu mantia. Trupul
îi rămase ascuns. Înainte de a pleca, lăsă pipa pe măsuţă şi, la fel
cum intrase, dispăru învăluită de fum.

— Aşteptaţi… mi s-a spus că…
Încercă s-o urmeze, dar se pomeni printre oglinzi şi propria-i

imagine repetată.
— Ei!… Unde aţi dispărut? Nu mă lăsaţi să vă mângâi? Am

venit doar pentru asta. Ar trebui să mă puneţi la încercare; nimeni
nu mă întrece când e vorba să dăruiesc plăcere. Uitaţi ce am adus
ca să vă mângâi… De sub pelerină, scoase nişte programe de teatru
pe care le aruncă în sus, strigându-le numele.  Hamlet, Romeo şi
Julieta, Othelo, Macbeth, Viaţa e vis… Veniţi înapoi!…

Foile  se  înălţau  şi  cădeau  peste  el,  împresurându-l.  Brusc,
zgomotul ca un geamăt al uşii  de la vestiar îl  obligă să rămână
nemişcat.  Toate  lumânările  se  stinseră  dintr-odată,  şi  salonul  se



cufundă în beznă. Când fu gata să plece, strigă:
— Sunteţi mai bună ca mine, iubită doamnă! Zău că sunteţi,

fir-ar să fie!
Coborî scările, târându-şi pelerina pe treptele de mozaic, până

ajunse la portalul impunător.
— Şi n-a scos niciun cuvânt, târfa! strigă furios.
Ecoul vocii lui răsună pe sub bolţi până se stinse.
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Să se ducă sau să nu se ducă? Era marea lui dilemă.
Lívido  stătea  de  ceasuri  întregi  în  camera  de  deasupra

anticariatului,  analizând  posibilitatea  de  a  o  vizita  pe  Doamna
Înlăcrimată.

Ultimele scrisori pe care i le strecurase pe sub uşă lăsau subtil
să i se înţeleagă intenţiile. Dacă era inteligentă – şi era convins că
era –, trebuia să ştie că petalele trimise conţineau un mesaj.

Luă o  foaie  de  hârtie  şi,  aşa  cum mama îl  învăţase  să  facă
atunci când îl încerca vreo îndoială, trasă în mijloc o linie verticală,
despărţind-o în două.

În partea stângă va scrie de ce să se ducă; în dreapta, de ce să
nu se ducă.

Începu cu stânga.

De ce să se ducă:

1. Voia să verifice ce se spunea despre ea la Harry’s Bar.
2.  Îl  încânta ideea de a o cunoaşte pe femeia care-i  avea la

picioare pe toţi bărbaţii din Florenţa.
3. Se plictisea de groază, şi vizita aceea putea fi un amuzament.
4. Era singur.
5. N-avea nimic de pierdut, şi poate mult de câştigat.
6. De multă vreme nu mai văzuse de aproape trupul unei femei.
7.l-ar fi poate de folos să-şi dea seama că trăieşte.



8. Simţea nevoia să se ştie capabil s-o supună pe străina aceea
pe care toţi o socoteau invincibilă.

9. Voia să-şi învingă timiditatea bolnăvicioasă.
10. Voia să-şi pună la încercare bărbăţia.
11. La cei cincizeci şi nouă de ani ai lui, nu mai avea nimic de

pierdut.
12. Ca s-o contrazică pe mama, care ar fi crezut că săvârşeşte

un păcat.
13.  Pentru  că  avea  chef  să  nesocotească  toate  regulile  de

cuviinţă şi bune maniere.

După ce scrise argumentele care-l îndemnau să se ducă, trecu la
partea din dreapta şi scrise cu vechiul lui stilou.

De ce să nu se ducă:

1. Pentru că îi plăcea mult femeia care-i vizita anticariatul.
2.  Pentru  că  era  convins  că,  ducându-se,  ar  simţi  că-i  este

infidel.
3. Pentru că s-ar expune să fie cercetat de o necunoscută care,

pe deasupra, nu vorbea.
4. Pentru că, dacă îi plăcea, era sigur că n-o să poată obţine

nimic de la ea.
5. Pentru că femeia aceea poate că se juca cu toţi.
6. Pentru că risca să-i placă prea mult.
7. Pentru că la cei cincizeci şi nouă de ani câţi avea putea fi

ridicol.
8. Pentru că, după toate probabilităţile, putea să-şi bată joc de

el.

După ce citi cu atenţie, făcu bilanţul argumentelor pro şi contra
şi ajunse la concluzia că se va duce. Va continua să-i strecoare pe
sub uşă scrisori şi se va pregăti pentru ziua întâlnirii.

Mai trebuia încă să-i trimită petalele cu literele E, R şi 1, şi



numărul 7. Ora avea să fie cea hotărâtă de ea: douăsprezece fix, la
amiază.

Mai avea de scris încă patru scrisori.
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Ziua: Sâmbătă
Locul: Şoseaua de la Arezzo la Roma
Ora: 11 dimineaţa
Starea de spirit: nelinişte şi tristeţe.

Frigul îi biciuia mai departe zilele; i se vâra în gropile negre ale
sufletului  şi  îngheţa  fără  cruţare  micii  lăstari  de  speranţă  ce
începuseră să se ivească. Roade moarte înainte de a se pârgui. Ea
continua să simtă imperioasa necesitate de a evoca amintirea fetiţei
ei  şi  a  ultimei  privelişti  pe  care  o  văzuseră  poate  ochii  ei
neastâmpăraţi.

A parcat pe drumul care ducea la casa părăsită, şi-a înfăşurat
fularul  în  jurul  gâtului,  a  luat  bucheţelul  de  violete  pe  care-l
cumpărase de dimineaţă devreme din piaţa Sant’Ambrogio şi s-a
dat jos din maşină.

Vântul  urla  trist,  înfiorând  câmpul  şi  prefăcând  locul  acela
neprimitor într-un cimitir anonim. Călcând pe pietriş, o năpădi iar
simţământul de vinovăţie şi, odată cu el, îi reveni propria-i imagine
speriată,  în  uniformă  de  liceană,  atât  de  neînsemnată  faţă  de
atotputernica imagine a lui Hristos sângerând din capelă; lovindu-
se cu pumnul în piept, în timp ce îşi făcea rugăciunea care începea
cu „din vina mea, din vina mea, din vina mea cea mare”…

Din pricina asta nu mai erau în viaţă. Din vina ei. Ea fusese
vinovată de moartea lor. Adormise la volan.

Încercă  să  reconstituie  în  minte  ultimele  minute  înaintea
ciocnirii. Oprise maşina ca s-o acopere cu pătura pe Chiara, care
dormea obosită pe bancheta din spate şi, făcând gestul acesta, îi
spusese lui Marco să se odihnească fară grijă, deoarece se simţea în



mare formă să conducă. Apoi, căldura din maşină o învăluise într-o
îmbrăţişare plăcută.

O răzbise narcoza, greutatea pleoapelor, lupta cu somnul şi, în
cele din urmă, trecerea în altă dimensiune. Dispariţia reflexelor şi a
stării  de  conştienţă.  Şirul  de  furnici  căţărându-se  pe  leagăn,
îndreptându-se  spre  capul  ei  spre  a-i  devora  creierul:  veşnicul
coşmar care din momentul accidentului dispăruse. Şi apoi bum!!!
Blestemata deşteptare care o făcuse să treacă de la tot la nimic.
Dumnezeule!!!

Ajungând la copac, schimbă florile ofilite şi îmbrăţişă trunchiul
bătrân.

Parcă-şi îmbrăţişa fetiţa, parcă-l îmbrăţişa pe Marco: voia să
simtă  pentru  o  clipă  că  golul  braţelor  ei  devine  plin.  Tot  ce
posedase  vreodată  cu  adevărat  se  concentrase  acum  în  spaţiul
acela. Făcând acel gest, îmbrăţişa viaţa; ultimele amintiri şi gemete
ale celor care fusese familia ei. Nu voia să-i piară din memorie, din
unicul loc unde existau acum. Simţi iar în gât nodul acela dureros
şi strigă din răsputeri:

CHIARAAAAAA!!!

Numele  ţâşni  grav  de  pe  buzele  ei,  deschizându-şi  aripile
uriaşe, prefăcut într-un minunat vultur alb care tăie în două peisajul
şi  zbură  cu  literele-i  sonore  peste  coroanele  copacilor,  peste
suprafaţa îngheţată a râului, până-şi croi drum cu lumina sa prin
desişul de nepătruns al pădurii. La strigătul ei sfâşietor, se înfiorară
viile, măslinii, brazii şi chiparoşii.

Când vocea i se stinse, rămase impasibilă, cu braţele în jurul
copacului,  îndeplinind  acea  absurdă  ceremonie  a  absenţei,  până
când picioarele îi fuseră pătrunse de frigul de gheaţă al pământului.
Atunci se depărtă de trunchi, îi întoarse spatele şi începu să urce
colina, cu ochii aţintiţi în pământ, căutând printre pietre şi frunze
uscate vreo urmă; altă dovadă care să-i spună ceva.



Ultima oară când fusese acolo, descoperise, departe de clădirea
principală, o căsuţă ce părea să fi fost magazia unde odinioară se
ţineau uneltele pentru muncile câmpului. După ce cercetase totul în
jur, îi mai rămăseseră puţine de făcut, bunăoară să arunce o privire
înăuntru. Dacă găsise la râu panglica albastră, era posibil să mai fie
ceva.

Cu cât înainta, locul acela părea că se îndepărtează. În cele din
urmă, după ce merse destul de mult, se pomeni în faţa unui grilaj
ruginit. Ajunsese. La mijloc, un lacăt spart atârna de un lanţ rupt.

Magazia  era  cufundată  în  întuneric  şi  răspândea  un  iz  de
umezeală  râncedă.  Dădu  la  o  parte  verigile  rămase  şi  deschise
grilajul, în clipa aceea, zeci de lilieci îi  biciuiră faţa, căutând să
iasă,  orbi  şi  înnebuniţi,  ţipând  fără  încetare;  aripile  acelea
lipicioase, zburătăcind peste faţa ei, îi stârniră o scârbă cumplită. Îi
dădu  la  o  parte  şi  intră.  Nu  ştia  unde  călca  şi  nici  încotro  se
îndrepta. Nu putea vedea absolut nimic.

După câteva minute, când ochii i se obişnuiră cu bezna, începu
să  desluşească  nişte  forme  care  se  prefăcură  în  lopeţi,  sape,
târnăcoape, coase şi roabe. Totul era murdar şi părăsit.

Continuă să caute. Pe perete, înfăşurate în plase de păianjeni,
atârnau  o  secure,  o  seceră  şi  nişte  foarfeci,  unelte  de  curăţat
copacii,  de  tăiat  şi  de  cules;  coşuri  mari  şi  salopete  de  lucru
destrămate  care  mucegăiau.  Şi  în  mijlocul  acelui  vălmăşag,  o
fereastră  minusculă  cu  obloanele  trase.  Le  deschise,  şi  razele
soarelui  îi  bătură în ochi şi  luminară un uriaş balot de paie,  un
scaun de răchită şi un soi de cufăr vechi. Ce strălucea oare în paie,
reflectând lumina? Părea o monedă.

Se apropie şi, lăsându-se pe vine, descoperi ce era. O cataramă;
catarama de la…

Un pantofior negru de lac!
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Era miezul nopţii şi, în ciuda frigului, pe Ponte Vecchio se mai



plimbau câţiva turişti.
Stând sub bustul  lui  Benvenuto Cellini,  un grup de studenţi

cânta La canzone di Marinella, pe când alţii beau bere şi râdeau.
După ce descoperise pantoful, Ella se simţea mai tulburată ca

oricând.  Ieşise  să  ia  aer,  sforţându-se  să  se  liniştească,  fiindcă
gândurile nu-i dădeau pace.

Se apropie de parapet să vadă cum bezna se întinde încet-încet
peste Arno, şi în clipa aceea descoperi pe piatră sute de inscripţii
care promiteau dragoste veşnică. Inimi încadrând iniţiale, cuvinte
de disperare şi jurăminte încălcate încărcau balustrada cu povara
iubirilor nefericite.

Petrecu un răstimp citindu-le. Câte cuvinte mai rosteau oamenii
când erau îndrăgostiţi şi câte când sufereau din dragoste! Uitându-
se la ele, îşi dădu seama că erau la fel. Aceeaşi cantitate de iubire şi
de neiubire. Socoteala era bună, zidul stătea mărturie.

Dragostea  şi  suferinţa  din  dragoste  aveau  ceva  în  comun:
amândouă se  înfiripau în inimă şi  izbucneau fără  să  treacă prin
cuget. Rămase cu ochii la o inimă care ieşea în evidenţă faţă de
celelalte; era pictată cu verde, şi în mijloc avea două iniţiale cu
roşu,  M.  Şi  M.,  şi  cuvântul  ÎNTOTDEAUNA.  De  ce  oare  nu
desenase niciodată cu Marco vreo inimă?

Jos, clădirile se reflectau şerpuitoare pe fundalul întunecat al
apei;  un  du-te-vino  de  lumini,  mişcându-se  domol  într-un  balet
studiat şi uniform.

Pe când stătea şi se uita, o lumină aurie se ivi de sub pod. O
gondolă iluminată cu două torţe despărţi în două apele, şi ecoul
unui  glas  sublim  îi  făcu  pe  tineri  să  tacă.  Îl  recunoscu.  Era
vagabondul recitând Divina Comedia, acompaniat de notele triste
ale unui violoncel; strofele erau din Purgatoriu:

L’anime che şi fuor di me accorte,
per lo spirar, ch’i’era ancora vivo,
maravigliando diventaro smorte.



E come a messagger che porta ulivo
tragge la gente per udir novelle,
e di calcar nessun şi mostra schivo.

Băgând de seam-apoi cu toţii cum
îmi suflă gura şi că-s viu adică,
de-uimire multă-ngălbenir-acum.

Precum pe lângă un sol ce-oliv ridică
se-ndeasă toţi s-aud-o noutate
şi-a fi strivit nici cui nu-i este frică41.

—  Signora  fără nume! strigă cântăreţul  când o descoperi  pe
pod. Haideţi, vă invit la o plimbare pe Arno. E ora magică în care
toate fantomele dorm. Veniţi!

— Mulţumesc, nu pot.
— Ce vă împiedică?… Sau cine?
—  N-am che…
Tenorul o întrerupse.
— Nu trebuie s-aveţi nimic.
—  Nu po…
—  Nu, nu, nu… întotdeauna spuneţi „nu”? Acum înţeleg de ce

păreţi  atât  de  tristă.  Aţi  lăsat  să  se  cuibărească  înăuntrul
dumneavoastră acest  „nu”,  iar  umbra acestui  cuvânt e  prelungă.
Surghiuniţi-l  odată  pentru  totdeauna  sau  o  să  sfârşească
paralizându-vă.

Ella privi râul. În câteva secunde, se acoperise cu o mantie de
ceaţă  care  înghiţea  hulpav  lumini,  umbre  şi  sclipiri.  Totul
dispăruse; până şi oglindirea torţelor. Nu putea vedea nici măcar
barca.

— Signora, deşi nu mă puteţi vedea, sunt aici.
41 Dante  Aligheri,  Divina  Comedie.  Purgatoriul,  traducere  de  George  Coşbuc,  ed.  Cartea
Românească, 1924



Vocea deschise o brazdă prin negură şi se înălţă pură.
— Vă rog, vreau să fiu singură.
— Sunt convins că nu vreţi cu adevărat.
—  Vă rog…
— N-am de gând să mă mişc de-aici până nu veniţi. Când m-au

prefăcut cu toţii într-o fiinţă invizibilă, dumneavoastră v-aţi uitat la
mine. Mi-aţi dăruit ceva, şi eu vreau să vă fac cinste cu tot ce pot
să vă ofer: o plimbare şi vocea mea. Aşa încât, dacă nu veniţi, o să
încep să strig şi vă avertizez că n-o să tac. Număr până la zece.
Unu, doi, trei, patru…

— Bine; aţi câştigat.
Se  hotărî  să  coboare.  Podul  se  golise,  şi  singurătatea  era

absolută. Din grupul de studenţi nu mai rămăsese decât unul care
fuma.  În  depărtare,  clopotele  unei  biserici  bătură  de  unu,  şi  un
câine le răspunse lătrând. Nişte scări de piatră o duseră la arcade,
unde gondola o aştepta.

Văzându-i  pe cei  trei  bărbaţi  –  gondolierul,  violoncelistul  şi
cântăreţul – învăluiţi  în ceaţă, în mijlocul unei bărci care plutea
într-un nor, se gândi că toate astea nu existau. Îi zâmbiră toţi trei cu
dinţii lor mâncaţi de carii, iar ea îi găsi frumoşi.

— Buona notte, principessa, spuseră ei la unison. Viaggeremo
al di sopra dell’acqua e la vita. Non  dev’essere preparata. Dica
solo di sì42.

„Să călătorească pe deasupra apei şi a vieţii…?” îşi zise.
— Da, da, da.
Se urcă în barcă şi se lăsă purtată de sunetul monoton al vâslei

intrând şi ieşind din apă. Aerul dens al nopţii, acordurile răguşite şi
triste ale violoncelului şi vocea tenorului erau ca un balsam pentru
sufletul ei.

Deşi  frigul  o  împresura ca  un giulgiu,  înăuntrul  ei  simţea o
căldură învăluitoare. N-o chinuia niciun glas; Cealaltă era departe.
42 Bună seara, prinţesă… Vom călători pe deasupra apei şi a vieţii. Nu trebuie să fiţi pregătită. Doar
să spuneţi da. (în italiană, în original)



Zgomotul acela lăuntric bătea în retragere, dându-i un răgaz.
Preţ de o clipă, amintirile o lăsară în pace. Şi dacă mai erau totuşi
lucruri pentru care merita să trăieşti, necunoscute încă de ea? Şi
dacă,  precum cei  trei,  devenea  altă  fiinţă  rătăcitoare  în  noapte?
Unde era pacea?

Trase  adânc  aer  în  piept.  Clipa  aceea  magică  se  spulbera.
Umbra chinurilor  puse iar  stăpânire  pe ea.  Vagabondul  îşi  dădu
seama.

— Vă vine greu să staţi aici, nu-i aşa? Mintea ne joacă mereu
feste. Când vede că putem fi fericiţi, recurge la strategia de a ne
face  să  ne  simţim  inferiori.  Ceva  îţi  spune  că  nu  eşti  atât  de
deosebit încât să meriţi un moment de bucurie şi eşti copleşit de
remuşcări.

Ella îşi încheie mantoul; simţea cum umezeala râului i se căţăra
pe picioare. Se înfioră; avea nevoie de o băutură.

— Credeţi că sunteţi singura care suferă, dar nu-i aşa. Durerea
face parte din fiinţa omenească. Uneori, avem nevoie s-o simţim
pentru a recunoaşte contrariul ei. Dacă n-ar exista întunericul, am
şti să distingem lumina? E cu putinţă ca o existenţă fără spaime să
semene mai degrabă cu o moarte în viaţă.

— Nu ştiţi ce spuneţi.
—  Ba ştiu ce spun. Orice durere se vindecă, până şi cea mai

groaznică.  Vi-o  pot  vedea  încă  pe  a  dumneavoastră  în  ochi.
Cicatricea  aceea  despre  care  v-am  vorbit  când  v-am  cunoscut;
acum văd, pe deasupra, şi teamă.

— Vedeţi prea multe.
— Spuneţi-mi, de ce vă e teamă?
Ella rămase câteva secunde în tăcere.
— De visat. Există visuri care inspiră o teamă cumplită.
—  Nici un vis nu inspiră teamă, doamnă. Ele sunt salvarea

noastră. Mai ales dacă le lăsăm să facă parte din realitatea noastră.
Cum ar putea include în viaţa ei coşmarurile care o chinuiau?

Bărbatul acela nu ştia ce fel de visuri avea ea. Îl privi în ochi şi se
pomeni cu ceva ce nu mai văzuse de mult timp: iluzie.



— Ascultaţi-mă  bine:  visul  care  sperie  cel  mai  tare  e  să  te
încumeţi să trăieşti. Nu există altul care să-l întreacă; iar pe acesta
îl  avem  toţi.  Dacă  eu  n-aş  visa  în  fiecare  zi  că-mi  inventez
realitatea, de multă vreme aş fi fost sub pământ.

Violoncelistul începu să cânte o melodie tristă şi frumoasă care
îi  încălzi  sufletul.  Clădirile  se  oglindiră  iar  în  Arno.  Gondola
avansa  încet,  risipind  dârele  de  lumini  care  se  întindeau  alene.
Vocea vagabondului se înălţă impunătoare în noapte cântând aria
Nessum Dorma.

Când erau gata să ajungă la Ponte all’Indiano, barca intră în alt
nor de ceaţă şi dispăru.
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Plouase toată ziua, şi cerul începea să se lumineze. Ultimii nori
mari se colorau în roşul stins al serii. Pe când Ella se îndrepta spre
vechiul anticariat, un cer ca vinul roşu se lăsa peste oraş, ameţindu-
l cu parfumul de trandafiri şi violete.

Petrecuse  ziua  la  academie,  restaurând  un  roman  căruia  îi
lipsea un capitol întreg, cel mai important, unde se lămurea enigma
care se insinua în paginile de la început.

Deşi  normele  de restaurare  impuneau să  nu adaugi  şi  să  nu
scoţi nimic din ce aparţinea operei, Ella se tot gândea cum să facă
spre a întregi naraţiunea. O ademenea ideea de a rescrie paginile
dispărute,  chiar  dacă  ştia  că  povestea  putea  s-o  apuce  pe  alte
făgaşe. Era un roman de dragoste şi ură în care amanţii, ştiindu-se
descoperiţi, se întâlneau în pădure pentru a pune la cale uciderea
soţului şi a soţiei şi apoi fuga.

Merse  pe  malul  fluviului,  şi  pe  drum  văzu,  de-a  lungul
balustradei  de  fier,  zeci  de  lacăte  ce  atârnau  ca  nişte  ciorchini.
După tradiţie, îndrăgostiţii trebuiau să le lase închise undeva cât
mai aproape de Arno şi să arunce cheia în apă, pentru ca dragostea



să dăinuie veşnic. Fiecare avea pictate inimi şi, cum mai văzuse şi
pe  parapet,  cuvântul  totdeauna.  Dacă  acest  cuvânt  avea  aceeaşi
forţă  ca  niciodată,  de  ce  nu  erau  şi  lacăte  cu  acest  cuvântul
niciodată? Dădu peste o pereche de bătrâni  ţinându-se de mână
care, după ce înfăptuiră ritualul, aruncară cheia în apă. Vru să se
lase şi ea în voia iluziei şi preţ de o secundă gândul îi  zbură la
anticar.

Ajungând  aproape  de  Piazzale  degli  Uffizi,  aproape  că  se
ciocni de un turist care căuta un monument. Îi indică drumul şi o
luă pe via Vacchereccia, înspre Mercato Nuovo.

Se  îndrepta  spre  vechiul  anticariat  copleşită  de  o  senzaţie
ciudată; un fel de neastâmpăr plăcut pe care nu-l putea recunoaşte,
un cânt sclipitor ce-i lumina bezna. În clipa în care bărbatul acela
îşi aţintise ochii asupra ei, se simţise vie. Senzaţia aceea îi alunga
groaza. Oare îl idealiza? Era cu putinţă să se gândească la mâinile
lui, să-şi imagineze o mângâiere, atingerea buzelor lui, când nici
măcar nu schimbase patru fraze cu el?

Din seara în care-l văzuse la Harry’s Bar, îşi schimbase părerea
despre el. Nu era o fiinţă cenuşie, cum îl considerase la început.
Era  un  solitar,  ca  şi  ea,  care-şi  alina  singurătatea  cu  scrisorile
altora. Distanţa dintre ei doi nu era atât de mare. Amândoi căutau
în cuvinte o companie.

Abia aştepta să ajungă. Acum, pe lângă plăcerea de a răsfoi
comorile îngrămădite pe rafturi, o însufleţea şi dorinţa de a vedea
dacă în pupitrul vechi era ceva pentru ea.

Ajunse la anticariat cu nerăbdarea în suflet şi sună. În timp ce
aştepta, se uită pe geam şi pentru prima dată văzu printre mese un
bătrân  încovoiat  care  cerceta  amănunţit  un  codice  uriaş.  Nu
întâlnise niciodată pe nimeni de când tot venea aici.  Ca şi  cum
locul acela exista numai pentru ea.

Se uită  la  ceas.  Anticarul  întârzia  să  apară.  Sună din nou şi
chiar  în  clipa  aceea  uşa  se  deschise.  Nu-l  văzuse  coborând  şi
apropiindu-se.



O  aştepta  cu  aceeaşi  expresie  de  totdeauna.  Costumul
bleumarin fără o cută, vesta închisă, bine bărbierit, impasibil şi cu
boarea aceea rece care-l înconjura. Deşi o privise în restaurant, ea
nu  observă  nicio  schimbare…  sau  poate  că  da?  Frigul  ce  i  se
desprindea din trup era mai blând?

— Îmi pare rău că am insistat, îi spuse, scuzându-se. Soneriile
sunt groaznice. Nu v-am văzut când aţi coborât.

El tăcu. Cu toate că nu-i răspunse, ea continuă:
—  Acum  câteva  seri,  ne-am  întâlnit.  Vă  duceţi  adesea  la

Harry’s Bar?
Bărbatul  se uită  din nou la  ea cum o făcuse în seara aceea;

ochii  lui  electrizanţi  se  adânciră  în  ai  ei,  şi  Ellei  i  se  păru  că
desluşeşte în strălucirea aceea stranie o sclipire de frică. De ce nu-i
vorbea? Mai încercă o dată:

— Îmi place anticariatul dumneavoastră. Îmi imaginez că aveţi
o adevărată comoară.

Anticarul  nu se  clinti;  totuşi,  în  ciuda  muţeniei,  ea  îşi  dădu
seama că se bucura s-o vadă.

— Pot să trec? îl întrebă.
El încuviinţă dând din cap şi, fără să aştepte ca ea să înainteze,

îi întoarse spatele şi dispăru pe coridor. Chiar atunci bătrânul care
se preumblase prin anticariat plecă. Rămâneau iar numai ei doi.

Păşi printre coloanele de cărţi, în întunericul ce începea să se
deseneze pe jos. O luă spre dreapta şi  se opri în faţa raftului ei
favorit,  uitându-se  într-o  parte  la  pupitru.  Lumina  palidă  a
lumânărilor  reliefa  orhideea  din  călimară.  Floarea  îşi  pierduse
treptat culoarea albă, şi acum petalele păreau de un roşu aproape
sângeriu.

Căută printre cărţi volumul Douăzeci de poeme de dragoste şi
un cântec de deznădejde pe care-l răsfoise ultima oară, dar nu-l
găsi. Îşi dădu atunci seama că avea să-l descopere, cu siguranţă, în
pupitru. Îl căută cu ochii pe anticar, dar nu văzu nimic. Chiar şi
aşa,  n-avea  nicio  îndoială:  prin  beznă,  ochii  aceia  negri  o
urmăreau.



Înainte de a se apropia de micul birou, făcu o ultimă încercare:
luă de pe raft  În căutarea timpului  pierdut  de Marcel  Proust  şi
zăbovi răsfoindu-i paginile, pentru ca el să ia aminte. Dacă într-
adevăr  o  observa,  data  viitoare  avea  să  găsească  volumul  în
pupitru.

Se aşeză şi ridică uşurel capacul, temându-se parcă să nu scape
de acolo o ciocârlie. O împresură o aromă de mare şi de asfinţit şi
auzi  zgomotul blând de valurilor şi  pescăruşi  îndepărtându-se şi
revenind  ritmic.  Înăuntru  era  o  ilustrată  veche  cu  un  asfinţit
purpuriu în Isla Negra43 şi, sub ea, ediţia din 1924 a cărţii Douăzeci
de  poeme  de  dragoste  şi  un  cântec  de  deznădejde,  deschisă  la
poemul numărul 12.

Pentru inima mea de-ajuns e al tău piept,
Şi aripile mele pentru a ta libertate.
Iar de pe buze mi se înalţă la cer
Toate câte-ţi dormeau în suflet.

În tine e iluzia de fiecare zi.
Te pogori precum roua pe corole.
Tu prin absenţă distrugi zări
Într-o veşnică fugă precum valul.

…
…

Poemul continua şi se termina cu ultima strofa:

Eşti primitoare ca drumul cel bătut
Dăinuie-n tine ecouri şi voci triste.

43 Insula  Neagră,  loc  pe  coasta  Pacificului  în  Chile,  la  sud  de  Valparaiso,  unde marele
poet  Pablo  Neruda,  autorul  volumului  Douăzeci de poeme de dragoste şi un cântec de deznădejde,
premiul Nobel pentru Literatură, a avut o casă mult îndrăgită, cu vedere la ocean.



Eu m-am trezit adesea şi fugind am văzut
Acele păsări care-ţi sălăşluiau în suflet.

Duse  ilustrata  la  nas  şi  o  mirosi.  Aroma  de  salpetru  se
desprindea uşor. O apropie de ureche şi simţi că înăuntrul ei, ca
într-un ghioc, erau cuprinse toate zvonurile oceanului. O întoarse şi
dădu peste o frază scrisă la maşină:

Ce mult te simt a mea visurile-mi solitare44.

Era limpede că prin aceste rânduri  îi  vorbea. Tot ce spunea,
fiecare  paragraf  subliniat,  totul  i  se  adresa  ei.  Pentru  a-i  grăi,
împrumuta cuvintele altora. Era încredinţată că, de nu i-ar fi auzit o
dată glasul, ar fi putut jura că e mut.

Atunci, dacă putea să vorbească, de ce nu-i răspundea?
Încercă să-şi aducă aminte de acea singură dată când îi vorbise.

Ce i-a spus? Ahhhh, da! îşi amintea. Au vorbit despre întâlnirea lor
pe Via Maggio. El o întrebase dacă profesorul Sabatini e soţul ei şi,
aflând că nu,  amuţise;  doar atât.  Apoi  a  fost  imposibil  să-i  mai
smulgă vreo silabă.

Cum  era  vocea  lui?  Căută  în  arhivele  memoriei  şi-i  ajunse
intactă. Era inversul lui: primitoare şi caldă. Dorea s-o audă iar.

Să-i  scrie  oare  ceva?  Ce-ar  fi  să-i  răspundă cu alt  text,  din
aceeaşi carte?

Luă  semnul  de  mătase  dintre  pagini  şi,  după  ce  citi  câteva
poeme, alese dintre toate douăzeci pe cel cu numărul 17.
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În căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Ce-ar putea să-i
placă oare?… Episodul cu madlena de la cafenea? Nu, era prea
cunoscut.  Îşi  potrivi  binoclul,  dar,  chiar şi  aşa,  nu putu distinge
pagina pe care ea o citea în momentul acela. Căută în colecţia lui
44 Vers din Douăzeci de poeme de dragoste şi un cântec de deznădejde de Pablo Neruda



de  lupe  şi  binocluri  telescopul  cumpărat  cu  ani  în  urmă  la  o
licitaţie; se spunea că aparţinuse lui Simon von Utrecht, căpitanul
escadrei  Ligii  Hanseatice  împotriva  piraţilor,  şi  avea  o  putere
capabilă să scoată la vedere până şi porii hârtiei. Şi-l puse la ochi
şi-l îndreptă spre carte. Se uită la numărul paginii şi-l notă pe o
hârtie.  Apoi  se  hotărî  s-o cerceteze pe  ea.  Descoperi  că  avea  o
aluniţă pe gât; purta părul strâns într-o coadă ce-i cădea pe ceafă cu
naturaleţe. Se aşezase şi ridica plicul de pe micul birou. Ochii îi
exprimau uimire, gura îi zâmbea.

Era ca şi el; ştia să aprecieze lucrurile.
Ei,  solitarii,  erau  o  rasă  aparte.  Aveau  darul  de  a  vedea

invizibilul.  Majoritatea lor, din lipsa unei tovărăşii,  îşi dezvoltau
capacitatea de a se emoţiona şi  a percepe. De câte ori fugise el
după o pagină răzleaţă, văzând-o cum se preface în pasăre dusă de
vânt? Toate lucrurile îşi aveau propriul lor suflet.

Frunzele,  pietrele,  o  conservă  de  pe  jos,  o  pungă  goală,  un
pahar spart, o sticlă uitată la un colţ de stradă, stâlpii cu firele de
electricitate, ferestrele deschise, un pat desfăcut, o îngheţată topită.
În  spatele  fiecărui  obiect  exista  o  istorie.  Ochii  celor  care  le
observau aveau puterea de a le da viaţă.

Ea  şi  el  ştiau  să  găsească  într-un  poem  ceea  ce  ascundeau
tăcerile,  spaţiile  albe.  Majusculele  şi  minusculele,  punctul,
punctele  de  suspensie,  virgulele.  Adjectivele  şi  substantivele;
muzica verbului.

O văzu mirosind ilustrata, ducând-o la ureche, închizând ochii
şi zâmbind. Şi-o imagină copilă, fugind cu pletele-n vânt şi râsul
neprihănit  şi  sonor.  Frumoasă  în  nevinovăţia  ei  plină  de
prospeţime.

Niciodată nu reuşise să se uite îndeaproape la vreo fetiţă, şi cu
atât mai puţin să se joace cu ea. Mama nu-i dăduse voie.

El  era  „copilul  sfânt”  şi  nu-şi  aparţinea.  Era  darul  lui
Dumnezeu  după  treisprezece  ani  de  sterilitate,  aşteptare  şi  rugi
fierbinţi,  care  în  semn de  recunoştinţă  trebuia  să  se  întoarcă  la



Domnul. La urma urmelor, era un dar de împrumut.
Încă dinainte de a se naşte, fusese menit să nu fie ce şi-ar fi

dorit el; intenţiile mamei îi apăsaseră ca o povară umerii micuţi. De
cum şi-a  deschis  ochii  de  copil  venit  pe  lume la  şapte  luni,  în
camera aceea lugubră văzuse crucifixul pe care avea să-l  poarte
veşnic atârnat la gât şi, mai târziu, atârnat de suflet.

Voia acum ca viaţa să-i dea înapoi ce-i luase: partea cea mai
bună din el însuşi. Partea care fusese prizoniera unei promisiuni
străine de el: cea pe care i-o smulsese teama de maică-sa.

Întoarse telescopul spre pupitru şi-l îndreptă spre orhidee. Mai
avea foarte puţin şi se colora toată în roşu; când se va întâmpla
asta, va fi în stare să-i vorbească?

Continuă s-o spioneze. Îi ghici întreaga suferinţă. Femeia aceea
fusese mamă şi soţie; aşa citise în ziarul vechi; era deci copleşită
de  o  dublă  pierdere.  Când  vor  sta  de  vorbă,  când  vor  deveni
prieteni, îi va putea vorbi despre asta? Cei care plăsmuiau poveşti
despre  suferinţă,  îndoieli  şi  bucurii,  simţeau  oare  asemenea
celorlalţi muritori? Iar ea, în afară de revolver, ar putea vedea altă
ieşire? Scriitorii erau şi ei făcuţi din came şi suflet?

Se mişca; o urmări cu telescopul. Acum deschidea iar cartea lui
Neruda.  Se ridică în picioare şi-i  acoperi  tot  câmpul vizual.  Nu
reuşi s-o mai spioneze. După cinci minute, plecă.

Aşteptă până auzi cum se închide uşa şi coborî scările.
Ajungând jos, pe pupitru îl aştepta volumul de versuri deschis

la poemul numărul 17.
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Cugetând, încurcând umbre-n singurătatea adâncă.
Şi tu eşti departe, ah!, mai departe ca oricine.
Cugetând, slobozind păsări, spulberând imagini,
dând uitării lumini.
Clopotniţă în ceaţă, departe te-nalţi, sus!



Sufocând jeluiri, sumbre nădejdi măcinând,
morar taciturn,
cu faţa-n jos, noaptea te surprinde departe de oraş.

Prezenţa-ţi mi-e străină, de parc-ar fi un lucru.
Gândesc, îmi revăd viaţa de dinaintea ta.
Viaţa mea dinainte de nimeni, viaţa mea aspră.
…
…
…

Cugetând, dând uitării lumini în singurătatea adâncă.
Cine eşti oare tu, oare cine?45
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Era gata să adoarmă, când le auzi. Veneau spre ea. Un zumzet
înnebunitor,  ca  acela  al  unor  uriaşi  scarabei  negri  ce  zburau pe
străzile din Cali după furtună, şi apoi zăceau grămadă prin rigolele
de pe bulevardul Roosevelt.

Nenorocirea de care se temea atâta îi sfredelea timpanele. Nu
erau  scarabei;  erau  glasuri  vorbind,  strigând,  învălmăşindu-se,
poruncindu-i, şoptindu-i fraze pe care nu reuşea să le înţeleagă sau
nu  voia  să  le  dea  ascultare.  Printre  ele,  vocea  Chiarei  şi  a  lui
Marco, a tatei şi a mamei, a blestematului de bunic şi a Celeilalte.

Ea le implora să tacă, s-o lase în pace, fiindcă simţea nevoia să
doarmă, dar n-o luau în seamă.

Se strădui să le reducă la tăcere cântând – „cine cântă chinu-şi
înspăimântă” îi spunea mama –, la început încet şi apoi mai tare,
însă nu izbuti. Ştia că, dacă se adâncea în hăul negru al somnului, o
vor mânca, şi trebuia să aprindă lumina. Încercă să-şi ridice braţul,
dar n-o ascultă. În sfârşit, după un efort istovitor, reuşi să apese
45 Pablo Neruda, Douăzeci de poeme de dragoste şi un cântec de deznădejde



butonul  veiozei  de  pe  noptieră  şi,  când  lumina  scăldă  camera,
glasurile pieriră.

Cu toate  că  îi  îngheţaseră  şi  mâinile,  şi  picioarele,  se  ridică
leoarcă  de  sudoare.  Se  duse  la  baie  şi-şi  dădu  cu  apă  pe  faţă,
evitând să se privească în oglindă de teamă să nu o întâlnească pe
Cealaltă. Deschise minibarul şi, ca un automat, scoase votca. Sună
la recepţie şi  ceru o frapieră cu gheaţă.  Aşteptând să i-o aducă,
desfăcu dopul şi bău din sticlă o înghiţitură. Lichidul îi alunecă pe
gât cu furie, arzându-i stomacul gol. Ieşi pe balcon, aşa dezbrăcată,
şi frigul nopţii o făcu să se dezmeticească.

Oraşul era cufundat într-un somn plăcut. Pe un cer ca petrolul,
silueta cupolei de la biserica San Miniato al Monte se profila în
zare nedesluşit,  ca un uriaş fără ochi. Totul respira pace; o lună
crescândă  surâdea,  plimbându-se  pe  vârfuri  pe  acoperişuri.  Se
rezemă  de  balustradă  şi  simţi  chemarea  fluviului.  Se  aşeză  pe
balustradă  şi  se  legănă  în  joacă.  O  fracţiune  de  secundă,  avu
senzaţia  că  putea  s-o  facă;  era  uşor,  doar  să-şi  încline  înainte
greutatea corpului. O voce sibilinică îi şopti la ureche: „Nu te opri,
o să fie minunat; e doar un zbor. Marele şi unicul tău zbor”. O
recunoscu.  Era  Cealaltă;  încerca  s-o  înşele,  adoptând  un  ton
ademenitor. Chiar atunci, când era pe punctul de a se lăsa să cadă,
auzi soneria şi o voce care o striga:

— Doamnă Ella, v-am adus gheaţa. Sunt Fabrizio…
Vraja  se  destrămă.  Arno  curgea  mai  departe  acolo  jos,

aşteptând-o cu braţele deschise.
— Doamnă Ella…
Plecă de pe balcon şi se îndreptă spre uşă.
—  E  o  noapte  minunată,  spuse  portarul,  lăsând  frapiera  cu

gheaţă pe masă. Nu credeţi?
Ea dădu din cap în semn că da.
— Ce  păcat  că  numai  noi,  cei  care  suntem treji,  ne  putem

bucura. De multă vreme nu mai apărea luna.
— Pot să vă întreb ceva?
— Bineînţeles, doamnă.



— Cum eram eu?
— Scuzaţi-mă, trebuie să fiu tare greu de cap; nu vă înţeleg.
Ella repetă.
— Cum eram eu… înainte?
— Înainte de ce…?
— Când am venit prima oară. Dumneavoastră sunteţi singurul

care a mai rămas din perioada aceea.
— Magnifică, doamnă. Eraţi magnifică, o privi cu compasiune,

şi continuaţi să fiţi, fără îndoială. Deşi din respect nu v-o spunem,
vreau să ştiţi că aici sunteţi tare iubită.

Ella îi mulţumi.
— Vreţi să mai stau o clipă? Jos totul e în ordine. Dacă vreţi…
— Nu e cazul.
—  Uneori,  nu  ştim  să  cerem  companie;  credem  că  dacă  o

facem suntem slabi. Doamnă Ella…
—  Da?…
— Vă simţiţi bine?
Ea dădu din cap şi deschise uşa.
— Noapte bună, Fabrizio!
Portarul ieşi, dar, înainte de a dispărea în lift, îi aruncă o privire

şi-i zise:
— Să ştii să ceri înseamnă să ai curaj. Aşa-mi spunea adesea

bunica.

Îndată ce omul plecă, se duse la dulap, căută pachetul trimis de
mama şi reciti scrisoarea. Simţi o tresărire de nostalgie. I se făcu
dor de mirosul de ceapă al mâinilor ostenite să tot gătească şi de
atingerea cuverturii peste trupul ei în întuneric: singura mângâiere
de care-şi aducea aminte. De ce o învinovăţea pe mama de cele
întâmplate? Pentru că era vinovată, fir-ar să fie!; pentru că nu-şi
dăduse seama; pentru că nu-i  purtase de grijă cum ar fi  trebuit;
pentru  că,  atunci  când  şi-a  învins  frica  şi  i-a  spus,  a  făcut-o
mincinoasă. Să inventeze monstruozitatea aia despre bunicul! Ce
imaginaţie bolnăvicioasă avea fetiţa! Pentru că, atunci când a făcut



iar pipi în pat, în loc să înţeleagă că se întâmpla ceva cu ea, a silit-o
să-şi  care  în curte  salteaua,  stârnind râsul  surorilor,  pentru că  o
pedepsea întruna din orice şi o încuia în camera aceea îngrozitoare.

Împături scrisoarea şi deschise sertarul unde păstra cele două
pagini din vechiul jurnal. Le scoase şi le întinse pe masă. Căută un
pahar, îl umplu cu gheaţă şi îşi turnă puţină votcă.

Bău  o  înghiţitură  zdravănă  şi  se  apucă  să  le  cerceteze,
încercând să găsească alt indiciu în afara faptului că scrisul era al
aceleiaşi persoane.

Foaia  trimisă  de  mama  avea  desenat  în  mijloc  diamantul
albastru, şi înjur erau rândurile disperate ale amantului care tânjea
din dragoste.

Cea pe care i-o dăduse profesorul Sabatini avea particularitatea
de a fi aproape invizibilă la lumina zilei, deşi ea cunoştea foarte
bine cuvintele pe care le ascundea. Descoperise acolo şi fraza cu
care  L.  îşi  încheia  scrisorile:  „… singurul  viitor  ce  ne  rămâne,
enigmatică  doamnă,  este  prezentul”.  Acum o  intriga,  neîndoios,
mai mult decât conţinutul jurnalului, legătura pe care L. putea s-o
aibă cu acesta.

Nu ştia ce putea face cu povestea aceea care nu era a ei  cu
adevărat; era proiectul eşuat al tatălui ei, şi lui nu-i datora absolut
nimic.  În  anii  adolescenţei  ei,  avusese  grijă  să-i  repete  până  la
saturaţie:  ea  venise  pe  lume  din  greşeală,  dintr-o  neglijenţă;  o
scăpare  în  momentul  în  care  trebuia  să  dea  înapoi.  O  lăsase
însărcinată pe maică-sa şi se născuse ea. E adevărat că îi dăduse
viaţă, în silă, dar ea nu i-o ceruse şi nici nu şi-o dorea.

Îi  lipsea  esenţialul  ca  să  caute  mai  departe  jurnalul  pierdut:
elanul. Pe deasupra, mai era ceva mult mai important, care nu-i
dădea pace zi  şi  noapte:  să  afle  dacă fetiţa  ei  mai  era  în  viaţă,
înainte de a lua hotărârea de pe urmă. Era convinsă că jurnalul
acela nu-i va reda interesul pentru viaţă. Cariera ei ca scriitoare
încetase; nu mai avea încredere în propria forţă creatoare. Nu mai
ştia să născocească poveşti. O pagină albă nu trezea în ea decât
imaginea cearşafului cu care, la morgă, aveau să-i acopere trupul



gol însângerat.
Tot ce avea limpede în minte era că nu mai putea trăi, dar nici

nu ştia să moară. Îi era cum nu se poate mai limpede.
În  alt  moment,  paginile  acelea  ar  fi  dat  naştere  unei  cărţi

însemnate. I se făcu dor de timpurile de odinioară, când dintr-un
gest sau o ştire perimată fusese în stare să creeze un roman.

Luă  în  mână  foaia  veche  şi,  preţ  de  o  clipă,  se  strădui  să
gândească.  Îşi  imagină mâna fină a  celei  care o scrisese,  trupul
înclinat în efortul interzis de a copia scrisoarea iubitului, diamantul
atârnându-i  de gât,  corsetul  strângându-i  sânii,  respiraţia  agitată,
cascada pletelor lungi curgându-i pe spate,  fereastra deschisă pe
unde fugise el şi vălul perdelei unduindu-se în vânt. Un mesaj de
adio.  Frumoasa  fată,  încă  simţind  în  aşternut  căldura  trupului
iubitului. Ce minunat ar fi fost să înceapă romanul astfel:

„Adormiseră  amândoi,  acoperindu-şi  cu  răsuflarea
strălucitoarea goliciune a trupurilor…”

Nu, nu, nu.

„Scrisoarea era obscenă. Avea în ea enigma unei flori deschise.
Fiecare literă atingea vârful…”

Nu, nu, nu.

„Cântul strident al cocoşilor vesti zorile. Dintr-o clipă în alta,
doamna  de  companie  avea  să  dea  la  o  parte  perdelele  şi  să
descopere, culcat peste ea, frumosul trup al…”

Nu, nu, nu.

„Îi era teamă că tatăl ei va găsi scrisoarea pe care Lorenzo i-o
lăsase  dis-de-dimineaţă  ascunsă  sub  pernă.  Teamă  să  nu  i  se
citească fericirea pe buze. Dădu fuga spre cămin şi, înainte de a o



arunca în jăraticul încă aprins…”

Nu, nu, nu.
.
„Îl  văzu coborând pe  ziduri  în  bătaia  lunii  şi  fugind printre

măslini,  încercând  să  se  ferească  de  bufniţele  care,  în  noaptea
aceea,  iscodeau  totul  înjur.  O  durea  sufletul  să  ştie  că  era  cu
neputinţă…”

Nu, nu, nu.

Oricât  de  mult  se  străduia,  nimic  nu i  se  părea  că  are  vreo
valoare. Nu putea scrie cu niciun chip povestea aceea; poate din
pricină că totul se întâmplase cu adevărat. Nu cunoştea partitura
aceea, şi fără partitură e foarte greu să interpretezi ceva.

Viaţa reală avea alt ritm, mai lent şi mai plictisitor. Zile toate la
fel ce nu meritau nici măcar să fie pomenite pe nume: luni, marţi,
miercuri,  o  mulţime  de  abisuri  trăite…  Poate  că  acei  sărmani
amanţi nu se puteau vedea decât o dată pe lună şi poate cu gâtul
palpitând  de  frică.  Realitatea  avea  un  tempo  narativ  diferit,  şi
pentru a-l putea reda trebuia să-l  cunoască, să cerceteze, să afle
mai multe, cât mai multe.

Să pună definitiv punct?
Înainte de a se hotărî, bău dintr-o înghiţitură votca rămasă în

pahar şi se uită pe fereastră, cu gândul la femeia care scrisese foile
acelea. Ar fi vrut oare ca secretul să-i iasă la lumină? Cine scrie un
jurnal o face cu intenţia de a fi descoperit într-o zi? Poate că da.
Oricum, nu era ea cea mai indicată. Nu, n-avea s-o facă. Puse la
loc paginile în sertar.

Închizând dulapul,  nu putu să nu se gândească la  diamantul
albastru.
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La  ora  douăsprezece,  avea  să  vină  în  vizită  un  oarecare
Maximiliano Lucido,  profesor  de Politologie  la  Università degli
Studi din Florenţa.

Scrisoarea din cutia poştală, pe lângă că era foarte bine scrisă,
avea  şi  particularitatea  de  a  conţine  anexate  rezumatele  a  două
tratate: unul despre dorinţă şi altul despre teamă, în concepţia lui
Lucido, nişte ciclopi pe care fiinţa umană trebuia să-i înfrunte, mai
curând sau mai târziu. Dintre toate scrisorile pe care le primea, asta
era prima care îi dădea de lucru.

Citi  filele  şi,  cu  toate  că  fuse  de  acord  cu  unele  paragrafe,
ajunse la concluzia că metafizica e o entelehie.

Deschise în silă uşa apartamentului. Începea să se cam sature
să  fie  Doamna  Înlăcrimată,  să  joace  rolul  acela  care  în  ultima
vreme nu-i mai aducea niciun fel de plăcere. După ce-l primise pe
actorul  acela  înfumurat  şi  prost,  se  hotărâse  să  nu  mai  permită
nimănui s-o atingă. I se întâmplau prea multe lucruri.

De când citise versurile pe care anticarul i le lăsase în pupitru,
se  înfiripase  ceva  înăuntrul  ei.  Era  poate  vorba  despre  acel
simţământ pe care de atâtea ori îl insuflase personajelor inventate
în  romanele  ei  şi  pe  care-l  descrisese  cu  lux  de  amănunte  în
nenumărate capitole; trăit însă pe viu, căpăta altă dimensiune.

Una era să descrii, şi alta, cu totul alta, să simţi. Ce avea să facă
oare cu sentimentul acela care n-avea niciun rost?

Ba, şi mai rău, avea să se ducă în continuare în apartamentul de
pe via Ghibellina ca să-i primească pe bărbaţii aceia? Sau ceea ce o
interesa  în  realitate  era  să  verifice  dacă  nu  mai  sosise  vreo
scrisoare de la necunoscutul care semna cu litera L.? Era cu putinţă
dihotomia aceea lăuntrică? Să simtă, pe de o parte, că e atrasă de
anticar şi, pe de alta, fascinaţia faţă de necunoscutul care-i trimitea
scrisorile acelea stranii?

Când intră, frumoasele colivii din bambus prinseră să se agite.
Păsările  albastre  îi  urau bun venit,  etalându-şi  pline  de  vanitate
penajul aristocratic.  Ella le salută,  imitându-le cântecul,  şi  ele îi



răspunseră stârnind un vacarm colosal. În ziua aceea, aducea cu ea
ceva care o entuziasma: două colivii, una plină cu canari şi alta cu
colibri, primite din Cali. Le comandase unui hippy bătrân de acolo,
care avea o tarabă în Mercato Centrale de pe via dell’Ariento şi
care  era  în  stare  să-ţi  aducă  orice,  chiar  şi  imposibilul.  Vindea
ponchouri ţărăneşti, hamacuri împletite la San Jacinto, dantele de
Mompos, sacoşe de Antioquia, urcioare de Chocó, pălării făcute în
Valle del Cauca, sandale de Tolima, rucsacuri  indiene şi  diferite
dulciuri şi băuturi columbiene, gogoşi la tigaie, clătite, rachiu de
ananas, sirop de agavă, bezele, prăjituri cu nucă de cocos. După o
lungă  aşteptare,  păsările  sosiseră  în  sfârşit.  Îi  plăceau,  deoarece
erau, în esenţă, sunetul copilăriei ei. Fondul acela muzical care, în
cele  mai  bune şi  în  cele  mai  rele  momente  din  viaţă,  rămăsese
neschimbat.

Deschise  colivia  păsărilor  albastre  şi  băgă  canarii,  unul  câte
unul, vorbindu-le întruna.

După o bătălie în care primele luptară cu ciocurile şi cu lovituri
de coadă pentru a-şi păstra suveranitatea şi a nu accepta păsările
intruse, până la urmă, şi unele, şi altele făcură pace şi începură să
scoată  nişte  triluri  care  se  prefăcură  încetul  cu  încetul  într-un
minunat concert.

Apoi, se duse aproape de plantele înflorite şi dădu drumul la
colibri. Puse un amestec de tămâie şi floare de portocal în vasele
pentru ars mirodenii şi-l  aprinse. Intră apoi în salon şi căută,  în
pereţii acoperiţi de oglinzi, uşiţa care dădea în camera ei. Intră şi
scoase  din  dulap  mantia  de  mătase,  masca  şi  sandalele  cu  toc
subţire şi le lăsă pe pat. Se duse la baie, se dezbrăcă şi, fiind încă
devreme, deschise robinetul de la cadă, potrivi temperatura, turnă
uleiuri şi săruri şi, când cada se umplu, intră. Apa caldă o primi ca
într-o  îmbrăţişare.  Îşi  cufundă  trupul  şi  apoi  capul,  încetişor,
simţind  cum  apa  îi  mângâia  gâtul,  bărbia,  gura,  nasul,  ochii,
fruntea, părul, toată fiinţa ei până-n străfunduri, şi pe neaşteptate o
auzi.

— Ce proastă ai mai fost, Ella! Ai avut peste noapte ocazia să-



ţi  găseşti  un  sfârşit  glorios.  Ca  în  romane!  Nu  voiai  să  fii
importantă? Nu ştii că, atunci când un scriitor moare în chip tragic,
cărţile sale capătă şi mai multă importanţă? Dacă m-ai fi ascultat,
dispariţia ta ar fi fost acum consemnată cu titluri mari. Nu voiai să
fii o scriitoare sensibilă şi profundă? Păi, să fii sensibil şi profund
înseamnă să ajungi să te distrugi cu mâna ta. Asta e cu schepsis,
iubito, dă bine şi emoţionează.

M-am luptat cu tine ca să mă înţelegi, dar n-ai vrut. Tot ce-am
făcut a fost spre binele tău. Veşnic m-ai învinovăţit pe mine că vrei
să mori, ia aminte că nu spun „că vrei să te omori”, scriitoareo, o
fac ex profeso; „că vrei să mori”, pentru că asta-i dorinţa ta, nu a
mea.  Eu  nu  fac  decât  să  te  ajut,  dar  când  sunt  gata  să-ţi  ofer
colaborarea cea mai de preţ vii tu şi, hait!, faci totul praf. Cred că
îţi cauţi un final literar ca să provoci plânsete, iar apoi… ştii ce se
întâmplă  apoi?  Se  întâmplă  altceva  şi  nimeni  nu-şi  mai  aduce
aminte de tine. De asta contează foarte mult ca sfârşitul tău să fie
memorabil. Mergi spre un final literar mediocru, şi asta nu produce
niciun impact, pricepi? Ai nevoie de un final care să treacă dincolo
de mediul literar, să aibă un efect maxim. Nu ştiu dacă mă înţelegi.

„Bei,  bei,  bei  ceva  de  groază.  Eşti  într-un permanent  du-te-
vino. Vrei să fii îmbrăţişată, dar tu nu îmbrăţişezi; vrei să scrii, dar
n-o faci; îţi abandonezi trupul în fiecare noapte, fară să-i dai niciun
strop de plăcere. Uită-te la tine! Priveşte-ţi sexul… acolo, adormit.
Desfă  picioarele  şi  uită-te  bine!  Ce  vezi?  Un clitoris  ofilit.  Un
vagin  strâns  şi  uscat.  De  câtă  vreme  n-ai  mai  fost  atinsă  cu
adevărat? De cât timp nu te  mai atingi  tu însăţi?  Îmi faci milă,
scriitoareo!”

„Umbli, umbli întruna fară să ştii de fapt unde te poartă paşii.
De la hotel  la academie, de la hotel  la anticariat,  de la hotel  la
apartamentul  de  la  ultimul  etaj,  de  la  hotel  la  şosea…  Pierzi
timpul!”

„Nu te laşi sfătuită, iubito. Eu aş putea să te ajut, dar nu mă
laşi. Dacă vrei să mă asculţi, şi văd că azi o faci, rămâi aşa, cum
stai acum, liniştită. Până adormi. Apa e caldă, cum îţi place ţie, la



temperatura  potrivită.  Lasă  apa  să-ţi  între  în  gură…  Nu  te
împotrivi. O secundă, vei vrea să ieşi. Nu ieşi. Durează doar câteva
clipe, şi apoi te va cuprinde un somn dulce. Îţi jur că n-o să visezi
nimic; nimeni n-o să te supere. Vei întâlni doar o lumină albă…”
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Albă, albă, albă…

— !!! NUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!
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Uşa apartamentului era de stejar masiv şi avea în partea de sus
o  enormă  placă  de  bronz  cu  capul  înfricoşător  al  unui  leu  în
altorelief.  Animalul  ţinea  între  dinţi  un  ceas  fară  arătătoare  ce
servea drept vizor.

Aşteptând să i se deschidă, filosoful se apucă să desluşească în
capul acela semnificaţii ascunse. „Fiara a supus fiara” îşi zise.

Se uită la sonerie şi simţi nevoia să apese de mai multe ori, dar
se înfrână, recurgând la metoda de a respira adânc şi a număra.
Marele  lui  defect  era  nerăbdarea  şi,  cu  toate  că  la  unul  dintre
cursurile  lui  cele  mai  strălucite,  arăta  cum  o  poţi  învinge,  în
realitate, n-avea cea mai mică idee cum să reuşeşti acest lucru.

Începu  să  umble  în  cerc  pe  palier,  străduindu-se  să  se
controleze, şi se uită la ceas. Mai lipseau încă zece secunde până la
douăsprezece. Dintr-odată, centrul ceasului încrustat în botul leului
vizorului se mări şi, de pe partea cealaltă a uşii, un ochi îl cercetă
cu de-amănuntul.

Se  simţea  ridicol  cu  masca  pe  chip,  nu  atât  pentru  ceea  ce
reprezenta  aceasta,  ci  fiindcă  niciodată  în  viaţă  nu-şi  pusese
vreuna. Era o veche  hypokritas  greacă, având fruntea excesiv de
brăzdată  de  cute,  foarte  încruntată  şi  cu  o  expresie  trufaşă  pe
buzele întredeschise. Va avea oare vreun efect asupra ei?



Aşa cum se preciza în scrisoare, la prima bătaie a clopotelor
uşa se deschise, invitându-l să treacă.

Ajuns  înăuntru,  se  simţi  descumpănit.  Nu  ştia  prea  bine  ce
motiv sau ce mecanism lăuntric îl împinsese să vină aici.

Îi plăcea să-şi poată controla viaţa; credea că până acum reuşise
s-o facă, dar de data asta parcă niciuna dintre schemele lui n-ar mai
fi fost valabilă. „Curiozitatea e mama tuturor viciilor”, îşi repeta în
gând, pe când cerceta unul câte unul obiectele din jur.

Ce căuta  el  acolo?  El,  un  gânditor  înnăscut,  înţelept  până-n
măduva oaselor, să se lase acum dus de un impuls banal, ba chiar
lumesc!  El,  cu  toate  problemele  vieţii  rezolvate,  chibzuit,
cumpătat, instruit, educat, riguros, vizitând o… Cum ar putea s-o
numească pe femeia care stârnise atâta vâlvă în oraşul lui? Dintre
toate cuvintele care existau în dicţionar,  niciunul nu izbutea s-o
definească. Ce căuta el acolo? Se lăsă călăuzit de indicaţiile puse
strategic de-a lungul coridorului, până ajunse în mijlocul salonului
exuberant.

Se privi în oglinzile care acopereau pereţii,  cu masca lui  de
gânditor grec şi,  după ce reflectă câteva minute asupra scopului
vizitei lui, găsi până la urmă o justificare.

Venise aici numai şi numai pentru a analiza comportamentul
femeii  şi  a  realiza  două  studii  amănunţite.  Primul,  în  care  să
urmărească  dorinţa  de  neînfrânt  de  a  juca  rolul  altcuiva,  şi  al
doilea, care să cerceteze pe larg mecanismul curiozităţii.

Salonul era plin de simboluri. Putea jura, fară teama de a se
înşela,  că  fiecare  obiect  se  afla  acolo  dintr-o  anume  raţiune.
Excesul  de  oglinzi  trebuia  să  însemne  dorinţa  de  a  revendica
falsitatea.  Păsările,  dat  fiind  că  erau  închise  în  colivii,  dorinţa
reprimată de a zbura. Culoarea verde putea simboliza aerul şi viaţa.
Vasele  cu  mirodenii  ce  se  prefăceau  neîncetat  în  scrum,
efemeritatea, adică moartea. Lumânările… Când era pe punctul să
le descifreze simbologia o văzu venind, maiestuoasă şi proaspătă,
şi toate schemele pe care le crease se năruiră.



Aşa cum îi arătă cu un gest, se aşeză şi aşteptă până ce ea se
întinse pe divan.

Tăcerea i se păru stingheritoare. Câtă vreme trebuia să treacă
până să înceapă să vorbească? încercă să stea liniştit, dar piciorul
prinse  să-i  tremure;  îi  revenea  ticul  acela  care-i  scăpa  de  sub
control.

Când văzu că aşteptarea devenea de nesuportat şi că piciorul
era pe punctul s-o ia din loc, vorbi.

—  Ei  bine,  iată-ne  deci  aici,  spuse,  incluzând-o  şi  pe  ea.
Dumneavoastră şi cu mine, faţă în faţă. Mască lângă mască, adică
făţărnicie lângă făţărnicie. Căci… ce e în definitiv o mască? Nu-i
un scut cu care ne apărăm ca să nu fim noi înşine? Ne ascundem
după ea până şi de cele mai îngrozitoare coşmaruri. Purtând-o, nu
trebuie  să  mai  fim  răspunzători  de  comportamentul  nostru;  ne
pierdem identitatea şi, odată cu ea, cuviinţa. Într-un anume fel, ne
eliberează de toate prejudecăţile. Asta căutaţi?

Nu ştiu de ce, am impresia că sunteţi tocmai contrariul a ceea
ce reprezentaţi. Scuzaţi-mă, n-aş vrea să vă jignesc, dar cred chiar
că vă vine greu să staţi aşa, goală, acoperită doar cu mantia asta,
expunându-vă  trupul  în  faţa  unui  străin  pentru  care  nu  simţiţi
absolut nimic.

Mai sunt femei care o fac, îşi arată corpul şi pe deasupra îl şi
vând, dar dumneavoastră n-aveţi nimic a face cu ele. Mi-e teamă
că recurgeţi la toate astea cum aţi putea recurge la orice altceva
pentru a scăpa de dumneavoastră înşivă. Această senzualitate sau
sexualitate pe care vreţi s-o demonstraţi în tot ce vă înconjoară nu e
reală.  Sau este? Nu ştiu de ce,  îmi închipui că sunteţi  o femeie
rezervată şi cu principii, care acum se simte puţin descumpănită.

M-am gândit  mult  la  dumneavoastră  şi  la  toată  această… –
arătă salonul – ciudată scenografie pe care aţi făcut-o pentru noi,
bărbaţii. V-aş minţi dacă nu v-aş spune că doream tare mult să vă
cunosc şi să văd cu ochii mei ceea ce comentează toţi cei care s-au
perindat pe-aici.

Regret că trebuie să vă spun că, spre deosebire de mulţi dintre



cei care v-au putut vizita, pe mine nu mă intimidează nimeni, şi cu
atât mai puţin cineva care nu vorbeşte. Poate că, prin toate astea,
nu urmăriţi decât să fiţi ajutată sau să atrageţi atenţia. Sunt convins
că în spatele acestei femei care plânge cu masca pe faţă se ascunde
o fiinţă dezorientată, căreia îi e teamă să se accepte aşa cum este.
Vă e frică de dumneavoastră înşivă, ceea ce înseamnă de fapt că vă
e frică de viaţă, dar aţi uitat că viaţa vă învaţă ceva, şi poate că
refuzaţi să vedeţi ce anume.

Doamna  Înlăcrimată  luă  de  pe  măsuţă  tutunul  cu  aromă  de
scorţişoară pe care-l păstra într-o punguţă de piele şi, cu un gest
plin de graţie, îşi umplu pipa. După ce o aprinse şi aruncă în aer
câteva rotocoale ce se amestecară cu fumul de tămâie, se lungi iar,
imperturbabilă.

— V-aţi mişcat, asta înseamnă că am pus degetul pe rană, nu-i
aşa? Viaţa nu-i nici fericită, nici nefericită. Asta e o poveste care ni
s-a spus în copilărie şi pe care n-am vrut s-o credem. Viaţa pur şi
simplu EXISTĂ. Astăzi, suntem aici, ne simţim bine ori suntem
necăjiţi; asta-i tot. Zilele şi nopţile se succed una după alta şi, chiar
dacă uneori  vrem să avansăm sărind peste cele rele sau să dăm
timpul înapoi pentru a le retrăi pe cele bune, nu putem. Trebuie să
le trăim pe toate aşa cum vin, fară excepţie. De ce? Ca să învăţăm.
Probabil vă întrebaţi… la ce bun să înveţi? Ei bine, ca să ştim mai
mult, să murim mai înţelepţi. Ce părere aveţi? Ce mai tâmpenie!
Dar  lucrurile  stau  aşa.  Realitatea  asta  o  accepţi  sau  nu,  căci  e
imposibil s-o schimbi.

Aţi  auzit  vorbindu-se  despre  spirit?  Vine  din  cuvântul  grec
ανεμος, ánemos, care însemnă vânt, suflu. Este imboldul, forţa de a
continua. Simţim nevoia să ne luăm avântul spre viitor, să ştim să
vedem dincolo de ceea ce ne văd ochii. Lipsa de elan de care se
plâng  atâţia  muritori,  acea  lipsă  de  suflu,  provoacă  năruirea,
pierderea interesului, ceea ce duce la neînţelegerea raţiunii a tot ce
ne înconjoară. Cum o duceţi cu ανεμος? Dacă ánemos e la pământ,
intervine blazarea, şi nu există duşman mai mare ca ea. Sunteţi o
fiinţă blazată? Poate că acesta-i motivul pentru care vă îmbrăcaţi



aşa şi primiţi bărbaţi în felul acesta? O faceţi ca să vă distraţi?
Filosoful o privi, căutând vreo reacţie. În afară de mâna fină

ducând pipa la buze,  trupul ei  ca de oţel  era mai departe rigid;
frumos şi rigid.

— E atât de greu să stai de vorbă cu o statuie! în definitiv, asta
vreţi să păreţi? O statuie fară sentimente? Acum înţeleg. Chiar dacă
nu  spuneţi  nimic,  chiar  dacă  eu  n-am  acces  la  mintea
dumneavoastră,  există  ceva  care  în  clipa  asta  ne  face  egali.  Eu
vorbesc, şi dumneavoastră ascultaţi. Actul de a vorbi şi cel de a
asculta  pornesc  dintr-un  singur  izvor:  simţirea.  Dumneavoastră
simţiţi,  ca  mine,  ca  orice  fiinţă.  Vreţi  să  fiţi  deosebită,  dar  nu
sunteţi. Sunteţi făcută din acelaşi aluat ca noi toţi.

Vreau să vă spun că nucleul energiei, al spiritului, se află în
centrul emoţional, şi cel mai adesea nu i se dă atenţie. Cu toate că
uneori,  oricât  de  multă  atenţie  i-am  da,  tot  nu  reuşim  să-l
înţelegem.  Sunt  şi  lucruri  de  care  nu  se  ţine  seama,  bunăoară
suferinţa  strămoşilor  noştri.  Căci  există  o  memorie  celulară,
păstrată în genele noastre, despre care nu se vorbeşte niciodată. În
ea sunt imprimate durerile şi dezamăgirile generaţiilor anterioare…

Doamna  Înlăcrimată  se  ridică  alene  în  picioare.  Îl  privi,  îşi
petrecu mantia, îi întoarse spatele, iar foşnetul mătăsii pe parchet
se propagă ca un incendiu până sus în tavan. Silueta ei se pierdea
în fum.

—  Doamnă, n-am terminat încă. Mai trebuie să aprofundăm
tema  privitoare  la  anima  mundi46,  la  spiritul  eteric  al  lumii,
subiacent în toată natura… Doamnă, unde vă duceţi? Mi s-a spus şi
că  v-aş  putea  mângâia,  şi  mi-am permis  să  aduc  nişte  papirus,
materia primă care a dat naştere la…

Auzi  o uşă închizându-se.  Se duse la  oglinzi  şi,  cu toate că
încercă să le împingă, niciuna nu se deschise. Femeia dispăruse.

 Era gata să plece din apartament când a văzut-o. Pe jos, lângă

46 Spiritul lumii (în latină, în original)



uşă, era altă scrisoare de la L.
O luă, îşi puse geanta şi mantoul pe spătarul unui scaun în stil

dantesc, pe care era desenată în sidef şi os o femeie renascentistă
cu o pasăre pe umăr, şi se întoarse în salon. Aprinse lampa de pe
biroul  vechi  şi  căută  coupapierul  cu  mâner  de  abanos  pe care-l
cumpărase de la  un magazin de antichităţi  de pe via Maggio şi
penseta  de  metal.  Voia  să-o  deschidă  încetişor,  fiindcă  pe  cea
dinainte fusese gata s-o rupă în marea ei nerăbdare. Se aşeză pe
divan, şi cu vârful cuţitului desprinse uşor ceara roşie cu care era
sigilată. Scoase din plic scrisoarea şi o desfăcu, căutând înăuntru
petala imprimată… Era acolo! O scoase cu mare grijă cu penseta şi
o apropie de lampă s-o examineze. Aşa cum bănuise, trasată cu un
vârf de ac şi într-un stil gotic foarte clar, se ivea litera E.

                   

Acum era  într-adevăr  sigură  că  acel  cuvânt  era  „vineri”.  Pe
deasupra, totul se lega de minune. Scrisorile lui, în afară de una,
sosiseră întotdeauna într-o vineri. Desfăcu foaia şi, cum obişnuia
să facă înainte de a o citi, o mirosi. Zăpadă, simţea şi de data asta
parfumul de zăpadă şi de eucalipt.

Se apucă să citească. Textul transcris avea acelaşi ton sfâşietor
din  epistolele  anterioare;  vorbea  despre  despărţire  şi  suferinţă,
despre raţiunea de a fi  a  vieţii.  Ceva se distrusese între cei  doi
amanţi. Fericirea se sfârşise.

Iubire, iubirea mea, mă laşi să-ţi spun aşa? încă mi-e greu să
nu mai simt că eşti a mea. Cum să recunosc clipa în care firul ce
ne  unea,  acel  fir  subţire  care  ne  lega  de  viaţă,  s-a  rupt?  Nu
înţeleg cum de ni s-a putut întâmpla. Noi, care preamăream şi



glorificam dragostea.  Noi,  care  am fost  în  stare  să  distrugem
lanţuri şi prejudecăţi, care am înfruntat lumea şi piedicile ei.

Ce ni  s-a întâmplat? S-a petrecut în mijlocul unui vis? În
vreme  ce  vorbeam  şi  slăveam  asfinţitul?  În  vreme  ce-ţi
mângâiam trupul ca şi cum ai fi fost sculptura mea cea mai de
preţ? Când îţi citeam dialogurile lui Platon? Când te sărutam? în
ce moment nenorocit ni s-au spulberat iluziile?

Prea tânăr, prea multă fericire, prea mult din toate pentru
cineva ca mine.

Sau totul e minciună, şi te-au obligat cu adevărat s-o faci?
Cine te forţează să mă uiţi?
Nu mă împac cu moartea asta în viaţă.
E ceasul zorilor. Dormi oare? Nici măcar nu-mi pot imagina.

Mă doare. Da, sufăr încă din pricina ta. În nesomnul acesta care
mă omoară,  mi  te  închipui  cum te-ai  lăsat  în  voia  somnului,
pierdută şi regăsită în mările acelea care te duc şi te aduc.

Frumoasa mea, nu ştiu ce să fac fără tine. Florenţa aşteaptă.
Ce să le spun? Nu pot să gândesc şi nici să iau hotărâri. Am pe
cap  audienţe,  decrete,  consilii,  adunări,  recepţii,  şedinţe
nesfârşite… Le văd gurile vorbindu-mi, dar nu-i aud Nu-mi pasă
de  nimic.  Ce  viitor  mă  aşteaptă?  Puterea?  Gloria?  La  ce-mi
folosesc dacă nu pot ajunge la tine?

Îmi simt mâinile pustii, zadarnice, pierdute, pentru că trupul
tău le umplea şi le împreuna.

Ce-mi rămâne din tine? Nu ştiu, poate credinţa că exişti încă.
Viaţa ta va ajunge să-mi fie singura speranţă. Tu, speranţa

mea de pe urmă.
Iubire, iubirea mea… unde mă pot ascunde de durerea care

mă chinuie?

Citi textul până la sfârşit, unde se închideau ghilimelele. Urma
apoi un vers de un poet italian, Salvatore Quasimodo:

Sunt un om singur. Un singur infern.



Scrisoarea se încheia ca totdeauna:

…Şi  astfel,  singurul  viitor  ce  ne  rămâne,  enigmatică
doamnă, este prezentul.

Al dumneavoastră,

Vocea literară a scrisorii, vocea aceea tristă, sfâşietoare… avea
un ton familiar.  Era  sora  geamănă a  paginii  pe  care  i-o  dăduse
Sabatini; cea pe care o citise cu ajutorul razelor ultraviolete.

Textul acela aparţinea desigur jurnalului pe care-l căutase cu
atâta  stăruinţă.  Ştia  oare  L.  de  existenţa  lui?  Avea  şi  el  pagini
răzleţe, cum avea ea? De unde îşi lua textele pe care le transcria?

Nu înţelegea nimic. Dacă tot ce credea era adevărat, iar mesajul
cifrat  de  pe  petale  îi  întărea  presupunerile,  îi  rămâneau  foarte
puţine scrisori până avea să-l cunoască. Două, trei?

Cum o fi bărbatul care scria cu atâta delicateţe şi cu caligrafia
aceea?
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Trecu prin faţa baptisteriului San Giovanni şi se opri o clipă să
se uite la poarta paradisului a lui Ghiberti. Era trei după-araiaza şi
în mod curios nu se vedea niciun turist prin preajmă. Nu se sătura
niciodată  s-o  admire.  Folosirea  perspectivei  şi  a  adâncimii,  în
contrast cu marea rozetă gotică a celorlalte porţi, o fascina. Ori de
câte  ori  o  privea,  găsea  ceva  nou.  Cuta  unei  rochii,  un  gest,  o
ramură de copac, o pălărie, aripile unui înger, trăsăturile unui chip;
fiecare  dintre  cele  zece  panouri  transmitea  o  forţă  viscerală



impresionantă. Adam şi Eva, Cain şi Abel, Noe, Abraham cu Esau
şi  Iacob,  Solomon  şi  regina  din  Saba,  toate  miniaturile  acelea
desăvârşit sculptate erau opere de artă magnifice.

După  ce  le  contemplă  un  lung  răstimp,  merse  mai  departe.
Pornise spre Caffè di Carlo să-şi aline singurătatea.

Pe drum, auzi un geamăt în şoaptă ce cu fiecare pas devenea tot
mai  tare;  un  strigăt  uşor  se  multiplică  până  ajunse  un  plânset
prelung, sfâşietor. Se uită de jur-împrejur, căutând să-şi dea seama
de  unde  venea,  dar  nu  găsi  nimic.  Se  opri.  Plânsetul  sporea
neîncetat, până-l simţi în gât. Venea din miezul sufletului ei şi, cu
toate că era un strigăt apocaliptic, nimeni nu-l mai auzea.

Simţea în gât o durere de nesuportat din pricina acelui monstru.
Când ajunse aproape de cafenea, îşi  ridică privirea şi  o văzu în
depărtare.

Era ea.
Străbătea  Piazza  del  Duomo,  sărind  uşurel,  de  mâna  unui

bărbat înalt şi chel. Avea o hăinuţă roşie şi o bască la fel, şi părul
desfăcut.

Vântul  îi  aducea sunetul  vocii  ei:  „Şi  iguana bea cafea,  bea
cafea la ora când se bea ceai…”

—  CHIARA!!! CHIARA!!! CHIARAAAAAAA!!!
Toţi trecătorii se întoarseră, în afară de copilă şi de bărbat.
Începu să fugă disperată.
— CHIARAAAAAA!!!
Necunoscutul şi fetiţa se opriră în faţa unui magazin de pantofi

şi, după ce se uitară la modelele expuse în vitrină, intrară.
În  fugă,  picioarele  i  se  poticniră  şi  căzu  cu  faţa  în  jos  pe

pavelele  de  piatră.  Un  tânăr  carabiniere  care  tocmai  trecea  pe
acolo dădu fuga s-o ajute.

— V-aţi lovit? o întrebă, sprijinind-o să se ridice.
Ella încercă să se desprindă de braţul lui.
— Vă curge sânge. Ar fi bine să mergem la un dispensar.
I se rupsese ciorapul, şi genunchiul îi sângera.
— Nu-i nimic.



— Ba da, haideţi!
—  Vă rog, lăsaţi-mă…
— Nu, în niciun caz.
— Trebuie să plec, nu pricepeţi? Lăsaţi-mă!!! îi strigă violent.
— Mă rog…
Poliţistul luă de jos bastonul, care ajunsese pe partea cealaltă a

străzii, şi i-l dădu, supărat. Încercase să fie amabil, şi femeia nu
înţelegea. În cele din urmă, o lăsă singură.

Simţea că pierduse nişte minute extrem de preţioase. Deşi o
durea genunchiul, merse grăbită încercând să nu scape din vedere
uşa magazinului de pantofi. Nu ieşea şi nici nu intra nimeni. Crezu
că fetiţa şi bărbatul acela erau tot înăuntru.

Când ajunse, se uită prin geamul vitrinei. Vânzătoarele serveau
diverşi clienţi, iar nişte copii se jucau la o masă cu un meccano.
Împinse uşa, intră şi se uită în jur, căutându-i cu disperare.

Nu erau.
Undeva în spate, descoperi o scăriţă în spirală ce ducea la etaj.
— Mai e ceva sus? o întrebă agitată pe o vânzătoare.
— Pantofi de copii.
Urcă.
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CHIARAAAAAA!
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Sus, pantofiori de fetiţe expuşi pe rafturi, scaune goale.

Nimeni!

O pierduse. Clipe blestemate! Prostul de poliţist!
Nu voia să mai trăiască fară ea; nu ştia să trăiască fară ea. Viaţă



de împrumut, monştri atenţi, râzând în hohote, bătându-şi joc de
tristeţea ei.

Ce mă leagă de pământ ca să nu-mi iau zborul? Cine stropeşte
cu benzină şi dă foc acestei înnăscute porniri fară rost care încă mă
reţine? Remuşcare, lepră ce-mi macină creierul, bucată cu bucată,
cioturi de neuroni putrezind.

Unde era ea acum?

Valuri de dezamăgire. Tristeţe infinită. Singurătate: ca a unui
câine bătut, plin de râie, care nu-şi găseşte locul. Neputinţă şi furie!
Pierdere de spaţiu şi de timp.

Biata Ella!!!

Compătimire de sine; asta era cel mai rău. Senzaţie profundă
de a se afla în limbul necuprins al vieţii. Sufletul zdrobit…

Ufff!!!

Să nu poţi trăi; să fii conştient de adevărul acestor cuvinte din
momentul în care vii pe lume. Unde s-o fi ascuns îngerul de pază?
în genunchi şi cu fervoare, cu mâinile împreunate… „Nu mă părăsi
nici noaptea şi nici ziua…” Oh, ce dulce companie!… Aromă de
prăjitură cu migdale.

Să  nu  ştii  să  vezi  mai  departe  de  ochii  ei,  de  realitatea  ei.
Orbire emoţională profundă.

Lumea: un spaţiu amorf, întunecat, imens, insipid, lipsit de cer.
Noapte ferecată cu mii de lacăte tară cheie.

Ella: un spermatozoid inoportun, nesuferit, rătăcit, fecundând
un ovul stoic, obosit şi blazat.

Nevoia de a se piti unde n-o găseşte nimeni. O peşteră, un puţ
adânc,  un  dulap  într-o  pivniţă,  o  ascunzătoare  în  tovărăşia
prietenilor şobolani, o groapă umedă. Să se acopere cu plase de



păianjeni, să-şi astupe urechile ca să nu mai audă nicio poliloghie.
Trăncăneala nenorocită care o urmăreşte. Un suflet nefericit ce nu
se  alege  cu  nimic.  Să  nu  gândească.  Să  şteargă  amintiri,  tot
trecutul,  aşa cum ştergi cu un gest nişte cuvinte,  un logaritm, o
ecuaţie, o hartă pe un panou…

Eu, odrasla morţii, implorând moartea.

Destul!!!

77

Deşi rămăsese claustrată în hotel două zile întregi, încercând
să-şi  domolească  furia  şi  dezamăgirea,  bând  votcă,  luând
analgezice şi chinuindu-se să rămână trează, în dimineaţa aceea se
simţea bună, atotputernică şi înţelegătoare. Făcea ceva util pentru
două personaje care, după aproape patru sute de pagini de luptă
împotriva lumii şi a nenorocirilor ei, aveau să se întâlnească în cele
din urmă în capitolul XXIII pentru a plănui cum să scape de soţii
lor nesuferiţi, simulând un accident.

Însă, din vina noroiului, a anilor, a umezelii şi a putrefacţiei,
accidentul  nu  avusese  loc  sau  cel  puţin  nu  fusese  consemnat
nicăieri.

În fragmentele pe care au izbutit să le salveze de la Alluvione
n-aveau să se mai întâlnească. Foile corespunzătoare acelui pasaj
din  roman  erau  deteriorate,  şi  din  tot  scrisul  rămăseseră  numai
marginile şi vreun cuvânt răzleţ.

Pe când ceilalţi elevi luau o pauză şi se duceau la masă, ea se
hotărî  să  rămână  la  academie  să  lucreze.  Nu  trebuia  numai  să
cureţe paginile; acesta era un procedeu mecanic pe care-l stăpânea
la perfecţie. Dorea, pe deasupra, să recompună cuvintele dispărute,
imaginându-şi întâlnirea şi ce avea să urmeze şi tot ce avea să se
petreacă  între  cei  doi  amanţi,  schimbând  poate  intenţiile  lor  şi
fundalul, creând dialoguri şi descrieri, suspans şi emoţie. Cartea îi
fusese dăruită de profesorul Brogi şi, dat fiind că oricum urma să



fie aruncată, avea toată libertatea să facă tot ce voia cu ea.
Dacă era capabilă să reînvie cuvântul şi să se ocupe de ceva ce

i-ar umple ceasurile, poate că ar putea s-o izgonească din viaţa ei
pe  Cealaltă.  Poate  că  ar  fi  în  stare  să  câştige  puţină  linişte  în
această aşteptare fără sfârşit.

Avea  totul  pregătit.  Săptămâni  în  şir  a  dezlipit  paginile,  cu
multă răbdare, ştergând pete şi particule de noroi, folosind cu mare
atenţie bisturiul. Toate impurităţile care deterioraseră cuvinte, fraze
şi episoade întregi dispăruseră. Apoi, cu radiera din piele de cerb,
terminase de curăţat ultimele reziduuri care rămăseseră lipite şi, în
cele din urmă, foaie cu foaie, întreaga carte a fost spălată.

Acum, după ce dusese la bun sfârşit operaţiile cel mai puţin
plăcute, era gata de restaurare. Avea să-i redea viaţa acelei cărţi
care agoniza.

Aprinse lumina de pe masă şi, înainte de a se ocupa de paginile
rupte, le măsură gramajul. Alese dintre topurile de hârtie japoneză
unul  care  i  se  părea  mai  potrivit  şi-l  puse  sub  prima  foaie  de
restaurat pentru a-i servi de model.

În vreme ce mânuia poansonul, pensetele, adezivii şi hârtiile,
imaginaţia  prinse  să-i  zboare  peste  ani  şi  veacuri.  În  liniştea  şi
singurătatea laboratorului, începură să se perinde imagini şi sunete:
trăsuri  strălucind  în  noapte,  urlete  de  lupi,  pietre  şi  noroi,  cai
înnebuniţi, nechezături şi strigăte. Mintea ei născocea acţiuni pline
de tensiune ce imprimau forţă povestirii.

Cuvintele  reveneau,  la  început  pe  bâjbâite,  poticnindu-se  ca
orbii; apoi tot mai curgătoare. Unul câte unul se ordonau în şiruri,
alcătuind fraze coerente.

Nu  aşteptă  să  se  usuce  foile.  Aşternu  cuvintele  pe  hârtia
japoneză fără a le corecta şi fară a sta prea mult pe gânduri, ca
atunci când scrisese prima sa povestire.

O clipă,  îi  veni  în  minte  anticarul  şi  simţi  că  îi  era  datoare
pentru asta. El era arteficele acestei renaşteri, el îi dăruia puterea,
firicelul de speranţă.



Plăcerea de a o lăsa să adulmece printre comorile lui. Pupitrul
pregătit,  înăuntrul  lui  o  carte  deschisă  la  o  pagină,  cuvinte  ce-i
revigorau  sufletul  chinuit;  orhideea  colorându-se  în  roşu…  O
speranţă la care avea poate dreptul?

În seara aceea, se va duce. Dacă totul se adeverea, dacă nu se
înşela  în  presupuneri,  în  pupitru  trebuia  să  aştepte  În  căutarea
timpului pierdut.

Plecă de la academie pe la cinci, cu cartea la care lucra sub braţ
şi cu un sentiment nou: satisfacţie. În sfârşit, era în stare să facă
ceva constructiv.

Îi era foame.
Se opri la D’Mario, singura  trattoria  deschisă la ora aceea, şi

comandă  un  pahar  cu  vin  şi  un  fel  combinat,  cu  bresaola,
prosciutto,  melanzane47,  şi  apoi  bruschetta  care-i  plăcea  atât  de
mult,  adică  bucăţi  de  brânză,  pâine  prăjită  cu  untdelemn  de
măsline, roşii şi busuioc.

În ziua aceea, Cealaltă o lăsase în pace.
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Ajunse la Lungarno Suites exact la timp cât să facă un duş şi să
se schimbe. După multă vreme, avea chef să se aranjeze şi să se
îmbrace nu numai pentru ea.

Văzând-o intrând, portarul se apropie de ea.
— Arătaţi foarte bine azi, doamnă. Păreţi mulţumită.
— Credeţi?
— Bineînţeles.
—  Vai, Fabrizio! sunteţi foarte amabil şi… puţintel mincinos.
— Nu vă mint: vă jur că aveţi alt chip! Dacă aveţi nevoie de

ceva, ştiţi doar, e de-ajuns să-mi spuneţi.
— Gheaţă, am nevoie de gheaţă. Aţi putea să-mi aduceţi…?
— O frapieră cu multă gheaţă? Vă aşteaptă în cameră; chiar eu

47 Carne de vită uscată, şuncă, vinete (în italiană, în original)



v-am adus-o de curând.
Ella îi mulţumi şi scurtă rapid conversaţia.
Chemă ascensorul. Înăuntru, o pereche de americani cu o fetiţă

cu  trăsături  orientale  într-un  cărucior  aştepta  să  iasă.  Îi  lăsă  să
treacă, şi fetiţa îi zâmbi.

Ajungând în cameră, scoase din geantă romanul la care lucrase
şi  căută  capitolul  XXIII;  scrisul  ei  mărunt  ieşea  în  evidenţă  pe
hârtie.

Reciti  în  tihnă fragmentul  adăugat.  Avea ritm şi  forţă  şi,  cu
toate că fusese scris de mână şi că din punct de vedere estetic se
îndepărta de restul cărţii, se potrivea de minune. Alcătuia un tot în
care personajele erau autenticii  protagonişti.  Exista un limbaj,  o
epică specială ce corespundea momentului pe care-l trăiau.

Se felicită, turnându-şi nişte votcă şi închină în cinstea acestui
succes.

Era prima ei reuşită după accident; în sfârşit, fusese în stare să
scrie ceva. Se gândi la Marco şi şi-l  imagină cu ochelari,  ca de
obicei, recitind fiecare cuvânt, analizând fiecare frază. Proceda ca
un adevărat profesor de literatură cum şi era. Ar fi fost mândru de
ea?  Adjectivele  pe  care  le  folosise  pentru  a  descrie  scena  erau
potrivite? Se dojeni. La ce bun să se mai gândească la el? Nu voia,
nu mai voia. El nu mai era. Când avea să-şi asume acest adevăr?
încercă să scape de gândul acesta, aşa cum scapi de zăpada de pe o
haină, scuturând-o, şi apoi se dezbrăcă.

Se duse la baie, deschise robinetul de la duş. Făcând această
mişcare, îşi observă cu coada ochiului silueta care se reflecta în
oglindă. Evită să se privească de-a binelea, de teamă să n-o cheme
din ochi pe Cealaltă. Putea s-o simtă, stând la pândă ca o hienă prin
toate cotloanele. Îi percepea vocea ca un şuier neîncetat, ca alarma
pornită  a  unui  automobil  în depărtare,  pe care nimeni n-o ia  în
seamă, dar se făcea că nu o aude. Nu putea primi vizita ei odioasă.
Astăzi nu. N-avea nici timp şi nici chef. Voia să se simtă normală.

Apa îi aluneca pe corp şi o împresura. Aburi calzi se înălţau
lipindu-se de sticlă, prefăcându-se într-o pânză albă care o chema.



Câte animale micuţe, câte chipuri şi figuri desenaseră, ea şi Chiara,
pe când făceau duş împreună?

„Ghici ghicitoarea mea, ce poate fi asta?” Mâna ei trasează o
linie în centrul unui cerc. „Nu ştiu, mămico, spune-mi, spune-mi
tu…”  „E…  un  mexican  pe  bicicletă!”  Râsul  ei,  trupuşorul  ei
lipindu-i-se  de  talie,  îmbrăţişând-o.  Atingerea  corpurilor  ude,
geneză, pântece, apă caldă, mamă şi fiică. „E rândul meu, mămico,
e  rândul  meu!”  „Ghici  ghicitoarea  mea,  ce  poate  fi  asta?”
Degeţelul ei, un punct care creşte şi se preface într-o linie lungă,
lungă,  lungă,  ce  străbate  toată  uşa  aburită  şi  nu  se  sfârşeşte
niciodată. „O… şosea?”

Hohote  de  râs,  gura  plină  de  apă,  baloane  de  săpun.  „Ai
pierdut, mămico; e viaţa…”

Sfârşitul amintirii.

Săpunul  o  curăţa;  gândurile  cele  mai  negre  se  diluau,
amestecate cu spuma şi  apa,  şi  dispăreau pe ţeavă,  prefăcute în
nimic.

Se  simţea  curată.  După  multă  vreme,  se  simţea  curată  şi
proaspătă, ca nou-născută.

Îşi înălţă faţa şi, înainte de a termina duşul, învârti robinetul
spre dreapta, pentru ca apa îngheţată să-i curgă pe obraji. Deschise
gura şi, cum făcea în copilărie, bău din şuvoi până-şi potoli setea.
Mai rezistă puţin cu apa rece pe trup: sângele îi reacţiona. Era gata.
Atunci  gândul  îi  zbură  la  el.  Şi-l  imagină  în  dreptul  pupitrului,
pregătindu-i  cartea,  punând semnul de mătase la  pagina pe care
avea să i-o închine. O mai fi trăind orhideea?

Să-şi pună rochia roşie pe care urma s-o îmbrace pentru prima
dată  acum  patru  ani?  I-ar  plăcea  oare  anticarului  s-o  vadă  cu
culoarea aceea?
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Era prinsă în cursă.
Se străduia în zadar să descuie uşa. Cheia pe care o lăsase în

broască dispăruse.
O căută pe masă, în dulap, pe birou, dar nu o găsi. Deschise

sertare, se uită sub pat, la bucătărie, la baie; nu era nicăieri.
Trebuia să sune la recepţie, să vorbească cu Fabrizio.
Se  repezi  la  telefon,  ridică  receptorul  şi,  când  să  formeze

numărul, îşi dădu seama că n-avea ton.
Unde-şi lăsase mobilul? „Gândeşte-te, Ella, gândeşte-te bine”,

îşi zise. Ah, da, îl punea de obicei în buzunarul interior al genţii. Va
suna cu mobilul. Se apucă să-l caute în geantă, o întoarse cu faţa în
jos şi-i deşertă tot conţinutul: nu era.

Atunci o auzi.

— Credeai că ai să faci cum te taie capul? Duş, părul aranjat,
parfum,  rochie  nouă,  pantofi  cu  toc,  ba  chiar  şi  un  mic  cadou
pentru el. Ha, ha, ha…

— Dă-mi cheia!
— Credeai  că  toate  merg  strună?  Unde-i  dragostea  pe  care

spuneai că i-o porţi lui Mario? Eşti o târfa!
— Dă-mi cheia, fir-ar să fie!
— Ia te uită, să crezi că poţi scăpa de mine! Cum te-ai mai

amăgit! Fii sigură că-i imposibil; sunt mereu cu ochii pe tine. Chiar
şi în locurile unde nici nu te aştepţi. Şi, fiindcă veni vorba, crezi că
tot ce-ai scris azi, „trăsuri strălucind în noapte”, etcetera, etcetera,
etcetera, vorbărie goală, are vreo valoare? îmi faci milă!

— N-am de gând să te ascult. Dă-mi cheia!
— Şi fata ta? Ai uitat că datoria ta de mamă e s-o cauţi mai

departe, să răscoleşti cerul şi pământul până dai de ea? Ce mamă
rea!

— Dă-mi cheia sau…
— Sau ce, scumpo? Cine ţi-a zis că eşti în situaţia să ameninţi?

Eşti prizoniera mea, şi aici se face ce spun eu, şi acum spun că azi
nu ieşi de aici… poate doar dacă nu vrei să sari de pe balcon. Te



simţi în stare?
— Dă-mi cheia!
— Of!… Ce mai pisăloagă! Dă-mi cheia, dă-mi cheia, dă-mi

cheia! Asta-i tot ce-ţi trece prin cap, scriitoareo? Ce groaznic! Ce
mijloace lingvistice modeste!

— Dă-mi cheia!
— Uită-te în oglindă! Ai crezut că, dacă n-o faci, dacă nu te

priveşti, ai să reuşeşti să scapi de mine? Ce oribilă eşti cu rochia
asta! Scoate-ţi-o odată! Nu-ţi stă deloc bine. Pari caraghioasă.

—  DĂ-MI CHEIA SAU…
— Ia te uită! îndrăzneşte, scriitoareo. Vrei să mă omori?
— DĂ-MI CHEEEEEEEEEEEEEIA!!!
— Omoară-mă!
—  Vă rog, SĂ MĂ AJUTE CINEVA… FABRIZIOOOOOO!!!
— Ceri ajutor de la amărâtul ăla de portar? Cine crezi că te

aude?
— O să termin cu tine o dată pentru totdeauna.
— Dacă eşti aşa de vitează, scoate revolverul şi OMOARĂ-

MĂ!!!
— FABRIZIOOOO!!!
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Se  parfumă,  ascultând  de  un  impuls  excentric;  un  fel  de
străfulgerare târzie de vanitate ivită pe neaşteptate.

Zilele lui inodore, incolore şi insipide, ziua lui de ieri şi viitorul
i se schimbaseră. Acum aştepta ceva. Viaţa lui monotonă căpăta
brusc o mulţime de tonalităţi. Se deschideau drumuri.

Deşi dormise foarte puţin, se simţea plin de energie. Ca şi cum
ar fi băut din elixirul acela cu ajutorul căruia vedeai viaţa în alte
culori. De la omul copleşit de deziluzii, ajunsese acum un făuritor
de visuri.

Absurdul căpăta sens. Voia să vadă iar lumina, să se plimbe pe
străzi şi să simtă căldura soarelui. Să-şi călărească bidiviul şi să se



piardă în peisajul acela cu coline blânde.
Dorea  să  se  facă  iar  primăvară.  Şi  totul,  pentru  că  în  seara

aceea ea avea să-i treacă pragul anticariatului.

Sus,  lângă  biroul  lui,  avea  o  cameră  unde  pusese  un  pat  şi
amenajase o baie, cu duş şi toate cele necesare pentru cazul că,
într-o bună zi, obosit de cât lucrase la traduceri, avea să se facă
târziu şi va vrea să rămână peste noapte sau pur şi simplu dacă se
ivea ceva neprevăzut şi avea nevoie să se aranjeze.

Acum neprevăzutul sosise.
Se bărbieri cu grijă şi-şi pieptănă cu degetele cârlionţii negri

presăraţi cu fire argintii. Îşi încheie vesta şi gulerul de la cămaşa
albastră, şi-şi potrivi nodul cravatei de caşmir cu spice, cumpărată
din  Londra.  Se  uită  la  ceas  şi-şi  aranjă  lanţul  ce-i  atârna  din
buzunar.  Îşi  examină pantofii  de piele maro întoarsă şi,  ca să-şi
omoare timpul, îi perie. Îşi legă din nou şireturile.

Aruncă iar o privire la ceas. Secundele nu avansau. Ziua picura
încet, încetişor. Mai erau patruzeci de minute până la şapte.

Îşi petrecuse toată dimineaţa alegând pagina cărţii pe care voia
s-o lase în pupitru.

După ce răsfoi În căutarea timpului pierdut de Proust, îşi dădu
seama că niciun paragraf nu reflecta ce simţea el acum; nu întâlnea
nicăieri cuvintele potrivite pentru ceea ce voia să-i spună. Puse la o
parte  cartea,  pentru  mai  târziu.  Continuă  să  caute  până  găsi,  în
Cartea neliniştii a lui Pessoa, ce avea nevoie.

Alături  de  exemplarul  cu  semnul  la  pagina  aleasă,  îi  lăsă  o
surpriză care era sigur că o va încânta.

Mai  erau  doar  câteva  minute  pentru  ca  orhideea  să  fie  cu
desăvârşire roşie. Va fi oare în stare să-i vorbească? Şi dacă îi va
vorbi, ce-i va spune?

Se uită din nou la ceas: şapte tară zece.
Aprinse  lumânările  de  la  candelabrul  ce  lumina  pupitrul  şi

plecă, lăsând totul pregătit.
Se apucă să umble prin tot etajul, cu paşi mari, străbătând cei



optzeci  de metri  plini  de cărţi  şi  de rafturi.  Paşii  lui  răsunau în
liniştea  de  pe  coridorul  lung.  Stânga,  dreapta,  stânga,  dreapta,
stânga,  dreapta.  Înainte,  înapoi,  înainte,  înapoi.  Dus-întors,  dus-
întors. Aici, acolo. Oprire şi uitat la ceas: şapte fără cinci. S-o ia de
la capăt.

Stânga,  dreapta,  stânga,  dreapta,  stânga,  dreapta,  stânga,
dreapta, stânga, dreapta… Oprire şi uitat la ceas:

Şapte. În sfârşit!
Şapte şi un minut. Ascultă cu atenţie.
Şapte şi două minute. Tăcere.
Şapte şi cinci. În stradă, un strigăt: Porca miseria!48

 Şapte şi un sfert. Clopote în depărtare.
Şapte şi jumătate. Lumânările picură pe lemn.
Opt. Întuneric. Pustiu.
Opt şi jumătate. Deziluzie.
Nouă. N-a venit.
Unsprezece. Ploaie. Sufletul sfâşiat.
Douăsprezece. Descumpănire.
Unu noaptea. Îngrijorare.
Două. Revolverul. „O fi păţit ceva?”
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Tremurase toată noaptea şi mai era încă îmbrăcată cu rochia
roşie. Se băgase în pat şi se învelise cu pătura, încercând cu orice
preţ să alunge frigul, fără să-şi scoată nici măcar pantofii.

Cealaltă dormea în sfârşit sau plecase, nu ştia, dar ea continua
să fie atentă, să nu-şi slăbească vigilenţa.

Totul i se perinda prin faţa ochilor, chinuind-o şi întristând-o.
Imagini frumoase şi îngrozitoare,  un vălmăşag de fire încurcate.
Metafore ale vieţii ei visate contrastând cu cea trăită. O clipă, o

48 La naiba! (în italiană, în original)



străfulgera dorinţa de undeva din trecut de a crede în fericire; cea
dintâi inocenţă.

Se iveau zorile în tonuri iernatice. Din pat, putea vedea un cer
imortal acoperindu-se de pete vineţii şi violete, de parc-ar fi fost un
om bătut. Pe masa de pe terasă, primăvara rătăcită, acoperită de
zăpadă, se îngrămădea în dezordine iscând forme stranii, piramide
prefăcute în omniprezenţi ochi de judecător ce o iscodeau.

Altă  privelişte.  Simţea  nevoia  să  vadă  altă  privelişte.  Să-i
rememoreze  căldura  şi  culoarea  verde.  Acea  Valle  del  Cauca
natală.  Miros  de  trestie-de-zahăr,  de  melasă.  Trebuia  să  reţină
amintirile frumoase, pentru a putea fugi, aşa cum făcea în camera
cufundată în beznă.

Închise ochii…
Kilometri de culturi de trestie-de-zahăr legănându-se în bătaia

vântului. O mare verde. Câmpie întinsă. Tractoare şi bărbaţi tăind
trestia cu cuţite lungi. Geamul de la ferestruică s-a înţepenit şi a
rămas coborât. Ce bine-ar fi să stea mereu aşa! Surorile ei cântă:
„Caimanul se duce, caimanul se duce…” Ella se uită la tot ce e în
preajmă. Ce încântare! Văzduhul îi  bate uşurel obrajii,  pletele îi
flutură şi-i gâdilă nasul. Pe drum, un grup de negrişori sorb sucul
de trestie. Codiţele fetelor au o mulţime de mărgele colorate. De ce
n-o piaptănă nimeni aşa? Ce gust au oare beţele alea pe care le
sug? Ella vrea şi ea, dar maşina nu se opreşte. Plante, plante peste
tot, pline de puf alb… Aşa să fie zăpada? Vrea să le atingă, dar
maşina  merge  mai  departe.  Mama  spune:  „Uitaţi-vă,  fetelor,  e
bumbac!”  Ellei  îi  vine  în  minte  zahărul;  dar  nu,  acesta  nu  se
mănâncă.  E  altul,  din  acela  care  se  pune  cu  dezinfectant  pe
juliturile  de  la  genunchi,  când  se  joacă  prea  mult  de-a  v-aţi
ascunselea.

Se duc la Buga, să-l vadă pe Făcătorul de Minuni, crucifixul
micuţ găsit de o fetiţă indiană pe când spăla rufe pe malul râului şi
care crescu miraculos până ajunse mare de tot.  Lumea spune că
vindecă  orice  şi  că  dacă-i  ceri  ceva  cu  fervoare  îţi  împlineşte
dorinţa. Şi dacă i-ar cere să moară bunicul, i-ar face minunea asta?



Oricum i-o va cere, poate că da.
E  prima  plimbare  pe  care  o  face  familia,  şi  ea  e  fericită.

Bunicul a plecat la mătuşa acum o săptămână. Nu mai există mâini
şi nici durere. Să dea Domnul să nu se mai întoarcă, să-l calce un
car, să-l lovească un fulger sau să dea peste el trenul.

Se opresc.
„Cine  vrea  suc?”  întreabă  mama.  Strigăm  toate  în  cor:

„EEEU!” Bărbatul ne îmbie, cântă: „suc de mure pentru doamne şi
de ananas  pentru fetiţe”,  dar  până la  urmă am luat  de roşii,  de
mango, de  guayaba  şi de struguri. Colacul de tapioca a fost scos
chiar acum din cuptor şi miroase divin. Plecăm, eu mai vreau un
suc, dar n-am voie fiindcă, dacă-l beau, la noapte fac pipi în pat.
Saltea, batjocură şi pedeapsă.

Sosim.
Căldură  şi  lume,  lume multă.  Se  vând  tot  felul  de  dulciuri,

cremă de vanilie, smochine cu lapte-de-pasăre, biscuiţi din mălai,
figurine din turtă dulce de toate culorile; o prietenă de la şcoală mi-
a dat să gust, sunt umplute cu miere, vreau. Nu-s bani pentru mai
multe,  zice  tata.  Pe  la  tarabe  se  vând  medalioane  şi  poze  cu
Făcătorul de Minuni; vânzătorii te asigură şi jură că te ocrotesc.
Oare, dacă-mi agăţ de gât unul, bunicul n-o să se mai apropie de
mine? Oamenii merg în genunchi. Mă uit la ai mei: mai am coji
care  sângerează  încă  de  la  ultima căzătură.  „În  genunchi  nu,  te
rog!”  implor  în  sinea  mea.  Mă uit  la  mama cu coada ochiului,
merge mai departe şi nu spune nimic. Ufff, ce bine!!!

În jur, multă lume cu cârje, femei cu copii sfrijiţi, oameni fară
picioare, arşi, ologi, feţe marcate de durere şi suferinţă. Nu-mi mai
place  plimbarea,  vreau  să  plec.  Miros  a  tămâie  şi  ceară  topită.
Tumult,  o  grăsană  mă  calcă  şi  nu-şi  cere  iertare.  Mă  împing.
Trebuie  să  stai  la  coadă  ca  să-l  atingi  pe  Făcătorul  de  Minuni.
Miroase  a  năduşeală  şi  a  murdărie  răscolită.  Durerea  duhneşte.
Femeia de dinaintea mea are pe faţă o rană mare cu puroi, îmi face
greaţă, n-ar trebui să-mi facă, se cuvine să fim miloşi; călugăriţele
nu sunt aici ca să mă ciupească şi să mi-o tot spună, iar eu n-am



deschis gura. Oare mi se vede? Să fie păcat şi dacă nu mi se vede?
înaintăm încet,  tata  spune  că  e  ca  o  procesiune  din  Săptămâna
Mare; ne apropiem de altar, ceara a pătat şervetul brodat cu spice
de aur, florile sunt ofilite.

Iată-l acolo. Mămica face un semn cu degetul. Trebuie să tăcem
şi să ne rugăm, să-i cerem ceva. Mă apropii şi-l ating. Mi-e tare
frică. Sângerează, sângerează din belşug, e foarte trist şi se vede că
se chinuie cumplit. Pe el cine-l salvează?

Deschise ochii. Se afla în patul de la Lungamo Suites.
— Îmi pare rău, doamnă. Credeam că aţi plecat, îi spuse omul

de serviciu filipinez văzând-o. Veneam să fac curat în cameră, dar
dacă doriţi mă întorc mai târziu.

În  spatele  acelei  siluete  îmbrăcate  în  alb,  lumina  intensă  a
coridorului. Uşa era deschisă.

DESCHISĂ!
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— N-o încuiaţi, vă rog! îi zise.
— Mă scuzaţi, aţi spus ceva?
Ella zise iar:
— V-am spus că nu-i nevoie să încuiaţi uşa.
— Bine, dacă aşa vreţi; nici nu contează de fapt: am cheia.
—   Îmi daţi voie? Ella arătă spre inelul cu chei ce atârna în

broască. N-o găsesc pe a mea.
Omul se apropie şi scoase din buzunar o cheie.
—  Nu-i asta?
Ella o luă.
—  Am găsit-o în coşul de hârtii. V-o lăsam oricum pe masă

înainte de a pleca.
— Nu înţeleg cum a putut ajunge acolo. O lăsasem în broască.
— Uneori facem lucruri de care nu ne dăm seama. Dacă v-aş

povesti! Ştiţi, câteodată îmi caut de zor ochelarii şi, să vedeţi, îi am
pe nas. Nu vă faceţi griji, ni se întâmplă tuturor.



— Puteţi termina cu curăţenia mai târziu?
— Când doriţi. Tot ce aveţi de făcut e să apăsaţi la telefon pe

numărul doi şi să spuneţi.
Filipinezul ridică firul de pe jos.
— Bineînţeles  că,  înainte,  trebuie  să  conectaţi  telefonul  –  îi

zâmbi, arătându-i priza. Vreţi s-o fac eu?
Ella dădu din cap că da; nu-şi amintea nici să-l fi deconectat.
—  Vă înţeleg; precis că nu doreaţi să fiţi deranjată, nu-i aşa?

Şi eu fac la fel uneori. Chestia asta e o invenţie proastă. Te obligă
să răspunzi mereu, vrând-nevrând.

Înainte de a pleca, mormăi:
—  Da, sigur, o invenţie proastă, din nefericire necesară. Vă

doresc o zi bună!

Pe când îşi scotea rochia, gândul îi fugi la anticar. O fi stat s-o
aştepte? Şi-o fi dat seama că nu venise? i-o fi părut rău, cum îi pare
ei?

În  seara  asta,  o  să  se  ducă  negreşit.  N-avea  de  gând  să  se
întoarcă la hotel; aici era veşnic Cealaltă. Ticăloasa blestemată!

Când va termina cursul de la academie, se va duce să-l vadă.
Se uită la ceas. Curând, avea să fie zece şi nu voia să întârzie la

cursul profesorului Sabatini. Făcu un duş în grabă, îşi puse primii
blugi peste care dădu, un pulover negru şi nişte cizme, şi ieşi cu
părul ud şi o haină pe mână. Pe drum, se opri la cafeneaua din colţ
şi bău în mare zor o cafea cu lapte.

Ajungând  la  Palazzo  Spinelli,  îşi  dădu  seama  că-şi  uitase
bastonul şi-i trecu prin minte că poate de acum înainte nici nu mai
avea nevoie de el. Se simţea iar agilă; piciorul n-o mai durea. De la
accident, nu-i mai rămâneau acum decât două cicatrice: una de la
rana care-i brăzdase pulpa de sus în jos şi cealaltă de la rana care-i
sfâşiase sufletul.

Înainte de a urca scările, se întâlni cu profesorul, care o privea
într-un fel ciudat, de parcă ar căuta la ea un răspuns la nu ştia ce
anume.



— Nu v-am văzut de câteva zile, îi spuse, susţinându-i privirea.
Mă întrebam dacă v-aţi mai dus la locul…

— Nu contează, puteţi s-o spuneţi: locul accidentului. Da, m-
am mai dus, ca în fiecare sâmbătă.

— Aţi mai avansat în căutarea dumnevoastră?
—  Poate  că  da;  adevărul  e  că  nu  ştiu  ce  să  vă  spun.  Am

descoperit  printre  copaci  o  mică  magazie  cu  unelte,  părăsită  cu
desăvârşire.

— Dacă e cea la care mă gândesc eu, o ştiu. Era ascunzătoarea
mea şi a tuturor copiilor din familie.

— Uşa era închisă cu un lanţ ruginit, deşi vreau să vă spun că
lacătul era desfăcut. N-o să mă acuzaţi de încălcare de domiciliu,
nu?

— Cum de vă puteţi închipui aşa ceva?
Înainte de a răspunde, ea îi zâmbi.
— E proprietatea dumneavoastră, domnule profesor.
— Mi se pare că nu mai e proprietatea nimănui sau poate a

copacilor care, încetul cu încetul, au pus stăpânire pe tot. Ştiţi care-
i partea cea mai bună în legătură cu magazia? Faptul că are o mică
pivniţă… mă rog,  avea;  nu ştiu  ce  o  mai  fi  acum.  Unul  dintre
jocurile noastre favorite era să ne ascundem acolo. Se păstrau în ea
tot felul de conserve, lapte condensat, biscuiţi… bunicul o ţinea
pregătită pentru orice situaţie de urgenţă,  mulţi  ani după război.
Spunea că trebuie să fie prevăzător. A ajuns chiar să îngroape bani
şi lucruri de valoare care n-au mai apărut niciodată atunci când,
după câţiva ani, s-au apucat să-i caute. Pentru a ajunge în pivniţă,
trebuie să cunoşti drumul; dacă nu, e imposibil s-o găseşti. Există o
uşiţă de acces camuflată.

— Şi unde se află… uşiţa asta?
— Într-un cufăr: cufărul cel mare al bunicii. De fapt, era ca un

adăpost.
Ella se gândi la magazie. Deşi totul era cufundat în beznă, i se

păru că-şi aminteşte. Da, lângă balotul cu paie era un cufăr.
— Credeţi că adăpostul mai există?



— Mă îndoiesc că l-ar fi distrus cineva. Cei care ştiau de el nu
mai trăiesc. Nu mai sunt decât eu, şi nu m-am mai întors niciodată
acolo. Îmi evocă prea multe amintiri.

— Vă deranjează dacă m-aş duce să cercetez?
— Absolut deloc.
— Poate dau de altă pistă. Toate indiciile duc spre locul acela.
— Aţi găsit ceva în magazie?
— N-aş vrea să-mi fac speranţe, dar am găsit ceva.
— Vreţi să-mi povestiţi?
— Nu.
—  Atunci să nu mai vorbim. Toţi avem dreptul la tăcere, însă –

o privi în ochi –, dacă aveţi nevoie de ceva, de orice, ştiţi unde mă
găsiţi.

Se  despărţiră.  După  cincisprezece  minute,  pe  când  pregătea
aparatul cu diapozitive cu care avea să ilustreze cursul din ziua
aceea, Sabatini îşi aminti de cuvintele scriitoarei.  Era sigur că o
văzuse intrând în magazia cu unelte nu doar o dată, ci de două ori.
Ea fusese cea care, cu lovituri de ciocan, spărsese lacătul. De ce
minţea oare?
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Era  şase  şi  jumătate  şi,  deşi  toţi  ceilalţi  elevi  plecaseră,  ea
rămânea mai departe la academie.

Îşi  petrecuse  toată  după-amiaza  adâncită  în  lucru,  respirând
liniştea aceea primitoare, plină de calm, care-i plăcea atât de mult.
Acolo nu se ivea niciodată Cealaltă, blestemata aia care o chinuia
îngrozitor.

Tocmai termina de restaurat  ultima pagină şi  era satisfăcută.
Partea inventată se potrivea perfect cu capitolul următor. Se simţea
ca un înger salvator. Ajutase personajele să realizeze ce-şi doreau.

Avea  chef  să  stea  de  vorbă  cu  cineva.  Rămase  o  clipă  pe
gânduri. Nu. În realitate, nu avea chef să stea de vorbă cu cineva.
Avea  chef  să  stea  de  vorbă  cu  el.  Da,  cu  anticarul.  Să-i  arate



exemplarul, filă cu filă, să-i comenteze că făcuse totul din pricina
acelei poveşti şi să-i citească o pagină. Era sigură nu numai că o va
înţelege,  ci  şi  că va şti  şi  să-i  aprecieze valoarea.  Dar cum să-l
abordeze fără a-l face să se simtă intimidat sau pândit?

Se făcea târziu. Îşi puse în ordine toate ustensilele şi le băgă în
sertar.  Stinse luminile,  încuie uşa sălii  de curs şi,  punându-şi  la
încercare  piciorul,  coborî  scările  din  două în  două.  Durerea  era
infimă. Senzaţia aceea de agilitate o făcu să se simtă adolescentă.
Plecă mulţumită, ducând cu ea, în geantă, vechiul roman.

Afară, peste Florenţa se lăsase seara. Luminile magazinelor se
reflectau pe asfaltul ud, prefăcându-l într-o splendidă pânză pictată
cu stele. O lună plină se îneca într-o baltă. În colţul străzii, unde se
vindeau fructe,  erau expuse pe un strat  de frunze de viţă-de-vie
mere şi prune coapte. Se opri, alese un măr şi îl mirosi. Aroma lui
era pătrunzătoare.  Ajungând la Fontana dello Sprone, îl  spălă şi
muşcă zdravăn din el.

O luă prin Borgo San Jacopo, abătându-se dinadins din drum
pentru  a  evita  să  se  apropie  prea  mult  de  hotel,  ca  nu  cumva
Cealaltă  s-o  pândească.  Trebuia  s-o  facă  să-i  piardă  urma până
ajungea la anticariat.

Trecu Ponte Vecchio, se uită în stânga şi reuşi să desluşească în
depărtare intrarea la Lungamo Suites. Gândul îi zbură la Cealaltă.
„Crăpi de ciudă, tâmpito!” îi zise. N-avea nicio intenţie s-o ia în
seamă. Nu-i va permite să-i strice seara.

Iuţi pasul până pierdu din vedere hotelul. Merse mai departe pe
via de Santa Maria şi, trecând de Porta Rossa, o luă la stânga. Pe
măsură ce se apropia de anticariat, inima-i bătea tot mai tare. Se
dojeni. Şi dacă-şi face speranţe mai mult decât se cuvenea? Poate
că bărbatul acela îi lăsa cărţile cu semnul la o anume pagină doar
pentru că voia s-o facă părtaşă la ce citea el, şi nimic mai mult.
Dar… floarea? Care să fi fost tâlcul orhideei ce se colora în roşu?
N-avea nicio logică.

Nu,  nu,  nu!  Ceea ce lăsa  anticarul  pe pupitru nu era  numai



pentru ca ea să citească; era o mare prostie să creadă aşa ceva. Era,
mai cu seamă, pentru ca ei să-i meargă la suflet. Dacă nu, totul era
cu desăvârşire absurd.

Ajungând la Piazza di Mercato Nuovo, se opri. O sudoare rece
o străbătu din creştet până-n tălpi. Trebuia s-o recunoască: voia cu
orice preţ să afle ce ascundea în seara aceea pupitrul.

Înainte de a suna, se privi în geam. Imaginea reflectată îi aminti
de chipul ei din adolescenţă. Cu blugi şi pulover părea mult mai
tânără. Părul arămiu îi cădea în bucle pe obraji, şi în ochii ei trişti
licărea o lumină deosebită.

Ce-o fi gândind oare despre ea?
Cercetă de afară interiorul magazinului. Ca întotdeauna, lungul

coridor  era  învăluit  în  umbre.  O  răsuflare  cosmică  îi  ajunse  la
urechi:  cărţile  dormeau.  Se  uită  cu  luare  aminte,  încercând  să
ghicească vreo mişcare. În spate, sfioasa clipire a lumânărilor de la
candelabrul ce ilumina pupitrul o chema. Micul ungher de acolo se
prefăcuse  într-un  fel  de  altar.  Dacă  lumânările  erau  aprinse,
însemna că el o aşteaptă.

Apăsă  pe  butonul  soneriei  şi  aşteptă.  După  doar  câteva
secunde, îl văzu coborând scările. Deşi mergea încet, umbletul lui
se  schimbase.  Parcă  dintr-odată  trupul  lui  găsise  răspunsul  la  o
întrebare. Nu-i mai vedea pe chip paloarea aceea de bărbat trecut;
pielea îi căpătase puţină culoare şi chiar părea mult mai înalt.

Uşa se deschise, şi de data asta el nu se mai întoarse cu spatele.
Ochii i se pierdură în ai ei, căutând o deschizătură pentru a i se
strecura în suflet.

Ca şi cum s-ar fi întors dintr-o lungă călătorie, privirea aceea
curată o îmbrăţişă cu gingăşie. Atingerea ochilor lui era caldă şi
plină de duioşie. O invita parcă să rămână aşa.

— Ieri nu aţi venit, îi spuse, fără a-şi lua privirea de la ea.
— N-am putut.
— Cărţile v-au aşteptat.
— Îmi pare rău.



— S-au întristat.
— Într-adevăr?
— Le-a preocupat absenţa dumneavoastră.
— Şi eu le-am dus dorul.
— Pentru ele, vizita dumneavoastră e importantă.
— Şi pentru dumneavoastră?

El  nu  răspunse.  Întrebarea  neaşteptată  îi  pusese  în  gardă
timiditatea.  Se  iscă  o  linişte  încordată,  ca  o  notă  muzicală  fară
sfârşit  în  faţa  unui  public  în  aşteptare.  Lumina  din  ochii  lui  se
stinse.  Clipa  magică  pierise.  „Ce  fragil  e  universul  cuvintelor,
figurine de cristal spărgându-se! Ce grea e gramatica sufletului! îşi
zise Ella. Totuşi, încercând să ascundem, arătăm şi mai mult. Poate
că  vorbele  nerostite  sunt  cele  mai  sonore.  Adesea,  tăcerea  este
marele sunet al fricii sau al durerii.”

O adiere îngheţată îi îmbrăţişă gâtul.
— O să ningă, spuse ea, tristă.
— De unde ştiţi?
— Pot s-o miros.
— Ninsoarea miroase?
— Da.
—  A ce?
—  A frig.
— „Doar albul pur spre a visa”, adăugă el, îndepărtându-se pe

coridor.
— Ce spuneţi?
— A spus-o  Rimbaud.  „Doar  albul  pur  spre  a  visa.”  De ce

culoare e frigul dumneavoastră, Ella?
— Staţi puţin… Cum de-mi ştiţi numele?
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Nu-i  răspunsese.  Evada  iar  în  turnul  lui  de  tăcere,  unde  se
proteja de sine însuşi. Ce avea oare acolo sus? Aşteptă până auzi



cum ecoul  paşilor  lui  se  stinse  în  umbră  şi  apoi  se  apropie  de
rafturi.  Văzu  cu  surprindere  într-un  colţ  În  căutarea  timpului
pierdut. Fusese convinsă că aceasta era cartea pe care o va găsi în
pupitru. Era evident că, dacă stătea pe raft, nu fusese cea aleasă.
Presupunerile ei dăduseră greş. Atunci, dacă nu era asta, care?

Vru să se ducă la pupitru, dar se opri la gândul că el o urmărea.
Dacă nu fusese în stare să-i răspundă la întrebare, nici ea n-avea să
dea fuga să vadă ce îi lăsase.

Petrecu  un  răstimp  destul  de  lung  uitându-se  la  nişte  cărţi,
recitind câte o pagină, sărind de la una la alta, până dădu de un
paragraf care-i atrase atenţia. La pagina 256 a ediţiei volumului de
versuri de Pedro Salinas, găsi strofa perfectă cu versul pe care avea
să  i-l  lase.  Puse  cartea  la  o  parte  şi-şi  îndreptă  ochii  în  sus,
căutându-l. Însă nu se mişca nimic.

Se duse încet la pupitru şi începu să audă acordurile pline de
melancolie ale unei chitare. Ridică uşor capacul şi în clipa aceea
răsunară  notele  unui  fado.  Îl  cunoştea:  era  Fado  de  saudade49;
melodia  venea  de  la  o  ilustrată  veche.  Câteva  rânduri  în
portugheză, semnate de Fernando Pessoa. O duse la nas: mirosea a
tristeţe. Dedesubt, volumul lui, Cartea neliniştii, o aştepta deschis
la o pagină.

 La ceasul când peisajul e o aureolă a Vieţii, iar visul înseamnă
numai să visezi, am înfiripat, oh, iubito, în muţenia neliniştii mele,
această carte stranie ca nişte porţi deschise ale unei case părăsite.

Spre a o scrie am cules sufletul tuturor florilor, şi din clipele
efemere ale cânturilor de păsări de pretutindeni am urzit veşnicie
şi încremenire…

…eşti Cea aşteptată şi Cea dusă, cea care mângâie şi răneşte,
cea care aureşte de durere bucuriile şi încununează cu trandafiri
tristeţile…

Împrăştie asupră-mi petalele celor mai frumoase roze…

49 Fadoul dorului (în portugheză, în original)



Iar  eu  am  să  mor  în  mine  viaţa  ta,  oh,  fecioară  care  nu
aşteaptă nicio îmbrăţişare, nu caută niciun sărut…50

Închise  cartea,  şi  în  mintea  ei  începu  o  scrisoare  fară  s-o
aştearnă pe hârtie. Un mesaj care nu se îndrepta nicăieri. Cuvinte
de nerostit, constelate pe ascuns în infinitul neantului său:

Anticarule, nu mi-ai spus numele tău şi nici nu ştiu dacă îmi
pasă  ori  nu-mi  pasă,  căci  ştiu  că  EXIŞTI.  Trăim  în  această
irealitate  tainică,  pentru  că  viaţa  ni  se  pare  prea mare şi  prea
anevoioasă. Presimt că nici tu şi nici eu nu ştim s-o trăim precum
ceilalţi. Aş vrea să-ţi mărturisesc şi să te previn: nu ştii prea bine
cine te vizitează. Mi-ai rostit numele de parcă m-ai cunoaşte, însă
nu mă cunoşti. Vrei ceva de la mine? Ce-ţi poate da această fiinţă
care nu aşteaptă nimic,  care seară de seară nu merge nicăieri,
care fuge până şi de tăcerea ei? Care n-are nimic altceva decât
dialogul tăcut al umbrelor, neputând să existe şi nici să trăiască,
să meargă mai departe şi nici să se oprească?

Anticarule, vreau să mă alătur ţie, felului tău ciudat de a te
apropia. Poate că eşti şi mai pierdut decât mine, nu ştiu. Uneori,
aşa pari. Poate m-ai putea salva, poate te-aş putea salva. Să ne
salvăm de la viaţă şi de la moarte. Şi să plăsmuim altă lume. Aş
vrea să rostesc un singur cuvânt, cuvântul pe care nici tu şi nici eu
nu ştim să-l rostim: ajută-mă!

Să scot la iveală în faţa ta acest sentiment pe care-l ascund:
Teama.

Să vorbim, anticarule, să vorbim! Câte cuvinte dorm oare în
cărţile tale?… Nu eşti tu marele iubitor de cuvinte?… Vorbeşte-mi
încă o dată, destăinuieşte-te, anticarule!

Lumânările  se  topeau.  Candelabrul  nu mai  avea  acum decât
două flăcări slabe ce continuau să lumineze. Încet-încet, întunericul
punea  stăpânire  pe  anticariat;  de  la  etaj,  îi  ajungea  respiraţia
50 Fernando Pessoa, Cartea neliniştii



uniformă şi ostenită a cărţilor adormite.
Stătuse trei ceasuri citind Cartea neliniştii şi voia s-o ia, dar nu

se încumeta. O puse la loc în pupitru şi închise capacul. Înainte de
a pleca, pregăti cartea lui Pedro Salinas şi o lăsă deschisă la versul
ales.  Lângă  volum,  o  orhidee  ameţită  de  atâtea  nuanţe  de  roşu
începea să asude picături de sânge.

În vreme ce ultimele lumini se stingeau, se îndreptă pe bâjbâite
spre ieşire şi, trecând prin dreptul scărilor, strigă:

— „Peisajul este o stare sufletească”51.
— Ce spuneţi? întrebă anticarul din penumbră.
— A spus-o Amiel: „Peisajul este o stare sufletească”. În ce

anotimp trăieşte sufletul dumneavoastră?

Deschise uşa şi, când dădu să plece, un carton care atârna de
clanţă o făcu să se oprească. Fusese totdeauna acolo, şi totuşi îi
atrase atenţia pentru prima oară. Se apropie şi citi:

Chiuso
Apoi îl întoarse pe dos:

Aperto
Cercetă cu mare atenţie, şi capul începu să i se învârtească. Nu

se poate. Scrisul, caligrafia aceea atât de îngrijită, majusculele şi
minusculele,  cerneala,  totul  era  identic  cu  scrisorile  pe  care  le
primea pe via Ghibellina. Era cu putinţă ca anticarul să fie chiar
bărbatul  care-i  scria  mesajele  acelea  minunate  ce  se  terminau
51 Henri Frederic Amiel, Peisajul este o stare sufletească



veşnic la fel?

…Şi  astfel,  singurul  viitor  ce  ne  rămâne,  enigmatică
doamnă, este prezentul.

Închise uşa şi plecă.

Al dumneavoastră,

Închise uşa şi plecă.
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Auzind uşa închizându-se, Lívido aprinse lumina de pe scară şi
coborî.  Parfumul ei plutea încă în aer. O vagă aromă de dorinţe
neîmplinite. De ce o lăsase să plece când voia s-o aibă aproape,
când ieri-seară o aşteptase până la istovire? Ce diferenţă era între a
stabili contacte şi a crea legături? Era din nou solitarul cu cărţile.
Nu era un bărbat; era un crochiu neterminat, stângaci şi stupid.

Se  duse  până  la  pupitrul  vechi,  simţindu-se  mai  singur  ca
niciodată. În locul atingerii unei mâini, îl aştepta o carte deschisă.
Şapte rânduri; poezia pe care ea o împrumutase de la Salinas şi
care, preţ de o clipă, avea să se prefacă în vocea ei. Alt mod de a-l
mângâia. Pe când o citea, şi-o imagină alături.

Ce bucurie să trăieşti
simţind că eşti trăit!
Abandonat, în taină, marii certitudini
de a ştii că altă fiinţă, în afara mea,
mă trăieşte, departe.

Că este o altă fiinţă prin care privesc lumea



căci ochii săi privesc iubindu-mă52.
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Se ascunsese în  spatele unor rafturi  pentru a-l  urmări.  Pitită
printre  tomuri,  îl  văzuse  coborând  şi  apropiindu-se  de  pupitru.
Silueta-i zveltă răspândea un ger în afara timpului. Îşi zise că era
un bărbat rănit, rănit de tăcere; că, trăind atâta fără să rostească un
cuvânt, gura lui uitase arta de a vorbi. Când îl văzu ridicând cartea
şi  ducând-o la  nas,  o  năpădi  o duioşie  infinită.  Era ca  ea,  şi  el
mirosea  lucrurile.  Aşteptând  să  citească  poemul,  îşi  părăsi
ascunzătoarea şi veni tot mai aproape.

Când ajunse în spatele lui, îi vorbi:
— Cuvintele sunt ca apa. Dacă nu găsesc o ieşire, îşi croiesc

până la urmă propria matcă.
Lívido se întoarse, uluit. Nu-şi putea crede ochilor. Trebuia să

încerce să-i răspundă.
— Am crezut… am crezut că aţi plecat, îi spuse.
— Am uitat ceva important.
El căută în pupitru, dar nu găsi nimic.
Ella îi arătă orhideea. I
— E pentru mine, nu-i aşa?
—  Da.
— Era albă.
— Dar acum nu mai este.
— Îmi place mai mult aşa.
— Însă poate păta.
— Roşul e viaţa.
— Şi pasiunea: o spun scriitorii.
— Chiar dacă mulţi n-au simţit-o.
— Dar dacă au descris-o e adevărat.
— De-ar fi aşa, atunci am putea spune că dumneavoastră trăiţi

înconjurat de adevăruri, îi spuse Ella zâmbind. Ce se simte trăind
52 Pedro Salinas, Versuri



între atâtea cărţi minunate?
— Ce se simte crcându-le? îi răspunse el.
— Ce ştiţi despre mine?
— Atât cât mi-e de-ajuns.
— De-ajuns pentru ce?
— Pentru a vă lăsa pupitrul meu.
— Şi cărţile dumneavoastră.
— Nu sunt ale mele. Sunt ale celui care ştie să le citească.
— Am văzut că unele sunt deteriorate.
— Multe au suferit când Arno şi-a ieşit din matcă.
— Dacă vreţi, le-aţi putea restaura.
— Nu ştiu s-o fac.
— Dar eu ştiu. Lăsaţi-mă să vă arăt ceva.
Ella scoase din geantă cartea la care lucrase la academie şi,

când dădu s-o deschidă, o auzi. Ce căuta Cealaltă în locul acesta?
—  Aşadar, aici erai, eh? Pleacă, înainte de a-ţi strica eu totul!
— Te rog! o imploră Ella.
Lívido  rămase  cu  ochii  la  ea.  Pe  neaşteptate,  spunea  nişte

lucruri stranii, iar expresia de pe chip i se schimbase. S-ar fi zis că
sufletul i-ar fi ieşit din trup. Privea fără să vadă.

— Îmi pare rău, trebuie să plec, îi spuse, îndreptându-se spre
uşă.

— Deci  aşa,  acum încerci  să-l  seduci  cu  amărâtele  tale  de
lucrări manuale!

—  Aşteptaţi, îi spuse el, încă nu mi-aţi arătat cartea!
—  Afară! Pleacă de lângă el sau ai să regreţi!
— Te rog! o imploră ea din nou.
— Vreţi să cinăm împreună astă-seară?
— Nu poţi. Spune-i că nu poţi.
— Nu pot. Astăzi nu pot.
Ieşi în fugă, şi cartea îi căzu.
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Să supravieţuiască ei înseşi,  de asta avea nevoie acum. Să o
omoare naibii odată pe cea care o urmărea şi n-o lăsa în pace. Dar
cum să termine cu Cealaltă fără să termine cu ea însăşi? Cum să-şi
folosească mâinile împotriva ei fără să-şi facă rău?

Trebuia să găsească un loc unde să fie indivizibilă. Voia să fie
doar ea singură. Să distrugă blestemata ubicuitate a acestei fiinţe ce
se ivea pretutindeni. Vocea aceea atât de familiară şi de detestată
care o hăituia, o dojenea, o ura şi o judeca.

Nu-i rămânea altă cale decât să găsească abisul şi să sară. Să
ajungă pe malul celălalt pe când umbra cădea în prăpastie.

Se tot plimba pe lângă Loggia del Mercato Nuovo fără a se
îndepărta  prea  mult  de  anticariat,  pentru  că  în  sinea  ei  ceva  îi
spunea  că  în  preajma  acelui  bărbat  avea  să  fie  ocrotită.  Piaţa
începea  să  se  golească.  Ultimii  vânzători  îşi  puneau  marfa  în
maşină. Abandonată pe caldarâm, o Venus de Botticelli desenată cu
cretă o observa, goală pe scoica ei, învăluită în suflarea Zefirului şi
a Aurei. Se feri s-o calce, se apropie de Fontana del Porcellino şi-şi
vârî  capul  sub  botul  animalului  până  simţi  că  apa  îngheţată  îi
limpezea gândurile. Cealaltă se făcuse nevăzută.

Nu  ştia  unde  să  se  ducă.  Privi  spre  anticariat  şi  vru  să  se
întoarcă, dar se răzgândi de teamă să nu-i apară iar. Cu toate că
magazinul era închis, dinăuntru se filtra în stradă o lumină.

Aşteptă un răstimp şi, văzând că anticarul nu ieşea, se hotărî să
se ducă la Harry’s Bar, să se amestece în mulţime şi să se pună la
adăpost. Singurătatea e primejdioasă.

Când  ajunse,  în  local  era  obişnuita  clientelă;  aceeaşi
zgomotoasă  superficialitate.  Toţi  îşi  povesteau  succesele  şi  se
grozăveau, stârniţi de băutură.

Se apropie de bar şi, ca totdeauna, Vadorini îi turnă o votcă,
fără s-o întrebe nimic. O dădu pe gât şi mai ceru una. Când ajunse
la cea de-a treia, uşa se deschise şi o pală îngheţată inundă localul.

Nu putea fi decât el; în mână, avea cartea restaurată de ea, pe
care o pierduse când fugise în stradă. Oberul îi ură bun venit şi,



după ce-i luă paltonul, îl conduse la restaurant. Se aşeză la aceeaşi
masă ca ultima dată.

Îl  văzu  cum  comandă,  cum  deschide  cartea  şi  începe  s-o
răsfoiască  foarte  încet,  de  parcă  ar  fi  fost  extrem  de  interesat.
Oberul  îi  aduse  un  pahar  cu  vin;  în  vremea  asta,  un  bărbat  se
apropie de masă şi-i întrerupse. Anticarul se ridică, îi dădu mâna
şi-l invită să ia loc.

Ce făcea oare anticarul cu profesorul Sabatini?
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Nu-l văzuse de ani de zile sau cel puţin aşa credea profesorul
Sabatini  când  îl  descoperi  la  masa  de  alături,  aplecat  deasupra
cărţii. Era sigur că îl cunoştea de undeva, dar nu reuşea să-şi aducă
aminte de unde. În cele din urmă, scormonind printre amintirile lui
îngrămădite,  părul  cârlionţat  şi  aerul  acela  absent  îl  făcură  să-l
recunoască.

Era  băiatul  acela  retras  care  în  zilele  ce  au  urmat  marii
Alluvione fusese alături de el, umăr la umăr, salvând cărţi şi opere
de  artă  pe  care  diluviul  le  înghiţise.  Era  încă  unul  dintre  acei
Angelli del Fango. Îşi amintea că în zilele acelea tânărul urma să
între curând la seminar şi că îi mărturisise că avea îndoieli.

După săptămânile acelea, nu s-au mai întâlnit niciodată, dar îi
păstra o amintire frumoasă.

Acum, pe când vorbeau, îşi zicea că întotdeauna viaţa ajungea
până  la  urmă  să-şi  dezvăluie  ascunzişurile.  Amândoi  îşi  aveau
destinul  marcat  încă  de  pe  vremea  aceea.  Continuau  să  fie  doi
singuratici:  aceiaşi  singuratici  care,  din  dragoste  pentru  artă,
răspunseseră în acel noiembrie de demult chemării Primăriei din
Florenţa..

— N-am ştiut niciodată ce s-a întâmplat cu atâtea tablouri pe
care le-am salvat, îi spuse Sabatini lui Lívido.

— Şi nici cu cei care am ajutat la salvarea lor. Nu m-am mai
întâlnit niciodată cu nimeni, îi răspunse anticarul.



— Cu ce te ocupi?
—  Am un anticariat  cu  incunabule,  aproape de  Loggia  del

Mercato Nuovo. Şi tu?
— Sunt directorul  Cabinetului  Ştiinţific Literar;  mă ocup cu

restaurarea de cărţi vechi. Ţin un curs la Palazzo Spinelli.
— De restaurare? Trebuie să fie o muncă fascinantă. Am atâtea

opere de restaurat!
Profesorul Sabatini descoperi cartea pe care Lívido o avea pe

masă.
—  Asta-i de-a mea, îi spuse, arătându-i-o. Pot s-o recunosc de

departe. Pe deasupra, are ştampila Palatului. Îmi dai voie?
Sabatini o luă în mâini şi se apucă s-o examineze.
— La academie sunt sute ca aceasta. De unde o ai?
—  E a unei… prietene.
—  Ei  bine,  prietena  ta  a  făcut  treabă  foarte  bună.  Numai

pentru…
Profesorul se opri la foile scrise de mână.
— Asta m-a atras cel mai mult; capitolul pe care l-a rescris.
— Păi ce a făcut e un păcat mortal. Un bun restaurator n-ar

face niciodată aşa ceva.
— Unde scrie? După părerea mea a făcut ceva minunat.  I-a

redat viaţa cărţii. Creând capitolul dispărut, povestea îşi recapătă
sensul.

— Da, dar poate că nu asta e adevărata poveste.
—  Adevărată? Şi ce importanţă are, dacă până la urmă toate

ajung să fie ceea ce vrea cititorul? Acelaşi roman nu e niciodată la
fel pentru două persoane. Cuvintele au darul de a se strecura prin
orificiile  cele  mai  surprinzătoare  ale  sufletului  şi  a  ajunge  în
locurile  unde  se  înfiripă  plăsmuirile  cele  mai  ascunse,  unde  se
zămisleşte adevăratul înţeles a ceea ce se citeşte.

—  Mă  rog,  să  zicem  că  asta  e  ceva  relativ.  Când  eşti
perfecţionist ca mine, încerci să fii fidel documentului celui care l-
a creat, intenţiei sale, şi această fidelitate impune să-l schimbi cât
mai puţin, Ar trebui să vii într-o zi la cabinet. Avem unele piese



care merită să fie văzute. Am un splendid exemplar din Petrarca pe
care tocmai l-am terminat de restaurat. Multe astfel de cărţi provin
de la marea Alluvione, bineînţeles.

Sabatini  închise  romanul  şi  îl  puse  pe  masă.  Ridicându-şi
privirea, o văzu pe Ella care stătea la bar. O salută.

— Este eleva mea, îi spuse lui Lívido.
Lívido o salută şi el.
— O cunoşti? îl întrebă profesorul.
— E prietena despre care  ţi-am vorbit.  Cea care  a  restaurat

romanul.
— E scriitoare, spuse Sabatini. Ştiai?
— Da, sigur că da. Poate de asta a completat capitolul.
— A avut o tragedie îngrozitoare; a fost un caz despre care s-a

vorbit mult.
— Ştiu; am citit într-un ziar.
— Şi-a  pierdut  bărbatul  şi  fetiţa  într-un accident.  Ce dramă

cumplită, nu?
— Aşa-i.
— Trupurile lor n-au fost găsite niciodată.
— N-o cunosc atât de bine ca să fi vorbit despre asta. E un

subiect  foarte  dificil,  mai  cu  seamă  pentru  fiinţa  care  a  suferit
pierderea. Aş zice că, în definitiv, poate chiar din pricina acestei
tragedii,  este  o  femeie  rezervată,  cu  un  univers  lăuntric  foarte
deosebit.

— Rezervată şi… face nişte lucruri cam stranii.
— De ce spui asta?
—  Nu  ştiu.  Am  văzut-o  comportându-se  într-un  fel  ciudat.

Continuă încă să îi caute. E convinsă că sunt în viaţă.
— Poate că are dreptate.
— Nu, nu cred, deşi… nu se ştie niciodată.
Uitându-se la ea, Lívido se întreba ce motiv exista oare pentru

ca Ella, în seara aceea, să nu fi acceptat să cineze cu el, când de
fapt era acolo cu desăvârşire singură. Poate doar dacă aştepta pe
cineva,  altfel  nu  înţelegea  de  ce  fugise  atât  de  intempestiv.



Ultimele  ei  fraze  nu  fuseseră  deloc  coerente.  Apropierea  de  el
contrazicea tot ce se întâmplase la sfârşit.

Poate  că  Sabatini  avea dreptate,  şi  era  o femeie cu anumite
probleme. O fiinţă obişnuită, normală nu purta cu ea un revolver,
dar mai bine nici nu pomenea despre asta.

În fond, infernul nu ne aştepta în viaţa cealaltă şi nici nu era aşa
cum ni se predicase stăruitor: flăcări şi trupuri zvârcolindu-se de
durere, în vreme ce diavolul se bucură să sporească numărul celor
răi. Era în viaţa fiecăruia, cea de zi cu zi. Orice făptură omenească
trebuia să-şi asume umbra lui. Nimeni şi nimic n-o putea scuti de
a-l duce în spate.
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Era plăcut să simtă că putea fi importantă pentru cineva, chiar
dacă acest cineva era o fiinţă de neînţeles.

Hazardul făcuse ca în seara aceea să se întâlnească din nou cu
el, aşa, de departe; şi tot hazardul i-l scosese acum înaintea ochilor,
stând  de  vorbă  cu  profesorul  ei.  Despre  ce  or  fi  vorbind  oare?
Trebuia  să  admită  că,  deşi  lucrase  mulţi  ani  cu  cuvinte,  la
momentul adevărului, când trebuia să le folosească rostindu-le, era
descumpănită. Alta în locul ei poate că s-ar fi dus la masa lor să-i
salute, dar pentru ea era ceva de neconceput. Nici măcar acolo la
bar  nu era  capabilă  să  scoată  două  vorbe,  cu  toate  că  Vadorini
insista  să  converseze cu ea.  Singurul  lucru bun era  că  acolo se
simţea în siguranţă. Da, Cealaltă nu ajungea în locul acela.

Un gând stăruitor nu-i dădea pace: dacă anticarul era L., o fi
ştiind L. că Doamna Înlăcrimată era ea? Ce viaţă ducea în realitate
el? Ce anume făcea? Iniţiala L. să vină oare de la „Librar”?

Dori din suflet să fie aşa.
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În seara aceea, nu se mai întoarse la hotel; se duse să doarmă în



apartamentul de la ultimul etaj.
A doua  zi  dimineaţa,  venea  din  nou  în  vizită  judecătorul.

Acceptase să-l primească pentru ultima oară, întrucât, dintre toţi
bărbaţii  care i  se perindaseră prin faţa divanului, el era singurul
pentru care avea afecţiune şi chiar puţină milă. După ce-l va vedea
acum, va termina cu toate vizitele acelea.

De  zile  în  şir  nu  mai  răspundea  la  nicio  scrisoare,  şi  cutia
poştală începea să dea pe dinafară plicuri pe care le lua vântul. Se
plictisise să tot audă prostii şi, mai ales, să nu fie ea însăşi. După
judecător,  singurul  pe  care  de  acum  înainte  era  dispusă  să-l
primească era L.

Vârî  cheia  în  broască  şi,  auzind-o,  păsările  se  agitară
înnebunite.  Convinse  că  era  zi,  începură  să  ţipe  şi  să  cânte,
lovindu-şi aripile de gratiile coliviilor, zburând aiurea.

Nu putu să doarmă. Îşi petrecu toată noaptea încercând să-şi
liniştească inima şi sentimentele contradictorii; silindu-se să alunge
vocea  care  o  hărţuia  necruţătoare.  Reciti  una  după  alta  toate
scrisorile primite de la L., până ajunse la concluzia că era foarte
probabil să fie vorba despre anticar. Făcea conjecturi, de parc-ar fi
avut de rezolvat o ecuaţie: dacă anticarul era L., şi textele lui L.
coincideau  cu  paginile  pe  care  ea  le  păstra  la  hotel,  cel  mai
probabil  era  ca  vechiul  jurnal  să  se  afle  la  el.  Prea  multe
coincidenţe!

Zorii  trandafirii  şi  diafani  se  strecurară  prin  fereastră,
reflectându-se în oglinzi. Salonul se prefăcu într-un cer plin de nori
de vată-de-zahăr. Încercă să nu se gândească la fetiţa ei, dar îi văzu
feţişoara  cu  o  expresie  pofticioasă  şi  fericită;  lua  cu  degeţelele
bucăţele de vată-de-zahăr şi le băga în gură. Îi auzea vocea: „Uite,
mămico…!” şi-i vedea limba de un roşu aprins.

Durere. Nu mai voia să simtă durere. Unde să păstreze atâtea
imagini? Voia să-şi despice trupul şi să scoată din el durerea, cum
făceau medicii cu tumorile.

Se spălă pe faţă şi ieşi să bea o cafea. Intră în barul din colţ. Pe



când lua micul dejun, răsfoi ziarul şi ascultă conversaţia celor care
se treziseră cu noaptea-n cap. Când se întoarse, în antreu o aştepta
o nouă scrisoare de la L. Îşi făcu reproşuri că a întârziat. Dacă nu s-
ar fi lungit, era sigură că l-ar fi prins  in fraganti. Cum de intrase în
clădire? Cine-i dădea drumul?

O deschise încetişor. Ca în celelalte primite în ultima vreme,
ascundea în hârtia îndoită o petală imprimată. O apropie de lampă
şi,  aşa  cum  îşi  imaginase,  apărea  litera  I.  Ultima  ce  completa
cuvântul vineri. O puse alături de celelalte şi le examină:

V I N E R I
Nu mai rămânea acum decât să-i spună care anume dintre zilele

de  vineri.  Se  uită  la  calendarul  de  pe  birou  şi  cercetă  datele.
Următoarele zile de vineri erau 7, 14, 21 şi 28. Incertitudinea aceea
îi plăcu. La gândul acesta, un fluture rătăcit i se agită în stomac. Se
gândi la Cealaltă şi încercă să-şi ascundă bucuria pentru a nu i se
vedea pe chip.

Începu  să  citească  scrisoarea  şi,  printre  rânduri,  îi  apăreau
treptat similitudini cu paginile pe care anticarul i le lăsa în pupitru.
Detaliile, petalele erau făcute pesemne de aceeaşi mână. Bărbatul
în stare să vopsească în roşu o orhidee albă, care alegea pasajele
din cărţi, care îi pregătise colţul acela cu lumânări, nu putea fi altul
decât el. Cum de nu-i trecuse prin minte înainte? Ar putea exista
oare o minimă posibilitate ca pentru o clipă să se simtă atât  de
fericită?

„Dacă-mi spui că vii  la  patru,  de la trei  voi  începe să fiu
fericit. ”



Antoine de Saint-Exupéry53.

Dacă-mi spui că vii într-o vineri, de luni voi începe să…
Ce simplă şi  vie  era  emoţia,  şi  ea  avea acum parte  de una:

emoţia aşteptării.
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Clopotele  prinseră  să  bată  de  şapte,  şi  uşa  se  deschise.
Judecătorul cunoştea locul şi, fară să şovăie, se îndreptă spre salon.
Părea copleşit de o povară grea de care trebuia să scape. Intrând,
oglinzile îi întoarseră o imagine dezordonată. Avea masca sucită,
zâmbetul  acela  ironic  şi  controlat,  şi  toată  persoana  lui  vădea
neglijenţă.

De  data  asta,  Doamna  Înlăcrimată  îl  aştepta  pe  divan,
îmbrăcată cu o rochie renascentistă de mătase albastră şi brocarturi
care îi strângeau şi ascundeau sânii. Era prima şi ultima oară când
apărea îmbrăcată. Pe umeri mai purta încă mantia cu care-l primise
întotdeauna, iar chipul îi era mai departe acoperit de mască. Fumul
îi ţesea în jur un văl fantasmagoric.

Fără să aştepte să fie invitat, Salvatore Santo se aşeză.

— Moartă, fir-ar să fie! slobozi plin de mânie. Nevastă-mea e
moartă. Nu-i de necrezut? Moartă, şi eu încă nu mă obişnuiesc cu
ideea. Dar nu, nu te înşela, iubito. Ce mă aduce aici nu-i durerea de
a o fi  pierdut,  nici  pe departe;  ştii  doar  foarte bine ce simţeam
pentru  ea.  Mă  aduce  furia  asta  pe  care  n-o  pot  controla.  Sunt
FURIOS! Îmi pare rău, pe tine n-am de ce să te înşel; în afară de
asta, am venit să-mi descarc sufletul. Aveam nevoie de minunata-ţi
tăcere  plină  de  înţelegere,  de  acest  balsam pentru  a-mi  vindeca
rana, fiindcă trebuie să ştii că furia e o rană care doare cumplit şi,
pe deasupra, dacă n-o tămăduieşti, ajunge să se infecteze şi să-ţi
53 Antoine de Saint-Exupéry, Micul prinţ



devoreze inima.
Detest  să  recunosc,  dar  un  judecător  este  şi  el  o  fiinţă

omenească. Deşi poartă masca de mărinimos care împarte dreptate,
simte  dragoste,  ură,  mânie  şi,  câteodată,  chiar  şi  dorinţa  de  a
ucide… De ce nu? De câte ori nu spunem: „Îmi vine să te omor”?
Şi  din  pricina  asta  ne  transformăm  în  criminali?  Nu,  dom’le.
Bineînţeles c-aş fi omorât-o. Dar până la urmă şi-a atins scopul: să
mă nenorocească pe mine.

Respiră adânc şi continuă:
— Blestemata de ea! Cum am omorât-o? Mă întrebi cum am

omorât-o? Păi, ticăloasa nici măcar nu s-a lăsat omorâtă: a murit
singură. M-am trezit dimineaţa cu ea în pat, în patul MEU, moartă,
fară  nicio  explicaţie.  Corpul  înţepenit;  faţa,  cu  o  strâmbătură
cinică, părea că-şi bate joc de mine. Medicul a certificat: infarct,
mi-a  zis,  privindu-mă în  ochi,  întristat.  „Soţia  dumneavoastră  a
avut moartea cea mai uşoară.” Aşa că mi-a luat cu ea în mormânt
până şi satisfacţia de a o fi trimis pe lumea cealaltă.

Şi ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, după ce s-a dus, şi-a lăsat
prezenţa  risipită  prin  toată  casa:  cremele  ei,  rochiile,  pantofii,
genţile,  fotografiile,  colierele,  discurile  şi  cărţile,  romanele  ei
caraghioase  şi  manualele  de  autoajutorare  cu  care  făcea  pe
interesanta şi pe echilibrată.

Fiecare lucru îmi vorbeşte despre ea, şi asta mă înnebuneşte.
Toţi mă consolează, mă compătimesc, îmi spun „Nu ştii cât de rău
îmi pare”; „Vă sunt alături în durerea dumneavoastră”; „Ce păcat,
biata femeie, era aşa de bună!”

Pentru că trebuie să ştii, iubito, că odată ce suntem morţi, toţi
avem vreo virtute.

Gata.  Nu  mai  putea.  Pe  măsură  ce-l  asculta  îi  sporea  mila
pentru bărbatul acela atât de plin de ură. S-ar putea oare examina
cazul  lui  într-un  tribunal?  Ar  fi  luate  în  consideraţie  toate
fleacurile,  strănuturile,  copulaţiile,  răsuflarea  urât  mirositoare,
plictisul,  oboseala,  familiile  celor  doi  soţi,  duminicile  şi



sărbătorile? Degradarea iubirii era cea mai cumplită nebunie. Unde
era dreapta măsură a sentimentelor? Se putea vorbi despre cantităţi,
despre măsurători,  despre procentaje, ca în aritmetică? Urăsc un
treizeci la sută, iubesc un cincizeci la sută. Îmi permit un cincizeci
şi opt la sută de plăcere sau un douăzeci la sută de tristeţe. Până la
ce punct erau îngăduite ura, mânia, durerea, frustrarea? Puteau fi
considerate drept egale contrariile? Iubire şi ură, de pildă. Plăcere
şi  suferinţă?  Exista  vreo  ordine  când  trebuia  să  evaluezi
sentimentele?  Existau  sentimente  bune,  potrivite  şi  rele,  ca  în
notele  ce  se  dau  la  şcoală?  Excelent,  bun  şi  mediocru?  Dacă
sentimentul  se  schimba,  raţiunea  avea  marele  răspuns?  „Orice
exces duce la distrugere.” Se putea aplica premisa aceasta tuturor
emoţiilor? Simţea nevoia să existe un criteriu valoric, un aparat, o
fiinţă superioară, ceva care să dea echilibru fiinţei omeneşti ca să
nu sufere.

Dori să-i vorbească, să-l întrerupă, dar Doamna Înlăcrimată era
tăcută, şi n-o să facă excepţie nici de data asta.

Se ridică uşurel şi, pe când el continua cu absurda-i diatribă, se
depărtă în ceaţă până se făcu nevăzută.

Judecătorul blestemă mai departe câteva minute, până obosi. Îl
auzi rătăcind prin salon, strigând-o în două rânduri, şi în cele din
urmă se îndreptă spre uşă. Înainte de a pleca, strigă:

— Moartă, fir-ar să fie!
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Ca în fiecare sâmbătă, profesorul Sabatini o urmărea de departe
pe  scriitoare.  Şoseaua  nu  era  aglomerată.  Un  şir  uniform  de
chiparoşi străjuia drumul şi oprea răsuflarea vântului. Maşinile îşi
făceau drum printre colinele blânde, colorate în acel verde frenetic
iscat de ploaia ce nu contenise până de curând. Conducând, gândul
îi zbura la femeia aceea. De luni de zile, o urmărea. La început, o
făcuse doar din curiozitate, dar acum motivul care-l îmboldea era
altul. Bănuia că e bolnavă.



Din  fragedă  vârstă,  se  simţise  fascinat  de  comportamentele
omeneşti. În tinereţe, urmase chiar nişte cursuri de psihologie şi,
zece ani, de două ori pe săptămână, s-a dus la un psihanalist. Mai
întâi, încercând să se înţeleagă pe sine, apoi, deoarece credea că
restaurarea cărţilor, ocupaţie căreia i se dedica trup şi suflet, avea
mare legătură cu înţelegerea sufletească şi cu sănătatea.

Extrapolând conceptul  medical,  dacă o carte era tratată ca o
entitate capabilă să simtă, posibilităţile de a-şi  îmbunătăţi  starea
erau mult mai mari decât dacă era considerată un simplu obiect.
Aşadar, arta restaurării era strâns legată de psihologie.

Cursul lui se baza pe manevrarea documentului ca şi cum ar fi
fost un bolnav care putea muri dacă i se punea un diagnostic greşit.

Nu  înceta  să  le-o  spună  elevilor:  aşa  cum  o  persoană  are
nevoie, atunci când se îmbolnăveşte, de un consult temeinic şi un
diagnostic corect pentru a i se aplica tratamentul potrivit, cu cărţile
deteriorate se întâmplă întocmai.

Ella era o femeie care invita parcă să fie observată şi analizată.
A ştiut-o din prima zi în care o văzuse.

Acum, pentru a doua oară, o filma cu camera sa video şi, cu
toate  că  era  un  hobby  secret  căruia  i  se  dedicase  de  tânăr,
practicându-l  cu  diverse  persoane  care-i  atrăgeau  atenţia,  cazul
scriitoarei îl impresionase cu totul aparte.

O filmase sâmbătă,  pe când spărgea  cu furie,  cu lovituri  de
ciocan, lacătul de la vechea magazie de unelte.

O văzuse ieşind din maşină, mergând perfect fară bastonul ei
obişnuit: avea într-o mână ciocanul şi în cealaltă un pacheţel.

Imediat  ce  reuşise  să  deschidă  uşa  şubredă,  intrase  cu
pacheţelul acela şi după câteva clipe ieşise cu mâinile goale şi se
întorsese la maşină.

Câteva  minute  mai  târziu,  spre  marea  lui  uimire,  scriitoarea
apăru  iar  făcând  acelaşi  lucru,  dar  de  data  asta  cu  dificultate;
şchiopăta şi se sprijinea în baston, ducând în mână bucheţelul de
violete pe care-l punea în fiecare săptămână la locul accidentului.

Se apropiase de copac, unde schimbase florile ofilite cu cele



proaspete. Îmbrăţişase trunchiul, stând aşa câteva clipe, şi apoi se
îndreptase spre magazie şi intrase. După un scurt răstimp, se ivise
strângând la piept un pantof de fetiţă.

De asta se afla aici. Pentru că tot ce-i povestise ea la academie
nu se potrivea deloc cu cele pe care le filmase cu camera lui.

Ajungând la drumul dinspre casa părăsită, se opri. Era la câţiva
metri de maşina ei şi se pregătea s-o filmeze iar.

Mări imaginea cu zoom, până o aduse foarte aproape şi apăsă
pe play.

O văzu coborând, mergând cu uşurinţă; avea în mână ceva ce
părea o rochie de fetiţă, albastră cu flori. Se îndreptă din nou spre
pădure, spre locul unde era magazia. Când ajunse acolo, dispăru
înăuntru şi, după câteva minute, se întoarse cu mâinile goale.

Mai  târziu,  se  comportă  la  fel  ca  sâmbăta  trecută;  bastonul,
bucheţelul  de  violete,  trunchiul  îmbrăţişat,  magazia  de  unelte,
pentru a ieşi apoi, în mână cu rochiţa pe care o adusese cu câteva
minute înainte.

Nu reuşea să înţeleagă ce rost  aveau toate astea.  Până când,
noaptea, după ce se uitase de mai multe ori la tot ce filmase, ajunse
la o concluzie.
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Insomnia îl obligă să se scoale din pat la ora două. Lívido îşi
petrecu  noaptea  recitind  ziarele  cu  ştirea  despre  înfiorătorul
accident al Ellei, căutarea zadarnică a trupurilor bărbatului şi fetiţei
ei şi toate speculaţiile ţesute în jurul acestor dispariţii stranii.

Când se iviră zorile, făcu pe îndelete un duş, bău o cafea neagră
şi  se  îndreptă  spre  via  Ghibellina,  având  în  buzunar  penultima
scrisoare pe care o pregătise pentru Doamna Înlăcrimată.

Casa lui  era foarte aproape de a ei;  îi  despărţeau doar patru
străzi, şi cronometrase cu ceasul cât făcea: din momentul în care
ieşea de la el până ajungea în faţa casei ei se scurgeau doar zece



minute.
Pe  fereastra  camerei,  cu  telescopul  pe  care-l  folosea  uneori

pentru  a  cerceta  luna,  zărea  plantele  exuberante  şi  arbuştii  ce-i
înconjurau terasa. Apartamentul acela de la ultimul etaj avea un
aspect  diferit.  Din  toată  Florenţa,  era  singurul  loc  care  părea
neatins de anotimpuri; trăia verdele viu al primăverii veşnice.

Coborî pe via del Crocifisso şi, ajungând la colţ, o luă la stânga
pe via Ghibellina. Când nu mai avea decât douăzeci de metri până
la numărul 46, o văzu ieşind din clădire şi tresări de uimire.

Cea care ieşise era Ella! Nu-şi putea crede ochilor. Un amestec
de  emoţii  puse  stăpânire  pe  el.  Era  cu  putinţă  ca  amândouă  să
locuiască în aceeaşi casă? îşi dori ca ambele să fie una singură; ca
femeia enigmatică, pentru care scrisese luni de zile şi faţă de care
simţea o atracţie ciudată, să fie aceeaşi care venea în fiecare seară
la el la anticariat.

Aşteptă până o văzu intrând în cafeneaua din colţul străzii şi,
după câteva minute, profitând de plecarea unui vecin, se strecură
înăuntru.

Ajungând la ultimul etaj, mirosul de mirodenii arse ce răzbătea
prin uşă îl ameţi.

Cum era posibil ca, simţind parfumul acela în atâtea rânduri,
când îi dusese celelalte scrisori, să nu-l fi pus niciodată în legătură
cu ea?

N-avea nicio îndoială. Era convins că Doamna Înlăcrimată era
scriitoarea, dar n-avea să i-o spună. Nu încă.
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Simţea o durere sfredelitoare în picior, aproape de nesuportat.
Mergea  cu  dificultate  printre  măslinii  răsuciţi,  ajutându-se  de
baston, dar chiar şi aşa înainta anevoie.

Colina părea pustiită. Un vânt criminal smulsese din rădăcini
copaci  întregi,  şi  în  multe  locuri  pământul  îşi  arăta  îndurerat
măruntaiele. Rădăcinile copacilor se ridicau ameninţătoare ca nişte



tentacule sinistre, pe când trunchiurile calcinate agonizau pe jos.
Toată câmpia era brăzdată de găuri arse. Gropi imense care vărsau
un  pământ  mâlos,  năpădit  de  viermi.  Pe  neaşteptate,  auzi  un
glăscior care o chema stăruitor şi se apropie.

Zăceau acolo; într-un şanţ deschis, pline de ţărână şi de viermi;
trupul lui Marco şi cel al Chiarei.

— Mămico, vino aici.
— Nu pot, Chiara.
— Te rog, vino aici lângă mine.
— Nu pot, fetiţa mea dragă. E tare frig acolo.
— Nu, nu-i aşa, tăticule? Spune-i mamei să vină şi ea. Te rog,

mămico…
— Chiara are dreptate. Vino şi tu, Ella. E foarte bine aici.
— Dar n-am loc. Groapa e tare îngustă.
—  Mămico, uite, m-am dat într-o parte. Vino… îmbrăţişează-

mă. Mi-e dor de tine, iar tăticul nu vrea să mă îmbrăţişeze. Spune
că nu poate să se mişte.

—  Iubito… nu pot.
— Dacă nu vii, nu mă iubeşti; dacă nu vii, nu mă iubeşti; dacă

nu vii, nu mă iubeşti; dacă nu vii, nu mă iubeşti…
— Ajunge, Chiara! Marco, spune-i şi tu.
— Fetiţa are dreptate, Ella. Dacă nu vii, nu ne iubeşti; dacă

nu vii, nu ne iubeşti; dacă nu vii, nu ne iubeşti…

Să se arunce în groapă, să se lase să cadă între ei doi: în sfârşit,
toţi  împreună.  Un  gol  în  capul  stomacului,  tahicardie,  mâinile
transpirate,  nevoia  de  a  vomita  şi  a  defeca;  viermii  şi  ţărâna;
trupurile şi muştele.

Unde sunt ei? Marco, Chiara! Nimic. Numai pământ şi viermi.
Să cadă, să alunece încet în nămolul acela care curge şi înghite

corpurile în putrefacţie, făcându-le să dispară cu totul. Viermii care
se ivesc, muştele cu reflexe irizante care bâzâie…

Să cadă,



să cadă,
să cadă,

o groapă fără fund…

— AJUTOR!!!!

Zgomotul asurzitor al cristalului pe marmură o trezi. Se iviră o
mulţime de cioburi.  Adormise cu paharul  de votcă în  mână,  iar
coşmarul îl aruncase pe pardoseală.

Se  uită  înjur  şi  nu-şi  putu  da  seama  unde  se  afla.  Numai
conştiinţa  o  făcu  să  înţeleagă  că  tocmai  scăpase  de  unul  dintre
coşmarurile ei îngrozitoare.

O omorau toate, puţin câte puţin. De ce o hăituiau?
I se vârau în suflet şi o zgâlţâiau, punând stăpânire pe ea. Cum

să scape de monstrul acela pervers care o pândea ori de câte ori
ochii i se închideau?

Se ruga, blestema şi căuta întruna. Linişte, pace, alinare.
Voia să trăiască într-o stare neutră şi naturală. Ceva care să nu-i

mai stârnească durere şi s-o scape de atâta zbucium.
Ce zeu o putea salva? Cine îi trimitea chinul acela violent, plin

de umbre, zgomote şi strigăte? În ce loc diavolesc se ascundeau
lumina, soarele şi poezia vieţii?

Se simţea obosită de toate. De a cerceta fără a găsi nimic, de a
încerca să scrie şi a se concentra, de a nu dormi, de a suferi, de
singurătate, de a auzi, de Cealaltă şi de ea însăşi.

Palma  o  durea,  se  uită  şi  scoase  ciobul  de  sticlă  care  i  se
înfipsese.

Acum ştia. În sfârşit ateriza în realitate şi recunoştea locul. Se
afla în salonul apartamentului de la ultimul etaj.  Pe fereastră se
strecura un asfinţit opac şi şters ce se topea pe pământ, ca şi cum ar
fi fost o bucată de gheaţă în băutură. Băutura, singurul lucru care o
liniştea.

Era şase şi  jumătate  şi  avea o jumătate  de oră  să  ajungă la



anticariat. O aştepta el, anticarul… L.?
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Telefonul  sună,  şi  Lívido  răspunse.  Era  profesorul  Sabatini,
care îl invita în seara aceea să-i viziteze atelierul. Voia să-i arate
ultimele lucrări restaurate: nişte documente de Savonarola.

Acceptă, mai ales fiindcă simţea empatie faţă de bărbatul acela
care, ca şi el, trăia la limita mizantropiei; şi, de asemenea, pentru
că, având în vedere că părea s-o cunoască bine pe scriitoare, voia
să-i vorbească puţin mai mult despre ea.

Înainte de a pleca din anticariat,  întoarse cartonul atârnat de
clanţă, spre a arăta că era închis, şi se uită la ceas. Avea două ore
pentru a se duce şi întoarce; dorea să fie înapoi înainte de şapte, îi
pregătise  Ellei  o  surpriză,  dar  trebuia  să  i-o  lase  în  pupitru  cu
câteva minute înainte de sosirea ei; pentru nimic în lume nu voia să
rateze momentul când ea avea s-o descopere.

Lăsă luminile aprinse şi  ieşi  în  stradă,  ducând o servietă cu
câteva  exemplare,  pentru  ca  Sabatini  să  le  aprecieze  gradul  de
deteriorare; între acestea era şi vechiul jurnal.

Îl întâmpinară nori mari şi deşi şi un miros iminent de ploaie.
Aerul se rarefia, şi oamenii mergeau grăbiţi, încercând să ajungă la
destinaţie înainte de dezlănţuirea aversei.

O luă pe via Porta Rossa şi, din Piazza Trinità, se îndreptă spre
Arno până ajunse la pod. Pe neaşteptate, îl năpădi senzaţia că, de
ani de zile,  nu-şi  mai simţise oraşul.  Se opri  şi  se uită înjur:  în
ciuda  nenorocirilor  care  se  abătuseră  asupra  lui,  îşi  păstra
frumuseţea senină,  în apă se oglindea Ponte Vecchio,  şi  cei  doi
pescăruşi  care  înotau acolo  îi  aduseră  aminte  de  cumplita
Alluvione. Părea de necrezut că fluviul acesta blând putea fi acelaşi
din ziua aceea. Torentul revărsat măturând totul în cale şi, în toiul
inundaţiei,  strigătele  sfâşietoare  ale  bătrânelor  călugăriţe  de  la
mănăstirea San Piero a Ponţi înghiţite de ape. Se aruncase să le
salveze  cu  mai  mulţi  camarazi  şi  reuşiseră.  Strigătele  lor



blestemând…  strigătele  călugăriţelor  binecuvântând.  Lacrimi  şi
îmbrăţişări în mijlocul dezastrului. Viaţa era plină de întâlniri, totul
era să coincizi.

Începea să cadă o ploaie fină, dar, în loc să se adăpostească,
lăsă să-l ude.

O  luă  în  jos  pe  via  Maggio  şi  se  pomeni  în  faţa  clădirii
academiei. În faţa ei, palatul Biancăi Capello suporta cu demnitate
trecerea  anilor.  În  locul  acela  se  întâlnise  cu  Ella,  atunci  când
încerca  să  ia  de  pe  jos  paginile  căzute  dintr-un  camion  care
mergea.  Văzând-o  agăţată  de  braţul  lui  Sabatini  crezuse  că  era
bărbatul ei. Şi, cu toate că îl recunoscuse, văzând că el părea că nu-
şi aduce aminte, hotărî să facă la fel.

Merse  mai  departe  încă  două colţuri  de  stradă  şi  se  opri  la
numărul 42. Intră în portalul vechi şi în spate dădu de altă uşă. Un
tânăr îi  ieşi în întâmpinare şi-l conduse în biroul restauratorului.
Sabatini  stătea  cu  capul  aplecat  peste  un  document  pe  care-l
examina cu lupa.  Când îl  văzu,  lăsă totul  şi  se  duse spre  el  cu
braţele deschise.

— Bun venit, prietene, în vizuina mea!
Lívido se lăsă îmbrăţişat, păstrând însă o distanţă prudentă. Nu

era  obişnuit  cu  niciun fel  de  atingere;  era  prima îmbrăţişare  de
mulţi ani. I se păru ciudat să simtă căldura acelui trup, dar în fond
nu-i displăcu. Avea senzaţia că îi pasă cuiva de el. Unde îl adusese
singurătatea? De câte lucruri se lipsise închizându-se în tumul lui
de cărţi? Fiinţa omenească avea nevoie de fiinţa omenească; era cu
desăvârşire absurd să renunţe la a stabili legături cu lumea; facând-
o, se condamna la ostracizare, se scufunda într-un puţ fară fund din
care, acum că o cunoscuse pe Ella, voia să iasă cu orice preţ. Era
pe punctul de a împlini şaizeci de ani şi,  în esenţă,  viaţa lui  se
rezuma la faptul că, din pricina unui jurământ pe care mama i-l
făcuse lui Dumnezeu, el nu trăise şi nu avea pe nimeni.

Se aşeză şi, preţ de câteva minute, ascultă cu atenţie tot ce-i
explică Sabatini în legătură cu codicele la a cărui restaurare lucra.



Se lăsă condus prin diferitele încăperi până ajunseră în camera
unde profesorul obişnuia să citească, la lumina razelor ultraviolete,
manuscrisele cele mai deteriorate. Deşi totul i se părea pasionant,
în realitate se afla acolo pentru că voia să afle mai multe despre
Ella, dar nu-i trecea prin minte cum să-l întrebe pe profesor fără să-
i lase impresia că îl interesează prea tare.

N-a trebuit să aştepte prea mult. După ce parcurseră toată ruta
aceea, chiar Sabatini abordă subiectul fară ocolişuri.

— Cât de prieten eşti cu scriitoarea?
Înainte de a răspunde, Lívido îşi drese glasul. Nu se aştepta la o

întrebare atât de directă, şi trecu în defensivă.
— Există oare vreun procentaj în privinţa prieteniei pe care eu

nu-l cunosc?
— În niciun caz. Vreau să spun dacă ea e importantă pentru

tine.
— Foarte.
— Ştii că e o femeie ascunsă?
— Ce vrei să spui?
—  Că  o  parte  din  fiinţa  ei  este…  să  zicem  că  trăieşte  în

întuneric.
— Toţi avem o astfel de parte.
— Fără îndoială, dar în cazul ei e posibil ca pierderea pe care a

suferit-o s-o fi accentuat şi mai tare. Cred că are o problemă de
personalitate.

— Ce vrei să spui?
— Nu ştiu cum să-ţi explic fără să pară că mă amestec sau că

intru în ceva prea intim. În sfârşit: de luni de zile o urmăresc… şi
am filmat-o cu camera video fară ca ea să ştie.

Lívido îşi aţinti o privire întrebătoare în ochii lui.
— Nu te uita aşa. Ceea ce fac poate că nu e de înţeles, văzut

dinafară.  Prietene,  la  vârsta  asta  ştii  bine  că  toţi  suntem  nişte
supravieţuitori;  că soseşte un moment în care ne dăm seama că
nimic n-are sens şi atunci ne inventăm vreunul ca să putem merge
mai departe. Eu mă dedic restaurării şi, pentru a face asta, trebuie



să  ştii  să  vezi.  Îmi  place  să  observ  comportamentul  altora,  să
cercetez,  să  înţeleg  la  ei  ceea  ce  nu  înţeleg  la  mine.  Pură
psihologie. Crezi că sunt anormal că procedez aşa?

Lívido nu răspunse; îl înţelegea pe profesor. Nu erau atât de
deosebiţi.  În  felul  lui  el,  cu  binoclul  şi  telescopul,  făcea  exact
acelaşi lucru.

— Am sute de benzi filmate cu bărbaţi, femei şi copii şi, dacă
mă întrebi ce criteriu folosesc pentru a-i alege, te asigur că n-aş şti
ce  să-ţi  răspund.  Nu  totdeauna  avem  răspunsuri  pentru  tot  ce
facem.  Simt  pe  neaşteptate  un  impuls  şi-mi  zic:  „Trebuie  să-l
filmez pe acesta”. Poate fi o chestiune de percepţie; poate că încerc
să înţeleg ceea ce nu-i de înţeles. Zău că nu ştiu. În orice caz, mă
ajută să-mi omor timpul. Să spunem că e un fapt ce nu contează
deloc; e revolta mea personală împotriva acestei stupide realităţi de
zi cu zi.

Lívido reluă discuţia:
— Spui că ai filmat-o?
— Da. E o femeie care, de când am văzut-o, mi-a atras atenţia.

Mi s-a părut că avea ceva, un aer straniu, nu ştiu. Într-o sâmbătă,
întâmplător,  am întâlnit-o plecând din  Florenţa  spre  Arezzo.  Ne
duceam amândoi în acelaşi loc. Am aflat mai apoi că accidentul pe
care-l  suferise  se  produsese  foarte  aproape  de  vechea  casă  a
bunicilor mei. Vino, vreau să-ţi arăt ceva.

Sabatini îl conduse într-o mică sală de şedinţe. Ajungând acolo,
scoase dintr-un dulap două casete şi-l invită se se aşeze.

— Iată-le. După ce le vedem, o să-ţi explic ce cred.
Conectă  aparatul  video  şi  se  aşezară.  Ecranul  se  lumină,  şi

apăru Ella coborând dintr-o maşină şi îndreptându-se cu un ciocan
spre o magazie, în mijlocul pădurii.

Celelalte  secvenţe  îi  părură  lui  Lívido  stranii  şi  confuze.  Îi
venea greu să şi-o imagineze în felul acela. Se obişnuise s-o vadă
în ambianţa liniştită a anticariatului.

— De ce face toate astea?
—  Caută indicii care s-o ducă la fetiţa ei. E convinsă că este în



viaţă. Cercetează obsedată zona aceasta şi acum crede că a găsit
ceva  important.  Ştii  ce  mi-a  spus?  Că  atunci  când  a  ajuns  l-a
magazia  cu  unelte  –  opri  pe  ecran  imaginea  elevei  sale  lovind
lacătul cu ciocanul, uşa era deschisă. Dar vezi şi tu. Ea însăşi a
deschis-o cu lovituri de ciocan. Pe deasupra, mai e ceva care mi-a
atras atenţia: problema cu piciorul ei.

Profesorul dădu iar drumul la video.
— Uită-te.
Imaginea  o  arăta  umblând  agilă,  fară  niciun  sprijin.  Cu

telecomanda, Sabatini acceleră imaginile.
— Şi acum.
Pe  ecran,  apărea  Ella  mergând  anevoie,  sprijinindu-se  în

baston.
— Îţi  dai  seama? Profesorul  se apropie de televizor şi  arătă

bastonul. Uneori, îl foloseşte, alteori nu. Şchiopătatul ei nu e ceva
real.  Am tot  cercetat  problema şi,  după ce am întors-o pe toate
feţele,  am  ajuns  la  concluzia  că  suferă  de  o  tulburare  de
personalitate.

— Ce vrei să spui?
— Ai citit ceva despre asta?
—  Nu.
—  Mă  pricep  puţin  la  psihologie;  e  un  subiect  care  mă

pasionează. E posibil să sufere de o dedublare a personalităţii. Asta
se  numeşte  în  psihiatrie  „tulburare  de personalitate  disociativă”.
Cine ştie dacă nu se datorează pierderii; n-am cum să ştiu. Dar e
limpede că tot ce face una, respectiv cea care merge fară baston,
nu-şi aminteşte cealaltă, şi invers.

Lívido se gândi la revolverul pe care-l văzuse căzând de la ea
din geantă şi la ultimele fraze rostite de ea înainte de a pleca în
fugă din anticariat. Îi auzise oare două voci? într-o străfulgerare i
se păruse atunci că între ei mai e cineva.

Dori ca ea să se simtă bine, deşi, chiar dacă nu era aşa, nimic n-
avea să se schimbe între ei. Dintre toţi oamenii de pe lume, exista
oare  vreunul  care  să  se  salveze?  Fiecare  îşi  ducea  povara  de



ciudăţenii, şi nu din pricina asta putea fi numit nebun. Se uită la
ceas şi-şi dădu seama că mai avea doar o jumătate de oră pentru a
se întoarce. Se hotărâse că, de data asta, n-avea să-i lase să-i scape
fericirea pentru nimic în lume.

— Trebuie să plec, spuse el.
— Nu te superi că am fost atât de sincer, nu?
— Îţi mulţumesc pentru asta.
— Eşti îndrăgostit?
Anticarul nu răspunse.

96

Bărbatul acela deschidea ferestre prin care sufletul ei respira
aer proaspăt, ajutând-o să scape de tristeţe. De asta revenea. Pentru
că, fără să-şi  dea seama, el  devenise o fiinţă de care nu se mai
putea lipsi. Recalcitranta sa noţiune de singurătate începea încet-
încet să se şteargă?

Când ajunse, lăsă ca dorinţa să fie cea care să sune şi aşteptă
câteva clipe. Uşa anticariatului se deschise.

— Bună! spuse el cu vocea-i învăluitoare. Vă aşteptam.
Ella  ridică  ochii  şi-i  lăsă  privirea  s-o  mângâie.  Avea  ochii

stinşi, dar blânzi.
— Bună!
—  Aseară,  v-aţi  uitat  cartea  şi  mi-am luat  îndrăzneala  s-o

citesc. Dumneavoastră aţi scris capitolul acela, nu-i aşa?
—  Da.
— E magnific. Le-aţi făcut un mare serviciu.
— Ce spuneţi?
—  Mă  refer  la  protagonişti.  De  n-ar  fi  fost  cuvintele

dumneavoastră, acum n-ar fi existat.
Ella  zâmbi;  stăteau  mai  departe  în  prag.  Dându-şi  seama,

Lívido o invită înăuntru.
— Îmi pare rău, am uitat că afară e frig; poftiţi!
Intrând, mâna ei o atinse o fracţiune de secundă pe a lui. Avea o



căldură de caşmir. Frigul pe care-l răspândise trupul lui pierise.
Înaintară pe coridor şi se opriră în faţa unei mobile. Anticarul

scoase dintr-un sertar cartea restaurată şi i-o dădu.
— Nu vă imaginaţi ce plăcere mi-a făcut.
— Vreţi s-o păstraţi?
— Mi-o faceţi cadou?
— E cel mai mic lucru pe care-l pot face. Dumneavoastră aţi

fost extrem de amabil cu mine lăsându-mă să mă plimb prin tot
anticariatul. Mi-aţi dăruit multe seri plăcute şi… în fine, în pupitru
întotdeauna…

Lívido n-o lăsă să termine.
— Greşiţi; dumneavoastră mi le-aţi dăruit mie.
— Atunci acceptaţi să vi-o fac cadou?
— De azi înainte, mă va însoţi pe noptieră. Fiindcă veni vorba,

îmi place cum se termină povestea. Cred că toţi, în fond, preferăm
un deznodământ fericit, nu-i aşa? Noi, oamenii, nu suntem făcuţi
pentru nefericire şi totuşi lumea e plină de nefericiţi. Ce paradox!
Poate de asta ne refugiem în cărţi; căutăm să aflăm în ele ceea ce
refuzăm să simţim noi înşine.

O privi iar, însă de data asta ochii îi alunecară încet spre buzele
ei.  Niciodată  nu  stătuse  atât  de  aproape  de  ea;  parfumul  ei  îl
învălui, îşi dădu seama că gura lui uitase gustul unei sărutări de
dragoste. Prea mulţi ani; amintirea obosise să tot ceară să nu fie
dată uitării.

Îi  era  sete,  sete  de  sărutări.  Murea  de  sete.  Veni  puţin  mai
aproape. Putea simţi în respiraţia ei tainica şi tăcuta umezeală a
acelui  loc  intim,  Drumul  către  suflet.  Plăcere  imaginată  din
atingere.  Vârful  limbii  lui  violându-i  buzele,  desfăcându-le,
strecurându-se înăuntru. Pătrunzând, luând în stăpânire, umezeala,
saliva. Voia să-şi treacă degetul peste buzele acelea, să-i mângâie
dinţii, să se cufunde în ea, dar când era gata s-o facă se opri.

— Sunteţi sigură că vreţi să mi-o daţi? o întrebă, străduindu-se
să-şi vină în fire.

— Vă… rog, imploră Ella, îngăimând anevoie cele două silabe.



Fuseseră  la  un  centimetru  de  sărutare.  Răsuflările  lor  se
îmbrăţişaseră.

— Bine, spuse el copleşit. Mulţumesc foarte mult, e un cadou
minunat. Dacă-mi daţi voie… mă aşteaptă o traducere.

Lívido se retrase. Se întorcea la locul ascuns unde se simţea
protejat. Îl aşteptau acolo binoclul şi luneta. Avea să-i contemple
de la distanţă trăsăturile, lumina aceea ce-i strălucea în ochi ori de
câte ori deschidea capacul pupitrului. Avea să-i pătrundă în piept şi
să respire în ritmul dorinţelor ei. Era convins că surpriza lui o va
încânta. Acum îi cunoştea pe de rost gusturile.

Ella îl văzu urcând scările şi, înainte de a-l pierde în întuneric,
îi strigă:

— Veţi mai coborî?
— Dacă vreţi dumneavoastră…
— Vreau.
— Atunci o să mai cobor.
— Nu mi-aţi spus cum de-mi ştiţi numele.
— O să vă spun mai târziu.
— Şi numele dumneavoastră? O să mi-l spuneţi?
— O să vi-l spun.
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Se apropie de pupitru, fremătând de nerăbdare. Orhideea era
mai frumoasă ca oricând, iar petalele ei se prefăcuseră în limbi de
foc  prin  care  alunecau  stropi  de  sânge.  Lumânările  sfârâiau  şi
vărsau ceară de jur-împrejur.

Ce o aştepta oare înăuntru?
Ridică uşor capacul şi, de data asta, în loc să dea de o carte,

găsi  în mijlocul  unei  batiste  albe de mătase un boboc de floare
ciudată ce etala toate culorile curcubeului. Încercă s-o ia în mână,
dar floarea prinse să se desfacă încet de parcă s-ar fi trezit, şi pe
neaşteptate îşi luă zborul. Era fluturele cel mai frumos pe care-l
văzuse vreodată în viaţă. Îl urmări cu privirea şi văzu cum, după ce



se învârti deasupra ei, se întoarse şi i se aşeză pe mână. Aripile lui
erau petale în nuanţe de la albastrul cel mai diafan la roşul cel mai
aprins.  Desluşeai  în  culorile  acelea  zorile  şi  asfinţitul,  ziua  şi
noaptea,  lumina  şi  umbra,  strălucirea  şi  opacitatea,  precum  şi
rafinata eleganţă a efemerului şi  eternului.  Se lăsa observat fară
grabă,  întinzându-şi  aripile,  mândru  şi  sigur  pe  neasemuita-i
frumuseţe.

Brusc,  Ella  descoperi  textul în batistă.  Se afla  în locul  unde
stătuse fluturele.

Îţi propun
să ne inventăm iar.
Să ne desprindem amândoi
de tot ce-am fost.

Să fim vânt şi pământ,
apă şi copac,
râu şi piatră.

Şi-n astă materie vană
ce ne leagă,
să aflăm
sărutarea de pe urmă
izbăvitoare.
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Era  în  spatele  ei.  Îi  putea  simţi  căldura  respiraţiei  în  ceafa.
Tocmai îşi punea mâinile pe umerii ei. Rămase liniştită, temându-
se că totul este ireal. Cuvintele citite aveau voce proprie…

Îţi propun să ne inventăm iar…

Metamorfoză. Să treci de la nefiinţă la fiinţă. De la suferinţă la



bucurie. De la târâre la zbor.

„Fericiţi cei care aleg, cei care acceptă să fie aleşi… îi şopti
Thomas Edward Lawrence.

Metamorfoză. De la crisalidă la vânt.

Mâinile  lui  pe  umerii  ei.  O  greutate  ce  n-o  apasă.  Toate
simţurile  concentrate  în  două  puncte.  Stângul,  dreptul.  Şi  în
mijlocul pieptului, inima galopând.

Să stea liniştită. Să rămână veşnic aşa. Mâinile lui…

„…  pe  când,  înăuntrul  său,  tainica  solitudine  aşteaptă  şi
fremătă”54, susură de pe un raft Rosario Castellanos.

 Metamorfoză.  Din  cea  care  aşteaptă  implorând  la
prestidigitatoarea victorioasă.

Spatele  ei  primind  pieptul  acela  cald.  Coloana  ei  vertebrală
prefăcută în materie inflamabilă… Arde tot mai tare…

„În penumbra aurită a  lămpii  mi-atârn pielea”55… îi şopti  la
ureche Julio Cortázar.

Metamorfoză. De la cea părăsită la femeia iubită. A iubi şi a
putea. A lăsa, lăsând. Gerunziul verbului… a iubi, iubind.

„… teama de a fi două drumuri în oglindă, cineva amorţit în
mine mă mănâncă şi mă soarbe”56, îi spuse de la o masă Alejandra
Pizarnik.

Metamorfoză. Să spui adio suferinţei, bun-venit plăcerii.
Mâinile lui ard pe umerii mei. Simt, deci exist. Exist, deci simt.

54 Vers din poemul Iubire, de scriitoarea mexicană Rosario Castellanos (1925-1974)
55 Vers din volumul În afara crepusculului, de scriitorul argentinian Julio Cortázar (1914-1984)
56 Vers  din  volumul  Arborele  Dianei, de  poeta  argentiniană  Alejandra  Pizarnik  (1936-
1972)



„Luptăm să ne definim năzuinţa…”57, murmură Cernuda.

Metamorfoză. Arătătoarele timpului. Trecerea de la moarte la
viaţă. Greutatea mâinilor lui. Umerii i se topesc. Să se oprească ori
să continue.

 

 „Arată-mi drumul cu arcul  tău de speranţă  şi  voi  slobozi-n
delir stolul meu de săgeţi.. Îi spuse Pablo Neruda.

Metamorfoză.  De  la  insomnie  la  vis.  De  la  scepticism  la
încredere. De la nu la da… la DA.

„Să cânţi,  să arzi, să fugi, precum un clopot în mâinile unui
nebun…”, stăruia Pablo.

Mâinile lui nu mai sunt. Unde au dispărut? Umerii i-au rămas
orfani.  Braţele  lui  revin,  îi  înlănţuie  talia.  Plăcere,  o  plăcere
sporindă.

Fluturele fuge din mâna ei şi zboară… zboară până se aşază în
mijlocul orhideei.
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Lumânările s-au mistuit, şi anticariatul s-a cufundat în beznă.
Braţele lui continuau s-o îmbrăţişeze.

Cum să se întoarcă şi să rămână faţă în faţă?
Îi simţi iar răsuflarea pe gât şi, pe neaşteptate, vocea lui îi şopti

la ureche un vers din Salinas.

— „Prin tine am aflat ce chip are un vis…”
57 Vers din volumul Realitatea şi dorinţa, de poetul spaniol Luis Cernuda (1902-1963)



— „Doar ochii”, îi răspunse ea, recitând în continuare poemul.
—  „Faţa  visurilor  privire  pură  e,  se  îndreaptă  limpede,

zicând…”
— „Te-aleg pe tine, pe tine dintre toţi.”
— „Un vis m-a ales pe mine cu ochii săi…”
— „Ce-mi vor părea întotdeauna ai tăi.”

Braţele lui Lívido o întoarseră şi rămaseră amândoi faţă în faţă,
trup lângă trup, printre coloanele de cărţi. Mii de cuvinte se iviră
pe tăcute din pagini, înţesate de sonate abia auzite, şi îi însoţiră în
beznă. Fiecare carte murmura o frază pentru ei.

Toată lumina li se strânse pe limbă. Şi limbile lor le călăuziră
mai departe.

O atingere a gurii lui, se îndepărtează… şi revine. Altă apăsare
blândă… un balet. Privirea lui în ochii ei, încetişor… o respiraţie
înfrânată. Şi din nou buzele recunoscându-se, jucându-se. Gurile
deschizându-se  uşor,  buzele  desfăcându-se  tot  mai  mult,  şi  mai
mult, limba pătrunzând… limba ei primind-o: un dans de umezeli
împărtăşite;  tăcere  pe  fundal  de  geamăt  foarte  suav.  Apă caldă,
caldă,  caldă,  penumbră,  să  pluteşti  în  altă… durere  dulce;  fiere
prefăcută în miere. Moarte şi înviere, înviere şi moarte Orgasm de
guri şi, între picioarele ei, înfiorarea aceea a vieţii. Vis fară nume.
Început şi sfârşit.

Buzele  lui  erau  calde  şi  moi.  Braţele  lui  îi  strângeau  talia.
Trupul ei îi primea trupul, pântecele ei îi simţea pântecele.

Între ei doi, ceva se ridică triumfător… Prezenţă fermă. Limbă
în limbă…

Moarte şi pântece
Moarte şi pântece
Moarte şi pântece

înalţă
înalţă

înalţă
Un sărut care o omoară, o învie şi o înalţă.
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„Nu mi-e  frică,  nu  mi-e  frică,  nu  mi-e  frică”,  îşi  tot  repeta
băgând cheia în broască.

Când a intrat, şi-a dat seama că Cealaltă era acolo, dar o ignoră.
„Cine-şi  înfrânge frica  este  puternic”,  citise  pe undeva.  Aprinse
lumina în cameră, îşi turnă o votcă, se duse la combină şi apăsă pe
play.  Vocea  Ornellei  Vanoni  umplu  mica  încăpere.  Bău  o
înghiţitură şi începu să cânte odată cu ea…  Bello amore, amore,
amore bello che nessuno può negare…58

Se duse la baie şi-şi dădu cu apă pe faţă. Pe când se spăla pe
dinţi, o auzi. Îi vorbea din oglindă.

— Unde ai fost?
— Ce te interesează pe tine?
— Cine ai crezut că eşti, la naiba? Răspunde-mi! Unde ai fost

până acum?
— Lasă-mă în pace!
— Crezi că pentru că spui „lasă-mă în pace” ai  să scapi de

mine? Proasto! Precis că te-ai dus să-l vezi pe tontul ăla de anticar.
Ce romantic!  Bello amore, amore, amore bello… nu mi-a trebuit
decât să te aud cântând. Ce caraghios! Ha, ha, ha…

— N-am de gând să vorbesc cu tine.
—  Faci pe grozava, dar pe mine nu mă duci. Sunt cu mult mai

deşteaptă decât tine. Faci pe tine de frică. Acceptă ce-ţi spun: ţi-e
frică de mine. Ştii că, dacă vreau, îţi vin de hac. Treaba e că mă
amuză teribil să-ţi fac zile amare, de ce să nu recunosc? Nu te-ai
gândit că Marco poate apărea în orice moment? Ce-ai să-i spui?
Acesta-i doliul pe care i-l porţi, văduvă veselă?

— Cuvintele tale îmi intră pe-o ureche şi-mi ies pe alta.
—  Asta o crezi tu. N-o să te las să-l mai vezi. N-ai să scapi de

mine, ţi-am mai spus-o. O să înch…

58 Dragoste frumoasă,  dragoste,  dragoste frumoasă pe care nimeni  n-o poate respinge…
(în italiană, în original)



Ella ieşi din baie, dădu fuga la uşă şi ieşi. Chemă liftul, dar,
văzând că nu vine, se hotărî să coboare cele şase etaje pe scări.
Ajungând la recepţie, se întâlni cu portarul care îşi lua rămas-bun
de la o pereche.

— Fabrizio, îi spuse, agitată, mi-aţi putea face un serviciu?
— Tot ce doriţi, doamnă.
— Mi-am lăsat haina şi geanta în cameră. Aţi putea să mi le

aduceţi?
— Cu mare plăcere.
În câteva minute, portarul se întoarse cu ce o rugase, şi cu cheia

camerei.
—  Aţi uitat s-o scoateţi din uşă, îi spuse dându-i-o. O să aveţi

nevoie de ea. Vreţi o umbrelă? Se zice că diseară o să plouă.
— Nu contează, Fabrizio. Prefer să mă ude ploaia.

Când  ieşi  din  hotel,  un  fulger  în  depărtare  brăzdă  cerul
Florenţei.  Noaptea  răspândea  o  răsuflare  vâscoasă.  Îşi  aruncă
privirea  spre  Arno  şi  se  desfată  văzându-i  sclipirile.  Sus  era
realitatea; jos, visul. Pe mal, creatorul. În apă, visătorul. Un şarpe
lung  şi  umed  se  mişca  sinuos  găzduind  alte  vieţi:  cele  care  se
reflectau.  Ziduri,  pereţi,  ferestre  şi  lumini  se  înşiruiau  şi  se
multiplicau, se lungeau ori se scurtau şi, cu toate că depindeau de
ceea ce le dădea viaţă, purtau înăuntrul lor o melodie deosebită.
Privi clădirile ce iscau toată această simfonie: erau nemişcate şi
serbede.  Unde  aveau  să  se  refugieze  umbrele  când  nu  mai  era
lumină?

Simţi nevoia să respire lumea aceea care i se înfiripa în faţa
ochilor.  Sa meargă pentru prima oară spre centrul ei  pentru a-şi
găsi propria oglindire. Să nu rămână în starea statică, fixă, ci să
ajungă la cea în care se putea transforma.

Se gândi la ea şi la anticar. Ea crea cărţi, şi el le conserva şi
proteja. Amândoi iubeau cuvântul şi ajunseră la el pe căi diferite
care, în cele din urmă îi uniseră; fiindcă universul acela de litere
cuprindea sufletul lumii.



Nici măcar nu-i ştia numele, dar… ce mai conta!
După  ce  îi  împărtăşise  în  atâtea  seri  solitudini  şi  lecturi  pe

tăcute,  după  ce  respirase  acelaşi  aer  şi  atinsese  cu  mâinile  ei
penumbra  şi  visul  cărţilor;  după ce  trăise  în  braţele  lui  trezirea
fiinţei  ei  odată cu acea sărutare nesfârşită,  îl  recunoscuse ca pe
ceva foarte al ei, iar acum voia şi mai mult, şi mai mult din toate.
Să-l aibă alături, în voia inimii ei. Nu asta era dragostea?

Simţea cum i  se  topea ceva în  suflet.  Bucurie  şi  teamă.  Un
cumul de contradicţii.

Cum  putea  avea  dreptul  de  a  se  gândi  la  fericire  dacă  îşi
omorâse bărbatul şi poate şi fata, ciocnindu-se de copacul acela?
Ar putea vreodată să se ierte pe sine? Cum s-o alunge pe Cealaltă?

Unde locuia oare el?

Pe când se îndrepta spre nicăieri, auzi vocea vagabondului.
— Doamnă fară nume…
Ella îl căută cu privirea şi îl găsi într-o barcă lângă pod.
—  N-ar  trebui  să  staţi  acolo,  îi  spuse  ea.  Timpul  e  cam

nebunatic.
—   Nebunatic?  Ce  bine!  Asta-i  ce-mi  place  mie.  Şi

dumneavoastră ce faceţi acolo sus?
— Îmi omor timpul.
—  Timpul  nu  trebuie  omorât,  signora;  blestematul  ăsta  nu

moare niciodată, nu ştiaţi? Ce trebuie să facem este să-l înşelăm.
Mi-am dat  seama că nu e prost şi,  dacă-l  faci  să creadă că eşti
fericit, pleacă în altă parte. Nu-i necăjeşte decât pe cei trişti.

— Nu-mi vine să cred.
— Pentru că n-aţi făcut încercarea. Prefaceţi-vă bucuroasă, şi o

să vedeţi.
— Ce recitaţi astăzi?
— În seara asta, v-am pregătit Paradisul. Veniţi?
— Prefer să-l ascult de aici.
— Coborâţi, şi vă promit că noi doi o să găsim sensul a ceea ce



pare lipsit de sens. Nu ştiu de ce, presimt că dumneavoastră căutaţi
ceva fără să ştiţi prea bine ce. Vreţi să credeţi că viaţa e un singur
lucru, un întreg care începe când ne naştem şi se sfârşeşte când
murim, şi este sau bun, sau rău, şi că sunt pe lume fiinţe cărora le e
hărăzit să aibă parte numai de bine, şi altele numai de rău, dar vă
înşelaţi.  Viaţa  e  făcută  din  bucăţele  răzleţe  de  toate  culorile.
Lucruri pe care le trăieşti, lucruri pe care le visezi, puţin din ce îţi
spune vecinul,  tot  puţin din ce îţi  imaginezi;  o bucată de pizza,
două cafele capucino, o cădere şi un cântec; două clipe de soare,
una de durere, o aruncare într-o mare calmă, un val rătăcit ce te
ridică, altul care te scufundă… Veniţi jos şi o să vă bucuraţi de
paradisul  meu.  Ascultaţi-mă.  Lucrurile  bune nu survin niciodată
când stai prea mult pe gânduri. Lăsaţi spaţiu şi pentru improvizaţie.
Lăsaţi-vă surprinsă, cara signora.

Ella şovăia.
— Una e să te uiţi la un fel savuros de mâncare, şi alta, cu totul

alta, să-l mănânci. Să asculţi Paradisul lui Dante stând pe pământ,
fără a-l străbate pe apă şi fără a-l trăi, nu-i acelaşi lucru.

— Poate că aveţi dreptate.
Auzi  primele  acorduri  ale  muzicantului  care-şi  încerca

violoncelul şi nu putu rezista tentaţiei.
Coborî  pe  nişte  scări  de  piatră  care  o  duseră  la  portul

improvizat.  Pe Arno, barca aştepta.  Oamenii  aceia care călăreau
prin  noapte  pe  spinarea  visurilor  ei  aşteptau  acolo,  la  lumina
torţelor. Se simţi năpădită de bucurie pentru ce avea să facă. Să fie
oare  asta  fericirea?  Să  se  plimbe  pe  fluviu  şi,  printre  versuri
străine, să încerce să-şi alunge frica? Să-şi amintească de sărutarea
aceea pasionată?

Urcă  în  barcă  şi-şi  puse  pe  umeri  un  şal  pe  care  i-l  dădu
cântăreţul.

Noaptea  îi  aştepta,  înfiorată,  liberă  şi  necuprinsă.  Barcagiul
începu să vâslească, însoţind ritmic cu vâslele cuvintele recitate de
tenor:



La gloria di colui che tutto move
per l’universo penetra, e risplende
în una parte piú e meno altrove.

Nel ciel che piú della sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né pud chi di la su discende;

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto şi profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.

Mărirea celui care-atotpătrunde,
mişcând întregul tot şi dând splendoare,
mai mult aici şi mai puţin altunde!

În cerul cel mai plin de-a lui lucoare
eu fui! Văzut-am stări, ce-a le descrie
nu ştiu, nu pot, câţi au să se scoboare.

Căci, stând aproape, ţintei o vrere vie,
atât ne-absoarbe-al minţii noastre-avânt,
că taie-al minţii drum, să mai revie59.

Se lăsă purtată de vocea aceea care mângâia şi dăruia muzică.
N-o chinuia nimic, şi amintirea clipelor trăite o legăna. Barca îi
ducea de mână, ca o mamă grijulie, printr-o noapte ce cădea peste
ei învăluitoare şi umedă.

Pe neaşteptate, un tunet vesti cu glasu-i spart iminenta sosire a
ploii.  Primele picături  îi  căzură pe faţă,  şi  o senzaţie  nespus de
plăcută o încercă… Oare câtă vreme trecuse de când nu le simţea?
închise  ochii  şi-şi  aminti  de  aversele  intempestive  din  Cali.

59 Dante Aligheri,  Divina Comedie. Paradisul, traducere de  George  Coşbuc. ed. Cartea Românească,
1932



Frunzele  palmierilor  zbuciumându-se,  stoluri  de  păsări  fugind
rătăcite, sora ei Lucia şi cu ea, ţinându-se de mână, în toiul furtunii,
cântând şi sărind în sus, moarte de râs: „Plouă, plouă, babele se
ouă…” Mama fugind după ele, cu cureaua în mână, strigându-le
furioasă:  „Diavoli  împieliţaţi!  neascultătoarelor!”  Şi  ele  fugind
vesele, prăpădindu-se de râs. Ploaia ştergea de pe trupul ei urmele
degetelor murdare ale bunicului şi o apropia de Lucia.

Pe măsură ce se lăsa întunericul, furtuna se înteţea. Acum nu
mai erau doar câţiva stropi ce cădeau peste barcă, ci o dezlănţuire
nemaipomenită.  Totuşi,  violoncelistul  continuă  să  cânte,
acompaniindu-l pe tenor care sfida tunetele cu strofe din Paradisul.

Pe când Florenţa dormea, barca urca şi cobora pe un torent ce
începea să pună stăpânire pe ei.

—  Mai bine s-o lăsăm, spuse Ella,  rupând vraja. Nu mai e
deloc plăcut.

Tenorul n-o ascultă. Recita înnebunit cuvinte care se înălţau, se
răspândeau şi piereau pe străzile pustii.

— Vreau să cobor.
Nici vâslaşul, nici violoncelistul şi nici cântăreţul nu păreau s-o

audă.
Se părea că fluviul îi hipnotizase.
— Am spus că vreau să cobor!
Barca intră într-un vârtej şi începu să se învârtească înnebunită.

Torţele se stinseră. Cerul se revărsa peste ei, necruţător.
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Era două dimineaţa, şi Lívido nu dormea. Se gândea febril la
Ella. Îi avea întipărită în minte expresia chipului: ochii dăruindu-i
sufletul, buzele venind în întâmpinare. Trupul ei firav plutind pe
valurile acelui sărut.

O simţi tremurând şi frângându-i-se în braţe; punându-şi capul
pe  umărul  lui,  ca  o  fetiţă  neajutorată,  pe  când  el  îi  mângâia
încetişor părul. Rămăseseră uniţi în această comuniune pe care o



creează senzaţia intimă a unei sărutări săţioase şi, pe neaşteptate,
de parcă şi-ar fi amintit că o aşteaptă cineva sau că are de făcut
ceva  urgent,  plecase  în  fugă,  luând  cu  ea  batista  de  mătase  şi
orhideea.

Înainte de a pleca, doar o întrebare: „Sunt ale mele?”
Acum, însoţit de zgomotul ploii ce bătea stăruitor în geamuri,

lucra  la  ultima scrisoare  pe  care  avea  să  i-o  ducă  la  prima oră
Doamnei  Înlăcrimate.  De  data  asta,  o  făcea  cu  vehemenţa  şi
convingerea că i-o adresa Ellei, şi nu femeii mascate.

Se ridică şi observă că nu înţepenise deloc: frigul care-i ţinuse
tovărăşie  ani  îndelungaţi  dispăruse.  Îşi  simţea  sângele  circulând
fierbinte prin trup şi picioarele în sfârşit calde.

Se uită pentru ultima oară la ce scrisese. Ajunsese la sfârşit. Nu
mai avea nimic de transcris. De-a lungul acestor luni, îi copiase,
una  după  alta,  paginile  din  vechiul  jurnal,  şi  acum  nu  mai
rămâneau decât pagini albe, roase şi pătate de trecerea timpului; un
paragraf întrerupt la jumătatea unei foi, ca şi cum autorul s-ar fi
simţit brusc obosit sau i s-ar fi terminat cerneala ori pur şi simplu
ar  fi  murit.  O  poveste  neterminată  pe  care  poate  avea  s-o
completeze ea, cum făcuse cu cartea restaurată.

Sosise ceasul.
Cu petala pe care o puse în plic  completa mesajul cifrat:  7,

aceasta era ziua. Vineri 7.
Îndoi scrisoarea, aprinse lumânarea şi pecetlui plicul cu ceară

roşie, apăsând cu putere pe picătura de ceară stacojie sigiliul cu
litera L. Făcând asta, se gândi la masca pe care tocmai o terminase:
era falsa identitate ce avea să-i acopere chipul. Va intui oare ea că
în spatele literei L. se afla chiar el?
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Până şi Paradisul acesta îi fusese potrivnic.
Se  iveau  zorile  asupra  Florenţei,  şi  străzile  ei  primeau  mai

departe pedeapsa apei. Acum nu mai vedea fluviul, îl auzea doar în



depărtare. În ciuda stihiei, barca reuşise să se menţină plutind, şi
acum  tenorul,  violoncelistul  şi  barcagiul  erau  cu  toţii  în  afara
primejdiei.

Plimbarea  pe  Arno în  jos  se  transformase  într-o  zbuciumată
aventură care, mai curând decât elogierea Paradisul, părea o aluzie
la Diluviul Universal, căci barca fusese gata să se scufunde.

I se părea că stătea de veacuri în ploaie. Deşi bătea un vânt
îngheţat, amintirea sărutului o ţinea trează şi o încălzea. Ploaia îi
cădea necruţătoare pe umeri, şi cerul, pregătit de luptă, îşi revărsa
cu laşitate furia biciuitoare.

Nu voia să se întoarcă la hotel, de teamă ca nu cumva Cealaltă
să o aştepte. Totuşi, nu avu încotro şi se duse.

Ajungând, găsi recepţia pustie. Sună clopoţelul, şi Fabrizio îşi
făcu apariţia.

— Doamnă Ella! Parc-aţi scăpat dintr-un naufragiu, îi spuse,
surprins. Daţi-mi voie o clipă.

Se făcu nevăzut în birou şi se întoarse cu un prosop.
Ella îl luă şi începu să-şi şteargă părul.
— Daţi-mi mantoul; trebuie să fiţi îngheţată. Vreţi să comand

să vi se pregătească o ciocolată fierbinte? O să vă încălzească.
—  Fabrizio, vreau să-mi faceţi un serviciu şi să nu mă întrebaţi

de ce: dacă, după patru ceasuri,  n-am ieşit din cameră, intraţi şi
ajutaţi-mă să ies.

— Cheia e la dumneavoastră, doamnă Ella.
— Ştiu. Dar pentru orice eventualitate.
— Vă simţiţi… cumva… rău?
— Faceţi ce v-am rugat. N-o lăsaţi să mă încuie ea.
— Să vă încuie… cine?
—  Nu-i nimic, am spus o prostie, nu mă luaţi în seamă. Da,

îmi prinde bine ciocolata, să fie tare şi să scoată abur; ştiţi că îmi
place fierbinte… Dar, mai întâi, o să fac o baie zdravănă, să văd
dacă reuşesc să mă încălzesc.
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De  cum  intră,  Cealaltă  îi  veni  în  întâmpinare  şi  o  încuie
imediat, dar, înainte, o obligă să-l sune pe portar, să-i spună să n-o
mai deranjeze şi să renunţe la ce-i ceruse.

— Pronto, chi parla?60…
— Fabrizio?
— Da, doamnă…
— Vă rog, nu vreau să mă deranjeze nimeni.
—  Tocmai vi se aduce ciocolata. Doriţi să anulaţi comanda?
— Nu; spuneţi-i chelnerului s-o lase în faţa uşii. O s-o iau de

acolo. Din acest moment, o să rămân în cameră câteva zile. M-am
hotărât să lucrez mai departe la roman şi am nevoie de linişte.

— Dar mi-aţi spus că…
— Ştiu ce v-am spus, dar m-am răzgândit.
— Bine, doamnă Ella, dacă aşa doriţi.
— Ah… da, vă rog, dacă mă sună cineva, deşi nu cred, spuneţi-

i că nu exist. Mă gândesc să mă izolez de lume.
— Cum doriţi, îi răspunse Fabrizio ca şi cum ar fi fost o clientă

oarecare;  detesta  ca  ea  să-i  vorbească  într-o  manieră  atât  de
autoritară şi pe un ton atât de rece; nu-i înţelegea schimbările de
dispoziţie.  Trecea  de  la  căldură  la  răceală  în  doar  câteva  clipe.
Parc-ar fi fost în ea două fiinţe. Când se întâmpla aşa, prefera s-o
uite.

 —  Încă ceva, Fabrizio, pe lângă ciocolată am nevoie de sticla
mea de votcă şi de o frapieră cu…

— Bine, doamnă.

Bineînţeles că n-avea s-o mai deranjeze. Îi va trimite sus toată
gheaţa şi votca de pe lume, să se scalde în ea. Cine naiba s-a crezut
că este? „Fabrizio, aduceţi-mi”, „Fabrizio, coborâţi-mi”, „Fabrizio,
urcaţi-mi”…

Se săturase să-l tot considere o cârpă de praf. După el, putea să
se şi înmormânteze în cameră, să se înece în votcă, să moară de
60 Alo, cine este la telefon? (în italiană, în original)



inaniţie sau într-unul dintre coşmarurile ei obişnuite. Se plictisise
să se ţină după ea ca un căţel. N-avea de gând să mai apară acolo
sus.
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Preţ  de o săptămână, n-a putut să mai iasă.  Cealaltă  o ţinea
sechestrată în camera de hotel.  O obliga să bea, să mănânce, să
doarmă,  să  scrie  tâmpenii,  să  asculte  muzică  şi  să  se  uite  la
televizor, dar n-o lăsa să vorbească absolut cu nimeni şi nici măcar
să iasă pe balcon.

Preluase  cu  desăvârşire  comanda  în  privinţa  dorinţelor  şi
necesităţilor ei, şi chiar o silise să nu se mai gândească la anticar.
Dar Ella continua s-o facă pe ascuns, ca atunci când, copilă fiind,
bunicul  o  lega  de  mâini  şi  o  acoperea  cu  cearşafuri  pentru  ca
nimeni să nu afle că o ţine prizonieră.

În vreme ce degetul lui scârbos o rupea pe dinăuntru  iară şi
iară,  nelăsând-o  să  se  gândească  la  orice  altceva  în  afară  de
porcăria  aia  îngrozitoare,  imaginaţia  ei  născocea  animăluţe  din
nori. Îşi închipuia că Lucia era cu ea şi se jucau să le găsească pe
cer.  „La  ce  te  gândeşti?  o  întreba  el,  în  vreme  ce  unghiile  lui
murdare intrau în ea. Îţi  place, prinţesa mea, mă iubeşti?” Şi ea
spunea că da, că-i plăcea, că-l iubea, pentru că în clipele acelea
vedea un cer plin de elefanţi şi pisici, de câini şi ursuleţi, toţi norii
prefăcuţi în cea mai frumoasă grădină zoologică văzută vreodată.

Acum,  supravieţuia  din  nou  în  felul  acesta.  Se  cufunda  în
amintiri pentru că ştia că astfel Cealaltă o lăsa în pace.

Ochi închişi şi minte deschisă. Cali. Căldură şi briză.
Colina Miraflores… noi, surorile, ne lăsam să alunecăm prin

iarbă, îmbrăţişate pe scândurile de lemn. Vântul în obraji, viteză,
deliciosul miros al sudorii de copil; o îmbrăţişez pe Lucia, îi simt
inima  bătând,  bătând  de  fericire.  Vocea  Clarei:  „Ţineţi-vă
biiiiiiine…!” Râsete şi veselie.



Duminică, mergem la San Antonio. Mâncăm îngheţată de mure
la cornet, limbă-n limbă, câte puţin, puţintel, până ajungem la fund.
Mă  uit  la  Lucia  care-mi  dă  mie  ce  îi  rămâne,  ce  bunătate  de
îngheţată!

Vocea  mamei:  „Fetiţelor,  pregătiţi-vă,  mergem  să  ne
plimbăm”… „O fetiţă se plim-plimba în Paris…” Lucia şi cu mine
sărim şi cântăm, „alunecă şi căzu, căzu în braţele iubitului…” până
ajungem sus.  Privesc  statuia  lui  Belalcázar61 şi  tăticul  spune  că
degetul lui acuzator arată spre Cristo Rey62. Întreb de ce îl acuză, şi
Lucia îmi spune la ureche.

„… de Anul Nou şi de Crăciuuuun, Caracol şi ai săi ascultători
vă trimit calde urări de pace şi prosperitaaaaate…” se transmite la
radio,  şi  tăticul  fluieră  mulţumit.  Vreau  ca  Moş  Crăciun  să-mi
aducă o păpuşă, dar trebuie să fiu cuminte.

Miros de ghiveci şi de coriandru. Lemnele ard sub ceaun, pe
când noi ne bălăcim în râu. Mă dor picioarele, pentru că nu mi-am
pus tenişii şi sunt multe pietre. „Uitaţi-vă ce fac!” strigă Clara, care
s-a urcat în leagănul prins de tăticu’ într-un copac; zboară-n sus şi
zboară-n jos… Şi eu vreau să mă dau în leagăn…

—  Unde te duci?
—  …
— Deci nu vrei să-mi răspunzi.
—  …
—  N-ai să mai ieşi în vecii vecilor de aici, m-auzi? N-am de

gând să te las.
—   „Crăciunul,  Crăciunul,  a  sosit  Crăciunul,  bucurie,

bucurie… ”
—  Faci pe proasta? Am spus că de-aici n-ai să mai ieşi.
—   Crăciunul,  Crăciunul,  a  sosit  Crăciunul,  bucurie,

bucurie… ”
—  Cânţi mai departe? Nu-ţi pasă?

61 Sebastian de Belalcázar, conchistador spaniol, care în 1536 a întemeiat oraşului Ca li
62 Deal din Columbia, la vest de oraşul Cali, înalt de 1 440 metri
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Peste oraş continua să cadă o ploaie necontenită, şi primăria
din Florenţa îi avertiza pe cetăţeni în legătură cu posibila revărsare
a fluviului. Operele de artă ce prezentau vreun risc erau evacuate şi
puse la adăpost. Se vorbea despre posibilitatea ca dezastrul acelui
noiembrie 1966 să se repete, şi lumea se pregătea pentru ce putea fi
mai rău, dar Arno rezista fară să iasă din matcă.

Lívido  tânjea.  Continua  s-o  aştepte  seară  de  seară  la  şapte.
După  ce  s-au  sărutat,  ea  nu  mai  apăruse.  Încerca  să-i  găsească
vreun sens acelei absenţe lungi şi inexplicabile. Se gândea la tot
ce-i spusese Sabatini, la tulburările ei de personalitate, la cărţile ei
pe care le citise, la pierderea bărbatului şi a fetiţei, la revolver şi,
mai cu seamă, se gândea la  ceea ce simţiseră amândoi în seara
aceea.

Recitea cărţile pe care mâinile ei le atinseseră, le mirosea şi
răsfoia cu devoţiune, încercând să şi-o imagineze, căutând printre
rânduri cheia absenţei sale.

Să visezi fără a ajunge să visezi nimic concret. Să simţi fară să
atingi apogeul simţirii. Să doreşti fară să poţi atinge. Trebuia s-o
vadă.  Nu  mai  putea  suferi  altă  dezamăgire.  Era  oare  sortit
nefericirii? Să fie el alesul durerii? După infinite conjecturi, ajunse
în cele din urmă să pună totul pe seama ploii.

Era imposibil ca viaţa să-l pedepsească de două ori în acelaşi
fel.  Îl  sună pe Sabatini cu un pretext şi  la sfârşit  întrebă de ea;
profesorul îi confirmă că nu mai venise la cursuri.

Avea să se ducă, sigur că avea să se ducă. Chiar dacă cerul s-ar
prăbuşi  peste  el,  chiar  dacă  asupra  Florenţei  s-ar  întoarce  iar
fantasma acelei Alluvione, avea să fie a doua zi la ora douăsprezece
la numărul 46 de pe via Ghibellina.

Se uită la ceasul care-i atârna de la vestă: mai erau paisprezece



ore.
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Din pat vedea ploaia alunecând istovită pe geamuri.
Oare n-o să înceteze nicicând?
Renunţase la orice revoltă; acum se mărginea pur şi simplu să

mănânce, să bea şi, când putea, să doarmă.
Coşmarurile îi ajunseseră tovarăşe de călătorie şi nu mai fugea

de ele. Se lăsa zgâlţâită, doborâtă şi prăbuşită în ele şi, cu toate că
simţea că moare, ştia că în cele din urmă ziua venea s-o salveze.

Se mulţumea cu ceea ce-i fusese dat să trăiască. Se gândea tot
mai puţin la ceva anume; amintirea anticarului apărea ca un răsărit
şi dispărea printre nori. Cea a lui Marco şi a Chiarei începea să fie
o himeră. Acum lăsa ca totul să pună stăpânire pe ea, s-o violeze, s-
o chinuie şi până la urmă s-o lase în pace.

Se simţea cu desăvârşire fară vlagă. Nu se mai gândea. Şi dacă
s-ar lăsa să moară?

Nu  se  mai  dusese  la  academie,  nici  la  anticariat,  nici  la
apartamentul de pe via Ghibellina.

Oboseală.
Renunţa  la  tot  şi  la  ea  însăşi.  Înţelepciunea  şi  nebunia

deveniseră în ochii ei acelaşi lucru. Avea impresia că tot ce trăia se
întâmpla  undeva  aiurea,  foarte  departe  de  ea,  într-o  ţară
necunoscută.  Că durerea,  ca soarele  la  asfinţit,  se topea,  într-un
târziu, într-o mare neagră şi nesfârşită.

În sfârşit recunoştea că fericirea nu-i fusese hărăzită. Revenea
la realitatea de a se regăsi singură, cu temerile ei, care înainte o
înspăimântaseră  într-atât,  iar  acum  o  lăsau  rece;  singură,  fară
nimeni care s-o salveze. Însă acum se resemnase.

Stătea aşa, pierdută în visare, când auzi pe neaşteptate o voce
familiară care o aduse pe pământ. Era vineri şi, după multe zile,
Fabrizio intra cu o tavă.

— Ştiţi ce zi e azi? Se face săptămâna de când nu ieşiţi din



cameră. M-am hotărât să vă aduc eu personal micul dejun, pentru
că nu v-am văzut de mult. Nu vă supăraţi, nu? Staţi de prea multe
zile închisă. Nu vă plictisiţi aici, între patru pereţi?

— Fabrizio! Nu ştiţi ce bucurie îmi faceţi să vă văd aici!
— Mi-aţi cerut să nu vă deranjez, şi aşa am făcut.
— Vă rog, Fabrizio, nu plecaţi, nu mă lăsaţi singură. Trebuie să

plec. Aşteptaţi-mă, vreau să ies împreună cu dumneavoastră.
— Nu vă faceţi griji, doamnă Ella; rămân aici. De ce vă temeţi?
— Cineva mă ţine prizonieră, Fabrizio. Cineva care pretinde că

sunt eu. Înţelegeţi?
Brusc,  portarul  înţelese.  Nu ştia  ce  nume avea  ceea  ce  i  se

întâmpla,  dar  era  limpede  că  suferea  nespus.  Femeia  aceea  îi
inspira  compasiune.  După  un  minut,  o  voce  întunecată  ieşi  din
gâtlejul ei, poruncindu-i pe un ton despotic:

— Plecaţi imediat, n-am nevoie de dumneavoastră.
—  Nu  plec  de  aici  până  nu  vine  cu  mine  doamna  Ella,  îi

răspunse Fabrizio.
— V-am spus să plecaţi. Afară, la naiba, sau chem poliţia!
—  Dumneavoastră  nu  sunteţi  doamna  Ella,  şi  eu  primesc

ordine numai de la ea.
— V-am spus să plecaţi!
— Nu plec fără ea, vă e clar?
Cealaltă îl străfulgeră pe portar cu privirea-i furibundă.
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Nu ştia prea bine cum ajunsese acolo, dar reuşise s-o facă.
Se afla în apartamentul de la ultimul etaj.
Cu toate că uneori Cealaltă îşi făcuse apariţia şi aici, era sigură

că o derutase îndeajuns ca să-i piardă urma şi s-o lase în pace, chiar
şi numai pentru o singură zi.

De cum intrase, citise scrisoarea lui  L.;  după data pe care o
avea,  trebuie  să  fi  rămas  pe  pardoseala  antreului  o  săptămână
întreagă. Găsi petala imprimată cu care se termina mesajul cifrat:



Vineri
7

Câteva  clipe,  îi  veni  greu să  înţeleagă  că  vineri  7  era  chiar
atunci  şi  că  nu-i  mai  rămânea  decât  o  jumătate  de  oră  să  se
aranjeze.  Statul  închisă  în  cameră  o  făcuse  să  piardă  noţiunea
timpului.  Inima ei  tresări  de  bucurie:  L.  o să  vină  în  sfârşit  în
vizită, şi ea o să-l primească travestită în Doamna Înlăcrimată.

Făcu un duş, se parfumă, se fardă cum n-o făcuse niciodată în
viaţă; punându-şi în joc toate simţurile. Pe când făcea toate astea,
fugea de Cealaltă  cântând.  Simţea nevoia  să  aibă gura plină de
cuvinte şi de melodii, pentru a se feri de prezenţa ei, cel puţin până
soseşte el.

Să cânte,  să  cânte,  să cânte… „Larai,  larai,  larito..  Cântecul
magic  cu  care  alunga  monstrul  când  mama o  încuia  în  cămara
întunecoasă.

„A fost  odată  o  păstoriţă,  larai,  larai,  larito,  a  fost  odată  o
păstoriţă cu turma ei micuţă. Păzea să nu vină lupul, larai, larai,
larito, păzea să nu vină lupul, care pândeşte pe furiş…”

Deşi era convinsă că L.  nu putea fi altcineva decât anticarul,
frământarea  pusese  stăpânire  pe  ea.  Şi  dacă  nu  era?  Şi  dacă
imaginaţia ei se înşelase şi era vorba despre alt bărbat prost care
folosise texte străine şi şiretlicuri romantice ca s-o ademenească?
Prefera să nu se mai gândească.

„A fost odată o păstoriţă, larai, larai, larito…”

Puse  orhideea  într-un  vas  lung  de  cristal  fin,  cu  reflexe



purpurii, şi-l aşeză pe măsuţa de lângă divan. Umplu toate tăviţele
de ars mirodenii cu esenţe de floare de portocal şi aprinse una câte
una  lumânările  din  sfeşnice.  Pe  neaşteptate,  salonul  se
transformase într-o pădure de fum auriu,  ca şi  cum un soare de
toamnă s-ar fi risipit în mijlocul încăperii, împrăştiindu-şi lumina
prin toate colţurile. De jur-împrejur se respira aerul acela tulburător
care-i plăcea nespus de mult. În colivii, păsările toh îşi desfăceau
penajul elegant, aşteptând în tăcere, în vreme ce canarii păreau cu
toţii atenţi.

Totul era pregătit.
Inima începu să-i zvâcnească. Minutarul arătă şi cincizeci, şi

cincizeci şi unu, şi cincizeci şi doi, şi cincizeci şi trei, şi cincizeci şi
cinci…

Tic, tac, tic, tac…
Şi  dintr-odată  clopotele  începură  să  bată.  Ding,  dong,  ding,

dong… Santa Maria dei Fiori, Santa Croce, Santo Spirito, Santa
Maria  Novella,  San  Miniato  al  Monte,  Santa  Margherita,  Santa
Trinità, Santa Felicità… toate bisericile celebrau Angelus.

Auzi soneria, şi inima păru că-i sare din piept.
Apăsă pe buton să deschidă uşa şi aşteptă.

108

Era sau nu era el?
Nu l-a putut recunoaşte, nici măcar după mers, fiindcă anticarul

păşea cumpătat şi încet, iar acesta părea energic şi mândru.
Era  îmbrăcat  în  alb  din  cap  până-n  picioare,  şi-şi  acoperea

chipul cu o mască veneţiană plină de litere. Îl văzu mişcându-se
prin antreu, iar el,  după ce luă seama la semnul care-l invita să
între, se îndreptă spre mijlocul salonului.

Înainte  de  a  se  aşeza,  cercetă  locul:  oglinzile  îl  priveau
întrebătoare, şi divanul aştepta. Se opri, încercând să-şi imagineze
scena cu alte personaje. Acum se afla şi el acolo, în locul acela pe
care aţâţi bărbaţi îl descriseseră.



Aşteptând-o.
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Lăsă  să  se  scurgă  câteva  minute  înainte  de  a  intra  şi,  când
fumul  umplu  salonul  şi  lumânările  sfâşiară  penumbra,  apăru
prefăcută în poem strălucitor, târându-şi pe pardoseală mantia de
mătase albastră.  Trupul  ei  gol,  primăvară scăldată  în lumină,  se
înfiora de nelinişte şi dorinţă înfrânată, pe când buzele slobozeau
rotocoale de fum cu parfum de scorţişoară.

Venea să se întâlnească cu el, de parcă întâlnirea aceasta ar fi
fost hărăzită de destin, şi universul ar fi făcut imposibilul pentru ca
să se poată împlini.

Nu scoase un cuvânt, chiar dacă în mintea ei frazele se scriau
singure, răsunându-i în urechi. Rămase în faţa lui, mască aproape
de mască, iscodindu-l. Aerul urzea cu fire de mătase tăcerea aceea
solemnă. Se părea că în orice clipă o vocală avea să se arunce în
gol pentru a se sparge în mii de cioburi.

Ce spunea masca lui?

Oh, dăruieşte-mi cerul
cu lumea-i adormită,
cu povara tăcerii,
arcul şi abandonul,
tu mâinile-mi aprinde,
fă-mi viaţa mai adâncă,
cu gingaşul dar ce ţi-l cer63.
 

Cunoştea prea bine versurile acelea: erau de Vilariño. Numai el
le-ar putea alege.

Să aştepte…
Să aştepte…
Era oare el?
Glasul lui, voia să-i audă glasul.

63 Idea Vilariño, Versuri



Nu.
Nu glasul voia să i-l simtă. Trupul lui, să-i simtă trupul, mâinile

şi  gura,  şi  îmbrăţişarea,  şi  mai  voia  ca  pielea  lui  să-i  dezvăluie
totul. Să-i reveleze identitatea, s-o salveze din prăpastia în care era
gata să cadă.

Nu mai era timp pentru altceva. Curând, Cealaltă avea să se
întoarcă şi o va duce cu ea.

„Acum nu, te rog, acum nu!”
Să îndure, da, să îndure. Să se pedepsească aşteptând fericirea;

poate astfel Cealaltă va pleca.
Îi  făcu semn să se aşeze,  se învălui  în mantie şi  aşteptă.  El

rămase  tăcut  un  răstimp,  lăsând  ca  farmecul  acelor  clipe  să-i
pătrundă, şi în cele din urmă vorbi.

—  Am venit aici fară să ştiu prea bine ce vreau să-ţi spun. Tu
şi cu mine am prefăcut viaţa într-un vis; o himeră. Părem lunatici;
nişte  copii  zăpăciţi  şi  neajutoraţi,  incapabili  să  trăiască  în
plenitudine.  Ţi-am  tot  scris  scrisori  încercând  să-ţi  trezesc
interesul. Iar tu le-ai primit. Ne mişcăm în hăţişul contratimpului,
străduindu-ne să coincidem… şi vremea trece.

Ne e teamă că tot  ce visăm se poate transforma în realitate,
căci, dacă s-ar întâmpla aşa, dacă dintr-o greşeală destinul ne-ar
dărui bucurie, suntem convinşi că n-am şti să-i facem faţă.

Tu ţi-ai făurit visul, şi eu pe-al meu. Totuşi, ele ne unesc astăzi
cu  un  fir  nevăzut.  Ne  temem să  ne  arătăm cum suntem,  poate
pentru că tocmai ceea ce suntem ne sperie..

Stai  aici,  ascultându-mă.  Iar  eu  îţi  vorbesc.  Viaţa  pe  care-o
trăim e o enigmă de nepătruns. Încercăm să născocim şarade cu
eşecurile noastre, căutând drumul spre lumină. Dar pentru a ajunge
la ea, trebuie să străbatem prin toate nuanţele întunericului.

În ce parte a tunelului te afli oare?
Doamna Înlăcrimată nu răspunse. Stătea întinsă pe divan, cu

mantia uşor petrecută. Îşi ridică mâna şi-şi puse degetul arătător pe
buze.



Tăcere.
Era nevoie de tăcere.
Făcând gestul, mantia i  se desfăcu, şi L. îi  contemplă trupul

gol.

!
Exclamaţie. Suspin maiestuos pe o vocală sonoră.
Alfabet muzical. Început şi sfârşit. Alfa şi Omega. Cel de pe

urmă şi cel dintâi paradis. Aurită orizontalitate.
Să îndure. Să-şi înfrâneze dorinţa de a o atinge, de teama de a

nu se înălţa prea vertiginos din infern în paradis.
Un fluture diafan se insinuează între coapsele ei. E strălucirea

pielii care invită parcă să o pătrundă. O pagină albă unde să fie
scris marele poem.

Să îndure. Să aştepte ca dorinţa ei să se prefacă în strigăt, în
pasăre fenix…

— Ştiu cine eşti, îi spuse, stăpânindu-şi tulburarea. Realitate şi
vis,  potrivindu-se  de  minune.  Numai  tu  puteai  fi  Doamna
Înlăcrimată.  Am  ştiut-o  de  prima  oară  când  te-am  văzut,  deşi
cugetului  meu  îi  era  greu  s-o  recunoască.  Ştiam  că  în  tine  se
ascunde o fiinţă strălucitoare, un rug gata să fie aprins, un izvor de
miere; ştiam că ai plăsmuit acest univers iluzoriu, fiindcă viaţa de
zi cu zi te face să păleşti. Aici, tot restul lumii devine infim şi te
prefaci în suverana visurilor tale. Eu înţeleg. Refuzi să vieţuieşti
printre  făpturile  care  se  lasă  să  moară  trăind  după  şabloane
perimate. Generaţie după generaţie, fiinţa umană şi-a creat propria-
i  închisoare,  încercând să menţină ceea ce alţii  au decretat  că e
bine.  Fericire?  Cunoşti  pe  cineva  care,  îndeplinindu-şi  rolul  cu
străşnicie, să aibă parte de ea? Unii îţi vor spune că da, că ştiu ce
înseamnă; şi-au făcut studiile, şi-au luat licenţa, s-au căsătorit, au



copii, casă şi un viitor asigurat. O minciună pe care toţi o îndrugă.
Răspunzător de propria nefericire e cel care nu încearcă să se

ţină departe de aceste reguli: TREBUIE SĂ FAC, AM DATORIA
S-O FAC, şi CE VA ZICE LUMEA?

Ceea ce facem tu şi cu mine, urmând conceptele VREAU, POT
şi SUNT, e ultima noastră fugă spre viaţă. O încercăm?

Ce-ar fi să ne dăm jos măştile o dată pentru totdeauna? Şi nu
mă  refer  la  astea  pe  care  le  purtăm,  ci  la  cele  din  străfundul
sufletului,  care  nu se  văd,  dar  există,  care  ne-au paralizat  atâta
amar de vreme.

Singurul nostru mod de a trăi în plenitudine e să ne asumăm
ceea ce suntem, făcând abstracţie de ceea ce vor alţii să fim.

Doamna Înlăcrimată se ridică şi făcu doi paşi, rămânând în faţa
lui.

Îşi expunea privirii lui sexul diafan.
L. se ridică şi stătură aşa, faţă în faţă. Ochi în ochi. Diamantul

albastru strălucea pe masca ei. Cuvintele scrise pe a lui fugeau…

ceruri
mâini

viaţă
linişte

arc
aprinde-mă

adânceşte-te
te rog

Era tot mai aproape. Chipurile lor se respirau. Îi  putea simţi
suflarea caldă. Mâna lui L.  se ridica… spre gura ei? Nu, nu spre
gura ei… Avea să-i  atingă părul?… Pe neaşteptate,  degetele  lui
traseră şnurul, şi masca alunecă de pe faţa ei. Diamantul albastru se
desprinse şi se rostogoli pe jos, oprindu-se sub una dintre colivii.

Fâlfâirea aripilor unei păsări înfioră salonul.
Acum era  rândul  Ellei.  Mâna  ei  căută  prin  cârlionţii  lui  L.



şnurul care-i fixa masca, şi cuvintele căzură ţăndări la picioarele
lor.

Stăteau acolo cu chipurile descoperite.
Ochi lângă ochi, ochi în ochi, ochi înăuntrul ochilor.
Gurile lor se atingeau… limbile aşteptau.
Să se adulmece, să se respire fără grabă, până se vor soarbe

unul pe altul. Viaţa devenită mireasmă.

Văz, miros, gust, auz…

…pipăit…

Să-i atingă buzele. Limba lui pătrunde pe furiş în spaţiul acela
tăcut şi profund, şi scrie un cuvânt: „DORINŢĂ”.

Iar a ei răspunde, umedă şi savuroasă: „TE AŞTEPTAM”.
Mantia  albastră desfăcută de tot:  sânii  i  se înalţă  şi  primesc

nişte  mâini  înfrigurate  care  le  scriu:  „MI-E  SETE  SĂ  VĂ
SĂRUT”.

Iar ei îi răspund: „SOARBE DE AICI VIAŢA”.
Limba lui îi atinge sufletul: „RĂMÂN ÎN TINE PE VECI”.
Şi a ei îi răspunde: „NU MAI PLECA DE AICI”.
Piele  atingând  pielea,  o  luptă  frontală  până  şi  în  oglindă.

Trupurile  se  reflectă  şi  se  multiplică.  Zeci  de  perechi  goale.
Picioare şi braţe înlănţuindu-se. Un nod. Hainele cad. Şi dorinţa
aceea stârnită unul celuilalt care caută…

Mâinile înlănţuite de ale lui. El lipindu-i-se de spate. Îl simte
cum caută şi pătrunde, o posedă… în sfârşit, pustiul se umple.

Păsările  se  zbuciumă în  colivii,  fâlfâire  dezlănţuită  de  aripi,
explozie de lumină şi de viaţă. Simt nevoia să fugă, să zboare, să se
înalţe până pe culmea lumii. Să pipăie moartea şi viaţa într-o clipă.
Cântă înnebunite, zboară, sparg geamurile, zgomot de sticlă făcută
cioburi… şi se eliberează.
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După multe zile, ploaia contenea.
Mii  de păsări  toh  acopereau cerul  Florenţei,  albăstrindu-l  cu

penajul lor. De-a lungul fluviului Arno, o ceaţă cu parfum de flori
de portocal se răspândea pretutindeni,  strecurându-se în galeriile
Uffizi. Simonetta Vespucci reînvia în tablou şi-şi căuta iubitul, pe
Giuliano de Medici. Cei doi se întâlneau.

Toate  cuvintele  amuţeau;  nu  era  loc  decât  pentru  cântul
păsărilor  toh  şi  al  canarilor,  şi  pentru  concertul  clopotelor  ce
răsunau de la bisericile florentine.

Sub Ponte Vecchio, un tenor recita mai departe Paradisul lui
Dan te Aligheri.

Viaţa îi dăruise o clipă. Aceasta era fericirea. Ajunsese în cer
simţind străfulgerarea plăcerii. Dragoste şi voluptate. Acum putea
muri.

Blestemată să fie! Cealaltă revenise, strigându-i lui Lívido cu o
voce cavernoasă:
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— Pleacă!!!
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După episodul din apartamentul de pe via Ghibellina, Lívido
aşteptă  câteva  zile,  dar,  văzând  că  ea  nu  se  mai  întorsese  la
anticariat, se hotărî să se ducă s-o caute. Fiindcă ea nu-i deschise
şi, temându-se de tot ce poate fi mai rău, forţă uşa. O găsi stând pe
întuneric,  cu  ochii  rătăciţi,  ghemuită  într-un  colţ  al  salonului,
printre  păsări,  tremurând  de  frig,  cu  hainele  murdare  şi  părul
încâlcit.

O îmbăiase şi o îmbrăcase şi, cu toate că i-a fost tare greu s-o
convingă, căci părea cu mintea aiurea, în cele din urmă o luase cu



el în casa de pe via del Crocifisso.
Stătea acolo de două luni.
De la academie află că apartamentul de pe via Ghibellina nu

era unica ei reşedinţă. Mai avea unul la Lungarno Suites, un hotel
pe malul râului, pe via Lungarno Acciaiuoli. Se duse acolo şi, când
portarul îi povesti cele întâmplate, plăti nota şi-i luă tot bagajul.

Ştia  că  era  foarte  bolnavă.  Că,  dacă  o  iubea,  avea  să
convieţuiască nu numai cu ea, ci şi cu fiinţa aceea ascunsă care
pusese stăpânire pe trupul ei şi o chinuia. Însă el o iubea; o iubea
din  tot  sufletul  şi  simţea  că,  pentru  prima oară,  era  de  folos  şi
indispensabil cuiva. Ală fiinţă, mult mai fragilă şi mai neajutorată
decât el, avea cu adevărat nevoie de el.

O auzea câteodată vorbind îndelung cu sine însăşi; monologuri
în  care  argumenta,  insulta,  cânta  până  cădea  fără  vlagă,  pradă
evidenţei că Cealaltă era mai puternică. Când se întâmpla astfel,
prefera să n-o întrebe nimic şi să aştepte.

Alteori, o auzea repetând necontenit numele fetiţei ei, în braţe
cu  un iepuraş  de  pluş  pe  care  i-l  adusese  de  la  hotel:  „Chiara,
Chiara, Chiara, Chiara…”

Încerca să stea cu ea cât mai mult timp cu putinţă şi, ca să-i
abată gândurile, îi citea din cărţile care ştia că-i plăceau; o văzuse
răsfoindu-le  când  venea  la  anticariat,  pentru  că  descoperise  că
procedând astfel o izgonea pe Cealaltă.

Când se simţea mai bine, apartamentul se umplea de lumină;
era în stare să râdă în hohote, povestindu-i istorii amuzante pe care
le născocea pentru el. Se desfata explicându-i cum este ţara ei; îl
plimba pe meleaguri  închipuite,  cu fluvii  învolburate  şi  mări  în
şapte culori, cu bambuşi şi palmieri, cactuşi şi plantaţii de cafea;
peştera de la Los Guácharos, laguna de la Cocha, parcul Tayrona,
capul de la Vela, caii de călărie din Medellín, Llanos Orientales,
Mompós.  Se  lăsa  călăuzit  prin  acel  verde  al  selvei;  îl  ducea  să
navigheze pe Amazoane şi să înoate în Juanchaco şi Ladrilleros.
Citeau  şi  reciteau  până  învăţau  pe  dinafară  harta  Columbiei.  Îi



vorbea despre indienii  wayûus, guambíanos, yaguas, chibchas  şi
muiscas  şi,  după atâtea călătorii  imaginare,  sfârşeau copleşiţi  de
dragoste,  sărutându-se  şi  iubindu-se  cu  un  amestec  nebun  de
pasiune  şi  duioşie;  vlăguiţi  de  atâtea  împreunări  ale  gurilor,
limbilor, sexelor şi de atâtea mângâieri.

— Ştiai că există cuvinte leneşe? îl întrebase într-o seară.
— Ce vrei să spui?
—  Că  le  pui  într-un  text,  nu-şi  fac  treaba  pe  care  le-ai

încredinţat-o  şi  în  cele  din  urmă  dezertează.  Ne  jucăm  să  le
spunem? Tu numeşti una, şi eu alta. Da?

— Bine.
— NIMIC.
— TOT.
— PE VECI.
— NICIODATĂ.
— ADEVĂR.
— MINCIUNĂ.
— JURĂMÂNT.
— UITARE.
— Nu ştiu, îi spuse preocupată, uneori am impresia că nu sunt

reală; că sunt un personaj creat de vreun scriitor într-un roman şi că
sunt pe punctul să-mi dau duhul.

—  De-ar  fi  adevărat,  atunci  ar  trebui  să  murim  amândoi,
fiindcă şi eu fac parte din aceeaşi poveste.

— Oricum, m-am hotărât să nu mă las omorâtă, Lívido. Mă
ajuţi să rămân în viaţă?

— Sigur că o să te ajut. Singura cale să ne salvăm e să facem
un pact cu visul scriitorului; să ne împrietenim cu el, să simţim mai
departe. Câtă vreme ne iubim, povestea nu se sfârşeşte.

— Acum visăm oare?
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Starea Ellei se înrăutăţea.
Încet-încet,  îşi  asuma  o  atitudine  defetistă,  şi  oboseala  o

determina să nu mai lupte. Erau zile întregi în care Cealaltă îi intra
în trup şi o tortura. Şi altele când părea să se plictisească şi o lăsa
în pace. Atunci, privindu-i doar ochii, Lívido ştia că Ella e din nou
cu el şi profita din plin pentru a face dragoste cu ea, copleşind-o cu
mângâieri şi îmbrăţişări.

Când se întâmpla aşa, îi plăcea să creadă că reuşise în sfârşit s-
o  salveze  din  ghearele  bolii.  Dar,  îndată  ce  terminau  de  făcut
dragoste, apărea Cealaltă, vociferând şi blestemând, şi-l obliga să
se dea la o parte, cu ameninţarea că-i va face ei rău.

Într-o seară, Lívido s-a dus în vizită la Sabatini şi într-un târziu
i-a mărturisit prin ce trecea. Îi spuse că o iubea la nebunie, că-i era
imposibil să trăiască fară ea şi că trebuia s-o salveze cu orice preţ.
Profesorul  îi  recomandă  doi  prestigioşi  psihiatri  şi-i  dădu  şi
casetele pe care le filmase cu ea, în caz că ar putea fi de folos la
examinarea stării ei.

—  Grăbeşte-te  sau  n-ai  s-o  mai  vezi  într-o  zi,  îi  spuse  la
despărţire.
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Unde era revolverul?
Îl pusese într-unul dintre sertarele biroului, dar nu-l găsea. Se

gândi la Ella şi se sperie. De ce nu încuiase uşa? Cum a putut fi
atât de prost să nu-şi dea seama? Plecase de trei ore şi nu se mai
întorsese.

Plecă  s-o  caute  fără  să-i  fie  prea  clar  încotro  să-şi  îndrepte
paşii. Şi-o imagină rătăcită, la cheremul Celeilalte, şi se sperie.

Ploaia  continua  să  cadă  biciuind  Florenţa,  şi  oamenii  se
obişnuiseră  încetul  cu încetul  să  trăiască fară  soare.  Nici  măcar
Dumnezeu  nu  părea  să  se  arate  pe  cerul  acela  sătul  să  îndure
povara cenuşie a apei. Pe străzi, totul părea normal. Aceeaşi rutină



cu umbrele şi frig.
Se duse la hotel şi-l întrebă de ea pe Fabrizio, care îl asigură că

n-o mai văzuse din ziua în care o ajutase să plece.
Merse pe malul fluviului, imaginându-şi drumul pe care ar fi

putut să-l facă ea, până ajunse la academie. Întrebă la secretariat,
dar i se răspunse că Ella nu mai venise de multă vreme.

Începu să-i încolţească în suflet un presentiment.
Trebuia s-o găsească neîntârziat. Fiecare secundă conta.

115

Şi, dintr-odată, o văzu în depărtare.
Stătea pe parapetul de la Ponte Vecchio, în spatele bustului lui

Benvenuto Cellini, înconjurată de un grup de turişti care râdeau, ca
şi când ar asista la un spectacol de circ.

Ella  şi  Cealaltă  se  certau.  Unei  voci  grave  şi  cavernoase  îi
răspundea alta, blândă şi limpede.

— Vrăjitoare blestemată, ce-ai crezut tu? Mi-ai cerut oare voie
să te duci să trăieşti cu şoarecele ăla de bibliotecă? Ce lipsă de
bun-gust!

— Să nu îndrăzneşti să-l pomeneşti! îl iubesc, şi de data asta n-
ai să reuşeşti să mi-l iei, m-ai înţeles?

— De câte ori trebuie să-ţi spun că nu eşti în situaţia de a-mi
impune ceva?

— Pleacă odată! Ieşi din viaţa mea! Nu mi-e frică de tine. Nu
sunt singură, fir-ar să fie. NU MAI SUNT SINGURĂ!

—  Dacă-i  adevărat,  ia  spune-mi…  pe  unde  bântuie  acum
îngeraşul tău de pază? Haide, nu mă face să râd! Nu meriţi să te
iubească nimeni: adu-ţi aminte că ţi-ai omorât fata şi bărbatul.

— Taci din gură!
— Eşti o criminală!
— Chiara trăieşte!
— Ha, ha, ha! Păi atunci străduieşte-te s-o găseşti în loc să te

destrăbălezi.



— O SĂ TE OMOR!
Lívido îşi croi drum prin mulţime până ajunse lângă Ella.
— Nu te apropia de mine! îi strigă Cealaltă când îl văzu. Asta

ne priveşte doar pe Ella şi pe mine, m-ai înţeles?
— Te rog, Lívido, nu mă lăsa! îl imploră Ella.
— „Te rog, Lívido, nu mă lăsa!” Ce ruşine!
Anticarul i se adresă Celeilalte, încercând s-o amăgească.
— N-am deloc de gând să rămân cu Ella. Între noi fie vorba, n-

are niciun farmec. În realitate, tu eşti cea care-mi placi. De asta
sunt aici.

— Asta-i foarte bine. Începem să ne înţelegem.
— Prefer femeile puternice, energice.
— Păi, aşa sunt eu.
— Vrei să bei o cafea cu mine?
— Mi-ar plăcea grozav, mă prăpădesc după cafea.
— Lívido!… exclamă Ella. Ce faci?
— Marş de aici!  Du-te  s-o cauţi  pe Chiara,  târfa  ce  eşti!  îi

strigă Cealaltă.

Lívido o luă de braţ şi o duse la un bar. Descoperi că şi Cealaltă
avea nevoie de afecţiune şi că, pe deasupra, dacă nu-i ţineai piept şi
o lăsai să vorbească, agresivitatea ei scădea şi putea fi încântătoare.

O fascinau arta şi muzica, detesta să depindă de cineva şi adora
să demonstreze că era independentă.

Merseră protejându-se de ploaie sub umbrelă şi, fără ca ea să-şi
dea seama, ajunseră la cabinetul psihiatrului.

O ducea pentru a patra oară acolo.
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Lívido  rămase  în  sala  de  aşteptare  în  timp  ce  infirmierul  o
conduse în cabinet. Intrând aici, îi spuse:

— Luaţi loc vă rog, doamnă. Doctorul vine imediat.
Cealaltă dispăruse, şi acum era doar Ella. Aşteptând, se apucă



să se uite înjur.
Pe birou, bărbatul lăsase un dosar. Ella îl deschise şi privi spre

uşă. Văzând că nu vine nimeni, se hotărî să-l citească.

Pacient: Ella Bonaventura
Vârsta: 37 ani.
Diagnostic: I. Tulburare de identitate disociativă. Două personalităţi:

1. Ella.
2. Cealaltă.
În copilărie, a suferit abuzuri sexuale.

II. Parafrenie. Afirmă că a avut bărbat şi o fetiţă, morţi sau
dispăruţi într-un accident: Marco şi Chiara.

O familie inexistentă? De verificat.

Pe când citea, simţi un junghi în inimă. O familie inexistentă?
NUUUUUUUUU!  Chiara  exista,  bineînţeles  că  exista!  O

simţise  în  pântecele  ei,  o  ţinuse  în  braţe  după ce  o  născuse.  O
legănase, o alăptase, o îngrijise şi o văzuse crescând.

Pe monitorul calculatorului se vedea o imagine nemişcată. O
privi şi se recunoscu. Era ea în mijlocul pădurii. Unde se afla oare?
Apăsă pe play şi lăsă imaginea să se deruleze. Atunci se văzu, dar
nu se recunoscu. Nu-şi amintea să fi făcut gesturile cu care apărea
pe monitor.

Avea în mâini un ciocan cu care izbea uşa magaziei unde găsise
pantofiorul Chiarei.

Ce făcea?.
Dumnezeule! Şchiopăta, nu şchiopăta. Şi acum, aducea rochiţa

cu flori a Chiarei şi o băga în magazie…
Brusc, îşi dădu seama de tot ce se întâmplase şi se repezi la

baie.
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Încuie uşa. În faţă, oglinda îi reflectă imaginea Celeilalte.
— Mamă denaturată! îi strigă ea. Ai uitat-o pe Chiara!
— Am venit să te omor. Ţi-am spus c-o să te omor, şi asta am



să fac acum. Uită-te la mine!
— N-o să îndrăzneşti, întotdeauna ai fost o laşă.
— Ţi-am spus să te uiţi la mine!
Se privi în oglindă, scoase revolverul din geantă şi, aşa cum îi

arătase bărbatul de la magazinul de arme, ţinti drept în inimă.
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BUMMM!!!
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O împuşcătură.
Auzise o împuşcătură.
Era Ella.
Dădu fuga la baie, dar găsi uşa încuiată. O izbi cu piciorul până

cedă.
Atunci o văzu, şi sufletul lui îngheţă.
Zăcea pe jos, printre cioburile sparte ale oglinzii, într-o baltă de

sânge.

— ELLAAAAA!

Îi ridică trupul firav şi o îmbrăţişă. Chipul ei era senin, şi pe
buze  i  se  schiţa  un  zâmbet  uşor.  N-o  văzuse  niciodată  atât  de
frumoasă.

Începu să-i mângâie faţa cu vârful degetului arătător şi simţi că
i se umezeşte. Pe obraz aluneca încetişor o picătură strălucitoare…

Prima ei lacrimă.
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Plângea pentru toate.



Plângea când Lívido făcea dragoste  cu ea,  când râdea,  când
visa, când scria, când se pierdea şi se regăsea.

Era  o  senzaţie  nouă  care  o  fascina.  Avea  multe  lacrimi
înăbuşite; treizeci şi şapte de ani tară să plângă.

Acum se putea gândi la trecutul ei şi-şi putea exorciza toate
suferinţele refugiindu-se în lacrimi. Petrecea seri întregi plângând,
şi  se  simţea  uşurată.  Îşi  atingea  faţa  pentru  a  se  încredinţa  că
umezeala care-i izvora din ochi era adevărată. Un râu purificator.

Glonţul ricoşase în oglindă, rănind-o. Acum nu mai avea decât
o cicatrice pe umărul stâng.

Existaseră oare Chiara şi Marco? Pentru ea, categoric da.
Unde erau?
Timpul o va spune. Îşi va căuta mai departe fetiţa, câte zile va

mai avea, chiar dacă toţi încercau s-o convingă că e o utopie. Că
numele acelea erau săpate pe o lespede din cimitirul San Miniato al
Monte şi făceau parte din altă poveste: aceea a unei scriitoare care-
şi pierduse fiinţele dragi la 4 noiembrie 1966, în Alluvione.

Începea să scrie din nou; cuvintele curgeau ca un râu. Lívido îi
dăruise vechiul jurnal, şi ea îl restaurase. În paginile lui era visul
tatălui ei… şi al ei. Literele o îmbrăţişau. Era în viaţă. Putea scrie,
putea visa…





Pentru Lívido,
Care m-a salvat de mine.

CAPITOLUL I

Sunt moartă de două ore,  şi  încă n-a aflat  nimeni.  Servitorii
dorm, iar tatăl meu nu se întoarce încă din călătoria la Veneţia. Mai
bine! Cu el aici ar fi fost mult mai greu. Mă văd întinsă pe un pat
princiar, cu brocarturi şi mătăsuri vaporoase, şi mi se pare că visez.
Un trup abandonat desfătării odihnei. „Prinţesa doarme”.

Nu mă văzusem niciodată astfel, atât de împăcată şi de liniştită.
Da, s-ar putea spune că sunt frumoasă; o fecioară frumoasă care n-
a înţeles viaţa. Cine m-a omorât? N-am de gând s-o spun acum, ar
fi o mare prostie. N-ai mai citi povestea, şi eu vreau să ştii totul,
cuvânt cu cuvânt. Asta-mi va fi răzbunarea.

Moartea  mi-a  dăruit  o  paloare  de  zăpadă  în  armonie  cu
cearşafurile. Mă apropii de mine şi-mi privesc mâna: e încordată.
De n-ar fi din pricina asta, trupul nu mi-ar dezvălui nicio suferinţă.
Chipul mi-e senin, ochii dorm, şi în colţurile gurii mi se desluşeşte
un zâmbet. Mă întreb dac-am făcut bine înghiţind diamantul sau ar
fi  fost  mai  bine  să  fi  murit  bând  poţiunea  de  care  Allegra  îmi
făcuse rost din târg. Nu ştiu de ce mă gândesc acum la asta, dacă
oricum am şi ales. Se spune că otrava face ca omul să se tăvălească
de durere, şi eu sunt, în fine, eram, puţin cam laşă. Mi-e greu să
vorbesc la trecut. Aşa se întâmplă cu cei care au murit de foarte
curând: la urmă, ajung să încurce timpurile verbelor.

Nu  m-a  durut.  Trebuie  să  spun  că  primele  clipe  au  fost



neplăcute şi zbuciumate, căci senzaţia de sufocare mi-a stârnit o
panică  oarbă  ce-mi  cerea  să  deschid  gura  şi  să-mi  scot  imediat
piatra cu degetele; dar era prea târziu. În toiul deznădejdii, mi s-a
năzărit să-mi imaginez minunatul diamant albastru în întunericul
gâtului meu şi mi-a părut rău că n-aveam să-l mai văd niciodată.
Inima prinse să-mi bată foarte repede şi brusc se opri. Apoi, totul a
fost uşor. Să mă scufund în abis fară să mă împotrivesc. Unde a
rămas ultima scrisoare? Ain ars-o. Acum regret,  n-o să mai ştie
nimeni ce conţinea, numai dacă nu povestesc eu. Şi asta o voi face
mai departe. Moartea trebuia să aibă şi ceva bun: îţi dă puterea să
hotărăşti în aproape toate privinţele. Acum, că nu mai exist, ştiu că
povestea  mea,  cea  pe  care  o  să  v-o  aştern  pe  hârtie,  o  să  aibă
început, mijloc şi sfârşit.

MULŢUMIRI

Romanul  acesta  s-a  născut  la  Florenţa,  în  iarna friguroasă a
anului 2004, pe când savuram un martini sec la Harry’s Bar. Uşa s-
a  deschis,  şi  o  pală  de  vânt  îngheţat  a  adus  în  prag  o  femeie
enigmatică. Preţ de câteva minute, am stat şi m-am uitat la ea, şi în
acest răstimp povestea a prins să se înfiripe din neant. Am avut
convingerea că viaţa ei era tristă şi că rătăcea fară rost, resemnată
să fie ostracizată. Deşi se prea poate să nu afle niciodată, vreau să-i
mulţumesc,  pentru  că  ani  în  şir  m-a  inspirat  şi  m-a  însoţit  pe
drumul solitar al scrisului.



Mulţumiri  Istituto per l’Arte e îl Restaura Palazzo Spinelli di
Firenze şi  în  special  profesoarei  Antonella  Brogi,  fiindcă  mi-a
înlesnit totul şi m-a învăţat minunata artă a restaurării.

Profesorului  Maurizio  Copedé,  care  conduce  Gabinetto
Scientifico Letterario G.P. Vieusseux şi  este o autoritate pe plan
mondial în restaurarea cărţilor, pentru că mi-a deschis uşile, mi-a
clarificat îndoielile şi mi-a împărtăşit amintirile de pe vremea marii
Alluvione din 1966.

Întregii echipe de la Lungarrio Suites, unde am trăit două luni
plenare în care am învăţat multe.

Celor de la  hotelul  Sant Cugat  HR, unde luni de zile mi-au
respectat liniştea, fiind mereu atenţi să mă simt în largul meu. Fără
izolarea aceasta mi-ar fi fost cu neputinţă să trăiesc intens povestea
şi să ajung la final.

Pentru  Maika  şi  Marian  Bakaikoa,  minunate  psiholoage  şi
prietene,  care  m-au  ajutat  să  desfac  nodul  şi  m-au  însoţit,
sfatuindu-mă, pe tot acest parcurs.

Surorii  mele  Cili  care,  în  ciuda  orei  imposibile,  la  şase
dimineaţa, a ascultat zi de zi şi de la mare depărtare interminabilele
mele lecturi şi îndoieli şi mi-a inspirat oceane de iubire, curaj şi
putere.

Surorii mele Patri, pentru că mi-a dăruit întotdeauna dragostea
şi bucuria ei şi mă ridică ori de câte ori cad.

Surorii  mele  Maria  del  Socorro,  iubitoare  mamă pentru  toţi
fraţii săi.

Fiicei mele Angela, pentru că a prefăcut într-o imensă lacrimă
albastră  această  poveste.  Îţi  mulţumesc,  Angie,  pentru  minunata
copertă pe care i-ai facut-o.

Fiicei  mele  Maria,  pentru  că  m-a  citit  cu  vehemenţă  şi  cu
sensibila sa privire de cineast, prefacându-mi cuvintele în imagini
ale unui mare film.

Şi în cele din urmă dar în primul rând lui Joaquin, tovarăşul
meu de viaţă şi visuri… pentru TOT.


