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1.

Cu doi ani Tnainte sa plece de acasa, tata i-a spus mamei ca sunt foarte
urata. Fraza a fost rostita in soapta, in apartamentul pe care, proaspat
casatoriti, parintii mei 1l cumparasera in Rione Alto, la capatul strazii San
Giacomo dei Capri. Totul - locurile din Napoli, lumina albastra dintr-un
februarie geros, acele cuvinte - a rimas pe loc. In schimb, eu m-am prelins si
continui sa ma preling chiar si acum Tnauntrul acestor randuri care vor sa-
mi daruiasca o poveste in timp ce, in realitate, nu inseamna nimic, nimic al
meu, nimic care sa fi inceput cu adevarat sau sa fi ajuns cu adevarat la
sfarsit: doar o invalmaseala despre care nimeni, nici macar cine scrie in
acest moment, nu stie daca include firul potrivit al unei povestiri sau e
numai o durere incalcitd, fara mantuire.

2.

L-am iubit mult pe tata, era un barbat intotdeauna distins. Manierele lui
fine erau perfect adaptate unui trup intr-atat de plapand, incat hainele
pareau sa fie cu o masura mai mare, lucru care, in ochii mei, i dadea un aer
de eleganta incomparabila. Chipul lui avea trasaturi delicate - ochii
patrunzatori cu gene lungi, nasul cu o structura impecabila, buzele pline - si
nimic nu-i strica armonia. De fiecare data cAnd avea ocazia, mi se adresa cu o
privire vesela, oricare ar fi fost dispozitia lui sau a mea, si nu se inchidea
inbirou - unde studia incontinuu - daca nu-mi smulgea macar un zambet.
Mai ales parul meu 1l facea fericit, dar mi-e greu sa spun acum cand a
inceput sa mi-l laude, poate cand aveam deja doi sau trei ani. Cert e c3, in
copilaria mea, purtam conversatii de genul asta:

— Ce par frumos, ce calitate, ce stralucire, mi-1 daruiesti?

— Nuy, e al meu.

— Un pic de generozitate.

— Daca vrei, pot sa ti-l imprumut.

— Foarte bine, oricum n-o sa ti-l mai dau fnapoi.
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— 11 ai deja pe al tiu.

— Asta pe care-1 am l-am luat de la tine.

— Nu-i adevarat, spui minciuni.

— Verifica: era prea frumos si ti l-am furat.

Eu verificam, dar in joacd, stiam ca nu mi l-ar fi furat niciodata. Si radeam,
riddeam foarte mult, ma distram mai mult cu el decat cu mama. Voia
intotdeauna ceva de-al meu, o ureche, nasul, barbia, spunea ca erau
desavarsite, ca nu putea sa traiasca fara ele. Adoram tonul ala, imi dovedea
mereu catd nevoie avea de mine.

Bineinteles, tatdl meu nu era asa cu toti. Uneori, cand ceva 1l interesa
mult, avea tendinta sa puna laolaltd, surescitat, discursuri foarte subtile si
emotii necontrolate. Alteori, in schimb, se Intrerupea brusc si recurgea la
propozitii scurte, de o precizie extrema, atat de dense, ca nimeni nu mai
dadea vreo replica. Erau doi tati foarte diferiti de cel pe care-l iubeam si
incepusem sa descopar existenta lor in jurul varstei de sapte sau opt ani,
cand il auzeam discutand cu prieteni si cunoscuti care se intruneau, uneori,
la noi in casa pentru discutii foarte aprinse despre probleme din care nu
intelegeam nimic. In general, stiteam impreund cu mama mea in bucitirie
si nu prea ma interesa cum se certau la cativa metri mai incolo. Dar cand si
cand, fiindca mama mea avea treaba si se inchidea si ea in camera ei,
ramaneam singura pe coridor sa ma joc sau sa citesc, mai ales sa citesc, as
spune, pentru ca tatdl meu citea foarte mult, mama mea la fel, si mie Tmi
placea sa fiu ca ei. Nu eram atenta la discutii, imi intrerupeam jocul sau
cititul doar cand, peneasteptate, se facea liniste si isi faceau aparitia vocile
alea ciudate ale tatalui meu. Din momentul dla facea pe seful si eu asteptam
sa se incheie reuniunea ca sa inteleg daca redevenise cel dintotdeauna, cu
inflexiunile blande si afectuoase ale vocii lui obisnuite.

In seara in care a spus fraza aia tocmai aflase ci nu ma descurcam bine la
scoald. Era o noutate. inci din clasa inti fusesem mereu un copil silitor si
doar 1n ultimele luni incepusem sa stau prost la invatatura. Dar parintii mei
tineau foarte mult la succesul meu scolar si mai ales mama, la primele note
mici, se alarmase.

— Ce se Intampla?

— Nu stiu.

— Trebuie sa inveti.

— Eu invat.

— Siatunci?

— Tin minte unele lucruri, pe altele nu.

— Invati pani cand tii minte totul.

Invitam pani la epuizare, dar rezultatele continuau si fie dezamégitoare.
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In dupd-amiaza aia, in mod special, mama se dusese si vorbeascd cu
profesorii si se intorsese foarte necdjita. Nu ma mustrase, parintii mei nu ma
mustrau niciodata. Se limitase sa spuna: cea mai nemultumita e profesoara
de matematica, dar a zis ca daca vrei, o sa reusesti. Apoi se dusese in
bucatdrie sa pregateasca cina si intre timp se intorsese si tata. Din camera
mea am auzit doar ca-i facea rezumatul plangerilor primite de la profesori,
am Inteles c3, In semn de justificare, aducea in discutie schimbarile din
preadolescentd. Dar el a iIntrerupt-o si, pe un ton pe care nu-l folosea
niciodata cu mine - facand chiar si o concesie dialectului, complet interzis in
casa noastra - a lasat sa-i iasa pe gura ceea ce in mod sigur n-ar fi vrut sa-i
iasa:

— N-are nicio legatura cu adolescenta: incepe sa aduca la fata cu Vittoria.

Daca ar fi stiut ca puteam sa-1 aud, sunt sigura ca n-ar fi vorbit niciodata
in felul dla atat de diferit de obisnuita noastra distractie frivolda. Amandoi
credeau ca usa camerei mele e inchisd, o inchideam mereu, si nu si-au dat
seama ca unul dintre ei o lasase deschisa. Asa s-a intamplat c3, la
doisprezece ani, am aflat din vocea tatalui meu, inabusita de efortul depus sa
o mentinad soptita, ca deveneam ca sora lui, o femeie in care - de cand imi
puteam aminti il tot auzisem spunand-o - convietuiau la perfectie uratenia
si rautatea.

Acum cineva ar putea obiecta: poate ca exagerezi, tatdl tau n-a zis
literalmente: Giovanna e uratd. E adevarat, nu era in firea lui sa pronunte
cuvinte atit de brutale. Dar treceam printr-o perioada de mare fragilitate.
Imi venise ciclul de aproape un an, sanii erau chiar prea evidenti si mi-era
rusine, ma temeam ca put, ma spalam Incontinuu, ma duceam la culcare
apatica si ma trezeam apatica. Singura mea alinare, In acea perioad3, singura
mea certitudine era ca el adora absolut totul l1a mine. Astfel ca, In momentul
in care m-a asemuit cu matusa Vittoria, a fost mai rau decat daca ar fi zis:
Giovanna odata era frumoasa, acum a devenit urata. Numele Vittoria rasuna
in casa mea ca acela al unei creaturi monstruoase care maculeaza si
infecteaza pe oricine o atinge In treacat. Despre ea nu stiam mare lucru, o
vazusem foarte rar, dar - si asta e problema - imi aminteam doar dezgustul
si frica din acele momente. Nu dezgustul si frica pe care mi le putea starni ea
in carne si oase, nu-mi aminteam deloc asta. Ce ma speria erau dezgustul si
frica pe care le simteau parintii mei. Tatal meu se referise dintotdeauna in
mod misterios la sora lui, ca si cum ar fi practicat ritualuri rusinoase care o
spurcau pe ea si pe oricine ar fi frecventat-o. Mama, in schimb, nu o
pomenea niciodata si, dimpotriva, cand intervenea in defularile sotului ei,
scopul era sa-1 reduca la tacere, ca si cum s-ar fi temut ca Vittoria, oriunde s-
ar fi aflat, poate sa-i auda si imediat o sa alerge in sus pe San Giacomo dei
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Capri, cu pasi mari si iuti, desi e o strada lunga si In panta, si o sa tarasca
inadins dupa ea toate bolile spitalelor cu care ne invecinam, o sa zboare
pana la noi acasa, la etajul al saptelea, o sa distruga mobilierul aruncand din
ochi fulgere negre si ametite de bauturd, si o s-o ia la palme daca doar
incerca sa protesteze.

Desigur, intuiam ca in spatele acelei tensiuni trebuia sa fie povestea unor
nedreptati pe care si le facusera reciproc, dar stiam putin, la vremea aia,
despre povestile de familie si, mai ales, nu o consideram pe matusa aia
ingrozitoare o membra a familiei. Era o sperietoare din copildrie, era o
siluetd uscata si posedata de un spirit demonic, era o figura zbarlita, la
panda prin cotloanele caselor cand se lasa Intunericul. E posibil deci ca
astfel, fara niciun preambul, sa fiu nevoita sa aflu ca incepeam sa aduc la fata
cu ea? Eu? Eu, care pana in momentul dla ma crezusem frumoasa si
consideram, gratie tatdlui meu, ca asa o sa raman pentru totdeauna? Eu, care
prin confirmarea lui neincetata credeam ca am un par splendid, eu, care
voiam sa fiu foarte iubita, asa cum ma iubea el, cum ma obisnuise sa ma
cred, eu, care deja sufeream pentru ca i simteam pe amandoi parintii mei,
dintr-odata, nemultumiti de mine, si nemultumirea aia ma nelinistea,
umbrind totul?

Am asteptat cuvintele mamei mele, insa reactia ei nu m-a consolat. Desi le
ura pe toate rudele sotului ei si desi isi detesta cumnata asa cum detesti o
soparla care ti se urca pe piciorul gol, n-a reactionat strigandu-i: esti nebun,
fiica mea si sora ta nu au nimic in comun. S-a limitat In schimb la un firav,
foarte scurt: ce tot spui, nici gand... Si eu, acolo in camera mea, am dat fuga
sa inchid usa ca sa nu mai aud altceva. Apoi am plans in tacere si m-am oprit
doar cand tatal meu a anuntat iarasi - de data asta cu vocea buna - ca era
gata cina.

M-am dus dupa ei in bucatdrie cu lacrimile sterse, a trebuit sa suport,
tinand privirea in farfurie, o serie de sfaturi utile ca sa-mi imbunatatesc
randamentul scolar. Pe urma m-am Intors sa ma prefac ca invat, in timp ce ei
se asezau in fata televizorului. Simteam o durere care nu voia sa inceteze si
nici sa se atenueze. De ce rostise tatdl meu fraza aia, de ce mama nu-l
contrazisese cu tarie? Fusese o nemultumire de-a lor datorata notelor
proaste sau o neliniste care nu tinea seama de scoald, care dura cine stie de
cand? Si el, el mai ales, rostise acele cuvinte urate dintr-o suparare de
moment pe care i-o provocasem sau, cu privirea lui ascutita, de
persoandcare stie si vede totul, identificase de ceva vreme trasaturile unui
esec de-al meu viitor, ale unui rau care inainta si care il descuraja si
impotriva caruia el Insusi nu stia cum sa actioneze? n noaptea aia m-am
lasat prada disperarii. Dimineata am fost sigura ca, daca voiam sa ma salvez,
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trebuia sa merg sa vad cum era, In realitate, fata matusii Vittoria.

3.

A fost o actiune dificila. Tatal meu - intr-un oras ca Napoli, locuit de
familii cu numeroase ramificatii, care chiar si in mijlocul certurilor, unele
de-a dreptul sangeroase, nu ajungeau sa rupa niciodata cu adevarat relatiile
- traia, dimpotriva, intr-o autonomie absoluta, ca si cum n-ar fi avut rude de
sange, ca si cum s-ar fi autocreat. Bineinteles, eu avusesem adesea de-a face
cu parintii mamei mele si cu fratele ei. Erau toti oameni afectuosi, care-mi
faceau multe cadouri si, pand cand au murit bunicii - mai intai bunicul si
apoi, la un an dupd, bunica: disparitii neasteptate care ma tulburasera,
mama mea plansese cum plangeam noi, fetitele, cand ne loveam -, pana
cand unchiul meu nu plecase sa munceasca departe, avuseseram cu ei o
relatie foarte apropiata si plina de bucurie. Despre parintii tatalui meu, in
schimb, nu stiam aproape nimic. Aparusera in viata mea doar in rare ocazii -
o nuntd, o inmormantare - si mereu intr-o atmosfera de afectiune atat de
prefacutd, ca nu ramasesem decat cu disconfortul legaturilor pastrate din
obligatie: saluta-l pe bunicul, da-i un pupic matusii. Pentru rubedeniile alea,
asadar, nu manifestasem niciodata prea mult interes, asta si pentru ca, dupa
acele intalniri, parintii mei erau nervosi si de comun acord le uitau ca si cum
ar fi luat parte la un spectacol de proasta calitate.

Trebuie spus, apoi, ca daca rudele mamei mele locuiau intr-un spatiu
precis cu un nume sugestiv, Muzeul - erau bunicii de la Muzeu -, spatiul in
care aveau locuinta rudele tataluimeu era nedefinit, fara nume. Aveam o
singura certitudine: ca sa mergi la ei, trebuia sa cobori jos, mai jos, tot mai
jos, la capatul capatului orasului Napoli, si caldtoria era atat de lunga, ca mi
se pdrea, cu acele ocazii, ca noi si rudele tatalui meu locuim in doua orase
diferite. Ceea ce, pentru mult timp, mi s-a parut a fi adevarat. Noi aveam casa
in partea cea mai de sus a orasului si ca sa ajungem oriunde trebuia, In mod
necesar, sa coboram. Tatal meu si mama mea coborau cu placere doar pana
in cartierul Vomero sau, deja cu oarecare iritare, pana la casa bunicilor de la
Muzeu. Si aveau prieteni mai ales pe strada Suarez, in Piata Artistilor, pe
strada Luca Giordano, pe strada Scarlatti, pe strada Cimarosa, care-mi erau
foarte cunoscute pentru ca acolo locuiau si multi colegi de-ai mei de scoala.
Fara sa mai pun la socoteala ca toate duceau la parcul Floridiana, un loc pe
care-l iubeam, unde mama ma scosese la aer si la soare inca de cand eram
un bebelus si in care petrecusem multe ore placute cu doua prietene de-ale
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mele din copilarie, Angela si Ida. Abia dupa acele toponime, toate in mod
fericit colorate in plante, franturi de mare, gradini, flori, jocuri si bune
maniere, Incepea adevdrata coborare, aceea pe care pdrintii mei o
considerau enervantd. Pentru serviciu, pentru cumparaturi, pentru nevoia
pe care mai ales tatdl meu o avea de a studia, de intalniri si de dezbateri, ei
coborau zilnic, de obicei cu funicularele, pana in cartierul Chiaia, pana pe
strada Toledo, si de acolo mergeau mai departe pana la Piata Plebiscito, la
Biblioteca Nationalg, la Port’Alba si pe strada Ventaglieri si pe strada Foria si
cel mult pana in Piata Carol al IlI-lea, unde se afla scoala la care preda mama
mea. Cunosteam bine si numele alea - parintii mei le pronuntau in mod
recurent -, dar nu se intampla prea des sa ma ia cu ei si poate ca de aceea
nu-mi ofereau aceeasi fericire. Dincolo de Vomero, orasul nu-mi prea
apartinea, ba, cu cat inaintam in campie, cu atat se dovedea ca-mi e mai
necunoscut. Era firesc, asadar, ca zonele unde locuiau rudele tatalui meu sa
aiba, in ochii mei, trasaturile lumilor Tnca salbatice si neexplorate. Pentru
mine, ele nu doar cd nu aveau un nume, ci, dupa felul incare erau
mentionate, simteam si ca nu e usor de ajuns acolo. De fiecare data cand
trebuiau sa mearga, parintii mei, care de obicei erau plini de energie si bine
dispusi, pareau foarte obositi, foarte nelinistiti. Eram mica, dar incordarea
lor, dialogul lor - mereu acelasi - mi-au ramas intiparite.

— André, zicea mama mea cu vocea ei sfarsita, imbraca-te, trebuie sa
mergem.

Dar el continua sa citeasca si sa sublinieze pasaje din carti cu acelasi
creion cu care scria intr-un caiet pe care-1 avea alaturi.

— André, se face tarziu, o sa se supere.

— Tu esti gata?

— Sunt gata.

— Si fetita?

— Si fetita.

Tatal meu lasa carti si caiete deschise pe birou, isi punea o camasa curata
si costumul bun. Dar era tacut, crispat, ca si cum ar fi repetat in minte
replicile unui rol inevitabil. Mama, intre timp, care nu era deloc gata, nu
facea decat sa verifice infatisarea ei, pe a mea si pe a tatalui meu, de parca
numai Imbracamintea adecvata ar fi putut garanta ca toti trei o sa ne
intoarcem acasi teferi. In fine, era evident ci, in toate acele ocazii, ei
considerau ca trebuie sa se apere de locuri si de persoane despre care mie,
ca sa nu ma tulbure, nu-mi spuneau nimic. Dar eu simteam oricum nelinistea
anormald, adica o recunosteam, existase dintotdeauna, era poate singura
amintire angoasanta dintr-o copildrie fericita. Ma ingrijorau fraze de genul
asta, de altfel rostite intr-o italiana care parea - nu stiu cum sa spun -
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destramata:

— Te rog, daca Vittoria spune ceva, tu prefa-te ca n-ai auzit.

— Cu alte cuvinte, daca ea face pe nebuna, eu tac?

— Da, nu uita ca e Giovanna cu noi.

— In regula.

— Nu zice in regula daca pe urma n-o sa fie asa. E un efort mic. Stam
jumatate de ora si ne intoarcem acasa.

Nu-mi aminteam aproape nimic de vizitele alea. Rumoare, caldurg,
sarutdri distrate pe frunte, voci In dialect, miros urat pe care probabil ca toti
il emanau de teama. Atmosfera asta ma convinsese, de-a lungul anilor, ca
rudele tatalui meu - siluete care urla, de o dezgustatoare lipsa de buna-
cuviintd, mai ales a matusii Vittoria, cea mai rea, cea mai lipsita de buna-
cuviinta - constituiau un pericol, chiar daca era dificil sa inteleg in ce consta
pericolul. Zona In care locuiau trebuia considerata riscanta? Erau periculosi
bunicii, unchii, verii sau doar matusa Vittoria? Singurii care pareau sa aiba
informatii erau parintii mei, iar acum, pentru ca simteam nevoia urgenta de
a sti cum era Inchegata matusa mea, ce tip de persoana era, ar fi trebuit sa
apelez la ei ca sa gasesc o solutie. Dar si daca i-as fi luat la Intrebari, ce as fi
obtinut? Ori ar fi scapat de mine cu un refuz bland - vrei s-o vezi pe matusa
ta, vrei sa mergi la ea, si de ce anume ai nevoie de asta? -, ori s-ar fi alarmat
si ar fi Incercat sa nu-i mai rosteasca numele. Astfel, m-am gandit ca, pentru
inceput, trebuia sa caut o poza de-a ei.

Am profitat de o dupa-amiaza in care lipseau amandoi si m-am dus sa
scormonesc Intr-un dulap din dormitorul lor unde mama mea tinea
albumele in care pastra, in ordine desavarsita, fotografiile ei, pe ale tatalui
meu si pe ale mele. Cunosteam pe de rost albumele alea, le rasfoisem
deseori: documentau mai ales relatia lor, cei aproape treisprezece ani din
viata mea. Si stiam deja ca acolo, In mod misterios, rudele mamei mele erau
din abundenta, cele ale tatalui meu erau foarte rare si mai ales, dintre cele
cateva, lipsea matusa Vittoria. Totusi, imi aminteam ca pe undeva, in dulap,
era si o veche cutie de metal in care erau pastrate, ticsite, imagini cu parintii
mei asa cum fusesera ei Inainte sa se cunoasca. Pentru ca la alea nu ma prea
uitasem si Intotdeauna doar Impreunacu mama mea, speram sa gasesc acolo
ceva fotografii cu matusa mea.

Am scos cutia din fundul dulapului, dar inainte am decis sa studiez din
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nou constiincios albumele in care apareau ei doi logoditi, ei doi casatoriti,
bosumflati, in mijlocul unei nunti cu putini invitati, ei doi ca pereche mereu
fericita si, in fine, eu, fiica lor, fotografiata de exagerat de multe ori, de la
nastere pana In ziua de azi. Am zabovit mai ales asupra fotografiilor de la
nunta. Tatdl meu purta un costum negru vizibil sifonat si iIn fiecare cadru era
incruntat; mama mea statea alaturi de el imbracata intr-un taior crem, nu in
rochie de mireasa, si pe cap avea un val de aceeasi culoare, iar expresia fetei
ii era vag emotionata. Printre cei treizeci de invitati, sau un pic mai multi,
stiam deja ca erau unii prieteni de-ai lor din cartierul Vomero, cu care inca
se Intdlneau, si rudele din partea mamei, bunicii buni de la Muzeu. Dar
oricum, m-am uitat o dat3, si Inca o datd, sperand sa dau de o figura, chiar si
pe fundal, care sa ma trimita nu stiu cum la o femeie despre care nu aveam
nicio amintire. Nimic. Atunci am trecut la cutie si am reusit sa o deschid
dupa multe incercari.

Am rasturnat continutul pe pat, fotografiile erau toate alb-negru. Cele
care povesteau separat perioada adolescentei lor nu aveau nicio ordine:
mama mea veseld, cu colegii de scoald, cu prietenele de aceeasi varsta ca ea,
la mare, pe strada, gratioasa si frumos imbracata, de-a valma cu imaginea
tatdlui meu contemplativ, mereu solitar, niciodata in vacantd, cu pantaloni
care facusera genunchi si geci cu maneci prea scurte. Fotografiile din
copilarie si preadolescenta erau in schimb ordonate In doua plicuri, cele
care proveneau din familia mamei mele si cele care proveneau din familia
tatilui meu. In acestea din urma - mi-am zis - trebuie si fie, prin forta
lucrurilor, matusa mea, si am Inceput sa ma uit la ele una cate una. Nu erau
mai mult de vreo doudzeci si m-a impresionat imediat c3, In trei sau patru
dintre acele imagini, tatal meu, care in altele aparea copil, baietel, impreuna
cu pdrintii lui, cu rude pe care nu le vazusem niciodata, se afla, in mod
surprinzator, langaun dreptunghi negru trasat cu carioca. Nu mi-a luat mult
timp sa Inteleg ca dreptunghiul ala, foarte precis, era rezultatul muncii lui,
pe cat de Inversunate, pe atat de secrete. Mi l-am inchipuit in timp ce, cu
rigla tinuta pe birou, izola o portiune de fotografie in acea figura geometrica,
peste care apoi trecea meticulos cu carioca, fiind atent sa nu depaseasca
marginile delimitate. Ce munca plina de rabdare, n-am avut indoieli:
dreptunghiurile ascundeau ceva, si sub acea pata neagra era matusa Vittoria.

O vreme nu m-am putut hotari ce sa fac. In cele din urm3i m-am decis, am
cautat un cutit In bucatarie si am razuit cu delicatete o zona minuscula in
partea fotografiei pe care tatal meu o acoperise. Mi-am dat seama repede ca
aparea doar albul hartiei. M-am simtit nelinistita, m-am oprit. Stiam bine ca
actionam Impotriva vointei tatalui meu si ma speriau gesturile care ma
puteau lipsi pe urma de afectiunea lui. Nelinistea a sporit cand am gasit pe
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fundul plicului singura fotografie unde el nu era copil sau adolescent, ci un
tanar care, lucru foarte rar in fotografiile dinainte s-o cunoasca pe mama
mea, zambea. Era vazut din profil, avea privirea vesela, dintii perfecti si
foarte albi. Dar zambetul, veselia nu erau adresate nimanui. Aldturi avea
doua dreptunghiuri din alea, foarte precis conturate, doua sicrie in care,
intr-o vreme In mod sigur diferitda de cea cordiala a fotografiei, izolase
corpul surorii lui si pe al cine stie cui altcuiva.

M-am concentrat asupra acelei imagini foarte mult timp. Tatdl meu era pe
stradd, purta o cimasa in pitritele cu maneci scurte, era vara probabil. In
spatele lui era intrarea unui magazin, de pe panoul firmei se citea doar -
RIE, era o vitrind, dar nu se intelegea ce expune. Langa pata intunecoasa
apdrea un stalp foarte alb cu contururi reliefate. Si apoi erau umbrele,
umbre lungi, una dintre ele in mod vadit a unui corp feminin. Tatal meu, desi
se ostenise sad stearga persoanele pe care le avea alaturi, lasase urma lor pe
trotuar.

M-am dedicat iarasi operatiunii de a razui, incet, incet, cerneala
dreptunghiului, dar m-am oprit Indata ce mi-am dat seama ca si in cazul ala
aparea albul. Am asteptat un minut sau doua siapoi am luat-o de la capat.
Am muncit cu usurintd, imi auzeam respiratia in linistea casei. Am Incetat
definitiv abia cand tot ce am reusit sa obtin din suprafata unde odata se
aflase probabil capul Vittoriei a fost o mica pata din care nu se intelegea
daca e un rest de carioca sau un pic din buzele ei.

Am pus totul la loc in ordine si am interiorizat amenintarea de a semana
cu sora pe care a sters-o tatil meu. Intre timp, am devenit tot mai distrati si
a sporit, inspaimantandu-ma, indiferenta in fata scolii. Si totusi, imi doream
sa fiu din nou silitoare cum fusesem pana cu putine luni In urma, parintii
mei tineau mult la asta, m-am gandit chiar si cd o sa redevin frumoasa si cu
un caracter frumos daca as fi reusit sa iau din nou note foarte bune. Dar n-
am reusit, in clasa eram cu mintea aiurea, acasa Imi iroseam timpul in fata
oglinzii. De fapt, a devenit o obsesie sa ma uit in oglinda. Voiam sa inteleg
daca matusa mea isi face intr-adevar aparitia prin intermediul corpului meu,
dar pentru ca nu stiam ce infatisare are, am ajuns sa o caut in fiecare detaliu
care indica o schimbare. Astfel, trasaturi carora pana cu putin timp Inainte
nu le acordasem atentie, au devenit evidente: sprancenele foarte dese, ochii
prea mici si de un maro-opac, fruntea exagerat de inalta, parul subtire -

VP -11



absolut deloc frumos, sau poate ca nu mai era frumos acum - care mi se
lipea de teastd, urechile mari cu lobi greoi, buza de sus subtire, cu un
dezgustator perisor Inchis la culoare, cea de jos mult mai groasa, dintii care
pareau inca de lapte, barbia ascutita si nasul, ah, nasul, cum se lungea fara
gratie spre oglind3, cat se largea, ce tenebroase erau cavernele dintre sept si
marginile narilor. Erau deja elemente ale chipului matusii Vittoria, sau ale
mele si numai ale mele? Trebuia sa ma astept la o imbunatatire sau la o
inrautatire? Corpul meu, gatul dla lung care parea ca se poate rupe ca panza
de pdianjen, umerii dia drepti si ososi, sanii dia care continuau sa seumfle si
aveau sfarcuri negre, picioarele alea ale mele uscative, care se lungeau prea
mult, aproape ca Imi ajungeau la subrat, toate astea eram eu sau anticiparea
matusii mele, In toatd oroarea ei?

M-am studiat, observandu-i intre timp pe parintii mei. Cat fusesem de
norocoasa, n-as fi putut avea unii mai buni. Erau foarte frumosi si se
iubisera inca de cand erau doar niste pusti. Putinul pe care-1 stiam despre
povestea lor tata mi-l povestise cu vesnica lui detasare distratd, iar mama cu
bundvointa emotionata. Simtisera dintotdeauna o asemenea placere in a se
ocupa unul de altul, Incat decizia de a face un copil venise relativ tarziu, dat
fiind ca se casatorisera foarte tineri. Eu ma nascusem cand mama mea avea
treizeci de ani si tatdl meu putin peste treizeci si doi. Fusesem conceputa
intr-un noian de Ingrijorari, exprimate de ea cu voce tare, iar de el doar
gandite. Sarcina fusese dificila, nasterea - pe 3 iunie 1979 - un chin
nesfarsit, primii mei doi ani de viata - demonstratia practica a faptului ca,
din momentul in care venisem pe lume, viata lor se complicase. Preocupat
de viitor, tatal meu, profesor de istorie si filosofie la liceul cel mai prestigios
din Napoli, intelectual destul de cunoscut in oras, iubit de elevii lui carora le
dedica nu doar diminetile, ci Intregi dupa-amiezi, incepuse, de nevoie, sa dea
meditatii. Preocupatd, in schimb, de prezentul unor plansete nocturne
continue, iritatii care ma raneau, colici, capricii feroce, mama mea, care
preda latina si greaca Intr-un liceu din Piata Carol al Ill-lea si corecta
spalturi ale unor romane de dragoste fara valoare, trecuse printr-o lunga
depresie, devenise o profesoara rea si un corector foarte neatent. Asa
necazuri am reusit sa provoc abia nascutd. Dar pe urma devenisem o fetita
linistita si ascultatoare si ei, incet, incet, isi revenisera. Se incheiase etapa in
care amandoi isi petreceau timpul incercand inutil sa ma protejeze de relele
la care sunt expuse toate fiintele umane. Gasisera un nou echilibru gratie
caruia, chiar daca iubirea pentru mine era pe primul loc, pe al doilea erau
din nou studiile tatalui meu si trebusoarele mamei mele. Asa ca, ce pot sa
spun? Ei ma iubeau, eu ii iubeam. Tatdl meu mi se parea un om extraordinar,
mama mea ofemeie atat de dragutd, si amandoi erau singurele figuri clare

VP -12



intr-o lume, 1n rest, tulbure.

Tulburare din care ficeam parte. In anumite momente imi imaginam ci
induntrul meu se desfasoara o lupta foarte apriga intre tatal meu si sora lui
si imi doream sa castige el. Desigur - ma gandeam -, Vittoria s-a impus deja
o datd, In momentul nasterii mele, asa Incat pentru o perioada am fost, intr-
adevar, o fetita insuportabild; dar apoi - ma gandeam usurata - am devenit
buni, deci e posibil s-o alungi. Incercam si mai linistesc astfel si ma
straduiam, ca sd ma simt puternicd, sa-i recunosc In mine pe parintii mei.
Dar, in special seara, inainte sd ma bag in pat, ma priveam pentru a nu stiu
cata oara in oglinda si mi se parea ca-i pierdusem de mult. Ar fi trebuit sa am
un chip care sa le sintetizeze pe ale lor cat mai bine si in schimb incepeam sa
capat fata Vittoriei. Ar fi trebuit sa am o viata fericita si in schimb incepea o
perioada nefericita, fara bucuria de a ma simti cum se simtisera si se
simteau ei.

6.

Am incercat sa Inteleg, la un moment dat, daca cele doua surori, Angela si
Ida, prietenele mele de incredere, isi dddusera seama de vreo Inrautatire si
daca Angela, mai ales, care era de varsta mea (Ida avea cu doi ani mai putin),
se schimba la randul ei In rau. Aveam nevoie de o privire care sa ma
cantdreasca, si pe ele mi se parea ca pot conta. Fuseseram crescute in acelasi
fel de parinti care erau prieteni de zeci de ani si aveau aceleasi vederi.
Niciuna dintre noi, ca sa fim bine intelesi, nu fusese botezata, niciuna dintre
noi trei nu stia rugaciuni, toate trei fuseseram de timpuriu informate despre
functionarea organismului nostru (carti ilustrate, videouri didactice si
desene animate), toate trei stiam ca trebuia sa fim mandre ca ne-am nascut
femei, toate trei merseseram in clasa Intai nu la sase, ci la cinci ani, toate trei
ne comportam mereucu bun-simt, toate trei aveam in minte o retea densa
de sfaturi pentru a evita capcanele orasului Napoli si ale lumii, toate trei
puteam sa ne adresam parintilor nostri in orice moment pentru a ne
satisface curiozitatile, toate trei citeam foarte mult, toate trei, in fine, aveam
un dispret intelept pentru placerile si gusturile fetelor de varsta noastra
chiar daca, incurajate de Insisi educatorii nostri, eram foarte informate in
legatura cu muzica, filmele, emisiunile de televiziune, cantaretii, actorii si in
secret ne doream sa devenim actrite foarte celebre, sa avem iubiti fabulosi
impreuna cu care sa ne lasam in voia unor sarutari prelungi si atingeri intre
sexul nostru si al lor. Desigur, prietenia dintre mine si Angela era mai
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stransa, Ida era cea mic3, dar stia sa ne surprinda, citea chiar mai mult decat
noi si scria poezii si povestiri. Asa ca, din ce imi amintesc, intre mine si ele
nu existau disensiuni si chiar daca apareau, stiam sa ne vorbim cu
sinceritate si sa ne impacam. Deci, ca martore de incredere, le-am chestionat
de cateva ori precaut. Dar ele n-au spus nimic nepldcut, ba au aratat ca ma
apreciaza mult si, la rAndul meu, le-am considerat tot mai gratioase. Erau
bine proportionate, cizelate cu atata grija, incat numai vazandu-le simteam
nevoie sa am parte de caldura lor si le Imbratisam si sarutam ca si cum as fi
vrut sda ne contopim. Dar, Intr-o seara in care eram foarte deprimata, s-a
intamplat ca au venit la cind sus pe San Giacomo dei Capri impreuna cu
parintii lor, si lucrurile s-au complicat. Nu eram bine dispusa. Ma simteam
foarte nelalocul meu, lunga, slaba, palida, grosolana in fiecare cuvant sau
gest si de aceea gata sa surprind aluzii la degradarea mea chiar si cand nu
existau. Ida, de exemplu, a intrebat, aratand spre pantofii mei:

— Sunt noi?

— Nu, 1i am de o groaza de timp.

— Nu mi-i amintesc.

— Cevanu e In regula?

— Nu, nimic.

— Daca i-ai observat acum, inseamna ca acum ceva nu e in regula.

— Banu.

— Am picioarele prea uscative?

Am continuat asa o vreme, ele incurajandu-ma, eu scormonind fin
incurajdrile lor ca sa inteleg daca vorbesc serios sau ascund in spatele
bunelor maniere impresia urata pe care o ficusem. Mama mea a intervenit
pe tonul ei firav spunand: Giovanna, ajunge, nu ai picioarele uscative, si mi-a
fost rusine, am tdcut imediat, in timp ce Costanza, mama Angelei si a Idei,
sublinia: ai glezne superbe, si Mariano, tatal lor, exclama razand: pulpe
perfecte, ar fi foarte bune la cuptor cu cartofi. Nu s-a oprit acolo, a continuat
sa rada de mine, glumea incontinuu, era persoana care considera ca poate
aduce veselie acolo unde e o Inmormantare.

— Ce are fetita asta azi?

Am clatinat din cap ca sa dau de inteles ca nu aveam nimic si am Incercat
sa-i zambesc, dar n-am reusit, modul lui de a fi amuzant ma enerva.

— Ce coama frumoasa, ce e, 0 matura din paie?

Am facut din nou semn ca nu si de data asta n-am reusit sa-mi ascund
enervarea, ma trata ca si cum inca as fi avut sase ani.

— E un compliment, draga mea: sorgul e o planta grasuta, un pic verde,
un pic rosie si un pic neagra.

Am izbucnit posomorata:
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— Nu sunt nici grasuta, nici verde, nici rosie, nici neagra.

El m-a tintuit cu privirea perplex, a zambit, s-a adresat fiicelor lui.

— De ce e atat de ursuza Giovanna in seara asta?

Am zis si mai posomorata:

— Nu sunt ursuza.

— Ursuza nu e o jignire, e manifestarea unei stari sufletesti. Stii ce
inseamna?

Am tacut. S-a adresat din nou fiicelor lui, prefacandu-se descurajat:

— Nu stie. Ida, spune-i tu.

Mariano era genul asta de persoana. El si tatdl meu se cunosteau din
vremea facultatii si, pentru ca nu pierduseraniciodata legatura, era prezent
in viata mea dintotdeauna. Un pic masiv, complet chel, cu ochi albastri, ma
impresionase inca de mica din cauza chipului prea palid si un pic buhait.
Cand aparea la noi in casa, si se Intampla foarte des, o facea ca sa vorbeasca
ore in sir cu prietenul lui, punand in fiecare propozitie o nemultumire aspra
care ma enerva. Preda istorie la universitate si colabora constant cu o
revistd napolitana de prestigiu. El si tata discutau incontinuu si, chiar daca
noi trei, fetitele, nu intelegeam mare lucru din ce spuneau, crescuseram cu
ideea ca-si asumasera vreo sarcina foarte dificila care cerea studiu si
concentrare. Dar Mariano nu se limita, ca tatal meu, sa studieze zi si noapte,
el 1i ocara chiar si cu voce foarte ridicata pe numerosi dusmani - oameni din
Napoli, din Roma si din alte orase - care voiau sa-i Impiedice pe amandoi sa-
si faca munca asa cum trebuie. Angela, Ida si cu mine, chiar daca nu eram in
stare sa luam pozitie, ne simteam mereu de partea parintilor nostri si
impotriva celor care le voiau raul. Dar, la final, din toate discutiile alea ale
lor ne interesau, inca din copilarie, doar cuvintele urate in dialect, pe care
Mariano le rostea impotriva unor persoane pe atunci faimoase. Asta se
intampla pentru ca noua - dar mai ales mie - ne era interzis nu doar sa
spunem cuvinte vulgare, ci, mai mult, chiar si sa pronuntam in napolitana fie
si numai o silaba. Interdictie inutila. Parintii nostri, care nu ne interziceau
niciodata nimic, chiar si cand ne interziceau ceva erau indulgenti. Astfel, cu
voce scazutd, in joaca, repetam iIntre noi prenumele si numele dusmanilor
lui Mariano, insotindu-le cu epitetele obscene la care traseseram cu urechea.
Dar, in timp ce Angela si Ida considerau vocabularul tatalui lor doar
amuzant, eu nu reuseam sa-l separ de o impresie de rautate.

Nu se ghicea Intotdeauna ostilitate in glumele lui? Nu si in seara aia? Eu
eram ursuzd, eu aveam fata schimonositd, eu eram o matura din paie?
Mariano se limitase sa glumeasca sau, glumind, spusese, cu cruzime,
adevarul? Ne-am asezat la masa. Adultii au inceput conversatii plicticoase
despre nu stiu ce prieteni care faceau planuri sa se mute la Roma, noi ne-am
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plictisit in tacere sperandca cina sa se termine repede si sa ne putem refugia
in camera mea. Tot timpul am avut impresia ca tatdl meu nu rade deloc, iar
mama mea abia zambeste, Mariano rade foarte mult si Costanza, sotia lui, nu
prea mult, dar cu placere. Poate ca parintii mei nu se distrau ca parintii
Angelei si Idei, pentru ca 1i intristasem. Prietenii lor erau multumiti de fiicele
lor, In timp ce ei nu mai erau. Eram ursuza, ursuza, ursuza si li Impiedica sa
fie veseli simpla mea prezenta acolo, la masa. Ce serioasa era mama mea si
ce frumoasa si fericita mama Angelei si a Idei. Tatdl meu ii turna vin acum, 1i
vorbea amabil si distant. Costanza preda italiana si lating, parintii ei foarte
bogati 1i dadusera cea mai buna educatie. Era de un asemenea rafinament,
incat uneori parea ca mama mea o studiaza ca s-o imite, si eu aproape fara
sa-mi dau seama faceam la fel. Cum era posibil ca femeia aia sa fi ales un sot
ca Mariano? Stralucirea bijuteriilor, culorile hainelor care 1i veneau mereu
bine imi luau ochii. Chiar cu o noapte inainte visasem ca imi lingea afectuos
cu varful limbii o ureche, ca o pisica. Si visul imi oferise alinare, un fel de
stare fizica buna care, pentru cateva ore, cand m-am trezit, ma facuse sa ma
simt in siguranta.

Acum, asezata la masa langa ea, am sperat ca influenta ei benefica sa-mi
alunge din cap cuvintele sotului. In schimb, ele au rezistat toati cina — am un
par care ma face sa seman cu o matura din paie, am fata ursuza -,
accentuandu-mi nervozitatea. Am oscilat continuu intre dorinta de a ma
distra spunand fraze obscene in urechea Angelei si o indispozitie care nu
disparea. Cum am terminat de mancat desertul, i-am lasat pe parintii nostri
la discutiile lor si ne-am inchis in camera mea. Acolo am Intrebat-o pe Ida,
fara ocolisuri:

— Am fata schimonosita? Dupa voi, ma uratesc?

S-au privit, au raspuns aproape simultan:

— Sigur ca nu.

— Spuneti adevarul.

Mi-am dat seama ca ezitau, Angela s-a hotarat sa spuna:

— Un picut, dar nu fizic.

— Fizic esti frumoas3, a subliniat Ida, ai doar un pic de uratenie datorata
ingrijorarilor.

Angela a spus sarutandu-ma:

— Mi se intampla si mie: cand ma ingrijorez, ma uratesc, dar pe urma
trece.
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7.

Legatura aia intre ingrijorare si uratenie, in mod neasteptat, m-a consolat.
Existd o uratire care depinde de nelinisti - spusesera Angela si Ida -, daca
nelinistile trec, esti din nou frumoasa. Am vrut sa cred si m-am straduit sa
petrec zile fara griji. Dar n-a functionat sa-mi impun calmul, mintea dintr-
odatd se incetosa si obsesia aia o lua de la capat. Am simtit o ostilitate
crescanda fata de tot, greu de anihilat cu un prefacut aer bonom. Si am tras
repede concluzia ca Ingrijorarile nu erau deloc pasagere, poate ca nici macar
nu erau Ingrijorari, ci sentimente negative care mi se intindeau prin vene.

Nu ca Angela si Ida m-ar fi mintit in legatura cu acea problema, nu erau
capabile de asta, fuseseram educate sa nu spunem niciodata minciuni. Ele,
cu acea legatura intre uratenie si nelinisti, probabil ca vorbisera despre ele,
despre experienta lor, folosind cuvintele cu care Mariano - in mintile
noastre erau foarte multe concepte pe care le auzeam tragand cu urechea la
parintii nostri -, in anumite imprejurari, le linistise. Dar eu nu eram Angela
si Ida. Angela si Ida nu aveau in familie o matusa Vittoria. Tatal lor - tatal lor
- nu spusese ca Incepeau sa aduca la fatd cu ea. Am simtit brusc, intr-o
dimineatd, la scoald, ca n-o sa mai fiu niciodata asa cum isi doreau parintii
mei, si necrutatorul Mariano si-ar fi dat seama de asta, iar prietenele mele
urmau sa aiba alte prietenii mai adecvate, si eu urma sa raman singura.

M-am deprimat, in zilele urmatoare starea proasta a recapatat fort3,
singura chestie care-mi dddea o minima senzatie de usurareera sa ma frec
incontinuu Intre picioare ca sa ametesc de placere. Dar ce umilitor era sa uit
in felul dla de mine, dupa aceea eram mai nemultumita decat inainte, uneori
dezgustata. Aveam o amintire foarte placutda a jocurilor cu Angela, pe
canapeaua din casa mea cand, dinaintea televizorului pornit, ne intindeam
una in fata celeilalte, ne incrucisam picioarele si fara negocieri, fara reguli, in
tdcere, aranjam o pdpusica intre pubisul de sub chilotii mei si pubisul ei,
apoi ne frecam, ne zvarcoleam fara jend, apasand cu putere intre noi papusa
care parea foarte vie si fericita. Alte vremuri, acum placerea nu mi se mai
parea un joc vesel. Dupad, eram toata transpiratda, ma simteam tot mai prost
inchegata. Astfel ca, zi dupa zi, m-a apucat din nou dorinta nebuna de a-mi
controla fata si am Inceput sa petrec din nou, cu si mai mare incapatanare,
mult timp in fata oglinzii.

Treaba asta a avut o evolutie surprinzatoare: tot privind ce mi se parea
defectuos, mi-am dorit si ma ingrijesc. Imi analizam trasiturile si m3
gandeam tragand de pielea fetei: uite, ar fi de ajuns sa am nasul asa, ochii
asa, urechile asa si as fi perfecta. Erau usoare alterari care ma melancolizau,
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ma induiosau. Biata de tine, ma gandeam, ce ghinionista ai fost. Si simteam o
atractie neasteptata chiar fata de imaginea mea, astfel ca o data am ajuns sa
ma sarut pe gura exact in timp ce ma gandeam dezolata ca nimeni n-o sa ma
sirute niciodati. In felul dsta am inceput sa reactionez. Am trecut, incet,
incet, de la nauceala in care Imi petreceam zilele studiindu-ma, la nevoia de
a ma ajusta ca si cum as fi fost o bucata din vreun material de buna calitate,
stricata de un muncitor neindemanatic. Eram eu - oricare as fi fost eu - si
trebuia sa ma ocup de chipul ala, de corpul ala, de gandurile alea.

Intr-o duminica dimineata am incercat si-mi imbunatitesc aspectul cu
trusele de machiaj ale mamei mele. Dar cand a aparut in camera mea, mi-a
spus razand: semeni cu o masca de Carnaval, trebuie sa procedezi mai bine.
N-am protestat, nu m-am apdarat, am intrebat-o in cel mai docil mod cu
putinta de care eram in stare:

— Ma inveti sa ma machiez cum te machiezi tu?

— Fiecare fata are machiajul ei.

— Eu vreau sa fiu ca tine.

A fost incantatda, mi-a facut multe complimente si a inceput sa ma
machieze cu atentie maxima. Am petrecut ore foarte frumoase, cat am
glumit, cat am ras. Ea era, in general, tacutd, foarte sobra, dar cu mine -
numai cu mine - gata sa redevina o fetita.

[ ]

Tatal meu a aparut, la un moment dat, cu ziarele lui, ne-a gasit jucandu-ne
in felul ala si s-a inveselit.

— Ce frumoase sunteti, a spus.

— Serios? am intrebat.

— Foarte serios, niciodata n-am vazut femei asa splendide.

Si s-a dus sa se inchida in camera lui, duminica citea ziarele si apoi studia.
Dar imediat ce mama mea si cu mine am ramas singure, ea, ca si cum
intreruperea aia de cateva minute ar fi fost un semnal, a Intrebat cu vocea ei
mereu un pic obositd, dar care parea sa nu cunoascad nici iritare, nici
neliniste:

— Cum de te-ai uitat in cutia cu fotografii?

Tacere. Isi diduse seama, deci, ci scotocisem printre lucrurile ei. Isi
daduse seama ca incercasem sa razuiesc negrul cariocii. De cat timp? N-am
reusit sa nu plang, chiar daca am opus rezistenta lacrimilor cu toate puterile
mele. Mamad, am zis printre hohote, voiam, credeam, ma gandeam - dar n-
am reusit sa spun nimic din ce voiam, credeam, ma gandeam. Mi s-a taiat
rasuflarea, lacrimi si iar lacrimi, In timp ce ea nu reusea sa ma linisteasca,
ba, imediat ce, zambind intelegator, zicea Intr-o doara niste fraze - nu e
nevoie sa plangi, e de ajuns sa-mi ceri mie sau tatei si oricum poti sa te uiti la
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poze cand vrei, de ce plangi, linisteste-te -, eu hohoteam si mai riu. In cele
din urma m-a prins de maini si ea insasi a fost cea care a spus cu calm.
— Ce cautai? O fotografie cu matusa Vittoria?

8.

Am inteles in momentul dla ca parintii mei isi dadusera seama ca auzisem
cuvintele lor. Trebuie ca vorbisera indelung despre asta, poate ca se
consultasers si cu prietenii. In mod sigur tatil meu regretase mult si, cel mai
probabil, o delegase pe mama sa ma convinga ca fraza pe care o auzisem
tragand cu urechea avea un sens diferit de cel care putea sa ma fi ranit.
Lucrurile asa stateau, In mod sigur, vocea mamei mele se dovedea foarte
eficienta in operatiunile de a le drege. Nu avea niciodata crize de furie, nici
macar de nervi. Cand, de exemplu, Costanza radea de ea pentru tot timpul
irosit in pregatirea lectiilor, corectatul spalturilor unor povesti siropoase si
uneori rescrierea unor pagini intregi, 1i replica mereu incet, cu o limpezime
lipsita de asprime. Chiar si in momentele in care 1i spunea: Costanza, tu ai o
gramada de bani, poti face ce vrei, eu In schimb trebuie sa trudesc, reusea s-
o faca In cateva cuvinte blande, fara un resentiment evident. Asa ca, cine
putea mai bine decat ea sa Indrepte greseala? Dupa ce m-am linistit, a spus
Cu vocea aia a ei: noi te iubim, si a repetat asta o data sau de doua ori. Apoi a
inceput un discurs pe care pana in momentul dla nu mi-I tinuse niciodata. A
spus ca atat ea, cat si tatal meu se sacrificasera mult ca sa devina ce erau. A
murmurat: eu nu ma plang, parintii mei mi-au dat ce puteau, stii ce draguti
si afectuosi erau, casa asta a fost cumparata la vremea ei cu ajutorul lor; dar
copilaria tatalui tau, adolescenta, tineretea au fost pentru el intr-adevar
foarte dure, pentru ca nu avea absolut nimic, a trebuit sa escaladeze un
munte cu mainile si picioarele goale si asta nu s-a terminat, nu se termina
niciodata, mereu e cate o furtuna care te pune jos, punct si de la capat. Apoi,
in sfarsit, a ajuns la Vittoria si mi-a dezvaluit ca, dincolo de metafor3, furtuna
care voia sa-1 doboare jos de pe munte pe tatal meu era ea.

— Ea?

— Da. Sora tatalui tau e o femeie invidioasa. Nu invidioasa cum poate fi
oricine, ci invidioasa intr-un mod foarte urat.

— Ce-a facut?

— Totul. Dar, mai mult decat orice altceva, n-a vrut niciodata sa accepte
succesul tatalui tau.

— Adica?
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— Succesul in viata. Cum s-a implicat la scoala si la universitate.
Inteligenta lui. Ce a construit. Licenta. Munca lui, casnicia noastra, lucrurile
pe care le studiaza, stima de care e Inconjurat, prietenii pe care ii avem, pe
tine.

— Nici pe mine?

— Da. Nu e lucru sau persoana care pentru Vittoria sa nu fie un fel de
ofensa personald. Dar ce o ofenseaza cel mai mult e existenta tatalui tau.

— Cu ce se ocupa?

— E menajer3, ce vrei sa faca, s-a oprit la clasa a cincea. Nu ca e ceva rau
sa fii menajerd, stii ce persoana cumsecade e doamna care o ajutd pe
Costanza la treburile casnice. Problema e ca si pentru asta il invinovateste
pe fratele ei.

— De ce?

— Nu exista o explicatie. Mai ales daca te gandesti ca tatal tau, in schimb,
a salvat-o. Ea putea sa se distruga si mai mult. Se indragostise de unul care
era casatorit si avea deja trei copii, un delincvent. Ei bine, tatal tau, care e
fratele mai mare, a intervenit. Dar ea a pus si asta pe lista lucrurilor pe care
nu i le-a iertat niciodata.

— Poate ca tata trebuia sa-si vada de treaba lui.

— Nimeni nu trebuie sa-si vada de treaba lui daca o persoana are
necazuri.

— Da.

— Dar a fost mereu dificil chiar si sa o ajutam, s-a revansat facandu-ne tot
raul din lume.

— Matusa Vittoria vrea ca tata sa moara?

— Nu-i frumos s-o spui, dar asa e.

— Si nu exista nicio posibilitate sa faca pace?

— Nu. Ca sa se impace, tatal tau, In ochii matusii Vittoria, ar trebui sa
devina un om mediocru ca toti cei pe care ii cunoaste ea. Dar pentru ca asta
nu e posibil, a ridicat impotriva noastra toatafamilia. Din vina ei, dupa
moartea bunicilor, n-am mai putut avea relatii adevarate cu nicio ruda.

N-am raspuns nimic mai plin de miez, am pronuntat doar cateva fraze
prudente sau cuvinte monosilabice. Dar, in timpul acesta m-am gandit cu
scarba: deci capat trasaturile unei persoane care isi doreste moartea tatalui
meu, ruinarea familie mele, si ochii mi s-au umplut iar de lacrimi. Mama si-a
dat seama si s-a straduit sa le opreasca. M-a imbratisat, a murmurat: nu e
nevoie sa te necdjesti, e limpede acum sensul acelei fraze a tatalui tau? Am
facut un semn de negare cu privirea in jos. Atunci ea mi-a explicat incet, pe
un ton dintr-odata amuzat: pentru noi, de mult timp, matusa Vittoria nu mai
e o persoand, ci doar o expresie; gandeste-te ca uneori, cand tatal tau e
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antipatic, eu 1i strig in gluma: fii atent, Andre, ca tocmai ai adus la fata cu
Vittoria. Si apoi m-a zgaltait afectuos, a subliniat: e o fraza spusa in joaca.

Eu am murmurat posomorata:

— Nu cred, mama3, nu v-am auzit niciodata vorbind asa.

— Poate ca in prezenta ta nu, dar In intimitate da. E ca un semafor rosu,
ne folosim de el ca sa spunem: atentie, nu trebuie mult ca sa pierdem tot ce
ne-am dorit pentru viata noastra.

— Si pe mine?

— Nu, ce tot spui, n-o sa te pierdem niciodata. Pentru noi, tu esti
persoana care conteaza cel mai mult pe lume, ne dorim pentru viata ta toata
fericirea posibila. De aceea eu si tata insistam atat cu invatatul. Acum ai
cateva mici greutati, dar o sa treaca. O sa vezi cate lucruri frumoase o sa ti se
intample.

Mi-am tras nasul, ea a vrut sa ma ajute sa mi-1 suflu cu o batista, ca si cum
as fi fost inca fetita si poate ca eram, dar m-am retras, am spus:

— Si daca n-as mai invata?

— Ai deveni ignoranta.

— Si?

— Si ignoranta e un obstacol. Dar tu te-ai apucat din nou de Invatat, nu? E
un pacat sa nu-ti cultivi propria inteligenta.

Am exclamat:

— Eu nu vreau sa fiu inteligentd, mama, vreau sa fiu frumoasa ca voi doi.

— 0 sa te faci mult mai frumoasa.

— Nu, daca o sa aduc la fata cu matusa Vittoria.

— Esti atat de diferitd, n-o sa se intample.

— De unde stii? Cu cine ma compar ca sa stiu daca se Intampla sau nu?

— Sunt eu aici, o sa fiu Intotdeauna.

— Nu e de-ajuns.

— Ce propui?

Aproape am soptit:

— Trebuie s-o vad pe matusa mea.

Ea a tacut o clipa, apoi a spus:

— Despre asta trebuie sa vorbesti cu tatal tau.

N-am luat in serios cuvintele ei. Am fost sigura ca o sa-i vorbeasca mai
intai ea si ca tatal meu, deja de a doua zi, urma sa-mi spuna cu vocea pe care
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o indrageam cel mai mult: iata-ne aici, la ordine, daca printesica a hotarat ca
trebuie sa mergem sa o intadlnim pe matusa Vittoria, acest biet parinte al ei,
desi cu streangul de gat, o s-o insoteasca. Apoi urma sa-i telefoneze surorii
lui ca sa fixeze o Intdlnire, sau poate i-ar fi cerut mamei mele s-o faca, nu se
ocupa niciodata personal de ce 1l enerva sau il plictisea sau il indurera. Apoi
urma sa ma duca pana acasa la ea cu masina.

Dar n-a fost asa. Au trecut orele, zilele si tatdl meu si-a facut rareori
aparitia, mereu obosit, mereu Impartindu-se intre scoala, cateva meditatii si
un eseu solicitant pe care-l scria impreuna cu Mariano. lesea dimineata si se
intorcea seara, in acele zile ploua Intruna, ma temeam ca o sa raceasca, ca o
sa faca febra si o sa fie nevoit sa stea la pat cine stie pana cand. Cum e posibil
- magandeam - ca un barbat atat de marunt, atat de delicat, sa lupte toata
viata cu rautatea matusii Vittoria? Si inca si mai neverosimil mi se parea ca-l
infruntase si-1 alungase pe delincventul casatorit si cu trei copii care isi
propunea sa fie cauza distrugerii surorii lui. Am intrebat-o pe Angela:

— Daca Ida se indragosteste de un delincvent casatorit si cu trei copii, tu,
care esti sora mai mare, ce faci?

Angela a raspuns fara ezitare:

— i spun tatei.

Dar Idei nu i-a placut raspunsul ala, i-a spus surorii ei:

— Esti o spioana si tata zice ca spionul e lucrul cel mai rau care exista.

Angela, ofensata, a raspuns:

— Nu sunt o spioang, as face-o numai pentru binele tau.

Am intervenit cu circumspectie, m-am adresat Idei:

— Deci daca Angela se Indragosteste de un delincvent casatorit si cu trei
copii, tu nu-i spui tatalui tau?

Ida, ca cititoare indarjita de romane, s-a gandit si a spus:

— 1i spun numai daca delincventul e urat si rau.

[atd, m-am gandit, urdtenia si rautatea cantaresc mai mult decat orice. Si,
intr-o dupa-amiaza cand tatal meu iesise la o Intrunire, am Inceput sa insist
din nou pe langa mama mea.

— Al zis ca o sd ne Intdlnim cu matusa Vittoria.

— Am zis ca trebuia sa vorbesti despre asta cu tatal tau.

— Credeam ca vorbesti tu cu el.

— In perioada asta e foarte ocupat.

— Sa mergem noi doua.

— Mai bine sa se ocupe el de asta. Si apoi, suntem aproape de sfarsitul
anului scolar, trebuie sa inveti.

— Voi nu vreti sa ma duceti. Ati hotarat deja ca n-o s-o faceti.

Mama mea a cdpatat un ton asemanator cu acela pe care pana cu putini
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ani in urma il folosea cand, ca sa fie lasata un pic in pace, imi propunea cate
un joc pe care sa-1 joc singura.

— Hai sa facem asa: tu stii strada Miraglia?

— Nu.

— Dar strada Stadera?

— Nu.

— Dar Santa Maria del Pianto?

— Nu.

— Dar Poggioreale?

— Nu.

— Dar Arenaccia?

— Nu.

— Dar toata zona care se numeste Zona industriala?

— Nu, mama, nu.

— Pai, trebuie sa inveti, asta e orasul tau. Acum iti dau harta cu strazi si,
dupa ce iti faci temele, studiezi traseul. Daca pentru tine e atat de urgent,
odata si odata o sa poti merge si singura la matusa Vittoria.

Aceasta ultima fraza m-a dezorientat, poate ca m-a ranit. Parintii mei nu
ma trimiteau singura nici sa iau paine la doua sute de metri de casa. Si cand
trebuia sa ma Intdlnesc cu Angela si cu Ida, tatdl meu, sau mai adesea mama
mea, ma insoteau acasa la Mariano si Costanza cu masina si apoi veneau sa
ma ia. Acum, pe neasteptate, erau dispusi sa ma trimitd in locuri
necunoscute unde ei insisi nu se duceau de bunavoie? Nu, nu, pur si simplu
se saturasera de vaicareala aia a mea, considerau irelevant ceea ce pentru
mine era urgent, pe scurt nu ma luau In serios. Poate ca in momentul dla s-a
frant ceva In corpul meu, poate ca ar trebui sa incadrez acolo sfarsitul
copilariei. Cert e cd m-am simtit ca si cum as fi fost un recipient pentru
seminte care in mod insesizabil cadeau din mine printr-o crapatura
minuscula. Si n-am avut Indoieli, mama mea se consultase deja cu tatdl meu
si, de comun acord cu el, se pregdtea sa ma separe pe mine de ei si pe ei de
mine, sa-mi explice ca trebuia sa o scot la capat singura cu nesocotinta si
capriciile mele. Fiind foarte atenta la ce se afla In spatele inflexiunilor ei pe
cat de firave, pe atat de amabile, tocmai Imi spusese: ai devenit enervanta,
imi complici viata, nu inveti, profesorii seplang de tine si nu mai Incetezi
odata cu matusa Vittoria, ah, cate mofturi, Giovanna, in cate feluri trebuie sa-
ti spun ca fraza tatalui tau era afectuoasa, ajunge, du-te sa te joci cu harta
stradala si nu ma mai bate la cap.

Asadar, ca lucrurile stateau intr-adevar asa sau nu, atunci, oricum, am
experimentat pentru prima data privatiunea. Am simtit golul foarte dureros
care in general se deschide cand ceva de care ni se pare cd nimic nu ne-ar
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putea separa, brusc ne este luat. Am ramas in tacere. Si pentru ca ea a
adaugat: inchide usa, te rog, am iesit din camera.

Am zabovit un pic in fata usii inchise, naucita, asteptand sa-mi dea intr-
adevar harta stradala. Asta nu s-a Intamplat, si astfel m-am retras aproape in
varful picioarelor in camera mea ca sa invat. Dar, bineinteles, n-am deschis
nicio carte, mintea mea a Inceput sa bata ca la o tastatura intentii pana cu un
minut in urma de neconceput. Nu e nevoie sa-mi dea mama harta stradala, o
s-0 iau singura, o s-o studiez si o sa ma duc la matusa Vittoria pe jos. O sa
merg zile in sir, luni in sir. Cat ma seducea gandul ala. Soare, cald, ploaie,
vant, frig si eu mergand printre nenumarate pericole, pana Imi intalneam
propriul meu viitor de femeie urati si perfida. O s-o fac. Imi rimaseser in
minte mare parte din acele nume necunoscute de strazi pe care mama le
insirase, puteam cauta imediat cel putin una. Mi-am tot rasucit in minte mai
ales strada Santa Maria del Pianto. Probabil ca era un loc de mare tristete,
asadar, matusa mea locuia intr-o zona unde simteai durere sau unde poate
ca ti se provoca suferintd. O strada de chinuri, o scara, tufisuri pline de
ghimpi care zgariau picioarele, caini vagabonzi murdari de noroi cu falci
imense si baloase. M-am gandit sa caut intai de toate locul acela, pe harta
stradald, si m-am dus pe coridor, acolo unde era telefonul. Am incercat sa
desfasor pliantul, era strivit Intre masivele carti de telefon. Dar ca sa fac
asta, am observat deasupra agenda in care erau notate toate numerele la
care recurgeau parintii mei. Cum de nu ma gandisem la asta? Probabil ca
numarul matusii Vittoria se gasea In agenda si, daca era acolo, de ce sa
astept sa sunepadrintii mei? As fi putut telefona eu insami. Am luat agenda,
m-am dus la litera V, n-am gasit nicio Vittoria. Atunci m-am gandit: are
numele meu, numele tatalui meu, Trada, si am cautat la litera T, era: Trada
Vittoria. Scrisul un pic estompat era al tatalui meu, figura intre multi altii ca
o straina.

Au fost clipe In care inima mi-a batut cu putere, am fost foarte bucuroasa,
mi s-a parut ca sunt in fata intrarii unui pasaj secret care urma sa ma duca
fara alte obstacole la ea. M-am gandit: o sun. Imediat. Spun: sunt nepoata ta,
Giovanna, trebuie sa ne Intalnim. Poate ca o sa vina sa ma ia ea Insasi. O sa
fixam o zi, o ora si o sa ne vedem aici, in fata casei, sau jos, in Piata Vanvitelli.
Am verificat ca usa camerei mamei mele sa fie inchisa, m-am intors la
telefon, am ridicat receptorul. Dar exact In momentul in care am terminat de
format numarul si linia s-a dovedit a fi libera, mi-a fost teama. Era, daca ma
gandeam, dupa fotografii, prima initiativa concreta pe care o luam. Ce fac.
Trebuie sa spun cuiva, daca nu mamei mele, tatalui meu, unul dintre ei
trebuie sa-mi dea voie. Prudentd, prudentd, prudenta. Dar ezitasem prea
mult, o voce groasa ca a fumatorilor care veneau acasa la noi pentru lungile
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intruniri: alo. A spus-o cu o asemenea fermitate, cu o intonatie atat de
necuviincioasd, cu o pronuntie napolitanad atat de agresiva, incat a fost de-
ajuns acel ,alo” ca sa ma ingrozeasca si am inchis. Abia am apucat sa fac asta.
Am auzit cheia care se rasucea in broasca, tatal meu se Intorsese acasa.

10.

M-am indepartat cativa pasi de telefon chiar in timp ce el intra, dupa ce
lasase umbrela care siroia pe podea, dupa ce Isi stersese cu grija talpile pe
covoras. M-a salutat, dar stingherit, fara obisnuita veselie, blestemand
vremea rea. Abia dupa ce a scapat de impermeabil s-a ocupat de mine.

— Ce faci?

— Nimic.

— Mama?

— Lucreaza.

— Ti-ai facut temele?

— Da.

— E ceva ce n-ai inteles si vrei sa-ti explic?

Cand s-a oprit langa telefon ca sa verifice, conform unui gest obisnuit,
mesageria telefonica, mi-am dat seama ca lasasem agenda deschisa la litera
T. A vazut-o, a trecut peste el cu un deget, I-a inchis, a renuntat la ascultarea
mesajelor. Am sperat sa recurga la niste fraze glumete, daca ar fi facut-o, m-
ar fi linistit. In schimb m-a mangaiat pe cap cu varful degetelor si s-a dus la
mama. Contrar obiceiului, a Inchis cu grija usa in urma lui.

Am asteptat, i-am auzit discutand cu voce joasd, o susoteald din care se
auzea pe neasteptate cate o silaba: tu, nu, dar. M-am intors in camera mea,
dar am lasat usa deschisa, am sperat sa nu se certe. Au petrecut asa aproape
zece minute, In sfarsit pasii tatdlui meu au revenit pe coridor, dar nu in
directia camerei mele. S-a dus in camera lui, unde era un alt telefon, am auzit
ca vorbea la el cu voce joasa, putine cuvinte imposibil de descifrat si pauze
lungi. M-am gandit - am sperat - ca are probleme grave cu Mariano si
trebuie sa discute despre aceleasi lucruri care ii erau dragi, cuvinte pe care,
tragand cu urechea, le auzeam dintotdeauna, de genul politica, valoare,
marxism, criza, stat. Cand conversatia s-a incheiat, I-am auzit din nou pe
coridor, de data asta a venit in camera mea. In general, era extrem de
ceremonios, In mod ironic, Inainte sa intre: pot sa intru, unde ma asez,
deranjez, scuze; dar de data aceea s-a asezat pe pat si fara niciun preambul a
Spus cu cea mai rece voce:
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— Mama ta ti-a explicat ca nu vorbeam serios, ca nu voiam sa te jignesc,
tu nu semeni deloc cu sora mea.

Am inceput imediat iarasi sa plang, m-am balbait: nu e asta, tata, eu stiu,
te cred, dar. N-a parut impresionat de lacrimile mele, m-a intrerupt, a spus:

— Nu trebuie sa te justifici. Vina e a mea, nu a ta, eu trebuie sa remediez.
[-am telefonat acum matusii tale, duminica te insotesc la ea. E bine?

Am oftat:

— Daca tu nu vrei, nu mergem.

— Sigur ca nu vreau, dar tu vrei si o sd mergem. O sa te las in fata casei ei,
0 sa ramai cat timp vrei, o sa astept afard, in masina.

Am Incercat sa ma linistesc, mi-am inabusit lacrimile.

— Esti sigur?

— Da.

Am ramas in tdcere o clipa, apoi el s-a straduit sa-mi zambeasca, mi-a
sters lacrimile cu degetele. Dar n-a reusit s-o faca firesc, a alunecat Intr-unul
dintre discursurile lui lungi, agitate, amestecand tonuri inalte si joase. Dar, a
spus, tine minte, Giovanna. Matusii tale 1i place sa ma raneasca. Am incercat
in toate modurile sa discut cu ea, am ajutat-o, am incurajat-o, i-am dat toti
banii pe care i puteam da. A fost inutil, a luat ca pe un abuz de putere fiecare
cuvant de-al meu, a considerat o nedreptate fiecare ajutor de-al meu. E
orgolioasa, e ingratd, e nemiloasa. Deci te avertizez: ea o sa incerce sa ma
priveze de afectiunea ta, o sa se foloseasca de tine ca sa ma raneasca. I-a
folosit deja In acest scop pe parintii nostri, pe fratii nostri, pe unchii si verii
nostri. Din vina ei, in familia mea nu mai am pe nimeni care sa tina la mine.
Si 0 sa vezi ca o sa Incerce sa te Insface si pe tine. Aceasta posibilitate - a
spus Incordat cum nu-l vazusem aproape niciodata - imi este insuportabila.
Si m-a rugat - cu adevarat m-a rugat, si-a impreunat mainile balansandu-le
inainte si inapoi - sa-mi domolesc nelinistile, da, nelinisti fara niciun temei,
dar sa n-o cred, sa-mi pun ceara in urechi precum Ulise.

L-am Imbratisat cum in ultimii doi ani, de cand imi dorisem sa ma simt
mare, nu se mai Intdmplase, foarte strans. Dar cu uimire, cu repulsie, am
simtit un miros care nu mi s-a parut al lui, un miros cu care nu eram
obisnuita. A decurs din asta un sentiment de instrdinare care mi-a creat o
suferintda amestecatd, in mod incoerent, cu satisfactie. Am simtit cu claritate
ca daca pana in momentul adla sperasem ca protectia lui sa dureze pentru
totdeauna, acum, in schimb, simteam placere la gandul ca el poate sa devina
un strdain. M-am simtit euforica de parca eventualitatea raului - acela pe care
el si mama mea In jargonul de cuplu tineau sa-l numeasca Vittoria - imi
dadea o stare de exaltare neasteptata.
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11.

Am alungat sentimentul dla, nu suportam vinovatia. Am numarat zilele
care ma desparteau de duminica. Mama mea a fost grijulie, a vrut sa ma
ajute sa-mi fac din timp, in limitele posibilului, temele pentru luni astfel
incat sa pot infrunta intalnirea fara sa fiu preocupata ca trebuie sa invat. Si
nu s-a limitat la asta. Intr-o dup#-amiazi a apirut la mine in cameri cu
pliantul hartii stradale, s-a asezat langa mine, mi-a aratat strada San
Giacomo dei Capri si, din patratica In patratica, tot traseul pana la casa
matusii Vittoria. Voia sa ma faca sa inteleg ca tine la mine si ca ea, la fel ca
tatdl meu, nu-si doreste altceva decat linistea mea sufleteasca.

Dar eu nu m-am multumit cu acea mica lectie topografica si in zilele care
au urmat m-am dedicat In secret hartilor orasului. Ma miscam cu aratatorul
pe San Giacomo dei Capri, ajungeam la Piata Medaglie d’oro, mergeam in jos
pe strada Suarez si pe strada Salvator Rosa, ajungeam la muzeu, parcurgeam
toata strada Forio pana la Piata Carol al I1I-lea, coteam pe Corso Garibaldi, o
apucam pe strada Casanova, ajungeam in Piata Nazionale, o luam pe strada
Poggioreale, apoi pe strada Stadera si, In dreptul cimitirului de pe strada
Sanata Maria del Pianto, alunecam pe strada Miraglia, strada Macello, strada
Pascone si asa mai departe, cu degetul care se furisa rapid in Zona
industriala de culoarea teracotei. Toate acele nume de strazi, si apoi altele,
au devenit in orele alea o obsesie tacuta. Le-am invatat pe de rost ca pentru
scoald, dar de bunavoie, si am asteptat duminica intr-o stare de neliniste
crescanda. Dacatatal meu nu se razgandea, urma s-o intdlnesc in sfarsit pe
matusa Vittoria.

Dar nu incheiasem socotelile cu Invalmaseala sentimentelor mele. S-a
intamplat ca pe masurd ce zilele se ispraveau cu greu, cu atat ma
surprindeam sperand - mai ales seara, in pat - ca dintr-un motiv oarecare
vizita aia o sa fie amanata. Am inceput sa ma intreb de ce 1i fortasem asa pe
parintii mei, de ce Imi dorisem sa-i necdjesc, de ce nu acordasem importanta
ingrijordrilor lor. Dat fiind ca toate raspunsurile erau vagi, dorinta
incontrolabila a inceput sa-si piarda forta si s-o intalnesc pe matusa Vittoria
mi s-a parut curand o rugaminte pe cat de exagerata, pe atat de inutila. La ce
mi-ar fi folosit sa cunosc anticipat forma fizica si morala pe care, probabil,
urma sa le capat? N-as fi putut oricum sa mi-o smulg de pe fata, din piept si
poate ca nici n-as fi vrut, as fi fost tot eu, melancolica, nefericita, dar eu.
Dorinta aia de a o cunoaste pe matusa mea trebuia probabil introdusa in
categoria micilor provociri. In fond, nu fusese altceva decat al nu stiu
catelea mod de a pune la Incercare rabdarea parintilor mei, cum faceam
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cand mergeam la restaurant cu Mariano si Costanza si ajungeam sa comand
mereu, cu o atitudine de femeie trecuta prin viatd, zambind seducator mai
ales Costanzei, ceea ce mama mea Imi sugerase sa nu comand pentru ca era
prea scump. Am devenit asadar si mai nemultumita de mine, poate ca de
data asta exagerasem. Mi-au revenit in minte cuvintele cu care mama imi
vorbise despre ura cumnatei, m-am gandit din nou la discursul ingrijorat al
tatilui meu. In intuneric, aversiunea lor pentru femeia aia s-a cumulat cu
spaima pe care mi-o provocase vocea ei la telefon, acel alo feroce cu
intonatia dialectului. Asa ca sambata seara i-am spus mamei mele: nu mai
vreau sa merg, azi-dimineata am primit foarte multe teme pentru luni. Dar
ea a raspuns: intalnirea e stabilita deja, nu stii cat s-ar supara matusa ta daca
nu te-ai duce, ar da vina pe tatal tau. Si, pentru ca nu ma convingea, a spus ca
mintea mea Isi imaginase prea mult si, chiar daca acum dadeam inapoi, a
doua zi o sa ma razgandesc si o s-o luam din nou de la capat. A
conchisrazand: du-te sa vezi cum e si cine e matusa Vittoria, asa o sa faci tot
posibilul sa nu semeni cu ea.

Dupa zile de ploaie, duminica s-a dovedit a fi o zi superba cu cer albastru
si cativa nori rari, mici si albi. Tatdl meu s-a straduit sa revina la relatia
noastra indeobste vesela, dar devenise deja tacut cand a pornit masina.
Detesta soseaua de centura, a iesit repede de pe ea. A zis ca prefera vechile
drumuri si, pe masura ce patrundeam intr-un alt oras, format din siruri de
blocuri mizere, de ziduri spalacite, de hale industriale si de baraci si
sandramale mai mici sau mai mari, de portiuni verzi care abia se zareau de
sub toata murdaria posibild, de gropi adanci pline cu apa de ploaie cazuta
recent, de aer putred, a devenit tot mai mahnit. Dar apoi a parut sa decida ca
nu ma putea lasa in tacerea aia ca si cum ar fi uitat de mine si, pentru prima
data s-a referit la originile lui. Eu m-am ndscut si am crescut in aceasta zona
- a spus facand un gest larg care imbratisa dincolo de parbriz ziduri de tuf,
cladiri cenusii, galbene si roz, ditamai strazile pustii chiar si in zi de
sarbatoare -, familia mea nu avea nici macar ochi pentru plans. Apoi a intrat
intr-o zona si mai mizer3, s-a oprit, lehamitea 1-a facut sa ofteze, mi-a aratat
cladirea de culoare caramizie din care lipseau bucati mari de tencuiala. Aici
am locuit eu, a spus, si aici inca locuieste matusa Vittoria, usa e aia, du-te, te
astept. L-am privit foarte speriata, el si-a dat seama:

— Cee?

— Nu pleca.

— Nu ma misc de aici.

— Si daca ma tine mai mult?

— Cand te plictisesti, 1i spui: acum trebuie sa plec.

— Si daca nu ma lasa sa plec?
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— Atunci vin eu sa te iau.

— Nu, nu te misca, o sa vin eu.

— Bine.

Am coborat din masingd, am intrat pe usa blocului. Era un miros puternic
de gunoi amestecat cu aroma de sucuri duminicale. N-am vazut ascensor.
Am urcat pe scdri cu trepte prost intretinute, pe pereti se vedeau pete
intinse ca niste rani albe, una era atat de adanca, incat parea o gaura sapata
pentru a ascunde ceva. Am evitat sa descifrez texte si desene obscene,
aveam alte urgente. Tatdl meu fusese copil si adolescent in cladirea asta? Am
numadrat etajele, la al treilea m-am oprit, erau trei usi. Cea din dreapta mea
era singura pe care apdrea un nume, pe lemn era lipita o fasiuta de hartie pe
care scria cu pixul: Trada. Am sunat la usd, mi-am tinut respiratia. Nimic. Am
numadrat incet pana la patruzeci, tata imi spusese in urma cu cativa ani c3, de
fiecare data cand te gasesti intr-o situatie dificila, asa trebuie sa procedezi.
Cand am ajuns la patruzeci, am sunat din nou, al doilea semnal sonor a parut
exagerat de puternic. A ajuns pana la mine un strigat in dialect, o explozie de
sunete ragusite, ce dracului, te grabesti?, vin acum! apoi niste pasi hotarati, o
cheie care se rasucea de nu mai putin de patru ori in broasca. Usa s-a
deschis, a aparut o femeie Imbracata toata in albastru, inalta, cu o claie de
par foarte negru prins la ceafd, slaba ca un tar si totusi avand umeri lati si un
piept voluptuos. Tinea intre degete o tigara aprinsa, a tusit, a spus ezitand
intre italiana si dialect:

— Ce se Intampl3, ti-e rau, trebuie sa te pisi?

— Nu.

— Si atunci de ce suni de doua ori?

Am murmurat:

— Sunt Giovanna, matusa.

— Stiu ca esti Giovanna, dar daca-mi spui matusa inca o data, mai bine te
rasucesti pe calcaie si pleci.

Am facut semn ca da, eram ingrozitd. [-am privit cateva secunde fata
nemachiatd, apoi m-am uitat tinta in podea. Vittoria mi s-a parut de o
frumusete atat de insuportabild, incat devenea o necesitate sa o consider
urata.
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PARTEA A DOUA

1.

Am invatat sa-i mint tot mai mult pe parintii mei. Initial nu spuneam
minciuni propriu-zise, dar pentru ca nu aveam puterea de a ma opune
universului lor intotdeauna bine interconectat, ma prefaceam ca-l accept si
intre timp Imi decupam o straduta pe care s-o abandonez in graba daca doar
se posomorau. Ma comportam asa mai ales cu tata, chiar daca orice cuvant
de-al lui avea in ochii mei o autoritate care ma fermeca, si era enervant si
dureros sa incerc sa-1 pacalesc.

El, mai mult decat mama, fusese cel care ma tot batuse la cap ca nu
trebuia niciodata sa mint. Dar dupa vizita aia la Vittoria mi s-a parut
inevitabil. Deja cand am iesit pe usa blocului am hotarat sa ma prefac
usurata si am alergat la masind ca si cum as fi fugit de un pericol. Tata,
imediat ce am Inchis portiera, a pornit motorul aruncand priviri sumbre
spre cladirea copilariei lui si a demarat brusc, miscare ce 1-a determinat
instinctiv sa intinda un brat ca sa ma fereasca de izbitura cu fruntea de
parbriz. A asteptat catva timp sa spun ceva linistitor si o parte din mine nu-
si dorea altceva, sufeream sa-1 vad agitat; totusi, m-am fortat sa tac, ma
temeam ca e de ajuns un cuvant gresit ca sa-l fac sa se enerveze. Dupa cateva
minute, pe de o parte uitidndu-se la drum, pe de alta uitdndu-se la mine, el a
fost cel care a intrebat cum decursese intdlnirea. Am spus ca matusa
intrebase de scoald, ca-mi oferise un pahar cu apa, ca dorise sa stie daca
aveam prietene, ca voise sa-i povestesc despre Angela si [da.

— Atata tot?

— Da.

— Aintrebat de mine?

— Nu.

— Deloc?

— Deloc.

— Nici de mama ta?

— Nici.

— O ora Intreaga ati vorbit numai despre prietenele tale?

— Si despre scoala.

— Ce fel de muzica era aia?
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— Ce muzica?

— O muzica data foarte tare.

— N-am auzit nicio muzica.

— A fost amabila?

— Un picut necuviincioasa.

— Ti-a spus lucruri urate?

— Nu, dar e antipatica.

— Te avertizasem.

— Da.

— Acum ti-a trecut curiozitatea? Ti-ai dat seama ca nu-ti seamana deloc?

— Da.

— Vino incoace, da-mi un pupic, esti foarte frumoasa. Ma ierti pentru
tampeniile pe care le-am spus?

Am zis ca nu fusesem niciodata suparata pe el si l-am lasat sa-mi dea un
sarut pe obraz chiar daca era la volan. Dar apoi I-am respins imediat razand,
am protestat: m-ai zgariat cu barba. Desi nu aveam niciun chef de jocurile
noastre, speram si incepem si glumim si si uite de Vittoria. In schimb el mi-
a raspuns: imagineaza-ti cum zgarie matusa ta cu mustata ei, iar mie mi-a
venit imediat In minte nu perisorul inchis la culoare de deasupra buzei
Vittoriei, ci cel de deasupra buzei mele.

— Ea nu are mustata, am murmurat.

— Are.

— Nu.

— Bine, nu are: asta ar mai lipsi, sa-ti vina pofta de a te intoarce sa vezi
daca are mustati.

— Nu mai vreau s-o vad, am spus serios.

Nici aia n-a fost chiar o minciuna, ma speria s-o intalnesc din nou pe
Vittoria. Dar, in timp ce pronuntam fraza aia, stiam deja in ce zi, la ce ora, in
ce loc urma s-o revad. Dimpotriva, nu ma despartisem deloc de ea, aveam in
minte toate cuvintele ei, fiecare gest, fiecare expresie a fetei si nu mi se
pareau fapte ce tocmai se intamplasera, parea ca totul e inca in desfasurare.
Tata vorbea incontinuu, ca sa-mi dea de inteles ca tine mult la mine, si eu
intre timp o vedeam si o auzeam pe sora lui, o aud si o vad chiar si acum. O
vad cum apare in fata mea imbracata in albastru, vad cum imi spune in
dialectul ei necioplit: inchide usa si deja imi intoarce spatele ca si cum n-as fi
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putut decat si o urmez. In vocea Vittoriei, dar pesemne si in tot corpul ei, era
o nervozitate frusta, care m-a agresat intr-o fractiune de secunda, ca atunci
cand aprindeam focul cu chibriturile si simteam pe mana flacaruia ivindu-se
din gaurile ochiului de aragaz. Am inchis usa in urma mea, am mers dupa ea
ca si cum m-ar fi tinut in lesa.

Am parcurs cativa pasi In atmosfera care putea a fum, fara ferestre,
singura lumina patrundea printr-o usa larg deschisa. Silueta ei s-a pierdut
dincolo de usa, eu m-am tinut dupa ea, am intrat intr-o bucatarioara unde
m-au izbit imediat ordinea desavarsita si izul de chistocuri si de mizerie.

— Vrei un suc de portocale?

— Nu vreau sa deranjez.

— Vrei sau nu?

— Da, multumesc!

M-a obligat sd ma asez pe un scaun, s-a razgandit, a spus ca era rupt, m-a
obligat sa iau altul. Apoi, spre surprinderea mea, n-a scos din frigider - un
frigider de culoare gdlbuie - un suc de portocale in cutie sau in sticla, cum
ma asteptam, ci a luat dintr-un cos cateva portocale, le-a tdiat si a inceput sa
le stoarca intr-un pahar, fara storcator, in mana, ajutandu-se de o furculita.
Intre timp a spus fira sa ma priveasci:

— Nu ti-ai pus bratara.

M-am nelinistit:

— Ce bratara?

— Cea pe care ti-am facut-o cadou cand te-ai nascut.

Din cate Imi aminteam, eu nu avusesem niciodata bratari. Dar am simtit
ca pentru ea era un obiect important si putea fi jignita ca n-o purtam.

— Poate ca mama mi-a pus-o la mana cand eram mica, pana la un an,
pana la doi, apoi am crescut si nu mi-a mai venit, am spus.

S-a Intors sda ma priveascd, i-am aratat Incheietura mainii ca sa-i
demonstrez ca era prea groasa pentru o bratara de bebelus si, pe
neasteptate, a izbucnit in ras. Avea gura mare, cu dinti mari, cand radea i se
vedeau gingiile.

— Esti inteligents, a zis.

— Am spus adevarul.

— Ti-e teama de mine?

— Un picut.

— Faci bine ca te temi. Trebuie sa-ti fie teama si cand nu e nevoie, ramai
vigilenta.

Mi-a asezat in fata paharul patat de sucul prelins, pe suprafata portocalie
pluteau bucati de pulpa si seminte albe. M-am uitat la parul ei, care era
pieptanat cu grija, coafuri de felul dla vazusem 1n filmele vechi la televizor si
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in fotografiile mamei mele de cand era tanara, o prietena de-ale ei il purta
asa. Vittoria avea sprancene foarte dese, asemanadtoare cu niste betigase de
lemn-dulce, segmente foarte negre sub fruntea lata si deasupra cavitatilor
adanciunde se ascundeau ochii. Bea, a spus. Eu am luat paharul ca sa n-o
mahnesc, dar mi-era sila sa beau, vazusem sucul scurgandu-i-se de-a lungul
palmei si, in plus, mamei mele i-as fi cerut sa scoata pulpa si semintele. Bea,
a repetat, ca-ti face bine. Eu am luat o Inghititura, in timp ce ea se aseza pe
scaunul pe care, cu cateva minute mai devreme, nu-l considerase prea solid.
M-a laudat, pastrandu-si insa tonul distant: da, esti inteligentd, ai gasit
imediat o scuza ca sa-ti aperi parintii, esti grozava. Dar mi-a explicat ca eram
pe un drum gresit, ea nu-mi daruise o bratarica pentru fetite, ea Imi daruise
una pentru o tanara fatd, o bratara la care tinea mult. Pentru c3, a subliniat,
eu nu sunt ca tatal tau, atasata de bani, atasata de lucruri; ma doare-n cur de
obiecte, eu indragesc oamenii si, cand te-ai nascut, m-am gandit: i-o dau
fetitei, o s-o poarte cand creste, le-am scris si intr-un bilet parintilor tai -
dati-i-o cand o sa fie mare - si am lasat totul in cutia voastra postala,
inchipuie-ti daca urcam, tatal tdu si mama ta sunt niste bestii, m-ar fi
alungat.

— Poate ca au furat-o hotii, nu trebuia s-o lasi in cutie, am zis.

A clatinat din cap, ochii foarte negri i-au sclipit:

— Ce hoti? Despre ce vorbesti daca nu stii nimic: bea sucul de portocale.
Mama ta iti stoarce portocale?

Am facut semn ca da, dar ea n-a tinut cont. Vorbea despre cat de bun e
sucul de portocale si i-am observat exagerata mobilitate a chipului. A reusit,
intr-o clipita, sa estompeze ridurile dintre nas si gura, care o faceau sa para
severad (chiar asa: severa) si fata care pana cu o secunda mai devreme mi se
paruse prelunga sub pometii proeminenti - o panza gri Intinsa toata intre
tample si maxilare - a capatat culoare, s-a indulcit. Mama mea, Dumnezeu s-
o odihneasca in pace, a spus ea, cand era ziua mea de nastere imi aducea la
pat ciocolata calda, o facea ca o crema, era umflata ca si cum ar fi suflat
inauntru. Tie iti fac ciocolata calda de ziua ta onomastica?Am fost tentata sa
spun da, chiar daca nu se sarbatorise niciodata o zi onomastica la mine
acasa, nimeni nu-mi adusese vreodataciocolata calda la pat. Dar m-am temut
ca o sa-si dea seama ca mint si am facut semn ca nu. A clatinat din cap
nemultumita:

— Tatal tau si mama ta nu respecta traditiile, se cred cine stie cine, nu se
injosesc sa faca ciocolata calda.

— Tatal meu face cafea cu lapte.

— Tatal tau e un infam, stie el sa prepare cafea cu lapte, cum sa nu.
Bunica ta stia sa prepare cafea cu lapte. Si punea in ea doua linguri de ou
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batut. Ti-a povestit cum ne luam cafea, lapte si zabaione! cand eram mici?

— Nu.

— Vezi? Asa e facut tatdl tau. Lucrurile bune le face doar el, nu poate
accepta ca le-ar putea face si ceilalti. Si daca tu i spui ca nu e adevarat, te
inlatura.

A clatinat din cap nemultumita, a vorbit pe un ton distant, dar fara sa fie
rece. L-a Inldturat pe Enzo al meu, a spus, omul la care tineam cel mai mult.
Tatal tau Inlatura tot ce poate fi mai bun decét el, mereu a facut asta, o facea
deja cand era mic. El crede ca e inteligent, dar n-a fost niciodata inteligent:
eu sunt inteligenta, el e doar smecher. Stie instinctiv sa devina o persoana
fara de care nu mai poti trai. Cand eram mica, soarele disparea de pe cer
daca nu era el. Credeam cad daca nu ma comportam cum voia, o sa ma lase
singura si o sa mor. Asa ma obliga sa fac tot ce voia el, el stabilea ce era
binele si ce era raul pentru mine. Asa, ca sa-ti dau un exemplu, ma nascusem
cu muzica In sange, voiam sa fiu balerina. Stiam ca ala era destinul meu si
numai el ar fi fost capabil sa-i convinga pe parintii nostri sa-mi dea voie. Dar,
pentru tatdl tau, sa fiu balerina Tnsemna ceva rau si nu m-a lasat. Dupa el,
numai daca te vede lumea mereu cu o carte in mana meriti sa te afli pe fata
pamantului, pentru el, daci nu ai studiat, esti un nimeni. Imi spunea: ce
balering, Vitto, tu habar n-ai ce e o balerina, apuca-te iar de Invatat si tine-ti
gura. La vremea aia, el deja facea niste bani cu meditatiile, deci ar fi putut sa-
mi plateasca o scoala de balet inloc sa-si cumpere incontinuu carti. N-a
facut-o, 1i placea sa faca sa para insignifiant totul si pe toti, mai putin pe sine
si lucrurile lui. Pe Enzo al meu - a conchis matusa mea pe neasteptate - mai
intai 1-a facut sa creada ca erau prieteni si apoi a scos sufletul din el, i I-a
smuls si i 1-a facut bucatele.

Mi-a spus cuvinte de genul asta, dar mai vulgare, cu o lipsa de pudoare
care m-a dezorientat. In foarte putin timp, fata i s-a descompus si s-a
recompus, framantatd de sentimente diferite: regret, aversiune, manie,
melancolie. L-a invaluit pe tatal meu In obscenitadti pe care nu le auzisem
niciodata. Dar cand a ajuns sa-l mentioneze pe Enzo acela, s-a intrerupt
emotionata si, cu capul plecat, ascunzandu-si ostentativ ochii cu o mang, a
iesit in graba din bucatarie.

Eu nu m-am miscat, eram intr-o stare de mare agitatie. Am profitat de
absenta ei ca sa scuip in pahar semintele de portocala pe care le tinusem in
gurd. A trecut un minut, au trecut doud, ma rusinam ca nu reactionasem
cand 1l insultase pe tata. Trebuie sa-i spun ca nu e corect sa vorbeasca in
felul acela despre o persoand pe care o stimeaza toti, m-am gandit. intre

1Crema din galbenus de ou, cu zahar si vin. (it.) (N.t.)
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timp a inceput In surdind o muzica care in decurs de cateva secunde a
explodat la un volum foarte tare. Ea a urlat la mine: vino, Gianni, ce faci,
dormi? M-am ridicat brusc, am iesit din bucatarie in vestibulul intunecos.

Am facut cativa pasi si am ajuns Intr-o camaruta cu un fotoliu vechi, un
acordeon lasat intr-un colt pe podea, o masa pe care se afla televizorul si un
taburet cu pick-up-ul. Vittoria era In picioare in fata ferestrei, privea afara.
De acolo, iIn mod sigur vedea masina in care ma astepta tata. De fapt, a zis
fara sa se intoarca, referindu-se la muzica: imputitu’ ala trebuie s-o auda, asa
0 sa-si aminteasca. Mi-am dat seama ca isi misca trupul pe ritm, scurte
miscari ale picioarelor, ale soldurilor, ale umerilor. I-am privit tinta spatele,
consternata.

— Prima oara cand l-am vazut pe Enzo a fost la o petrecere cu dans si am
dansat dansul asta, am auzit-o spunand.

— Cu cat timp n urma?

— Pe 23 mai se fac saptesprezece ani.

— A trecut mult timp.

— N-a trecut nici macar un minut.

— Tineai la el?

S-a rasucit.

— Tatal tau nu ti-a spus nimic?

Am ezitat, parca incremenise, pentru prima oara mi s-a parut mai batrana
decat parintii mei, chiar daca stiam ca are cu cativa ani mai putin.

— Stiu doar ca era casatorit si avea trei copii, am raspuns.

— Nimic altceva? Nu ti-a spus ca era un om rau?

Am ezitat.

— Un pic rau.

— Simai ce?

— Un delincvent.

Ea a izbucnit:

— Tatal tau e omul rau, el e delincventul. Enzo era politist si era bun chiar
si cu delincventii, duminica se ducea mereu la liturghie. Gandeste-te ca eu nu
credeam in Dumnezeu, tatal tau ma convinsese ca nu exista. Dar imediat ce
l-am vazut pe Enzo, m-am razgandit. Un om mai bun si mai corect si mai
sensibil n-a existat niciodata pe fata pamantului. Ce voce frumoasa avea, ce
bine canta, m-a invatat sa cant la acordeon. Inainte de el, barbatii ma faceau
sa vomit, dupa el am alungat, de scarba, pe oricine se apropia de mine.
Parintii tai ti-au spus numai neadevaruri.

M-am uitat jenata in podea, n-am raspuns. Ea a insistat:

— Nu crezi, asa-i?

— Nu stiu.
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— Nu stii pentru ca te increzi mai mult in minciuni decat In adevaruri.
Gianni, tu nu cresti bine. Uite ce ridicola esti, toata In roz, pantofiorii roz,
jachetica roz, agrafele roz. Pun pariu ca nici nu stii sa dansezi.

— Eu si prietenele mele exersam de fiecare data cand ne vedem.

— Cum le cheama pe prietenele tale?

— Angela si Ida.

— Si sunt ca tine?

— Da.

S-a strambat dezaprobator, s-a aplecat sa puna discul de la capat.

— Stii dansul asta?

— E un dans vechi.

Ea a tresdrit, m-a prins de talie, m-a lipit de ea. Sanii ei mari emanau un
miros de ace de pin tinute-n soare.

— Suie-te pe picioarele mele.

— O sa te doara.

— Suie-te.

M-am urcat pe picioarele ei si m-a rotit prin camera cu mare precizie si
eleganti, pana cand muzica s-a terminat. In momentul &la s-a oprit, dar nu
mi-a dat drumul, a continuat sa ma stranga in brate, a spus:

— Spune-i tatdlui tau ca am dansat cu tine acelasi dans pe care l-am
dansat prima oara cu Enzo. Spune-i chiar asa, cuvant cu cuvant.

— Bine.

— Siacum gata.

M-a indepartat de ea cu putere si eu, lipsita brusc de caldura ei, mi-am
inabusit un tipat, ca si cum as fi simtit un junghi de durere pe undeva, dar
ma rusinam sa ma arat slaba. Mi s-a parut foarte frumos ca, dupa dansul ala
cu Enzo, nu-i mai placuse niciun barbat. Si m-am gandit ca probabil pastrase
fiecare detaliu al iubirii ei irepetabile, astfel ca poate, dansand cu mine, a
rememorat-o moment cu moment. Lucrul dsta mi s-a parut entuziasmant,
mi-am dorit si iubesc si eu, imediat, in felul idla deplin. In mod sigur isi
amintea atat de intens de Enzo, incat trupul ei osos, pieptul ei, rasuflarea imi
transmisesera un pic de iubire in stomac.

— Cum era Enzo, ai o poza cu el? am murmurat naucita.

S-a vazut cum i s-au inveselit ochii:

— Esti grozava, ma bucur ca vrei sa-1 vezi. Sa stabilim o intalnire pe 23
mai si mergem la el: locuieste la cimitir.
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3.

Mama a incercat cu blandete, in zilele urmatoare, sa duca la capat
misiunea pe care probabil i-o incredintase tata: sa inteleaga daca intalnirea
cu Vittoria reusise sa vindece rana involuntara pe care chiar ei mi-o
provocasera. Asta m-a tinut neincetat in stare de alerta. Nu voiam sa arat
niciunuia ca Vittoria nu-mi displacuse. De aceea m-am straduit sa ascund ca,
desi credeam 1n continuare In versiunea lor asupra intamplarilor, credeam
un pic si in aceea a matusii mele. Am evitat cu grija sa spun ca fata Vittoriei
mi se paruse, spre marea mea surpriza, o fata de o impudoare atat de
intensd, Incat era foarte urata si foarte frumoasa in acelasi timp, astfel ca
acum oscilam uimita intre un superlativ si altul. Am sperat mai ales ca
niciunul din acele indicii incontrolabile, o sclipire a ochilor, o roseata a fetei,
sa nu dezvaluie intdlnirea din mai. Dar nu aveam experienta unui om care
insala, eram o fetitd bine educata si am continuat pe bajbaite, cand
raspunzand la intrebarile mamei mele cu o prudenta exageratd, cand facand
prea mult pe dezinvolta si ajungand sa spun lucruri nechibzuite.

Am gresit chiar din duminica aia, pe seara, cand m-a Intrebat:

— Cum ti s-a parut matusa?

— Batrana.

— E cu cinci ani mai mica decat mine.

— Tu pari fiica ei.

— Nu-ti bate joc de mine.

— E adevarat, mama. Sunteti doua persoane foarte diferite.

— In legitura cu asta nu incape discutie. Eu si Vittoria n-am fost niciodata
prietene, chiar daca am facut tot ce am putut ca sa tin la ea. E dificil sa ai o
relatie buna cu ea.

— Mi-am dat seama.

— Ti-a zis lucruri urate?

— A fost distanta.

— Siapoi?

— Apoi s-a supadrat un pic pentru ca nu mi-am pus bratara pe care mi-a
daruit-o cand m-am nascut.

Am spus asta si am regretat imediat. Dar deja se intamplase, am simtit ca
iau foc, am incercat imediat sa inteleg daca o stingherise ca mentionasem
acea bijuterie. Mama a reactionat intr-un mod absolut firesc.

— O bratara de bebelus?

— O bratara de om mare.

— Pe care ea ti-ar fi daruit-o0?
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— Da.

— Eu nu stiu nimic despre asta. Matusa Vittoria nu ne-a daruit niciodata
nimic, nici macar o floare. Dar daca te intereseaza chestia asta, o sa-1 intreb
pe tatal tau.

Am devenit nelinistita. Acum mama o sa-i relateze povestea aia, si el o sa-
si zica: deci nu e adevdrat ca au vorbit doar despre scoald, despre Ida si
Angela, au vorbit si despre altceva, despre multe alte lucruri pe care
Giovanna vrea sa ni le ascunda. Ce proasta fusesem. Am zis intr-o doara ca
nu-mi pasa de bratara si am adaugat pe un ton dezgustat: matusa Vittoria nu
se machiazd, nu se epileaza, are niste sprancene asa de groase si cand am
vazut-o nu purta cercei si nici macar un lantisor; asa cd, admitand ca mi-a
daruit vreodata o bratara, In mod sigur o fi fost oribila. Dar stiam ca orice
fraza care s-o bagatelizeze era deja inutila: din momentul acela, orice as fi
zis, mama ar fi vorbit cu tata si mi-ar fi comunicat nu atat raspunsul lui real,
cat pe acela asupra caruia ar fi convenit.

Am dormit putin si prost, la scoald mi s-a reprosat deseori ca eram
neatentd. Despre bratara s-a vorbit din nou cand deja eram convinsa ca
parintii mei uitasera.

— Nici tatal tau nu stie nimic.

— Despre ce?

— Despre bratara pe care matusa Vittoria spune ca ti-a daruit-o.

— Cred ca e o minciuna.

— Cu siguranta. Oricum, daca vrei sa porti o bratara, uita-te prin lucrurile
mele.

M-am dus, intr-adevar, sa scotocesc prin bijuteriile ei, chiar daca le stiam
pe de rost, ma jucam cu ele de cand aveam trei sau patru ani. Erau obiecte
fara mare valoare, mai ales cele doua bratari pe care le avea: una placata cu
aur si pandantive care reprezentau ingerasi, cealalta din argint cu frunze
albastre si perle. Cand eram mica, imi placea foarte mult prima si o ignoram
pe a doua. Dar in ultima vreme imi placea mult cea cu frunze albastre, odata
chiar Costanza o laudase pentru cat era de bine lucrata. Astfel, ca sa dau de
inteles ca nu eram interesata de cadoul Vittoriei, am inceput s-o port pe cea
din argint in casa, la scoala sau cand ma intalneam cu Angela si Ida.

— Ce frumoasa e, a exclamat Ida o data.

— Ea mamei mele. Dar a spus ca o pot folosi cand vreau.

— Mama mea nu ne lasa sa-i purtam bijuteriile, a spus Angela.

— Si dla? am intrebat referindu-ma la un lantisor de aur pe care-l purta la
gat.

— E un cadou de la bunica mea.

— Pe al meu, in schimb, a spus Ida, mi I-a daruit o verisoara a tatalui meu.
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Ele vorbeau adesea despre rude generoase, fatd de unele manifestau
multd afectiune. Eu 1i avusesem doar pe bunicii afabili de la Muzeu, dar
murisera si cu greu mi-i aminteam, asa ca le invidiasem adesea pentru
rubedeniile lor. Dar acum, cand stabilisem o relatie personala cu matusa
Vittoria, mi-a venit sa spun:

— Mie o0 matusa mi-a daruit o bratara mult mai frumoasa decat asta.

— Si de ce n-o porti niciodata?

— E prea pretioasa, mama nu vrea.

— Arata-ne-o.

— Da, odatd, cand nu e mama. Voua va fac ciocolata calda?

— Mie tata mi-a dat sa gust vin, a spus Angela.

— Si mie, a spus Ida.

Eu am explicat cu mandrie:

— Ciocolata calda imi facea bunica cand eram mica si mi-a facut pana cu
putin Tnainte sa moara: nu ciocolata normald, a bunicii mele era o crema
foarte umflats, foarte buna.

Nu le mintisem niciodata pe Angela si pe Ida, atunci a fost prima oara. Am
descoperit ca imi provoca neliniste sa-i mint pe parintii mei, dar pe ele era
frumos sa le mint. Avusesera Intotdeauna jucarii mai atragatoare decat ale
mele, haine mai colorate, povesti de familie mai surprinzatoare. Mama lor,
Costanza, apartinand unui neam de bijutieri din Toledo, detinea casete pline
cu bijuterii, toate de mare valoare, nenumarate coliere de aur si de perle,
foarte multi cercei si multe, multe bratari si bratarele, pe cateva nu le lasa sa
le atingg, iar la una dintre ele tinea foarte mult, o purta foarte des, dar in rest
- in rest le lasase mereu sa se joace cu ele si ma lasase si pe mine. Astfel, din
momentul in care pe Angela n-a mai interesat-o ciocolata calda - adica
aproape imediat - si a vrut un pic mai multe detalii despre bijuteria foarte
pretioasa de la matusa Vittoria, eu i-am descris-o amanuntit. E din aur cu
rubine si smaralde, stralucitoare - am spus -, ca bijuteriile pe care le vezi la
cinema si la televizor. Si chiar in timp ce vorbeam despre caracterul real al
acelei bratari, n-am rezistat si am inventat si ca odata ma privisem in
oglinda fara nimic pe mine, doar cu cerceii mamei mele, colierul si bratara
minunata. Angela m-a privit vrdjita, Ida a intrebat daca lasasem pe mine
macar chilotii. Am spus ca nu, si minciuna mi-a dat o asemenea stare de
usurare, Incat mi-am imaginat ca, daca as fi facut-o cu adevarat, as fi trait un
moment de fericire deplina.

Asa, ca o incercare, intr-o dupa-amiaza am transformat minciuna in
realitate. M-am dezbracat, am pus cateva bijuterii de-ale mamei, m-am uitat
in oglinda. Dar a fost un spectacol dureros, m-am vazut ca o plantuta de un
verde spalacit, distrusa de prea mult soare, trista. Chiar daca ma machiasem
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cu grija, ce chip insignifiant aveam, rujul era o pata urata si rosie pe o fata
asemanatoare cu fundul gri al unei tigdi. Am incercat sa inteleg, acum ca o
cunoscusem pe Vittoria, daca existau intr-adevar punti de legatura intre noi
doug, dar a fost o preocupare pe cat de staruitoare, pe atat de inutila. Ea era
o femeie batrana - cel putin In viziunea mea de adolescenta -, eu, o
pustoaica: prea multa disproportie intre corpuri, prea mare intervalul de
timp intre chipul meu si al ei. Si apoi, unde era in mine acea energie a ei,
acea caldura care-i inflacara ochii? Daca intr-adevar urma sa aduc la fata cu
Vittoria, fetei mele 1i lipsea esentialul, vigoarea ei. Asa s-a Intdmplat ca, pe
valul acelui gand, in timp ce comparam sprancenele ei cu ale mele, fruntea ei
cu a mea, mi-am dat seama ca-mi doresc sa-mi fi daruit cu adevarat bratara
si am simtit ca daca as fi avut-o acum si as fi purtat-o, m-as fi simtit mai
puternica.

Ideea aia mi-a starnit imediat o senzatie de caldurda usoara care m-a
incurajat, ca si cum corpul meu deprimat ar fi gasit dintr-odata
medicamentul potrivit. Mi-au revenit in minte anumite cuvinte pe care
Vittoria mi le spusese inainte sa ne despartim, conducandu-ma la usa. Pe
tine - se Infuriase - taica-tu te-a lipsit de o familie numeroasa, de noi toti,
bunici, unchi, veri, care nu suntem inteligenti si educati ca el; ne-a
indepartat grosolan, te-a crescut izolatd, de frici si nu te stricim. Improsca
ranchiuna si totusi cuvintele alea acum ma alinau, mi le-am repetat in minte.
Afirmau existenta unei legaturi puternice si pozitive, o pretindeau. Matusa
mea nu spusese: tu ai fata mea sau macar Imi semeni un pic; matusa mea
spusese: tu nu esti numai a tatalui tau si a mamei tale, tu esti si a mea, tu esti
a Intregii familii din care a provenit el si cine e de partea noastra nu e
niciodata singur, capata putere. Nu datorita acelor cuvinte, dupa cateva
ezitari, i promisesem ca pe 23 mai n-o sa ma duc la scoala si o s-o insotesc la
cimitir? Acum, la gandul ca ea, la noua dimineata, In ziua aia, o sa ma astepte
in Piata Medaglie d’oro langa vechiul ei Fiat Cinquecento verde inchis - am
inceput sa plang, sa rad, sa ma stramb oribil In fata oglinzii.

4,

In fiecare dimineatd mergeam toti trei la scoald, parintii mei si predea, eu
sa Invat. Mama de obicei se scula prima, avea nevoie de timp sa pregateasca
micul dejun, sa se faca frumoasa. Tata, in schimb, se ridica din pat doar cand
micul dejun era gata, pentru ca imediat ce deschidea ochii Incepea sa
citeasca, isi lua notite in caietele lui, continua asa si la baie. Eu ma dadeam
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jos din pat ultima chiar daca - de cand incepuse povestea aia - intentionam
sa procedez ca mama mea: sa ma spal foarte des pe par, sa ma machiez, sa
aleg cu grija tot ce puneam pe mine. Rezultatul era ca amandoi ma grabeau
necontenit: Giovanna, mai ai?; Giovanna, o sa intarzii tu si o sa intarziem si
noi. Si Intre timp se zoreau unul pe celdlalt. Tata insista: Nella, grabeste-te,
am nevoie de baie, mama raspundea linistita: e libera de jumatate de ora, nu
te-ai dus inca? Nu alea erau diminetile care-mi placeau. Imi pliceau zilele in
care tata intra la scoala la prima ora si mama la a doua sau a treia sau, si mai
bine, cand ea avea zi libera. Atunci se limita sa pregateasca micul dejun, din
caind in cand striga: Giovanna, grabeste-te, se dedica cu mult calm
numeroaselor ei treburi domestice si povestilor pe care le corecta si adesea
rescria. In acele imprejurari totul era mai usor pentru mine: mama se spila
ultima si aveam mai mult timp la baie; tata era mereu in intarziere si, pe
langa obisnuitele glume cu care ma ajuta sa-mi pastrez veselia, se grabea,
ma lasa la scoald, o stergea fara sa ma vegheze vigilent, cum ficea mama, ca
si cum as fi fost de-acum mare si as fi putut infrunta orasul de una singura.

Am facut cateva calcule si mi-am dat seama, cu un sentiment de usurare,
ca dimineata de 23 ar fi fost de al doilea tip: era randul tatalui meu sa ma
duca la scoala. Cu o seara inainte mi-ampregatit hainele pentru a doua zi
(am eliminat rozul), lucru pe care mama mi-l recomanda mereu, dar pe care
nu-l faiceam niciodata. Si dimineata m-am trezit foarte devreme, intr-o stare
de mare agitatie. Am dat fuga la baie, m-am machiat cu cea mai mare atentie,
dupa cateva ezitari mi-am pus bratara cu frunze albastre si perle, am aparut
in bucatarie cand mama tocmai se sculase. Cum de te-ai trezit deja, m-a
intrebat. Nu vreau sa intarzii, am spus, am lucrare la italiana si ea, vazandu-
ma agitata, s-a dus sa-1 grabeasca pe tatal meu.

Micul dejun a decurs lin, au glumit intre ei ca si cum n-as fi fost acolo si
m-ar fi putut barfi liber. Au spus ca daca nu dormeam si abia asteptam sa
alerg la scoala, in mod sigur ma indragostisem, zambetele mele discrete nu
spuneau nici da, nici nu. Apoi tata a disparut in baie, si de data asta am
strigat eu la el: grabeste-te! El - trebuie s-o spun - n-a pierdut timpul, mai
putin cand nu gasise sosete curate sau uitase carti care 1i trebuiau si se
intorsese in goand in biroul lui. In fine, Imi amintesc ci era exact sapte si
douazeci, tata era in capatul coridorului, cu geanta lui plind, eu tocmai o
pupasem ca de obicei pe mama, cand s-a auzit insistent soneria.

Era neasteptat sa sune cineva la ora aia. Mama se grabea sa se inchida in
baie, a facut o grimasa contrariatd, mi-a spus: deschide, vezi cine e. Am
deschis, m-am trezit cu Vittoria In fata.

— Buna, a spus, bine ca esti deja gata, misca-te ca intarziem.

Mi-a sarit inima din piept. Mama a vazut-o pe cumnata ei in cadrul usii si
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a tipat - da, a fost chiar un tipat: André, vino, e sora ta. El, cand a vazut-o pe
Vittoria, a cascat ochii surprins si, cu o expresie de uluire pe buze, a
exclamat: ce faci aici? Eu, temandu-ma pentru ce urma sa se intample peste
o clipa, peste un minut, m-am simtit vlaguita, m-au trecut toate naduselile,
nu stiam ce sa-i raspund matusii mele, nu stiam cum sa ma justific fata de
parintii mei, am crezut ca mor. Dar totul s-a terminat repede si intr-un mod
pe cat de surprinzator, pe atat de clarificator.

Vittoria a spus 1n dialect:

— Am venit sad o iau pe Giannina, azi se fac saptesprezece ani de cand l-
am cunoscut pe Enzo.

N-a adaugat altceva, ca si cum parintii mei ar fi trebuit sa prinda din zbor
motivele temeinice ale aparitiei ei si ar fi fost obligati sa ma lase sa merg
fara sa protesteze. Dar mama a protestat in italiana:

— Giovanna trebuie sa mearga la scoala.

In schimb tata, fira si se adreseze nici sotiei, nici surorii, m-a intrebat cu
intonatia lui glaciala:

— Tu stiai de chestia asta?

Am ramas cu capul plecat, fixdnd podeaua, si el a insistat, fara sa-si
modifice tonul:

— Aveati o intalnire, vrei sa mergi cu matusa ta?

Mama a spus, lungind silabele:

— Ce Intrebari, André, sigur ca vrea sa meargd, sigur ca aveau o intalnire,
altfel sora ta n-ar fi aici.

In momentul 3la mi-a zis doar: daci e asa, du-te, si din varful degetelor i-a
facut semn surorii sa se dea la o parte. Vittoria s-a dat la o parte - era o
masca de impasibilitate asezata deasupra petei de culoare galbena a unei
rochii lejere - si tata, uitandu-se ostentativ la ceas, a evitat ascensorul, a
luat-o pe scari fara sa salute pe nimeni, nici macar pe mine.

— Cand mi-o aduci inapoi? a intrebat-o mama pe cumnata.

— Cand o sa se plictiseasca.

Au negociat distant in privinta programului si s-au inteles pentru 13.30.
Vittoria mi-a Intins mana ca si cum as fi fost o fetitd, era rece. M-a strans
tare, poate cd se temea ci o sd scap si 0 sd mi intorc in goani in casa. Intre
timp, cu mana libera, a chemat ascensorul sub ochii mamei mele care,
neclintita in prag, nu se hotara sa Inchida usa.

Asa s-a Intamplat, mai mult sau mai putin.
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5.

A doua intalnire m-a marcat mai mult decat prima. Am descoperit, asa,
pentru inceput, ca aveam un vid interior capabil sa inghita orice sentiment
intr-un timp foarte scurt. Povara minciunii dezvaluite, tradarea infama,
toata durerea cauzata de durerea pe care In mod sigur le-o provocasem
parintilor mei au durat pand in momentul in care, de dupa grilajul de fier al
ascensorului, de dupa usile de sticla, am vazut-o pe mama inchizand usa
casei. Dar imediat ce am ajuns in hol si apoi in masina Vittoriei, asezata
langa ea care imediat si-a aprins o tigara cu mainile In mod vizibil
tremurande, mi s-a Intamplat ceea ce apoi mi s-a intamplat foarte des in
viatd, simtindu-ma cand usuratd, cand descurajata. Legatura cu locurile
cunoscute, cu sentimentele sigure, a cedat In fata curiozitatii pentru ce urma
sa mi se intample. Apropierea de femeia aia amenintatoare si fascinanta m-a
cucerit imediat si, iata, deja i urmaream cu atentie fiecare gest. Acum
conducea o masina infecta, care putea a fum, nu cu atitudinea ferms,
hotaratd, a tatdlui meu, nici cu cea senina a mamei mele, ci In mod fie
neatent, fie prea anxios, un stil alcatuit din smucituri, din scrasnete
alarmante, din franari bruste, din porniri gresite, din care cauza motorul
aproape mereu se oprea si ploua cu insultele soferilor nerabdatori carora ea,
cu tigara intre degete sau intre buze, le raspundea recurgand la obscenitati
pe care nu le auzisem niciodatd pronuntate de o femeie. In fine, pe parintii
mei i-am lasat fara efort deoparte, si nedreptatea pe care le-o facusem
intelegandu-ma cu inamica lor mi-a iesit din minte. In decursul catorva
minute nu m-am mai considerat vinovata, n-am simtit nici ingrijorarea
pentru cum urma sa-i infrunt dupa-amiaza, cand toti trei ne-am fi intors in
casa de pe strada San Giacomo dei Capri. Desigur, nelinistea a continuat sa-si
sape loc in capul meu. Dar certitudinea ca m-ar fi iubit mereu si indiferent
ce-as fi facut, cursa periculoasa a masinutei verzi, orasul tot mai putin
cunoscut pe care il traversam si cuvinteledezordonate ale Vittoriei m-au
obligat la o atentie, la o incordare care au functionat ca un anestezic.

Am urcat pe Doganella, am parcat dupa o cearta violenta cu un parcagiu
abuziv care voia bani. Matusa mea a cumparat trandafiri rosii si margarete
albe, a avut de comentat in legatura cu pretul, odata ce buchetul a fost
confectionat s-a razgandit si a obligat-o pe vanzatoare sa-1 desfaca si sa faca
doua din el. Mi-a spus: pe asta i-l duc eu, pe asta tu, el o sa fie bucuros. Se
referea bineinteles la Enzo al ei, despre care, inca de cand urcaseram in
masind, desi Intrerupandu-se de nenumarate ori, nu facuse decat sa-mi
vorbeasca cu tandrete, In contrast cu modul feroce cu care infrunta orasul. A
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continuat sa-mi vorbeasca despre el si cand ne-am adancit printre loculi si
cavouri monumentale, vechi si noi, pe alei si scari mereu in coborare, ca si
cum ne-am fi aflat in cartierele superioare ale mortilor si, ca sa gasim
mormantul lui Enzo, ar fi trebuit in schimb sa coboram tot mai mult. M-au
impresionat linistea, cenusiul loculilor brazdati de rugina, mirosul de
pamant putred, anumite crapaturi intunecoase In forma de cruce deschise in
marmura, care pareau lasate pentru rasuflarea cui nu mai rasufla.

Nu mai fusesem pana atunci Intr-un cimitir. Tata si mama nu ma dusesera
niciodata, nici nu stiam daca ei fusesera vreodatd, in mod sigur nu o facusera
de ziua mortilor. Vittoria si-a dat seama imediat si atunci a profitat ca sa-1
invinoviteascd si pentru asta pe tatil meu. i e team4, a spus, mereu a fost
asa, 1i e teama de boli si de moarte: toate persoanele Infumurate, Gianni,
toate cele care se cred cine stie cine, se prefac ca moartea nu exista. Tatal tau
- cand bunica ta, Dumnezeu s-o odihneasca in pace, s-a dus - nici macar n-a
aparut la inmormantare. Si la fel a facut cu bunicul tau, a stat doua minute si
a fugit, pentru ca e las, n-a vrut sa-i vada morti ca sa nu simta ca o sa moara
si el

Eu am incercat sa raspund, dar cu prudentd, ca tata era foarte curajos si,
ca sa-l1 apar, am recurs la ce Imi spusese odatd, si anume ca mortii sunt
obiecte care s-au spart, ca un televizor, aparatulde radio, blenderul, si cel
mai bine e sa-ti amintesti de ele cum erau cand functionau, pentru ca
singurul mormant acceptabil e amintirea. Dar nu i-a placut raspunsul si,
pentru ca nu ma trata ca pe o fetita cu care trebuie sa-ti masori cuvintele, m-
a dojenit, a spus ca repetam papagaliceste tampeniile tatalui meu, si mama
ta face asa, chiar si eu, cand eram mica, faiceam la fel. Dar, de cand il
cunoscuse pe Enzo, il indepirtase pe tatil meu din mintea ei. In-de-par-ta-
se, a silabisit, si s-a oprit In sfarsit in fata unui zid cu loculi, mi-a aratat unul
in partea de jos, care avea o mica nisa Ingraditd, o candela aprinsa si doua
portrete Inconjurate de rame ovale. Iatd, a spus, am ajuns, Enzo e cel din
stanga, cealaltd e mama lui. Dar in loc sa adopte o atitudine solemna sau
indureratd, asa cum ma asteptam, s-a infuriat pentru ca in apropiere erau
abandonate cateva ghemotoace de hartie si niste flori uscate. A tras adanc
aer in piept, nemultumita, mi-a dat florile ei, a spus: asteapta aici, nu te
misca, In locul asta nenorocit daca nu te-apuca dracii, nimic nu functioneaza,
si m-a parasit.

Am ramas cu cele doua buchete de flori in mana privindu-I tinta pe Enzo,
asa cum era infatisat intr-o fotografie alb-negru. Nu mi s-a parut frumos, si
asta m-a dezamagit. Avea un chip rotund, radea cu niste dinti albi, ca de lup.
Nasul era mare, ochii foarte agili, fruntea foarte ingusta si delimitata de par
negru ondulat. Probabil ca a fost un prost, m-am gandit, acasa la mine
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fruntea lata - mama, tata, eu o aveam asa - era considerata un indiciu sigur
de inteligenta si de sentimente nobile, pe cand cea Ingusta - o spunea mereu
tata - o trasatura a imbecililor. Dar - mi-am zis - si ochii sunt importanti (pe
asta o sustinea mama): cu cat stralucesc mai mult, cu atat persoana e mai
agerad, iar din ochii lui Enzo tasneau sageti vesele, motiv pentru care am fost
confuza, privirea era in evidenta contradictie cu fruntea.

Intre timp, in linistea cimitirului, se auzea vocea ridicatd a Vittoriei, care
se certa cu cineva, lucru care m-a ingrijorat, ma temeam ca o sa fie batuta
sau arestatd, si eu singura n-as fi stiut sa ies din locul dla unde totul arata la
fel: fosnete, pasarele, floriputrezite. In schimb, s-a intors repede cu un domn
in varsta care, abatut, i-a desfacut un scaun pliant din fier si stofa in dungi, s-
a apucat imediat sa mature aleea. Ea l-a supravegheat cu ostilitate si, Intre
timp, m-a intrebat:

— Ce zici de Enzo? E frumos, nu-i asa ca e frumos?

— E frumos, am mintit.

— E foarte frumos, m-a corectat. Si imediat ce domnul in varsta s-a
indepartat, a luat florile uscate din vaze, le-a aruncat intr-o parte dimpreuna
cu apa invechita, mi-a poruncit sa merg sa iau apa curata de la o mica cismea
pe care as fi gasit-o imediat ce coteam. Pentru ca ma temeam sa nu ma pierd,
am tergiversat plecarea, si ea m-a alungat fluturand din mana: du-te, du-te.

M-am dus, am gasit mica cismea unde apa abia curgea. Mi-am imaginat,
traversata de un fior, ca fantoma lui Enzo 1i sopteste Vittoriei cuvinte
afectuoase din orificiile In forma de cruce. Ce mult imi placea legatura aia
care nu se rupsese niciodata. Apa se prelingea cu un suierat, isi intindea
incet firicelul in vazele de metal. Daca Enzo era un barbat urat, n-avea decit,
brusc uratenia lui m-a emotionat, ba mai mult, cuvantul si-a pierdut sensul,
s-a topit in galgaitul apei. Ce conta cu adevarat era capacitatea de a suscita
iubire, chiar daca erai urat, chiar daca erai rau, chiar daca erai prost. Acolo
am simtit o marinimie si am sperat ca, oricare ar fi fost fata pe care o
capatam, eu sa am parte de capacitatea aia, asa cum in mod sigur avusesera
parte Enzo, Vittoria. M-am Intors la mormant cu cele doua vaze pline cu apa
si dorinta ca matusa mea sa continue sa vorbeasca ca si cum as fi fost mare
si sa-mi povesteasca detaliat, in limba ei desantata, pe jumatate in dialect,
despre iubirea aia deplina.

Dar imediat ce am cotit pe alee, m-am speriat. Vittoria statea cu picioarele
departate, asezata pe scaunelul pliant pe care i-l1 adusese barbatul in varsta
si era aplecata, isi tinea fata In maini, coatele pe coapse. Vorbea - vorbea cu
Enzo, nu era in imaginatia mea, i-am auzit vocea, dar nu ce spunea. Pastra in
mod serios o legatura cu el chiar si dupa moarte, dialogul lor m-a
emotionat. Am fnaintat cat am putut de incet, lovind cu talpile aleea
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neasfaltata ca sa ma fac auzita. Dar a parut sa nu bage de seama prezenta
mea pand cand n-am ajuns langi ea. In momentul &la si-a desprins mainile
de fata frecandu-le incet pe piele, mi s-a parut o miscare pe care o Indura,
insa al carei scop era sa-i stearga lacrimile si, totodatd, sa-mi arate,
intentionat, suferinta ei, fara jena, ba chiar ca pe o podoaba. Avea ochii
inrositi si umezi In colturi. Acasa la mine erai obligat sa-ti ascunzi
sentimentele, didea impresia unei proaste educatii s n-o faci. In schimb ea,
dupa mai bine de saptesprezece ani - mi s-a parut o eternitate -, inca se
abandona disperadrii, plangea in fata mormantului, vorbea marmurei, se
adresa unor oase pe care nici macar nu le vedea, unui barbat care nu mai
exista. A luat numai una din vaze, a spus firav: tu aranjezi florile tale si eu pe
ale mele. Am ascultat, am lasat jos vaza mea, am despachetat florile, In timp
ce ea, tragandu-si nasul, despachetand florile, bombanea:

— I-ai spus tatalui tau ca ti-am povestit de Enzo? Si, ti-a vorbit despre el?
A spus adevarul? Ti-a spus ca mai intdi a facut pe prietenul - voia sa stie
totul despre Enzo, povesteste-mi, i spunea - si apoi mi l-a facut sa sufere, mi
l-a distrus? Ti-a zis cum ne-am sfasiat pentru casd, casa parintilor nostri,
nenorocirea aia de casa unde acum locuiesc eu?

Am facut semn ca nu, si as fi vrut sa-i explic cad nu ma interesau deloc
povestile lor cu certuri, imi doream numai sa-mi povesteasca despre iubire,
nu cunosteam pe nimeni care sa-mi poata vorbi ca ea. Dar Vittoria Isi dorea
mai ales sa-1 vorbeasca de rau pe tatdl meu si-mi pretindea sa stau si sa
ascult, voia sa inteleg bine de ce era suparata pe el. Astfel - ea pe scaunel
aranjand florile ei, eu facand acelasi lucru stand pe vine, la mai putin de un
metru - a Inceput cu povestea luptei pentru casa, singurul bun lasat de
parinti mostenire celor cinci copii.

A fost o relatare lunga si mi-a facut rau. Tatal tau - a spus - nu voia sa
cedeze. Insista: asta e casa noastra, a tuturor fratilor, e casa tatei si a mamei,
au rascumparat-o ei cu banii lor sidoar eu i-am ajutat si, ca sa-i ajut, am pus
banii mei. Raspundeam: e adevarat, André, dar voi toti sunteti aranjati, de
bine, de rau aveti un loc de munca, eu in schimb n-am nimic, si ceilalti frati
sunt de acord sa mi-o lase mie. Dar el a spus ca trebuia sa vanda casa si sa
imparta intre noi cinci ce lua pe ea. Daca ceilalti frati nu voiau partea lor,
bravo lor, dar el o voia pe a lui. A fost o discutie care a durat luni in sir: tatal
tau de o parte, iar eu si ceilalti trei frati de cealalta. Dat fiind ca la un anumit
moment nu se gasea nicio solutie, a intervenit Enzo - uita-te la el, cu fata aia,
cu ochii aia, cu zambetul ala. Marea noastra poveste de iubire n-o stia
nimeni pe atunci, doar tatal tau, care era prietenul lui, fratele meu si
sfatuitorul nostru. Enzo m-a aparat, a spus: André, sora ta nu te poate
despagubi, de unde sa ia banii. Si tatal tau i-a raspuns: taci, esti un nimeni,
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nu stii sa Insiri patru cuvinte unul dupa altul, ce legatura ai tu cu treburile
mele si ale surorii mele? Enzo a fost tare mahnit, a spus: bine, sa evaluam
casa, si-ti dau din buzunarul meu cota parte. Dar tatal tau a inceput sa
blesteme, a urlat la el: ce-mi dai tu, nenorocitule, esti un caporal de politie,
unde gasesti banii, daca 1i ai, inseamna ca esti un pungas, un pungas in
uniforma. Si tot asa, ai inteles? Tatdl tau a ajuns sa-i spuna - asculta bine,
pare un om fin, dar e un badaran - ca el, Enzo, nu doar ca se futea cu mine,
dar voia sa se futa si cu casa parintilor nostri. Atunci Enzo i-a spus ca daca va
continua asa, o sa scoata pistolul si o sa-1 impuste. A spus te impusc intr-un
mod atat de serios, incat tatal tau s-a albit de frica, a tacut si a plecat. Dar
acum, Gianni - moment In care matusa mea si-a suflat nasul, si-a sters ochii
umezi, a inceput sa-si schimonoseasca gura ca sa-si retina emotia si furia -
trebuie sa asculti bine ce a facut tatal tau: s-a dus direct la sotia lui Enzo si,
in fata celor trei copii, a spus: Margheri, sotul tau se fute cu sora mea. Asta a
facut, si-a asumat aceasta responsabilitate si ne-a bagat In belea pe mine, pe
Enzo, pe Margherita si acele biete creaturi care erau mici.

Acum razele soarelui ajunsesera pe razoare si florile straluceau in vaze
mult mai mult decat candela: lumina zilei facea atat destralucitoare culorile,
incat lumina mortilor mi s-a parut inutila, parea stinsa. M-am simtit trist3,
trista pentru Vittoria, pentru Enzo, pentru sotia lui, Margherita, pentru cei
trei copii mici. Era posibil ca tatdl meu sa se fi comportat in felul ala? Nu-mi
venea sa cred, imi spusese intotdeauna: lucrul cel mai rau, Giovanna, e sa
denunti. El, In schimb, dupa cum zicea Vittoria, o facuse, si chiar daca
avusese probabil motive bune - eu eram sigura de asta -, nu era ceva
caracteristic pentru el, nu, era exclus. Dar n-am indraznit sa-i spun Vittoriei,
mi s-a parut foarte ofensator sa sustin ca, la a saptesprezecea comemorare a
iubirii lor, mintea in fata mormantului lui Enzo. Asa ca am tacut, chiar daca
eram nefericitd pentru ca, din nou, nu-mi aparam tatdl, si am privit-o
nesigurd, in timp ce ea, cumva parca sa se linisteasca, curata cu batista
umed3 de lacrimi sticlele ovale care protejau fotografiile. In momentul ila
am simtit povara tacerii si am Intrebat-o:

— Cum a murit Enzo?

— De o boala foarte urata.

— Cand?

— La cateva luni dupa ce se terminase totul intre noi.

— A murit de durere?

— Da, de durere. Tatal tau 1-a facut sa se imbolnaveasca, el a fost cauza
despartirii noastre. Mi I-a omorat.

— Si atunci, tu de ce nu te-ai imbolnavit si n-ai murit? Nu ai simtit
durerea?
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Ea s-a uitat fix In ochii mei, asa ca am lasat imediat privirea in jos.

— Eu, Gianni, am suferit, inca sufar. Dar durerea nu m-a omorat, in
primul rand ca sa ma pot gandi in continuare mereu la Enzo; in al doilea
rand, din dragoste pentru copiii lui si pentru Margherita, pentru ca eu sunt o
femeie buna si am simtit datoria sa o ajut sa-si creasca copiii, pentru ei am
facut si fac pe menajera in casele bogatilor din jumatate de Napoli, de
dimineata pana seara, in al treilea rand, din urd, ura pentru tatal tau, ura
care te face sa supravietuiesti si cand nu mai vrei sa supravietuiesti.

— Si cum de Margherita nu s-a supdrat cand i-ai luat sotul, ba,
dimpotriva, s-a lasat ajutata de tine, care i-1 furasesi? am insistat.

Si-a aprins o tigard, a tras cu nesat din ea. Daca tatdl meu si mama mea
ramaneau impasibili in fata Intrebarilor mele, dar apoi o dadeau cotita cand
se simteau stanjeniti si uneori se consultau inainte sa-mi raspunda, Vittoria,
in schimb, se enerva, ocara, isi manifesta fara probleme nemultumirea, Imi
raspundea, In mod explicit, cum nicio persoana adulta nu facuse niciodata cu
mine. Vezi cd am dreptate, a spus, esti inteligentd, o curvistina inteligenta ca
mine, dar atat de dobitoaca, faci pe sfanta, dar iti place sa invarti cutitul in
rand. [-am furat sotul, exact, ai dreptate, asta am facut. Pe Enzo 1-am furat
pentru mine, i I-am luat Margheritei si copiilor si as fi vrut mai degraba sa
mor decat sa-1 dau inapoi. Asta, a exclamat, e un lucru urat, dar daca iubirea
e foarte puternica, uneori e nevoie s-o faci. Tu nu alegi, iti dai seama ca fara
lucrurile urate nu exista cele frumoase si actionezi asa pentru ca nu te poti
lipsi de ele. In privinta Margheritei, da, s-a suparat, 1-a luat Tnapoi pe sotul ei
urland si lovind cu ciomagul, dar cand, pe urma si-a dat seama ca Enzo era
bolnav, suferind de o boala care-i izbucnise Tnduntru in decurs de citeva
saptamani de furie, a fost deprimata, i-a spus: pleacd, intoarce-te la Vittoria,
imi pare rau, daca stiam ca te imbolnaveai, te trimiteam mai repede la ea.
Dar de-acum era tarziu si, astfel, boala lui am trait-o Impreuna, eu si ea, pana
in ultimul minut. Ce om e Margherita, o femeie extraordinard, sensibilg,
vreau sda o cunosti. Imediat ce a inteles cat il iubeam pe sotul ei si cat
sufeream, a spus: de acord, am iubit amandoua acelasi barbat si eu te
inteleg, cum sa nu tii la Enzo? Asa c3, ajunge, pe copiii dstia i-am facut cu
Enzo, daca vrei sa tii si tu la ei, eu nu am nimic impotriva. Ai inteles? Ai
inteles cata generozitate? Tatdl tau, mama ta, prietenii lor, toate persoane
importante, au aceasta marinimie, au aceasta generozitate?

N-am stiut ce sa raspund, am murmurat doar:

— Ti-am stricat comemorarea, imi pare rau, nu trebuia sa-ti cer sa
povestesti.

— Nu mi-ai stricat nimic, dimpotriva, mi-ai facut o bucurie. Am vorbit de
Enzo si, de fiecare data cand vorbesc despre el, nu-mi amintesc doar
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durerea, dar si cat am fost de fericiti.

— Despre asta vreau sa stiu mai mult.

— Despre fericire?

— Da.

In ochii ei am vizut si mai multi inflicirare.

— Stii ce se intampla intre barbati si femei?

— Da.

— Spui da, dar nu stii nimic. Se fut. Cunosti cuvantul asta?

Am tresarit.

— Da.

— Eu si Enzo am facut chestia aia de unsprezece ori in total. Apoi el s-a
intors la sotia lui, si eu n-am mai facut-o cu nimeni. Enzo ma saruta si ma
atingea si ma lingea pe tot corpul, la fel faiceam si eu, il atingeam si il
sarutam pana la degetele de la picioare si 1l mangaiam si il lingeam si-1
sugeam. Apoi el isi baga pula atat de adanc In mine si ma tinea de cur cu
amandoua mainile, una aici si una dincoace, si se izbea de mine cu asemenea
putere, cd ma facea sa tip. Daca tu, chestia asta, in toata viata ta, nu o faci
cum am facut-o eu, cu pasiunea cu care am facut-o eu, cu iubirea cu care am
facut-o eu, si nu zic chiar de unsprezece ori, dar macar o dat3, e inutil sa
ramai in viata. Spune-i asta tatalui tau: Vittoria a zis ca daca nu ma fut cum s-
a futut ea cu Enzo, e inutil sa raman in viata. Trebuie sa-i spui chiar asa. El
crede ca m-a privat de ceva cu ce mi-a facut. Dar nu m-a privat de nimic, eu
am avut totul, eu am totul. Tatal tau e cel care nu are nimic.

N-am mai reusit sa uit cuvintele astea ale ei. Au venit pe neasteptate, nu
mi-as fi imaginat niciodata ca mi le poate spune. Desigur, ma trata ca pe un
om mare si eram bucuroasa ca Inca din primul moment renuntase sa se
conformeze modului in care i se vorbeste unei fetite de treisprezece ani. Dar
frazele au venitoricum atat de brusc, incat am fost tentata sa-mi pun mainile
peste urechi. N-am facut-o, am ramas nemiscata, si n-am reusit nici macar sa
ma feresc de privirea ei, care cauta pe chipul meu efectul cuvintelor. A fost,
in fine, din punct de vedere fizic - da, fizic - tulburator sa-mi vorbeasca in
felul ala, acolo, la cimitir, In fata portretului lui Enzo, fara sa-si faca griji ca o
poate auzi careva. Ah, ce poveste, ah, sa invat sa vorbesc in felul dla, dincolo
de toate conventiile din casa mea. Pana in momentul ala nimeni nu
manifestase de fata cu mine - chiar de fata cu mine - o participare la placere
atat de disperat de carnald, eram naucita. Simtisem o caldura in burta, mult
mai intensa decat atunci cand Vittoria ma luase la dans. Nu se compara cu ea
nici senzatia calduta pe care o aveam In urma anumitor discutii secrete pe
care le purtam cu Angela, cu vlaguiala pe care mi-o provocau anumite
imbratisari ale noastre recente, cand ne inchideam in baia din casa ei sau
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din casa mea. Ascultand-o pe Vittoria, mi-am dorit nu doar desfatarea pe
care ea spunea ca o simtise, dar mi s-a parut si ca desfatarea aia ar fi fost
imposibila daca n-ar fi fost urmata imediat de durerea pe care Inca o simtea
si de fidelitatea ei inepuizabila. Pentru ca nu spuneam nimic, mi-a aruncat
priviri nelinistite, balmajind:

— Sd mergem, e tarziu. Dar sa nu uiti lucrurile astea: ti-au placut?

— Da.

— Stiam: eu si cu tine suntem la fel.

S-a ridicat inviorata, a pliat scaunelul, apoi a fixat pentru o clipa cu
privirea bratara cu frunze albastre.

— Ti-am daruit una mult mai frumoasa, a spus.

6.

A devenit curdnd un obicei sd ma intdlnesc cu Vittoria. Parintii mei,
surprinzandu-ma - dar poate cd, dacad ma gandesc, Intr-un mod complet
coerent cu alegerile lor de viata si cu educatiape care mi-o dadusera -, nu
mi-au reprosat nimic, nici Impreuna, nici separat. Au evitat sa-mi spuna:
trebuia sa ne anunti ca aveai o Intalnire cu matusa Vittoria. Au evitat sa-mi
spuna: ai uneltit sa chiulesti de la scoala si sa tii secret fata de noi, e un lucru
foarte rau, te-ai comportat In mod stupid. Au evitat sa-mi spuna: orasul e
foarte periculos, nu poti sa te plimbi in felul asta, la varsta ta ti se poate
intampla orice. Mai ales au evitat sa-mi spuna: uit-o pe femeia aia, stii ca ne
urdste, n-o s-o0 mai vezi niciodata. Au facut, in schimb, opusul, mai ales
mama. Au vrut sa stie daca dimineata fusese interesanta. M-au intrebat ce
impresie imi facuse cimitirul. Au zambit imediat ce am inceput sa povestesc
cat de prost conducea Vittoria. Chiar si cand tatdl meu m-a intrebat - dar
aproape indiferent - despre ce vorbiseram si eu m-am referit - dar aproape
neintentionat - la cearta pentru mostenirea casei si la Enzo, el nu s-a agitat,
a raspuns In mod concis: da, ne-am certat, nu-i impartaseam alegerile, era
clar ca Enzo asta voia sa puna mana pe apartamentul parintilor nostri, pe
sub uniforma era un delincvent, a ajuns sa ma ameninte cu pistolul si deci,
ca sa Incerc sa impiedic ruinarea surorii mele, a trebuit sa-i spun totul sotiei
lui. Cat o priveste pe mama, in legatura cu chestia aia a adaugat doar c3, in
ciuda caracterului urat, cumnata ei era o femeie naiva si, decat sa te superi
pe ea, mai degraba trebuia s-o compatimesti, pentru ca isi distrusese viata
cu naivitatea ei. Oricum - mi-a zis apoi, cand eram doar noi doua - tatal tau
si cu mine avem incredere In tine si in bunul tau simt, nu ne dezamagi. Si
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pentru ca li spusesem ca as fi vrut sa-i cunosc si pe ceilalti unchi la care
Vittoria se referise si, eventual, si pe veri, care aveau probabil varsta mea,
mama m-a luat pe genunchi, s-a declarat bucuroasa ca eram curioasa si a
conchis: daca vrei sa te Intalnesti iardsi cu Vittoria, fa-o, important e sa ne
spui.

Am luat in discutie, in momentul ala, alte posibile intalniri, si am capatat
pe loc un ton chibzuit. Am spus ca trebuia sa Invat, ca fusese o greseala sa
chiulesc de la scoal3, ca daca chiar trebuia sa ma intalnesc cu matusa mea, as
fi facut-o duminica. Bineinteles, nu m-am referit deloc la felul in care imi
vorbise Vittoria despre iubirea ei pentru Enzo. Am intuit ca daca as fi spus
chiar si numai unul dintre acele cuvinte, s-ar fi infuriat amandoi.

Astfel a Inceput o perioada cu mai putine necazuri. La scoald, lucrurile se
imbunatatisera spre sfarsitul anului, am fost promovata cu media sapte, a
inceput vacanta. Am petrecut, conform unui vechi obicei, cincisprezece zile
din iulie la mare, in Calabria, impreuna cu Mariano, Costanza, Angela, Ida. Si
tot In compania lor am petrecut primele zece zile din august la Villetta
Barrea, In Abruzzo. Timpul a zburat, a inceput noul an scolar, am intrat in
clasa a patra de gimnaziu, nu la liceul unde preda tatal meu sau in acela
unde preda mama mea, ci la un liceu din cartierul Vomero. Relatia cu
Vittoria nu s-a stins in acest timp ci, dimpotriva, s-a consolidat. Deja inainte
de vacanta de vara am inceput s-o sun, simteam nevoia sa-i aud vocea
ragusitd, imi plicea sa fiu tratatd ca si cum am fi fost de-o varsti. In timpul
sederii la mare si la munte, nu faceam decat s-o aduc in discutie imediat ce
Angela si Ida se laudau cu bunicii bogati si alte rude instarite. Si, in
septembrie, cu permisiunea tatalui meu si a mamei mele, ne-am si vazut de
cateva ori. Toamna, in fine, pentru ca n-au fost tensiuni deosebite acasa la
mine, intalnirile noastre au devenit o obisnuinta.

Intr-un prim moment am crezut ca, datoritd mie, ar fi avut loc o
reapropiere intre cei doi frati, am ajuns sa ma conving ca sarcina mea era sa-
i conduc spre o reconciliere. Dar asta nu s-a intdmplat. In schimb, a prins
radacini ritualul celor mai distante atitudini. Mama ma insotea acasa la
cumnata ei, dar isi aducea de citit sau de corectat si astepta In masina; sau
Vittoria venea sa ma ia de pe San Giacomo dei Capri, dar nu batea la usa
noastra pe neasteptate, asa cum facuse prima oard, in schimb eu eram cea
care ma duceam dupa ea, pe strada. Matusa mea n-a spus niciodata: intreab-
0 pe mama ta daca vrea sa urce, 1i fac o cafea. Tata a avut mare grija sa nu
spuna cu un aer degajat: spune-i sa urce, sa ia loc un pic, sa schimbam doua
vorbe si pe urma plecati. Ura lor reciproca a ramas intacta si eu Insami am
renuntat repede la orice incercare de mediere. Am Inceput in schimb sa-mi
spun explicit ca ura aia Imi convenea: daca tatal meu si sora lui s-ar fi
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impadcat, intalnirile mele cu Vittoria n-ar mai fi fost speciale, poate ca as fi
fost declasata la gradul de nepoatd, In mod sigur as fi pierdut rolul de
prietend, confidenta, complice. Uneori simteam ca daca ar fi incetat sa se
urascad, eu Insami as fi facut astfel Incat sa inceapa din nou.

7.

Odata, fara nicio instiintare prealabilda, matusa mea m-a dus sa-i cunosc
pe ceilalti frati ai ei si ai tatdlui meu. Ne-am dus la unchiul Nicola, care era
muncitor la caile ferate. Vittoria ii spunea fratele cel mare, ca si cum tatal
meu, care era primul nadscut, nu ar fi venit niciodata pe lume. Am mers la
matusa Anna si la matusa Rosetta, casnice. Prima era casatorita cu un
tipograf de la // Mattino, a doua cu un functionar la posta. A fost un fel de
explorare a consangvinitatii, Vittoria insasi, In dialect, a numit acea
preumblare: mergem sa cunoastem sangele tau. Ne-am deplasat prin Napoli
in Fiatul ei Cinquecento verde, mai intdi pe strada Cavone, unde locuia
matusa Anna, apoi la Campi Flegrei, unde locuia unchiul Nicola, pe urma la
Pozzuoli, unde avea casa matusa Rosetta.

Mi-am dat seama ca abia mi le aminteam pe acele rude, poate ca nici nu
stiusem cu adevarat numele lor. Am incercat sa ascund chestia asta, dar
Vittoria si-a dat seama si a Inceput imediat sa vorbeasca urat despre tatal
meu care ma privase de afectiunea unor oameni, sigur, fara studii, fara
melitd, dar cu un suflet mare. Ce mult pretuia ea sufletul, in gesturile ei
acesta coincidea cu tatele ei mari, peste care se lovea cu o mana lata, cu
degete noduroase. In acele imprejurari a inceput si-mi sugereze: tu priveste
cum suntem noi si cum sunt tatal tau si mama ta, apoi imi spui. A insistat
mult cu povestea aia cu privitul. Zicea ca am aparatori de ochi precumcaii,
priveam, dar nu vedeam tot ce ma putea tulbura. Priveste, priveste, priveste,
m-a batut la cap.

Intr-adevar, n-am ldsat nimic si-mi scape. Acele persoane, copiii lor putin
mai mari decadt mine sau de-o varsta cu mine, au fost o noutate placuta.
Vittoria m-a tarat in casele lor fara sa-i instiinteze si totusi unchi, nepoti m-
au primit cu mare familiaritate, ca si cum m-ar fi cunoscut bine si n-ar fi avut
altceva de facut, de-a lungul anilor, decat sa astepte vizita mea.
Apartamentele erau mici, cenusii, mobilate cu obiecte pe care eram Invatata
sa le judec drept grosolane, daca nu vulgare. Nicio carte, doar in casa matusii
Anna am vazut niste romane politiste. Mi-au vorbit toti intr-un dialect
cordial amestecat cu italiana si eu m-am straduit sa fac la fel, sau cel putin

VP -52



am facut putin loc in italiana mea hipercorecta unor inflexiuni napolitane.
Nimeni n-a facut aluzie la tatal meu, nimeni n-a intrebat ce facea, nimeni nu
m-a insarcinat sa-i transmit salutari, semne evidente de ostilitate, dar au
incercat in toate modurile sa ma faca sa inteleg ca pe mine nu erau suparati.
Mi-au spus Giannina, cum imi spunea Vittoria, si cum ai mei nu-mi spusesera
niciodata. [-am iubit pe toti, nu m-am simtit niciodata atat de dispusa sa simt
afectiune ca in acea imprejurare. Si am fost atat de dezinvolta si amuzantg,
incat am inceput sa ma gandesc ca numele atribuit mie de Vittoria -
Giannina - facuse in mod miraculos sa se nasca din corpul meu o alta
persoand, mai agreabild, sau in orice caz diferita de Giovanna, cu care le
eram cunoscutd alor mei, Angelei, Idei, colegilor de scoald. Au fost pentru
mine ocazii fericite si cred ca si pentru Vittoria care, in loc sa-si etaleze
laturile agresive ale caracterului ei, s-a comportat, in cursul acelor vizite, In
mod afabil. Mi-am dat seama mai ales ca frati, surori, cumnati, nepoti o
tratau cu blandete, cum faci cu o persoana fara de noroc la care tii foarte
mult. Unchiul Nicola, in special, a fost extrem de amabil, si-a amintit ca-i
placea inghetata de capsune si, imediat ce a aflat ca imi placea si mie, 1-a
trimis pe unul dintre copii sa cumpere pentru toti. Cind am plecat, m-a
sarutat pe frunte si a spus:

— Bine ca n-ai luat nimic de la tatal tau.

Intre timp, am invitat tot mai mult si le ascund parintilor mei ce se
intampla. Sau, mai bine zis, mi-am perfectionat modul de a minti, spunand
adevarul. Bineinteles, nu o faceam cu inima usoara, sufeream. Cand eram
acasa si li auzeam miscandu-se prin camere cu mersul lor obisnuit, pe care-1
iubeam, cand luam micul dejun Impreund, pranzul, cina, iubirea mea pentru
ei predomina, eram mereu pe punctul de a urla: tata, mama, aveti dreptate,
Vittoria va detesta, e razbunatoare, vrea sa ma desparta de voi ca sa va faca
rau, opriti-ma, interziceti-mi sa o mai vad. Dar imediat ce incepeau cu
frazele lor hipercorecte, cu tonul lor retinut, ca si cum, intr-adevar, fiecare
cuvant ar fi tainuit altele mai adevarate, din care ma excludeau, ii telefonam
in secret Vittoriei, stabileam intalniri.

De-acum, numai mama era cea care investiga cu delicatete in legatura cu
ce mi se intampla.

— Unde ati fost?

— Acasa la unchiul Nicola, va saluta.

— Cum ti s-a parut?

— Cam tont.

— Nu se vorbeste asa de unchiul tau.

— Réade incontinuu fara motiv.

— Da, imi amintesc ca asa face.
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— Nu seamana niciun pic cu tata.

— E adevarat.

In curand, am fost implicati intr-o alti vizitd importanti. Mitusa mea m-a
dus - tot neanuntata - la Margherita, care locuia nu foarte departe de casa
ei. Toatd zona aia Imi readucea la viata angoasele din copilarie. Ma
nelinisteau peretii coscoviti, cladirile joase care pdareau goale, culorile
cenusii-albastre sau galben-deschis, cainii fiorosi care alergau latrand o
bucata de drum dupa Fiatul Cinquecento, mirosul de gaz. Vittoria a parcat, s-
a Indreptat spre o curte mare, inconjurata de bloculete de un azuriu pal, a
intrat pe o usa mica si, abia cand a pornit in sus pe scari, s-a intors sa-mi
spuna: aici locuieste sotia lui Enzo, cu copiii.

Am ajuns la etajul al treilea si, In loc sa sunam - prima surpriza -, Vittoria
a descuiat cu o cheie de-a ei. A spus cu voce tare: noi suntem, si s-a auzit
imediat un tipat entuziasmat in dialect - oh, ce bucuroasid sunt - care a
anuntat aparitia unei femei scunde, dolofane, imbracata toata in negru, cu
un chip frumos care, impreuna cu ochii albastri, parea inecat intr-un cerc de
grasime rozalie. Ne-a invitat sa luam loc Intr-o bucatdrie intunecoasa, m-a
prezentat copiilor, doi baieti spre doudzeci de ani, Tonino si Corrado, si o
fata, Giuliana, care putea sa aiba vreo optsprezece ani. Era zveltd, foarte
frumoasa, brunetd, cu ochii foarte machiati, probabil ca asa fusese si mama
ei In tinerete. Si Tonino, cel mai mare, era frumos, emana forta, dar mi s-a
parut foarte timid, s-a Inrosit doar strangandu-mi mana si n-a vorbit
aproape deloc cu mine. Corrado, in schimb, singurul expansiv, mi s-a parut
leit barbatul pe care-l vazusem iIn fotografia de la cimitir: acelasi par
ondulat, aceeasi frunte ingustd, aceiasi ochi agili, acelasi zambet. Cand am
vazut, pe un perete din bucatdrie, o fotografie a lui Enzo In uniforma de
politist, cu pistolul intr-o parte, o fotografie mult mai mare decat cea din
cimitir - era In mod fastuos inramata si in fata ei ardea o candela rosie - si
am observat ca fusese un barbat cu trunchi prelung si picioare scurte, fiul mi
s-a parut fantoma lui vie. in mod domol, fermecitor, nu stiu cate mi-a zis
glumind, o rafala de complimente ironice, si eu m-am distrat, eram
bucuroasa cd ma asaza In centrul atentiei. Dar Margherita 1-a considerat
nepoliticos, a bombanit de mai multe ori: Curra, esti badaran, lasa fata in
pace, si i-a poruncit in dialect sa inceteze. Corrado a tacut fixandu-ma cu
ochii inflacarati, in timp ce mama lui ma indopa cu dulciuri, frumoasa
Giuliana, cea cu forme voluptuoase, in culori vii, ma lingusea in fel si chip cu
voce rasunatoare, Tonino ma trata cu multa amabilitate muta.

in timpul acelei vizite s-a intamplat deseori ca, fie Margherita, fie Vittoria
sa arunce priviri barbatului din rama. Tot atat de frecvent l-au adus in
discutie, cu jumatati de fraze ca: stii cat s-ar fi distrat Enzo, stii cat s-ar fi
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infuriat, stii cat i-ar fi placut. Probabilde douazeci de ani se comportau in
felul ala, o pereche de femei care isi aminteau acelasi barbat. Le-am privit,
le-am studiat. Mi-am imaginat-o pe Margherita tanara, cu infatisarea
Giulianei, si pe Enzo cu a lui Corrado si pe Vittoria cu fata mea si pe tatal
meu - chiar si pe tatdl meu - ca in fotografia care statea inchisa in cutia de
metal, aceea unde pe fundal se citea RIE. In mod sigur pe strizile alea
fusesera o patiserie, 0 mezeldrie, o croitorie, cine stie, si ei trecusera iar si
iar pana ce se si fotografiaserd, poate Inainte ca tanara pradatoare Vittoria
sa-i ia prea frumoasei si blandei Margherita sotul cu dinti de lup, sau poate
chiar si dupg, in timpul relatiei lor secrete, si niciodata pe urma, cand tatal
meu facuse denuntul si nu avusesera parte decat de durere si manie. Dar
timpul trecuse peste timp. Acum matusa mea si Margherita aveau amandoua
un ton calm, linistit si totusi n-am reusit sa nu ma gandesc ca barbatul din
fotografie 1i stransese probabil fesele Margheritei exact cum i le stransese
matusii mele cand ea il furase, cu aceeasi forta abila. Gandul m-a facut sa ma
inrosesc iIntr-atat incat Corrado a spus: te gandesti la ceva frumos si eu
aproape am zbierat: nu, dar n-am reusit sa scap de imaginile alea si am
continuat sa fantazez ca acolo, In bucataria intunecoasa, cele doua femei isi
povestisera cine stie de cate ori, amanuntit, gesturi si cuvinte ale barbatului
pe care-l Impartisera si ca probabil nu le fusese usor inainte sa gaseasca un
echilibru Intre sentimentele bune si cele rele.

Nici impartirea copiilor n-o fi decurs complet in liniste. Probabil ca nu se
intampla nici acum. Mi-am dat seama repede, intr-adevar, de cel putin trei
lucruri: primul, Corrado era preferatul Vittoriei, si pe ceilalti doi i irita asta;
al doilea, Margherita se supunea vointei matusii mele, vorbea si intre timp o
urmadrea sa vada daca era de acord cu ea si, daca nu era de acord, retracta
imediat ce spusese; al treilea, toti trei copiii Isi iubeau mama, uneori pareau
s-o0 apere de Vittoria si totusi aveau pentru matusa mea un fel de devotiune
inspaimantatd, o respectau ca si cum ar fi fost zeitatea tutelara a existentei
lor si se temeau de ea. Natura relatiilor dintre ei mi s-a limpezit complet
cand, nu stiu cum, a iesit la ivealaca Tonino avea un prieten, un anume
Roberto, care crescuse acolo, pe via del Pascone, si care in jurul varstei de
cincisprezece ani se mutase la Milano cu familia, dar acum acest tanar ar fi
sosit pe seard, si Tonino il invitase sa doarma la ei. Chestia asta a infuriat-o
pe Margherita.

— Cum de ti-a trecut prin minte, unde il primim?

— Nu puteam sa-i spun nu.

— De ce? Ai vreo obligatie fata de el? Ce favoare ti-a facut?

— Niciuna.

— Siatunci?
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S-au certat o vreme: Giuliana s-a dat de partea lui Tonino, Corrado de a
mamei. Toti - am inteles - 1l cunosteau de mult timp pe baiat, el si Tonino
fusesera colegi de scoald, Giuliana a subliniat cu pasiune ca era un om bun,
modest, atat de inteligent. Doar Corrado 1l detesta. Mi s-a adresat, corectand-
0 pe sora:

— Sa nu crezi nimic, e o pacoste.

— Spala-te la gura cand vorbesti despre el, s-a enervat Giuliana, in timp
ce Tonino i-a spus agresiv:

— Tot mai bine decat prietenii tai.

— Prietenii mei 1i rup curul daca zice iarasi lucrurile pe care le-a spus
data trecutd, a reactionat Corrado.

A fost o clipa de tdcere. Margherita, Tonino, Giuliana s-au intors spre
Vittoria, chiar si Corrado s-a intrerupt cu aerul cuiva care ar vrea sa
retracteze. Matusa mea a mai stat o clipa, apoi a intervenit pe un ton pe care
nu i-l stiam inca, amenintator si totodata suferind, ca si cum ar fi durut-o
stomacul:

— Cine sunt prietenii dstia ai tai? Sa auzim.

— Nimeni, a spus Corrado zambind nervos.

— Vorbesti de fiul avocatului Sargente?

— Nu.

— Vorbesti de Rosario Sargente?

— Am zis ca nu vorbesc despre nimeni.

— Curra, tu stii ca-ti rup oasele daca acestui ,nimeni” ii spui numai si
buna ziua.

A urmat o asemenea tensiune, ca Margherita, Tonino si Giuliana mi s-au
parut pe punctul de a atenua ei insisi conflictul cu Corrado, doar ca sa evite
furia matusii mele asupra lui. Dar Corrado a fost cel care nu s-a lasat, a
vorbit din nou de rau despre Roberto.

— Oricum, ala a plecat la Milano si n-are dreptul sa ne spuna cum trebuie
sa ne comportam aici.

In acest moment, Giuliana, dat fiind ci fratele ei nu ceda si astfel era
incorect si fata de matusa mea, s-a enervat din nou:

— Tu esti cel care trebuie sa taca, eu pe Roberto as sta sa-1 ascult mereu.

— Pentru ca esti cretina.

— Gata, Curra, 1-a dojenit mama lui, Roberto e un baiat de aur. Dar Ton],
de ce trebuie sa doarma tocmai aici?

— Pentru ca l-am invitat, a spus Tonino.

— Asa, si? li zici c ai gresit, cd e o casd mica si canu e loc.

— Ba spune-i, s-a bagat din nou Corrado, ca nu trebuie sa apara deloc
prin cartier, e mai bine pentru el.
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In acest moment, Tonino si Giuliana, exasperati, s-au intors spre Vittoria
in acelasi timp, ca si cum ar fi fost randul ei sa aranjeze lucrurile intr-un fel
sau altul. Si m-a impresionat ca Margherita insasi i se adresa parca voind sa
spuna: Vitto, ce sa fac? Vittoria a spus pe un ton scazut: mama voastra are
dreptate, nu e loc, Corrado vine sa doarma la mine, asa facem. Putine
cuvinte, ochii Margheritei, ai lui Tonino, ai Giulianei s-au luminat de
recunostintd. In schimb, Corrado a rabufnit, a incercat din nou si zici ceva
impotriva oaspetelui, dar matusa mea a suierat: gura. Baiatul a schitat gestul
ridicarii bratelor in aer, in semn ca se preda, dar impotriva vointei lui. Apoi,
ca si cum ar fi inteles ca-i datoreaza Vittoriei un gest mai evident de
supunere, s-a dus in spatele ei si a pupat-o de mai multe ori, zgomotos, pe
gat si pe un obraz. Ea, asezata langa masa din bucatarie, a facut pe enervata,
a spus in dialect: Sfanta Fecioarad, Curra, ce lipicios esti. Erau, cumva, si acei
trei tineri sange din sangele ei, deci si din al meu? Tonino, Giuliana, Corrado
mi-au placut, mi-a placut si Margherita. Ce pacat sa fii ultima sosita, sa nu ai
limbajul pe care-1 aveau ei, sa nu ai cu ei nicio intimitate autentica.

8.

Vittoria, ca si cum ar fi sesizat cd ma simteam straina, in anumite
momente parea cd vrea sa ma ajute sa depdsesc acea senzatie, in altele o
accentua ea insasi intentionat. Maica Sfantd, exclama, uite, avem maini
identice, si le apropia de ale mele si degetul mare se lovea de degetul mare,
lovitura ma emotiona, as fi vrut sa o Iimbratisez cu putere sau sa ma intind
alaturi de ea cu capul pe umarul ei, sa-i simt rasuflarea, vocea necizelata. Dar
mai adesea, cum spuneam ceva care i se parea gresit, ma dojenea,
exclamand: asa tata, asa fiica; sau radea de mine din cauza felului in care ma
imbraca mama: esti mare, uite ce tate ai, nu poti iesi din casa imbracata ca o
fetita, trebuie sa te revolti, Gianni, ei te distrug. Apoi incepea cu refrenul ei:
priveste-i pe parintii tai, priveste-i atent, nu te lasa pacalita.

Era un lucru la care tinea mult si de fiecare data cand ne intalneam insista
sa-i spun cum Isi petreceau zilele. Dar pentru ca ma limitam la informatii
generice, curand 1i sarea mustarul, isi batea joc de mine cu rautate, sau
radea zgomotos, deschizand larg gura ei mare. O exaspera ca ma limitam sa-
i povestesc cat studia tatal meu, cat era de respectat si ca-i fusese publicat
un articol intr-o revista renumita si cd mama 1l adora pentru cat era de
frumos si inteligent si ca amandoi erau buni profesionisti, ea corecta si
adesea refacea povesti de dragoste scrise special pentru femei, stia totul, era
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atat de delicata. Tu tii la ei, imi spunea Vittoria neagra de ciuda, pentru ca
sunt parintii tai, dar daca nu stii sa-ti dai seama ca sunt oameni de rahat,
devii rahat ca ei, si eu nu mai vreau sa te vad.

Ca s-o fac fericitd, odata i-am spus ca tata avea multe inflexiuni ale
glasului pe care le folosea In functie de imprejurari. Aveaglasul iubirii, glasul
imperios, glasul indiferent, toate intr-o italiana foarte frumoasa, dar avea si
glasul dispretului, tot in italiand, dar uneori si in dialect, si 1l folosea cu toti
cei care-l enervau, mai ales cu vanzatorii escroci, cu soferii care nu stiau sa
conducd, cu oamenii necivilizati. Despre mama, in schimb, i-am povestit ca
era cam supusa vointei unei prietene de-ale ei pe care o chema Costanza si
uneori se Infuria pe sotul ei, Mariano, legat printr-o prietenie frateasca de
tatdl meu, care facea glume rautacioase. Dar Vittoria n-a apreciat nici acele
confidente mai detaliate, ba chiar a spus ca erau flecareli fara miez. Pe
Mariano, am aflat, si-l1 amintea, I-a definit drept un cretin, de orice era
capabil mai putin de o prietenie frateasca. S-a enervat din cauza acelei
comparatii. Andrea, a spus pe un ton foarte aspru, nu stie ce inseamna frate.
Imi amintesc ci stiteam in casa ei, in bucitirie, si afard, pe strada mizers,
ploua. Probabil ca am facut o fata dezolatd, ochii mi s-au umezit si asta, spre
surpriza si placerea mea, a induiosat-o cum nu se intamplase niciodata. Mi-a
zambit, m-a tras aproape de ea, m-a pus sa ma asez pe genunchii ei si m-a
sarutat apasat pe obraz, muscandu-ma in joaca. Apoi a soptit in dialect:
scuze, nu sunt suparata pe tine, ci pe tatal tau; apoi si-a strecurat o mana pe
sub fusta mea, lovindu-ma usor, de mai multe ori, cu palma, pe coapsa si
fesa. Mi-a zis la ureche, Inca o data: priveste-i atent pe parintii tai, altfel nu te
salvezi.

S-au inmultit acele explozii neasteptate de afectiune dinauntrul unei
tonalitati mai tot timpul artagoase si asta a facut sa-mi fie tot mai necesara.
Timpul mort dintre intalnirile noastre trecea cu o lentoare insuportabila si,
in perioada In care n-o vedeam sau nu reuseam sa-i telefonez, simteam
nevoia sa vorbesc cu ea. Am ajuns, astfel, sa ma confesez tot mai mult
Angelei si Idei, dupa ce le cerusem drastic sa-mi jure ca pastreaza secretul.
Erau singurele fata de care ma puteam lauda cu relatia pe care o aveam cu
matusamea, dar la inceput m-au ascultat putin, voiau imediat sa-mi spuna
povestioare si anecdote despre rudele lor bizare. Insi au trebuit si cedeze
repede, rudele despre care-mi vorbeau nici macar nu erau comparabile cu
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Vittoria care - asa cum o descriam eu - era complet strdina de experienta
lor. Matusile si verisoarele si bunicile lor erau niste doamne instarite din
cartierul Vomero, din cartierul Posillipo, de pe strada Manzoni, de pe strada
Tasso. In schimb, eu o plasam in mod fantezist pe sora tatalui meu intr-o
zona cu cimitire, cu inundatii, cu céini fiorosi, cu incendii de la scurgerile de
gaz, cu schelete de cladiri abandonate si spuneam: a avut o singura iubire
nefericita, el a murit de durere, dar ea o sa-1 iubeasca pentru totdeauna.

Odata, le-am marturisit cu voce foarte scazuta: cand madatusa Vittoria
vorbeste despre cum se iubeau, foloseste verbul ,a fute”, mi-a povestit cat si
cum se futeau ea si Enzo. Pe Angela a impresionat-o mai ales acest ultim
subiect, m-a chestionat mult timp si poate ca am exagerat in raspunsuri, am
facut-o pe Vittoria sa spuna lucruri in legatura cu care aveam eu de mult
fantezii. Dar nu m-am simtit vinovata, partea esentiala era asta, ca matusa
mea Imi vorbise chiar asa. Voi nu stiti - am spus emotionandu-ma - ce
prietenie frumoasa avem ea si cu mine: ne simtim atat de apropiate, ma
imbratiseazd, ma sarutd, imi spune adesea cda suntem leite. Am omis,
bineinteles, certurile pe care le avusese cu tatdl meu, discutiile pentru
mostenirea unei cocioabe mizerabile, denuntul care rezultase din asta, nu mi
s-au parut chestiuni suficient de demne. Am povestit in schimb despre cum
traisera Margherita si Vittoria dupa moartea lui Enzo intr-un spirit de
colaborare admirabila si se ocupasera de copii ca si cum i-ar fi nascut pe
rand, un pic una, un pic cealalta. Imaginea aia, trebuie sa spun, mi-a venit din
intamplare, dar am pus-o mai bine la punct in povestirile urmatoare, pana
cand am crezut si eu ca pe Tonino, Giuliana si Corrado 1i facusera in mod
miraculos amandoud. In special cu Ida, aproape firi si-mi dau seama, putin
a lipsit sa nu le inzestrez pe cele doua femei cu capacitatea de a zbura pe
cerul noptii sau dea inventa potiuni magice, adunand ierburi din parcul
cartierului Capodimonte. In mod cert i-am spus ca Vittoria vorbea cu Enzo la
cimitir si el 1i dadea sfaturi.

— Vorbesc cum vorbim eu si cu tine? a intrebat Ida.

— Da.

— Deci el a vrut ca matusa ta sa fie si ea mama copiilor lui.

— Asta in mod sigur. Era politist, putea face ce voia, avea si pistol.

— Adica e ca si cum mama mea si mama ta ar fi mamele noastre, ale
tuturor trei?

— Da.

Ida a ramas foarte tulburatd, dar si Angela a devenit pasionata. Cu cat eu
spuneam si tot spuneam povestile alea imbogatindu-le, cu atat ele exclamau:
ce frumos, imi vin lacrimi 1n ochi. Interesul lor, oricum, a crescut in mod
deosebit cand am inceput sa vorbesc despre cat de amuzant era Corrado, cat
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de frumoasa era Giuliana, despre farmecul lui Tonino. Eu Insami m-am
minunat de caldura cu care l-am descris pe ultimul. A fost o noutate si
pentru mine ca-mi placuse, pe moment nu-mi facuse o impresie grozava,
dimpotriva, mi se paruse cel mai insipid dintre cei trei frati. Dar am vorbit
atat de mult despre el, 1-am inventat atat de bine, incat Ida, experta in
romane, mi-a spus: tu te-ai indragostit; am recunoscut - mai ales ca sa vad
cum reactiona Angela - ca era adevarat, il iubeam.

S-a creat astfel o situatie in care prietenele mele Imi cereau incontinuu
detalii noi despre Vittoria, despre Tonino, despre Corrado, despre Giuliana
si despre mama lor si eu nu ma lasam rugata. Pana la un anumit moment,
totul a decurs bine. Apoi s-a intamplat ca au inceput sa ma roage sa-i
cunoascd mdcar pe matusa Vittoria si pe Tonino. Am zis imediat nu, era ceva
doar al meu, o plasmuire a imaginatiei mele care ma facea sa ma simt bine
atat timp cat dura: mersesem prea departe, realitatea ar fi facut o impresie
proasta. Si apoi intuiam ca linistea parintilor mei era prefacutd, deja faiceam
un efort mare sa mentin totul in echilibru.Ar fi fost de ajuns o miscare
gresitd - mama, tatd, pot sa le duc pe Angela si pe Ida la matusa Vittoria? - si
iata-ne intr-o clipita asistdnd la izbucnirea sentimentelor negative. Dar
Angela si Ida erau curioase, insistau. Am petrecut o toamna dezorientats,
prinsa intre presiunile facute de prietene mele si de Vittoria. Primele voiau
sa verifice ca lumea care mi se deschidea in fata ochilor e intr-adevar mai
emotionanta decat cea In care locuiam; a doua parea foarte aproape sa ma
indeparteze de lumea aia, de langa ea, daca nu admiteam ca eram de partea
ei si nu de partea tatalui meu si a mamei mele. Astfel, ma simteam de-acum
lipsita de personalitate cu ai mei, cu Vittoria, fara o fizionomie sincera cu
prietenele mele. In acea atmosfers, aproape fird si-mi dau seama, am
inceput in mod serios sa-mi spionez parintii.

10.

Tot ce am verificat in legatura cu tata a fost o slabiciune nebanuita pentru
bani. Am surprins de mai multe ori ca el, cu voce scazutd, dar in mod
stiruitor, o acuza pe mama ci ar cheltui prea mult si pe lucruri inutile. In
rest, viata lui era cea dintotdeauna: scoald dimineata, studiu dupa-amiaza,
intruniri seara, fie la noi acas3, fie la altii. In ce-o priveste pe mama, in
chestiunea banilor am auzit-o adesea raspunzand, tot cu voce scazuta: sunt
bani pe care-i castig eu, ceva pentru mine oi putea totusi sa cheltui. Dar
noutatea a fost ca ea, desi ironizase intotdeauna cu delicatete intrunirile
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tatdlui meu pe care, mai ales ca sa faca misto de Mariano, le numea
»~comploturi de indreptat lumea”, a inceput dintr-odata sa participe la ele. Nu
o facea doar cand se tineau la noi acasa, ci, spre enervarea oarecum explicita
a tatalui meu, si cand se tineau acasa la altii, astfel ca eu adesea petreceam
serile la telefon fie cu Angela, fie cu Vittoria.

De la Angela am aflat ca mama ei, Costanza, nu avea aceeasi curiozitate ca
a mamei mele pentru Intruniri si ca prefera sa iasdasau cel mult sa se uite la
televizor sau sa citeasca chiar si atunci cand se tineau la ea acasa. Vittoriei,
in schimb, am ajuns sa-i relatez - desi cu ceva indoieli - atat despre certurile
pentru bani, cat si despre curiozitatea neasteptata a mamei mele pentru
activitatile serale ale tatalui meu. Ea, In mod neasteptat, m-a laudat:

— Ti-ai dat seama, in sfarsit, cat de mult tine tatal tau la bani.

— Da.

— Din cauza banilor mi-a distrus viata.

N-am raspuns, eram deja bucuroasa ca gasisem in sfarsit o informatie
care o multumea. Ea a insistat:

— Ce-si cumpara mama ta?

— Haine, chiloti. Si multe creme.

— Ce dobitoaca, a exclamat bucuroasa.

Am inteles ca Vittoria pretindea evenimente si comportamente de genul
acela, nu doar drept confirmare a faptului ca ea se afla de partea dreptatii si
tatdl meu si mama mea de partea nedreptatii, ci si ca semn ca eu Insami
invatam sa privesc dincolo de aparente, sa inteleg.

M-am simtit Incurajata, in fond, ca se multumea cu astfel de delatiuni. Nu
voiam sa incetez, cum pdrea ea sa ceara, sa fiu fiica lor, legatura cu parintii
mei era puternica si excludeam eventualitatea ca atentia tatalui meu fata de
bani sau fata de micile cheltuieli nechibzuite ale mamei mele sa ma faca sa
nu-i mai iubesc. Riscul era mai degraba ca, avand putin sau nimic de
povestit, eu, ca sa-i fac totusi pe plac Vittoriei si sa consolidez increderea
dintre noi, sa incep aproape pe neasteptate sa inventez. Dar, macar atat,
minciunile care-mi veneau in minte erau exagerate, atribuiam crime atat de
neverosimile familiei mele, incAt ma Infrinam, ma temeam ca Vittoria o sa
spuna: esti o mincinoasa. Am ajuns de aceea sa caut doar mici anomalii reale
si sa le umflu putin. Dar chiar si asa ma simteam nelinistitd. Nu eram cu
adevarat fiica iubitoare si nu eram cu adevarat spioana devotata.

Intr-o sears, ne-am dus la cini acasi la Mariano si Costanza. Coborand pe
strada Cimarosa, se abatusera asupra mea, ca un fel depresimtire rea, niste
nori negri si desi, care-si intindeau degetele risfirate. In apartamentul mare
al prietenelor mele am simtit imediat ca mi-e frig, caloriferele nu erau inca
pornite, tinusem pe mine o jacheta de lana pe care mama o considera foarte
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eleganta. Desi acasa la gazdele noastre se mancau intotdeauna lucruri bune
- aveau o menajera tacutd care gatea foarte bine, o priveam si ma gandeam
la Vittoria, care facea menaj in apartamente ca acelea -, am gustat doar
putin din mancare, de teama sa nu-mi murdaresc jacheta, mama ma sfatuise
sa n-o tin pe mine. Ida, Angela si cu mine ne-am plictisit, ca sa ajungem la
desert a fost nevoie de o eternitate intesatd cu paldvragelile lui Mariano. In
sfarsit, a venit momentul sa intrebam daca puteam sa ne ridicam, si
Costanza ne-a dat voie. Am iesit pe coridor, ne-am asezat pe podea, Ida a
inceput sa arunce o minge de cauciuc rosie ca sa ne enerveze pe mine si pe
Angela, care intre timp Incepuse sa ma intrebe cand o sa ma decid sa le las s-
0 cunoasca pe matusa mea. Era deosebit de sacaitoare, a spus:

— Vrei sa stii ceva?

— Ce?

— Dupa parerea mea, matusa ta nu exista.

— Sigur ca exista.

— Atunci, daca exista, nu e cum o descrii tu. De asta nu ne lasi sa o
cunoastem.

— E chiar mai bine fata de cum v-o descriu eu.

— Atunci du-ne la ea, a spus Ida si a aruncat mingea cu putere in mine.
Eu, ca sa ma feresc, m-am aruncat in spate pe podea si m-am trezit intinsa
intre perete si usa deschisa larg a sufrageriei. Masa in jurul careia inca
zdboveau parintii nostri era dreptunghiulara, asezata in mijlocul incaperii.
De unde eram, i vedeam pe toti patru din profil. Mama statea in fata lui
Mariano, Costanza in fata tatalui meu, discutau nu prea stiu despre ce. Tata a
spus ceva, Costanza a ras, Mariano a replicat. Eram intinsa pe jos si vedeam
mai degraba contururile picioarelor si talpilor decat chipurile lor. Mariano si
le intinsese pe sub masa, vorbea cu tatdl meu si Intre timp strangea intre
glezne o glezna a mamei mele.

M-am ridicat in graba cu o senzatie necunoscuta de rusine si am aruncat
cu putere mingea spre Ida. Dar am rezistat doar cateva minute, apoi m-am
intins din nou pe podea. Mariano continua sa tina intinse picioarele sub
masa, dar acum mama le retrasese pe ale ei si era intoarsa cu tot corpul spre
tatdl meu. Spunea: e noiembrie, dar inca e cald.

Ce faci, a intrebat Angela, si intre timp s-a asezat si ea cu prudenta peste
mine, incet, incet, spunand: pana cu putin timp in urma ne potriveam perfect
si acum, vezi, te-ai lungit mai mult decat mine.
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11.

Tot restul serii nu i-am pierdut niciodata din vedere pe mama si pe
Mariano. Ea a participat putin la conversatie, n-a schimbat cu el nici macar o
privire, s-a uitat tinta la Costanza sau la tata, dar ca si cum ar fi avut ganduri
urgente si nu i-ar fi vazut. Mariano, In schimb, n-a reusit sa-si desprinda
niciodata ochii de la ea. Se uita cand la picioarele ei, cand la un genunchi,
cand la o ureche, cu o privire Imbufnatd, melancolica, care contrasta cu
tonalitatea obisnuitd a trancanitului lui invaziv. De cele cateva ori cand si-au
adresat cuvantul, mama a raspuns monosilabic, Mariano i-a vorbit fara
motiv cu voce scazuta si Intr-un mod mangaietor, pe care nu i-l1 auzisem
niciodata. In scurt timp, Angela a inceput si insiste s raman s3 dorm la ele,
o facea mereu cu acele ocazii si in general mama era de acord, dupa cateva
fraze despre deranjul pe care l-as fi creat, in timp ce tata era mereu, implicit,
de acord. Dar rugamintea de data aceea n-a fost primita imediat, mama a
tergiversat lucrurile. Atunci a intervenit Mariano care, dupa ce a subliniat ca
a doua zi era duminica, ca nu era zi de scoald, a asigurat-o ca o sa ma aduca
el insusi la San Giacomo dei Capri inainte de pranz. I-am auzit discutand
inutil, era sigur ca o sa raman sa dorm si am banuit ca in dialogul lor - In
cuvintele mamei mele era o rezistenta firava, in cuvintele lui Mariano o
rugaminte staruitoare - Isi spuneau altceva ce lor le era limpede si noua ne
scapa. Cand mama a fost de acord sa dorm cu Angela, Mariano a luat un aer
serios, aproape emotionat, ca si cum de ramasul meu peste noapte ar fi
depins, ce stiu eu, cariera lui universitara sau solutia gravelor probleme
despre care el si tatal meu se ocupau de decenii.

Cu putin Tnainte de ora douazeci si trei, dupa multe ezitari, parintii mei s-
au hotarat sa plece.

— Nu ai pijama, a spus mama.

— Isi pune una de-a mea, a spus Angela.

— Si periuta de dinti?

— O are pe a ei, a lasat-o aici data trecuta si am pus-o deoparte.

Costanza a intervenit cu o impunsatura de ironie pentru acea rezistenta
nefireasca in privinta unui lucru complet obisnuit. Cand Angela ramane la
voi, a spus, nu-si pune o pijama de-a Giovannei, nu are o periuta de dinti a
ei? Da, sigur, a capitulat mama stanjenita si a spus: Andrea, sa mergem, e
tarziu. Tata s-a ridicat de pe canapea cu un aer usor plictisit, a vrut sarutul
meu de noapte buna. Mama era cu mintea distrata si nu mi l-a cerut, in
schimb, a sarutat-o zgomotos pe Costanza pe amandoi obrajii, sunet pe care
nu-l scotea niciodata si care mi s-a parut dictat de nevoia de a sublinia
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vechiul lor pact de prietenie. Avea o privire agitatd, m-am gandit: ce are, nu
se simte bine. A vrut sa se duca spre usa, dar, ca si cum si-ar fi amintit pe
neasteptate ca Mariano era chiar in spatele ei si nu-l salutase, aproape ca si-
a abandonat spinarea pe pieptul lui, parca lesinand, si din pozitia aia - In
timp ce tata o saluta pe Costanza laudand a nu stiu cata oara cina - a intors
capul intinzand gura spre el. A durat o clipg, eu cu inima In gat am crezut ca
0 si se sdrute ca la cinema. In schimb, el i-a atins usor un obraz cu buzele si
ea a facut la fel.

Imediat ce parintii mei au iesit din apartament, Mariano si Costanza au
inceput sa stranga masa si ne-au obligat sa ne pregatim de culcare. Dar eu
nu reuseam sa ma concentrez. Ce se Intamplase sub ochii mei, ce vazusem: o
gluma nevinovata de-ale lui Mariano, o actiune de-a lui clandestina
premeditatd, o actiune clandestina de-a amandurora? Mama era mereu atat
de sincera: cum putuse sa tolereze contactul acela pe sub masa si cu un
barbat mult mai putin atragator decat tatal meu? Nu-l simpatiza pe Mariano
- ce prost e, spusese de cateva ori in prezenta mea - si nici cu Costanza nu se
abtinuse, o intrebase adesea, pe tonul glumei rasuflate, cum de suporta o
persoand care nu reusea niciodata sa taca. Ce semnificatie avea, asadar,
glezna ei intre gleznele lui? De cat timp erau In pozitia aia? De cateva
secunde, de un minut, de zece? De ce mama nu-si trasese imediat piciorul? Si
aiureala aia care urmase? Ma simteam tulburata.

M-am spalat pe dinti prea mult timp, astfel ca Ida a spus cu ostilitate:
ajunge, ti-i tocesti. Se intampla mereu asa, imediat ce ne Inchideam in
camera ei si a Angelei, ea devenea agresiva. in realitate, se temea ci noi doui
mai mari o sa stam separat si de aceea se bosumfla preventiv. Din acest
motiv a anuntat imediat, pe un ton impulsiv, ca voia sa doarma si ea in patul
Angelei si nu singura in al ei. Cele doua surori s-au certat o vreme - stam
inghesuite, du-te, nu, stam foarte bine -, dar Ida n-a cedat, in acele momente
nu ceda niciodata. Astfel, Angela mi-a facut cu ochiul, i-a spus: dar imediat ce
adormi ez ma duc sa dorm in patul tau. Foarte bine, a spus Ida exaltata si,
multumita nu neapdarat ca urma sa doarma cu mine toata noaptea, ci mai
degraba ca nu avea sa faca asta sora ei, a Incercat sa dea startul unei batai cu
perne. Noi am contraatacat apatice, ea s-a oprit, s-a instalat intre noi doua si
a stins lumina. Pe intuneric a spus foarte vesela: ploua, ce-mi place ca stam
impreunad, nu mi-e somn, va rog, sa vorbim toata noaptea. Dar Angela i-a zis
sa tacd, a spus ca ei in schimb {i era somn si, dupa cateva hlizeli, a ramas
doar zgomotul ploii lovindu-se de geamuri.

Mi-am amintit imediat de glezna mamei mele intre gleznele lui Mariano.
Am Incercat sa indepartez imaginea atat de clard, am vrut sa ma conving ca
nu Insemna nimic, ca era doar o gluma intre prieteni. N-am reusit. Daca nu
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inseamna nimic, mi-am zis, povesteste-i Vittoriei. Matusa mea sigur ar fi
stiut sa-mi spunad ce importanta trebuia sa atribui acelei scene, nu ma
indemnase ea sa-i spionez pe parintii mei? Priveste, priveste cu atentie,
spusese. Acum privisem si ceva vazusem. Ar fi fost de ajuns sa o ascult pe ea
cu mai multa staruinta ca sa aflu daca era vorba despre o prostie sau nu. Dar
mi-am dat seama imediat ca niciodata niciodata niciodata nu i-as fi spus ce
vazusem. Chiar daca nu era nimic rau, Vittoria ar fi gasit raul. Vazusem in
actiune - mi-ar fi explicat - dorinta de a fute si nu dorinta de a fute din
carticelele educative pe care mi le daruisera parintii mei, cu personaje foarte
colorate, explicatii elementare si elegante, ci ceva respingator si totodata
ridicol, ca o gargara cand te doare in gat. Asta n-as fi reusit sa suport. Dar
intre timp matusa mea, doar evocand-o, deja Imi invada mintea cu lexicul ei
dezagreabil de excitant si i-am vazut clar, in Intuneric, pe Mariano si pe
mama mea incoldciti in moduri pe care vocabularul ei le sugera. Era posibil
ca ei doi impreuna sa fie In stare sa simta aceeasi placere extraordinara pe
care Vittoria spunea ca o cunoscuse si de care, dimpotriva, imi urase sa am
parte ca de unicul dar adevarat pe care viata ar putea sa mi-l rezerve?
Numai ideea ca, daca as fi denuntat, ea ar fi folosit cuvintele la care
recursese pentru ea si Enzo, dar injosindu-le, ca s-o Injoseasca pe mama mea
si prin ea pe tatal meu, m-a convins apoi ca lucrul cel mai bun era sa nu-i
vorbesc niciodata despre scena aia.

— Doarme, a spus Angela In soapta.

— Sa dormim si noi.

— Da, dar in patul ei.

Am simtit-o miscandu-se precaut in intuneric. A aparut pe partea mea, m-
a luat de mana, eu m-am extras cu prudentd, am urmat-o in patul mic. Am
tras peste noi paturile, era frig. M-am gandit la Mariano si la mama, m-am
gandit la tatal meu cand urma sa descopere secretul lor. Am stiut clar ca
acasa la mine totul s-ar fi schimbat in mai rau, in curand. Mi-am zis: chiar si
daca nu-i spun, Vittoria o sa afle; sau poate ca deja stie si doar m-a indemnat
ca sa vad cu ochii mei. Angela a murmurat:

— Vorbeste-mi de Tonino.

— E inalt.

— Simai cum?

— Are ochi negri si profunzi.

— Vrea intr-adevar sa fiti impreuna?

— Da.

— Daca o sa fiti impreund, o va sarutati?

— Da.

— Cu limba?
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— Da.

M-a imbratisat strans, si eu am imbratisat-o pe ea asa cum faceam cand
dormeam impreund. Am stat asa, straduindu-ne sa ne lipim cat mai mult una
de alta, eu cu bratele in jurul gatului ei, ea in jurul soldurilor mele. Am simtit
usor un miros de-al ei pe care-1 cunosteam bine, era intens si totodata suav,
oferea caldura. Ma strangi prea tare, am murmurat, si ea, Indbusind-si rasul
in pieptul meu, mi-a spus Tonino. Am oftat, am spus: Angela. Ea a repetat, de
data asta fara sa rada: Tonino, Tonino, Tonino si a addugat: jura ca mi-l
prezinti, altfel nu mai suntem prietene. [-am jurat si ne-am sarutat cu
saruturi foarte lungi, mangaindu-ne. Desi ne era somn, nu reuseam sa
incetam. Era o placere senind, alunga angoasa si de aceea ni se parea ca nu
exista niciun motiv sa renuntam.
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PARTEA A TREIA

1.

Am urmarit-o pe mama zile in sir. Daca taraia telefonul si ea alerga sa
raspunda cu prea mare promptitudine si vocea, la inceput ridicata, i
devenea un susotit, eu banuiam ca interlocutorul e Mariano. Daca isi
petrecea prea mult timp avand grija de infatisarea ei si dadea de o parte o
rochie si apoi alta si apoi Inca una si chiar ajungea sa ma cheme ca sa-mi dau
cu pdrerea in legatura cu care li venea mai bine, eu eram foarte sigura ca
trebuia sa mearga la o Intalnire secreta cu amantul ei, limbaj pe care il
invatasem rasfoind, uneori, spalturile romanelor de dragoste.

Am aflat, cu acea ocazie, ca puteam sa devin in mod incurabil geloasa.
Pana in acel moment fusesem sigura ca mama imi apartine si ca dreptul de a
o avea mereu la dispozitia mea e indiscutabil. In scenariul din capul meu,
tata era al meu si, in mod legitim, si al ei. Dormeau impreung, se sarutau, ma
concepuserad conform modalitatilor care imi fusesera explicate deja in jurul
varstei de sase ani. Relatia lor era pentru mine o stare de fapt si tocmai de
aceea nu ma tulburase niciodata in mod constient. Dar pe mama, in afara
acelei relatii, in mod neadecvat, o simteam indivizibila si inviolabila, Tmi
apartinea doar mie. Consideram al meu corpul ei si al meu era mirosul ei, ale
mele chiar si gandurile care - fusesem sigura de asta de cand imi puteam
aminti - nu puteau fi ocupate decit de mine. In schimb acum, pe
neasteptate, devenise plauzibil - si aici utilizam din nou expresii invatate
din romanele la carelucra ea - ca mama sa se ofere unuia din afara pactelor
familiale, pe ascuns. Celdlalt se considera indreptatit sa-i stranga pe sub
masa glezna intre gleznele lui si cine stie prin ce locuri isi lasa saliva, In gura
ei, 1i sugea sfarcurile pe care i le supsesem eu si - cum spunea Vittoria cu o
inflexiune dialectala pe care n-o aveam, dar pe care acum mai mult ca
niciodata as fi vrut s-o am - o apuca de o fesd, o apuca de cealalta. Cand se
intorcea acasa cu sufletul la gura pentru ca o sicaiau nenumarate sarcini de
serviciu si casnice, 1i vedeam ochii foarte luminosi, 1i simteam pe sub haine
urmele mainilor lui Mariano, percepeam pe tot corpul ei, care nu fuma,
mirosul de fum ale degetelor lui, galbene de nicotina. Chiar si numai s-o
ating In treacat a inceput in curand sa ma dezguste si totusi nu suportam sa
fi pierdut placerea de a ma aseza pe genunchii ei, de a ma juca cu lobii
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urechilor ei ca s-o enervez si sa aud cum spune Inceteaza, Imi invinetesti
urechile si sa radem Impreuna. De ce face asta, ma framantam. Nu vedeam
un singur motiv bun care sa justifice tradarea ei si de aceea incercam sa
inteleg cum sa actionez ca s-o aduc din nou la momentul dinaintea acelui
contact de sub masa din sufragerie si sa 0 am din nou asa cum era cand nici
madcar nu-mi dddeam seama cat tin la ea si, dimpotriva, mi se parea evident
ca e acolo pentru mine si ca o sa fie mereu.

2.

In perioada aia am evitat sd o sun pe Vittoria si sd o vid. M3 justificam
gandind asa: astfel e mai usor sa le spun Angelei si Idei ca ea e foarte
ocupata si ca nu are timp sa se intalneasca nici macar cu mine. Dar motivul
era altul. Imi venea incontinuu si plang si stiam deja ci numai langa mitusa
mea as fi putut sa o fac In deplina libertate, urland, hohotind. O, da, voiam un
moment de defulare, fara cuvinte, fara confidente, doar sa scot din mine
suferinta. Dar cine ma asigura ca, in momentul in care as fi izbucnit in
lacrimi, nu as fi Invinovatit-o, n-as fi urlat cu toatafuria de care ma simteam
in stare ca da, faicusem cum imi spusese ea, privisem exact cum imi spusese
sa privesc si acum stiam ca n-ar fi trebuit, n-ar fi trebuit in niciun caz, pentru
ca descoperisem ca cel mai bun prieten al tatdlui meu - in definitiv un om
dezgustator - strangea intre gleznele lui, in timpul cinei, glezna mamei mele
si cd mama nu sarea in sus indignatd, nu striga: cum iti permiti, ci il lasa sa i-
o stranga? Ma temeam ca, dand frau liber lacrimilor, o sa cedeze brusc si
decizia mea de a tacea si asta nu voiam cu niciun chip. Stiam foarte bine ca
imediat ce m-as fi confesat, Vittoria ar fi ridicat receptorul si i-ar fi spus totul
tatalui meu, de bucurie ca-1 poate rani.

Si, in fond, la ce bun? Incet, incet, m-am linistit. Am analizat din nou,
pentru a nu stiu cata oard, ce vazusem In realitate, am alungat cu forta
fanteziile, zi dupa zi am Incercat sa indepartez impresia ca familiei mele e pe
cale sa i se intimple ceva foarte grav. Simteam nevoia de companie, voiam
sa-mi distrag atentia. Asa ca m-am intalnit cu Angela si Ida si mai mult ca In
trecut, lucru care a intensificat rugamintea lor de a o intalni pe matusa mea.
M-am gandit, in cele din urma: ce ma costa, ce e rau in asta? De aceea, intr-o
dupa-amiaza m-am hotarat sa o intreb pe mama: daca intr-o duminica le-as
duce pe Angela si pe Ida la matusa Vittoria?

Dincolo de obsesiile mele, ea In perioada aia era in mod obiectiv foarte
ocupatad. Alerga la scoala, se intorcea acasa, iesea din nou, se intorcea, se
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inchidea In camera ei sa lucreze pana noaptea tarziu. Am fost sigura ca o sa
raspunda in mod distrat: bine. In schimb, n-a parut bucuroasa.

— Ce legatura au Angela si Ida cu matusa Vittoria?

— Sunt prietenele mele, vor sa o cunoasca.

— Stii ca matusa Vittoria nu o sa faca o impresie buna.

— De ce?

— Pentru cd nu e o femeie prezentabila.

— Adica?

— Ajunge, nu am timp acum de discutii. Dupa mine, si tu ar trebui sa
incetezi sa o mai vezi.

M-am enervat, am spus ca voiam sa vorbesc cu tata despre asta. Si intre
timp mi s-a ivit brusc in minte, Impotriva vointei mele: fu nu esti
prezentabild, nu matusa Vittoria; acum o sa-i spun tatei ce faci cu Mariano si
o sa platesti. Asadar, fara sa astept obisnuita ei actiune de mediere, m-am
dus in goana in biroul tatdlui meu, simtind - eram uimita de mine Insami,
eram Ingrozitd, nu reuseam sa ma infranez - ca o sa nu intr-adevar capabila
sa revars asupra lui ce vazusem, adaugand si ce intuisem. Dar cand am intrat
in camera si aproape am urlat ca si cum ar fi fost o chestiune de viata sau de
moarte ca voiam sa i le prezint Vittoriei pe Angela si pe Ida, el a ridicat
privirea din hartiile lui si mi-a zis afectuos: nu e nevoie sa zbieri, ce se
intampla?

M-am simtit imediat usurata. Mi-am inghitit denuntul care-mi statea pe
varful limbii, I-am sarutat apasat pe un obraz, i-am spus de rugamintea
Angelei si Idei, m-am plans de pozitia rigida a mamei mele. El a pastrat tonul
conciliant si nu mi-a interzis initiativa, dar a subliniat aversiunea fata de
sora lui. A spus: Vittoria e o problema de-a ta, o curiozitate de-a ta
personald, si eu nu vreau sa ma bag, dar o sa vezi ca Angela si Ida n-o s-o
placa.

In mod surprinzitor, si Costanza, care n-o vizuse pe mitusa mea in viata
ei, a manifestat aceeasi ostilitate, ca si cum s-ar fi sfatuit cu mama mea.
Fiicele ei au trebuit sa se lupte mult timp ca sa le dea voie, mi-au comunicat
ca le propusese: invitati-o aici, la noi, sau intalniti-va, ce stiu eu, intr-o
cafenea din Piata Vanvitelli, cat sa faceti cunostinta cu ea si Giovanna sa fie
multumitd si pe urma plecati. In ce-l priveste pe Mariano, n-a fost mai
prejos: ce nevoie e sa petreceti cu aceastd doamna o duminica, si apoi,
Dumnezeule, sa va duceti pana acolo, un loc oribil, nu e nimic interesant de
vazut. Dar el in ochii mei nu avea nici macar dreptul sa rasufle si de aceea i-
am explicat Angelei, mintind, ca matusa mea spusese ca ori mergeam la ea,
acasa la ea, ori nu se intampla nimic. in cele din urma3, Costanza si Mariano
au capitulat, dar au organizat detaliat traseul impreuna cu ai mei: Vittoria
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urma sa treacd sa ma ia pe mine la noua si treizeci de minute; apoi urmasa
mergem impreund, la zece, sa le luam pe Angela si pe Ida; In fine, la
intoarcere, pe prietenele mele urma sa le lase acasa la ele la ora paisprezece
si pe mine, la paisprezece si treizeci de minute, acasa la mine.

Ajunsi in acel punct, i-am telefonat Vittoriei si am facut-o, trebuie s-o
spun, cu ingrijorare, pand atunci nici macar nu ma consultasem cu ea. A fost
aspra ca de obicei, m-a mustrat ca de ceva vreme nu mai dddeam niciun
semn, dar pe scurt a parut bucuroasa ca vreau sa le iau cu mine si pe
prietenele mele. A spus: tot ce-ti face placere tie imi face placere si mie si a
acceptat orarul scrupulos care ne fusese impus, chiar daca pe tonul cuiva
care crede: da, cum sa nu, eu fac cum vreau.

3.

Asa s-a intamplat cd intr-o duminica, cand in vitrine deja apareau
ornamentele de Craciun, Vittoria a trecut punctuala pe la mine pe acasa. Eu,
foarte incordatd, o asteptam deja de un sfert de ora la usa de intrare in bloc.
Mi s-a parut veseld, a coborat cu Fiatul Cinquecento in viteza pana pe strada
Cimarosa, fredonand si obligandu-ma si pe mine sa cant. Acolo am gasit-o pe
Costanza asteptand cu fiicele ei, erau toate trei frumoase si elegante ca in
reclamele de la televizor. Pentru ca mi-am dat seama imediat ca matusa mea
nici nu oprise bine masina in dreptul trotuarului si deja, cu tigara intre buze,
observa eleganta extrema a Costanzei cu o privire batjocoritoare, am spus
nelinistita:

— Nu cobori, le rog pe prietenele mele sa urce si plecam.

Dar ea nici nu m-a auzit, a ras, a bombanit in dialect:

— Asta a dormit asa sau se duce la o receptie dimineata devreme?

Apoi s-a dat jos din masina si a salutat-o pe Costanza cu o amabilitate atat
de exageratd, Incat era evident preficutd. Am Incercat sa ies si eu, dar
portiera avea mecanismul de deschideredefect si, in timp ce ma luptam cu
el, am observat-o foarte agitata pe Costanza, care zambea amabila cu Angela
de o parte si Ida de cealaltd, in timp ce Vittoria spunea ceva facand gesturi
ample cu méana prin aer. Mi-am dorit sa nu recurga la cuvinte urate si intre
timp am reusit sa deschid portiera. Am alergat la timp sa aud ca matusa
mea, pe jumatate in italiand, pe jumatate in dialect, le faicea complimente
prietenelor mele:

— Frumoase, frumoase, frumoase. Ca mama.

— Multumesc, a spus Costanza.
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— Si cerceii astia?

A inceput sa laude cerceii Costanzei - i-a atins usor cu degetele -, apoi a
trecut la colier, la rochie, a atins totul cateva secunde, ca si cum s-ar fi aflat
in fata unui manechin dichisit. M-am temut, la un moment dat, ca o sa ridice
o margine a rochiei sa studieze mai bine dresul, sa se uite la chilotii €i, ar fi
fost in stare. In schimb, s-a potolit brusc, ca si cum un lat invizibil ar fi prins-
o de gat ca sa-i semnaleze ca trebuia sa fie mai cuviincioasa si a zabovit cu o
expresie foarte serioasa asupra bratarii pe care Costanza o avea la
incheietura mainii, o bratara pe care o stiam bine, era cea la care mama
Angelei si Idei tinea foarte mult, din aur alb, cu o floare cu petale din
briliante si rubine, stralucitoare tocmai in sensul ca emana luminad, si mama
mea i-o invidia.

— Ce frumoasa e, a spus Vittoria tindnd mana Costanzei si intre timp
atingand usor bijuteria cu buricele degetelor intr-un mod care mi s-a parut
sincer admirativ.

— Da, si mie imi place.

— Tineti mult la ea?

— O iubesc, 0 am de multi ani.

— Altora statevi attenta caé accusi bello ca passa’ nu mariuolo e ve
l'arrubba.?

2 Atunci fiti atenta ca e atat de frumoasa, ca trece un hot si v-o fura (in
dialect napolitan). (N.t.)

Apoi i-a lasat mana, ca si cum laudele ar fi fost Inlocuite de o neasteptata
senzatie de scarba si s-a intors catre Angela si Ida. A spus in mod prefacut ca
erau mult mai pretioase decat toate bratarile din lume si ne-a pus sa urcam
in masing, in timp ce Costanza dadea sfaturi: fetelor, sa fiti cuminti, sa nu ma
faceti sa ma ingrijorez, va astept aici la ora doua, si eu, dat fiind ca matusa
mea nu raspundea, ba chiar se asezase la volan fara sa salute si cu una dintre
cele mai Incruntate expresii ale ei, strigam de la fereastra in mod prefacut
vesela: da, Costanza, la ora douad, nu-ti face griji.

4,

Am plecat, si Vittoria, cu sofatul ei ca de obicei nepriceput si totusi nu
foarte periculos, ne-a dus pe soseaua de centura si apoi pana pe via del
Pascone. N-a fost amabila cu prietenele mele, pe drum le-a dojenit adesea ca

2Atunci fiti atentd cd e atat de frumoas3, ca trece un hot si v-o fura (in dialect napolitan). (N.t.)
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vorbeau prea tare. Zbieram si eu, motorul facea multa galagie si iti venea
natural sa ridici vocea, dar ea s-a supdrat doar pe ele. Am incercat sa ne
controlam, s-a enervat oricum, a spus ca o durea capul, ne-a poruncit nici
mdcar sa nu rasuflim. Am intuit ca ceva i se paruse dezagreabil, poate ca
cele doua fete nu-i placusera, greu de spus. Am parcurs destul de mult drum
fara sa scoatem un cuvant, eu langa ea, Angela si Ida pe bancheta din spate,
cea foarte incomoda. Pana cand, dintr-odata, matusa mea a fost cea care a
rupt tdcerea, dar i-a iesit o voce ragusitd, rea, le-a Intrebat pe prietenele
mele:

— Nici voi nu sunteti botezate?

— Nu, a spus Ida prompt.

— Dar, a adaugat Angela, tata a spus ca, daca vrem, putem sa ne botezam
cand o sa fim mari.

— Si dacd muriti intre timp? Stiti ca va asteapta limbul?

— Limbul nu exista, a spus Ida.

— Si nici paradisul, purgatoriul si infernul, a adaugat Angela.

— Cine a spus asta?

— Tata.

— Si, dupa el, unde 1i asaza Dumnezeu pe cei care pacatuiesc si pe cei care
nu pacatuiesc?

— Nici Dumnezeu nu exista, a spus Ida.

— Si nu exista nici pacatul, a lamurit Angela.

— Asta v-a spus tot tata?

— Da.

— Tata e un dobitoc.

— Nu se vorbeste asa urat, a dojenit-o Ida.

Am intervenit pentru a evita ca Vittoria sa-si piarda definitiv rabdarea:

— Pacatul exista: e atunci cand nu exista prietenie, nu exista iubire si se
iroseste un lucru frumos.

— Vedeti? a spus Vittoria. Giannina intelege si voi nu.

— Nu e adevarat, inteleg si eu, s-a enervat Ida, pacatul e o amaraciune.
Noi spunem ce pdcat cand un lucru care ne place cade jos si se sparge.

A asteptat sa fie laudata, dar lauda n-a aparut, matusa mea a spus doar
atat: o amaraciune, hm? Si eu am considerat ca e nedreapta sa se poarte asa
cu prietena mea, era mai mica, dar foarte isteatd, devora carti importante,
mie Imi placuse observatia. De aceea am repetat o data sau de doua ori ce
picat, voiam ca Vittoria si auda bine, ce picat, ce picat. Intre timp nelinistea
mea a sporit, dar fara un motiv anume. Poate ca m-am gandit la cum
devenise totul friabil, chiar inainte de fraza aia urata a tatalui meu despre
fata mea, cand imi venise ciclul, cind mi se umflase pieptul, cine stie. Ce era
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de facut. Dadusem prea multda importanta cuvintelor care ma ranisera,
tinusem prea mult cont de aceastda matusa, ah, sa fiu din nou mica, sase,
sapte, poate opt ani, sau chiar mai devreme, si sa sterg etapele care ma
purtasera la gleznele lui Mariano si ale mamei mele, la a sta acum inchisa in
aceasta masina in conditii jalnice, riscand mereu sa ne izbim de alte masini,
sa iesim de pe carosabil, astfel ca in cateva minute poate ca o sa mor sau o
sa-mi pierd un brat, un picior sau o sa raman oarba pentru tot restul vietii.

— Unde mergem? am intrebat si stiam ca era o Incdlcare a regulilor, in
trecut Indraznisem o singura data sa pun o intrebare de genul ala, si Vittoria
replicase iritatd: stiu eu unde. In schimb, in acea imprejurare a parut si
raspunda bucuroasa. Nu s-a uitat la mine, s-a uitat la Angela si Ida in oglinda
retrovizoare si a spus:

— La biserica.

— Nu stim nicio rugaciune, am avertizat-o eu.

— Rau faceti, trebuie sa invatati, sunt lucruri necesare.

— Dar momentan nu le stim.

— Acum nu face nimic. De data asta nu mergem sa spunem rugaciuni,
mergem la micul targ al parohiei. Daca nu stiti sa va rugati, cu siguranta stiti
sa ajutati la vanzare.

— Da, a exclamat Ida bucuroasa, eu ma pricep.

M-am simtit usurata.

— Tu l-ai organizat? am intrebat-o pe Vittoria.

— Toata parohia, dar mai ales copiii mei.

[-a numit pentru prima oara in prezenta mea ai e pe cei trei copii ai
Margheritei si a facut-o cu mandrie.

— Si Corrado? am intrebat.

— Corrado e un nenorocit, dar face ce-i spun eu, altfel ii rup picioarele.

— Si Tonino?

— Tonino e cuminte.

Angela n-a reusit sa se abtina si a scos un chiot de entuziasm.

Intrasem rar in biserica si numai cand tata voia sa-mi arate unele biserici
care dupa parerea lui erau deosebit de frumoase. Bisericile din Napoli, in
opinia lui, aveau o arhitectura rafinata, erau bogate in opere de arta si nu
trebuiau lisate in starea de abandon in care se giseau. Intr-o anumiti
imprejurare - cred ca eram la San Lorenzo, dar n-as baga mana in foc - ma
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certasepentru ca Incepusem sa alerg prin naos si apoi, dat fiind ca nu-1 mai
gaseam, il strigasem cu un tipat ingrozit. Dupa el, persoanele care nu cred in
Dumnezeu, cum, tocmai, eram el si cu mine, trebuie totusi, din respect fata
de cei care cred, sa se comporte In mod educat: e in regula sa nu-ti umezesti
degetele in agheasmatar, e in regula sa nu-ti faci semnul crucii, dar trebuie
sa-ti scoti palaria chiar daca anotimpul e rece, sa eviti sa vorbesti cu voce
tare, sa nu-ti aprinzi tigara, nici sa intri fumand. Vittoria, In schimb, cu tigara
aprinsa intre buze, ne-a tarat intr-o biserica de un alb murdar pe afarg,
intunecoasa In interior, spunand cu voce tare: faceti-va semnul crucii. Noi nu
l-am facut, ea si-a dat seama si, una dupa alta - Ida prima, eu ultima - ne-a
luat mana si ne-a condus-o pe frunte, pe piept si pe umeri spunand tafnos: in
numele Tatdlui, al Fiului si al Sfantului Duh. Apoi, tot indispusa, ne-a tarat
de-a lungul unei nave prost luminate, bombanind: m-ati facut sa intarzii.
Ajunse in fata unei usi al carei maner era exagerat de stralucitor, a deschis-o
fara sa bata si a inchis-o in urma ei, lasandu-ne singure.

— Matusa ta nu e simpatica si e foarte urata, mi-a soptit Ida.

— Nu e adevarat.

— E adevarat, a spus Angela pe un ton grav.

Am simtit ca mi se umpleau ochii de lacrimi, m-am luptat sa le opresc.

— Ea spune ca suntem leite.

— Dar de unde, a spus Angela, tu nu esti nici urata si nici antipatica.

Ida a specificat:

— Esti doar cateodata, dar putin.

Vittoria a reaparut in compania unui barbat tanar, scund, cu un chip
frumos si prietenos. Avea un pulover negru, pantaloni gri si o cruce din
lemn, fara corpul lui lisus, atarnata la gat de o sforicica din piele.

— Asta e Giannina si astea sunt cele doua prietene, a spus matusa mea.

— Giacomo, s-a prezentat tanarul, care avea o voce fina, fara inflexiuni
dialectale.

— Don Giacomo, l-a corectat Vittoria enervata.

— Esti preotul? a intrebat Ida.

— Da.

— Noi nu spunem rugdaciunile.

— Nu face nimic. Te poti ruga si fara sa spui rugdciunile.

Am devenit curioasa.

— Cum?

— E de ajuns sa fii sincer. iti impreunezi mainile si spui: Doamne, te rog,
apara-ma, ajuta-ma etc.

— Te poti ruga doar in biserica?

— Oriunde.
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— Si Dumnezeu te asculta chiar daca nu stii nimic despre el si, mai mult,
chiar de nu crezi nici macar ca exista?

— Dumnezeu i asculta pe toti, a raspuns cu amabilitate preotul.

— Imposibil, a spus Ida, ar fi 0 asemenea zarva, cd nu s-ar intelege nimic.

Matusa mea i-a dat o palma usoar3, cu varful degetelor, si a tipat la ea ca
lui Dumnezeu nu-i puteai spune: e imposibil, pentru el totul era posibil. Don
Giacomo a surprins mahnirea in ochii Idei si a mangaiat-o chiar acolo unde o
lovise Vittoria, in timp ce aproape murmurand a zis ca toti copiii pot spune
si face ce vor, oricum raman inocenti. Apoi, surprinzandu-ma, l-a adus in
discutie pe un anume Roberto care - am inteles imediat - era acelasi despre
care se vorbise cu ceva timp in urma acasa la Margherita, adica baiatul
originar din zona aia si care acum trdia si studia la Milano, prietenul lui
Tonino si al Giulianei. Don Giacomo i-a spus Roberto al nostru si l-a
mentionat cu afectiune pentru ca el il facuse sa observe ca a te arata ostil
copiilor e lucru des intalnit, si sfintii apostoli o facusera, ei nu inteleg ca
trebuie sa fii mic ca sa intri In imparatia Cerurilor, si lisus, de fapt, i cearta,
spune: ce faceti, nu indepartati copiii, lasati-i sa vina la mine. Aici i s-a
adresat in special matusii mele - nemultumirea noastra nu trebuie sa-i
atinga niciodata pe copii, a spus, si eu m-am gandit ca poate si preotul
percepuse la Vittoria o stare proasta diferita de indispozitiile ei obisnuite -
continuand sa tind o mana pe capul Idei. Apoi au urmat cateva fraze
indurerate despre copilarie, inocenta, tinerete, pericolele strazii.

— Nu esti de acord? a intrebat-o impaciuitor pe matusa mea, si ea s-a
facut stacojie la fata de parca el ar fi surprins-o cu mintea aiurea.

— Cu cine?

— Cu Roberto.

— A vorbit bine, dar fara sa se gandeasca la consecinte.

— Vorbesti bine tocmai cand nu te gandesti la consecinte.

Angela, curioasa, mi-a soptit:

— Cine e acest Roberto?

Despre Roberto nu stiam nimic. As fi vrut sa spun: 1l cunosc foarte bine, e
de treabd; sau sa zic Intr-o doar3, folosind cuvintele lui Corrado: dar nu, e o
pacoste. In schimb i-am ficut semn si taci, enervati asa cum mi enervam
intotdeauna cand apartenenta mea la lumea matusii mele se dovedea
superficiala. Angela a tacut ascultatoare, dar Ida nu, 1-a intrebat pe preot:

— Cum e Roberto?

Don Giacomo a ras, a spus ca Roberto avea frumusetea si inteligenta cuiva
care are credintad. Data viitoare cand vine - ne-a promis - o sa vi-l prezint,
dar acum trebuie sa mergem sa vindem, haideti, ca altfel cei saraci se plang.
Astfel am trecut printr-o mica usa intr-un fel de curte unde, sub un portic in
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L impodobit cu ghirlande aurii si luminite multicolore, erau tarabele pline cu
obiecte folosite, si, decorand si organizdnd totul, Margherita, Giuliana,
Corrado, Tonino si altii pe care nu-i cunosteam, care-i intampinau cu veselie
evidenta pe posibilii cumparatori veniti la targul caritabil, oameni - cand 1i
vedeai - cu o Infatisare abia, abia mai putin sardcacioasa fata de cum mi-i
imaginam eu pe cei saraci.

6.

Margherita le-a ldaudat pe prietenele mele, le-a spus frumoase
domnisoare, le-a prezentat copiilor care le-au intampinat cu prietenie.
Giuliana a ales-o pe Ida ca ajutor, Tonino pe Angela, eu am ramas sa ascult
flecareala lui Corrado care incerca sa glumeasca cu Vittoria, dar ea se purta
foarte urat cu el. Am rezistat putin, oricum nu ma puteam concentra, asa ca
folosind scuza ca voiam sa vad marfa, m-am plimbat printre tarabe atingand
distrata cand una, cand alta, multe prajituri si prajiturele facute in casa, dar
mai ales ochelari, pachete de carti de joc, un telefon vechi, pahare, cesti, tavi,
carti, o cafetiera, toate obiecte foarte uzate, atinse de-a lungul anilor de
maini care probabil erau maini de morti, saracie care vindea in pierdere
saracie.

Intre timp veneau oameni si am auzit ca cineva folosea in conversatia cu
preotul cuvantul vaduva - e si vaduva, spuneau - si pentru ca se uitau spre
tarabele supravegheate de Margherita, de copiii ei, de matusa mea, m-am
gandit o vreme ca se refera la Margherita. Dar, incet, Incet, mi-am dat seama
ca asa i spuneau Vittoriei. E vaduva, spuneau, azi se canta si se danseaza. Si
n-am inteles daca pronuntau vaduva cu batjocura sau cu respect: am fost
surprinsa, desigur, ca o asociaza pe matusa mea, care era nemaritatd, atat cu
vaduvia, cat si cu distractia.

Am privit-o cu atentie, de departe. Stand dreapta in spatele uneia dintre
tejghele, bustul ei zvelt cu sani mari parea ca da buzna din gramezile de
obiecte prafuite. Nu am avut impresia ca e urata, nu voiam sa fie, si totusi
Angela si [da spusesera ca era. Poate e asa din cauza ca azi ceva n-a fost cum
se astepta, m-am gandit. Ochii ei erau nelinistiti, gesticula in felul ei agresiv
sau, brusc, scotea un tipat si se misca pentru cateva clipe In ritmul muzicii
care se auzea de la un vechi pick-up. Mi-am zis: da, e furioasa din cauza unor
chestiuni ale ei pe care nu le cunosc, sau e ingrijorata pentru Corrado. Noi
doua suntem alcatuite asa, cu gandurile frumoase devenim frumoase, dar ne
uratim cu cele urate, trebuie sa ni le smulgem din minte.
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Am riticit fard niciun chef prin curte. Imi dorisem s3 scap de starea de
neliniste, petrecand dimineata in felul ala, dar iatd, nu reuseam. Mama si
Mariano erau o povara prea mare, ma dureau oasele de parca as fi avut
gripa. Angela, cand ma uitam la ea, arata foarte veseld, era frumoasa, radea
cu Tonino. Toti, In momentul dla, mi se pareau foarte frumosi si buni si
onesti, mai ales don Giacomo 1i Intdmpina pe enoriasi cu amabilitate,
strangandu-le mainile, nu se ferea de imbratisari, statea in bataia soarelui.
Era posibil ca sumbre si incordate sa fim numai Vittoria si cu mine? Acum si
ochii imi ardeau, aveam gura foarte amard, ma temeam sa nu-mi simta
Corrado respiratia incarcata - ma intorsesem langa el pe de o parte ca sa-1
ajut cu vanzarea, pe de alta, sa caut alinare. Poate ca mirosul acid si totodata
dulceag nu venea din fundul gatlejului meu, ci de la obiectele de pe tarabe.
M-am simtit foarte trista. Si tot timpul cat a durat targul de Craciun a fost
deprimant sa ma oglindesc in matusa mea care fie i intdmpina pe enoriasi
cu o vivacitate artificiala, fie privea in gol cu ochii iesiti din orbite. Da, se
simtea cel putin la fel de rau ca si mine. Corrado i-a spus: ce e, Vitto, esti
bolnava, ardti rau la fata, si ea a raspuns: da, mi-e inima bolnava, mi-e
sufletul bolnav, mi-e burta bolnava, arat foarte rau la fata. Si s-a straduit sa
surada cu gura larga, dar n-a reusit, astfel ca la un moment dat 1-a rugat,
foarte palida: adu-mi un pahar cu apa.

M-am gandit, in timp ce Corrado se ducea sa-i aduca apa: e bolnava pe
dinduntru si eu sunt exact ca ea, e persoana de care ma simt cel mai
apropiata. Dimineata trecea, urma sa ma intorc la mama si la tata, si nu
stiam cat o sa mai rezist dezordinii de acasa. Astfel, cum se intamplase deja
cand mama mi se impotrivise si dddusem fuga la tata ca s-o reclam, mi s-a
iscat pe neasteptate In piept o nevoie foarte urgenta sa-mi descarc sufletul.
Era intolerabil ca Mariano s-o imbratiseze si s-o stranga in brate pe mama in
timp ce purta hainele pe care le cunosteam, in timp ce-si purta podoabele,
cercei si alte bijuterii cu care ma jucam cand eram mica si pe care uneori mi
le puneam eu insami. Gelozia s-a intensificat, producand imagini
respingatoare. Nu suportam intruziunea acelui strain perfid si la un moment
dat n-am mai rezistat, am luat o hotarare fara sa-mi dau seama ca o luasem,
am spus impetuos, cu o voce ca de geam care se sparge: matusa (chiar daca
ea Imi poruncise sa nu-i spun niciodata asa), matusa, trebuie sa-ti povestesc
ceva, dar e un secret pe care nu trebuie sa-1 spui nimanui, jura ca nu-1 spui.
Ea a replicat vlaguita ca nu facea juraminte, niciodata, singurul juramant pe
care-1 facuse era juramantul de a-l iubi pe Enzo pentru totdeauna si pe ala o
sa-1 tind pana la moarte. M-a cuprins disperarea, i-am spus ca daca nu jura,
nu puteam vorbi. Du-te naibii atunci, a bombanit, lucrurile urate pe care nu
le spui nimanui devin ca niste caini care-ti halesc capul noaptea in timp
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dormi. Asa incat eu, speriata de imaginea aia, avand nevoie de consolare,
deja o clipa mai tarziu am tras-o deoparte si i-am povestit despre Mariano,
despre mama, despre ceea ce vazusem amestecat cu ce-mi imaginasem. Apoi
am implorat-o:

— Te rog, nu-i spune tatei.

Ea m-a tintuit indelung cu privirea, apoi a raspuns in dialect, cu rautate,
inexplicabil de ironica:

— Tatei? Si tu crezi ca-i pasa vreun pic tatei de ce fac Mariano si Nella cu
picioarele pe sub masa?

7.

Timpul a trecut foarte Incet, m-am uitat incontinuu la ceas. Ida se distra
cu Giuliana, Tonino parea complet in largul lui cu Angela, eu ma simteam
ratatd, ca o prajitura cu ingredientele gresite. Ce facusem? Ce urma sa se
intample acum? Corrado s-a Intors cu apa pentru Vittoria, fara graba, apatic.
il gdseam plicticos, dar in momentul dla ma simteam pierduti si am sperat
sa se ocupe inca un pic de mine. N-a facut-o, dimpotriva, n-a asteptat nici
madcar sa termine de baut matusa mea, a disparut printre enoriasi. Vittoria l-
a urmarit cu privirea, uitase ca eram acolo, langa ea, asteptand lamuriri,
sfaturi. Era posibil sa fi judecat drept insignifiant chiar si acel fapt atat de
grav pe care i-1 povestisem? Am urmarit-o, era ocupata sa ceara nervos de la
o doamna grasa la vreo cincizeci de ani o suma exagerata pentru o pereche
de ochelari de soare si intre timp nu-l pierdea din vedere pe Corrado, era
ceva in atitudinea tanarului care - am avut impresia - i se parea mai grav
decat ce 1i dezvaluisem eu. Uita-te la el, mi-a zis, e prea sociabil, exact ca
tatal lui. Si l-a strigat pe neasteptate: Curra, si pentru ca baiatul nu auzea sau
se prefdcea ca nu aude, a lasat-o pe doamna grasa careia ii ambala ochelarii
si, strangand foarfeca cu care tdia panglica pentru confectionat pachete mici
si mari, m-a prins cu mana stanga, tarandu-ma dupa ea prin curte.

Corrado statea la taclale cu trei sau patru tineri, dintre care unul era
lungan, slab, cu dintii atat de iesiti In afard, incat dadea impresia ca rade si
cand nu era nimic de ras. Matusa mea, aparent calma, i-a poruncit fiului ei
vitreg - azi asta mi se pare definitia potrivita pentru cei trei copii - sa se
intoarca imediat la taraba. El, pe un ton glumet, i-a raspuns: doua minute si
vin, si baiatul cu dintii proeminenti a parut ca rade. Matusa mea atunci i s-a
adresat brusc acestuia din urma si i-a spus ca o sa-i taie cocoselul - a folosit
chiar acest termen, in dialect, cu voce linistita, agitand foarfeca - daca mai
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rade. Dar baiatul a parut ca nu vrea sa inceteze si am perceput toata furia
care era In Vittoria, statea sa izbucneasca. M-am ingrijorat, nu Intelegea,
cred, ca dintii prea iesiti in afara 1l impiedicau pe baiat sa tina gura inchisa,
nu intelegea ca ala ar fi ras si in timpul unui cutremur. Asa ca a urlat pe
neasteptate la el:

— Tu razi, Rosa, tu iti permiti sa razi?

— Nu.

— Da, tu razi pentru ca tu crezi ca tatal tau te apara, dar te inseli, de mine
nu te apara nimeni. Trebuie sa mi-1 lasi In pace pe Corrado, ai Inteles?

— Da.

— Nu, tu nu ai inteles, tu esti sigur ca eu nu-ti pot face nimic, dar ia uite
aici.

A iIndreptat varful foarfecii spre el si, sub ochii mei, in fata catorva
enoriasi care devenisera curiosi din cauza vocilor dintr-odata ridicate, 1-a
intepat pe baiat intr-un picior, astfel ca dla a sarit In spate si, cu o uimire
plina de groaza in privire, a stricat masca inflexibila a rasului.

Matusa mea a insistat, ameninta sa-1 intepe din nou.

— Acum ai inteles, Rosa, i-a spus, sau trebuie sa continui? Mie chiar nu-
mi pasa ca esti fiul avocatului Sargente.

Tanarul, pe care-1 chema Rosario si era, in mod evident, fiul acelui avocat
pe care eu nu-l cunosteam, a ridicat o mana in semn ca se preda, s-a retras, a
sters-o impreuna cu prietenii lui.

Atunci Corrado, indignat, a vrut sa porneasca dupa ei, dar Vittoria i s-a
pus in fata cu foarfeca, spunand:

— Nu te misca, pentru ca eu, daca ma scoti din sarite, pe asta o folosesc si
cu tine.

Am tras-o de un brat.

— Baiatul ala, am spus speriata, nu reuseste sa inchida gura.

— Si-a permis sa-mi rada in fatd, a raspuns Vittoria, acum gafaia, si mie
nu-mi rade nimeni in fata.

— Radea, dar fara s-o faca intentionat.

— Intentionat sau nu, radea.

Corrado a rabufnit, a spus:

— Las-o balta, Gianni, cu ea e inutil sa vorbesti.

Matusa mea a scos un tipat, a zbierat la el cu rasuflarea taiata:

— Taca-ti gura, nu vreau sa aud nici macar un cuvant.

Strangea in mana foarfeca, mi-am dat seama ca 1i era greu sa se
controleze. Capacitatea de a fi afectuoasa probabil ca se epuizase de mult,
probabil odata cu moartea lui Enzo, dar capacitatea ei de a url - mi s-a parut
- n-avea limite. Tocmai vazusem cum se comportase cu bietul Rosario
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Sargente si ar fi fost In stare sa-i faca rau si lui Corrado: sa ne inchipuim deci
ce i-ar fi facut mamei mele si mai ales tatdalui meu acum, cand 1i povestisem
de Mariano. La gandul ala mi-a venit din nou sa plang. Fusesem nechibzuita,
cuvintele mi se revarsasera din gura fara sa vreau.Sau poate ca nu, poate ca
o parte din mine hotarase de mult sa-i povestesc Vittoriei ce vazusem, ma
hotarasem deja cand cedasem presiunii prietenelor mele si organizasem
intalnirea aia. Nu mai reuseam sa fiu inocentd, in spatele gandurilor erau
alte ganduri, copilaria se incheiase. Ma straduiam, si totusi inocenta se
eschiva, aceleasi lacrimi pe care le simteam permanent in ochi erau cu totul
altceva decat dovada nevinovatiei. Noroc ca a venit don Giacomo, conciliant,
si asta m-a impiedicat sa plang. Hai, hai, i-a spus lui Corrado, punandu-i un
brat In jurul umerilor, sa n-o enervam pe Vittoria, azi nu se simte bine, ajut-o
sa aduca prdjiturile. Matusa mea a oftat ranchiunoasa, a lasat foarfeca pe
marginea uneia dintre tejghele, a aruncat o privire spre strada, dincolo de
curte, poate ca sa controleze daca Rosario si ceilalti erau inca acolo, apoi a
spus cu rautate: nu vreau sa fiu ajutata, si a disparut dincolo de mica usa
care dadea in biserica.

8.

S-a Intors in scurt timp cu doua tavi mari, pline cu prajituri de migdale cu
dungi albastre si roz si o bombonica argintie pe fiecare. Enoriasii s-au batut
pe ele, mie mi-a fost de ajuns sd mananc una ca sa ma Ingretoseze, aveam
stomacul Incordat, imi simteam inima batandu-mi in gat. intre timp, don
Giacomo a adus un acordeon, il tinea cu ambele maini ca si cum ar fi fost o
fetita alb cu rosu. M-am gandit ca stie sa cante la el si, in schimb, i 1-a dat cu
un gest usor caraghios Vittoriei, care 1-a luat fara sa protesteze - era acelasi
pe care il vazusem intr-un colt al casei ei? - a stat foarte imbufnata pe un
scaun si a cantat cu ochii Inchisi, stramband din gura.

Angela a venit in spatele meu si a spus foarte vesela: matusa ta - o vezi -
e foarte urati. in momentul ila era chiar adevirat, Vittoria, in timp ce canta,
isi schimonosea fata ca o diavolita si chiar daca era priceputa si enoriasii o
aplaudau, didea un spectacoldezgustitor. Isi agita umerii, isi incretea
buzele, isi incrunta fruntea, isi lasa bustul pe spate atat de mult, incat parea
ca-1 are mult mai lung decat picioarele, departate asa cum nu trebuie sa le tii.
A fost bine ca la un moment dat a inlocuit-o un tip cu parul alb si a Inceput el
sa cante. Matusa mea tot nu s-a linistit, s-a dus la Tonino, 1-a prins de brat si
l-a obligat sa danseze, luandu-l de langa Angela. Acum parea veseld, dar
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poate ca era doar preaplinul de ferocitate pe care il avea in corp si pe care
voia sa-1 elimine prin dans. Cand au vazut-o, au Inceput sa danseze si ceilalti,
batrani si tineri, chiar si don Giacomo. Eu am inchis ochii, ca sa uit totul. M-
am simtit abandonata si, pentru prima oara in viata mea, impotriva Intregii
educatii pe care o primisem, am incercat sd ma rog. Doamne - am spus -,
Doamne, te rog, daca poti intr-adevar totul, fa ca matusa mea sa nu-i spuna
nimic tatalui meu, si am strans foarte tare pleoapele, ca si cum asta mi-ar fi
folosit sa concentrez in rugdciune forta suficienta ca sa o inalt pana la
Dumnezeu in imparatia Cerurilor. Apoi m-am rugat si pentru ca matusa mea
sa inceteze cu dansul si sa ne duca la timp Tnapoi la Costanza, rugdciune care
a fost In mod miraculos implinita. Pe neasteptate, in ciuda prajiturilor, a
muzicii, a cantecelor, a dansurilor interminabile, am plecat la timp ca sa
lasdam in urma incetosata Zona industriala si sa ajungem foarte punctuale in
cartierul Vomero, pe strada Cimarosa, in dreptul casei Angelei si a Idei.

A fost punctuala si Costanza, a aparut cu o rochie si mai frumoasa decat
cea de dimineata. Vittoria s-a dat jos din Fiatul Cinquecento, i le-a
incredintat pe Angela si Ida si a laudat-o din nou, i-a admirat din nou toate
lucrurile. I-a admirat rochia, coafura, machiajul, cerceii, colierul, bratara, pe
care a atins-o, aproape a mangaiat-o, intrebandu-ma: iti place, Gianni?

Mie, tot timpul ala, mi s-a parut ca {i face acele complimente ca sa rada de
ea mai rau decat de dimineata. Armonia dintre noi probabil ca ajunsese intr-
un asemenea punct, incat mi s-a parut ca-i aud in cap, cu o energie
distructiva, vocea perfida, cuvintele slobode: la ce-ti trebuie, dobitoaco,
toatd aceasta dichisire, sotultau oricum o fute pe mama nepoatei mele,
Giannina, ha, ha, ha. De aceea m-am rugat din nou ia Dumnezeu, mai ales
cand Vittoria s-a urcat in masina si am pornit. M-am rugat tot drumul pana
pe strada San Giacomo dei Capri, o caldtorie interminabila in timpul careia
Vittoria n-a rostit un cuvant si eu n-am indraznit s-o rog din nou: nu-i spune
nimic tatalui meu, te implor; daca vrei sa faci ceva pentru mine, ceart-o pe
mama, dar pastreaza secretul fata de tata. L-am implorat in schimb pe
Dumnezeu, chiar daca nu exista: Doamne, fa ca Vittoria sa nu spuna vin sus
cu tine, trebuie sa vorbesc cu tatal tau.

Spre marea mea uimire, am fost din nou in mod miraculos ascultata. Ce
frumoase erau miracolele si cat de hotaratoare: Vittoria m-a lasat in dreptul
casei fara nicio aluzie la mama, la Mariano, la tata. A spus doar, in dialect:
Gianni, nu uita ca esti nepoata mea, ca eu si cu tine suntem la fel si ca daca tu
suni, daca spui: Vittoria, vino, eu vin indata, n-o sa te las niciodata singura.
Chipul ei, dupa acele cuvinte, mi s-a parut mai linistit si am vrut sa cred ca
daca Angela ar fi vazut-o acum, ar fi considerat-o frumoasa exact cum mi se
parea mie in momentul dla. Dar imediat ce am ramas singurd, acasa - in
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timp ce, inchisa In camera mea, ma uitam in oglinda dulapului si constatam
ca niciun miracol n-ar fi reusit niciodata sa stearga de pe fata ce Incepea sa
apara - am cedat si in sfarsit am plans. Mi-am propus sa nu-mi mai spionez
parintii, sa n-o mai vad niciodata pe matusa mea.

9.

Cand ma straduiesc sa atribui niste etape fluxului neintrerupt al vietii
care m-a traversat pana in ziua de azi, sunt sigura ca am devenit In mod
definitiv alta cand, intr-o dupa-amiaza, Costanza a venit in vizita fara fiicele
ei si — sub privirea mamei, care de cateva zile avea ochii umflati si fata rosie
din vina, spunea ea, vantului rece care batea dinspre mare si facea sa vibreze
geamurile ferestrelorsi balustradele balcoanelor - mi-a dat, cu un chip
aspru, galbejit, bratara de aur alb.

— De ce mi-o daruiesti? am intrebat uimita.

— Nu ti-o daruieste, a spus mama, ti-o da inapoi.

Gura frumoasa a Costanzei s-a poticnit o secunda foarte lunga inainte sa
poata spune:

— Credeam ca e a mea, dar de fapt era a ta.

N-am inteles, n-am vrut sa inteleg. Am preferat sa multumesc si sa incerc
sid mi-o pun la mani, dar n-am reusit. Intr-o ticere absoluti m-a ajutat
Costanza cu degetele care-i tremurau.

— Cum imi sta? am intrebat-o pe mama interpretand rolul unei tipe
frivole.

— Bine, a spus ea fara sa zambeasca si a iesit din camera, urmata de
Costanza care din momentul ala nu s-a mai Intors niciodata in casa noastra.

Si Mariano a disparut de pe strada San Giacomo dei Capri si, in
consecintd, intalnirile cu Angela si Ida au devenit mai rare. La Inceput ne
telefonam, niciuna dintre noi trei nu intelegea ce se intampla. Cu cateva zile
inainte de vizita Costanzei, Angela mi-a zis ca tatdl meu si tatal ei se
certasera in apartamentul de pe strada Cimarosa. Initial, discutia paruse
foarte asemanatoare cu cele pe care le aveau pe temele obisnuite, politica,
marxismul, sfarsitul istoriei, economia, statul, dar apoi devenise
surprinzator de violenta. Mariano strigase: acum tu iesi imediat din casa
mea, nu vreau sa te mai vad niciodatd; si tatdl meu, renuntand pe
neasteptate la imaginea lui de prieten rabdator, incepuse sa zbiere la randul
lui cuvinte foarte urate In dialect. Angela si Ida se speriasera, dar nimanui
nu-i pasase de asta, nici Costanzei care, la un moment dat, nu mai suportase
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sa auda urletele si spusese cd iese sa ia un pic de aer. lar Mariano zbierase, la
randul lui, In dialect: da, cara-te, tarfa, sa nu te mai intorci, si Costanza
trantise usa cu o asemenea putere, ca se deschisese din nou, Mariano fusese
nevoit sa o inchida cu un sut, tatdal meu o deschisese din nou ca sa alerge
dupa Costanza.

In zilele urmatoare n-am ficut decat si vorbim la telefon despre cearta
aia. Nici Angela, nici Ida nu reuseau sa inteleaga de ce marxismul si celelalte
lucruri despre care parintii nostri discutau patimas inainte ca noi sa ne
nastem cauzaserd, dintr-odatd, atatea probleme. In realitate, din motive
diferite, atat eu cat si ele intelegeam din scena aia mult mai mult decat ne
spuneam. Intuiam, de exemplu, ca avea legatura cu actul sexual mai mult
decat cu marxismul, dar nu cu actul sexual care ne fiacea curioase si ne
amuza cu fiecare ocazie; noi simteam, complet neasteptat, ca dadea buzna in
vietile noastre un act sexual neatragator, care, dimpotriva, chiar ne
dezgusta, pentru ca, in mod confuz, percepeam ca se referd nu la corpurile
noastre, nu la corpurile celor de varsta noastra sau ale actorilor si
cantaretilor, ci la ale parintilor nostri. Actul sexual - ne imaginam - fi facuse
complici Intr-un mod vascos, respingator, cu totul diferit de cel cu care ei
insisi ne Indoctrinasera educandu-ne. Dupa Ida, cuvintele urlate de Mariano
si de tatal meu lasau impresia de flegme febrile, de secretii mucoase care
manjeau totul si mai ales dorintele noastre cele mai secrete. De asta poate ca
prietenele mele - foarte dispuse sa vorbeasca despre Tonino, despre
Corrado si despre cat le placusera baietii dia doi - se intristasera si au
inceput sd ocoleasci discutiile despre acel tip de sex. In privinta mea, ei bine,
stiam mult mai mult decat Angela si Ida despre afacerile secrete ale
familiilor noastre, asa ca efortul de a evita sa inteleg ce se intampla cu tatal
meu, cu mama mea, cu Mariano, cu Costanza s-a dovedit mult mai mare si
m-a istovit. De fapt, eu am fost cea care m-am retras prima foarte Ingrijorata
si am renuntat si la confidentele telefonice. Simteam poate mai mult decat
Angela, mai mult decat Ida, ca un singur cuvant gresit ar fi dus la o legatura
periculoasa cu realitatea faptelor.

In perioada aia, minciuna si rugiciunea au pitruns in mod statornic in
viata mea de zi cu zi si din nou m-au ajutat mult. Minciunile mi le-am spus de
obicei mie Insami. Eram nefericita si ma prefaceam chiar prea vesela la
scoala si acasa. O vedeam dimineata pe mama cu un chip care parea pe
punctul de a-si pierdetrasaturile, fata inrosita in jurul nasului, deformata de
mahnire, si i spuneam pe un ton de constatare vesela: ce bine arati azi. In
privinta tatalui meu - care incetase brusc sa studieze imediat ce deschidea
ochii, il gadseam deja gata sa iasa dimineata devreme, sau cu privirea stinsa,
foarte palid, seara -, 1i aratam incontinuu exercitii de facut pentru scoalg,
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chiar daca nu erau complicate, ca si cum n-ar fi fost evident ca avea mintea
in alta parte si niciun chef sa ma ajute.

In acelasi timp, desi continuand si nu cred in Dumnezeu, ma dedicam
rugdciunii ca si cum as fi crezut. Doamne - imploram -, fa ca tatal meu si
Mariano sa se fi certat cu adevarat din cauza marxismului si a sfarsitului
istoriei, fa sa nu se fi intamplat asta pentru ca Vittoria i-a telefonat tatalui
meu si i-a relatat ce i-am povestit. Intr-un prim moment mi s-a parut ci
Domnul ma ascultd inca o data. Din ce stiam, Mariano fusese cel care se
nadpustise asupra tatalui meu si nu invers, asa cum, in schimb, in mod sigur
s-ar fi intamplat daca Vittoria ar fi folosit denuntul meu ca sa faca, la randul
ei, un denunt. Dar am inteles repede ca ceva nu se potrivea. De ce incepuse
tatdl meu sa-l ocarasca pe Mariano Intr-un dialect pe care nu-l folosea
niciodata? De ce plecase Costanza de acasa trantind usa? De ce tatal meu, nu
sotul ei, alergase dupa ea?

In spatele minciunilor mele dezinvolte, in spatele rugiciunilor mele,
traiam intr-o stare de neliniste. Probabil ca Vittoria 1i spusese tatalui meu
totul si tatal meu daduse fuga acasa la Mariano sa se certe cu el. Costanza,
gratie acelei confruntari, aflase ca sotul ei tinea, sub masa, gleznele mamei
mele Intre ale lui si facuse, la randul ei, o scena. Probabil ca asa decursesera
lucrurile. Dar de ce uriase Mariano la sotia lui, in timp ce ea, dezolata,
parasea apartamentul din strada Cimarosa: da, cara-te, tarfa, sa nu te mai
intorci? Si de ce alergase tatal meu dupa ea?

Simteam ca era ceva ce-mi scapa, ceva spre care imi indreptam uneori
atentia ca sa-i prind sensul si apoi, imediat ce sensul Incepea sa se iveasc3,
ma retrageam. Atunci reveneam mereu la unele intdmplari mai neclare:
vizita Costanzei, de exemplu, ceacare urmase certei; chipul mamei mele, atat
de epuizat, si ochii ei vinetii care aruncau priviri, pe neasteptate imperative,
catre o veche prietena careia 1i era, in general, supusd; Infatisarea de
penitenta a Costanzei si gestul pocadit cu care mi se paruse ca ar vrea sa-mi
faca un cadou, cand, de fapt - mama mea precizase -, nu era un cadou, ci un
obiect pe care mi-l inapoia; degetele tremurande cu care mama Angelei si a
Idei ma ajutase sa-mi pun la mana bratara de aur alb la care tinea; chiar
bratara pe care acum o purtam zi si noapte. Of, despre acele intamplari care
au avut confirmarea In camera mea, despre acel tesut dens de priviri,
gesturi, cuvinte in jurul unei bijuterii care, fara explicatii, Imi fusese
incredintata fiind definita drept a mea, eu stiam in mod sigur mai mult decat
reuseam sa-mi spun. Asa ca ma rugam, mai ales noaptea, cand ma trezeam
speriata de ce ma temeam ca e pe cale sa se intample. Doamne, sopteam,
Doamne, stiu ca e vina mea, n-ar fi trebuit sa-mi doresc intalnirea cu
Vittoria, n-ar fi trebuit sa actionez impotriva vointei parintilor mei; dar deja
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s-a Intamplat, pune din nou totul in ordine, te rog. Speram ca Dumnezeu
intr-adevar sa o faca, pentru ca daca n-ar fi facut-o, s-ar fi surpat totul. San
Giacomo dei Capri s-ar fi pravalit peste Vomero si Vomero peste intregul
oras si Intregul oras s-ar fi scufundat in mare.

In Intuneric muream de teama. Simteam o asemenea presiune pe stomac,
cda ma ridicam in plind noapte sa ma duc sa vomit. Ficeam zgomot
intentionat, aveam In inimd, in minte, sentimente ascutite care ma raneau
adanc, speram ca parintii mei sa apara si sd ma ajute. Dar asta nu se
intampla. Si totusi, erau treji, o fasie de lumina zgaria intunericul chiar in
dreptul dormitorului lor. Deduceam ca nu mai aveau chef sa se ocupe de
mine, asa ca nu Intrerupeau niciodata, din niciun motiv, susoteala lor
nocturna. Cel mult sunete mai puternice si mai neasteptate rupeau
monotonia, o silaba, jumatate de cuvant pe care mama il pronunta ca varful
unui cutit zgariind pe un geam, tata ca un tunet indepartat. Dimineata i
vedeam descompusi. Luam micul dejun in tacere, cu ochii in pamant, nu mai
suportam. Ma rugam: Doamne, ajunge, fa sa se intample ceva, orice, bun sau
rau, nu conteaza: fa-ma sa mor, de exemplu, asta ar trebui sa-i zguduie, sa-i
reconcilieze, si pe urma Inviaza-ma intr-o familie din nou fericita.

Intr-o duminic3, la pranz, s-a intdmplat ci o energie interioara foarte
agresiva mi-a pus brusc In miscare capul si limba. Am spus pe un ton vesel,
aratand bratara:

— Tati, pe asta mi-o daruise matusa Vittoria, nu-i asa?

Mama a luat o inghititura de vin, tata n-a ridicat privirea din farfurie, a
spus:

— Intr-un anume sens, da.

— Si tu de ce i-ai dat-o Costanzei?

De data asta a ridicat ochii, m-a tintuit cu o privire indiferentd, fara sa
spuna nimic.

— Raspunde-i, i-a poruncit mama, dar el n-a ascultat. Atunci ea aproape
ca a urlat:

— Tatal tau, de cincisprezece ani incoace, are o alta sotie.

Pete de roseata 1i ardeau fata, in ochi i se citea disperarea. Am intuit ca
probabil o considera o dezvaluire ingrozitoare, regreta deja ca mi-o facuse.
Dar eu n-am fost mirata, nici nu mi s-a parut cine stie ce vina, ba am avut
impresia ca o stiusem dintotdeauna si pentru o clipa am fost sigura ca totul
se poate remedia. Daca povestea dura de cincisprezece ani, putea dura
pentru totdeauna, era suficient ca toti trei sa spunem e bine asa si ar fi fost
din nou pace, mama in camera ei, tata In biroul lui, Intrunirile, cartile. De
aceea, parca voind sa-i ajut sa mearga inspre acea conciliere, am spus
adresandu-ma mamei:
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— Si tu, oricum, ai un alt sot.

Mama a palit, apoi a murmurat:

— Eu nu, te asigur, nu e adevarat.

A negat cu o asemenea disperare, incat mie, poate fiindca toata suferinta
aia imi facea prea rau, mi-a venit sa repet in falset: te asigur, te asigur, si am
ras. Rasul mi-a scapat fara sa vreau, am vazut indignarea in ochii tatalui meu
si mi-a fost frica, m-am simtit rusinata. As fi vrut sa-i explic: nu a fost un ras
adevarat, tati, ci ogrimasa pe care n-am putut s-o evit, se intampla, am vazut-
o de curand pe fata unui baiat pe care-1 cheama Rosario Sargente. Dar Intre
timp rasul nu voia sa dispard, mi s-a transformat intr-un suras incremenit, il
simteam pe fata si nu reuseam sa scap de el.

Tatal meu s-a ridicat Incet, a dat sa plece de la masa.

— Unde te duci? s-a alarmat mama mea.

— Sa dorm, a spus el.

Era doua dupa-amiaza: de obicei la ora aia, mai ales duminica, sau cand
avea o zi libera de la scoala, se inchidea sa studieze si continua asa pana la
ora cinei. In schimb, acum a ciscat zgomotos ca si ne faci sd intelegem ca fi
era intr-adevar somn.

— Vin si eu sa dorm, a spus mama.

El a clatinat din cap si amandoua i-am citit pe chip ca ii devenise
insuportabil sa stea intinsi unul l1anga altul n acelasi pat, cum erau obisnuiti.
Inainte s iasa din bucatirie a spus adresandu-mi-se, pe un ton de capitulare
care pentru el era ceva destul de rar:

— Nu-i nimic de facut, Giovanna, esti exact ca sora mea.
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PARTEA A PATRA

1.

Parintilor mei le-a luat aproape doi ani ca sa ia hotararea de a se desparti,
chiar daca de fapt au trait sub acelasi acoperis doar pentru perioade scurte
de timp. Tata disparea sdaptamani intregi fara sa anunte, lasdndu-ma cu
teama ca-si luase viata in vreun loc Intunecos si mizer din Napoli. Am aflat
abia dupa aceea ca se ducea sa stea, fericit, intr-o casa frumoasa din
Posillipo, pe care parintii Costanzei i-o dadusera fiicei lor, aflatda de-acum
intr-o cearta constanta cu Mariano. De fiecare data cand isi facea din nou
aparitia era afectuos, politicos, parea ca vrea sa se Impace cu mama si cu
mine. Dar, dupa cateva zile de reconciliere, parintii mei incepeau din nou sa
se certe 1n legatura cu orice, mai putin in legatura cu un lucru asupra caruia
au fost mereu de acord: pentru binele meu, nu trebuia s-o mai vad niciodata
pe Vittoria.

Eu n-am avut obiectii, eram de aceeasi parere. Si, pe de alta parte, matusa
mea, incepand din momentul in care izbucnise criza, nu se mai facuse vazuta
sau auzita. Intuiam ca se astepta ca eu s-o caut: ea, menajera, credea ca ma
are pentru totdeauna la dispozitia ei. Dar eu imi jurasem din nou sa nu-i mai
fac pe plac. Eram extenuatd, se ldsase pe umerii mei cu toata fiinta ei,
dusmaniile ei, nevoia ei de razbunare, vocabularul ei, si imi doream ca, din
amestecul de teama si fascinatie pe care-1 simtisem in legdtura cu ea, cel
putin fascinatia sa dispara de-acum nainte.

Numai ca intr-o dupa-amiaza Vittoria a inceput din nou sa ma ispiteasca.
A tarait telefonul, am raspuns si am auzit-o lacelalalt capat spunand: alo,
Giannina e acasa?, vreau sa vorbesc cu Giannina. Am inchis, tinandu-mi
rasuflarea. Dar ea a telefonat iarasi si iarasi, in fiecare zi la aceeasi or3,
niciodata duminica. Mi-am impus sa nu raspund. Lasam telefonul sa sune si,
daca mama era acasa si se ducea ea la telefon, urlam: nu sunt acasa pentru
nimeni, imitand tonul imperativ cu care imi striga uneori din camera ei
exprimandu-se la fel.

In acele momente stiteam cu risuflarea tiiati, mi rugam cu ochii
intredeschisi sa nu fie Vittoria. Si, macar atat, nu s-a intamplat, sau cel putin,
daca s-a intamplat, mama nu mi-a spus. S-a intamplat, in schimb, ca
telefonul, putin cate putin, a sunat tot mai rar si m-am gandit ca renuntase,
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am Inceput sa raspund la telefon fara teama. Dar, pe neasteptate, Vittoria a
inceput din nou sa dea buzna, urla de la celalalt capat: alo, esti Giannina,
vreau sa vorbesc cu Giannina. Dar eu nu mai voiam sa fiu Giannina si am
inchis mereu. Sigur, uneori vocea ei gafaita mi se parea suferinda, simteam
compasiune si eram din nou curioasa sa o revad, sa-i pun intrebari, sa o
provoc. In anumite momente, cind eram foarte deprimatd, am fost tentata
sa urlu: da, eu sunt, explica-mi ce s-a intdmplat, ce le-ai facut tatalui meu si
mamei mele. Dar am tacut mereu Intrerupand convorbirea si m-am obisnuit
sa n-o pomenesc nici macar in sinea mea.

De la un anumit moment incolo am hotdrat sa ma despart si de bratara ei.
N-am mai purtat-o la mana, am Inchis-o in sertarul noptierei mele. Dar de
fiecare data cand imi aminteam de ea, ma durea stomacul, ma treceau toate
naduselile, aveam ganduri care nu mai voiau sa ma paradseasca. Cum era
posibil ca tatdl meu si Costanza sa se fi iubit atat de mult timp - inca
dinainte sa ma nasc - fara ca nici mama, nici Mariano sa nu-si dea seama? Si
cum de se Indragostise tatal meu de sotia celui mai bun prieten, nu ca
victima a unei amorezari trecatoare, ci - imi spuneam - in mod chibzuit,
astfel ca staruia In iubirea lui? Si Costanza, ea, atat de fina, atat de bine
educatd, atat de afectuoasa, care venise la noi In casa de cand Imi puteam
aminti, cum putuse sa aiba o relatie cusotul mamei mele, timp de
cincisprezece ani, chiar sub ochii ei? Si de ce Mariano, care o cunostea pe
mama mea dintotdeauna, doar recent prinsese strans, sub masa, glezna ei
intre gleznele lui, in plus - cum deja era clar, mama nu facea decat sa mi-o
jure — fara consimtamantul ei? Ce se Intampla, in fine, in lumea adultilor, in
mintea unor persoane foarte rationale, in corpurile lor pline de cunoastere?
Cum ajungeau sa fie precum animalele in care puteai sd ai cel mai putin
incredere, mai rau decat reptilele?

Starea mea de rau era atat de puternica, Incat pentru aceste intrebari si
pentru altele asemenea lor n-am cautat raspunsuri adevarate. Le
respingeam imediat ce apdareau si chiar si In ziua de azi mi-e greu sa revin la
ele. Problema, am Inceput sa banuiesc, era bratara. In mod evident, era
parca impregnata cu umorile acelei Intamplari si, chiar daca eram atenta sa
nu deschid sertarul in care o inchisesem, se impunea oricum, ca si cum
scanteierile pietrelor ei, ale metalului ei ar fi raspandit framantari sufletesti.
Cum fusese posibil ca tatal meu, cel care parea sa ma iubeasca fara masura,
sa-mi fure cadoul matusii mele si sa i-1 dea Costanzei? Daca bratara, la
origine, 1i apartinuse Vittoriei, daca era, asadar, un semn al gustului ej, al
ideii ei de frumusete si de elegantd, cum de 1i placuse Costanzei Intr-atat
incat s-o pastreze si s-o poarte timp de treisprezece ani? Chiar si tatal meu -
ma gandeam - atat de dusman surorii lui, atat de diferit de ea in toate, de ce
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fusese el convins ca o bijuterie care 1i apartinea, o podoaba care imi era
destinatd, ar putea sa i se potriveascda nu mamei mele, de exemplu, ci
celeilalte sotii, foarte elegante, descendenta unor bijutieri, intr-atat de
instdritd, ca nu avea nicio nevoie de bijuterii? Vittoria si Costanza erau femei
atat de diferite, totul la ele era diametral opus. Prima nu avea educatie, a
doua era foarte cultivatd; prima era vulgara, a doua era rafinata; prima era
saracd, a doua bogata. Si totusi, bratara le impingea pe una in cealalta si le
invalmasea, zapacindu-ma.

Azi ma gandesc ca datorita acelui delir obsesiv am putut, incet, sa
diferentiez suferintele parintilor mei, sa ma conving chiarca acuzatiile lor,
implorarile lor, desconsideradrile lor ma lasa cu totul indiferenta. Dar a fost
nevoie de luni de zile. La inceput m-am zbatut ca si cum m-as fi Inecat si as fi
cautat ingrozita ceva de care sa ma agat. Uneori, mai ales noaptea, cand ma
trezeam Intr-o stare de mare agitatie, ma gandeam ca tata, chiar daca era
dusmanul declarat al oricarei forme de magie, se temuse ca obiectul dla, data
fiind provenienta lui, ar putea, prin magie, sa-mi faca rau si il Indepartase
deci din casa, pentru binele meu. Ideea asta ma linistea, avea meritul sa-mi
dea Tnapoi un tata afectuos care inca din primele luni de viata incercase sa
tind departe de mine rautatea matusii Vittoria, dorinta pe care acea matusa-
vrajitoare o avea de a ma lua in posesia ei si a ma face sa devin la fel ca ea.
Dar dura putin, mai devreme sau mai tarziu ajungeam sa ma intreb: dar daca
el o iubea pe Costanza Intr-atat Incat sa o insele pe mama, Intr-atat incat sa
se desparta de ea si de mine, de ce i-a dat o bratara malefica? Poate - ma
abandonam fanteziilor cand dormitam - pentru ca bijuteria ii placea foarte
mult si asta il impiedica sa o arunce In mare. Sau pentru c3, sedus el Insusi
de obiect, Tnainte sa scape de el Isi dorise sa-1 vada cel putin o data la mana
Costanzei si aceasta dorinta il nenorocise. Costanza i se paruse si mai
frumoasa decat era deja si bratara fermecata il inlantuise de ea pentru
totdeauna, impiedicandu-1 sa tina in continuare numai la mama mea. Ca sa
ma protejeze pe mine, in fine, tatdl meu sfarsise prin a se supune el insusi
magiei negre a surorii lui (ajungeam adesea sa-mi imaginez ca Vittoria
prevazuse amdanuntit acea miscare a lui gresitd) si asta distrusese intreaga
familie.

Pentru o scurta vreme, aceasta intoarcere la basmele copiladriei, tocmai
cand simteam ca o paradsisem definitiv, a avut meritul de a reduce la
minimum nu doar vinovatia tatalui meu, ci si pe a mea. Dacg, intr-adevar, la
originea tuturor relelor erau artele magice ale Vittoriei, drama cotidiana
incepuse cand abia ma nascusem si deci ez nu aveam nicio vina, forta
intunecata care ma Impinsese sa o caut si sa o Intalnesc pe matusa mea
actiona demult, ez nu aveam legatura cu asta, eu, precum copiii chemati de
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lisus la el, eram inocenta. Dar si acest tablou palea, mai devreme sau mai
tarziu. Vraja sau nu, cert era ca tata, cu treisprezece ani in urma, considerase
frumos obiectul pe care sora lui mi-l1 daruise si ca acea frumusete fusese
confirmati de o femeie rafinati precum Costanza. In consecints, asta punea
din nou in centru - chiar si in lumea de poveste pe care o construiam - o
alaturare nepotrivita intre vulgaritate si rafinament, si in acea absenta
ulterioara a granitelor clare, intr-un moment in care pierdeam orice veche
orientare, ma rataceam si mai mult. Matusa mea, dintr-o femeie triviala
devenea una cu gust. Tatal meu si Costanza, din persoane cu gust, deveneau
- cum de altfel ardatau nedreptatile pe care i le ficusera mamei mele si chiar
si odiosului de Mariano - triviali. Astfel, uneori, inainte sa adorm, imi
imaginam un tunel subteran care 1i punea in contact pe tatdl meu, Costanza,
Vittoria, chiar si impotriva vointei lor. Oricat de diferiti s-ar fi pretins, mi se
pareau tot mai mult facuti din acelasi aluat. Tata, in imaginatia mea, prindea
fesele Costanzei si o tragea spre el exact asa cum, in trecut, Enzo facuse cu
matusa mea si in mod sigur cu Margherita. Astfel ii provoca suferinta mamei
mele, care plangea ca in basme, umpland cu lacrimi sticle dupa sticle, pana
isi pierdea mintile. Si eu, care ramdsesem sa locuiesc cu ea, as fi avut o viata
goal3, fara distractia pe care stia sa mi-o ofere el, fara intelegerea lui asupra
problemelor lumii, capacitate de care in schimb s-ar fi bucurat Costanza, Ida,
Angela.

Asta era atmosfera cand odatd, intorcandu-ma de la scoald, am descoperit
ca bratara era dureros de importanta nu doar pentru mine. Am descuiat usa
casei cu cheile, am gasit-o pe mama in camera mea, stand in picioare in fata
noptierei, cazuta pe ganduri. Scosese bijuteria din sertar si o tinea Intre
degete, fixand-o cu privirea ca si cum ar fi fost colierul Harmoniei si ar fi
vrut sa treaca dincolo de suprafata ca sa ajunga la puterile lui de obiect
malefic. Mi-am dat seama cu acea ocazie ca umerii i se cocarjasera mult,
slabise si se cocosase.

— N-o0 mai porti? a Intrebat simtindu-mi prezenta, dar fara sa se intoarca.

— Nu-mi place.

— Stii ca nu era a Vittoriei, ci a bunicii tale?

— Cine ti-a zis?

Mi-a povestit ca-i telefonase Vittoriei personal si ca aflase de la ea ca
mama ei i-o lasase pe patul de moarte. Am privit-o consternata, credeam ca
nu trebuia sa mai vorbesti niciodata cu Vittoria pentru ca nu era de
incredere si era periculoasd, dar in mod evident interdictia ma privea doar
pe mine.

— E adevarat? am intrebat aratdndu-ma sceptica.

— Cine stie, tot ce vine dinspre familia tatalui tau, inclusiv tatal tau, e
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aproape intotdeauna fals.

— Ai vorbit cu el?

— Da.

Tocmai ca sa gaseasca o solutie acelei probleme 1l sacdise pe tata - e
adevarat ca bratara era a mamei tale, e adevarat ca ea i-o lasase surorii tale?
- si el incepuse sa se balbaie ca tinea mult la bijuteria aia, ca si-o amintea la
mana mamei lui si cd, deci, cand aflase ca Vittoria voia s-o vanda, i daduse
niste bani si o pastrase.

— Cand a murit bunica? am Intrebat.

— Inainte s te nasti.

— Deci matusa Vittoria a spus o minciung, nu mi-a daruit bratara.

— Tatal tau asa spune.

Am inteles ca nu-l credea si, pentru ca pe Vittoria in schimb o crezusem si
inca o credeam, desi in sila, nu I-am crezut nici eu. Dar, impotriva propriei
mele vointe, iata ca bratara deja o apuca pe drumul unei alte povesti, plina
de consecinte. In mintea mea obiectul a devenit in cateva secunde parte
esentialad a certurilor dintre cei doi frati, un fragment ulterior al dusmaniei
lor. Mi-am imaginat-o pe bunica mea care zacea Intinsa respirand greu, cu
ochii iesiti din orbite si gura larg deschis3, si pe tatdl meu si pe Vittoria,
langa muribunda, disputandu-si bratara. El i-o smulgea, o lua cu el printre
insulte si blesteme aruncand bancnote prin aer. Am intrebat:

— Dupa tine tata, macar initial, i-a luat bratara Vittoriei ca sa mi-o poata
da mie cand ma faceam mare?

— Nu.

Raspunsul ala monosilabic atat de clar mi-a facut rau, am spus:

— Dar n-a luat-o nici ca sa ti-o dea tie.

Mama a facut semn ca da, a pus bratara inapoi in sertar si, ca si cum ar fi
parasit-o puterile, s-a Intins pe patul meu hohotind. M-am simtit stanjenita,
ea care nu plangea niciodatd, de luni de zile plangea cu fiecare prilej si as fi
vrut si eu sa fac asta, dar ma abtineam, ea de ce n-o ficea? Am mangaiat-o pe
umar, am sarutat-o pe par. Se stia foarte bine de-acum c3, oricum ar fi intrat
in posesia acelei bijuterii, scopul tatalui meu era s-o prinda la incheietura
mainii subtiri a Costanzei. Bratara, din orice unghi ar fi fost studiata, in orice
tip de poveste ar fi fost introdusa - un basm, o povestire interesanta sau
banalda - punea in evidenta doar ca trupul nostru, agitat de viata care se
rasuceste indauntrul lui consumandu-l, face lucruri stupide pe care n-ar
trebui sa le faca. Si daca, In general, puteam accepta asta - pentru Mariano,
de exemplu, dar chiar si pentru mama si pentru mine -, nu mi-as fi imaginat
niciodata ca prostia ar putea sa distruga si persoane superioare precum
Costanza, precum tatal meu. Am meditat mult timp la toata intamplarea aia,
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m-am abandonat fanteziilor la scoala, pe strada, la pranz, la cind, noaptea.
Cautam semnificatii pentru a ocoli acea impresie de inteligenta putina la
persoane care aveau multa.

2.

In acei cativa ani s-au intimplat multe lucruri relevante. Cand tata, dupa
ce subliniase ca eram exact ca sora lui, a disparut de acasa pentru prima
oara, m-am gandit ca o facuse din cauzarepulsiei pe care i-o provocam.
Mahnita, furioasd, am hotdrat ca n-o sa mai invat. N-am mai deschis o carte,
nu mi-am mai facut temele si iarna a trecut in timp ce Incercam sa devin tot
mai strdind de mine insami. Am renuntat la unele obiceiuri pe care mi le
impusese el: sa citesc ziarul, sa ma uit la telejurnal. Am trecut de la culoarea
alba sau roz la negru, ochi negri, buze negre, orice piesa vestimentara
neagra. Am fost cu capul in nori, surda la reprosurile profesorilor,
indiferenti la viicirelile mamei mele. In loc si invat, am devorat romane, m-
am uitat la filme la televizor, m-am asurzit cu muzica. Mai cu seama am trait
in tacere, cateva cuvinte si gata. Deja, In mod normal, nu aveam prieteni, in
afara de Iindelungata familiaritate cu Angela si Ida. Dar din momentul in care
si ele au fost inghitite de tragedia familiilor noastre, am ramas complet
singura cu vocea mea care mi se invartea in gol In minte. Rddeam in sinea
mea, ma strambam, petreceam mult timp fie pe treptele din spatele liceului
meu, fie In parcul Floridiana, pe aleile marginite de copaci si tufisuri pe care
odata le parcursesem cu mama, cu Costanza, cu Angela, cu Ida Inca in
carucior. Imi plicea si ma reped niuci in vremea fericiti de odinioari ca si
cum as fi fost deja batrang, privind tinta, fara sa-1 vad, garduletul de piatr3,
gradinile vilei Santarella sau stand, in parcul Floridiana, pe o banca in fata
marii si a Intregului oras.

Angela si Ida au reaparut tarziu si doar la telefon. Angela a fost cea care a
sunat foarte veseld, a spus cad voia sa-mi arate cat mai repede casa din
Posillipo.

— Cand vii? a intrebat.

— Nu stiu.

— Tatal tau a spus ca o sa stai cu noi deseori.

— Trebuie sa-i tin companie mamei mele.

— Esti suparata pe mine?

— Nu.

Odata lamurit ca Inca tineam la ea, a schimbat tonul, a devenit mai
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nelinistita si mi-a marturisit unele dintre secretele ei chiar daca ar fi trebuit
sa inteleaga ca nu aveam chef sa le ascult. A spusca tatdl meu urma sa devina
intr-un fel tatal lor, pentru ca dupa divort urma sa se casatoreasca cu
Costanza. A spus ca Mariano nu doar ca nu mai voia s-o vada pe Costanza,
dar nici pe ele douad si asta pentru ca - urlase intr-o seard, iar ea si Ida
auzisera - nu avea indoieli ca adevaratul lor tata e tatdl meu. Mi-a dezvaluit,
in fine, ca avea un iubit, dar nu trebuia sa spun nimanui: iubitul era Tonino;
el o sunase des, se vazusera la Posillipo, facusera numeroase plimbari si de
mai putin de o saptamana isi declarasera iubirea.

Chiar daca a fost lunga conversatia, am tacut aproape tot timpul. Nu m-
am pronuntat nici cand mi-a soptit ironic c3, fiindca poate eram surori, urma
sa devin cumnata lui Tonino. Abia cand Ida, care era probabil langa ea, mi-a
strigat dezolata: nu e adevarat ca suntem surori, tatal tau e simpatic, dar eu
il vreau pe al meu, am spus incet: sunt de acord cu Ida si chiar daca mama
voastra si tatdl meu se casatoresc, voi o sa ramaneti fiicele lui Mariano si eu
a lui Andrea. Am pastrat in schimb pentru mine nepldcerea provocata de
vestea ca Incepuse o relatie cu Tonino. Am murmurat doar:

— Glumeam cand am spus ca ma placea, Tonino nu m-a placut niciodata.

— Stiu, l-am intrebat fnainte sa-i spun da si el mi-a jurat ca nu te-a
simpatizat niciodata. M-a iubit Inca din primul moment in care m-a vazut, se
gandeste doar la mine.

Apoi, ca si cum tensiunea care apasa in spatele discutiei ar fi rupt malul, a
izbucnit In lacrimi, a spus scuze si a Inchis.

Cat de mult plangeam cu totii, nu mai suportam lacrimile. In iunie, mama
s-a dus sa vada ce facusem la scoala si a aflat ca fusesem lasata repetenta.
Stia, binelnteles, ca la scoalda nu ma descurcam deloc bine, dar repetentiai s-
a parut exagerata. A vrut sa stea de vorba cu profesorii, a vrut sa stea de
vorba cu directoarea, m-a tarat cu ea ca si cum as fi fost dovada ca mi se
faicuse o nedreptate. A fost un calvar pentru amandoua. Profesorii fsi
aminteau cu greu de mine, au aratat in schimb cataloagele lor pline de note
proaste, i-au dovedit ca acumulasem un numar covarsitor de absente. Eas-a
suparat, mai ales pentru absente. A murmurat: unde ai fost, ce ai facut. Am
spus: am fost in parcul Floridiana. Fata, a intervenit la un moment dat
profesorul de literaturd, in mod evident n-are inclinare pentru studiile
clasice. Si mi s-a adresat cu amabilitate: nu-i asa? Nu i-am raspuns, dar as fi
vrut sa-i strig ca, acum cand crescusem, acum cand nu mai eram o
marionetd, nu simteam ca am inclinare pentru nimic: nu eram inteligenta,
nu eram capabila de sentimente frumoase, nu eram frumoasa, nu eram nici
madcar simpaticd. Mama - cu ochii foarte machiati, cu prea mult fard in
obraji, pielea chipului intinsa ca o vela - a raspuns in locul meu: are
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inclinare, are mare Inclinare, doar ca anul dsta s-a pierdut un pic.

Deja pe strada a inceput sa-l1 ocarasca pe tata: e vina lui, a plecat, el
trebuia sa te supravegheze, el trebuia sa te ajute si sa te incurajeze. A
continuat acasa si, pentru ca nu stia cum sa dea de sotul vinovat, a doua zi 1-
a cdutat la scoald. Nu stiu cum a decurs Intalnirea dintre ei, dar pe seara
mama a zis:

— N-0 sa spunem nimanui.

— Ce?

— (Ca te-au lasat repetenta.

Eu m-am simtit si mai umilita. Mi-am dat seama, in schimb, cd voiam sa se
stie, repetentia aia, la urma urmei, era unicul meu semn distinctiv. Speram
ca mama sa le spuna colegilor ei de scoald, persoanelor pentru care corecta
spalturi si mazgalea romane, si ca tata - mai ales tata - sa le-o comunice
celor care 1l stimau si 1l iubeau: Giovanna nu e ca mine si ca mama ei, nu
invatd, nu e dedicata, e urata pe dinduntru si pe dinafara ca matusa ei, poate
ca se va duce sa trdiasca la ea, care locuieste pe langa via del Macello, in
Zona industriala.

— De ce? am Intrebat.

— Pentru ca e inutil sa faci din asta o tragedie, e vorba doar de un mic
esec. O sa repeti anul, o sa inveti si o sa devii cea mai buna din clasa. De
acord?

— Da, am raspuns fara chef si am vrut sa ma duc in camera mea, dar ea
m-a oprit:

— Asteapta, nu uita sa nu le spui nici macar Angelei si Idei.

— Au fost promovate?

— Da.

— Tata ti-a cerut sa nu le spui nici macar lor?

Nu mi-a raspuns, s-a aplecat asupra muncii ei, mi s-a parut si mai slaba.
Am Inteles ca le era rusine cu nereusita mea, poate ca era unicul sentiment
pe care il mai aveau in comun.

N-a fost vacanta in vara aia, mama nu si-a luat concediu, de tata nu stiu, 1-
am vazut abia anul urmator, iarna tarziu, cand ea l-a convocat sa-i ceara
legalizarea separadrii lor. Dar eu n-am suferit din cauza asta, am petrecut
toata vara prefacandu-ma ca nu bag de seama ca mama se abandonase
disperdrii. Am ramas indiferenta chiar si cand ea si tata au inceput sa
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discute ca sa-si imparta lucrurile si s-au certat maniosi la culme cand el s-a
pornit sa spuna: Nella, am nevoie urgent de notitele care se gasesc in primul
sertar al biroului, si mama mea a urlat la el ca o sa-i interzica intotdeauna, in
toate modurile, sa ia din casa chiar si numai o carte, si numai un caiet, si
numai pixul pe care-l folosea de obicei si masina de scris. Ma mahnise, in
schimb, ma umilise, acea recomandare: nu spune nimanui ca ai fost lasata
repetenta. Pentru prima datd mi s-au parut meschini intocmai cum mi-i
infatisase Vittoria si de aceea am evitat in orice chip sa vorbesc sau sa ma
intalnesc cu Angela si Ida: ma temeam cd o sa ma intrebe de rezultatele
scolare sau, ce stiu eu, de cum imi mergea in clasa a cincea de liceu cand, in
realitate, o repetam pe a patra. Imi plicea tot mai mult si mint, deja
simteam ca Imi ofereau acelasi confort sa ma rog si sa spun baliverne. Dar
ma simteam ranitd, deprimata sa fiu nevoita sarecurg la o scorneala pentru
a evita ca parintii mei sa fie demascati si sa devina evident ca nu le
mostenisem abilitatile.

Odata, cand a telefonat Ida, am pus-o pe mama sa spuna ca nu eram acasa,
chiar daca in perioada aia cu multe lecturi si foarte multe filme as fi vorbit
mai bucuroasa cu ea decat cu Angela. Preferam izolarea totala, daca ar fi fost
posibil, n-as mai fi scos un cuvant nici cu mama. La scoald, acum, ma
imbracam si ma machiam astfel Incat sa par o femeie destrabalata printre
adolescenti de isprava si ii tineam la distanta pe toti, si pe profesori, care imi
suportau comportamentul irascibil doar pentru ca mama gasise modalitatea
de face sa se afle ca era si ea profesoara. Cand nu era acasa, puneam muzica
tare si uneori dansam cu o implicare plina de furie. Deseori, vecinii veneau
sa protesteze, sunau la usa, dar nu deschideam.

Intr-o dupi-amiazd, cand eram singurd si mi dezlintuiam, s-a auzit
soneria, m-am uitat pe vizor sigura ca sunt oameni suparati si am vazut ca
pe palier se afla Corrado. Am hotarat sa nu deschid nici de data aceasta, dar
mi-am dat seama ca-mi auzise probabil pasii pe coridor. Se uita fix la vizor
cu aceeasi neobrazare, poate ca-mi simtea chiar si rasuflarea dincolo de usa
si, intr-adevar, din serios cum era a Inceput sa zambeasca larg si linistitor.
Mi-a venit In minte fotografia tatalui lui asa cum o vazusem la cimitir, cea In
care amantul Vittoriei radea cu satisfactie, si m-am gandit ca n-ar fi trebuit
sa fie puse in cimitire fotografii in care mortii rad, macar zambetul lui
Corrado era al unui baiat viu. L-am lasat sa intre mai ales pentru ca parintii
mei imi impusesera mereu sa nu las pe nimeni sa intre in absenta lor si n-am
regretat. A ramas o ora si, pentru prima data de cand incepuse acea lunga
crizd, m-a cuprins o veselie de care nu ma mai credeam in stare.

Cand 1i cunoscusem pe copiii Margheritei, apreciasem atitudinea
controlata a lui Tonino, reactiile pline de vitalitate ale preafrumoasei
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Giuliana, dar ma enervase trancaneala un pic perfida a lui Corrado, felul lui
de a ridiculiza pe oricine, chiar si pe matusa Vittoria, cu replici care nu
starneau rasul. In schimb, in dupa-amiaza aia, ia orice fi iesea pe gurd - in
general de o stupiditate incontestabila - eu ma cocosam de ras, cu lacrimi in
ochi. A fost ceva nou, care pe urma mi-a devenit caracteristic: incep cu un
raset facut din nimic si apoi nu reusesc sa ma opresc, rasetul devine hohot
necontenit. Apogeul, in dupa-amiaza aia, a fost cuvantul battilocchic®. Nu-1
auzisem niciodata Tnainte si cand el 1-a pronuntat, mi s-a parut caraghios, am
izbucnit in ras. Corrado a observat si a inceput, cu dialectul lui italienizat, sa-
| foloseasca incontinuu - chillu battilocchio, chella battilocchia - ca sa-i
umileasca fie pe fratele lui, Tonino, fie pe sora lui, Giuliana, si Intre timp
obtinand satisfactie si incantare de la rasetele mele. Tonino, dupa el, era un
battilocchio pentru ca se logodise cu prietena mea, Angela, care era si mai
battilocchia. El 1] intreba pe fratele lui: ai sarutat-o? Uneori. Si-i atingi sanii
cu mainile? Nu, pentru ca o respect. O respecti? Dar atunci esti un
battilocchio, numai un battilocchio 1si face o iubita si apoi isi respecta iubita,
la ce dracu’ ti-ai mai facut o iubita daca o respecti? O sa vezi ca Angela, daca
nu e o battilocchia mai battilocchia decat tine, o sa-ti spuna: Toni, te rog, nu
ma mai respecta, ca altfel te parasesc. Ha ha ha.

Ce m-am mai distrat In dupa-amiaza aia. Mi-a placut dezinvoltura cu care
Corrado vorbea despre sex, mi-a placut cum ridiculiza relatia dintre fratele
lui si Angela. Parea sa stie multe, din experienta proprie, despre ce fac iubitii
intre ei, si din cand in cand spunea intr-o doara numele in dialect al vreunei
practici sexuale, si tot in dialect imi explica despre ce era vorba. Eu, chiar
daca nu intelegeam bine, din cauza acelui vocabular pe care nu-1 stapaneam,
chicoteam prudent, Incordat, pentru ca apoi sa rad in toata regula numai
cand el, Intr-un fel sau altul, spunea din nou battilocchio.

Era incapabil sa faca deosebirea intre serios si hazliu, sexul i se parea
mereu comic. Pentru el - am inteles - era comic sa te saruti, dar si sa nu te
saruti, sa te atingi, dar si sa nu te atingi. Cei mai comici dintre toti, dupa el,
erau sora lui, Giuliana, si Roberto, prietenul foarte inteligent al lui Tonino.
Aia doi, dupa ce se iubisera inca de mici fara sa-si spuna asta, in sfarsit acum
erau impreuna. Giuliana era indragostita lulea de Roberto, pentru ea era cel
mai frumos, cel mai inteligent, cel mai curajos, cel mai onest si in plus,
credea in Dumnezeu mult mai mult decat credea lisus Hristos, care i era si
fiu. Toate bigotele de pe via del Pascone, ca si cele din Milano, oras unde
Roberto studiase, erau de aceeasi parere cu Giuliana, dar, mi-a spus Corrado,

3Din frantuzescul battant I'oeil, 1a Napoli termenul e folosit pentru a indica o persoana zadpdcita si
ametitd, care pare tulburatd, ca si cum n-ar vedea bine, ar avea privirea Incetosata, de aceea aratata
adesea cu degetul ca ,prostul satului” (in dialect).(N.t.)
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erau si foarte multe alte persoane cu capul pe umeri care nu impartaseau tot
entuziasmul ala. Printre alea trebuia sa-1 pui si pe el si pe prietenii lui, de
exemplu baiatul cu dintii foarte iesiti in afara, Rosario.

— Poate ca va Inselati, poate ca are dreptate Giuliana, am spus eu.

El a capatat un ton serios, dar am inteles imediat ca se prefacea.

— Tu nu-1 cunosti pe Roberto, dar o cunosti pe Giuliana, ai fost la parohie
si i-ai vazut cum danseaza, pe Vittoria care canta la acordeon, lumea care e
acolo. Asa ca trebuie sa-mi spui: ai incredere in ce cred ele sau in ce cred eu?

Eu deja radeam, am spus:

— In ce crezi tu.

— Si atunci, dupa parerea ta, nepartinitor, ce e Roberto?

— Un battilocchio, aproape ca am strigat si am ras necontenit, de-acum
ma dureau muschii fetei din cauza ca rasesem prea mult.

Cu cat vorbeam 1in felul ala, cu atat aveam tot mai intens un sentiment
placut de incalcare a regulilor. Eu il lasasem sa intre in casa, unde nu era
nimeni, pe bdiatul dla care avea probabil cel putin sase sau sapte ani mai
mult decat mine, eu acceptasem sa vorbesc vesel cu el, aproape o ora, despre
chestiuni sexuale. Incet, incet, m-am simtit pregititd pentru orice altd
posibila incalcarea regulilor si el a intuit asta, i-au sclipit ochii, a spus: vrei
sa vezi ceva. Eu am facut semn ca nu, dar razand si Corrado s-a hlizit la
randul lui, si-a tras in jos fermoarul pantalonilor, a murmurat da-mi mana,
macar sa mi-o atingi. Dar pentru ca radeam si nu i-o dddeam, mi-a luat-o el
delicat. Strange, a spus, nu, e prea tare, bravo, asa da, n-ai mai atins
niciodata battilocchio, hm. A spus-o intentionat ca sa rad iarasi in hohote si
am ras, i-am soptit ajunge, ar putea sa se intoarca mama si el a raspuns: o
punem si pe ea sa atinga battilocchio. Ah, cat am ras, mi s-a parut atat de
ridicol sa-i tin sula aia rotunda si rigida in mana, i-am scos-o afara cu Insami,
m-am gandit ca nici nu ma sarutase. M-am gandit la asta In timp ce ma
intreba: o iei in gura, si as fi facut-o, in acel moment as fi facut orice mi-ar fi
cerut doar ca sa rad, dar din pantalonii lui a venit un damf inabusitor de
latrina care m-a scarbit si, pe de alta parte, chiar In momentul ala el a spus
brusc ajunge, mi-a luat-o din mana si a bagat-o in chiloti gemand numai din
gatlej, impresionandu-ma. L-am vazut lasandu-se pe spatarul fotoliului cu
ochii inchisi, cateva secunde, apoi si-a revenit, si-a tras fermoarul in sus, a
sarit in picioare, s-a uitat la ceas si a spus:

— Trebuie sa fug, Gianni, dar ne-am distrat atat de bine, ca trebuie sa ne
revedem.

— Mama mea nu ma lasa sa ies, trebuie sa invat.

— E inutil sa Inveti, esti deja o fata silitoare.

— Nu sunt o fata silitoare, repet anul.
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El s-a uitat la mine uluit.

— Fugi d-aci, nu-i posibil. Eu n-am fost lasat niciodata repetent si tu da? E
o nedreptate, trebuie sa te revolti. Stii ca nu eram deloc croit pentru Invatat?
Mie mi-au dat diploma de expert mecanic pentru ca sunt simpatic.

— Nu esti simpatic, esti prost.

— Spui ca te-ai distrat cu un prost?

— Da.

— Deci esti proasta si tu?

— Da.

Abia cand iesise deja pe palier, Corrado si-a tras una peste frunte si a
exclamat: uitam un lucru important, si a scos din buzunarul pantalonilor un
plic indoit. A spus ca venise special pentru adla, mi-I trimitea Vittoria. Bine ca
si-a adus aminte, daca ar fi uitat, matusa mea ar fi urlat ca o broasca. A spus
broascd ca sa ma faca sa rad cu o comparatie fara sens, dar de data asta n-
am ras. Imediat ce mi-a dat plicul si a disparut in jos pe scari, mi-a revenit
starea de neliniste.

Plicul era incleiat, mototolit tot, murdar. L-am deschis In mare graba
inainte sa se intoarca mama. Erau cateva randuri si totusi cu destule greseli
de ortografie. Vittoria spunea ca trebuia sa-i dau fnapoi bratara pentru ca nu
mai dadusem niciun semn, pentru cd nu raspundeam la telefon,
demonstrandu-i astfel ca sunt incapabila de afectiune pentru rudele mele,
exact ca tatal meu si mama mea. O sa-1 trimita pe Corrado s-o ia.

Am inceput iarasi sa port bratara, din doua motive: primul, avand in
vedere ca Vittoria o dorea inapoi, am vrut sa ma afisez cu ea In clasa macar
pentru putin timp si sa dau de inteles ca acea conditie de repetenta nu
spunea mare lucru despre fata care eram; al doilea, pentru ca tata, dupa
despartire, incerca sa restabileasca legatura cu mine si eu, de fiecare data
cand aparea la scoald, voiam sa vada bijuteria la mana mea ca sa-1 fac sa
inteleaga ca, daca o sa ma invite vreodata acasa la Costanza, In mod sigur
urma s-o port. Dar nici colegele mele, nici tatdl meu n-au parut sa dea
importanta acelei bijuterii, primele din invidie, al doilea pentru ca se simtea
probabil stanjenit numai daca faceam aluzie la ea.

Tatal meu aparea, in general, la iesirea de la scoala, imi vorbea pe un ton
prietenos si mergeam impreund sa mancam langosi si minciunele la o
patiserie nu departe de funicular. Ma intreba de profesori, de lectii, de note,
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dar aveam impresia ca nu-l intereseazace raspundeam, desi isi lua o figura
atenta. De altfel, subiectul ala se epuiza repede, el nu trecea la altul, eu nu
indrazneam sa pun intrebdri despre noua lui viata si, In cele din urmaj,
ramaneam in tacere.

Tacerea ma intrista, ma infuria, simteam ca tatal meu inceta sa fie tatal
meu. Ma privea cand credea ca sunt neatenta si nu-mi dau seama, dar eu imi
dadeam seama si privirea lui o simteam perplexa, ca si cum ar fi facut
eforturi sa ma recunoascd, neagra toata din cap pana in picioare, cu un
machiaj incarcat; sau poate ca si cum i-as fi devenit prea cunoscutd, mai
cunoscuta decat cand fusesem fiica lui foarte iubita, stia ca eram duplicitara
si insidioas3. In dreptul casei redevenea prietenos, mi siruta pe frunte,
spunea: salutiri mamei. Ii ficeam un ultim semn de salut si imediat ce usa
de la intrare se Inchidea In spatele meu, imi imaginam, melancolic, ca pleaca
cu un sentiment de usurare, accelerand zgomotos.

Adesea, pe scari sau in ascensor, imi venea sa fredonez anumite cantece
napolitane pe care le detestam. Ma preficeam ca sunt o cantareata, imi
descopeream putin decolteul si, cu jumatate de gura, intonam versuri care
imi sunau deosebit de ridicole. Pe palier imi reluam expresia calma, intram
in casa deschizand usa cu cheia, o gdseam pe mama, care uneori tocmai se
intorsese de la scoala.

— Tata iti transmite salutari.

— Bravo. Ai mancat?

— Da.

— Ce?

— Langosi si minciunele.

— Spune-i, te rog, ca nu poti manca mereu langosi si minciunele. De altfel,
ii fac rau si lui.

Ma surprindea tonul sincer al ultimei propozitii si al multor altora care
uneori 1i scapau. Dupa lunga ei perioada de disperare, ceva se transforma in
ea, poate ca devenea esenta insasi a disperarii. Era deja piele si os, fuma mai
mult decat Vittoria, umerii i erau mereu cocarjati, cand stitea asezata sa
lucreze, parea o undita aruncata sa prinda cine stie ce pesti imposibil de
prins. Si totusi, de cevavreme 1n loc sa fie ingrijorata pentru ea insasi, parea
ingrijorata pentru fostul ei sot. In anumite momente am fost convinsa ci il
considera pe moarte sau chiar deja mort, desi nimeni nu bagase Inca de
seamd. Nu ca Incetase sa-i atribuie toate vinile posibile, dar amesteca
ranchiuna si neliniste, il detesta si totusi parea sa se teama ca iesit de sub
aripa ei protectoare, in curand urma sa-si piarda sanatatea si viata. Nu stiam
ce sa fac. Aspectul ei fizic imi crea o stare de anxietate, dar pierderea
progresiva a oricarui alt interes care sa nu fie timpul petrecut cu sotul ei ma
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infuria. Cand rasfoiam povestile pe care le corecta si adesea rescria, in ele
era mereu un barbat extraordinar care cand dintr-un motiv, cand din altul
disparuse. Si daca apdrea in casa vreo prietena de-a ei - in general
profesoare de la liceul unde lucra -, o auzeam rostind adesea fraze de genul:
fostul meu sot are foarte multe defecte, dar In privinta acestei chestiuni are
completd dreptate, el spune c3, el crede ci. 1l cita mereu si cu respect. Dar nu
doar atat. Cand a descoperit ca tatdl meu Incepuse sa scrie cu o anumita
frecventa pentru L’Unit3, ea, care cumpara de obicei /a Repubblica, a inceput
sa cumpere si ziarul ala si-mi arata semnatura, sublinia cateva fraze, decupa
articolele. Eu credeam in sinea mea ca daca un barbat mi-ar fi facut ce-i
facuse el, i-as fi strapuns cutia toracica si i-as fi smuls inima si eram sigura
ca si ea, In toatad perioada aia, visase probabil ravagii de felul asta. Dar acum
alterna tot mai mult un sarcasm ranchiunos cu un cult linistit al memoriei.
Intr-o seard am gisit-o punand ordine in fotografiile de familie, inclusiv in
cele pe care le tinea Inchise 1n cutia de metal.

— Vino, uite ce frumos era tatal tau aici, a spus.

Mi-a aratat o fotografie alb-negru pe care n-o vazusem niciodata, desi cu
timp in urma scotocisem peste tot. Tocmai o scosese din dictionarul ei de
italiana pe care-l avea de pe vremea liceului, un loc unde nu m-as fi gandit
niciodata sa caut fotografii. Nici tatal meu nu stiuse probabil nimic de ea,
avand In vedere ca aparea, neacoperita cu carioca, Vittoria cand era inca
tanara si chiar - I-am recunoscut imediat - si Enzo. Mai mult: intre tatal meu
simdtusa mea de o parte si Enzo de cealalta, statea pe un fotoliu o femeie
maruntica, inca nu batrana, dar nici tanara, cu o expresie care mi s-a parut
amenintatoare.

— Aici tata si matusa Vittoria par fericiti, uita-te la ea cum zambeste, am
murmurat eu.

— Da.

— Si asta e Enzo, politistul delincvent.

— Da.

— Nici el si nici tata nu sunt suparati aici.

— Nu, la Inceput erau prieteni, Enzo vizita familia.

— Doamna asta cine e?

— Bunica ta.

— Cum era?

— Odioasa.

— De ce?

— Nu tinea la tatal tau si de aceea nici la mine. N-a vrut sa-mi vorbeasca
niciodata, nici macar sa ma vada, am fost mereu aia care nu era din familie, o
straina. Il prefera pe Enzo, gandeste-te, tatilui tau.
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Am studiat fotografia cu multa atentie, am simtit ca-mi sta inima o clipa.
Am luat din penar o lupa, am marit incheietura mainii drepte a mamei
tatalui meu si a Vittoriei.

— Uite, am spus, bunica are bratara mea.

Ea n-a luat lupa, s-a aplecat peste fotografie in pozitia ei de undita, a
clatinat din cap, a mormait:

— N-am observat-o niciodata.

— Eu am vazut-o imediat.

S-a strambat dezgustata.

— Da, tu ai vazut-o imediat. Dar intre timp ti l-am aratat pe tatal tau si
nici macar nu te-ai uitat la el.

— M-am uitat la el si nu mi se pare atat de frumos cum spui tu.

— E foarte frumos, esti Inca mica si nu intelegi cum poate sa fie frumos
un barbat atat de inteligent.

— Bainteleg foarte bine. Dar aici pare fratele geaman al matusii Vittoria.

Mama si-a accentuat intonatia vlaguita.

— Vezi ca m-a parasit pe mine, nu pe tine.

— Ne-a parasit pe amandoug, il urasc.

Ea a clatinat din cap.

— E dreptul meu sa-1 urasc.

— Si al meu.

— Nu, tu acum esti suparata si spui lucruri pe care nu le crezi. Dar el, in
esentd, e un om bun. Pare un tradator mincinos, in schimb e onest si, intr-un
anumit sens, fidel. Costanza e adevarata lui mare iubire, cu ea a ramas in toti
acesti ani si cu ea o sa ramana pana la moarte. Dar, mai ales, el a vrut sa-i
dea bratara mamei lui.

Ne-a facut rau amandurora ca eu am facut acea descoperire, dar am
reactionat in mod diferit. Cine stie de cate ori rasfoise mama dictionarul ala,
cine stie de cate ori privise imaginea aia si totusi nu-si daduse seama ca
bratara pe care sotia lui Mariano o afisase de ani de zile, pe care ea de ani de
zile o considerase un obiect rafinat pe care i-ar fi placut sa-1 aiba, era aceeasi
care apirea la mana soacrei ei in acea fotografie. In imaginea fixata in alb si
negru il vazuse mereu numai pe tatal meu cand era pusti. Acolo recunoscuse
motivele pentru care il iubea si de aceea pastrase fotografia in dictionar ca
pe o floare care, si cand se usucg, trebuie sa ne aminteasca momentul in care
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ne-a fost daruita. La restul nu fusese niciodata atenta si deci, cand eu i-am
aratat bijuteria, probabil ca a suferit ingrozitor. Dar a facut-o fara sa-mi
arate, stapanindu-si reactiile si Incercand sa-mi incetoseze privirea
inoportuna cu mici discursuri insipide sau nostalgice. Tatal meu, bun, onest,
fidel? Costanza, marea iubire, adevarata sotie? Bunica mea care il prefera pe
Enzo, seducdtorul Vittoriei, propriului fiu? A improvizat multepovestioare
de genul asta si, sarind de la una la alta, s-a refugiat din nou in cultul fostului
sot. Desigur, azi pot spune c3, daca n-ar fi umplut cumva golul lasat de el, ar
fi cazut in el si ar fi murit. Dar In ochii mei modul pe care-l alesese era cel
mai dezgustator.

In ce ma priveste, fotografia mi-a ingiduit si indrdznesc si cred c3,
indiferent de motive, n-o sa-i dau niciodata inapoi Vittoriei bratara.
Explicatiile pe care mi le-am oferit erau foarte incalcite. E a mea - mi-am zis
- pentru ca era a bunicii mele. E a mea - mi-am zis - pentru ca Vittoria si-a
insusit-o impotriva vointei tatalui meu, pentru ca tatal meu si-a insusit-o
impotriva vointei Vittoriei. E a mea - mi-am zis - pentru ca mi se cuvine, mi
se cuvine oricum, fie ca Vittoria mi-a daruit-o cu adevarat, fie cd e vorba de o
minciunad si, in schimb, tatdl meu a fost cel care i-a luat-o ca s-o dea unei
strdine. E a mea - mi-am zis - pentru ca strdina aia, Costanza, mi-a dat-o
inapoi mie si deci nu e corect ca matusa mea s-o pretinda. E a mea - am
conchis - pentru ca am recunoscut-o in fotografie si mama nu, pentru ca eu
stiu sa privesc In fata durerea si s-o suport si chiar s-o provoc, in timp ce ea
nu, de ea mi-e mila, n-a fost In stare nici sd devina amanta lui Mariano, nu
stie sa-si ofere bucurie si, uscata si cocosata cum e, iroseste energii cu pagini
stupide pentru persoane care-i seamana.

Eu nu-i semanam. Eu semanam cu Vittoria si cu tatal meu, care, in
fotografia aia, erau, fizic, foarte asemanatori. Am pregatit, asadar, o scrisoare
pentru matusa mea. Mi-a iesit mult mai lunga decat cea pe care mi-o scrisese
ea, i-am insirat toate explicatiile confuze pentru care voiam sa pastrez
bratara. Apoi am pus scrisoarea in rucsacul in care cairam manualele si am
asteptat ziua in care fie Corrado, fie Vittoria insasi urmau sa apara din nou.

La scoal3, in schimb, si-a facut aparitia, pe neasteptate, Costanza. N-o mai
vazusem din dimineata in care, obligata demama mea, imi adusese bratara.
Mi s-a parut si mai frumoasa decat in trecut, si mai eleganta, data cu un
parfum discret pe care il folosise si mama mea, dar la care acum renuntase.
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Un singur detaliu nu mi-a placut: avea ochii umflati. Mi-a zis cu vocea ei
seducatoare, ragusita, ca voia sa ma ducad la o mica petrecere de familie,
impreuna cu fiicele ei: tata era ocupat la scoala o buna parte din dupa-
amiaza aia, dar o sunase deja pe mama, care fusese de acord.

— Unde? am intrebat.

— Acasa la mine.

— De ce?

— Nu-ti amintesti? E ziua de nastere a Idei.

— Am multe teme.

— Maine e duminica.

— Detest sa Invat duminica.

— Nu esti dispusa sa faci un mic sacrificiu? Ida vorbeste mereu de tine,
tine mult la tine.

Am cedat, am urcat in masina ei la fel de parfumata ca ea, am mers spre
Posillipo. M-a intrebat de scoala si am fost foarte atenta sa nu spun ca eram
incd in clasa a patra de gimnaziu, chiar daca in a cincea nu stiam ce se invata
si, fiind si ea profesoard, ma temeam la fiecare raspuns dat sa nu gresesc.
Am evitat subiectul, Intreband-o de Angela, si Costanza a inceput imediat sa-
mi spund cat sufereau fiicele ei cad nu ne mai intalneam. Mi-a povestit ca
Angela ma visase de curand, un vis in care ea isi pierdea un pantof si eu i-
gdseam sau ceva de genul ista. In timp ce vorbea, m-am jucat cu bratara,
voiam sa bage de seama ca o aveam la mana. Apoi am spus: nu e vina
noastra daca nu ne mai intalnim. Cum am pronuntat cuvintele alea, Costanza
a capatat un ton cordial, a murmurat: ai dreptate, nu e vina voastra, si a
tacut ca si cum ar fi hotarat ca din cauza traficului trebuia sa se concentreze
doar la condus. Dar n-a reusit sa se abtina si a adaugat dintr-odata: sa nu
crezi ca e vina tatdlui tau, nu exista vina in ce s-a intamplat, ranesti fara sa
vrei. Si a Incetinit, a oprit, a spus: scuze si - Dumnezeule, nu mai suportam
lacrimi - a izbucnit in plans.

— Tu nu stii, a hohotit, cat sufera tatal tau, cat de rau 1i pare pentru tine,
nu doarme, 1i lipsesti si ne lipsesti si Angelei, Idei si mie.

— Si el Imi lipseste, am spus stingheritd, toti imi lipsiti, Imi lipseste chiar
si Mariano. Si stiu ca nu exista ving, s-a intamplat, nimeni nu poate face
nimic.

Ea si-a sters ochii cu varful degetelor, orice gest de-al ei era suav, atent.

— Ce inteleapta esti, a spus, ai avut Intotdeauna cea mai buna influenta
asupra fiicelor mele.

— Nu sunt inteleaptd, dar citesc multe romane.

— Esti grozava, cresti, dai raspunsuri spirituale.

— Nu, vorbesc serios: in loc de cuvintele mele, Imi vin in minte fraze din
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carti.

— Angela nu mai citeste. Stii ca are un prieten?

— Da.

— Tu ai?

— Nu.

— lubirea e complicata, Angela a inceput prea devreme.

Si-a machiat ochii inrositi, m-a intrebat daca era in reguld, a pornit din
nou. Intre timp a continuat prin aluzii discrete si vorbeasca despre fiica ei,
voia sa Inteleaga, fara totusi sa-mi puna Intrebari explicite, daca eram mai
informata decat ea. M-am enervat, nu voiam sa spun ceva gresit. Am inteles
repede cad nu stia nimic despre Tonino, nici varsta, nici ce facea, nici macar
numele si, la randul meu, am evitat sa fac trimitere spre Vittoria, Margherita,
Enzo, n-am spus nici mdcar ca avea cu aproape zece ani mai mult decat
Angela. Am murmurat doar ca era un baiat foarte serios si, ca sa nu spun
altceva, am fost pe punctul de a nascoci ca nu ma simteam bine si voiam sa
ma intorc acasa. Dar de-acum ajunseseram, masina aluneca deja pe un
bulevard marginit de copaci, Costanza a parcat. Am fost coplesita de lumina
care iradia dinspre mare si de splendoarea gradinii: cat se vedea din Napoli,
cat cer si ce priveliste spre Vezuviu. latd deci unde locuia tatal meu.
Plecandde pe strada San Giacomo dei Capri nu pierduse cine stie ce in
altitudine si, In plus, castigase in frumusete.

— Mi-ai face o mica favoare? m-a intrebat Costanza.

— Da.

— Poti sa-ti scoti bratara? Fetele nu stiu ca ti-am dat-o tie.

— Poate ca ar fi totul mai putin complicat daca s-ar spune adevarul.

A zis cu un aer Indurerat:

— Adevarul e dificil, crescand o sa intelegi, e un lucru pentru care
romanele nu sunt de-ajuns. Asadar, imi faci placerea asta?

Minciuni, minciuni, adultii le interzic si intre timp spun multe. Am facut
semn ca da, am desfacut bratara, am pus-o in buzunar. Ea mi-a multumit, am
intrat in casa. Am revazut-o pe Angela dupa mult timp, am revazut-o pe Ida,
am regasit repede o armonie aparentd, chiar daca toate trei ne
schimbaseram mult. Ce slaba esti, mi-a zis Ida, ce picioare lungi, dar ce piept
ai, da, e foarte mare: de ce esti imbracata toata in negru?

Am mancat Intr-o bucatarie scaldata de soare, cu mobilier si aparate
electrocasnice stralucitoare. Noi trei, fetele, am Inceput sa glumim, pe mine
m-a apucat rasul hohotit, Costanza a pirut usurati si ne vadi asa. li
disparuse orice urma de plans, a fost atat de amabild, incat s-a ocupat mai
mult de mine decat de fiicele ei. La un moment dat, le-a dojenit pentru c3,
pline de elan, imi povesteau amanuntit o calatorie pe care o facusera cu
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bunicii la Londra si pe mine nu ma lasau sa spun nimic. Tot timpul s-a uitat
la mine cu simpatie, mi-a soptit de doua ori la ureche: ce bucuroasa sunt ca
esti aici, ce domnisoara frumoasa te-ai facut. Ce intentii are, m-am intrebat.
Poate cd vrea sa ma ia si pe mine de langa mama mea, vrea sa vin sa locuiesc
in casa asta. Mi-ar fi displacut? Nu, poate cd nu. Era spatioasd, foarte
luminoasa, foarte confortabila. Aproape sigur m-as fi simtit bine, daca tatal
meu n-ar fi dormit, n-ar fi mancat, nu s-ar fi dus la baie in locul dla exact cum
facea cand statea cu noi pe San Giacomo dei Capri. Dar fix dla era obstacolul.
Cu el locuind acolo devenea de neconceput sama stabilesc si eu, sa reiau
legatura cu Angela si Ida, sa mananc mancarea gatitda de menajera muta si
zeloasa a Costanzei. De ce ma temeam mai mult - mi-am dat seama - era
tocmai momentul in care tatal meu s-ar fi Intors de cine stie unde cu geanta
plina de carti si ar fi sarutat-o pe gura pe sotia aia cum facuse mereu cu
cealalta si ar fi spus ca era foarte obosit si totusi ar fi glumit cu noi trei, s-ar
fi prefacut ca tine la noi, ar fi luat-o pe Ida pe genunchi si ar fi ajutat-o sa
sufle in lumanarele si i-ar fi cantat de ziua de nastere si apoi, pe neasteptate
rece cum stia sa fie, s-ar fi retras intr-o alta camerd, in noul birou, care avea
aceeasi functie ca cel de pe strada San Giacomo dei Capri, si s-ar fi Inchis
acolo si Costanza ar fi spus exact cum spusese mereu mama mea: vorbiti
incet, va rog, nu-1 deranjati pe Andrea, trebuie sa lucreze.
— Ce ai? m-a Intrebat Costanza. Te-ai facut palida, ceva nu e in regula?
— Mama, a rabufnit Angela, ne lasi un pic in pace?

Am petrecut dupa-amiaza noi trei singure si o buna parte din timp Angela
a vorbit incontinuu despre Tonino. A facut tot posibilul sa ma convinga ca
tinea foarte mult la baiatul ala. Tonino vorbea putin, cu prea multa nepasare,
dar spunea mereu lucruri importante. Pe ea Tonino o lasa sa fie autoritara
cu el pentru ca o iubea, dar stia sa se impuna in fata oricui il provoca. Tonino
venea s-o ia de la scoala in fiecare zi, inalt, carliontat, ea il zarea in multime
cat era de frumos, avea umerii lati, muschii i se vedeau chiar daca purta
geacd. Tonino avea diploma de topograf si deja lucra cate putin, dar avea
aspiratii mari si in secret, fara sa le spuna nici macar mamei si fratilor lui,
studia arhitectura. Tonino era foarte bun prieten cu Roberto, logodnicul
Giulianei, chiar daca erau foarte diferiti: ea 1l cunoscuse pentru ca iesisera la
0 pizza toti patru si, ce dezamagire, Roberto era un tip obisnuit, chiar un
picplicticos, nu se intelegea de ce Giuliana, fata foarte frumoas3, tine atat de
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mult la el si nici de ce Tonino, care statea mult mai bine decat Roberto la
capitolele frumusete si inteligentd, are atata stima pentru el.

Eu am stat sa ascult, dar Angela n-a reusit sa ma convinga, ba mi s-a parut
ca se foloseste de iubitul ei ca sa-mi dea de inteles ca, in ciuda despartirii
parintilor, era fericita. Am intrebat-o:

— Cum de mamei tale nu i-ai vorbit niciodata despre el?

— Ce legatura are mama cu asta?

— Voia informatii de la mine.

— I-ai zis cine e, i-ai zis unde I-am cunoscut? a intrebat speriata.

— Nu.

— Ea nu trebuie sa stie nimic.

— Si Mariano?

— Nici atat.

— Stii ca daca il vede tata, te obliga sa-1 parasesti imediat?

— Tatal tau nu e nimeni, trebuie sa taca, nu are dreptul sa-mi spuna ce
trebuie sa fac.

Ida a facut semne evidente de consens, a subliniat:

— Tatal nostru e Mariano, asta s-a lamurit. Dar eu si sora mea am hotarat
ca nu suntem fiicele nimanui: nici pe mama noastra n-o mai consideram
mama noastra.

Angela a coborat tonul vocii cum faceam in mod traditional cand vorbeam
despre sex folosind un vocabular necuviincios:

— E o curva, e curva tatalui tau.

— Citesc o carte unde o fata scuipa pe fotografia tatalui ei si asta face si o
prietena de-a ei, am spus.

— Tu ai scuipa pe fotografia tatalui tau? a Intrebat Angela.

— Dar tu? am intrebat la randul meu.

— Eu, pe a mamei mele, da.

— Eu nu, a spus Ida.

M-am gandit o clipd, apoi am spus:

— Eu m-as pisa pe a tatalui meu.

Ipoteza a entuziasmat-o pe Angela.

— Putem s-o facem impreuna.

— Daca o faceti, a spus Ida, eu ma uit la voi si va scriu.

— Ce Inseamna ca ne scrii? am intrebat.

— Scriu despre voi care va pisati pe fotografia lui Andrea.

— O povestire?

— Da.

Am fost bucuroasa. Mi-a placut exilarea celor doua surori in propria lor
casa, retezarea legaturilor de sange exact asa cum as fi vrut sa le retez eu.
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Mi-a mai placut si trivialitatea lor.

— Daca iti place sa scrii povestiri de genul asta, pot sa-ti povestesc chestii
adevarate pe care le-am facut, am spus.

— Ce chestii? a intrebat Angela.

— Eu sunt mai curva decat mama voastra, am spus pe un ton mai scazut.

S-au aratat foarte interesate de dezvaluirea mea, au insistat sa le
povestesc totul.

— Ai un prieten? a intrebat Ida.

— De parca ai nevoie de prieten ca sa fii curva. Curva esti cu cine se
nimereste.

— Si tu esti curva cu cine se nimereste? a intrebat Angela.

Am spus da. Am povestit cad vorbeam despre sex cu baietii folosind
cuvintele urate ale dialectului si radeam mult, foarte mult si dupa ce
rasesem suficient, baietii o scoteau si voiau sa le-o tin in mana sau sa le-o iau
in gura.

— Ce scarbos, a spus Ida.

— Da, am recunoscut, totul iti face un pic scarba.

— Tot ce? a intrebat Angela.

— Barbatii, parca stau In toaleta unui tren.

— Dar saruturile sunt frumoase, a spus Ida.

Am clatinat din cap energic.

— Pe barbati 1i sacdie povestea cu sarutatul, nici macar nu te ating, isi
trag imediat fermoarul in jos, {i intereseaza doar sa-i atingi tu.

— E fals, a izbucnit Angela, pe mine Tonino ma saruta.

M-am simtit jignita ca ea punea la Indoialad ce spuneam.

— Tonino te sarutd, dar nu-ti face altceva.

— Nu e adevarat.

— Sa auzim atunci: ce faci cu Tonino?

— El e foarte religios si ma respectd, a murmurat Angela.

— Vezi? De ce mai ai un prieten daca te respecta?

Angela a tacut, a clatinat din cap, a tresarit nemultumita:

— 1l am pentru ci tine la mine. La tine poate ci nu tine nimeni. Te-au
lasat si repetenta.

— E adevarat? a intrebat Ida.

— Cine v-a spus?

Angela a ezitat, parca regreta deja ca cedase imboldului de a ma umili.

— Tui-ai zis lui Corrado si Corrado i-a zis lui Tonino, a murmurat.

Ida a vrut sa ma consoleze.

— Dar noi n-am spus nimanui, a zis si a Incercat sa ma mangaie pe obraz.
M-am ferit, apoi am suierat:
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— Doar proastele ca voi Invata papagaliceste, sunt promovate si se fac
respectate de iubitii lor. Eu nu invat, raman repetenta si sunt o curva.

8.

Cand a sosit tatdl meu, era intuneric. Costanza mi s-a parut nervoasg, i-a
spus: cum de ai ajuns atat de tarziu, stiai ca e Giovanna aici. Am cinat, el s-a
preficut bucuros. il cunosteam bine, oferea spectacolul unei bucurii pe care
n-o simtea. Am sperat ca in trecut, cand locuia cu mama mea si cu mine, sa
nu se fi prefacut niciodata cum facea in schimb, in mod evident, in seara aia.

La randul meu, n-am facut nimic sa ascund ca eram suparata, ca Costanza
ma enerva cu atentiile ei mieroase, ca Angelama jignise si nu mai voiam sa
am de-a face cu ea, ca nu suportam numeroasele manifestari de afectiune cu
care Ida Incerca sa ma imbuneze. Simteam o rautate in mine care voia cu
orice pret sa se manifeste, 0 am cu siguranta in ochi si pe fata, m-am gandit
speriatd de mine insami. Am ajuns in punctul in care i-am spus Idei la
ureche: e ziua ta de nastere si Mariano nu e aici, vreun motiv o exista; poate
ca esti prea plangacioasa, poate ca esti prea pisaloaga. Ida n-a mai vorbit cu
mine, i-a tremurat buza de jos, a fost ca si cum i-as fi dat o palma.

Chestia n-a trecut neobservata. Tatal meu si-a dat seama ca-i spusesem
ceva urat Idei si, Intrerupand nu stiu ce trancanealda amabila cu Angela, s-a
rasucit spre mine brusc, m-a dojenit: te rog, Giovanna, nu fi prost-crescuts,
inceteaza. N-am spus nimic, am schitat doar un fel de suras care l-a infuriat
si mai mult, intr-atat incat a adaugat autoritar: ne-am inteles? Eu am facut
semn ca da, avand grija sa nu rad, am asteptat un pic, apoi am spus, simtind
cum imi ia foc fata inrosindu-ma: ma duc o clipa la baie.

M-am incuiat cu cheia, m-am spalat pe fata cu dorinta incontrolabila de a
indeparta senzatia de arsura a maniei de pe chip. El crede ca ma poate face
sa sufar, dar si eu sunt capabila. {nainte si ma intorc in sufragerie, mi-am
machiat din nou ochii cum facuse Costanza dupa portia ei de lacrimi, am luat
din buzunar bratara si mi-am pus-o la mana, m-am intors la masa. Angela a
facut ochii mari de uimire, a spus:

— Cum de ai bratara mamei?

— Mi-a dat-o ea.

[ s-a adresat Costanzei:

— De ce i-ai dat-o0, o voiam eu.

— Imi plicea si mie, a murmurat Ida.

Tatadl meu a intervenit, cenusiu:
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— Giovanna, da Tnapoi bratara.

Costanza a clatinat din cap, si ea mi s-a parut brusc lipsitd de putere.

— Nu, bratara e a Giovannei, i-am daruit-o.

— De ce? a Intrebat Ida.

— Pentru ca e o fata buna si studioasa.

M-am uitat la Angela si Ida, erau dezamagite. Sentimentul de razbunare s-
a atenuat, mi-a parut rau ca erau dezamagite. Totul era trist si dezolant, nu
exista absolut nimic de care sa ma bucur asa cum ma bucurasem cand eram
micd, cand erau mici si ele. Acum insa - am tresdrit - sunt atat de ranite, atat
de intristate, incat o sa spuna ca stiu un secret de-al meu ca sa se simta mai
bine, o sa spuna ca am fost lasata repetentd, ca nu Invat, sunt proasta de la
natura, am numai defecte, nu merit bratara. [-am spus Costanzei, in graba:

— Nu sunt nici bung, nici studioasa. Repet anul.

Costanza s-a uitat nesigura la tatal meu, el a tusit usor, a spus fara chef,
dar minimizand, ca si cum ar fi trebuit sd remedieze o exagerare de-ale
mele:

— E adevarat, dar anul asta e foarte cuminte si probabil ca o sa faca doi
ani Intr-unul. Haide, Giovanna, da bratara Angelei si Idei.

Eu am spus:

— Bratara e a bunicii mele, nu pot s-o dau unor straine.

Tatal meu a scos atunci din fundul gatlejului vocea lui ingrozitoare, cea
plina de raceala si de dispret:

— Stiu eu cui apartine bratara aia, scoate-{i-o imediat.

Mi-am smuls-o de la incheietura mainii si am azvarlit-o Intr-unul din
dulapurile bucatariei.

Tata m-a condus acasa cu masina. Am iesit din apartamentul din Posillipo
nesperat de invingatoare, dar epuizata din cauza starii proaste. Duceam in
rucsac bratara si o felie de tort pentru mama. Costanza se suparase pe tatal
meu, se dusese ea insasi sa ia bijuteria de pe podea. Dupa ce a verificat ca nu
se stricase, silabisindcuvintele, uitandu-se fix in ochii partenerului ei,
subliniase ca bratara era in mod irevocabil a mea si nu voia alte discutii.
Astfel, intr-o atmosfera unde veselia nu mai era posibila nici mimata, Ida
suflase In lumanarele, petrecerea se terminase, Costanza ma obligase sa-i
duc putin desert fostei ei prietene - asta e pentru Nella - si Angela,
deprimatad, taiase o felie mare si o0 ambalase cu atentie. Acum tata conducea
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spre Vomero, dar era agitat, nu-l vazusem niciodata asa. Avea trasaturi
foarte diferite de cele cu care eram obisnuitd, ochii erau foarte stralucitori,
pielea fetei foarte intinsa pe oase, dar In special pronunta cuvinte confuze
schimonosindu-si gura ca si cum n-ar reusi sa le articuleze decat cu un efort
foarte mare.

A inceput cu fraze de genul asta: eu te inteleg, tu crezi ca i-am distrus
viata mamei tale si acum vrei sa te razbuni distrugand-o pe a mea, pe a
Costanzei, pe a Angelei si a Idei. Tonul parea blajin, dar am simtit toata
incordarea lui si m-am speriat, ma temeam ca o sa ma loveasca dintr-un
moment in altul, ca o sa sfarsim intr-un zid sau in altd masina. El si-a dat
seama, a murmurat ti-e frica de mine, am mintit, am spus nu, am exclamat ca
nu era adevarat, nu-mi doream sa-l vad distrus, tineam la el. Dar el a insistat,
a revarsat peste mine un suvoi de cuvinte. Ti-e frica de mine, a spus, nu-ti
mai par cel care eram si poate ca ai dreptate, poate ca uneori devin persoana
care n-am vrut sa fiu niciodatd, iarta-ma daca te sperii, da-mi timp, o sa vezi
ca o sa fiu din nou cel pe care-l cunosti, acum trec printr-o perioada urata, se
duce totul de rapa, simteam ca o sa se termine asa si nu trebuie sa te justifici
daca ai sentimente negative, e normal, doar sa nu uiti ca esti singura mea
fiica, tu o sa fii mereu singura mea fiica, si mama ta, si la ea o sa tin
intotdeauna, acum nu poti sa Intelegi, dar o sa intelegi, e dificil, i-am fost
fidel mamei tale foarte mult timp, dar o iubesc pe Costanza dinainte sa te
nasti tu, si totusi Intre noi nu fusese niciodata nimic, eu o consideram ca pe
sora pe care as fi vrut s-o am, opusul matusii tale, chiar opusul, inteligenta,
culta, sensibild, pentru mine era sora mea asa cum Mariano era fratelemeu,
un frate cu care sa studiez, sa discut, caruia sa ma confesez, si despre
Mariano stiam totul, el a inselat-o mereu pe Costanza, tu acum esti mare, pot
sa-ti spun lucrurile astea, Mariano avea alte femei si i placea sa-mi
povesteasca fiecare relatie de-ale lui si eu ma gandeam, biata Costanza, ma
impresiona, as fi vrut s-o protejez chiar de logodnicul ei, chiar de sotul ei,
credeam ca implicarea mea se datoreaza faptului ca ne simteam frate si sora,
dar in schimb, odata, din intamplare, ei, din intamplare, am facut o calatorie
impreuna, o calatorie In interes de serviciu, ceva legat de meseria noastra de
profesori, ea tinea mult la prilejul acela, si eu tineam, dar fara viclenie, iti jur
ca n-o inselasem niciodata pe mama ta - la mama ta tineam din perioada
scolii si tin la ea si acum, tin la tine si la ea —, dar am luat cina, eu, Costanza si
multa alta lume, si cat am vorbit, am vorbit mai intai la restaurant, apoi pe
stradad, apoi toata noaptea in camera mea, intinsi pe pat cum faceam si cand
erau cu noi si Mariano si mama ta, atunci eram patru adolescenti, ne
cuibaream unul langa altul si discutam, poti intelege, nu?, ca tine, Ida si
Angela cand vorbiti despre orice, dar acum in camera eram doar Costanza si
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cu mine si am descoperit ca iubirea noastra nu era frateasca, era un alt tip
de iubire, am fost noi Insine uimiti, nu se stie niciodata cum si de ce se
intampla aceste lucruri, care sunt motivele profunde si cele de suprafata, dar
sa nu crezi ca apoi am continuat, nu, doar un sentiment intens si de care nu
poti face abstractie, sunt atat de trist, Giovanna, iarta-m3, iarta-ma si pentru
bratara, am considerat-o mereu a Costanzei, o vedeam si-mi spuneam: stii
cat i-ar pldcea, stii cat i-ar veni de bine, dsta a fost motivul pentru care,
atunci cand a murit mama mea, am vrut-o cu orice pret, i-am tras o palma
Vittoriei pentru cat insista ca era a ei si, cand te-ai nascut tu, i-am spus:
daruieste-i-o fetitei si ea, o data in viata ei, m-a ascultat, dar eu, da, i-am
daruit-o imediat Costanzei, bratara mamei mele care n-a tinut niciodata la
mine, niciodata, poate ca felul in care tineam la ea 1i facea rau, nu stiu,
intreprinzi actiuni care par actiuni si in schimb sunt simboluri, stii ce sunt
simbolurile, asta eun lucru pe care trebuie sa ti-1 explic, binele devine rau
fara sa-ti dai seama, intelege-ma, nu ti-am facut nicio nedreptate, tu abia te
nascusesi, i-as fi facut o nedreptate Costanzei in schimb, In mintea mea fi
dadusem deja bratara de mult.

A continuat asa tot drumul, in realitate a fost si mai haotic decat am
rezumat eu aici. N-am inteles niciodata cum se poate intampla ca un barbat
atat de dedicat reflectiei si studiului, capabil sa conceapa fraze foarte clare,
uneori, cand era coplesit de emotii, sa aiba discursuri atat de dezlanate. Am
incercat sa-1 Intrerup de mai multe ori. Am spus: te inteleg, tata. Am spus:
asta nu ma priveste, sunt treburile tale si ale mamei, sunt treburile tale si ale
Costanzei, nu vreau sa le stiu. Am spus: imi pare rau ca te simti rau, si eu ma
simt rau si mama se simte rau si e un pic ridicol, nu ti se pare, ca tot acest
rau inseamna ca tu tii la noi.

Nu voiam sa fiu sarcastica. O parte din mine isi dorea cu adevarat, in
momentul ala, sa discute cu el despre raul care, in timp ce ti se pare ca esti
buna, Incet, incet sau pe neasteptate, se raspandeste in cap, in stomac, in tot
corpul. De unde apare, tata - voiam sa-l intreb -, cum se controleaza si de ce
nu alunga binele, ba, dimpotriva, ajung sa convietuiasca. In momentul ila mi
se parea ca el, desi vorbind mai ales despre iubire, stie despre rau mai mult
decat matusa Vittoria si, pentru ca raul il simteam si eu in mine, simteam ca
inainta tot mai mult, mi-ar fi placut sa vorbesc despre asta. Dar a fost
imposibil, el a simtit doar versantul sarcastic al cuvintelor mele si a
continuat, nelinistit, sa puna la gramada explicatii, acuzatii, frenezia cu care
se ponegrea singur si frenezia cu care se reabilita insirand motivele lui
importante, suferintele lui. In fata casei 1-am sirutat scurt in coltul gurii si
am fugit, avea un miros de acru care m-a dezgustat.

Mama m-a intrebat lipsita de curiozitate:
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— Cum a decurs?

— Bine. Costanza iti trimite o felie de tort.
— Mananc-o tu.

— N-am chef.

— Nici maine la micul dejun?

— Nu.

— Atunci arunc-o.

10.

A trecut o vreme si apoi Corrado a aparut din nou. Ma pregateam sa intru
in scoald, m-am auzit strigatd, dar deja Tnainte sa-i aud vocea, deja inainte sa
ma Intorc si sa-1 vad In multimea de elevi, stiam ca o sa-l1 intdlnesc in
dimineata aia. Am fost bucuroasa, mi s-a parut un presentiment, dar trebuie
sa recunosc ca de ceva timp ma gandeam la el, mai ales in dupa-amiezile
plicticoase de invatat, cind mama iesea si eram singura in casa si speram sa
apara pe neasteptate ca data trecuta. Nu am crezut niciodata ca e vorba de
iubire, aveam altceva in minte. Eram ingrijorata mai ales pentru c3, in cazul
in care Corrado nu s-ar mai fi aratat, asta putea insemna ca ar fi aparut
matusa mea in persoana sa pretinda bratara, si scrisoarea pe care o
pregatisem n-ar fi folosit la nimic, ar fi trebuit sa am de-a face cu ea direct,
lucru care ma ingrozea.

Dar era altceva. In mine crestea tot mai mult, de-acum, o foarte intensa
nevoie de abjectie - dar o abjectie neinfricatd, o dorinta incontrolabila de a
ma simti, in mod eroic, vulgara - si Corrado mi se parea ca intuise nevoia
asta a mea si era pregatit sa o satisfaca fara prea multe fasoane. Asa incat il
asteptam, imi doream sa dea un semn de viata si, iatd, In sfarsit a aparut. Mi-
a cerut, tot in felul lui propriu, care oscila intre serios si hazliu, sd nu merg la
scoald, si eu am acceptat imediat, ba I-am tras din dreptul intrarii liceului de
teama ca-1 vad profesorii si eu am fost cea care i-am propus sa mergem in
parcul Floridiana, 1-am tarat acolo cu placere.

El a inceput sa faca glume ca sa ma amuze si sa rad, dar eu l-am oprit, am
scos scrisoarea.

— I-o dai Vittoriei?

— Si bratara?

— Ea mea, nu i-o dau.

— Vezi ca se infurie, ma sacaie, nu stii cat tine la ea.

— Si tu nu stii cat tin eu la ea.
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— Ai avut o privire rea. Ce frumoasa erai, chiar mi-ai placut.

— Nu e doar privirea, eu sunt toata rea, din fire.

— Toata?

Ne indepartaseram de alei, acum eram bine ascunsi printre copaci si
tufisuri care miroseau a frunze vii. De data asta m-a sarutat, dar nu mi-a
placut limba lui, era mare, aspra, parca voia sa mi-o indese pe a mea in
fundul gatlejului. M-a sarutat si mi-a atins sanii, dar in mod grosolan, m-a
strans cu prea multad putere. A facut-o mai intai peste tricou, apoi a incercat
sa-si bage mana intr-una din cupele sutienului, dar fara un interes real, s-a
plictisit repede. A renuntat la piept continudnd sa ma sarute, mi-a ridicat
fusta, a lovit violent cu palma mainii de rascroiala chilotilor, frecand-o
cateva secunde. Am murmurat razand: ajunge, si n-a trebuit sa insist, mi s-a
parut bucuros ca-1 scutesc de treaba aia. A privit in jur, a lasat fermoarul in
jos, mi-a tras mana in pantaloni. Am evaluat situatia. Daca ma atingea el, ma
durea, ma enerva, Imi venea sa ma intorc acasa si sa ma culc. Am hotarat sa
actionez eu, mi s-a parut un mod de a evita sa actioneze el. [-am scos-o cu
prudenta, I-am intrebat la ureche: pot sa ti-o sug? Cunosteam doar expresia,
nimic altceva, si am rostit-o fara naturalete in dialect, imi imaginam ca
trebuie sa sugi cu putere, ca si cum te-ai prinde vorace de un sfarc mare, sau
poate sa lingi. Am sperat sa-mi explice el ce sa fac si, pe de alta parte, orice
ar fi fost, mai bine asa decat contactul cu limba lui aspra. Ma simteam
pierdutd, de ce sunt aici, de ce vreau sa fac chestia asta. Nu simteam dorint3,
nu mi se parea un joc amuzant, nu eram nici macar curioasa, mirosul pe care
il emana excrescenta aia a lui groasa si tare, foarte compactd, era
dezagreabil. Nelinistita, mi-am dorit ca cineva - 0 mama care iesea cu copiii
la aer - sa ne vada de pe alee si sa urle dojeni si insulte. Nu s-a intamplat
asta si, pentru ca el nu vorbea, adica era - mi s-a parut - Inmarmurit, am
hotarat sa fie un sarut superficial, oatingere usoara a buzelor. Din fericire, a
fost de ajuns. Si-a bagat imediat In chiloti chestia si a scos un scurt horcait.
Apoi ne-am plimbat prin parc, dar m-am plictisit. Corrado isi pierduse
dorinta de a ma face sa rad, acum vorbea pe un ton serios, cu glasul dres,
straduindu-se sa foloseasca italiana in vreme ce eu as fi preferat dialectul.
Inainte si ne despartim, m-a intrebat:

— [ti amintesti de Rosario, prietenul meu?

— Cel cu dintii proeminenti?

— Da, e un pic urat, dar simpatic.

— Nu e urat, e asa si asa.

— Oricum, eu sunt mai frumos.

— Mda.

— El are masina. Vii cu noi sa facem o tura?
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— Depinde.

— De ce?

— Depinde daca ma faceti sa ma distrez sau nu.
— Te facem sa te distrezi.

— Sa vedem, am spus.

11.

Corrado mi-a telefonat dupa cateva zile ca sa-mi spuna de matusa mea.
Vittoria 1i poruncise sa-mi transmitd cuvant cu cuvant ca daca-mi
permiteam sa fac din nou pe desteapta cum facusem cu scrisoarea aia, ea
venea acasa si ma lua la palme in fata dobitoacei dleia de maica-mea. Asa ca
- m-a sfatuit el - du-i bratara, te rog, o vrea fara intarziere duminica
viitoare, are nevoie de ea, trebuie s-o etaleze la un stiu ce eveniment din
parohie.

Nu s-a limitat sa faca un rezumat al mesajului, mi-a spus si ca trebuia sa
ne organizam cu acel prilej. El si prietenul lui urmau sa vina sa ma ia cu
masina si sa ma duca pe via del Pascone. Eu urma sa dau inapoi bratara -
dar te rog, nu ne oprim in piateta: nu trebuie sa-i spui Vittoriei ca am venit
sa te iau cu masina prietenuluimeu, nu uita, aleia i sare mustarul, trebuie sa
spui ca ai mers cu autobuzul - si apoi urma sa mergem cu adevarat sa ne
distram. Bucuroasa?

In zilele alea eram foarte nelinistitd, nu ma simteam bine, tuseam. M3
consideram oribila si voiam sa fiu tot mai oribila. Deja de la un timp, inainte
sa merg la scoald, Imi dadeam silinta In fata oglinzii sa ma Imbrac si sa ma
pieptan ca o nebuna. Voiam ca oamenilor sa nu le faca placere sa stea cu
mine, exact asa cum eu incercam in toate modurile sa dau de inteles ca nu-
mi face placere prezenta lor. Ma indispuneau toti, vecinii, trecatorii, colegii,
profesorii. Ma indispunea mai ales mama cu fumatul ei continuu, cu bautul
ei de gin Tnainte sa mearga la culcare, cu vdicareala ei taraganata in legatura
cu orice, cu aerul ei nici preocupat, nici dezgustat pe care il capata imediat
ce ziceam ca am nevoie de un caiet sau de o carte. Dar nu o suportam, mai
ales, din cauza devotamentului tot mai accentuat pe care de-acum il arata
fata de tot ce facea sau spunea tatal meu, ca si cum n-ar fi inselat-o timp de
cel putin cincisprezece ani cu o femeie care era prietena ei, care era sotia
celui mai bun prieten al lui. In fine, m3 exaspera. Recent cipitasem obiceiul
sa-mi sterg de pe fata aerul indiferent si sa urlu la ea, intentionat pe
jumatate in napolitana, ca trebuia sa inceteze, ca trebuia sa nu mai dea doi
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bani, du-te la cinema, mama, du-te sa dansezi, nu mai e sotul tau, considera-I
mort, s-a dus sa locuiasca acasa la Costanza, e posibil sa te ocupi inca numai
de el, sa te gandesti Inca numai la el? Voiam sa stie ca o dispretuiam, ca nu
eram ca ea si ca n-o sa fiu niciodata ca ea. De aceea, odatd, cand tatal meu
telefonase si ea incepuse cu cuvinte docile de genul: nu-ti face griji, ma ocup
eu, ma apucasem sa repet afectat cu o voce foarte ridicata aceleasi expresii
ale ei de femeie supusa, dar alternandu-le cu insulte si obscenitati in dialect
prost insusite, prost rostite. Ea inchisese imediat telefonul in incercarea de
a-1 scuti pe fostul ei sot de vocea mea indecentd, ma tintuise cu privirea
cateva secunde, apoi se dusese In biroul lui, evident ca sa planga. Asa ca gata,
am acceptat imediat propunerealui Corrado. Mai bine s-o infrunt pe matusa
mea si sa merg sa le-o sug dlora doi, decat sa stau inchisa aici, pe San
Giacomo dei Capri, In viata asta de rahat.

Mamei mele i-am zis ca ma duceam in excursie la Caserta cu colegii mei
de scoala. M-am machiat, mi-am pus fusta cea mai scurta pe care o aveam,
am ales un tricou stramt si foarte decoltat, am varat bratara In gentuta in
cazul ca m-as fi aflat in situatia de a fi nevoita s-o dau neaparat inapoi si am
alergat jos la noua dimineata fix, ora pe care o stabilisem cu Corrado. Spre
marea mea uimire, am gasit asteptandu-ma o masina galbena marca nu stiu
care - tatdl meu nu avea nicio pasiune pentru automobile si deci nici eu nu
ma pricepeam deloc -, dar vazand-o mi s-a parut de un asemenea lux, incat
am regretat cd nu mai sunt in relatii bune cu Angela si Ida, ar fi fost o
satisfactie pentru mine sa ma pot lauda fata de ele. La volan era Rosario, pe
bancheta din spate Corrado si amandoi erau expusi aerului si soarelui,
pentru ca automobilul nu avea capota, era o decapotabila.

Corrado, imediat ce m-am vazut iesind pe usa blocului, a facut gesturi de
salut exagerat de bucuroase, dar cand am Incercat sa ma asez langa Rosario,
mi-a zis cu o uitatura ferma:

— Nu, frumoaso, tu te asezi langa mine.

Am fost dezamagitd, voiam sa fac impresie frumoasa pe scaunul de langa
sofer, care isi pusese pe el un sacou bleumarin cu nasturi aurii, o camasa
albastra, cravata rosie, si se pieptanase dandu-si tot parul pe spate, capatand
astfel o infatisare de mascul dur si periculos, si dintos pe deasupra. Am
insistat zambind conciliant:

— Ma asez aici, multumesc.

Dar brusc, Corrado a intervenit pe un ton aspru:

— Gianni, esti surda, ti-am zis sa vii imediat aici.

Nu eram obisnuita cu acele inflexiuni, ma intimidau, dar mi-a venit
oricum sa raspund:

— i tin companie lui Rosario, ci doar nu e soferul tiu.
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— Ce legatura are acu’ soferul, tu Imi apartii mie, trebuie sa stai unde stau
eu.

— Nu apartin nimanui, Corra, si oricum masina e a lui Rosario si stau
unde zice el.

Rosario n-a spus nimic, pur si simplu s-a intors spre mine cu chipul lui de
baiat care rade permanent, mi-a fixat Indelung sanii si si-a trecut nodurile
degetelor de la mana dreapta peste scaunul de 1anga el. M-am asezat imediat
acolo, am inchis portiera, el a demarat scrasnind intentionat din cauciucuri.
Ah, reusisem, cu parul in vant si soarele frumoasei zile de duminica pe fata,
m-am relaxat. Si ce bine sofa Rosario, tasnea de pe o banda pe alta cu o
asemenea dezinvoltura, ca parea un campion al masinilor de curse, nu mi-
era teama.

— E a ta masina?

— Da.

— Esti bogat?

— Da.

— Mai tarziu mergem in Parco della Rimembranza?

— Mergem unde vrei tu.

Corrado a intervenit imediat intinzdnd o méanda pe umarul meu si
strangandu-l:

— Dar faci ce-ti spun eu.

Rosario s-a uitat in oglinda retrovizoare.

— Curra, calmeaza-te, Giannina face ce-i place ei.

— Tu sa te calmezi: eu am adus-o.

— Si? m-am bagat indepartandu-i mana.

— Taci, e o discutie intre mine si Rosario.

[-am raspuns ca vorbeam cum si cand aveam chef si tot drumul am fost
atenta numai la Rosario. Am inteles ca era mandru de automobil si i-am spus
ca sofa mult mai bine decat tatdl meu. L-am imboldit sa se laude, m-am
aratat interesata de toata cunoasterea lui in materie de motoare, am ajuns
chiar sa-1 intreb daca intr-un viitor apropiat ma va invata sa sofez cum sofa
el. Profitand, in fine, de faptul ca tinea aproape mereu mana pe schimbatorul
de viteze, mi-am asezat mana peste a lui spunand: asa te ajut cu vitezele, si
da-i cu rasul, eu rddeam, ca de obicei, din cauza hlizelii, el radeadin cauza
danturii. Il emotiona atingerea mainii mele peste a lui, mi-am dat seama de
asta. Cum e posibil, mi-am spus, ca barbatii sa fie atat de prosti, cum e
posibil ca astia doi, daca doar 1i ating usor, daca doar ma las atinsa usor, sa
devina orbi, nu vad si nu aud nici macar ce scarba mi-e de mine insami.
Corrado suferea pentru ca nu ma asezasem langa el, Rosario era foarte
bucuros pentru ca stateam langa el cu mana peste mana lui. Cu un dram de
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viclenie i puteai Indupleca sa faca orice? Erau de ajuns coapsele dezgolite,
pieptul expus? Era de ajuns si-i atingi usor? In felul ista il cucerise mama pe
tatidl meu in tinerete? In felul dsta l-a luat Costanza de langi ea? Asa
procedase si Vittoria cu Enzo, smulgandu-l de langa Margherita? Cand
Corrado, nefericit, mi-a atins gatul cu degetele si apoi mi-a mangaiat
marginea de stofa sub care se Indlta unduirea sanului, I-am lasat, iar eu, tot
atunci am strans cu putere cateva secunde mana lui Rosario. Si nici macar
nu sunt frumoasad, m-am gandit stupefiata, in vreme ce, printre mangaieri,
hahaieli, cuvinte aluzive, daca nu chiar obscene, si vant si cer brazdat cu
dungi albe, masina gonea odata cu timpul si apareau in departare zidurile de
tuf cu sdrma ghimpata in varf, halele abandonate, bloculetele albastru-pal,
joase, de pe viadel Pascone.

Imediat ce am recunoscut-o, m-a apucat durerea de stomac, senzatia de
putere a disparut: acum trebuia s-o infrunt pe matusa mea. Corrado a spus,
tot ca sa-si confirme Tnainte de toate lui Insusi ca el era cel care-mi comanda
mie:

— Te lasam aici.

— Bine.

— Ne ducem in piatetd, nu ne face sa asteptam. Si nu uita ca ai venit cu
mijloacele.

— Ce mijloace?

— Autobuzul, funicularul, metroul. Ce nu trebuie sa spui deloc e ca te-am
adus noi.

— Bine.

— Te rog, misca-te repede.

Am facut semn ca da, am coborat din masina.

12.

Am parcurs o scurta bucata de drum pe jos, cu inima batandu-mi in piept,
am ajuns acasa ia Vittoria, am sunat, ea mi-a deschis. La inceput n-am
inteles. Imi pregitisem un mic discurs de rostit cu fermitate, concentrat pe
sentimente care se coagulasera in jurul bratarii si care o faceau, in mod
categoric, a mea. Dar n-am avut timp sa-l spun. Ea, cum m-a vazut, m-a
asaltat cu un monolog lung, agresiv, dureros si patetic, care m-a dezorientat,
m-a intimidat. Cu cat vorbea, cu atat imi dadeam seama ca restituirea
bijuteriei nu era nimic altceva decat o scuza. Vittoria se atasase de mine,
crezuse ca si eu tin la ea si ma vrusese acolo ca sa-mi reproseze cat o
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dezamagisem.

Eu speram - a spus cu voce foarte ridicatd, intr-un dialect pe care ma
chinuiam sa-1 inteleg, in ciuda eforturilor recente de a-1 invata - ca tu sa fii
de-acum de partea mea, ca o sa-ti fie suficient sa vezi ce oameni sunt cu
adevarat tatal tau si mama ta, ca sa-ti dai seama, in schimb, cine sunt eu, ce
viatd am dus din vina fratelui meu. In schimb, nu, te-am asteptat inutil in
fiecare duminica. Mi-ar fi fost de ajuns macar un telefon, dar nu, tu n-ai
inteles nimic, tu, dimpotriva, ai crezut ca e vina mea daca familia ta s-a
dovedit de rahat si, in cele din urma, ce-ai facut, uita-te aici, mi-ai scris
scrisoarea asta - scrisoarea asta, mie - ca sa-mi amintesti ca n-am studiat, ca
sa-mi amintesti ca tu stii sa scrii si eu nu. Ah, esti exact ca tatal tau, ba nu,
mai rau, nu ma respecti, nu poti vedea ce fel de om sunt, nu poti avea
sentimente. Asa ca da-mi Inapoi bratara, era a mamei mele, odihneasca-se in
pace, si nu o meriti. M-am Inselat, nu ai singele meu, esti o straina.

In fine, daci in acea interminabili cearti de familie as fi ales partea buni,
daca as fi tratat-o ca pe singurul sprijin ce-mi ramasese, singura calauza
pentru viata, daca as fi acceptat cu bucurie parohia, pe Margherita, pe copii
ca pe un fel de permanent refugiu duminical, restituirea bijuteriei ar fi fost
neimportanti, asta mi s-a parut ca inteleg. In timp ce tipa, avea ochi plini de
cruzime si totodata desuferintd, 1i vedeam In gura o saliva alba care din cand
in cand i pata buzele. Vittoria voia pur si simplu sa admit ca tineam la ea, ca
ii eram recunoscatoare pentru ca imi aratase cat era de mediocru tatal meu,
ca din motivul asta o sa tin la ea mereu, ca din recunostinta o sa devin
sprijinul ei la batranete si alte lucruri de felul asta. Si eu, Indatd, am hotarat
sa-i spun exact asta. In cateva fraze am ajuns chiar si niscocesc cd parintii
mei Imi interzisesera s-o sun, apoi am adaugat ca scrisoarea spunea
adevdrul: bratara era o amintire foarte draga a felului in care ea ma ajutase,
salvase, Indrumase. Am zis asa, cu voce emotionata, si am fost uimita cu
insami de cum eram capabilad sa-i vorbesc cu mahnire, prefaicandu-ma, de
cum alegeam cu grija cuvinte eficace, de cum, in fine, nu eram ca ea, ci mai
rau.

Vittoria, incet, incet, s-a linistit, m-am simtit usurata. Acum era de-ajuns
sa-mi dau seama in ce mod potrivit sa-mi iau la revedere si sa ma intorc la
cei doi baieti care asteptau, sperand ca uitase de bratara.

De fapt, n-a mai vorbit despre ea, dar a insistat sa mergem sa-l ascultam
pe Roberto, care vorbea in parohie. Ce incurcatura naibii, tinea mult la asta.
L-a laudat pe prietenul lui Tonino, probabil ca devenise favoritul ei dupa ce
incepuse o relatie cu Giuliana. Nu-ti poti imagina ce baiat bun e - a spus -,
inteligent, ponderat: pe urma méancam toti acasa la Margherita, ramai si tu.
Cu delicatete am raspuns ca nu puteam, ca trebuia sa ma intorc acasa si in
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acest timp am imbratisat-o ca si cum Intr-adevar as fi tinut la ea si cine stia,
poate ca tineam, nu mai intelegeam nimic din sentimentele mele.

— Eu plec, mama ma asteaptd, o sa ma Intorc curand, am murmurat.

A cedat:

— Bine, te conduc.

— Nu, nu, nuy, nu e nevoie.

— Te conduc pana in statia de autobuz.

— Nu, stiu unde statia, multumesc.

N-am putut face nimic, a vrut sa ma conduca. Nu aveam nici cea mai vaga
idee unde era statia, am sperat sa fie Intr-un loc indepartat de cel in care ma
asteptau Rosario si Corrado. Dar intre timp parea ca mergem exact acolo si
tot drumul n-am facut decat sa repet, nelinistita: bine, multumesc, acum ma
duc singura. Dar matusa mea n-a renuntat, dimpotriva, cu cat Incercam sa o
sterg cat mai repede, cu atat facea fata cuiva care simte ca ceva nu e in
regula. Am cotit, in fine, si, asa cum ma temeam, statia de autobuz era chiar
in piateta unde stateau Corrado si Rosario, pe care puteai sa-i vezi foarte
bine In masina cu capota lasata.

Vittoria a zarit imediat automobilul, era o pata de tabla galbena care
strdlucea in soare.

— Ai venit cu Corrado si cu imputitu’ ala?

— Nu.

— Jura.

— chi jur, nu.

M-a impins lovindu-ma in piept cu mana si s-a dus spre automobil urland
insulte in dialect. Dar Rosario a plecat imediat scrasnind din roti si ea a
alergat mai Intai cativa metri scotand tipete feroce, apoi si-a scos un pantof
si I-a azvarlit in directia decapotabilei. Masina a disparut lasand-o In urma
furioasa, indoitd de spate, pe marginea strazii.

— Esti o mincinoasa, mi-a spus, luandu-si pantoful de jos, a venit spre
mine gafdind Inca.

— Jur ca nu.

— Acum o sun pe mama ta si o sa vedem.

— Te rog, nu face asta. Nu am venit cu dia, dar pe mama n-o suna.

[-am povestit c3, dat fiind ca mama nu voia s-o vizitez, dar eu tineam prea
mult sa o vad, 1i spusesem ca merg intr-o excursie la Caserta cu colegii mei
de scoala. Am fost convingatoare: faptul ca o pacalisem pe mama, doar ca sa
ma intalnesc cu ea, a imbunat-o.

— Toata ziua?

— Trebuie sa ma intorc dupa-amiaza.

S-a uitat 1n ochii mei, cautand ceva cu un aer nedumerit.
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— Atunci vino cu mine sa-1 asculti pe Roberto si apoi pleci.

— Risc sa intarzii.

— Risti sa te iau ia palme, daca aflu ca ma pacalesti si vrei sa mergi cu dia
doi.

Am urmat-o nemultumitd, m-am rugat: Doamne, te rog, nu am chef sa
merg la parohie, fa astfel Incat Corrado si Rosario sa nu fi plecat, fa sa ma
astepte pe undeva, scapa-ma de matusa mea, la bisericd o sa mor de
plictiseala. Drumul mi-era deja cunoscut: strazi pustii, buruieni si gunoi,
ziduri pline de inscriptii, cladiri darapanate. Vittoria mi-a tinut tot timpul un
brat in jurul umerilor, uneori ma strangea tare spre ea. A vorbit mai ales
despre Giuliana - Corrado o ingrijora; in timp ce pentru fata aia si pentru
Tonino avea multa consideratie - cat devenise de inteleapta. Iubirea - a spus
folosind pe un ton inspirat o formulare care nu-i apartinea, care dimpotriva
m-a dezorientat si m-a infuriat - e o raza de soare care-ti incalzeste sufletul.
Eram dezamagita. Poate ca ar fi trebuit s-o observ pe matusa mea cu aceeasi
atentie cu care ea ma imboldise sa-mi spionez parintii. Poate ca as fi
descoperit in spatele acelei duritati care ma fermecase o femeiusca moale,
usor de tras pe sfoard, scortoasa in aparentd, blanda in adancul fiintei ei.
Daca Vittoria e intr-adevar asta - m-am gandit descurajata —, atunci e urata,
are uratenia banalitatii.

Intre timp, la fiecare vuiet de automobil ma uitam piezis sperand si
reapara Rosario si Corrado si sa ma rapeasca, dar si temandu-ma ca ea o sa
inceapa din nou sa urle, sa se supere pe mine. Am ajuns la bisericd, m-a
surprins ca e aglomerata. M-am dus direct la agheasmatar, mi-am udat
degetele, mi-am facut semnul crucii inainte sa ma oblige Vittoria. Se simtea
in jur un miros de rasuflari si de flori, se auzea o rumoare civilizata, din cand
in cand vocea ridicata a unui copil caruia imediat, pe tonuri sugrumate, i se
spunea si taci. In spatele unei mese asezate in capitul navei centrale, in
picioare, cu spatele la altar, am vazut silueta lui don Giacomo, spunea cu
emfaza ceva de incheiere. A parut bucuros cand ne-a vazut intrand, a facut
un semn de salut fara sa se Intrerupa. Eu m-as fi asezat bucuroasa pe
ultimele banci, careerau goale, dar matusa mea m-a prins de un brat si m-a
condus de-a lungul navei din dreapta. Ne-am asezat in primele randuri,
langa Margherita, care 1i pastrase locul si care s-a inrosit de bucurie cand m-
a vazut. M-am instalat Inghesuita intre ea si Vittoria, una mare, moale,
cealalta incordata, descarnata. Don Giacomo a tacut, rumoarea s-a
intensificat, abia am avut timp sa privesc in jur, sa o recunosc pe Giuliana, in
mod surprinzator abandonata in primul rand si, la dreapta ei, pe Tonino, cu
umerii lati, cu spatele foarte drept. Apoi preotul a spus: vino, Roberto, ce faci
acolo, stai langa mine, si s-a lasat o tacere impresionanta, ca si cum toti cei
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prezenti, pe neasteptate, ar fi ramas fara suflare.

Dar poate ca nu s-a intamplat asa, probabil ca eu am fost cea care am
anulat orice sunet atunci cand un tanar inalt, dar adus de spate si uscativ ca
o umbra s-a ridicat in picioare. Mi s-a parut ca e prins de spinare cu un lant
lung de aur pe care-l puteam vedea doar eu si ca el se leagana usor ca si cum
ar fi atdrnat de cupold, atingand usor podeaua cu varful pantofilor. Cand a
ajuns la masa si s-a rasucit, am avut impresia ca ochii precumpanesc asupra
chipului: erau albastri, albastri pe un chip inchis la culoare, osos,
disproportionat, cuprins intre o masa mare de par rebel si o barba deasa
care parea albastra.

Aveam aproape cincisprezece ani si pana in momentul ala niciun baiat nu
ma atrasese cu adevarat, cu atat mai putin Corrado, cu atdt mai putin
Rosario. Dar imediat ce 1-am vazut pe Roberto - inainte sa deschida gura,
inainte sa se Inflacareze din pricina unui sentiment oarecare, Tnainte sa
rosteasca un cuvant -, am simtit o durere foarte intensa in piept si am stiut
ca toata viata mea urma sa se schimbe, ca 1l doream, ca ar fi trebuit in mod
necesar sa il am, ca desi nu credeam in Dumnezeu, m-as fi rugat in fiecare zi
si in fiecare noapte pentru ca asta sa se intample si ca numai dorinta aia,
numai speranta aia, numai rugaciunea aia ma puteau Impiedica sda ma
prabusesc acum, intr-o clipd, moarta pe jos.
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PARTEA A CINCEA

1.

Don Giacomo s-a asezat la masa saracacioasa din capatul navei centrale si
a ramas tot timpul cu privirea Indreptata spre Roberto, avand atitudinea
unui om care asculta concentrat, cu obrazul sprijinit in palma mainii.
Roberto, in schimb, a vorbit din picioare, cu inflexiuni aspre si totusi
seducdtoare, cu spatele intors spre altar si un mare crucifix cu crucea
inchisa la culoare si trupul lui Hristos galben. Nu-mi amintesc aproape nimic
din ce a zis, poate pentru ca se exprima din interiorul unei culturi care-mi
era strdind, poate pentru ca din cauza emotiei n-am ascultat. Am In minte
multe fraze care cu siguranta sunt ale lui, dar nu stiu sa le plasez in timp,
confund cuvintele de atunci cu cele care au urmat. Totusi, e mult mai
probabil ca unele sa fi fost pronuntate In duminica aia. Uneori, de exemplu,
sunt convinsa ca el, acolo in biserica, a vorbit despre parabola pomilor buni
care fac fructe bune, a celor rai care fac fructe rele si de aceea ajung lemne
de foc. Sau mai adesea mi se pare cert ca a insistat asupra calculului exact al
resurselor noastre cand ne cufundam intr-o actiune importantd, pentru ca e
gresit sa te apuci, sa zicem, de construirea unui turn daca nu ai banii ca sa-1
inalti pana la ultima piatra. Sau retin ca ne-a indemnat pe toti sa avem curaj,
amintindu-ne ca singurul mod de a nu ne irosi viata e sa ne-o dam pentru
salvarea celorlalti. Sau Imi imaginez ca a expus argumente legate de
necesitatea de a fi in mod real corecti, milostivi, credinciosi, fara sa
ascundem nedreptatea, sufletul insensibil, necredinta in spatele
respectiriiconventiilor. In fine, nu stiu, timpul a trecut si nu reusesc si ma
hotarasc. Pentru mine discursul lui, de la Inceput pana la sfarsit, a fost mai
ales un flux de sunete incantitoare care ieseau din gura lui, din gatlejul lui. Ti
priveam tinta marul lui Adam, foarte proeminent, ca si cum inapoia acelei
protuberante ar fi vibrat intr-adevar rasuflarea primei fiinte umane de sex
masculin venite pe lume si nu, mai degrabad, a uneia dintre infinitele copii
care au umplut planeta. Ce frumosi si cumpliti erau ochii lui deschisi la
culoare, decupati pe chipul inchis la culoare, degetele lungi, buzele
lucioase.In legatura cu un singur cuvant de-al lui nu am indoieli, 1-a rostit
deseori cu acel prilej, asa cum rupi petalele unei margarete. Ma refer la
»pocdinta”, am inteles ca il folosea in mod neobisnuit. A spus ca trebuia
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curatat de utilizarile lui negative, a vorbit ca despre un ac care trebuia sa
lase firul sa treaca prin fragmentele separate ale existentei noastre. I-a dat
semnificatia unei vigilente extreme asupra noua insine, era cutitul cu care
ranesti constiinta ca sa n-o lasi sa adoarma.

2.

Imediat ce Roberto a tacut, matusa mea m-a tarat spre Giuliana. M-a
impresionat cat se schimbase, frumusetea ei mi s-a parut de copil. Nu e
machiatd, m-am gandit, nu are culori de femeie, si m-am simtit jenata din
cauza fustei mele scurte, a pleoapelor incarcate si a rujului, a decolteului.
Sunt deplasatd, mi-am zis, in timp ce Giuliana soptea: ce fericita sunt sa te
vad, ti-a placut? Soptit, in doar cateva cuvinte neclare, am complimentat-o
pe ea si am fost entuziasta In legatura cu discursul logodnicului ei. Sa i-l
prezentam, a intervenit Vittoria, si Giuliana ne-a condus la Roberto.

— E nepoata mea, a spus matusa-mea cu o mandrie care mi-a sporit
stinghereala, o fata foarte inteligenta.

— Nu sunt inteligenta, aproape ca am tipat si i-am intins mana, Imi
doream ca macar sa mi-o atinga usor.

El a luat-o intr-a lui fara s-o stranga, a spus ce placere, cu o privire
afectuoasd, in timp ce matusa mea imi reprosa: e prea modestd, opusul
fratelui meu care a fost intotdeauna arogant. Roberto m-a intrebat de scoalg,
ce studiam, ce citeam. Cateva secunde, am avut impresia ca intrebarile nu
erau doar asa, ca sa spuna ceva, mi-am dat seama ca am Incremenit. Am
balmadjit ceva despre plictiseala orelor de curs, despre o carte dificila pe care
o citeam de luni de zile, nu se termina niciodata, povestea despre cautarea
timpului pierdut. Giuliana i-a spus dintr-o suflare: esti chemat, dar el se uita
fix in ochii mei, era uimit ca citesc un text pe cat de frumos, pe atat de
comple, i s-a adresat iubitei lui: imi spusesesi ca e o fata grozava, dar e mai
mult decat atat. Matusa mea s-a simtit mandra, a repetat ca eram nepoata ei
si intre timp cativa enoriasi zambitori Incepusera sa faca semne aratandu-I
pe preot. Voiam sa gasesc niste cuvinte care sa-1 impresioneze profund pe
Roberto, dar aveam mintea goala, n-am gasit nimic. Pe de alta parte, el era
deja tarat departe de simpatia pe care chiar el o suscitase, asa ca in gestul cu
care m-a salutat si-a manifestat regretul si a ajuns intr-un grup numeros
unde se afla don Giacomo.

N-am indraznit sa-l urmaresc nici macar cu privirea, am ramas langa
Giuliana, care mi s-a parut radioasa. M-am gandit din nou la fotografia
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tatdlui ei, inramatd, din bucataria Margheritei, flacaruia candelei care
tresarea In geam si 1i lumina pupilele, si m-a descumpanit ca o tanara femeie
poate sa contina trasaturile acelui barbat si totusi sa fie foarte frumoasa. Am
simtit ca o invidiam, corpul ei dichisit intr-o rochita bej si chipul ei curat
raspandeau in jur o energie vesela. Dar cand o cunoscusem, puterea aia era
exprimata cu o voce ridicata si o gesticulatie exageratd; In schimb, Giuliana
avea acum o atitudine rezervata, ca si cum mandria de a iubi si de a fi iubita
ar fi legat cu fire invizibile exuberanta manierelor. A spus intr-o italiana
chinuita: stiu ce ti s-a Intamplat, imi pare asa de rau, ce bine te inteleg. Si
chiar mi-a prins o0 mana in mainile ei, asa cum tocmai facuse logodnicul ei.
Dar nu m-a deranjat, i-am vorbit cu sinceritate despre suferinta mamei mele,
desi partea dinmine mai vigilenta nu l-a pierdut niciodata din vedere pe
Roberto, speram sa ma caute din priviri. Nu s-a Intamplat, dimpotriva, mi-
am dat seama ca se adresa oricui cu aceeasi curiozitate cordiala pe care o
aratase fata de mine. O facea fara graba, conversand cu interlocutorii lui si
comportandu-se astfel incat cine se inghesuia in jurul lui doar ca sa-i
vorbeasca, sa aiba parte de simpatia felului lui de a zambi, de frumusetea
chipului care se nutrea cu discordante, sa inceapa, Incet, incet, sa vorbeasca
si cu ceilalti. Daca m-as apropia, m-am gandit, cu siguranta mi-ar face loc si
mie, m-ar atrage In vreo discutie. Dar atunci as fi constransa sa ma exprim
mai articulat si si-ar da seama imediat ca nu e adevarat, nu sunt o fata
silitoare, nu stiu nimic despre lucrurile care-i sunt cu adevarat dragi. Astfel
m-a cuprins dezolarea, as fi fost umilita daca insistam sa-i vorbesc, el si-ar fi
zis: ce ignorantd e fata asta. Si brusc, In timp ce Giuliana inca ma tinea de
vorbd, am anuntat-o ca trebuia sa plec. Ea a insistat sa iau pranzul la ea
acasa: ramane s/ Roberto, a spus. Dar eu eram de-acum speriatd, mi
doream, la propriu, sa fug. Am parasit biserica cu pasi repezi.

Odata ajunsa afara, in fata bisericii, aerul proaspat m-a ametit. Am privit
in jur ca si cum as fi iesit dintr-un cinematograf dupa un film extrem de
captivant. Nu doar ca nu stiam cum sa ma intorc acasa, dar nu ma interesa sa
ma Intorc. As fi ramas acolo pentru totdeauna: sa dorm sub portic, sa nu
mananc, sa nu beau, lasdndu-ma sa mor cu gandul la Roberto. In momentul
dla nu-mi pdsa nici macar un pic de niciun alt sentiment sau dorinta.

Dar m-am auzit strigata, era Vittoria, m-a ajuns din urma. S-a folosit de cel
mai enervant ton ca sa ma opreasca, pana cand a renuntat si mi-a explicat ce
trebuia sa fac ca sa ma intorc pe San Giacomo dei Capri: metroul te duce in
Piata Amedeo si de acolo iei funicularul, apoi, cand ajungi in Piata Vanvitelli,
stii pe unde s-o iei. Pentru ca m-a vazut zapacita - ce e, n-ai inteles? - s-a
oferit sa ma insoteasca acasa cu Fiatul ei, chiar daca trebuia sa ia pranzul la
Margherita. Am refuzat politicos drumul cu masina, a inceput sa-mi
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vorbeasca Intr-un dialect exagerat de sentimental, netezindu-mi parul,
prinzandu-ma de brat, sarutandu-ma de cateva ori pe obraz cu buze umede
si am fost si mai convinsa ca nu era un vartej razbunator, ci o biata femeie
singura care isi dorea afectiune si care in acel moment tinea in mod special
la mine pentru ca facusem impresie buna in fata lui Roberto. Ai fost grozava,
a spus, eu invat asta, eu citesc astalaltd, grozava, grozava, grozava. M-am
simtit vinovata fata de ea cel putin la fel de mult cat, in mod sigur, se simtea
tatdl meu si am vrut sa ma recompensez, am scotocit in buzunarul unde
aveam bratara, i-am intins-o.

— Nu voiam sa ti-o dau, am spus, mi se parea cad e a mea, dar iti apartine
si nu trebuie s-o aiba nimeni altcineva decat tine.

Nu se astepta la gestul meu, s-a uitat la bratara cu vizibila iritare, ca si
cum ar fi fost un serpisor sau o prevestire rea.

— Nu, ti-am daruit-o, mie imi e de ajuns ca tii la mine, a spus.

— la-o.

In cele din urms, impotriva vointei, a acceptat-o, dar nu si-a pus-o la
mana. A bagat-o In geantd si a ramas In statie tinAndu-ma strans, razand,
fredonand, pana cand a venit autobuzul. Am urcat ca si cum fiecare pas ar fi
fost decisiv si eu urma sa ma revars pe neasteptate intr-o alta poveste de-a
mea si intr-o alta existenta de-a mea.

Calatoream de cateva minute asezata la fereastrda, cand am auzit un
claxonat insistent. Am vazut ca pe banda de depasire mergea in paralel
masina sport a lui Rosario. Corrado dadea din maini, urla: coboara, Gianni,
vino. Ma asteptasera ascunsi cine stie unde, rabdatori, imaginandu-si tot
timpul ca urma sa le satisfac toate dorintele. [-am privit cu simpatie, mi s-au
parut duios de insignifianti, in timp ce goneau in bataia vantului. Rosario
conducea facandu-mi semn cu un gest lent sa cobor, Corrado continua sa
zbiere: te asteptam la urmatoarea statie, ne distram, si intre timp imi arunca
priviri imperative, spera sa-l1 ascult. Pentru ca zambeam absenta si nu
raspundeam, si Rosario a ridicat privirea ca sa-miinteleaga intentiile. [-am
facut semn doar lui ca nu, i-am spus fara voce: nu mai pot.

Decapotabila a accelerat, a lasat autobuzul in urma.

Mama a fost surprinsa ca excursia la Caserta durase atat de putin. Cum
asa, a Intrebat apatica, te-ai intors deja, ti s-a iIntamplat ceva rau, te-ai certat
cu careva? As fi putut sa tac, sa ma duc sa ma inchid In camera mea ca de

VP - 125



obicei, sa pun muzica tare, sa citesc si sa citesc si iar sa citesc despre timpul
pierdut sau despre orice altceva, dar n-am facut-o. [-am marturisit direct ca
nu mersesem la Caserta, ci la Vittoria si, cind am vazut-o cum se face palida
simtind dezamagire, am facut ceva ce nu mai faceam de cativa ani: m-am
asezat pe genunchii ei, tinandu-mi bratele in jurul gatului ei si dandu-i
pupici pe ochi. Ea a opus rezistenta. A murmurat ca eram mare si cantaream
mult, m-a dojenit pentru minciuna pe care i-o spusesem, pentru cum ma
imbracasem, pentru machiajul vulgar, tindndu-ma strans de talie cu bratele
descarnate. La un moment dat a intrebat de Vittoria.

— A facut ceva ce te-a speriat?

— Nu.

— Te simt nervoasa.

— Sunt bine.

— Dar ai mainile reci, esti transpirata. Sigur nu s-a intamplat nimic?

— Foarte sigur.

Era uimitd, era speriatd, era bucuroasa sau poate ca eu eram cea care
amestecam bucuria, uimirea si ingrijorarea crezand ca sunt reactiile ei. N-
am facut nicio aluzie la Roberto, simteam ca n-as fi gasit cuvintele potrivite
si m-as fi detestat. [-am explicat In schimb ca-mi placusera anumite
discursuri pe care le ascultasem la biserica.

— In fiecare duminici, i-am povestit, preotul invitd cite un prieten de-ai
lui foarte capabil, asaza o masa in capatul navei centrale si se discuta.

— Despre ce?

— Acum nu stiu sa-ti redau.

— Vezi ca esti nervoasa?

Nu eram nervoasda, ma simteam mai degraba intr-o stare de agitatie
fericita care nu mi-a trecut nici macar cand, stanjenita, mi-a spus ca in urma
cu cateva zile, complet intamplator, se intalnise cu Mariano si, stiind ca eram
in excursie la Caserta, il invitase in dupa-amiaza aia la o cafea.

Nici vestea aia n-a reusit sa-mi schimbe dispozitia, am Intrebat:

— Vrei sa fii impreuna cu Mariano?

— Ei, asta-i buna.

— Cum e posibil sa nu reusiti niciodata sa spuneti adevarul?

— Giovanna, iti jur, asta e adevarul: nu e nimic si n-a fost niciodata nimic
intre mine si el. Dar, avand In vedere ca tatdl tau a inceput din nou sa se
vada cu el, eu de ce sa nu ma vad cu el?

Aceasta ultima veste m-a facut sa sufar. Mama mi-a povestit fara sa para
ca era un fapt recent, ca cei doi fosti prieteni se intalnisera o data, cand
Mariano trecuse sa-si vada fiicele si, din dragoste pentru fetite, isi vorbisera
cu amabilitate. Am rabufnit:
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— Daca tata a restabilit legatura cu un prieten pe care l-a tradat, de ce nu-
si face un examen al constiintei si nu restabileste legatura cu sora lui?

— Pentru ca Mariano e o persoana civilizatd, si Vittoria nu.

— Tampenii. Chestia e ca Mariano preda la universitate, il face sa se simta
bine, 1i da importantd, in timp ce Vittoria 1l face sa se simta asa cum e de
fapt.

— Iti dai seama cum vorbesti despre tatal tdu?

— Da.

— Atunci inceteaza.

— Spun ce gandesc.

M-am dus in camera mea, m-am refugiat in gandul la Roberto. Vittoria era
cea care mi-l prezentase. El era parte din lumea matusii mele, nu din aceea a
parintilor mei. Vittoria se intdlnea cu el, il aprecia, aprobase, daca nu
incurajase chiar logodna cu Giuliana. Asta o facea in ochii mei mai sensibil3,
mai inteligenta decat persoanele pe care le frecventau parintii mei de o
viata, cu Mariano si Costanza in frunte. M-am inchis in baie foarte nervoas3,
m-am demachiat cu grija, mi-am pus o pereche de blugi si o bluza alba. Ce ar
fi spus Roberto daca i-as fi povestit intamplarile de la mine de acasa,
comportamentul parintilor mei, acea recompunere in putreziciunea unei
vechi prietenii. Sunetul violent al interfonului m-a facut sa tresar. Au trecut
cateva minute, am auzit vocea lui Mariano, pe cea a mamei mele, am sperat
sa nu ma convoace autoritar. N-a facut-o, am Inceput sa invat, dar n-am avut
cale de scapare, la un moment dat am auzit-o strigadnd: Giovanna, vino sa-1
saluti pe Mariano. Am pufnit, am inchis cartea, m-am dus.

M-a impresionat sa vad cat era de slab tatdl Angelei si al Idei, 1i facea
concurenta mamei mele. Mi s-a facut mila de el, dar n-a durat. M-a infuriat
daca de data asta bluza imi acoperea cum trebuie sanii.

— Ce mare te-ai facut, a exclamat emotionandu-se, si a vrut sa ma
imbratiseze, sa ma pupe pe obraji.

— lei o ciocolatica? Le-a adus Mariano.

Am refuzat, am spus ca trebuia sa Invat.

— Stiu ca ti-ai luat angajamentul sa recuperezi anul pierdut, a spus el.

Am ficut semn ci da, am murmurat: ma duc. inainte si ies, i-am simtit din
nou privirea si mi-a fost rusine. M-am gandit ca Roberto ma privise doar in
ochi.
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4.

Am inteles repede ce se intamplase: ma indragostisem la prima vedere.
Citisem suficient despre tipul ala de iubire, dar, nu stiu de ce, n-am folosit
niciodata expresia in sinea mea. Am preferat sa-l consider pe Roberto -
chipul lui, vocea lui, mainile lui in jurul mainii mele - un fel de consolare
miraculoasa pentru zilele si noptile agitate. Bineinteles, voiam sa-l
reintalnesc, dar dupa primul moment ravasitor - clipa aia de neuitat in care
a-1 vedea a coincis cu o nevoie foarte intensa de el - urmase un fel de realism
calm. Roberto era un barbat, eu o fetita. Roberto iubea pe alta, care era
foarte frumoasa si buna. Roberto era inaccesibil, traia la Milano, nu stiam
nimic din ce 1i era drag. Singura legatura posibila era Vittoria, si Vittoria era
o persoana complicatd, fara sa mai pun la socoteala ca orice incercare de a o
intalni ar fi facut-o pe mama sa sufere. In fine, am lisat zilele si treacs,
nesigura pe ce aveam de facut. Apoi m-am gandit ca totusi aveam dreptul la
o viata proprie, fara a fi nevoita sa ma preocup incontinuu de reactiile
parintilor mei, cu atdt mai mult cu cat ei nu erau deloc preocupati de-ale
mele. Si n-am rezistat, Intr-o dupa-amiaza in care eram singura acasa i-am
telefonat matusii mele. Regretam ca nu acceptasem invitatia la pranz, mi se
parea ca irosisem o ocazie importanta si voiam, prudent, sa inteleg cand
puteam sa o vizitez din nou, avand o oarecare certitudine ca-1 pot Intalni pe
Roberto. Eram sigura cd o sa fiu primita bine, dupa ce dadusem inapoi
bratara, dar Vittoria nu m-a lasat sa spun nici macar o jumatate de fraza. Am
aflat de la ea cad mama, deja a doua zi dupa minciuna cu Caserta, o sunase sa-
i spuna, In felul ei vlaguit, ca trebuia sa ma lase in pace, ca nu trebuia sa ma
mai intalneasca niciodata. Motiv pentru care acum era furibunda. A insultat-
0 pe cumnata ei, a urlat ca o s-o astepte la bloc ca sa infiga cutitul in ea, a
zbierat: cum si-a permis sa spuna ca eu fac totul ca sa te fur de langa ea cand
in schimb vo7 ati fost cei care m-ati lasat fara nicio ratiune de a trai, voj, tatal
tdu, mama ta si chiar si tu care ai crezut ca e de ajuns sa-mi dai Tnapoi
bratara ca sa indrepti lucrurile. A tipat la mine: daca esti de partea parintilor
tdi, nu trebuie sa ma mai suni niciodata, ai inteles? Si a trecut la o serie de
obscenitati care o lasau fara rasuflare despre fratele si cumnata ei, dupa care
a Inchis.

Am incercat sa o sun din nou, sa-i spun ca eram de partea ei, c3,
dimpotriva, eram foarte suparata din cauza telefonului dat de mama mea,
dar n-a raspuns. M-am simtit deprimatd, In momentul dla mi-era necesara
afectiunea ei, m-am temut ca fara ea n-o sa mai pot avea ocazia sa-1 intalnesc
pe Roberto. Dar timpul a zburat, mai intdi zile de nemultumire
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ranchiunoasa, apoi de reflectie indarjita. Am inceput sa ma gandesc la el ca
la profilul unui munte foarte indepartat, o substanta albastrie delimitata de
linii clar marcate. Probabil, mi-am zis, nimeni de pe via del Pascone nu l-a
vazut niciodata cu limpezimea de care am fost capabila cu, acolo, In biserica.
El s-a nascut in zona aia, a crescut acolo, e prietenul din copilarie al lui
Tonino. Toti il apreciaza ca pe un detaliu foarte luminos pe acel fundal
dezolant, si Giuliana Insasi probabil ca s-a indragostit de el nu pentru ce e cu
adevarat, ci pentru originea lor comuna si pentru aura cuiva care, desi
provenind din Zona industrialad plina de mirosuri urate, a studiat la Milano si
a stiut sa se remarce. Dacda nu cumva - m-am convins - tocmai
caracteristicile pe care toti sunt in stare sa le iubeasca in locul ala te
impiedica sa-l vezi in realitate si sa-i recunosti exceptionalitatea. Roberto nu
trebuie tratat ca o persoand oarecare cu anumite calitati, Roberto trebuie
protejat. Dacd, de exemplu, as fi Giuliana, as lupta cu toate puterile mele sa
nu-l fac sa vinad la pranz in casa mea, as vrea sa-i impiedic pe Vittoria,
Margherita, Corrado sa mi-l distruga si sa distruga motivele pentru care m-a
ales. L-as tine departe de lumea aia, i-as spune: sa fugim, vin la tine la
Milano. Dar Giuliana, dupa mine, nu-si da cu adevarat seama ce noroc a dat
peste ea. In ce ma priveste, in caz ci mi-ar reusi chiar si numai si-i devin un
pic prietena, nu l-as face niciodata sa piarda timpul cu mama mea, care
totusi e mult mai prezentabila decat Vittoria si Margherita. Si mai ales as
evita orice posibila intalnire cu tatal meu. Energia pecare o emana Roberto
are nevoie de Ingrijire ca sa nu se risipeasca si simt ca as fi capabila sa i-o
garantez. Ah, da, sa devin prietena lui, doar atat, si sa-i demonstrez c3, pe
undeva, Intr-un loc necunoscut chiar si mie insami, pastrez calitatile de care
are nevoie.

In perioada aia am inceput si ma gandesc c3, dacd nu eram frumoasi
fizic, poate reuseam sa fiu frumoasa spiritual. Dar cum? Aflasem de-acum ca
nu am un caracter bun, imi venea sa vorbesc si sa actionez cu rautate. Daca
aveam calitati, le sufocam eu insami intentionat ca sa nu ma simt o biata
fetita de familie buna. Aveam impresia ca imi gasisem calea salvarii, dar ca
nu stiam s-o parcurg si poate ca nu o meritam.

Eram in starea aia cand, intr-o dupa-amiaza, complet intamplator, l-am
intalnit pe don Giacomo, preotul de pe via del Pascone. Ma aflam in Piata
Vanvitelli nu-mi mai amintesc de ce, mergeam gandindu-ma la ale mele si
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aproape ca m-am izbit de el. Giannina, a exclamat. Pentru cateva secunde,
dupa ce m-am trezit cu el in fata mea, piata si cladirile au disparut, iar eu
brusc m-am simtit transportata inapoi in biserica, asezata langa Vittoria,
Roberto stand in picioare in spatele mesei. Cand totul si-a recapatat ordinea,
am fost fericita ca preotul ma recunoscuse, isi amintise numele meu. Am
simtit o asemenea bucurie, ca l-am imbratisat ca si cum ar fi fost cineva de
varsta mea pe care il cunosteam din scoala primara. Dar apoi m-am
intimidat, am inceput sa ma balbai, i-am vorbit cu dumneavoastra, el a
pretins sa-1 tutuiesc. Se ducea sa ia funicularul de la Montesanto, m-am
oferit sa-l1 insotesc, am Inceput imediat, mult prea bucuroasd, sa ma
entuziasmez de experienta avuta in parohie.

— Cand se intoarce Roberto pentru alta conferinta? am intrebat.

— Ti-a placut?

— Da.

— Ai vazut ce reuseste sa scoata din Evanghelii?

Nu-mi aminteam nimic - ce stiam eu despre Evanghelii? -, numai Roberto
imi ramasese bine intiparit in minte. Dar am facut oricum semn ca da, am
murmurat:

— La scoala niciun profesor nu stie sa fie In aceeasi masura de fermecator
ca el, o sa vin sa-1 ascult din nou.

Preotul s-a posomorat si abia In acel moment mi-am dat seama ca, desi
fiind aceeasi persoana, ceva in infatisarea lui se schimbase: avea un colorit
galbui, ochii {i erau rosii.

— Roberto n-o sa se intoarca, a spus, in biserica nu vor mai fi initiative de
genul ala.

Am fost foarte dezamagita.

— Oamenilor nu le-a placut?

— Superiorilor mei si catorva enoriasi, nu.

Acum eram dezamagita si furioasa, am spus:

— Superiorul tau nu e Dumnezeu?

— Da, dar cei care iau deciziile sunt slujitorii lui.

— Atunci vorbeste tu direct cu el.

Don Giacomo a facut un gest cu mana voind parca sa indice o distanta
nedefinita si am observat ca pe degetele lui, pe dosul palmei si pana la
incheietura erau mari pete vinetii.

— Dumnezeu nu e acasa, a spus zambind.

— Si rugaciunea?

— Sunt sleit, in mod evident, de-acum ma rog fiindca asta mi-e meseria.
Dar tu? Te-ai rugat, chiar daca nu crezi?

— Da.
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— Si ti-a folosit?

— Nu, e un truc care, in cele din urma, nu iese.

Don Giacomo a tacut. Am inteles ca gresisem ceva, mi-a venit sa ma scuz.

— Uneori spun tot ce-mi trece prin minte, am murmurat, scuze.

— Pentru ce? Mi-ai inseninat ziua, ce bine ca te-am intalnit.

Si-a privit mana dreapta ca si cum ea ar fi ascuns un secret.

— Esti bolnav? am intrebat.

— Tocmai am fost la un prieten de-ai mei medic, aici, pe strada Kerbaker,
e doar o eruptie.

— Dela ce?

— Cand esti obligat sa faci lucruri pe care nu vrei sa le faci si te supui,
mintea se deterioreaza, totul se deterioreaza.

— Supunerea e o boala de piele?

M-a privit o clipa uimit, a zambit:

— Bravo, e chiar asa, o boala de piele. Si tu esti un tratament bun, sa nu te
schimbi, spune mereu tot ce-ti trece prin minte, inca putin sa stau de vorba
cu tine si pun pariu ca starea mi se Iimbunatateste.

Am spus impetuos:

— Si eu vreau sa devin mai buna. Ce trebuie sa fac?

— Sa alungi trufia, care sta mereu la panda, a raspuns preotul.

— Siapoi?

— Sa te porti cu ceilalti cu bunatate si cu simt ai dreptatii.

— Siapoi?

— Apoi e lucrul care la varsta ta e cel mai dificil: sa-i cinstesti pe tatal tau
si pe mama ta. Dar trebuie sa Incerci, Gianni, e important.

— Pe tata si pe mama nu-i mai inteleg.

— 0 sa-i Intelegi cand o sa fii mare.

Toti imi spuneau ca o sa Inteleg cand o sa fiu mare.

— Atunci n-o sa ma fac mare, am raspuns.

Ne-am luat la revedere la funicular, si de atunci nu I-am mai revazut. N-
am indraznit sa pun intrebari despre Roberto, n-am intrebat daca Vittoria 1i
vorbise despre mine, daca ii povestise intdmplarile din casa mea. Am spus
doar, rusinandu-ma:

— Ma simt urata, nu am un caracter bun si totusi as vrea sa fiu iubita.

Dar am spus-o tarziu, dintr-o suflare, cand el deja era cu spatele la mine.
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6.

Intalnirea aia mi-a fost de ajutor, am incercat, Inainte de toate, sa schimb
relatia cu parintii mei. Era exclus sa-i cinstesc, dar sa caut calea prin care sa
ma apropii din nou macar un pic de ei, asta poate ca da.

Cu mama lucrurile s-au aranjat destul de bine, chiar daca n-a fost usor sa-
mi stapanesc tonurile agresive. Nu i-am vorbit niciodata de telefonul pe care
i-l dddusem Vittoriei, dar din cand in cand imi venea sa urlu la ea poruncitor,
dojenitor, acuzator, rautdcios. Ea, ca de obicei, nu reactiona, ramanea
impasibila, ca si cum ar fi avut abilitatea sa devina surda la comanda. Dar,
incet, Incet, mi-am schimbat atitudinea. O observam de pe coridor,
imbracata si pieptanata cu grija chiar si cand nu trebuia sa iasa sau sa
primeasca vizite, si ma induiosa spinarea ei osoasa de persoana consumata
de suferints, aplecatd ore in sir asupra muncii ei. intr-o seard, spionand-o,
m-am trezit comparand-o pe neasteptate cu matusa mea. Sigur, erau
inamice, sigur erau, prin educatie, prin rafinament, incomparabile. Dar
Vittoria nu ramasese legata de Enzo in ciuda faptului ca murise de mult? Si
fidelitatea ei nu mi se paruse un semn de maretie? M-am surprins pe
neasteptate gandindu-ma ca mama demonstra ca are un suflet si mai nobil si
am dat tarcoale acelei idei cateva ore.

[ubirea Vittoriei fusese Impartasita, amantul ei o iubise, la randul lui,
mereu. Mama, in schimb, fusese inselata in cel mai abject mod, si totusi
reusise sa pastreze intact sentimentul ei. Nu stia, nici nu voia sa se
imagineze pe sine fara fostul sot, dimpotriva, i se parea ca existenta ei ar mai
putea avea un sens numai daca tatal meu catadicsea sa dea un semn
telefonand si sa i-1 confere. Docilitatea ei, brusc, a Inceput sa-mi placa. Cum
putusem sa o atac si s-o insult pentru dependenta aia? Era posibil sa fi
confundat slabiciunea cu forta - da, forta - acelui mod al ei absolut de a iubi?

Odata i-am spus pe un ton constatativ, impartial:

— Dat fiind ca-ti place Mariano, fa astfel incat sa devina al tau.

— De cate ori trebuie sa-ti spun? Mariano Imi repugna.

— Si tata?

— Tata e tata.

— De ce nu vorbesti niciodata urat despre el?

— Una e ce spun si alta ce gandesc.

— 1ti descarci sufletul in gand?

— Un pic, dar pe urma ajung sa ma intorc la toti anii In care am fost
fericiti si uit ca-1 urasc.

Mi s-a parut ca fraza aia - uit cat urdsc - continea ceva adevarat, viu si
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tocmai aia a fost calea prin care am Incercat sa ma gandesc din nou si la tatal
meu. De-acum 1l vedeam foarte putin, in casa din Posillipo nu ma mai
dusesem, le scosesem din viata mea pe Angela si pe Ida. Si oricat m-as fi
straduit sa inteleg de ce ne pardsise pe mine si pe mama si se dusese sa
triiascd impreund cu Costanza si fiicele ei, nu reuseam. In trecut il
considerasem mult superior mamei mele, dar acum il simteam fara niciun
pic de maretie sufleteasca, nici macar in rau. Cand trecea, rareori, sa ma ia
de la scoala eram foarte atenta la cum se vaicarea, dar numai ca sa-mi
confirm in sinea mea ca erau vaicareli prefacute. Voia sa ma faca sa cred ca
nu era fericit sau ca oricum era, intr-o mica masura, mai putin nefericit fata
de cand locuia in apartamentul de pe strada San Giacomo dei Capri. Nu-l
credeam, bineinteles, dar intre timp il observam si ma gandeam: trebuie sa
pun deoparte sentimentele mele de acum, trebuie sa ma gandesc la el cel de
cand eram fetita si-1 adoram; pentru ca daca mama continua sa tina la el in
ciuda a tot, daca ajunge sa uite ca-1 uraste, atunci caracterul lui exceptional
poate cd nu era doar un efect al copilariei. Am facut, in fine, un efort
considerabil ca sa-i atribui din nou cateva calitati. Dar nu din afectiune, de-
acum mi se parea ca nu am pentru el niciun sentiment: incercam doar sa ma
conving s mama iubise oricum o persoana cu o anumita insemnatate si de
aceea, cind il vedeam, mi striduiam si fiu cordiali. Ti vorbeam despre
scoald, despre cate o prostie a profesorilor si i ficeam chiar sicomplimente,
fie pentru cum imi explicase un pasaj dificil al vreunui autor latin, fie pentru
cum se tunsese.

— Ce bine, de data asta nu te-a tuns prea scurt. Ai schimbat frizerul?

— Nu, e la doi pasi de casa, altfel nu merita. Si apoi, ce-mi pasa de par, am
albit deja, conteaza al tau, care e tanar si foarte frumos.

Am ignorat aluzia la frumusetea parului meu, ba chiar am considerat-o
deplasata.

— Nu ai albit, esti doar un pic grizonant pe la tdmple, am spus.

— Imbétranesc.

— Cand eram mica, erai mult mai batran, ai intinerit.

— Durerea nu te intinereste.

— Se vede ca nu simti suficienta. Stiu ca ai reluat legatura cu Mariano.

— Cine ti-a zis?

— Mama.

— Nu-i adevarat, dar uneori, cand vine sa le viziteze pe fete, ne intalnim.

— Siva certati?

— Nu.

— Atunci ce nu-i in regula?

Nu era nimic care sa nu fie In reguld, voia doar sa-mi dea de inteles ca-i
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lipseam si ca lipsa mea il facea sa sufere. Lucru pe care uneori il interpreta
atat de bine, incat uitam ca nu-l cred. Ramasese frumos, nu slabise ca mama,
nu avea nici eruptii pe piele: era usor sa pic in plasa vocii lui afectuoase, sa
alunec din nou in copildrie, s ma incredintez lui. Intr-o zi, in timp ce
mancam ca de obicei langosi si minciunele la iesirea de la scoald, i-am spus
dintr-odata cad voiam sa citesc Evangheliile.

— Cum asa?

— Fac cevarau?

— Faci foarte bine.

— Sidaca devin crestina?

— Nu vad nimic rau in asta.

— Si daca ma botez?

— Esential e sa nu fie un capriciu. Daca ai credint3, e totul in regula.

N-avea nimic Impotriva, deci, dar am regretat imediat ca-i vorbisem
despre intentia mea. Mi s-a parut insuportabil sd ma gandesc la el ca la o
persoana cu prestigiu, demna de a fi iubita, acum, dupa ce-1 cunoscusem pe
Roberto. Ce legatura mai avea cu viata mea? Nu voiam sub nicio forma sa-si
recapete autoritatea si afectiunea. Daca as fi citit vreodata Evangheliile, as fi
facut-o pentru tanarul barbat care vorbise in biserica.

7.

Incercarea aia - esuati la inceput - de a ma reapropia de tatidl meu a
accentuat dorinta de a-1 revedea pe Roberto. N-am rezistat si m-am hotarat
sa-i telefonez din nou Vittoriei. A raspuns cu o voce deprimatd, ragusita de la
tigari, si de data asta nu m-a atacat, nu m-a insultat, dar nici n-a fost
afectuoasa.

— Ce-ti trebuie?

— Voiam sa stiu ce faci.

— Bine.

— Pot sa trec pe la tine intr-o duminica?

— Casace?

— Sa te salut. Si apoi, am fost bucuroasa sa-l cunosc pe logodnicul
Giulianei: daca vreodata se intoarce prin partile alea, vin cu placere sa-1
salut.

— La biserica nu se mai face nimic, vor sa-1 dea afara pe preot.

Nu mi-a lasat timp sa-i spun ca ma intalnisem cu don Giacomo si ca stiam
totul. A trecut la un dialect foarte autentic, era supdrata pe toata lumea,
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enoriasi, episcopi, cardinali, papa, dar si pe don Giacomo si chiar si pe
Roberto.

— Preotul a exagerat, a spus, a facut la fel ca medicamentele: mai intai ne-
a tratat, apoi au aparut efectele secundare si acum ne simtim mult mai rau
ca inainte.

— Si Roberto?

— Pentru Roberto e totul prea simplu. Vine, creeaza haos si pleaca, nu-1
mai vezi cu lunile. Ori sta la Milano, ori sta aici, si dsta nu e un lucru care sa-i
faca bine Giulianei.

— Dar iubirea da, am spus, iubirea nu face rau.

— Ce pricepi tu?

— lubirea e bun3, trece si peste lungile absente, rezista la tot.

— Nu stii nimic, Gianni, vorbesti in italiand, dar nu stii nimic. Iubirea e
opac], la fel ca geamurile de la ferestrele toaletelor.

Imaginea aia m-a izbit, am avut imediat impresia ca e In contradictie cu
modul in care imi povestise relatia ei cu Enzo. Am laudat-o, am spus ca
voiam sa vorbesc mai mult cu ea, am intrebat:

— Odat3, cand luati pranzul toti impreuna - tu, Margherita, Giuliana,
Corrado, Tonino, Roberto -, pot sa vin si eu?

S-a enervat, a devenit agresiva.

— Mai bine stai acasa: asta, daca te iei dupa mama ta, nu e un loc pentru
tine.

— Dar eu sunt bucuroasa sa va vad. E si Giuliana? O sa ma-nteleg cu ea.

— Giuliana sta la ea acasa.

— Si Tonino?

— Dupa tine, Tonino mananca, doarme si se caca aici?

A intrerupt brusc conversatia, nepoliticoasa, vulgara ca de obicei. As fi
vrut o invitatie, o data sigura, certitudinea ca si peste trei luni, un an, aveam
sa-1 revad pe Roberto. Nu se intamplase, si totusi am avut un sentiment
placut de neliniste. Vittoria nu spusese nimic clar despre relatia dintre
Giuliana si Roberto, dar Intelesesem ca erau niste piedici. Desigur, nu puteai
avea incredere in consideratiile matusii mele, foarte probabil ca ce o deranja
eraexact ceea ce, In schimb, le placea celor doi logodnici. Totusi, mi-am
imaginat ca perseverand, avand rabdare, in scopuri bune, puteam deveni un
fel de mediatoare intre matusa mea si ei, 0 persoana care stia sa vorbeasca
pe limba tuturor. Am cautat un exemplar din Noul Testament.
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8.

Acasa n-am gasit unul, dar nu luasem in calcul ca tatalui meu era de ajuns
sa 1i spun de o carte, pentru ca el imediat sa-mi faca rost de ea. La cateva zile
dupa conversatia noastra a aparut la scoald cu o editie comentata a
Evangheliilor.

— Nu e de ajuns sa citesti, a spus, astfel de texte se studiaza.

Am vazut cum i se inflacareaza privirea rostind fraza aia. Adevarata lui
conditie existentialda se dezvaluia imediat ce putea sa se ocupe de carti, de
idei, de chestiuni nobile. Era momentul In care devenea evident ca era
nefericit doar cand avea mintea goala si nu reusea sa ascunda fata de el ce
ne ficuse mamei mele si mie. Daca, In schimb, se dedica unor ganduri
marete, Intarite de carti in mod sarguincios adnotate, era foarte fericit, nu-i
lipsea nimic. Isi mutase viata acasi la Costanza si acolo triia simtindu-se in
largul lui. Noul lui birou era o camera mare si luminoasa de la a carei
fereastra se vedea marea. Reluase intrunirile cu toti cei pe care-i tineam
minte din copilarie, cu exceptia lui Mariano, bineinteles, dar fictiunea
intoarcerii la ordine era de-acum consolidata si era previzibilg, in curand, si
revenirea lui la dezbatere. Asadar, doar clipele goale in care se gasea fata in
fata cu netrebniciile lui erau cele care-i stricau zilele. Dar nu-i trebuia mult
ca sa evadeze, si acea rugaminte a mea a fost cu siguranta un bun prilej, i-a
dat probabil impresia ca totul Incepe sa fie din nou in regula si In privinta
mea.

Intr-adevar, editiei comentate i-a urmat cu promptitudine un volum vechi
cu Evangheliile in greaca si latind - traducerile sunt in reguld, dar textul
original e fundamental - si apoi, faranicio legatura, m-a indemnat sa o rog pe
mama sa-1 ajute sa rezolve chestiuni foarte plicticoase cu certificate sau cu
nu stiu ce. Am luat cartile, am promis ca o sa vorbesc cu ea. Cand am facut-o,
ea a rabufnit, s-a enervat, a fost ironica, dar a cedat. Si, chiar daca isi
petrecea zilele la scoala sau corectand teme si spalturi, a gasit timp sa stea la
cozi mari la ghiseele unor institutii diverse, sa se confrunte cu functionari
inerti.

Cu acel prilej mi-am dat seama cat ma schimbasem eu insami. M-am
indignat oarecum din cauza docilitatii mamei mele, cand am auzit din
camera mea cum il anunta la telefon ca reusise. N-am simtit furie cand vocea
ei dogita de la prea multe tigari, de la tariile baute seara, s-a emotionat si I-a
invitat sa treaca pe acasa sa ia actele de urma carora daduse la oficiul
evidentei populatiei, fotocopiile pe care i le facuse la Biblioteca Nationala,
certificatele pe care i le eliberasera cei de la Universitate. Nu m-am aratat
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prea bosumflata nici cand tatal meu a aparut intr-o seara, avand un aer
dezolat, si au stat la o suetd In camera de zi. Am auzit-o pe mama razand o
datd sau de doua ori, apoi gata, si-a dat seama probabil ca era un ras din
vremuri apuse. In sfarsit, n-am mai gandit: daci e proasts, cu atat mai riu
pentru ea; de-acum mi se parea ca inteleg sentimentul ei. Mai ezitanta era, In
schimb, atitudinea fata de tatal meu, detestam oportunismul lui. Si m-am
infuriat brusc cand m-a strigat sa-si ia la revedere, apoi a Intrebat indiferent:

— Si? Studiezi Evangheliile?

— Da, am spus, dar povestea nu-mi place.

A zambit usor ironic:

— Asta e interesant: povestea nu-ti place.

M-a sarutat pe frunte si a spus din usa:

— O sad discutam despre asta.

Sa discut cu el despre asta? Niciodata, niciodata. Ce puteam sa-i spun?
Incepusem si citesc in ideea ci e vorba de o poveste care mi-ar fi insuflat
aceeasi iubire pentru Dumnezeu ca cea nutriti de Roberto. Ii simteam
necesitatea, corpul meu era atat de incordat, incat uneori nervii mi se
pareau niste cabluri electrice traversate de inaltd tensiune. In schimb textele
alea nu aveau desfasurarea unei povesti, se Intdamplau in locuri reale,
oamenii aveau meserii reale, erau persoane care existasera cu adevarat. Si,
mai mult decat orice, din ele iesea In evidenta ferocitatea. Cand Incheiam
textul unei Evanghelii, Incepeam alta, si succesiunea de evenimente mi se
parea tot mai ingrozitoare. Da, era o naratiune tulburatoare. Citeam si ma
enervam. Eram toti la dispozitia unui Dumnezeu care ne supraveghea ca sa
vada ce alegeam, raul sau binele. Ce absurditate, cum se putea accepta o
asemenea conditie servila? Detestam ideea ca exista un Tata In ceruri si noi,
fiii, jos, in noroi si in sange. Ce tata era Dumnezeu, ce familie era aia a
creaturilor lui, ma inspdimanta si in acelasi timp mi ficea si ma enervez. il
detestam pe Tatal acela care facuse fiinte atat de fragile, expuse permanent
suferintei, atat de perisabile. Detestam ca sta sa priveascd cum noi,
marionetele, o scoteam la capat cu foamea, setea, bolile, spaimele, cruzimea,
trufia, chiar si cu sentimentele bune care, asumandu-si mereu pericolul
relei-credinte, ascundeau tradarea. Detestam ca are un fiu nascut de o mama
virgina si il expune la ce e mai rau ca pe cele mai nefericite dintre creaturile
lui. Detestam ca fiul ala, desi avand puterea sa faca minuni, isi foloseste acea
putere pentru jocuri insignifiante, nimic care sa Imbunatateasca intr-adevar
conditia umana. Detestam ca fiul dla e dispus sa fie aspru cu mama lui si nu
gaseste curajul sa se supere pe tatal lui. Detestam ca Domnul Dumnezeu il
lasa sa moara pe fiul dla in chinuri atroce si ca nu catadicseste sa raspunda
rugamintii lui de a-i veni in ajutor. Da, era o poveste care ma deprima. Si
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invierea finala? Un trup oribil torturat, care revine la viata? Aveam oroare
de inviati, nu reuseam sa adorm noaptea. De ce sa ai experienta mortii daca
apoi esti readus la viata pentru vesnicie? Si ce sens avea viata vesnica in
mijlocul unei multimi de morti resuscitati? Era intr-adevar o recompensa,
sau o conditie de groaza insuportabila? Nu, nu, tatal care salasluia in ceruri
era exact ca tatal lipsit de iubire din versetele lui Matei si Luca, cel care da
pietre, serpi si scorpioni fiului caruia ii e foame si cere paine. Daca as fi
discutat cu tatal meu despreasta, exista pericolul sa-mi scape: acest Tat3,
tatd, e mai rau decat tine. Asa ca-mi venea sa justific toate fiintele, chiar si pe
cele mai rele. Conditia lor era grea si, cand reuseau sa exprime oricum, din
interiorul malului lor, sentimente reale si importante, eram de partea lor. De
partea mamei mele, de exemplu, nu a fostului ei sot. El se folosea de ea si
apoi 1i multumea afectat, profitand de capacitatea ei de a simti un sentiment
sublim.

Intr-o sears, mama mi-a spus:

— Tatal tau e mai tanar decat tine. Tu te faci mare, si el a ramas un copil.
O sa ramana intotdeauna un copil, un copil extraordinar de inteligent,
hipnotizat de jocurile lui. Daca nu e supravegheat, se raneste. As fi vrut sa-1
inteleg cand eram tanara, dar pe atunci mi se parea un barbat implinit.

Se inselase si totusi 1li ramanea neschimbatda iubirea. Am privit-o cu
afectiune. Voiam sa iubesc si eu asa, dar nu un barbat care nu merita asta.

— Ce citesti? m-a intrebat.

— Evangheliile.

— De ce?

— Pentru ca e un baiat care-mi place si le cunoaste bine.

— Te-ai indragostit?

— Nu, esti nebung, are o relatie: vreau doar sa fiu prietena lui.

— Sa nu-i spui tatei, o sa vrea sa discute cu tine si o sa-ti strice lectura.

Dar nu riscam sa ma expun acelui pericol, citisem deja pana la ultimul
rand si daca tata m-ar fi Intrebat, i-as fi spus doar cateva fraze generice.
Speram, intr-o buna zi, sa aprofundez subiectul impreuna cu Roberto si sa
fac observatii punctuale. In bisericd mi se piruse cd nu pot trai fira el, dar
timpul trecea, eu continuam sa traiesc. Impresia aia ca nu ma pot lipsi de el
se schimba. Acum, absolut necesara nu mi se parea prezenta lui fizica - mi-I
inchipuiam departe, la Milano, fericit, implicat in nenumarate lucruri
frumoase si utile, recunoscut de toti pentru meritele lui -, ci sa ma
reorganizez in jurul unui scop: sa devin o persoana care sa-i poata castiga
stima. Il simteam de-acum ca pe o autoritate pe cit de nedefiniti - el m-ar
aproba, daca as actiona asa, sau ar fi contrariat? -, pe atat de neindoielnica.
Am renuntat In perioada aia si la obiceiul de a ma mangaia in fiecare seara
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inainte sa adorm, ca o recompensa pentru efortul insuportabil de a exista.
Mi se parea ca fiintele pustiite destinate mortii au un singur mic noroc: sa-si
aline suferinta, s-o uite pentru o clipd, initiind intre picioare mecanismul
care duce la un pic de desfatare. Dar am fost convinsa ca Roberto, daca ar fi
aflat, ar fi regretat ca tolerase langa el, fie si doar pentru cateva minute, o
persoana care avea obiceiul sa-si ofere placere singura.

9.

in perioada aia, fara sa decid eu, dimpotriva, reluand, parca, un obicei, am
inceput din nou sa invat, chiar daca scoala mi se parea si mai mult ca Tnainte
un loc de flecareli grosolane. Am obtinut curand rezultate un pic mai bune si,
intre timp, m-am straduit sa fiu mai disponibila cu colegii mei, astfel ca
sambata seara am Inceput sa ies cu ei, evitand totusi sa stabilesc relatii de
prietenie. Bineinteles, n-am reusit niciodata sa anulez complet inflexiunile
ranchiunoase, izbucnirile neasteptate de furie agresiva, tacerile ostile. Si
totusi, mi se parea ca pot deveni mai buna. Uneori fixam cu privirea
castroane, pahare, linguri sau chiar si o piatra de pe strada, o frunza uscata
si ma minunam de forma lor, fie ca era lucrata, fie ca se prezenta in starea
din natura. Acum studiam atent strazi din cartierul Rione Alto, pe care le
cunosteam Inca de mica, ca si cum le-as fi vazut pentru prima data,
magazine, trecatori, cladiri cu opt niveluri, balcoane ca un fel de dungi albe
sprijinite pe ziduri portocalii sau verzi sau albastre. Ma incantau rocile de
lava neagra de pe strada San Giacomo dei Capri pe care cadlcasem de
nenumadrate ori, cladirile vechi gri-roz sau ruginii, parcurile. Acelasi lucru mi
se intampla cu persoanele: profesorii, vecinii, comerciantii, oameniide pe
strazile din Vomero. Ma uimea un gest de-al lor, o privire, o expresie a
chipului. Erau momente in care mi se parea ca totul are un fond secret si ca
ar fi datoria mea sa-l descopar. Dar nu dura. Din cand in cand, desi Incercam
sa rezist, predomina lehamitea pentru orice, o inclinatie spre judecati
biciuitoare, urgenta de a ma certa. Nu vreau sa fiu asa, Imi spuneam in
special cand dormitam, si totusi asta eram si, dandu-mi seama ca nu reusesc
sa ma manifest decat in modul acela - aspra, defaimatoare -, simteam
impulsul, uneori, nu sa ma corectez, ci, cu o placere perfida, sa fac mai rau.
Ma gandeam: daca nu sunt amabilg, bine, sa nu ma iubeasca; niciunul dintre
ei nu stie ce duc cu mine in suflet zi si noapte, si astfel ma refugiam in gandul
la Roberto.

Dar, intre timp, imi dddeam seama tot mai mult, cu placere si cu uimire,
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ca, in ciuda actiunilor mele necumpatate, colegele si colegii de scoala ma
cautau, ma invitau la petreceri, pareau sa aprecieze chiar si crizele mele
violente. Cred ca gratie acestei noi atmosfere am reusit sa-i duc cu vorba pe
Corrado si pe Rosario. Dintre cei doi, Corrado a fost primul care a dat din
nou un semn de viata. A aparut la scoala si mi-a spus:

— Hai sa facem o plimbare prin parcul Floridiana.

Voiam sa refuz, dar, ca sa le fac curioase pe colegele mele care ma
observau, am facut semn ca da si, cand el si-a pus un brat in jurul umerilor
mei, m-am eschivat. La Inceput a Incercat sa ma faca sd rad si eu am ras din
politete, dar cand a Incercat sa ma tarasca dincolo de alei, printre tufisuri, i-
am spus nu, mai intai politicos, apoi In mod ferm.

— Nu suntem iubiti? a Intrebat el sincer uimit.

— Nu.

— Cum nu? Si chestiile pe care le-am facut?

— Ce chestii?

S-a rusinat.

— Stii tu.

— Nu mi le mai amintesc.

— Spuneai ca te distrau.

— Spuneam minciuni.

A parut, spre uimirea mea, inspaimantat. A insistat din nou, a Incercat
perplex sa ma sarute. Apoi s-a dat batut, a facut o fata plouata si a bombanit:
nu te inteleg, ma faci sa sufar. Ne-am dus sa ne asezam pe niste trepte albe,
dinaintea unui Napoli superb care parea aflat sub o cupola transparents,
afara cerul albastru si indauntru aburi ca si cum toate pietrele orasului ar fi
respirat.

— Faci o greseala, a spus.

— Ce greseala?

— Crezi ca esti mai buna decat mine, nu ai inteles cine sunt.

— Cine esti?

— Asteapta si ai sa vezi.

— 0O sa astept.

— Cine nu asteapta, Gianni, e Rosario.

— Ce legatura are Rosario cu toate astea?

— S-a indragostit de tine.

— Nu se poate!

— Asa e. Tu l-ai Incurajat si acum e sigur ca tii la el si vorbeste incontinuu
despre pieptul tau.

— Se insala, spune-i ca eu tin la altul.

— Lacine?

VP - 140



— Nu pot sa-ti spun.

A insistat, am incercat sa schimb subiectul si el mi-a pus din nou un brat
in jurul umerilor.

— Eu sunt acest altul?

— Sigur ca nu.

— Nu se poate sa-mi fi facut toate chestiile alea frumoase fara sa tii la
mine.

— Te asigur ca asa a fost.

— Atunci esti o curva.

— Daca vreau, da.

M-am gandit sa-1 intreb de Roberto, dar stiam ca il detesta, ca ar fi
incheiat subiectul cu cateva replici jignitoare si m-am abtinut, am incercat sa
ajung la el prin intermediul Giulianei.

— E foarte frumoasa, am spus eu, laudandu-i sora.

— Da’ de unde, se usuca de parca e o moarta dezgropata, n-ai vazut-o
cand se trezeste dimineata.

A spus intr-o doara cateva fraze vulgare, a zis ca acum Giuliana, ca sa-l
pastreze pe logodnicul cu diploma, facea pe sfintisoara, dar n-avea nimic
sfant. Daca cineva are o sora, a conchis, 1i trece cheful de femei, pentru ca
stie ca sunteti categoric mai rau decat noi, barbatii.

— Atunci ia-ti mainile de pe mine si nu mai incerca sa ma saruti.

— Ce legatura are, eu m-am indragostit.

— Si daca te indragostesti, nu ma vezi?

— Te vad, dar uit ca esti ca sora mea.

— Si Roberto face la fel: nu o vede pe Giuliana cum o vezi tu, ci o vede
cum ma vezi tu pe mine.

S-a enervat, subiectul ala 1l irita.

— Ce vrei sa vada Roberto? E orbit, nu intelege nimic despre femei.

— Se poate, dar cand vorbeste, toti stau sa-l asculte.

— Situ?

— Sigur ca nu.

— Ala place doar prostilor.

— Sora ta e proasta?

— Da.

— Numai tu esti inteligent?

— Eu, tu si Rosario. El vrea sa te intalneasca.

M-am gandit o clipa, apoi am spus:

— Am o gramada de teme.

— Lu’ ala 1i sare mustaru’, e fiul avocatului Sargente.

— Unul important?
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— Important si periculos.

— Nu am timp, Corra, voi doi nu Invatati, eu da.

— Vrei sa stai numai cu dia care Invata?

— Nu, dar e o diferenta serioasa intre tine si - sa zicem - Roberto.
Inchipuie-ti daci el are vreun pic de timp de irosit, o fi tot timpul cu nasul in
carti.

— larasi? Te-ai indragostit?

— Nici vorba.

— Daca Rosario se convinge ca te-ai Indragostit de Roberto, fie il omoarsj,
fie pune sa fie omorat.

Am spus ca trebuia neaparat sa plec. Nu m-am mai referit la Roberto.

10.

A trecut putin timp si a aparut la scoala si Rosario. L-am vazut imediat,
sprijinit de decapotabila lui, Tnalt, slab, constrans sa zambeasca, facand
parada de bogatia lui prin haine, ceea ce printre colegii mei era considerat o
marlanie. N-a facut niciun semn ca sa fie vazut, era ca si cum ar fi crezut ca
daca pe el nu-l observai, atunci sigur era imposibil sa nu-i vezi masina
galbena. Si avea dreptate, masina au remarcat-o toti cu admiratie. Si m-au
observat, bineinteles, pe mine cand, impotriva vointei, dar parca teleghidat3,
m-am dus la el. Rosario, cu o stapanire de sine ostentativa, s-a asezat la
volan, eu, cu aceeasi stapanire de sine, m-am asezat langa el.

— Trebuie sa ma duci imediat acasa, am spus.

— Tu esti stapana, eu sclavul, a raspuns.

A pornit motorul si a demarat nervos, claxonand ca sa-si faca loc printre
elevi.

— [ti amintesti unde locuiesc? am intrebat imediat, speriatd pentru ci se
strecura In sus pe strada care duce la San Martino.

— Pe San Giacomo dei Capri.

— Dar nu mergem pe San Giacomo dei Capri.

— O sa mergem pe urma.

A oprit pe o straduta langa Sant’Elmo, s-a Intors spre mine si m-a privit cu
fata lui mereu vesela.

— Giannli, a spus grav, mi-ai placut de cum te-am vazut. Voiam sa-ti spun
intre patru ochi, intr-un loc linistit.

— Sunt urata, du-te sa-ti cauti o fata frumoasa.

— Nu esti urata, esti o tipa originala.
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— O tipa originala inseamna urata.

— Da’ de unde, ai un piept pe care nu-l au nici macar statuile.

S-a Intins sa ma sarute pe gurd, m-am tras inapoi, i-am intors fata.

— Nu ne putem sdruta, am spus, ai dintii proeminenti si buzele prea
subtiri.

— Atunci de ce altele m-au sarutat?

— Se vede ca erau fara dinti, lasa-le pe ele sa te sarute.

— Nu te juca cu jignirile, Gianni, nu e corect.

— Nu eu sunt cea care se joac3, ci tu. Razi incontinuu si atunci imi vine sa
glumesc.

— Stii ca e conformatia fetei mele. Eu, In sinea mea, sunt foarte serios.

— Si eu. Tu mi-ai zis ca sunt urata si eu ti-am zis ca ai dintii proeminenti.
Acum suntem chit, du-ma acasa ca se Ingrijoreaza mama.

Dar el nu s-a retras, a ramas la cativa centimetri de mine. A repetat ca
eram o tipa originald, genul care i placea, si s-a vaitat In soapta ca nu
intelesesem cat erau de serioase intentiile lui. Apoi a ridicat brusc tonul
vocii si a spus nelinistit:

— Corrado e un mincinos, zice ca i-ai facut unele chestii, dar eu nu cred.

Am Incercat sa deschid portiera masinii, am spus furioasa:

— Trebuie sa plec.

— Asteapta: daca le-ai facut cu el, de ce nu vrei sa le faci cu mine?

Mi-am pierdut rabdarea:

— M-am saturat, Ros3, eu nu fac nimic cu nimeni.

— Esti indragostita de un altul.

— Nu sunt indragostita de nimeni.

— Corrado zice ca de cand l-ai vazut pe Roberto Matese, nu mai pricepi
nimic.

— Nici macar nu stiu cine e Roberto Matese.

— Iti spun eu: e unul care-si di o groaza de aere.

— Atunci nu e acelasi Roberto pe care-1 cunosc eu.

— Crede-ma3, el e. Si daca nu crezi, ti-l aduc aici in fata si vedem.

— Mi-l aduci? Tu?

— E de-ajuns sa poruncesti.

— Si el vine?

— Nu, nu din proprie initiativa. Eu ti-1 fac sa vina obligat.

— Esti ridicol. Nimeni nu-1 obliga sa faca ceva pe Roberto pe care-1 cunosc
eu.

— Depinde de forta care-l obliga. Cu forta potrivita, toti fac ce trebuie.

L-am privit ingrijorata. Radea, dar In ochi avea o expresie foarte serioasa.
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— Nu ma intereseaza nimic de niciun Roberto si de niciun Corrado si nici
de tine, am spus.

Mi-a privit sanii cu intensitate, ca si cum as fi ascuns ceva in sutien, apoi a
bombanit:

— Da-mi un sarut si te conduc acasa.

In momentul dla am fost sigurd ca mi-ar fi ficut riu si totusi, fira nicio
logica, m-am gandit cda, chiar daca era urat, imi placea mai mult decat
Corrado. Pentru o clipa l-am vazut ca pe un demon foarte luminos care ma
prindea de cap cu amandoud mainile si mai intai ma saruta cu forta, apoi ma
izbea de geamul ferestrei pana ma omora.

— Nu-ti dau nimic, am spus. Fie ma conduci, fie cobor si plec.

S-a uitat fix In ochii mei foarte mult timp, apoi a pornit motorul.

— Tu esti stapana.

11.

Am aflat ca si baietii din clasa mea vorbeau cu interes despre pieptul meu
mare. Mi-a zis asta colega mea de banca, Mirella, si a mai adaugat ca un
prieten de-ai ei din clasa a doua de liceu - il chema Silvestro, imi amintesc, si
avea un anumit prestigiu, pentru ca venea la scoala cu o motoreta care
starnea invidie -, spusese in curte, cu voce tare: si nici curul nu e rau, e
suficient sa-i pui o perna pe fata si ai parte de un futai pe cinste.

Nu am dormit in noaptea aia, am plans din cauza umilintei si a furiei. Mi-a
venit Tn minte sa-i spun tatalui meu, un gand care era o ramadsita sacaitoare
din copildrie, cand eram mica imi imaginasem ca el o sa infrunte si o sa
rezolve orice problema de-ale mele. Dar imediat dupa - m-am gandit la
mama mea, care nu avea deloc sani si la Costanza care-i avea rotunzi, plini, si
mi-am zis ca In mod sigur tatalui meu ii placea chiar mai mult decat lui
Silvestro, lui Corrado, lui Rosario pieptul nostru, al femeilor. El era la fel ca
toti barbatii si in mod sigur, daca n-as fi fost fiica lui, ar fi vorbit despre
Vittoria in prezenta mea exact cu acelasi dispret cu care Silvestro vorbise
despre mine, ar fi spus ca era uratd, dar avea un piept imens, un cur tare si
Enzo probabil ca-i pusese o perna peste fata. Biata Vittoria, sa-1 aiba pe tatal
meu ca frate: ce badarani erau barbatii, ce brutali erau in fiecare cuvant pe
care-l dedicau iubirii. Se desfatau umilindu-ne si tarandu-ne pe drumul lor
plin cu abjectii. Eram abatuta si, parca strafulgerata - in momentele de
suferintda ma simt pana in ziua de azi ca si cum as avea o furtuna electrica in
cap -, am ajuns sa ma intreb daca si Roberto e asa, daca se exprima in felul
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dla. Nu mi s-a parut posibil, dimpotriva, simplul fapt ca imi pusesem
intrebarea m-a Indsprit si mai mult. Giulianei, m-am gandit, el i se adreseaza
in mod sigur cu fraze delicate si sigur o doreste, ar fi culmea sa nu, dar o
doreste cu tandrete. M-am linistit, in cele din urma, imaginandu-mi ce plina
de cuviinta trebuia sa fie relatia lor si jurandu-mi ca o sa gasesc modalitatea
de a-i Indragi pe amandoi si de a fi pentru toata viatapersoana careia sa-i
marturiseasca totul. Deci, gata cu pieptul, curul, perna. Cine era oare si
Silvestro asta, ce stia despre mine, nu era nici macar un frate care sa-mi fi
fost alaturi inca de mica si sa-mi fi cunoscut rutina zilnica a corpului, din
fericire nu aveam frati. Cum isi permisese sa vorbeasca in felul dla, in fata
tuturor?

M-am linistit, dar a fost nevoie de cateva zile ca dezvaluirea Mirellei sa
paleasca. Intr-o dimineatd eram in clas3, mintea mi-era lipsitd de suparari.
In timp ce ascuteam un creion, a sunat clopotelul pentru recreatie. M-am dus
pe coridor si m-am trezit cu Silvestro in fata mea. Era un baiat vanjos, cu
zece centimetri mai Tnalt decat mine, cu o carnatie foarte alba si pistruiata.
Era cald, purta o camasa galbena cu maneci scurte. Fara premeditare, I-am
lovit In brat cu varful creionului, am dezlantuit lovitura cu toate puterile
mele. Si el a tipat, un tipat prelung ca al pescarusilor si s-a uitat fix la bratul
lui spunand: mi-a ramas varful induntru. L-au podidit lacrimile, am
exclamat: m-au impins, scuze, n-am facut-o intentionat. Intre timp am
verificat creionul, am murmurat: intr-adevar s-a rupt varful, lasa-ma sa vad.

Eram uluitd. Daca as fi avut in maini un cutit, ce as fi facut, i 1-as fi infipt in
brat sau cine stie unde? Silvestro, sustinut de colegii lui, m-a tarat la
directoare, eu am continuat sa ma apar si in fata ei, jurand ca fusesem
imbrancita in aglomeratia din recreatie. Mi se parea prea umilitor sa expun
povestea cu pieptul mare si perna, nu suportam sa fiu nevoita sa trec drept
una care e urata si nu vrea s-o recunoasca. Cand a fost clar ca Mirella n-o sa
intervina povestind motivele mele, chiar m-am simtit usurata. A fost un
accident, am repetat pand m-am plictisit. Incet, incet, directoarea 1-a linistit
pe Silvestro si i-a convocat pe parintii mei.

12.

Mama s-a supadrat foarte tare. Stia ca relncepusem sa invat si conta mult
pe faptul ca hotarasem sa dau examenul ca sarecuperez anul pierdut.
Chestiunea aia stupida i s-a parut a nu stiu cata tradare, poate i-a confirmat
ca, din momentul in care tatal meu plecase, nici ea, si nici eu nu mai stiam sa
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traim cu demnitate. A murmurat ca trebuia sa aparam ce eram, ca trebuia sa
fim constiente de noi insene. Si s-a Infuriat ca niciodatd, dar nu pe mine, de-
acum atribuia orice dificultate de-ale mele, in mod obsesiv, Vittoriei. A spus
ca in felul dla eu 1i faceam pe plac, ca matusa mea voia sa ma faca egala cu ea
in atitudini, In cuvinte, In tot. Ochii mici i s-au adancit si mai mult in orbite,
oasele fetei pareau gata sa-i strapunga pielea. A spus incet: vrea sa se
foloseasca de tine ca sa demonstreze ca tatal tau si cu mine suntem numai
aparentd, ca daca noi am urcat un pic, tu o sa cobori cu repeziciune si totul
se va echilibra. S-a dus, asadar, la telefon si i-a comunicat totul fostului ei
sot, dar In timp ce cu mine isi pierduse cumpatul, cu el si I-a redobandit. I-a
vorbit cu o voce foarte scazuta, ca si cum intre ei ar fi fost intelegeri din care
eu eram cu atat mai exclusa, cu cat amenintam mai mult sa nu-i respect prin
comportamentul meu gresit. M-am gandit mahnita: ce dezlanat e totul,
incerc sa tin laolalta fragmentele si nu reusesc, e ceva in neregula cu mine,
cu totii e ceva in nereguld, mai putin cu Roberto si Giuliana. Intre timp mama
spunea la telefon: te rog, du-te tu. Si a repetat de mai multe ori: bine, ai
dreptate, stiu ca esti ocupat, dar te rog, du-te. Cand a incheiat convorbirea,
eu am spus ranchiunoasa:

— Nu vreau ca tata sa se duca la directoare.

Ea mi-a raspuns:

— Taci, tu vrei ce vrem noi.

Se stia ca directoarea, in timp ce era concilianta cu cei care-i ascultau in
tacere discursurile si spuneau cateva cuvinte de repros progeniturii,
devenea foarte severa cu parintii care le luau copiilor apararea. Eram sigura
ca puteam avea incredere In mama, ea se descurcase mereu foarte bine cu
directoarea. Tata, In schimb, declarase cu mai multe ocazii, uneori chiar cu
veselie, cd orice are de-a face cu lumea scolara il enerva - colegii il
indispuneau, dispretuia ierarhiile, ritualurile structurilor administrative -
side aceea, cu fiece prilej, avusese mare grija sa nu puna piciorul in scoala
mea in rol de parinte, stia ca sigur mi-ar fi facut rau. De data aia, Ins3, a venit
punctual, la sfarsitul orelor. L-am vazut pe coridor si m-am dus la el fara
chef. I-am murmurat nelinistitd, intentionat cu inflexiune napolitana: tata, eu
chiar n-am facut-o inadins, dar e mai bine sa nu-mi dai dreptate, altfel e de
rau. A spus sa nu-mi fac griji si, odata aflat in prezenta directoarei, s-a aratat
foarte cordial. A ascultat cu multa atentie cand ea i-a povestit amanuntit cat
era de dificil sa conduca un liceu, i-a spus la randul lui o povestioara despre
ignoranta administratorului in functie, i-a facut dintr-odata complimente
despre cat de bine 1i veneau cerceii. Directoarea a strans pleoapele
multumita, a lovit usor aerul cu mana voind parca sa-1 alunge, a ras si cu
aceeasi mana si-a acoperit gura. Abia cand de-acum parea ca n-o sa mai
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inceteze cu palavragitul, tata a revenit brusc la gestul meu urat. A spus,
lasandu-ma fara rasuflare, ca In mod sigur il lovisem intentionat pe
Silvestro, ca el ma cunostea bine, ca daca reactionasem asa aveam un motiv
bun s-o fac, cd nu stia care e motivul ala Intemeiat si nici nu voia sa stie, dar
invatase de mult c3, in incaieradrile dintre barbati si femei, barbatii gresesc
intotdeauna si femeile au Intotdeauna dreptate si cd, daca cu acel prilej
lucrurile nu stateau asa, barbatii trebuiau oricum educati sa-si asume
vinovatia, chiar si cand in aparenta nu aveau una. Bineinteles, acesta e un
rezumat aproximativ, tatal meu a vorbit mult timp si frazele lui erau pe atat
de seducatoare, pe cat de tdioase, de ramai cu gura cdscata cat sunt de
elegant exprimate si, In acelasi timp, intelegi ca nu admit obiectii, sunt
rostite cu mare autoritate. Am asteptat intr-o stare de neliniste ca
directoarea sa-i raspunda. Ea a facut-o cu o voce evlavioasd, i-a spus
domnule profesor, era atat de sedusa, ca mi-a fost rusine ca sunt femeie, ca
sunt menita sa fiu tratata in felul acela de un barbat chiar daca studiasem,
chiar daca ocupam o pozitie importanta. Totusi, in loc sa incep sa urlu de
furie, m-am simtit de-a dreptul bucuroasa. Directoarea nu mai voia sa-l lase
pe tatdl meu sa plece si se vedea ca-i punea intrebari peste intrebari doar ca
sa-i mai audatonul vocii si, cine stie, poate sperand la alte complimente sau
la inceputul unei prietenii cu o persoana amabila si rafinatd, care o
considerase demna de ganduri frumoase.

Eu, cand ea inca nu se hotdra sa ne lase sa plecam, eram deja sigura ca,
imediat ce ajungem in curte, tata, ca sa ma faca sa rad, ar fi imitat tonul vocii
ei, modul in care verifica daca parul ii era aranjat, expresia cu care
reactionase la complimentele lui. Exact asa s-a Intamplat.

— Ai vazut cum batea din gene? Si miscarea cu mana, ca sa-si aranjeze
parul? Si vocea? Vai, da, ah, ah, domnule profesor, dar nu.

Am ras, exact ca atunci cand eram mic3, deja Imi revenea vechea
admiratie din copilarie pentru barbatul acela. Am ras cu putere, dar
stanjenita. Nu stiam daca sa ma las in voia momentului sau sa-mi amintesc
ca nu merita acea admiratie si sa-i strig: i-ai spus ca barbatii gresesc
intotdeauna si ca trebuie sa-si asume vinovatia, dar tu cu mama nu ti-ai
asumat-o niciodata, si nici cu mine. Esti un mincinos, tata, un mincinos care
ma sperie tocmai din cauza acestei simpatii pe care, cand vrei, stii s-o
starnesti.
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13.

Entuziasmul datorat succesului actiunii lui a durat pana cand am urcat in
masina. In timp ce se instala la volan, tata a inceput si insire fraze arogante
una dupa alta.

— la-o0 ca pe o lectie. Poti sa pui la respect pe oricine. Fii sigura ca pentru
restul anilor de liceu femeia aia o sa fie mereu de partea ta.

N-am reusit sa ma stapanesc si am raspuns:

— Nu de partea mea, ci de partea ta.

El a sesizat dispretul, a parut sa se rusineze de autoadularea lui. N-a
pornit motorul, si-a trecut mainile peste fatd, de la frunte la barbie, voind
parca sa stearga ce fusese pana cu o clipa mai devreme.

— Preferai sa infrunti totul singura?

— Da.

— Nu ti-a placut cum m-am comportat?

— Ai fost grozav. Daca ii cereai sa aiba o relatie cu tine, iti spunea da.

— Ce trebuia sa fac, dupa tine?

— Nimic, sa-ti vezi de treburile tale. Ai plecat, ai o alta sotie si alte fiice,
lasd-ne in pace pe mine si pe mama.

— Mama ta si cu mine tinem unul la altul. Si tu esti singura mea fiica, pe
care o iubesc foarte mult.

— E o minciuna.

Tata a avut o strafulgerare de furie in ochi, mi s-a parut jignit. [atd, m-am
gandit, de la cine mi-a venit pornirea sa-l lovesc pe Silvestro. Dar sangele i-a
clocotit doar o clipa, apoi a spus incet:

— Te duc acasa.

— La mine sau la tine?

— Unde vrei.

— Nu vreau nimic. Facem tot timpul numai ce vrei tu, tata, stii cum sa
patrunzi in mintea celorlalti.

— Ce tot spui.

[ata din nou cum ii urca sangele la cap, i l-am vazut in pupile: puteam
intr-adevar, daca voiam, sa-1 fac sa-si piarda cumpatul. Dar n-o sa ajunga
niciodata sa ma palmuiasca, m-am gandit, nu are nevoie de asta. Ar putea sa
ma umileasca prin cuvinte, stie s-o faca, s-a pregatit inca de tanar, asa a
distrus iubirea Vittoriei si a lui Enzo. Si In mod sigur m-a pregatit si pe mine,
voia sa fiu ca el, pana cand l-am dezamagit. Dar n-o sa ma agreseze nici
madcar cu ajutorul cuvintelor, crede ca tine la mine si 1i e teama sa ma
raneascd. Am schimbat tonul.
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— Scuze, am murmurat, nu vreau sa-ti faci griji pentru mine, nu vreau ca
din vina mea sa pierzi timp facand lucruri pe care n-ai chef sa le faci.

— Atunci comporta-te cum trebuie. Ce ti-a trecut prin minte sa-l lovesti
pe baiatul ala? Asa ceva nu se face, nu e corect. Soramea facea la fel si, de
fapt, nu a mers mai departe de clasa a cincea elementara.

— Am hotarat ca o sa recuperez anul pe care l-am pierdut.

— Asta e o veste buna.

— Si am hotarat ca n-o s-o mai vad pe matusa Vittoria.

— Daca e alegerea ta, ma bucur.

— Dar o sa continui sa ma intalnesc cu copiii Margheritei.

M-a privit perplex:

— Cine e Margherita?

Cateva secunde m-am gandit ci se preface, apoi m-am rizgandit. In timp
ce sora lui 1i cunostea In mod obsesiv si alegerile cele mai secrete, el, dupa ce
rupsesera legatura, n-a mai vrut sa stie de ea. Se lupta de decenii Intregi cu
Vittoria, dar nu stia nimic despre viata ei, o nepasare plina de mandrie care
era parte importanta a modului lui de a o detesta. I-am explicat:

— Margherita e o prietena de-a matusii Vittoria.

A facut un gest plictisit.

— E adevarat, nu-mi aminteam numele.

— Are trei copii: Tonino, Giuliana si Corrado. Giuliana e cea mai isteata
dintre toti. Tin la ea, are cu cinci ani mai mult decat mine si e foarte
inteligenta. Logodnicul ei studiaza la Milano, a absolvit acolo. L-am cunoscut
si e foarte capabil.

— Cum 1l cheama?

— Roberto Matese.

M-a privit nesigur.

— Roberto Matese?

Cand tata folosea tonul dla de voce nu existau dubii: {i venise in minte
cineva pentru care simtea o admiratie autentica si o invidie aproape
imperceptibild. Intr-adevar, curiozitatea lui a sporit, a vrut si stie in ce
imprejurari 1l cunoscusem, a fost imediat sigur ca Roberto al meu coincidea
cu un tanar studios care scria eseuri foarte cunoscute intr-o revista
importantad a Universitatii catolice. Am simtit ca-mi ia foc fata de mandrie si
din sentimentul revansei implinite. M-am gandit: citesti, studiezi, scrii, dar el
e cu mult maibun decat tine, stii si tu, In acest moment admiti asta. A
intrebat uluit:

— V-ati cunoscut pe viadel Pascone?

— Da, In parohie, el s-a nascut acolo, dar apoi a plecat la Milano. Mi I-a
prezentat matusa Vittoria.
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A parut tulburat, ca si cum in decursul catorva fraze i s-ar fi ravasit
cunostintele geografice si ar fi facut eforturi sa tina conectate Milano,
Vomero, via del Pascone, casa in care se ndscuse. Dar a reluat In graba
obisnuitul ton intelegator, patern si profesional totodata.

— Bine, ma bucur. Pe orice persoana care iti starneste curiozitatea ai
dreptul si datoria sd o cunosti in profunzime. In felul dsta cresti. Picat doar
ca ai limitat foarte mult relatia cu Angela si Ida. Aveti multe lucruri in
comun. Ar trebui sa tineti din nou unele la altele ca odinioara. Stii ca Angela
are prieteni de pe viadel Pascone?

Mi s-a parut ca toponimul ala, in general pronuntat cu lehamite, cu
amaraciune, cu dispret nu doar in prezenta mea, dar probabil si in prezenta
Angelei pentru a pune stampila infamiei pe prieteniile fiicei lui vitrege, e
pronuntat de data asta Intr-un mod mai putin resentimentar. Dar poate ca
am exagerat, nu reuseam sa-mi controlez impulsul, care imi facea si rau, de
a-1 considera meschin. Am privit tinta mana lui delicata care rasucea cheia
sa porneasca motorul, m-am hotarat:

— Bine, vin un pic acasa la tine.

— Fara sa faci bot?

— Da.

S-ainveselit, a demarat.

— Dar nu e casa mea, e si a ta.

— Stiu, am spus.

In timp ce conducea spre Posillipo, dup o lungi ticere l-am intrebat:

— Vorbesti mult cu Angela si Ida, aveti o relatie buna?

— Destul.

— Mai buna decat relatia lor cu Mariano?

— Poate ca da.

— Tii mai mult la ele decat la mine?

— Ce tot spui? Tin mult mai mult la tine.

14.

A fost o0 dupa-amiaza frumoasa. Ida a vrut sa-mi citeasca cateva poezii de-
ale ei, care mi s-au parut foarte frumoase. M-a imbratisat foarte strans cand
i-am vorbit cu entuziasm despre ele; s-a plans de scoala, plicticoasa, rigida,
cel mai mare obstacol in calea manifestarii libere a vocatiei ei literare; a
promis ca o sa-mi dea sa citesc un roman lung inspirat de noi trei, atadta doar
ca avea nevoie de timp sa-1 termine. Angela, in schimb, n-a facut decat sa ma
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atinga, sa ma imbratiseze strans, ca si cum s-ar fi dezobisnuit de prezenta
mea si ar fi vrut sa se asigure ca eram cu adevdrat acolo. Dintr-odata, a
inceput sa vorbeasca despre anumite episoade din copildria noastra, cu
mare familiaritate, cand razand, cand cu ochii plini de lacrimi. Eu nu-mi
aminteam nimic sau aproape nimic din ce evoca, dar nu i-am spus. Am facut
mereu semn ca da, am ras si, uneori, simtind-o asa de fericita, m-a cuprins o
nostalgie reala pentru o perioada pe care totusi o consideram apusa pentru
totdeauna si neadecvat scoasa de la naftalina de fantezia ei prea
sentimentala.

Ce bine vorbesti, mi-a spus indata ce Ida s-a inchis fara chef in alta
camera sa invete. Mi-am dat seama cd voiam sa-i spun acelasi lucru. Eu
patrunsesem pe terenul Vittoriei, fara sa vorbesc de al lui Corrado, al lui
Rosario, si-mi umplusem intentionat gura cu dialect si inflexiuni dialectale.
Dar iata ca deja iesea din nou la suprafata vorbirea noastra in jargon, in
mare parte provenind din fragmente de lecturi din copildrie de care nici
madcar nu ne mai aminteam. M-ai lasat singura - s-a vaitat, dar fara repros -
si a marturisit razand ca aproape mereu se simtise deplasatd, normalitatea
ei eram eu. Ma rog, In cele din urma a fost placut sa simt cane recunoastem,
si ea a parut fericita. Am Intrebat-o de Tonino, mi-a raspuns:

— Incerc s nu ma mai intalnesc cu el.

— Cum asa?

— Nu-mi place.

— E frumos.

— Daca il vrei, ti-1 fac cadou.

— Nu, multumesc.

— Vezi? Nu-ti place nici tie. lar mie mi-a placut numai fiindca credeam ca-
ti place tie.

— Nu e adevarat.

— E foarte adevarat. Dintotdeauna, daca un lucru iti place, eu imediat fac
in asa fel incat sa-mi placa.

Am consumat cateva vorbe bune in favoarea lui Tonino si a fratilor lui, 1-
am laudat pentru ca era un badiat cuminte si avea ambitii legitime. Dar
Angela a spus ca era intotdeauna atat de serios, atat de patetic cu frazele lui
scurte, incat pareau o profetie. Un badiat nascut batran, l-a descris, prea
indatorat preotilor. Cand, rareori, se vedeau, Tonino nu facea decat sa se
lamenteze ca 1l alungasera pe don Giacomo din parohie din cauza
dezbaterilor pe care le organiza, il trimisesera in Columbia. Era singurul lui
subiect de conversatie, nu stia nimic despre cinema, despre televiziune,
despre carti, despre cantareti. Cel mult vorbea uneori despre case, spunea ca
fiintele umane sunt ca niste melci care si-au pierdut cochilia, dar nu pot trai
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mult timp fara un acoperis deasupra capului. Sora lui nu era ca el, Giuliana
avea mai multa personalitate si, mai ales, chiar daca incepuse sa slabeasca
un pic, era foarte frumoasa.

— Are douazeci de ani, a spus, dar pare mica. E atenta la tot ce-mi iese pe
gura, ca si cum as fi cine stie cine. Uneori parca o intimidez. Si de tine stii ce
a zis? A zis ca esti extraordinara.

— Eu?

— Da.

— Nu e adevarat.

— E adevarat. Mi-a povestit ca asta i-a spus si logodnicul ei.

Acele fraze m-au tulburat, dar n-am lasat sa se vada. Trebuia sa le cred?
Giuliana ma considera extraordinara, la fel si Roberto? Sau era un fel de a
vorbi amabil ca sa ma faca fericita si sa reconsolideze relatia noastra? [-am
spus Angelei ca ma simteam o piatra sub care sta ascunsa o forma de viata
primitiva, nicidecum extraordinarad, dar ca, daca iesea cu Tonino si Giuliana
si, eventual, Roberto, as fi facut bucuroasa o plimbare cu ei.

Ea s-a aratat entuziasmata si In simbata urmatoare m-a sunat. Giuliana
nu era, bineinteles ca nici logodnicul ei, dar avea o intalnire cu Tonino si o
plictisea sa iasa singura cu el, m-a rugat s-o Insotesc. Am acceptat bucuroasa
si ne-am plimbat pe faleza, de la statia Mergellina pana la Palatul Regal,
Tonino la mijloc, eu de o parte, Angela de cealalta.

De cate ori il intalnisem pe baiatul dla? O datda, de doua ori? Mi-l
aminteam stingherit, dar agreabil si, intr-adevar, era un tanar inalt, numai
fibra si muschi, cu parul foarte negru, trasaturi armonioase, o timiditate
personala care-1 Indemna sa savureze cuvintele, gesturile. Dar curand mi s-a
parut ca inteleg motivul nemultumirii Angelei. Tonino parea cd masoara
consecintele fiecarui cuvant si iti doreai sa-i completezi frazele sau sa le
elimini pe cele inutile, sa-i strigi: am Inteles, continud. Eu am fost
rabdatoare. Spre deosebire de Angela, care isi ocupa atentia cu altceva,
admira marea, cladirile, eu i-am pus multe intrebari si mi s-a parut
interesant tot ce spunea. Mai intai a vorbit despre studiile lui secrete, cele de
arhitect, si mi-a povestit, pana la epuizare, amanunt cu amanunt, cum se
desfasurase un examen dificil pe care-l trecuse In mod stralucit. Apoi mi-a
spus ca Vittoria, din momentul in care don Giacomo fusese nevoit sa plece
din parohie, devenise mai insuportabila decat de obicei si le facea tuturor
viata grea. In fine, indemnat cu prudenti de mine, a vorbit mult despre
Roberto, cu mare afectiune si cu o admiratie atat de nemasuratd, incat
Angela a spus: cu el nu trebuia sa aiba o relatie sora ta, trebuia sa ai o relatie
tu. Mie mi-a placut in schimb acea devotiune fara nici macar o urma de
invidie sau de ostilitate, Tonino a spus lucruri care m-au induiosat.Roberto
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era menit unei stralucite cariere universitare. Roberto publicase recent un
eseu intr-o prestigioasa revista internationala. Roberto era bun, era modest,
avea o energie care le insufletea si pe persoanele cele mai descurajate.
Roberto raspandea in jurul lui sentimentele cele mai bune. Am ascultat fara
intrerupere, as fi lasat ca acea foarte lenta acumulare de laude sa dureze la
nesfarsit. Dar Angela a dat tot mai multe semne de plictiseala si, deci, seara
s-a incheiat dupa ce s-au mai spus cateva replici.

— El si sora ta o sa locuiasca la Milano? am intrebat.

— Da.

— Dupa ce se casatoresc?

— Giuliana ar vrea sa se ducd la el imediat.

— Side ce nu o face?

— O cunosti pe Vittoria, a ridicat-o pe mama impotriva ei. Si acum
amandoua vor ca mai Intéi sa se casatoreasca.

— Daca Roberto vine la Napoli, mi-ar face placere sa vorbesc cu el.

— Desigur.

— Cu el si cu Giuliana.

— D&-mi numarul tau, o sa te sune.

Cand ne-am despartit, mi-a zis cu recunostinta:

— A fost o seara frumoasa, sper sa ne revedem curand.

— Avem mult de Invatat, i-a tdiat-o Angela.

— Da, am spus eu, dar timp iti faci.

— Nu mai vii pe viadel Pascone?

— Stii cum e matusa mea, o data e afectuoasa, alta data m-ar omori.

El a clatinat mahnit din cap.

— Nu e o persoana rea, dar daca o sa continue asa, o sa ramana singura.
Nici Giuliana n-o mai suporta.

Voia sa inceapa sa vorbeasca despre crucea aia - a descris-o pe Vittoria
chiar asa - pe care el si fratii lui trebuisera s-o indure inca din copilarie, dar
Angela s-a descotorosit de el cu asprime. El a incercat sa o sarute, ea s-a
eschivat. Ajunge - aproape ca astrigat prietena mea cand l-am lasat in urma
noastra -, ai vazut ce exasperant e, spune mereu aceleasi lucruri, folosind
exact aceleasi cuvinte, niciodata o gluma, niciodata un zambet, un bleg.

Am lasat-o sa-si descarce sufletul, ba i-am dat de mai multe ori dreptate.
E mai rau decéat o cataplasma, am spus, dar apoi am adaugat: si totusi e o
raritate, barbatii sunt cu totii urati si agresivi si Imputiti, in schimb el e doar
un pic retinut, si chiar daca te face sa mori de plictiseala, nu-1 parasi,
saracutul, unde gasesti altul ca el.

Am ras incontinuu. Am ras de niste cuvinte ca blegeala, cataplasma si mai
ales de acea expresie pe care o auzisem cand eram mici, poate de la Mariano:
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a fi plin de viata ca un bolovan. Am ras pentru ca Tonino nu te privea
niciodata 1n ochi, nici pe Angela, nici pe nimeni altcineva, ca si cum ar fi avut
cine stie ce lucruri de ascuns. Am ras, In fine, pentru ca mi-a povestit ca, desi
abia o imbratisa, i se umflau pantalonii Intr-un asemenea hal, incat ea isi
indeparta imediat burta de scarba, initiative nu lua, nu-i pusese niciodata
nici macar o mana in sutien.

15.

A doua zi a tarait telefonul, am raspuns, era Giuliana. Am simtit-o cordiala
si totodata foarte serioasd, ca si cum ar fi avut un scop important care nu
ingdduia tonalitati glumete sau frivolitati. A spus ca aflase de la Tonino
intentia mea de a-i telefona si atunci cu bucurie mi-o luase inainte. Voia sa
ma vada, si Roberto tinea la asta. Sdptdmana urmatoare venea la Napoli
pentru o conferinta si amandoi ar fi fost foarte fericiti sa ma Intalneasca.

— Sa va intalniti cu mine?

— Da.

— Nu, sa ma intalnesc cu tine, sigur, cu placere, dar cu el nu, mi-e rusine.

— De ce? Roberto e o persoana prietenoasa.

Am acceptat, bineinteles, asteptam de mult timp o astfel de ocazie. Dar, ca
sa-mi stapanesc starea de agitatie, poate chiar sa incerc sa ajung bine
dispusa la acea iIntdlnire, i-am propus sa facem o plimbare. A primit
bucuroass, a spus: chiar si azi. Era secretara intr-un cabinet stomatologic pe
strada Foria, ne-am vazut dupa-amiaza tarziu, la statia de metrou din Piata
Cavour, o zona care de ceva timp imi placea, pentru ca imi amintea de
bunicii de la Muzeu, rudele dragute din copilarie.

Dar m-a luat depresia doar vazand-o pe Giuliana de departe. Era 1nalta, cu
miscari armonioase, Tnainta spre mine degajand una aer de incredere si
mandrie. Sobrietatea pe care o observasem deja cu mult timp in urma, la
biserica, parca se raspandise asupra hainelor, pantofilor, mersului ei, si
acum lasa impresia ca-i devenise a doua natura. M-a intampinat cu o
turuiala vesela ca sa ma faca sa ma simt in largul meu si am pornit fara o
tinta anume. Am trecut de Muzeu, am apucat-o pana la urma in sus pe strada
Santa Teresa, eu mi-am inghitit cuvintele, coplesita de felul in care silueta
extrem de slaba, machiajul foarte discret 1i confereau un fel de frumusete
ascetica ce impunea respect.

[atd, m-am gandit, ce a facut Roberto: a transformat o fata de la periferie
intr-o copila ca cele din poezii. Am exclamat la un moment dat:
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— Ce te-ai schimbat, esti mai frumoasa decat atunci cand te-am vazut la
biserica.

— Multumesc.

— Trebuie sa fie un efect al iubirii, m-am hazardat sa spun, era o fraza pe
care o auzisem deseori de la Costanza, de la mama.

Ea aras, a negat, a spus:

— Daca prin iubire vrei sa spui Roberto, nu, cu Roberto n-are nicio
legatura.

Ea fusese cea care simtise nevoia sa se transforme si facuse un efort mare
inca neincheiat. A incercat mai intai sa-mi explice in termeni generali de ce
ne e necesar sa ne placa cei pe care i respectam, cei pe care i iubim, dar
apoi, incetul cu incetul, in incercareade a se exprima in mod abstract s-a
incurcat si a inceput sa-mi spuna cum lui Roberto 1i convenea totul la e, fie
ca ramanea cum fusese mereu inca din copildrie, fie ca se schimba. El nu-i
impunea nimic, parul cumva, rochia altcumva, nimic.

— Pe tine, a spus, te simt Ingrijorata, crezi ca el e unul din aia care stau
tot timpul cu nasul in carti, inspirand teama si impunandu-si vointa. Nu-i
asa, eu mi-l amintesc de cand era pusti, a fost mereu genul care nu invata
mult, adici n-a nvitat niciodati ca tocilarii dia. 1l vedeai mereu pe stradi
jucand fotbal, e unul care Invata in mod distrat, a ficut mereu zece lucruri
deodata. Pare un animal care nu distinge Intre lucrurile bune si cele
otravitoare, ii convine totul, pentru ca - eu l-am vazut - transforma orice
element doar atingandu-1 usor si intr-un mod in care te lasa cu gura cascata.

— Poate ca, atunci, asa face si cu oamenii.

A ras, un ras nervos.

— Da, bravo, si cu oamenii. Sa zicem c3, fiindu-i alaturi, am simtit si simt
nevoia sa ma schimb. Bineinteles, prima care si-a dat seama ca ma
schimbam a fost Vittoria, ea nu suporta sa nu depindem intru totul de ea si
s-a supadrat, a spus ca ma cretinizez, ca nu mancam si slabeam de puteai sa-
mi numeri oasele. Mama, in schimb, e bucuroasa, ar vrea sa ma schimb si
mai mult si si se schimbe si Tonino, si se schimbe si Corrado. Intr-o seara
mi-a zis pe ascuns, ca sa n-o auda Vittoria: cand o sa pleci la Milano cu
Roberto, ia-i si pe fratii tai, nu ramaneti aici, nu poate iesi nimic bun din asta.
Dar de Vittoria nu scapi, Gianni, ea aude si ce e spus in soapta sau chiar ce
ramane nespus. Astfel, in loc sa se supere pe mama mea, ultima data cand
Roberto a venit pe via del Pascone I-a Infruntat si i-a spus: tu te-ai nascut in
aceste case, ai crescut pe strazile astea, Milano a venit dupa, aici trebuie sa
te intorci. El a ascultat, ca Intotdeauna - caracterul lui il poarta si spre
ascultarea frunzelor cand le sufla vantul - si apoi a raspuns ceva politicos
despre socotelile care trebuie intotdeauna incheiate, adaugand insa ca intre
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timp avea socoteli de incheiat la Milano.Asa e facut: te asculta si apoi merge
pe drumul lui, sau oricum, pe toate drumurile care 1l fac curios, inclusiv,
eventual, drumul pe care i-1 sugerezi tu.

— Deci o sa va casatoriti si o sa locuiti la Milano?

— Da.

— Adica Roberto o sa se certe cu Vittoria?

— Nu: cu Vittoria o sa rup eu relatiile, o sa le rupa Tonino, o sa le rupa
Corrado. Dar Roberto nu, Roberto face ce trebuie sa faca si nu rupe relatiile
Cu nimeni.

1l admira, lucrul care-i plicea cel mai mult la logodnicul ei era vointa lui
binefacatoare. Am simtit ca i se incredintase complet lui, il considera
salvatorul ei, cel care ar fi smuls-o locului in care se nascuse, scolarizarii
insuficiente, fragilitatii mamei, autoritatii matusii mele. Am intrebat-o daca
se ducea des la Milano, la Roberto, si ea s-a posomorat, a spus ca era
complicat, Vittoria nu voia. Fusese de trei sau patru ori si numai pentru ca o
insotise Tonino, dar nu ii trebuise mai mult de cele cateva sederi acolo ca sa
iubeasca orasul. Roberto avea multi prieteni, unii foarte importanti. El tinea
mult sa o prezinte tuturor si o lua mereu cu el, cand acasa la unul, cand la o
intalnire cu altul. Fusese totul foarte frumos, dar ea se simtise si foarte
nelinistita. Dupa acele experiente, o apucase tahicardia. Cu fiecare prilej se
intreba de ce Roberto o alesese tocmai pe ea, care era proastd, needucata, nu
stia sa se imbrace, pe cand la Milano erau cele mai bune dintre cele mai bune
domnisoare extraordinare. Chiar si la Napoli, a spus, tu esti Intr-adevar o
fata cumsecade. Ca sa nu mai vorbesc de Angela, se exprima asa de bine, e
frumoasa, e eleganta. Eu, In schimb? Cine sunt eu, ce legatura am eu cu el?

Acea superioritate pe care mi-o recunostea mi-a facut placere, totusi i-am
spus ca erau niste prostii. Angela si cu mine vorbeam asa cum ne educasera
parintii nostri, iar hainele ni le alegeau mamele noastre sau oricum le
alegeam noi dupa gustul lor, care insa ni se parea al nostru. Mai degraba,
cert era ca Roberto o dorise pe ea si numai pe ea pentru ca se indragostise
de ceea ce reprezenta, side aceea n-ar fi Inlocuit-o niciodata cu altele. Esti
atat de frumoasa, atat de plina de viata, am exclamat, restul se invata, il
inveti deja: te ajut daca vrei, si Angela, te ajutam noi.

Ne-am intors, am condus-o la statia de metrou din Piata Cavour.

— Nu trebuie sa te simti stanjenita fata de Roberto, a subliniat, te rog, e
atat de disponibil si cordial, o sa vezi.

Ne-am imbratisat, am fost bucuroasa de inceputul acelei prietenii. Dar am
descoperit si ca eram de partea Vittoriei. Voiam ca Roberto sa paraseasca
Milano, sa se stabileasca la Napoli. Voiam ca matusa mea sa se impuna si sa-i
faca pe viitorii soti sa locuiasca, ce stiu eu, pe via del Pascone, astfel incat eu
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sa-mi pot uni viata cu a lor si sa-i intdlnesc cand voiam, chiar si in fiecare zi.

16.

Am comis o greseala: i-am povestit Angelei ca o Intdlnisem pe Giuliana si
ca In curand o sa ma Intalnesc si cu Roberto. Chestia asta nu i-a placut. Ea,
care-mi vorbise de rau pe Tonino si foarte de bine pe Giuliana, s-a razgandit
brusc: a spus ca Tonino era un baiat bun si ca sora lui era o zgripturoaica si
ii chinuia. Nu mi-a luat mult sa inteleg ca era geloasa: nu suporta gandul ca
Giuliana venise catre mine fara sa recurga la ajutorul ei.

— Mai bine sa nu mai apard, mi-a spus intr-o seara cand am iesit la
plimbare. E mare si ne trateaza ca pe niste fetite.

— Nu e adevarat.

— E foarte adevarat. La inceput, cu mine s-a prefacut ca eu eram
profesoara si ea eleva. Statea lipita de mine, spunea: ce frumos, daca te
casatoresti cu Tonino, o sa devenim rude. Dar e prefacuta. Se amesteca in
viata altuia, face pe prietena si in schimb se gandeste la ale ei. Acum a facut o
fixatie cu tine, eu nu-i mai sunt suficienta. M-a folosit si apoi ma arunca cat
colo.

— Nu exagera. E o fata de treaba, poate fi atat prietena ta, cat si a mea.

A trebuit sa fac eforturi sa o linistesc, dar n-am reusit deplin. Tot
discutand, am iInteles ca isi dorea mai multe lucruri in acelasi timp, si asta o
tinea intr-o stare permanenta de nemultumire. Voia s-o termine cu Tonino,
dar fara sa rupa relatiile cu Giuliana, de care se atasase; nu voia ca Giuliana
sa se ataseze de mine, excluzand-o pe ea; Isi dorea ca Roberto sa nu tulbure,
nici Tn absenta macar, un eventual trio al nostru foarte armonios; voia ca eu,
desi parte din acel eventual trio, sa 0 am numai pe ea in centrul gandurilor
mele, si nu pe cealalta. La un moment dat, vazand ca nu gaseste Intelegere la
mine, a lasat deoparte rautatile indreptate impotriva Giulianei si a inceput
sa vorbeasca despre ea ca despre o victima a logodnicului ei.

— Tot ce face Giuliana, face pentru el, a spus.

— Sinu e frumos?

— Dupa tine, e frumos sa fii sclava?

— Eu cred ca e frumos sa iubesti.

— Chiar daca el n-o iubeste?

— De unde stii tu ca n-o iubeste?

— Ea o spune, zice ca e imposibil ca el sa tina la ea.

— Toti cei care iubesc se tem ca nu sunt iubiti.
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— Daca cineva te face sa trdiesti intr-o stare de angoasa cum trdieste
Giuliana, ce placere e in a iubi?

— De unde stii tu ca traieste Intr-o stare de angoasa?

— I-am vazut impreuna, odata, cu Tonino.

— Si?

— Giuliana nu suporta ideea ca el s-ar putea sa n-o mai placa.

— O fila fel si pentru el.

— El std la Milano, stii cate femei are.

Aceasta ultima replicd m-a enervat In mod special. Nu voiam nici macar
sd mad gandesc la eventualitatea ca Roberto si aibi alte femei. Il preferam
devotat Giulianei si fidel pana la moarte.

— Giuliana se teme ca e inselata? am Intrebat-o.

— Nu mi-a spus-o niciodatd, dar, dupa mine, da.

— Mie, atunci cand i-am vazut, nu mi s-a parut unul care insala.

— Tatal tau ti se parea genul care insala? Si totusi, asa era: o insela pe
mama ta cu mama mea.

Am reactionat dur.

— Tatal meu si mama ta sunt niste ipocriti.

A avut un aer consternat.

— Nu-ti convin discutiile astea?

— Nu. Sunt comparatii fara sens.

— Posibil. Dar pe acest Roberto vreau sa-I pun la incercare.

— Cum?

Privirea i s-a inflacarat, a Intredeschis gura, si-a arcuit spinarea, scotand
pieptul in fata. Asa, a spus. Voia sa i se adreseze cu acea expresie a fetei si in
acea postura provocatoare. Ba si-ar fi pus pe ea ceva foarte decoltat si o
fusta mini si l-ar fi atins deseori pe Roberto cu umarul si si-ar fi sprijinit
sanii de bratul lui si i-ar fi pus o mana pe coapsa si si-ar fi strecurat-o pe sub
bratul lui la plimbare. Ah, a spus in mod vizibil dezgustata, ce dobitoci sunt
barbatii, e suficient sa le faci doar cateva lucruri de felul asta si, la orice
varsta, isi pierd mintile, fie ca esti piele si os sau foarte grasa sau ai cosuri
supurande si paduchi.

Tirada aia m-a enervat. Incepuse in nota noastra de cand eram fetite si
acum vorbea, dintr-odata, cu o vulgaritate de femeie matura. I-am spus,
retinandu-mi cu greu un ton amenintator:

— Sa nu indraznesti sa faci chestiile astea cu Roberto.

— De ce? a zis ea mirata. E pentru Giuliana. Daca el e un baiat cuminte,
bine, dar daca nu e, in felul asta o salvam.

— Eu, in locul ei, n-as vrea sa fiu salvata.

M-a privit ca si cum n-ar fi reusit sa inteleagd, apoi a spus:
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— Era doar o gluma. Imi promiti ceva?

— Ce?

— Daca Giuliana te cautd, suna-ma imediat, vreau sa fiu si eu la aceasta
intalnire cu Roberto.

— Da. Dar daca ea spune ca in felul asta il facem pe logodnicul ei sa nu se
simta in largul lui, eu nu pot face nimic.

A tacut, a lasat privirea in jos si, cand o fractiune de secunda mai tarziu a
ridicat-o din nou, imi adresa nerostit rugamintea dureroasa de a limpezi
lucrurile.

— S-a pierdut totul Intre noi, nu mai tii la mine.

— Ba da, tin la tine si 0 sa tin pana cand o sa mor.

— Atunci da-mi un sarut.

Am sarutat-o pe obraz. Mi-a cautat gura, dar i-am refuzat-o.

— Nu mai suntem fetite, am spus.

A plecat nefericita spre Mergellina.

17.

Giuliana a telefonat intr-o dupa-amiaza stabilind o intalnire pentru
duminica urmatoare in Piata Amedeo, avea sa fie si Roberto. Am simtit ca
momentul mult dorit, pe care atat mi-l imaginasem, sosise intr-adevar si, din
nou, intr-un mod mai intens, mi s-a facut teama. M-am balbait, am vorbit de
temele numeroase cu care ma incarcase scoala, dar ea a spus razand: Gianni,
linisteste-te, Roberto nu te mananca, vreau sa-i arat ca si eu am prietene
care invata, care vorbesc bine, fa-mi favoarea asta.

Am dat Tnapoi, m-am zapdcit si, ca sa gasesc totusi ceva care sa incurce
lucrurile Intr-atat incat sa impiedice Intdlnirea, am adus-o in discutie pe
Angela. Hotarasem deja aproape fara sa mi-o marturisesc cd, in cazul in care
Giuliana ar fi avut cu adevarat intentia sa ma faca sa-l intalnesc pe
logodnicul ei, nu i-as fi spus nimic Angelei, imi doream sa evit enervari si
tensiuni ulterioare. Dar gandurile descatuseaza uneori o forta latenta,
insfaca imagini impotriva vointei tale, ti le imping pentru o fractiune de
secunda sub ochi. Mi-am zis in mod sigur ca figura Angelei, odata evocata, n-
ar fi fost agreata de Giuliana si deci ar fi putut-o determina sa spuna: bine,
lasam pe alta data. Dar in mintea mea s-a intamplat mai mult: mi-am
inchipuit-o pe prietena mea care batea din gene, isi strangea buzele in forma
de O, isi arata decolteul, isi arcuia spatele; si, pe neasteptate, mi-am dat
seama ca ea se poate transforma intr-un tsunami devastator daca o asez
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langa Roberto, ca 1i pot da libertatea de a distruge si de a dezbina acel cuplu.

— Si mai e o problema: i-am spus Angelei ca ne-am vazut si ca probabil o
sa ne Intalnim cu Roberto.

— Si?

— Vrea sa vina si ea.

Giuliana a tacut o clipa indelungata, apoi a spus:

— Gianni, eu tin la Angela, dar are un caracter dificil, vrea sa fie tot timpul
in centrul atentiei.

— Stiu.

— Daca nu i-ai spune nimic de Intalnirea asta?

— Imposibil. Intr-un fel sau altul o si afle ci 1-am intalnit pe logodnicul
tau si n-o sa mai vorbeasca cu mine. Mai bine renuntam.

Alte secunde de tacere, apoi a fost de acord:

— Bine, ia-o0 si pe ea.

Din momentul acela am tradit intr-o continua agitatie. M-a apucat frica de
a parea in fata lui Roberto needucata si cam proasta, drept care mi-am
pierdut somnul si am fost la un pas sa-l sun pe tata ca sa-i pun intrebari
despre viata, moarte, Dumnezeu, crestinism, comunism, astfel Incat, intr-o
eventuala conversatie, sa pot folosi raspunsurile lui intotdeauna foarte
erudite. Dar am rezistat, nu voiam ca logodnicul Giulianei, despre care
pastram imaginea unui fel de aparitie diving, sa fie contaminat de micimea
pamanteana a tatalui meu. Si apoi s-a accentuat obsesia infatisarii mele. Cum
0 sa ma Imbrac? Aveam posibilitatea sa arat macar un pic mai bine?

Spre deosebire de Angela, care inca de mica tinea mult la vestimentatie,
eu, de cand incepuse acea lunga perioada de criza, abandonasem provocator
mania Infrumusetarii. Estiurata - trasesem concluzia - si o persoana urata e
ridicold daca Incearca sa se Infrumuseteze. Astfel, singura mea idee fixa
ramasese sa fiu curata, ma spalam incontinuu. De altfel, ma invesmantam in
negru, ascunzandu-ma, sau, dimpotriva, ma machiam strident, foloseam
culori socante, aratam intentionat vulgara. Dar cu acel prilej am tot Incercat
sa vad daca reuseam sa gasesc o cale de mijloc prin care sa devin
acceptabila. Intrucat nu m-am placut niciodat3, in cele din urma, am avut
doar grija sa se armonizeze culorile pe care le alegeam si, dupa ce-i
strigasem mamei ca ma intalneam cu Angela, am iesit in goana pe usd, am
luat-o grabita in jos pe San Giacomo dei Capri.

O sa ma simt rau din cauza tensiunii, ma gandeam eu, in timp ce
funicularul cobora cu obisnuita lui lentoare zgomotoasa spre Piata Amedeo,
0 sa ma impiedic, o sa ma lovesc la cap, o sa mor. Sau o sa ma enervez si o sa
scot ochii cuiva. Eram In iIntarziere, transpirata, nu faceam decat sa-mi
aranjez parul cu degetele, de teama ca o sa mi se lipeasca de teasta, cum i se
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intampla uneori Vittoriei. Cand am ajuns in piatda, am vazut-o imediat pe
Angela care-mi facea semn, stdtea la terasa unei cafenele, deja sorbea ceva.
Am ajuns langa ea, m-am asezat si eu, soarele era caldut. lata-i pe cei doi
iubiti, mi-a spus cu voce scazutd, si am inteles ca erau in spatele meu. Nu
doar ca mi-am impus sa nu ma intorc, dar in loc sa ma ridic, cum deja facea
Angela, am ramas asezata. Am simtit mana Giulianei care mi se sprijinea
usor pe umdr - bund, Gianni -, i-am privit cu coada ochiului degetele
ingrijite, maneca jachetei maro, o bratara care abia se ivea. Angela rostea
deja primele propozitii cordiale, acum si eu as fi vrut sa spun ceva, sa
raspund la salut. Dar bratara pe jumatate acoperitd de maneca jachetei era
cea pe care i-o dadusem Tnapoi matusii mele si, In mod surprinzator, nu mi-a
venit sa spun nici macar buna. Vittoria, Vittoria, nu stiam ce sa cred, era Intr-
adevar cum o descriau parintii mei. Mi-o luase mie, care eram nepoata ei, si
acum, chiar daca parea ca nu se poate lipsi de ea, i-o daduse fiicei ei vitrege.
Cum stralucea bijuteria la mana Giulianei, cum capata valoare!

18.

Acea a doua intalnire cu Roberto mi-a confirmat ca nu-mi aminteam
aproape nimic de la prima. M-am ridicat in sfarsit, el venea la cativa pasi in
urma Giulianei. Mi s-a parut foarte inalt, peste un metru nouazeci, dar cand
s-a asezat, s-a restrans ca si cum s-ar fi Inghesuit cu toate membrele intr-o
forma Indesata pe scaun, evitand, astfel, sa ocupe prea mult spatiu. Eu
aveam In minte un barbat de statura medie si, in schimb, iata-1, impozant si
in acelasi timp fragil, o persoana care stia sa se extinda sau sa se ghemuiasca
dupa voia lui. De frumos era frumos, mult mai mult decat imi aminteam:
parul foarte negru, fruntea inaltd, ochii stralucitori, pometii reliefati, nasul
frumos desenat si gura, ah, gura, cu dinti perfecti si foarte albi care pareau o
pata de lumina pe tenul lui inchis la culoare. Dar comportamentul lui m-a
dezorientat. O buna parte din timpul pe care l-am petrecut la masa aia n-a
manifestat nici macar una dintre inzestrarile de orator pe care le etalase in
biserica si care ma marcasera profund. A recurs la propozitii scurte, la o
gestica putin comunicativa. Doar ochii erau cei ai discursului din altar, atenti
la fiecare detaliu, vag ironici. in rest, m-a dus cu gandul la acei profesori
timizi care emana bonomie si intelegere, nu-ti dau o stare de anxietate si nu
doar iti pun scurte intrebari cu amabilitate, in mod clar si precis, ci, dupa ce
au ascultat raspunsurile fara sa te intrerupa deloc, fara sa comenteze, in cele
din urma spun cu un zambet binevoitor: poti pleca.
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Spre deosebire de Roberto, Giuliana a sporovadit nervos. Ne-a prezentat
logodnicului atribuind fiecareia dintre noi multe calitati si, In timp ce
vorbea, desi asezata intr-o parte umbritd, mi s-a parut luminoasa. Mi-am
impus sa ignor bratara, chiar daca nu puteam evita s-o vad din cand in cand
intrezarindu-se in jurul incheieturii ei subtiri si sa ma gandesc: poate ca dla
e izvorul magic al luminii ei. Cuvintele nu, au fost opace. De ce vorbeste atat
de mult, m-am intrebat, ce o ingrijoreaza, in mod sigur nu frumusetea
noastra. Contrar tuturor previziunilor mele, Angelaera frumoasa ca
intotdeauna, dar nu exagerase cu imbracamintea: fusta era scurta, dar nu
foarte, avea o bluza elegantd, dar nu decoltata si, desi arunca zambete,
aritindu-se dezinvolti, nu ficea nimic deosebit de seducitor. In ce ma
priveste, eram stidngace - ma simteam, voiam sd fiu stangace -, trists,
indesatd, cu sanii voluptuosi ascunsi sub o jachetd, si imi iesea foarte bine.
Dat fiind ca in mod sigur nu aspectul nostru fizic era cel care sa o ingrijoreze,
nu exista competitie intre ea si noi. Am fost convinsa in schimb ca-i dadea o
stare de neliniste posibilitatea de a nu ne dovedi la indltime. Intentia ei
declarata era sa ne arate logodnicului in calitate de fete de familie buna pe
care le frecventa. Isi dorea si ne placd pentru ci eram din cartierul Vomero,
eleve de liceu, persoane cumsecade. In fine, ne convocase acolo ca si faci
dovada faptului ca ea stergea via del Pascone din ea, se pregatea sa traiasca,
demn, Impreuna cu el, la Milano. Si cred ca asta - nu bratara - a fost ceea ce
mi-a accentuat nervozitatea. Nu aveam chef sa fiu etalati, nu voiam sa ma
simt ca in vremea in care parintii mei Imi impuneau sa arat prietenilor cat
eram de priceputa sa fac asta, sa spun ailalta si imediat ce simteam ca sunt
obligata sa dau ce era mai bun din mine, ma ofuscam. Am stat in tacere, cu
mintea goald, m-am uitat ostentativ chiar si la ceas de cateva ori. Consecinta
a fost ca Roberto, dupa cateva politeturi, a ajuns sa-si concentreze atentia
mai ales asupra Angelei, folosind un ton cu inflexiuni tipice de profesor. A
intrebat-o: cum e scoala ta, in ce stare e, aveti o sala de sport, ce varsta au
profesorii tai, cum sunt lectiile lor, ce faci in timpul liber si ea a vorbit, a
vorbit, a vorbit cu vocisoara ei de eleva dezinvolta si a zambit, a ras spunand
lucruri amuzante despre colegi, despre profesori.

Giuliana nu doar c-a ascultat-o cu zambetul pe buze, dar a intervenit
deseori in conversatie. Isi apropiase scaunul de cel al logodnicului, uneori isi
lasa capul pe umarul lui razand tare cand el radea usor la glumele Angelei.
Mi s-a parut mai linistita, Angela se descurca bine, Roberto parea ca nu se
plictiseste. La un moment dat, el a spus:

— Si cand gasesti timp sa citesti?

— Nu gasesc, a raspuns Angela. Cand eram mic3, citeam, dar acum nu mai
fac asta, scoala imi mananca viata. Sora mea citeste foarte mult. Si ea, de
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asemenea, ea chiar citeste.

M-a aradtat cu un gest gratios si o privire plinad de afectiune.

— Giannina, a spus Roberto.

Eu l-am corectat incruntata.

— Giovanna.

— Giovanna, a spus Roberto, imi aduc bine aminte de tine.

— E usor, sunt leitd matusa Vittoria, am bombanit eu.

— Nu, nu de asta.

— Atunci de ce?

— Acum nu stiu, dar daca imi vine In minte, iti spun.

— Nu e nevoie.

Dar sigur ca ar fi fost nevoie, nu voiam sa-si aminteasca lumea de mine
pentru ca eram sleampatd, urata, cocosata, cufundata intr-o tacere aroganta.
Mi-am fixat ochii in ochii lui si pentru ca ma privea cu simpatie, iar asta ma
incuraja - nu era o simpatie natanga, ci o simpatie bland ironica - m-am
fortat sa nu-mi desprind privirea, voiam sa vad daca simpatia facea loc
plictiselii. Am facut-o cu o insistenta de care pana cu o clipa mai devreme nu
ma simteam in stare, chiar si sa clipesc mi s-a parut o forma de renuntare.

A continuat pe tonul profesorului bonom, a intrebat cum de mie scoala
imi lasa timp sa citesc, in vreme ce Angelei nu: oare profesorii mei dadeau
mai putine teme? Am raspuns posomorata ca profesorii meu erau animale
instruite, isi recitau mecanic lectiile si dadeau la fel de mecanic o asemenea
cantitate de teme, Incat daca noi, elevii, le-am fi dat lor, n-ar fi reusit
niciodata sa le faca. Dar eu nu eram preocupata de teme, citeam cand aveam
chef, daca o carte ma prindea, citeam zi si noapte, nu-mi pasa deloc de
scoala. Ce citesti, m-a Intrebat el, si, pentru ca raspunsul meu a fost vag -
acasa la mine sunt carti peste tot, odinioara imi ficea recomandari tatal
meu, dar apoi a plecat si acum ma descurc singura, din cand in cand iau cate
una, eseuri, romane, ce am eu chef -, a insistat sa-i spun cateva titluri, ultima
pe care o citisem. Asa ca i-am raspuns: Noul Testament, mintindu-1 ca sa-1
impresionez, era o lectura veche de cateva luni, acum citeam altceva. Dar
sperasem mult sa vina momentul ala si, in eventualitatea In care avea sa se
intdmple, imi notasem intr-un caiet toate impresiile de lectura, cu intentia sa
i le comunic. Acum chiar se intampla si, pe neasteptate, fara ezitari, am tot
vorbit, continuand si-1 privesc drept in ochi cu un calm preficut. in realitate,
in sinea mea eram furioasa, furioasa fara un motiv anume, sau mai rau, ca si
cum ma enervasera chiar textele lui Marcu, Matei, Luca si loan, si furia ar fi
anulat totul In jur, piata, chioscul de ziare, tunelul metroului, verdele-
stralucitor al parcului, pe Angela si Giuliana, totul, mai putin pe Roberto.
Cand am tacut, In sfarsit, am lasat privirea in jos. Ma apucase durerea de cap,
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am Incercat sa-mi controlez respiratia, ca el sa nu-si dea seama ca gafaiam.

A urmat un lung moment de tacere. Abia atunci mi-am dat seama ca
Angela ma privea cu ochi plini de orgoliu satisfacut - eram prietena ei din
copilarie, era mandra de mine, Imi spunea asta fara cuvinte - care mi-au dat
forta. Giuliana, in schimb, statea lipita de logodnicul ei uitandu-se tinta la
mine, ca si cum ar fi fost ceva in nereguld cu mine, si ea ar fi vrut sa ma
avertizeze din priviri. Roberto m-a intrebat:

— Deci, dupa tine, povestea Evangheliilor e una urata?

— Da.

— De ce?

— Nu are logica. lisus e fiul lui Dumnezeu, dar face minuni inutile, se lasa
tradat si sfarseste pe cruce. Mai mult: i cere tatalui sa-1 scuteasca de cruce,
dar tatal nu misca un deget si nu-1 scuteste de niciun chin. De ce Dumnezeu
n-a venit el in persoana sa patimeasca? De ce a lasat proasta functionare a
creatiei lui pe umerii fiului? Sa faci voia tatalui ce inseamnd, sa bei paharul
chinurilor pana la fund?

Roberto a clatinat usor din cap, ironia a disparut.

A spus, dar aici fac un rezumat, eram agitata, nu-mi amintesc prea bine:

— Dumnezeu nu e usor de inteles.

— Ar face bine sa devina, daca vrea ca eu sa inteleg ceva.

— Un Dumnezeu facil nu e Dumnezeu. El e altceva decat noi. Nu comunici
cu Dumnezeu, e atdt de mult peste nivelul nostru de intelegere, incat nu
poate fi interogat, ci doar invocat. Daca se manifestd, o face in tacere, prin
mici semnale pretioase, mute, care vin de la fiinte complet obisnuite. Sa faci
voia lui Tnseamna sa pleci capul si sa te angajezi sa crezi in el.

— Am deja prea multe angajamente.

[-a reapdrut in ochi ironia, am simtit cu bucurie ca mojicia mea i starnea
interesul.

— Angajamentul fatd de Dumnezeu merita. Iti place poezia?

— Da.

— Citesti?

— Daca se nimereste.

— Poezia e creata din cuvinte, exact ca discutia pe care o avem acum.
Daca poetul ia cuvintele noastre banale si le elibereaza de flecareala, iata ca
ele, din interiorul banalitatii lor, manifesta o energie neasteptata. Dumnezeu
se manifesta in acelasi mod.

— Poetul nu e Dumnezeu, e pur si simplu unul ca noi care, in plus, stie sa
creeze poezii.

— Dar creatia aia iti deschide ochii, te uimeste.

— Cand poetul e bun, da.
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— Si te surprinde, te zguduie.

— Uneori.

— Dumnezeu asta e: o zguduire intr-o incdpere intunecoasa ce nu mai are
podea, pereti, tavan. Nu e nimic de reflectat, nu e nimic de discutat. E o
chestiune de credinta. Daca tu crezi, functioneaza. Daca nu, nu.

— De ce trebuie sa cred intr-o zguduire?

— Din spirit religios.

— Nu stiu ce e aia.

— Gandeste-te la o0 ancheta ca cea din cartile politiste, numai ca misterul
ramane mister. Spiritul religios inseamna asta: sa-ti croiesti drum, tot mai
mult, ca sa dezvalui ce ramane invaluit.

— Nu te inteleg.

— Misterele nu pot fi intelese.

— Misterele nerezolvate ma sperie. Eu m-am identificat cu cele trei femei
care merg la mormant, nu mai gasesc trupul lui lisus si fug.

— Cand simti ca viata e marginita, ar trebui s-o iei la goana.

— O iau la goana cand viata e suferinta.

— Spui ca nu esti multumita de cum merg lucrurile?

— Spun cad nimeni n-ar trebui sa fie pus pe cruce, mai ales din vointa
tatilui sau. In schimb, nu se intdmpl4 asa.

— Daca nu-ti place cum stau lucrurile, trebuie sa le schimbi.

— Schimb si creatia?

— Desigur, pentru asta suntem facuti.

— Sipe Dumnezeu?

— Si pe Dumnezeu, daca e necesar.

— Atentie, spui o blasfemie.

Pentru o clipa am avut impresia ca Roberto percepuse intr-o asemenea
masura efortul meu de a-i tine piept, Incat i se umezisera ochii de emotie.

— Daca blasfemia imi ingaduie chiar si un mic pas nainte, spun o
blasfemie.

— Serios?

— Da.

— Dumnezeu imi place si as face orice, chiar si sa-1 jignesc, ca sa ma
apropii de el. Asa ca te sfatuiesc sa nu te grabesti sa ravasesti totul: mai
asteapta un pic, povestea Evangheliilor spune mai mult decat ai gasit acum
in ele.

— Exista multe alte carti. Am citit Evangheliile pentru ca ai vorbit despre
ele atunci In biserica si am fost curioasa.

— Citeste-le din nou. Povestesc despre patima si despre cruce, adica
despre suferintd, lucrul care te descumpaneste cel mai mult.
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— Ma descumpaneste tacerea.

— Chiar daca tu ai tacut o buna jumatate de ora. Dar apoi, vezi, ai vorbit.

— Poate ca ea e Dumnezeu, a exclamat Angela amuzata.

Roberto n-aras, si m-am infranat la timp sa ma hlizesc nervos.

— Acum stiu de ce mi-am amintit de tine, a spus el.

— Ce am facut?

— Pui multa energie in cuvinte.

— Tu pui si mai multa.

— N-o fac inadins.

— Eu da. Sunt increzutd, nu sunt buna, sunt adesea nedreapta.

De data asta el a fost cel care a ras, noi trei nu. Giuliana i-a amintit in
soapta ca aveau o Intdlnire si nu puteau intarzia. A spus-o pe tonul Intristat
al cuiva caruia 1i pare rau ca trebuie sa se desparta de o companie placuta;
apoi s-a ridicat, a imbratisat-o pe Angela, mie mi-a facut un semn amabil. Si
Roberto ne-a salutat, m-a trecut un fior cand s-a aplecat spre mine, m-a
sarutat pe obraji. Cand cei doi iubiti s-au indepartat pe strada Crispi, Angela
m-a tras de un brat.

— Ai facut impresie, a exclamat entuziasmata.

— Mi-a spus ca citesc in mod gresit.

— Nu e adevarat. Nu doar c-a stat sa te asculte, dar a inceput sa discute cu
tine.

— Bineinteles, el sta de vorba cu oricine. Tu, insa, doar palavragesti, nu
trebuia sa stai lipita de el?

— Al spus ca nu trebuia s-o fac. Si oricum, n-am putut. Atunci cand l-am
vazut cu Tonino mi s-a parut un tont, acum pare magic.

— E ca toti ceilalti.

Am pastrat tonul adla depreciativ mereu, chiar daca Angela ma tempera cu
fraze de genul: fa comparatie Intre cum m-a tratat pe mine si cum te-a tratat
pe tine, voi pareati doi profesori. Si a imitat vocile noastre, a ridiculizat
cateva fragmente de dialog. Eu m-am strambat, m-am hlizit, dar in realitate,
in sinea mea, eram foarte Incantata. Angela avea dreptate, Roberto imi
vorbise.Dar nu indeajuns, voiam sa vorbesc cu el iarasi si iarasi, acum, dupa-
amiaz3, maine, tot timpul. In schimb, asta nu se putea intdmpla si deja imi
trecea bucuria, revenea o asprime care ma epuiza.

19.

Starea mi s-a Inrautatit rapid. Mi s-a parut ca intdlnirea cu Roberto Imi
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folosise doar la a-mi demonstra ca singura persoana la care tineam - singura
persoana care, intr-un schimb de cuvinte foarte scurt, ma facuse sa simt
induntrul meu o vapaie ce-mi dadea o vioiciune placuta - avea lumea lui
stabilita pentru totdeauna altundeva, nu-mi putea oferi decat cateva minute.

La Intoarcere am gasit gol apartamentul de pe strada San Giacomo dei
Capri, se auzea doar vacarmul orasului, mama iesise cu una dintre cele mai
plicticoase prietene ale ei. M-am simtit singura si, ce conteaza cel mai mult,
fara nicio perspectiva de mantuire. M-am dus sa ma intind pe pat ca sa ma
linistesc, am incercat sa dorm, m-am trezit, brusc, cu bratara de la mana
Giulianei In minte. Eram agitatd, poate ca visasem urat, am format numarul
Vittoriei. Mi-a raspuns imediat, dar cu un ,alo” care pdrea sa provina din
toiul unei certe, pe care l-a rastit, in mod evident, la finalul catorva fraze
pronuntate si mai rastit cu o clipa inainte sa taraie telefonul.

— Sunt Giovanna, am spus aproape in soapta.

Vittoria n-a coborat tonul vocii.

— Bravo tie. Si ce dracu’ vrei?

— Voiam sa te intreb de bratara mea.

M-a intrerupt.

— A ta? Ah, am ajuns in acest punct, ma suni sa-mi spui ca e a ta? Gianni,
eu cu tine am fost prea buna, dar acum gata, tu trebuie sa stai la locul tau,
ne-am Inteles? Bratara e a cui tine la mine, nu stiu dacd m-am facut
inteleasa.

Nu, nu se facuse inteleasa, sau cel putin eu nu intelegeam. Am fost pe
punctul sa inchid, eram speriata, nu-mi aminteam nici macar de ce sunasem,
sigur nu era un moment bun. Dar am auzit-o pe Giuliana zbierand:

— E Giannina? Da-mi-o. Si taci, Vitto, taci, nu mai scoate nici macar un
cuvant.

Imediat dupa aceea s-a auzit si vocea Margheritei, mama si fiica erau, In
mod evident, acasa la matusa mea. Margherita a spus o fraza de genul:

— Vitto, te rog, las-o balta, fetita n-are legatura cu asta.

Dar Vittoria a zbierat:

— Ai auzit, Gianni, aici ti se spune fetita. Dar tu esti o fetita? Da? Si atunci
de ce te bagi intre Giuliana si logodnicul ei? Raspunde, in loc sa ma futi la cap
cu bratara. Esti mai rau decat fratele meu? Spune-mi, te ascult: esti mai
aroganta decat tatal tau?

S-a auzit imediat un alt tipat al Giulianei, apoi a urlat:

— Ajunge, esti nebuna. Inghite-ti limba dac3 nu stii ce spui.

in momentul ila convorbirea s-a intrerupt. Uluitd, am ramas cu
receptorul In mana. Ce se intampla? Si de ce ma atacase matusa mea in
modul ala? Poate ca gresisem spunand ,bratara mea”, fusesem intempestiva.
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Si totusi, era formularea corectd, ea mi-o daruise. Dar bineinteles ca nu
sunasem ca s-o0 cer inapoi, nu-mi doream decat sa-mi explice cum de n-o
tinuse pentru ea. De ce iubea atat de mult bratara aia si apoi nu facea decat
sa se descotoroseasca de ea?

Am inchis, m-am dus sa ma intind din nou pe pat. Probabil ca visasem
intr-adevar urat, ceva ce avea de-a face cu fotografia lui Enzo la cimitir,
nelinistea profunda ma devora. Si acum, venise acea suprapunere de voci la
telefon, le-am auzit din nou In minte, si am inteles abia atunci ca Vittoria era
suparatd pe mine din cauza intalnirii de dimineatd. In mod evident, Giuliana
tocmai 1i povestise cum decursese, dar oare ce vazuse Vittoria in povestea
aia, de o Infuriase? Acum as fi vrut sa fi fost prezenta acolo si sa fi
ascultatcuvant cu cuvant ce-i spusese Giuliana. Poate, daca as fi auzit si eu
relatarea, as fi Inteles ce se intamplase cu adevarat in Piata Amedeo.

A sunat din nou telefonul, am tresarit, m-am temut sa raspund. Apoi m-
am gandit ca ar putea fi mama si m-am Intors pe coridor, am ridicat precaut
receptorul. Giuliana a murmurat: alo. Si-a cerut scuze pentru Vittoria, si-a
tras nasul, poate ca plangea.

— Am gresit cu ceva de dimineatd? am intrebat eu.

— Nu, Gianni, Roberto e ITncantat de tine.

— Serios?

— chi jur.

— Ma bucur, spune-i ca mi-a prins foarte bine sa vorbesc cu el.

— Nu e nevoie sa-i spun eu, o sa-i spui tu. Vrea sa te vada din nou maine
dupa-amiaza, daca poti. Mergem sa bem o cafea toti trei.

Latul durerii de cap s-a strans si mai tare.

— Bine. Vittoria mai e furioasa? am spus murmurat.

— Nu, nu-ti face griji.

— Mi-o dai la telefon?

— E mai bine sa evitam asta, e un pic nervoasa.

— De ce e supdrata pe mine?

— Pentru ca e nebund, mereu a fost nebuna si ne-a distrus viata tuturor.
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PARTEA A SASEA

1.

Timpul adolescentei mele e lent, alcatuit din mari mase compacte de
culoare gri si neasteptate culmi de culoare verde sau rosie sau violet. Masele
compacte nu au ore, zile, luni, ani, iar anotimpurile sunt incerte, e cald si frig,
ploua si e soare. Nici protuberantele nu au un timp sigur, culoarea conteaza
mai mult decadt orice datare. Nuanta insdsi, de altfel, pe care o capata
anumite emotii, are o durata irelevantd, cine scrie stie. Imediat ce cauti
cuvintele, lentoarea se transforma in Involburare si culorile se amesteca, ca
acelea ale mai multor fructe intr-un blender. Nu doar ,a trecut timpul”
devine o expresie lipsita de continut, ci si ,0 dupa-amiaza”, ,o dimineata”, ,0
seard” se dovedesc indicatii utile. Tot ce pot spune e ca am reusit intr-adevar
sa recuperez anul pierdut si fara mare efort. Aveam memorie buna - mi-am
dat seama - si invatam din carti mai mult decat de la scoala. Imi era suficient
sa citesc chiar si cu mintea in alta parte, si imi aminteam totul.

Acel mic succes a imbunatatit relatia cu parintii mei, care s-au aratat din
nou mandri de mine, mai ales tata. Dar eu nu am obtinut din asta nicio
satisfactie, umbrele lor mi se pareau un junghi sacaitor care nu trece, partea
din mine inoportung, care trebuia indepartata. Am hotarat - la inceput doar
ca sa ma distantez, ironic, de ei si apoi printr-un refuz premeditat al legaturii
de rudenie - sa le spun pe nume. Nella, tot mai jigarita si demna de mila, era
de-acum vaduva tatalui meu, chiar daca el Inca traia, perfectsanatos si
ducand o viata foarte tihnita. Continua sa-i pastreze cu grija lucrurile pe care
cu Incapatanare li interzisese sa le ia cu el. Era mereu disponibilda pentru
vizitele fantomei lui, pentru telefoanele pe care le dadea din lumea de
dincolo de mormant a vietii lor conjugale. Si am fost convinsa chiar si ca se
intdlneste cu Mariano din cand in cand doar ca sa afle de ce chestiuni
importante se ocupi fostul ei sot. In rest, se supunea cu disciplin, strangand
din dinti, unui lung sir de obligatii cotidiene printre care eram si eu. Dar
asupra mea - si rasuflam usurata - nu se mai concentra cu indarjirea pe care
o punea in corectarea unor vrafuri peste vrafuri de teme sau in redactarea
unor povestioare de amor. Esti mare, spunea tot mai des, descurca-te
singura.

Eu eram fericita ca pot pleca si veni, In sfarsit, fara sa ma controleze prea

VP - 169



mult. Cu cat ea si tata se ocupau mai putin de mine, cu atit ma simteam mai
bine. Andrea mai ales, ah, daca ar tdcea. Suportam tot mai putin
instructiunile intelepte pentru utilizarea vietii, pe care tatal meu se simtea
dator sa mi le pregateasca cand ne vedeam la Posillipo, cind ma duceam sa
le vizitez pe Angela si pe Ida, sau la scoald, sa mancam impreuna langosi si
minciunele. Posibilitatea ca intre Roberto si mine sa se nasca o prietenie se
realiza In mod miraculos, astfel incat aveam impresia ca el ma ghideaza si
ma instruieste asa cum tatal meu, prea preocupat de sine si de nelegiuirile
lui, nu stiuse niciodata sa faca. Andrea, Intr-o seara de-acum indepartatd, in
apartamentul cenusiu de pe strada San Giacomo dei Capri, vorbind nesabuit,
imi confiscase increderea; logodnicul Giulianei, In mod cordial si afectuos,
mi-o restituia. Eram, in fine, atdt de mandra de relatia aia cu Roberto, ca
uneori faceam aluzie la el de fata cu tata doar ca sa savurez modul in care
devenea serios si atent. Se informa, voia sa stie ce fel de persoana era,
despre ce vorbeam, daca ii povestisem vreodata de el si de munca lui. Nu
stiu daca-l stima cu adevarat pe Roberto, greu de spus, consideram de mult
timp ca In cuvintele lui Andrea nu puteai avea niciun pic de incredere. Odata,
imi amintesc, I-a definit cu convingere drept untanar norocos, care stiuse sa
paraseasca la timp un oras de rahat ca Napoli si sa-si construiasca o cariera
universitara prestigioasa la Milano. Alta data mi-a spus: faci bine ca
frecventezi oameni care sunt mai buni decat tine, e singurul mod de a urca si
de a nu cobori. Cu cateva prilejuri, In fine, a ajuns sa ma intrebe daca
puteam, eventual, sa i-1 prezint, simtea nevoia sa iasa din clica foarte
artagoasa si plind de meschinarii in care se scufundase de tanar. Mi s-a parut
un omulet fragil.

S-a intamplat chiar asa, Roberto si cu mine am devenit prieteni. Dar nu
vreau sa exagerez, nu venea des la Napoli, aveam putine ocazii sa ne vedem.
Dar, Incetul cu Incetul, a aparut un mic obicei al nostru care, fara sa ajungem
niciodata sa ne frecventam propriu-zis, presupunea ca, atunci cand se ivea
ocazia, si intotdeauna in compania Giulianei, sa gasim modalitatea de a vorbi
doar noi doi numai cateva minute.

La inceput, trebuie sa spun, am fost foarte nelinistita. La fiecare intalnire
imi venea in minte ca poate exagerasem, ca a incerca sa-i tin piept — avea cu
aproape zece ani mai mult decat mine, eu mergeam la liceu, el preda la
universitate - fusese un semn de arogantad, ca in mod sigur fusesem ridicola.
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Imi tot risuceam de nenumdrate ori in minte ce spusese el, ce rispunsesem
eu, si imediat ma rusinam de fiecare cuvant de-ale mele. Simteam usurinta
superficiala cu care solutionasem chestiuni complicate si simteam cum imi
creste In piept o stare de rau foarte asemanatoare celei care ma Incerca, in
copildrie, cand faceam impulsiv ceva ce in mod sigur i-ar fi supdrat pe
parintii mei. M3 indoiam, in acel moment, cid suscitasem simpatie. In
memorie, tonul lui ironic lua amploare si devenea in mod explicit deradere.
Imi aminteam un ton dispretuitor pe care-l percepusem, anumite portiuni
din conversatie cu care tintisem sa-l impresionez, si ma strabatea osenzatie
de frig si de greatd, voiam sa ma alung pe mine din mine, ca si cum as fi
vomitat.

Dar lucrurile, de fapt, nu stateau asa. Fiecare dintre acele intalniri ma
facea mai bung, cuvintele lui Roberto declansau imediat o nevoie de lecturi
si de informatii. Zilele au devenit o cursa pentru a ajunge la o viitoare
intalnire mai pregatita, cu probleme complexe pe varful limbii. Am inceput
sa scotocesc printre cartile pe care tatal meu le lasase acasa, ca sa gasesc
unele potrivite din care sa inteleg mai mult. Dar sa inteleg mai mult din ce,
pe cine? Evangheliile, Tatal, Fiul, Sfantul Duh, transcendenta si tacerea,
incurcatura de credintda si absenta a credintei, radicalismul lui Hristos,
ororile inegalitatii, violenta folosita mereu asupra celor mai slabi, lumea
salbatica fara limite a sistemului capitalist, aparitia robotilor, necesitatea si
urgenta de comunism? Ce larg era orizontul lui, Roberto divaga incontinuu.
Unea Impreund cerul si pamantul, stia totul, amesteca scurte exemple,
povesti, citate, teorii, iar eu incercam sa ma tin dupa el, osciland intre
certitudinea ca lasasem impresia unei fetite care vorbeste prefacandu-se ca
stie si speranta de a avea cat mai curand o noua ocazie sa ma dovedesc mai
buna.

In acea perioadd am apelat adesea atat la Giuliana, cat si la Angela ca si
ma linistesc. Giuliana mi s-a parut, din motive evidente, mai apropiatd, mai
incurajatoare. Gandul la Roberto era cel care ne dadea un motiv sa petrecem
timpul Impreuna si, pe parcursul lungilor lui absente, hoinaream prin
cartierul Vomero palavragind despre el. O urmaream cu privirea: emana o
eleganta fermecatoare, purta mereu la mana bratara matusii mele, barbatii 1i
aruncau ocheade si intorceau capul sa se uite o ultima data la ea, ca si cum
nu s-ar fi putut lipsi de imaginea ei. Alaturi de ea, eu eram nimic, si, totusi,
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era de ajuns un ton prezumtios al vocii mele, un cuvant pretios ca sa o lase
fara energie, o simteam in anumite momente parca lipsita de viata. Odata
mi-a spus:

— Cate carti citesti!

— Imi place mai mult decat s fac teme.

— Eu ma plictisesc imediat.

— E o chestiune de obisnuinta.

Am recunoscut ca pasiunea pentru lectura nu-mi apartinea, ci mi se
tragea de la tatal meu: el fusese cel care ma convinsese Inca de mica de
importanta cartilor si de valoarea enorma a activitatilor intelectuale.

— Odata ce ti-a intrat in cap aceasta idee, nu mai scapi de ea, am spus.

— Ce bine! Intelectualii sunt oameni buni.

— Tatal meu nu e bun.

— Dar Roberto da, la fel si tu.

— Eu nu sunt o intelectuala.

— Esti. Inveti, stii sa vorbesti despre orice si esti disponibild pentru toti,
chiar si pentru Vittoria. Eu nu sunt capabila si-mi pierd imediat rabdarea.

Ma bucurau - trebuie sa recunosc - acele declaratii de apreciere. Dat fiind
ca si-i Inchipuia pe intelectuali in felul ala, incercam sa fiu la Tnaltimea
asteptdrilor ei, asta si pentru ca se intrista daca ma limitam sa vorbesc
despre fleacuri, ca si cum cu logodnicul ei as fi dat tot ce era mai bun din
mine, si cu ea m-as fi limitat sa spun imbecilitati. Ma indemna, intr-adevar,
sa tin discursuri complexe, ma ruga sa vorbesc despre cartile care-mi
placusera sau imi placeau. Spunea: povesteste-mi-le. Si manifesta aceeasi
curiozitate nelinistita pentru filme, pentru muzica. Nici macar Angela si Ida,
pana In acel moment, nu ma lasasera sa vorbesc atat despre ce-mi placea,
lucruri pe care nu le simtisem niciodata ca pe o obligatie, ci ca pe o
delectare. Scoala, apoi, nu remarcase niciodata multitudinea dezordonata de
interese care mi se tragea de la citit si niciuna dintre colegele mele nu dorise
vreodatad sa 1i povestesc - asa, ca sa dau un exemplu - actiunea din 7om
Jones. Asa ca ne-am simtitbine impreuna in acea perioada. Ne-am intalnit
adesea, o asteptam la iesirea funicularului de la Montesanto, urca spre
Vomero ca si cum ar fi fost o tara strdaina unde se afla, linistita, in vacanta.
Mergeam din Piata Vanvitelli in Piata Artistilor si invers, fara sa ne pese de
trecatori, de trafic, de magazine, pentru ca eu ma lasam cuprinsa de placerea
de a o incanta cu nume, titluri, povesti si ea parea ca nu vede altceva decat
ce vazusem eu citind, sau la cinema, sau ascultand muzica.

In absenta lui Roberto, in compania logodnicei lui md jucam de-a
pastratoarea unei vaste culturi, si Giuliana imi sorbea cuvintele ca si cum n-
ar fi cerut nimic altceva decat sa-mi recunoasca superioritatea, in ciuda
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diferentei de varst3, in ciuda frumusetii ei. Insd, uneori simteam c3 ceva in
ea nu era in reguld, o stare proasta pe care o alunga cu forta. Si ma agitam,
imi revenea in minte vocea artagoasa a Vittoriei la telefon: ,De ce te bagi
intre Giuliana si logodnicul ei? Esti mai rau decat fratele meu? Spune-mi, te
ascult: esti mai aroganta decat tatal tau?”. Eu voiam doar sa fiu o prietena
buna si mi-era teama c3, din cauza monstruozitatilor Vittoriei, Giuliana o sa
se convinga de contrariu si 0 sa ma indeparteze.

4.

Ne vedeam adesea si iIn compania Angelei, care era jignita daca o
excludeam. Dar cele doua nu se simteau bine impreuna, si starea proasta a
Giulianei devenea mai evidenta. Angela, foarte guraliva, avea tendinta sa
rada de mine si, de asemenea, de ea, sa-1 barfeasca, in mod provocator, pe
Tonino, sa zadarniceasca ironic orice incercare de discutie serioasa. Eu nu
ma supdram, dar Giuliana se posomora, isi apara fratele, raspundea mai
devreme sau mai tarziu la glume cu izbucniri de dialect agresiv.

In fine, ceea ce cu mine era latent, cu Angela devenea fitis, si riscul unei
despairtiri definitive astepta mereu dupa colt. In momentele in care eram
singure, Angela arata ca stie una, alta despreGiuliana si Roberto, chiar daca
dupa intalnirea din Piata Amedeo renuntase complet sa-si bage nasul in
relatia aia. Retragerea ei pe de o parte ma alinase, pe de alta ma iritase. Cand
a venit odata la mine acasd, am intrebat-o:

— Ti-e antipatic Roberto?

— Nu.

— Atunci ce nu e In regula?

— Nimic. Dar daca tu si cu el vorbiti, nu mai e loc pentru nimeni altcineva.

— E Giuliana.

— Biata Giuliana.

— Ce vrei sa spui?

— Stii cum se plictiseste intre voi, profesorii.

— Nu se plictiseste deloc.

— Se plictiseste, dar se preface ca sa-si pastreze rolul.

— Cerol?

— De logodnica. Ti se pare ca una ca Giuliana, secretara la un cabinet de
stomatologie, va aude pe voi doi vorbind despre ratiune, credinta si, intr-
adevar, nu se plictiseste?

Am izbucnit:
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— Dupa tine, petreci timp placut numai daca vorbesti despre coliere,
bratari, chiloti si sutiene?

S-a suparat:

— Eu nu vorbesc numai despre asta.

— Alta datd nu, dar de la o vreme da.

— Nu e adevarat.

[-am cerut scuze, ea a raspuns: bine, dar ai fost perfida. Si, bineinteles, a
inceput iar cu o rautate accentuata:

— Ce bine ca ea, din cand in cand, se duce sa-l viziteze la Milano.

— Ce vrei sa spui?

— Ca in sfarsit se baga In pat si fac ce trebuie sa faca.

— Giuliana merge intotdeauna cu Tonino la Milano.

— Si, dupa tine, Tonino face pe gardianul zi si noapte?

Am rabufnit:

— Dupa tine, daca doi oameni se iubesc, trebuie neaparat sa doarma
impreuna?

— Da.

— Intreabi-1 pe Tonino daci dorm impreuni si o si vedem.

— Am facut-o deja, dar Tonino nu spune nimic despre lucrurile astea.

— Inseamnai ci nu are nimic de zis.

— Inseamni ci si el crede ci iubirea se poate lipsi de sex.

— Cine mai crede asta?

Mi-a raspuns surazand cu o tristete neasteptata:

— Tu.

Dupa opinia Angelei, eu nu mai povesteam nimic amuzant in legatura cu
acel subiect. Acum, era adevarat ca pusesem capat povestirilor mele
spurcate, dar numai pentru ca mi se paruse infantil sa exagerez cu putinele
mele experiente, si material mai substantial nu aveam. De cand se
consolidase relatia cu Roberto si cu Giuliana, 1l tinusem la distanta pe
colegul meu de scoal3, Silvestro, care, dupa episodul cu creionul, se atasase
de mine si imi propusese de mai multe ori o relatie sentimentala secreta.
Dar fusesem foarte dura mai ales cu Corrado, care continuase cu ofertele lui,
si precauta, dar ferma cu Rosario care, la intervale fixe, aparea la scoala
propunandu-mi sa-l insotesc Intr-o mansarda a lui de pe strada Manzoni. Cei
trei pretendenti ai mei imi pdreau, de-acum, ca apartin unei umanitati
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degradate din care, din pacate, faicusem parte. Angela, in schimb, parca
devenise alta, 1l Insela pe Tonino si nu ne scutea pe mine si pe Ida de niciun
amanunt al relatiilor ei ocazionale pe care le avea cu colegi de scoala si chiar
cu un profesor trecut de cincizeci de ani, incat se schimonosea si ea de
scarba in timp ce vorbea despre asta.

Acea scarba ma impresiona, era autentica. O cunosteam si voiam sa spun:
ti se citeste pe fatd, hai sa vorbim despre asta. Dar n-am vorbit niciodats,
parea ca sexul ar trebui, In mod obligatoriu, sa ne entuziasmeze. Eu insami
nu voiam sa recunosc, nici fata de Angela si nici fata de Ida, ca mai degraba
preferam sa devin calugarita decat sa simt din nou damful ala de latrina al
lui Corrado. In plus, nu-mi convenea ca Angela si interpreteze entuziasmul
meu scazut ca pe un act de devotament fata de Roberto. Si apoi, hai s-o
spunem, adevarul era dur. Scarba avea ambiguitdtile ei, greu de pus in
cuvinte. Ce ma dezgusta la Corrado poate ca nu m-ar fi dezgustat daca i-ar fi
apartinut lui Roberto. Astfel, ma limitam sa identific contradictii, spuneam:

— De ce continui sa fii impreuna cu Tonino daca faci aceste lucruri cu
altii?

— Pentru cd Tonino e un baiat bun, si ceilalti sunt niste porci.

— Si tu ti-o tragi cu niste porci?

— Da.

— De ce?

— Pentru ca-mi place cum ma privesc.

— Lasa-l pe Tonino sa te priveasca in acelasi mod.

— El nu priveste asa.

— Poate ca nu e barbat, a spus odata Ida.

— Bae, siinca cum.

— Atunci?

— Nu e un porg, atita tot.

— Nu cred, a spus Ida, nu exista barbati care nu sunt porci.

— Existd, am spus eu, gandindu-ma la Roberto.

— Exist3, a spus Angela mentionand cu expresii pline de fantezie erectiile
lui Tonino, pe care le avea cand abia ce o atingea usor.

Cred ca ala a fost momentul cand, in timp ce ea vorbea distrandu-se, am
simtit lipsa unei discutii serioase pe acea tema, nu cu ele, ci cu Roberto si
Giuliana. Roberto ar fi evitat-o? Nu, eram sigura ca mi-ar fi raspuns si ca ar fi
gasit modalitatea prin care sa faca si in acel caz rationamente foarte
articulate. Problema era riscul de a ma dovedi inoportuna in ochii Giulianei.
De ce sa abordez acea tema in prezenta logodnicului ei? La urma urmei, ne
vazuseram de sase ori, cu exceptia Intalnirii din Piata Amedeo, si aproape
mereu pentru putin timp. In mod obiectiv, deci, nu era multi intimitate. Desi
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el urmarea intotdeauna sa dea exemple foarte concrete cand discuta despre
chestiuni importante, n-as fi avut curajul sa intreb: de ce, daca sapi un pic,
gasesti sexul In orice lucru, chiar si in interiorul acelora mai elevate; de ce,
ca sa definesti sexul, un singur adjectiv e insuficient, e nevoie de multe -
stanjenitor, stupid, tragic, vesel, placut, respingator - si niciodata pe rand,
toate odata; e posibil ca o mare iubire sa se lipseasca de sex, e posibil ca
practicile sexuale intre barbat si femeie sa nu distruga nevoia de a iubi fiind
jubit? Imi imaginam aceste intrebiri si altele, pe un ton detasat, poate un pic
solemn, mai ales pentru a evita ca atat Giuliana, cat si el sa poata crede ca
voiam sa-mi bag nasul in viata lor privata. Dar stiam ca n-o sa le pun
niciodata. Am insistat in schimb fata de Ida:

— De ce crezi ca nu exista barbati care nu sunt porci?

— Nu cred, stiu.

— Atunci, si Mariano e un porc?

— Bineinteles, el se culca cu mama ta.

Am tresarit, am spus rece:

— Se vad uneori, dar ca prieteni.

— Si eu cred ca sunt doar prieteni, a intervenit Angela.

Ida a scuturat energic din cap, a repetat cu hotdrare: nu sunt doar
prieteni. Si a exclamat:

— Eu nu sarut un barbat, mi-e sila.

— Nici macar pe unul bun si frumos ca Tonino? a intrebat Angela.

— Nu, o sa sarut numai femei. Vreti sa ascultati o povestire scrisa de
mine?

— Nu, a spus Angela.

Eu, In tacere, am privit tinta pantofii Idei, care erau verzi. Mi-am amintit
ca tatal ei se uitase in decolteul meu.

Am mai vorbit deseori despre relatia dintre Roberto si Giuliana, Angela
smulgea informatii de la Tonino doar din placerea de a mi le comunica mie.
Intr-o zi m-a sunat pentru ci aflase de a nu stiu cita ceartd, de data asta
intre Vittoria si Margherita. Se incdierasera pentru ca Margherita nu
impartasea ideea Vittoriei ca Roberto ar trebui sa se casatoreasca imediat cu
Giuliana si sa vina sa traiasca la Napoli. Matusa mea, ca de obicei, facea
scandal, Margherita, ca de obicei, obiecta cu calm, si Giuliana tacea ca si cum
chestiunea n-ar privi-o. Dar apoi, pe neasteptate, Giuliana incepuse sa urle,
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incepuse sa sparga farfurii, supiere, pahare si nici macar Vittoria, care era
foarte puternicd, nu reusise s-o opreasca. Zbiera: plec imediat, ma duc sa
locuiesc la el, nu va mai suport. Fusesera nevoiti sa intervina Tonino si
Corrado.

Povestea aia m-a descumpanit, am spus:

— E vina Vittoriei, care nu-si vede niciodata de treaba ei.

— E vina tuturor, se pare ca Giuliana e foarte geloasa. Tonino zice ca el
baga mana in foc pentru Roberto, e o persoana corecta si fidela. Dar ea, de
fiecare data cand Tonino o insoteste la Milano, face scene, pentru ca nu
suporta, ce stiu eu, ca studenta aia sa fie prea familiara, ca o colega de-ale lui
sa faca prea multe mutre etc. etc.

— Nu cred.

— Rau faci. Giuliana pare linistita, dar Tonino mi-a zis ca are o cadere
nervoasa.

— Adica?

— Cand nu se simte bine, nu mananca, plange si zbiara.

— Cum se simte acum?

— Bine. In seara asta vine la cinema cu mine si Tonino, vii si tu?

— Daca vin, eu stau cu Giuliana, nu ma lasa cu Tonino.

Angela aras.

— Te invit inadins ca sa ma scapi de Tonino, nu mai rezist.

M-am dus, dar ziua n-a decurs bine: mai intai dupa-amiaza, apoi seara au
fost mizerabile. Ne-am intalnit toti patru in Piazza del Plebiscito, in fata la
Gambrinus, si am pornit pe strada Toledo spre cinematograful
Modernissimo. N-am reusit sa schimb nici macar un cuvant cu Giuliana, am
observat doar privirea agitatd, albul ochilor cu vinisoare de sange si bratara
la mana. Angela a luat-o imediat de brat, eu am ramas la cativa pasi in urma
cu Tonino.

— E totul in regula? l-am intrebat.

— Da.

— Stiu ca o Insotesti adesea pe sora ta la Roberto.

— Nuy, nu adesea.

— Stii ca ne-am vazut de cateva ori.

— Da, mi-a zis Giuliana.

— Formeaza un cuplu frumos.

— E adevarat.

— Mi se pare ca am inteles cd, dupa ce o sa se casatoreasca, o sa se mute
la Napoli.

— Se pare ca nu.

N-am reusit sa scot altceva de la el, era un tanar amabil si voia sa stea de
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vorba cu mine, dar nu despre acel subiect. De aceea, la un moment dat, I-am
ldasat sa-mi vorbeasca despre prietenul lui din Venetia, planuia sa se duca la
el si sa vada daca putea sa se mute acolo.

— Dar Angela?

— Angela nu e fericita cu mine.

— Nu e adevarat.

— Baasae.

Am ajuns la Modernissimo, acum nu-mi amintesc ce film proiectau, poate
ca o sa-mi amintesc mai pe urma. Tonino a vrutsa plateasca biletul pentru
noi toate si a cumpadrat, de asemenea, bomboane si inghetate. Am intrat
rontdind, luminile din sala erau inca aprinse. Ne-am asezat, mai intai Tonino,
apoi Angela, apoi Giuliana, apoi eu. La Inceput nu prea le-am acordat atentie
celor trei baieti asezati chiar In spatele nostru, elevi identici cu colegii de
scoald ai mei sau ai Angelei, cel mult saisprezece ani. [-am auzit doar
conversand, razand, dar intre timp noi, fetele, deja il excludeam pe Tonino,
am Inceput sa palavragim intre noi fara sa ne pese de nimic.

Tocmai pentru ca i-am ignorat, cei trei au inceput sa se agite. Eu mi-am
dat seama clar de prezenta lor abia cand am auzit ca cel care era probabil
mai indraznet spunea cu voce tare: veniti sa va asezati aici langa noi, va
aratam noi filmul. Angela a izbucnit in ras, poate din cauza nervozitatii, si s-a
rasucit spre ei, baietii au ras la randul lor, indraznetul a spus alte cuvinte de
invitatie. M-am rasucit si eu si m-am razgandit, nu erau precum colegii
nostri de clasa, mi-au amintit de Corrado, Rosario, doar un pic mai educati.
M-am adresat Giulianei, ea era mai mare, ma asteptam la un suras indulgent.
In schimb am vizut-o serioasi, incremeniti, il urmirea cu privirea pe
Tonino care parea surd, se uita fix, impasibil, la ecranul alb.

A Inceput publicitatea, indraznetul a mangaiat parul Giulianei soptind: ce
frumos e, si un alt tovaras de-ai lui a inceput sa zdruncine scaunul Angelei
care l-a tras pe Tonino de brat si a spus: astia ma deranjeaza, fa-i sa inceteze.
Giuliana a murmurat: las-o balta, nu stiu daca vorbind cu ea sau direct cu
fratele ei. Cert e ca Angela a ignorat-o si i-a spus lui Tonino tafnoasa: nu mai
ies cu tine, gata, m-am saturat. Baiatul indraznet a exclamat imediat: bravo,
ti-am spus, vino la noi ca aici e loc. Cineva din sala a facut sss¢ un suierat
care pretindea tacere. Tonino a spus fara graba, cu vocea un pic stalcita: sa
ne asezam un pic mai In fata, aici nu stam bine. S-a ridicat si sora lui a facut
acelasi lucru cu o asemenea promptitudine, cd m-am ridicat imediat si eu.
Angela a mai ramas asezata cateva clipe, apoi s-a ridicat si i-a spus lui
Tonino: esti ridicol.

Ne-am asezat in aceeasi ordine cateva randuri mai In fatd, Angela a
inceput sa-i vorbeasca ia ureche lui Tonino: era furioasa, am inteles ca
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profita de prilej sa scape de el. Timpul nesfarsit dedicat publicitatii s-a
consumat, s-au aprins din nou luminile. Cei trei baieti se distrau, 1i auzeam
cum radeau, m-am rasucit. Erau In picioare, sareau zgomotos peste unul
doua trei randuri, Intr-o clipa ne-am trezit din nou cu ei asezati in spatele
nostru. Portavocea lor a spus: voi va lasati comandate de dobitocul asta, dar
noi ne simtim jigniti, nu putem suporta sa fim tratati asa, vrem sa vedem
filmul Impreuna cu voi.

Din momentul dla a fost chestiune de cateva secunde. S-au stins luminile,
filmul a Inceput zgomotos. Vocea baiatului a fost Inghitita de muzica, ne-am
transformat cu totii in niste strafulgerari de lumina. Angela i-a zis cu voce
tare lui Tonino: ai auzit ca te-au facut dobitoc? rasetele baietilor, ssst au
facut spectatorii, Tonino a tasnit in picioare, Giuliana a spus: nu, Toni. Dar el
i-a dat oricum Angelei o palma atat de violenta, incat capul ei s-a izbit de
osul obrazului meu, m-a durut. Baietii au tacut dezorientati, Tonino s-a
rasucit ca atunci cand o adiere de vant tranteste o usa deschisa larg, i-au
iesit pe gura Intr-un ritm sustinut obscenitati imposibil de reprodus. Angela
intre timp a izbucnit in plans, Giuliana mi-a strans o manag, a spus: trebuie sa
plecam, sa-1 luam de aici. Sa-1 luam de acolo cu forta pe fratele ei, asta voia sa
spund, ca si cum persoana In pericol ar fi fost el, nu Angela sau noi doua.
Intre timp portavocea biietilor isi revenise din stupoare, a spus: vai, ce fricd
ne e, ne faci sa tremuram, caraghiosule, stii sa te superi numai pe femei, vino
incoace, si Giuliana a parut ca vrea sa-i acopere vocea, a tipat: Toni, sunt
niste pusti. Dar clipele treceau in graba, Tonino l-a insfacat cu o mana pe
baiat de cap - poate de o ureche, dar n-as jura -, 1-a insfacat si I-a tras spre el
voind parci si i-1 smulgi. In schimb I-a lovit sub barbie cu cealalti mani
facuta pumn si baiatul a zburat in spate, s-a asezat din nou la locul lui cu
gura sangerandu-i. Ceilalti doi voiau sa-si ajute prietenul, dar cand au vazut
ca Tonino intentiona sa sara peste sirul descaune, au cautat dezordonat
iesirea. Giuliana s-a agatat de fratele ei ca sa nu-I lase sa se duca dupa aia,
era muzica foarte tare de la inceputul filmului, spectatorii tipau, Angela
plangea, baiatul ranit zbiera. Tonino a respins-o pe sora lui, s-a luat din nou
de cel cazut in lacrimi si gemete si injuraturi pe scaun. L-a lovit cu palme si
pumni si Intre timp il insulta intr-un dialect de neinteles pentru mine, atat
era de rapid si incarcat de furie, un cuvant exploda in urma altuia. De-acum
in cinematograf urlau toti, cereau sa se aprinda luminile, sa fie chemata
politia, iar eu si Giuliana, chiar si Angela, ne-am agatat de bratele lui Tonino
strigind: si mergem, ajunge, si mergem. In cele din urmi, am reusit si-1
ludam de acolo si am pornit spre iesire. Du-te, Toni, du-te, fugi, a strigat
Giuliana batandu-I pe spate si el a repetat de doua ori in dialect: nu e posibil
ca cineva, in orasul asta, sa fie o persoana cumsecade si sa vada un film in
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sfanta pace. Mi s-a adresat mai ales mie, ca sa vada daca eram de acord. Am
fost de acord, ca sa-l linistesc, si el a fugit spre Piata Dante, era frumos, in
ciuda ochilor iesiti din orbite, a buzelor vinetii.

7.

Ne-am facut si noi disparute cu pasi rapizi pe strada Spirito Santo si am
incetinit doar cand ne-am simtit aparate de multimea din Piata Pignasecca.
Atunci mi-am dat seama de toata sperietura pe care o trasesem. Si Angela
era Ingrozitd, si Giuliana, care parea ca participase ea insasi activ la
altercatie, avea parul ciufulit, jacheta cu gulerul pe jumadtate rupt. Am
verificat ca poarta inca bratara la mana, si era acolo, dar nu stralucea.

— Trebuie sa alerg imediat acasa, a spus Giuliana adresandu-mi-se.

— Du-te si suna-ma3, vreau sa stiu ce face Tonino.

— Te-ai speriat?

— Da.

— Tmi pare rau, Tonino de obicei se controleaza, dar uneori vede negru in
fata ochilor.

Angela a intervenit cu ochii plini de lacrimi:

— M-am speriat si eu.

Giuliana s-a facut palida de furie, aproape ca a tipat:

— Taci, tu trebuie doar sa taci si atat.

Asa furibunda n-o vazusem niciodata. M-a sarutat pe obraji si a plecat.

Eu si Angela am ajuns la funicular. Eram tulburatd, imi ramasese
intipdrita in minte propozitia: uneori vede negru in fata ochilor. Pe tot
parcursul drumului am ascultat cu mintea distrata vaicarelile prietenei
mele. Era disperatd, am fost proastd, spunea. Dar pe urma isi atingea obrazul
rosu si umflat, o durea gatul, zbiera: cum si-a permis, mi-a dat o palma, mie,
mie pe care nici macar tatal meu si mama mea nu m-au batut, nu vreau sa-1
mai vad niciodata niciodata niciodata. Plangea, apoi o lua de la capat cu alta
suferinta: Giuliana n-o salutase, ma salutase doar pe mine. Nu e corect sa fiu
invinovatita numai eu, murmurd, de unde sa stiu eu ca Tonino e o bestie.
Cand am lasat-o in fata casei, a recunoscut: bine, am gresit, dar atat Tonino,
cat si Giuliana sunt persoane fara educatie, nu m-as fi asteptat niciodats,
palma aia data mie, putea sa ma omoare, putea sa-i omoare si pe baietii aia,
am gresit sa tin la un astfel de animal. Eu am balmgjit: te inseli, Tonino si
Giuliana sunt foarte educati, dar la un moment dat se poate intampla ca un
om intr-adevar sa vada negru in fata ochilor.
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Am urcat pana acasa, mergand incet. Expresia aia - a vedea negru in fata
ochilor - nu voia sa-mi iasa din minte. Totul pare in ordine, buna ziua, pe
curand, luati loc, ce va ofer de baut, ati putea da mai Incet, multumesc,
pentru putin. Dar exista un val negru care poate cadea dintr-un moment in
altul. E o orbire neasteptatd, nu mai stii sa pastrezi distanta, te indrepti spre
lupta. Se Intdmpla doar anumitor persoane sau tuturor ca, odata depasit un
anumit nivel, sa vada negru in fata ochilor? Si erai mai autentic dacavedeai
totul cu claritate sau cand sentimentele cele mai puternice si consistente -
ura, iubirea - te orbeau? Enzo, orbit de Vittoria, n-o mai vazuse pe
Margherita? Tatal meu, orbit de Costanza, n-o mai vazuse pe mama mea? Eu
nu mai vazusem nimic, orbita de insulta colegului meu, Silvestro? Si Roberto
era un om caruia i se putea intampla sa vada negru in fata ochilor? Sau el
reusea mereu, in orice imprejurare, sub lovitura oricarui impuls emotional,
sa-si pastreze mintea lucida si calma?

In apartament era intuneric si foarte liniste. Mama se hotirase probabil
sa petreaca seara de simbata in oras. A tarait telefonul, am raspuns imediat,
sigurd ca e Giuliana. E Tonino, a spus lent, cu un calm care mi-a placut
pentru ca acum mi se parea o varianta a lui mai robusta:

— Voiam sa-ti cer scuze si sa-mi iau ramas-bun.

— Unde te duci?

— La Venetia.

— Cand pleci?

— In noaptea asta.

— De ce ai hotarat asa?

— Pentru ca altfel imi irosesc viata.

— Giuliana ce zice?

— Nimic, nu stie, nimeni nu stie.

— Nici Roberto?

— Nu, daca ar sti ce am facut in seara asta, n-ar mai vorbi cu mine
niciodata.

— 0 sa-i spuna Giuliana.

— Eu nu.

— Imi trimiti adresa ta?

— Imediat ce o sa am una, iti scriu.

— De ce ma suni tocmai pe mine?

— Pentru ca esti o tipa care intelege.

Am inchis, m-am simtit trista. M-am dus in bucatarie, am luat un pic de
apa, m-am intors pe coridor. Dar ziua nu se terminase. S-a deschis usa
dormitorului care odata fusese al parintilormei si a aparut mama. Nu purta
hainele ei obisnuite, ci era Imbracata ca pentru o ocazie speciala. A spus
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firesc:
— Nu trebuia sa te duci la film?
— Nu ne-am mai dus.
— Acum mergem noi: cum e afarg, trebuie sa pun ceva pe deasupra?
Din aceeasi camerd, imbracat si el ingrijit, a aparut Mariano.

8.

Aceasta a fost ultima etapa a crizei Indelungate din casa mea si, totodat3,
un moment important al obositoarei apropieri de lumea adultilor. Am aflat -
chiar in acelasi moment in care am luat hotararea sa ma arat prietenoasa si
sa-i raspund mamei mele ca era o searda destul de calda si sa accept
obisnuitul sarut al lui Mariano pe obraji, ca si obisnuita lui ocheada aruncata
spre sanii mei — ca era imposibil sa opresc cresterea. Cand cei doi au inchis
usa casei in urma lor, m-am dus la baie si am facut un dus lung, parca voind
sa ma curat de ei.

In timp ce-mi uscam parul in fata oglinzii, mi-a venit si rad. Fusesem
pacalita complet, nici macar parul nu era frumos, mi se lipea de teasta si nu
reuseam si-i dau volum si strilucire. In privinta fetei, da, nu era deloc
armonioasa, exact ca a Vittoriei. Dar greseala fusese sa fac o tragedie din
asta. Era de ajuns sa te uiti doar si pentru o clipa la cei care aveau privilegiul
unei frumoase fete delicate si descopereai ca ascundeau infernuri deloc
diferite de cele exprimate de fete urate si necizelate. Splendoarea unui chip,
imbogatit, printre altele, de amabilitate, nutrea si promitea suferintd, mai
mult chiar decat un chip inexpresiv.

Angela, de exemplu, dupa episodul cu cinematograful si disparitia lui
Tonino din viata ei, s-a amarat, s-a Inrait. M-a sunat de multe ori, tindndu-
ma indelung la telefon, acuzandu-ma ca nu ma asezasem de partea ei, ca
acceptasem ca un barbat sa opalmuiasca, ca ii dadusem dreptate Giulianei.
Am fincercat sd neg, a fost inutil. Mi-a spus ca 1i povestise episodul acela
Costanzei, chiar si tatalui meu; si Costanza 1i daduse dreptate, dar Andrea
facuse mai mult: odata ce a inteles cine era acel Tonino, al cui fiu era, unde
se nascuse si crescuse, se infuriase foarte tare, si nu atat pe ea, cat pe mine.
Mi-a comunicat ca tatal meu spusese textual: Giovanna stie foarte bine ce fel
de oameni sunt dia, trebuia sa te apere. Dar tu nu m-ai aparat, a zbierat, si eu
mi-am imaginat ca fata ei dulce, armonioasa si seducatoare, acolo, in casa
din Posillipo, cu receptorul alb la ureche, devenise in momentul ala mai
urata decat a mea. [-am spus: te rog, de acum incolo lasa-ma in pace; fa-le
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confesiuni lui Andrea si Costanzei, ei te inteleg mai bine. Si am inchis.

Imediat dupa aceea am intarit relatia cu Giuliana. Angela a incercat
adesea sa ne Impacam, imi spunea: sa iesim impreuna. [-am raspuns mereu,
chiar daca nu era adevarat: am o treaba, ma vad cu Giuliana, si i-am dat de
inteles sau i-am zis explicit: nu poti veni cu mine, ea nu te suporta.

Am limitat cat am putut de mult si relatia cu mama, am trecut la
propozitii seci ca: azi nu sunt, ma duc pe via del Pascone, si cand ea intreba
de ce, raspundeam: pentru ca asa am chef. Cu siguranta m-am comportat asa
ca sa ma simt eliberata de toate vechile constrangeri, ca sa clarific ca nu-mi
mai pasa de parerea parintilor si a prietenilor, de valorile lor, de dorinta lor
ca eu sa fiu conform imaginii lor despre mine.

9.

E neindoielnic cd m-am apropiat tot mai mult de Giuliana ca sa cultiv
prietenia cu Roberto, nu vreau sa neg asta. Dar mi s-a parut si ca Giuliana
are intr-adevar nevoie de mine, acum cand Tonino plecase fara explicatii,
ldsand-o singura sa se lupte cu Vittoria si abuzurile ei. Intr-o dupi-amiaza,
m-a sunat foarteagitata sa-mi spuna ca mama ei - Indemnata de matusa
mea, bineinteles - voia ca ea sa-i spuna lui Roberto: fie te casatoresti cu
mine imediat si mergem sa locuim la Napoli, fie rupem logodna.

— Dar nu pot, a zis cuprinsa de disperare, el e foarte obosit, face o munca
importanta pentru cariera lui. As fi nebuna sa-i spun: casatoreste-te cu mine
imediat. Si, oricum, eu vreau sa plec din orasul asta pentru totdeauna. Se
saturase de toate. Am sfatuit-o sa le explice Margheritei si Vittoriei
problemele lui Roberto si ea, dupa multe sovaieli, a facut-o, dar cele doua
femei n-au fost convinse si au Inceput sa-i macine creierul cu nenumarate
insinuari. Sunt persoane ignorante - a zis cuprinsa de disperare - si vor sa
ma convinga ca daca Roberto pune pe primul loc problemele lui de profesor
si pe al doilea casatoria, Inseamna ca nu tine suficient la mine si ma face
doar sa pierd timpul.

Aceasta pisalogeala n-a ramas fara efect, mi-am dat seama in curand ca si
Giuliana se indoia de Roberto. Desigur, in general reactiona cu furie si se
supdra pe Vittoria care 1i baga In cap mamei ei tot felul de idei nasoale, dar,
tot repetandu-le, ideile nasoale isi croiau drum si in ea si o Intristau.

— Vezi unde traiesc? mi-a zis Intr-o dupa-amiaza, cand ma dusesem la ea
si faceam cativa pasi pe strazile mohorate din jurul casei ei. Roberto, In
schimb, sta la Milano, e mereu ocupat, intalneste multe persoane inteligente
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si uneori are atat de multa treaba, ca nici nu-1 gasesc la telefon.

— Aia e viata lui.

— Viata lui ar trebui sa fiu eu.

— Nu stiu.

S-a enervat.

— Nu? Si care e, atunci: sa studieze, sa palavrageasca cu colegele si
studentele? Poate ca are dreptate Vittoria: fie se cdsatoreste cu mine, fie
gata.

Lucrurile s-au complicat ulterior cand Roberto i-a comunicat ca trebuia
sa mearga zece zile la Londra in interes de serviciu. Giuliana s-a agitat mai
mult ca de obicei si, incet, incet, a devenitevident ca problema nu era atat
sederea in strainatate - am aflat ca se mai intamplase deja de cateva ori,
chiar daci pentru doui sau trei zile -, cat faptul cd nu pleca singur. In acest
moment m-am nelinistit si eu.

— Cu cine merge?

— Cu Michela si alti doi profesori.

— Cine e Michela?

— Una care nu se dezlipeste niciodata de el.

— Du-te si tu.

— Unde, Gianni? Unde? Nu te gandi la cum te-au crescut pe tine,
gandeste-te la cum am crescut eu, gandeste-te la Vittoria, gandeste-te la
mama mea, gandeste-te la locul asta de rahat. Pentru tine e usor totul,
pentru mine nu.

Mi s-a parut nedreapta: daca eu ma straduiam sa-i inteleg problemele, ea
nu avea nicio idee de ale mele. Dar m-am prefacut ca nu e nimic, am lasat-o
sa-si descarce sufletul, m-am dedicat linistirii ei. In centrul argumentelor
mele erau, ca de obicei, calitatile rare ale logodnicului ei. Roberto nu era o
persoana oarecare, ci un om de mare forta spirituala, foarte cult, fidel. Si
daca Michela aia ar fi avut niste scopuri, el n-ar fi cedat. Te iubeste, am spus,
si 0 sa se comporte in mod onest.

A izbucnit in ras, a devenit aspra. Schimbarea a fost atat de neasteptata,
ca mi-a venit in minte Tonino si episodul de la cinema. S-a uitat fix in ochii
mei cu ochii ei anxiosi, a incetat brusc sa vorbeasca in italiana ei pe jumatate
1n dialect, a trecut total la dialect.

— De unde stii ca tine la mine?

— Nu stiu doar eu, stiu toti, In mod sigur si aceasta Michela.

— Pe barbati, buni sau rai, e de ajuns sa-i atingi usor si imediat vor sa te
futa.

— Asta ti-a zis Vittoria, dar e o timpenie.

— Vittoria zice chestii nasoale, dar nu tampenii.
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— Oricum, trebuie sa ai incredere In Roberto, altfel te imbolnavesti.

— Sunt deja foarte bolnava, Gianni.

Am intuit in momentul adla ca Giuliana nu-i atribuia Michelei doar obsesia
de a se culca cu Roberto, ci planul de a i-1 fura si de a se casatori cu el. Mi-a
venit In minte ca el, prins complet cu studiile lui, nici nu banuia probabil ca
ea ar putea sa aiba acele angoase. Si m-am gandit ca poate ar fi fost de ajuns
sa-i spun: Giuliana se teme ca te pierde, e foarte agitatd, linisteste-o. Sau,
oricum, acesta a fost pretextul pe care mi l-am oferit cand i-am cerut
numarul de telefon al logodnicului ei.

— Daca vrei, am zis intr-o doard, vorbesc cu el si incerc sa inteleg cum
stau lucrurile cu aceasta Michela.

— Ai face asta?

— Bineinteles.

— Dar nu trebuie sa creada ca suni din partea mea.

— Nici vorba.

— Si trebuie sa-mi relatezi tot ce spui tu si tot ce spune el.

— Bineinteles.

10.

Am transcris numarul intr-un carnetel, I-am incadrat intr-un dreptunghi
rosu. Intr-o dup3-amiazi, foarte emotionatd, am sunat profitind ci mama nu
era in casa. Roberto mi s-a parut surprins, chiar ingrijorat. A crezut probabil
ca s-a Intamplat ceva cu Giuliana, a fost prima lui intrebare. [-am spus ca era
bine, am rostit cateva fraze neclare si apoi, renuntand la toate introducerile
pe care le nascocisem ca sa dau demnitate conversatiei telefonice, am spus
pe un ton aproape amenintator:

— Daca ai promis ca te casatoresti cu Giuliana si nu te casatoresti cu ea,
esti iresponsabil.

A tacut o clip3, apoi lI-am auzit razand.

— Intotdeauna imi tin promisiunile. Ti-a zis matusa ta si ma suni?

— Nu, fac ce am eu chef sa fac.

Am inceput de acolo o discutie care m-a tulburat profund prin modul in
care s-a aratat dispus sa vorbeasca cu mine despre chestiuni personale. A
spus ca o iubea pe Giuliana, ca singurul lucru care l-ar fi putut impiedica sa
se casatoreasca cu ea era ca ea sa nu mai vrea. [-am dat asigurari ca Giuliana
isi dorea asta mai mult decat orice, dar am adaugat ca era nesigura, se temea
sa nu-l piarda, se temea ca o sa se Indragosteasca de alta. A raspuns ca stia si
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ca facea tot ce putea s-o linisteasca. Te cred, am spus, dar acum pleci In
strdindtate, ai putea intalni o alta fata: daca iti dai seama ca Giuliana nu
intelege nimic despre tine si despre munca ta, In timp ce cealalta da, ce faci?
Mi-a dat un raspuns lung. A inceput cu Napoli, cu via del Pascone, cu
copildria lui In acele locuri. A vorbit ca despre niste tinuturi minunate, In
orice caz, foarte diferite de cum le vedeam eu. A spus ca acolo isi asumase o
indatorire si ca trebuia sa se achite de ea. A incercat sa-mi explice ca iubirea
pentru Giuliana, care se ivise pe acele strazi, era ca o Insemnare, amintirea
constanta a acelei Indatoriri. Si cand l-am iIntrebat ce intelegea prin
indatorire, mi-a explicat ca datora o despagubire ideala locului in care se
nascuse si ca n-ar fi fost de ajuns o viata ca sa reechilibreze balanta. Atunci
am replicat: vrei sa te casatoresti cu ea ca si cum te-ai casatori cu via del
Pascone? L-am simtit stanjenit, a spus ca mi-era recunoscator ca il obligam
sa reflecteze, a rostit lent, oarecum anevoios: vreau sa ma casatoresc cu ea
pentru ca e incarnarea insasi a Indatoririi mele. A pastrat pana la capat un
ton scazut, desi pronuntand uneori propozitii solemne ca ,nu te salvezi de
unul singur”. Uneori mi s-a parut ca vorbeste ca unul dintre colegii mei de
scoald, atata alegea constructii elementare, si asta m-a facut partial sa ma
simt in largul meu, partial m-a intristat. In anumite momente l-am suspectat
ca mimeaza cu mine atitudinile potrivite pentru ce eram, o fetita, si pentru o
clipa m-am gandit ca poate, cu Michela aia, ar fi vorbit folosind un limbaj mai
bogat si mai complex. Pe de alta parte, ce pretindeam? [-am mulfumit pentru
conversatie, el mi-a multumit ca-i ingaduisem sa vorbeasca despreGiuliana
si pentru prietenia pe care o dovedeam amandurora. Am zis fara sa
chibzuiesc:

— Tonino a plecat, ea sufera mult, e singura.

— Stiu, si o sa incerc sa remediez situatia. Mi-a facut multa placere sa te
aud.

— Simie.

11.

[-am comunicat Giulianei fiecare cuvant, ea a prins din nou un pic de
culoare in obraji si avea nevoie de asta. Nu mi s-a parut ca observ vreo
inrautatire cand Roberto a plecat la Londra. Mi-a zis ca o suna, ca-i trimisese
o scrisoare frumoasa, si ca nu s-a referit deloc la Michela. S-a bucurat cand i-
a spus ca tocmai aparuse un nou articol intr-o revista importanta. Mi s-a
parut mandra de el, era fericita ca si cum ea scrisese articolul. Dar s-a vaitat,
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razand, ca se putea lauda numai fata de mine: Vittoria, mama ei, Corrado nu
puteau aprecia genul asta de lucruri; si Tonino, singurul care ar fi inteles, era
departe, era ospatar, cine stie daca mai studia.

— Mi-1 dai sa-1 citesc? am intrebat.

— N-am revista.

— Dar l-ai citit?

Mi-am dat seama ca nu puneam la indoiala faptul cd el 1i dadea sa citeasca
tot ce scria, si chiar asa si era: tatdl meu proceda in acest fel cu mama mea,
uneori ma obligase si pe mine sa citesc anumite pagini la care tinea. S-a
posomorat, i-am citit In ochi ca ar fi vrut sa-mi raspunda da, le-am citit, In
mod automat a facut chiar si un semn aprobator. Dar apoi a lasat privirea in
jos, aridicat-o din nou furioasg, a spus:

— Nu, nu le-am citit si nu vreau sa le citesc.

— De ce?

— De teama ca nu inteleg.

— Poate ca trebuie sa le citesti oricum, el sigur tine la asta.

— Daca tinea la asta, mi le dadea. Dar n-a facut-o, asa ca e convins ca nu
pot sa inteleg.

Imi amintesc cd ne plimbam pe strada Toledo, era cald. Scolile se
inchideau, In scurt timp urmau alegerile. Se adunau baieti si fete, era frumos
sa nu ai teme, sa stai in aer liber. Giuliana {i privea ca si cum n-ar fi inteles
motivul unei animatii asa de mari. Si-a trecut degetele peste frunte, am
simtit ca se deprima, am spus in graba:

— E din cauza ca traiti separati, dar cand o sa va casatoriti, o sa vezi ca o
sa-ti dea sa citesti tot.

— Michelei deja 1i da sa citeasca tot.

Vestea m-a indurerat si pe mine, dar n-am avut timp sa reactionez. Exact
la sfarsitul acelei fraze o voce masculina puternica ne-a strigat, am auzit mai
intai numele Giulianei, imediat pe al meu. Ne-am rasucit in acelasi timp si 1-
am vazut, peste drum, pe Rosario, care stiatea In pragul usii unei cafenele.
Giuliana a facut un gest de plictiseald, a lovit aerul cu o0 mana, voia sa treaca
mai departe ca si cum nu ar fi auzit. Dar eu facusem deja un semn de salut, si
el traversa strada ca sa ajunga la noi.

— 11 cunosti pe fiul avocatului Sargente? a spus Giuliana.

— Mi l-a prezentat Corrado.

— Corrado e un cretin.

Intre timp, Rosario traversa strada si bineinteles ci radea, pirea foarte
fericit ca ne-a intalnit.

— E un semn al destinului, a spus, daca v-am intalnit atat de departe de
via del Pascone. Veniti, va fac cinste cu ceva.
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Giuliana a raspuns inflexibila:

— Ne grabim.

El a capatat un aer de exagerata ingrijorare.

— Ce e, nu te simti bine azi, esti nervoasa?

— Ma simt foarte bine.

— Logodnicul tau e gelos? A zis ca nu trebuie sa-mi vorbesti?

— Logodnicul meu nici macar nu stie ca existi.

— Dar tu stii, nu-i asa? Stii si te gandesti mereu la mine, dar logodnicului
tau nu-i spui asta. Si totusi, ar trebui sa-i spui, ar trebui sa-i spui totul. Nu
trebuie sa ai secrete fata de logodnici, altfel relatia nu functioneaza si suferi.
Eu vad ca suferi, te privesc si ma gandesc: ce s-a subrezit, ce pacat. Erai atat
de voluptuoasa si de moale, acum devii o sfrijita.

— Bine ca esti tu frumos.

— Oricum, mai frumos decat logodnicul tau. Gianni, vino, vrei un pateu?

Am raspuns:

— E tarziu, trebuie sa mergem.

— Va duc eu cu masina. Mai intai o ducem pe Giuliana pe via del Pascone
si apoi urcam in Rione Alto.

Ne-a tarat dupa el pana la bar, dar odata ajunsi la tejghea a ignorat-o
complet pe Giuliana, care s-a asezat Intr-un colt langa usa, uitandu-se tinta la
strad3 si la trecitori. In timp ce mancam pateul, mi-a vorbit incontinuu,
stand atat de aproape de mine, incat, din cand in cand, trebuia sa ma mut
cate un pic. La ureche imi facea complimente indraznete si cu voce tare imi
lauda, ce stiu eu, ochii, parul. A ajuns sa ma intrebe 1n soapta daca eram inca
virging, si eu am ras nervos, am spus ca da.

— Plec, a bombanit Giuliana si a iesit din cafenea.

Rosario a mentionat casa lui de pe strada Manzoni, numarul, etajul, a spus
ci se vedea marea. In fine, a murmurat:

— Te tot astept, vrei sa vii?

— Acum? am Intrebat prefacut amuzata.

— Cand vrei tu.

— Acum nu, am spus serioasa, am multumit pentru pateu si am ajuns-o
din urma pe Giuliana pe strada. Ea a exclamat furioasa:

— Sa nu ai incredere In dobitocul ala.

— Nu am, el crede ca am.

— Daca va vede impreuna matusa ta, va omoara si pe tine si pe el.

— Stiu.

— Ti-a zis de strada Manzoni?

— Da, ce stii de ea?

Giuliana a clatinat cu putere din cap, ca si cum ar fi vrut sa alunge cu
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semnul dla de negare si imaginile care 1i veneau In minte.

— Am fost acolo.

— Cu Rosario?

— Paj, cu cine?

— Acum?

— Ce spui, eram mai mica decat tine.

— De ce?

— Pentru ca atunci eram si mai proasta decat azi.

As fi vrut sa-mi povesteasca, dar a spus ca nu era nimic de povestit.
Rosario era un nimeni, dar gratie tatalui sau - partea urata a orasului Napoli,
Gianni, partea foarte urata a Italiei, pe care nimeni n-o schimba, cu atat mai
putin Roberto, cu vorbele lui frumoase, pe care le spune si pe care le scrie -
credea ca e cineva. Prostia lui ajungea pana in punctul in care credea ca avea
dreptul sa-i aminteasca cu fiecare ocazie ca fusesera impreuna la un
moment dat. Ochii i s-au umezit de lacrimi:

— Trebuie sa plec de pe via del Pascone, Gianni, trebuie sa plec din
Napoli. Vittoria vrea sa ma tina aici, ei 1i place sa fie mereu In razboi. Si
Roberto, in adancul sufletului lui, vede lucrurile la fel ca ea, ti-a zis ca are o
indatorire. Dar ce indatorire? Eu vreau sa ma casatoresc si sa traiesc la
Milano Intr-o casa frumoasa a mea, in sfanta pace.

Am privit-o consternata.

— Chiar daca pentru el e important sa se Intoarca aici?

A clatinat energic capul, a inceput sa planga, ne-am oprit in Piata Dante.
Am spus:

— De ce faci asa?

Si-a sters ochii cu varful degetelor, a murmurat:

— M-ai insoti la Roberto?

Am raspuns imediat:

— Da.

12.

Margherita m-a convocat duminica dimineata, dar nu m-am dus direct la
ea acasd, am trecut mai intai pe la Vittoria. Eram sigura ca ea era in spatele
deciziei de a-mi cere mie sa o Insotesc pe Giuliana la Roberto si am intuit ca
urma sa-mi fie revocata insarcinarea daca nu m-as fi aratat afectuos de
supusi. In toatd perioada aia abia o zirisem cind ma duceam s3 o vizitez pe
Giuliana si fusese, ca de obicei, cu doua fete. Cu timpul ma convinsesem ca,
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de fiecare data cand se recunostea in mine, era coplesita de afectiune, in
timp ce, daca identifica ceva din tatdl meu, suspecta ca as putea sa-i fac ei si
persoanelor la care tinea ceea ce in vremuri apuse ii facuse fratele ei. De
altfel, eu nu eram mai prejos. O consideram extraordinara cand Imi
imaginam ca o sa devin o adulta combativa, si dezgustatoare cand
recunosteam la ea trisituri de-ale tatilui meu. In dimineata aia mi-a venit
brusc in minte un lucru care mi s-a parut insuportabil si totodata amuzant:
nici eu, nici Vittoria, nici tatal meu nu puteam smulge, cu adevarat,
radacinile noastre comune si, deci, ajungeam sa ne iubim si sa ne uram, dupa
caz, tot pe noi insine.

Ziua s-a dovedit norocoasa, Vittoria s-a aratat foarte fericita sa ma vada.
M-am lasat imbratisata si pupata cu obisnuita intensitate lipicioasa. Tin asa
de mult la tine, a spus, si am iesit in graba sa mergem la Margherita. Pe
drum, mi-a dezvaluit ceea ce deja stiam, dar m-am prefacut ca ignor, si
anume cd, de foarte putinele ori cand Giulianei i fusese permis sa se
intalneasca cu Roberto la Milano, Tonino o Insotise mereu. Dar acum baiatul
isi dorise sa plece la Venetia, parasindu-si familia - ochii Vittoriei s-au
umplut de lacrimi intr-un amestec de durere si dispret - si pentru ca pe
Corrado nu te puteai baza absolut deloc, se gandise la mine.

— O fac cu placere, am spus.

— Dar trebuie sa o faci cum trebuie.

Am hotarat sa ma duelez un pic, cand era bine dispusa, {i placea. Am
intrebat:

— In ce sens?

— Gianni, Margherita e timida, dar eu nu, si de aceea iti spun clar: tu
trebuie sa-mi garantezi ca Giuliana o sa stea mereu cu tine, zi si noapte.
Intelegi ce inseamni asta?

— Da.

— Bravo. Barbatii - tine minte asta - vor un singur lucru. Dar Giuliana nu
trebuie sa i-l dea inainte de casatorie, pentru ca altfel el nu se mai
casatoreste cu ea.

— Dupa mine, Roberto nu e genul dla de barbat.

— Toti sunt genul dla de barbat.

— Nu sunt sigura.

— Daca zic toti, Gianni, inseamna toti.

— Si Enzo?

— Enzo mai mult decat ceilalti.

— Si de ce i-ai dat lucrul ala?

Vittoria m-a privit cu o uluiala plina de satisfactie. A izbucnit in ras, mi-a
inconjurat umerii strangandu-ma cu putere, m-a pupat pe un obraz.
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— Esti ca mine, Gianni, si chiar mai rau, dar imi placi. I I-am dat pentru ca
era deja casatorit, avea trei copii si, daca nu i-1 dadeam, trebuia sa renunt la
el. Dar nu puteam, pentru cad tineam prea mult la el.

M-am prefacut cd ma multumesc cu raspunsul ala, chiar daca mi-ar fi
placut sa-i demonstrez cd era o persoand ambigua si contradictorie, ca lucrul
care le e drag barbatilor nu se ofera pe baza unor calcule oportuniste, ca
Giuliana era mare si putea face ce voia, ca ea si Margherita, in fine, nu aveau
niciun drept sa tind sub supraveghere o tanara de douazeci de ani. Dar am
tacut pentru ca singura mea dorinta era sa merg la Milano si sa-l Intalnesc
pe Roberto, sa vad cu ochii mei unde si cum traia. Si apoi, stiam ca nu
trebuie sa intind prea mult coarda cu Vittoria, daca acum o facusem sa rada,
era de-ajuns o mica abatere si ar fi fost in stare sa ma alunge. Astfel, am ales
sa-i arat ca sunt de acord cu ea, si am ajuns acasa la Margherita.

Acolo am asigurat-o pe mama Giulianei ca o sa-i supraveghez permanent
pe cei doi logodnici si Vittoria, in timp ce vorbeam intr-o italiana corecta ca
sa-mi dau un aer de autoritate, a suierat catre fiica ei vitrega: ai inteles, tu si
Giannina trebuie sa stati mereu Impreund, trebuie mai ales sa dormiti
impreuna, si Giuliana a facut semn ca da cu un aer distrat, iar singurul care
m-a enervat cu privirile lui zeflemitoare a fost Corrado. Mi-a propus de mai
multe ori sa ma conduca la autobuz si, cand toate intelegerile cu Vittoria au
fost enuntate - trebuia sa ne Intoarcem neaparat duminica seara, Roberto
urma sa plateasca biletele de tren -, eu am plecat si el a venit cu mine. Pe
drum si in statie, asteptand autobuzul, n-a facut decat sa rada de mine, sa
spuna fraze jignitoare ca si cum ar fi glumit. Mi-a cerut explicit, mai ales, sa-i
fac din nou lucrurile pe care i le facusem in trecut.

— Mi-o sugi, a spus in dialect, si apoi gata: aici, aproape, e o veche cladire
abandonata.

— Nu, mi-e sila de tine.

— Daca aflu ca i-ai facut asta lui Rosario, 1i spun Vittoriei.

— Mi se rupe, am raspuns in dialect, ceea ce 1-a facut sa rada cu pofta, atat
de prost folosisem expresia.

Am ras si eu auzindu-ma. N-am vrut sa ma cert nici macar cu Corrado,
eram prea bucuroasa ca plec. Deja, In timp ce ma intorceam acasa, m-am
concentrat asupra minciunii pe care ar fi trebuit sa i-o povestesc mamei
mele ca sa justific calatoria la Milano. Dar imediat am fost convinsa ca nu-i
mai datoram nici macar efortul de a minti si i-am spus, in timpul cinei, pe
tonul cuiva care considera chestiunea indiscutabila, ca Giuliana, fiica vitrega
a Vittoriei, se ducea sa-si viziteze logodnicul la Milano si ca Imi luasem
angajamentul sa o Insotesc.

— La sfarsitul asta de saptamana?
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— Da.

— Dar sambata e ziua ta de nastere, am organizat o petrecere, vine tatal
tau, vin Angela si Ida.

Pentru cateva clipe, am simtit un gol in piept. Ce mult tineam, cand eram
mic3, la ziua mea de nastere si totusi, de data asta, Imi iesise cu totul din
minte. Am avut impresia ca fac o greseala In primul rand fata de mine
insami, nu fata de mama. Nu reuseam sa ma apreciez, ma transformam intr-
o imagine de fundal, o umbra aldturi de Giuliana, insotitoarea uratica a
printesei care se duce la print. Pentru rolul dla eram dispusa sa renunt la o
lunga traditie familiala, la lumanari in care sa suflu, la mici cadouri surpriza?
Da, am recunoscut, si i-am propus Nellei:

— Petrecem cand ma intorc.

— Ma faci sa sufar.

— Mama3, nu face o tragedie dintr-un fleac.

— Si tatdl tau o sa fie amarat.

— O sa vezi cad o sa fie bucuros: logodnicul Giulianei e un tip foarte de
treaba, tata il apreciaza.

S-a strambat nemultumita, ca si cum ar fi fost responsabild pentru lipsa
mea de afectiune.

— 0 sa promovezi anul?

— Mamag, asta e treaba mea, nu te baga.

— Nu mai contam deloc pentru tine, a bombanit.

[-am raspuns ca nu era adevarat si Intre timp m-am gandit: dar Roberto
conteaza mai mult.

13.

Vineri seara a inceput una dintre cele mai nesocotite intamplari din
adolescenta mea.

Calatoria de noapte spre Milano a fost foarte plicticoasa. Am incercat sa
fac conversatie cu Giuliana, dar ea, in special din clipa in care i-am spus ca a
doua zi o sa implinesc saisprezece ani, a facut si mai evidenta o stanjeneala
pe care o manifestase inca de cand ajunsese in gara cu o enorma valiza rosie,
un gentoi burdusit si 1si daduse seama ca eu aveam doar o valijoara cu
cateva lucruriesentiale. Imi pare riu, a spus, ci te-am tirit cu mine
stricandu-ti petrecerea si, dupa acel scurt schimb de replici, nimic altceva, n-
am reusit sa gasim nici tonul potrivit, nici acel dram de tihna care da startul
confidentelor. La un moment dat, am anuntat ca mi-era foame si voiam sa
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explorez trenul ca sa gasesc ceva de mancare. Giuliana a scos fara chef din
gentoi lucruri bune preparate de mama ei, dar a luat pentru ea doar cateva
imbucaturi de budinca de paste, eu am devorat restul. Compartimentul era
aglomerat, ne-am instalat stingherite In cusete. Mintea ei parea ca pricepe
greu din cauza stdrii de neliniste, am auzit-o foindu-se Incontinuu, nu s-a
dus deloc la baie.

In schimb, s-a inchis acolo pentru mult timp, cu cel putin o ora fnainte de
sosire si a revenit pieptanata si machiata discret, isi schimbase chiar si
rochia. Am zabovit pe coridor, afara incepea o zi spalacita. M-a intrebat daca
era ceva exagerat sau deplasat la infatisarea ei. Am linistit-o si In acel
moment a parut cd se relaxeaza un pic, mi-a vorbit cu o franchete
afectuoasa.

— Te invidiez, a spus.

— De ce?

— Nu te aranjezi, te simti bine asa cum esti.

— Nu e adevarat.

— Ba da. Ai In tine ceva ce e doar al tau si iti e suficient.

— Nu am nimic, tu ai totul.

A clatinat din cap, a murmurat:

— Roberto spune mereu ca esti foarte inteligenta, ca ai o mare
sensibilitate.

Am simtit ca-mi ia foc fata.

— Se Insala.

— E foarte adevarat. Cand Vittoria nu voia sa ma lase sa plec, el a fost cel
care mi-a sugerat sa te rog pe tine sa ma insotesti.

— Credeam ca matusa mea hotarase asta.

A zambit. Sigur ca ea hotdrase, nu se intdmpla nimic fara aprobarea
Vittoriei. Dar ideea 1i venise lui Roberto, Giuliana, farda sa faca aluzie la
logodnicul ei, 1i vorbise mamei ei si Margheritase consultase cu Vittoria. Am
fost coplesita de emotie - deci el fusese cel care isi dorise sa vin la Milano -
si Giulianei care acum voia sa vorbeasca i-am raspuns monosilabic, nu
reuseam sa ma calmez. Peste putin timp urma sa-l revad si toata ziua urma
sa stau cu el, in casa lui, la pranz, la cina, sa dorm. Incet, incet m-am linistit si
am spus:

— Tu stii sa ajungi acasa la Roberto?

— Da, dar vine sa ne ia.

Giuliana si-a verificat din nou fata, apoi a scos din geanta un saculet din
piele, I-a desfacut, in palma i-a alunecat bratara matusii mele.

— Mi-o pun? a intrebat.

— De ce nu?
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— Sunt mereu ingrijorata. Vittoria se infurie daca nu o vede la mana mea.
Dar pe urma ii e teama ca o pierd, ma sacaie si eu ma sperii.

— Fii atenta. Iti place?

— Nu.

— De ce?

A facut o pauza lunga stanjenita.

— Nu stii?

— Nu.

— Nici Tonino nu ti-a zis?

— Nu.

— Tatal meu i-a daruit-o mamei Vittoriei furand-o de la bunica mea,
mama mamei mele, care atunci era deja foarte bolnava.

— Furand-o? Tatal tau, Enzo?

— Da, a luat-o pe furis.

— Si Vittoria stie asta?

— Sigur ca stie.

— Simama ta?

— Ea mi-a povestit.

Mi-a venit in minte poza lui Enzo din bucatarie, cea in uniforma de
politist. Veghea asupra celor doua femei si mort, inarmatcu pistol. Le tinea
unite in cultul imaginii lui, sotia si amanta. Ce putere au barbatii, chiar si cei
mai meschini, chiar si asupra unor femei curajoase si violente, ca matusa
mea. Am spus, fara sa reusesc sa-mi infranez sarcasmul:

— Tatal tau a furat bratara de la soacra muribund3, ca s-o daruiasca
mamei sanatoase a amantei lui.

— Bravo, chiar asa e. In casa mea n-au fost niciodati bani, si el era un
barbat caruia i placea sa faca impresie buna asupra celor pe care inca nu-i
cunostea, dar nu ezita sa-i raneasca pe cei a caror afectiune le-o castigase
deja. Mama a suferit mult din pricina lui.

Am spus fara sa ma gandesc:

— Si Vittoria.

Dar imediat dupa aceea, am simtit tot adevarul, toata povara acelor doua
cuvinte si mi s-a parut ca am inteles de ce Vittoria avea acea atitudine
ambigua in privinta bratarii. Aparent, o voia, dar in realitate simtea nevoia
sa se descotoroseasca de ea. Aparent, era a mamei ei, dar in realitate nu era.
Aparent, trebuia sa fie un cadou pentru cine stie ce petrecere a noii soacre,
dar in realitate Enzo o furase de la fosta lui soacra, aflata pe patul de moarte.
In fond, bijuteria era dovada ci tatdl meu avea dreptate in legiturd cu
amantul surorii lui. Si, In general, depunea marturie ca idila fara egal
povestita de matusa mea fusese probabil complet altceva decat o idila.
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Giuliana a spus cu dispret:

— Vittoria nu sufera, Gianni, Vittoria provoaca suferinta. Pentru mine
britara asta e un simbol constant al perioadelor urate si al durerii. Imi di o
senzatie de neliniste, poarta ghinion.

— Obiectele nu au vinovatie, mie Imi place.

Giuliana a capatat o expresie de mahnire ironica:

— As fi pus pariu, si lui Roberto ii place.

Am ajutat-o s-o prinda la mang, trenul intra in gara.

14.

L-am recunoscut pe Roberto inaintea Giulianei, statea nemiscat pe peron,
in mijlocul multimii. Am ridicat o mana, ca sa ne repereze in cortegiul de
calatori si imediat a ridicat-o si el. Giuliana a grabit pasul, tarand valiza,
Roberto s-a dus inspre ea. S-au imbratisat ca si cum ar fi vrut sa se
faramiteze si sa-si amestece fragmentele corpurilor, dar s-au sarutat usor pe
gura o singura data. Apoi, el mi-a prins mana in palmele lui si mi-a multumit
ca am Insotit-o pe Giuliana: fara tine, a spus, cine stie cand ne-am fi revazut
ea si cu mine. Apoi a luat din mainile iubitei lui valiza cea mare si gentoiul,
iar eu am mers cu cativa pasi mai In urma lor, cu bagajul meu minuscul.

E un om normal, m-am gandit, sau poate ca printre multiplele lui calitati
se afld si cea de a sti sd se poarte ca un om normal. In cafeneaua din Piata
Amedeo si apoi in toate celelalte dati cand il intalnisem, simtisem ca am de-a
face cu un profesor valoros care se ocupa de nu stiam bine ce, dar in mod
sigur de niste discipline complicate. Acum 1i vedeam soldul lipit de al
Giulianei, aplecandu-se Incontinuu sa o sarute, si era un logodnic oarecare,
de douazeci si cinci de ani, cum puteai vedea pe strada, la cinema, la
televizor.

Inainte si o ludm in jos pe o scari gilbuie a vrut si ia si valijoara mea, dar
i-am interzis cu fermitate si atunci a continuat sa se ocupe afectuos de
Giuliana. Nu stiam nimic despre Milano, am calatorit cu metroul cel putin
douazeci de minute si, ca sa ajungem acasa, ne-a mai luat un alt sfert de ora
pe jos. Ne-am catdrat pe o veche scara inchisa la culoare pana la etajul al
cincilea. M-am simtit in mod mandru tacuta, singura cu bagajul meu, in timp
ce Giuliana mergea lipsita de poveri, foarte guraliva si la fiecare miscare in
sfarsit fericita.

Am ajuns pe un coridor de trecere spre care dadeau trei usi. Roberto a
deschis-o pe prima si ne-a lasat sa intram intr-un apartament care mi-a
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placut imediat, in ciuda faptului ca mirosea usora gaz. Spre deosebire de cel
de pe San Giacomo dei Capri, elegant si subjugat ordinii mamei mele, acolo
era o impresie de curatenie dezordonata. Am traversat un coridor cu stive
de carti aranjate pe podea si am intrat intr-o camera mare cu cateva mobile
vechi, un birou acoperit cu dosare, o masda, un divan de un rosu-pal, pe
pereti etajere pline ochi cu carti, un televizor asezat pe un cub de plastic.

Roberto, adresandu-mi-se mai ales mie, s-a scuzat, a spus ca oricata
ordine ar face portareasa in fiecare zi, casa nu avea o structura prea
primitoare. Eu am Incercat sa spun nepasatoare ceva ironic, voiam sa am in
continuare tonul Increzut care - de-acum eram sigura de asta - 1i placea. Dar
Giuliana nu m-a lasat sa vorbesc, a spus: nicio portareasd, am eu grija, o sa
vezi ce primitor o sa devina si s-a aruncat cu bratele de gatul lui, s-a lipit de
el cu aceeasi energie pe care o pusese in intdlnirea din gara, de data asta
sarutandu-l indelung. Eu m-am uitat imediat In alta parte, ca si cum as fi
cautat un loc unde sa-mi las valiza, ea un minut mai tarziu deja imi dadea
indicatii precise, cu un aer de stapana.

Stia totul despre apartament, m-a tarat intr-o bucatdrie in culori stinse
aratand si mai stinse din cauza luminii electrice slabe, verificind daca era
asta, daca era ailalta, criticand-o pe portdreasa pentru anumite neglijente pe
care a dat zor si le remedieze. Intre timp, n-a incetat o clipa si i se adreseze
lui Roberto, vorbea incontinuu, interogandu-l in legatura cu persoane carora
le spunea pe nume - Gigi, Sandro, Nina -, fiecare avand legatura cu anumite
probleme legate de viata universitara si despre care ea parea informata. O
data sau de doua ori Roberto a spus: poate ca Giovanna se plictiseste, eu am
exclamat ca nu, si ea continuat sa-i vorbeasca cu dezinvoltura.

Era o Giuliana diferita de cea pe care pana in momentul dla mi se paruse
ca o cunosc. Vorbea cu hotarare, uneori chiar in mod peremptoriu, si din tot
ce spunea - sau la ce facea aluzie - rezulta clar nu numai ca el o informa
amanuntit in legatura cu viata lui, cu problemele lui de serviciu si de studiu,
dar ii atribuia capacitatea de a fi de partea lui si de a-1 sprijini si de a-1 ghida
ca si cumea ar fi avut cu adevarat competentele si intelepciunea necesare sa
o faci. In fine, Roberto ii acorda incredere si din acea incredere - mi s-a
parut ca inteleg -, In mod surprinzator, in mod indraznet, isi tragea Giuliana
forta sa interpreteze acel rol. Dar apoi s-a intamplat de cateva ori ca el, cu
amabilitate, cu afectiune, sa aiba niste obiectii, sa-i spuna: nu, nu e chiar asa.
Atunci Giuliana s-a intrerupt, a rosit, a abordat un ton agresiv, apoi si-a
schimbat rapid parerea, incercand sa-i demonstreze ca e de aceeasi parere
cu el. In acele momente am recunoscut-o, am simtit suferinta acelor
poticniri, m-am gandit ca daca Roberto i-ar fi dat de inteles ca debita prostii,
una dupa alta, ca pentru el vocea ei era ca un cui care zgarie o tabla, ea s-ar fi
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prabusit moarta pe podea.

Bineinteles, nu mi-am dat seama doar eu ca spectacolul era fragil.
Roberto, cand au avut loc acele mici disensiuni, a tras-o imediat spre el, i-a
vorbit cu blandete, a sarutat-o, iar eu am facut iarasi ceva care pe moment
sa-i anuleze. Dupa parerea mea, stinghereala mea l-a facut sa exclame: pun
pariu ca va e foame, sa mergem la cafeneaua de jos, fac niste prajituri
excelente. Dupa zece minute devoram prdjituri, beam cafea, incepeam sa fiu
curioasa In legdtura cu orasul necunoscut. Am spus asta si Roberto a vrut sa
ne plimbe prin centru. Stia totul despre Milano si s-a straduit mult sa ne
arate monumentele esentiale, sa le spund, un pic pedant, istoria. Am hoinarit
de la o biserica la o curte, la o piata, la un muzeu, fara oprire, ca si cum ar fi
fost ultima noastra ocazie sa vedem orasul inainte de distrugerea lui.
Giuliana, desi spusese deseori ca in tren nu inchisese un ochi si ca era
obositd, s-a aratat foarte interesata si nu cred ca se prefacea. Avea o dorinta
reald de a invata, adaugata unui fel de sentiment al datoriei, de parca rolul ei
de logodnica a unui tanar profesor i-ar fi impus o privire mereu atentd, o
ureche mereu receptiva. Eu, in schimb, m-am simtit scindata. Am descoperit
in ziua aia placerea de a transforma un loc necunoscut intr-un loc cunoscut
in detaliu, alaturand numele si istoria acelei strazi de numele si istoria acelei
piete, ale acelei cladiri. Dar, in acelasi timp, m-am indepartat suparata. M-
amgandit din nou la plimbarile instructive prin Napoli, caldauzita de tatal
meu, la permanenta etalare a competentei lui si la rolul meu de fiica in stare
de adoratie. Roberto, m-am intrebat, nu e nimic altceva decat tatal meu in
tinerete, adica o capcana? L-am privit in timp ce mancam toti un sandvis si
beam bere, iar el glumea si planuia un nou itinerariu. L-am privit in timp ce
statea cu Giuliana intr-un colt, in aer liber, sub un copac mare, si discutau
despre lucruri de-ale lor, ea incordata, el relaxat, ea avand cateva lacrimi, el
urechile rosii. L-am privit in timp ce venea bucuros spre mine, cu bratele lui
lungi ridicate in aer, tocmai aflase de ziua mea de nastere. Nu era ca tatal
meu, excludeam asta, intre ei era o diferenta uriasa. Eu, in schimb, ma
simteam in rolul de fiica ascultatoare, si nu-mi placea sa ma simt in felul ala,
voiam sa fiu femeie, o femeie iubita.

Plimbarea noastri a continuat. il ascultam pe Roberto si mi intrebam de
ce sunt aici, ma tineam dupa el si Giuliana si ma intrebam ce caut in
compania lor. Uneori ma opream intentionat asupra detaliilor unei fresce
carora, ce stiu eu, el nu le atribuise, in mod just, nicio importanta. Aproape
ca o faceam ca sa ravasesc un pic ordinea evenimentelor si Giuliana se
intorcea spre mine si imi suiera: Gianni, ce faci, vino, altfel te pierzi. Vai, daca
as putea intr-adevar sa ma pierd, m-am gandit la un moment dat, sa ma
abandonez pe undeva ca o umbreld si sa nu mai stiu niciodata nimic de
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mine. Dar era de ajuns sa ma strige Roberto, sa ma astepte, sa repete pentru
mine ce 1i spusese deja Giulianei, sa laude doua sau trei observatii de-ale
mele cu fraze ca: da, e adevarat, nu ma gandisem, ca imediat ma simteam
bine si ma entuziasmam. Ce frumos e sa calatoresti, ce frumos e sa cunosti o
persoana care stie totul si e extraordinara prin inteligenta si frumusete si
bunatate si 1ti explica valoarea a ceea ce singura n-ai sti niciodata sa
apreciezi.

15.

Lucrurile s-au complicat cand ne-am intors acasd, dupa-amiaza tarziu.
Roberto a gasit pe robotul telefonic un mesaj in care o voce feminina voioasa
ii amintea de un angajament pe care-l avea pe seara. Giuliana era obosita, a
auzit vocea aia, am vazut-o foarte iritata. Roberto, in schimb, s-a intristat ca
uitase de intalnire, era o cina stabilita de mult timp, cu asa-zisul grup de
studiu, toate persoane pe care Giuliana deja le cunostea. Ea, Intr-adevar, si-a
amintit imediat de ei, si-a sters de pe fata dezamagirea si s-a aratat foarte
incantata. Dar de-acum o cunosteam un pic, stiam sa deosebesc intre o
situatie in care ceva o facea fericita si alta care, in schimb, o nelinistea. Cina
aia 1i distrugea ziua.

— Eu fac o plimbare, am spus.

— De ce, a spus Roberto, trebuie sa vii cu noi, sunt persoane simpatice, o
sa-ti placa.

Am rezistat, chiar nu voiam sa ma duc. Stiam ca fie as fi tacut bosumflata,
fie as fi devenit agresiva. In mod nesperat, Giuliana a intervenit sustinandu-
ma.

— Are dreptate, a spus, nu cunoaste pe nimeni, o sa se plictiseasca.

Dar el m-a privit cu insistentd, ca si cum as fi fost o pagina scrisa al carei
sens nu vrea sa se arate si a spus:

— Imi pari o tipa care crede mereu ci se plictiseste, dar pe urma nu se
plictiseste niciodata.

A fost o fraza care m-a uimit prin ton. N-a rostit-o in mod colocvial, ci cu
intonatia pe care i-o auzisem o singura data, la biserica: intonatia calda si
plina de convingere care te uimea, ca si cum ar sti despre mine mai mult
decat as sti eu. A pierit, atunci, echilibrul care pana in acel moment, bine sau
rau, se mentinuse. Ma plictisesc cu adevarat - m-am gandit cu furie -, nu stii
cat ma plictisesc, nu stii cat m-am plictisit si cat ma plictisesc in continuare.
Am gresit venind pana aici pentru tine, n-am facut decat sa sporesc confuzia,
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in ciuda amabilitatii tale, a disponibilitatiitale. Si, Intre timp, tocmai cand
furia aia ma ravasea pe dinauntru, totul s-a schimbat. Am vrut sa nu se
insele. In niste unghere ale creierului meu a prins forma ideea cd Roberto ar
avea puterea sa limpezeasca lucrurile si mi-am dorit ca din acel moment el -
numai el - sa-mi arate ce nu eram si, in schimb, ce eram. Giuliana aproape ca
a soptit:

— A fost deja prea amabild, sa n-o obligam sa faca lucruri pe care nu vrea
sa le faca.

Dar eu am intrerupt-o.

— Nu, nu, e bine, vin, am spus, dar apatic, fara sa fac nimic ca sa diminuez
impresia ca i insotesc numai ca sa nu creez complicatii.

In momentul la, ea a schitat o grimasa consternatd si a dat fuga s se
spele pe cap. In timp ce-si usca parul, nemultumiti de cum i se aranja, in
timp ce se machia, in timp ce era indecisa intre rochia rosie sau fusta maro
cu bluza verde, In timp ce ezita intre doar cercei si colier sau si bratara si imi
tot punea intrebari cautand incurajare, a spus de mai multe ori: nu te simti
obligata, ramai, tu poti, eu trebuie sa merg, dar as sta bucuroasa cu tine, sunt
toti de la universitate care vorbesc, vorbesc, vorbesc si n-ai habar cate aere
isi dau. In felul dla a rezumat ceea ce in momentul ila o speria, ce credea ca
ma sperie si pe mine. Dar eu cunosteam inca de mica acea trancaneala
aroganta a oamenilor culti, Mariano si tatdl meu si prietenii lor nu faceau
altceva. Acum, desigur, detestam treaba asta, dar nu sporovaiala in sine ma
intimida. Asa ca i-am spus: nu-ti face griji, vin de dragul tau, iti tin companie.

Am ajuns astfel intr-un mic restaurant unde proprietarul, cu parul
grizonant, Tnalt si foarte slab, 1-a intampinat pe Roberto cu o simpatie plina
de respect. Totul e pregatit, a spus pe un ton complice, aratand inspre o mica
incdpere unde se Intrezarea o masa lunga, cu numerosi comeseni galagiosi.
Cata lume, m-am gandit, si m-am fintristat din cauza infatisarii mele
inadecvate, nu-mi gaseam nicio trasatura atragatoare care sa inlesneasca
relatiile cu striinii. In plus, la prima privire, fetele mi s-au parut toate foarte
tinere, toategratioase, toate cu un aer cultivat, tipologii feminine ca Angela,
stiau sa straluceasca prin atitudini fine, glascioare insetate. Baietii erau o
minoritate, doi sau trei, de varsta lui Roberto sau putin mai mari. Privirile
lor s-au concentrat asupra Giulianei, foarte frumoasa, cordiala, si chiar
atunci cand Roberto m-a prezentat, atentia lor a staruit doar cateva secunde
asupra mea, eram prea urat imbracata.

Ne-am asezat, am ajuns sa stau departe de Roberto si de Giuliana care
gasisera loc unul langa altul. Am perceput imediat ca niciunul dintre acei
tineri nu era acolo pentru plicerea de a sta impreuni. In spatele bunelor
maniere erau tensiuni, erau animozitati si, daca ar fi putut, cu siguranta si-ar
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fi petrecut seara in alt mod. Dar deja in timp ce Roberto schimba cu ei
primele replici, s-a creat Intre comeseni o atmosfera similara cu cea pe care
o vazusem aparand intre enoriasii bisericii de pe via del Pascone. Corpul lui
Roberto - voce, gesturi, privire - a Inceput sa actioneze ca un adeziv si,
vazandu-1 Intre acele persoane care il iubeau ca si mine si se iubeau intre ele
doar pentru ca il iubeau pe el, m-am simtit brusc eu insami parte a unei
reactii inevitabile de buna-intelegere. Ce voce avea, ce ochi: Roberto, acum,
intre atatia oameni, mi s-a parut mult mai mult decat fusese cu Giuliana, cu
mine, in orele petrecute plimbandu-ne prin Milano. A devenit ca atunci cand
imi adresase fraza aia (,Imi pari o tipa care crede mereu ci se plictiseste,
dar pe urma nu se plictiseste niciodata”) si a trebuit sa recunosc ca nu
fusese un privilegiu de-al meu, avea darul de a arata celorlalti mai mult
decat erau in stare sa vada.

Toti au mancat, au ras, au discutat, s-au contrazis. Ii interesau marile
teme, am inteles doar putin. Azi pot spune doar ca au vorbit toata seara
despre nedreptate, foamete, saracie, ce poti face In fata cruzimii persoanei
nedrepte care aduna pentru sine lipsindu-i pe toti ceilalti, ce comportament
trebuie si ai. In mare, as putea rezuma astfel discutia care a topiit, in mod
vesel si serios, de la un capat la celalalt al mesei. Se recurge la lege? Si daca
legea favorizeaza nedreptatea? Si daca legea insasi e nedreptatea, daca
violenta statului o tuteleaza? Ochii straluceau de incordare, cuvintele
intotdeauna savante sunau, in mod sincer, Insufletite. Au dezbatut mult,
doct, mancand si band, si m-a impresionat ca fetele au fost mai patimase
decat baietii. Eu cunosteam vocile artagoase care se auzeau din biroul tatalui
meu, discutiile ironice cu Angela, pasiunile prefacute pe care uneori le
interpretam la scoald pentru a le face placere profesorilor cand puneau pe
masa sentimente pe care ei Insisi nu le simteau. Acele fete, in schimb, care
probabil ca predau sau urmau sa predea la universitate, erau reale si
instruite si binevoitoare. Au mentionat grupuri sau asociatii de care nu mai
auzisem niciodatda, unele tocmai se intorsesera din tari indepartate si au
povestit orori pe care le cunosteau din experienta directa. O tanara femeie
bruneta pe care o chema Michela s-a remarcat imediat prin cuvintele
inflacarate, statea exact in fata lui Roberto, era bineinteles acea Michela care
o obseda pe Giuliana. A expus un episod de samavolnicie care se Intamplase
poate sub ochii ei, acum nu-mi amintesc unde, sau poate ca nu vreau sa-mi
amintesc. Era un episod atat de Ingrozitor, Incat, la un moment dat, a trebuit
sa se opreasca, evitand astfel sa planga. Giuliana, pana atunci, ramasese
tacuta si manca fara chef, oboseala noptii si a zilei turistice 1i impaienjenise
ochii. Dar cand a inceput lunga tirada a Michelei, a lasat furculita pe farfurie
si a tintuit-o cu privirea neintrerupt.
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Fata - un chip aspru, o privire stralucitoare in spatele unor ochelari mari
cu rame subtiri, buze pronuntate si foarte rosii - incepuse vorbind catre
toata masa, dar acum i se adresa doar lui Roberto. Nu era ceva anormal, toti
aveau tendinta sa procedeze asa, 1i recunosteau fara sa vrea rolul de
colectionar al discursurilor individuale care apoi, in sinteza vocii lui,
deveneau convingerea tuturor. Dar daca ceilalti, cateodats, isi aminteau de
cei prezenti, Michela arata ca 1i pasa numai de atentia lui, si Giuliana, cu cat
aia vorbea, cu atat - am vazut - se subtia. Era ca si cum chipul i-ar fi slabit
pana devenea doar piele transparenta care arata, inainte de vreme, ce ar fi
devenit atunci cand boala si batranetea ar fi sosit s-o distruga. Ce o pocea in
momentul ala? Gelozia, probabil. Sau poate ca nu, nimic din ce facea Michela
n-ar fi putut-o facegeloasa, niciun gest, de exemplu, din acelea pe care mi le
insirase Angela, la randul ei, Infatisandu-mi strategia seductiei. Probabil ca
Giuliana era pur si simplu deformata de cat o faceau sa sufere calitatea vocii
Michelei, eficacitatea frazelor, abilitatea cu care stia sa puna problema
alternand exemple si generalitati. Cand de-acum viata de pe chipul ei parea
ca o parasise complet, i s-a auzit vocea ragusita, agresiva, cu un puternic
colorit dialectal:

— Daca i trageai o lovitura de cutit, rezolvai totul.

Am stiut imediat ca erau cuvinte deplasate in acel mediu si sunt sigura ca
o stia si Giuliana. Dar sunt la fel de sigura ca le-a rostit pentru ca alea au fost
singurele propozitii care i-au venit In minte ca sa intrerupa decisiv lunga
insiruire de cuvinte a Michelei. S-a facut liniste, Giuliana si-a dat seama ca
spusese cuvintele gresite si ochii i-au devenit sticlosi, ca si cum urma sa
lesine. A Incercat sa ia distanta de sine Insadsi razand nervos, a zis
adresandu-i-se lui Roberto, acum intr-o italiana mai controlata:

— Sau cel putin asa ar face oamenii in locul in care ne-am nascut eu si cu
tine, nu?

Roberto a tras-o spre el inconjurandu-i umerii, a sarutat-o pe frunte si a
inceput un discurs de-ale lui care treptat a sters efectul trivial al cuvintelor
logodnicei. Oamenii ar face asa nu doar unde ne-am nascut noi, a spus, ci
pretutindeni, pentru ca e solutia cea mai usoara. Dar el, bineinteles, nu era
pentru solutiile usoare, niciunul dintre tinerii de la masa aia nu era. Si, de
asemenea, Giuliana s-a grabit sa spund, din nou aproape in dialect, ca era
impotriva raspunsului violent la violentd, dar s-a incurcat - mi-a fost foarte
mila de ea -, a tacut imediat, deja toti il ascultau pe Roberto. Nedreptatii - a
spus el - trebuie sa-i dai un raspuns ferm, Indarjit: tu ii faci asta aproapelui
tau si eu 1ti spun ca nu trebuie s-o faci si daca tu continui s-o faci, eu continui
sa ma opun si, daca tu ma strivesti cu puterea ta, eu ma ridic din nou sau,
daca nu reusesc sa ma ridic din nou, altii si altii se vor ridica. Se uita tinta la
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mas3a, In timp ce vorbea, si apoi ridica brusc capul, ii privea pe fiecare cu
ochii lui incantatori.

In cele din urm3, toti au fost convinsi cd aceea era reactia corects,
Giuliana insdsi, eu. Dar Michela - si am perceput uimirea printre cei prezenti
- a izbucnit intolerantd, a exclamat ca in fata unei constrangeri nedrepte nu
raspunzi fiind slab. Tacere, intoleranta chiar si intr-o forma usoara nu era
acceptata la masa aia. M-am uitat la Giuliana, o fixa pe Michela cu furie, m-
am temut ca intervine din nou impotriva ei, chiar daca putinele cuvinte ale
presupusei ei rivale pareau similare cu teza loviturilor de cutit. Dar Roberto
deja dadea replica: cei drepti nu pot fi decat slabi, au curaj fara forta. Si mie
mi-au venit brusc in minte cateva randuri pe care le citisem de curand, le-
am amestecat cu altele, am murmurat aproape fara sa vreau: au sldabiciunea
neghiobului care Inceteaza sa-i ofere carne si untura lui Dumnezeu, chiar
prea satul, si le da aproapelui sau, vaduvei, orfanului, strainului. Mi-a iesit pe
gura doar asta, pe un ton linistit, chiar usor ironic. Si pentru ca vorbele mele
au fost imediat preluate de Roberto aprobator, folosind si dezvoltand
metafora neghiobiei, le-au placut tuturor, mai putin Michelei poate. Ea mi-a
aruncat o privire curioasa si in momentul ala, fara motiv, Giuliana a ras, un
raset zgomotos.

— Ce e de ras? a intrebat rece Michela.

— Nu pot sa rad?

— Ba da, sa radem, a intervenit Roberto folosind persoana intai plural
chiar daca el nu rasese, pentru ca azi e sarbatoare, Giovanna implineste
saisprezece ani.

Moment in care s-au stins luminile din salg, a aparut un ospatar cu un tort
mare si saisprezece flacarui de lumanare care se unduiau peste albul
glazurii.

16.

A fost o zi de nastere foarte frumoasa, m-am simtit inconjurata de
amabilitate si cordialitate. Dar Giuliana, la un moment dat, a spus ca e foarte
obosita si ne-am Intors acasa. M-a impresionatca, odata ajunsi in
apartament, n-a mai capatat inflexiunile de stapana pe care le avusese de
dimineata, a privit fascinata intunericul de dincolo de fereastra camerei de
zi si l-a lasat pe Roberto sa se ocupe. El a fost foarte grijuliu, ne-a dat
prosoape curate, a tinut un discurs ironic despre cat era de incomod divanul
si despre cat era de dificil sa-1 desfaci. Numai portareasa o face cu usurinta, a
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spus, si s-a gasit el insusi In dificultate, a tot Incercat pana cand a revarsat in
mijlocul incdperii un pat matrimonial deja pregatit, cu asternuturi
imaculate. Eu am atins asternuturile, am spus: e racoare, nu ai o patura? El a
facut semn ca da, a disparut in dormitor.

— Pe ce parte dormi? am intrebat-o pe Giuliana.

Ea s-a desprins de intunericul de dincolo de geamuri si mi-a spus:

— Dorm cu Roberto, asa o sa ai mai mult loc.

Eram sigura ca asa o sa se Intample, dar a subliniat oricum:

— Vittoria m-a pus sa jur ca o sa dormim Impreuna.

— Si pe Tonino il punea sa jure, dar el nu si-a tinut niciodata juramantul.
Tu vrei sa-1 tii?

— Nu.

— Mi-esti draga, a spus sarutandu-ma fara entuziasm pe un obraz si intre
timp s-a intors Roberto cu o patura si o perna. Atunci Giuliana a fost cea care
a disparut in dormitor si el, In cazul in care m-as fi trezit prima si as fi vrut
sa iau micul dejun, mi-a aratat unde erau cafeaua, biscuitii, cestile. Centrala
emana un miros foarte intens de gaz, i-am spus:

— E o scurgere, 0 sa murim?

— Nu, cred cd nu, robinetii sunt foarte prosti.

— Mi-ar parea rau sa mor la saisprezece ani.

— Eu locuiesc aici de sapte ani si n-am mai murit.

— Cine Imi garanteaza?

A zambit, apoi a spus:

— Nimeni. Sunt bucuros ca esti aici, noapte buna.

Au fost singurele cuvinte pe care le-am schimbat fata in fata. S-a dus dupa
Giuliana in dormitor, a inchis usa.

Am deschis valijoara in cdutarea pijamalei, am auzit ca Giuliana plangea,
el a soptit ceva, a soptit si ea. Apoi au inceput sa rada, mai intai Giuliana,
apoi Roberto. M-am dus la baie sperand sa adoarma imediat, m-am
dezbracat, m-am spalat pe dinti. Usa care se deschide, usa care se inchide,
pasi. Giuliana a batut, a intrebat: pot sa intru. Am lasat-o sa intre, avea pe un
brat o camasa de noapte albastra cu broderie alba, m-a intrebat daca-mi
placea, i-am laudat-o. A lasat sa curga apa In bideu si a Inceput sa se
dezbrace. Am iesit in graba (ce proasta sunt, de ce m-am pus in situatia
asta), divanul a scartait cand m-am bagat sub asternuturi. Giuliana a
traversat din nou camera in camasa de noapte care se lipea de corpul ei
armonios. Pe dedesubt nu-si lasase nimic, avea sani mici, dar tari si foarte
delicati. Noapte buna, a spus, eu am raspuns noapte buna. Am stins lumina,
mi-am bagat capul sub perna, am strans-o peste urechi. Ce stiu eu despre
sex, totul si nimic: ce am citit in carti, placerea masturbarii, gura si corpul
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Angelei, organele genitale ale lui Corrado. Pentru prima oara am resimtit ca
pe o umilinta virginitatea mea. Ceea ce nu vreau sa se intample e sa-mi
imaginez placerea Giulianei, sa ma pun in locul ei. Nu sunt ea. Ma aflu aici si
nu In camera aia, nu-mi doresc ca el sa ma sarute si sa ma atinga si sa ma
penetreze asa cum a povestit Vittoria ca facea Enzo, sunt prietena
amandurora. Totusi, transpiram sub paturd, aveam deja parul umed, nu
respiram, am dat perna la o parte. Ce supus si sacaitor e trupul, am incercat
sa ma simt doar schelet, am clasificat unul cate unul zgomotele casei: lemnul
care scartaie, frigiderul care bazaie, mici pocnituri, poate ale centralei, carii
in birou. Din dormitor nu se auzea vreun sunet, niciun scartait de arcuri,
niciun gafait. Poate ca-si marturisisera ca sunt obositi si deja dormeau.
Poate ca hotarasera prin semne sa nu foloseasca patul ca sa evite zgomotele.
Poate ca erau in picioare. Poate ca nici nu gafaiau, nici nu gemeau, din
discretie. Mi-am imaginat unirea corpurilor lor in pozitii pe care le vazusem
doar desenate sau pictate, dar imediat ce mi-am dat seama de asta, am
alungat imaginile. Poate ca nu se doreau cu adevarat, pierdusera intreaga zi
in excursiituristice si flecareli. Asa era, nicio pasiune, ma indoiam ca se
poate face dragoste intr-o liniste atat de deplina: eu as fi ras, as fi spus
cuvinte pasionale. Usa dormitorului s-a deschis cu precautie, am vazut
silueta Intunecata a Giulianei traversand camera in varful picioarelor, am
auzit ca se inchide din nou in baie. Din nou, apa curgand. Am plans un pic,
am adormit.

17.

M-a trezit sirena unei ambulante. Era patru dimineata, am facut eforturi
sa-mi amintesc unde eram si, cind mi-am amintit, m-am gandit imediat: o sa
fiu nefericita toata viata. Am ramas in pat treaza pana cand s-a facut ziua,
organizand in mod scrupulos nefericirea care ma astepta. Trebuia sa raman
langa Roberto cu tact, trebuia sa ma fac indragita. Trebuia sa invat tot mai
multe lucruri dintre cele care-l interesau. Trebuia sa obtin un loc de munca
nu foarte departe de al lui, sa predau si eu la Universitate, poate la Milano,
daca iesea castigatoare Giuliana, la Napoli, daca iesea castigatoare matusa
mea. Trebuia sa fac astfel incat acea relatie de cuplu sa tina o vesnicie, sa-i
astup eu insami bresele, sa-i ajut pe amandoi sa-si creasca copiii. Am
hotarat, in fine, In mod definitiv, ca o sa traiesc in preajma lor, multumindu-
ma cu firimituri. Apoi, fara sa vreau, am adormit la loc.

Am sarit in sus la ora noud, casa inca era cufundata in liniste. M-am dus la

VP - 204



baie, am evitat sa ma privesc in oglindd, m-am spalat, m-am ascuns in
camasa pe care o purtasem cu o zi Inainte. Pentru ca din dormitor mi s-a
parut ca aud voci inabusite, am explorat bucataria, am pus masa pentru trei
persoane, am preparat cafeaua. Dar sunetele din cealalta camera nu s-au
intetit, usa nu s-a deschis, niciunul dintre cei doi nu s-a ivit. La un moment
dat, mi s-a parut doar ca o aud pe Giuliana reprimandu-si un hohot de ras
sau poate un geamat. Chestia asta mi-a provocat o asemenea suferintd, ca
am hotarat - dar poate ca n-a fost o hotarare, mai degraba un gest de
nerabdare - sa bat la usa, cu nodurile degetelor, fara ezitare.

Liniste totala. Am batut din nou, de data asta mai hotarat.

— Da? a spus Roberto.

Am intrebat pe un ton voios:

— Va aduc cafeaua? E facuta.

— Venim, a spus Roberto, dar Giuliana a exclamat, in acelasi timp:

— Ce frumos, da, multumesc.

[-am auzit razand de acea nepotrivire a cuvintelor suprapuse si, mai
V0i0S, am promis:

— Cinci minute.

Am gasit o tava, am asezat pe ea cesti, farfurii, tacamuri, paine, biscuiti, un
gem de capsune din care am indepartat cateva dare albe de mucegai si
cafeaua aburinda. Am facut asta cu o bucurie neasteptata, ca si cum unica
mea posibilitate de supravietuire incepea sa capete forma in acel moment. Si
singurul lucru care m-a speriat a fost brusca inclinare a tavii in timp ce cu
mana libera apasam clanta. M-am temut ca totul, cafeaua, o sa ajunga pe
podea, dar nu s-a Intdmplat asa si, cu toate astea, bucuria a disparut,
echilibrul precar al tavii mi s-a transmis. Am fnaintat ca si cum nu tava, ci eu
riscam sa ajung pe jos.

In cameri nu era intuneric, cum ma asteptam. Era lumin, jaluzeaua era
ridicatd, fereastra intredeschisa. Cei doi erau in pat, sub o patura usoara de
culoare alba. Dar Roberto avea capul sprijinit de tablie si o expresie
stanjenita - un barbat oarecare, cu umerii prea lati, toracele ingust -, In timp
ce Giuliana, cu umerii goi, obrazul sprijinit pe pieptul cu par negru, o mana
care-i atingea fata cu o mangaiere tocmai intrerupta, era veseld. Toate
planurile mele au fost spulberate cand i-am vazut asa. Apropierea de ei nu-
mi atenua nefericirea, ci ma transforma in spectatorul fericirii lor. Lucru pe
care - mi s-a parut in momentul ila - si-] dorea mai ales Giuliana. In cele
cateva minute cat mi-a luat sa pregatesc tava, amandoi ar fi putut sa se
imbrace, dar probabil ca ea 1i interzisese, se strecurase goala din pat,
deschisese fereastra ca sa se improspateze aerul si se bagase din nou in pat
ca sa pozeze Intr-o tanara femeie dupa o noapte de iubire, strans lipita de el
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in asternuturi, cu un picior peste ale lui. Nu, nu, ideea mea de a deveni un fel
de matusa mereu pregatita sa alerge catre ei, sa ajute, nu era otrava cea mai
rea. Spectacolul - pentru Giuliana probabil chiar asta era: o aparitie ca la
cinema, cu toata probabilitatea, un mod absolut deloc rauvoitor de a da o
forma starii ei de bine, un fel de a profita de intruziunea mea ca sa fie vazuta
si astfel sa incremeneasca in timp ceva ce nu dureazd, sa-i devin martora -
mi s-a parut insuportabil de crud. Si totusi, am ramas acolo, asezata pe
marginea patului, in mod prudent pe partea Giulianei, multumind inca o
datd pentru petrecerea din urma cu o zi, sorbind din cafea impreuna cu ei,
care se desprinsesera din imbratisare, ea care se acoperea prost cu
asternutul, el care isi pusese in sfarsit o cadmasa pe care eu insami, la
rugamintea Giulianei, i-o inmanasem.

— Ce amabila esti, Gianni, n-o sa mai uit dimineata asta, a exclamat ea si a
vrut sa ma imbratiseze, miscand periculos tava care era sprijinita pe o
pernd. Roberto, in schimb, a spus cu detasare, dupa o inghititura de cafea,
privindu-ma ca si cum as fi fost un tablou despre care era chemat sa
formuleze o parere:

— Esti foarte frumoasa.

18.

La intoarcere, Giuliana a ficut ce nu ficuse la dus. In timp ce trenul
caldtorea cu o lentoare extenuantd, m-a tinut pe culoar, intre compartiment
si ferestruica Intunecata, vorbind intruna.

Roberto ne condusese la gara, scena de ramas-bun dintre ei fusese
dureroasa, se sarutasera si se stransera in brate iarasi si iarasi. Eu nu
putusem sa fac altceva decat sa-i privesc, formau un cuplu care oferea
placere ochilor, fara indoiala el o iubea si ea nu se putea lipsi de acea iubire.
Dar propozitia - esti foarte frumoasd — nuvoia sa dispara din mintea mea, o
lovitura data in plin sufletului. Raspunsesem grosolan, pe un ton strident,
stalcind vocale din cauza emotiei: nu-ti bate joc de mine. Si Giuliana
adaugase imediat, serioasa: e adevarat, Gianni, esti foarte frumoasa.
Murmurasem: sunt la fel ca Vittoria, dar amandoi exclamasera indignati, el
razand, ea lovind aerul cu o mana: Vittoria, dar ce spui, esti nebuna? Atunci,
in mod stupid, izbucnisem in plans. Un plans scurt, cateva secunde, ca un
atac de tuse imediat intrerupt, dar care i tulburase. Mai ales el murmurase:
ce e, linisteste-te, cu ce am gresit noi? Si eu imi revenisem imediat,
rusinandu-ma, dar complimentul acela ramasese acolo, intact in mintea
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mea, si incd era acolo, In gara, pe peron, cind aranjam bagajele in
compartiment, iar ei si-au vorbit intre timp de la geam panad in ultimul
minut.

Trenul a pornit, noi am ramas pe culoar. Am spus, ca sa capat un aer
demn, ca sa alung vocea lui Roberto - esti foarte frumoasa -, ca sa o consolez
pe Giuliana: cat de mult tine la tine, trebuie sa fie minunat sa fii iubita asa. Si
ea, cuprinsa dintr-odata de disperare, a inceput sa-si descarce sufletul pe
jumatate in italiand, pe jumatate in dialect si nu s-a mai oprit. Am calatorit
lipite una de alta - soldurile se atingeau usor, ea adesea ma lua de brat, de o
mana -, dar in realitate separate: eu, care continuam sa-1 aud pe Roberto in
timp ce-mi spunea acele trei cuvinte - si ma bucuram de ele, mi se parea
formula magica foarte secretd a renasterii mele - si ea, care avea nevoie sa
spuna tot ce o facea sa sufere. Si-a descarcat sufletul indelung, framantata de
furie, de neliniste, si am ascultat-o cu atentie, am incurajat-o sa continue.
Dar, In timp ce suferea, facea ochii mari, isi atingea obsesiv parul
infasurdandu-si o suvita in jurul aratatorului si a degetului mijlociu si apoi
eliberand brusc degetele ca si cum suvitele ar fi fost niste serpi, eu eram
fericita si mereu pe punctul de a o intrerupe ca s-o intreb direct: dupa tine,
Roberto, cind a zis ca sunt foarte frumoasa, vorbea serios?

Monologul Giulianei a fost lung. Da, a spus ea rezumand, tine la mine, dar
eu fin si mai mult la el, pentru ca mi-a schimbatviata, m-a luat pe
neasteptate din locul unde eram destinata sa stau si m-a asezat alaturi de el,
si acum nu pot sta decat acolo, intelegi, daca se razgandeste si ma
indeparteaza, nu mai stiu sa fiu eu, nu mai stiu nici macar cine sunt; in timp
ce el, el a stiut dintotdeauna cine e, stia inca de mic, imi amintesc, tu nu-ti
poti imagina ce se Intdmpla daca doar deschidea gura, l1-ai vazut pe fiul
avocatului Sargente, Rosario e ticalos, pe Rosario nimeni nu-l poate
induiosa, si Roberto, in schimb, il fermeca cum se face cu serpii si il linistea,
daca n-ai vazut niciodata aceste lucruri, nu stii ce e Roberto, eu am vazut
multe si nu doar cu unul ca Rosario, care e prost, gadndeste-te la ieri sear3,
ieri seara erau toti profesori, erau tot ce-i mai bun, dar ti-ai dat seama, ei
stau acolo pentru el, sunt atat de inteligenti, sunt atat de educati doar ca sa-i
faca placere, pentru ca fara prezenta lui s-ar macelari, ar trebui sa-i auzi
imediat ce Roberto intoarce privirea, invidii, rautati, cuvinte urate,
obscenitati; asa ca, Gianni, nu exista egalitate Intre mine si el, daca eu as
muri acum, in acest tren, vai, da, Roberto in mod sigur s-ar intrista, Roberto
ar suferi, dar apoi ar continua sa fie ceea ce e, in timp ce eu, nu spun daca el
moare — nici mdcar nu pot sa ma gandesc la asta -, dar daca ma paraseste -
ai vazut cum 1l privesc toate femeile si ai vazut cat sunt de frumoase,
inteligente si cate lucruri stiu —, daca ma paraseste pentru ca una din alea 1l
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cucereste - Michela, de exemplu, care sta acolo numai ca sa vorbeasca cu el, i
se rupe de toti cei prezenti, ea e una importanta, cine stie ce o sa devina, si
tocmai de asta 1l vrea, pentru ca impreuna cu el poate deveni chiar si, ce stiu
eu?, presedinta republicii -, daca Michela ia locul pe care acum il ocup eu,
Gianni, ma omor, sunt obligata sa ma omor, pentru ca si daca o sa traiesc
cum o sa pot, o sa traiesc cum o sa pot fara sa mai fiu nimic.

Cam asta a zis ore in sir, obsesiv, cu ochii iesiti din orbite, schimonosindu-
si gura. Am ascultat tot timpul susoteala aia nesfarsita pe culoarul pustiu al
trenului si, trebuie sa recunosc, am simtit o compasiune tot mai mare pentru
ea si, de asemenea, o anumitd admiratie. O consideram adulta, eu eram o
copild. Inmod sigur n-as fi fost in stare de o asemenea luciditate nemiloas3,
in momentele cele mai critice stiam cum sa ma ascund si fata demine Insami.
In schimb, ea nu-si pierdea vederea, nu-si astupa urechile, isi contura cu
precizie situatia. Totusi, n-am facut mare lucru s-o consolez, m-am limitat sa
repet, cand si cand, o idee pe care voiam s-o accept, in mod definitiv, eu
insami. Roberto, am spus, locuieste la Milano de mult timp, a cunoscut cine
stie cate fete ca acea Michela si ai dreptate, se vede bine ca toate sunt
fermecate de el, dar cu tine vrea sa trdiasca, pentru ca esti complet diferita
de celelalte, deci nu trebuie sa te schimbi, trebuie sa ramai cea care esti,
numai asa te va iubi el pentru totdeauna.

Atata tot, un mic discurs rostit cu o mahnire un pic prefacuta. De altfel,
am alunecat si eu intr-un monolog de-ale mele foarte tacut, care a evoluat
paralel cu al ei. Nu sunt, m-am gandit, cu adevarat frumoasa, n-o sa fiu
niciodata. Roberto a intuit ca ma simteam urata si pierduta si a vrut sa ma
consoleze cu o minciuna compatimitoare, probabil ca acesta e motivul acelei
propozitii. Dar daca el ar fi vazut intr-adevar in mine o frumusete pe care eu
nu stiu sa o vad, daca intr-adevar 1i placusem? Desigur, mi-a zis esti foarte
frumoasa in prezenta Giulianei, deci fara malitiozitate. Si Giuliana a fost de
acord, nici ea n-a vazut malitiozitate. Dar daca, in schimb, malitiozitatea se
ascunsese foarte bine in cuvinte, scapandu-i si lui? Si daca acum, in acest
moment, ar iesi la suprafatd, si Roberto, gandindu-se din nou, s-ar intreba:
de ce am vorbit in felul acela, ce intentii aveam? Da, ce intentii avea? Trebuie
sa-i dau de cap, e important. Am numarul lui, o sa-l1 sun, o sa spun: ma
consideri intr-adevar foarte frumoasa? Fii atent la ce spui, mi s-a schimbat
deja fata din vina tatalui meu si am devenit uratd; nu te juca si tu de-a
schimbatul, facandu-ma sa devinda frumoasa. Sunt satulda sa fiu expusa
cuvintelor altcuiva. Am nevoie sa stiu ce sunt cu adevarat si ce persoana pot
deveni, ajuta-ma. lata, un astfel de discurs ar trebui sa-i placa. Dar cu ce scop
sa i-1 tin? Ce vreau cu adevarat de la el, si apoi tocmai acum, in timp ce
aceast3 fatd mi copleseste cu suferinta ei? Imi doresc ca el si-mi confirme ci
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suntfrumoasd, mai frumoasa decat oricine, chiar si decat logodnica lui? Imi
doresc asta? Sau mai mult, si mai mult?

Giuliana mi-a fost recunoscatoare ca am ascultat-o cu rabdare. La un
moment dat mi-a luat mana, s-a emotionat, m-a laudat - ah, ce tare ai fost,
Michelei i-ai tras o scatoalca zdravana drept in fata, cu o jumatate de fraza,
multumesc, Gianni, tu trebuie sa ma ajuti, trebuie sa ma ajuti mereu, daca o
sa am o fetitd, 1li pun numele tau, trebuie sa devina inteligenta cum esti tu -
si a vrut sa-i promit ca o s-o sprijin in toate felurile posibile. Am promis, dar
nu i-a fost de ajuns, mi-a impus un pact in toata regula: cel putin pana cand o
sa se casatoreasca si o sa se duca sa locuiasca la Milano, trebuia sa fiu atenta
sa nu-si piarda mintile si sa nu mai fie sigura de lucruri care nu erau
adevarate.

Am acceptat, mi s-a parut mai calma, am hotarat sa ne intindem un pic in
cusete. Am adormit imediat, dar la cativa kilometri de Napoli, cand deja era
ziud, m-am simtit zgaltditd, m-am trezit si am vazut-o aratandu-mi
incheietura mainii cu ochi speriati:

— Sfanta Fecioara, Gianni, nu mai am bratara!

19.

S-a datjos din cuseta:

— Cum e posibil?

— Nu stiu, nu stiu unde am pus-o.

A scotocit in geanta, in bagajul ei, si n-a gasit-o. Am incercat sa o linistesc:

— Sigur ai lasat-o acasa la Roberto.

— Nu, 0 aveam aici, In buzunarul gentii.

— Esti sigura?

— Nu sunt sigura de nimic.

— O aveai la pizzerie?

— Imi amintesc ci voiam si o pun la man3, dar poate ci pe urmi nu am
pus-o.

— Mie mi se pare ca o aveai.

Am continuat asa pana cand trenul a intrat in gara. Nervozitatea ei m-a
contaminat. Am inceput sa ma tem si eu ca se rupsese Inchizatoarea si o
pierduse, sau ca i-o furasera la metrou sau chiar ca ii fusese sustrasa in
somn de vreunul dintre ceilalti pasageri din compartiment. Cunosteam
amandoua furia Vittoriei si eram sigure ca daca ne-am fi intors fara bratara,
ne-ar fi facut viata un iad.
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Odata ce am coborat din tren, Giuliana a alergat la un telefon, a format
numarul lui Roberto. Telefonul taraia si ea intre timp isi pieptana parul cu
degetele, murmura cu jumatate de gura: nu raspunde, se uita tinta la mine,
repeta: nu raspunde. A spus dupa cateva secunde, in dialect, faramitand cu
manie autodistructiva peretele dintre cuvintele adecvate si cele inadecvate:
poate se fute cu Michela si nu vrea sa se intrerupa. Dar in sfarsit Roberto a
raspuns, si ea a trecut imediat la un ton afectuos, reprimandu-si angoasa,
dar continuand sa se joace rasucind cu iuteala suvitele de par. I-a spus de
bratara, a tacut o scurta vreme, a murmurat docila: bine, te sun peste cinci
minute. A inchis, a spus manioasa: trebuie sa termine futaiul. Ajunge, am
exclamat iritatd, calmeaza-te. A facut semn ca da rusinandu-se, si-a cerut
scuze, a spus ca Roberto nu stia nimic de bratara, acum urma s-o caute prin
casa. Eu am ramas langa bagaje, ea a inceput sa se plimbe Tnainte si inapoi,
tot nervoasa, agresiva cu barbatii care o priveau sau 1i spuneau obscenitati.

— Au trecut cele cinci minute? aproape ca a strigat.

— Au trecut zece.

— Nu puteai sa-mi spui?

A dat fuga sa puna fise in telefon. Roberto a raspuns imediat, ea a stat sa
asculte, a exclamat: ce bine. Vocea lui Roberto a ajuns si la mine, dar neclara.
In timp ce el vorbea, Giuliana a soptit usurati: a gisit-o, o lisasem in
bucatarie. Mi-a Intors spatele ca sa-i spuna cuvinte de iubire, am auzit-o
oricum. A inchis, a parut bucuroasa, dar a durat putin, a murmurat: cum fac
sa stiu sigur ca imediat ce plec eu, Michela nu se strecoara in patul lui? S-a
oprit langa scara care ducea la metrou, acolo ar fi trebuit sa ne ludam ramas-
bun, mergeam in directii opuse, dar ea a spus:

— Asteapta inca un pic, nu vreau sa ma Intorc acasa, nu vreau sa aud
interogatoriul Vittoriei.

— Nu-i raspunde.

— 0 sa ma terorizeze oricum pentru ca nu am nenorocita aia de bratara.

— Esti prea Ingrijoratd, nu poti trai asa.

— Eu sunt mereu ingrijoratd, pentru orice. Vrei sa stii ce mi-a venit In
minte acum, exact in timp ce vorbesc cu tine?

— Zi-mi.

— Daca Michela se duce acasa la Roberto? Daca vede bratara? Daca o ia?

— Dincolo de faptul ca Roberto nu i-ar permite, stii cate bratari isi poate
permite Michela? De ce sa-i pese de-a ta, nu-ti place nici macar tie.

M-a tintuit cu privirea, si-a rasucit o suvitd In jurul degetelor, a
murmurat:

— Dar 1i place lui Roberto si tot ce 1i place lui Roberto {i place ei.

A vrut sa dea drumul suvitei cu acel gest mecanic pe care-l facea de ore
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intregi, dar n-a fost nevoie, parul i-a ramas infasurat in jurul degetelor. L-a
privit plina de spaima. A murmurat:

— Ce se intampla?

— Esti atat de agitata, ca ti-ai smuls parul.

Privea suvita, se inrosise toata la fata.

— Nu l-am smuls, a iesit singur.

Si-a prins alta suvita si a spus:

— Uite.

— Nu trage.

A tras si i-a ramas intre degete un alt smoc de par lung, sangele care-i
navadlise in fata s-a retras, s-a facut foarte palida.

— Sunt pe moarte, Gianni, sunt pe moarte?

— Nu mori daca iti cade putin par.

M-am straduit s-o linistesc, dar parea coplesita de toata angoasa pe care o
simtise din copilarie pana in ziua de azi: tatal, mama, Vittoria, urletul de
neinteles al adultilor in jurul ei si acum Roberto si angoasa aia ca nu-l merita
si ca-1 pierde. A vrut sa-mi arate scalpul, a spus: da-mi parul la o parte, vezi
ce am. Am facut-o, era o mica pata de piele alba, un gol insignifiant in
mijlocul testei. Am condus-o jos, pe peronul ei.

— Nu-i spune nimic Vittoriei de bratara, am sfatuit-o, povesteste-i doar
plimbarea noastra turistica prin Milano.

— Si daca ma Intreaba?

— Amana.

— Si daca vrea s-o vada imediat?

— Spune-i cd mi-ai Imprumutat-o mie. intre timp, odihneste-te.

Am reusit s-o conving sa urce in trenul spre Gianturco.

20.

Incd mi face curioasd modul in care creierul nostru elaboreazi strategii si
le concretizeaza fara a si le dezvalui. A spune ca e vorba de actiuni
inconstiente mi se pare aproximativ, poate chiar ipocrit. Eu stiam foarte
bine ca voiam cu orice pret sa ma intorc imediat la Milano, stiam cu toata
fiinta mea, dar nu-mi spuneam asta. Si fara sa-mi marturisesc scopul acelei
noi calatorii foarte obositoare, mi-am inchipuit necesitatea ei, urgenta ei,
motivele nobile ale acelei plecari la o ora dupa sosire: sa usurez starea de
angoasa a Giulianei, recuperand bratara; sa-i spun logodnicului ei ce 1i
tdinuia, si anume ca imediat, inainte sa fie tarziu, el trebuia sa se
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casatoreasca cu ea si s-o ia de pe via del Pascone, fara sa-i pese de Indatoriri
morale sau sociale si alte prostii; sa o apar pe prietena mea adultd, deviind
furiile matusii mele asupra mea, care eram inca o copila.

Asa s-a facut ca am cumpadrat un nou bilet si i-am telefonat mamei mele
anuntand-o, fara sa admit replici tanguitoare, ca o sa raman inca o zi la
Milano. Trenul era gata de plecare cand mi-am dat seama ca nu-l anuntasem
pe Roberto. L-am sunat ca si cum era pe cale sa se implineasca ceea ce cu o
alta expresie care se dovedeste utila numim destin. Mi-a raspuns imediat si,
sincera sa fiu, nu stiu ce ne-am spus, dar mi-ar placea sa povestesc ca a
decurs asa:

— Giuliana are nevoie urgenta sa-si recupereze bratara, ma pregatesc sa
plec spre tine.

— Imi pare riu, probabil ci esti obosita.

— Nu conteaza, ma intorc cu placere.

— La cat ajungi.

— La 22:08.

— Vin sa te iau.

— Te astept.

Dar e un dialog inchipuit, tinde sa contureze, grosolan, un fel de acord
subinteles intre mine si Roberto: mi-a spus ca sunt foarte frumoasa si deci,
cum cobor din tren, iata ca, desi obosita moartd, urc in altul cu scuza acestei
bratari magice, care - tu stii mai bine decat mine - e magica doar pentru
ocazia oferita de a dormi impreuna in noaptea asta, In acelasi pat in care te-
am vazut ieri dimineata cu Giuliana. Banuiesc, in schimb, ca n-a fost un
dialog real Intre mine si el, ci doar o conversatie fara inflorituri, cum
tindeam sa vorbesc atunci.

— Giulianei {i trebuie urgent bratara. Ma pregatesc sa iau trenul, o sa fiu
la Milano diseara.

Poate ca mi-a raspuns ceva, poate ca nu.

21.

Eram atat de obosita, ca am dormit ore in sir, in ciuda compartimentului
aglomerat, a flecarelii, a usilor trantite, a vocilor din difuzoare, a lungilor
fluieraturi, a huruitului. Problemele au inceput cand m-am trezit. Mi-am
atins imediat capul convinsa ca sunt cheald, probabil ca visasem urat. Dar ce
visasem disparuse deja, imi lasase doar senzatia ca parul imi cadea in suvite
mai mult decat Giulianei, dar nu parul real, ci cel pe care mi-1 lauda tatal meu
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cand eram mica.

Am ramas cu ochii Inchisi, pe jumadtate adormita. Mi se pdrea ca
apropierea fizica excesiva de Giuliana ma contaminase. Disperarea ei era de-
acum si a mea, probabil ca mi-o transmisese, organismul meu se degrada,
asa cum se Intamplase cu al ei. Speriatd, m-am straduit sa scap definitiv de
starea de somnolentd, dar a staruit neplacerea de a o avea In minte pe
Giuliana cu framantdrile ei tocmai cand calatoream spre logodnicul ei.

M-am indispus, am inceput sa nu-i mai suport pe tovarasii mei de drum,
am iesit pe culoar. Am Incercat sa ma consolez cu citate despre puterea
dragostei de care, chiar daca vrei, nu e posibil sa scapi. Erau versuri din
poezii, cuvinte din romane, le citisem in carti care imi placusera, le
transcrisesem in caietele mele. Dar Giuliana n-a padlit, a rezistat mai ales
gestul care-i lasa in mana suvite de par, o parte din ea care o parasea
aproape cu tandrete. Fara o legaturd imediatd, mi-am zis: daca deocamdata
nu am fata Vittoriei, peste putin timp fata aia o sa mi se depuna definitiv pe
oase si n-o sa mai dispara.

A fost un moment urat, poate ca cel mai urat din acei ani urati. Eram in
picioare, pe un culoar identic cu cel unde petrecusem o buna parte din
noaptea precedenta ascultand-o pe Giuliana care, ca sa fie sigura de atentia
mea, imi lua 0 mana, ma tragea de un brat, isi lovea incontinuu corpul ei de
al meu. Soarele apunea, campia albastrie era sfartecata de huruitul trenului
in viteza, se apropia o altda noapte. Pe neasteptate, am reusit sa-mi spun
limpede ca nu aveam intentii nobile, nu ficeam calatoria aia ca sa recuperez
bratara, nu intentionam sa o ajut pe Giuliana. Eu ma duceam sa o tradez, ma
duceam sa-1 cuceresc pe barbatul pe care ea il iubea. Eu, mult mai vicleana
decat Michela, intentionam sa o alung din locul pe care Roberto i-1 oferise
alaturi de el si sa-i distrug viata.Eu ma simteam indreptatita sa o fac pentru
ca un tandr care mi se paruse extraordinar, mai bun decat il consideram pe
tatal meu cand lasase sa-i scape ca incepeam sa aduc la fata cu Vittoria, imi
spusese, dimpotriva, ca eram foarte frumoasa. Dar acum - in timp ce trenul
se apropia sa intre in Milano - trebuia sa constat ca tocmai fiindca, mandra
de acea distinctie, ma duceam sa fac ce aveam in minte, tocmai fiindca nu
aveam intentia sa ma las oprita de nimic, fata mea nu putea fi decat copia
fetei Vittoriei. Tradand increderea Giulianei, urma sa devin, intr-adevar, ca
matusa mea cand distrusese viata Margheritei si, de ce nu, ca fratele ei, tatal
meu, cand o distrusese pe a mamei mele. M-am simtit vinovata. Eram
virgina si in noaptea aia voiam sa-mi pierd virginitatea cu singura persoana
care Imi atribuise, gratie imensei lui autoritati masculine, o noua frumusete.
Mi se parea un drept al meu, as fi intrat astfel in etapa adulta. Dar in timp ce
coboram din tren eram speriatd, nu voiam sa ma fac mare in felul ala.
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Frumusetea pe care Roberto mi-o recunoscuse semana prea mult cu a cuiva
care face oamenii sa sufere.

22.

Mi se paruse ca inteleg, la telefon, ca o sa ma astepte pe peron cum facuse
cu Giuliana, dar nu l-am gasit. Am asteptat un pic, am sunat. [-a parut rau,
era convins ca o sa ma duc la el acasa, lucra la un eseu pe care ar fi trebuit
sa-l predea a doua zi. M-am Intristat, dar n-am spus nimic. Am urmat
indicatiile lui, am luat metroul, am ajuns la el acasa. M-a primit afabil. Am
sperat ca o sa ma sarute pe gura, m-a sarutat pe obraji. Pusese masa pentru
cina, opera portaresei serviabile, si am mancat. Nu s-a referit la bratara, nu
s-a referit la Giuliana si nici eu n-am facut-o. Mi-a vorbit ca si cum ar fi avut
nevoie de mine sa-si limpezeasca ideile legate de tema la care lucra, si eu as
fi luat trenul Tnadins ca sa stau sa-l ascult. Eseul era despre pocdinta. A
numit-o de mai

multe ori antrenament pentru Inteparea constiintei, trecand prin ea cu ac
si ata ca printr-un material, cand trebuie sa faci din el o rochie. Am stat sa
ascult, a folosit vocea care ma vrajise. Si am fost inca o data sedusa - eu sunt
la el in casd, printre cartile lui, dla e biroul lui, mancam impreuna, el
vorbeste cu mine despre munca lui -, am simtit ca eram femeia de care avea
nevoie, exact cum voiam sa fiu.

Dupa cina mi-a dat bratara, dar a facut-o ca si cum ar fi fost vorba de
pasta de dinti, de un prosop, si a continuat sa nu se refere la Giuliana, parea
ca o alungase din viata lui. Am fincercat sa imi insusesc definitiv
comportamentul lui, dar n-am reusit, am fost coplesita de gandul la fiica
vitrega a Vittoriei. Stiam mult mai bine decat el in ce conditii fizice si
mentale se gasea, departe de acel oras frumos, departe de acel apartament,
cat se poate de departe, pana la marginile orasului Napoli, in casa cenusie cu
fotografia mare a lui Enzo In uniforma. Si totusi, fuseseram impreuna in
camera aia cu cateva ore inainte, o vazusem in baie in timp ce-si usca parul
si-si masca angoasele in oglinda, in timp ce statea langa el la restaurant, in
timp ce se ghemuia la pieptul lui In pat. E posibil sa para moarta, acum ca eu
eram acolo si ea nu mai era? E atat de usor - m-am gandit - sa murim chiar
in viata persoanelor fara care nu putem trai? Si, pe firul acelor ganduri, in
timp ce el vorbea despre un stiu ce in mod duios-ironic -, nu mai ascultam,
prindeam doar cateva cuvinte: somnul, divanul-pat, intunericul care
aplatizeaza, starea de veghe pana in zori si cateodata vocea lui Roberto care
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parea cea mai frumoasa dintre vocile tatalui meu -, am spus abatuta:

— Sunt foarte obosita si speriata.

El a raspuns:

— Poti dormi cu mine.

Cuvintele mele si ale lui n-au reusit sa se uneasca, pareau doua replici
consecvente, dar nu erau. In ale mele se precipitasera nebunia acelei
caldtorii extenuante, disperarea Giulianei, teama de a comite o greseala
impardonabila. In ale lui exista rezultatulunei cumpéniri aluzive asupra
dificultatii de a Intinde divanul-pat. Imediat ce mi-am dat seama de asta, am
raspuns:

— Nu, ma descurc asa.

Si, ca sa demonstrez, m-am Intins pe divan, ghemuita toata.

— Sigur?

— Da.

— De ce te-ai Intors? a spus.

— Nu mai stiu.

Au trecut cateva secunde, el in picioare, privindu-ma de sus cu simpatie,
eu pe divan, fixandu-l de jos, confuza. Nu s-a aplecat deasupra mea, nu m-a
mangaiat, n-a spus decat noapte buna si s-a retras in camera lui.

M-am instalat pe divan fara sa ma dezbrac, nu voiam sa ma lipsesc de
armura hainelor. Dar m-a cuprins imediat dorinta sa astept sa adoarma,
pentru ca apoi sa ma ridic si sa ma duc la el si sa ma bag in patul lui
imbracata, doar ca sa stau langa el. Pana fnainte sa-1 intalnesc pe Roberto nu
simtisem niciodata nevoia sa fiu penetrata, cel mult bagasem de seama o
anumitd curiozitate, imediat alungata de teama de a simti durere intr-o
parte a corpului atat de delicatd, incat ma temeam, atingdndu-ma, sa nu ma
zgarii eu insami. Dupa ce-l vazusem In bisericd, ma coplesise un imbold
erotic pe cat de intens, pe atat de confuz, o excitatie care semana cu o
tensiune veselad si care, daca Tn mod cert asalta organele genitale parca
umflandu-le, apoi se raspandea in tot corpul. Nici dupa intalnirea din Piata
Amedeo si scurtele intalniri ocazionale care urmasera nu-mi inchipuisem
niciodata ca el m-ar fi putut patrunde, dimpotriva, daca ma gandesc, in
rarele ocazii cand avusesem fantezii in acest sens, mi se paruse o actiune
vulgara. La Milano doar, cand in dimineata precedenta il vazusem in pat cu
Giuliana, fusesem nevoita sa constat ca, la fel ca orice barbat, si el avea un
penis flasc sau erect, il introducea in Giuliana ca pe un piston si ar fi fost
dispus sa-l introduca si In mine. Dar nici aceasta constatare nu fusese
decisivd. In mod cert ficusem inci o cilitorie in ideea ci acea penetrare
urma sa aiba loc, ca scenariulerotic In mod intens descris de matusa mea cu
timp in urma m-ar fi privit si pe mine. Totusi, nevoia care ma imboldise
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pretindea cu totul altceva si acum, in starea de veghe, imi dddeam seama de
asta. In pat, langa el, lipita strans de el, voiam si ma bucur de stima lui,
voiam sa discut despre pocainta, despre Dumnezeu care e satul, in vreme ce
multe dintre creaturile lui mor de foame si de sete, voiam sa ma simt mai
mult decat o animaluta draguta sau de-a dreptul foarte frumoasa cu care un
barbat cu ganduri extraordinare isi poate distrage atentia, jucandu-se un pic.
Am adormit gandindu-ma cu durere ca treaba aia, exact treaba aia, nu s-ar fi
intamplat niciodata. Ar fi fost usor sa-1 am in mine, el m-ar fi penetrat, fara
nicio stupoare, chiar si acum, in somn. Era convins ca ma intorsesem pentru
genul ala de tradare, si nu pentru tradari mult mai pline de cruzime.
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PARTEA A SAPTEA

1.

Cand m-am intors, mama nu era acasa. N-am mancat nimic, m-am bagat
in pat, am adormit imediat. Casa, a doua zi de dimineatd, mi s-a parut goala
si tacutd, m-am dus la baie, m-am intors in pat si am adormit la loc. Dar, la
un moment dat, m-am trezit brusc, Nella statea pe marginea patului si ma
zgaltaia.

— Toate bune?

— Da.

— Gata cu somnul.

— Cat e ceasul?

— Unu si douazeci.

— Mi-e foarte foame.

M-a intrebat de Milano cu indiferenta, i-am povestit cu tot atata
indiferenta despre locurile pe care le vazusem, Domul, Opera La Scala,
Galleria# Navigli. Apoi mi-a zis cd avea o veste buna: directoarea il sunase pe
tatdl meu si 1i spusese ca fusesem promovata cu note maxime, chiar cu noua
la greaca.

— Directoarea l-a sunat pe tata?

— Da.

— Directoarea e o proasta.

Mama a zambit si a spus:

— Imbraci-te, Mariano e dincolo.

M-am dus in bucatdrie in picioarele goale, ciufulitd, in pijama. Mariano,
care statea deja la masa, a tasnit in picioare, a vrut sa ma felicite pentru
promovare imbratisandu-ma si pupandu-ma. A constatat ca de-acum eram
chiar mare, mai mare decat ultima oara cand ma vazuse, si a spus: ce
frumoasa te-ai facut, Giovanna, intr-o seara o sa mergem la cina numai eu si
cu tine si o stam la taclale pe indelete. Apoi i s-a adresat mamei mele pe un
ton de prefacut regret si a exclamat: nu e posibil ca aceasta domnisoara sa-1
frecventeze pe Roberto Matese, unul dintre tinerii nostri cei mai

4Se referd, probabil, la Galleria Vittorio Emanuele II, construitd in centrul orasului in a doua jumatate
a secolului al XIX-lea, dupa planurile arhitectului Giuseppe Mengoni.(N.t.)
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promitatori, si sa vorbeasca intre patru ochi cu el despre cine stie cate
lucruri interesante, in timp ce eu, care o cunosc de micd, nu pot sa am nici
mdcar o conversatie cu ea. Mama a dat din cap ca da cu o expresie de
mandrie, dar se vedea ca nu stia nimic despre Roberto, de unde am dedus ca
tata fusese cel care {i vorbise lui Mariano de Roberto, ca despre un bun
prieten de-ai mei.

— Abia il cunosc, am spus.

— E simpatic?

— Foarte.

— E adevarat ca e napolitan?

— Da, dar nu din cartierul Vomero, de mai jos.

— Tot napolitan e.

— Da.

— Cu de ce ocupa acum?

— Cu pocainta.

M-a privit consternat:

— Pocainta?

A parut dezamagit si totusi imediat curios. Deja, o zona indepartata a
creierului lui se gdndea ca poate pocdinta era o tema asupra careia era
urgent sa reflecteze.

— Pocainta, i-am confirmat.

Mariano i s-a adresat mamei mele, rizand:

— Ai inteles, Nella? Fiica ta zice ca abia il cunoaste pe Roberto Matese si
apoi aflam ca el i-a vorbit despre pocainta.

Am mancat mult, din cadnd in cand imi atingeam parul sa vad daca era
bine infipt in pielea capului, il mangaiam cu degetele, trageam de el un pic.
La sfarsitul mesei m-am ridicat brusc si am spus ca ma duc sa ma spal.
Mariano, care pana in momentul dla insirase fraze una dupa alta, convins ca
ne distreaza atat pe mine, cat si pe Nella, a capatat un aer preocupat, a spus:

— Stii de Ida?

Am facut semn ca nu, mama a intervenit:

— A fost lasata repetenta.

— Daca ai un pic de timp, a spus Mariano, fii alaturi de ea. Angela a fost
promovata si deja ieri-dimineata a plecat in Grecia cu un prieten de-ai ei. Ida
are nevoie de companie si de consolare, nu face decat sa citeasca si sa scrie.
De asta au lasat-o repetenta: citeste, scrie si nu Invata.

N-am suportat fetele lor indurerate, am spus:

— Consolare pentru ce? Daca evitati sa faceti din asta o tragedie, o sa
vedeti ca Ida n-o sa aiba nevoie de consolare.

M-am dus sa ma inchid in baie si, cdnd am iesit, In casa era o liniste
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desavarsita. Am apropiat urechea de usa camerei mamei mele, nici macar un
oftat. Am intredeschis-o, nimic. Nella si Mariano in mod evident ma
considerasera nepoliticoasa si isi luasera talpasita fara macar sa-mi strige:
pa, Giovanna. Atunci am sunat-o pe Ida, mi-a raspuns tata.

— Esti extraordinarad, a exclamat fericit, imediat ce mi-a auzit vocea.

— Nemaipomenit esti tu: directoarea e o spioana in slujba ta.

A ras satisfacut.

— E o persoana cumsecade.

— Sigur.

— Stiu ca ai fost la Milano, musafira lui Matese.

— Cine ti-a spus?

[-a luat cateva secunde sa-mi raspunda.

— Vittoria.

Am exclamat uluita:

— Vorbiti la telefon?

— Mai mult: ieri a venit aici, acasa. Costanza are o prietena care are
nevoie de Ingrijire zi si noapte si ne-am gandit la ea.

Am murmurat:

— V-ati Impacat.

— Nu, pacea cu Vittoria e imposibila. Dar anii trec, imbatranesti. Si apoi
tu, Incet, Incet, cu dibacie, ai fost ca o punte, bravo. Esti abil3, la fel ca mine.

— O sa seduc si eu directori de scoala?

— Chiar mai mult de atat. Cum a decurs cu Matese?

— Sa-ti spuna Mariano, i-am povestit deja lui.

— Vittoria mi-a dat adresa lui, vreau sa-i scriu. Sunt vremuri
dezastruoase, persoanele de valoare trebuie sa fie in legatura. Tu ai numarul
lui de telefon?

— Nu. Mi-o dai pe Ida?

— Nici nu ma saluti de la revedere?

— Pa, Andrea.

A tacut o vreme Indelungata.

— Pa.

L-am auzit strigand-o pe Ida cu acelasi ton cu care, ani In urma, cand
eram cautata la telefon, ma striga pe mine. Ida a venit imediat, a spus
plouat3d, aproape in soapta:

— Da-mi un prilej sa ies din casa asta.

— Ne vedem intr-o ora in parcul Floridiana.
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2.

M-am dus s-o astept pe Ida la intrarea In parc. A sosit asudata toatd, cu
parul castaniu strans in coada de cal, mult mai Inalta decat in urma cu cateva
luni si foarte slaba si plapanda, ca un fir de iarba. Avea o geanta neagra
burdusitd, o fustd mini tot neagra, un maiou in dungi si un chip foarte palid
pe care rataceau copilaria, gura umflata, pometii mari si rotunzi. Am cdutat o
bancala umbra. Mi-a zis ca era fericita ca fusese lasata repetenta, voia sa
renunte la scoald si doar sa scrie. [-am amintit ca si eu fusesem lasata
repetentd, dar nu fusesem multumitd, ba dimpotriva, suferisem. A raspuns
Cu o privire provocatoare:

— Tie ti-a fost rusine, mie nu-mi e rusine.

— Mi-a fost rusine pentru ca le era rusine parintilor mei, am spus.

— De rusinea alor mei ma doare in cur, au multe alte lucruri de care sa le
fie rusine.

— Sunt oameni speriati. Se tem ca n-o sa fim demne de ei.

— Nu vreau sa fiu demng, vreau sa fiu nedemna, vreau sa sfarsesc rau.

Mi-a povestit cd, pentru a fi cat mai nedemna cu putinta, isi invinsese
scarba si se intalnise cu un tip care pentru o vreme facuse lucrari in gradina
casei din Posillipo, casatorit, cu trei copii.

— Cum a fost? am Intrebat.

— Foarte naspa. Saliva lui parea apa de canal si zicea incontinuu cuvinte
urate.

— Dar macar ai scapat de o grija.

— Asta da.

— Ins3 acum linisteste-te si incearcai sa fii bine.

— Cum?

[-am propus sa mergem impreund la Tonino, la Venetia. A raspuns ca
prefera o alta destinatie, Roma. Am insistat pentru Venetia, am inteles ca nu
orasul era problema, ci Tonino. Intr-adevir, a iesit la iveald ci Angela fi
povestise despre palma primita, despre furia care-1 cuprinsese pe baiat pana
l-a facut sa actioneze necontrolat. I-a facut rau surorii mele, a spus. Da, am
recunoscut, dar imi place efortul pe care-1 face sa se comporte bine.

— Cu sora mea n-a reusit.

— Dar s-a implicat mult mai mult decat ea.

— Vrei sa te lasi dezvirginata de Tonino?

— Nu.

— Pot sa ma gandesc, si apoi iti spun?

— Da.
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— As vrea sa merg Intr-un loc unde sa ma simt bine si sa scriu.

— Vrei sa scrii povestea gradinarului?

— Am facut-o deja, dar nu ti-o citesc, pentru ca esti Inca virgina si te face
sa-ti treacad orice chef.

— Atunci citeste-mi altceva.

— Serios?

— Da.

— E una pe care vreau sa ti-o citesc de mult.

A scotocit in geantd, a scos caiete si foi disparate. A ales un caiet cu
coperta rosie, a gasit ce cauta. Erau putine pagini, povestea unei lungi
dorinte neimplinite. Doud surori aveau o prietenad care mergea deseori sa
doarma la ele. Prietena era mai buna prietena cu sora cea mare si mai putin
cu cea mica. Cea mare astepta ca cea mica sa adoarma ca sa se duca in patul
musafirei si sa doarma cu ea. Cea mica incerca sa lupte cu somnul, suferea la
gandul ca cele doua o excludeau, dar in cele din urma ceda. Insi o dati se
prefacuse ca doarme si astfel, In tacere, In solitudine, ramasese sa asculte
soaptele lor si sarutarile pe care si le dadeau. De atunci se prefacuse mereu
ca sa le poata spiona si mereu, cand in sfarsit cele doua mari adormeau,
plangea un pic, pentru ca i se parea ca nimeni nu tine la ea.

Ida a citit fara pasiune, rapid, dar silabisind cu precizie cuvintele. N-a
ridicat deloc privirea din caiet, nu m-a privit in ochi nici micar o data. In cele
din urma, a izbucnit in plans, precum copilul care suferea din poveste.

Am cautat o batista, i-am sters lacrimile. Am sarutat-o pe gura chiar daca
doua mame treceau, una langa alta, la cativa metri de noi, Impingand
carucioarele si palavragind.

A doua zi dimineata, fara macar sa incerc sa sun, m-am dus direct acasa la
Margherita, luand cu mine bratara. Am evitat cugrija casa Vittoriei, mai intai
pentru ca voiam sa o vad pe Giuliana intre patru ochi si in al doilea rand
pentru ca dupa acea neasteptata si in mod sigur provizorie reconciliere cu
tatdl meu, mi se parea ca nu mai am nicio curiozitate fata de ea. Dar a fost un
viclesug inutil, a deschis usa chiar matusa mea, ca si cum casa Margheritei ar
fi fost a ei. M-a Intampinat cu o buna dispozitie trista. Giuliana nu era,
Margherita o insotise la medic, ea facea ordine in bucatarie.

— Dar vino, vino, a spus, ce frumoasa esti, tine-mi companie.

— Giuliana ce face?
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— Ti cade pérul.

— Stiu.

— Stiu ca stii si stiu si cat ai ajutat-o si ce atenta ai fost la tot. Bravo,
bravo, bravo. Atat Giuliana, cat si Roberto tin mult la tine. Si eu la fel. Daca
tatdl tdau te-a facut asa, inseamna ca nu e In intregime nenorocitul care pare.

— Tata mi-a zis ca ai un loc de munca nou.

Era in picioare, langa chiuvetd, in spate avea fotografia lui Enzo cu
candela aprinsa. Pentru prima data de cand o frecventam am vazut cum o
usoara stanjeneala ii traverseaza rapid ochii.

— Unul foarte bun, da.

— Te muti la Posillipo.

— Ei, da.

— Ma bucur.

— Mie, In schimb, imi pare rau un pic. Trebuie sd ma despart de
Margherita, de Corrado, de Giuliana si deja I-am pierdut pe Tonino. Uneori
ma gandesc ca tatal tau mi-a facut-o intentionat, sa-mi gaseasca locul asta de
munca. Vrea sa ma faca sa sufar.

Am izbucnit in ras, dar mi-am revenit imediat.

— Posibil, am spus.

— Nu crezi?

— Cred: de la tatal meu te poti astepta la orice.

Mi-a aruncat o privire urata.

— Nu vorbi asa de tatal tau, ca-ti trag o palma.

— Scuze.

— Numai eu am voie sa vorbesc rau de el, tu nu, esti fiica lui.

— Bine.

— Vino incoace, da-mi un sarut. Tin la tine, chiar daca uneori ma scoti din
sarite.

Am sdrutat-o pe un obraz, am scotocit In geanta.

— I-am adus Giulianei bratara, ajunsese din Intdmplare in geanta mea.

Mi-a oprit mana.

— Cum sa nu, din intamplare. Ia-o, stiu ca tii la ea.

— De-acum e a Giulianei.

— Giulianei nu-i place, pe cand tie, da.

— Cum de i-ai dat-o, daca ei nu-i place?

M-a privit nesigura, a parut ca sensul Intrebarii o pune in dificultate.

— Esti geloasa?

— Nu.

— I-am dat-o pentru ca o vedeam agitata. Dar bratara e a ta de cand te-ai
nascut.
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— Dar nu e o bratara pentru fetite. De ce n-ai pastrat-o? Puteai sa o porti
duminica la liturghie.

Ochii ei au capatat o expresie perfida, a exclamat:

— Acum imi spui ce ar trebui sa fac cu bratara mamei mele? Pastreaz-o si
taci. Giuliana, daca e sa spunem adevarul, nu are nevoie de ea. E atat de plina
de luming, ca bratara sau orice alta bijuterie sunt de prisos pentru ea. Acum
are problema asta cu parul, dar nu e nimic grav, medicul o sa-i dea un
tratament fortifiant si o sa-i treaca. Tu, in schimb, nu stii sa te aranjezi,
Gianni, vino aici.

Se agitase ca si cum bucatdria ar fi fost un spatiu Ingust si fara aer. M-a
tarat in dormitorul Margheritei, a deschis usile dulapului, am aparut intr-o
oglinda lunga. Vittoria mi-a poruncit: priveste-te. Am privit, dar am vazut-o
mai ales pe ea In spatele meu. A spus: tu nu te imbraci, fata mea, tu te
ascunzi In haine. Mi-a ridicat fusta pana in talie, a exclamat: vezi ce coapse,
Dumnezeule Doamne, si intoarce-te, dsta mai zic si eu cur. M-a obligat sa ma
invart in loc, mi-a ars o palma destul de violenta peste fund, apoi m-a pus
din nou sa ma rotesc spre oglinda. Sfanta Fecioar3, ce silueta - a exclamat
mangaindu-mi soldurile -, tu trebuie sa te cunosti, tu trebuie sa te pui in
valoare, trebuie sa-ti arati partile frumoase. Mai ales pieptul, vai, ce piept, n-
ai habar ce ar face o fata pentru un astfel de piept. Tu, in schimb, te
pedepsesti, ti-e rusine de tate, le Incui cu cheia. Uite cum trebuie sa faci. Si in
acel moment, In timp ce imi trageam fusta in jos, mi-a bagat mana in
decolteul camasii, mai intai intr-o cupa a sutienului, apoi in cealalta, si mi-a
aranjat pieptul astfel incat sa devina o unduire umflata, ridicata peste
decolteu. S-a entuziasmat: ai vazut? Noi suntem frumoase, Gianni, frumoase
si inteligente. Suntem din nastere bine facute si nu trebuie sa ne irosim. Eu
vreau sa te vad aranjata mai bine decat Giuliana, meriti sa urci pana in
Paradis, care e 1In ceruri, nu ca dobitocul dla de taici-tu care a ramas
mediocru, dar isi dd o gramada de aere. Dar tine minte: pe asta - m-a atins
delicat pentru o fractiune de secunda intre picioare -, pe asta, ti-am zis de o
mie de ori, vinde-o scump. Cantareste avantajele si dezavantajele inainte sa
o daruiesti, altfel nu ajungi nicaieri. Ba, asculta-ma bine: daca aflu ca ai dat-o
degeaba, 1i spun tatalui tau si Impreuna te snopim in bataie. Acum stai
nemiscata — mi-a scotocit ea in geanta de data asta, a luat bratara, mi-a
prins-o la mana -, vezi ce bine arati, vezi cum iti creste valoarea?

In momentul 4la, pe fundalul oglinzii a aparut si Corrado.

— Buna, a spus.

Vittoria s-a rasucit, la fel si eu. L-a intrebat, faicandu-si vant cu o mana din
cauza caldurii:

— E frumoasa Giannina, nu?
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— Foarte frumoasa.

4.

Am rugat-o de mai multe ori pe Vittoria sa o salute pe Giuliana din partea
mea, sa-i spuna ca tineam la ea si ca nu trebuiasa-si faca griji pentru nimic,
totul o sa fie cat se poate de bine. Apoi am pornit spre usd, dar asteptandu-
ma sa-1 aud pe Corrado spunand: fac doi pasi cu tine. El, in schimb, a tacut,
balabanindu-se apatic. Eu i-am zis:

— Corra, ma conduci pana la autobuz?

— Da, condu-o, i-a poruncit Vittoria, si el m-a urmat fara chef pe scara, pe
stradd, sub un soare care te naucea.

— Ce ai? I-am Intrebat.

A ridicat din umeri, a balmajit ceva ce n-am inteles, a spus mai clar ca se
simtea singur. Tonino plecase, Giuliana urma sa se casatoreasca in curand si
Vittoria se pregatea sa se mute la Posillipo, care era ca un alt oras.

— Eu sunt prostul casei si trebuie sa raman cu mama, care e mai proasta
decat mine, a spus.

— Pleaca si tu.

— Unde? Sa fac ce? Si oricum nu vreau sa plec. M-am nascut aici si vreau
sa raman aici.

— Atunci?

A incercat sa se explice. A spus ca intotdeauna se simtise aparat de
prezenta lui Tonino, de cea a Giulianei si mai ales de cea a Vittoriei. A
murmurat: Gianni, eu sunt ca mama, suntem doua persoane care Inghit orice
pentru ca nu stiu sa faca nimic si nu conteaza deloc. Dar - vrei sa stii ceva? -,
imediat ce Vittoria pleaca, scot fotografia aia cu tata din bucatarie, n-am
suportat-o niciodata, ma sperie, si stiu deja ca mama o sa fie de acord.

L-am Incurajat sa o faca, dar i-am spus si ca nu trebuia sa-si faca iluzii,
Vittoria n-ar fi plecat niciodata pentru totdeauna, ar fi revenit iarasi si iarasi,
tot mai suferinda si tot mai insuportabila.

— E In avantajul tau sa te duci la Tonino, I-am sfatuit.

— Nu ne intelegem.

— Tonino e genul rezistent.

— Eu nu.

— Poate trec prin Venetia si-1 salut.

— Bravo, saluta-l si din partea mea si spune-i ca s-a gandit numai la el
insusi si I-a durut in cur de mama, de Giuliana si de mine.
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I-am cerut adresa fratelui, dar avea doar numele restaurantului unde
lucra. Acum ca-si descarcase un pic sufletul, a incercat sa revina la
disimularea lui obisnuita. A glumit amestecand cuvinte tandre si propuneri
obscene, asa incat i-am spus razand: sa-ti intre bine in cap, Corra, n-o sa se
mai Intdmple nimic Intre mine si tine. Apoi am devenit serioasa si i-am cerut
numarul de telefon al lui Rosario. M-a privit surprins, a vrut sa stie daca ma
hotarasem sa ma fut cu prietenul lui. Pentru ca i-am raspuns ca nu stiam si
el, in schimb, ar fi vrut un nu hotarat, s-a ingrijorat, a adoptat tonul unui
frate mai mare care voia sa ma apere de alegeri periculoase. A continuat asa
o vreme, mi-am dat seama ca intentiona, Intr-adevar, sa nu-mi dea numarul.
Atunci l-am amenintat: bine, il gasesc singura, dar 1i spun lui Rosario ca esti
gelos si n-ai vrut sa mi-1 dai. A cedat imediat, desi tot bombanind: o sa-i spun
Vittoriei si ea o sa-i spuna tatdlui tau si o sa se intample chestii foarte
nasoale. Am zambit, am vrut sa-i dau un sarut pe un obraz, am spus cu toata
seriozitatea: Corra, tu In felul asta imi faci o favoare, eu sunt prima care
vreau ca Vittoria si tatal meu sa afle, ba trebuie sa-mi promiti ca, daca se
intAmpld, in mod sigur le spui. Intre timp venise autobuzul si 1-am lisat pe
trotuar, tulburat.

5.

In orele urmatoare mi-am dat seama ci nu e nicio urgenti in a-mi pierde
virginitatea. Rosario, bineinteles, din motive neclare, ma atragea un pic, dar
nu l-am sunat. Am sunat-o, in schimb, pe Ida ca sa aflu daca se hotarase sa
plece cu mine la Venetia, si ea a spus ca era pregatitd, tocmai i spusese
Costanzei, mama fusese bucuroasa sa n-o mai vada prin preajma un timp si
ii daduse destui bani.

Imediat dupa aceea, l-am cautat pe Tonino la numarul de telefon al
restaurantului unde lucra. La inceput a parut fericit de planul meu, dar cand
a aflat ca o sa ma insoteasca Ida, a lasat sa treaca cateva secunde, apoi a spus
ca traia intr-o camaruta in Mestre, trei nu incdpeam. Am raspuns: Toni, noi
venim oricum sa te salutam; apoi, daca tu vrei sa ne Intalnim, bine, daca nu,
n-ai decat. A schimbat tonul, a jurat ca ii facea placere, ne astepta.

Pentru ca deja cheltuisem pe trenuri toti banii pe care mama mi daduse
cadou de ziua mea cand plecasem la Milano, am insistat pana cand mi-a dat
alti bani, de data asta pentru promovarea mea. De-acum totul era pregatit
pentru plecare, cand, intr-o dimineata cu ploaie marunta si racoare placuta a
sunat, la noua fix, Rosario. Corrado vorbise probabil cu el, pentru ca prima
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fraza pe care a rostit-o a fost:

— Gianni, am aflat ca in sfarsit te-ai hotarat.

— Unde esti?

— In cafeneaua de jos.

— Jos unde?

— Jos langa casa ta. Coboara, te astept cu umbrela.

Nu m-a Incercat un sentiment de aversiune, am simtit, in schimb, ca totul
era pe cale sa inceapa si ca era mai bine sa te stranga un om in brate intr-o zi
racoroasa, decat intr-una calduroasa.

— N-am nevoie de umbrela ta, am raspuns.

— Vrei sa spui ca trebuie plec?

— Nu.

— Atunci misca-te.

— Unde ma duci.

— Pe strada Manzoni.

Nu m-am pieptdanat, nu m-am machiat, din tot ce ma sfatuise Vittoria n-
am facut nimic decat sa-mi pun bratara ei. L-am gasit pe Rosario la usa de
intrare in bloc, cu obisnuita veselie aparenta intiparita pe fata, dar cand am
ajuns in traficul zilelor ploioase, celmai urat, a amenintat, i-a insultat tot
timpul pe multi dintre soferi care erau, zicea el, nepriceputi. M-am
ingrijorat, am spus:

— Daca nu e o zi bung, Rosa, du-ma fnapoi acasa.

— Nu-ti face griji, e o zi bung, dar uite cum conduce dobitocul asta.

— Calmeaza-te.

— Ce e, sunt prea mitocan pentru tine?

— Nu.

— Vrei sa stii de ce sunt nervos?

— Nu.

— Gianni, sunt nervos pentru ca te doresc de cand te-am vazut prima
oard, dar nu inteleg daca tu ma doresti. Ce zici, ma doresti?

— Da. Dar nu trebuie sa-mi faci rau.

— Ce rau? iti fac bine.

— Si nu trebuie sa-ti ia prea mult timp, am treaba.

— E nevoie de timpul de care e nevoie.

A gasit loc de parcare chiar langa casa, o cladire cu cel putin cinci etaje.

— Ce noroc, am spus in timp ce el nici nu Incuia masina si pornea cu pas
vioi spre intrare.

— Nu e norog, a spus, se stie ca locul e al meu si nu trebuie sa-l ocupe
nimeni.

— Altfel?
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— Altfel 1i impusc.

— Esti un gangster?

— Si tu esti o fatd de familie buna care merge la liceu?

N-am raspuns, am urcat In tacere la etajul al cincilea. M-am gandit ca
peste cincizeci de ani, daca eu si Roberto am fi fost mai buni prieteni decat
acum, i-as fi povestit dupa-amiaza aia ca sa mi-o explice. El stia sa gaseasca
un sens in tot ce facem, cu asta se ocupa el si, daca ma luam dupa tata si
dupa Mariano, o facea foarte bine.

Rosario a deschis usa, in apartament era complet Intuneric. Asteapta, a
spus. N-a aprins lumina si, cu miscari sigure, a ridicat jaluzelele una dupa
alta. Lumina cenusie a vremii urate s-a raspandit intr-o camera mare si
goald, nu era nici macar un scaun. Am intrat, am inchis usa In urma mea, am
auzit ploaia sfichiuind in geamuri si vantul suierand.

— Nu se vede nimic, am spus privind dincolo de ferestre.

— Am ales prost ziua.

— Nu, mi se pare ziua potrivita.

A venit cu pas agil spre mine, m-a prins cu o mana de ceafa si m-a sarutat
apasandu-mi cu putere buzele si incercand si mi le deschidi cu limba. Intre
timp mi-a strdns un san in cealaltd mana. L-am respins presandu-i usor
pieptul, razand nervos in gura lui si pufnind pe nas. S-a retras, si-a lasat
numai mana pe sanul meu.

— Ce e? aIntrebat.

— Trebuie neaparat sa ma saruti?

— Nu-ti convine?

— Nu.

— Tuturor fetelor le place.

— Mie nu, si as prefera sa nu-mi atingi nici pieptul. Dar daca e nevoie, e in
regula.

El si-a luat mana de pe sanul meu, a bombanit:

— Eu n-am nevoie de nimic.

A tras de fermoar in jos, si-a scos penisul ca sa-mi demonstreze. Mi-era
teama ca are in pantaloni ceva imens, dar am vazut, cu un sentiment de
usurare, ca treaba aia nu era foarte diferita de a lui Corrado, in plus mi s-a
parut de o forma mai eleganta. Mi-a luat méana si a spus:

— Atinge.

[ I-am atins, era cald, de parca acolo ar fi avut febra. Pentru c3, una peste
alta, era placut sa i-l strang in mana, n-am retras-o.

— Pentru tine e bine?

— Da.

— Spune-mi ce vrei sa faci, atunci, vreau sa-ti placa.
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— Pot sa raman imbracata?

— Fetele se dezbraca.

— Daca se poate fara dezbracat, imi faci o favoare.

— Macar chilotii trebuie sa ti-i scoti.

[-am lasat chestia din méand, mi-am scos blugii si chilotii.

— E bine?

— E bine, dar nu asa se face.

— Stiu, dar ti-o cer ca pe o favoare.

— Eu cel putin pot sa-mi scot pantalonii?

— Da.

Si-a scos pantofii, pantalonii si chilotii. Avea picioare foarte slabe si
paroase, talpile osoase, lungi, purta cel putin un 45. A ramas in sacoul de in,
camasa, cravata si, In partea de jos, membrul erect care se intindea in fata
deasupra picioarelor si talpilor goale ca un chirias artagos care a fost
deranjat. Eram amandoi urati, ce bine ca nu erau oglinzi.

— Ma Intind pe jos? am intrebat.

— Ce vorbesti, avem un pat.

A pornit spre o usa larg deschis3, i-am vazut curul mic, crapatura dintre
fese. Acolo era un pat nefacut si nimic altceva. De data asta n-a ridicat
storurile, a aprins lumina.

— Nu te speli? am Intrebat.

— M-am spalat dimineata.

— Pe maini, cel putin.

— Tu ti le speli?

— Eu nu.

— Atunci nici eu.

— Bine, mi le spal si eu.

— Giannli, vezi ce mi se intampla?

Penisul se lasa in jos, micsorandu-se.

— Daca te speli, nu se mai scoala?

— Ba da, ma duc.

A disparut in baie.

Ce de fite faiceam, nu mi-as fi imaginat niciodata ca o sa ma comport asa.
S-a intors, si acum avea o chestie spanzurata intre picioare, pe care i-am
privit-o cu simpatie.

— E dragut, am spus.

El a pufnit.

— Spune clar daca nu vrei sa faci nimic.

— Ba sigur ca vreau, acum ma spal.

— Vino incoace, e bine asa. Tu esti o doamna, sunt sigur ca te speli de
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cincizeci de ori pe zi.

— Pot sa ti-1 ating?

— Terog.

M-am dus langa el, I-am apucat cu delicatete. Pentru ca fusese nesperat de
rabdator, as fi vrut sa fiu experta si sa i-l ating astfel Incat sa fie fericit, dar
nu stiam ce sa fac mai precis si m-am limitat la a i-1 tine In mana. Au fost de
ajuns cateva secunde ca sa se faca imens.

— Te ating un pic si eu, a spus el cu vocea usor ragusita.

— Nu, am spus, nu stii s-o faci, si ma doare.

— Stiu s-o fac foarte bine.

— Multumesc, Rosa, esti amabil, dar n-am incredere.

— Gianni, daca nu te ating un pic, apoi chiar o sa te doara.

Am fost tentata sa fiu de acord, el cu siguranta avea mai multa experienta
decat mine, dar ma temeam de maini, de unghii murdare. Am facut un semn
clar de refuz, i-am lasat excrescenta aia, m-am intins pe pat cu picioarele
apropiate. L-am vazut deasupra mea, inalt, cu ochii uimiti sculptati pe chipul
vesel, era atat de bine imbracat in partea de sus si atat de indecent de gol de
la brau in jos. Pentru o fractiune de secunda m-am gandit la cum ma
pregdtisera cu grija parintii mei, incd de micd, pentru ca eu sa-mi traiesc
viata sexuala In cunostinta de cauza si fara temeri.

Intre timp, Rosario ma apucase de glezne, imi indeparta picioarele. A spus
cu voce emotionata: ce chestie frumoasa ai Intre coapse si s-a intins prudent
peste mine. Mi-a cautat sexul cu al lui, ajutandu-se cu mana si, cand i s-a
parut cd se potrivise, a impins usor, foarte usor, apoi, pe neasteptate,
impactul a fost puternic.

— Au, am spus eu.

— Te-a durut?

— Un pic. Sa nu ma lasi gravida.

— Nu-ti face griji.

— Ai terminat?

— Asteapta.

A impins din nou, s-a potrivit mai bine, a impins iarasi. Din momentul adla
n-a facut altceva decat sa se traga un pic inapoi si apoi, gata! din nou Inainte.
Dar cu cat insista In miscarea aia, cu atat ma durea mai tare si el 1si dadea
seama, murmura: relaxeaza-te, esti prea incordata. Eu sopteam: nu sunt
incordatd, au, sunt relaxata, si el spunea politicos: Gianni, tu trebuie sa
cooperezi, ce ai acolo?, o bucata de fier, o usa blindata. Strangeam din dintji,
murmuram: nu, Impinge, haide, mai tare, dar eram transpiratd, imi simteam
transpiratia pe fata si pe piept, el insusi spunea ce transpirata esti, si ma
rusinam, sopteam: nu transpir niciodata, doar azi, imi pare rau, daca ti-e sila,
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las-o balta.

In sfarsit, m-a patruns cu o asemenea fortd, incat am avut senzatia ca mi
se sfasie burta. A fost o clipd, a iesit brusc, provocandu-mi si mai multa
durere decat atunci cand intrase. Am ridicat capul sa inteleg ce se intampla
si l-am vazut In genunchi, intre picioarele mele cu chestia lui murdara de
sange din care tasnea sperma. Desi radea, era foarte furios.

— Ai reusit? am intrebat vlaguita.

— Da, a spus, intinzandu-se langa mine.

— Ce bine!

— Ce bine, intr-adevar.

— Ma ustura.

— E vina ta, putea fi mai bine.

M-am intors spre el, am spus:

— Chiar asa voiam sa fie, si I-am sarutat Impingand limba cat mai mult
posibil dincolo de dintii lui. O clipa mai tarziu, amalergat sa ma spal. Mi-am
pus din nou pe mine chilotii si blugii. Cand a intrat el in baie, am desprins
bratara si am lasat-o pe jos, langa pat, ca un cadou al sortii potrivnice. M-a
condus acasa, el nemultumit, eu vesela.

A doua zi am plecat la Venetia impreuni cu Ida. In tren ne-am promis din
nou sa devenim adulte asa cum niciuneia nu i se mai intdmplase vreodata.
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