


Educaţia	sentimentală
Gustave	Flaubert
	
	
	
Partea	întâi
	
I
	
La	15	septembrie	1840,	către	orele	şase	de	dimineaţă,	La	Ville-de-Montereau,	gata

de	plecare,	 scotea	 vârtejuri	 groase	de	 fum	 în	 faţa	 cheiului	Saint-Bernard.	Oamenii
soseau	 cu	 sufletul	 la	 gură;	 butoaie	 mari,	 cabluri,	 coşuri	 cu	 albituri	 împiedicau
circulaţia;	marinarii	nu	răspundeau	nimănui;	oamenii	se	izbeau	unii	de	alţii;	coletele
urcau	între	cele	două	tambururi	şi	gălăgia	se	topea	în	fâsâitul	aburilor	care,	ieşind
printre	 plăcile	 de	 tablă,	 înfăşurau	 totul	 într-o	 ceaţă	 alburie,	 în	 vreme	 ce	 în	 faţă
clopotul	bătea	fără	contenire.

În	sfârşit	vaporul	plecă;	cele	două	maluri	semănate	cu	prăvălii,	şantiere	şi	uzine
alergară	ca	două	panglici	pe	care	le	desfăşori.	Un	tânăr	de	optsprezece	ani,	care	avea
părul	lung	şi	ţinea	un	album	sub	braţ,	stătea	neclintit	lângă	cârmă.	Privea	prin	ceaţă
clopotniţe,	clădiri	ale	căror	nume	nu-l	cunoştea;	apoi	 îmbrăţişa	cu	o	ultimă	privire
insula	 Saint-Louis,	 La	 Cité,	 Notre-Dame.	 Curând,	 când	 Parisul	 pieri,	 suspină	 din
adânc.

Domnul	 Frédéric	 Moreau{1},	 care	 îşi	 trecuse	 de	 puţin	 timp	 bacalaureatul,	 se
întorcea	la	Nogent-sur-Seine,	unde	avea	să	tânjească	vreme	de	două	luni,	înainte	de
a	pleca	să-şi	facă	dreptul.	Maică-sa	îl	trimisese,	cu	o	sumă	de	bani	strict	necesară,	la
Le	Havre,	să	vadă	un	unchi	care	spera	ea	că	îl	va	lăsa	moştenitor;	se	întorsese	abia
în	ajun;	şi	 se	despăgubea	de	 faptul	 că	nu	putuse	sta	 în	capitală,	 întorcându-se	 în
provincia	lui	pe	calea	cea	mai	lungă.

Frământarea	 se	 liniştea;	 toţi	 se	 aşezaseră;	 câţiva,	 în	 picioare,	 se	 încălzeau	 în
jurul	maşinii,	 şi	 coşul	 scuipa	 cu	 un	 horcăit	 rar	 şi	 ritmic	 o	 trâmbă	 de	 fum	negru.
Picături	de	rouă	curgeau	pe	arămuri;	puntea	tremura	de	o	mică	vibraţie	interioară	şi
cele	două	roţi	băteau	apa	învârtindu-se	iute.

Râul	era	mărginit	de	plăji	de	nisip.	 Întâlneai	plute	care	 începeau	să	şerpuiască
legănate	 de	 valuri	 sau	 o	 barcă	 fără	 pânze	 în	 care	 pescuia	 un	 om	 aşezat	 jos;	 apoi
ceţurile	călătoare	se	topiră,	soarele	se	ivi,	colina	care	urma	pe	dreapta	cursul	Senei
coborî	încet-încet	şi	se	arătă	alta,	mai	apropiată,	pe	malul	dimpotrivă.

Era	încununată	de	copaci	între	casele	joase,	cu	acoperişuri	în	stil	italian.	Aveau
grădini	 în	 pantă,	 despărţite	 între	 ele	 prin	 ziduri	 noi,	 grilajuri	 de	 fier,	 pajişti,	 sere
calde	şi	ghivece	de	muşcate,	puse	la	distanţe	egale	pe	terasele	pe	care	puteai	ieşi	să
iei	 aer.	Văzând	aceste	 reşedinţe	 cochete,	 atât	de	 liniştite,	mulţi	 ar	 fi	 dorit	 să	 le	 fie
proprietari	ca	să	trăiască	acolo	până	la	sfârşitul	zilelor,	cu	un	biliard	bun,	o	şalupă,
o	 femeie	 sau	 alt	 vis.	 Plăcerea	 nouă	 a	 unei	 excursii	 pe	 apă	 înlesnea	 efuziunile.
Poznaşii	 îşi	 şi	 începuseră	 glumele.	 Mulţi	 cântau.	 Erau	 veseli.	 Îşi	 turnau	 câte	 un
păhărel.



Frédéric	 se	gândea	 la	odaia	pe	care	ar	ocupa-o	acolo,	 la	planul	unei	drame,	 la
subiecte	 de	 tablouri,	 la	 pasiuni	 viitoare.	 I	 se	 părea	 că	 fericirea	 meritată	 de
desăvârşirea	sufletului	său	întârzia	să	vină.	Îşi	recită	versuri	melancolice:	mergea	pe
punte	cu	paşi	repezi,	înainta	până	la	capăt	pe	partea	clopotului;	şi,	într-un	cerc	de
pasageri	 şi	 de	 marinari,	 văzu	 un	 domn	 care	 îi	 spunea	 vorbe	 dulci	 unei	 ţărănci,
răsucindu-i	crucea	de	aur	pe	care	o	purta	pe	piept.	Era	un	zdrahon	de	vreo	patruzeci
de	 ani,	 cu	 părul	 creţ.	 Trupul	 lui	 voinic	 umplea	 o	 jachetă	 de	 catifea	 neagră,	 două
smaragde	îi	străluceau	pe	cămaşa	de	batist,	iar	pantalonii	largi,	albi,	îi	cădeau	peste
nişte	cizme	ciudate,	roşii,	de	piele	fină,	împodobite	cu	desene	albastre.

Prezenţa	lui	Frédéric	nu-l	stingheri.	Se	întoarse	către	el	de	câteva	ori,	îi	făcu	cu
ochiul	ca	să	intre	în	vorbă;	pe	urmă	oferi	ţigări	de	foi	tuturor	celor	care	îl	înconjurau.
Dar,	plictisit	de	tovărăşia	lor,	fără	îndoială,	se	duse	să	se	aşeze	mai	departe.	Frédéric
îl	urmă.

Conversaţia	 se	 desfăşură	 la	 început	 cu	privire	 la	 diferite	 soiuri	 de	 tutun,	 apoi,
fireşte,	 la	 femei.	 Domnul	 cu	 cizme	 roşii	 îi	 dădu	 sfaturi	 tânărului;	 expunea	 teorii,
povestea	anecdote,	 se	cita	pe	el	 însuşi	drept	exemplu,	 le	 înşira	pe	 toate	pe	un	 ton
părintesc,	cu	o	nevinovăţie	deocheată	şi	amuzantă.

Era	republican;	călătorise,	cunoştea	interiorul	teatrelor,	restaurantelor,	redacţiei
ziarelor	şi	pe	toţi	artiştii	celebri,	cărora	le	spunea	familiar	pe	numele	mic.	Frédéric	îi
mărturisi	repede	proiectele	lui;	străinul	le	încurajă.

Dar	se	întrerupse	ca	să	observe	coşul	maşinii,	apoi	mormăi	iute	un	calcul	lung,
ca	să	ştie	"cât	ar	trebui	ca	fiecare	lovitură	de	piston,	de	atâtea	ori	pe	minut,	să..."	Şi
după	ce	găsi	suma,	admiră	mult	peisajul.	Mărturisea	cât	e	de	fericit	că	scăpase	de
afaceri.

Frédéric	 simţea	 un	 anume	 respect	 pentru	 el	 şi	 nu	 rezistă	 dorinţei	 de	 a-i	 şti
numele.	Necunoscutul	răspunse	dintr-o	suflare:

–	Jacques	Arnoux,	proprietar	al	Artei	industriale,	din	bulevardul	Montmartre.
Un	servitor	cu	galon	de	aur	la	caschetă	veni	să-i	spună:
–	Domnul	ar	vrea	să	coboare?	Domnişoara	plânge.
Pieri.
Arta	industrială	era	o	întreprindere	hibridă,	caro	cuprindea	o	revistă	de	pictură	şi

o	 prăvălie	 de	 tablouri.	 Frédéric	 văzuse	 acest	 titlu	 de	 mai	 multe	 ori	 în	 vitrina
librarului	din	locul	 lui	de	baştină,	pe	prospecte	uriaşe,	pe	care	numele	 lui	Jacques
Arnoux	se	desfăşura	cu	măreţie.

Soarele	 ardea	 din	miezul	 cerului,	 făcea	 să	 strălucească	 inelele	 de	 fier	 în	 jurul
catargelor,	plăcile	bastingajului	şi	faţa	apei	care,	la	provă,	se	despica	în	două	brazde
ce	 se	desfăşurau	până	 la	marginea	pajiştilor.	 La	 fiecare	 cotitură	 a	 râului	 întâlneai
aceeaşi	perdea	de	plopi	palizi.	Câmpia	 era	 goală.	Pe	 cer	 se	 opriseră	 câţiva	norişori
albi	–	şi	plictiseala,	răspândită	vag,	părea	a	încetini	mersul	vaporului	şi	a	face	şi	mai
neînsemnată	înfăţişarea	călătorilor.

În	afară	de	 câţiva	burghezi	 la	 clasa	 întâi,	 se	aflau	acolo	muncitori,	 oameni	din
comerţ	cu	nevestele	şi	copiii	lor.	Cum	pe	atunci	era	obiceiul	să	te	îmbraci	cu	haine
foarte	 proaste	 în	 călătorie,	 aproape	 toţi	 purtau	 tichii	 vechi	 greceşti	 sau	 pălării
decolorate,	 haine	 negre	 prăpădite,	 roase	 de	 frecuşul	 biroului,	 sau	 redingote	 cu
nasturii	crăpaţi	pentru	că	fuseseră	prea	folosite	la	prăvălie.	Ici	şi	colo,	câte	o	jiletcă



cu	guler	şal	lăsa	să	se	vadă	o	cămaşă	de	stambă,	pătată	de	cafea.	Ace	de	metal	auriu
erau	 înfipte	 în	 cravate	 zdrenţăroase;	 curele	 cusute	 sub	 talpă	 ca	 să	 le	 ţină	 târlicii
împletiţi	 din	 fâşii;	 două	 sau	 trei	 puşlamale	 care	 ţineau	 bastoane	 de	 bambus	 cu
curele	de	piele	aruncau	priviri	piezişe	şi	taţii	de	familie	holbau	ochi	mari	şi	puneau
întrebări.	 Unii	 stau	 de	 vorbă	 în	 picioare	 sau	 chirciţi	 pe	 bagaje;	 alţii	 dormeau	 prin
colţuri;	câţiva	mâncau.	Puntea	era	murdărită	de	coji	de	nucă,	de	mucuri	de	ţigară,
de	coji	de	pere,	de	resturi	de	mezeluri	aduse	în	hârtie;	trei	ebenişti	îmbrăcaţi	în	bluze
stăteau	 în	 faţa	 cantinei;	 un	 harpist	 în	 zdrenţe	 se	 odihnea,	 rezemat	 cu	 coatele	 de
instrumentul	 lui;	din	când	în	când	se	auzea	zgomotul	cărbunelui	 în	cuptor,	o	voce
ridicată,	un	râset;	şi	căpitanul	mergea	pe	pasarelă	de	la	un	tambur	la	altul	fără	să	se
oprească.	Frédéric,	ca	să	ajungă	 la	 locul	 lui,	 împinse	grilajul	clasei	 I	şi	deranjă	doi
vânători	cu	câinii	lor.

Fu	ca	o	apariţie:
Ea	era	aşezată	în	mijlocul	băncii,	singură	de	tot;	sau	cel	puţin	el	nu	desluşi	pe

nimeni,	 uluit	 de	 privirea	 ochilor	 ei.	 Când	 trecu	 el,	 ea	 ridică	 fruntea;	 el	 îşi	 strânse
umerii	fără	să	vrea;	şi	după	ce	se	aşeză	ceva	mai	departe	pe	aceeaşi	latură,	o	privi.

Avea	 o	 pălărie	 mare	 de	 paie,	 cu	 panglici	 roz	 care-i	 palpitau	 în	 vânt	 la	 spate.
Bandourile	negre	îi	conturau	coada	sprâncenelor	lungi,	coborau	foarte	jos	şi	păreau
a-i	 strânge	 drăgăstos	 ovalul	 chipului.	 Rochia	 de	 muselină	 de	 culoare	 deschisă,
stropită	 cu	 picouri	 miei,	 se	 răspândea	 în	multe	 cute.	 Broda	 ceva;	 şi	 nasul	 drept,
bărbia,	toată	făptura	ei	se	profilau	pe	fondul	aerului	albastru.

Cum	 stătea	mereu	 în	 aceeaşi	 atitudine,	 el	 făcu	 câteva	 ocoluri	 la	 dreapta	 şi	 la
stânga	 ca	 să-şi	 ascundă	 manevra;	 apoi	 se	 instală	 foarte	 aproape	 de	 umbrela	 ei
rezemată	de	bancă	şi	se	prefăcu	a	privi	o	şalupă	pe	râu.

Nu	văzuse	niciodată	o	piele	brună	atât	de	frumoasă,	o	talie	atât	de	cuceritoare,
nici	degete	atât	de	fine,	străbătute	cum	erau	de	lumină.	Se	uita	uluit	la	coşul	ei	de
lucru,	 ca	 la	 un	 obiect	 extraordinar.	Care	 îi	 erau	numele,	 locuinţa,	 viaţa,	 trecutul?
Dorea	să	cunoască	mobilele	din	odaia	ei,	toate	rochiile	pe	care	le	purtase,	oamenii	pe
care	îi	frecventa;	şi	până	şi	dorinţa	posesiunii	fizice	pierea	sub	o	nevoie	mai	adâncă,
într-o	curiozitate	dureroasă	care	n-avea	limite.

O	 negresă	 cu	 capul	 legat	 într-un	 fular	 veni	 ţinând	 de	mână	 o	 fetiţă	măricică.
Copila	tocmai	se	trezise,	ochii	 îi	 înotau	în	lacrimi.	O	luă	pe	genunchi.	"Domnişoara
nu	era	cuminte,	cu	 toate	că	 în	curând	avea	să	 împlinească	şapte	ani;	maică-sa	n-
avea	s-o	mai	iubească;	i	se	iertau	prea	mult	toanele."	Şi	Frédéric	se	bucură	auzând
aceste	lucruri,	de	parcă	ar	fi	făcut	o	descoperire,	o	achiziţie.

Presupunea	 că	 e	 de	 origine	 andaluză,	 poate	 creolă,	 adusese	 cu	 ea	 din	 insule
această	negresă?

Un	şal	 lung	cu	dungi	violete	era	aşezat	 în	spatele	ei,	pe	bordajul	de	aramă.	De
multe	ori,	în	mijlocul	mării,	în	serile	umede,	trebuia	să-şi	fi	înfăşurat	cu	el	mijlocul,
să-şi	fi	acoperit	picioarele,	să	fi	dormit	în	el!	Dar,	tras	de	franjuri,	luneca	încet-încet,
avea	să	cadă	în	apă;	Frédéric	făcu	un	salt	şi-l	prinse.	Ea	îi	spuse:

–	Vă	mulţumesc,	domnule.
Ochii	lor	se	întâlniră.
–	Nevastă,	eşti	gata?	strigă	domnul	Arnoux	ivindu-se	sub	acoperişul	scării.
Domnişoara	 Marthe	 alergă	 la	 el	 şi,	 agăţată	 de	 gâtul	 lui,	 îl	 trase	 de	 mustăţi.



Răsunară	 sunetele	 unei	 harpe,	 fetiţa	 vru	 să-l	 vadă	 pe	 muzicant;	 şi	 în	 curând
cântăreţul	 la	harpă,	adus	de	negresă,	 intră	 la	clasa	 întâi.	Arnoux	îl	recunoscu,	era
un	 fost	model;	 îl	 tutui,	 ceea	 ce	 îi	 surprinse	 pe	 cei	 de	 faţă.	 În	 sfârşit,	 harpistul	 îşi
scutură	pe	spate	pletele	lungi,	întinse	braţele	şi	începu	să	cânte.

Cânta	o	romanţă	orientală	 în	care	era	vorba	de	pumnale,	 flori	şi	stele.	Omul	 în
zdrenţe	o	cânta	cu	o	voce	pătrunzătoare;	bătăile	maşinii	tăiau	melodia	în	contratimp;
el	ciupea	corzile	şi	mai	tare,	acestea	vibrau	şi	sunetele	lor	metalice	păreau	a	scoate
suspine	 şi	 ceva	 asemănător	 cu	 geamătul	 unei	 iubiri	 orgolioase	 şi	 învinse.	 Pe	 cele
două	maluri	ale	râului	păduri	se	aplecau	până	pe	marginea	apei;	trecea	o	adiere	de
aer	proaspăt;	doamna	Arnoux	se	uita	pierdut	în	depărtare.	Când	muzica	încetă,	clipi
de	câteva	ori	de	parcă	ar	fi	ieşit	dintr-un	vis.

Harpistul	se	apropie	smerit	de	ei.	 În	vreme	ce	Arnoux	căuta	gologanii,	Frédéric
întinse	pumnul	strâns	spre	cascheta	lui	şi,	deschizându-l	cu	sfială,	lăsă	să	cadă	un
ludovic	 de	 aur.	 Nu	 vanitatea	 îl	 împingea	 să	 facă	 această	 pomană	 în	 faţa	 ei,	 ci	 un
gând	de	binecuvântare	la	care	o	asocia	şi	pe	ea,	o	pornire	aproape	religioasă	a	inimii.

Arnoux,	 arătându-i	 drumul,	 îl	 invită	 prieteneşte	 să	 coboare.	 Frédéric	 spuse	 că
tocmai	mâncase;	pe	când,	dimpotrivă,	murea	de	foame;	şi	nu	mai	avea	nici	un	ban	în
fundul	pungii.

Pe	urmă	se	gândi	că	avea	dreptul,	ca	oricare	altul,	să	stea	în	acea	încăpere.
Burghezii	 mâncau	 în	 jurul	 meselor	 rotunde,	 un	 chelner	 alerga	 de	 colo	 colo;

domnul	şi	doamna	Arnoux	se	aflau	 în	 fund,	pe	dreapta;	el	se	aşeză	pe	o	banchetă
lungă,	tapisată	cu	catifea,	după	ce	luă	un	ziar	care	se	afla	acolo.

Ei	trebuiau	să	ia	la	Montereau	diligenta	de	Châlons.	Călătoria	lor	în	Elveţia	avea
să	dureze	o	lună.	Doamna	Arnoux	îşi	dojeni	bărbatul	pentru	slăbiciunea	lui	faţă	de
copil.	El	îi	şopti	la	ureche	o	amabilitate,	fără	îndoială,	pentru	că	ea	zâmbi.	Pe	urmă
se	sculă	de	la	locul	lui	ca	să	tragă	perdeaua	ferestrei	din	dreptul	cefei	ei.

Tavanul	 scund	 şi	 foarte	 alb	 reflecta	 o	 lumină	 crudă.	 Frédéric,	 în	 faţa	 lor,	 îi
desluşea	 umbra	 genelor.	 Ea	 îşi	 muia	 buzele	 în	 pahar,	 fărâma	 puţină	 pâine	 între
degete;	medalionul	de	lapis	lazuli	agăţat	cu	un	lănţişor	la	încheietura	mâinii	se	lovea
din	când	în	când	de	marginea	farfuriei.	Cei	care	erau	acolo	nu	păreau	totuşi	s-o	bage
de	seamă.

Uneori	 se	 vedea	 prin	 hublouri	 marginea	 unei	 bărci	 care	 luneca	 şi	 se	 lipea	 de
vapor	ca	să	ia	sau	să	depună	călători.	Cei	de	la	mese	se	aplecau	peste	deschizături	şi
numeau	localităţile	de	pe	mal.

Arnoux	 se	 plângea	 de	 calitatea	 bucatelor:	 protestă	 cu	 putere	 în	 faţa	 notei	 de
plată	 şi	 făcu	 să	 fie	 redusă.	 Apoi	 îl	 luă	 pe	 tânăr	 la	 provă	 ca	 să	 bea	 groguri,	 dar
Frédéric	se	 întoarse	repede	sub	umbrarul	sub	care	revenise	doamna	Arnoux.	Citea
un	volum	subţire	cu	coperţi	 cenuşii.	Uneori	colţurile	gurii	 i	 se	 ridicau	şi	o	 rază	de
plăcere	îi	ilumina	fruntea.	Frédéric	fu	gelos	pe	cel	ce	născocise	acele	lucruri	de	care
ea	părea	absorbită.	Cu	cât	o	privea	mai	mult,	cu	atât	simţea	cum	se	cască	prăpăstii
între	el	şi	ea.	Se	gândea	că	va	trebui	s-o	părăsească	definitiv	acum,	în	curând,	fără
să-i	fi	smuls	un	cuvânt,	fără	să-i	fi	lăsat	măcar	o	amintire!

La	 dreapta	 se	 întindea	 o	 câmpie,	 la	 stânga	 o	 păşune	 cobora	 încet	 ca	 să
întâlnească	 o	 colină,	 se	 zăreau	 vii,	 nuci,	 o	 moară	 în	 verdeaţă,	 şi	 dincolo	 de	 ele
cărărui	desenând	zigzaguri	pe	stâncă	albă	ce	atingea	marginea	cerului.	Ce	fericire	să



urci	alături,	cu	braţul	 în	 jurul	mijlocului	ei,	 în	vreme	ce	rochia	ar	mătura	 frunzele
îngălbenite,	ascultându-i	glasul,	sub	strălucirea	ochilor	ei!	Vaporul	se	putea	opri,	n-
ar	fi	avut	decât	să	coboare	împreună;	dar	lucrul	acesta	foarte	simplu	nu	era	totuşi
mai	uşor	decât	a	mişca	soarele	din	loc!

Ceva	 mai	 departe	 descoperiră	 un	 castel	 cu	 acoperişul	 ascuţit,	 cu	 turnuleţe
pătrate.	În	faţa	lui	se	întindeau	răzoare	de	flori;	şi	aleile	se	înfundau,	ca	nişte	bolţi
negre,	sub	teii	înalţi.	Şi-o	închipui	trecând	pe	potecile	mărginite	de	carpeni.	În	clipa
aceea	 o	 doamnă	 tânără	 şi	 un	 domn	 tânăr	 se	 iviră	 pe	 peron,	 între	 hârdaiele	 cu
portocali.	Apoi	totul	pieri.

Fetiţa	 se	 juca	 în	 jurul	 lui.	 Frédéric	 voi	 s-o	 sărute.	 Ea	 se	 ascunse	 în	 spatele
dădăcii;	 maică-sa	 o	 certă	 că	 nu	 e	 drăguţă	 cu	 domnul	 care	 îi	 salvase	 şalul.	 Era
deschiderea	pe	ocolite	a	unei	căi?

"Are	să-mi	vorbească	în	sfârşit?"	se	întrebă	el.
Timpul	se	scurta.	Cum	să	obţină	o	invitaţie	la	Arnoux?	Nu	găsi	altceva	mai	bun

decât	a-i	atrage	atenţia	asupra	culorii	toamnei,	adăugând:
–	În	curând	va	veni	iarna,	sezonul	balurilor	şi	al	dineurilor.
Dar	Arnoux	era	ocupat	cu	bagajele.	Se	ivi	coasta	de	la	Surville,	cele	două	poduri

se	 apropiau,	 trecură	pe	 lângă	 o	 fabrică	de	 funii,	 pe	urmă	pe	 lângă	un	 şir	 de	 case
scunde;	mai	jos	se	aflau	cazane	de	gudron,	ţăndări	de	lemn;	şi	copii	alergau	pe	nisip
făcând	roata.	Frédéric	recunoscu	un	om	cu	o	jiletcă	cu	mâneci,	îi	strigă:

–	Grăbeşte-te.
Ajungeau.	Îl	căută	anevoie	pe	Arnoux	în	mulţimea	de	călători,	acesta	îi	răspunse

strângându-i	mâna:
–	La	revedere,	dragă	domnule!
Când	se	află	pe	chei,	Frédéric	se	întoarse.	Ea	stătea	în	picioare	lângă	cârmă.	El	îi

trimise	 o	privire	 în	 care	 încercase	 să-şi	 pună	 tot	 sufletul;	 ea	 rămase	neclintită,	 de
parcă	 el	n-ar	 fi	 făcut	nimic.	Apoi	Frédéric	 îi	 vorbi	 servitorului	 fără	 să	 ia	 aminte	 la
salutul	lui:

–	De	ce	n-ai	adus	trăsura	până	aici?
Omul	se	scuză.
–	Ce	nedescurcăreţ!	Dă-mi	nişte	bani!
Şi	se	duse	să	mănânce	la	un	han.
Peste	un	sfert	de	ceas	avu	poftă	să	intre	ca	din	întâmplare	în	curtea	diligenţelor.

Avea	poate	s-o	mai	vadă?
"La	ce	bun?"	îşi	spuse	el.
Plecă	în	trăsură.	Caii	nu-i	aparţineau	amândoi	maică-si.	Îl	împrumutase	pe	cel	al

domnului	Chambrian,	 casierul,	 ca	 să-l	 înhame	 lângă	al	 ei.	 Isidore,	 care	plecase	 în
ajun,	se	odihnise	 la	Bray	până	seara	şi	se	culcase	 la	Montereau,	aşa	că	animalele,
odihnite,	mergeau	uşor	în	trap.

Miriştile	se	prelungeau	cât	vedeai	cu	ochii.	Drumul	era	mărginit	de	două	şiruri
de	 copaci,	 maldărele	 de	 pietre	 se	 succedau;	 în	 curând	 Villeneuve-Saint-Georges,
Ablon,	 Châtillon,	 Corbeil	 şi	 celelalte	 ţinuturi,	 toată	 călătoria	 îi	 reveni	 în	memorie,
atât	 de	 limpede	 încât	 acum	desluşea	 amănunte	 noi,	 particularităţi	mai	 intime.	De
sub	 volanul	 rochiei	 îi	 răsărea	 piciorul	 încălţat	 cu	 o	 gheată	 îngustă	 de	mătase,	 de
culoare	cafenie.	Umbrarul	de	doc	 forma	un	baldachin	mare	deasupra	capului	 ei	 şi



ciucuraşii	roşii	de	pe	marginea	lui	tremurau	necontenit	în	vânt.
Semăna	cu	femeile	din	cărţile	romantice.	N-ar	fi	vrut	să	adauge	nimic,	să	scadă

nimic	din	făptura	ei.	Universul	se	lărgise	dintr-o	dată.	Ea	era	punctul	luminos	spre
care	convergea	totalitatea	lucrurilor;	şi,	legănat	de	mişcarea	trăsurii,	cu	pleoapele	pe
jumătate	 închise,	 cu	 privirea	 spre	 nori,	 se	 lăsa	 pradă	 unei	 bucurii	 visătoare	 şi
nesfârşite.

La	Bray	nu	aşteptă	să	se	dea	cailor	ovăz,	porni	înainte	pe	drum,	singur.	Arnoux	o
numise	"Marie!"	Strigă	foarte	tare	"Marie!"	Vocea	i	se	pierdu	în	văzduh.

La	apus,	o	culoare	purpurie	revărsată	înflăcăra	cerul.	Clăi	mari	de	grâu,	care	se
ridicau	în	mijlocul	miriştilor,	aruncau	umbre	uriaşe.	Departe,	într-o	gospodărie,	un
câine	începu	să	latre.	Se	înfioră,	cuprins	de	o	nelinişte	fără	pricină.

Când	 Isidore	 îl	 ajunse	 din	 urmă,	 se	 urcă	 pe	 capră,	 să	 mâne	 el.	 Îi	 trecuse
slăbiciunea.	Era	hotărât	să	se	introducă,	cu	orice	mijloace,	la	familia	Arnoux	şi	să	se
împrietenească	cu	ei.	Casa	lor	trebuie	să	fi	fost	amuzantă,	dealtfel	Arnoux	îi	plăcea;
pe	urmă,	 cine	 ştie?	Atunci	un	 val	 de	 sânge	 îi	 urcă	 în	 obraz:	 tâmplele	 i	 se	 băteau,
píesni	 din	 bici,	 scutură	 hăţurile	 şi	mâna	 caii	 aşa	 de	 repede,	 încât	 bătrânul	 vizitiu
repetă:

–	Încet!	Mai	încet!	O	să-i	îmbolnăviţi	de	tignafes.
Treptat	Frédéric	se	linişti	şi	ascultă	ce	povestea	servitorul.	Domnul	era	aşteptat

cu	mare	nerăbdare.	Domnişoara	Louise	plânsese	cerând	să	vină	şi	ea	cu	trăsura.
–	Cine	e	domnişoara	Louise?
–	Fetiţa	domnului	Roque,	nu	ştiţi?
–	Ah,	uitasem,	răspunse	Frédéric	nepăsător.
Totuşi	cei	doi	cai	erau	istoviţi.	Şchiopătau	amândoi;	şi	bătea	ora	nouă	la	Saint-

Laurent	când	ajunse	în	piaţa	Armelor,	în	faţa	casei	maică-si.	Casa	asta	încăpătoare,
cu	 o	 grădină	 ce	 da	 spre	 câmpie,	 sporea	 consideraţia	 de	 care	 se	 bucura	 doamna
Moreau,	persoana	cea	mai	respectată	din	partea	locului.

Cobora	dintr-o	veche	 familie	boierească,	azi	stinsă.	Bărbatul	ei,	un	om	de	rând
cu	care	o	măritaseră	părinţii,	murise	dintr-o	 lovitură	de	sabie	 în	timpul	sarcinii	ei,
lăsându-i	o	avere	compromisă.	Primea	de	trei	ori	pe	săptamână	şi	dădea	din	când	în
când	 o	 petrecere.	 Dar	 numărul	 de	 lumânări	 era	 socotit	 dinainte	 şi	 îşi	 aştepta
nerăbdătoare	 arendele.	 Strâmtorarea	 asta	 ascunsă	 ca	 un	 viciu	 o	 făcea	 să	 fie
serioasă.	Totuşi	îşi	practica	virtutea	fără	aere	de	ipocrizie,	fără	acreală.	Cele	mai	mici
gesturi	 de	 caritate	 ale	 ei	 păreau	 mari	 milostenii.	 I	 se	 cerea	 sfatul	 asupra	 alegerii
servitorilor,	educaţiei	fetelor	tinere,	artei	dulceţurilor,	şi	Monseniorul	poposea	la	ea,
în	turneele	lui	episcopale.

Doamna	 Moreau	 nutrea	 o	 înaltă	 ambiţie	 pentru	 fiul	 ei.	 Nu-i	 plăcea	 să	 audă
dezaprobări	 la	 adresa	 guvernului,	 dintr-un	 soi	 de	 prudenţă	 anticipată.	 Frédéric	 va
avea	la	început	nevoie	de	protecţie;	apoi,	datorită	calităţilor	lui,	va	deveni	consilier	de
stat,	 ambasador,	 ministru!	 Succesele	 lui	 la	 Colegiul	 din	 Sens	 îndreptăţeau	 acest
orgoliu.	Luase	premiul	de	onoare.

Când	 intră	 în	salon,	 toţi	 se	 ridicară	cu	mare	zgomot,	 îl	 sărutară;	şi	 se	 făcu	un
cerc	 larg	 în	 jurul	 căminului	 cu	 fotoliile	 şi	 scaunele.	 Domnul	 Gamblin	 îl	 întrebă
numaidecât	 care	 era	 părerea	 lui	 în	 privinţa	 doamnei	 Lafarge.	 Acest	 proces	 care
pasiona	 toate	 spiritele	 pe-atunci{2}	 pricinui	 o	 discuţie	 violentă;	 doamna	 Moreau	 o



curmă,	spre	regretul	domnului	Gamblin;	el	o	socotea	utilă	pentru	tânăr	în	calitatea
lui	de	viitor	jurisconsult,	şi	ieşi	ţâfnos	din	salon.

Nimic	nu	trebuia	să	te	surprindă	la	un	prieten	al	lui	moş	Roque!	În	legătură	cu
moş	 Roque	 se	 vorbi	 despre	 domnul	Dambreuse,	 care	 tocmai	 cumpărase	 domeniul
Fortelle.	Dar	perceptorul	îl	trăsese	pe	Frédéric	la	o	parte,	ca	să	afle	ce	crede	despre
ultima	 lucrare	 a	 domnului	 Guizot.	 Toţi	 doreau	 să-i	 cunoască	 situaţia;	 şi	 doamna
Benoît	o	 făcu	dibaci	 informându-se	despre	unchiul	 lui.	Cum	 îi	mergea	acelei	bune
rude?	Nu	mai	dădea	nici	o	veste.	Nu	avea	un	strănepot	în	America?

Bucătăreasa	 anunţă	 că	 supa	domnului	 era	 servită.	 Lumea	plecă,	 din	discreţie.
Apoi,	de	cum	fură	singuri	în	odaie,	maică-sa	rosti	în	şoaptă:

–	Ei,	spune!
Bătrânul	îl	primise	cu	multă	căldură,	dar	nu-şi	arătase	intenţiile.
Doamna	Moreau	suspină.
"Unde	e	ea	acum?"	gândea	el.
Diligenţa	 alerga,	 iar	 ea,	 învelită	 în	 şal	 fără	 îndoială,	 îşi	 rezema	 de	 postavul

cupeului	frumosul	cap	adormit.
Urcau	în	odăile	lor,	când	un	băiat	de	la	Lebăda	crucii	aduse	un	bilet.
–	Ce	mai	e?
–	Deslauriers	are	nevoie	de	mine,	spuse	el.
–	Ah,	colegul	 tău!	rosti	doamna	Moreau	cu	un	rânjet	de	dispreţ.	 În	adevăr,	e	o

oră	bine	aleasă!
Frédéric	şovăi.	Dar	prietenia	fu	mai	puternică.	Îşi	luă	pălăria.
–	Cel	puţin	nu	sta	mult!	zise	maică-sa.
	
	
II
	
Tatăl	 lui	Charles	Deslauriers,	 fost	 căpitan	de	 infanterie,	demisionase	din	1818,

se	întorsese	ca	să	se	însoare	la	Nogent	şi,	cu	banii	de	zestre,	îşi	cumpărase	o	slujbă
de	 portărel,	 care	 abia	 îi	 ajungea	 ca	 să	 trăiască.	 Acrit	 de	 îndelungi	 nedreptăţi,
suferind	de	vechile	 lui	 răni	 şi	 regretându-l	necontenit	pe	 împărat,	 îşi	 vărsa	asupra
celor	 ce-l	 înconjurau	 furiile	 care	 îl	 înăbuşeau.	 Puţini	 copii	 fură	 bătuţi	 ca	 fiul	 lui.
Băiatul,	cu	toate	loviturile,	nu	se	lăsa	înfrânt.	Când	maică-sa	încerca	să	se	amestece
între	ei,	era	brutalizată	şi	ea.	În	sfârşit,	căpitanul	îl	plasă	în	biroul	lui	şi	îl	ţinea	cât
era	ziua	de	 lungă	aplecat	peste	pupitru,	copiind	acte:	ca	urmare,	umărul	 lui	drept
era	vădit	mai	dezvoltat	decât	celălalt.

În	1833,	la	invitaţia	domnului	preşedinte,	căpitanul	îşi	vându	biroul.	Nevastă-sa
muri	de	cancer.	El	se	duse	să	trăiască	la	Dijon,	apoi	se	stabili	ca	traficant	de	oameni
la	Troyes;	obţinând	o	jumătate	de	bursă	pentru	Charles,	îl	băgă	la	Colegiul	din	Sens,
unde	 Frédéric	 îl	 cunoscu	 din	 nou.	 Dar	 unul	 avea	 doisprezece	 ani,	 celălalt
cincisprezece	şi	dealtfel	îi	despărţeau	mii	de	deosebiri	de	caracter	şi	de	origine.

Frédéric	avea	în	scrinul	lui	tot	soiul	de	provizii,	lucruri	alese,	o	trusă	de	toaletă
de	pildă.	 Îi	plăcea	să	doarmă	dimineaţa	târziu,	să	se	uite	 la	rândunele,	să	citească
piese	de	teatru	şi,	regretând	răsfăţurile	de	acasă,	îi	părea	aspră	viaţa	din	colegiu.

Viaţa	asta	îi	părea	bună	fiului	de	portărel.	Învăţa	atât	de	bine	încât,	după	cel	de-



al	doilea	an,	trecu	la	ciclul	al	treilea.	Totuşi,	din	pricina	sărăciei,	a	firii	lui	certăreţe,
era	înconjurat	de	o	rea-voinţă	surdă.	Dar	odată,	când	un	servitor,	în	mijlocul	curţii
celor	mijlocii,	îl	numise	copil	de	golan,	el	îi	sărise	în	beregată	şi	l-ar	fi	ucis,	dacă	n-ar
fi	 intervenit	 trei	 pedagogi.	 Frédéric,	 aprins	 de	 admiraţie,	 îl	 strânsese	 în	 braţe.	Din
ziua	 aceea	 prietenia	 lor	 fu	 desăvârşită.	 Afecţiunea	 unui	 şcolar	mai	mare	măgulea,
fără	 îndoială,	 vanitatea	 celui	 mai	 mic,	 iar	 celălalt	 primi	 ca	 pe	 o	 fericire	 acest
devotament	care	se	oferea.

Taică-său	îl	lăsa	în	colegiu	în	timpul	vacanţelor.	O	traducere	din	Platon	deschisă
din	 întâmplare	 îl	 entuziasmă.	 Se	 pasionă	 atunci	 pentru	 studiile	metafizice	 şi	 făcu
progrese	repezi,	slujit	de	 tinereţea-i	şi	de	orgoliul	unei	 inteligenţe	ce	se	dezrobeşte;
citi	 tot	 ce	 se	 afla	 în	 bibliotecă,	 Jouffroy,	 Cousin,	 Laromiguière,	 Malebranche,
scoţienii{3}.	Trebuise	să	fure	cheia	de	la	bibliotecă	şi	să-şi	facă	rost	de	cărţi.

Distracţiile	 lui	 Frédéric	 erau	 mai	 puţin	 serioase.	 Desenă	 în	 strada	 Trois-Rois
genealogia	 lui	 Iisus	 sculptată	 pe	 un	 stâlp,	 apoi	 portalul	 catedralei.	 După	 dramele
evului	 mediu,	 se	 apucă	 de	 memorii:	 Froissart,	 Comines,	 Pierre	 de	 l'Estoile,
Brantôme.

Imaginile	pe	care	aceste	lecturi	i	le	trezeau	în	suflet	îl	urmăreau	cu	atâta	putere,
încât	simţea	nevoia	să	le	reproducă.	Avea	ambiţia	să	fie	într-o	zi	un	Walter	Scott	al
Franţei.	Deslauriers	se	gândea	la	un	vast	sistem	de	filosofie,	care	avea	să	aibă	cele
mai	largi	aplicaţii.

Vorbeau	 despre	 toate	 astea	 în	 timpul	 recreaţiilor,	 în	 curte,	 în	 faţa	 inscripţiei
moralizatoare	 zugrăvite	 sub	 orologiu;	 le	 şopteau	 în	 capelă	 sub	 barba	 sfântului
Ludovic;	 le	 visau	 în	 dormitorul	 de	 unde	 se	 vedea	 de	 sus	 un	 cimitir.	 În	 zilele	 de
plimbare	se	aşezau	în	urma	celorlalţi	şi	vorbeau	la	nesfârşit.

Vorbeau	despre	ceea	ce	aveau	să	facă	mai	târziu,	când	vor	ieşi	din	colegiu.	Mai
întâi	 aveau	să	pornească	 într-o	 lungă	 călătorie	 cu	banii	 pe	 care	Frédéric	 avea	 să-i
scoată	 din	 averea	 lui,	 la	 majorat.	 Apoi	 aveau	 să	 se	 întoarcă	 la	 Paris,	 să	 lucreze
împreună,	să	nu	se	mai	despartă;	şi,	ca	destindere	după	lucru,	vor	avea	dragostea
unor	 principese,	 în	 budoare	 de	 saten,	 sau	 orgii	 scânteietoare	 în	 tovărăşia	 unor
curtezane	ilustre.	După	elanuri	de	speranţă	erau	cuprinşi	de	îndoieli.	După	crize	de
veselie	guralivă,	cădeau	în	tăceri	adânci.

În	serile	de	vară,	după	ce	merseseră	vreme	îndelungată	pe	drumurile	pietroase	de
la	marginea	viilor	sau	pe	drumul	mare	în	plin	câmp,	şi	când	grâul	vălurea	sub	soare,
în	 vreme	 ce	 miresme	 de	 anghelică	 treceau	 prin	 aer,	 erau	 cuprinşi	 de	 un	 fel	 de
sufocare	şi	se	 întindeau	pe	spate	ameţiţi,	 îmbătaţi.	Ceilalţi,	 în	cămaşă,	se	 jucau	 la
bară	 sau	 înălţau	 zmee.	 Pedagogul	 îi	 chema.	 Se	 întorceau	 de-a	 lungul	 grădinilor
străbătute	 de	 izvorăsc,	 apoi	 pe	 bulevardele	 umbrite	 de	 ziduri	 vechi;	 străzile	 pustii
răsunau	sub	paşii	lor;	poarta	de	fier	se	deschidea,	urcau	scara;	şi	erau	trişti	ca	după
mari	destrăbălări.	Supraveghetorul	şef	pretindea	că	se	exaltau	unul	pe	altul.	Totuşi,
dacă	Frédéric	 a	muncit	 în	ultimele	 clase,	 asta	 s-a	datorat	 imboldurilor	 prietenului
lui;	în	vacanţa	anului	1837	îl	aduse	la	maică-sa.

Tânărul	îi	displăcu	doamnei	Moreau.	Mânca	nemaipomenit	de	mult,	refuza	să	ia
parte	 la	slujba	religioasă,	ţinea	discursuri	republicane.	În	sfârşit,	mama	crezu	că	îl
dusese	pe	 fiul	 ei	 în	 locuri	 de	perdiţie.	 Legăturile	 dintre	 ei	 fură	 supravegheate.	Din
pricina	asta	se	iubiră	şi	mai	mult;	şi	despărţirea	fu	şi	mai	grea	când	Deslauriers,	în



anul	următor,	plecă	din	colegiu	ca	să	studieze	dreptul	la	Paris.
Frédéric	avea	de	gând	să-l	întâlnească	acolo.	Nu	se	văzuseră,	de	doi	ani;	după	ce

se	îmbrăţişară,	se	duseră	pe	poduri	ca	să	stea	de	vorbă	mai	la	largul	lor.
Căpitanul,	care	avea	acum	un	biliard	la	Villenauxe,	se	supărase	foc	când	fiul	lui

îi	ceruse	socoteala	tutelei	şi	chiar	îi	retezase	orice	ajutor.	Dar	Deslauriers,	care	voia
să	concureze	mai	 târziu	 la	o	catedră	de	profesor	 la	Şcoala	de	Drept	şi	 care	n-avea
bani,	primise	la	Troyes	un	loc	de	secretar	la	un	avocat.	Lipsindu-se	de	multe	avea	să
economisească	patru	mii	de	franci;	şi	chiar	de	n-ar	fi	încasat	nimic	din	succesiunea
maternă,	ar	fi	putut	oricum	să	facă	ce	vrea	vreme	de	trei	ani,	aşteptând	o	situaţie.
Trebuia	deci	să-şi	părăsească	vechiul	plan	de	a	trăi	împreună	în	capitală,	cel	puţin
în	prezent.

Frédéric	plecă	fruntea.	Primul	lui	vis	se	prăbuşea.
–	Consolează-te,	spuse	fiul	căpitanului,	viaţa	e	 lungă,	suntem	tineri.	Am	să	vin

după	tine!	Nu	te	mai	gândi	la	asta!
Îi	scutură	mâinile	şi,	ca	să	schimbe	vorba,	îi	puse	întrebări	asupra	călătoriei.
Frédéric	 n-avu	mare	 lucru	 de	 povestit.	 Dar,	 amintindu-şi	 de	 doamna	 Arnoux,

supărarea	îi	trecu.	Nu	vorbi	despre	ea,	reţinut	de	pudoare.	În	schimb	vorbi	mult	de
Arnoux,	 povestind	 despre	 cele	 ce	 vorbea,	 despre	 purtările,	 legăturile	 lui;	 şi
Deslauriers	îl	îndemnă	să	cultive	cunoştinţa	asta.

Frédéric	nu	scrisese	nimic	 în	ultimul	 timp;	opiniile	 lui	 literare	 se	 schimbaseră:
preţuia	 mai	 mult	 decât	 orice	 pasiunea;	 îl	 entuziasmau	 în	 egală	 măsură	 Werther,
Rene,	Frank,	Lara,	Lélia{4}	şi	alte	lucruri	mai	mediocre.	Uneori	numai	muzica	îi	părea
în	 stare	 să-i	 exprime	 tulburările	 interioare,	 atunci	 visa	 simfonii;	 sau	 îl	 cucerea
înfăţişarea	 lucrurilor	 şi	 voia	 să	 picteze.	 Totuşi	 scrisese	 versuri;	 Deslauriers	 le	 găsi
foarte	frumoase,	dar	nu-i	mai	ceru	altă	poezie.

Cât	 despre	 el,	 nu	 se	mai	 ocupa	de	metafizică.	 Îl	 interesau	 economia	 socială	 şi
revoluţia	 franceză.	 Acum	 era	 un	 vlăjgan	 de	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani,	 slab,	 cu	 gura
mare,	 cu	 un	 aer	 hotârât.	 Purta	 în	 seara	 aceea	 un	 palton	 scurt,	 prost,	 de	 stofă
lucioasă,	pantofii	îi	erau	albi	de	praf	pentru	că	venise	de	la	Villenauxe	pe	jos,	anume
ca	să-l	vadă	pe	Frédéric.

Isidore	veni	către	ei.	Doamna	îl	ruga	pe	domnul	să	se	întoarcă	şi,	temându-se	să
nu-i	fie	frig,	îi	trimitea	paltonul.

–	Mai	stai,	spuse	Deslauriers.
Şi	se	plimbară	mai	departe	de	la	un	capăt	la	celălalt	al	celor	două	poduri	care	se

sprijineau	pe	insula,	îngustă,	formată	de	canal	şi	de	râu.
Când	se	îndreptau	spre	Nogent	aveau	în	faţă	un	grup	de	case	uşor	înclinate;	la

dreapta	se	 ivea	biserica,	dincolo	de	morile	de	 lemn	ale	căror	stăvilare	erau	închise;
iar	la	stânga,	garduri	de	arbuşti	mărgineau	de-a	lungul	ţărmului	capătul	grădinilor
care	abia	se	zăreau.	Dar	spre	Paris	şoseaua	liniştită	şi	de	o	luminozitate	albicioasă
cobora	în	linie	dreaptă,	iar	păşunile	se	pierdeau	departe,	în	aburii	nopţii.	Mirosuri	de
frunziş	 umed	 urcau	 până	 la	 ei;	 căderea	 unui	 şuvoi	 de	 apă,	 la	 o	 sută	 de	 paşi
depărtare,	şoptea	cu	zvonul	acela	plin,	dulce,	pe	care	îl	fac	valurile	în	întuneric.

Deslauriers	se	opri	şi	spuse:
–	Ce	caraghios,	oamenii	ăştia	de	treabă	dorm	liniştiţi!	Răbdare!	Se	pregăteşte	un

nou	'89!	Lumea	e	sătulă	de	constituţie,	de	legi,	de	subtilităţi,	de	minciuni!	Ah!	dacă



aş	 avea	 un	 ziar	 sau	 o	 tribună,	 cum	 ţi-aş	 mai	 zgudui	 eu	 toate	 astea!	 Dar	 ca	 să
întreprinzi	orice,	e	nevoie	de	bani!	Ce	blestem	să	fii	 feciorul	unui	cârciumar	şi	să-ţi
pierzi	tinereţea	umblând	după	o	bucată	de	pâine!

Îşi	pică	fruntea,	îşi	muşcă	buzele	şi	tremura	în	haina	lui	subţire.
Frédéric	îi	aruncă	jumătate	din	paltonul	lui	peste	umeri.	Se	înfăşurară	amândoi

în	el;	şi	mergeau	alături,	sub	haină,	ţinându-se	de	mijloc.
–	Cum	vrei	să	trăiesc	acolo	fără	tine?	spunea	Frédéric.	(Amărăciunea	prietenului

lui	îi	trezise	din	nou	tristeţea.)	Aş	fi	realizat	ceva	cu	o	femeie	care	m-ar	fi	iubit...	De
ce	 râzi?	 Dragostea	 e	 ca	 o	 hrană	 şi	 ca	 un	 mediu	 propice	 pentru	 geniu.	 Emoţiile
extraordinare	zămislesc	opere	sublime.	Dar	renunţ	s-o	caut	pe	cea	care	mi-ar	trebui!
Dealtfel,	dacă	o	voi	găsi	vreodată,	mă	va	respinge.	Fac	parte	din	rasa	dezmoşteniţilor,
şi	mă	voi	stinge	cu	o	comoară	care	era	de	stras	sau	de	diamant,	nu	ştiu.

Umbra	cuiva	se	lungi	pe	pietre	şi	în	acelaşi	timp	auziră	aceste	cuvinte:
–	Sluga	dumneavoastră,	domnilor!
Cel	 care	 le	 rostea	 era	un	 omuleţ	 îmbrăcat	 cu	 o	 redingotă	 largă	de	un	 cafeniu-

închis	şi	cu	o	caschetă	ce	lăsa	să	i	se	vadă	sub	cozoroc	nasul	ascuţit.
–	Domnul	Roque?	întrebă	Frédéric.
–	El	însuşi,	rosti	vocea.
Îşi	justifică	prezenţa	spunând	că	tocmai	îşi	controlase	capcanele	pentru	lupi	din

grădina	lui	de	la	malul	apei.
–	Şi	te-ai	întors	pe	meleagurile	noastre?	Foarte	bine!	Am	aflat-o	de	la	fetiţa	mea.

Eşti	sănătos	sper,	da?	Nu	pleci	încă...
Şi	se	duse,	descurajat	fără	îndoială	de	primirea	lui	Frédéric.
În	adevăr,	doamna	Moreau	nu	avea	relaţii	cu	el;	moş	Roque	trăia	cu	servitoarea

lui	 şi	 era	 foarte	 puţin	 preţuit,	 cu	 toate	 că	 avea	 funcţiunea	 de	 agent	 electoral,	 de
administrator	al	domnului	Dambreuse.

–	 Bancherul	 care	 locuieşte	 în	 strada	 d'Anjou?	 întrebă	 Deslauriers.	 Ştii	 ce-ar
trebui	să	faci,	băiete?

Isidore	 îi	 întrerupse	 încă	 o	 dată.	 Avea	 poruncă	 să-l	 aducă	 neapărat	 acasă	 pe
Frédéric.	Doamna	era	neliniştită	de	lipsa	lui.

–	Bine,	bine,	are	să	vină,	spuse	Deslauriers,	n-are	să	doarmă	în	străini.
Şi	când	servitorul	plecă:
–	Ar	trebui	să-l	rogi	pe	bătrânul	ăsta	să	te	introducă	la	familia	Dambreuse.	Nimic

nu	 e	 mai	 folositor	 decât	 să	 frecventezi	 o	 casă	 bogată.	 De	 vreme	 ce	 ai	 un	 costum
negru	şi	mănuşi	albe,	profită	de	ele!	Trebuie	să	intri	în	lumea	aceea!	Ai	să	mă	duci	şi
pe	 mine	 mai	 târziu.	 Ia	 gândeşte-te,	 un	 om	 cu	 milioane!	 Fă	 aşa	 ca	 să-i	 placi,	 şi
nevesti-si	la	fel.	Devino	amantul	ei!

Frédéric	protesta.
–	 Dar	 mi	 se	 pare	 că	 îţi	 spun	 lucruri	 clasice!	 Adu-ţi	 aminte	 de	 Rastignac	 din

Comedia	umană.	Ai	să	reuşeşti,	sunt	sigur!
Frédéric	 avea	 atâta	 încredere	 în	Deslauriers	 încât	 simţi	 că	 şovăie	 şi	 uitând	 de

doamna	Arnoux	sau	trecând	asupra	ei	prezicerea	făcută,	despre	cealaltă,	nu	se	putu
stăpâni	să	nu	zâmbească.

Secretarul	adăugă:
–	 Ultimul	 sfat:	 trece-ţi	 examenele!	 Un	 titlu	 e	 totdeauna	 bun.	 Şi	 leapădă-mi-te



odată	 de	 poeţii	 tăi	 catolici	 sau	 satanici,	 tot	 atât	 de	 avansaţi	 în	 filosofie	 pe	 cât	 era
lumea	în	secolul	al	XII-lea.	Disperarea	ta	e	neroadă.	Personalităţi	foarte	mari	au	avut
debuturi	şi	mai	grele,	începând	cu	Mirabeau.	Dealtfel,	despărţirea	noastră	nu	va	ţine
mult.	 Am	 să-l	 răzbesc	 eu	 pe	 potlogarul	 de	 tata.	 E	 vremea	 să	mă	 întorc,	 rămâi	 cu
bine!	Ai	cinci	franci	ca	să-mi	plătesc	cina?

Frédéric	îi	dădu	zece	franci,	restul	sumei	pe	care	o	luase	dimineaţă	de	la	Isidore.
La	 zece	 stânjeni	depărtare,	pe	malul	 stâng,	 strălucea	o	 lumină	 la	 lucarna	unei

case	scunde.
Deslauriers	o	zări.	Atunci	rosti	emfatic,	scoţându-şi	pălăria:
–	Venus,	regină	a	cerurilor,	închinăciune!	Dar	Sărăcia	e	mama	înţelepciunii.	Oh,

Doamne,	am	fost	destul	de	defăimaţi	pentru	asta!
Această	aluzie	la	o	aventură	comună	îi	înveseli.	Râdeau	tare	pe	străzi.
Apoi,	după	ce	plăti	la	han,	Deslauriers	îl	conduse	pe	Frédéric	până	la	răspântia

de	la	Hôtel-Dieu;	şi	după	o	lungă	îmbrăţişare	cei	doi	prieteni	se	despărţiră.
	
	
III
	
Peste	două	luni,	Frédéric,	poposit	într-o	dimineaţă	în	strada	Coq-Héron,	se	gândi

numaidecât	să	facă	vizita	cea	mare.
Întâmplarea	îl	ajutase.	Moş	Roque	venise	să-i	aducă	un	sul	de	hârtii	şi-l	rugase

să	le	ducă	el	însuşi	la	domnul	Dambreuse;	mai	întovărăşea	comisionul	şi	cu	un	bilet
deschis,	în	care	îşi	prezenta	tânărul	compatriot.

Doamna	 Moreau	 păru	 surprinsă	 de	 acest	 demers.	 Frédéric	 nu	 dădu	 pe	 faţă
plăcerea	pe	care	i-o	pricinuia.

Domnul	Dambreuse	se	chema	pe	numele	lui	adevărat	contele	d'Ambreuse,	dar	în
1825,	părăsindu-şi	pe	rând	nobleţea	şi	partidul,	se	apucase	de	industrie;	cu	urechea
aplecată	asupra	tuturor	birourilor,	cu	mâna	băgată	în	toate	întreprinderile,	la	pândă
pentru	orice	ocazie	bună,	subtil	ca	un	grec	şi	muncitor	ca	un	auvergnat,	adunase	o
avere	despre	care	se	 spunea	că	e	 considerabilă;	mai	mult,	 era	ofiţer	al	Legiunii	de
Onoare,	membru	al	Consiliului	general	din	Aube,	deputat,	pair	al	Franţei	în	curând;
serviabil	 dealtfel,	 îl	 obosea	 pe	ministru	 cu	 cererile	 lui	 necontenite	 de	 ajutoare,	 de
decoraţii,	 de	 debite	 de	 tutun;	 în	 îmbufnările	 lui	 împotriva	 puterii,	 înclina	 către
centrul	 de	 stânga.	 Nevasta	 lui,	 frumoasa	 doamnă	 Dambreuse,	 pe	 care	 o	 citau
jurnalele	de	modă,	prezida	întrunirile	de	binefacere.	Linguşindu-le	pe	ducese,	potolea
ranchiunele	 cartierului	 nobil	 şi	 lăsa	 să	 se	 creadă	 că	 domnul	 Dambreuse	 se	 mai
putea	încă	pocăi	şi	aduce	servicii.

Tânărul	era	emoţionat	ducându-se	la	ei.
"Mai	bine	mi-aş	 fi	pus	hainele	de	gală.	Fără	 îndoială	că	au	să	mă	 invite	 la	bal

pentru	săptămâna	viitoare.	Ce-mi	vor	spune?"
Îşi	recăpătă	curajul	gândindu-se	că	domnul	Dambreuse	nu	era	decât	un	burghez

şi	sări	vesel	din	cabrioletă	pe	trotuarul	străzii	d'Anjou.
După	ce	deschise	una	din	porţile	mari,	străbătu	curtea	şi	 intră	într-un	vestibul

pardosit	cu	marmură	colorată.
O	scară	dreaptă,	dublă,	cu	un	covor	roşu	aprins	cu	vergele	de	aramă,	se	rezema



de	pereţii	 înalţi	de	stuc	lucios.	La	capătul	de	jos	al	scărilor	se	afla	un	bananier	ale
cărui	 frunze	 late	 se	 înclinau	 pe	 catifeaua	 rampei.	 Două	 candelabre	 de	 bronz
susţineau	 globuri	 de	 porţelan	 suspendate	 de	 lănţişoare;	 răsuflătoarele	 căscate	 ale
caloriferelor	exalau	un	aer	greu;	nu	se	auzeau	decât	tictacul	unei	pendule,	aşezată	la
celălalt	capăt	al	vestibulului,	sub	o	panoplie.

Se	auzi	o	sonerie;	apăru	un	valet	care	îl	introduse	pe	Frédéric	într-o	odăiţă	unde
se	 vedeau	 două	 case	 de	 bani	 şi	 două	 stelaje	 pline	 de	 dosare.	 În	 mijloc,	 domnul
Dambreuse	scria	pe	un	birou	cu	capac	rulant.

Citi	scrisoarea	lui	moş	Roque,	deschise	cu	un	briceag	pânza	în	care	erau	închise
hârtiile	şi	le	examină.

De	departe	putea	părea	încă	tânăr	din	pricina	trupului	lui	subţirel.	Dar	părul	rar
şi	alb,	mădularele	plăpânde	şi	mai	ales	paloarea	extraordina-ră	a	chipului	dovedeau
un	 temperament	 şubrezit.	 O	 energie	 nemiloasă	 se	 ascundea	 în	 ochii	 lui	 verzi-
albăstrui,	mai	 reci	 decât	 ochii	 de	 sticlă.	 Avea	 pomeţii	 ieşiţi	 şi	mâini	 cu	 articulaţii
noduroase.

În	sfârşit	 se	 ridică	şi-i	adresă	 tânărului	 câteva	 întrebări	despre	unele	persoane
cunoscute	 de	 amândoi,	 despre	 Nogent,	 despre	 studiile	 lui.	 Apoi	 îl	 concedie,
înclinându-se.	Frédéric	ieşi	prin	alt	culoar	şi	se	găsi	în	fundul	curţii,	lângă	grajduri.

Un	 cupeu	 albastru	 la	 care	 era	 înhămat	 un	 cal	 negru	 stătea	 în	 faţa	 peronului.
Portiera	se	deschise,	o	doamnă	urcă	în	cupeu	şi	trăsura	începu	să	alerge	pe	nisip	cu
un	zgomot	surd.

Frédéric	ajunse	odată	cu	ea	de	cealaltă	parte,	sub	poarta	cea	 largă.	Spaţiul	nu
era	 destul	 de	 mare,	 trebui	 să	 aştepte.	 Tânăra	 femeie,	 aplecată	 peste	 ferăstruică,
vorbea	 încet	 cu	 portarul.	 Nu-i	 vedea	 decât	 spatele,	 aco-perit	 cu	 o	 pelerină	 violetă.
Vedea	în	schimb	interiorul	trăsurii	căptuşit	cu	rips	albastru,	cu	fireturi	si	franjuri	de
mătase.	 Veşmintele	 doamnei	 îl	 umpleau;	 din	 cutiuţa	 aceea	 capitonată	 ieşea	 un
parfum	de	iris	şi	o	vagă	mireasmă	de	eleganţă	feminină.	Vizitiul	slăbi	hăţurile,	calul
atinse	brusc	stâlpul,	şi	totul	pieri.

Frédéric	se	întoarse	pe	jos,	de-a	lungul	bulevardului.
Îi	părea	rău	că	n-o	putuse	vedea	bine	pe	doamna	Dambreuse.
Ceva	mai	sus	de	strada	Montmartre	o	aglomeraţie	de	trăsuri	îl	făcu	să-şi	întoarcă

privirea	şi	citi	pe	cealaltă	parte,	în	faţă,	pe	o	placă	de	marmură:
	



JACQUES	ARNOUX
	
Cum	de	 nu	 se	 gândise	mai	 devreme	 la	 ea?	Vina	 era	 a	 lui	Deslauriers.	 Înaintă

către	 prăvălie	 şi	 totuşi	 nu	 intră;	 aşteptă	 ca	 ea	 să	 apară.	 Vitrinele	 înalte,	 străvezii
ofereau	privirilor	 statuete,	 desene,	 gravuri,	 cataloage,	 nu-mere	din	Arta	 industrială
dibaci	aşezate;	 şi	preţul	abonamentului	 era	 repetat	pe	uşa	 împodobită	cu	 iniţialele
editorului.	 Se	 zăreau,	 rezemate	 de	 ziduri,	 tablouri	 mari	 al	 căror	 verniu	 strălucea,
apoi,	 în	 fund,	 două	 dulapuri	 încărcate	 cu	 porţelanuri,	 bronzuri,	 curiozităţi
ademenitoare;	 le	 despărţea	 o	 scăriţă	 închisă	 sus	 cu	 o	 draperie	 de	 mochetă;	 un
candelabru	 de	 porţelan	 vechi	 de	 Saxa,	 un	 covor	 verde	 pe	 duşumea,	 o	 masă	 cu
încrustaţii	 dădeau	 acestui	 interior	mai	 curând	 înfăţişarea	unui	 salon	decât	 a	unei
prăvălii.

Frédéric	se	prefăcea	că	admiră	desenele.	Intră,	după	şovăieli	nesfârşite.
Un	slujbaş	ridică	draperia	şi	spuse	că	domnul	nu	va	 fi	 "la	magazin"	 înainte	de

ora	cinci.	Dacă	era	însă	un	comision	care	se	putea	transmite...
–	Nu!	Am	să	mă	întorc,	spuse	încet	Frédéric.
Zilele	următoare	porni	 în	 căutarea	unei	 locuinţe;	 şi	 se	hotărî	pentru	o	odaie	 la

etajul	doi,	într-o	casă	mobilată	pe	strada	Saint-Hyacinthe.
Se	duse	la	deschiderea	cursurilor	ţinând	sub	braţ	o	mapă	nou-nouţă.	Trei	sute

de	 tineri	 cu	 capul	 gol	 umpleau	 un	 amfiteatru	 în	 care	 un	 bătrân	 cu	 o	 robă	 roşie
vorbea	 cu	glas	monoton;	 condeiele	 scârţâiau	pe	hârtie.	Găsea	 în	 sala	asta	mirosul
prăfos	 al	 claselor,	 o	 catedră	 de	 aceeaşi	 formă,	 aceeaşi	 plictiseală!	 Se	 duse	 acolo
mereu	 timp	de	 cincisprezece	 zile.	Nu	ajunseseră	 încă	 la	articolul	3,	 când	el	părăsi
Codul	civil,	abandonând	manualele	de	drept	la	Summa	divisio	personarum.

Bucuriile	 pe	 care	 şi	 le	 făgăduise	 nu	 veneau;	 şi	 după	 ce	 epuiza	 un	 cabinet	 de
lectură,	parcurse	colecţiile	Luvrului	şi	se	duse	de	câteva	ori	la	spectacole,	căzu	într-o
inactivitate	fără	margini.

O	mie	de	lucruri	noi	se	adăugau	la	tristeţea	lui.	Trebuia	să-şi	numere	albiturile	şi
să-l	îndure	pe	portar,	un	bădăran	cu	înfăţişare	de	infirmier,	care	venea	de	dimineaţă,
mirosind	a	alcool	 şi	bodogănind,	 să-i	 facă	patul.	Apartamentul	 lui,	 împodobit	 cu	o
pendulă	de	alabastru,	 îi	displăcea.	Pereţii	erau	subţiri;	 îi	auzea	pe	studenţi,	 făcând
punci,	râzând,	cântând.

Sătul	 de	 singurătatea	 asta,	 îşi	 căută	 unul	 din	 foştii	 colegi,	 numit	 Baptiste
Martinon;	 şi	 îl	 găsi	 într-o	 pensiune	 burgheză	 din	 strada	 Saint-Jacques,	 tocind	 la
procedură	în	faţa	unui	foc	de	mangal.

În	faţa	lui,	o	femeie	în	rochie	de	pânză	imprimată	îi	cârpea	ciorapii.
Martinon	 era	 ceea	 ce	 se	 numeşte	 un	 bărbat	 foarte	 frumos:	 înalt,	 bucălat,	 cu

trăsături	 regulate	 şi	 ochi	 albăstrui	 bulbucaţi;	 tatăl	 lui,	 un	 mare	 agricultor,	 îl
destinase	magistraturii.	Vrând	 să	pară	 serios	de	pe	acum,	purta	 o	barbă	 tunsă	 în
formă	de	colier.

Cum	 necazurile	 lui	 Frédéric	 nu	 aveau	 o	 pricină	 raţională	 şi	 nici	 el	 nu	 putea
invoca	 nici	 o	 nenorocire,	 Martinon	 nu	 înţelese	 nimic	 din	 jelaniile	 lui	 în	 privinţa
existenţei.	Se	ducea	 în	 fiecare	dimineaţă	 la	Şcoala	de	Drept,	pe	urmă	se	plimba	 în
grădina	Luxembourg,	 îşi	bea	seara	 jumătatea	de	ceaşcă	de	cafea	şi,	cu	o	mie	cinci
sute	de	franci	pe	an	şi	dragostea	acestei	lucrătoare,	se	simţea	pe	deplin	fericit.



"Ce	bine	de	el!"	exclamă	în	sinea	lui	Frédéric.
La	Şcoală	făcuse	altă	cunoştinţă,	domnul	de	Cisy,	odraslă	de	neam	mare	şi	care

părea	o	domnişoară	după	drăgălăşenia	purtărilor	lui.
Domnul	de	Cisy	se	ocupa	de	desen,	îi	plăcea	goticul.	Se	duseră	împreună	de	mai

multe	 ori	 să	 admire	 Sainte-Chapelle	 şi	 Notre-Dame.	 Dar	 distincţia	 tânărului
patrician	 acoperea	 una	 din	 cele	 mai	 sărăcăcioase	 inteligenţe.	 Orice	 îl	 surprindea;
râdea	mult	de	cea	mai	mică	glumă	şi	dovedea	o	nevinovăţie	atât	de	desăvârşită,	încât
Frédéric	îl	luă	la	început	drept	un	poznaş,	iar	la	sfârşit	îl	socoti	un	nătărău.

Nu-şi	putu	deci	deschide	sufletul	în	faţa	nimănui;	şi	aştepta	mereu	o	invitaţie	la
Dambreuse.

De	Anul	nou	le	trimise	cărţi	de	vizită,	dar	nu	primi	nici	una.
Se	mai	duse	o	dată	la	Arta	industrială.
Se	duse	şi	a	treia	oară	şi	îl	văzu	în	sfârşit	pe	Arnoux	care	se	certa	în	mijlocul	a

cinci	sau	şase	persoane	şi	abia	îi	răspunse	la	salut;	Frédéric	fu	jignit.	Totuşi	căută
mai	departe	să	ajungă	până	la	Ea.

Mai	 întâi	 îi	 veni	 ideea	 să	 se	 ducă	 acolo	 des,	 ca	 să	 se	 tocmească	 asupra	 unor
tablouri.	Apoi	se	gândi	să	strecoare	în	cutia	ziarului	câteva	articole	"foarte	tari",	ceea
ce	l-ar	fi	pus	în	relaţie	cu	Arnoux.	Ar	fi	fost	oare	mai	bine	să	meargă	drept	la	ţintă,
să-şi	declare	dragostea?	Atunci	compuse	o	scrisoare	de	douăsprezece	pagini,	plină	de
clocot	 liric	 şi	 de	 figuri	 de	 retorică	 interpelative;	 dar	 o	 rupse	 şi	 nu	 făcu	 nimic,	 nu
încercă	nimic,	împietrit	de	frica	insuccesului.

Deasupra	 prăvăliei	 lui	 Arnoux	 se	 aflau	 la	 primul	 cat	 trei	 ferestre,	 luminate	 în
fiecare	 seară.	 Îndărătul	 lor	 se	mişcau	 umbre,	 mai	 ales	 una.	 Era	 a	 ei	 şi	 venea	 de
foarte	departe	să	privească	aceste	ferestre	şi	să	contemple	acea	umbră.

O	negresă	pe	care	o	întâlni	într-o	zi	în	Tuileries	ţinând	o	fetiţă	de	mână	îi	aduse
aminte	de	negresa	doamnei	Arnoux.	Trebuie	să	fi	venit	şi	ea	acolo	ca	şi	celelalte;	de
câte	ori	străbătea	acel	loc	îi	bătea	inima	în	speranţa	că	o	va	întâlni.	În	zilele	însorite
îşi	continua	plimbarea	până	la	capătul	bulevardului	Champs-Elysées.

Femei	aşezate	nepăsător	în	căleşti,	cu	vălurile	fluturând	în	vânt,	defilau	pe	lângă
el	în	pasul	sigur	al	cailor,	cu	o	legănare	uşoară	care	făcea	să	trosnească	tapiţeriile	de
piele	 lucioasă.	 Trăsurile	 deveneau	mai	 numeroase	 şi,	 întârziindu-şi	 plecarea	 de	 la
Rond-Point,	 ocupau	 întreaga	 şosea.	 Coamele	 se	 aflau	 alături	 de	 coame,	 felinarele
lângă	felinare;	şi	scăriţele	de	oţel,	strunele	de	argint,	cataramele	de	aramă	aruncau
ici	şi	colo	puncte	luminoase	între	pantalonii	scurţi,	mănuşile	albe	şi	blănurile	ce	se
revărsau	peste	blazoanele	de	pe	portiere.	Se	simţea	ca	pierdut	într-o	lume	depărtată.
Ochii	îi	rătăceau	peste	capetele	femeieşti;	şi	asemănări	vagi	i-o	aduceau	în	minte	pe
doamna	 Arnoux.	 Şi-o	 închipuia	 în	 mijlocul	 celorlalte,	 într-unul	 din	 acele	 cupeuri
mici	 asemănătoare	 cu	 cupeul	 doamnei	 Dambreuse.	 Dar	 soarele	 apunea	 şi	 vântul
rece	 ridica	 vârtejuri	 de	 praí.	 Vizitiii	 îşi	 vârau	 bărbiile	 în	 legăturile	 de	 la	 gât,	 roţile
începeau	 să	 se	 învârtească	 mai	 repede,	 macadamul	 scârţâia	 şi	 toate	 echipajele
coborau	 în	 trap	 grăbit	 pe	 lungul	 bulevard,	 atingându-se,	 îndepărtându-se	unul	 de
altul,	 apoi	 se	 risipeau	 în	 piaţa	Concorde.	 În	 spatele	 grădinii	 Tuileries	 cerul	 căpăta
culoarea	ardezìei.	Copacii	alcătuiau	două	mase	enorme,	vineţii	 în	partea	de	sus.	Se
aprindeau	 felinarele	 cu	 gaz;	 iar	 Sena,	 verzuie	 pe	 toată	 întinderea	 ei,	 se	 sfâşia	 în
reflexe	argintii	lovindu-se	de	stâlpii	podurilor.



Se	ducea	să	cineze	pentru	preţul	de	patruzeci	şi	trei	de	soli	într-un	restaurant	pe
strada	La	Harpe.

Se	uita	cu	dispreţ	la	vechea	tejghea	de	acaju,	la	şerveţelele	pătate,	la	argintăria
năclăită	şi	la	pălăriile	agăţate	pe	pereţi.	Cei	care	îl	înconjurau	erau	studenţi	ca	şi	el.
Vorbeau	despre	profesorii,	despre	iubitele	lor.	Puţin	îi	păsa	lui	de	profesori!	Avea	oare
o	 iubită?...	 Ca	 să	 le	 evite	 bucuriile,	 venea	 cât	 mai	 târziu	 cu	 putinţă.	 Resturi	 de
mâncare	acopereau	 toate	mesele.	Cei	doi	chelneri,	obosiţi,	dormeau	prin	colţuri,	 şi
un	miros	de	bucătărie,	de	lămpi	cu	ulei,	de	tutun,	umplea	sala	pustie.

Apoi	 se	 întorcea	 încet	 pe	 străzi.	 Felinarele	 se	 legănau	 făcând	 să	 tremure	 lungi
reflexe	 gălbui	 peste	 noroi.	 Pe	 marginea	 trotuarelor	 lunecau	 umbre	 cu	 umbrele.
Pavajul	era	lunecos,	se	lăsa	ceaţă,	şi	i	se	părea	că	întunericul	umed	care	îl	învăluia	îi
cobora	la	nesfârşit	în	inimă.

Fu	 prins	 de	 o	 remuşcare.	 Se	 întoarse	 la	 cursuri.	 Dar	 cum	 nu	 ştia	 nimic	 din
materiile	predate	până	atunci,	fu	încurcat	de	lucruri	foarte	simple.

Începu	să	scrie	un	roman	intitulat:	Sylvio,	fiul	pescarului.	Lucrurile	se	petreceau
la	Veneţia.	Eroul	era	el	însuşi;	eroina,	doamna	Arnoux.	Se	numea	Antonia;	şi,	ca	s-o
aibă,	ucidea	câţiva	gentilomi,	ardea	o	parte	din	oraş	şi	cânta	sub	balconul	ei,	pe	care
fâlfâiau	în	adierea	vântului	perdelele	de	damasc	roşu	din	bulevardul	Montmartre.	Fu
descurajat	de	prea	numeroasele	reminiscenţe	de	care	îşi	dădu	seama;	nu	merse	mai
departe	şi	trândăvia	lui	crescu	încă	pe	atât.

Atunci	 îl	rugă	fierbinte	pe	Deslauriers	să	vină	să	împartă	odaia	cu	el.	Aveau	să
facă	astfel	încât	să	trăiască	din	cele	două	mii	de	franci	pe	care	îi	primea	el.	Orice	era
mai	bun	decât	această	existenţă	de	neîndurat.	Deslauriers	nu	putea	pleca	încă	din
Troyes.	Îl	sfătui	să	se	distreze	şi	să-l	întâlnească	pe	Sénécal.

Sénécal	era	meditator	la	matematici,	om	cu	o	inteligenţă	solidă	şi	cu	convingeri
republicane,	un	viitor	Saint-Just,	spunea	secretarul.	Frédéric	urcase	de	trei	ori	cele
cinci	etaje	fără	să	primească	nici	o	vizită.	Nu	mai	trecu	pe	la	el.

Voi	 să	 se	 distreze.	 Se	 duse	 la	 balurile	 de	 la	 Operă.	 Acea	 veselie	 gălăgioasă	 îl
îngheţă	de	la	uşă.	Dealtfel,	îl	reţinea	şi	teama	unei	jigniri	băneşti,	închipuindu-şi	că
un	supeu	cu	un	domino	ar	fi	dus	la	o	cheltuială	însemnată,	că	era	o	mare	aventură.

I	 se	 părea	 totuşi	 că	 ar	 trebui	 să	 fie	 iubit.	 Uneori	 se	 trezea	 cu	 inima	 plină	 de
nădejde,	 se	 îmbrăca	 grijuliu	 ca	 pentru	 o	 întâlnire	 şi	 făcea	 drumuri	 nesfârşite	 prin
Paris.	La	fiecare	femeie	care	mergea	înaintea	lui	sau	care	îi	venea	în	faţă,	îşi	spunea:
"Iat-o!"	 De	 fiecare	 dată	 era	 o	 nouă	 dezamăgire.	 Gândul	 la	 doamna	 Arnoux	 dădea
puteri	 acestei	 râvne.	 Avea	 poate	 s-o	 întâlnească	 în	 drum.	 Închipuia,	 pentru	 a	 se
apropia	de	ea,	întâmplări	complicate,	primejdii	extraordinare	din	care	o	salva.

Aşa	 treceau	 zilele,	 cu	 repetarea	 aceloraşi	 plictiseli	 şi	 a	 deprinderilor	 câştigate.
Frunzărea	broşuri	sub	arcadele	Odeonului,	se	ducea	să	citească	La	Revue	des	Deux
Monde{5}	la	cafenea,	intra	într-o	sală	la	Collège	de	France	şi	asculta	un	ceas	o	lecţie
de	 chineză	 sau	 de	 economie	 politică.	 În	 fiecare	 săptămână	 îi	 scria	 pe	 lung	 lui
Deslauriers,	 cina	 din	 când	 în	 când	 în	 Montmartre,	 îl	 vedea	 uneori	 pe	 domnul	 de
Cisy.

Închirie	un	pian	şi	compuse	valsuri	germane.
Într-o	seară,	 la	teatrul	Palais-Royal,	 îl	zări	 într-o	lojă	de	avant-scenă	pe	Arnoux

alături	 de	 o	 femeie.	 Era	 ea?	 Paravanul	 de	 tafta	 verde	 tras	 pe	 marginea	 lojii	 îi



acoperea	faţa.	În	sfârşit	cortina	se	ridică;	paravanul	fu	lăsat.	Era	o	persoană	înaltă,
de	vreo	treizeci	de	ani,	veştejită,	ale	cărei	buze	groase	descopereau,	când	râdea,	nişte
dinţi	minunaţi.	Vorbea	familiar	cu	Arnoux	şi-l	lovea	cu	evantaiul	peste	degete.	Apoi	o
fată	tânără,	blondă,	cu	pleoapele	puţin	roşii	de	parcă	ar	 fi	plâns,	se	aşeză	 între	ei.
Din	 clipa	 aceea	 Arnoux	 rămase	 pe	 jumătate	 aplecat	 peste	 umărul	 ei,	 spunându-i
necontenit	 cuvinte	 pe	 care	 ea	 le	 asculta	 fără	 să	 răspundă.	 Frédéric	 se	 căznea	 să
descopere	 condiţia	 socială	 a	 acestor	 femei	 îmbrăcate	 modest	 cu	 rochii	 de	 culori
întunecate,	cu	gulere	întoarse,	plate.

La	 sfârşitul	 spectacolului	 se	 repezi	 în	 culoare.	Erau	pline	 de	 lume.	 În	 faţa	 lui,
Arnoux	cobora	scările	treaptă	cu	treaptă,	ţinându-le	pe	cele	două	femei	de	braţ.

Deodată	 fu	 luminat	 de	 un	 felinar.	 Avea	 o	 bucată	 de	 voal	 negru	 la	 pălărie.	 Nu
cumva	Ea	murise?	Ideea	asta	îl	chinui	atât	de	tare	pe	Frédéric,	încât	a	doua	zi	dădu
fuga	 la	 Arta	 industrială	 şi,	 plătind	 repede	 una	 dintre	 gravurile	 expuse	 în	 faţa
ceasornicului,	îl	întrebă	pe	băiatul	de	prăvălie	cum	îi	mai	merge	domnului	Arnoux.

Băiatul	răspunse:
–	Păi,	foarte	bine.
Frédéric	adăugă,	pălind:
–	Şi	doamnei?
–	Şi	doamnei	la	fel!
Frédéric	uită	să-şi	ia	gravura.
Iarna	 se	 sfârşi.	 În	 primăvară	 fu	 mai	 puţin	 trist,	 începu	 să-şi	 pregătească

examenul,	şi	după	ce-l	trecu	în	chip	mediocru,	plecă	la	Nogent.
Nu	se	duse	la	Troyes	să-şi	vadă	prietenul,	ca	să	evite	mustrările	maică-si.	Apoi,

la	 începutul	anului	universitar	 îşi	părăsi	 locuinţa	şi	 luă,	pe	cheiul	Napoleon,	două
odăi	 pe	 care	 le	 mobilă.	 Speranţa	 unei	 invitaţii	 la	 familia	 Dambreuse	 îl	 părăsise.
Marea	lui	pasiune	pentru	doamna	Arnoux	începea	să	se	stingă.

	
	
IV
	
Într-o	 dimineaţă	 a	 lunii	 decembrie,	 ducându-se	 la	 un	 curs	 de	 procedură,	 i	 se

păru	că	vede	pe	strada	Saint-Jacques	mai	multă	însufleţire	decât	de	obicei.	Studenţii
ieşeau	grăbiţi	din	cafenele	sau	se	strigau	de	la	o	casă	la	alta	prin	ferestrele	deschise.
Negustorii,	 în	 mijlocul	 trotuarului,	 priveau	 cu	 un	 aer	 neliniştit.	 Obloanele	 se
închideau.	 Şi,	 când	 ajunse	 pe	 strada	 Soufflot,	 văzu	 o	 mare	 gloată	 în	 jurul
Panthéonului.

Tineri,	 în	 grupuri	 inegale	 de	 la	 cinci	 la	 doisprezece	 inşi,	 se	 plimbau	 dându-şi
braţul	 şi	 intrau	 în	 vorbă	 cu	 grupuri	mai	mari,	 care	 stăteau	 locului	 ici	 şi	 colo;	 în
fundul	 pieţii,	 lângă	 un	 grilaj,	 perorau	 oameni	 îmbrăcaţi	 în	 bluzoane,	 în	 vreme	 ce
sergenţii	mergeau	de-a	lungul	zidurilor,	cu	tricornul	pe	o	ureche,	cu	mâinile	la	spate,
bocănind	pe	lespezi	cu	cizmele	lor	grele.	Toţi	aveau	un	aer	misterios,	surprins;	vădit,
se	aştepta	ceva;	toţi	îşi	stăpâneau	pe	buze	o	întrebare.

Frédéric	se	afla	 lângă	un	bărbat	tânăr,	blond,	cu	un	chip	prietenos,	care	purta
mustaţă	şi	cioc,	ca	un	rafinat	din	vremea	lui	Ludovic	al	XIII-lea.	Îl	 întrebă	care	era
pricina	dezordinei.



–	Habar	n-am,	şi	nici	ei	n-au!	Asta	e	moda	lor	azi!	Ce	farsă	bună!
Şi	izbucni	în	râs.
De	 şase	 luni,	 petiţiile	 pentru	 Reformă	 care	 erau	 date	 la	 semnat	 la	 Garda

Naţională,	 împreună	cu	recensământul	Humann	şi	 încă	alte	evenimente	pricinuiau
în	Paris	 îmbulzeli	 inexplicabile,	care	se	repetau	atât	de	des	încât	ziarele	nici	măcar
nu	mai	vorbeau	despre	ele.

–	E	ceva	fără	stil	şi	culoare,	urmă	vecinul	 lui	Frédéric.	Mi-e	a	crede,	mesire,	că
am	degenerat!	În	vremea	cea	bună	a	lui	Loys	al	unsprezecelea,	deci	şi	a	lui	Benjamin
Constant,	 şcolarii	 erau	 mai	 răzvrătiţi.	 Îi	 găsesc	 paşnici	 ca	 oile,	 proşti	 ca	 nişte
castraveciori	şi	potriviţi	să	fie	băcani,	pentru	Dumnezeu!	Asta	se	numeşte	Tineretul
şcolilor!

Îşi	deschise	larg	braţele,	ca	Frédérick	Lemaître	în	Robert	Macaire{6}.
–	Tineret	studios,	te	binecuvântez!
Apoi	apostrofă	un	adunător	de	zdrenţe	care	răscolea	în	nişte	valve	de	scoici	lângă

piatra	de	lângă	prăvălia	unui	negustor	de	vinuri.
–	Şi	tu	faci	parte	din	Tineretul	şcolilor?
Bătrânul	 ridică	o	 faţă	hidoasă,	pe	care	se	vedeau	un	nas	roşu	 în	mijlocul	unei

bărbi	cenuşii	şi	doi	ochi	stupizi	de	beţiv.
–	 Nu,	 mai	 curând	 îmi	 pari	 unul	 dintre	 acei	 oameni	 cu	 o	 mutră	 bună	 de

spânzurătoare,	 pe	 care	 îi	 vezi,	 în	 diferite	 grupuri,	 semănând	 aurul	 cu	 amândouă
mâinile...	Ah,	 seamănă,	 patriarhule,	 seamănă!	 Corupe-mă	 cu	 comorile	 Albionului!
Are	you	English?{7}	Nu	refuz	darurile	lui	Artaxeres!	Hai	să	vorbim	puţin	de	uniunea
vamală{8}.

Frédéric	simţi	o	atingere	pe	umăr.	Se	întoarse.	Era	Martinon,	grozav	de	palid.
–	Poftim!	spuse	el	suspinând	din	greu,	încă	o	rebeliune!
Îi	 era	 frică	 să	 nu	 fie	 compromis,	 se	 jelea.	 Îl	 nelinişteau	 mai	 ales	 oamenii	 cu

bluzoane,	îi	bănuia	că	fac	parte	din	societăţi	secrete{9}.
–	 Există	 societăţi	 secrete?	 spuse	 tânărul	 cu	 mustăţi.	 Asta	 e	 o	 glumă	 veche	 a

stăpânirii	ca	să	sperie	burghezii!
Martinon	îi	ceru	să	vorbească	mai	încet,	de	teama	poliţiei.
–	Dumneata	mai	crezi	încă	în	poliţie?	De	fapt,	de	unde	ştii,	domnule,	că	nu	sunt

şi	eu	un	turnător?
Şi	 îl	 privi	 în	 asemenea	 chip	 încât	 Martinon,	 foarte	 emoţionat,	 nu	 pricepu	 la

început	gluma.	Mulţimea	îl	împingea	şi	fuseseră	siliţi	toţi	trei	să	se	urce	pe	o	scăriţă
care	ducea,	printr-un	culoar,	în	amfiteatrul	cel	nou.

În	curând	masa	de	oameni	se	despică	de	la	sine;	câteva	capete	se	descoperiră;	îl
salutau	pe	 ilustrul	profesor	Samuel	Rondelot	care,	 înfăşurat	 în	redingotă,	 îşi	ridica
în	aer	ochelarii	cu	ramă	de	argint	şi,	răsuflând	greu	din	pricina	astmului,	înainta	cu
paşi	liniştiţi,	ca	să-şi	ţină	cursul.	Acest	om	era	una	din	gloriile	judiciare	ale	secolului
al	 XIX-lea,	 rivalul	 unora	 ca	 Zachariae,	 ca	 Ruhdorff.	 Noua	 sa	 demnitate	 de	 pair	 al
Franţei	nu-i	schimbase	cu	nimic	purtările.	Se	ştia	că	e	sărac,	şi	era	înconjurat	de	un
mare	respect.

În	vremea	asta,	în	fundul	pieţii,	unii	strigară:
–	Jos	cu	Guizot!



–	Jos	cu	Pritchard!{10}
–	Jos	cu	vânduţii!
–	Jos	cu	Ludovic	Filip!
Mulţimea	 unduia	 şi,	 înghesuindu-se	 în	 poarta	 închisă	 a	 curţii,	 îl	 împiedica	 pe

profesor	să	meargă	mai	departe.	Se	opri	în	faţa	scării.	În	curând	fu	văzut	pe	ultima
dintre	cele	trei	trepte.	Spuse	ceva;	o	rumoare	îi	acoperi	vocea.	Cu	toate	că	adineauri
era	 iubit,	acum	îl	urau,	pentru	că	reprezenta	autoritatea.	De	câte	ori	 încerca	să	se
facă	 auzit,	 strigătele	 reîncepeau.	 Făcu	 un	 gest	 larg	 ca	 să	 cheme	 studenţii	 să-l
urmeze.	Îi	răspunse	o	vociferare	generală.	Ridică	din	umeri	cu	dispreţ	şi	dispăru	în
adâncul	 culoarului.	 Martinon	 profitase	 de	 locul	 în	 care	 se	 găsea	 ca	 să	 se	 facă
nevăzut	şi	el	în	acelaşi	timp.

–	Ce	laş!	spuse	Frédéric.
–	E	prudent,	rosti	celălalt.
Gloata	 izbucni	 în	 aplauze.	 Această	 retragere	 a	 profesorului	 devenea	 o	 victorie

pentru	 ea.	 De	 la	 toate	 ferestrele	 priveau	 curioşi.	 Unii	 cântau	 Marsilieza,	 alţii
propuneau	să	se	ducă	la	Béranger{11}.

–	La	Laffitte{12}!
–	La	Chateaubriand!
–	La	Voltaire,	urlă	tânărul	cu	mustăţi.
Sergenţii	încercau	să	circule,	spunând	cât	puteau	de	blând:
–	Plecaţi,	domnilor,	plecaţi,	retrăgeţi-vă!
Cineva	strigă:
–	Jos	cu	ucigaşii!
Era	 o	 injurie	 obişnuită	 de	 la	 tulburările	 din	 luna	 septembrie.	 Toţi	 o	 repetau.

Huiduiau,	îi	fluierau	pe	poliţişti.	Aceştia	începeau	să	pălească;	unul	dintre	ei	nu	mai
putu	rezista	şi	zărind	un	tinerel	care	se	apropia	prea	mult	de	el	şi-i	râdea	în	nas,	îl
îmbrânci	atât	de	zdravăn	încât	îl	trânti	pe	spate	la	o	depărtare	de	cinci	paşi,	în	faţa
prăvăliei	negustorului	de	vinuri.	Toţi	se	dădură	la	o	parte;	dar	aproape	numaidecât
se	rostogoli	şi	el	trântit	la	pământ	de	un	fel	de	Hercule	a	cărui	chică	ca	un	ghem	de
câlţi	ieşea	de	sub	o	şapcă	de	pânză	cerată.

Oprit	de	câteva	minute	în	colţul	străzii	Saint-Jacques,	lepădase	o	cutie	mare	pe
care	o	ducea,	ca	să	se	repeadă	la	sergent	şi,	ţinându-l	răsturnat	sub	el,	îi	strivea	faţa
cu	 lovituri	 de	 pumn.	 Ceilalţi	 sergenţi	 dădură	 fuga.	 Cumplitul	 băiat	 era	 atât	 de
puternic	 încât	 fu	nevoie	de	cel	puţin	patru	ca	să-l	stăpânească.	Doi	 îl	scuturau	de
guler,	alţi	doi	îl	trăgeau	de	braţe,	al	cincilea	îi	dădea	ghionturi	cu	genunchiul	în	şale,
şi	 toţi	 îl	 făceau	 hoţ,	 ucigaş	 aţâţător	 la	 răscoală.	 El,	 cu	 pieptul	 dezgolit	 şi	 hainele
sfâşiate,	striga	că	e	nevinovat,	dar	că	nu	putuse	vedea	cu	sânge	rece	cum	e	bătut	un
copil.

–	Mă	numesc	Dussardier!	sunt	angajat	 la	 fraţii	Valinçart,	dantele	şi	noutăţi,	 în
strada	Cléry.	 Unde	mi-e	 cutia?	 Vreau	 cutia!	 Şi	 repetă:	Dussardier!...	 strada	Cléry.
Cutia	mea!

Se	potoli	totuşi	şi,	cu	un	aer	stoic,	se	lăsă	dus	la	postul	din	strada	Descartes.	Un
şuvoi	de	lume	îl	urma.	Frédéric	şi	tânărul	cu	mustăţi	mergeau	chiar	în	spatele	lui,
plini	de	admiraţie	pentru	vânzător	şi	revoltaţi	împotriva	violenţei	Puterii.

Pe	măsură	ce	înaintau,	mulţimea	se	rărea.



Sergenţii	 se	 întorceau	 din	 când	 în	 când	 cu	 un	 aer	 înspăimântător;	 iar
scandalagiii	nemaiavând	nimic	de	făcut,	curioşii	nimic	de	văzut,	toţi	plecau	treptat.
Trecătorii	cu	care	se	 încrucişau	se	uitau	 la	Dussardier	şi	 rosteau	tare	 fel	de	 fel	de
comentarii	 jignitoare.	 O	 bătrână,	 pe	 pragul	 casei,	 strigă	 chiar	 că	 furase	 o	 pâine;
nedreptatea	asta	mări	 enervarea	celor	doi	prieteni.	 În	 sfârşit	 ajunseră	 la	 corpul	de
gardă.	 Nu	mai	 rămăseseră	 decât	 vreo	 douăzeci	 de	 persoane.	 Vederea	 soldaţilor	 fu
destul	ca	să-i	risipească.

Frédéric	 şi	 tovarăşul	 lui	 îl	 cerură	 cu	 îndrăzneală	 pe	 cel	 ce	 fusese	 închis.
Santinela	 îi	ameninţă	că	dacă	mai	stăruiau,	avea	să-i	 închidă	şi	pe	ei.	Cerură	să-l
vadă	 pe	 şeful	 de	 post,	 spunându-şi	 numele	 şi	 calitatea	 lor	 de	 studenţi	 la	 Drept,
afirmând	că	prizonierul	era	colegul	lor.

Fură	 băgaţi	 într-o	 odăiţă	 goală,	 în	 care	 patru	 bănci	 erau	 aşezate	 de-a	 lungul
pereţilor	de	ghips	afumaţi.	În	fund	se	deschise	un	ghişeu.	În	el	se	ivi	chipul	mare	al
lui	Dussardier	care,	cu	părul	vâlvoi,	 cu	ochişorii	 lui	sinceri	 şi	nasul	pătrat	 la	vârf,
semăna	vag	cu	un	câine	bun.

–	Nu	ne	mai	recunoşti?	întrebă	Hussonnet.
Aşa	îl	chema	pe	tânărul	cu	mustăţi.
–	Dar...,	îngână	Dussardier.
–	Nu	mai	 face	pe	prostul,	continuă	celălalt;	se	ştie	că	eşti,	ca	şi	noi,	student	 la

Drept.
Cu	 toate	 că-i	 făcură	de	mai	multe	 ori	 cu	ochiul,	Dussardier	nu	 înţelese	nimic.

Păru	că	se	reculege,	apoi	spuse	deodată:
–	S-a	găsit	cutia	mea?
Frédéric	ridică,	descurajat,	ochii.	Hussonnet	spuse:
–	Ah,	mapa	în	care	îţi	pui	notiţele	de	la	curs?	Da,	da,	fii	fără	grijă!
Îşi	 repetară	 pantomima.	 Dussardier	 înţelese	 în	 sfârşit	 că	 doreau	 să-l	 ajute;	 şi

tăcu,	 de	 teamă	 să	 nu-i	 compromită.	 Dealtfel,	 îi	 era	 un	 fel	 de	 ruşine	 văzându-se
ridicat	la	rangul	social	de	student	şi	asemenea	acestor	tineri	care	aveau	mâinile	atât
de	albe.

–	Vrei	să	trimiţi	vreo	vorbă	cuiva?	întrebă	Frédéric.
–	Vă	mulţumesc,	nimănui!
–	Dar	familia	ta?
Plecă	 fruntea	 fără	 să	 răspundă;	bietul	 băiat	 era	 copil	 din	 flori.	Cei	 doi	 prieteni

erau	miraţi	de	tăcerea	lui.
–	Ai	ce	fuma?	întrebă	Frédéric.
Băiatul	 se	 pipăi,	 apoi	 scoase	 din	 buzunar	 sfărâmăturile	 unei	 pipe	 –	 o	 pipă

frumoasă	de	spumă	de	mare,	cu	ciubucul	de	lemn	negru,	cu	un	capac	de	argint	şi
un	capăt	de	chihlimbar.

De	 trei	 ani	 se	 străduia	 să	 facă	 din	 ea	 o	 capodoperă.	 Avusese	 grijă	 să	 o	 ţină
necontenit	 într-o	 teacă	 de	 piele	 de	 căprioară,	 să	 fumeze	 din	 ea	 cât	 mai	 încet	 cu
putinţă,	să	n-o	aşeze	niciodată	pe	marmură	şi	s-o	atârne	în	fiecare	seară	la	căpătâiul
patului.	Acum	scutura	bucăţile	 în	mâna	ale	cărei	unghii	sângerau;	şi,	cu	bărbia	în
piept,	cu	ochii	ficşi,	uluit,	se	uita	la	ruinele	bucuriei	lui	cu	o	privire	de	o	nesfârşită
tristeţe.

–	Dacă	i-am	da	ţigări,	ce	zici?	şopti	Hussonnet,	făcând	gestul	de	a	le	scoate.



Frédéric	şi	pusese	pe	marginea	ghişeului	un	portţigaret	plin.
–	Ia-le!	Rămas	bun	şi	curaj!
Dussardier	se	aruncă	asupra	celor	două	mâini	care	 i	se	 întindeau.	Le	strângea

cu	frenezie,	glasul	îi	era	întretăiat	de	hohote.
–	Cum?...	Mie!...	mie!...
Cei	 doi	 tineri	 se	 feriră	 de	 recunoştinţa	 lui,	 ieşiră	 şi	 se	 duseră	 să	 mănânce	 la

cafeneaua	Tabourey,	în	faţa	grădinii	Luxembourg.
Tăindu-şi	friptura,	Hussonnet	îi	spuse	tovarăşului	lui	de	masă	că	lucra	la	unele

jurnale	de	modă	şi	făcea	reclame	pentru	Arta	industrială.
–	La	Jacques	Arnoux,	spuse	Frédéric.
–	Îl	cunoşti?
–	Da!	Nu!...	Adică	l-am	văzut,	l-am	întâlnit.
Îl	întrebă	nepăsător	pe	Hussonnet	dacă	o	vedea	uneori	pe	nevasta	lui	Arnoux.
–	Din	când	în	când,	răspunse	boemul.
Frédéric	 nu	 îndrăzni	 să	 întrebe	 mai	 mult;	 omul	 acesta	 ocupa	 acum	 un	 loc

nemăsurat	în	viaţa	lui;	plăti	nota	fără	ca	celălalt	să	protesteze.
Simpatia	 era	 reciprocă;	 îşi	 dădură	 unul	 altuia	 adresa	 şi	 Hussonnet	 îl	 invită

prieteneşte	să-l	întovărăşească	până	în	strada	Fleurus.
Se	aflau	în	mijlocul	grădinii	când	funcţionarul	lui	Arnoux,	ţinându-şi	răsuflarea,

îşi	 schimonosi	 chipul	 într-o	 strâmbătură	 groaznică	 şi	 începu	 să	 cânte	 cocoşeşte.
Atunci	 toţi	 cocoşii	 care	 se	 aflau	 în	 împrejurimi	 îi	 răspunseră	 cu	 cucuriguri
prelungite.

–	E	un	semnal,	rosti	Hussonnet.
Se	opriră	lângă	teatrul	Bobino,	în	faţa	unei	case	la	care	se	ajungea	printr-o	alee.

La	ferăstruica	unei	mansarde,	între	flori	de	călţunaşi	şi	măzăriche,	se	arătă	o	femeie
tânără,	 cu	 capul	 gol,	 în	 corset,	 sprijinindu-şi	 amândouă	 braţele	 pe	 marginea
jghiabului	streaşinei,

–	Bună	ziua,	îngeraşule,	bună	ziua,	puişor!	zise	Hussonnet,	trimiţându-i	bezele.
Deschise	portiţa	cu	o	lovitură	de	picior	şi	se	făcu	nevăzut.
Frédéric	îl	aşteptă	toată	săptămâna.	Nu	îndrăznea	să	se	ducă	la	el,	ca	să	nu	pară

nerăbdător	că	vrea	să	 fie	 invitat	 la	masă	 la	 rândul	 lui;	dar	 îl	 căută	 în	 tot	cartierul
latin.	Îl	întâlni	într-o	seară	şi	îl	duse	în	odaia	lui	de	pe	cheiul	Napoleon.

Conversaţia	 fu	 lungă;	 îşi	 deschiseră	 sufletele.	 Hussoimet	 tindea	 către	 gloria	 şi
câştigurile	din	teatru.	Colabora	la	vodeviluri	respinse,	"avea	o	grămadă	de	planuri",
era	meşter	 în	cuplete.	 Îi	cântă	câteva.	Apoi,	văzând	pe	poliţă	un	volum	de	Hugo	şi
altul	de	Lamartine,	începu	să	facă	observaţii	sarcastice	asupra	şcolii	romantice.	Acei
poeţi	nu	aveau	nici	bun-simţ,	nici	corectitudine,	mai	ales	nu	erau	francezi!	Se	lăuda
că	îşi	cunoaşte	limba	şi	purica	cele	mai	frumoase	fraze	cu	acea	severitate	haină,	acel
gust	 academic	 care	 caracterizează	 persoanele	 zvăpăiate	 când	 se	 ocupă	 de	 arta
serioasă.

Frédéric	fu	jignit	în	preferinţele	lui.	Avea	poftă	să	întrerupă	discuţia.	De	ce	să	nu
arunce	numaidecât	cuvântul	de	care	depindea	fericirea	lui?	Îl	întrebă	pe	literat	dacă
nu-l	putea	duce	la	Arnoux.

Era	lucru	uşor,	se	înţeleseră	pentru	a	doua	zi.
Hussonnet	nu	veni	 la	 întâlnire	şi	nu	veni	 la	 încă	trei.	Apăru	 într-o	sâmbătă,	 la



ora	patru.	Dar,	profitând	că	mergeau	cu	trăsura,	se	opri	mai	întâi	la	Teatrul	Francez
ca	 să	 obţină	 o	 lojă;	 ceru	 să	 coboare	 la	 un	 croitor,	 la	 croitoreasă;	 lăsa	 bilete	 la
portărese.	În	sfârşit	ajunseră	în	bulevardul	Montmartre.	Frédéric	străbătu	prăvălia,
urcă	scara.	Arnoux	îl	recunoscu	în	oglinda	aşezată	în	faţa	biroului	lui;	şi,	scriind	mai
departe,	îi	întinse	mâna	peste	umăr.

Cinci	sau	şase	persoane,	în	picioare,	umpleau	încăperea	strâmtă,	luminată	de	o
singură	fereastră	ce	dădea	spre	curte;	o	canapea	tapisată	cu	damasc	de	lână	cafenie
ocupa	 în	 fund	 interiorul	unui	alcov,	 între	două	draperii	de	stofă	 la	 fel.	Pe	căminul
acoperit	 cu	 hârţoage	 se	 afla	 o	 Venus	 de	 bronz;	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 a	 ei,	 două
candelabre	cu	lumânări	roz.	La	dreapta,	 lângă	o	cartotecă,	un	bărbat	aşezat	pe	un
fotoliu,	 cu	 pălăria	 pe	 cap,	 citea	 ziarul;	 pereţii	 dispăreau	 sub	 stampe	 şi	 tablouri,
gravuri	preţioase	sau	schiţe	de	maeştri	contemporani,	 împodobite	cu	dedicaţii	 care
mărturiseau	cea	mai	sinceră	afecţiune	pentru	Jacques	Arnoux.

–	Merge	bine?	spuse	el	întorcându-se	spre	Frédéric.
Şi,	fără	să	aştepte	răspunsul,	îl	întrebă	încet	pe	Hussonnet:
–	Cum	îl	cheamă	pe	prietenul	dumitale?
Apoi	tare:
–	Luaţi	un	trabuc	din	cutia	de	pe	cartotecă.
Arta	 industrială,	 aşezată	 în	 punctul	 central	 al	 Parisului,	 era	 un	 loc	 comod	 de

întâlnire,	un	teren	neutru	pe	care	rivalităţile	se	ciocneau	una	de	alta	cu	familiaritate.
În	ziua	aceea	se	aflau	acolo	Anténor	Braive,	portretistul	regilor;	Jules	Burrieu,	care
începea	să	popularizeze	prin	desenele	lui	războiul	din	Algeria;	caricaturistul	Sombaz,
sculptorul	 Vourdat,	 alţii	 încă,	 şi	 nici	 unul	 nu	 corespundea	 prejudecăţilor
studentului.	 Purtările	 lor	 erau	 simple,	 cuvintele	 lor	 neîngrădite.	 Misticul	 Lovarias
spuse	o	poveste	obscenă;	iar	inventatorul	peisajului	oriental,	faimosul	Dittmer,	purta
o	cămaşă	de	tricou	sub	vestă	şi	luă	omnibuzul	ca	să	se	întoarcă	acasă.

La	 început	 fu	 vorba	 de	 o	 anume	 Apollonie,	 un	 fost	 model,	 pe	 care	 Burrieu
pretindea	 că	 o	 recunoscuse	 pe	 bulevard,	 într-o	 trăsură	 cu	 patru	 cai	 şi	 doi	 vizitii.
Hussonnet	explică	această	metamorfoză	prin	seria	de	bărbaţi	care	o	întreţinuseră.

–	Cum	mai	cunoaşte	afurisitul	ăsta	"fetele"	din	Paris!	spuse	Arnoux.
–	După	 dumneavoastră,	 dacă	mai	 rămâne,	 sire,	 răspunse	 boemul	 cu	 un	 salut

milităresc,	ca	să	imite	grenadirul	care	îi	oferă	plosca	lui	Napoleon.
Apoi	discutară	despre	câteva	tablouri	cărora	le	slujise	de	model	capul	Apolloniei.

Confraţii	absenţi	fură	criticaţi.	Erau	uimiţi	de	preţul	operelor	lor;	şi	toţi	se	plângeau
că	nu	câştigă	destul,	când	intră	un	bărbat	de	statură	mijlocie,	cu	haina	închisă	la	un
singur	nasture,	cu	ochi	vioi,	cu	un	aer	puţin	smintit.

–	Ce	adunătură	de	burghezi	sunteţi!	spuse	el.	Ce	 însemnătate	are	asta,	pentru
Dumnezeu!	 Cei	 vechi	 făceau	 capodopere	 fără	 să	 le	 pese	 de	 milion.	 Correggio,
Murillo...

–	Adaugă-l	şi	pe	Pellerin,	zise	Sombaz.
Dar	fără	să	ia	aminte	la	înţepătură,	vorbi	mai	departe	cu	atâta	aprindere,	încât

Arnoux	fu	nevoit	să-i	repete	de	două	ori:
–	Nevastă-mea	are	nevoie	de	dumneata	joi.	Nu	uita!
Acest	cuvânt	i-o	aduse	aminte	lui	Frédéric	pe	doamna	Arnoux.
Se	 ajungea	 la	 ea,	 fără	 îndoială,	 prin	 cabinetul	 de	 lângă	 divan.	 Arnoux	 îl



deschisese	ca	să-şi	ia	o	batistă;	Frédéric	zărise	în	fundul	lui	un	lavabo.	Dar	un	fel	de
mormăit	ieşi	din	colţul	căminului;	era	personajul	care	îşi	citea	ziarul	în	fotoliu.	Avea
o	 înălţime	 de	 cinci	 picioare	 şi	 nouă	 degete,	 pleoapele	 puţin	 căzute,	 părul	 cărunt,
aerul	impunător,	şi	se	numea	Regimbart.

–	Ce	e,	cetăţene?	întrebă	Arnoux.
–	Încă	o	mişelie	a	guvernului!
Era	 vorba	 de	 destituirea	 unui	 învăţător;	 Pellerin	 îşi	 continuă	 paralela	 între

Michelangelo	şi	Shakespeare.	Dittmer	plecă.	Arnoux	îl	ajunse	din	urmă	ca	să-i	pună
în	mână	două	bancnote.	Atunci	Hussonnet,	socotind	clipa	favorabilă,	întrebă:

–	N-ai	putea	să-mi	dai	un	avans,	dragul	meu	patron?
Dar	 Arnoux	 se	 aşezase	 la	 loc	 şi-l	 certa	 pe	 un	 bătrân	 cu	 o	 înfăţişare

dezgustătoare,	cu	ochelari	albaştri.
–	Ah,	 îmi	placi,	moş	 Isac!	 Iată	 trei	opere	discreditate,	pierdute!	Toată	 lumea	 îşi

bate	joc	de	mine!	Acum	sunt	cunoscute!	Ce	vrei	să	fac	cu	ele?	Va	trebui	să	le	trimit
în	California!...	La	dracu!	Taci	din	gură!

Specialitatea	acelui	moşneag	era	de	a	pune	 în	marginea	de	 jos	a	 tablourilor	 lui
semnăturile	 maeştrilor	 de	 altădată.	 Arnoux	 nu	 voia	 să-l	 plătească,	 îl	 pofti	 cu
brutalitate	să	plece.	Apoi,	schimbându-şi	purtările,	salută	un	domn	decorat,	afectat,
cu	favoriţi	şi	cravată	albă.

Îi	 vorbi	 îndelung,	 mieros,	 cu	 cotul	 sprijinit	 de	 cremona	 ferestrei.	 În	 sfârşit
izbucni:

–	Eh,	nu	mă	încurcă	faptul	că	am	misiţi,	domnule	conte!
Cum	boierul	se	resemnase,	Arnoux	îi	vărsă	douăzeci	şi	cinci	de	ludovici	şi,	când

acela	fu	afară:
–	Plicticoşi	sunt	boierii	ăştia	mari!
–	Toţi	nişte	ticăloşi!	îngână	Regimbart.
Pe	 măsură	 ce	 trecea	 timpul,	 ocupaţiile	 lui	 Arnoux	 creşteau;	 clasa	 articole,

deschidea	 scrisori,	 alinia	 socoteli	 în	 zgomotul	 ciocanului	 din	 prăvălie,	 ieşea	 să
supravegheze	 împachetările	 şi	 se	 apuca	 iar	 de	 lucru;	 şi	 în	 vreme	 ce	 alerga	 cu
condeiul	pe	hârtie,	răspundea	la	glume.	În	seara	aceea	trebuia	să	cineze	la	avocatul
lui	şi	a	doua	zi	pleca	în	Belgia.

Ceilalţi	 vorbeau	 despre	 evenimentele	 zilei:	 portretul	 lui	 Chérubini,	 hemiciclul
Artelor-Frumoase,	Expoziţia	apropiată.	Pellerin	tuna	şi	fulgera	împotriva	Institutului.
Bârfelile,	discuţiile	se	încrucişau.	Apartamentul,	cu	tavanul	scund,	era	atât	de	plin
încât	nu	te	mai	puteai	mişca;	iar	lumina	lumânărilor	roz	trecea	prin	fumul	ţigărilor
precum	razele	de	soare	prin	ceaţă.

Uşa	 de	 lângă	 divan	 se	 deschise	 şi	 o	 femeie	 înaltă,	 subţire,	 intră,	 cu	 mişcări
bruşte	care	făceau	să	sune	toate	brelocurile	ceasului	ei	pe	rochia	de	tafta	neagră.

Era	 femeia	 pe	 care	 o	 văzuse	 vara	 trecută	 la	 Palais-Royal.	 Unii,	 spunându-i	 pe
nume,	îi	strânseră	mâna.	Hussonnet	smulsese	în	sfârşit	cincizeci	de	franci;	pendula
bătu	ora	şapte;	toţi	plecară.

Arnoux	 îi	 spuse	 lui	 Pellerin	 să	 rămână	 şi	 o	 conduse	 pe	 domnişoara	 Vatnaz	 în
cabinet.

Frédéric	nu	 le	desluşea	 cuvintele;	 şopteau.	Totuşi	 vocea	 femeiască	 se	 auzi	mai
tare.



–	Aştept	mereu,	de	şase	luni	de	când	s-a	încheiat	afacerea.
Urmă	o	tăcere	lungă.	Domnişoara	Vatnaz	se	ivi	iar.	Arnoux	îi	făgăduise	din	nou

ceva.
–	Oh!	Oh!	Vom	vedea	mai	târziu!
–	Adio,	omule	fericit!	spuse	ea	plecând.
Arnoux	se	întoarse	repede	în	cabinet,	îşi	întinse	o	pomadă	pe	mustăţi,	îşi	ridică

bretelele	ca	să-şi	întindă	cureaua	de	sub	ghete;	şi,	spălându-se	pe	mâini,	spuse:
–	Mi-ar	 trebui	 două	 picturi	 deasupra	 uşilor,	 a	 două	 sute	 cincizeci	 bucata,	 gen

Boucher,	ne-am	înţeles?
–	Fie,	zise	artistul	înroşindu-se.
–	Aşa!	Şi	nu	uita	de	nevastă-mea!
Frédéric	 îl	 întovărăşi	 pe	 Pellerin	 până	 în	 susul	 cartierului	 Poissonière	 şi-i	 ceru

îngăduinţa	de	a	se	duce	uneori	să-l	vadă,	favoare	care-i	fu	acordată	cu	graţie.
Pellerin	 citea	 toate	 operele	 de	 estetică	 spre	 a	 descoperi	 adevărata	 teorie	 a

frumosului,	 convins	 că	atunci	 când	o	 va	 găsi	 va	 face	 capodopere.	Se	 înconjura	 cu
toate	 auxiliarele	 imaginabile,	 desene,	 ghipsuri,	 gravuri;	 şi	 căuta,	 se	măcina,	 acuza
timpul,	 propriii	 lui	 nervi,	 atelierul	 lui,	 ieşea	 în	 stradă	 ca	 să	 găsească	 inspiraţia,
tresărea	crezând	că	a	găsit-o,	apoi	îşi	părăsea	opera	şi	visa	la	alta	care	trebuia	să	fie
mai	 frumoasă.	 Şi	 aşa,	 chinuit	 de	 râvna	 gloriei	 şi	 pierzându-şi	 zilele	 în	 discuţii,
crezând	 într-o	mie	de	nerozii,	 în	sisteme,	 în	critici,	 în	 importanţa	unui	 regulament
sau	a	unei	 reforme	 în	materie	de	artă,	nu	produsese	 încă	până	 la	 cincizeci	de	ani
decât	schiţe.	Orgoliul	acela	de	nezdruncinat	 îl	 împiedica	să	se	descurajeze,	dar	era
veşnic	enervat	şi	cuprins	de	acea	exaltare	în	acelaşi	timp	artificială	şi	naturală	care	îi
caracterizează	pe	adevăraţii	actori.

Când	intrai	la	el	remarcai	două	tablouri	mari	în	care	primele	tonuri	aşezate	ici	şi
colo	puneau	pe	pânza	albă	pete	de	cafeniu,	de	roşu	şi	de	albastru.	O	reţea	de	 linii
trase	 cu	 creta	 se	 întindea	deasupra	 lor,	 ca	 ochiurile	de	douăzeci	de	 ori	 cârpite	 ale
unui	fileu.	Era	cu	neputinţă	să	înţelegi	ceva	din	ele.	Pellerin	explică	subiectul	acestor
două	 compoziţii	 indicând	 cu	 degetul	mare	 părţile	 lipsă.	 Una	 trebuia	 să	 reprezinte
Nebunia	lui	Nabucodonosor	şi	cealaltă	 Incendierea	Romei	de	către	Neron.	Frédéric	le
admiră.

Admiră	nuduri	de	femei	despletite,	peisaje	pline	de	trunchiuri	de	copaci	răsucite
de	 furtună	 şi	mai	 ales	 capricii	 în	 peniţă,	 reminiscenţe	 din	 Callot,	 Rembrandt	 sau
Goya,	 ale	 căror	modele	 nu	 le	 cunoştea.	 Pellerin	 nu	mai	 preţuia	 aceste	 lucrări	 din
tinereţe;	acum	era	pentru	stilul	grandios.	Vorbi	dogmatic,	elocvent,	despre	Fidias	şi
Winekelmann{13}.	Lucrurile	din	 jurul	 lui	 îi	 întăreau	puterea	cuvintelor:	se	vedea	un
cap	de	mort	 pe	un	 scaun	de	 rugăciune,	 iatagane,	 o	 sutană	de	 călugăr;	 Frédéric	 o
îmbrăcă.

Când	venea	devreme,	îl	surprindea	în	patul	lui	de	campanie,	acoperit	cu	o	bucată
de	 tapiţerie,	pentru	 că	Pellerin	 se	 culca	 târziu	din	pricină	 că	 se	ducea	 stăruitor	 la
teatru.	 Era	 slujit	 de	 o	 bătrână	 în	 zdrenţe,	 mânca	 într-un	 birt	 prost	 şi	 trăia	 fără
ibovnică.	 Cunoştinţele	 lui	 adunate	 la	 întâmplare	 îl	 făceau	 să	 spună	 paradoxuri
hazlii.	Ura	împotriva	banalităţii	şi	a	burghezului	se	revărsa	în	sarcasme	de	un	lirism
admirabil	şi	avea	pentru	maeştri	o	veneraţie	care	îl	înălţa	aproape	până	la	ei.

Dar	de	ce	nu	vorbea	niciodată	de	doamna	Arnoux?	Cât	despre	bărbatul	ei,	uneori



îl	numea	băiat	bun,	alteori	un	şarlatan.	Frédéric	îi	aştepta	mărturisirile.
Într-o	zi	frunzărind	cartoanele	găsi	în	portretul	unei	ţigănci	ceva	din	domnişoara

Vatnaz	şi,	cum	persoana	asta	îl	interesa,	voi	să	ştie	mai	multe	despre	ea.
Pellerin	credea	că	fusese	la	început	învăţătoare	în	provincie;	acum	dădea	lecţii	şi

încerca	să	scrie	în	unele	fiţuici.
Frédéric	credea	că	putea	fi	iubita	lui	Arnoux,	după	cum	se	purta	cu	el.
–	Aş!	Da	de	unde!	Are	altele!
Atunci	 tânărul,	 întorcând	 capul	 din	 pricina	 mârşăviei	 gândului	 lui,	 adăugă

îndrăzneţ:
–	Şi	nevastă-sa	îi	răspunde	la	fel,	fără	îndoială!
–	Deloc!	e	cinstită!
Frédéric	avu	remuşcări	şi	fu	şi	mai	stăruitor	la	revistă.
Literele	mari	care	alcătuiau	numele	lui	Arnoux	pe	placa	de	marmură,	deasupra

prăvăliei,	 îi	păreau	deosebite	şi	pline	de	semnificaţie,	ca	o	scriere	sfântă.	Trotuarul
larg,	 povârnit,	 îi	 uşura	mersul,	 uşa	 se	 rotea	 aproape	 singură;	 şi	 clanţa	 netedă	 la
atingere	avea	căldura	şi	parcă	inteligenţa	unei	mâini	în	mâna	lui.	Pe	nesimţite	deveni
tot	atât	de	punctual	ca	Regimbart.

În	 fiecare	 zi	 Regimbart	 se	 aşeza	 la	 colţul	 sobei,	 în	 fotoliul	 lui,	 punea	mâna	 pe
National,	 nu-l	 mai	 părăsea,	 şi	 îşi	 exprima	 gândurile	 prin	 exclamaţii	 sau	 numai
ridicând	din	umeri.	Din	când	în	când	îşi	ştergea	fruntea	cu	batista	făcută	sul	ca	un
cârnat,	pe	care	o	purta	la	piept,	între	doi	nasturi	ai	redingotei	verzi.	Avea	pantaloni
cu	 dungă,	 ghete,	 o	 cravată	 lungă;	 şi	 pălăria	 lui	 cu	 boruri	 răsfrânte	 te	 făcea	 să-l
cunoşti	de	departe	în	mulţime.

La	ora	opt	de	dimineaţă	cobora	de	pe	înălţimile	colinei	Montmartre	ca	să	bea	vin
alb	 în	 strada	 Notre-Dame-des-Victoires.	 Prânzul,	 urmat	 de	 mai	 multe	 partide	 de
biliard,	îl	ţinea	aici	până	la	ora	trei.	Atunci	se	îndrepta	spre	pasajul	Panoramas,	ca
să	bea	absint.	După	şedinţa	la	Arnoux,	intra	în	localul	Bordelais,	ca	să	ia	un	vermut.
Apoi,	 în	 loc	să	se	ducă	acasă,	 la	nevastă-sa,	prefera	adesea	să	cineze	singur	 într-o
cafenea	 mică	 din	 piaţa	 Gaillon,	 unde	 voia	 să	 i	 se	 servească	 "mâncare	 ca	 acasă,
lucruri	naturale"!	În	sfârşit,	se	strămuta	la	alt	biliard	şi	stătea	până	la	miezul	nopţii,
până	 la	 ora	 unu,	 până	 în	 clipa	 în	 care,	 după	 ce	 gazul	 fusese	 stins	 şi	 obloanele
închise,	stăpânul	localului,	istovit,	îl	ruga	să	plece.

Pe	 cetăţeanul	Regimbart	 nu-l	 atrăgea	 în	 acele	 locuri	 patima	pentru	băuturi,	 ci
vechea	deprindere	de	a	vorbi	politică;	cu	vârsta	îşi	pierduse	verva,	nu	mai	avea	decât
o	morocăneală	tăcută.	Ai	fi	spus,	când	îi	vedeai	seriozitatea	feţei,	că	rostogolea	lumea
în	capul	lui.	Nu	ieşea	nimic	din	el;	şi	nimeni,	nici	chiar	prietenii,	nu-i	cunoşteau	vreo
ocupaţie,	cu	toate	că	spunea	că	are	un	birou	de	afaceri.

Arnoux	părea	să-l	stimeze	nemărginit.	Într-o	zi	îi	spuse	lui	Frédéric:
–	Ăsta	ştie	multe,	he-hei!	E	un	om	puternic.
Altădată	Regimbart	întinse	pe	masa	lui	nişte	hârtii	privitoare	la	minele	de	caolin

din	Bretania;	Arnoux	se	bizuia	pe	experienţa	lui.
Frédéric	deveni	mai	ceremonios	faţă	de	Regimbart,	până	la	a-i	oferi	un	absint	din

când	în	când;	şi,	deşi	îl	socotea	un	prost,	rămânea	adesea	în	tovărăşia	lui	câte	o	oră
întreagă,	numai	pentru	că	era	prietenul	lui	Jacques	Arnoux.

După	 ce-i	 sprijinise	 la	 debutul	 lor	 pe	 maeştrii	 contemporani,	 negustorul	 de



tablouri,	om	al	progresului,	încercase,	păstrându-şi	aparenţele	artistice,	să-şi	întindă
profiturile	 băneşti.	 Căuta	 emanciparea	 artelor,	 sublimul	 la	 preţ	 ieftin.	 Toate
industriile	de	lux	parizian	suferiră	de	influenţa	lui,	care	fu	bună	în	lucrurile	mici	şi
funestă	in	cele	mari.	Cu	patima	lui	de	a	măguli	opinia	publică,	îi	întoarse	de	pe	calea
lor	pe	artiştii	dibaci,	îi	corupse	pe	cei	puternici,	îi	istovi	pe	cei	slabi	şi-i	făcu	iluştri	pe
mediocri;	 dispunea	 de	 ei	 prin	 relaţiile	 şi	 prin	 revista	 lui.	 Pictorii	 începători	 aveau
ambiţia	de	a-şi	vedea	operele	în	vitrina	lui	şi	tapiţerii	luau	de	la	el	modele	de	mobilă.
Frédéric	îl	socotea	milionar,	diletant	şi	om	de	acţiune,	toate	în	acelaşi	timp.	Cu	toate
acestea	îl	uimeau	multe	lucruri,	pentru	că	domnul	Arnoux	era	şiret	ca	neguţător.

Primea	din	fundul	Germaniei	sau	din	Italia	o	pânză	cumpărată	la	Paris	cu	o	mie
cinci	sute	de	franci	şi,	arătând	o	factură	care	o	ridica	la	patrii	mii,	o	revindea	cu	trei
mii	cinci	sute,	din	amabilitate.	Una	dintre	manevrele	lui	obişnuite	cu	pictorii	era	să
ceară	ca	şperţ	o	copie	în	mic	a	tablourilor	lor,	sub	pretextul	de	a-i	publica	gravura;
totdeauna	 vindea	 copia	 şi	 gravura	nu	 apărea	niciodată.	Celor	 care	 se	 plângeau	 că
sunt	exploataţi	 le	 răspundea	bătându-i	pe	burtă.	Altminteri	băiat	bun,	 făcea	risipă
de	trabuce,	tutuia	necunoscuţii,	se	entuziasma	pentru	o	operă	sau	pentru	un	om	şi
atunci,	încăpăţânându-se,	nu	se	zgârcea	la	nimic,	făcea	şi	mai	multe	drumuri,	scria
şi	 mai	 multe	 scrisori,	 făcea	 şi	 mai	 multă	 reclamă.	 Se	 credea	 foarte	 cinstit	 şi,	 în
nevoia	lui	de	expansivitate,	îşi	povestea	naiv	indelicateţile.

Odată,	ca	să-şi	jignească	un	confrate	care	inaugura	un	alt	ziar	de	pictură	printr-
un	mare	ospăţ,	îl	rugă	pe	Frédéric	să	scrie	sub	ochii	lui,	cu	câtva	timp	înainte	de	ora
întâlnirii,	nişte	bilete	prin	care	mesenii	erau	decomandaţi.

–	Asta	nu	atinge	onoarea,	pricepi?
Şi	tânărul	nu	cuteză	să-i	refuze	acest	serviciu.
A	doua	zi,	intrând	cu	Hussonnet	în	biroul	lui,	Frédéric	văzu	dispărând	prin	uşă

(cea	care	se	deschidea	spre	scară)	poala	unei	rochii.
–Iertare!	spuse	Hussonnet.	Dacă	aş	fi	crezut	că	sunt	femei...
–	Oh,	asta	e	a	mea,	rosti	Arnoux.	Urca	să-mi	facă	o	mică	vizită	în	trecere.
–	Cum?	întrebă	Frédéric.
–	Da!	Se	duce	acasă.
Farmecul	 lucrurilor	 înconjurătoare	pieri	dintr-o	dată.	Ceea	ce	simţea	 răspândit

nelimpede	 acolo	 se	 topise	 sau	mai	 curând	 nu	 existase	 niciodată.	 Simţea	 o	 uimire
nemărginită	şi	ceva	ca	durerea	unei	trădări.

Arnoux	zâmbea,	răscolind	într-un	sertar.	Îşi	bătea	joc	de	el?	Funcţionarul	puse
pe	masă	un	teanc	de	hârtii	jilave.

–	Ah!	afişele!	strigă	negustorul.	În	seara	asta	nu	voi	cina	devreme!
Regimbart	îşi	luă	pălăria.
–	Cum,	mă	părăseşti?
–	E	ora	şapte,	zise	Regimbart.
Frédéric	îl	urmă.
La	colţul	străzii	Montmartre	se	întoarse;	privi	ferestrele	de	la	primul	etaj;	şi	râse

în	 sinea	 lui	 de	 milă	 pentru	 el	 însuşi	 aducându-şi	 aminte	 cu	 câtă	 dragoste	 le
contemplase	 atât	 de	 des!	 Oare	 unde	 locuia	 ea?	 Cum	 s-o	 întâlnească	 acum?
Singurătatea	se	redeschidea	în	jurul	dorinţei	lui	mai	intensă	decât	oricând!

–	Vii	să-l	iei?	spuse	Regimbart.



–	Ce	să	iau?
–	Absintul.
Şi,	 cedând	 obsesiilor	 lui,	 Frédéric	 se	 lăsă	 dus	 la	 localul	 Bordelais.	 Pe	 când

tovarăşul	 lui,	 proptit	 în	 cot,	 se	 uita	 la	 sticlă,	 el	 îşi	 arunca	 privirile	 în	 stânga	 şi-n
dreapta.	Dar	văzu	profilul	 lui	Pellerin	pe	 trotuar;	bătu	puternic	 în	geam	şi	pictorul
nu	apucase	încă	să	se	aşeze,	când	Regimbart	îl	şi	întrebă	de	ce	nu	mai	era	văzut	la
Arta	industrială.

–	Să	crăp	dacă	mă	mai	întorc	vreodată	acolo!	E	o	bestie,	un	burghez,	un	ticălos,
un	caraghios!

Ocările	astea	alinau	furia	lui	Frédéric.	Se	simţea	totuşi	rănit	de	ele,	pentru	că	i
se	părea	că	o	ating	puţin	şi	pe	doamna	Arnoux.

–	Ce	ţi-a	făcut?	zise	Regimbart.
Pellerin	bătu	cu	piciorul	în	podea	şi	răsuflă	puternic	în	loc	să	răspundă.
Se	 îndeletnicea	cu	 lucrări	clandestine,	cu	portrete	 în	două	creioane	sau	pastişe

după	 marii	 maeştri	 pentru	 amatorii	 mai	 puţin	 pricepuţi.	 Şi	 cum	 aceste	 lucrări	 îl
umileau,	prefera	în	general	să	tacă.	Dar	"porcăria	lui	Arnoux"	îl	scotea	prea	mult	din
fire.	Se	uşura.

Îi	 adusese	 două	 tablouri	 ca	 urmare	 a	 unei	 comenzi	 la	 care	 Frédéric	 fusese
martor.	 Şi	 atunci	 negustorul	 îşi	 îngăduise	 să-l	 critice!	 Dezaprobase	 compoziţia,
culoarea	şi	desenul,	mai	ales	desenul,	pe	scurt	nu	le	voise	cu	nici	un	preţ.	Dar,	silit
de	scandenţa	unei	poliţe,	Pellerin	le	cedase	evreului	Isaac;	şi,	peste	cincisprezece	zile,
însuşi	Arnoux	le	vindea	unui	spaniol	pe	două	mii	de	franci.

–	Nici	un	ban	mai	puţin!	Ce	ticăloşie!	Şi	a	mai	făcut	şi	altele,	la	dracu!	Una	din
zilele	astea	îl	vom	vedea	la	Curtea	cu	juri.

–	Cam	exagerezi!	rosti	cu	glas	sfios	Frédéric.
–	Aşa!	Bine!	Exagerez!	strigă	artistul	dând	cu	putere	un	pumn	în	masă.
Violenţa	asta	îl	ajută	pe	tânăr	şi-şi	redobândi	curajul.	Fără	îndoială	ar	fi	putut	să

se	poarte	mai	drăguţ;	dar	dacă	Arnoux	găsea	acele	două	pânze...
–	Proaste!	Hai,	dă-i	drumul!	Le	cunoşti?	E	meseria	dumitale?	Ei,	să	ştii,	băiete,

că	eu	nu	admit	amatorii!
–	Eh,	nu	sunt	treburile	mele!	rosti	Frédéric.
–	Ce	interes	ai	să-l	aperi?	întrebă	rece	Pellerin.
Tânărul	bâigui:
–	Dar...	pentru	că	sunt	prietenul	lui.
–	Sărută-l	din	partea	mea!	Bună	seara!
Şi	pictorul	ieşi	furios,	fără	o	vorbă,	bineînţeles,	despre	consumaţia	lui.
Frédéric,	 apărându-l	 pe	 Arnoux,	 se	 convinsese	 pe	 el	 însuşi,	 înfierbântat	 de

elocvenţa	 lui,	 fu	 cuprins	 de	 dragoste	 pentru	 acel	 om	 inteligent	 şi	 bun,	 pe	 care
prietenii	îl	calomniau	şi	care	acum	lucra	singur,	părăsit.	Nu	se	putu	împotrivi	nevoii
ciudate	de	a-l	revedea	numaidecât.	Peste	zece	minute	împingea	uşa	prăvăliei.

Arnoux	întocmea,	împreună	cu	funcţionarul,	nişte	afişe	uriaşe	pentru	o	expoziţie
de	tablouri.

–	Ia	te	uită!	Ce	te	aduce	înapoi?
Întrebarea	 asta	 foarte	 simplă	 îl	 stânjeni	 pe	 Frédéric;	 şi,	 neştiind	 cum	 să

răspundă,	 se	 interesă	dacă	nu	 i	 se	 găsise	din	 întâmplare	 carnetul,	un	 carneţel	 de



piele	albastră.
–	Cel	în	care	îţi	pui	scrisorile	de	la	femei?	spuse	Arnoux.
Frédéric,	înroşindu-se	ca	o	fecioară,	se	apără	de	o	asemenea	presupunere.
–	Atunci	poeziile?	întrebă	negustorul.
Muta	din	loc	probele	întinse,	le	discuta	formatul,	culoarea,	bordura;	iar	Frédéric

se	simţea	din	ce	în	ce	mai	enervat	de	aerul	acela	meditativ	şi	mai	ales	de	mâinile	lui
care	 se	 plimbau	pe	 afişe	 –	nişte	mâini	mari,	 puţin	moi,	 cu	unghii	 plate.	 În	 sfârşit
Arnoux	 se	 ridică;	 şi	 zicând	 "gata!"	 îi	 trecu	mâna	 pe	 sub	 bărbie,	 familiar.	 Această
intimitate	îi	displăcu	lui	Frédéric,	se	dădu	înapoi;	apoi	trecu	pragul	biroului	pentru
ultima	oară	în	viaţa	lui,	credea	el.	Până	şi	doamna	Arnoux	era	parcă	diminuată	prin
vulgaritatea	bărbatului	ei.

În	aceeaşi	săptămână	pruni	o	scrisoare	prin	care	Deslauriers	îl	vestea	că	va	sosi
la	Paris	 joia	 viitoare.	Atunci	 se	 aruncă	aprig	 asupra	acestei	 afecţiuni	mai	 solide	 şi
mai	 înalte.	Un	asemenea	om	valora	cât	toate	femeile.	N-avea	să	mai	aibă	nevoie	de
Regimbart,	 de	 Pellerin,	 de	 Hussonnet,	 de	 nimeni!	 Ca	 să-şi	 găzduiască	 mai	 bine
prietenul	cumpără	un	pat	de	fier,	un	al	doilea	fotoliu	şi	 încă	pe	atâtea	aşternuturi.
Joi	de	dimineaţă,	pe	când	se	 îmbrăca	să	se	ducă	să-l	 întâmpine	pe	Deslauriers,	se
auzi	soneria	la	uşă.	Intră	Arnoux.

–	Numai	un	cuvânt!	 Ieri	mi	 s-au	 trimis	de	 la	Geneva	nişte	păstrăvi	 frumoşi,	 te
aşteptăm	negreşit	la	ora	şapte	fix...	Stăm	în	strada	Choiseul,	numărul	24	bis.	Să	nu
uiţi!

Frédéric	trebui	să	se	aşeze,	îi	tremurau	genunchii.	Îşi	repeta	mereu	"În	sfârşit!	În
sfârşit!"	Apoi	 le	scrise	croitorului,	pălărierului,	cizmarului;	şi	 trimise	cele	 trei	bilete
cu	 trei	 comisionari	 diferiţi.	 Cheia	 se	 învârti	 în	 broască	 şi	 portarul	 se	 ivi	 cu	 un
geamantan	pe	umăr.

Frédéric	când	îl	văzu	pe	Deslauriers	începu	să	tremure	ca	o	femeie	adulteră	sub
privirile	soţului.

–	Ce	te-a	apucat?	întrebă	Deslauriers,	trebuie	doar	să	fi	primit	o	scrisoare	de	la
mine!

Frédéric	nu	avu	putere	să	mintă.
Deschise	braţele	şi	se	aruncă	la	pieptul	lui.
Apoi	secretarul	îşi	spuse	povestea.	Taică-său	nu	voise	să-i	dea	socoteala	tutelei,

închipuindu-şi	că	aceste	socoteli	se	prescriau	după	zece	ani.	Dar	Deslauriers,	tare	în
procedură,	îi	smulsese	în	sfârşit	toată	moştenirea	de	la	maică-sa,	şapte	mii	de	franci
în	cap,	pe	care	îi	avea	acolo,	la	el,	într-un	portofel	vechi.

–	E	o	rezervă,	în	caz	de	nenorocire.	Trebuie	să	mă	gândesc	să-i	plasez	şi	să	mă
instalez	şi	eu,	de	mâine	dimineaţă.	Azi,	vacanţă	completă	şi	sunt	în	întregime	al	tău,
băiete!

–	Oh,	nu	te	sfii!	spuse	Frédéric.	Dacă	ai	în	seara	asta	ceva	însemnat...
–	Fugi	de-aici!	Aş	fi	un	adevărat	ticălos...
Acest	epitet	aruncat	la	întâmplare	îl	lovi	pe	Frédéric	din	plin	în	inimă,	ca	o	aluzie

jignitoare.
Portarul	pusese	pe	masă,	lângă	foc,	cotlete,	piftie,	o	langustă,	un	desert	şi	două

sticle	de	vin	de	Bordeaux.	O	primire	atât	de	bună	îl	mişcă	pe	Deslauriers.
–	Te	porţi	cu	mine	de	parc-aş	fi	un	rege,	zău	aşa!



Vorbiră	despre	trecutul,	despre	viitorul	 lor;	şi,	din	vreme	în	vreme,	îşi	prindeau
mâinile	peste	masă	privindu-se	o	clipă	cu	duioşie.	Dar	un	comisionar	aduse	o	pălărie
nouă.	Deslauriers	remarcă	în	gura	mare	cât	era	de	strălucitoare.

Apoi	veni	chiar	croitorul	să	aducă	haina	care	fusese	călcată.
–	S-ar	zice	că	te	însori,	spuse	Deslauriers.
Peste	un	ceas,	un	al	treilea	individ	se	ivi	şi	scoase	dintr-o	pungă	mare,	neagră,	o

pereche	de	ghete	de	lac	minunate.	În	vreme	ce	Frédéric	le	încerca,	cizmarul	se	uita
ironic	la	încălţămintea	provincialului.

–	Domnul	n-are	nevoie	de	nimic?
–	 Mulţumesc,	 răspunse	 secretarul,	 trăgându-şi	 sub	 scaun	 pantofii	 vechi	 cu

şireturi.
Umilirea	asta	îl	stânjeni	pe	Frédéric.	Îşi	amână	mărturisirea.	În	sfârşit,	strigă,	ca

lovit	de	o	idee:
–Ei	drăcie,	uitam!
–	Ce	anume?
–	În	seara	asta	cinez	în	oraş.
–	La	familia	Dambreuse?	De	ce	nu-mi	vorbeşti	în	scrisori	niciodată	despre	ei?
–	Nu	la	familia	Dambreuse,	ci	la	familia	Arnoux.
–	Trebuia	să	mă	previi!	spuse	Deslauriers.	Aş	fi	venit	cu	o	zi	mai	târziu.
–	 Cu	 neputinţă!	 răspunse	 Frédéric.	 N-am	 fost	 invitat	 decât	 azi-dimineaţă,

adineauri.
Şi,	 ca	 să-şi	 răscumpere	 greşeala	 şi	 să-şi	 distreze	 prietenul,	 îi	 desfăcu	 sforile

încurcate	ale	geamantanului,	îi	aranjă	în	scrin	toate	lucrurile,	vru	să-i	dea	propriul
lui	 pat,	 iar	 el	 să	 se	 culce	 în	 odăiţa	 pentru	 lemne.	 Apoi,	 de	 la	 ora	 patru,	 începu
pregătirile	de	îmbrăcare.

–	Ai	destul	timp!	spuse	celălalt.
În	sfârşit	se	îmbrăcă	şi	plecă.
"Ăştia-s	bogătaşii!"	gândi	Deslauriers.
Şi	se	duse	să	cineze	în	strada	Saint-Jacques,	într-un	birt	mic	pe	care	îl	ştia.
Frédéric	 se	 opri	 de	 câteva	 ori	 pe	 scară,	 atât	 îi	 bătea	 inima	de	 tare.	Una	dintre

mănuşi,	 prea	 strâmtă,	 îi	 plesni;	 şi,	 în	 vreme	 ce	 ascundea	 plesnitura	 sub	manşeta
cămăşii,	Arnoux,	care	urca	în	urma	lui,	îl	luă	de	braţ	şi-l	băgă	în	casă.

Anticamera,	decorată	în	stil	chinezesc,	avea	în	plafon	o	lanternă	pictată	şi	mobile
de	bambus	în	colţuri.	Străbătând	salonul,	Frédéric	se	împiedică	de	o	blană	de	tigru.
Nu	se	aprinseseră	candelabrele,	dar	două	lămpi	ardeau	în	budoarul	din	fund.

Domnişoara	Marthe	veni	să	spună	că	mama	ei	se	îmbracă.	Arnoux	o	ridică	până
la	înălţimea	gurii	lui	ca	s-o	sărute;	apoi,	vrând	să	aleagă	el	însuşi	anumite	sticle	de
vin	în	pivniţă,	îl	lăsă	pe	Frédéric	cu	copilul.

Crescuse	mult	 în	 timpul	 scurs	 de	 la	 călătoria	 la	Montereau.	 Părul	 castaniu	 îi
cobora	 în	 lungi	 inele	 creţe	 peste	 braţele	 goale.	 Rochia,	mai	 bufantă	 decât	 juponul
unei	dansatoare,	 lăsa	să	 i	 se	vadă	pulpele	 trandafirii,	 şi	 toată	 făptura	ei	drăgălaşă
mirosea	proaspăt	ca	un	buchet.	Primi	complimentele	domnului	cu	aere	de	cochetă,
se	uită	ţintă	la	el	cu	ochii	ei	adânci,	apoi,	prelingându-se	printre	mobile,	pieri	ca	o
pisică.

El	 nu	 mai	 era	 tulburat.	 Globurile	 lămpilor,	 acoperite	 cu	 o	 dantelă	 de	 hârtie,



trimiteau	 o	 lumină	 lăptoasă	 care	 îndulcea	 culoarea	 pereţilor	 tapetaţi	 cu	 şaten
liliachiu.	Prin	lamele	grătarului	din	faţa	focului,	asemănătoare	cu	un	evantai	mare,
se	zăreau	cărbunii	din	cămin;	lângă	pendulă	se	afla	o	casetă	cu	închizători	de	argint.
Ici	şi	colo	stăteau	uitate	lucruri	intime:	o	păpuşă	pe	o	canapea,	un	fişiu	pe	spătarul
unui	scaun,	o	împletitură	de	lână	din	care	atârnau	două	andrele	de	fildeş	cu	vârful
în	jos.	Era	un	loc	liniştit,	onest	şi	familiar	în	acelaşi	timp.

Arnoux	 se	 întoarse;	 şi,	 prin	 cealaltă	 draperie,	 se	 ivi	 şi	 doamna	 Arnoux.	 Era
înfăşurată	în	umbră,	aşa	că	îi	văzu	întâi	capul.	Avea	o	rochie	de	catifea	neagră	şi,	în
păr,	 o	 lungă	 pungă	 algeriană	 de	 fileu	 de	 mătase	 roşie	 care	 i	 se	 răsucea	 în	 jurul
pieptenelui	şi	îi	cădea	pe	umărul	stâng.

Arnoux	îl	prezentă	pe	Frédéric.
–	O!	îl	recunosc	foarte	bine	pe	domnul,	spuse	ea.
Apoi	 comesenii	 sosiră	 toţi,	 aproape	 în	acelaşi	 timp:	Dittmer,	 Lovarias,	Burrieu,

compozitorul	 Rosenwald,	 poetul	 Théophile	 Lorris,	 doi	 critici	 de	 artă	 colegi	 cu
Hussonnet,	un	fabricant	de	hârtie	şi,	în	sfârşit,	ilustrul	Pierre-Paul	Meinsius,	ultimul
reprezentant	al	picturii	mari,	care	îşi	purta	voiniceşte,	odată	cu	gloria,	cei	optzeci	de
ani	şi	un	pântece	mare.

Când	 trecură	 în	sufragerie,	doamna	Arnoux	 îl	 luă	de	braţ.	Un	scaun	rămăsese
gol	pentru	Pelìerin.	Arnoux	îl	iubea,	cu	toate	că	îl	exploata.	Dealtfel,	se	temea	de	gura
lui	 cumplită	 –	aşa	că	pentru	a-l	 înduioşa	 îi	publicase	 în	Arta	 industrială	portretul,
întovărăşit	de	elogii	hiperbolice;	şi	Pellerin,	mai	sensibil	la	glorie	decât	la	bani,	apăru
către	ora	opt,	cu	sufletul	la	gură.	Frédéric	îşi	închipui	că	se	împăcaseră	demult.

Îi	 plăcea	 tot,	 societatea,	 mâncărurile.	 Sala,	 asemănătoare	 cu	 un	 vorbitor
medieval,	 era	 tapetată	 cu	 piele	 presată;	 o	 etajeră	 olandeză	 se	 înălţa	 în	 faţa	 unui
rastel	 cu	 ciubuce;	 iar	 paharele	 de	 Boemia	 aşezate	 în	 jurul	mesei,	 colorate	 felurit,
păreau,	în	mijlocul	florilor	şi	fructelor,	nişte	lampioane	într-o	grădină.

Avu	de	ales	 între	zece	 feluri	de	muştar.	Mâncă	gaspachio,	cari,	ghimbis,	mierle
din	 Corsica,	 iofca	 romană;	 bău	 vinuri	 extraordinare,	 lip-fraoli	 şi	 tokay.	 Arnoux	 în
adevăr	 avea	 ambiţia	 să	 primească	 bine.	 Făcea	 curte,	 pentru	 a-şi	 procura	 acele
delicatese,	 tuturor	 conducătorilor	 de	 diligenţe	 şi	 era	 prieten	 cu	 bucătarii	 caselor
mari,	care	îi	comunicau	reţete	de	sosuri.

Dar	pe	Frédéric	îl	distra	mai	ales	discuţia.	Gustul	lui	pentru	călătorii	fu	măgulit
de	Dittmer,	care	vorbi	despre	Orient;	îşi	potoli	curiozitatea	pentru	lucrurile	din	teatru
ascultându-l	pe	Rosenwald	vorbind	despre	operă;	şi	 existenţa	cumplită	a	boemei	 îi
păru	hazlie	văzută	prin	veselia	 lui	Hussonnet,	care	povesti	 în	chip	pitoresc	cum	îşi
petrecuse	 o	 iarnă	 întreagă	 neavând	 altceva	 de	 mâncare	 decât	 brânză	 de	 Olanda.
Apoi,	o	discuţie	între	Lovarias	şi	Burrieu	asupra	şcolii	florentine	îi	relevă	capodopere,
îi	 deschise	 orizonturi,	 şi	 îi	 fu	 greu	 să-şi	 stăpânească	 entuziasmul	 când	 Pellerin
strigă:

–	Lăsaţi-mă	în	pace	cu	realitatea	voastră	hâdă!	Ce	înseamnă	realitatea?	Unii	văd
totul	în	negru,	alţii	în	albastru,	mulţimea	vede	tâmpit.	Nimic	nu	e	mai	puţin	natural
decât	 Michelangelo,	 şi	 nimic	 nu	 e	 mai	 puternic!	 Grija	 pentru	 adevărul	 exterior
dovedeşte	josnicia	contemporană;	şi	dacă	se	va	continua	aşa,	arta	va	deveni	nu	ştiu
ce	drăcovenie,	inferioară	religiei	ca	poezie	şi	politicii	ca	interes.	Nu	veţi	ajunge	la	ţelul
ei	–	da,	la	ţelul	ei	–	care	este	acela	de	a	ne	pricinui	o	exaltare	impersonală,	prin	opere



mărunte,	 cu	 toate	 şmecheriile	 voastre	 de	 execuţie.	 Iată,	 de	 pildă,	 tablourile	 lui
Bassolier:	 drăguţe,	 cochete,	 curăţele	 şi	 nu	 prea	 grele!	 Aşa	 ceva	 se	 poate	 băga	 în
buzunar,	se	poate	lua	în	călătorie.	Notarii	cumpără	aşa	ceva	cu	douăzeci	de	mii	de
franci	şi	în	ele	sunt	idei	de	doi	bani.	Dar	fără	idee	nu	există	nimic	mare!	Fără	măreţie
nu	 există	 frumuseţe!	 Olimpul	 e	 un	 munte!	 Cel	 mai	 falnic	 monument	 vor	 fi
întotdeauna	 Piramidele.	 Exuberanţa	 valorează	mai	mult	 decât	 gustul,	 pustiul	 mai
mult	decât	un	trotuar	şi	un	sălbatic	mai	mult	decât	un	coafor!

Frédéric,	 ascultând	 aceste	 lucruri,	 se	 uita	 la	 doamna	 Arnoux.	 Ele	 cădeau	 în
spiritul	său	ca	nişte	metale	în	cuptor,	se	adăugau	la	pasiunea	lui	şi	se	prefăceau	în
dragoste.

Era	aşezat	cu	trei	scaune	mai	departe	de	ea,	pe	aceeaşi	latură.	Din	când	în	când
ea	 se	 apleca	 puţin	 întorcând	 capul,	 ca	 să-i	 spună	 câteva	 cuvinte	 fetiţei;	 şi	 cum
atunci	 zâmbea,	 i	 se	 făcea	 o	 gropiţă	 în	 obraz,	 ceea	 ce	 dădea	 chipului	 ei	 un	 aer	 de
bunătate	şi	mai	delicată.

Când	 se	 serviră	 lichiorurile,	 dispăru.	 Conversaţia	 deveni	 foarte	 liberă;	 domnul
Arnoux	străluci	şi	Frédéric	fu	uimit	de	cinismul	acestor	bărbaţi.	Totuşi	preocuparea
lor	pentru	femei	stabilea	între	ei	şi	el	un	soi	de	egalitate,	ceea	ce-l	creştea	în	propria
lui	stimă.

Când	se	întoarseră	în	salon	luă,	ca	să	aibă	ceva	de	făcut,	un	album	care	se	afla
pe	masă.	Marii	artişti	ai	epocii	îl	ilustraseră	cu	desene,	scriseseră	în	el	proză,	versuri
sau	 numai	 se	 iscăliseră;	 printre	 numele	 celebre	 se	 aflau	 şi	 mulţi	 necunoscuţi	 şi
gândurile	 originale	 nu	 apăreau	 decât	 sub	 o	 droaie	 de	 prostii.	 Toate	 conţineau	 un
omagiu	mai	mult	sau	mai	puţin	direct	adus	doamnei	Arnoux.	Lui	Frédéric	i-ar	fi	fost
frică	să	scrie	un	rând	alături	de	ele.

Ea	 se	 duse	 să	 aducă	 din	 budoar	 caseta	 cu	 închizători	 de	 argint	 pe	 care	 el	 o
văzuse	pe	cămin.	Era	un	dar	de	 la	bărbatul	ei,	o	operă	din	Renaştere.	Prietenii	 lui
Arnoux	îi	făcură	complimente,	nevastă-sa	îi	mulţumea;	el	se	înduioşă,	şi	o	sărută	în
faţa	lumii.

Apoi	 toţi	 stătură	 de	 vorbă	 ici	 şi	 colo,	 în	 grupuri;	 moş	 Meinsius	 stătea	 lângă
doamna	 Arnoux,	 într-un	 fotoliu	 mare,	 lângă	 foc;	 ea	 se	 apleca	 spre	 urechea	 lui,
capetele	 li	 se	 atingeau;	 –	 şi	 Frédéric	 ar	 fi	 acceptat	 să	 fie	 surd,	 infirm	 şi	 urât	 în
schimbul	 unui	 nume	 ilustru	 şi	 al	 părului	 alb,	 ca	 să	 aibă	 în	 sfârşit	 ceva	 care	 să-l
înscăuneze	într-o	asemenea	intimitate.	Se	perpelea,	furios	împotriva	tinereţii	lui.

Dar	ea	veni	în	colţul	salonului	în	care	stătea	el,	îl	întrebă	de	cunoştea	pe	vreunul
dintre	oaspeţi,	dacă	îi	plăcea	pictura,	de	cât	timp	studia	la	Paris.	Fiecare	cuvânt	care
ieşea	din	gura	ei	îi	părea	lui	Frédéric	a	fi	un	lucru	nou,	aparţinându-i	exclusiv	ei.	Îi
privea	cu	atenţie	şuviţele	părului	care	îi	mângâiau	cu	capetele	lor	umărul	gol;	şi	nu-
şi	deslipea	ochii	de	pe	ele,	îşi	cufunda	sufletul	în	albeaţa	acelei	cărni	femeieşti;	totuşi
nu	îndrăzni	să	ridice	pleoapele	ca	s-o	vadă	mai	sus,	faţă	în	faţă.

Rosenwald	îl	întrerupse	rugând-o	pe	doamna	Arnoux	să	cânte	ceva.	El	începu	o
melodie	 la	pian,	ea	aştepta;	buzele	 i	se	 întredeschiseră	şi	un	sunet	 lung,	pur,	 filat,
urcă	în	aer.

Frédéric	nu	pricepu	nimic	din	cuvintele	italiene.
Începea	 cu	 un	 ritm	 grav,	 ca	 un	 cântec	 bisericesc,	 apoi,	 animându-se	 în

crescendo,	 îşi	multiplica	pâlpâirile	sonore	şi	se	 liniştea	deodată,	şi	melodia	revenea



drăgăstos,	cu	o	oscilaţie	largă	şi	leneşă.
Ea	 stătea	 în	 picioare,	 lângă	 claviatură,	 cu	 braţele	 în	 jos,	 cu	 privirea	 pierdută.

Uneori,	ca	să	citească	notele,	clipea	din	pleoape	înaintând	fruntea	o	clipă.	Vocea-i	de
contraltă	 căpăta	 în	 registrele	 de	 jos	 o	 intonaţie	 lugubră	 care	 te	 îngheţa,	 şi	 atunci
capul	 său	 frumos	 cu	 sprâncene	 dese	 se	 înclina	 pe	 un	 umăr;	 pieptul	 i	 se	 umfla,
braţele	se	depărtau	şi	gâtul	din	care	ieşeau	rulade	se	răsturna	molatec,	ca	sub	nişte
sărutări	aeriene;	scoase	trei	note	ascuţite,	coborî	glasul,	scoase	una	şi	mai	înaltă	şi,
după	o	pauză,	încheie	cu	o	notă	de	orgă.

Rosenwald	nu	se	ridică	de	la	pian.	Cânta	mai	departe	pentru	el	însuşi.	Din	vreme
în	 vreme	 unul	 dintre	 convivi	 se	 făcea	 nevăzut.	 La	 ora	 unsprezece	 când	 plecau	 şi
ultimii,	 Arnoux	 ieşi	 cu	 Pellerin,	 sub	 pretextul	 de	 a-l	 conduce.	 Făcea	 parte	 dintre
oamenii	care	spun	că	sunt	bolnavi	dacă	nu	fac	un	tur	după	cină.

Doamna	Arnoux	venise	până	în	anticameră.	Dittmer	şi	Hussonnet	îşi	luau	rămas
bun	de	la	ea,	aşa	că	le	întinse	mâna;	i-o	întinse	şi	lui	Frédéric,	şi	el	se	simţi	pătruns
în	toţi	atomii	pielii.

Îşi	 părăsi	 prietenii;	 avea	 nevoie	 să	 rămână	 singur.	 Inima	 i	 se	 revărsa.	 De	 ce-i
întinsese	 mâna?	 Era	 un	 gest	 necugetat	 sau	 o	 încurajare?	 "Haide,	 haide!	 Sunt
nebun!"	Dealtfel	ce	însemnătate	avea,	de	vreme	ce	putea	acum	s-o	vadă	în	tihnă,	să
trăiască	în	atmosfera	ei.

Străzile	erau	pustii.	Uneori	trecea	câte	o	căruţă	grea,	zguduind	pietrele.	Casele	se
înşirau	una	după	alta	cu	faţadele	lor	cenuşii,	cu	ferestrele	închise;	şi	el	se	gândea	cu
dispreţ	la	toate	acele	făpturi	omeneşti	culcate	îndărătul	zidurilor,	care	existau	fără	s-
o	vadă	şi	dintre	care	nici	una	nu	bănuia	că	există!	Nu	mai	era	conştient	de	ceea	ce-l
înconjura,	 de	 spaţiu,	 de	 nimic:	 şi	 mergea	 necontenit	 înainte,	 bătând	 solul	 cu
călcâiul,	lovind	cu	bastonul	obloanele	prăvăliilor,	pierdut,	pornit.	Fu	înfăşurat	de	un
aer	umed;	îşi	dădu	seama	că	era	pe	marginea	cheiurilor.

Felinarele	străluceau	în	două	şiraguri	drepte,	la	nesfârşit,	şi	flăcările	lor	lungi	şi
roşii	pâlpâiau	în	adâncimea	apei.	Apa	era	de	culoarea	ardeziei,	în	vreme	ce	cerul,	mai
deschis,	părea	susţinut	de	marile	mase	de	umbre	care	se	ridicau	de	fiecare	parte	a
fluviului.	 Edificii	 pe	 care	 nu	 le	 vedeai	 alcătuiau	 obscurităţi	 şi	 mai	 dense.	 Peste
acoperişuri	plutea	o	 ceaţă	 luminoasă;	 toate	 zgomotele	 se	 contopeau	 într-un	singur
murmur;	sufla	un	vânt	uşor.

Se	opri	în	mijloc	pe	Pont-Neuf	şi,	cu	capul	gol,	cu	haina	deschisă	la	piept,	aspira
aerul.	Simţea	cum	urcă	din	adâncul	 fiinţei	 lui	ceva	 inepuizabil,	un	val	de	dragoste
care	îl	enerva	ca	mişcarea	valurilor	de	sub	ochii	lui.	Orologiul	unei	biserici	bătu	ora
unu,	încet,	asemeni	unui	glas	care	l-ar	fi	chemat.

Atunci	fu	cuprins	de	unul	dintre	acei	fiori	ai	sufletului	în	care	ţi	se	pare	că	eşti
strămutat	 într-o	 lume	superioară.	Dobândise	o	 facultate	 extraordinară,	pe	 care	nu
şi-o	cunoştea.	Se	întrebă	cu	seriozitate	dacă	vrea	să	fie	un	mare	pictor	sau	un	mare
poet;	–	şi	se	hotărî	pentru	pictură,	pentru	că	exigenţele	acestei	meserii	 l-ar	apropia
de	doamna	Arnoux.	 Îşi	găsise	deci	vocaţia!	Acum	ţinta	existenţei	 lui	era	 limpede	şi
viitorul	cert.

După	 ce	 închise	 uşa	 la	 el	 acasă,	 auzi	 pe	 cineva	 care	 sforăia	 în	 cabinetul
întunecos,	lângă	odaie.	Era	celălalt.	Nu	se	mai	gândea	la	el.

Propriul	 lui	 chip	 i	 se	 ivi	 în	 oglindă.	 Se	 găsi	 frumos;	 şi	 stătu	 o	 clipă	 să	 se



privească.
	
V
	
A	doua	zi,	înainte	de	prinz,	îşi	cumpărase	o	cutie	de	culori,	pensule,	un	şevalet.

Pellerin	acceptă	să-i	dea	 lecţii	 şi	Frédéric	 îl	aduse	acasă	ca	să	vadă	dacă	nu-i	mai
lipsea	nimic	din	uneltele	de	pictură.

Deslauriers	 se	 întorsese.	 Un	 bărbat	 tânăr	 ocupa	 al	 doilea	 fotoliu.	 Secretarul
spuse,	arătându-l:

–	El	e!	Uite-l!	Sénécal!
Băiatul	 îi	displăcu	 lui	Frédéric.	Fruntea	 îi	era	pusă	 în	valoare	de	părul	 tuns	 în

formă	 de	 perie.	 Ceva	 aspru	 şi	 rece	 străbătea	 prin	 ochii	 lui	 cenuşii;	 iar	 lunga-i
redingotă	neagră,	tot	costumul,	îi	dădeau	o	înfăţişare	de	pedagog	şi	de	cleric.

La	 început	 se	 vorbi	 despre	 chestiunile	 zilei,	 între	 altele	 despre	 Siabat-ul	 lui
Rossini{14};	 Sénécal,	 când	 fu	 întrebat,	 declară	 că	 nu	 se	 ducea	 niciodată	 la	 teatru.
Pellerin	deschise	cutia	de	culori.

–	Toate	astea	sunt	pentru	tine?	întrebă	secretarul.
–	Fără	îndoială!
–	Ia	te	uită!	Ce	idee!
Şi	se	aplecă	peste	masa	pe	care	meditatorul	de	matematici	 frunzărea	un	volum

de	 Louis	 Blanc.	 Îl	 adusese	 chiar	 el	 şi	 citea	 pasaje	 cu	 voce	 scăzută,	 în	 vreme	 ce
Pellerin	şi	Frédéric	examinau	împreună	paleta,	cuţitul,	borcănelele;	apoi	ajunseră	să
stea	de	vorbă	despre	cina	de	la	Arnoux.

–	Negustorul	de	tablouri?	întrebă	Sénécal.	Drăguţ	domn,	n-am	ce	zice!
–	De	ce	?	întrebă	Pellerin.
Sénécal	răspunse:
–	Un	om	care	câştigă	bani	cu	mârşăvii	politice.
Şi	începu	să	vorbească	despre	o	litografie	celebră,	care	reprezenta	familia	regală

prinsă	 de	 preocupări	 educative:	 Ludovic-Filip	 ţinând	 un	 cod,	 regina	 o	 carte	 de
rugăciuni,	 principesele	 brodind,	 ducele	 de	 Nemours	 încingându-se	 cu	 o	 sabie;
domnul	de	Joinville	arătând	o	hartă	fraţilor	lui	mai	tineri;	în	fund,	se	zărea	un	pat	cu
două	 compartimente.	 Imaginea	 aceasta,	 intitulată	 O	 familie	 bună,	 îi	 încântase	 pe
burghezi,	 dar	 îi	 amărâse	 pe	 patrioţi.	 Pellerin,	 jignit	 de	 parcă	 el	 ar	 fi	 fost	 autorul,
răspunse	că	 toate	părerile	aveau	aceeaşi	 valoare;	Sénécal	protestă.	Arta	 trebuia	să
tindă	 numai	 la	 moralizarea	 maselor!	 Nu	 trebuiau	 reproduse	 decât	 subiecte	 care
duceau	la	acţiuni	virtuoase;	celelalte	erau	dăunătoare.

–	Dar	asta	depinde	de	execuţie!	strigă	Pellerin.	Pot	face	capodopere!.
–	Atunci	cu	atât	mai	rău	pentru	dumneata!	Nu	ai	dreptul...
–	Cum?
–	Nu!	Domnule,	nu	ai	dreptul	să-mi	stârneşti	interesul	pentru	lucruri	pe	care	le

dezaprob.	Ce	nevoie	avem	de	 fleacuri	 laborioase	din	care	nu	se	poate	trage	nici	un
folos,	de	acele	Venus,	de	pildă,	cu	toate	peisajele	dumneavoastră?	Nu	văd	în	ele	nici
un	învăţământ	pentru	popor!	Arătaţi-ne	mai	curând	nefericirile	lui!	Entuziasmaţi-ne
pentru	jertfele	lui!	Ei,	Doamne,	subiectele	nu	lipsesc:	ferma,	atelierul...

Pellerin	se	bâlbâia	de	furie	şi,	crezând	că	a	găsit	un	argument:



–	îl	accepţi	pe	Molière?
–	Fie,	zise	Sénécal.	Îl	admir	ca	precursor	al	Revoluţiei	franceze.
–	Ah!	Revoluţia!	Ce	mai	artă!	Nicicând	n-a	fost	o	epocă	mai	jalnică!
–	Nicicând	n-a	fost	una	mai	mare,	domnule!
Pellerin	îşi	încrucişa	braţele	şi-l	privi	în	faţă:
–	Mi	se	pare	că	eşti	un	guard	naţional	straşnic!
Adversarul	lui,	deprins	cu	discuţiile,	răspunse:
–	Nu	fac	parte	din	ea.	O	detest	cât	şi	dumneata.	Dar,	cu	asemenea	principii,	se

corup	mulţimile.	 Sunt	 pe	 placul	 guvernului,	 dealtfel.	 N-ar	 fi	 atât	 de	 puternic	 fără
complicitatea	unei	droaie	de	farsori.

Pictorul	luă	apărarea	negustorului,	pentru	că	părerile	lui	Sénécal	îl	scoteau	din
fire.	 Îndrăzni	 chiar	 să	 susţină	 că	 Jacques	 Arnoux	 era	 o	 adevărată	 inimă	 de	 aur,
devotat	prietenilor,	îndrăgostit	de	nevastă-sa.

–	Ah!	Ah!	Dacă	i	s-ar	da	o	sumă	bună,	n-ar	refuza	s-o	ofere	ca	model.
Frédéric	se	îngălbeni.
–	Ţi-a	făcut	deci	mult	rău,	domnule?
–	Mie?	Nu.	L-am	văzut	odată	la	cafenea	cu	un	prieten.	Asta-i	tot.
Sénécal	spunea	adevărul.	Dar	îl	enervau	zilnic	reclamele	Artei	industriale.	Arnoux

era	 pentru	 el	 reprezentantul	 unei	 lumi	 pe	 care	 o	 socotea	 fatală	 democraţiei.
Republican	 sever,	 bănuia	 de	 corupţie	 orice	 eleganţă,	 de	 care	 dealtfel	 se	 lipsea
bucuros,	şi	era	de	o	cinste	neînduplecată.

Conversaţia	 se	 reluă	 cu	 greu.	 Pictorul	 îşi	 aduse	 curând	 aminte	 de	 o	 întâlnire,
meditatorul	de	elevii	lui;	după	ce	plecară	trecu	o	lungă	pauză,	apoi	Deslauriers	puse
diferite	întrebări	despre	Arnoux.

–	Ai	să	mă	prezinţi	şi	pe	mine	mai	târziu,	nu-i	aşa,	băiete?
–	Bineînţeles,	zise	Frédéric.
Apoi	se	sfătuiră	cu	privire	 la	gospodăria	 lor.	Deslauriers	obţinuse	 fără	greutate

un	 loc	 dc-al	 doilea	 secretar	 la	 un	 avocat,	 se	 înscrisese	 la	 Şcoala	 de	 Drept,	 îşi
cumpărase	cărţile	indispensabile,	–	şi	viaţa	la	care	visaseră	atât	începu.

Fu	 fermecătoare,	 datorită	 frumuseţii	 tinereţii	 lor.	 Pentru	 că	 Deslauriers	 nu
vorbise	despre	nici	o	 înţelegere	bănească,	nu	vorbi	nici	Frédéric	Făcea	 faţă	 tuturor
cheltuielilor,	făcea	ordine	în	dulap,	se	ocupa	de	menaj;	dar	dacă	trebuia	să	i	se	facă
o	mustrare	portarului,	secretarul	se	însărcina	cu	treaba	asta,	continunâdu-şi,	ca	la
colegiu,	rolul	de	protector	şi	prieten	mai	în	vârstă.

Despărţiţi	toată	ziua,	se	întâlneau	seara.	Fiecare	îşi	lua	locul	la	coltul	sobei	şi	se
punea	pe	treabă.	Nu	întârziau	s-o	întrerupă.	Efuziuni	nesfârşite,	veselii	fără	pricină,
certuri	uneori,	în	legătură	cu	lampa	care	fila	sau	cu	o	carte	rătăcită,	furii	de	o	clipă
pe	care	le	potoleau	râsetele.

Uşa	 cămăruţei	 pentru	 lemne	 rămânea	 deschisă,	 trăncăneau	 de	 departe,	 din
paturile	lor.

Dimineaţa	 se	 plimbau	 în	 cămaşă	 pe	 terasă;	 soarele	 se	 ridica,	 ceţuri	 uşoare
treceau	 peste	 fluviu,	 în	 piaţa	 de	 flori	 de	 alături	 se	 auzea	 un	 chelălăit;	 –	 şi	 fumul
pipelor	 lor	se	 învârtejea	 în	aerul	curat,	 care	 le	 răcorea	ochii	 încă	umflaţi;	 simţeau,
respirându-l,	o	vastă	speranţă	desfăşurându-se.

Duminica,	atunci	când	nu	ploua,	ieşeau	împreună;	şi	braţ	la	braţ	se	plimbau	pe



străzi.	Aproape	totdeauna	le	veneau	aceleaşi	reflecţii	în	acelaşi	timp	sau	vorbeau	fără
să	vadă	nimic	 in	 jurul	 lor	Deslauriers	năzuia	 la	bogăţie	ca	mijloc	de	putere	asupra
oamenilor	Ar	 fi	 vrut	 să	 trezească	 interesul	 lumii,	 să	 facă	multă	 zarvă,	 să	 aibă	 trei
secretari	 sub	 ordinele	 lui	 şi	 să	 dea	 un	mare	 dineu	 politic	 o	 data	 pe	 s&nt&mâna.
Frédéric	îşi	mobila	un	palat	în	stil	maur,	ca	să	trăiască	tolănit	pe	divane	de	caşmir,
în	murmurul	 unui	 havuz,	 servit	 de	 paji	 negri;	 –	 şi	 aceste	 lucruri	 visate	 deveneau
până	la	urmă	atât	de	precise,	încât	îl	mâhneau	adânc	de	parcă	le-ar	fi	pierdut.

–	La	ce	bun	să	vorbim	despre	toate	astea,	spunea	el,	de	vreme	ce	nu	le	vom	avea
niciodată!

–	Cine	ştie!	continua	Deslauriers.
Cu	 toate	 părerile	 lui	 democratice,	 îi	 ceru	 făgăduinţa	 să-l	 introducă	 la	 familia

Dambreuse.	Celălalt	se	împotrivea,	povestindu-i	încercările	lui.
–	Eh!	Mai	du	te	o	dată!	Au	să	te	invite.
Primiră,	 către	mijlocul	 lunii	martie,	 între	alte	note	de	plată,	destul	de	mari,	pe

aceea	 a	 birtaşului	 care	 le	 aducea	 cina.	 Frédéric	 nu	 avu	destui	 bani	 şi	 împrumută
cinci	sute	de	franci	de	la	Deslauriers;	peste	cincisprezece	zile	repetă	aceeaşi	cerere	şi
secretarul	îl	certă	pentru	cheltuielile	pe	care	le	făcea	la	Arnoux.

În	adevăr,	nu-şi	punea	nici	o	stavilă.	O	vedere	din	Veneţia,	o	vedere	din	Neapole
şi	 alta	 din	 Constantinopol	 ocupau	mijlocul	 celor	 trei	 pereţi,	 pe	 ici	 şi	 colo	 se	 aflau
subiecte	 ecvestre	 de	Afrcii	 de	Dreux,	un	 grup	de	Pradier{15}	 pe	 cămin,	 numere	 din
Arta	industrială	pe	pian	şi	mapa	de	carton	pe	 jos,	prin	colţuri,	 ticseau	atât	de	 tare
locuinţa	 încât	era	greu	să	pui	o	carte,	să-ţi	mişti	coatele.	Frédéric	pretindea	că	are
nevoie	de	toate	astea	pentru	pictură.

Lucra	 la	Pellerin.	Dar	adesea	Pellerin	era	plecat	–	având	obiceiul	de	a	asista	 la
toate	înmormântarile	şi	evenimentele	despre	care	aveau	să	pomenească	ziarele;	–	şi
Frédéric	îşi	petrecea	ore	întregi	singur	în	atelier.	Liniştea	acelei	mari	încăperi	în	care
nu	se	auzea	decât	mersul	mărunt	al	şoarecilor,	lumina	care	cădea	din	plafon,	până
şi	sforăitul	sobei,	îl	cufundau	la	început	într-un	fel	de	tihnă	intelectuală.	Apoi	ochii
lui	 părăsind	 lucrul,	 se	 îndreptau	 spre	 juliturile	 pereţilor,	 printre	 bibelourile	 de	 pe
etajeră,	de-a	 lungul	torsurilor	pe	care	praful	aşezat	părea	 fâşii	de	catifea;	şi,	ca	un
călător	 rătăcit	 în	mijlocul	 unei	 păduri	 şi	 pe	 care	 toate	 dramurile	 îi	 aduc	 înapoi	 în
acelaşi	loc,	necontenit,	regăsea	în	adâncul	fiecărei	idei	amintirea	doamnei	Arnoux.

Îşi	 fixa	 zilele	 în	 care	 avea	 să	 se	 ducă	 la	 ea;	 ajuns	 la	 etajul	 doi,	 în	 faţa	uşii	 ei,
pregeta	să	sune!	Se	apropiau	paşi;	uşa	se	deschidea	şi,	la	aceste	cuvinte:	"Doamna	a
ieşit",	simţea	o	uşurare	şi	ca	o	povară	mai	puţin	pe	inimă.

Şi	totuşi	o	întâlni.	Prima	dată	mai	erau	trei	doamne	cu	ea;	în	altă	după-masă	se
ivi	profesorul	de	ortografie	al	domnişoarei	Marthe.	Dealtfel,	bărbaţii	pe	care	îi	primea
doamna	Arnoux	nu-i	făceau	vizite.	Nu	se	mai	duse,	din	discreţie.

Dar,	 ca	 să	 fie	 invitat	 la	dineurile	de	 joi,	 se	ducea	 regulat	 în	 fiecare	miercuri	 la
Arta	 industrială;	şi	 rămânea	 în	urma	 tuturor,	mai	 târziu	decât	Regimbart,	 până	 în
ultimul	minut,	prefăcându-se	a	privi	o	gravură,	a	cerceta	un	ziar.	În	sfârşit	Arnoux
zicea:

–	Eşti	liber	mâine	seară?
El	primea	înainte	ca	fraza	să	fie	sfârşită.	Arnoux	părea	că	începe	să	ţină	la	el.	Îl

învăţă	arta	de	a	recunoaşte	vinurile,	de	a	aprinde	panciul,	de	a	face	salam	de	becaţe;



Frédéric	îi	urma	cuminte	sfaturile	–	iubind	tot	ceea	ce	depindea	de	doamna	Arnoux,
mobilele,	servitorii,	casa,	strada	ei.

Nu	vorbea	deloc	în	timpul	acestor	dineuri;	o	contempla.	Avea	pe	tâmpla	dreaptă
o	mică	aluniţă;	bandourile	îi	erau	mai	negre	decât	restul	părului	şi	totdeauna	parcă
puţin	 umede	 pe	 margini;	 le	 netezea	 din	 când	 în	 când,	 numai	 cu	 două	 degete.
Cunoştea	 forma	 fiecărei	 unghii	 de-a	 ei,	 se	 desfăta	 ascultându-i	 foşnetul	 rochiei	 de
mătase	când	trecea	pe	lângă	uşi	şi-i	adulmeca	în	ascuns	mirosul	batistei;	pieptenele,
mănuşile,	 inelele	 ei	 erau	 pentru	 el	 lucruri	 deosebite,	 importante	 ca	nişte	 opere	 de
artă,	aproape	însufleţite	ca	nişte	fiinţe;	toate	îi	răpeau	inima	şi	îi	creşteau	patima.

Nu	 avusese	 puterea	 să	 i-o	 ascundă	 lui	 Deslauriers.	 Când	 se	 întorcea	 de	 la
doamna	Arnoux	îl	trezea	ca	din	greşeală,	ca	să	poată	vorbi	despre	ea.

Deslauriers,	 care	dormea	 în	odăiţa	pentru	 lemne,	 lângă	cişmea,	 căsca	prelung.
Frédéric	se	aşeza	la	picioarele	patului.	Întâi	vorbea	despre	cină,	apoi	povestea	o	mie
de	amănunte	fără	însemnătate,	 în	care	vedea	dovezi	de	dispreţ	sau	de	afecţiune.	O
dată,	de	pildă,	îi	refuzase	braţul	ca	să	i-l	dea	lui	Dittmer,	şi	Frédéric	era	disperat.

–	Ah!	Ce	prostie!
Sau	îi	spusese	"prietene".
–	În	cazul	ăsta,	dă-i-nainte	cu	curaj!
–	Dar	nu	îndrăznesc,	spunea	Frédéric.
–	Atunci	nu	te	mai	gândi	la	asta!	Noapte	bună.
Deslauriers	 se	 întorcea	 cu	 faţa	 spre	 perete	 şi	 adormea.	Nu	 înţelegea	nimic	 din

dragostea	 asta	 pe	 care	 o	 privea	 ca	 pe	 o	 ultimă	 slăbicinuea	 a	 dolescenţei;	 şi,
intimitatea	lor	nemaiajungându-i,	fără	îndoială,	se	gândi	să	întrunească	prietenii	lor
comuni	o	dată	pe	săptămână.

Veneau	 sâmbăta,	 către	 ora	 nouă.	 Cele	 trei	 perdele	 cu	 dungi	 multicolore	 erau
trase	cu	grijă;	lampa	şi	patru	lumânări	ardeau;	vasul	cu	tutun,	plin	de	pipe,	se	lăfăia
în	mijlocul	mesei	între	sticle	de	bere,	ceainic,	o	sticlă	de	rom	şi	prăjiturele.	Se	discuta
despre	nemurirea	sufletului,	se	făceau	comparaţii	între	profesori.

Într-o	 seară,	Hussonnet	 aduse	un	 vlăjgan	 tânăr,	 îmbrăcat	 cu	 o	 redingotă	 prea
scurtă	la	mâneci,	cu	o	înfăţişare	stânjenită.	Era	băiatul	a	cărui	liberare	o	ceruseră	de
la	poliţie	cu	un	an	în	urmă.

Neputându-i	da	înapoi	stăpânului	cutia	cu	dantele	pierdută	în	încăierare,	acela	îl
acuzase	de	furt,	îl	ameninţase	cu	tribunalele;	acum	era	comis	într-o	întreprindere	de
transporturi.	Hussonnet	îl	întâlnise	de	dimineaţă	la	colţul	unei	străzi;	şi	îl	aducea	cu
el,	pentru	Dussardier,	din	recunoştinţă,	voia	să-l	vadă	pe	"celălalt".

Îi	 întinse	 lui	Frédéric	portţigaretul	 încă	plin,	pe	 care	 îl	 păstrase	 cu	sfinţenie	 în
speranţa	de	a	i-l	da	înapoi.	Tinerii	îl	invitară	să	mai	vină.	El	nu	se	dădu	în	lături.

Toţi	erau	de	acord.	Mai	întâi,	ura	lor	pentru	stăpânire	era	asemenea	unei	dogme
indiscutabile.	 Numai	Martinon	 încerca	 să-l	 apere	 pe	 Ludovic-Filip.	 Îl	 covârşeau	 cu
banalităţile	 care	 circulau	 în	 ziare	 –	 îmbastilierea	 Parisului{16},	 legile	 din
septembrie{17},	Pritchard{18},	 lordul	Guizot{19}	–	atât	de	tare	încât	Martinon	tăcea,	de
teamă	să	nu	jignească	pe	cineva.	În	şapte	ani	de	colegiu	nu	meritase	nici	o	mustrare
scrisă	şi,	 la	Şcoala	de	Drept,	ştia	să	placă	profesorilor.	Purta	de	obicei	o	 redingotă
groasă	de	culoarea	masticului	şi	clacuri	de	cauciuc,	dar	apăru	într-o	seară	îmbrăcat
ca	un	ginere:	haină	de	catifea	cu	guler	şal,	cravată	albă,	lanţ	de	aur.



Uimirea	 fu	 şi	 mai	 mare	 când	 se	 află	 că	 venea	 de	 la	 domnul	 Dambreuse.	 În
adevăr,	 bancherul	 Dambreuse	 cumpărase	 de	 la	 Martinon-tatăl	 o	 bucată	 mare	 de
pădure;	bătrânul	i-l	prezentase	pe	fiul	său.	Îi	invitase	pe	amândoi	la	cină.

–	 Erau	multe	 trufe?	 întrebă	 Deslauriers;	 şi-ai	 luat-o	 de	 mijloc	 pe	 nevasta	 lui,
între	două	uşi,	sicut	decet?

Atunci	 începură	să	vorbească	despre	 femei.	Pellerin	nu	admitea	că	există	 femei
frumoase	 (el	 prefera	 tigrii);	 dealtfel,	 femela	 omului	 era	 o	 creatură	 inferioară	 în
ierarhia	esteticii.

–	Ceea	ce	vă	cucereşte,	dealtfel,	e	tocmai	ceea	ce	o	degradează	ca	idee;	vreau	să
spun	sânii,	părul...

–	Totuşi,	se	împotrivi	Frédéric,	un	păr	lung,	negru,	ochi	mari,	negri...
–	Oh,	 fumat!	 strigă	Hussonnet.	 Prea	multe	 andaluze	pe	peluze!	Chestii	 antice?

Sluga	dumneavoastră!	Ei,	dă-o-ncolo,	fără	glumă!	O	cocoţică	are	mai	mult	haz	decât
Venus	din	Milo!	Hai	să	fim	gali,	ce	naiba!	Şi	stil	Régence,	dacă	putem!

	
Şi	curgeţi,	vinuri	bune;	zâmbiţi	femei	frumoase!
	
Trebuie	 să	 treci	 de	 la	 brune	 la	 blonde!	 Asta	 e	 şi	 părerea	 dumitale,	 bătrâne

Dussardier?
Dussardier	nu	răspunse.	Toţi	stăruiră	să-i	afle	gusturile.
–	Uite,	zise	el	înroşindu-se,	eu	aş	vrea	să	iubesc	una	şi	aceeaşi	întotdeauna!
Cuvintele	acestea	fură	rostite	în	asemenea	chip,	încât	un	moment	se	făcu	tăcere,

unii	fiind	surprinşi	de	atâta	nevinovăţie,	alţii	descoperind,	poate,	dorinţa	arzătoare	şi
tainică	a	sufletului	lor.

Sénécal	 îşi	 puse	 pe	 un	 pervaz	 cana	 de	 bere	 şi	 declară	 dogmatic	 că	 prostituţia
fiind	 o	 tiranie	 şi	 căsătoria	 o	 imoralitate,	 era	mai	 bine	 să	 te	 abţii.	 Deslauriers	 lua
femeile	drept	o	distracţie,	nimic	mai	mult.	Domnul	de	Cisy	avea	tot	soiul	de	temeri	în
privinţa	lor.

Crescut	 sub	 ochii	 unei	 bunici	 cucernice,	 tovărăşia	 acestor	 tineri	 îi	 părea
atrăgătoare	 ca	un	 loc	de	perdiţie	 şi	 instructivă	 ca	 o	Sorbonă.	Nu	 i	 se	precupeţeau
lecţiile;	iar	el	se	arăta	plin	de	zel	până	la	a	voi	să	fumeze,	cu	toate	că	de	fiecare	dată,
regulat,	i	se	făcea	greaţă.	Frédéric	era	foarte	atent	cu	el.	Îi	admira	nuanţa	cravatelor,
blana	paltonului	şi	mai	ales	ghetele,	subţiri	ca	nişte	mănuşi	şi	impertinent	de	netede
şi	delicate;	trăsura	îl	aştepta	jos,	în	stradă.

Într-o	seară,	după	ce	plecase	şi	ningea,	Sénécal	începu	să-l	deplângă	pe	vizitiu.
Apoi	ridică	clasul	împotriva	mănuşilor	galbene,	a	Jockey-Clubului.	Preţuia	mai	mult
un	muncitor	decât	pe	aceşti	domni!

–	Eu	cel	puţin	muncesc!	Sunt	sărac!
–	Se	şi	vede!	spuse	în	sfârşit	Frédéric	pierzându-şi	răbdarea.
Meditatorul	îi	păstră	pică	pentru	aceste	cuvinte.
Dar,	cum	Regimbart	spusese	că-l	cunoştea	puţin	pe	Sénécal,	Frédéric,	vrând	să

fie	 politicos	 cu	 prietenul	 lui	 Arnoux,	 îl	 rugă	 să	 vină	 la	 reuniunile	 de	 sâmbătă,	 şi
întâlnirca	le	fu	plăcută	celor	doi	patrioţi.

Totuşi	se	deosebeau.
Sénécal	 –	 care	 avea	 ţeasta	 ţuguiată	 –	 nu	 lua	 în	 consideraţie	 decât	 sistemele.



Regimbart,	 dimpotrivă,	 nu	 vedea	 în	 fapte	 decât	 fapte.	 Ceea	 ce-l	 neliniştea	 cel	mai
mult	 era	 frontiera	 Rinului.	 Pretindea	 că	 se	 pricepe	 la	 artilerie	 şi	 se	 îmbrăca	 la
croitorul	Şcolii	politehnice.

Prima	zi	 în	 care	 i	 se	oferiră	prăjituri	 ridică	dispreţuitor	din	umeri,	 spunând	că
asta	se	potrivea	femeilor;	nici	dăţile	următoare	nu	păru	mai	drăguţ.	În	clipa	în	care
ideile	ajungeau	la	o	anume	nobleţe,	şoptea:	"Ah!	Fără	utopii,	fără	visuri!"	În	materie
de	artă	 (cu	 toate	că	 frecvente	atelierele	sau	dădea	uneori,	din	amabilitate,	 lecţii	de
scrimă),	părerile	lui	nu	erau	transcendente.	Compara	stilul	domnului	Marrast{20},	cu
cel	al	lui	Voltaire,	şi	pe	domnişoara	Vatnaz	cu	doamna	de	Staël,	din	pricina	unei	ode
în	 cinstea	 Poloniei,	 "în	 care	 pusese	 inimă".	 În	 sfârşit,	 Regimbart	 plictisea	 pe	 toată
lumea	şi	mai	ales	pe	Deslauriers,	pentru	că	cetăţeanul	era	un	 intim	al	 lui	Arnoux.
Or,	secretarul	năzuia	să	frecventeze	acea	casă,	în	speranţa	de-a	face	acolo	cunoştinţe
folositoare.	 "Când	 oare	 ai	 să	 mă	 duci	 acolo?"	 spunea	 el.	 Arnoux	 era	 copleşit	 de
treburi	 sau	 pleca	 în	 călătorie;	 apoi	 nici	 nu	 mai	 merita,	 dineurile	 aveau	 să	 se
sfârşească.

Dacă	ar	fi	trebuit	să-şi	pună	viaţa	în	primejdie	pentru	prietenul	lui,	Frédéric	ar	fi
făcut-o.	Dar	cum	ţinea	să	se	arate	 într-o	 lumină	cât	mai	bună	cu	putinţă,	cum	îşi
supraveghea	limbajul,	purtările	şi	costumul	până	la	a	veni	în	biroul	Artei	industriale
totdeauna	cu	mănuşile	cele	mai	perfecte,	tot	aşa	se	temea	ca	Deslauriers,	cu	haina
lui	veche,	neagră,	cu	înfăţişarea	de	procuror	şi	discursurile	lui	impertinente,	să	nu-i
displacă	doamnei	Arnoux,	ceea	ce	îl	putea	compromite,	coborî	pe	el	însuşi	în	ochii	ei.
Îi	 accepta	 pe	 ceilalţi,	 dar	 tocmai	 acesta	 l-ar	 fi	 stânjenit	 de	 o	mie	 de	 ori	mai	mult.
Secretarul	 vedea	 că	nu	 vrea	 să-şi	 ţină	 făgăduiala	 şi	 tăcerea	 lui	 Frédéric	 îi	 părea	 o
ocară	şi	mai	gravă.

Ar	fi	vrut	să-l	conducă	el	în	mod	absolut,	să-l	vadă	dezvoltându-se	după	idealul
tinereţii	 lor;	 şi	 trândăvia	 lui	 îl	 scotea	 din	 fire,	 ca	 o	 nesupunere	 şi	 ca	 o	 trădare.
Dealtfel,	 Frédéric,	 obsedat	 de	 gândul	 la	 doamna	 Arnoux,	 vorbea	 adesea	 despre
bărbatul	ei;	şi	Deslauriers	începu	să-l	piseze	şi	el,	neîndurător,	repetând	acest	nume
de	 o	 sută	 de	 ori	 pe	 zi,	 la	 sfârşitul	 fiecărei	 fraze,	 ca	 pe	un	 tic	 tâmpit.	Când	 cineva
bătea	 la	uşă,	 răspundea:	 "Intră,	Arnoux!"	La	 restaurant	cerea	brânză	de	Brie	ca	şi
Arnoux;	 şi,	 noaptea,	 prefăcându-se	 că	 visează	 urlând,	 îşi	 trezea	 prietenul	 urlând:
"Arnoux!!	 Arnoux!'"	 În	 sfârşit,	 într-o	 zi,	 Frédéric,	 scos	 din	 fire,	 îi	 spuse	 cu	 o	 voce
jalnică:

–	Dar	mai	lasă-mă	în	pace	cu	Arnoux!
–	Niciodată!	răspunse	secretarul.
	
El	veşnic!	El	peste	tot!	Palid	sau	înfocat,
Tot	chipul	lui	Arnoux...
	
–	Taci	odată!	strigă	Frédéric	ridicând	pumnul.
Apoi	continuă	încetişor:
–	E	un	subiect	care	mi-e	penibil,	ştii	bine.
–	Oh!	 Iartă-mă,	drăguţule,	 răspunse	Deslauriers	 înclinându-se	 foarte	adânc,	de

acum	 înainte	 vom	 respecta	 nervii	 domnişoarei!	 Încă	 o	 dată...	 iertare!	 Mii	 de
iertăciuni!



Aşa	se	încheie	gluma.
Dar,	peste	trei	săptămâni,	îi	spuse	într-o	seară:
–	Eh,	am	văzut-o	adineauri	pe	doamna	Arnoux!
–	Unde?
–	 La	 Tribunal,	 cu	 Balandard,	 avocatul;	 o	 femeie	 brună,	 nu-i	 aşa,	 de	 statură

mijlocie?
Frédéric	 făcu	semn	că	da.	Aştepta	ca	Deslauriers	să	vorbească.	La	cel	mai	mic

cuvânt	de	admiraţie,	şi-ar	fi	descărcat	inima	din	belşug,	gata	să-l	iubească;	celălalt
tăcea	mereu;	în	sfârşit,	nemaiputându-se	stăpâni,	îl	întrebă	cu	un	aer	nepăsător	ce
gândea	despre	ea.

Deslauriers	găsea	că	"nu	e	rău,	dar	n-are	totuşi	nimic	extraordinar".
–	Ah!	ţi	se	pare!	rosti	Frédéric.
Veni	luna	august,	epoca	celui	de-al	doilea	examen	al	lui.	După	părerea	curentă,

ajungeau	cincisprezece	 zile	 ca	să	pregătească	materiile.	Frédéric,	neîndoindu-se	de
puterile	lui,	înghiţi	deodată	primele	patru	cărţi	ale	Codului	de	procedură,	primele	trei
cărţi	ale	Codului	penal,	câteva	bucăţi	din	 Instrucţia	criminală	şi	o	parte	din	Codul
civil,	cu	adnotaţiile	domnului	Poncelot.	În	ajun,	Deslauriers	îl	puse	la	o	recapitulare
care	 dură	 până	 dimineaţa;	 şi,	 ca	 să	 tragă	 folos	 şi	 din	 ultimul	 sfert	 de	 ceas,	 îşi
continuă	întrebările	şi	pe	stradă,	în	mers.

Cum	 se	 dădeau	mai	multe	 examene	 în	 acelaşi	 timp,	 era	multă	 lume	 în	 curte,
între	 alţii	 Hussonnet	 şi	 Cisy;	 prietenii	 veneau	 neapărat	 la	 aceste	 probe,	 când	 era
vorba	 de	 colegi.	 Frédéric	 îşi	 puse	 roba	 neagră	 tradiţională:	 apoi	 intră,	 urmat	 de
mulţime,	 cu	 încă	 alţi	 trei	 studenţi,	 într-o	 încăpere	mare,	 luminată	 de	 ferestre	 fără
perdele	şi	împodobită	cu	banchete	de-a	lungul	pereţilor.	În	mijloc	câteva	scaune	de
piele	înconjurau	o	masă	acoperită	cu	un	postav	verde.	Masa	îi	despărţea	pe	candidaţi
de	domnii	Examinatori	în	robe	roşii,	toţi	cu	cocarde	de	hermină	pe	umăr,	cu	tocr	cu
galoane	de	aur	pe	cap.

Frédéric	 era	 penultimul	 în	 serie,	 poziţie	 proastă.	 La	 prima	 întrebare	 asupra
deosebirii	dintre	o	convenţie	şi	un	contract,	dădu	definiţiile	invers;	şi	profesorul,	om
cumsecade,	 îi	 spuse:	 "Nu	 te	 tulbura,	 domnule,	 vino-ţi	 în	 fire!"	 apoi,	 după	 ce	 puse
două	întrebări	uşoare	urmate	de	răspunsuri	obscure,	trecu	în	sfârşit	la	al	patrulea.
Frédéric	fu	demoralizat	de	acest	început	slab.	Deslauriers,	în	faţă,	în	public,	îi	făcea
semn	că	totul	nu	era	încă	pierdut;	şi	la	a	doua	întrebare	asupra	dreptului	criminal
fu	acceptabil.	Dar	după	a	treia,	în	legătură	cu	testamentul	mistic,	cum	examinatorul
stătea	tot	timpul	nepăsător,	spaima	lui	crescu;	căci	Hussonnet	împreunase	mâinile
ca	pentru	a	aplauda,	în	vreme	ce	Deslauriers	ridica	mereu	din	umeri.	În	sfârşit	veni
momentul	să	răspundă	la	Procedură!	Era	vorba	de	a	treia	opoziţie.	Profesorul,	şocat
că	auzise	teorii	contrare	alor	lui,	îl	întrebă	pe	un	ton	brutal:

–	 Şi	 dumneata,	 domnule,	 eşti	 de	 această	 părere?	 Cum	 împaci	 principiul	 din
articolul	1351	al	Codului	civil	cu	acest	recurs	în	supraveghere?

Pe	Frédéric	îl	durea	foarte	tare	capul	pentru	că	nu	dormise	toată	noaptea.	O	rază
de	soare	care	intra	prin	spaţiul	dintre	jaluzele	îl	lovea	în	obraz.	În	picioare,	în	spatele
scaunului,	se	legăna	trăgându-se	de	mustaţă.

–	Aştept	răspunsul	dumitale!	reluă	omul	cu	toca	de	aur.
Şi	pentru	că	gestul	lui	Frédéric	îl	enerva,	fără	îndoială,	îl	apostrofă:



–	N-ai	să-l	găseşti	în	barba	dumitale!
Ironia	asta	stârni	râset	în	auditoriu;	profesorul,	măgulit,	se	îmbună.	Îi	mai	puse

încă	două	 întrebări	asupra	amânării	 şi	a	cazurilor	obişnuite,	apoi	dădu	din	cap	 în
semn	de	aprobare;	examenul	se	sfârşise.	Frédéric	se	întoarse	în	vestibul.

În	vreme	ce	aprodul	îl	despuia	de	robă	ca	să	i-o	dea	numaidecât	altuia,	prietenii
îl	 înconjurară,	 zăpăcindu-l	 de	 tot	 cu	 părerile	 lor	 contradictorii	 asupra	 rezultatului
examenului.	Acest	rezultat	fu	anunţat	în	curând	cu	o	voce	sonoră,	la	intrarea	sălii:
"Al	treilea...	e	amânat!"

–	Pus	de-o	parte!	spuse	Hussonnet,	haidem!
În	faţa	odăiţei	portarului	se	întâlniră	cu	Martinon,	roşu,	emoţionat,	cu	ochii	plini

de	zâmbet	şi	aureola	triumfului	pe	frunte.	Îşi	trecuse	fără	piedici	ultimul	examen.	Îi
mai	rămânea	teza.	Peste	cincisprezece	zile	avea	să	fie	licenţiat.	Familia	lui	cunoştea
un	ministru,	în	faţă	i	se	deschidea	"o	carieră	frumoasă".

–	Ăsta	te-a	luat,	totuşi,	spuse	Deslauriers.
Nimic	nu	e	mai	umilitor	decât	a	vedea	proştii	izbutind	în	încercările	în	care	tu	nu

reuşeşti.	Frédéric,	jignit,	răspunse	că	puţin	îi	pasă.	Pretenţiile	lui	ţinteau	mai	sus;	şi,
cum	Hussonnet	părea	că	vrea	să	plece,	îl	luă	la	o	parte	ca	să-i	spună:

–	Bineînţeles,	nici	un	cuvânt	din	toate	astea	la	ei!
Taina	 era	 uşor	 de	 păstrat,	 de	 vreme	 ce	 Arnoux	 pleca	 a	 doua	 zi	 în	 călătorie	 în

Germania.
Seara,	 întorcându-se	 acasă,	 secretarul	 îşi	 găsi	 prietenul	 ciudat	 de	 schimbat:

făcea	piruete,	fluiera;	şi	cum	el	se	miră	de	dispoziţia	asta,	Frédéric	îi	declară	că	nu	se
duce	la	maică-sa;	îşi	va	folosi	vacanţa	muncind.

Îl	cuprinsese	bucuria	la	ştirea	plecării	lui	Arnoux.	Se	putea	duce	acolo	la	largul
lui,	fără	teama	de	a-i	fi	întrerupte	vizitele.	Siguranţa	absolută	avea	să-i	dea	curaj.	În
sfârşit,	n-avea	să	mai	fie	departe,	să	mai	fie	despărţit	de	Ea!	Ceva	mai	puternic	decât
un	lanţ	de	fier	îl	lega	de	Paris,	o	voce	interioară	îi	striga	să	rămână.

Erau	 şi	 piedici.	 Le	 trecu,	 scriindu-i	maică-sí:	 îşi	mărturisea	mai	 întâi	 căderea,
pricinuită	de	schimbări	în	program	–	o	întâmplare,	o	nedreptate;	–dealtfel	toţi	marii
avocaţi	 (le	 cita	numele)	 căzuseră	 la	 examene.	Dar	avea	de	 gând	să	 se	prezinte	din
nou	 în	 noiembrie.	 Deci,	 neavând	 vreme	 de	 pierdut,	 nu	 se	 va	 duce	 acasă	 în	 anul
acela;	şi	cerea,	în	afară	de	banii	pe	un	trimestru,	două	sute	cincizeci	de	franci	pentru
lecţii	particulare	la	Drept,	care	erau	foarte	utile;	–	toate	astea	împodobite	cu	regrete,
condoleanţe,	răsfăţuri	şi	jurăminte	de	dragoste	filială.

Doamna	Moreau,	 care	 îl	 aştepta	 a	doua	 zi,	 fu	necăjită	 îndoit.	 Ascunse	păţania
fiului	 ei	şi	 răspunse	 "să	 vină	 totuşi".	 Frédéric	 nu	 se	 înduplecă.	 Se	 certară.	Dar	 la
sfârşitul	săptamânii	primi	banii	trimestrului,	cu	o	sumă	sortită	lecţiilor	particulare	şi
care	fu	folosită	pentru	a	plăti	o	pereche	de	pantaloni	gri-deschis,	o	pălărie	de	fetru
alb	şi	un	bastonaş	cu	măciulie	de	aur.

Când	fu	în	stăpânirea	tuturor	acestor	lucruri,	se	întrebă:	"Am	avut	oare	o	idee	de
frizer?"

Şi	fu	cuprinsă	de	o	mare	şovăială.
Ca	să	ştie	dacă	se	va	duce	la	doamna	Arnoux,	aruncă	cu	banul	de	trei	ori	în	aer.

De	 fiecare	dată	prevestirea	 fu	norocoasă.	Deci	 i-o	poruncea	 fatalitatea.	Se	duse	cu
trăsura	în	strada	Choiseul.



Urcă	 repede	 scara,	 traso	 de	 şnurul	 clopoţelului;	 nu	 se	 auzi	 sunând;	 se	 simţea
gata	să	leşine.

Apoi	 scutură	 cu	 o	 zguduitură	 furioasă	 ciucurele	 mare	 de	 mătase.	 Se	 auzi	 un
clopoţel,	se	potoli	treptat	şi	nu	se	mai	auzi	nimic.	Lui	Frédéric	i	se	făcu	frică!

Îşi	 lipi	 urechea	 de	 uşă;	 nu	 se	 auzea	 nici	 o	 suflare!	 Îşi	 potrivi	 ochiul	 la	 gaura
broaştei;	nu	se	 zăreau	 în	anticamera,	decât	două	vârfuri	de	 trestii	 pe	perete,	 între
florile	 tapetului.	 În	sfârşit	 tocmai	pleca,	dar	se	răzgândi.	De	data	asta	bătu	o	dată,
uşor.	 Uşa	 se	 deschise;	 şi	 pe	 prag	 se	 ivi	 Arnoux	 însuşi,	 cu	 părul	 vâlvoi,	 cu	 faţa
stacojie	si	cu	o	mutră	posomorâtă.

–	Ia	te	uită!	Cine	naiba	te	aduce?	Intră!
Îl	băgă	în	casă,	dar	nu	în	budoar	sau	în	odaia	lui,	ci	în	sufragerie,	unde	se	vedea

pe	masă	o	sticlă	de	şampanie	şi	două	pahare;	apoi,	cu	un	ton	brusc:
–	Ai	să-mi	ceri	ceva,	dragă	prietene?
–	Nu!	Nu!	nimic!	îngăimă	tânărul,	căutând	un	pretext	pentru	vizita	lui.
În	sfârşit	 spuse	că	venise	 să	afle	 veşti	despre	el,	pentru	că	 îl	 crezuse	plecat	 în

Germania,	după	cum	aflase	de	la	Hussonnet.
–	Deloc!	rosti	Arnoux.	Ce	zăpăcit	e	şi	băiatul	ăla,	toate	le	înţelege	pe	dos!
Frédéric,	 ca	 să-şi	 ascundă	 tulburarea,	 mergea	 în	 sus	 şi-n	 jos	 prin	 odaie.

Lovindu-se	de	piciorul	unui	scaun,	răsturnă	o	umbrelă	pusă	pe	el;	mânerul	de	fildeş
se	sparse.

–	Doamne!	strigă	el,	ce	rău	îmi	paie	că	am	rupt	umbrela	doamnei	Arnoux!
La	aceste	 cuvinte	negustorul	 ridică	 fruntea	 şi	 zâmbi	 ciudat.	Frédéric,	 prinzând

ocazia	care	i	se	oferea	de	a	vorbi	despre	ea,	adaugă	sfios:
–	N-aş	putea	s-o	văd?
Era	plecată	la	familia	ei,	lângă	mama	bolnavă.	Nu	îndrăzni	să	întrebe	cât	va	dura

aceasta	absenţă.	Întreba	numai	care	era	locul	natal	al	doamnei	Arnoux.
–	Chartres!	Te	miri?
–	Eu?	Nu!	Ce	ce?	Deloc!
Apoi	nu	mai	găsiră	nimic	de	spus.	Arnoux,	care	îşi	răsucise	o	ţigară,	se	învârtea

gâfâind	 în	 jurul	mesei.	 Frédéric,	 în	picioare	 lângă	 sobă,	 contempla	pereţii,	 etajera,
parchetul:	 şi	 imagini	 fermecătoare	 i	 se	 perindau	 în	 amintire,	 mai	 curând	 în	 faţa
ochilor.	În	sfârşit	plecă.

O	bucată	de	ziar	 făcută	ghemotoc	zăcea	pe	jos	 în	anticameră;	Arnoux	o	luă;	şi,
înălţându-se	 în	vârful	picioarelor,	o	 înfundă	 în	sonerie	 ca	să-şi	 continue,	 spuse	el,
siesta	întreruptă.	Apoi,	strângându-i	mâna:

–	Spune-i,	te	rog,	portarului	că	nu	sunt	acasă.
Şi	închise	uşa	cu	putere	în	spatele	lui.
Frédéric	 coborî	 treaptă	 cu	 treaptă	 scara.	 Neizbânda	 acestei	 prime	 încercări	 îl

descuraja	în	privinţa	celorlalte.	Atunci	începură	trei	luni	de	plictiseală.	Cum	nu	avea
nimic	de	făcut,	lipsa	de	ocupaţie	îi	sporea	tristeţea.

Îşi	 petrecea	 ore	 întregi	 privind,	 de	 sus,	 de	 la	 balcon,	 râul	 care	 curgea	 între
cheiurile	cenuşii,	înnegrite	din	loc	în	loc	de	urmele	canalelor	de	scurgere,	cu	câte	un
ponton	 pentru	 spălătorese	 ancorat	 lângă	mal,	 unde	 se	 jucau	uneori	 copiii	 în	mâl,
spălând	 câte	 un	 pudel.	 Ochii	 lui	 părăseau	 la	 stânga	 podul	 de	 piatră	 de	 la	 Notre-
Dame	şi	trei	poduri	suspendate	şi	se	îndreptau	totdeauna	spre	cheiul	Ornies,	asupra



unui	pâlc	de	copaci	bătrâni,	asemănători	cu	teii	din	portul	Montereau.	Turnul	Saint-
Jacqucs,	 Primăria,	 Saint-Gervais,	 Saint-Louis,	 Saint-Paul	 se	 ridicau	 în	 faţă,	 între
acoperişurile	contopite	–	şi	geniul	de	pe	coloana	din	Iulie	strălucea	la	apus	ca	o	mare
stea	de	aur,	în	vreme	ce	la	cealaltă	extremitate	domul	din	Tuileries	îşi	rotunjea	pe	cer
masa	grea,	albastră.	 În	partea	aceea,	dincolo	de	 toate	astea,	 trebuie	să	 fi	 fost	casa
doamnei	Arnoux.

Se	 întorcea	 în	 odaie;	 apoi,	 culcat	 pe	 divan,	 se	 pierdea	 într-o	 meditaţie
dezordonată:	planuri	de	lucru,	proiecte	de	conduită,	elanuri	către	viitor.	În	sfârşit,	ca
să	se	lepede	de	el	însuşi,	ieşea.

Străbătea	la	întâmplare	Cartierul	Latin,	atât	de	zgomotos	de	obicei,	dar	pustiu	în
acea	epocă	pentru	că	studenţii	plecaseră	la	 familiile	 lor.	Marile	ziduri	ale	colegiilor,
alungite	parcă	de	linişte,	aveau	o	înfăţişare	şi	mai	morocănoasă;	se	auzeau	tot	felul
de	 zgomote	 paşnice,	 bătăi	 de	 aripi	 în	 colivii,	 sforăitul	 unui	 strung,	 ciocanul	 unui
cârpaci;	şi	negustorii	de	haine,	în	mijlocul	străzii,	întrebau	din	ochi	fiecare	fereastră,
zadarnic.	 În	 fundul	 cafenelelor	 singuratice,	doamna	de	 la	 tejghea	 căsca	 între	două
clondire	pline;	ziarele	rămâneau	aşezate	în	ordine	pe	masa	cabinetelor	de	lectură;	în
atelierele	călcătoreselor	rufele	se	înfiorau	sub	adieri	de	vânt	călduţ.	Din	când	în	când
se	oprea	în	faţa	etalajului	unui	anticar;	un	omnibuz	care	trecea	atingând	trotuarul	îl
făcea	să	se	întoarcă;	şi,	ajuns	în	faţa	Luxembourgului,	nu	se	ducea	mai	departe.

Uneori,	 speranţa	 unei	 distracţii	 îl	 atrăgea	 către	 bulevarde.	 După	 străduţe
întunecate	care	exalau	o	prospeţime	umedă,	ajungea	pe	marile	pieţe	pustii,	orbitoare
de	 lumină,	 în	 care	 monumentele	 desenau	 pe	 marginea	 caldarâmului	 dantele	 de
umbră	 neagră.	 Dar	 trăsurile,	 prăvăliile	 începeau	 iar	 să	 se	 perinde	 şi	 mulţimea	 îl
asurzea	–	mai	ales	duminica	–	atunci	când	de	la	Bastilia	până	la	Madeleine	un	imens
fluviu	 ondula	pe	asfat,	 în	mijlociul	 prafului,	 într-un	 zgomot	neîntrerupt;	 se	 simţea
îngreţoşat	 de	 josnicia	 chipurilor,	 de	 nerozia	 cuvintelor,	 de	mulţumirea	 tâmpă	 care
ieşea	la	iveală	pe	frunţile	înăduşite!	Totuşi,	conştiinţa	că	valora	mai	mult	decât	toţi
aceşti	oameni	micşora	oboseala	de	a-i	privi.

Se	 ducea	 în	 fiecare	 zi	 la	Arta	 indusírudă;	 şi,	 pentru	 a	 şti	 când	 se	 va	 întoarce
doamna	Arnoux,	se	informa	îndelung	despre	mama	ei.	Răspunsul	lui	Arnoux	nu	se
schimba;	era	"din	ce	în	ce	mai	bine",	nevastă-sa	cu	fetiţa	se	vor	întoarce	săptămâna
viitoare.	Cu	cât	întârzia	a	se	întoarce,	cu	atât	Frédéric	vădea	mai	multă	nelinişte,	–	în
asemenea	măsură	încât	Arnoux,	înduioşat	de	afecţiunea	sa,	îl	luă	de	cinci	sau	şase
ori	să	cineze	la	restaurant.

În	aceste	lungi	 întâlniri	 în	doi,	Frédéric	recunoscu	în	sinea	sa	că	negustorul	de
pictură	nu	era	foarte	spiritual.	Arnoux	putea	să	bage	de	seamă	această	răceală;	şi	pe
urmă	era	şi	un	prilej	de	a-i	răsplăti	puţin	amabilităţile.

Vrând	 să	 facă	 lucrurile	 foarte	 bine,	 îşi	 vându	unui	 negustor	 de	 vechituri	 toate
hainele	noi	pentru	optzeci	de	 franci;	şi	mărind	suma	cu	 încă	o	sută	pe	care	 îi	mai
avea,	veni	la	Arnoux	să-l	ia	la	cină.	Regimbart	era	acolo.	Se	duseră	toţi	la	Cei-Trei-
Fraţi-Provençali.

Cetăţeanul	începu	prin	a-şi	scoate	redingota	şi,	sigur	de	respectul	celorlalţi	doi,
dictă	meniul.	Cu	toate	că	se	duse	în	bucătărie	să	vorbească	el	însuşi	cu	şeful,	coborî
în	pivniţă,	căreia	îi	cunoştea	toate	ungherele,	şi	chemă	stăpânul	localului,	căruia	îi
"trase	 o	 săpuneală",	 nu	 fu	 mulţumit	 nici	 de	 mâncăruri,	 nici	 de	 vinuri,	 nici	 de



serviciu!	La	fiecare	fel	nou,	la	fiecare	sticlă	deschisă,	de	la	prima	îmbucătură,	de	la
prima	gură	de	băutură,	 lăsa	să-i	cadă	furculiţa	sau	îşi	 împingea	deoparte	paharul;
apoi,	 sprijinindu-se	cu	 toată	 lungimea	braţului	pe	 faţa	de	masă,	 se	 văita	 că	nu	se
mai	putea	cina	 la	Paris.	 În	sfârşit,	nemaiştiind	ce	să	născocească	pentru	gura	 lui,
Regimbart	 îşi	 comandă	 fasole	 cu	untdelemn	 "pur	 şi	 simplu"	 care,	 deşi	 era	 izbutită
numai	pe	 jumătate,	 îl	potoli	puţin.	Apoi	avu	cu	chelnerul	un	dialog	asupra	 foştilor
chelneri	de	la	Provençali:	"Ce	se	întâmplase	cu	Antoine?	Dar	cu	unul	numit	Eugène?
Dar	Théodore,	ăla	mic,	care	servea	totdeauna	jos?	Erau	aici,	pe	vremuri,	o	mâncare
mult	mai	aleasă	şi	nişte	vinuri	de	Bourgogne	cum	n-o	să	mai	întâlnim!"

Pe	urmă	fu	vorba	de	valoarea	terenurilor	de	la	periferie,	o	speculaţie	sigură	a	lui
Arnoux.	Aşteptând-o,	îşi	pierdea	dobânzile.	De	vreme	ce	nu	voia	să	vândă	cu	nici	un
preţ,	Regimbart	avea	să-i	găsească	pe	cineva;	şi	cei	doi	domni	făcură	socoteli,	cu	un
creion,	până	la	sfârşitul	desertului.

Se	duseră	să	ia	cafeaua,	în	pasajul	Saumon,	într-o	cafenea	la	demisol.	Frédéric
asistă,	în	picioare,	la	nesfârşite	partide	de	biliard,	adăpate	cu	nenumărate	halbe;	–	şi
rămase	 acolo	 până	 la	miezul	 nopţii	 fără	 să	 ştie	 de	 ce,	 din	 laşitate,	 din	 prostie,	 în
speranţa	nelămurită	a	unui	eveniment	oarecare,	favorabil	dragostei	lui.

Când	oare	avea	s-o	revadă?	Frédéric	era	disperat.	Dar	într-o	seară,	către	sfârşitul
lui	noiembrie,	Arnoux	îi	spuse:

–	Ştii,	nevastă-mea	s-a	întors	ieri!
A	doua	zi,	la	ora	cinei,	intra	la	ea.
Începu	prin	a	o	felicita	în	legătură	cu	mama	ei,	a	cărei	boală	fusese	atât	de	gravă.
–	Da	de	unde!	Cine	ţi-a	spus?
–	Arnoux!
Ea	scoase	un	"ah"	uşor,	apoi	adăugă	că	la	început	avusese	temeri	serioase,	acum

risipite.
Stătea	 lângă	 foc	 în	 berjera	 tapisată.	 El	 se	 afla	 pe	 canapea	 cu	 pălăria	 între

genunchi;	 şi	 conversaţia	 fu	 penibilă,	 pentru	 că	 doamna	 Arnoux	 se	 întrerupea	 în
fiecare	minut;	el	nu	găsea	nici	un	cuvânt	de	care	să	se	agaţe	ca	să	vorbească	despre
sentimentele	 lui.	 Dar,	 cum	 se	 plângea	 că	 studiază	 chichiţele	 de	 procedură,	 ea
replică,	aplecându-şi	faţa,	absorbită	deodată	de	gânduri:	"Da...	pricep...	.afacerile!"

Era	însetat	să	cunoască	aceste	gânduri	şi	nici	nu	se	gândea	la	altceva.	Amurgul
aduna	umbre	în	jurul	lor.

Ea	se	ridică,	avea	de	făcut	un	drum,	apoi	se	arătă	iar	cu	o	pălărie	de	catifea	cu
bride	şi	o	pelerină	bordată	cu	petit-gris.	El	îndrăzni	să	se	ofere	s-o	întovărăşească.

Afară	se	întunecase;	vremea	era	rece	şi	o	ceaţă	grea,	ce	estompa	faţada	caselor,
duhnea	 în	 aer.	 Frédéric	 o	 adulmeca	 lacom;	 pentru	 că	 simţea	 prin	 vătuiala	 hainei
forma	braţului	ei;	iar	mâna	prinsă	într-o	mănuşă	galbenă	cu	doi	nasturi,	mânuţa	ei
pe	 care	 ar	 fi	 vrut	 s-o	 acopere	 cu	 sărutări,	 se	 sprijinea	 pe	mâneca	 lui.	 Se	 clătinau
puţin	din	pricina	pavajului	lunecos	şi	lui	i	se	părea	că	erau	amândoi	ca	legănaţi	de
vânt,	în	mijlocul	unui	nor.

Strălucirea	 luminilor	 pe	 bulevard	 îl	 aduse	 la	 realitate.	 Prilejul	 era	 bun,	 timpul
scurt.	 Îşi	 dădu	 răgaz	 până	 la	 strada	 Richelieu,	 ca	 să-şi	 declare	 dragostea.	 Dar
aproape	 numaidecât,	 în	 faţa	 unei	 prăvălii	 de	 porţelanuri,	 ea	 se	 opri	 deodată,
spunându-i:



–	Am	ajuns,	îţi	mulţumesc!	Pe	joi,	nu-i	aşa?	Ca	de	obicei!
Dineurile	reîncepură;	şi	cu	cât	se	ducea	mai	des	la	doamna	Arnoux,	cu	atât	era

mai	melancolic.
Contemplarea	 acestei	 femei	 îl	 enerva,	 ca	 întrebuinţarea	 unui	 parfum	 prea

puternic.	Senzaţia	asta	coborî	în	adâncurile	temperamentului	său	şi	deveni	aproape
un	fel	general	de	a	simţi,	un	mod	nou	de	a	exista.

Prostituatele	 pe	 care	 le	 întâlnea	 la	 lumina	 felinarelor,	 cântăreţele	 care	 scoteau
triluri,	călăreţele	pe	caii	 lor	 în	galop,	burghezele	de	pe	stradă,	 femeile	uşoare	de	 la
ferestre,	toate	femeile	 i-o	aduceau	aminte	pe	ea,	prin	asemănări	sau	prin	contraste
violente.	Se	uita,	de-a	lungul	prăvăliilor,	la	caşmiruri,	la	dantele	şi	la	cerceii	lungi	de
nestemate,	 închipuindu-şi-le	 drapate	 în	 jurul	 şoldurilor	 ei,	 cusute	 pe	 corsajul	 ei,
scânteind	în	păru-i	negru.	Pe	tarabele	negustorilor	se	deschideau	flori	ca	să	le	aleagă
ea	 în	 trecere;	 în	 vitrinele	 cizmarilor	 papucii	 de	 satin	 cu	 bordură	 de	 puf	 de	 lebădă
păreau	 că-i	 aşteaptă	 piciorul;	 toate	 străzile	 duceau	 spre	 casa	 ei;	 trăsurile	 nu
staţionau	în	pieţe	decât	ca	să	te	ducă	mai	repede	la	ea;	Parisul	se	referea	la	făptura
ei	şi	marele	oraş	zumzăia	cu	toate	vocile	lui,	ca	o	imensă	orchestră,	în	jurul	ei.

Când	 se	 ducea	 în	 Jardin	 des	 Plantes,	 vederea	 unui	 palmier	 îl	 purta	 către	 ţări
îndepărtate.	Călătoreau	împreună	pe	spinarea	dromaderilor,	sub	baldachinul	mic	al
elefanţilor,	 în	 cabina	 unui	 iaht,	 printre	 arhipelagurile	 albastre,	 sau	 alături,	 pe	 doi
catâri	cu	clopoţei,	care	se	poticneau	de	coloane	frânte,	prin	iarbă.	Uneori	se	oprea	la
Luvru,	 în	 faţa	 unui	 tablou	 vechi;	 şi	 cum	 dragostea	 lui	 o	 îmbrăţişa	 până	 în	 secole
dispărute,	o	substituia	personajelor	din	picturi.	Se	ruga	în	genunchi	îndărătul	unui
geamlâc	 prins	 în	 plumb,	 purtânâd	 în	 cap	 o	 pălărie	 în	 formă	 de	 con.	 Domniţă	 de
Castilia	sau	de	Flandra,	stătea	aşezată,	purtând	guler	plisat	şi	scrobit	şi	un	corsaj	cu
balene	şi	 cute	bufante.	Apoi	cobora	o	mare	scară	de	porfir,	 în	mijlocul	senatorilor,
sub	 un	 baldachin	 de	 pene	 de	 struţ,	 într-o	 rochie	 de	 brocart.	 Alteori	 o	 visa	 în
pantaloni	 de	 mătase	 galbenă,	 pe	 pernele	 unui	 harem;	 –	 şi	 tot	 ce	 era	 frumos,
strălucirea	stelelor,	anumite	arii	de	muzică,	ţinuta	unei	fraze,	un	contur	îl	aduceau
brusc,	pe	nesimţite,	la	gândul	lui.

Cât	 despre	 a	 încerca	 s-o	 facă	 iubita	 lui,	 era	 sigur	 că	 orice	 tentativă	 ar	 fi	 fost
zadarnică.

Într-o	seară,	Dittmer,	care	sosea,	o	sărută	pe	frunte;	Lovarias	făcu	acelaşi	lucru,
spunând:

–	Îngăduiţi,	nu-i	aşa?	e	privilegiul	prietenilor!
Frédéric	îngăimă:
–	Mi	se	pare	că	suntem	toţi	prieteni!
–	Dar	nu	toţi	vechi!	rosti	ea.
Asta	însemna	a-l	respinge	dinainte,	indirect.
Ce	avea	de	făcut?	Să-i	spună	că	o	iubeşte?	Avea	să-l	respingă,	fără	îndoială;	sau,

înfuriindu-se,	 să-l	 dea	 afară	 din	 casă!	 Or	 el	 prefera	 toate	 durerile,	 îngrozitoarei
năpaste	de	a	nu	o	mai	vedea.

Invidia	 talentul	 pianiştilor,	 cicatricile	 soldaţilor.	 Îşi	 dorea	 o	 boală	 primejdioasă,
sporind	să-i	trezească	interesul	în	acest	fel.

Îl	mira	 un	 lucru,	 că	 nu	 era	 gelos	 pe	 Arnoux;	 iar	 pe	 ea	 nu	 şi-o	 putea	 închipui
decât	îmbrăcată,	–	atât	de	firească	i	se	părea	pudoarea	ei,	 învăluindu-i	sexul	într-o



umbră	misterioasă.
Se	 gândea	 totuşi	 la	 fericirea	 de	 a	 trăi	 alături	 de	 ea,	 de	 a	 o	 tutui,	 de	 a-i	 trece

îndelung	 mâna	 peste	 bandouri	 sau	 a	 sta	 jos,	 în	 genunchi,	 cu	 braţele	 în	 jurul
mijlocului	 ei,	 sorbindu-i	 din	 ochi	 sufletul!	 Pentru	 asta	 ar	 fi	 trebuit	 să	 răstoarne
soarta;	şi	incapabil	de	acţiune,	îl	blestema	pe	Dumnezeu	şi,	acuzându-se	de	laşitate,
se	învârtoa	înlăuntrul	dorinţei	sale	ca	un	prizonier	în	celulă.	O	spaimă	necontenită	îl
sufoca.	Stătea	ceasuri	întregi	neclintit	sau	izbucnea	în	lacrimi;	şi,	într-o	zi,	când	n-
avusesc	putere	de	a	se	stăpâni,	Deslauriers	îi	spuse:

–	Ei,	drace!	Ce	ai?
Frédéric	 suferea	 de	 nervi.	Deslauriers	 nu	 crezu.	 În	 faţa	 unei	 asemenea	 dureri,

simţise	cum	i	se	redeşteaptă	duioşia	şi	îl	îmbărbătă.	Un	om	ca	el	să	se	lase	covârşit,
ce	prostie!	Hai,	mai	merge	la	tinereţe,	dar	mai	târziu	înseamnă	să-ţi	pierzi	timpul.

–	Mi-l	strici	pe	Frédéric	al	mea!	Eu	îl	cer	pe	cel	de	altădată.	Băiete,	tot	pe	ăla	îl
vreau!	 Îmi	 plăcea!	 Haide,	 fumează	 o	 pipă,	 prostule!	 Scutură-te	 puţin,	 mă	 faci	 să
disperez!

–	Adevărat,	spuse	Frédéric,	sunt	nebun!
Secretarul	continui:
–	An,	bătrâne	trubadur,	ştiu	eu	ce	te	doare.	Inimioara?	Mărturiseşte!	Hei,	pierzi

una,	găseşti	patru	 în	 loc!	Le	uiţi	pe	 femeile	virtuoase,	 făcând	dragoste	cu	celelalte.
Vrei	 să	 te	 fac	 eu	 să	 cunoşti	 femei?	 N-ai	 decât	 să	 vii	 la	 Alhambra...	 (Era	 un	 local
public	 deschis	 de	 curând	 sus,	 pe	 Champs-Elysées,	 şi	 care	 se	 ruină	 chiar	 în
stagiunea	următoare	printr-un	 lux	cu	 totul	prematur).	Se	pare	că	acolo	 te	distrezi.
Hai	şi	noi!	Ai	să-ţi	iei	şi	prietenii	dacă	vrei,	ţi-l	accept	chiar	şi	pe	Regimbart!

Frédéric	nu-l	 invită	pe	Cetăţean.	Deslauriers	se	lipsi	de	Sénécal.	Îl	 luară	numai
pe	Hussonnet,	 pe	 Cisy	 şi	 pn	Dussardier;	 şi	 aceeaşi	 trăsură	 îi	 lăsă	 pe	 toţi	 cinci	 la
poarta	Alhambrei.

Două	galerii	în	stil	maur	se	întindeau	paralel	la	dreapta	şi	la	stânga.	În	faţă,	tot
fundul	 era	 ocupat	 de	 zidul	 unei	 case	 şi	 a	 patra	 latură	 (cea	 a	 restaurantului),
închipuia	o	mănăstire	gotică	cu	vitralii	colorate.	Un	soi	de	acoperiş	chinezesc	ocrotea
estrada	 pe	 care	 cântau	 muzicanţii;	 solul	 era	 acoperit	 împrejur	 cu	 asfalt	 şi	 nişte
lanterne	 veneţiene	 agăţate	 pe	 stâlpi	 formau,	 de	 departe,	 peste	 cei	 care	 dansau
cadrilul,	 o	 cunună	 de	 lumini	multicolore.	Un	 piedestal	 ici	 şi	 colo	 susţinea	 cìte	un
lighenaş	de	piatră,	din	care	se	ridica	un	firicel	de	apă.	În	frunziş	se	zăreau	statui	de
ghips,	Hebe	sau	Cupidoni,	încleiate	de	vopsea	în	ulei;	şi	numeroasele	alei,	presărate
cu	un	nisip	foarte	galben,	greblat	cu	grijă,	făceau	ca	grădina	să	pară	mult	mai	vastă
decât	era.

Studenţii	îşi	plimbau	iubitele;	vânzători	de	articole	la	modă	mergeau	ţanţoşi,	cu
câte	 un	 baston	 în	 mână;	 colegieni	 fumau;	 celibatari	 bătrâni	 îşi	 mângâiau	 cu
pieptenele	 barba	 vopsită;	 se	 aflau	 acolo	 englezi,	 ruşi,	 oameni	 din	America	 de	Sud,
trei	orientali	cu	turbane.	Cocote	elegante,	grizete	şi	târfe	veniseră	acolo	în	speranţa
de	a	găsi	un	protector,	un	iubit,	un	ban	de	aur,	sau	numai	pentru	plăcerea	dansului;
rochiile	 lor	cu	tunici	verzi	ca	apa,	albastre,	roz	sau	violete,	 treceau,	se	agitau	 între
abanoşi	şi	lilieci.	Aproape	toţi	bărbaţii	purtau	stofe	în	carouri,	unii	pantaloni	albi,	cu
toate	că	seara	era	răcoroasă.	Se	aprindeau	lămpile	cu	gaz.

Hussonnet	cunoştea	multe	femei	prin	relaţiile	lui	cu	ziarele	şi	cu	teatrele	mici;	le



trimitea	bezele	din	vârful	degetelor	şi	din	când	în	când	îşi	părăsea	prietenii	ca	să	se
ducă	să	vorbească	cu	ele.

Deslauriers	fu	gelos	pe	aerele	lui.	Se	legă,	cinic,	de	o	blondă	voinică,	îmbrăcată	în
nanchin.	După	ce	îl	privi	cu	o	mutră	morocănoasă,	ea	spuse:	"Nu!	N-am	încredere,
băiete!"	şi	îi	întoarse	spatele.

Încercă	iar	pe	lângă	o	brună	grasă,	care	fără	îndoială	că	era	nebună,	pentru	că
ţâşni	 de	 la	 primul	 cuvânt,	 ameninţându-l	 că	 dacă	 continuă,	 cheamă	 sergenţii.
Deslauriers	se	căzni	să	râdă;	apoi,	descoperind	o	femeiuşcă	aşezată	la	o	parte,	sub
un	felinar,	îi	propuse	un	contradans.

Muzicanţii,	 cocoţaţi	 pe	 estradă,	 scârţâiau	 şi	 suflau	 năvalnic,	 cu	 atitudini	 de
maimuţă.	 Dirijorul,	 în	 picioare,	 bătea	 automat	 măsura.	 Lumea	 era	 înghesuită,	 se
distra;	 bridele	 desfăcute	 ale	 pălăriilor	 atingeau	 cravatele,	 cizmele	 se	 afundau	 sub
jupoane;	toate	astea	săltau	în	cadenţă;	Deslauriers	o	strângea	la	piept	pe	femeiuşcă
şi,	 cucerit	 de	 delirul	 cancanului,	 se	 zbuciuma	 în	 mijlocul	 cadrilurilor	 ca	 o	 paiaţă
mare.	 Cisy	 şi	 Dussardier	 se	 plimbau	 mai	 departe;	 tânărul	 aristocrat	 se	 uita	 prin
lornion	 la	 fete	dar	nu	 îndrăznea	 să	 le	 vorbească,	 în	 ciuda	 îndemnurilor	 comisului,
închipuindu-şi	că	femeile	acestea	aveau	totdeauna	"un	bărbat	ascuns	în	dulap	cu	un
pistol,	care	iese	ca	să	te	silească	să	iscăleşti	nişte	poliţe''.

Se	întoarseră	lângă	Frédéric.	Deslauriers	nu	mai	dansa;	şi	toţi	se	întrebau	cum
să-şi	încheie	seara,	când	Hussonnet	strigă:

–	Ia	te	uită!	marchiza	d'Amaëgui!
Era	o	 femeie	palidă,	cu	nasul	 în	vânt,	cu	mitene	până	 la	cot	şi	 cu	bucle	negre

care	îi	atârnau	de-a	lungul	obrajilor	ca	două	urechi	de	câine.	Hussonnet	îi	spuse:
–	Ce-ar	fi	să	organizăm	o	mică	petrecere	la	tine,	o	recepţie	orientală?	Încearcă	să

chemi	câteva	prietene	de-ale	tale	pentru	aceşti	cavaleri	francezi.	Eh,	ce	te	încurcă?	Îţi
aştepţi	hidalgo-ul?

Andaluza	plecă	 fruntea;	cunoscând	obiceiurile	puţin	elegante	ale	prietenului	ei,
se	temea	că	are	să	se	aleagă	cu	plata	răcoritoarelor,	 în	sfârşit,	 la	cuvântul	bani	pe
care	îl	rosti,	Cisy	propuse	cinci	napoleoni,	tot	ce	avea	în	pungă;	treaba	fu	hotărâtă.
Dar	Frédéric	nu	mai	era	acolo.

I	 se	 păruse	 că	 recunoaşte	 vocea	 lui	 Arnoux,	 zărise	 o	 pălărie	 de	 femeie	 şi	 se
băgase	repede	în	boschetul	de	alături.

Domnişoara	Vatnaz	se	afla	singură	cu	Arnoux:
–	Iertaţi-mă!	Vă	deranjez?
–	Deloc,	răspunse	negustorul.
Frédéric	 înţelese	din	ultimele	 cuvinte	ale	 conversaţiei	 lor	 că	Arnoux	alergase	 la

Alhambra	ca	să	vorbească	cu	domnişoara	Vatnaz	despre	o	afacere	urgentă;	şi	 fără
îndoială	că	nu	se	potolise	pe	deplin,	pentru	că	îi	spuse	cu	un	aer	neliniştit:

–	Eşti	sigură?
–	Foarte	sigură!	Eşti	iubit!	Ah,	ce	om!
Se	strâmbă	la	el	 înaintându-şi	buzele	groase,	aproape	sângerii	de	roşii	ce	erau.

Dar	avea	ochi	admirabili,	de	culoarea	aramei,	 cu	puncte	de	aur	 în	pupile,	plini	de
duh,	de	dragoste	şi	de	sensualitate.	Luminau	ca	nişte	 lămpi	pielea	puţin	gălbuie	a
feţei	 ei	 slabe.	 Arnoux	 păru	 că	 se	 bucură	 de	 bruftuielile	 ei.	 Se	 aplecă	 spre	 ea,
spunându-i:



–	Eşti	drăguţă,	sărută-mă!
Ea	îl	apucă	de	amândouă	urechile	şi	îl	sărută	pe	frunte.
În	clipa	aceea	dansurile	se	opriră;	şi	în	locul	dirijorului	apăru	un	tânăr	frumos,

prea	gras	şi	de	o	albeaţă	de	ceară.	Avea	părul	 lung	şi	negru	aşezat	 ca	acela	al	 lui
Isus,	o	haină	de	catifea	albastră	cu	mari	ramuri	de	palmier	de	aur,	un	aer	înfumurat
ca	de	păun	şi	prostesc	ca	de	curcan;	şi	după	ce	salută	publicul,	 începu	un	cântec.
Era	vorba	despre	un	ţăran	care	îşi	povesteşte	călătoria	în	capitală;	artistul	vorbea	în
graiul	Normandiei	de	jos,	făcea	pe	beatul;	refrenul:

	
Ah!	m-am	râs,	m-am	râs,	m-am	râs
În	parşivul	de	Paris!
	
trezea	tropăituri	de	entuziasm.	Delmas,	"cântăreţ	expresiv",	era	prea	abil	ca	să-l

lase	 să	 se	 răcească.	 I	 se	 dădu	 o	 ghitară	 şi	 gemu	 o	 romanţă	 intitulată	 Fratele
albanezei.

Cuvintele	îi	aduseră	aminte	lui	Frédéric	de	cele	pe	care	le	cânta	omul	în	zdrenţe
dintre	 tamburarile	 vaporului.	 Fără	 să	 vrea,	 ochii	 nu	 i	 se	 mai	 dezlipeau	 de	 poala
fustei	întinsă	în	faţa	lui.	După	fiecare	cuplet	era	o	pauză	lungă	–	şi	adierea	vuitului
în	copaci	semăna	cu	freamătul	valurilor.

Domnişoara	Vatnaz,	dând	la	o	parte	cu	o	mână	ramurile	de	lemn-câinesc	care	îi
mascau	 estrada,	 se	uita	 ţintă	 la	 cântăreţ,	 cu	nările	umflate,	 cu	 genele	 strânse,	 ca
pierdută	într-o	bucurie	gravă.

–	Foarte	bine!	zise	Arnoux.	Înţeleg	de	ce	te	afli	în	seara	asta	la	Alhambra!	Îţi	place
Delmas,	draga	mea.

Ea	nu	voi	să	mărturisească	nimic.
–	Ah!	câtă	pudoare!
Şi,	arătându-i-l	pe	Frédéric:
–	Din	pricina	lui?	Ai	greşi.	Nu	există	băiat	mai	discret.
Ceilalţi,	 care	 îşi	 căutau	 prietenul,	 intrară	 în	 bolta	 de	 verdeaţă.	 Husssonnet	 îi

prezentă.	Arnoux	împărţi	trabuce	şi	trată	pe	toată	lumea	cu	băuturi	răcoritoare.
Domnişoara	Vatnaz	se	înroşise	când	îl	văzuse	pe	Dussardier.
Se	ridică	peste	puţin	timp	şi,	întinzându-i	mâna:
–	Nu-ţi	mai	aduci	aminte	de	mine,	domnule	Auguste?
–	De	unde	o	cunoşti?	întrebă	Frédéric
–	Am	lucrat	în	acelaşi	Ioc,	spuse	el.
Cisy	 îl	 trăgea	 de	mânecă,	 ieşiră;	 abia	 plecă,	 şi	 domnişoara	 Vatnaz	 începu	 să-i

laude	caracterul.	Adăugă	chiar	că	avea	geniul	inimii.
Apoi	se	vorbi	despre	Delmas,	care	ar	îi	putut,	ca	mim,	să	aibă	succes	în	teatru;	şi

urmă	 o	 discuţie	 în	 care	 fură	 amestecaţi	 Shakespeare,	 Cenzura,	 Stilul,	 Poporul,
reţetele	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 Alexandre	 Dumas,	 Victor	 Hugo	 şi	 Dumersan{21}.
Arnoux	cunoscuse	mai	multe	actriţe	celebre;	 tinerii	se	aplecau	ca	să-l	asculte.	Dar
cuvintele	 erau	 acoperite	 de	 muzică;	 şi,	 cum	 se	 sfârşea	 cadrilul	 sau	 polca,	 toţi	 se
repezeau	la	mese,	chemau	chelnerii,	râdeau;	sticlele	de	bere	şi	de	limonada	gazoasă
pocneau	 destupate	 în	 frunzişuri,	 femeile	 cotcodăceau	 ca	 nişte	 găini;	 uneori	 doi
domni	voiau	să	se	bată;	fu	arestat	un	hoţ.



Dansatorii	 năvăliră	 în	 alei.	Gâfâind,	 zâmbind,	 cu	 feţele	 încinse,	 defilau	 într-un
vârtej	care	ridica	rochiile	şi	poalele	hainelor;	tromboanele	răgeau	şi	mai	tare;	ritmul
se	accelera.	În	spatele	mănăstirii	medievale	se	auzeau	trosnituri,	izbucniră	petarde;
sori	 începură	 să,	 se	 învârtească;	 strălucirea	 focurilor	 de	 artificii,	 de	 culoarea
smaraldului,	 lumină	 o	 clipă	 toată	 grădina,	 şi,	 odată	 cu	 ultima	 rachetă,	 mulţimea
scoase	un	mare	suspin.

Apoi	 se	 scurse	 încet.	 Un	 nor	 de	 praf	 de	 puşcă	 plutea	 în	 aer.	 Frédéric	 şi
Deslauriers	 înaintau	 pas	 cu	 pas	 în	 mijlocul	 mulţimii,	 când	 fură	 opriţi	 de	 un
spectacol:	Martinon	primea	rest	de	la	garderoba	de	umbrele;	şi	întovărăşea	o	femeie
de	vreo	cincizeci	de	ani,	urâtă,	admirabil	îmbrăcată	şi	de	un	rang	social	îndoielnic.

–	Voinicul	ăsta,	spuse	Deslauriers,	e	mai	puţin	simplu	decât	presupunem.	Dar
unde	e	Cisy?

Dussardier	 le	 arătă	 cafeneaua,	 în	 care	 îl	 văzură	 pe	 descendentul	 cavalerilor	 în
faţa	unui	bol	de	punci,	în	compania	unei	pălării	roz.

Hussonnet,	care	lipsea	de	cinci	minute,	se	ivi	în	clipa	aceea.
O	fată	tânără	se	rezema	de	braţul	lui,	spunându-i	în	gura	mare	"pisoiaşul"'	meu.
–	Nu!	 zicea	 el.	Nu!	Nu	 în	public!	 Spune-mi	mai	 bine	 "viconte".	Asta	dă	un	 gen

cavaleresc,	cel	din	epoca	lui	Ludovic	al	XIII-lea	şi	a	cizmelor	moi,	care	îmi	plac!	Da,
dragii	mei,	una	de	altădată!	Nu-i	aşa	că	e	drăguţă?	–	O	luă	de	bărbie.	–	Salută-i	pe
aceşti	domni!	Toţi	sunt	fii	de	pairi	ai	Franţei.	Suntt	prieten	cu	ei	ca	să	mă	numească
ambasador.

–	Ce	nebun	eşti!	suspină	domnişoara	Vatnaz.
Îl	rugă	pe	Dussardier	s-o	conducă	acasă.
Arnoux	îi	privi	depărtându-se,	apoi,	întorcându-se	spre	Frédéric:
–	Ţi-ar	plăcea	Vatnaz?	Dealtfel,	nu	eşti	sincer	în	asemenea	chestiuni.	Cred	că-ţi

ascunzi	iubirile.
Frédéric,	care	se	îngălbeni,	jură	că	nu	ascunde	nimic.
–	Pentru	că	nu	ţi	se	cunoaşte	nici	o	iubită,	continuă	Arnoux.
Frédéric	avu	poftă	că	citeze	la	întâmplare	un	nume.	Dar	asta	îi	putea	fi	povestit

ei.	Răspunse	că,	în	adevăr,	n-are	iubită.	Negustorul	îl	mustră.
–	În	seara	asta	era	un	prilej	bun!	De	ce	n-ai	făcut	ca	ceilalţi,	care	pleacă	toţi	cu

câte	o	femeie?
–	Dar	dumneata?	spuse	Frédéric,	sâcâit	de	o	asemenea	stăruinţă.
–	Ah	cu	mine	e	altceva!	Eu	mă	întorc	lângă	a	mea!
Chemă	o	cabrioletă	şi	se	făcu	nevăzut.
Cei	 doi	 prieteni	 se	 întoarseră	 pe	 jos.	 Sufla	un	 vânt	 din	 răsărit.	Nu	 vorbea	nici

unul,	nici	celălalt.	Deslauriers	regreta	că	nu	strălucise	în	faţa	directorului	unui	ziar,
iar	Frédéric	se	cufundă	în	tristeţe.	În	sfârşit,	spuse	că	localul	îi	păruse	stupid.

–	A	cui	e	vina?	Daci	nu	ne-ai	fi	părăsit	pentru	Arnoux	al	tău!
–	Eh!	orice-ar	fi	putut	face	ar	fi	fost	absolut	zadarnic.
Dar	 secretarul	 avea	 teorii.	 Ca	 să	 obţii	 anumite	 lucruri	 era	 destul	 să	 le	 doreşti

foarte	tare.
–	Totuşi	chiar	tu,	adineauri....
–	Mare	pagubă,	zise	Deslauriers	retezând	scurt	aluzia.	Doar	n-am	să-mi	 încurc

viaţa	cu	femeile!



Şi	vorbi	cu	patimă	împotriva	fandoselii,	a	prostiei	lor;	pe	scurt,	îi	displăceau.
–	Nu	te	mai	preface!	rosti	Frédéric.
Deslauriers	tăcu.	Apoi,	dintr-o	dată:
–	Vrei	să	pui	prinsoare	pe	o	sută	de	franci	că	o	dau	gata	pe	prima	care	trece?
–	Bun,	primesc!
Prima	care	trecu	era	o	cerşetoare	groaznică.	Erau	disperaţi	de	întâmplare	când,

în	mijlocul	străzii	Rivoli,	văzură	o	fată	înaltă	care	ducea	în	mână	o	cutiuţă.
Deslauriers	o	acostă	sub	arcade.	Ea	o	luă	brusc	spre	grădina	Tuileries	şi	o	apucă

în	 curând	 prin	 piaţa	 Carrouselului;	 se	 uita	 în	 dreapta	 şi-n	 stânga.	 Alergă	 după	 o
trăsură;	 Deslauriers	 o	 ajunse	 din	 urmă.	 Mergea	 lângă	 ea,	 vorbindu-i	 cu	 gesturi
expresive.	 În	 sfârşit	 ea	 îi	 primi	 braţul	 şi	 înaintară	 de-a	 lungul	 cheiurilor.	 Apoi,	 în
dreptul	 palatului	Châtelet,	 se	 plimbară	 pe	 trotuar	 timp	de	 douăzeci	 de	minute	 cel
puţin,	ca	doi	marinari	care	îşi	făceau	cartul.	Dar,	deodată,	traversară	podul	Change,
piaţa	de	flori,	cheiul	Napoleon.	Frédéric	îì	urmă.	Deslauriers	îi	dădu	a	înţelege	că	i-ar
stingheri	şi	că	n-avea	decât	să-i	urmeze	exemplul.

–	Cât	mai	ai?
–	Două	monede	de	cinci	franci!
–	Ajunge!	Bună	seara!
Frédéric	fu	cuprins	de	uimirea	pe	care	o	simţi	când	vezi	izbutind	o	farsă.	"Îşi	bate

joc	de	mine,	se	gândi	el.	Dacă	aş	merge	mai	departe?"	Deslauriers	ar	crede	că	era
invidios	pe	el,	pentru	dragostea	asta.	"Ca	şi	cum	n-aş	avea	şi	eu	una,	şi	de	o	sută	de
ori	mai	rară,	mai	nobilă,	mai	puternică!"	 Îl	 împingea	un	fel	de	 furie.	Ajunse	 în	 faţa
porţii	doamnei	Arnoux.

Nici	una	din	ferestrele	exterioare	nu	erau	ale	locuinţei	ei.	Totuşi	stătea	cu	ochii
lipiţi	 de	 faţadă,	 de	 parcă	 ar	 fi	 crezut	 că	 prin	 contemplarea	 asta	 putea	 despica
zidurile.	Acum,	fără	îndoială,	se	odihnea,	liniştită	ca	o	floare	adormită,	cu	frumosul
ei	păr	negru	printre	dantelele	pernei,	cu	buzele	întredeschise,	cu	capul	pe	un	braţ.

I	se	năzări	şi	capul	lui	Arnoux.	Se	îndepărtă,	ca	să	fugă	de	imaginea	asta.
Îi	veni	în	minte	sfatul	lui	Deslauriers;	îi	fu	groază	de	el.	Şi	atunci	rătăci	pe	străzi.
Când	întâlnea	un	pieton,	încerca	să-i	desluşească	chipul.	Din	vreme	în	vreme	o

rază	de	lumină	îi	trecea	printre	picioare,	descria	pe	pavaj	un	imens	sfert	de	cerc;	şi
din	umbră	răsărea	un	om,	cu	coşul	în	spate	şi	cu	felinarul	în	mână.	În	unele	locuri
vântul	zguduia	burlanul	de	tinichea	al	unui	horn;	se	ridicau	sunete	îndepărtate	care
sa	amestecau	cu	zumzetul	din	capul	 lui,	şi	 i	se	părea	că	aude,	 în	văzduh,	refrenul
nedesluşit	al	contradansului.	Legănarea	mersului	îi	 întreţinea	beţia	asta;	se	afla	pe
podul	Concorde.

Atunci	 îşi	 aduse	 aminte	 de	 acea	 seară	 din	 iarna	 trecută	 când,	 ieşind	 de	 la	 ea
pentru	 prima	 oară,	 trebuise	 să	 se	 oprească,	 atât	 de	 tare	 îi	 bătea	 inima	 sub
îmbrăţişarea	speranţelor.	Acum,	toate	erau	moarte!

Nori	întunecaţi	alergau	peste	faţa	lunii.	O	contemplă,	visând	Ia	măreţia	spaţiilor,
la	 mizeria	 vieţii,	 la	 nimicnicia	 a	 tot.	 Se	 iviră	 zorile;	 îi	 clănţăneau	 dinţii;	 şi,	 pe
jumătate	 adormit,	 jilav	 de	 ceaţă	 şi	 plin	 de	 lacrimi,	 se	 întrebă	 de	 ce	 n-ar	 sfârşi	 cu
toate.	N-avea	decât	o	mişcare	de	 făcut!	Greutatea	frunţii	 îl	 trăgea	 înainte,	 îşi	vedea
cadavrul	plutind	pe	apă;	Frédéric	se	aplecă.	Parapetul	era	puţin	cam	lat,	numai	de
oboseală	nu	încercă	să-l	sară.



Fu	 cuprins	 de	 spaimă.	 Se	 întoarse	 pe	 bulevarde	 şi	 se	 prăbuşi	 pe	 o	 bancă.	 Îl
treziră	nişte	poliţişti,	convinşi	că	"trăsese	un	chef".

O	luă	iar	la	drum.	Dar	cum	îi	era	foarte	foame	şi	toate	restaurantele	erau	închise,
se	duse	să	mănânce	într-o	cârciumă	din	Hale.	După	asta,	socotind	că	era	încă	prea
devreme,	hoinări	în	jurul	Primăriei,	până	la	opt	şi	un	sfert.

Deslauriers	 îşi	concediase	de	mult	 fetişcana;	şi	acum	scria	 la	masă,	 în	mijlocul
odăii.	Către	ora	patru	veni	domnul	de	Cisy.

Datorită	lui	Dussardier	intrase	în	vorbă	în	seara	din	ajun	cu	o	femeie;	şi	chiar	o
condusese	cu	trăsura,	împreună	cu	bărbatul	ei,	până	pe	pragul	casei	lor,	de	unde	îi
dăduse	o	întâlnire.	De	acolo	venea.	Nimeni	nu	cunoştea	acel	nume!

–	Şi	ce-i	cu	asta?	întrebă	Frédéric.
Atunci	 gentilomul	 bătu	 câmpii;	 vorbi	 despre	 domnişoara	 Vatnaz,	 despre

andaluză	 şi	 despre	 toate	 celelalte.	 În	 sfârşit,	 îşi	 expuse	 cu	multe	 perifraze	 scopul
vizitei;	 încredinţându-se	 discreţiei	 prietenului	 lui,	 venea	 să-l	 ajute	 într-un	 demers,
după	 care	 avea	 să	 se	 privească	 definitiv	 ca	 un	 bărbat;	 şi	 Frédéric	 nu-l	 refuză.	 Îi
povesti	 istoria	 lui	 Deslauriers,	 fără	 să	 spună	 adevărul	 în	 ceea	 ce-l	 privea	 pe	 el
personal.

Secretarul	găsi	că	"îi	merge	acum	foarte	bine".	Acest	respect	pentru	sfaturile	lui	îi
mărea	buna	dispoziţie.

Prin	 ea	 o	 cucerise	 din	 prima	 zi	 pe	 domnişoara	 Clémence	 Daviou,	 brodeză	 de
uniforme	militare,	cea	mai	blândă	fiinţă	cu	putinţă,	zveltă	ca	o	trestie,	cu	ochi	mari
albaştri,	 totdeauna	 uluiţi.	 Secretarul	 abuza	 de	 nevinovăţia	 ei,	 până	 la	 a	 o	 face	 să
creadă	că	era	decorat;	îşi	împodobea	redingota,	cu	o	panglică	roşie	când	se	întâlnea
cu	 ea,	 dar	 se	 lipsea	de	panglică	 în	public,	 ca	 să	nu-şi	umilească	 şeful,	 spunea	 el.
Dealtfel,	o	ţinea	la	distanţă,	se	lăsa	mângâiat	ca	un	paşă	şi	o	numea	în	glumă	"fiică
din	popor".	Ea	îi	aducea	de	fiecare	dată	bucheţele	de	violete.	Frédéric	n-ar	fi	vrut	o
asemenea	dragoste.

Totuşi,	 când	 ieşeau	 la	 braţ	 ca	 să	 se	 ducă	 într-o	 cămăruţă	 la	 Pinson	 sau	 la
Barillot,	 simţea	 o	 tristeţe	 ciudată.	 Frédéric	 nu	 ştia	 cât	 îl	 făcuse	 să	 sufere	 pe
Deslauriers	în	fiecare	joi,	de	un	an	încoace,	când	îşi	curăţa	unghiile,	înainte	de	a	se
duce	să	cineze	în	strada	Choisoul!

Într-o	seară,	când	îi	privise	plecând	din	balcon,	îl	văzu	de	departe	pe	Hussonnet
pe	podul	Arcole.	Boemul	începu	să-l	cheme	prin	semne	şi	Frédéric	coborî	cele	cinci
etaje.

–	Uite	despre	ce	o	vorba:	sâmbăta	viitoare,	în	24,	e	ziua	doamnei	Arnoux.
–	Cum	aşa,	doar	o	cheamă	Marie?
–	Şi	Angèle,	n-are	a	face!	Se	va	sărbători	în	casa	lor	de	la	ţară,	la	Saint-Cloud;	eu

sunt	 însărcinat	 să	 te	 anunţ.	Ai	 să	 găseşti	un	 vehicul	 la	 ora	 trei,	 la	 revistă.	Ne-am
înţeles!	Iartă-mă	că	te-am	deranjat.	Dar	am	atâtea	drumuri	de	făcut!

Frédéric	nici	nu	se	urnise	încă	din	loc,	când	portarul	îi	dădu	o	scrisoare.
"Domnul	şi	doamna	Dambreuse	îl	roagă	pe	domnul	F.	Moreau	să	le	facă	onoarea

de	a	veni	să	cineze	la	ei	sâmbătă	24	curent."
"Prea	târziu",	se	gândi	el.
Totuşi	îi	arătă	scrisoarea	lui	Deslauriers,	care	strigă:
–	Ah!	în	sfârşit!	Dar	îmi	pari	nemulţumit.	De	ce?



Frédéric,	şovăind	puţin,	îi	spuse	că	are	altă	invitaţie	pentru	aceeaşi	zi.
–	Fă-mi	plăcerea	şi	 trimite	 la	plimbare	 strada	Choiseul.	Nu	 face	prostii!	Am	să

răspund	pentru	tine,	dacă	ţi-e	greu.
Şi	secretarul	scrise	o	scrisoare	de	acceptare,	la	persoana	a	treia.
Cum	 nu	 văzuse	 niciodată	 lumea	 decât	 prin	 febra	 dorinţelor	 lui	 lacome,	 şi-o

închipuia	ca	pe	o	creaţie	artificială,	care	funcţiona	în	virtutea	unor	legi	matematice.
Un	 dineu	 în	 oraş,	 întâlnirea	 cu	 un	 om	 cu	 o	 situaţie	 bună,	 zâmbetul	 unei	 femei
frumoase	puteau,	printr-o	serie	de	acţiuni	care	decurgeau	unele	din	altele,	să	aibă
rezultate	uriaşe.	Anumite	saloane	pariziene	erau	ca	acele	maşini	ce	primesc	materia
în	 stare	 brută	 şi	 o	 dau	 afară	 cu	 o	 valoare	 însutită.	 Credea	 în	 curtezanele	 care
sfătuiesc	diplomaţii,	în	căsătoriile	bogate	obţinute	prin	intrigi,	în	geniul	ocnaşilor,	în
docilitatea	 norocului	 sub	 mâna	 celor	 puternici.	 În	 sfârşit,	 vizitele	 la	 familia
Dambrouse	îi	păreau	atât	de	utile	şi	vorbi	atât	de	bine	despre	asta,	încât	Frédéric	nu
mai	ştia	la	ce	să	se	hotărască.

Trebuia	 totuşi,	 de	 vreme	 ce	 era	 ziua	 doamnei	 Arnoux,	 să-i	 facă	 un	 cadou;	 se
gândi,	fireşte,	la	o	umbrelă,	ca	să-şi	răscumpere	stângăcia.	Descoperi	o	umbrelă	de
mătase	de	culoarea	pieptului	de	porumbel,	cu	un	mic	mâncr	de	 fildeş	cizelat,	care
venea	din	China.	Dar	costa	o	sută	şaptezeci	şi	cinci	de	franci	şi	el	n-avea	nici	ban,
trăia	chiar	pe	credit	până	în	trimestrul	viitor.	Totuşi	o	voia,	ţinea	la	asta	şi,	cu	toate
că	îi	repugna,	îi	ceru	lui	Deslauriers.

Deslauriers	îi	răspunse	că	n-are	bani.
–	Am	nevoie,	spuse	Frédéric,	mare	nevoie!
Celălalt	repetă	aceeaşi	scuză,	aşa	că	Frédéric	îşi	ieşi	din	fire:
–	Ai	putea	şi	tu,	uneori...
–	Ce	anume?
–	Nimic!
Secretarul	înţelesese.	Scoase	din	rezerva	lui	suma	de	care	era	vorba	şi,	după	ce	i-

o	dădu	ban	cu	ban,	zise:
–	Nu-ţi	cer	chitanţa,	de	vreme	ce	trăiesc	pe	spinarea	ta.
Frédéric	 îi	 sări	de	gât	cu	mii	de	proteste	drăgăstoase.	Deslauriers	 rămase	rece.

Apoi,	a	doua	zi,	zărind	umbrela	pe	pian:
–	Ah!	pentru	asta	era!
–	Poate	că	am	s-o	trimit,	spuse	cu	laşitate	Frédéric.
Întâmplarea	 îl	 ajută,	 pentru	 că	 seara	primi	 o	 scrisoare	 tivită	 cu	negru,	 în	 care

doamna	Dambreuse	 îi	 anunţa	pierderea	unui	unchii	 şi	 se	 scuza	 că	amână	pe	mai
târziu	plăcerea	de	a	face	cunoştinţă	cu	el.

Sosi	de	la	ora	două	la	biroul	revistei.	În	loc	să	aştepte	ca	să-l	ducă	cu	trăsura	lui,
Arnoux	plecase	din	ajun,	nemaiputându-se	împotrivi	dorinţei	de	aer	curat.

În	fiecare	an,	de	cum	dădeau	primele	frunze,	o	lua	la	picior	de	dimineaţă,	făcea
drumuri	lungi	peste	câmpii,	bea	lapte	în	gospodării	de	ţară,	se	zbenguia	cu	ţărăncile,
se	 informa	 în	 privinţa	 recoltelor,	 aducea	 răsaduri	 de	 salată	 în	 batistă.	 În	 sfirşit,
împlinindu-şi	un	vis	vechi,	îşi	cumpărase	o	casă	la	ţară.

În	 timp	 ce	 Frédéric	 vorbea	 cu	 vânzătorul,	 veni	 şi	 domnişoara	 Vatnaz	 şi	 fu
dezamăgită	 nevăzându-l	 pe	 Arnoux.	 Avea	 să	 mai	 rămână	 acolo	 poate	 două	 zile.
Vânzătorul	 o	 sfătui	 "să	 se	 ducă	 acolo'";	 ea	 nu	 se	 putea	 duce	 acolo:	 să	 scrie	 o



scrisoare,	dar	ei	îi	era	frică	să,	nu	se	piardă	scrisoarea.	Frédéric	se	oferi	s-o	ducă	el.
Ea	scrise	biletul	la	iuţeală	şi	îl	rugă	stăruitor	să-l	dea	fără	martori.

Peste	patruzeci	de	minute	debarca	la	Saint-Cloud.
Casa,	 la	o	depărtare	de	o	sută	de	paşi	de	pod,	se	afla	 la	 jumătatea	unei	coline.

Zidurile	grădinii	erau	ascunse	de	două	şiruri	de	tei	şi	o	peluză	mare	cobora	până	la
malul	râului.	Poarta	dintre	zăbrele	fiind	deschisă,	Frédéric	intră.

Arnoux,	 întins	pe	 iarbă,	se	 juca	cu	nişte	pisoi	de	curând	 fătaţi.	Distracţia	asta
părea	că-l	absoarbe	de	tot.	Scrisoarea	domnişoarei	Vatnaz	îl	scoase	din	lâncezeală.

–	Drace!	Drace!	Ce	plictiseală!	Are	dreptate:	trebuie	să	plec.
Apoi,	după	ce	băgă	scrisoarea	 în	buzunar,	 îşi	arătă	cu	plăcere	domeniul.	Arătă

tot,	 grajdul,	 şura,	 bucătăria.	Salonul	 era	 la	dreapta,	 şi	 partea	dinspre	Paris	dădea
într-o	 verandă	 cu	 zăbrele,	 umbrită	 de	 o	 clematită.	 Dar,	 deasupra	 capetelor	 lor,
izbucniră	 nişte	 triluri;	 doamna	 Arnoux,	 crezându-se	 singură,	 se	 amuza	 cântând.
Făcea	game,	triluri,	arpegii.	Scotea	note	lungi	care	păreau	suspendate;	altele	cădeau
grăbite,	 ca	 picăturile	 unei	 cascade;	 şi	 vocea	 ei,	 trecând	 prin	 jaluzele,	 tăia	 marea
linişte	şi	urca	spre	cerul	albastru.

Încetă	deodată,	când	veniră	doi	vecini,	domnul	şi	doamna	Oudry.
Apoi	se	ivi	ea	însăşi	sus,	pe	peron;	când	cobora	treptele,	Frédéric	îi	zări	piciorul.

Purta	nişte	pantofi	mici,	decoltaţi,	de	piele	castaniu-aurie	cu	trei	barete	transversale,
ce	desenau	pe	ciorapul	ei	un	grilaj	de	aur.

Invitaţii	sosiră.	În	afară	de	domnul	Lefaucheux,	avocat,	erau	comesenii	de	fiecare
joi.	Fiecare	adusese	câte	un	dar.	Dittmer	o	eşarfă	siriană,	Rosenwald	un	album	de
romanţe,	Burrieu	o	acuarelă,	Sombaz	propria	 lui	caricatură	şi	Pellerin	un	desen	în
cărbune	 reprezentând	 un	 dans	 macabru,	 o	 fantezie	 hidoasă,	 executată	 mediocru.
Hussonnet	nu	adusese	nici	un	dar.

Frédéric	aşteptă	să-şi	ofere	darul	după	ceilalţi.
Ea	îi	mulţumi	mult.	Atunci	el	spuse:
–	Dar...	e	aproape	o	datorie!	Am	fost	atât	de	necăjit!
–	Pentru	ce?	întrebă	ea.	Nu	pricep!
–	 La	masă!	 rosti	 Arnoux,	 apucându-l	 de	 braţ.	 Apoi	 îi	 şopti	 la,	 ureche:	 Nu	 eşti

deloc	isteţ!
Nimic	nu	era	mai	plăcut	decât	sufrageria,	zugrăvită	într-o	culoare	verde	ca	apa.

La	unul	dintre	capete,	o	nimfă	de	piatră	 îşi	muia	degetul	mare	de	 la	picior	 într-un
bazin	în	formă	de	scoică.	Prin	ferestrele	deschise	se	vedea	toată	grădina	cu	peluza	ei
lungă,	străjuită	de	un	bătrân	pin	scoţian,	pe	trei	sferturi	desfrunzit;	tufişuri	de	flori	o
bombau	 inegal;	 şi,	 dincolo	de	 fluviu,	 se	desfăşurau	 într-un	mare	 semicerc	Bois	de
Boulogne,	 Neuilly,	 Sèvres,	Meudon.	 În	 faţa	 grilajului,	 o	 barcă	 cu	 pânze	 pornea	 în
larg.

Se	 vorbi	 la	 început	 despre	 priveliştea	 pe	 care	 o	 aveau,	 apoi	 despre	 peisaj	 în
general;	discuţiile	începeau	când	Arnoux	îi	porunci	servitorului	să	înhame	la	trăsură
către	ora	nouă	şi	jumătate.	Îl	chema	înapoi	o	scrisoare	de	la	casierul	lui.

–	Vrei	să	mă	întorc	cu	tine?	spuse	doamna	Arnoux.
–	Dar	bineînţeles!	şi,	cu	un	salut	frumos:	Ştiţi	bine,	doamnă,	că	nu	se	poate	trăi

fără	dumneavoastră!
Toţi	îi	făcură	complimente	că	avea	un	bărbat	atât	de	bun.



–	Ah!	din	pricină	că	nu	sunt	singură!	spuse	ea	încetişor,	arătându-şi	fetiţa.
Apoi	se	vorbi	 în	continuare	despre	pictură	şi	se	pomeni	despre	un	Ruysdaël	pe

care	Arnoux	spera	să	ia	sume	considerabile.	Pellerin	îl	întrebă	dacă	era	adevărat	că
faimosul	Saül	Mathias	de	la	Londra	venise,	luna	trecută,	să-i	ofere	douăzeci	şi	trei	de
mii	de	franci.

–	Nimic	mai	adevărat!	Şi,	întorcându-se	spre	Frédéric:
E	 chiar	 domnul	 pe	 care	 îl	 plimbam	mai	 deunăzi	 la	 Alhambra,	 cu	 toate	 că	 n-

aveam	nici	un	chef,	pentru	că	englezii	n-au	nici	un	haz!
Frédéric	bănuia	o	poveste	cu	femei	în	scrisoarea	domnişoarei	Vatnaz	şi	admirase

uşurinţa	 cu	 care	 conu	 Arnoux	 găsise	 un	 mijloc	 onest	 de	 a	 o	 tuli;	 dar	 noua	 lui
minciună,	absolut	inutilă,	îl	făcu	să	holbeze	ochii.

Negustorul	adăugă,	cu	un	aer	firesc;
–	Cum	se	numeşte	tânărul	acela	voinic,	prietenul	dumitale?
–	Deslauriers,	spuse	repede	Frédéric.
Şi,	ca	să	repare	vina	pe	care	simţea	că	o	are	faţă	de	el,	îl	lăudă	ca	pe	o	inteligenţă

superioară.
–	Ah!	adevărat?	Dar	nu	pare	un	băiat	atât	de	cumsecade	ca	celălalt,	funcţionarul

de	la	transporturi.
Frédéric	 îl	 blestemă	 pe	 Dussardier.	 Ea	 avea	 să-şi	 închipuie	 că	 are	 relaţii	 cu

oameni	de	rând.
Pe	urmă	fu	vorba	despre	 înfrumuseţările	capitalei,	despre	cartierele	noi,	şi	moş

Oudry	îl	cită,	printre	marii	speculatori,	pe	domnul	Dambreuse.
Frédéric,	 prinzând	 ocazia	 de	 a	 se	 pune	 în	 valoare,	 spuse	 că	 îl	 cunoştea.	 Dar

Pellerin	se	lansă	într-o	satiră	violentă	împotriva	băcanilor;	nu	vedea	nici	o	deosebire
între	cei	ce	vindeau	lumânări	sau	bani.	După	asta,	Rosenwald	şi	Burrieu	trăncăniră
despre	 porţelanuri;	 Arnoux	 vorbea	 despre	 grădinărit	 cu	 doamna	 Oudry;	 Sombaz,
mucalit	de	modă	veche,	se	distra	luându-l	peste	picior	pe	soţul	ei:	îl	numea	Odry,	ca
pe	actor,	declară	că	trebuie	să	fi	coborât	din	Oudry,	pictorul	de	câini,	pentru	că	bosa
animalelor	era	vizibilă	pe	fruntea	lui.	Voi	chiar	să-i	pipăie	ţeasta,	celălalt	se	feri	din
pricină	că	purta	perucă:	şi	desertul	se	sfârşi	în	hohote	de	râs.

După	 ce	 luară	 cafeaua	 sub	 tei,	 fumând,	 şi	 făcură	 câteva	 tururi	 în	 grădină,	 se
duseră	să	se	plimbe	de-a	lungul	râului.

Se	 opriră	 toţi	 în	 faţa	 unui	 pescar	 care	 curăţa	 nişte	 ţipari	 într-o	 dugheană	 de
peşte.	 Domnişoara	Marthe	 vru	 să-i	 vadă.	 El	 îşi	 deşertă	 cutia	 pe	 iarbă;	 şi	 fetiţa	 se
aruncă	în	genunchi	ca	să-i	prindă,	râdea	de	plăcere,	striga	de	frică.	Toţi	se	pierdură.
Arnoux	îi	plăti.

Apoi	avu	ideea	să	facă	o	plimbare	cu	barca.
O	 parte	 a	 zării	 începea	 să	 pălească,	 în	 vreme	 ce	 dinspre	 cealaltă	 o	mare	 pată

portocalie	 se	 întindea	pe	cer	 şi	 era	din	ce	 în	ce	mai	purpurie	pe	crestele	 colinelor,
care	 deveneau	 cu	 desăvârşire	 negre.	 Doamna	 Arnoux	 stătea	 pe	 o	 piatră	mare,	 cu
această	 lumină	 de	 incendiu	 în	 spatele	 ei.	 Celelalte	 persoane	 rătăceau	 de	 ici	 colo;
Hussonnet,	jos,	pe	mal,	arunca	pietricele	pe	suprafaţa	apei.

Arnoux	se	întoarse	urmat	de	o	şalupă	veche,	 în	care	îşi	 îngrămădi	toţi	oaspeţii,
cu	toate	mustrările	cele	mai	înţelepte.	Şalupa	se	cufunda;	trebuiră	să	debarce.

Lumânările	 se	 şi	 aprinseră	 în	 salonul	 tapiţat	 cu	 pânză	 persană,	 cu	 aplice	 pe



pereţi.	Mătuşa	Oudry	adormea	liniştit	într-un	fotoliu	şi	ceilalţi	îi	ascultau	pe	domnul
Lefaucheux	disertând	despre	gloria	baronului.	Doamna	Arnoux	stătea	singură	lângă
fereastră.	Frédéric	îi	vorbi.



Discutară	 despre	 ceea	 ce	 se	 spunea.	 Ea	 îi	 admira	 pe	 oratori;	 el	 prefera	 gloria
scriitorilor.	Dar	trebuie	să	simţi	o	plăcere	mai	mare,	spunea	ea,	când	mişti	mulţimile
în	chip	direct,	tu	însuţi,	când	vezi	cum	faci	să	treacă	în	sufletele	lor	sentimentele	din
sufletul	tău.	Aceste	triumfuri	nu-l	ademeneau	pe	Frédéric,	care	n-avea	deloc	ambiţie.

–	Oh!	De	ce?	zise	ea.	Trebuie	să	ai	puţină!
Erau	unul	 lângă	 celălalt,	 în	picioare,	 în	 cadrul	 ferestrei.	 În	 faţa	 lor	noaptea	 se

întindea	ca	un	imens	văl	întunecat,	stropit	cu	argint.	Pentru	prima	oară	nu	vorbeau
despre	 lucruri	 neînsemnate.	 Ajunse	 chiar	 să-i	 cunoască	 antipatiile	 şi	 gusturile:
anumite	parfumuri	îi	făceau	rău,	o	interesau	cărţile	de	istorie,	credea	în	vise.

El	 începu	 să	 vorbească	 despre	 aventuri	 sentimentale.	Ea	 deplânse	nenorocirile
purcese	 din	 pasiune,	 dar	 era	 revoltată	 împotriva	 josniciilor	 ipocrite;	 şi	 această
loialitate	se	înrudea	atât	de	tare	cu	frumuseţea	regulată	a	chipului	ei,	încât	părea	că
depinde	de	el.

Uneori	 zâmbeaa,	 oprindu-şi	 ochii	 pe	 el	 un	 minut.	 Atunci	 îi	 simţea	 privirile
pătrunzându-i	sufletul,	ca	acele	mari	raze	de	soare	ce	coboară	până	în	fundul	apei.
Iubea	fără	gânduri	ascunse,	fără	speranţa	unui	răspuns,	în	chin	absolut:	şi	prins	de
ardoarea	 asta	 mută,	 ca	 ele	 nişte	 elanuri	 de	 recunoştinţă,	 ar	 fi	 vrut	 să-i	 acopere
fruntea	 cu	 o	 ploaie	 de	 sărutări.	 În	 acelaşi	 timp	 un	 suflu	 interior	 îi	 purta	 parcă
dincolo	de	el	însuşi;	era	o	dorinţă	de	a	se	jertfi,	o	nevoie	de	devotament	imediat	şi	cu
atât	mai	puternic	cu	cât	nu	putea	satisface.

Nu	plecă	odată	cu	ceilalţi.	Nici	Hussonnet.	Trebuiau	să	se	întoarcă	în	trăsură:	şi
vehicolul	 aştepta	 în	 faţa	 peronului,	 când	 Arnoux	 coborî	 în	 grădină	 să	 culeagă
trandafiri.	 Apoi,	 când	 buchetul	 fu	 legat	 cu	 aţă,	 cum	 tulpinele	 nu	 erau	 egale	 în
lungime,	se	scotoci	în	buzunarul	plin	de	hârtii,	scoase	una	la	întâmplare,	le	înveli.	Îşi
consolidă	opera	cu	un	ac	tare,	şi	i-l	oferi	nevestei	cu	oarecare	emoţie.

–	Uite,	dragă,	iartă-mă	că	te	uitasem!
Dar	ca	scoase	un	mic	strigăt;	acul,	pus	prosteşte,	o	rănise.	Se	urcă	din	nou	 în

odaia	ei.	O	aşteptară	un	sfert	de	ceas.	În	sfârşit	se	ivi	iar,	o	luă	pe	Marthe,	se	urcă
repede	în	trăsură.

–	Si	buchetul	tău?	întrebă	Arnoux.
–	Nu!	Nu!	merită!
Frédéric	alergă	să-l	aducă.	Ea	îi	strigă:
–	Nu-!	vreau!
Dar	el	îl	aduse	în	curând,	spunând	că	îl	pusese	la	loc	în	hârtie,	pentru	că	găsise

florile	pe	jos.	Ea	îl	vârî	în	buzunarul	de	piele	de	lângă	capră	şi	plecară.
Frédéric,	 aşezat,	 lângă	 ea,	 băgă	 de	 seamă	 că	 tremură	 groaznic.	 Apoi,	 când

trecură	podul,	pentru	că	Arnoux	o	cotea	la	stânga,	strigă:
–	Nu!	Greşeşti!	Pe	acolo,	la	dreapta!
Părea	enervată;	orice	o	stingherea.	 În	sfârşit,	când	Marthe	închise	ochii,	scoase

buchetul	şi-l	aruncă	prin	portieră,	apoi	îl	apucă.	de	braţ	pe	Frédéric,	făcându-i	semn
cu	cealaltă	mână	să	nu	vorbească	niciodată	despre	asta.

Pe	urmă	îşi	lipi	batista	de	buze	şi	nu	se	mai	clinti.
Ceilalţi	 doi,	 pe	 capră,	 vorbeau	 despre	 tipografii,	 despre	 abonaţi.	 Arnoux,	 care

conducea	neatent,	 se	 rătăci	 la	mijlocul	drumului	prin	Bois	de	Boulogne.	Atunci	se
înfundă	 în	 drumuleţe	 mici.	 Calul	 mergea	 la	 pas;	 ramurile	 copacilor	 se	 frecau	 de



capotă.	 Frédéric	 nu	 vedea	 din	 doamna	 Arnoux	 decât	 ochii	 în	 umbră;	 Marthe	 se
lungise	pe	genunchii	ei	şi	el	îi	susţinea	capul.

–	Te	oboseşte,	îi	spuse	mama.
El	răspunse:
	–	Nu!	Oh,	nu!
Se	 ridicau	 vârtejuri	 încete	 de	 praf;	 străbăteau	 Auteuil-ul,	 toate	 casele	 erau

ferecate;	 un	 felinar,	 ici	 şi	 colo,	 lumina	 colţul	 unui	 zid,	 apoi	 călătorii	 reintrau	 în
întuneric;	odată	văzu	că	plângea.

Era	o	remuşcare?	O	dorinţă?	Ce	era?	Amărăciunea	asta	pe	care	n-o	cunoştea	îl
interesa	ca	un	lucru	personal;	acum	exista	între	ei	o	legătură,	un	fel	de	complicitate;
şi	îi	spuse	cu	un	glas	cât	putea	de	mângâietor:

–	Suferiţi?
–	Da,	puţin,	răspunse	ea.
Trăsura	 mergea,	 şi	 caprifoiul	 şi	 iasomia,	 care	 treceau	 peste	 împrejmuirile

grădinilor,	trimiteau	în	noapte	răbufniri	de	miresme	molcşitoare.	Cutele	nenumărate
ale	 rochiei	 îi	 acopereau	 picioarele.	 Se	 simţea	 comunicând	 cu	 toată	 făptura	 ei	 prin
trupul	 acela	 de	 copil	 întins	 între	 ei.	 So	 aplecă	 spre	 fetiţă	 şi,	 dându-i	 la	 o	 parte
frumosul	par	negru,	o	sărută	uşurel	pe	frunte.

–	Eşti	bun,	spuse	doamna	Arnoux.
–	De	ce?
–	Pentru	că	iubeşti	copiii.
–	Nu	pe	toţi!...
Nu	 mai	 adăugă	 nimic,	 dar	 întinse	 mâna	 stângă	 în	 partea	 ei	 şi	 o	 lăsă	 larg

deschisă.	Închipuindu-şi	că,	poate,	ea	avea	să	facă	la	fel,	şi	că	i-o	va	întâlni.	Apoi	îi
fu	ruşine	şi	şi-o	trase	înapoi.

Ajunseră	 în	 curând	 pe	 pavaj.	 Trăsura	 mergea	 mai	 repede,	 becurile	 de	 gaz
deveneau	mai	dese,	era	Parisul.	Hussonnet	sări	de	pe	capră	când	ajunseră	la	Garde-
Meuble.	Frédéric	aşteptă	să	ajungă	în	curte	ca	să	coboare;	apoi	se	aşeză	la	pândă	în
colţul	străzii	Choiseul	şi-l	zări	pe	Arnoux	care	o	apucase	încet	către	bulevarde.

Începând	de	a	doua	zi,	se	puse	pe	lucru	din	toate	puterile.
Se	vedea	 la	o	curte	cu	 juri,	 într-o	seară	de	 iarnă,	 la	sfârşitul	pledoariilor,	când

juraţii	 sunt	 palizi	 şi	 mulţimea	 cu	 sufletul	 la	 gură	 face	 să	 trosnească	 pereţii
despărţitori	 ai	 tribunalului,	 vorbind	 de	 patru	 ceasuri,	 rezumând	 toate	 probele,
descoperind	altele	noi	şi	simţind	la	fiecare	frază,	la	fiecare	cuvânt,	la	fiecare	gest	cum
se	ridică	cuţitul	ghilotinei,	suspendat	în	spatele	lui;	apoi,	la	tribuna	Camerei,	orator
care	 poartă	 pe	 buze	 salvarea	 unui	 popor	 întreg,	 înecându-şi	 adversarii	 sub
prosopopeele	 lui,	 zdrobindu-i	 cu	 un	 răspuns,	 cu	 trăsnete	 şi	 intonaţii	 muzicale	 în
glas,	 ironic,	 patetic	 furios,	 sublim.	 Ea	 va	 fi	 acolo,	 undeva,	 în	 mijlocul	 celorlalţi,
ascunzându-şi	sub	văl	 lacrimile	de	entuziasm;	pe	urmă	aveau	să	se	 întâlnească:	şi
descurajările,	calomniile	şi	ocările	n-aveau	să-l	mai	atingă,	dacă	ea	va	spune:	"Ah!	ce
frumos	a	fost!",	trecându-şi	mâinile	uşoare	peste	frunte.

Imaginile	astea	fulgerau	ca	nişte	faruri	la	orizontul	vieţii	lui.	Inteligenţa,	aţâţată,
deveni	mai	sprintenă	şi	mai	puternică.	Se	închise	în	casă	până	în	luna	august	şi-şi
trecu	ultimul	examen.

Deslauriers,	care	îşi	dăduse	atâta	osteneală	să-l	facă	să	repete	încă	o	dată	cel	de-



al	doilea	examen	la	sfârşitul	lui	decembrie	şi	cel	de-al	treilea	în	februarie,	era	mirat
de	sârgul	lui.

Atunci	se	întoarseră	vechile	speranţe.	În	zece	ani,	Frédéric	trebuia	să	fie	deputat;
în	cincisprezece,	ministru;	de	ce	nu?	Cu	moştenirea	pe	care	avea	s-o	primească	 în
curând,	putea,	la	început,	să	fondeze	un	ziar;	asta	ar	fi	fost	începutul;	mai	pe	urmă,
se	 va	 vedea.	 Cât	 despre	 el,	 năzuia	 mereu	 la	 o	 catedră	 la	 Şcoala	 de	 Drept;	 şi	 îşi
susţinu	 teza	 de	 doctorat	 în	 chip	 atât	 de	 remarcabil	 încât	 profesorii	 îi	 făcură
complimente.

Frédéric	 şi-o	 trecu	 şi	 el	 peste	 trei	 zile.	 Înainte	de	 a	pleca	 în	 vacanţă	 avu	 ideea
unui	picnic,	ca	să	încheie	întâlnirile	de	sâmbăta.

La	petrecere	fu	vesel.	Doamna	Arnoux	se	afla	acum	lângă	mama	ei,	la	Chartres.
Avea	s-o	revadă	în	curând	şi	va	sfârşi	prin	a	fi	iubitul	ei.

Deslauriers,	 admis	 în	 aceeaşi	 zi	 în	 cercul	 avocaţilor	 de	 la	 Orsay,	 ţinuse	 un
discurs	foarte	aplaudat.	Cu	toate	că	era	sobru,	se	chercheli	şi	îi	spuse	la	desert	lui
Dussardier:

–	Tu	eşti	cinstit!	Când	voi	fi	bogat,	te	voi	face	administratorul	meu.
Toţi	 erau	 fericiţi;	 Cizy	 n-avea	 să-şi	 sfârşească	 Dreptul;	 Martinon	 avea	 să-şi

continue	stagiul	în	provincie,	unde	avea	să	fie	numit	substitut;	Pellerin	se	pregătea
pentru	 un	 mare	 tablou	 închipuind	 Duhul	 Revoluţiei;	 Hussonnet,	 care	 avea	 să-i
citească	săptămâna	viitoare	directorului	de	la	Délassements	planul	unei	piese,	nu	se
îndoia	de	succes:

–	Pentru	că	ştiu	să	fac	schelăria	unei	piese!	Cât	despre	pasiuni,	am	trecut	prin
destule,	ca	să	mă	pricep	la	ele;	iar	vorbele	de	duh	sunt	meseria	mea!

Făcu	un	salt,	căzu	în	mâini	şi	merse	aşa	câtva	timp	în	jurul	mesei,	cu	picioarele
în	aer.

Şotia	asta	nu-i	descreţi	 fruntea	 lui	Sénécal.	Fusese	dat	afară	din	pensionul	 lui
pentru	 că	 bătuse	 un	 fecior	 de	 aristocrat.	Din	 pricină	 că	mizeria	 în	 care	 se	 zbătea
crescuse,	învinovăţea	ordinea	socială,	îi	blestema	pe	bogătaşi;	şi	îşi	descărcă	inima	la
sânul	lui	Regimbart,	care	era	din	ce	în	ce	mai	decepţionat,	mai	trist,	mai	dezgustat.
Cetăţeanul	se	întorcea	acum	către	chestiunile	bugetare	şi	acuza	Camarila	că	pierde
milioane	în	Algeria.

Cum	nu	putea	dormi	dacă	nu	poposea	la	cafeneaua	Alexandre,	dispăru	de	la	ora
unsprezece.	Ceilalţi	plecară	mai	târziu;	şi	Frédéric	află,	când	îşi	luă	rămas	bun	de	la
Hussonnet,	că	doamna	Arnoux	trebuie	să	se	fi	întors	în	ajun.

Se	duse	deci	la	Mesagerii	ca	să-şi	schimbe	locul	pentru	a	doua	zi	şi,	către	orele
şase	 seara,	 se	 prezentă	 la	 ea.	 Portarul	 îi	 spuse	 că	 întoarcerea	 era	 amânată	 cu	 o
săptămână.	Frédéric	cină	singur,	apoi	hoinări	pe	bulevarde.

Nori	trandafirii,	în	formă	de	eşarfe,	se	alungau	dincolo	de	acoperişuri;	umbrarele
prăvăliilor	 începeau	 să	 fie	 ridicate.	 Dumbăraiele	 de	 stropit	 aruncau	 din	 plin	 apă
peste	praf	şi	o	 răcoare	neaşteptată	se	 înălţa	odată	cu	emanaţiile	din	cafenele,	prin
ale	căror	uşi	deschise	se	vedeau,	printre	argintării	şi	aurării,	buchete	de	flori	ce	se
reflectau	în	oglinzile	înalte.	Mulţimea	mergea	încet.	În	mijlocul	trotuarelor	stăteau	de
vorbă	grupuri	de	oameni	şi	treceau	femei,	cu	ochii	plini	de	moleşeală	şi	cu	acel	ten
de	 camelie	 pe	 care	 îl	 dă	 pielii	 femeieşti	 oboseala	 zădufurilor.	 Ceva	 enorm	 se
desfăşura,	 învăluia	 casele.	 Niciodată	 Parisul	 nu-i	 păruse	mai	 frumos.	Nu	 vedea	 în



viitor	decât	un	şir	nesfìrşit	de	ani,	toţi	plini	de	dragoste.
Se	opri	în	faţa	teatrului	Porte-Saint-Martin	şi	se	uită	la	afiş;	cum	nu	avea	ce	face,

cumpără	un	bilet.
Se	 juca	 o	 feerie	 veche.	 Erau	 puţini	 spectatori;	 şi,	 în	 ferestruicile	 de	 la	 galerie,

lumina	 zilei	 se	 decupa	 în	 mici	 carouri	 albastre,	 în	 vreme	 ce	 lămpile	 cu	 ulei	 ale
rampei	formau	o	singură	linie	galbenă.	Scena	reprezenta	un	târg	de	sclavi	la	Pekin,
cu	 clopoţei,	 tam-tamuri,	 sultane,	 pălării	 ascuţite	 şi	 calambururi.	 Apoi,	 după	 ce	 se
lăsă	 cortina,	 rătăci	 singuratic	 prin	 foaier	 şi	 admiră	 pe	 bulevard	 un	 landou	mare,
verde,	la	care	erau	înhămaţi	doi	cai	albi,	ţinuţi	de	un	vizitiu	cu	pantaloni	scurţi.

Se	întorcea	la	locul	lui,	când,	la	balcon,	în	prima	lojă	din	avant-scenă,	intrară	o
doamnă	 şi	 un	 domn.	 Soţul	 avea	 un	 chip	 palid,	 mărginit	 de	 un	 firicel	 de	 barbă,
căruntă,	 rozeta	de	 ofiţer	 al	 Legiuni	 de	Onoare	 şi	 acel	 aer	 îngheţat	 care	 se	 atribuie
diplomaţilor.

Nevasta,	cu	cel	puţin	douăzeci	de	ani	mai	tânără,	nici	mare,	nici	mică,	nici	urâtă,
nici	frumoasă,	îşi	purta	părul	blond	încreţit	în	spirale	după	moda	englezească,	avea
o	 rochie	 cu	 corsajul	 plat	 şi	 un	 mare	 evantai	 de	 dantelă	 neagră.	 Pentru	 ca	 nişte
oameni	de	asemenea	rang	să	fi	venit	la	spectacol	în	acest	sezon,	trebuie	să	presupui
sau	 o	 întâmplare,	 sau	 plictiseala	 de	 a-şi	 petrece	 seara	 în	 doi.	 Doamna	 îşi	 muşca
evantaiul	 şi	 domnul	 căsca.	 Frédíric	 nu-şi	 putea	 aduce	 aminte	 unde	 văzuse	 acest
chip.

În	 antractul	 următor	 îi	 întâlni	 pe	 amândoi	 când	 traversa	 un	 culoar;	 salută	 şi
atunci	 domnul	 Dambreuse	 îl	 recunoscu,	 îi	 vorbi	 şi	 se	 scuză	 numaidecât	 pentru
neglijenţa	 lui	 de	neiertat.	Era	 o	 aluzie	 la	numeroasele	 cărţi	 de	 vizită,	 trimise	după
sfatul	secretarului.	Totuşi	confunda	epocile,	socotind	că	Frédéric	era	în	al	doilea	an
de	drept.	Apoi	îl	pizmui	că	pleacă	la	ţară.	Ar	fi	avut	şi	el	nevoie	să	se	odihnească,	dar
afacerile	îl	reţineau	la	Paris.

Doamna	 Dambreuse,	 sprijinită	 de	 braţul	 lui,	 îşi	 înclina	 uşor	 capul;	 şi	 graţia
spirituală	a	chipului	ei	contrasta	cu	expresia	morocănoasă	de	mai	înainte.

–	 Se	 găsesc	 totuşi	 şi	 distracţii	 frumoase!	 spuse	 ea	 după	 ultimele	 cuvinte	 ale
bărbatului.	Ce	nerod	r	spectacolul	ăsta,	nu-i	aşa,	domnule?	Şi	toţi	trei	rămaseră	în
picioare,	vorbind	despre	teatru	şi	piese	noi.

Frédéric,	obişnuit	cu	strâmbăturile	burghezelor	din	provincie,	nu	văzuse	la	nici	o
femeie	 o	 asemenea	 dezinvoltură	 în	 purtări,	 o	 asemenea	 simplitate,	 care	 e	 un
rafinament	şi	în	care	naivii	văd	expresia	unei	simpatii	bruşte.

Îl	 aşteptau	 la	 ei	 de	 cum	 se	 va	 întoarce;	 domnul	 Dambreuse	 îl	 însărcina	 să-l
salute	din	partea	lui	pe	moş	Roque.

Frédéric	îi	povesti	această	întâmplare	lui	Deslauriers,	când	se	întoarse	acasă.
–	 Grozav!	 spuse	 secretarul,	 şi	 nu	 te	 lăsa	 dus	 de	 nas	 de	 maică-ta!	 Întoarce-te

numaidecât!
A	doua	zi	după	venirea	lui,	după-masă,	doamna	Moreau	îşi	duse	fiul	în	grădină.
Îi	spuse	că	era	fericită	văzându-l	cu	o	situaţie,	pentru	că	nu	erau	atât	de	bogaţi

pe	cât	se	credea;	pământul	aducea	puţin;	arendaşii	plăteau	prost;	fusese	chiar	silită
să-şi	vândă	trăsura.	În	sfârşit,	îi	înfăţişă	starea	lor.

În	 primele	 momente	 de	 încurcătură	 ale	 văduviei	 ei,	 un	 om	 viclean,	 domnul
Roque,	 îi	 împrumutase	 repetat	 bani,	 prelungind	 termenele	 împotriva	 voinţei	 ei.



Venise	 să	 ceară	 înapoi	 toate	 împrumuturile	 deodată;	 ea	 îi	 acceptase	 condiţiile,
cedându-i	pe	un	preţ	de	nimic	ferma	de	la	Presles.	Peste	zece	ani,	capitalul	ei	pierea
în	 falimentul	 unui	 bancher,	 la	 Melun.	 De	 groaza	 ipotecilor	 şi	 ca	 să	 păstreze
aparenţele	necesare	pentru	viitorul	fiului	ei,	cum	moş	Roque	se	prezentase	din	nou,
ea	 îl	mai	 ascultase	 o	dată.	Dar	 acum	nu	mai	 avea	datorii.	 Pe	 scurt,	 le	 rămânea	 o
rentă	de	cam	zece	mii	de	franci,	din	care	tot	avutul	lui	era	un	venit	de	două	mii	trei
sute!

–	Nu	e	eu	putinţă!	strigă	Frédéric.
Ea	dădu	din	 cap	 în	 semn	 că	 era	 foarte	 cu	putinţă.	Dar	unchiul	 avea	 să-i	 lase

ceva?	Nu	era	deloc	sigur!
Dădură	ocol	grădinii	 fără	să-şi	vorbească.	Apoi	ea	 îl	 trase	 la	piept	şi	 rosti	cu	o

voce	înăbuşită	de	lacrimi:
–	Ah!	bietul	meu	băiat!	A	trebuit	să	mă	despart	de	multe	visuri!
El	se	aşeză	pe	bancă,	la	umbra	marelui	salcâm.
Sfatul	 ei	 era	 să	 intre	 secretar	 la	 maestrul	 Prouharam,	 avocat,	 care	 avea	 să-i

cedeze	biroul	lui;	dacă	îl	făcea	rentabil,	putea	să-l	revândă	şi	să	găsească	o	partidă
bună.

Frédéric	 n-o	 mai	 auzea.	 Se	 uita	 maşinal	 pe	 deasupra	 gardului,	 în	 faţa	 lui,	 în
cealaltă	grădină.

Se	 afla	 acolo,	 singură,	 o	 fată	 cam	 de	 vreo	 doisprezece	 ani,	 cu	 părul	 roşu.	 Îşi
făcuse	cercei	din	bace	de	scoruş;	corsajul	de	pânză	cenuşie	îi	lăsa	descoperiţi	umerii
uşor	 auriţi	 de	 soare;	 pete	 de	 dulceaţă	 îi	 pătau	 fustiţa	 albă!	 Întreaga	 ei	 făptură,	 în
acelaşi	timp	nervoasă	şi	plăpândă,	avea	un	fel	de	graţie	de	animal	sălbatic.	Prezenţa
unui	 necunoscut	 o	 mira,	 fără	 îndoială,	 pentru	 că	 se	 oprise	 dintr-o	 dată,	 cu
stropitoarea	în	mână,	străpungându-l	cu	ochii	ei	de	un	verde-albastru	limpede.

–	E	fiica	domnului	Roque,	spuse	doamna	Moreau.	S-a	însurat	cu	servitoarea	lui
şi	şi-a	legitimat	copilul.

	
VI
	
Ruinat,	jefuit,	pierdut!
Rămăsese	 pe	 bancă,	 năucit	 parcă	 de	 o	 comoţie.	 Blestema	 soarta,	 ar	 fi	 vrut	 să

bată	 pe	 cineva;	 şi,	 ca	 să-i	 sporească	 disperarea,	 simţea	 că	 apasă	 pe	 el	 un	 fel	 de
jignire;	 o	 dezonoare;	 pentru	 că	 Frédéric	 înehipuindu-şi	 că	 averea	 lui	 din	 partea
tatălui	 avea	 să	 urce	 într-o	 zi	 la	 o	 rentă	 de	 cincisprezece	 mii	 de	 livre,	 o	 spusese
indirect	familiei	Arnoux.	Va	trece	deci	drept	un	lăudăros,	un	caraghios,	o	puşlama	de
rând,	care	se	strecurase	la	ei	în	speranţa	unui	folos	oarecare!	Şi	cum	s-o	mai	vadă
acum	pe	ea,	pe	doamna	Arnoux?

Dealtfel,	acest	lucru	era	cu	totul	imposibil,	neavând	decât	o	rentă	de	trei	mii	de
franci!	Nu	putea	locui	mereu	la	etajul	patru,	să	aibă	drept	slujitor	portarul	şi	să	facă
vizite	 cu	 nişte	 biete	 mănuşi	 negre,	 albăstrite	 la	 vârf,	 cu	 o	 pălărie	 unsuroasă,	 cu
aceeaşi	redingotă	timp	de	un	an!	Nu,	nu,	niciodată!	Totuşi	existenţa	era	de	neîndurat
fără	ea.	Mulţi	trăiau	bine	fără	să	aibă	avere,	între	alţii	şi	Deslauriers;	şi	i	se	păru	că	e
laş	 dând	 atâta	 importanţă,	 unor	 lucruri	 mediocre.	 Poate	 că	 sărăcia	 avea	 să-i
însutească	 facultăţile.	 Se	 exaltă,	 gândindu-se	 la	 oamenii	 mari	 care	 lucrau	 în



mansarde.	 Un	 suflet	 ca	 al	 doamnei	 Arnoux	 trebuie	 să	 se	 emoţioneze	 în	 faţa	 unui
asemenea	spectacol	şi	să	se	 înduioşeze;	ca	acele	cutremure	de	pământ	care	dau	la
iveală	comori,	până	la	urmă	nenorocirea	asta	era	o	fericire,	îi	revela	bogăţiile	tainice
ale	firii	lui.	Dar	nu	exista	decât	un	singur	loc	pe	lume	ca	să	le	pui	în	valoare:	Parisul!
pentru	că	în	mintea	lui,	arta,	ştiinţa	şi	dragostea	(aceste	trei	feţe	ale	lui	Dumnezeu,
cum	ar	fi	spus	Pellerin),	depindeau	exclusiv	de	capitală.

Îi	 declară	 seara	 maică-si	 că	 avea	 să	 se	 întoarcă	 acolo.	 Doamna	 Moreau	 fu
surprinsă	şi	indignată.	Era	o	nebunie,	o	absurditate.

Mai	bine	i-ar	urma	sfaturile,	adică	ar	rămâne	lângă	ea,	într-un	birou	de	avocat.
Frédéric	ridică	din	umeri.	"Haida-de!"	găsindu-se	jignit	de	propunerea	asta.

Atunci	buna	doamnă	întrebuinţă	altă	metodă.	 Începu	să-i	vorbească,	cu	o	voce
dulce	şi	cu	mici	suspine,	despre	singurătatea,	despre	bătrâneţea	ei,	despre	jertfele	pe
care	 le	 făcuse.	 O	 părăsea	 acum,	 când	 era	 mai	 nenorocită.	 Apoi,	 făcând	 aluzie	 la
sfârşitul	apropiat:

–	Puţină	răbdare,	Doamne!	În	curând	vei	fi	liber!
Jelaniile	astea	se	repetară	de	douăzeci	de	ori	pe	zi,	timp	de	trei	luni;	şi,	în	acelaşi

timp,	 răsfăţurile	 căminului	 îl	 corupeau;	 se	 bucura	 că	 are	 un	 pat	 mai	 moale,
prosoape	fără	rupturi;	în	asemenea	măsură	încât,	obosit,	enervat,	învins	în	sfârşit	de
grozava	putere	a	tihnei,	Frédéric	se	lăsă	dus	la	maestrul	Prouharam.

Nu	dovedi	acolo	nici	ştiinţă,	nici	aptitudine.	Fusese	socotit	până	atunci	un	tânăr
cu	 posibilităţi	 mari,	 care	 trebuia	 să	 fie	 gloria	 departamentului.	 Fu	 o	 dezamăgire
publică.

La	 început	 îşi	 spusese:	 "Trebuie	 s-o	 anunţ	 pe	 doamna	 Arnoux"	 şi,	 timp	 de	 o
săptămână	 se	 gândise	 la	 scrisori	 ditirambice	 şi	 la	 bilete	 scurte,	 în	 stil	 lapidar	 şi
sublim.	Îl	ţinea	în	loc	teama	de	a-şi	mărturisi	situaţia.	Apoi	se	gândi	că	era	mai	bine
să-i	scrie	bărbatului	ei.	Arnoux	cunoştea	viaţa	şi	va	şti	să-l	înţeleagă.	În	sfârşit,	după
o	şovăială	de	cincisprezece	zile,	îşi	spuse:	"Eh,	nu	trebuie	să-i	mai	văd;	să	mă	uite!
Cel	 puţin	 nu	 voi	 fi	 decăzut	 în	 amintirea	 ei!	 Mă	 va	 crede	mort	 şi	 mă	 va	 regreta...
poate".

Pentru	 că	 hotărârile	 excesive	 îl	 costau	 puţin,	 îşi	 jurase	 să	 nu	 se	mai	 întoarcă
niciodată	la	Paris,	şi	chiar	să	nu	se	mai	informeze	despre	doamna	Arnoux.

Totuşi	îi	părea	rău	până	şi	după	mirosul	de	gaz	şi	zgomotul	omnibuzelor.	Visa	la
toate	 cuvintele	 pe	 care	 i	 le	 spusese	 ea,	 la	 timbrul	 vocii,	 la	 lumina	 ochilor	 ei	 –	 şi,
socotindu-se	drept	un	om	mort,	nu	mai	făcea	absolut	nimic.

Se	scula	foarte	târziu	şi	se	uita	pe	fereastră	la	atelajele	căruţaşilor	care	treceau.
Mai	ales	primele	şase	luni	fură	îngrozitoare.

Totuşi	în	unele	zile	îl	apucă	o	furie	împotriva	lui	însuşi.	Atunci	ieşea.	Se	ducea	pe
pajiştile	acoperite	pe	 jumătate,	cât	ţinea	 iarna,	de	revărsările	Senei.	Erau	împărţite
prin	şiraguri	de	plopi.	Ici	şi	colo	se	ridica	un	pod	mic.	Hoinărea	până	seara,	răscolind
cu	 paşii	 lui	 frunzele	 galbene,	 aspirând	 ceaţa,	 sărind	 peste	 şanţuri;	 pe	 măsură	 ce
arterele	îi	băteau	mai	puternic,	era	cuprins	de-o	dorinţă	de	acţiune	năvalnică;	voia	să
se	 facă	 vânător	 în	 America,	 să	 slujească	 un	 paşă	 în	 Orient,	 să	 se	 îmbarce	 ca
marinar;	şi	îşi	revărsa	melancolia	în	scrisori	lungi	către	Deslauriers.

Acela	se	zbătea	ca	să	răzbească.	Purtarea	laşă	a	prietenului	şi	veşnicele	lui	jelanii
îi	 păreau	 stupide.	 În	 curând	 corespondenţa	 lor	 deveni	 aproape	 nulă.	 Frédéric	 îi



dăduse	toate	mobilele	lui	Deslauriers,	care	păstra	locuinţa.	Maică-sa	îi	vorbea	de	ele
din	când	în	când;	în	sfârşit,	într-o	zi	îşi	mărturisi	darul	şi	ea	tocmai	îl	certa,	când	el
primi	o	scrisoare.

–	Ce	este?	întrebă	ea.	Tremuri?
–	N-am	nimic,	răspunse	Frédéric.
Deslauriers	 îl	 vestea	 că	 îl	 primise	 la	 el	 pe	 Sénécal;	 şi	 că	 de	 cincisprezece	 zile

vieţuiau	 laolaltă.	Deci	Sénécal	se	 lăfăia	acum	 în	mijlocul	 lucrurilor	care	proveneau
de	 la	 Arnoux!	 Putea	 să	 le	 vândă,	 să	 facă	 observaţii	 despre	 ele,	 glume.	 Frédéric	 se
simţi	rănit	până	în	fundul	sufletului.	Se	urcă	în	odaia	lui.	Ar	fi	vrut	să	moară.

Maică-sa	 îl	 chemă.	 Voia	 să	 se	 sfătuiască	 cu	 el	 în	 privinţa	 unei	 plantări	 în
grădină.

Această	grădină,	în	stilul	unui	parc	englezesc,	era	tăiată	la	mijloc	de	un	gard	de
ostreţe	şi	jumătate	îi	aparţinea	lui	moş	Roque,	care	mai	avea	alta	pentru	zarzavaturi,
pe	malul	râului.	Cei	doi	vecini,	certaţi,	se	fereau	să	iasă	în	ea	la	aceleaşi	ore.	Dar,	de
când	se	 întorsese	Frédéric,	bătrânul	 se	plimba	mai	des	şi	nu-şi	 cruţa	amabilităţile
faţă	 de	 fiul	 doamnei	 Moreau.	 Îl	 plângea	 că	 locuieşte	 într-un	 târguşor.	 Într-o	 zi	 îi
povesti	 că	domnul	Dambreuse	 întrebase	 ce	mai	 face.	Altă	dată	 vorbi	mai	 îndelung
despre	obiceiul	din	Champagne,	unde	pântecele	înnobila.

–	În	vremurile	acelea	ai	fi	fost	un	senior,	pentru	că	mama	dumitale	se	numea	de
Fouvens.	Şi	orice	s-ar	spune,	un	nume	e	ceva!	Şi	la	urma	urmei,	adăugă	el	privindu-l
cu	un	aer	şiret,	asta	depinde	de	ministrul	de	justiţie!

Pretenţia	asta	de	aristocraţie	contrasta	ciudat	cu	făptura	lui.	Fiind	mic,	redingota
lui	mare,	cafenie,	 îi	 exagera	 lungimea	bustului.	Când	 îşi	 scotea	cascheta,	se	vedea
un	 chip	 aproape	 feminin,	 cu	 un	 nas	 foarte	 ascuţit;	 părul	 lui	 galben	 semăna	 cu	 o
perucă;	saluta	lumea	foarte	adânc,	lipindu-se	de	ziduri.

Până	la	cincizeci	de	ani	se	mulţumise	cu	serviciile	Catherinei,	o	lorenă	de	aceeaşi
vârstă	cu	el,	foarte	ciupită	de	vărsat.	Dar,	către	1834,	adusese	de	la	Paris	o	blondă
frumoasă,	cu	o	mutră	de	oaie	şi	o	"ţinută	de	regină".	Fu	văzută	în	curând	dându-şi
ifose	cu	nişte	cercei	mari,	şi	 totul	se	explică	prin	naşterea	unei	 fete,	declarată	sub
numele	Elisabeth-Olympe-Louise	Roque.

Catherine,	în	gelozia	ei,	se	aştepta	să	nu	poată	suferi	copila.	Dimpotrivă,	o	iubi.
O	 copleşi	 cu	 îngrijiri,	 atenţii	 şi	 mângâieri,	 ca	 să-i	 înlocuiască	 mama	 şi	 să	 o	 facă
odioasă,	lucru	uşor	pentru	că	doamna	Éléonore	o	neglija	complet	pe	fetiţă,	preferind
să	trăncănească	cu	 furnizorii.	A	doua	zi	după	căsătoria	ei	chiar,	se	duse	să	 facă	o
vizită	 la	 subprefectură,	 nu	 mai	 tutui	 servitoarele	 şi	 crezu	 că	 trebuie,	 ca	 să	 aibă
maniere	frumoase,	să	fie	severă	cu	copilul	ei.	Stătea	de	faţă	la	lecţii;	profesorul,	un
bătrân	funcţionar	de	la	primărie,	nu	se	pricepea.	Eleva	se	răscula,	primea	palme,	şi
se	ducea	să	plângă	pe	genunchii	Catherinei,	care	îi	dădea	totdeauna	dreptate.	Atunci
cele	două	femei	ce	certau;	domnul	Roque	le	silea	să	tacă.	Se	însurase	din	dragoste
pentru	fiica	lui	şi	nu	voia	să	fie	chinuită.

Fetiţa	 purta	 adesea	 o	 rochie	 albă	 zdrenţuită	 şi	 nişte	 pantaloni	 garnisiţi	 cu
dantele;	şi	 la	marile	sărbători	 ieşea	îmbrăcată	ca	o	prinţesă,	ca	să	umilească	puţin
burghezii	 care	 îşi	 opreau	 ţâncii	 să	 aibă	 de-a	 face	 cu	 ea,	 din	 pricina	 naşterii	 ei
ilegitime.

Se	 juca	 singură	 în	 grădină,	 se	 dădea	 în	 leagăn,	 alerga	 după	 fluturi,	 apoi	 se



apropia	 deodată	 să	 se	 uite	 la	 gândacii	 verzi	 care	 cădeau	 pe	 trandafiri.	 Aceste
obiceiuri,	 fără	 îndoială,	 dădeau	 chipului	 ei	 o	 expresie	 de	 îndrăzneală	 şi	 în	 acelaşi
timp	de	visare.	Dealtfel,	avea	înălţimea	Marthei,	aşa	că	Frédéric	îi	spuse,	când	o	văzu
a	doua	oară:

–	Vrei	să	mă	laşi	să	te	sărut,	domnişoară?
Mica	persoană	ridică	fruntea	şi	răspunse:
–	Vreau!
Dar	gardul	de	pari	îi	despărţea	pe	unul	de	celălalt.
–	Trebuie	să	te	sui	pe	el,	spuse	Frédéric.
–	Nu,	ridică-mă!
El	 se	 aplecă	 peste	 gard,	 o	 luă	 în	 braţe	 şi	 o	 sărută	 pe	 amândoi	 obrajii.	 Apoi	 o

aşeză	la	loc,	în	acelaşi	chip,	care	se	repetă	dăţile	următoare.
Fără	mai	multă	reţinere	decât	un	copil	de	patru	ani,	fetiţa	se	repezea,	de	cum	îşi

vedea	prietenul,	în	întâmpinarea	lui	sau,	ascunzându-se	după	un	copac,	lătra	ca	un
câine,	ca	să-l	sperie.

Într-o	zi	 în	care	doamna	Moreau	ieşise,	el	o	duse	sus,	în	odaia	lui.	Ea	deschise
toate	flacoanele	cu	miresme	şi-şi	pomăda	din	belşug	parul.	Apoi,	fără	cea	mai	mică
stinghereală,	se	culcă	pe	pat	şi	rămase	acolo,	lungită	şi	trează.

–	Îmi	închipui	că	sunt	nevasta	ta,	spuse.
A	doua	zi	o	văzu	plângând.	Mărturisi	că	"îşi	plângea	păcatele"	şi,	cum	el	voia	să

le	afle,	ea	îi	răspunse	plecând	ochii:
–	Nu	mă	întreba	mai	mult!
Se	apropia	prima	împărtăşanie.	Dimineaţa	fusese	dusă	la	spovedanie.
Sfânta	 împărtăşanie	 n-o	 făcu	 deloc	 mai	 cuminte.	 Uneori	 o	 apucau	 adevărate

furii,	iar	familia	recurgea	la	domnul	Frédéric	ca	s-o	calmeze.
Adesea	 o	 lua	 cu	 el	 la	 plimbare.	 Pe	 când	 el	 visa	 mergând,	 ea	 culegea	 maci	 la

marginea	holdelor	 de	 grâu,	 şi,	 când	 îl	 vedea	mai	 trist	 decât	 de	 obicei,	 încerca	 să-l
mângâie	 cu	 vorbe	 drăguţe.	 Inima	 lui	 lipsită	 de	 dragoste	 se	 aruncă	 asupra	 acestei
prietenii	de	copil;	îi	desena	omuleţi,	îi	spunea	poveşti	şi	începu	să-i	citească.

Începu	 cu	 Analele	 romantice{22},	 o	 culegere	 de	 versuri	 şi	 de	 proză,	 celebră	 pe
atunci.	 Apoi,	 uitând	 câţi	 ani	 avea,	 atât	 era	 de	 fermecat	 de	 inteligenţa	 ei,	 îi	 citi	 pe
rând	Atala,	Cinq-Mars,	Frunze	de	 toamnă.	Dar	 într-o	noapte	 (chiar	 în	aceeaşi	seară
ascultase	Macbeth	 în	 simpla	 traducere	 a	 lui	 Letourneur),	 se	 trezi	 strigând:	 "Pata!
Pata!"	Îi	clănţăneau	dinţii,	tremura	şi,	aţintindu-şi	ochii	înspăimântaţi	asupra	mâinii
drepte,	o	freca	zicând:	"Mereu	o	pată!"	În	sfârşit	veni	doctorul	care	prescrise	evitarea
emoţiilor.

Burghezii	 nu	 văzură	 în	 asta	 decât	 un	 pronostic	 defavorabil	 cu	 privire	 la
moravurile	ei.	Se	spunea	că	"Moreau	cel	tânăr"	voia	s-o	facă	mai	târziu	actriţă.

În	curând	fu	vorba	de	alt	eveniment,	şi	anume	de	sosirea	unchiului	Barthélemy.
Doamna	Moreau	îi	dădu	dormitorul	ei	şi	împinse	respectul	până	la	a	servi	mâncare
de	dulce	în	zilele	de	post.

Bătrânul	fu	binevoitor	fără	exces.	Făcea	necontenite	comparaţii	între	Le	Havre	şi
Negent,	unde	i	se	părea	că	aerul	e	greu,	pâinea	rea,	străzile	prost	pavate,	hrana	aşa
şi	 aşa,	 iar	 locuitorii	 nişte	 leneşi.	 "Ce	 slab	 e	 comerţul	 la	 voi!"	 Condamnă
extravaganţele	răposatului	său	frate,	 în	vreme	ce	el	adunase	o	rentă	de	douăzeci	şi



şapte	de	mii	de	 livre!	 În	sfârşit,	plecă	 la	capătul	săptămânii	 şi,	pe	 treapta	 trăsurii,
lăsă	să-i	scape	aceste	cuvinte	puţin	liniştitoare:

–	Sunt	bucuros	că	vă	ştiu	într-o	situaţie	bună.
–	Nu	vei	avea	nimic,	spuse	doamna	Moreau	întorcându-se	în	odaie.
Bătrânul	 nu	 venise	 decât	 datorită	 stăruinţelor	 ei,	 şi,	 timp	 de	 opt	 zile,	 ea

solicitase,	 poate	 prea	 pe	 faţă,	 o	 mărturisire	 din	 partea	 lui.	 Avea	 remuşcări	 că
acţionase	şi	stătea	în	fotoliu,	cu	capul	plecat,	cu	buzele	strânse.	Frédéric,	în	faţa	ei,	o
observa;	şi	tăceau	amândoi	aşa	cum	făcuseră	cu	cinci	ani	in	urmă,	la	întoarcerea	lui
de	 la	 Montereau.	 Când	 îi	 veni	 în	 minte,	 această	 coincidenţă	 îi	 aminti	 de	 doamna
Arnoux.

În	clipa	aceea	nişte	plesnituri	de	bici	răsunară	sub	fereastră,	în	vreme	ce	un	glas
îl	striga.

Era	moş	 Roque,	 singur	 în	 camionul	 lui	 de	 transport.	 Se	 ducea	 să-şi	 petreacă
toată	ziua	la	Fortelle,	la	domnul	Dambreuse,	şi	îi	propuse	cu	căldură	lui	Frédéric	să-l
ducă	acolo	şi	pe	el.

–	N-ai	nevoie	de	invitaţie	dacă	eşti	cu	mine,	n-avea	teamă!
Frédéric	 avu	 chef	 să	 primească.	 Dar	 cum	 avea	 să	 explice	 şederea	 definitivă	 la

Nogent?	Nu	avea	un	costum	de	vară	convenabil;	în	sfârşit,	ce	avea	să	spună	maică-
sa?	Refuză.

De	atunci,	vecinul	se	arătă	mai	puţin	prietenos.	Louise	creştea;	doamna	Éléonore
căzu	 grav	 bolnavă;	 şi	 legătura	 se	 desfăcu,	 spre	marea	 plăcere	 a	 doamnei	Moreau,
care	se	temea	pentru	viitorul	fiului	ei	de	relaţiile	cu	asemenea	oameni.

Visa	 să-i	 răscumpere	 grefa	 de	 la	 tribunal;	 Frédóric	 nu	 respingea	 prea	 mult
această	 idee.	 Acum	 o	 întovărăşea	 la	 liturghie,	 juca	 seara	 cu	 ea	 o	 partidă	 de
imperială,	 se	 obişnuia	 cu	 provincia,	 se	 înfunda	 în	 ea;	 şi	 până	 şi	 dragostea	 lui
căpătase	 un	 fel	 de	 blândeţe	 funebră,	 un	 farmec	 adormitor.	 Revărsându-şi	 mereu
durerea	în	scrisori,	amestecând-o	cu	lecturile,	plimbând-o	pe	câmpii	şi	răspândind-o
pretutindeni,	aproape	că	o	secase,	aşa	că	doamna	Arnoux	era	pentru	el	ca	o	moartă
al	 cărei	mormânt	se	mira	că	nu-l	 cunoaşte,	atât	de	 liniştită	 şi	 resemnată	devenise
această	afecţiune.

Într-o	zi,	în	12	decembrie	1845,	către	ora	nouă	dimineaţa,	bucătăreasa	îi	aduse	o
scrisoare	 sus,	 în	 odaia	 lui.	 Nu	 cunoştea	 scrisul	 în	 litere	 mari,	 de	 pe	 adresă;	 şi
Frédéric,	dormitând,	nu	se	grăbi	s-o	deschidă.	În	sfârşit	citi:

	
"Judecătoria	de	pace	din	Le	Havre,	arondismentul	al	III-lea
	
Domnule,
	
Domnul	Moreau,	unchiul	dumneavoastră,	murind	ab	intestat..."
	
Moştenirea!
Sări	din	pat	cu	picioarele	goale,	în	cămaşă,	de	parcă	ar	fi	izbucnit	un	incendiu	în

spatele	peretelui,	îşi	trecu	mâna	peste	faţă,	îndoindu-se	de	ochii	lui,	crezând	că	încă
visa	şi,	ca	să	se	convingă	de	realitate,	deschise	larg	fereastra.

Ninsese;	acoperişurile	erau	albe;	şi	chiar	recunoscu	în	curte	un	ciubăr	de	spălat



rufe	de	care	se	împiedicase	în	seara	din	ajun.
Reciti	scrisoarea	de	trei	ori	la	rând;	nimic	nu	era	mai	adevărat!	Întreaga	avere	a

unchiului!	O	rentă	de	douăzeci	şi	şapte	de	mii	de	livre!	–	şi	o	bucurie	dezlănţuită	îl
zgudui	la	gândul	că	avea	s-o	revadă	pe	doamna	Arnoux.	Se	văzu,	cu	limpezimea	unei
halucinaţii,	 lângă	 ea,	 aducându-i	 un	 dar	 într-o	 hârtie	 de	 mătase,	 în	 vreme	 ce	 la
poartă	 staţiona	 cabrioleta	 lui,	 nu,	mai	 curând	 un	 cupeu!	 Un	 cupeu	 negru,	 cu	 un
servitor	 în	 livrea	 cafenie;	 îşi	 auzea	 calul	 tropăind	 şi	 zăngănindu-şi	 struna	 cu	 un
zgomot	 care	 se	 contopea	 cu	 freamătul	 sărutărilor	 lor.	 Asta	 avea	 să	 se	 repete	 în
fiecare	 zi,	mereu.	Avea	s-o	primească	 la	el,	 în	casa	 lui;	 sufrageria	va	 fi	 tapiţată	cu
piele	roşie,	budoarul	cu	mătase	galbenă,	şi	divane	pretutindeni!	Şi	ce	etajere!	Ce	vase
chinezeşti!	Ce	covoare!	Imaginile	acestea	veneau	atât	de	năvalnic,	încât	simţea	că	i	se
învârteşte	 capul.	 Atunci	 îşi	 aduse	 aminte	 de	 maică-sa;	 şi	 coborî,	 ţinând	 mereu
scrisoarea	în	mână.

Doamna	Moreau	 încercă	 să-şi	 stăpânească	 emoţia	 si	 avu	un	moment	de	 leşin.
Frédéric	o	luă	în	braţe	şi	o	sărută	pe	frunte.

–	Măicuţă,	acum	poţi	să-ţi	răscumperi	trăsura;	râzi,	nu	mai	plânge,	fii	fericită!
Peste	zece	minute	vestea	ajunse	până	în	mahalale.	Toţi	prietenii	veniră	în	fugă,

doamna	Benoist,	 domnul	Gamblin,	 domnul	 Chambion.	 Frédéric	 se	 făcu	 nevăzut	 o
clipă,	 ca	 să-i	 scrie	 lui	 Deslauriers.	 Veniră	 şi	 alte	 vizite.	 După-amiaza	 trecu	 în
felicitări.	Cumătra	Roque	fu	uitată,	şi	totuşi	era	"pe	ducă".

Seara,	 când	 fură	 amândoi	 singuri,	 doamna	 Moreau	 îi	 spuse	 fiului	 ei	 că	 îl
sfătuieşte	 să	 se	 stabilească	 la	 Troyes	 ca	 avocat.	 Fiind	mai	 cunoscut	 în	 ţinutul	 lui
decât	în	altul,	putea	să	găsească	mai	uşor	o	partidă	avantajoasă.

–	Ah!	E	prea	de	tot!	strigă	Frédéric.
Abia	apucase	să-şi	aibă	fericirea	în	mâini,	că	şi	voiau	să	i-o	smulgă,	îşi	declară

hotărârea	neclintită	de	a	locui	la	Paris.
–	Ce	să	faci	acolo?
–	Nimic!
Doamna	Moreau,	surprinsă	de	purtările	lui,	îl	întrebă	ce	voia	să	ajungă.
–	Ministru!	răspunse	Frédéric.
Şi	afirmă	că	nu	glumea	deloc,	că	năzuia	să	se	lanseze	în	diplomaţie,	că	într-acolo

îl	împingeau	studiile	şi	instinctele	lui.	Avea	să	intre	mai	întâi	în	Consiliul	de	Stat,	cu
protecţia	domnului	Dambreuse.

–	Deci	îl	cunoşti?
–	Da,	prin	domnul	Roque!
–	Asta	e	ciudat,	spuse	doamna	Moreau.
Deşteptase	în	inima	ei	vechile	visuri	ambiţioase.	Se	lăsă	pradă	lor	în	sinea	ei	şi

nu	mai	vorbi	despre	altele.
Dacă	 s-ar	 fi	 supus	 nerăbdării	 lui,	 Frédéric	 ar	 fi	 plecat	 în	 clipa	 aceea.	 În	 ziua

următoare	toate	locurile	din	diligenţă	erau	ocupate;	se	frământă	până	a	doua	zi,	 la
şapte	seara.

Se	 aşezaseră	 să	 cineze,	 când	 răsunară	 la	 biserică	 trei	 lungi	 bătăi	 de	 clopot;	 şi
servitoarea,	intrând,	îi	vesti	că	doamna	Éléonore	murise.

De	 fapt,	moartea	aceasta	nu	era	o	nenorocire	pentru	nimeni,	nici	 chiar	pentru
copilul	ei.	Fetei	n-avea	să-i	fie	decât	mai	lesne,	mai	târziu.



Cele	două	case	erau	lipite	una	de	alta,	aşa	că	se	auzea	un	mare	du-te-vino,	un
zvon	 de	 vorbe;	 şi	 gândul	 acelui	 cadavru	 între	 ei	 arunca	 ceva	 funebru	 asupra
despărţirii	lor.	Doamna	Moreau	îşi	şterse	ochii	de	două-trei	ori.	Frédéric	avea	inima
strânsă.

După	ce	sfârşi	masa,	Catherine	îl	opri	între	două	uşi.	Domnişoara	voia	neapărat
să-l	vadă.	Îl	aştepta	în	grădină.	Ieşi,	sări	peste	gard	şi,	lovindu-se	puţin	de	copaci,	se
îndreptă	 spre	 casa	 domnului	 Roque.	 La	 o	 fereastră	 la	 al	 doilea	 cat	 străluceau
luminări;	apoi	o	ambră	se	ivi	în	întuneric	şi	o	voce	şopti:

–	Eu	sunt.
I	 se	 păru	 mai	 mare	 decât	 de	 obicei,	 fără	 îndoială	 din	 pricina	 rochiei	 negre.

Neştiind	cum	să	înceapă	vorba,	se	mulţumi	s-o	ia	de	mâini,	suspinând:
–	Ah!	biata	mea	Louise!
Ea	nu	răspunse.	Îl	privi	adânc	timp	îndelungat.	Frédéric	se	temea	să	nu	piardă

diligenţa;	i	se	părea	că	aude	un	uruit	în	depărtare	şi,	ca	să	sfârşească	odată:
–	Catherine	mi-a	spus	că	aveai	ceva...
–	Da,	e	adevărat!	Voiam	să	vă	spun...
Acest	vă	îl	uimi.	Şi,	cum	ea	tăcea	încă:
–	Da,	ce	e	?
–	Nu	mai	ştiu.	Am	uitat!	E	adevărat	că	plecaţi?
–	Da,	chiar	acum.
Ea	repetă:
–	Ah!	chiar	acum?...	de	tot?...	Nu	ne	vom	mai	vedea?
O	înecau	suspinele.
–	Adio!	Adio!	Hai,	sărută-mă!
Şi	îl	strânse	în	braţe	cu	violenţă.
	
	
	
	
PARTEA	A	DOUA
	
I
	
Când	se	află	po	locul	lui	în	cupeu,	în	fund,	şi	când	diligenţa	se	urni,	trasă	de	cei

cinci	 cai	 porniţi	 deodată,	 simţi	 că	 îl	 copleşeşte	un	 soi	 de	beţie.	 Îşi	 rândui	dinainte
viaţa,	ca	un	arhitect	care	face	planul	unui	palat.	O	umplu	de	gingăşii	şi	splendori;	se
urca	până	la	cer;	se	iveau	în	ea	un	belşug	de	lucruri;	şi	contemplarea	asta	era	atât
de	adâncă,	încât	obiectele	exterioare	dispăruseră.

La	 poala	 coastei	 Sourdun	 îşi	 dădu	 seama	de	 locul	 unde	 se	 aflau.	Nu	 făcuseră
decât	 cel	mult	 cinci	 kilometri.	 Fu	 indignat.	 Coborî	 ferăstruica,	 să	 vadă	 drumul.	 Îl
întrebă	de	mai	multe	ori	pe	conductor	în	cât	timp,	exact,	vor	ajunge.	Dar	se	linişti	şi
stătu	în	colţul	lui,	cu	ochii	deschişi.

Felinarul	agăţat	de	capra	vizitiului	lumina	crupele	cailor	dintre	hulube.	Dincolo
de	asta	nu	mai	zărea	decât	coamele	celorlalţi	cai,	care	ondulau	ca	nişte	valuri	albe;
respiraţiile	 lor	 formau	 o	 ceaţă	 de	 fiecare	 parte	 a	 atelajului;	 lănţişoarele	 de	 fier



zornăiau,	geamurile	tremurau	în	ramele	lor;	şi	trăsura	grea	aluneca	pe	pavaj	în	ritm
egal.	Ici	şi	colo	se	zărea	zidul	unei	şuri	sau	un	han	singur.	Uneori,	trecând	prin	sate,
cuptorul	 unui	 brutar	 arunca	 lumini	 de	 incendiu,	 şi	 silueta	 monstruoasă	 a	 cailor
alerga	pe	cealaltă	casă	de	peste	drum.	La	releuri,	după	ce	caii	 fuseseră	deshămaţi,
timp	de	un	minut	se	făcea	o	tăcere	adâncă.	Cineva	tropăia	sus,	pe	capotă,	în	vreme
ce,	 în	 picioare	 pe	 pragul	 unei	 case,	 o	 femeie	 ocrotea	 o	 lumânare	 cu	 mâna.	 Apoi
conductorul	sărea	pe	treaptă,	diligenţa	pleca	iar.

La	Mormans	se	auzi	bătând	ora	unu	şi	un	sfert.
"Va	să	zică	va	fi	azi,	se	gândi	el,	chiar	azi,	acum,	în	curând!"
Dar,	 încet	 încet,	 speranţele	 şi	 amintirile	 lui,	 Nogent,	 strada	 Choiseul,	 doamna

Arnoux,	maică-sa,	totul	se	contopi.
Îl	 trezi	un	zgomot	surd	de	scânduri,	 traversau	podul	Charenton,	erau	 în	Paris.

Atunci	cei	doi	 tovarăşi	ai	 lui,	scoţându-şi	unul	cascheta,	celălalt	 fularul,	 îşi	puseră
pălăriile	şi	stătură	de	vorbă.	Primul,	un	om	gras	şi	roşu,	cu	o	redingotă	de	catifea,
era	 un	 negustor;	 al	 doilea,	 venea	 în	 capitală	 ca	 să	 consulte	 un	 medic;	 Frédéric
temându-se	că	îl	incomodase	în	timpul	nopţii,	îşi	ceru	deodată	iertare,	atât	îi	era	de
înduioşată	inima	de	fericire.

Peronul	 gării	 fiind	 inundat,	 fără	 îndoială,	 continuară	 drumul	 drept	 înainte,	 şi
câmpia	 reîncepu.	 Departe,	 fumegau	 coşuri	 înalte	 de	 uzine.	 Apoi	 o	 cotiră	 în	 Ivry.
Suiră	o	stradă;	şi	deodată	zări	domul	Panthéonului.

Câmpia,	 răscolită,	 părea	 un	 şir	 de	 ruine	 vagi.	 Incinta	 fortificaţiilor	 desena	 o
umflătură	orizontală;	şi	trotuarele	de	pământ	care	mărgineau	drumul,	copăceii	fără
ramuri	 erau	 ocrotiţi	 de	 scândurele	 pline	 de	 cuie.	 Stabilimente	 de	 produse	 chimice
alternau	cu	depozite	de	lemne.	Porţi	înalte,	aşa	cum	au	gospodăriile	de	la	ţară,	lăsau
să	se	vadă,	 între	canaturile	 lor	 întredeschise,	 interiorul	unor	curţi	păcătoase,	pline
de	 murdării,	 cu	 băltoace	 de	 apă	 murdară	 în	 mijloc.	 Cârciumi	 lungi,	 de	 culoarea
sângelui	de	 vită,	 aveau	desenate	 la	primul	 cat	 între	 ferestre	două	 tacuri	de	biliard
puse	cruciş	în	mijlocul	unei	cununi	de	flori	pictate;	ici	şi	colo,	câte	un	bordei	de	lut,
pe	 jumătate	 clădit,	 era	 abandonat.	 Apoi	 cele	 două	 rânduri	 de	 case	 nu	 se	 mai
întrerupseră;	 şi,	pe	goliciunea	 faţadelor	 lor,	 se	desprindea,	din	 loc	 în	 loc,	un	uriaş
trabuc	de	tinichea,	ca	să	 indice	un	debit	de	tutun.	Firmele	moaşelor	reprezentau	o
matroană	cu	o	 scufie,	 legănând	un	prunc	 într-o	plăpumioară	garnisită	 cu	dantele.
Colţurile	zidurilor	erau	acoperite	cu	afişe	care,	pe	trei	sferturi	sfâşiate,	tremurau	în
vânt	ca	nişte	zdrenţe.	Treceau	muncitori	în	cămăşi,	faetoane	de	berari,	furgoane	de
spălătorese,	căruţe	de	măcelari;	cădea	o	ploaie	subţire,	era	frig,	cerul	era	palid,	dar
doi	ochi	care	însemnau	pentru	el	soarele	străluceau	dincolo	de	ceaţă.

Se	opriră	îndelung	la	barieră,	pentru	că	precupeţii	cu	păsări	şi	ouă,	căruţaşii	şi	o
turmă	de	oi	se	îmbulziseră	acolo.	Santinela,	cu	gluga	trasă,	umbla	încolo	şi	încoace
în	faţa	gheretei,	ca	să	se	încălzească.	Funcţionarul	de	la	accize	se	urcă	pe	imperială
şi	 izbucni	 o	 melodie	 cântată	 la	 trompeta	 cu	 piston.	 Coborâră	 bulevardul	 în	 trap
mare,	cu	orcicurile	fâlfâind,	cu	şleaurile	în	vânt,	şfichiul	biciului	lung	plesnea	aerul
umed.	Vizitiul	îşi	arunca	strigătul	sonor:	"Feriţi!	Feriţi!	Hei!"	şi	măturătorii	se	dădeau
la	o	parte,	pietonii	săreau	înapoi,	noroiul	stropea	ferăstruicile;	se	încrucişau	pe	drum
cu	 dumbăraie,	 cu	 cabriolete,	 cu	 omnibusuri.	 În	 sfârşit,	 se	 desfăşură	 şi	 grilajul
Grădinii	Plantelor.



Sena,	gălbuie,	ajungea	până	aproape	de	planşeul	podurilor.	Răspândea	răcoare.
Frédéric	o	aspiră	din	toate	puterile,	savurând	acel	aer	bun	al	Parisului,	care	pare	a
conţine	 efluvii	 de	 iubire	 şi	 emanaţii	 intelectuale;	 se	 înduioşa	 când	 văzu	 prima
trăsură.	Îi	plăceau	până	şi	pragurile	acoperite	cu	paie	ale	negustorilor	de	vin,	până	şi
lustragiii	cu	cutiile	 lor,	până	şi	băieţii	de	băcănie	care	 îşi	scuturau	tigăile	de	prăjit
cafea.	 Femei	 mergeau	 cu	 paşi	 mărunţi	 sub	 umbrele;	 se	 apleca	 să	 le	 vadă	 faţa,	 o
întâmplare	ar	fi	putut-o	face	să	iasă	pe	doamna	Arnoux.

Prăvăliile	 treceau	 una	 după	 alta,	 mulţimea	 creştea,	 zgomotul	 devenea	 mai
puternic.	 După	 cheiul	 Saint-Bernard,	 cheiul	 Tournelle	 şi	 cheiul	 Montebello,	 o
apucară	pe	cheiul	Napoleon;	vru	să-i	vadă	ferestrele,	erau	departe.	Apoi	trecură	iar
Sena	pe	Pont-Neuf,	ajunseră	până	 la	Luvru;	şi,	 trecând	prin	străzile	Saint-Honoré,
Croix-des-Petits-Champs	 şi	Bouloi,	 sosiră	 în	 strada	Coq-Héron	 şi	 intrară	 în	 curtea
hotelului.

Ca	plăcerea	să-i	dureze	mai	mult,	Frédéric	se	îmbrăcă	cât	putu	mai	încet	şi	chiar
se	 duse	pe	 jos	 în	 bulevardul	Montmartre;	 zâmbea	 la	 gândul	 de	 a	 revedea,	 peste	 o
clipă,	numele	 iubit	pe	placa	de	marmură;	 ridică	ochii.	Nu	mai	era	nici	vitrină,	nici
tablouri,	nimic!

Alergă	 în	 strada	 Choiseul.	 Domnul	 şi	 doamna	 Arnoux	 nu	 locuiau	 acolo	 şi	 o
vecină	păzea	cămăruia	portarului;	Frédéric	 îl	aşteptă;	 în	sfârşit	se	 ivi	şi	el,	nu	mai
era	acelaşi.	Nu	le	ştia	adresa.

Frédéric	 intră	 într-o	 cafenea	 şi,	 mâncându-şi	 micul	 dejun,	 cercetă	 Almanahul
Comerţului.	Se	aflau	 în	 el	 trei	 sute	de	Arnoux,	dar	nici	un	Jacques	Arnoux!	Unde
locuia	oare?	Pellerin	trebuia	s-o	ştie.

Se	duse	în	capătul	de	sus	al	cartierului	Poissonière,	la	atelierul	lui.	Cum	uşa	nu
avea	nici	sonerie,	nici	 ciocan,	 lovi	 tare	 cu	pumnul	 şi	 chemă,	 strigă.	Nu-i	 răspunse
decât	vidul.

Se	 gândi	 apoi	 la	 Hussonnet.	 Dar	 unde	 să	 găseşti	 un	 asemenea	 om?	 Odată	 îl
întovărăşise	 până	 la	 poarta	 iubitei	 lui,	 în	 strada	 Fleurus.	 Când	 ajunse	 în	 strada
Fleurus,	Frédéric	îşi	dădu	seama	că	nu	ştia	numele	domnişoarei.

Recurse	 la	Prefectura	de	poliţie.	Rătăci	de	pe	o	scară	pe	alta,	diutr-un	birou	 în
altul.	Cel	de	informaţii	se	închidea.	I	se	spuse	să	treacă	a	doua	zi.

Apoi	intră	la	toţi	negustorii	de	tablouri	pe	care	îi	putu	descoperi,	ca	să	afle	dacă
nu-l	cunoşteau	pe	Arnoux.	Domnul	Arnoux	nu	mai	făcea	această	negustorie.

În	sfârşit,	descurajat,	 istovit,	bolnav,	se	întoarse	la	hotel	şi	se	culcă.	În	clipa	în
care	se	lungea	în	aşternut,	o	idee	îl	făcu	să	sară	în	sus	de	bucurie.

"Regimbart!	ce	dobitoc	sunt	că	nu	m-am	gândit	la	el!"
A	 doua	 zi,	 la	 ora	 şapte,	 sosi	 în	 strada	 Notre-Dame-des-Victoires,	 în	 faţa	 unei

cârciumi,	 în	 care	Regimbart	obişnuia	 să-şi	bea	vinul	alb.	Nu	era	 încă	deschisă;	 se
plimbă	 în	 împrejurimi	 şi,	 după	 jumătate	 de	 ceas,	 veni	 din	 nou.	 Regimbart	 tocmai
plecase.	Frédéric	se	repezi	în	stradă.	I	se	păru	că	îi	zăreşte	de	departe	pălăria;	printre
ei	trecură	un	dric	şi	nişte	trăsuri	 îndoliate.	După	ce	se	scurse	îmbulzeala,	viziunea
pierise.

Din	 fericire	 îşi	aduse	aminte	că	Cetăţeanul	prânzea	 în	 fiecare	 zi,	 la	unsprezece
fix,	 la	un	mic	birt	din	piaţa	Gaillon.	Trebuia	să	aibă	răbdare;	şi,	după	o	hoinăreală
nesfârşită	 de	 la	 Bursă	 la	 Madeleine	 şi	 de	 la	 Madeleine	 la	 Gymnase,	 Frédéric,	 la



unsprezece	fix,	intră	în	birtul	din	piaţa	Gaillon,	sigur	că-l	va	găsi	pe	Regimbart.
–	Nu	cunoaştem!	spuse	birtaşul	cu	un	ton	arogant.
Frédéric	stăruia;	acela	repetă:
–	Nu-l	mai	 cunosc,	domnule!	 cu	o	măreaţă	 ridicătură	de	sprâncene	şi	 cu	nişte

legănări	din	cap	care	vădeau	o	taină.
Dar,	 la	 ultima	 lor	 întâlnire,	 Cetăţeanul	 vorbise	 despre	 cafeneaua	 Alexandre.

Frédéric	înghiţi	o	brioşă	şi,	sărind	într-o	cabrioletă,	se	informă	la	birjar	dacă	nu	se
afla	undeva,	pe	colina	Sainte-Geneviève,	o	anume	cafenea	Alexandre.	Birjarul	îl	dese
în	strada	Franc-Bourgeois-Saint-Michel,	într-un	local	cu	acel	nume,	şi	la	întrebarea:
"Vă	 rog,	 domnul	 Regimbart?",	 patronul	 îi	 răspunse	 cu	 un	 zâmbet	mai	mult	 decât
graţios:

–	 Nu	 l-am	 văzut	 încă,	 domnule!	 în	 vreme	 ce-i	 arunca	 nevesti-si,	 care	 şedea	 la
tejghea,	o	privire	complice.

Şi	numaidecât,	întorcându-se	către	ceasornic:
–	 Dar	 îl	 vom	 avea	 aici,	 sper,	 peste	 zece	 minute,	 cel	 mult	 un	 sfert	 de	 ceas.

Celestin,	repede	lista!	Ce	doreşte	domnul	să	ia?
Cu	 toate	 că	 n-avea	 nevoie	 să	 ia	 nimic,	 Frédéric	 înghiţi	 un	 pahar	 de	 rom,	 apoi

unul	de	vişinată,	apoi	un	pahar	de	lichior,	apoi	diferite	groguri,	şi	reci,	şi	calde.	Citi
în	întregime	Le	Siècle	din	ziua	aceea,	îl	reciti,	cercetă	caricatura	din	Charivari	până
în	cele	mai	mărunte	asperităţi	ale	hârtiei.	La	sfârşit,	ştia	anunţurile	pe	dinafară.	Din
vreme	în	vreme	răsunau	nişte	ghete	pe	trotuar,	el	era!	şi	silueta	cuiva	se	profila	pe
geamuri;	dar	trecea	totdeauna	mai	departe!

Ca	 să-i	 treacă	 plictiseala,	 Frédéric	 îşi	 schimba	 locul;	 se	 aşeză	 în	 fund,	 apoi	 la
dreapta,	 pe	 urmă	 la	 stânga;	 şi	 stătea	 în	mijlocul	 banchetei,	 cu	 amândouă	 braţele
întinse.	Dar	o	pisică,	călcând	uşor	pe	catifeaua	spetezei,	îl	sperie	ţâşnind	deodată,	ca
să	lingă	petele	de	sirop	de	pe	tavă.	Iar	copilul	casei,	un	ţânc	nesuferit,	de	patru	ani,
se	 juca	 cu	 o	 hârâitoare	 pe	 treptele	 tejghelei.	 Maică-sa,	 palidă,	 cu	 dinţi	 stricaţi,
zâmbea	 cu	 un	 aer	 prostesc.	 Ce	 făcea	 oare	 Regimbart?	 Frédéric	 îl	 aştepta,	 pierdut
într-o	disperare	fără	margini.

Ploaia	 suna	 ca	 grindina	 pe	 capota	 cabrioletei.	 Prin	 despărţitura	 perdelelor	 de
muselină	 zărea	 în	 stradă	 bietul	 cal,	 mai	 neclintit	 decât	 un	 cal	 de	 lemn.	 Apa	 din
rigolă,	 care	 crescuse	 foarte	mult,	 curgea	 printre	 două	 spiţe	 ale	 roţilor,	 iar	 birjarul
moţăia	 ocrotindu-se	 sub	 cuvertură;	 dar,	 temându-se	 ca	 burghezul	 lui	 să	 n-o
tulească,	întredeschidea	din	când	în	când	uşa	şi	apa	curgea	gârlă	de	pe	el;	şi	dacă
privirea	 ar	 putea	 toci	 lucrurile,	 Frédéric	 ar	 fi	 dizolvat	 ceasul,	 tot	 aţintindu-şi	 ochii
asupra	lui.	Şi	totuşi,	mergea.	Jupân	Alexandre	se	plimba	în	lung	şi-n	lat	repetând:
"Are	să	vină,	lasă,	are	să	vină"	şi,	ca	să-l	distreze,	îi	ţinea	discursuri,	vorbea	despre
politică.	Împinse	politeţea	atât	de	departe,	încât	îi	propuse	o	partidă	de	domino.

În	sfârşit,	la	ora	patru	şi	jumătate,	Frédéric,	care	era	acolo	de	la	douăsprezece,	se
ridică	dintr-un	salt,	declarând	că	n-avea	să	mai	aştepte.

–	Nici	eu	nu	înţeleg	nimic,	spuse	patronul	cu	un	aer	nevinovat,	domnul	Ledoux
lipseşte	pentru	prima	oară!

–	Cum,	domnul	Ledoux?
–	Desigur,	domnule!
–	Am	spus	Regimbart!	strigă	Frédéric,	scos	din	fire.



–	 Ah!	 Iertaţi-mă!	 Greşiţi!	 Nu-i	 aşa,	 doamnă	 Alexandre,	 că	 domnul	 a	 spus:
Domnul	Ledoux?

Şi	întrebându-l	şi	pe	chelner:
–	Nu	l-ai	auzit	şi	dumneata,	ca	mine?
Chelnerul	se	mulţumi	să	zâmbească,	fără	îndoială	ca	să	se	răzbune	pe	stăpânul

lui.
Frédéric	se	întoarse	cu	cabrioleta	spre	bulevarde,	revoltat	de	cât	timp	pierduse,

furios	împotriva	Cetăţeanului,	implorându-i	prezenţa	ca	pe	a	unui	zeu	şi	hotărât	să-l
scoată	din	fundul	celor	mai	depărtate	beciuri.	Trăsura	îl	enerva,	îi	dădu	drumul,	i	se
încâlceau	ideile;	apoi	toate	numele	de	cafenele	pe	care	le	auzise	rostite	de	dobitocul
acela	 îi	 ţâşniră	deodată	 în	memorie,	 ca	miile	de	 fragmente	ale	unui	 foc	de	artificii:
cafeneaua	Gascard,	cafeneaua	Grimbert,	cafeneaua	Halbout,	cafeneaua	Bordelaiză,
Havaneză,	Havreză,	Boeuf	à	la	Mode,	braseria	germană	la	Maica	Morel;	şi	se	duse	în
toate	pe	rând.	Dar	dintr-una	Regimbart	tocmai	ieşise;	în	alta	poate	că	avea	să	vină;
în	a	 treia	nu-l	mai	 văzuseră	de	 şase	 luni,	 în	altă	parte	 comandase	 ieri	 o	pulpă	de
berbec	pentru	sâmbătă.	În	sfârşit,	când	deschise	uşa	la	Vautier,	limonagiul,	Frédéric
se	ciocni	cu	chelnerul.

–	Îl	cunoşti	pe	domnul	Regimbart?
–	Cum,	domnule,	dacă	îl	cunosc?	Eu	am	onoarea	să-l	servesc.	E	sus;	îşi	sfârşeşte

cina.
Stăpânul	localului	îl	întâmpină,	cu	şervetul	sub	braţ:
–	îl	căutaţi	pe	domnul	Regimbart?	Adineauri	era	aici.
Frédéric	trase	o	înjurătură,	dar	limonagiul	îi	spuse	că	avea	să-l	găsească	negreşit

la	Bouttevilain.
–	Vă	dau	cuvântul	meu	de	onoare!	A	plecat	niţel	mai	devreme	decât	de	obicei,

pentru	că	are	o	întâlnire	de	afaceri	cu	nişte	domni.	Dar	îl	veţi	găsi,	v-o	spun	încă	o
dată,	la	Bouttevilain,	în	strada	Saint-Martin	92,	intrarea	a	doua,	în	stânga,	în	fundul
curţii,	la	demisol,	uşa	din	dreapta!

În	sfârşit	îl	văzu,	prin	fumul	pipelor,	singur,	în	odaia	din	spatele	cafenelei,	lângă
biliard,	cu	o	halbă	în	faţă,	cu	bărbia	plecată,	într-o	atitudine	gânditoare.

–	Ah!	de	când	te	caut!
Regimbart,	fără	să	se	entuziasmeze,	îi	întinse	numai	două	degete	şi,	ca	şi	cum	l-

ar	 fi	 văzut	 în	 ajun,	 rosti	 mai	 multe	 fraze	 fără	 însemnătate	 despre	 deschiderea
sesiunii.

Frédéric	îl	întrerupse,	spunându-i	cu	un	aer	cât	putu	de	firesc:
–	Ce	mai	face	Arnoux?
Răspunsul	veni	târziu,	Regimbart	se	gargarisea	cu	lichidul	lui:
–	Bine!
–	Unde	locuieşte	acum?
–	Păi...	în	strada	Paradis-Poissonnière,	răspunse	Cetăţeanul	uimit.
–	La	ce	număr?
–	Treizeci	şi	şapte,	ce	naiba,	eşti	caraghios!
Frédéric	se	ridică:
–	Cum,	pleci?
–	Da,	da,	am	de	făcut	un	drum,	o	treabă	de	care	uitasem!	Rămâi	cu	bine!



Frédéric	 se	 duse	 de	 la	 cafenea	 la	 Arnoux,	 ca	 purtat	 de	 un	 vânt	 călduţ	 şi	 cu
uşurinţa	extraordinară	pe	care	o	simţi	în	vis.

Se	află	 în	curând	 la	etajul	doi,	 în	 faţa	unei	uşi	a	cărei	sonerie	 răsuna;	se	 ivi	o
femeie	de	serviciu;	se	deschise	şi	o	a	doua	uşă;	doamna	Arnoux	era	aşezată	 lângă
foc;	Arnoux	făcu	un	salt	şi	îl	îmbrăţişă.	Ea	avea	pe	genunchi	un	băieţel	cam	de	vreo
trei	ani;	fata	ei,	mare	acum	cât	ea,	stătea	în	picioare	de	cealaltă	parte	a	căminului.

–	 Dă-mi	 voie	 să	 ţi-l	 prezint	 pe	 acest	 domn,	 spuse	 Arnoux,	 luându-şi	 fiul	 de
subsuori.

Se	 amuză	 câteva	minute	 aruncându-l	 foarte	 sus	 în	 aer,	 ca	 să-l	 prindă	 apoi	 în
braţele	întinse.

–	Ai	să-l	omori!	Oh,	Doamne!	isprăveşte	odată!	strigă	doamna	Arnoux.
Dar	 Arnoux	 continua,	 jurându-se	 că	 nu	 era	 nici	 o	 primejdie,	 si	 chiar	 îngâna

peltic	mângâieri	în	dialectul	marsiliez,	limba	lui	natală.	"Ah,	puişor	voinic,	vrăbiuţa
mea!"	Apoi	îl	întrebă	pe	Frédéric	de	ce	nu	le	scrisese	atâta	timp,	ce	putuse	face	acolo,
ce-l	aducea	înapoi.

–	 Eu,	 acum,	 dragă	 prietene,	 sunt	 negustor	 de	 faianţă.	 Dar	 să	 vorbim	 despre
dumneata!

Frédéric	 invocă	 drept	 pretext	 un	 proces	 lung,	 sănătatea	maică-si;	 insistă	mult
asupra	acestei	chestiuni,	ca	să	se	 facă	 interesant.	Pe	scurt,	se	stabilea	 la	Paris,	de
data	asta	definitiv;	 şi	nu	spuse	nimic	despre	moştenire	 –	de	 teamă	să	nu	dăuneze
trecutului.

Perdelele,	 ca	 şi	mobilele,	 erau	de	damasc	din	 lână	cafenie;	două	perne	 stăteau
alături	 peste	 sulul	 de	 căpătâi;	 un	 vas	 de	 apă	 se	 încălzea	 pe	 cărbuni;	 şi	 abajurul
lămpii	aşezate	pe	marginea	scrinului	întuneca	apartamentul.	Doamna	Arnoux	avea	o
rochie	 de	 casă	 de	merinos	 albastru-închis.	 Cu	 privirea	 întoarsă	 către	 cenuşă	 şi	 o
mână	 pe	 umărul	 băieţelului	 îi	 desfăcea	 cu	 cealaltă	 şiretul	 brasierei;	 ţâncul,	 în
cămaşă,	plângea	scărpinându-se	în	cap,	ca	domnul	Alexandre-îiul.

Frédéric	se	aşteptase	să	fie	zguduit	de	bucurie;	dar	sentimentele	slăbesc	când	le
schimbi	locul	şi,	nemaigăsind-o	pe	doamna	Arnoux	în	mediul	în	care	o	cunoscuse,	îi
părea	că	pierduse	ceva,	că	purta	în	ea,	nelămurit,	un	fel	de	degradare,	că,	în	sfârşit,
nu	 mai	 era	 aceeaşi.	 Liniştea	 inimii	 lui	 îl	 uluia.	 Se	 informă	 despre	 prietenii	 de
odinioară,	despre	Pellerin	între	alţii.

–	Nu-i	văd	des,	spuse	Arnoux.
Şi	ea	adăugă:
–	Nu	mai	primim,	ca	altădată.
Voiau	 să-l	 avertizeze	 că	nu-i	 vor	 face	 nici	 o	 invitaţie?	Dar	Arnoux	 continuă	 cu

dovezile	 de	 prietenie,	 îl	 mustră	 că	 nu	 venise	 să	 cineze	 cu	 ei	 pe	 neaşteptate;	 şi-i
lămuri	de	ce	îşi	schimbase	meseria.

–	Ce	vrei	să	fac	într-o	epocă	de	decadenţă	ca	a	noastră?	Pictura	mare	nu	mai	e	la
modă!	Dealtfel,	poţi	să	 faci	artă	din	orice!	Ştii	că	eu	 iubesc	Frumosul!	Va	trebui	 în
una	din	zilele	astea	să	te	duc	la	fabrica	mea.

Şi	vru	să-i	arate	numaidecât	câteva	din	produsele	lui	în	depozitul	de	la	demisol.
Podeaua	era	plină	de	talere	mari,	de	castroane,	de	farfurii	şi	de	lighene.	Pe	pereţi

erau	 atârnate	 carouri	 mari	 pentru	 pardosirea	 odăilor	 de	 baie	 şi	 a	 cabinetelor	 de
toaletă,	 cu	 subiecte	mitologice	 în	 stilul	 Renaşterii,	 în	 vreme	 ce	 în	mijloc	 o	 etajeră



dublă,	 înaltă	 până	 la	 tavan,	 era	 încărcată	 cu	 vase	 pentru	 gheaţă,	 ghivece	 de	 flori,
candelabre,	jardiniere	mici	şi	statuete	maii,	colorate	divers,	închipuind	un	negru	sau
o	păstoriţă	pompadur.	Demonstraţiile	 lui	Arnoux	 îl	plictiseau	pe	Frédéric,	 căruia	 îi
era	frig	şi	foame.

Dădu	fuga	la	Cafeneaua	Engleză,	supă	admirabil	şi	îşi	spuse	în	timp	ce	mânca:
–	Aveam	şi	de	ce	să	sufăr	atât	acolo!	Abia	dacă	m-a	recunoscut!	Ce	burgheză!
Şi,	cuprins	de	o	bruscă	năvală	de	sănătate,	luă	hotărâri	egoiste.	Îşi	simţea	inima

tare	ca	masa	pe	care-şi	proptea	coatele.	Deci	putea	acum	să	se	arunce	fără	frică	în
mijlocul	 oamenilor.	 Îi	 veni	 în	minte	 familia	Dambreuse;	 avea	 să-i	utilizeze;	 apoi	 îşi
aminti	de	Deslauriers.	"Eh,	ce	să-i	faci,	asta	e!"	Totuşi	îi	trimise	printr-un	comisionar
un	 bilet	 în	 care	 îi	 dădea	 o	 întâlnire	 a	 doua	 zi,	 la	 Palais-Royal,	 ca	 să	 ia	 masa
împreună.

Norocul	nu	era	atât	de	blând	cu	Deslauriers.
Se	prezentase	la	concursul	pentru	postul	de	profesor,	cu	o	teză	asupra	dreptului

de	 moştenire,	 în	 care	 susţinea	 că	 trebuie	 să	 fie	 restrâns	 cât	 mai	 mult;	 şi,	 cum
adversarul	 lui	 îl	 aţâţa	 să	 spună	 prostii,	 spusese	 multe,	 fără	 ca	 examinatorii	 să
clipească.	 Apoi	 întâmplarea	 voise	 să	 tragă	 la	 sorţi	 ca	 subiect	 de	 lecţie	 Prescripţia.
Atunci	Deslauriers	se	pornise	pe	nişte	teorii	jalnice;	vechile	contestaţii	trebuiau	să	fie
introduse	 ca	 şi	 cele	 noi;	 de	 ce	 proprietarul	 ar	 fi	 lipsit	 de	 bunul	 lui	 dacă	nu	poate
produce	titlurile	decât	după	trecerea	a	treizeci	şi	unu	de	ani?	Asta	însemna	să	dai	o
siguranţă	de	om	cinstit	moştenitorului	unui	hoţ	 îmbogăţit.	 Toate	nedreptăţile	 erau
consacrate	 prin	 extensia	 acestui	 drept,	 care	 era	 tiranie,	 abuz	 de	 putere!	 Strigase
chiar:

–	Să-l	abolim;	şi	francii	nu-i	vor	mai	asupri	pe	gali,	englezii	pe	irlandezi,	iancheii
pe	pieile	roşii,	turcii	pe	arabi,	albii	pe	negri,	Polonia...

Preşedintele	îl	întrerupsese:
–	 Bine!	 Bine,	 domnule!	 n-avem	 ce	 face	 cu	 părerile	 dumitale	 politice,	 te	 vei

prezenta	din	nou	mai	târziu!
Deslauriers	nu	voise	să	se	mai	prezinte	din	nou.	Dar	acel	nefericit	articol	XX	din

Cartea	a	III-a	a	Codului	Civil	devenise	pentru	el	un	obstacol	cât	un	munte.	Elabora	o
mare	 lucrare	 despre	Prescripţie,	 considerată	 ca	 bază	 a	 dreptului	 civil	 şi	 a	 dreptului
natural	 al	 poporului,	 era	 pierdut	 în	 Dunod,	 Rogérius,	 Balbus,	 Merlin,	 Vazeillr,
Savigny,	Troplong,	şi	alte	lecturi	importante.	Ca	să	se	dedice	lor	în	voie,	îşi	părăsise
postul	 de	 secretar-şef.	 Trăia	 dând	 lecţii,	 fabricând	 teze;	 şi,	 la	 şedinţele	 cercului
avocaţilor{23}	 speria	 în	 asemenea	măsură	 prin	 violenţa	 lui	 partidul	 conservator,	 pe
toţi	tinerii	doctrinari	care	purcedeau	de	la	domnul	Guizot,	încât	avea	într-o	anumită
lume	un	fel	de	celebritate,	oarecum	amestecată	cu	neîncredere	faţă	de	persoana	lui.

Veni	 la	 întâlnire	 cu	 un	 palton	 mare,	 căptuşit	 cu	 flanelă	 roşie,	 ca	 acela	 al	 lui
Sénécal	odinioară.

Respectul	 pentru	 oameni,	 pentru	 cei	 care	 treceau,	 îi	 împiedică	 să	 se	 strângă
îndelung	 în	braţe,	aşa	că	se	duseră	până	 la	Véfour,	 la	braţ,	 râzând	de	bucurie,	cu
lacrimi	în	adâncul	ochilor.

Apoi,	cum	fură	singuri,	Deslauriers	strigă:
–	Ah!	pe	naiba,	acum	o	s-o	ducem	bine!
Lui	 Frédéric	 nu-i	 plăcu	 acest	 fel	 de	 a	 se	 asocia	 numaidecât	 la	 averea	 lui.



Prietenul	 dovedea	 prea	multă	 bucurie	 pentru	 ei	 amândoi	 şi	 nu	 destulă	 pentru	 el,
pentru	Frédéric.

Pe	urmă	Deslauriers	îşi	povesti	înfrângerea	şi	treptat	lucrările,	existenţa,	vorbind
despre	el	însuşi	cu	stoicism	şi	de	ceilalţi	cu	acreală.	Totul	îi	displăcea.	Nu	exista	un
om	bine	situat	care	să	nu	fie	un	dobitoc	sau	o	canalie.	Se	înfurie	pe	chelner	pentru
un	pahar	prost	spălat	şi	la	mustrarea	neînsemnată	a	lui	Frédéric	izbucni:

–	Parcă	am	să	mă	sinchisesc	eu	de	asemenea	tipi	care	câştigă	până	la	şase	sau
opt	mii	de	franci	pe	an,	care	sunt	alegători	şi	poate	eligibili!	Ah,	nu,	nu!

Apoi,	cu	un	aer	glumeţ:
–	Dar	uit	că	vorbesc	cu	un	capitalist,	cu	un	Mondor{24},	pentru	că	acum	eşti	un

Mondor!
Şi,	revenind	la	moşteniri,	exprimă	această	idee:	că	succesiunile	colaterale	(lucru

nedrept	 în	 sine,	 deşi	 de	 aceasta	 se	 bucura)	 vor	 fi	 abrogate	 foarte	 curând,	 la
următoarea	revoluţie.

–	Crezi?	întrebă	Frédéric.
–	Fii	sigur,	 răspunse	el.	Asta	nu	poate	dura!	Omenirea	suferă	prea	mult!	Când

văd	oameni	ea	Sénécal	în	mizerie...
"Iar	Sénécal!"	se	gândi	Frédéric.
–	Altfel,	ce	mai	e	nou?	Eşti	încă	îndrăgostit	de	doamna	Arnoux?	Ţi-a	trecut?
Frédéric,	neştiind	ce	să	răspundă,	închise	ochii	plecând	capul.
În	 legătură	cu	Arnoux,	Deslauriers	 îi	 spuse	că	 revista	 lui	 îi	aparţinea	acum	 lui

Hussonnet,	care	o	transformase.	Se	numea	"Arta,	institut	literar,	societate	pe	acţiuni
de	o	sută	de	franci	bucata;	capital	social:	patruzeci	de	mii	de	franci",	cu	posibilitatea
pentru	fiecare	acţionar	de	a-şi	publica	în	el	o	reproducere,	pentru	că:	"societatea	are
ca	 scop	 a	 publica	 operele	 diletanţilor,	 a	 cruţa	 talentul,	 poate	 geniul,	 de	 crizele
dureroase	care	copleşesc	etc",	vezi	şi	tu	cam	despre	ce	fel	de	gogoşi	e	vorba!	Se	putea
totuşi	face	ceva,	se	putea	îmbunătăţi	calitatea	foii	cu	pricina	apoi,	deodată,	păstrând
aceiaşi	redactori	şi	făgăduind	urmarea	foiletonului,	se	putea	servi	abonaţilor	un	ziar
politic;	sumele	avansate	n-aveau	să	fie	enorme.

–	Ce	zici	despre	asta,	hei?	Vrei	să	te	amesteci?
Frédéric	nu	respinse	propunerea.	Dar	trebuia	să	aştepte	rânduirea	afacerilor	lui.
–	Dar	dacă	ai	nevoie	de	ceva...
–	Mulţumesc,	dragă!	spuse	Deslauriers.
Apoi	fumară	puros,	sprijiniţi	în	cot	de	rampa	de	catifea	de	la	marginea	ferestrei.

Soarele	strălucea,	aerul	era	blajin,	stoluri	de	păsări	 în	zbor	năvăleau	în	grădină:	şi
statuile	 de	 bronz	 şi	 de	 marmură,	 spălate	 de	 ploaie,	 sclipeau;	 dădace	 cu	 şorţuri
stăteau	 de	 vorbă,	 aşezate	 pe	 scaune;	 şi	 se	 auzeau	 râsetele	 copiilor	 şi	 şoapta
necontenită	a	jerbei	havuzului.

Frédéric	se	simţise	 tulburat	de	amărăciunea	 lui	Deslauriers;	dar,	sub	 influenţa
vinului	care	îi	circula	în	vine,	pe	jumătate	adormit,	îngreunat,	şi	primind	lumina	din
plin	în	faţă,	nu	mai	simţea	decât	o	imensă	tihnă	voluptuos	prostească,	asemeni	unei
plante	 saturate	 de	 căldură	 şi	 umezeală.	 Deslauriers,	 cu	 pleoapele	 întredeschise,
privea	în	depărtare,	vag.	Pieptul	i	se	umfla,	începu	să	spună:

–	Ah!	era	mai	 frumos	când	Camille	Desmoulins{25},	 în	picioare	pe	o	masă,	colo,
îndemna	poporul	către	Bastilia!	Se	trăia	pe	vremea	aceea,	te	puteai	afirma,	îţi	puteai



dovedi	puterea!	Avocaţi	simpli	comandau	generalilor,	derbedeii	băteau	regii,	pe	când
azi...

Tăcu,	apoi	deodată:
–	Eh!	viitorul	e	mare!
Şi,	bătând	cu	degetul	toba	pe	geamuri,	reeită	aceste	versuri	de	Barthélemy{26}:
	
8e	va	ivi	din	nou	cumplita	Adunare.
De	patruzeci	de	ani	o	simţi:	o	apăsare!
Colos	ce	fără	teamă	merge	cu	pas	voinic
	
–	Nu	mai	ştiu	restul!	Dar	e	târziu,	nu	plecăm?
Continuă	pe	stradă	să-şi	expună	teoriile.
Frédéric,	 fără	să-l	asculte,	 se	uita	 în	vitrinele	negustorilor	 la	stofele	şi	mobilele

potrivite	pentru	instalarea	lui;	şi	poate	că	gândindu-se	la	doamna	Arnoux	se	opri	la
vitrina	 unei	 prăvălii	 cu	 lucruri	 de	 ocazie,	 în	 faţa	 a	 trei	 farfurii	 de	 faianţă.	 Erau
împodobite	cu	arabescuri	galbene	cu	reflexe	metalice	şi	valorau	cinci	sute	de	franci
de	argint	bucata.	Ceru	să	fie	puse	de-o	parte.

–	Eu,	în	locul	tău,	mi-aş	cumpăra	argintărie,	spuse	Deslauriers,	dând	în	vileag,
prin	dragostea	asta	de	bogăţie,	omul	de	origine	joasă.

De	cum	fu	singur,	Frédéric	se	duse	la	celebrul	Pomadère,	unde	îşi	comandă	trei
perechi	 de	 pantaloni,	 două	 costume,	 o	 haină	 îmblănită	 şi	 cinci	 jiletci;	 apoi	 la	 un
cizmar,	la	un	lenjer	şi	la	un	pălărier,	poruncindu-le	tuturor	să	se	grăbească	cât	mai
mult	cu	putinţă.

Peste	 trei	 zile,	 seara,	 când	se	 întoarse	de	 la	Le	Havre,	 îşi	 găsi	acasă	garderoba
completă;	şi,	grăbit	să	se	folosească	de	ea,	se	hotărî	să	facă	pe	loc	o	vizită	la	familia
Dambreuse.	Dar	era	prea	devreme,	abia	ora	opt.

"Dacă	m-aş	duce	la	ceilalţi?"	se	gândi	el.
Arnoux,	singur	în	faţa	oglinzii,	se	bărbierea.	Îi	propuse	să-l	ducă	într-un	loc	unde

avea	să	se	distreze	şi,	la	numele	domnului	Dambreuse,	zise:
–	Ah!	 se	nimereşte	bine!	Ai	 să	vezi	acolo	prieteni	de-ai	 lui;	hai,	 vino!	Are	să	 fie

nostim!
Frédéric	dădea	 înapoi,	doamna	Arnoux	 îi	 recunoscu	vocea	şi-i	spuse	bună	ziua

din	odaia	vecină,	pentru	că	fiica	ei	era	bolnavă	şi	ea	însăşi	nu	se	simţea	bine;	răsuna
clinchetul	 unei	 linguri	 lovite	 de	 un	 pahar	 şi	 tot	 acel	 freamăt	 de	 lucruri	 mişcate
uşurel	din	 loc	 care	 se	aude	 în	odaia	unui	bolnav.	Apoi	Arnoux	dispăru	ca	 să-şi	 ia
rămas	bun	de	la	nevastă-sa.	Îngrămădea	motive:

–	Ştii	bine	că	e	lucru	serios!	Trebuie	să	mă	duc,	am	nevoie,	sunt	aşteptat.
–	Du-te,	du-te,	dragă.	Distrează-te!
Arnoux	chemă	o	trăsură.
–	Palais-Royal!	Galeria	Montpensier,	7.
Şi,	lăsându-se	să	cadă	pe	perne:
–	Ah!	ce	istovit	sunt,	dragul	meu!	Am	să	crap.	Dealtfel,	dumitale	pot	să	ţi-o	spun.
Se	aplecă	spre	urechea	lui,	misterios:
–	Caut	roşul	de	aramă	al	chinezilor.
Şi	explică	ce	erau	smalţul	şi	arderea	la	foc	mic.



Când	 ajunseră	 la	Chevet,	 i	 se	 dădu	un	 coş	mare	 pe	 care	 îl	 trimise	 la	 trăsură.
Apoi	alese	pentru	"biata	lui	nevastă"	struguri,	ananaşi,	diferite	curiozităţi	culinare,	şi
ceru	să-i	fie	duse	a	doua	zi,	devreme.

Pe	urmă	se	îndreptară	către	o	prăvălie	cu	costume;	era	vorba	de	un	bal.	Arnoux
luă	 nişte	 pantaloni	 de	 catifea	 albastră,	 o	 haină	 la	 fel,	 o	 perucă	 roşie;	 Frédéric	 un
domino;	 coborâră	 în	 strada	 Laval,	 în	 faţa	 unei	 case	 luminată	 la	 al	 doilea	 cat	 de
lanterne	colorate.

De	la	capătul	de	jos	al	scării	se	auzea	zgomotul	viorilor.
–	Unde	naiba	mă	duci?	spuse	Frédéric.
–	E	o	fată	bună!	Nu	te	teme!
Le	deschise	uşa	un	groom	şi	intrară	în	anticameră,	în	care	paltoane,	mantale	şi

şaluri	erau	aruncate	vraf	pe	scaune.	O	femeie	tânără,	în	costum	de	dragon	Ludovic
al	 XV-lea,	 îl	 traversa	 în	 clipa	 aceea.	 Era	 domnişoara	 Rose-Annette	 Brou,	 stăpâna
casei.

–	Eh,	cum	e?	întrebă	Arnoux.
–	S-a	făcut!	răspunse	ea.
–	Ah!	mulţumesc,	îngeraşule!
Şi	vru	s-o	sărute.
–	Ia	aminte,	dobitocule!	Ai	să-mi	strici	machiajul!
Arnoux	îl	prezentă	pe	Frédéric.
–	Bate	palma	ici,	domnule,	şi	fii	binevenit!
Dădu	la	o	parte	o	draperia	din	spatele	ei	şi	începu	să	strige	cu	emfază:
–	Jupân	Arnoux,	ajutor	de	bucătar,	şi	un	prinţ	prieten	cu	el.
Frédéric	fu	mai	întâi	uluit	de	lumini.	Nu	văzu	decât	mătăsuri,	catifele,	umeri	goi,

o	mare	de	culori	care	se	legăna	în	sunetul	unei	orchestre	ascunse	de	verdeaţă,	între
pereţi	 tapetaţi	 cu	mătase	galbenă,	cu	portrete	 în	pastel	 ici	 şi	 colo	şi	 candelabre	de
cristal	stil	Ludovic	al	XVI-lea.	Lămpi	înalte,	ale	căror	globuri	fără	lustru	semănau	cu
nişte	bulgări	 de	 zăpadă,	dominau	 coşuri	 cu	 flori	 puse	pe	 console,	 în	 colţuri;	 şi,	 în
faţa	lui,	după	o	odaie	mai	mică,	se	zărea,	în	a	treia,	un	pat	cu	coloane	spiralate,	cu	o
oglindă	veneţiană	la	căpătâi.

Dansul	se	opri,	şi	la	vederea	lui	Arnoux,	care	înainta	cu	coşul	pe	cap,	se	stârniră
aplauze	şi	o	hărmălaie	de	bucurie;	în	mijlocul	coşului	merindele	se	înălţau	grămadă.
"Ia	aminte	la	candelabrul"	Frédéric	ridică	ochii:	era	candelabrul	de	porţelan	de	Saxa
care	împodobea	prăvălia	Arta	industrială;	amintirea	zilelor	de	odinioară	îi	trecu	prin
minte;	dar	un	infanterist	în	ţinuta	obişnuită,	cu	acel	aer	nătâng	pe	care	îl	dă	tradiţia
recruţilor,	 se	 înţepeni	 în	 faţa	 lui,	 desfăcând	 amindouă	 braţele	 ca	 să-şi	 sublinieze
mirarea;	şi	el	îl	recunoscu	pe	vechiul	lui	prieten	Hussonnet,	în	ciuda	mustăţii	negre
foarte	 ascuţită,	 care	 îl	 desfigura.	 Într-o	 păsărească	 pe	 jumătate	 alsaciană,	 pe
jumătate	 neagră,	 boemul	 îl	 covârşea	 cu	 felicitări,	 numindu-l	 colonel.	 Frédéric,
descumpănit	 de	 toate	 acele	 persoane,	 nu	 ştia	 ce	 să	 răspundă.	 Un	 arcuş	 lovi	 un
pupitru	şi	dansatorii	îşi	reluară	locurile.

Erau	 cam	 vreo	 şaizeci,	 cele	mai	multe	 femei	 fiind	 îmbrăcate	 în	 ţărănci	 sau	 în
marchize,	iar	bărbaţii,	aproape	toţi	copţi,	în	costume	de	căruţaşi,	de	docheri	sau	de
marinari.

Frédéric,	aşezându-se	lângă	perete,	se	uită	la	cadrilul	din	faţa	lui.



Un	 crai	 bătrân,	 îmbrăcat	 ca	 un	 doge	 veneţian,	 într-un	 halat	 de	mătase	 roşie,
dansa	 cu	 domnişoara	 Rosanette,	 care	 purta	 o	 haină	 verde,	 pantaloni	 de	 tricou	 şi
cizme	moi	cu	pinteni	de	aur.

Perechea	 din	 faţă	 era	 alcătuită	 dintr-un	 arnăut	 încărcat	 cu	 iatagane	 şi	 o
elveţiană	cu	ochi	albaştri,	albă	ca	laptele,	durdulie	ca	o	prepeliţă,	cu	o	cămaşă	şi	un
corsaj	 roşu.	 Ca	 să-şi	 pună	 în	 valoare	 pletele	 care-i	 ajungeau	 până	 la	 încheietura
genunchiului,	o	blondă	voinică,	figurantă	la	Operă,	se	costumase	în	sălbatică;	peste
maioul	cafeniu	nu-şi	pusese	decât	o	bucată	de	piele	pe	şolduri,	brăţări	de	sticlă	şi	o
diademă	de	 tinichea,	din	care	se	ridica	un	 fel	de	 jerbă	 înaltă	din	pene	de	păun.	 În
faţa	ei,	un	tip	 împopoţonat	cu	o	haină	neagră	caraghios	de	 largă,	à	 la	Pritchard{27}
bătea	măsura	cu	cotul	pe	tabacheră.	Un	ciobănaş	gen	Watteau,	albastru	şi	argintiu
ca	lumina	lunii,	îşi	ciocnea	bâta	de	toiagul	unei	Bacante	încununată	cu	struguri,	cu
o	piele	de	leopard	pe	şoldul	stâng	şi	coturni	cu	panglici	de	aur.	De	cealaltă	parte,	o
poloneză	 cu	 o	 vestă	 scurtă	 de	 catifea	 de	 un	 roşu-deschis	 îşi	 legăna	 fusta	 de	 voal
peste	ciorapii	cenuşiu-pal,	prinşi	în	ghetuţe	roz,	tivite	cu	blană	albă.	Îi	zâmbea	unui
bărbat	de	patruzeci	de	ani,	pântecos,	deghizat	în	copil	de	cor,	care	ţopăia	foarte	tare,
ridicându-şi	cu	o	mânâ	stiharul	alb	şi	ţinându-şi	cu	cealaltă	calota	roşie.	Dar	regina,
steaua	era	domnişoara	Loulou,	celebră	dansatoare	la	baluri	publice.	Pentru	că	acum
era	 bogată,	 purta	 o	 coleretă	 mare	 de	 dantelă	 peste	 vesta	 de	 catifea	 neagră;	 şi
pantalonii	ei	largi	de	un	roşu-aprins,	colanţi	pe	şolduri,	legaţi	în	talie	cu	o	eşarfă	de
caşmir,	 aveau	 prinse	 de-a	 lungul	 cusăturii	 camelii	 mici,	 albe,	 naturale.	 Faţa	 ei
palidă,	 puţin	 buhăită,	 cu	 nas	 cârn,	 părea	 şi	 mai	 obraznică	 din	 pricina	 perucii
zbârlite	 pe	 care	 era	 aşezată	 o	 pălărie	 bărbătească	 de	 fetru	 cenuşiu,	 tuflită	 cu	 o
lovitură	 de	 pumn	 pe	 urechea	 dreaptă;	 şi	 în	 săriturile	 pe	 care	 le	 făcea,	 pantofii	 ei
decoltaţi	cu	catarame	de	diamant	atingeau	aproape	nasul	vecinului,	un	baron	voinic,
stil	evul	mediu,	înţepenit	într-o	armură	de	fier.	Mai	era	acolo	şi	un	înger	cu	o	sabie
de	aur	în	mână,	cu	două	aripi	de	lebădă	în	spate,	care,	într-un	neîncetat	du-te-vino
îşi	pierdea	în	fiecare	minut	cavalerul,	un	Ludovic	al	XlV-lea,	nu	înţelegea	nimic	din
figuri	şi	încurca	contradansul.

Frédéric	 avea,	 uitându-se	 la	 persoanele	 astea,	 un	 sentiment	 de	 părăsire,	 de
tulburare.	 Se	 gândea	 încă	 la	 doamna	 Arnoux	 şi-i	 părea	 că	 participă	 la	 ceva
duşmănos	care	se	ţesea	împotriva	ei.

Când	 cadrilul	 se	 isprăvi,	 doamna	 Rosanette	 îi	 vorbi.	 Gâfâia	 puţin	 şi	 gulerul
scrobit,	lustruit	ca	o	oglindă,	i	se	mişca	uşurel	sub	bărbie.

–	Dumneata,	domnule,	nu	dansezi?	spuse	ea.
Frédéric	îşi	ceru	iertare,	nu	ştia	să	danseze.
–	Ia	te	uită!	dar	cu	mine?	e	sigur?
Şi,	rezemată	într-un	singur	şold,	cu	celălalt	genunchi	mai	înapoi,	mângâindu-şi

cu	mâna	dreaptă	mânerul	de	 fildeş	al	săbiei,	 se	uită	 la	el	un	minut,	cu	un	aer	pe
jumătate	 rugător,	 pe	 jumătate	 batjocoritor,	 în	 sfârşit	 spuse	 "bună	 seara",	 făcu	 o
piruetă	şi	pieri.

Frédéric,	 nemulţumit	 de	 el	 însuşi	 şi	 neştiind	 ce	 să	 facă,	 începu	 să	 rătăcească
prin	bal.

Intră	în	budoarul	tapetat	cu	mătase	de	un	albastru-deschis,	cu	mănunchiuri	de
flori	de	câmp,	în	vreme	ce	pe	plafon,	într-un	cerc	de	lemn	aurit,	nişte	Amoraşi	ieşeau



dintr-un	cer	de	azur,	 zbenguindu-se	pe	nori	 în	 formă	de	plăpumi	de	puf.	Eleganţa
asta,	 care	azi	 ar	 fi	mizerie	pentru	semenele	Rosanettei,	 îl	ului:	 admiră	 tot:	 zorelele
artificiale	care	împodobeau	contururile	oglinzii,	perdelele	căminului,	divanul	turcesc
şi,	 într-o	 firidă	 a	 peretelui,	 un	 soi	 de	 cort	 tapetat	 cu	 mătase	 roz,	 ocrotit	 sus	 de
muselină	albă.	Dormitorul	era	înzestrat	cu	mobile	negre	cu	incrustaţii	de	aramă	şi,
pe	o	estradă	acoperită	de	o	cuvertură	de	 fulgi	de	 lebădă,	se	 ridica	un	pat	mare	cu
baldachin	 şi	 cu	 pene	 de	 struţ.	 În	 lumina	 pe	 care	 o	 răspândea	 o	 urnă	 de	 Boemia
atârnată	de	 trei	 lănţişoare,	 se	 zăreau	ace	de	 cap	cu	pietre,	 înfipte	 în	perniţe,	 inele
aruncate	 pe	 tăviţe,	 medalioane	 încercuite	 de	 aur	 şi	 casete	 de	 argint.	 Printr-o	 uşă
întredeschisă	 se	 vedea	 o	 seră	 caldă,	 care	 ocupa	 toată	 lăţimea	 unei	 terase	 şi	 la	 al
cărei	capăt	se	afla	o	volieră.

Era,	în	adevăr,	un	loc	alcătuit	pentru	a	plăcea.	Într-o	bruscă	revoltă	a	tinereţii,
îşi	 jură	 să	 se	bucure	de	 ea,	prinse	 curaj;	 apoi,	 întors	 la	 intrarea	 salonului	 în	 care
acum	 era	 şi	 mai	 multă	 lume	 (totul	 se	 zbuciuma	 într-un	 soi	 de	 pulverizare
luminoasă),	rămase	în	picioare	contemplând	cadrilurile,	clipind	din	ochi	ca	să	vadă
mai	 bine	 şi	 adulmecând	 molatecile	 mirosuri	 de	 femeie	 care	 circulau	 ca	 o	 uriaşă
sărutare	dăruită	tuturor.

Dar	lângă	el,	de	cealaltă	parte	a	uşii,	se	afla	Pellerin;	Pellerin	în	haine	de	gală,	cu
braţul	 stâng	 pe	 piept	 şi	 ţinând	 în	mâna	 dreaptă,	 împreună	 cu	 pălăria,	 o	mănuşă
albă,	ruptă.

–	 Ia	 te	 uită,	 nu	 te-a	 mai	 văzut	 omul	 de	 mult!	 Unde	 naiba	 ai	 fost?	 Plecat	 în
călătorie,	 în	 Italia?	Banală	 Italia	 nu,	 ce	 zici?	 Nu	 atât	 de	 nemaipomenită	 pe	 cât	 se
spune?	E	totuna!	Adu-mi	schiţele	într-una	din	zilele	astea.

Şi,	fără	să	aştepte	răspunsul,	artistul	începu	să	vorbească	despre	el	însuşi.
Făcuse	 multe	 progrese,	 recunoscând	 definitiv	 prostia	 Liniei.	 Nu	 trebuie	 să	 te

preocupi	atâta	de	Frumos	şi	de	Unitate	într-o	operă,	cât	de	caracterul	şi	diversitatea
lucrurilor.

–	 Pentru	 că	 totul	 există	 în	 natură,	 deci	 totul	 e	 legitim,	 totul	 e	 plastic.	 Trebuie
numai	 să	 prinzi	 nota,	 asta	 e.	 Am	 descoperit	 taina!	 Şi	 dându-i	 un	 cot,	 repetă	 de
câteva	ori:	 –	Am	descoperit	 taina	auzi!	Uită-te	 la	 femeiuşcă	aia	cu	pieptănătură	de
sfinx,	care	dansează	cu	un	vizitiu	rus,	totul	e	curat,	sec,	hotărât,	inegal	ca	planuri	şi
în	tonuri	crude:	indigo	sub	ochi,	o	pată	de	cinabru	pe	obraz,	brun-închis	pe	tâmple;
pif-paf!	Şi	arunca	cu	degetul	mare	un	fel	de	lovituri	de	pensulă	în	aer.	Pe	când	grasa
aceea	 de	 colo,	 urmă	 el	 arătând	 o	 negustoreasă	 de	 peşte	 într-o	 rochie	 de	 culoarea
cireşei,	 cu	 o	 cruce	 de	 aur	 la	 gât	 şi	 un	 fişiu	 de	 linon	 înnodat	 la	 spate	 –	 numai
rotunzimi.	 Nările	 se	 lăţesc	 ca	 aripile	 bonetei	 ei,	 colţurile	 gurii	 se	 ridică,	 bărbia	 se
lasă,	totul	e	gras,	topit,	copios,	liniştit	şi	plin	de	soare,	un	adevărat	Rubens!	Totuşi
sunt	desăvârşite!	Atunci	unde	e	tipul?	Se	înfierbânta.	–	Ce	e	o	femeie	frumoasă?	Ce	e
frumosul?	Ah,	frumosul,	ai	să-mi	spui	dumneata...

Frédéric	 îl	 întrerupse	 ca	 să	 ştie	 cine	 era	 un	 Pierrot	 cu	 profil	 de	 ţap,	 care	 îi
binecuvânta	pe	toţi	dansatorii	în	mijlocul	unei	figuri.

–	Un	nimic!	un	văduv,	părintele	a	trei	băieţi.	Îi	lasă	fără	nădragi,	îşi	petrece	viaţa
la	club	şi	trăieşte	cu	servitoarea.

–	Şi	cel	în	costum	de	judecător,	care	vorbeşte	în	cadrul	ferestrei	cu	o	marchiză	de
Pompadour?



–	 Marchiza	 e	 doamna	 Vandael,	 fosta	 actriţă	 de	 la	 Gymnase,	 amanta	 Dogelui,
contele	 de	 Palazot.	 Sunt	 de	 douăzeci	 de	 ani	 împreună;	 nu	 se	 ştie	 de	 ce.	 Ce	 ochi
frumoşi	 avea	 odinioară	 femeia	 asta!	 Cât	 despre	 cetăţeanul	 de	 lângă	 ea,	 e	 numit
căpitanul	d'Herbigny,	un	bătrân	din	vechea	gardă;	care	n-are	altă	avere	decât	crucea
de	onoare	şi	pensia,	serveşte	de	unchi	fetelor	uşoare	la	solemnităţi,	aranjează	dueluri
şi	cinează	în	oraş.

–	O	canalie?	întrebă	Frédéric.
–	Nu!	Un	om	cumsecade!
–	Ah!
Artistul	 îi	 numi	 şi	 pe	 alţii	 încă	 şi,	 văzând	 un	 domn	 care	 purta	 ca	 medicii	 lui

Molière	un	mare	halat	de	serj	negru,	dar	deschis	de	sus	până	jos,	ca	să-şi	arate	toate
brelocurile:

–	Ăsta	e	doctorul	Des	Rogis.	Turbat	de	furie	că	nu	e	celebru,	a	scris	o	carte	de
pornografie	medicală,	 linguşeşte	 bucuros	 lumea	bună,	 e	 discret,	 doamnele	 astea	 îl
adoră.	El	şi	nevastă-sa	(castelana	aceea	slabă	în	rochie	cenuşie)	se	cară	împreună	în
toate	 locurile	publice	 şi	 în	 altele.	Cu	 toate	 că	 sunt	 strâmtoraţi,	 au	o	zi	 de	primire,
ceaiuri	artistice,	la	care	se	spun	versuri.	Atenţie!

În	 adevăr,	 doctorul	 intră	 în	 vorbă	 cu	 ei.	 În	 curând	 formară	 un	 grup	 de	 trei
discutând	 în	 uşa	 salonului,	 la	 care	 se	 adăugă	 Hussonnet,	 apoi	 amantul	 Femeii
Sălbatice,	un	tânăr	poet	care	afişa,	sub	o	manteluţă	scurtă	gen	Francisc	I,	cea	mai
prăpădită	anatomie	şi,	în	sfârşit,	un	băiat	de	duh,	deghizat	în	vameş	turc.	Dar	haina
lui	cu	galoane	galbene	călătorise	atâta	în	spatele	dentiştilor	ambulanţi,	pantalonii	lui
largi,	 cu	 cute,	 erau	 de	 un	 roşu	 atât	 de	 decolorat,	 turbanul,	 răsucit	 ca	 un	 tipar
pregătit	în	sos	tartar,	avea	o	înfăţişare	atât	de	prăpădită,	întregul	lui	costum	atât	de
jalnic	 şi	 de	 izbutit,	 încât	 femeile	 nu-şi	 ascundeau	 dezgustul.	 Doctorul	 îl	 consolă
lăudând-o	pe	Muncitoarea	în	Port,	iubita	lui.	Acest	turc	era	fiul	unui	bancher.

Între	 două	 cadriluri,	 Rosanette	 se	 îndreptă	 spre	 cămin,	 unde	 şedea	 într-un
fotoliu	un	bătrânel	grăsuţ,	îmbrăcat	cu	o	haină	cafenie	cu	nasturi	de	aur.	Cu	toate
că	obrajii	veştezi	îi	cădeau	peste	cravata	albă	şi	cu	nod	înalt,	părul	încă	blond	şi	creţ
de	la	natură,	ca	părul	unui	caniş,	îi	dădea	un	aer	nebunatic.

Ea	îl	asculta,	aplecată	către	faţa	lui.	Apoi	îi	potrivi	un	pahar	de	sirop;	şi	nimic	nu
era	mai	drăguţ	decât	mâinile	ei	sub	mânecile	de	dantelă,	care	ieşeau	din	manşetele
brodate	ale	hainei	verzi.	Bătrânul	le	sărută	după	ce	bău.

–	Dar	ăsta	e	domnul	Oudry,	vecinul	lui	Arnoux.
–	A	pierdut-o!	zise	râzând	Pellerin.
–	Cum?
Un	 surugiu	 de	 la	 Longjumeau	 o	 luă	 pe	 Rosanette	 de	 talie:	 începea	 un	 vals.

Atunci	 toate	 femeile	 aşezate	 pe	 banchete	 în	 jurul	 salonului	 se	 ridicară	 pe	 rând,
repede;	şi	fustele,	eşarfele,	coafurile	lor	începură	să	se	învârtească.

Se	 învârteau	 atât	 de	 aproape	 de	 el	 încât	 Frédéric	 le	 desluşea	 picăturile	 de
sudoare	de	pe	 frunte.	Şi	mişcarea	asta	 giratorie,	din	 ce	 în	 ce	mai	 iute	 şi	 regulată,
vertiginoasă,	 comunica	 gândirii	 lui	 un	 fel	 de	 beţie,	 făcea	 să	 răsară	 din	 ea	 alte
imagini,	 în	vreme	ce	 toate	 femeile	 treceau	cu	aceeaşi	 strălucire	 şi	 fiecare	cu	o	altă
aţâţare,	după	genul	ei	de	frumuseţe.	Poloneza,	care	se	abandona	în	chip	languros,	îi
inspira	dorinţa	de	a	o	ţine	pe	inima	lui,	zburând	amândoi	într-o	sanie,	pe	o	câmpie



acoperită	de	zăpadă.	Zări	de	voluptate	liniştită,	pe	marginea	unui	lac,	într-o	cabană,
se	desfăşurau	sub	paşii	 elveţienei,	 care	 valsa	cu	mijlocul	drept	 şi	pleoapele	 lăsate.
Apoi,	 deodată,	 Bacanta	 îşi	 lăsă	 pe	 spate	 capul	 brun	 şi-l	 făcu	 să	 se	 gândească	 la
mângâieri	 mistuitoare,	 în	 păduri	 de	 oleandri,	 pe	 un	 timp	 de	 furtună,	 în	 larma
nedesluşită	a	tamburinelor.	Negustoreasa	de	peşte,	căreia	ritmul	prea	repede	îi	tăia
răsuflarea,	 râdea	 din	 când	 în	 când,	 şi	 ar	 fi	 vrut,	 bând	 cu	 ea	 la	 Porcherons,	 să-i
mototolească	în	mâini	fişiul,	ca	pe	vremurile	bune	de	altă	dată.	Dar	Muncitoarea	din
Port,	ale	cărei	picioare	uşoare	abia	atingeau	parchetul,	părea	a	ascunde	în	supleţea
mădularelor	 şi	 în	 seriozitatea	 chipului	 ei	 toate	 rafinamentele	 iubirii	moderne,	 care
are	precizia	unei	ştiinţe	şi	mobilitatea	unei	păsări.	Rosanette	se	învârtea,	cu	pumnul
în	şold;	peruca	cu	coadă,	săltându-i	pe	guler,	răspândea	pudră	de	iris	în	jurul	ei;	şi,
la	fiecare	întoarcere,	vârful	pintenilor	de	aur	dădeau	să-l	agaţe	pe	Frédéric.

La	 ultimul	 acord	 al	 valsului	 apăru	 domnişoara	 Vatnaz.	 Avea	 pe	 cap	 o	 basma
algeriană,	 mulţi	 piaştri	 pe	 frunte,	 antimoniu	 pe	 marginea	 pleoapelor,	 un	 soi	 de
palton	de	caşmir	negru	care	îi	cădea	peste	un	jupon	de	culoare	deschisă,	cu	fire	de
argint,	şi	ţinea	în	mână	o	dairea.

În	urma	ei	venea	un	băiat	înalt,	în	costumul	clasic	al	lui	Dante	şi	care	era	(acum
nu	 se	 mai	 ascundea)	 fostul	 cântăreţ	 de	 la	 "Alhambra":	 numindu-se	 Auguste
Delamare,	îşi	spusese	la	început	Anténor	Dellamarre,	apoi	Delmas,	apoi	Belmar	şi	în
sfârşit	Delmar,	modificându-şi	şi	perfecţionându-şi	numele	după	gloria	care	sporea;
deoarece	 părăsise	 cârciuma	 pentru	 teatru	 şi	 tocmai	 debutase	 cu	 răsunet	 la
"Ambigu",	în	Gaspardo	Pescarul.

Hussonnet,	 când	 îl	 văzu,	 se	 posomorî.	 De	 când	 i	 se	 refuzase	 piesa,	 nu	 putea
suferi	actorii.	Nu	se	poate	închipui	vanitatea	acestor	domni,	mai	ales	a	acestuia!.	"Ia
te	uită	ce	afectat!''

Delmar	 se	 rezemase	 de	 cămin,	 după	 ce	 o	 salutase	 uşor	 pe	 Rosanette.	 Stătea
neclintit,	cu	o	mână	pe	inimă,	cu	piciorul	stâng	înainte,	cu	ochii	la	cer,	cu	cununa
de	lauri	auriţi	peste	glugă,	trudindu-se	să	aibă	multă	poezie	în	ochi,	ca	să	fascineze
doamnele.	Se	făcea,	de	departe,	un	cerc	larg	în	jurul	lui.

Dar	 Vatnaz,	 după	 ce	 o	 sărută	 îndelung	 pe	 Rosanette,	 veni	 la	 Hussonnet	 să-l
roage	să	revadă,	din	punct	de	vedere	al	stilului,	o	 lucrare	pe	care	voia	s-o	publice:
Ghirlanda	celor	 tineri,	culegere	de	 literatură	 şi	de	morală.	Omul	de	 litere	 îi	 făgădui
ajutorul.	 Apoi	 îl	 întrebă	 dacă	 nu	 poate	 să-l	 pună	 puţin	 în	 valoare	 într-unul	 din
ziarele	la	care	avea	acces	pe	prietenul	ei	şi	chiar	să-i	încredinţeze	un	rol	mai	târziu.
Hussonnet	uită	să	ia	un	pahar	de	punci.

Arnoux	 îl	 fabricase;	 şi,	 urmat	 de	 groomul	 contelui	 care	 ducea	 o	 tavă	 goală,	 îl
oferea	cu	satisfacţie	invitaţilor.

Când	trecu	prin	faţa	domnului	Oudry,	Rosanette	îl	opri.
–	Eh,	ce-i	cu	afacerea	aceea?
El	se	înroşi	puţin	şi	pe	urmă	se	adresă	moşneagului:
–	Prietena	noastră	mi-a	spus	că	veţi	avea	bunăvoinţa...
–	Cum	să	nu,	vecine!	Sunt	la	dispoziţia	dumitale.
Şi	se	rosti	numele	domnului	Dambreuse.	Frédéric	îi	auzea	nedesluşit,	pentru	că

vorbeau	cu	glas	scăzut;	se	îndreptă	spre	cealaltă	parte	a	căminului,	unde	stăteau	de
vorbă	Rosanette	şi	Delmar.



Cabotinul	 avea	 o	 înfăţişare	 vulgară,	 făcută	 ca	 decorurile	 de	 teatru,	 ca	 să	 fie
privită	de	la	distanţă,	mâini	grosolane,	picioare	mari,	falca	de	jos	grea;	îi	defăima	pe
cei	mai	iluştri	actori,	vorbea	de	sus	despre	poeţi,	spunea:	"Glasul	meu,	fizicul	meu,
mijloacele	mele",	semănându-şi	vorbirea	cu	cuvinte	greu	de	înţeles	pentru	el	 însuşi
şi	care	îi	plăceau,	ca:	"morbideţe,	analog	si	omogenitate"'.

Rosanette	îl	asculta	dând	uşor	din	cap	în	semn	de	aprobare.	Se	vedea	cum	i	se
răspândeşte	admiraţia	sub	fardul	de	pe	obraji	şi	ceva	umed	trecea	ca,	un	văl	peste
ochii	ei	limpezi,	de	o	culoare	greu	de	definit.	Cum	o	putea	fermeca	un	asemenea	om?
Frédéric	se	aţâţa	 în	adâncul	 lui	să-l	dispreţuiască	şi	mai	tare,	ca	să	alunge,	poate,
un	soi	de	invidie	pe	care	i-o	trezea.

Domnişoara	 Vatnaz	 stătea	 acum	 cu	 Arnoux;	 şi,	 în	 timp	 ce	 râdea	 foarte	 tare,
arunca	din	când	în	când	o	privire	spre	prietena	ei,	pe	care	domnul	Oudry	n-o	pierdea
din	ochi.

Apoi	 Arnoux	 şi	 Vatnaz	 pieriră.	 Moşneagul	 vru	 să-i	 vorbească	 în	 şoaptă
Rosanettei.

–	Da,	bine,	ne-am	înţeles.	Lasă-mă	în	pace,	zise	ea.
Şi	îl	rugă	pe	Frédéric	să	se	ducă	în	bucătărie	să	vadă	dacă	Arnoux	nu	era	acolo.
Un	batalion	de	pahare	pe	 jumătate	pline	acoperea	duşumeaua;	crătiţele,	 tigăile

de	 peşte,	 tingirile	 sfârâiau.	 Arnoux	 poruncea	 servitoarelor	 tutuindu-le,	 bătea
maioneza,	gusta	sosurile,	glumea	cu	slujnica.

–	Bine,	spuse	el,	anunţ-o!	Pun	să	se	servească.
Nu	se	mai	dansa,	femeile	se	aşezaseră,	bărbaţii	se	plimbau.	În	mijlocul	salonului

una	dintre	perdelele	 întinse	peste	o	 fereastră	se	umfla	de	vânt;	sfinxul,	cu	toate	că
toată	 lumea	 îi	 atrăgea	 atenţia,	 îşi	 ţinea	 în	 curent	 braţele	 asudate.	 Oare	 unde	 era
Rosanotte?	Frédéric	o	căută	mai	departe,	până	în	budoar	şi	în	dormitor.	Unii,	ca	să
fie	 singuri	 sau	 câte	 doi,	 se	 refugiaseră	 acolo.	Umbra	 şi	 şoaptele	 se	 amestecau.	De
sub	batiste	se	auzeau	râsete	mici	şi	 la	marginea	corsajelor	se	 întrezăreau	freamăte
de	evantaie,	încete	şi	dulci	ca	nişte	bătăi	de	aripi	de	păsări	rănite.

Când	intră	în	seră	îl	văzu	pe	Delmar	culcat	pe	burtă	pe	canapeaua	de	pânză	sub
frunzele	 mari	 ale	 unui	 caladium,	 aproape	 de	 havuz;	 Rosanette,	 aşezată	 lângă	 el,
stătea	 cu	mâna	 în	 părul	 lui;	 se	 priveau.	 În	 aceeaşi	 clipă	Arnoux	 intră	 prin	 partea
cealaltă,	pe	lângă	volieră.	Delmar	se	ridică	dintr-un	salt,	apoi	ieşi	cu	paşi	liniştiţi	fără
să	se	întoarcă;	ba	chiar	se	opri	lângă	uşă	ca	să	culeagă	o	floare	de	ibiscus	cu	care	îşi
împodobi	 butoniera.	 Rosanette	 plecă	 fruntea.	 Frédéric,	 care	 o	 vedea	 din	 profil,	 îşi
dădu	seama	că	plânge.

–	Ia	te	uită?	Ce	ai?	spuse	Arnoux.
Ea	ridică	din	umeri	fără	să	răspundă.
–	Din	pricina	lui?	întrebă	el.
Ea	îi	cuprinse	gâtul	cu	braţele,	şi	sărutându-l	pe	frunte	rosti	rar:
–	Ştii	bine	că	am	să	te	iubesc	totdeauna,	voinicul	meu.	Să	nu	ne	mai	gândim	la

asta!	Hai	să	supăm!
Un	 candelabru	 de	 aramă	 cu	 patruzeci	 de	 lumânări	 lumina	 sala	 ai	 cărei	 pereţi

dispăreau	 sub	 faianţe	 vechi,	 agăţate	 pe	 ei;	 lumina	 asta	 crudă	 care	 cădea	 vertical
făcea	să	fie	şi	mai	alb,	printre	aperitive	şi	fructe,	un	calcan	uriaş	care	ocupa	mijlocul
feţei	 de	 masă,	 mărginit	 de	 farfurii	 pline	 de	 supă	 de	 raci.	 Femeile	 se	 aşezară	 una



lângă	 alta	 într-un	 foşnet	 de	 mătăsuri,	 strângându-şi	 fustele,	 mânecile	 şi	 eşarfele.
Bărbaţii,	 în	picioare,	se	 instalau	prin	colţuri.	Pellerin	şi	domnul	Oudry	fură	aşezaţi
lângă	Rosanette,	Arnoux	stătea	în	faţa	lor.	Palazot	şi	prietena	lui	plecaseră.

–	Ducă-se	sănătoşi!	zise	ea.	Să	începem!
Şi	Copilul	 de	Cor,	 om	 glumeţ,	 făcându-şi	 o	 cruce	mare,	 începu	 să	 rostească	 o

Benedicite.
Doamnele	 fură	scandalizate,	mai	ales	Negustoreasa	de	peşte,	mamă	a	unei	 fete

din	care	voia	să	facă	o	femeie	cinstită.	Nici	lui	Arnoux	"nu-i	plăcea	asta",	găsind	că
religia	trebuie	respectată.

Un	 orologiu	 german,	 înzestrat	 cu	 "păsărică",	 bătu	 ora	 două,	 ceea	 ce	 stârni	 o
mulţime	 de	 glume	 asupra	 cucului.	 Se	 iscară	 tot	 felul	 de	 istorii;	 calambururi,
anecdote,	 lăudăroşenii,	 rămăşaguri,	 minciuni	 date	 drept	 adevăruri,	 afirmaţii	 de
nedovedit,	 un	 vălmăşag	 de	 cuvinte	 care	 apoi	 se	 risipi	 în	 conversaţii	 particulare.
Vinurile	circulau,	felurile	se	urmau	unul	după	altul,	doctorul	tăia	carnea.	Comesenii
îşi	aruncau	de	la	depărtare	o	portocală,	un	dop;	îşi	părăseau	locul	ca	să	vorbească
între	ei.	Rosanette	se	întorcea	adesea	spre	Delmar,	care	stătea	nemişcat	în	spatele	ei.
Pellerin	 sporovăia,	 domnul	 Oudry	 zâmbea.	 Dominşoara	 Vatnaz	 mâncă	 aproape
singură	un	maldăr	de	raci	şi	carapacele	răsunau	sub	dinţii	ei	lungi.	Îngerul,	aşezată
pe	 taburetul	 de	 pian	 (singurul	 loc	 pe	 care	 îi	 îngăduiseră	 aripile	 să	 şadă),	mesteca
placid	şi	fără	contenire.

–	Ce	poftă	de	mâneare!	repeta	Copilul	de	Cor	uluit,	ce	poftă!
Sfinxul	 bea	 rachiu,	 striga	 cât	 o	 ţinea	 pra,	 se	 zbuciuma	 ca	 un	 drac.	 Deodată

obrajii	i	se	umflară	şi,	nemaiputându-se	împotrivi	sângelui	care	o	înăbuşă,	îşi	duse
şervetul	la	buze,	apoi	îl	aruncă	sub	masă.

Frédéric	o	văzu.
–	Nu-i	nimic.
Şi	la	stăruinţele	lui	de	a	pleca	şi	a	se	îngriji,	răspunse	rar:
–	Eh!	la	ce	bun?	Ori	asta,	ori	altceva	e	totuna!	Viaţa	e	apăsătoare.
El	se	înfioră,	cuprins	de	o	tristeţe	îngheţată,	de	parcă	ar	fi	întrezărit	lumi	întregi

de	mizerie	şi	disperare,	o	sobiţă	cu	cărbuni	lângă	un	pat	de	campanie	şi	cadavrele	de
la	Morgă	cu	şorţuri	de	piele,	cu	robinetul	de	apă	rece	care	le	curge	în	păr.

În	 vremea	 asta	Hussonnet,	 ghemuit	 la	 picioarele	 Femeii	 Sălbatice,	 zbiera	 cu	 o
voce	răguşită,	ca	să-l	imite	pe	actorul	Grassot.

–	 Nu	 fi	 crudă,	 oh!	 Celuta!	 Această	 mică	 sărbătoare	 de	 familie	 e	 fermecătoare!
Iubitele	mele,	îmbătaţi-mă	cu	voluptăţi!	Să	zburdăm!	Să	zburdăm!

Şi	 începu	 să	 sărute	 femeile	 pe	 umăr.	 Ele	 tresăreau,	 înţepate	 de	mustăţile	 lui;
apoi	 născoci	 altceva,	 să-şi	 spargă	 o	 farfurie	 în	 cap,	 lovind-o	 uşor.	 Alţii	 îl	 imitară;
bucăţile	de	 faianţă	zburau	ca	ardeziile	când	bate	un	vânt	puternic,	si	Muncitoarea
din	Port	strigă:

–	Daţi-i	înainte!	Nu	costă	nimic!	Burghezul	care	le	fabrică	ni	le	dă	degeaba!
Toţi	ochii	se	îndreptară	spre	Arnoux.	El	rosti:
–	 Ah,	 pardon,	 pe	 factură!	 ţinând	 să	 se	 ştie	 că	 nu	 e	 sau	 nu	 mai	 e	 amantul

Rosanettei.
Dar	două	voci	furioase	se	ridicară:
–	Dobitocule!



–	Puşlama!
–	La	dispoziţia	dumitale!
–	La	a	dumitale!
Se	 certau	 Cavalerul	 medieval	 şi	 Surugiul	 rus;	 unul	 spusese	 că	 armura	 te

scuteşte	de	a	fi	viteaz	şi	celălalt	luase	aceste	cuvinte	drept	o	ocară.	Voiau	să	se	bată,
toată	 lumea	 încerca	să-i	despartă	şi	Căpitanul,	 în	mijlocul	zgomotului,	căuta	să	se
facă	auzit.

–	Domnilor,	ascultaţi-mă!	Un	cuvânt!	Am	experienţă,	domnilor!
Rosanette	izbuti	să	facă	linişte,	lovind	cu	cuţitul	într-un	pahar;	şi,	adresându-se

Cavalerului	 care	 îşi	 păstra	 casca	 pe	 cap,	 apoi	 surugiului	 care	 purta	 o	 căciulă	 de
blană	cu	păr	lung,	porunci:

–	Întâi	scoate-ţi	cratiţa!	mă	enervează!	Şi	dumneata,	de	colo,	capul	de	lup.	Aveţi
de	gând	să	mă	ascultaţi,	ce	naiba!	Uitaţi-vă	la	epoleţii	mei!	Sunt	mareşala	voastră!

Ei	se	supuseră	şi	toţi	aplaudară	strigând:
–	Trăiască	Mareşala!	Trăiască	Mareşala!
Atunci	ea	luă	de	pe	sobă	o	sticlă	de	şampanie	şi	o	turnă	de	sus	în	cupele	care	i

se	întindeau.	Cum	masa	era	prea	lată,	convivii,	mai	ales	femeile,	trecură	pe	partea	ei,
se	ridicară	în	vârful	picioarelor	şi	se	urcară	pe	barele	scaunelor,	ceea	ce	alcătui	timp
de	un	minut	un	grup	piramidal	de	coafuri,	de	umeri,	goi,	de	braţe	întinse,	de	trupuri
aplecate.	Şi	peste	toate	acestea	străluceau	lungi	ţâşnituri	de	vin,	pentru	că	Pierrot	şi
Arnoux,	 la	cele	două	capete	ale	sălii,	destupaseră	fiecare	o	sticlă	şi	stropeau	feţele.
Păsărelele	din	voliera	căreia	i	se	lăsase	uşa	deschisă	invadară	sala,	zburând	în	jurul
candelabrului,	 lovindu-se	de	 geamuri,	 de	mobile.	Unele,	 aşezate	 pe	 capete,	 păreau
nişte	flori	mari	în	mijlocul	pieptănăturilor.

Muzicanţii	plecaseră.	Pianul	fu	tras	din	anticameră	în	salon.	Vatnaz	se	aşeză	în
faţa	lui	şi,	acompaniată	de	Copilul	de	Cor	care	bătea	în	dairea,	 începu	să	cânte	cu
furie	 un	 contradans,	 lovind	 în	 clape	 ca	 un	 cal	 care	 tropăie	 şi	 legănându-se	 din
mijloc,	 ca	 să	 marcheze	 mai	 bine	 măsura.	 Mareşala	 îl	 trase	 în	 dans	 pe	 Frédéric,
Hussonnet	făcea	roata,	Muncitoarea	din	Port	se	dezmembra	ca	un	clovn,	Pierrot	avea
mişcări	de	urangutan,	Sălbatica,	cu	braţele	deschise,	imita	oscilaţia	unei	şalupe.	În
sfârşít,	toţi	se	opriră,	pentru	că	nu	mai	puteau.	Se	deschise	o	fereastră.

Prin	 ea	 intra	 lumina	 zilei	 odată	 cu	 răcoarea	dimineţii.	 Se	 auzi	 o	 exclamaţie	 de
uimire,	 apoi	 se	 făcu	 tăcere.	 Flăcările	 galbene	 se	 clătinau,	 făcând	 să	 plesnească
suporturile;	parchetul	era	presărat	cu	panglici,	cu	flori	şi	cu	mărgele;	consolele	erau
năclăite	de	pete	de	punci	şi	de	sirop;	tapetele	erau	murdărite,	costumele	mototolite,
prăfuite;	 cozile	 spânzurau	 pe	 umeri;	 şi	 machiajul,	 curgând	 odată	 cu	 sudoarea,
descoperea	feţe	palide,	cu	pleoape	roşii	care	clipeau.

Mareşala,	 proaspătă	 de	 parcă	 ar	 fi	 ieşit	 din	 baie,	 avea	 obrajii	 trandafirii,	 ochii
strălucitori.	 Îşi	 aruncă	 departe	 peruca;	 şi	 pletele	 îi	 căzură	 în	 jurul	 trupului,
îmbelşugate,	 nemailăsând	 să	 se	 vadă	 din	 costumul	 ei	 decât	 pantalonii,	 ceea	 ce
produse	un	efect	şi	comic	şi	drăguţ.

Sfinxul,	căruia	îi	clănţăneau	dinţii	de	febră,	avu	nevoie	de	un	şal.
Rosanette	dădu	fuga	în	odaia	ei	să-l	caute	şi,	cum	cealaltă	se	 luase	după	ea,	 îi

închise	repede	uşa	în	nas.
Turcul	observă	cu	glas	 tare	că	domnul	Oudry	nu	 fusese	văzut	plecând.	Nimeni



nu	luă	în	seamă	răutatea	asta,	atât	erau	de	obosiţi.
Apoi	 se	 încotoşmănară	 în	 glugi	 şi	 paltoane,	 în	 aşteptarea	 trăsurilor.	 Bătea	 ora

şapte.	 Îngerul	 era	 încă	 în	 sală,	 aşezată	 în	 faţa	 unui	 terci	 de	 unt	 şi	 sardele;	 iar
Negustoreasa	de	peşte,	lângă	ea,	fuma	ţigări	în	vreme	ce-i	dădea	sfaturi	asupra	vieţii.

În	 sfârşit	 venind	 şi	 trăsurile,	 musafirii	 plecară.	 Hussonnet,	 angajat	 într-o
corespondenţă	pentru	provincie,	trebuia	să	citească	înainte	de	prânz	cincizeci	şi	trei
de	 ziare.	Sălbatica	avea	 o	 repetiţie	 la	 teatru,	Pellerin	 aştepta	un	model,	Copilul	 de
Cor	avea	trei	întâlniri.	Dar	îngerul,	năpădită	de	primele	simptome	ale	unei	indigestii,
nu	se	putea	ridica.	Baronul	medieval	o	duse	până	la	trăsură.

–	Ia	aminte	la	aripile	ei!	strigă	Muncitoarea	din	Port,	pe	fereastră.
Erau	pe	palier,	când	domnişoara	Vatnaz	îi	spuse	Rosanettei:
–	La	revedere,	dragă!	Serata	ta	a	fost	foarte	reuşită.
Apoi,	aplecându-se	la	urechea	ci:
–	Păstrează-l!
–	Până	vor	veni	timpuri	mai	bune,	răspunse	Mareşala	întorcându-i	încet	spatele.
Arnoux	 şi	 Frédéric	 se	 întoarseră	 împreună,	 aşa	 cum	 veniseră.	 Negustorul	 de

faianţă	avea	un	aer	atât	de	întunecat,	încât	Frédéric	crezu	că	se	simte	rău.
–	Eu?	Deloc!
Îşi	 muşca	 mustaţa,	 încrunta	 din	 sprâncene	 şi	 Frédéric	 întrebă,	 dacă	 nu	 era

supărat	din	pricina	afacerilor.
–	Defel!
Apoi,	deodată:
–	 Îl	 cunoşti,	 nu-i	 aşa,	 pe	 moş	 Oudry?	 şi,	 cu	 o	 expresie	 de	 pizmă:	 E	 bogat,

pramatia	bătrână!
Apoi	Arnoux	vorbi	despre	o	ardere	de	faianţă	importantă	care	trebuia	sfârşită	în

ziua	aceea	la	fabrica	lui.	Voia	s-o	vadă.	Trenul	pleca	peste	un	ceas.	"Trebuie	totuşi	să
mă	duc,	să-mi	sărut	nevasta."

"Ah!	nevasta	lui!"	se	gândi	Frédéric.
Apoi	 se	 culcă,	 îl	 durea	 cumplit	 capul	 la	 ceafă;	 şi	 bău	 o	 cană	 de	 apă	 ca	 să-şi

stingă	setea.
Îl	apucase	altă	sete,	aceea	de	femei,	de	lux	şi	de	tot	ceea	ce	presupune	existenţa

pariziană.	 Se	 simţea	 puţin	 ameţit	 ca	 un	 om	 care	 coboară	 de	 pe	 o	 corabie	 şi	 în
halucinaţia	 primului	 somn	 vedea	 trecând	 iar	 şi	 iar	 umerii	 Negustoresei	 de	 peşte,
şoldurile	Muncitoarei	din	Port,	pulpele	Polonezei,	 părul	Sălbaticii.	Apoi	 se	 iviră	doi
ochi	mari,	negri,	care	nu	erau	la	bal;	şi,	uşori	ca	nişte	fluturi,	arzători	ca	nişte	torţe,
se	duceau,	veneau,	vibrau,	urcau	până	la	cornişe,	coborau	până	la	gura	lui.	Frédéric
se	 înverşuna	 să	 recunoască	 acei	 ochi	 dar	 nu	 izbutea.	 Visul	 îl	 şi	 cuprinsese;	 i	 se
părea	 că	 era	 înhămat	 împreună	 cu	 Arnoux	 la	 oiştea	 unei	 trăsuri	 şi	 că	 Mareşala,
călare	pe	el,	îi	spărgea	pântecele	cu	pintenii	ei	de	aur.

	
II
	
Frédéric	găsi,	la	colţul	străzii	Rumfort,	o	casă	mică,	boierească,	şi	îşi	cumpără	în

acelaşi	timp	un	cupeu,	un	cal,	mobile	şi	două	jardiniere	de	la	Arnoux,	ca	să	le	pună
de	o	parte	şi	de	alta	 lângă	uşa	salonului.	 În	spatele	acestui	apartament	se	aflau	o



odaie	şi	o	cămăruţă,	îi	veni	în	minte	să-l	găzduiască	acolo	pe	Deslauriers.	Dar	cum
avea	 s-o	 primească	 pe	 ea,	 iubita	 lui	 viitoare?	 Prezenţa	 unui	 prieten	 avea	 să-l
stânjenească.	Dărâmă	peretele	despărţitor	ca	să	lărgească	salonul	şi	din	odăiţă	făcu
un	fumoar.

Îşi	cumpără	poeţii	care	îi	plăceau,	cărţi	de	călătorie,	atlasuri,	dicţionare,	pentru
că	avea	nenumărate	planuri	de	lucru;	îi	grăbea	pe	muncitori,	alerga	prin	prăvălii	şi,
în	nerăbdarea	lui	de	a	se	bucura,	lua	tot	fără	să	se	tocmească.

După	notele	furnizorilor,	Frédéric	îşi	dădu	seama	că	în	curând	trebuia	să	achite
patruzeci	de	mii	de	 franci,	 în	care	nu	erau	cuprinse	drepturile	de	succesiune,	care
aveau	 să	 treacă	 de	 treizeci	 şi	 şapte	 de	mii;	 pentru	 că	 averea	 lui	 era	 alcătuită	 din
bunuri	teritoriale,	îi	scrise	notarului	din	Le	Havre	să	vândă	o	parte,	ca	să	se	elibereze
de	datorii	şi	să	aibă	ceva	bani	 la	dispoziţie.	Apoi,	vrând	să	cunoască	în	sfârşit	acel
lucru	vag,	strălucitor	şi	greu	de	definit	care	se	numeşte	lumea	bună,	îi	întrebă	printr-
un	bilet	pe	soţii	Dambreuse	dacă	îl	puteau	primi.	Doamna	îi	răspunse	că	sperau	ca
vizita	lui	să	aibă	loc	a	doua	zi.

Era	zi	de	primire.	În	curte	staţionau	trăsuri.	Doi	valeţi	se	repeziră	sub	marchiză
şi	un	al	treilea,	aşezat	în	capul	scării,	porni	înaintea	lui.

Traversă	o	anticameră,	o	a	doua	încăpere,	apoi	un	salon	mare	cu	ferestre	înalte,
pe	al	cărui	cămin	monumental	se	afla	o	pendulă	în	formă	de	sferă	şi	două	vase	de
porţelan	 monstruoase,	 pe	 care	 stăteau	 zbârlite,	 ca	 două	 tufişe	 de	 aur,	 două
mănunchiuri	de	discuri	de	sfeşnice.	Pe	pereţi	erau	atârnate	tablouri	 în	maniera	lui
l'Espagnolet.	 Draperii	 grele	 de	 tapiţerie	 cădeau	 majestuos;	 şi	 fotoliile,	 consolele,
mesele,	 întregul	 mobilier	 era	 în	 stil	 Empire,	 avea	 ceva	 impunător	 şi	 diplomatic.
Frédéric,	fără	să	vrea,	zâmbea	de	plăcere.

În	sfârşit	ajunse	într-o	încăpere	ovala,	lambrisată	cu	lemn	de	trandafir,	înţesată
cu	 mobile	 drăgălaşe	 şi	 luminată	 de	 o	 singură	 fereastră	 care	 dădea	 spre	 grădină.
Doamna	 Dambreuse	 stătea	 lângă	 foc,	 vreo	 douăsprezece	 persoane	 făcând	 cerc	 în
jurul	ei.	Cu	un	cuvânt	amabil	îi	făcu	semn	să	se	aşeze,	dar	fără	să	pară	surprinsă	că
nu-l	mai	văzuse	de	mult.

Când	intrase	el,	 lăudau	elocvenţa	abatelui	Coeur.	Apoi	se	deplânse	imoralitatea
servitorilor,	în	legătură	cu	un	furt	săvârşit	de	un	fecior;	cancanurile	se	desfăşurau.
Bătrâna	doamnă	de	Sommery	era	răcită,	domnişoara	de	Turvisot	se	mărita,	 familia
Montcharron	 n-avea	 să	 se	 întoarcă	 înainte	 de	 sfârşitul	 lui	 ianuarie,	 nici	 familia
Bretancourt,	 acum	 era	moda	 să	 stai	 până	 târziu	 la	 ţară;	 şi	 sărăcia	 cuvintelor	 era
parcă	sporită	de	luxul	lucrurilor	înconjurătoare;	dar	ceea	ce	se	spunea	era	mai	puţin
stupid	decât	 felul	 în	 care	 se	 vorbea,	 fără	 ţel,	 fără	 şir	 şi	 fără	 animaţie.	 Şi	 totuşi	 se
aflau	acolo	oameni	cu	experienţa	vieţii,	un	fost	ministru,	preotul	unei	mari	parohii,
doi	 sau	 trei	mari	 funcţionari	 din	 conducere;	 se	mărgineau	 la	 cele	mai	 plate	 locuri
comune.	Unii	semănau	a	văduve	obosite,	alţii	aveau	mutre	de	geambaşi;	şi	moşnegi
îşi	întovărăşeau	nevestele,	cărora	le-ar	fi	putut	fi	bunici.

Doamna	Dambreuse	 îi	 primea	 pe	 toţi	 cu	 graţie.	 Cum	 se	 vorbea	 de	 un	 bolnav,
încrunta	dureros	din	sprâncene	şi	când	era	vorba	de	baluri	sau	de	serate	lua	un	aer
vesel.	Avea	să	fie	silită	în	curând	să	se	lipsească	de	ele,	pentru	că	avea	să	scoată	din
pension	o	nepoată	a	bărbatului	ei,	o	orfană.	Îi	exaltară	devotamentul;	asta	însemna
că	se	poartă	ca	o	adevărată	mamă	de	familie.



Frédéric	 o	 cerceta	 cu	privirea.	 Pielea	mată	 a	 obrazului	 ei	 părea	 întinsă	 şi	 de	 o
prospeţime	 fără	 strălucire,	 ca	 aceea	 a	 unui	 fruct	 conservat.	 Dar	 părul,	 încreţit	 în
spirale	 după	moda	 englezească,	 era	 mai	 fin	 decât	 mătasea,	 ochii	 de	 un	 albastru-
strălucitor,	toate	gesturile	delicate.	Aşezată	în	fundul	unei	cozeuze,	mângâia	ciucurii
roşii	ai	unui	paravan	japonez	ca	să-şi	pună	în	evidenţă	mâinile,	fără	îndoială,	nişte
mâini	lungi,	înguste,	puţin,	cam	slabe,	cu	degete	întoarse	la	capăt.	Purta	o	rochie	de
moar	cenuşie,	cu	corsajul	fără	decolteu,	ca	o	puritană.

Frédéric	o	întrebă	dacă	nu	va	veni	în	anul	acesta	la	Fortelle.	Doamna	Dambreuse
nu	ştia.	Dealtfel,	 el	o	 înţelegea:	Nogent	 fără	 îndoială	avea	s-o	plictisească.	Oaspeţii
veneau	 mereu.	 Pe	 covoare	 rochiile	 foşneau	 necontenit;	 doamnele,	 aşezate	 pe
marginea	scaunelor,	scoteau	câteva	râsete	scurte,	rosteau	două	sau	trei	cuvinte,	şi
peste	 cinci	 minute	 plecau	 cu	 fetele	 lor.	 În	 curând	 conversaţia	 nu	 mai	 putu	 fi
urmărită	şi	Frédéric	tocmai	voia	să	plece,	când	doamna	Dambreuse	îi	spuse:

–	 În	 fiecare	miercuri,	 nu-i	 aşa,	 domnule	Moreau?	 răscumpărând,	 prin	 această
singură	frază,	toată	nepăsarea	pe	care	i-o	arătase.

Era	mulţumit.	 Totuşi,	 în	 stradă	 sorbi	 o	mare	 înghiţitură	 de	 aer;	 şi,	 din	nevoia
unui	 mediu	 mai	 puţin	 artificial,	 Frédéric	 îşi	 aduse	 aminte	 că-i	 datora	 o	 vizită
Mareşalei.

Uşa	anticamerei	era	deschisă.	Doi	căţeluşi	havanezi	 îl	 întâmpinară	 în	goană.	O
voce	strigă:

–	Delphine!	Delphine!	Dumneata	eşti,	Félix?
Stătea	 locului	 fără	să	 înainteze;	căţeluşii	 lătrau	necontenit,	 în	sfârşit	Rosanette

se	ivi,	învelită	într-un	fel	de	capot	de	muselină	albă	garnisit	cu	dantele,	cu	picioarele
goale	în	papuci.

–	Ah!	iartă-mă,	domnule!	Credeam	că	e	coaforul.	O	clipă!	mă	întorc!
Rămase	singur	în	sufragerie.
Obloanele	erau	închise.	Frédéric	o	străbătea	cu	privirea	aducân-du-şi	aminte	de

tărăboiul	din	noaptea	aceea,	când	văzu	în	mijlocul	mesei	o	pălărie	bărbătească,	un
fetru	vechi,	mototolit,	soios,	scârbos.	A	cui	era	pălăria	aceea?	Arătându-şi	fără	ruşine
căptuşeala	descusută,	părea	a	spune:	"Puţin	îmi	pasă!	Sunt	stăpânul!"

Mareşala	veni.	Luă	pălăria,	deschise	sera,	o	aruncă,	închise	uşa	la	loc	(în	acelaşi
timp	se	deschideau	şi	se	închideau	alte	uşi)	şi	 făcându-l	pe	Frédéric	să	treacă	prin
bucătărie,	îl	duse	în	cabinetul	ei	de	toaletă.

Se	vedea	numaidecât	că	era	cel	mai	vizitat	loc	din	casă	şi	ceva	ca	adevăratul	ei
centru	moral.	O	pânză	persană	cu	frunzişuri	mari	tapeta	pereţii,	fotoliile	şi	un	enorm
divan	elastic;	pe	o	masă	de	marmură	albă	stăteau	la	distanţă	două	ligheane	mari	de
faianţă	albastră;	deasupra	lor,	etajere	din	plăci	de	cristal,	pline	de	sticluţe,	de	perii,
de	 piepteni,	 de	 batoane	 de	 cosmeticuri,	 de	 cutii	 de	 pudră;	 focul	 se	 oglindea	 într-o
oglindă	înaltă,	mobilă;	dintr-o	cadă	atârna	un	cearşaf,	mirosea	a	pastă	de	migdale	şi
a	smirnă.

–	Iartă	dezordinea!	Astă	seară	cinez	în	oraş.
Şi	cum	se	învârtea	pe	călcâie,	fu	gata	să	strivească	unul	din	căţei.	Frédéric	spuse

că	erau	fermecători.	Ea	îi	ridică	pe	amândoi	şi	le	înălţă	botul	negru	până	la	el.
–	Hai,	faceţi	frumos,	sărutaţi-l	pe	domnul.
Un	bărbat	îmbrăcat	într-o	redingotă	murdară,	cu	guler	de	blană,	intră	brusc.



–	Felix,	băiete,	vei	avea	chestia	aia	duminica	viitoare,	negreşit.	Omul	începu	s-o
coafeze.	Îi	aducea	la	cunoştinţă	noutăţi	despre	prietenele	ei:	doamna	de	Rochegune,
doamna	de	Saint-Florentin,	 doamna	Lombard,	 toate	nobile	 ca	 în	 casa	Dambreuse.
Apoi	 vorbi	 despre	 teatru;	 în	 seara	 aceea	 se	 dădea	 la	 "Ambigu"	 o	 reprezentaţie
extraordinară.

–	Te	duci?
–	Zău	că	nu!	Rămân	acasă.
Se	 arătă	 şi	 Delphine.	 O	 certă	 că	 ieşise	 fără	 îngăduinţa	 ei.	 Cealaltă	 se	 jură	 că

"venea	de	la	piaţă".
–	Atunci	adu-mi	caietul.	Îmi	dai	voie,	nu-i	aşa?
Şi	citind	caietul	cu	 jumătate	de	glas,	Rosanette	 făcea	observaţii	 la	 fiecare	 lucru

cumpărat.	Adunarea	era	greşită.
–	Dă-mi	înapoi	douăzeci	de	centime!
Delphine	îi	dădu	şi,	după	ce	o	trimise	de-acolo:
–	Ah!	Dumnezeule,	mare,	ce	nenorocire	cu	asemenea	oameni?
Frédéric	fu	izbit	de	protestele	astea.	Îi	aduceau	aminte	prea	mult	de	celelalte	şi

stabilea	un	fel	de	egalitate	supărătoare	între	cele	două	case.
Delphine	se	întoarse	şi	se	apropie	de	Mareşală,	ca	să-i	şoptească	ceva	la	ureche.
–	Ah!	nu!	Nu	vreau!
Delphine	veni	din	nou.
–	Doamnă,	stăruie.
–	Ah,	ce	plictiseală!	Dă-o	afară!
În	aceeaşi	 clipă	o	doamnă	bătrână,	 îmbrăcată	 în	negru,	deschise	uşa.	Frédéric

nu	auzi	nimic,	nu	văzu	nimic.	Rosanette	se	repezise	 în	 întâmpinarea	ei,	 în	cealaltă
odaie.

Când	se	arătă	iar,	avea	pomeţii	roşii	şi	se	aşeză	într-un	fotoliu,	fără	să	vorbească.
O	lacrimă	îi	pică	pe	obraz.	Apoi	se	întoarse	către	tânăr	şi-l	întrebă	încet:

–	Care	e	numele	mic	al	dumitale?
–	Frédéric
–	Ah,	Federico!	Nu	te	supără,	dacă	am	să-ţi	spun	aşa?
Şi	îl	privi	într-un	chip	mângâietor,	aproape	drăgăstos.	Deodată	scoase	un	strigăt

de	bucurie	la	vederea	domnişoarei	Vatnaz.
Femeia	artistă	n-avea	 vreme	de	pierdut,	pentru	 că	 trebuia	 la	 ora	 şase	 fix	 să-şi

prezideze	masa	 la	pensiune.	Gâfâia,	nu	mai	putea,	 întâi	scoase	din	coş	un	 lanţ	de
ceas	cu	o	hârtie,	apoi	diferite	obiecte,	cumpărături.

–	Să	ştii	că	în	strada	Joubert	există	mănuşi	de	piele	cu	treizeci	şi	şase	de	parale,
splendide!	 Vopsitorul	 tău	mai	 cere	 opt	 zile.	 Pentru	 dantelă,	 am	 spus	 că	 o	 să	mai
trecem	pe	acolo.	Bugneaux	a	primit	aconto.	Asta	e	tot,	nu-i	aşa?	Îmi	datorezi	o	sută
optzeci	şi	cinci	de	franci.

Rosanette	 se	 duse	 să	 ia	 dintr-un	 sertar	 zece	 napoleoni.	 Nici	 una	 n-avea
mărunţiş,	Frédéric	le	oferi	el.

–	Am	să	ţi-i	dau	înapoi,	spuse	Vatnaz,	băgând	cincisprezece	franci	în	geanta	ei.
Dar	eşti	un	urâcios.	Nu	te	mai	iubesc,	nu	m-ai	luat	la	dans	nici	o	singură	dată,	în
ziua	aceea!	Ah,	dragă,	am	descoperit	pe	cheiul	Voltaire,	într-o	prăvălie,	un	cadru	cu
colibri	 împăiaţi,	 care	 sunt	 o	 încântare.	 În	 locul	 tău,	mi	 i-aş	 oferi.	 Stai!	 Cum	 ţi	 se



pare?
Şi	arătă	un	cupon	vechi	de	mătase	roz	pe	care	 îl	cumpărase	 la	Temple,	ca	să-i

facă	lui	Delmar	o	vestă	scurtă	cu	mâneci,	gen	evul	mediu.
–	A	venit	azi,	nu-i	aşa?
–	Nu!
–	E	ciudat!
Şi	peste	o	clipă:
–	Unde	te	duci	în	seara	asta?
–	La	Alphonsine,	spuse	Rosanette;	era	a	treia	versiune	a	felului	în	care	avea	să-şi

petreacă	seara.
Domnişoara	Vatnaz	continuă:
–	Şi	cu	bătrânul	de	la	Montagne	ce	mai	e	nou?
Clipind	 din	 ochi,	 Mareşala	 îi	 porunci	 să	 tacă.	 Îl	 conduse	 pe	 Frédéric	 până	 în

anticameră,	ca	să	afle	dacă	avea	să-l	vadă	în	curând	pe	Arnoux.
–	Roagă-l	să	vină,	dar	nu	în	faţa	nevesti-si,	bineînţeles.
În	 capul	 scărilor	 o	 umbrelă	 era	 rezemată	 de	 perete,	 aproape	 de	 o	 pereche	 de

galoşi.
–	Galoşii	Vatnaz-ei,	spuse	Rosanette.	Ce	mai	picior,	ce	zici?	E	voinică,	mica	mea

prietenă!
Şi,	pe	un	ton	melodramatic,	accentuând	penultima	literă	a	cuvântului:
–	În	ea	să	n-ai	încredere!
Frédéric,	prinzând	curaj	din	acest	soi	de	mărturisire,	vru	s-o	sărute	pe	gât.	Ea

spuse	rece:
–	Oh,	n-ai	decât!	Asta	nu	costă	nimic!
Era	uşor	 plecând	de	 acolo,	 nu	 încăpea	 îndoială	 că	Mareşala	 avea	 să	 devină	 în

curând	amanta	 lui.	 Pofta	 asta	 trezi	 o	 alta;	 şi,	 cu	 toată	pica	pe	 care	 i-o	purta,	 avu
dorinţa	de	a	o	vedea	pe	doamna	Arnoux.

Dealtfel	trebuia	să	se	ducă	pentru	comisionul	Rosanettei.
"Dar	acum,	se	gândi	el	(bătea	ora	şase),	Arnoux	e	fără	îndoiala	acasă".
Îşi	amână	vizita	pentru	a	doua	zi.
Ea	 stătea	 în	 aceeaşi	 atitudine	 ca	 prima	 dată	 şi	 cosea	 o	 cămaşă	 de	 copil.

Băieţelul,	la	picioarele	ei,	se	juca	cu	o	menajerie	de	lemn.	Marthe,	ceva	mai	departe,
scria.

Începu	prin	a-i	face	complimente	pentru	copiii	ei.	Răspunse	fără	nici	o	exagerare
dictată	de	prostia	maternă.

Odaia	 avea	 o	 înfăţişate	 liniştită.	 Un	 soare	 frumos	 strălucea	 prin	 ferestre,
unghiurile	mobilelor	 străluceau,	 şi	 cum	doamna	Arnoux	 era	 aşezată	 lângă	 pian,	 o
rază	mare	 îi	 cădea	 pe	 zulufii	 de	 pe	 ceafă,	 îi	 pătrundea	 cu	 un	 fluid	 de	 aur	 pielea
chihlimbarie.	Atunci	el	spuse:

–	Uite	o	persoană	tânără	care	s-a	făcut	foarte	mare	de	acum	trei	ani.	Îţi	adunci
aminte,	 domnişoară,	 când	 ai	 dormit	 pe	 genunchii	 mei,	 în	 trăsură?	 Marthe	 nu-şi
aducea	aminte.	–	Într-o	seară,	când	ne	întorceam	de	la	Saint-Cloud?

Doamna	Arnoux	avea	o	privire	ciudat	de	 tristă.	Voia	oare	să-l	oprească	să	 facă
aluzie	la	amintirea	lor	comună?

Frumoşii	 ei	 ochi	 negri,	 al	 căror	 alb	 strălucea,	 se	mişcau	 uşurel	 sub	 pleoapele



puţin	grele,	şi	în	adâncul	pupilelor	lor	se	afla	o	bunătate	nemărginită.	Fu	cuprins	din
nou	de	o	dragoste	mai	puternică	decât	oricând,	imensă.	Contemplarea	asta	îl	oropea.
Se	scutură	totuşi	de	ea.	Cum	să	se	pună	 în	valoare?	prin	ce	mijloace?	Şi,	după	ce
căută	bine,	Frédéric	nu	găsi	nimic	mai	bun	decât	banii.	Începu	să	vorbească	despre
timp,	care	era	mai	puţin	rece	decât	la	Le	Havre.

–	Ai	fost	acolo?
–	Da,	pentru	o	afacere...	de	familie...	o	moştenire.
–	Ah,	îmi	pare	foarte	bine,	spuse	ca,	cu	o	expresie	de	plăcere	atât	de	adevărată,

încât	el	fu	înduioşat	ca	de	un	mare	serviciu.
Apoi	îl	întrebă	ce	voia	să	facă,	de	vreme	ce	un	bărbat	trebuia	să	lucreze	ceva.	Îşi

aduse	 aminte	 de	 minciuna	 lui	 şi	 spuse	 că	 spera	 să	 ajungă	 la	 Consiliul	 de	 Stat,
datorită	donimlui	Dambreuse,	deputatul.

–	Îl	cunoaşteţi,	poate?
–	Numai	după	nume.
Apoi,	cu	voce	înceată:
–	El	te-a	dus	la	bal	în	seara	aceea,	nu-i	aşa?
Frédéric	tăcea.
–	Asta	voiam	să	ştiu,	mulţumesc.
Apoi	 îi	 puse	 câteva	 întrebări	 discrete	 asupra	 familiei	 şi	 a	 provinciei	 sale.	 Era

frumos	din	partea	lui	că	stătuse	atâta	timp	acolo,	fără	să-i	uite.
–	Dar...	aş	fi	putut?	rosti	el.	V-aţi	îndoit?
Doamna	Arnoux	se	ridică.
–	Cred	că	ne	porţi	o	puternică	afecţiune.	Adio...	la	revedere!
Şi	îi	întinse	mâna	într-un	chip	sincer	şi	bărbătesc.	Nu	era	oare	un	angajament,	o

făgăduinţă?	 Frédéric	 se	 simţea	 fericit	 că	 trăieşte;	 se	 stăpânea	 să	 nu	 cânte,	 avea
nevoie	să-şi	reverse	inima,	să	facă	generozităţi	şi	pomeni.	Se	uită	în	jurul	lui	dacă	nu
era	 cineva	 care	 trebuia	 ajutat.	Nu	 trecea	nici	un	nenorocit,	 şi	 devotamentul	 lui	 se
spulberă	pentru	că	nu	era	omul	care	să	caute	mai	departe	prilejurile.

Apoi	 îşi	aminti	de	prietenii	 lui.	Primul	 la	care	se	gândi	 fu	Hussonnet,	al	doilea
Pellerin.	 Poziţia	măruntă	 a	 lui	 Dussardier	 cerea,	 fireşte,	 menajamente;	 cât	 despre
Cisy,	se	bucura	să-i	arate	puţin	averea	lui.	Le	scrise	dar	la	toţi	patru	să	vină	să	facă
inaugurarea	 casei	 în	 duminica	 următoare,	 la	 ora	 unspæzece	 fix,	 şi	 îl	 însărcină	pe
Deslauriers	să-l	aducă	pe	Sénécal.

Meditatorul	 fusese	 concediat	 din	 al	 treilea	 pension	 pentru	 că	 se	 împotrivise
împărţirii	 premiilor,	 obicei	 care	 îi	 părea	 funest	 pentru	 egalitate.	 Era	 acum	 la	 un
constructor	de	maşini	şi	nu	mai	locuia	de	şase	luni	cu	Deslauriers.

Despărţirea	 lor	 nu	 fusese	 supărătoare.	 Sénécal	 primea	 în	ultimul	 timp	 bărbaţi
îmbrăcaţi	în	salopete,	toţi	patrioţi,	toţi	muncitori,	toţi	oameni	cumsecade,	dar	a	căror
tovărăşie	 îi	 părea	plictisitoare	 avocatului.	Dealtfel,	 anumite	 idei	 ale	prietenului	 lui,
excelente	ca	arme	de	luptă,	îi	displăceau.	Tăcea	din	ambiţie,	ţinând	să-i	cruţe	ca	să-l
conducă,	pentru	că	aştepta	cu	nerăbdare	o	mare	răsturnare	în	care	se	bizuia	să-şi
facă	drum,	să-şi	aibă	locul.

Convingerile	 lui	 Sénécal	 erau	 mai	 dezinteresate.	 În	 fiecare	 seară,	 după	 ce	 îşi
sfârşea	 treaba,	 se	 ducea	 în	 mansarda	 lui	 şi	 căuta	 în	 cărţi	 justificarea	 visurilor
proprii.	Adnotase	Contractul	Social.	Se	 îndopa	cu	Revista	 independentă.	 Îi	 cunoştea



pe	Mably,	Morelly,	Fourier,	Saint-Simon,	Comte,	Cabet,	Louis	Blanc,	artileria	grea	a
scriitorilor	socialişti,	cei	care	cer	pentru	omenire	nivelul	cazărmilor,	cei	care	ar	vrea
s-o	 distreze	 într-un	 bordel	 şi	 s-o	 încovoaie	 peste	 o	 tejghea;	 din	 amestecul	 a	 toate
astea	îşi	făurise	un	ideal	de	democraţie	virtuoasă,	cu	dublul	aspect	al	unei	ferme	şi
al	unei	filaturi,	un	fel	de	Lacedemonie	americană	în	care	individul	n-ar	exista	decât
pentru	a	sluji	 societatea,	mai	omnipotentă,	absolută,	perfectă	şi	divină	decât	Marii
Lama	şi	Nabucodonosorii.	N-avea	nici	o	îndoială	asupra	izbânzii	apropiate	a	acestei
concepţii;	 şi	 se	 încrâncena	 împotriva	 a	 tot	 ce	 socotea	 că-i	 e	 potrivnic,	 cu
raţionamente	 de	 geometru	 şi	 o	 bună-credinţă	 de	 inchizitor.	 Titlurile	 de	 nobleţe,
decoraţiile,	 fastul,	 mai	 ales	 livrelele	 şi	 chiar	 reputaţiile	 prea	 răsunătoare	 îl
scandalizau,	pentru	că	studiile	ca	şi	suferinţele	lui	îi	aţâţau	în	fiecare	zi	ura	esenţială
faţă	de	orice	distincţie	sau	superioritate	oarecare.

–	Ce-i	datorez	acestui	domn,	ca	să	fiu	politicos	cu	el?	Dacă	vrea	să-mi	vorbească,
n-are	decât	să	vină	el!

Deslauriers	îl	aduse	cu	el.
Îşi	 găsiră	 prietenul	 în	 dormitor.	 Nu	 lipsea	 nimic	 acolo,	 nici	 storurile,	 nici

perdelele	 duble,	 nici	 oglinda	 veneţiană;	 Frédéric,	 îmbrăcat	 într-o	 haină	 de	 catifea,
stătea	răsturnat	într-un	fotoliu	şi	fuma	ţigări	de	tutun	turcesc.

Sénécal	se	posomorî,	ca	un	bigot	adus	la	o	petrecere.	Deslauriers	îmbrăţişă	totul
dintr-o	singură	privire;	apoi,	făcând	o	plecăciune	adâncă:

–	Monseniore!	respectele	mele!
Dussardier	îi	sări	de	gât.
–	Va	să	zică	acum	eşti	bogat?	Ah!	cu	atât	mai	bine,	fir-ar	să	fie,	cu	atât	mai	bine!
Cisy	se	ivi	cu	o	bucată	de	crep	la	pălărie.	De	când	murise	bunica	lui,	se	bucura

de	o	avere	însemnată	şi	ţinea	mai	puţin	să	se	distreze	cât	să	se	distingă	de	ceilalţi,	să
nu	fie	ca	toată	lumea,	în	sfârşit	să	fie	"original".	Aşa	spunea	el.

Se	făcuse	ora	douăsprezece	şi	toţi	căscau:	Frédéric	aştepta	pe	cineva.	La	numele
de	Arnoux,	Pellerin	se	strâmbă.	Îl	socotea	un	renegat	de	când	părăsise	artele.

–	Dacă	ne-am	lipsi	de	el?	Ce	credeţi?
Toţi	aprobară.
Un	 servitor	 cu	 jambiere	 lungi	 deschise	 uşa	 şi	 se	 văzu	 sufrageria,	 cu	 plinta	 ei

înaltă	de	stejar	împodobită	cu	aur	şi	cele	două	bufete	încărcate	de	veselă.	Sticlele	de
vin	 se	 încălzeau	 pe	 sobă:	 lamele	 cuţitelor	 noi	 străluceau	 lângă	 stridii,	 nuanţa
lăptoasă	 a	 cristalurilor	 avea	 o	 blândeţe	 ademenitoare	 şi	 masa	 era	 încărcată	 de
vânaturi,	fructe,	lucruri	extraordinare.	Aceste	atenţii	nu-l	impresionară	pe	Sénécal.

Începu	prin	a	cere	pâine	de	casă	(cea	mai	tare	cu	putinţă)	şi,	cu	prilejul	acesta,
vorbi	despre	omorurile	din	Buzançais	şi	despre	criza	de	alimente.

Nimic	din	toate	astea	nu	s-ar	fi	întâmplat	dacă	agricultura	ar	fi	mai	bine	ocrotită,
dacă	 totul	 n-ar	 fi	 pradă	 concurenţei,	 a	 anarhiei,	 a	 jalnicei	 maxime	 "meargă	 de	 la
sine!"	Iată	cum	se	constituia	feudalitatea	banului,	mai	rea	decât	cealaltă!	Dar	să	se
ia	 aminte!	 Poporul,	 până	 la	 urmă,	 se	 va	 sătura,	 şi	 s-ar	 putea	 să-i	 silească	 pe
deţinătorii	capitalului	să-i	plătească	suferinţele	 fie	prin	surghiunuri	sângeroase,	 fie
prin	jefuirea	caselor	lor.

Frédéric	 întrevăzu,	 într-o	secundă,	un	val	de	oameni	cu	braţele	goale	 invadând
salonul	cel	mare	al	doamnei	Dambreuse,	spărgând	oglinzile	cu	lovituri	de	suliţă.



Sénécal	continuă:	muncitorul,	datorită	insuficienţei	salariilor,	era	mai	nenorocit
decât	robul,	negrul	sau	un	paria,	mai	ales	dacă	avea	copii.

–	Trebuie	să	scape	de	ei	prin	asfixiere,	aşa	cum	îi	sfătuieşte	nu	mai	ştiu	ce	doctor
englez,	purces	din	Malthus?

Şi,	întorcându-se	către	Cisy:
–	Vom	fi	oare	reduşi	la	sfaturile	ticălosului	de	Malthus?
Cisy,	 care	nu	ştia	nimic	despre	 ticăloşia	 şi	nici	 chiar	de	 existenţa	 lui	Malthus,

răspunse	că	mulţi	oameni	în	mizerie	erau	totuşi	ajutaţi	iar	clasele	de	sus...
–	Ah!	clasele	de	sus,	zise,	rânjind,	socialistul.	Mai	întâi	că	nu	există	clase	de	sus;

nu	eşti	sus	decât	prin	inima	ta!	Nu	vrem	pomeni,	auziţi!	Ci	egalitate,	justa	împărţire
a	produselor.

Ceea	 ce	 cerea	 el	 era	 ca	muncitorul	 să	 poată	 deveni	 capitalist	 aşa	 cum	 devine
soldatul	 colonel.	 Reprezentanţii	 breslelor,	 cel	 puţin,	 limitând	 numărul	 ucenicilor,
împiedicau	 îmbulzeala	 muncitorilor,	 şi	 sentimentul	 fraternităţii	 era	 întreţinut	 de
serbări,	de	stindarde.

Hussonnet,	 ca	 poet,	 regreta	 stindardele;	 şi	 Pellerin,	 care	 căpătase	 această
predilecţie	la	cafeneaua	Dagneaux,	ascultându-i	vorbind	pe	falansterieni,	declară	că
Fourier	era	un	om	mare.

–	 Haida-de!	 spuse	 Deslauriers.	 Un	 dobitoc	 bătrân,	 care	 vede	 în	 răsturnarea
imperiilor	efectele	răzbunării	divine!	E	ca	domnul	Saint-Simon	şi	biserica	lui,	cu	ura
sa	 împotriva	 revoluţiei	 franceze:	 o	 grămadă	 de	 secături	 care	 ar	 vrea	 să	 triumfe
catolicismul!

Domnul	de	Cisy,	ca	să	se	 lămurească,	 fără	 îndoială,	sau	ca	să-i	 facă	să	aibă	o
părere	bună	despre	el,	începu	să	spună	încetişor:

–	Aceşti	doi	savanţi	nu	sunt	oare	de	părerea	lui	Voltaire?
–	Pe	ăsta	ţi-l	las	dumitale,	zise	Sénécal.
–	Cum?	eu	credeam...
–	Ah,	nu!	nu	iubea	poporul!
Apoi	 conversaţia	 coborî	 la	 evenimentele	 contemporane:	 căsătoriile	 spaniole,

delapidările	lui	Rochefort,	noul	consiliu	de	la	Saint-Denis,	care	va	aduce	o	dublare	a
impozitelor.	După	Sénécal,	oamenii	plăteau	totuşi	destul!

–	 Şi	 pentru	 ce,	Doamne?	 ca	 să	 se	 construiască	 palate	 pentru	maimuţele	 de	 la
Muzeu,	 ca	 să	 defileze	 pe	 pieţile	 noastre	 state-majore	 strălucitoare	 sau	 pentru	 a
susţine,	printre	valeţii	Castelului,	o	etichetă	gotică!

–	Am	citit	în	Moda,	spuse	Cisy,	că	de	Sfântul	Ferdinand,	la	balul	de	la	Tuileries,
toată	lumea	era	deghizată	în	filfizoni.

–	E	jalnic!	rosti	socialistul,	ridicând	din	umeri	cu	dezgust.
–	Şi	muzeul	Versailles!	strigă	Pellerin.	Ce	să	mai	vorbim!	Tâmpiţii	ăia	au	scurtat

un	Delacroix	şi	au	lungit	un	Gros!	La	Luvru	au	restaurat	atât	de	bine,	au	răzuit	şi
meşterit	 pânzele,	 încât	 în	 zece	 ani	 poate	 nu	 va	mai	 rămâne	 nici	 una.	 Cât	 despre
greşelile	din	catalog,	un	german	a	scris	o	carte	întreagă	despre	ele.	Vă	dau	cuvântul
meu	că	străinii	îşi	bat	joc	de	noi!

–	Da,	suntem	batjocura	Europei,	spuse	Sénécal.
–	Pentru	că	arta	e	înfeudată	Coroanei.
–	Atâta	vreme	cât	nu	veţi	avea	sufragiu	universal...



–	 Daţi-mi	 voie!	 spuse	 artistul,	 refuzat	 de	 douăzeci	 de	 ani	 la	 toate	 saloanele	 şi
furios	pe	Putere.	Ah,	să	ne	lase	în	pace.	Eu	nu	cer	nimic!	Dar	Camerele	ar	trebui	să
statueze	interesele	artei.	Ar	trebui	 înfiinţată	o	catedră	de	estetică,	al	cărei	profesor,
un	om	în	acelaşi	timp	practician	şi	filosof,	să	izbutească,	sper,	să	grupeze	mulţimea.
Ai	face	bine,	Hussonnet,	să	strecori	un	cuvânt	în	privinţa	asta	în	ziarul	dumitale.

–	Parcă	ziarele	sunt	libere?	Sau	noi?	spuse	Deslauriers	cu	furie.	Când	te	gândeşti
că	pot	exista	până	la	douăzeci	şi	opt	de	formalităţi	ca	să	se	dea	drumul	unui	vaporaş
pe	un	râu,	îmi	vine	pofta	să	mă	duc	să	trăiesc	la	antropofagi!	Cârmuirea	ne	mănâncă
de	vii.	Totul	e	al	ei,	 filosofia,	dreptul,	artele,	văzduhul;	şi	Franţa	horcăie	sub	cizma
jandarmului	şi	sutana	popilor!

Viitorul	Mirabeau	îşi	vărsa	fierea	din	plin.	În	sfârşit	îşi	luă	paharul,	se	ridică,	şi,
cu	mâna	în	şold,	cu	ochii	aprinşi,	strigă:

–	 Beau	 pentru	 distrugerea	 completă	 a	 ordinei	 actuale,	 adică	 a	 tot	 ceea	 ce	 se
numeşte	Privilegiu,	Monopol,	Direcţie,	Ierarhie,	Autoritate,	Stat!	Şi	ridicând	mai	mult
glasul:	 şi	 pe	 care	 aş	 vrea	 să	 le	 zdrobesc	 aşa!	 Aruncă	 pe	masă	 frumosul	 pahar	 cu
picior,	care	se	sparse	în	mii	de	ţăndări.

Toţi	aplaudară,	mai	ales	Dussardier.
Imaginea	nedreptăţilor	făcea	să-i	tresalte	 inima.	Se	neliniştea	pentru	Barbès{28};

făcea	parte	dintre	aceia	care	se	aruncă	sub	trăsură	ca	să	ajute	un	cal	căzut.	Cultura
lui	 se	 mărginea	 la	 două	 lucrări,	 una	 intitulată	 Crimele	 Regilor,	 cealaltă	Misterele
Vaticanului.	Îl	ascultase	pe	avocat	cu	gura	căscată,	cu	încântare.	În	sfârşit	nu	se	mai
putu	stăpâni:

–	Eu	îi	reproşez	lui	Ludovic-Filip	că	îi	părăseşte	pe	polonezi!
–	O	clipă,	spuse	Hussonnet.	Mai	 întâi	că	Polonia	nu	există.	E	o	născocire	a	 lui

Lafayette.	 Polonezii,	 e	 o	 regulă	 generală,	 sunt	 toţi	 în	 cartierul	 Saint-Marceau,	 cei
adevăraţi	s-au	înecat	odată	cu	Poniatowski.

Pe	scurt,	"nu	se	mai	lăsa	tras	pe	sfoară",	"isprăvesc	cu	toate-astea".	Era	ceva	ca
gogoriţa	 cu	 şarpele	 de	 mare,	 revocarea	 edictului	 diu	 Nantes	 şi	 ca	 "gluma	 aia
răsuflată	din	noaptea	Sfântului	Bartolomeu".

Sénécal,	 fără	 a-i	 apăra	 pe	 polonezi,	 se	 opri	 asupra	 ultimelor	 cuvinte	 ale
literatului.	 Papii	 fuseseră	 calomniaţi,	 ei	 apărau	 în	 definitiv	 poporul.	 Numea	 Liga
"aurora	 democraţiei,	 o	 mare	 mişcare	 egalitară	 împotriva	 individualismului
protestanţilor".

Frédéric	era	puţin	surprins	de	aceste	 idei.	Pe	Cisy	probabil	 îl	plictiseau,	pentru
că	aduse	conversaţia	la	tablourile	vivante	de	la	Gynmase,	care	atrăgeau	atunci	multă
lume.

Sénécal	 se	 necăji.	 Asemenea	 spectacole	 corupeau	 fiicele	 proletariatului,	 după
asta	 le	 vedeai	 desfăşurând	 un	 lux	 necuviincios.	 Aşa	 că	 îi	 aproba	 pe	 studenţii
bavarezi	 care	o	 insultaseră	pe	Lola	Montès{29}.	După	pilda	 lui	Rousseau,	 făcea	mai
mult	caz	de	nevasta	unui	cărbunar	decât	de	amanta	unui	rege.

–	 Strugurii	 sunt	 prea	 acri!	 răspunse	 cu	 măreţie	 Hussonnet.	 Şi	 luă	 apărarea
acelor	doamne,	în	favoarea	Rosanettei.	Apoi,	cum	tocmai	vorbea	de	balul	dat	de	ea	şi
de	costumul	lui	Arnoux,	Pellerin	zise:

–	Se	spune	că	se	clatină.
Negustorul	de	 tablouri	 avusese	un	proces	pentru	 terenurile	 lui	 din	Belleville	 şi



acum	făcea	parte	dintr-o	companie	de	caolin	din	Bretania	de	jos.	Cu	alte	puşlamale
ca	el.

Dussardier	 ştia	 ceva	 mai	 mult;	 pentru	 că	 patronul	 lui,	 domnul	 Moussinot,
ducându-se	să	ia	informaţii	despre	Arnoux	de	la	bancherul	Oscar	Lefebvre,	acela	îi
răspunsese	că	nu	era	socotit	solid,	cunoscând	câteva	dintre	prelungirile	lui	de	poliţe.

Desertul	 se	 sfârşise;	 trecură	 în	 salonul	 tapetat,	 cum	 era	 cel	 al	 Mareşalei,	 cu
damasc	galben	şi	în	stil	Ludovic	al	XVI-lea.

Pellerin	îl	dezaprobă	pe	Frédéric	că	nu	alesese	mai	curând	stilul	neogrec;	Sénécal
frecă	 chibrituri	 de	 tapiserii:	 Deslauriers	 nu	 făcu	 nici	 o	 observaţie.	 Făcu	 numai	 în
bibliotecă,	pe	care	o	numi	o	Bibliotecă	de	fetiţă.	Se	găseau	acolo	cea	mai	mare	parte
din	 scritorii	 contemporani.	 Fu	 cu	 neputinţă	 să	 se	 vorbească	 despre	 lucrările
acestora,	pentru	că	Hussonnet	povestea	numaidecât	anecdote	despre	persoana	 lor,
le	 critica	 chipurile,	 moravurile,	 costumele,	 lăudând	 spiritele	 de	 al	 cincisprezecelea
rang,	 bârfindu-i	 pe	 cei	 de	 rangul	 întâi	 şi	 deplângând,	 bineînţeles,	 decadenţa
modernă.	 Cutare	 cântec	 ţărănesc	 cuprindea,	 numai	 el	 singur,	 mai	 multă	 poezie
decât	toată	lirica	secolului	al	XIX-lea;	Balzac	era	exagerat,	Byron	răsuflat,	Hugo	nu
se	pricepea	de	loc	la	teatru	etc.

–	De	ce,	îl	întrebă	Sénécal,	n-ai	volumele	poeţilor	noştri	muncitori?
Şi	domnul	de	Cisy,	care	se	ocupa	de	literatură,	se	miră	că	nu	vede	pe	masa	lui

Frédéric	"câteva	din	acele	fiziologii	noi,	fiziologia	fumătorului,	a	pescarului	cu	undiţa,
a	funcţionarului	de	la	barieră".

Ajunseră	 să-l	 enerveze	 atât	 de	 tare,	 încât	 îi	 veni	 pofta	 să-i	 ia	 de	 umeri	 şi	 să-i
arunce	 afară.	 "Dar	 m-am	 prostit."	 Şi,	 luându-l	 deoparte	 pe	 Dussardier,	 îl	 întrebă
dacă	nu-l	putea	servi	cu	ceva.

Băiatul	cel	cumsecade	fu	înduioşat.	Avea	locul	lui	de	casier,	şi	nu-i	mai	trebuia
nimic.

Apoi	Frédéric	 îl	 luă	pe,	Deslauriers	în	odaia	lui	şi,	scoţând	dintr-un	birou	două
mii	de	franci:

–	Uite,	dragă,	bagă-i	în	buzunar!	E	restul	din	vechile	mele	datorii.
–	Dar...	ziarul?	zise	avocatul.	I-am	vorbit	lui	Hussonnet,	ştii	bine.
Şi	cum	Frédéric	 răspunse	că	se	simţea	 "puţin	strâmtorat	acum",	celălalt	 zâmbi

cu	răutate.
După	 lichioruri,	 se	bău	bere;	după	bere,	groguri;	 fumară	 iar	pipe.	 În	sfârşit,	 la

cinci	 după-masă,	 plecară	 toţi;	 şi	mergeau	unii	 lângă	 alţii,	 fără	 să	 vorbească,	 când
Dussardier	 începu	 să	 spună	 că	 Frédéric	 îi	 primise	 foarte	 bine.	 Toţi	 fură	 de	 aceeşi
părere.

Hussonnet	 declară	 că	 dejunul	 fusese	 cam	 greu.	 Sénécal	 critică	 frivolitatea
interiorului.	Cisy	gândea	la	fel:	era	cu	desăvârşire	lipsit	de	"originalitate".

–	Mie	mi	se	pare,	spuse	Pellerin,	că	ar	fi	putut	să-mi	comande	un	tablou.
Deslauriers	tăcea,	ţinând	bancnotele	în	buzunarul	pantalonilor.
Frédéric	rămăsese	singur.	Se	gândea	la	prietenii	lui	şi	simţea	între	ei	şi	el	un	fel

de	 şanţ	 mare	 plin	 de	 umbre	 care	 îi	 despărţea.	 Le	 întinsese	 totuşi	 mâna	 şi	 ei	 nu
răspunseseră	la	sinceritatea	inimii	lui.

Îşi	aduse	aminte	de	cuvintele	lui	Pellerin	şi	ale	lui	Dussardier	despre	Arnoux.	Era
oare	 o	 născocire,	 o	 calomnie,	 fără	 îndoială?	Dar	 pentru	 ce?	 Şi	 o	 văzu	 pe	 doamna



Arnoux	 ruinată,	 plângând,	 vânzându-şi	 mobilele.	 Gândul	 ăsta	 îl	 chinui	 toată
noaptea.	A	doua	zi	se	duse	la	ea.

Nepricepându-sc	 cum	să-i	 comunice	 ceea	 ce	 ştia,	 o	 întrebă	 aşa,	 la	 întâmplare,
dacă	Arnoux	mai	avea	terenurile	de	la	Belleville.

–	Da,	le	are.
–	Cred	că	e	acum	băgat	într-o	afacere	în	legătură	cu	caolinul	din	Bretania,	nu?
–	Adevărat.
–	Şi	fabrica	merge	foarte	bine,	nu-i	aşa?
–	Da...	aşa	presupun.
Şi	pentru	că	el	şovăia:
–	Ce	e	cu	dumneata?	Mă	sperii!
El	îi	povesti	istoria	cu	prelungirea	de	poliţe.	Ea	plecă	fruntea	şi	spuse:
–	Bănuiam	eu!
În	 adevăr,	 Arnoux,	 ca	 să	 facă	 o	 speculaţie	 bună,	 refuzase	 să	 vândă	 terenurile,

împrumutase	mult	punându-le	drept	garanţie	şi,	negăsind	cumpărători,	crezuse	că
îşi	va	scoate	paguba	prin	înfiinţarea	manufacturii.	Cheltuielile	depăşiseră	devizul.	Ea
nu	ştia	mai	mult;	Arnoux	ocolea	orice	întrebare	şi	spunea	mereu	că	"lucrurile	merg
foarte	bine".

Frédéric	 încercă	s-o	 liniştească.	Poate	că	erau	 încurcături	de	moment.	Dealtfel,
dacă	avea	să	afle	ceva,	avea	să-i	spună:

–	 Oh,	 da,	 nu-i	 aşa?	 zise	 ea	 împreunându-şi	 mâinile	 cu	 un	 aer	 de	 rugăminte
fermecător.

Putea	deci	să-i	fie	de	folos.	Iată-l	intrând	în	existenţa	ei,	în	inima	ei!
Se	ivi	şi	Arnoux.
–	Ah!	ce	drăguţ	că	ai	venit	să	mă	iei	la	cină!
Frédéric	rămase	mut.
Arnoux	vorbi	despre	 lucruri	 indiferente,	apoi	 îşi	vesti	nevasta	că	se	va	 întoarce

acasă	foarte	târziu,	pentru	că	avea	o	întâlnire	cu	domnul	Oudry.
–	La	el?
–	Bineînţeles	că	la	el.
Mărturisi	 când	 coborau	 scara	 că,	 Mareşala	 fiind	 liberă,	 se	 duceau	 să	 facă

împreună	un	chef	la	Moulin-Rouge;	şi,	cum	avea	totdeauna	nevoie	de	cineva	faţă	de
care	să-şi	reverse	inima,	îl	făcu	pe	Frédéric	să-l	conducă	până	la	uşa	ei.

În	loc	să	intre,	se	plimbă	pe	trotuar,	uitându-se	la	ferestrele	de	la	etajul	al	doilea.
Deodată,	perdelele	se	dădură	la	o	parte.

–	Ah!	bravo!	Moş	Oudry	nu	mai	e	acolo.	Bună	seara!
Va	să	zică	moş	Oudry	o	întreţinea?	Frédéric	nu	mai	ştia	ce	să	creadă.
Din	 ziua	 aceea,	 Arnoux	 fu	 şi	 mai	 prietenos	 decât	 înainte;	 îl	 invita	 la	 cină	 la

amanta	lui	şi	în	curând	Frédéric	vizită	în	acelaşi	timp	amândouă	casele.
Cea	a	Rosanettei	îl	amuza.	Veneau	seara	la	ea,	după	ce	ieşeau	de	la	club	sau	de

la	spectacol;	beau	o	ceaşcă	de	ceai,	jucau	o	partidă	de	loto;	duminica	jucau	şarade;
Rosanette,	mai	neastâmpărată	decât	altele,	se	deosebea	prin	născocirile	ei	nostime,
ca	 a	 alerga	 în	 patru	 labe	 sau	 a	 se	 împopoţona	 cu	 o	 scufie	 de	 bumbac.	 Ca	 să
privească	 trecătorii	 de	 la	 fereastră,	 îşi	 punea	 o	 pălărie	 de	 piele	 tare;	 fuma	 ciubuc,
cânta	 cântece	 tiroleze.	 După-masă,	 de	 plictiseală,	 decupa	 flori	 dintr-o	 bucată	 de



pânză	persană,	 le	 lipea	chiar	ea	pe	 ferestre,	mânjea	căţeluşii	cu	 fard,	ardea	pastile
parfumate	sau	îşi	ghicea	în	cărţi.	Nefiind	în	stare	să	se	împotrivească	unei	dorinţe,
se	 prăpădea	 după	 un	 bibelou	 pe	 care	 îl	 văzuse,	 nu	mai	 dormea,	 dădea	 fuga	 să-l
cumpere,	îl	schimba	cu	altul,	şi	strica	stofele,	pierdea	bijuteriile,	risipea	banii,	şi-ar	fi
vândut	 cămaşa	de	pe	 ea	pentru	o	 lojă	 în	 avanscenă.	Adesea	 îl	 întreba	pe	Frédéric
înţelesul	unui	 cuvânt	pe	 care	 îl	 citise,	dar	nu-i	 asculta	 răspunsul	pentru	că	 sărea
repede	la	altă	idee,	înmulţindu-şi	întrebările.	După	spasme	de	veselie,	o	apucau	furii
copilăreşti;	 sau	 visa	 aşezată	 pe	 jos,	 în	 faţa	 focului,	 cu	 capul	 plecat	 şi	 genunchii
cuprinşi	 în	 braţe,	 mai	 neclintită	 decât	 o	 şopârlă	 amorţită.	 Fără	 să	 ia	 aminte,	 se
îmbrăca	 în	 faţa	 lui,	 îşi	 trăgea	 încet	 ciorapii	 de	mătase,	 apoi	 se	 spăla	 pe	 obraz	 cu
multă	apă,	răsturnându-se	din	mijloc	ca	o	naiadă	care	se	înfioară;	şi	râsul	dinţilor	ei
albi,	 scânteile	din	ochii	 ei,	 frumuseţea,	veselia	ei	 îl	uluiau	pe	Frédéric	şi-i	biciuiau
nervii.

Aproape	 totdeauna	 o	 găsea	 pe	 doamna	 Arnoux	 învăţându-l	 să	 citească	 pe
băieţelul	ei	sau	în	spatele	scaunului	Marthei,	care	făcea	game	la	pian;	când	lucra	la
un	 lucru	 de	 croitorie,	 era	 pentru	 el	 o	 mare	 fericire	 să-i	 ridice	 foarfecele.	 Toate
mişcările	 ei	 aveau	 o	 măreţi	 liniştită;	 mâinile	 mici	 păreau	 făcute	 pentru	 a	 împărţi
milostenii,	 pentru	 a	 şterge	 lacrimi,	 şi	 vocea,	 puţin	 înăbuşită,	 avea	 intonaţii
mângâietoare	şi	părea	uşoară	ca	un	vânticel.

Nu	era	entuziasmată	de	literatură,	dar	spiritul	ei	fermeca	prin	cuvinte	simple	şi
pătrunzătoare.	 Îi	 plăceau	 călătoriile,	 foşnetul	 vântului	 în	 păduri,	 şi-i	 plăcea	 să	 se
plimbe	 prin	 ploaie	 cu	 capul	 gol.	 Frédéric	 asculta	 lucrurile	 astea	 cu	 încântare,
crezând	că	ea	începe	să	i	se	încredinţeze.

Frecventarea	 acestor	 două	 femei	 era	 în	 viaţa	 lui	 precum	 două	 muzici:	 una
nebunatică,	 pătimaşă,	 distractivă,	 cealaltă	 gravă	 şi	 aproape	 cucernică;	 şi,	 vibrând
amândouă	în	acelaşi	timp,	creşteau	mereu,	şi	încet	încet	se	amestecau	–	pentru	că
dacă	 doamna	 Arnoux	 îl	 atingea	 numai	 cu	 degetul,	 imaginea	 celeilalte	 se	 ivea
numaidecât	în	faţa	dorinţei	lui,	de	vreme	ce	în	partea	aceea	avea	o	şansă	mai	puţin
îndepărtată	şi,	în	tovărăşia	Rosanettei,	când	se	întâmpla	să	se	înduioşeze,	îşi	aducea
aminte	pe	loc	de	marea	lui	dragoste.

Confuzia	 asta	 era	 pricinuită	 de	 asemănarea	 celor	 două	 locuinţe.	 Unul	 dintre
dulapurile	 care	 se	 vedeau	 odinioară	 în	 bulevardul	 Montmartre	 împodobea	 acum
sufrageria	 Rosanettei,	 celălalt,	 salonul	 doamnei	 Arnoux.	 În	 amândouă	 casele
serviciile	de	masă	erau	la	fel	şi	se	găsea	până	şi	aceeaşi	tichie	de	catifea	trântită	pe
un	 fotoliu;	 apoi	 o	 mulţime	 de	 mici	 daruri,	 paravane,	 cutii,	 evantaie	 se	 duceau	 şi
veneau	 de	 la	 amantă	 la	 nevastă,	 pentru	 că	 Arnoux,	 fără	 cea	 mai	 mică	 jenă,	 lua
adesea	de	la	una	ceea	ce-i	dăduse,	ca	să-i	ofere	celeilalte.

Mareşala	râdea	cu	Frédéric	de	obiceiurile	lui	urâte.	Într-o	duminică,	după-masă,
îl	duse	îndărătul	uşii	şi-i	arătă	în	paltonul	lui	Arnoux	o	pungă	cu	prăjituri	pe	care	le
şterpelise	de	pe	masă,	ca	să-şi	ospăteze,	fără	îndoială,	mica	familie.	Domnul	Arnoux
se	 deda	 la	 pozne	 care	 se	 învecinau	 cu	 josnicia.	 Pentru	 el,	 era	 o	 datorie	 să	 înşele
accizele;	nu	se	ducea	niciodată	 la	spectacole	plătindu-şi	 locul,	 voia	 întotdeauna	să
stea	în	locul	întâi	cu	bilete	de	rangul	doi,	şi	povestea	ca	pe	o	farsă	grozavă	că	avea
obiceiul,	la	băi,	să	pună	în	cutia	băieşului	un	nasture	de	pantalon	drept	o	monedă
de	un	franc,	ceea	ce	n-o	împiedica	pe	Mareşală	să-l	iubească.



Într-o	zi,	totuşi,	vorbind	despre	el,	spuse:
–	Ah!	mă	plictiseşte!	M-am	săturat!	Am	să-mi	găsesc	altul!
Frédéric	credea	că	"altul"	era	gata	găsit	şi	că	se	chema	domnul	Oudry.
–	Eh,	spuse	Rosanette,	ce	are	a	face	asta?
Apoi	cu	lacrimi	în	glas:
–	 Şi	 doar	 nu-i	 cer	 multe	 lucruri,	 dar	 nu	 vrea,	 javra!	 Nu	 vrea?	 Cât	 despre

făgăduielile	lui,	oh,	e	altceva.
Îi	 făgăduise	chiar	un	sfert	din	beneficiile	 faimoasei	mine	de	caolin;	nu	se	arăta

nici	un	beneficiu,	nici	măcar	caşmirul	cu	care	o	amăgea	de	şase	luni.
Frédéric	se	gândi	numaidecât	să	i-l	dăruiască	el.	Arnoux	putea	lua	asta	drept	o

lecţie	si	se	putea	supăra.
Şi	 totuşi	 era	 bun,	 chiar	 şi	 nevasta	 lui	 o	 spunea.	 Dar	 atât	 de	 ţicnit!	 În	 loc	 să

aducă	 în	 fiecare	 zi	 lume	 la	 cină	 acasă	 la	 el,	 acum	 îşi	 poftea	 cunoştinţele	 la
restaurant.	Cumpăra	lucruri	cu	totul	inutile,	ca	lanţuri	de	aur,	pendule,	obiecte	de
gospodărie.	Doamna	Arnoux	 îi	 arată,	 lui	 Frédéric,	 pe	 culoar,	 o	 enormă	provizie	 de
buiote,	sobiţe	de	mangal	şi	samovare.	 În	sfârşit,	 într-o	zi	 îşi	mărturisi	 îngrijorarea:
Arnoux	o	pusese	să	semneze	o	cambie	la	ordinele	domnului	Dambreuse.

Totuşi,	Frédéric	îşi	păstra	proiectele	literare	dintr-un	fel	de	datorie	de	onoare	faţă
de	el	însuşi.	Vru	să	scrie	o	istorie	a	esteticii,	rezultat	al	convorbirilor	lui	cu	Pellerin,
apoi	 să	 dramatizeze	 diferite	 epoci	 ale	 Revoluţiei	 franceze	 şi	 să	 compună	 o	 mare
comedie,	prin	influenţa	indirectă	a	lui	Deslauriers	şi	a	lui	Hussonnet.	Pe	când	lucra,
chipul	uneia	sau	al	celeilalte	treceau	adesea	prin	faţa	lui;	lupta	împotriva	voinţei	de	a
o	 vedea,	 nu	 întârzia	 să	 cedeze;	 era	 şi	 mai	 trist	 când	 se	 întorcea	 de	 la	 doamna
Arnoux.

Într-o	dimineaţă,	pe	când	îşi	rumega	melancolia	la	colţul	sobei,	veni	Deslauriers.
Discursurile	incendiare	ale	lui	Sénécal	îl	neliniştiseră	pe	patronul	lui	şi	încă	o	dată
rămăsese	fără	resurse.

–	Ce	vrei	să	fac	eu?	zise	Frédéric.
–	Nimic!	N-ai	bani,	ştiu.	Dar	nu	te-ar	stânjeni	de	fel	să-i	găseşti	o	slujbă,	fie	prin

domnul	Dambreuse,	fie	prin	Arnoux.
Acesta	 trebuie	 să	 aibă	 nevoie	 de	 ingineri	 în	 întreprinderea	 lui.	 Frédéric	 avu	 o

idee:	Sénécal	i-ar	fi	putut	anunţa	absenţele	soţului,	i-ar	fi	putut	duce	scrisorile,	l-ar
fi	putut	ajuta	în	miile	de	ocazii	care	s-ar	fi	ivit.	Bărbaţii	îşi	fac	totdeauna	asemenea
servicii	 unii	 altora.	 Dealtfel,	 va	 găsi	 un	 mijloc	 de	 a-l	 întrebuinţa	 fără	 ştirba	 lui.
Întâmplarea	îi	oferea	un	ajutor,	era	de	bun	augur,	trebuia	să	pună	mâna	pe	el.	Şi,
prefăcându-se	 nepăsător,	 răspunse	 că	 lucrul	 era	 poate	 realizabil	 şi	 că	 avea	 să	 se
ocupe	de	treaba	asta.

Se	 ocupă	 de	 ea	 numaidecât.	 Arnoux	 îşi	 dădea	multă	 osteneală	 cu	 fabrica	 lui.
Căuta	 roşul	de	aramă	al	chinezilor;	dar	culorile	 lui	se	volatilizau	 la	coacere.	Ca	să
evite	 crăpăturile	 faianţelor,	 amesteca	 var	 în	 argilă;	 dar	 cele	 mai	 multe	 piese	 se
spărgeau,	 smalţul	 picturilor	 pe	 materia	 crudă	 fierbea,	 plăcile	 mari	 se	 ondulau;	 şi
atribuind	 toate	 aceste	 greşeli	 de	 calcul	 prostului	utilaj	 al	 fabricii,	 voia	 să	 facă	 alte
concasoare,	alte	uscătorii{30}.	Frédéric	 îşi	aduse	aminte	câteva	din	aceste	lucruri;	şi
intră	 în	 vorbă	 anunţându-l	 că	 descoperise	 un	 om	 foarte	 priceput,	 în	 stare	 să
găsească	faimosul	său	roşu.	Arnoux	sări	în	sus,	apoi,	după	ce-l	ascultă,	declară	că



n-avea	nevoie	de	nimeni.
Frédéric	 lăudă	 cunoştinţele	 nemaipomenite	 ale	 lui	 Sénécal,	 care	 era	 în	 acelaşi

timp	inginer,	chimist	şi	contabil,	fiind	un	matematician	de	prima	mână.
Fabricantul	de	faianţă	consimţi	să-l	vadă.
Se	 certară	 amândoi	 pentru	 salariu.	 Frédéric	 se	 interpuse	 şi	 izbuti,	 la	 capătul

săptămânii,	să-i	facă	să	încheie	o	înţelegere.
Dar	uzina	fiind	situată	la	Creil,	Sénécal	nu-i	putea	fi	de	nici	un	ajutor.	Gândul

ăsta	îi	tăie	curajul	ca	o	nenorocire.
Se	gândi	că	cu	cât	Arnoux	va	fi	mai	detaşat	de	nevasta	lui,	cu	atât	va	avea	el	mai

multe	şanse	pe	lângă	ea.	Atunci	se	apucă	să	facă	apologia	Rosanettei,	fără	încetare;
îi	spuse	toate	vinile	pe	care	le	avea	faţă	de	ea,	îi	povesti	ameninţările	ei	vagi	din	zilele
trecute	şi	îi	vorbi	şi	de	caşmir,	fără	să-i	ascundă	că	ea	îl	acuza	de	zgârcenie.

Arnoux,	 jignit	 de	 acest	 cuvânt	 (şi	 dealtfel	 încercat	 şi	 de	 nelinişti),	 îi	 aduse
caşmirul	Rosanettei,	dar	o	certă	că	se	plânsese	lui	Frédéric;	ea	îi	spuse	că	îi	adusese
aminte	de	o	sută	de	ori	de	 făgăduiala	 făcută,	 iar	el	susţinu	că	nu-şi	mai	amintise,
având	prea	multe	treburi.

A	doua	zi,	Frédéric	se	duse	la	ea.	Cu	toate	că	era	ora	două,	Mareşala	era	culcată
încă;	şi,	la	căpătâiul	ei,	Delmar,	instalat	în	faţa	unei	măsuţe,	sfârşea	o	felie	de	pateu
de	 ficat	 de	 gâscă.	 Ea	 strigă	 de	 departe:	 "îl	 am,	 îl	 am",	 apoi,	 luându-l	 de	 urechi	 îl
sărută	pe	frunte,	îi	mulţumi	mult,	îl	tutui,	voi	chiar	să-l	facă	să	se	aşeze	pe	patul	ei.
Frumoşii	ei	ochi	drăgăstoşi	scânteiau,	gura	umedă	îi	zâmbea,	braţele	rotunde	ieşeau
din	cămaşa	 fără	mâneci;	şi,	din	când	 în	când,	Frédéric	simţea,	prin	pânza	subţire,
rotunjimile	tari	ale	trupului	ei.	Delmar,	în	vremea	asta,	îşi	rostogolea	ochii.

–	Dar	bine	dragă,	dragă	prietenă!



Dăţile	următoare	se	petrecu	acelaşi	 lucru.	De	cum	intra	Frédéric,	ea	se	urca	în
picioare	 pe	 pernă	 pentru	 ca	 el	 s-o	 sărute	 mai	 bine,	 îl	 numea	 puişor,	 drăgălaş,	 îi
punea	 o	 floare	 la	 butonieră,	 îi	 aranja	 cravata;	 amabilităţile	 astea	 se	 înteţeau
totdeauna	când	era	şi	Delmar	acolo.

Erau	îmbieri?	Aşa	crezu	Frédéric.	Cât	despre	a-şi	înşela	prietenul,	dacă	ar	fi	fost
Arnoux	în	locul	lui,	nu	s-ar	fi	sfiit	de	loc!	Avea	dreptul	să	nu	fie	virtuos	cu	amanta
lui,	de	vreme	ce	fusese	întotdeauna	cu	nevasta;	pentru	că	îşi	închipuia	că	fusese	sau
mai	 curând	 ar	 fi	 vrut	 să	 o	 creadă,	 pentru	 a-şi	 justifica	 laşitatea	 nemaipomenită.
Dealtfel	se	socotea	stupid	şi	se	hotărî	să	se	poarte	fără	ocol	cu	Mareşala.

Deci,	 într-o	după-masă,	când	ea	se	apleca	în	faţa	scrinului,	se	apropie	de	ea	şi
avu	un	gest	de	 o	 elocvenţă	atât	de	 clară,	 încât	 ea	 se	 ridică	 îmbujorată.	El	 încercă
încă	o	dată;	atunci	ea	izbucni	în	lacrimi,	spunând	că	era	foarte	nefericită	şi	că	ăsta
nu	era	un	motiv	să	fie	dispreţuită.

El	îşi	repetă	tentativele.	Ea	luă	alt	gen,	râse	totdeauna.	Frédéric	crezu	că	e	abil
răspunzând	pe	 acelaşi	 ton	 şi	 exagerându-l.	Dar	 se	 arăta	 prea	 vesel	 ca	 să-l	 creadă
sincer;	iar	camaraderia	lor	era	o	piedică	pentru	manifestarea	oricărei	emoţii	serioase.
În	sfârşit,	într-o	zi	îi	spuse	că	nu	primea	resturile	rămase	de	la	alta.

–	Care	alta?
–	Eh,	da!	Du-te	la	doamna	Arnoux!
Pentru	 că	 Frédéric	 vorbea	 adesea	 despre	 ea;	 Arnoux,	 la	 rându-i	 avea	 aceeaşi

manie;	 Rosanette	 îşi	 pierdea	 răbdarea	 auzind	 cum	 era	 lăudată	 totdeauna	 femeia
aceea;	reproşul	ei	era	un	fel	de	răzbunare.

Frédéric	îi	purtă	pică	pentru	asta.
Dealtfel,	 începu	 să-l	 enerveze	 foarte	 tare.	 Uneori,	 făcând	 pe	 experimentata,

vorbea	 rău	 despre	 dragoste	 cu	 un	 râs	 sceptic	 care	 îţi	 dădea	 poftă	 s-o	 pălmuieşti.
Peste	 un	 sfert	 de	 ceas,	 era	 singurul	 lucru	 care	 exista	 pe	 lume	 şi,	 încrucişându-şi
braţele	 pe	 piept	 ca	 pentru	 a	 strânge	 pe	 cineva,	 îngâna:	 "Ah,	 da!	 e	 bine!	 e	 atât	 de
bine!",	cu	pleoapele	întredeschise	şi	pe	jumătate	pierdută	de	beţie.	Era	cu	neputinţă
s-o	cunoşti,	să	ştii	de	pildă	dacă	îl	iubea	pe	Arnoux,	pentru	că	îşi	bătea	joc	de	el	şi
părea	şi	geloasă.	Făcea	acelaşi	 lucru	şi	cu	Vatnaz,	pe	care	o	numea	o	 ticăloasă,	şi
alteori	 cea	 mai	 bună	 prietenă	 a	 ei.	 Avea,	 în	 sfârşit,	 în	 toată	 fiinţa	 ei,	 până	 şi	 în
răsucitura	cocului,	ceva	inexprimabil	care	semăna	cu	o	provocare;	şi	el	o	dorea,	mai
ales	pentru	plăcerea	de	a	o	învinge	şi	a	o	domina.

Cum	să	facă?	pentru	că	adesea	îl	dădea	afară	fără	nici	o	ceremonie,	ivindu-se	o
clipă	 între	 două	uşi	 ca	 să-i	 şoptească:	 "Sunt	 ocupată.	 Pe	 diseară",	 sau	 o	 găsea	 în
mijlocul	 a	 douăsprezece	 persoane;	 şi,	 când	 erau	 singuri,	 ai	 fi	 jurat	 că	 pusese	 o
prinsoare,	atâtea	refuzuri	urmau	unul	după	altul.	O	invita	la	cină,	îl	refuza.	O	dată
primi	dar	nu	veni.

Lui	Frédéric	îi	răsări	în	minte	o	idee	machiavelică.
Cunoscând	prin	Dussardier	reproşurile	lui	Pellerin	la	adresa	lui,	îi	veni	în	minte

să-i	comande	portretul	Mareşalei,	un	portret	 în	mărime	naturală,	care	cerea	multe
şedinţe;	n-avea	să	lipsească	de	la	nici	una;	inexactitatea	obişnuită	a	artistului	avea
să	înlesnească	întâlnirile	în	doi.	O	pofti	deci	pe	Rosanette	să	se	lase	pictată,	ca	să-i
ofere	chipul	dragului	ei	Arnoux.	Ea	primi,	pentru	că	se	vedea	în	mijlocul	Salonului
cel	Mare,	 la	 locul	de	cinste,	 cu	o	mulţime	adunată	 în	 jurul	ei,	 iar	 ziarele	vor	vorbi



despre	asta,	ceea	ce	o	"va	lansa"	deodată.
Cât	despre	Pellerin,	 el	prinse	propunerea	cu	 lăcomie.	Acest	portret	 trebuia	să-l

ridice	la	rangul	de	om	mare,	să	fie	o	capodoperă.
Trecea	în	revistă	în	memoria	lui	toate	portretele	de	maeştri	pe	care	le	cunoştea	şi

se	hotărî	la	sfârşit	pentru	un	Tiţian,	care	va	fi	îmbogăţit	cu	ornamente	gen	Veronese.
Îşi	va	executa	deci	portretul	fără	umbre	artificiale,	într-o	lumină	francă	ce	va	cădea
pe	carne	într-un	singur	ton,	făcând	să	strălucească	accesoriile.

"Dacă	i-aş	pune,	se	gândi	el,	o	rochie	de	mătase	roz,	cu	un	burnuz	oriental?	Ah,
nu,	burnuzul	e	de	prost	gust!	Sau	dacă	mai	curând	aş	îmbrăca-o	în	catifea	albastră,
pe	un	fond	cenuşiu,	foarte	colorat?	I-aş	putea	pune	şi	o	colcretă	de	dantelă	albă,	cu
un	evantai	negru	şi	cu	o	perdea	stacojie	în	spate?"

Şi	căutând	aşa,	îşi	lărgea	în	fiecare	zi	concepţia	şi	se	minuna	de	ea.
Inima	 îi	 bătu	 când	Rosanette,	 întovărăşită	de	Frédéric,	 veni	 la	 el	 pentru	prima

şedinţă.	 O	 aşeză	 în	 picioare,	 pe	 un	 fel	 de	 estradă,	 în	mijlocul	 apartamentului;	 şi,
plângându-se	de	lumină	şi	regretându-şi	fostul	atelier,	o	puse	mai	întâi	să	se	rezeme
de	un	piedestal,	apoi	să	se	aşeze	într-un	fotoliu,	şi	când	depărtându-se	de	ea,	când
apropiindu-se	ca	să-i	corecteze	cu	un	bobârnac	cutele	rochiei,	o	privea	cu	pleoapele
întredeschise	şi	îl	consulta	pe	Frédéric	cu	câte	un	cuvânt.

–	Ei,	bine,	nu!	Mă	întorc	la	ideea	mea.	Te	pictez	în	chip	de	veneţiană!
Va	 avea	 o	 rochie	 de	 un	 roşu-aprins	 cu	 o	 centură	 de	 aur	 lucrat,	 şi	mâneca	 ei

largă,	căptuşită	cu	hermină,	va	lăsa	să	i	se	vadă	braţul	gol,	atingând	balustrada	unei
scări	ce	va	sui	 în	spatele	ei.	La	stânga,	o	coloană	 înaltă	va	urca	până	 la	marginea
pânzei	unde	va	întâlni	elemente	de	arhitectură	alcătuind	un	arc.	Sub	el	se	vor	vedea,
nelămurit,	 pâlcuri	 de	 portocali	 aproape	 negri,	 pe	 un	 cer	 albastru,	 dungat	 de	 nori
albi.	Pe	balustrada	împodobită	cu	un	covor,	vor	fi,	pe	un	talger	de	argint,	un	buchet
de	flori,	un	şirag	de	chihlimbar,	un	pumnal	şi	un	sipeţel	de	fildeş	vechi	plin	să	dea
pe	dinafară	de	ţechini	de	aur;	unii	dintre	ei	chiar,	căzuţi	ici	şi	colo	pe	jos,	vor	forma
un	şir	de	stropituri	strălucitoare,	în	aşa	chip	încât	să	ducă	până	la	vârful	piciorului
ei,	 care	 va	 fi	 aşezat	 pe	 penultima	 treaptă,	 schiţând	 o	 mişcare	 naturală	 în	 plină
lumină.

Se	 duse	 să	 caute	 o	 ladă	 pentru	 tablouri,	 pe	 care	 o	 puse	 pe	 estradă	 ca	 să
închipuie	 treapta;	 apoi	 aşeză	 ca	 accesorii,	 pe	 un	 taburet	 în	 chip	 de	 balustradă,
bluzonul	lui	de	pânză	groasă,	un	scut,	o	cutie	de	sardele,	un	mănunchi	de	pene,	un
cuţit,	şi,	după	ce	aruncă	în	faţa	Rosanettei	o	duzină	de	gologani,	o	puse	să	pozeze.

–	 Închipuiţi-vă	 că	 toate	 lucrurile	 astea	 sunt	 bogăţii,	 daruri	 minunate.	 Capul
puţin	la	dreapta!	Perfect!	Şi	nu	vă	mişcaţi!	Atitudinea	asta	majestuoasă	se	potriveşte
bine	cu	genul	dumneavoastră	de	frumuseţe.

Ea	purta	o	rochie	ecosez	şi	un	manşon	mare,	şi	se	stăpânea	să	nu	râdă.
–	Cât	despre	pieptănătură,	o	vom	împleti	cu	nişte	şiraguri	răsucite	de	perle:	astea

sunt	totdeauna	de	efect	în	părul	roşu.
Mareşala	protestă,	spunând	că	n-avea	părul	roşu.
–	Lasă,	lasă!	Roşul	pictorilor	nu	e	cel	al	burghezilor!
Începu	 să	 schiţeze	 primele	 linii;	 şi	 era	 atât	 de	 preocupat	 de	 marii	 artişti	 ai

Renaşterii,	 încât	 vorbea	 despre	 ei.	 Vreme	 de	 un	 ceas	 visă	 cu	 voce	 tare	 la	 acele
existenţe	magnifice,	pline	de	geniu,	de	glorie	şi	de	fast,	cu	intrări	triumfale	în	oraş	şi



serbări	la	lumina	torţelor,	între	femei	pe	jumătate	goale,	frumoase	ca	nişte	zeiţe.
–	Eraţi	făcută	pentru	a	trăi	în	acel	timp.	O	creatură	de	calibrul	dumneavoastră	ar

fi	meritat	un	monsenior!
Rosanettei	 îi	 păreau	 foarte	 drăguţe	 complimentele	 lui.	 Se	 fixă	 ziua	 şedinţei

următoare;	Frédéric	se	însărcină	să	aducă	accesoriile.
Pentru	că	o	ameţise	puţin	căldura	sobei,	se	întoarseră	pe	jos	prin	strada	Du	Bac

şi	ajunseră	pe	podul	Royal.
Era	o	vreme	frumoasă,	aspră	şi	strălucitoare.	Soarele	apunea;	câteva	ferestre	de

case	 în	 Cité	 străluceau	 de	 departe	 ca	 nişte	 plăci	 de	 aur,	 în	 timp	 ce,	 în	 spate,	 la
dreapta,	 turnurile	 bisericii	 Notre-Dame	 se	 profilau	 în	 negru	 pe	 cerul	 albastru,
scăldat	dulce	la	orizont	într-o	ceaţă	cenuşie.	Bătu	vântul;	şi,	cum	Rosanette	declară
că-i	era	foame,	intrară	în	Patiseria	Engleză.

Femei	tinere,	cu	copiii	lor,	mâncau	în	picioare	lângă	bufetul	de	marmură,	pe	care
se	 înghesuiau	 farfurii	 cu	 prăjiturele	 sub	 clopote	 de	 sticlă.	 Rosanette	 înghiţi	 două
tarte	cu	cremă.	Zahărul	pudră	îi	făcea	mustăţi	la	colţurile	gurii.	Din	când	în	când	îşi
scotea	batista	din	manşon	 ca	 să-l	 şteargă;	 şi	 faţa	 ei	 părea,	 sub	pălăria	 de	mătase
verde,	un	trandafir	deschis	între	frunze.

Porniră	din	nou;	în	strada	de	la	Paix	se	opri	în	faţa	prăvăliei	unui	giuvaergiu,	să
se	uite	la	o	brăţară;	Frédéric	vru	să	i-o	dăruiască.

–	Nu,	spuse	ea,	păstrează-ţi	banii.
El	fu	jignit	de	cuvintele	acestea.
–	Ce	are	puişorul?	Suntem	trişti?
Şi,	cum	conversaţia	fu	reluată,	el	ajunse,	ca	de	obicei,	la	jurăminte	de	dragoste.
–	Ştii	bine	că	e	cu	neputinţă!
–	De	ce?
–	Ah,	pentru	că...
Mergeau	 alături,	 ea	 sprijinită	 de	 braţul	 lui,	 şi	 volanele	 rochiei	 îl	 loveau	 peste

picioare.	 Atunci	 îşi	 aduse	 aminte	 de	 o	 seară	 de	 iarnă	 în	 care,	 pe	 acelaşi	 trotuar,
doamna	 Arnoux	 mergea	 aşa	 lângă	 el;	 şi	 această	 amintire	 îl	 absorbi	 în	 asemenea
măsură	încât	n-o	mai	vedea	pe	Rosanette	şi	nu	se	mai	gândea	la	ea.

Ea	 se	uita	 la	 întâmplare	 înaintea	 ei,	 tândălind	 în	mers,	 ca	un	 copil	 leneş.	Era
ceasul	 la	 care	 lumea	 se	 întorcea	 de	 la	 plimbare,	 şi	 echipajele	 treceau	 gonind	 pe
pavajul	 uscat.	Măgulirile	 lui	 Pellcrin	 revenindu-i	 fără	 îndoială	 în	minte,	 scoase	un
suspin.

–	Ah!	există	şi	femei	fericite!	Sigur	că	sunt	făcută	pentru	un	om	bogat.
El	răspunse,	pe	un	ton	brutal:
–	Ai	totuşi	unul!	Pentru	că	domnul	Oudry	trecea	drept	de	trei	ori	milionar.
Ea	nu	dorea	altceva	decât	să	scape	de	el.
–	Cine	te	împiedică?
Şi	răbufni	în	glume	amare	despre	burghezul	acela	bătrân,	cu	perucă,	arătându-i

că	o	asemenea	legătură	o	dezonora	şi	că	ar	trebui	s-o	rupă!
–	 Da,	 răspunse	 Mareşala,	 ca	 vorbindu-şi	 ei	 înseşi.	 Asta	 am	 să	 şi	 fac	 până	 la

urmă,	fără	îndoială!
Frédéric	 fu	 fermecat	de	acest	dezinteres.	Ea	mergea	mai	 încet,	o	crezu	obosită.

Rosanette	 se	 încăpăţână	 să	 nu	 vrea	 o	 trăsură	 şi	 îl	 concedie	 în	 faţa	 porţii	 ei,



trimiţându-i	o	sărutare	cu	vârful	degetelor.
"Ah,	ce	păcat!	şi	când	te	gândeşti	că	nişte	tâmpiţi	mă	găsesc	bogat!"
Când	ajunse	acasă,	era	mohorât.
Hussonnet	şi	Deslauriers	îl	aşteptau.
Boemul,	 aşezat	 la	 masa	 lui,	 desena	 capete	 de	 turci,	 iar	 avocatul,	 cu	 cizmele

murdare,	dormita	pe	divan.
–	Ah!	în	sfârşit!	strigă	el.	Dar	ce	aer	sălbatic	ai!	Poţi	să	mă	asculţi?
Voga	lui	de	preparator	scădea,	pentru	că	îşi	în	dopa	elevii	cu	teorii	defavorabile

examenelor.	 Pledase	 de	 două	 sau	 trei	 ori,	 pierduse,	 şi	 fiecare	 dezamăgire	 nouă	 îl
arunca	şi	mai	puternic	către	vechiul	lui	vis:	un	ziar	în	care	ar	putea	să	se	desfăşoare,
să	 se	 răzbune,	 să-şi	 scuipe	 veninul	 şi	 ideile.	 Dealtfel,	 pe	 urmă	 aveau	 să	 urmeze
averea	şi	reputaţia.	Cu	speranţa	asta	îl	dusese	de	nas	pe	boem,	pe	Hussonnet,	care
avea	o	fiţuică.

Acum	o	tipărea	pe	hârtie	roz;	născocea	zvonuri,	compunea	rebusuri,	 încerca	să
angajeze	polemici	şi	chiar	(în	pofida	localului)	voia	să	dea	concerte!	Abonamentul	pe
un	an	"dădea	dreptul	la	un	fotoliu	de	orchestră	într-unul	din	principalele	teatre	din
Paris;	 şi,	mai	mult,	 administraţia	 se	 însărcina	 să	 furnizeze	 domniilor	 lor	 domnilor
străini	toate	informaţiile	dorite,	artistice	şi	altele".	Dar	tipograful	îl	ameninţa,	datora
trei	rate	de	chirie	proprietarului,	se	iveau	tot	felul	de	încurcături;	şi	Hussonnet	ar	fi
lăsat	 să	 piară	 Arta,	 dacă	 n-ar	 fi	 fost	 imboldurile	 avocatului,	 care	 îi	 ridica	 zilnic
moralul,	îl	luase	cu	el,	ca	să	dea	mai	multa	greutate	demersului.

–	Venim	pentru	ziar,	spuse	el.
–	Ia	te	uită,	te	mai	gândeşti	încă	la	el,	răspunse	Frédéric	cu	un	ton	distrat.
–	Fără	îndoială	că	mă	gândesc!
Şi	îşi	înfăţişă	din	nou	planul.	Făcând	dări	de	seamă	asupra	Bursei,	avea	să	intre

în	 legătura	cu	 financiari	şi	 să	obţină	aşa	cei	o	sută	de	mii	de	 franci	 indispensabili
pentru	cauţiune.	Dar,	pentru	ca	fiţuica	să	poată	fi	schimbată	în	ziar	politic,	trebuia
să	aibă	mai	întâi	o	mare	clientelă,	şi,	pentru	asta,	să	se	hotărască	la	câteva	cheltuieli
pentru	hârtie,	tipografie,	birou,	pe	scurt,	avea	nevoie	de	o	sumă	de	cincisprezece	mii
de	franci.

–	Nu	am	fonduri,	spuse	Frédéric.
–	Şi	noi	ce	facem	atunci?	zise	Deslauriers,	încrucişându-şi	braţele.
Frédéric,	jignit	de	acest	gest,	răspunse:
–	E	vina	mea?
–	Ah,	 foarte	 bine!	Dumnealor	 au	 lemne	 în	 sobă,	 trufe	 pe	masă,	un	pat	 bun,	 o

bibliotecă,	o	trăsură,	tot	huzurul!	Dar	e	vina	lor	că	altul	dârdâie	de	frig	sub	acoperiş,
cinează	cu	doi	franci,	munceşte	ca	un	ocnaş	şi	se	bălăceşte	în	mizerie?	E	vina	lor?

Şi	repetă:	"E	vina	lor?"	cu	o	ironie	ciceroniană,	care	mirosea	a	tribunal.	Frédéric
voia	să	vorbească.

–	 Dealtfel,	 înţeleg,	 au	 nevoi...	 aristocratice;	 pentru	 că,	 fără	 îndoială...	 vreo
femeie...

–	Ei,	şi	dacă	ar	fi	aşa?	Nu	sunt	liber?...
–	Oh,	foarte	liber!
Şi	după	o	clipă	de	tăcere:
–	E	foarte	comod	să	făgăduieşti!



–	Dar	nu-mi	neg	promisiunile!	spuse	Frédéric.
Avocatul	continua:
–	 În	 colegiu	 ne	 facem	 jurăminte,	 vom	 constitui	 o	 falangă,	 vom	 imita	 pe	 Cei

Treisprezece	ai	 lui	Balzac!	Şi	pe	urmă,	 când	ne	 întâlnim:	Salutare,	 amice,	du-te	 la
plimbare!	Pentru	că	acela	care	l-ar	putea	servi	pe	celălalt	ţine	cu	grijă	totul	pentru	el
singur.

–	Cum?!
–	Da,	nici	măcar	nu	ne-ai	prezentat	familiei	Dambreuse!
Frédéric	 îl	 privi;	 cu	 redingota	 lui	 sărăcăcioasă,	 cu	 ochelarii	 care	 îşi	 pierduseră

luciul	şi	cu	faţa	lui	palidă,	avocatul	îi	păru	atât	de	asemănător	cu	un	pedagog,	încât
nu	se	putu	împiedica	să	nu	zâmbească	dispreţuitor.	Deslauriers	îl	văzu	şi	se	înroşi.

Îşi	 şi	 luase	 pălăria	 ca	 să	 plece.	 Hussonnet,	 plin	 de	 nelinişte,	 încerca	 să-l
potolească	prin	priviri	rugătoare	şi,	cum	Frédéric	îi	întorsese	spatele:

–	Haide,	băiete!	Fii	Mecena	al	meu!	Ocroteşte	artele!
Frédéric,	prins	de	un	val	brusc	de	resemnare,	luă	o	foaie	de	hârtie	şi,	scriind	pe

ea	 câteva	 rânduri,	 i-o	 întinse.	 Chipul	 boemului	 se	 lumină.	 Apoi,	 dându-i	 foaia	 lui
Deslauriers:

–	Cere-ţi	iertare,	seniore!
Prietenul	 lor	 îşi	 ruga	 notarul	 să-i	 trimită	 cât	 mai	 repede	 cincisprezece	 mii	 de

franci.
–	Ah,	te	recunosc	în	asta!	spuse	Deslauriers.
–	Pe	cinstea	mea!	adăugă	boemul,	eşti	un	om	de	treabă,	vei	 fi	aşezat	 în	galeria

celor	utili!
Avocatul	reluă:
–	Nu	vei	pierde	nimic,	speculaţia	e	excelentă.
–	Zău!	strigă	Hussonnet,	mi-aş	pune	capul	pe	eşafod.
Şi	 înşiră	atâtea	prostii,	şi	 făgădui	atâtea	minuni	 (în	care	poate	şi	credea),	 încât

Frédéric	nu	mai	ştia	dacă	vrea	să-şi	bată	joc	de	alţii	sau	de	el	însuşi.
În	seara	aceea	primi	o	scrisoare	de	la	maică-sa.
Se	mira	că	nu-l	vede	încă	ministru,	luându-l	puţin	şi	peste	picior.	Apoi	îi	vorbea

despre	 sănătatea	 ei	 şi	 îi	 spunea	 că	 domnul	 Roque	 venea	 acum	 la	 ea.	 "De	 când	 e
văduv,	 mi	 s-a	 părut	 că-l	 pot	 primi	 fără	 nici	 un	 inconvenient.	 Louise	 e	 foarte
schimbată	 în	 bine."	 Şi	 în	 post-scriptum:	 "Nu-mi	 spui	 nimic	 despre	 frumoasa	 ta
cunoştinţă,	domnul	Dambreuse.	În	locul	tău,	m-aş	folosi	de	el".

De	ce	nu?	Ambiţiile	 intelectuale	 îl	părăsiseră	şi	averea	 lui	 (îşi	dădea	seama)	nu
era	 suficientă;	 căci,	 dacă	 îşi	 plătea	 datoriile	 şi	 le	 dădea	 celorlalţi	 suma	 convenită,
venitul	avea	să-i	fie	micşorat	cu	cel	puţin	patru	mii	de	franci!	Dealtfel,	simţea	nevoia
să	 iasă	 din	 această	 existenţă,	 să	 se	 agaţe	 de	 ceva.	 Aşa	 că	 a	 doua	 zi,	 cinând	 la
doamna	Arnoux,	spuse	că	maică-sa	îl	sâcâia	să	îmbrăţişeze	o	profesiune.

–	 Dar	 credeam,	 rosti	 ea,	 că	 domnii	 Dambreuse	 trebuia	 să	 te-ajute	 să	 intri	 în
Consiliul	de	Stat.	Asta	ţi	s-ar	potrivi	foarte	bine.

Ea	o	voia	deci.	Se	supuse.
Bancherul,	 ca	 şi	 prima	 dată,	 era	 aşezat	 la	 biroul	 lui	 şi	 îl	 rugă	 cu	 un	 gest	 să

aştepte	 câteva	 minute	 pentru	 că	 un	 domn	 care	 stătea	 cu	 spatele	 spre	 uşă	 îl
întreţinea	 despre	 lucruri	 grave,	 era	 vorba	 de	 huilă	 şi	 de	 o	 fuziune	 care	 trebuia



operată	între	diverse	companii.
Portretele	 generalului	 Foy{31}	 şi	 al	 lui	 Ludovic-Filip	 atârnau	 de	 fiecare	 parte	 a

oglinzii:	 cartoteci	 urcau	 de-a	 lungul	 lambriuriior	 până	 la	 tavan,	 şi	mai	 erau	 acolo
şase	scaune	de	paie,	pentru	că	domnul	Dambreuse	n-avea	nevoie	pentru	afacerile	lui
de	un	apartament	mai	frumos;	încăperea	semăna	cu	acele	bucătării	 întunecoase	în
care	 se	 pregătesc	 mari	 ospeţe.	 Frédéric	 observă	 mai	 ales	 două	 case	 de	 bani
monstruoase,	 aşezate	 la	 colţuri.	 Se	 întreba	 câte	 milioane	 puteau	 cuprinde.
Bancherul	 deschise	 una	 şi	 placa	 de	 fier	 se	 învârti,	 nelăsând	 să	 se	 vadă	 înăuntru
decât	câteva	caiete	albastre.

În	 sfârşit,	 individul	 trecu	 prin	 faţa	 lui	 Frédéric.	 Era	 moş	 Oudry.	 Amândoi	 se
salutară	 înroşindu-se,	 ceea	 ce	 păru	 să-l	 mire	 pe	 domnul	 Dambreuse.	 Dealtfel,	 se
arătă	 foarte	 amabil.	 Nimic	 nu	 era	 mai	 uşor	 decât	 să-l	 recomande	 pe	 tânărul	 lui
prieten	ministrului	de	 justiţie.	Vor	 fi	 foarte	 fericiţi	 să-l	 aibă;	 şi	 îşi	 încheie	politeţile
invitându-l	la	o	serată	pe	care	o	dădea	peste	câteva	zile.

Frédéric	se	urca	în	cupeu	ca	să	se	ducă	la	această	serată,	când	primi	un	bilet	de
la	Mareşală.	Citi,	la	lumina	felinarelor:

"Dragă,	 ţi-am	 urmat	 sfaturile.	 Mi-am	 alungat	 osagul{32}.	 Începând	 de	 mâine
seară,	sunt	liberă!	Spune	dacă	nu	sunt	curajoasă".

Nimic	 mai	 mult.	 Dar	 asta	 însemna	 că	 îl	 poftea	 în	 locul	 vacant.	 Scoase	 o
exclamaţie,	băgă	biletul	în	buzunar	şi	plecă.

Doi	soldaţi	din	garda	municipală	călare	staţionau	în	stradă.	Un	şir	de	lampioane
ardeau	pe	cele	două	porţi	mari;	şi	în	curte,	servitorii	strigau,	îndemnând	trăsurile	să
înainteze	 până	 la	 marginea	 peronului,	 sub	 marchiză.	 Apoi,	 deodată,	 în	 vestibul,
zgomotul	conteni.

Arbori	 mari	 umpleau	 casa	 scării.	 Globurile	 de	 porţelan	 vărsau	 o	 lumină	 care
unduia	pe	pereţi	ca	apele	unui	şaten	alb.	Frédéric	urcă	sprinten.	Un	uşier	 îi	strigă
numele.	 Domnul	 Dambreuse	 îi	 întinse	 mâna;	 aproape	 numaidecât	 se	 ivi	 doamna
Dambreuse.

Avea	 o	 rochie	mov	 împodobită	 cu	 dantele,	 buclele	 pieptănăturii	 ei	 erau	 şi	mai
multe	decât	de	obicei,	nu	purta	nici	o	bijuterie.

Se	plânse	de	vizitele	 lui	rare,	găsi	mijlocul	de	a	spune	ceva.	 Invitaţii	soseau;	 în
chip	de	salut	îşi	răsuceau	trupul	într-o	parte,	se	înclinau	adânc,	sau	aplecau	numai
capul;	 apoi	 trecea	 o	 pereche	 conjugală,	 o	 familie,	 şi	 toţi	 se	 răspândeau	 în	 salonul
încă	de	pe	acum	plin.

În	 mijlocul	 salonului,	 sub	 candelabre,	 un	 taburet	 rotund,	 capitonat,	 enorm,
susţinea	o	jardinieră	ale	cărei	flori,	înclinându-se	ca	nişte	mănunchiuri	de	pene,	se
ridicau	 peste	 capetele	 femeilor	 aşezate	 în	 cerc,	 de	 jur	 împrejur,	 în	 vreme	 ce	 altele
ocupau	fotolii	care	formau	două	linii	drepte,	întrerupte	simetric	de	marile	perdele	de
catifea	 roşie-deschis	 ale	 ferestrelor	 şi	 de	 înaltele	 bolţi	 ale	 uşilor	 cu	 buiandruguri
aurite.

Mulţimea	 bărbaţilor	 care	 stăteau	 în	 picioare	 pe	 parchet,	 cu	 pălăria	 în	 mână,
păreau	 de	 departe	 o	 singură	 pată	 neagră,	 în	 care	 panglicuţele	 de	 la	 butoniere
puneau	 ici	 şi	 colo	puncte	 roşii	 şi	pe	care	albeaţa	monotonă	a	cravatelor	o	 făcea	şi
mai	întunecată.	Toţi	păreau	că	se	plictisesc,	în	afară	de	câţiva	tineri	cu	barbă;	câţiva
filfizoni,	 cu	 un	 aer	 morocănos,	 se	 legănau	 pe	 călcâie.	 Capetele	 cărunte,	 perucile,



erau	 numeroase;	 din	 loc	 în	 loc	 strălucea	 un	 craniu	 pleşuv;	 şi	 chipurile,	 sau
congestionate,	sau	foarte	palide,	lăsau	să	se	vadă	în	veştejeala	lor	urma	unor	imense
oboseli	–	căci	oamenii	care	se	aflau	acolo	aparţineau	politicii	sau	afacerilor.	Domnul
Dambreute	 invitase	 şi	mai	mulţi	 savanţi,	magistraţi,	 doi	 sau	 trei	medici	 iluştri,	 şi
respingea	cu	o	ţinută	smerită	elogiile	aduse	seratei	şi	aluziile	la	bogăţia	lui.

O	 grămadă	 de	 valeţi	 cu	 galoane	 mari	 circulau	 pretutindeni.	 Sfeşnice	 mari,	 ca
nişte	mănunchiuri	de	foc,	se	desfăceau	pe	tapete;	se	repetau	în	oglinzi;	şi,	în	fundul
sufrageriei,	tapiţată	cu	un	spalier	de	iasomie,	bufetul	părea	un	altar	de	catedrală	sau
o	expoziţie	de	giuvaergiu,	atâtea	platouri,	clopote,	tărâmuri	şi	linguri	de	argint	şi	de
argint	aurit	se	aflau	acolo,	 în	mijlocul	cristalelor	care	îşi	 încrucişau	luminile	 irizate
peste	cărnuri.	Celelalte	trei	saloane	erau	înţesate	cu	opere	de	artă:	peisaje	de	maeştri
pe	pereţi,	fildeşuri	şi	porţelanuri	pe	marginea	meselor,	obiecte	chinezeşti	pe	console;
paravane	de	lac	se	întindeau	în	faţa	ferestrelor,	tufe	de	camelii	urcau	din	cămine;	şi
o	muzică	uşoară	vibra	departe,	ca	un	zumzet	de	albine.

Cadrilurile	 nu	 erau	numeroase	 şi	 dansatorii,	 după	 felul	 leneş	 în	 care	 îşi	 târau
pantofii,	păreau	că	se	achită	de	o	datorie.	Frédéric	auzea	fraze	ca	astea:

–	Aţi	fost	la	ultima	serbare	de	binefacere	de	la	palatul	Lambert,	domnişoară?
–	Nu,	domnule!
–	În	curând	va	fi	o	căldură!
–	Ah,	e	adevărat,	înăbuşitoare!
–	De	cine	e	polca	asta?
–	Nu	ştiu,	doamnă!
În	 spatele	 lui,	 trei	 crai	 bătrâni	 aşezaţi	 lângă	 o	 fereastră,	 şopteau	 observaţii

obscene.	Alţii	vorbeau	despre	căile	ferate,	despre	schimbul	liber;	un	sportiv	povestea
o	istorie	de	vânătoare;	un	legitimist	discuta	cu	un	orleanist.

Rătăcind	 din	 grup	 în	 grup,	 ajunse	 în	 salonul	 jucătorilor	 unde,	 într-un	 cerc	 de
oameni	gravi,	îl	văzu	pe	Martinon,	care	era	acum	"angajat"	la	Parchetul	Capitalei.

Faţa	 lui	mare	de	 culoarea	cerii	 îi	 scotea	 în	 evidenţă	barba,	 care	 era	o	minune,
atât	 de	 egal	 tăiate	 erau	 firele	 ei	 negre;	 şi,	 păstrând	 o	 cale	 de	mijloc	 între	 eleganţa
cuvenită	vârstei	 lui	şi	demnitatea	cerută	de	profesia	pe	care	o	avea,	îşi	vira	degetul
mare	la	subsuoară	după	obiceiul	fanţilor,	apoi	îşi	băga	braţul	în	haină,	cum	făceau
doctrinarii.	Cu	toate	că	avea	ghetele	foarte	lustruite,	îşi	răsese	părul	pe	tâmple,	ca	să
aibă	o	frunte	de	gânditor.

După	câteva	cuvinte	rostite	cu	răceală,	se	întoarse	către	grupul	cu	care	discuta
în	şoaptă.	Un	proprietar	spunea:

–	E	o	clasă	de	oameni	care	visează	răsturnarea	societăţii!
–	Cer	organizarea	muncii!	reluă	altul.	Se	poate	concepe	aşa	ceva?
–	Ce	vreţi!	zise	un	al	treilea,	când	îl	vezi	pe	domnul	de	Genoude{33}	 fraternizând

cu	Secolul!
–	 Şi	 conservatorii,	 chiar	 ei,	 se	 intitulează	 progresişti!	 Ca	 să	 ne	 aducă,	 ce?

Republica!	De	parcă	ar	fi	cu	putinţă	în	Franţa!
Toţi	declarară	că	Republica	era	imposibilă	în	Franţa.
–	Ce	 are	 a	 face,	 remarcă	 cu	 glas	 tare	un	domn,	 lumea	 se	 ocupă	prea	mult	 de

Revoluţie;	se	publică	despre	ea	o	mulţime	de	istorii,	de	cărţi!...
–	Fără	să	pui	la	socoteală,	spuse	Martinon,	că	există,	poate,	subiecte	de	studiu



mai	serioase!
Un	partizan	al	guvernului	se	legă	de	scandalurile	din	teatru:
–	 Aşa,	 de	 pildă,	 drama	 asta	 nouă,	 Regina	 Margot,	 depăşeşte	 în	 adevăr	 orice

limită.	 Ce	 nevoie	 era	 să	 ni	 se	 vorbească	 despre	 familia	 Valois?	 Toate	 astea	 arată
regalitatea	într-o	lumină	defavorabilă!	E	ca	Presa	dumneavoastră!	Orice	s-ar	spune,
legile	 din	 Septembrie	 sunt	 mult	 prea	 blânde!	 Eu	 aş	 vrea	 Curţi	 marţiale	 pentru	 a
pune	căluş	ziariştilor!	La	cea	mai	mică	obrăznicie	să	fie	târâţi	în	faţa	unui	consiliu	de
război!	Atunci	să	vezi!

–	 Oh!	 luaţi	 aminte,	 domnule,	 luaţi	 aminte!	 spuse	 un	 profesor,	 nu	 atacaţi
preţioasele	 noastre	 cuceriri	 din	 1830!	 Să	 ne	 respectăm	 libertăţile.	 Mai	 curând	 ar
trebui	descentralizat,	repartizat	excedentul	din	oraşe	la	ţară.

–	Dar	sunt	cangrenate!	strigă	un	catolic.	Întăriţi	Religia!
Martinon	se	grăbi	să	spună:
–	În	adevăr,	e	o	frână!
Tot	răul	stătea	în	pofta	oamenilor	din	ziua	de	azi	de	a	se	ridica	deasupra	clasei

lor,	de	a	trăi	în	lux.
–	 Totuşi,	 obiecta	 un	 industriaş,	 luxul	 favorizează	 comerţul.	 Aşa	 că	 îl	 aprob	 pe

ducele	de	Nemours	care	pretinde	moda	pantalonilor	scurţi	la	seratele	lui.
–	Domnul	Thiers	a	venit	în	pantaloni	lungi.	Ştiţi	ce	cuvinte	a	spus?
–	 Da,	 fermecătoare!	 Dar	 începe	 să	 fie	 demagog,	 şi	 discursul	 lui	 în	 problema

incompatibilităţilor	a	avut	o	influenţă	asupra	atentatului	din	12	mai{34}.
–	Aş!
–	Eh!	eh!
Cercul	fu	nevoit	să	se	întredeschidă	ca	să	facă	loc	unui	servitor	ce	ducea	o	tavă

şi	care	încerca	să	intre	în	salonul	jucătorilor.
Sub	abajurul	verde	al	lumânărilor,	şiruri	de	cărţi	şi	de	monede	de	aur	acopereau

masa.	Frédéric	se	opri	în	faţa	uneia	dintre	ele,	pierdu	cei	cincisprezece	napoleoni	pe
care	 îi	 avea	 în	 buzunar,	 făcu	 o	 piruetă	 şi	 se	 află	 în	 pragul	 budoarului	 în	 care	 se
găsea	în	acel	moment	doamna	Dambreuse.

Era	plin	de	 femei,	 aşezate	una	 lângă	alta	pe	scaune	 fără	spătar.	Fustele	 lungi,
înfoiate	 în	 jurul	 lor,	păreau	nişte	valuri	din	care	 le	răsărea	talia	şi	sânii	se	ofereau
privirii	 în	răscroiala	corsajelor.	Aproape	toate	ţineau	în	mână	un	buchet	de	violete.
Tonul	mat	al	mănuşilor	lor	punea	în	evidenţă	albeaţa	omenească	a	braţelor;	franjuri,
ţesături	le	atârnau	pe	umeri	şi	credeai	uneori,	după	unele	înfiorări,	că	rochia	avea	să
cadă.	Dar	 decenţa	 chipurilor	 tempera	 provocarea	 costumelor;	multe	 aveau	 chiar	 o
placiditate	aproape	animalică,	şi	adunarea	asta	de	femei	pe	jumătate	goale	te	făcea
să	 te	 gândeşti	 la	 interiorul	unui	harem;	 în	mintea	 tânărului	 se	 ivi	 o	 comparaţie	 şi
mai	 grosolană.	 În	 adevăr,	 se	 găseau	 acolo	 tot	 soiul	 de	 frumuseţi:	 englezoaice	 cu
profiluri	de	gravuri	romantice,	o	italiancă	ai	cărei	ochi	negri	fulgerau	ca	Vezuviul,	trei
surori	 îmbrăcate	 în	 albastru,	 trei	 normande	 proaspete	 ca	 merii	 în	 aprilie,	 o
roşcovană	voinică	cu	o	garnitură	de	ametiste;	şi	sclipirile	albe	ale	diamantelor	care
tremurau	în	egretele	din	pieptănături,	petele	 luminoase	ale	nestematelor	 întinse	pe
piepturi,	strălucirea	dulce	a	perlelor	întovărăşeau	feţele,	se	amestecau	cu	strălucirea
inelelor	de	aur,	cu	dantelele,	cu	pudra,	cu	penele,	cu	roşul	aprins	al	gurilor	mici,	cu
sideful	dinţilor.	Tavanul	rotunjit	ca	o	cupolă	dădea	budoarului	forma	unui	coş;	şi	un



curent	de	aer	parfumat	circula	sub	fâlfâitul	evantaielor.
Frédéric,	postat	în	spatele	lor	cu	lornionul	la	ochi,	nu	socotea	că	toţi	umerii	erau

fără	cusur;	se	gândea	la	Mareşală,	ceea	ce	îi	refula	tentaţiile	sau	îl	consola.
Se	uita	 totuşi	 la	doamna	Dambreuse	şi	o	găsea	 fermecătoare,	 cu	 toate	că	avea

gura	 cam	mare	 şi	 nările	 prea	 căscate.	Dar	 graţia	 ei	 era	 deosebită.	Buclele	 părului
aveau	un	 fel	de	moliciune	pătimaşă	şi	 fruntea	de	culoarea	agatei	părea	a	cuprinde
multe	lucruri	şi	dovedea	voinţă.

O	aşezase	alături	pe	nepoata	bărbatului	ei,	o	persoană	tânără,	destul	de	urâtă.
Din	 când	 în	 când	 se	 scula	 ca	 să	 le	 primească	 pe	 cele-care	 intrau;	 şi	 murmurul
vocilor	femeieşti	creştea,	părea	un	cârâit	de	păsări.

Era	 vorba	 despre	 ambasadorii	 tunisieni	 şi	 despre	 costumele	 lor.	 O	 doamnă
asistase	 la	 ultima	 recepţie	 a	 Academiei;	 alta	 vorbi	 despre	 Don	 Juan	 de	 Molière,
reprezentat	 de	 curând	 la	 Teatrul	 Francez.	 Dar,	 arătându-şi	 nepoata	 cu	 o	 privire,
doamna	 Dambreuse	 duse	 un	 deget	 la	 buze	 şi	 un	 zâmbet	 care	 îi	 scăpă	 dezminţi
această	austeritate.

Deodată,	în	faţă,	sub	cealaltă	uşă,	se	ivi	Martinon.	Ea	se	ridică.	El	îi	oferi	braţul.
Frédéric,	ca	să-l	vadă	continuându-şi	galanteriile,	traversă	printre	mesele	de	joc	şi	îi
reîntâlni	în	salonul	cel	mare;	doamna	Dambreuse	îşi	părăsi	numaidecât	cavalerul	şi
stătu	de	vorbă	familiar	cu	el.

Înţelegea	de	ce	nu	joacă,	de	ce	nu	dansează.
–	În	tinereţe	eşti	trist!
Apoi,	îmbrăţişând	cu	o	singură	privire	balul:
–	Dealtfel,	toate	astea	sunt	plictisitoare!	Cel	puţin	pentru	unele	firi!
Şi	 se	 oprea	 în	 faţa	 şirurilor	 de	 fotolii,	 împărţind	 ici	 si	 colo	 cuvinte	 amabile,	 în

vreme	 ce	 bătrânii	 care	 aveau	 lornioane	 cu	 două.	 hulube	 veneau	 să-i	 facă	 curte.	 Îl
prezentă	câtorva	pe	Frédéric.	Domnul	Dambreuse	îi	atinse	uşor	cotul	şi	îl	duse	afară
pe	terasă.

Îl	văzuse	pe	ministru.	Lucrul	nu	era	uşor.	Înainte	de	a	fi	prezentat	la	Consiliul	de
Stat,	 trebuia	 să	 treacă	 un	 examen;	 Frédéric,	 cuprins	 de	 o	 încredere	 inexplicabilă,
răspunse	că	ştia	materiile.

Financiarul	 nu	 era	 surprins,	 după	 toate	 elogiile	 pe	 care	 i	 le	 adusese	 domnul
Roque.

La	auzul	acestui	nume,	Frédéric	o	revăzu	pe	mica	Louise,	casa	lui,	odaia	lui;	şi
îşi	 aduse	aminte	de	nopţi	 asemenea	acesteia,	 în	 care	 stătea	 la	 fereastră	 ascultând
cum	treceau	căruţaşii.	Amintirea	tristeţilor	lui	îi	duse	gândul	la	doamna	Arnoux;	şi
tăcea,	mergând	mai	 departe	 pe	 terasă.	 Ferestrele	 ridicau	 în	mijlocul	 întunericului
plăci	lungi,	roşii;	zgomotul	balului	slăbea;	trăsurile	începeau	să	plece.

–	Pentru	ce,	reluă	domnul	Dambreuse,	ţii	la	Consiliul	de	Stat?
Şi	afirmă,	pe	un	 ton	de	 liberal,	 că	 funcţiile	publice	nu	duceau	 la	nimic,	 ştia	el

ceva	 despre	 asta;	 afacerile	 valorau	 mai	 mult.	 Frédéric	 obiectă	 că	 era	 greu	 să	 le
înveţe.

–	Eh,	nu-i	nimic,	te-aş	deprinde	cu	ele	în	puţină	vreme.
Voia	să-l	asocieze	la	întreprinderile	lui?
Tânărul	zări,	ca	într-o	străfulgerare,	o	avere	uriaşă	care	avea	să	vină.
–	Să	intrăm	în	casă,	spuse	bancherul.	Supezi	cu	noi,	nu-i	aşa?



Era	ora	 trei,	 invitaţii	 plecau.	 În	 sufragerie	 o	masă	pusă	 îi	 aştepta	pe	obişnuiţii
casei.

Domnul	 Dambreuse	 îl	 văzu	 pe	 Martinon	 şi,	 apropiindu-se	 da	 nevasta	 lui,	 o
întrebă	încet:

–	Dumneata	l-ai	invitat?
Ea	răspunse	uscat:
–	Da!
Nepoata	nu	era	acolo.	Băură	foarte	bine,	râseră	foarte	tare	şi	glumele	îndrăzneţe

nu	 şocară,	 pentru	 că	 toţi	 simţeau	acea	uşurare	 care	urmează	după	 constrângerile
cam	lungi.	Numai	Martinon	fu	serios;	refuză	să	bea	şampanie	din	distincţie,	dealtfel
mlădios	şi	foarte	politicos;	pentru	că	domnul	Dambreuse	care	avea	pieptul	îngust	se
plângea	 de	 o	 apăsare,	 se	 interesă	 de	 câteva	 ori	 de	 sănătatea	 lui;	 apoi	 îşi	 îndreptă
ochii	albăstrui	către	doamna	Dambreuse.

Ea	îi	vorbi	lui	Frédéric,	ca	să	afle	care	fete	îi	plăcuseră.	El	nu	remarcase	nici	una,
dealtfel	prefera	femeile	de	treizeci	de	ani.

–	Poate	că	nu	e	rău!	răspunse	ea.
Apoi	cum	lumea	îşi	punea	blănurile	şi	paltoanele,	domnul	Dambreuse	îi	spuse:
–	Vino	pe	la	mine	una	din	dimineţile	astea,	vom	sta	de	vorbă!
Martinon,	 la	 capul	 scării,	 aprinse	 un	 trabuc;	 şi	 pe	 când	 îl	 sugea,	 înfăţişa	 un

profil	atât	de	greoi,	încât	tovarăşul	lui	scăpă	această	frază:
–	Ai	un	cap	grozav,	pe	cuvântul	meu!
–	Capul	ăsta	a	mai	sucit	câteva!	răspunse	tânărul	magistrat,	cu	un	aer	şi	convins

şi	jignit.
Când	 se	 culcă,	 Frédéric	 rezumă	 seara.	 Întâi	 toaleta	 lui	 (se	 observase	 de	 mai

multe	ori	în	oglinzi),	de	la	croiala	hainei	până	la	funda	pantofilor,	nu	lăsa	nimic	de
dorit;	 vorbise	 cu	 oameni	 importanţi,	 văzuse	 de	 aproape	 femei	 bogate,	 domnul
Dambreuse	 se	 purtase	 excelent	 cu	 el	 şi	 doamna	 Dambreuse	 aproape	 îmbietor.	 Îi
cântări	unul	câte	unul	cele	mai	mici	cuvinte,	privirile,	o	mie	de	lucruri	inanalizabile
şi	 totuşi	 expresive.	Ar	 fi	 fost	minunat	să	aibă	o	asemenea	amantă!	Şi	de	ce	nu,	 în
definitiv?	Nu	era	el	mai	puţin	bine	decât	altul!	Poate	că	nu	era	atât	de	mofturoasă.
Apoi	 îşi	 aduse	 aminte	 de	 Martinon;	 şi,	 adormind,	 zâmbea	 de	 mila	 acestui	 băiat
cumsecade.

Îl	trezi	gândul	la	Mareşală;	cuvintele	din	scrisorica	ei	"începând	de	mâine	seară"
erau	fără	îndoială	o	întâlnire	chiar	pentru	azi.	Aşteptă	până	la	ora	nouă	şi	alergă	la
ea.

Cineva	care	urca	scara	înaintea	lui	închise	uşa.	Trase	de	clopoţel;	Delphine	veni
să	deschidă	şi	spuse	că	doamna	nu	e	acasă.

Frédéric	stărui,	se	rugă.	Avea	să-i	comunice	ceva	foarte	grav,	numai	un	cuvânt.
În	sfârşit	argumentul	a	zece	franci	izbuti	şi	fata	îl	lăsă	singur	în	anticameră.

Rosanette	se	 ivi.	Era	 în	cămaşă,	cu	părul	despletit;	şi,	dând	din	cap,	 îi	 făcu	de
departe	un	gest	larg	cu	amândouă	braţele,	care	spunea	că	nu-l	poate	primi.

Frédéric	 coborî	 încet	 scara.	 Capriciul	 ăsta	 le	 întrecea	 pe	 toate	 celelalte.	 Nu
înţelegea	nimic.

În	faţa	odăiţei	portarului	îl	opri	domnişoara	Vatnaz.
–	Te-a	primit?



–	Nu!
–	Te-a	dat	afară?
–	De	unde	ştii?
–	Se	vede!	Dar	hai	să	ieşim!	Mă	înăbuş!
Îl	 duse	 în	 stradă.	 Gâfâia.	 Îi	 simţea	 braţul	 slab	 tremurând	 sub	 al	 lui.	 Deodată

izbucni:
–	Ah!	ticălosul!
–	Cine?
–	Păi	e	el!	El!	Delmar!
Revelaţia	asta	îl	umili	pe	Frédéric;	întrebă:
–	Eşti	foarte	sigură?
–	 Dacă	 îţi	 spun	 că	 l-am	 urmărit!	 strigă	 Vatnaz;	 l-am	 văzut	 intrând!	 Acum

înţelegi?	Dealtfel,	trebuia	să	mă	aştept;	eu,	în	prostia	mea,	l-am	dus	la	ea.	Şi	dacă	ai
şti,	 Doamne!	 L-am	 cules	 de	 pe	 drumuri,	 l-am	 hrănit,	 l-am	 îmbrăcat;	 şi	 toate
demersurile	mele	la	ziare!	Îl	iubeam	ca	o	mamă!	–	Apoi,	cu	un	rânjet:	Ah!	domnului	îi
trebuie	rochii	de	catifea!	O	afacere	pentru	el,	vezi	bine!	Şi	ea!	Şi	când	te	gândeşti	că
eu	am	cunoscut-o	lenjereasă!	Fără	mine	s-ar	fi	cufundat	de	douăzeci	de	ori	în	noroi!
Dar	am	s-o	înfund	eu!	Ah,	da!	Vreau	să	crape	la	spital!	Lumea	va	afla	tot!

Şi,	ca	un	torent	de	lături	care	ia	cu	el	murdăriile,	furia	ei	făcu	să	treacă	furtunos
prin	faţa	lui	Frédéric	ruşinile	rivalei	sale.

–	S-a	culcat	cu	Jumilìac,	cu	Flacourt,	cu	Allard	cel	mic,	cu	Bertinaux,	cu	Saint-
Valéry,	 ăla	 ciupit	 de	 vărsat.	 Nu!	 cu	 celălalt!	 Sunt	 doi	 fraţi,	 e	 totuna.	 Când	 avea
încurcături,	eu	descurcam	tot.	Ce	câştigam	din	asta?	E	atât	de	zgârcită!	Şi	pe	urmă,
cred	că	eşti	de	acord,	era	o	amabilitate	din	partea	mea	s-o	văd,	pentru	că,	în	sfârşit,
nu	facem	parte	din	aceeaşi	lume!	Ce,	eu	sunt	o	târfă?	Eu	mă	vând?	Fără	să	mai	pun
la	socoteală	că	e	proastă	ca	o	cizmă!	Scrie	categorie	cu	th.	Dealtfel,	se	potrivesc,	sunt
o	 pereche	 bună;	 cu	 toate	 că	 el	 se	 intitulează	 artistic	 şi	 se	 crede	 un	 geniu!	 Dar,
Doamne,	 dacă	 ar	 fi	 cel	 puţin	 inteligent,	 n-ar	 fi	 făcut	 o	 asemenea	 mârşăvie!	 Nu
părăseşti	o	femeie	superioară	pentru	o	netrebnică!	Până	la	urmă,	puţin	îmi	pasă.	A
început	 să	 se	 urâţească!	 Nu	 pot	 să-l	 sufăr.	 Dacă	 l-aş	 întâlni,	 uite,	 l-aş	 scuipa	 în
obraz.	 –	 Şi	 scuipă:	 Da,	 uite	 câtă	 importanţă	 îi	 dau	 acum!	 Şi	 Arnoux,	 hai?	 Nu	 e
îngrozitor?	A	iertat-o	de	atâtea	ori!	Nu	se	poate	închipui	ce	sacrificii	a	făcut!	Ar	trebui
să-i	sărute	picioarele.	E	atât	de	generos,	de	bun!

Frédéric	 se	 bucura	 auzind-o	 defăimându-l	 pe	 Delmar.	 Îl	 acceptase	 pe	 Arnoux.
Această	perfidie	a	Rosanettei	îi	păru	un	lucru	anormal,	nedrept;	şi,	cucerit	de	emoţia
fetei	 bătrâne,	 ajunsese	 să	 simtă	 un	 fel	 de	 înduioşare	 pentru	 Arnoux.	 Deodată	 se
pomeni	 în	 faţa	 porţii	 lui;	 domnişoara	 Vatnaz	 îl	 făcuse,	 fără	 să-şi	 dea	 seama,	 să
traverseze	cartierul	Poissonnière.

–	Am	ajuns,	zise	ea.	Eu	nu	pot	urca.	Dar	pe	dumneata	nu	te	împiedică	nimic.
–	Ce	să	fac	aici?
–	Să-i	spui	tot,	la	naiba!
Frédéric,	desmeticindu-se	într-o	tresărire,	înţelese	ticăloşia	la	care	era	împins.
–	Ei,	ce	faci?	întrebă	ea.
El	ridică	ochii	spre	etajul	al	doilea.	Lampa	doamnei	Arnoux	ardea.	De	fapt,	nimic

nu-l	oprea	să	urce.



–	Te	aştept	aici.	Haide	odată!
Porunca	asta	îl	îngheţă	cu	totul.	Spuse:
–	 Am	 să	 stau	 mult	 sus.	 Ai	 face	 mai	 bine	 să	 te	 întorci.	 Mâine	 am	 să	 vin	 la

dumneata.
–	Nu,	nu!	răspunse	Vatnaz	bătând	din	picior.	Ia-l!	Du-l!	Fă-l	să-i	surprindă!
–	Dar	Delmar	nu	va	mai	fi	acolo!
Ea	plecă	fruntea.
–	Da,	poate	că	e	adevărat.
Şi	rămase	fără	un	cuvânt,	în	mijlocul	străzii,	între	trăsuri;	apoi,	aţintindu-şi	ochii

de	pisică	sălbatică	asupra	lui,	zise:
–	Pot	să	mă	bizui	pe	dumneata,	nu-i	aşa?	La	treabă.	Pe	mâine!
Frédéric,	 străbătând	 coridorul,	 auzi	 două	 voci	 care	 îşi	 răspundeau.	 Cea	 a

doamnei	Arnoux	spunea:
–	Nu	minţi!	Nu	mai	minţi!
Intră.	Tăcură.
Arnoux	mergea	în	sus	şi-n	jos	şi	doamna	stătea	pe	scăunelul	de	lângă	foc,	foarte

palidă,	cu	privirea	fixă.	Frédéric	făcu	o	mişcare	pentru	a	da	înapoi.	Arnoux	îl	apucă
de	mână,	fericit	de	ajutorul	care	îi	venea.

–	Dar	mă	tem...,	spuse	Frédéric.
–	Rămâi!	îi	suflă	Arnoux	la	ureche.
Doamna	rosti:
–	 Trebuie	 să	 fii	 îngăduitor,	 domnule	Moreau!	 Se	 întâmplă	 asemenea	 lucruri	 în

căsnicii.
–	 Pentru	 că	 le	 născocim,	 zise	 vesel	 Arnoux.	 Femeile	 au	 trăsnăi!	 Aşa,	 de	 pildă,

nevasta	 mea	 nu	 e	 rea.	 Nu,	 dimpotrivă.	 Ei	 bine,	 se	 distrează	 de	 un	 ceas	 să	 mă
necăjească	cu	o	grămadă	de	poveşti.

–	 Sunt	 adevărate!	 răspunse	 doamna	 Arnoux	 enervată.	 Pentru	 că,	 asta	 e,	 l-ai
cumpărat.

–	Eu?
–	Da,	chiar	tu!	De	la	Magazinul	persan.
"Caşmirul",	se	gândi	Frédéric.
Se	simţea	vinovat	şi-i	era	frică.	Ea	adăugă	imediat:
–	Luna	trecută,	într-o	sâmbătă,	în	14.
–	Ah!	Chiar	în	ziua	aceea	eram	la	Creil!	Aşa	că	vezi!
–	Deloc!	Pentru	că	în	14	am	cinat	la	familia	Bertin.
–	În	14!	făcu	Arnoux,	ridicând	ochii	ca	pentru	a	căuta	o	dată.
–	Şi	vânzătorul	care	ţi	l-a	vândut	era	un	blond!
–	Parcă	îmi	pot	aduce	aminte	de	vânzător!
–	A	scris	totuşi,	sub	dictarea	ta,	adresa:	Strada	Laval,	18.
–	De	unde	ştii?	spuse	Arnoux	uluit.
Ea	ridică	din	umeri.
–	Oh,	e	foarte	simplu:	m-am	dus	să-mi	dau	caşmirul	la	reparat	şi	un	şef	de	raion

mi-a	spus	că	tocmai	expediase	unul	la	fel	la	doamna	Arnoux.
–	E	vina	mea	dacă	există	pe	acea	stradă	o	doamnă	Arnoux?
–	Da,	dar	nu	Jacques	Arnoux,	spuse	ea.



Atunci	 el	 începu	 să	 bată	 câmpii,	 susţinând	 că	 e	 nevinovat.	 Era	 o	 greşeală,	 o
întâmplare,	unul	dintre	acele	lucruri	inexplicabile,	care	se	petrec	uneori.	Oamenii	nu
trebuie	 osândiţi	 numai	 pe	 simple	 bănuieli,	 pe	 indicii	 vagi;	 şi	 cită	 exemplul
nefericitului	Lesurques.

–	În	sfârşit,	eu	spun	că	te	înşeli!	Vrei	să-ţi	dau	cuvântul	meu?
–	Nu	o	nevoie!
–	De	ce?
Ea	îl	privi	în	faţă,	fără	să-i	spună	nimic:	apoi	întinse	mâna,	luă	caseta	de	argint

de	pe	cămin	şi	îi	arătă	o	factură	larg	deschisă.
Arnoux	se	înroşi	până	la	urechi	şl	trăsăturile	lui	descompuse	se	umflară.
–	Eh,	ce	mai	spui?
–	Dar...,	răspunse	el	încet,	ce	dovedeşte	asta?
–	Ah!	spuse	ea	cu	o	intonaţie	ciudată	în	glas,	în	care	era	şi	durere,	şi	ironie.	Ah!
Arnoux	 ţinea	 hârtia	 în	 mâini	 şi	 o	 răsucea,	 nedezlipindu-şi	 ochii	 de	 pe	 ea,	 de

parcă	trebuia	să	găsească	acolo	soluţia	unei	probleme	grele.
–	Da,	da,	da,	mi-aduc	aminte,	 zise	el	 în	sfârşit.	Era	un	comision.	–	Dumneata,

Frédéric,	trebuie	să	ştii.	–	Frédéric	tăcea.	Un	comision	cu	care	eram	însărcinat...	de...
de	moş	Oudry.

–	Şi	pentru	cine?
–	Pentru	amanta	lui!
–	Pentru	a	dumitale!	strigă	doamna	Arnoux,	ridicându-se	drept	în	picioare.
–	Îţi	jur...
–	Nu	începe	iar!	Ştiu	tot!
–	Ah!	foarte	bine!	Va	să	zică	sunt	spionat!
Ea	răspunse	rece:
–	Asta	îţi	răneşte,	poate,	delicateţea?
–	 Dacă	 te	 înfurii,	 spuse	 Arnoux	 căutându-şi	 pălăria,	 nu	 mai	 e	 cu	 putinţă	 să

judecăm	lucrurile	cum	trebuie!
Apoi,	cu	un	suspin	adânc:
–	Să	nu	te	însori,	dragă	prietene,	nu,	crede-mă	pe	mine!
Şi	o	luă	din	loc,	având	nevoie	să	ia	aer.
Atunci	se	făcu	o	tăcere	adâncă;	şi	totul,	 în	apartament,	păru	mai	nemişcat.	Un

cerc	luminos	deasupra	lămpii	cu	ulei	albea	plafonul,	în	vreme	ce	în	colţuri	umbra	se
întindea	ca	nişte	voaluri	negre	suprapuse;	se	auzeau	tictacul	pendulei	şi	trosnetele
focului.

Doamna	Arnoux	 se	 aşezase	 la	 loc,	 la	 celălalt	 capăt	 al	 căminului,	 în	 fotoliu;	 îşi
muşca	buzele	tremurând;	mâinile	i	se	ridicară,	îi	scăpă	un	suspin,	plângea.

El	 se	 aşeză	 pe	 scăunel;	 şi,	 cu	 o	 voce	 mângâietoare,	 cum	 vorbeşti	 cu	 cineva
bolnav:

–	Nu	te	îndoieşti	că	împărtăşesc...?
Ea	nu	răspunse	nimic.	Dar	îşi	continuă	cu	voce	tare	gândurile:
–	Îl	las	destul	de	liber!	N-avea	nevoie	să	mintă!
–	Desigur,	spuse	Frédéric.
Era	o	consecinţă	a	obiceiurilor	lui,	fără	îndoială,	nu	se	gândise	la	asta,	şi	poate

că	în	lucruri	mai	grave...



–	Ce	vezi	mai	grav?
–	Oh,	nimic!
Frédéric	se	înclină,	cu	un	zâmbet	de	supunere.	Arnoux	avea	totuşi	unele	calităţi;

îşi	iubea	copiii.
–	Ah!	şi	face	totul	pentru	a-i	ruina!
Asta	venea	din	 firea	 lui	prea	amabilă;	pentru	că,	de	 fapt,	era	un	băiat	bun.	Ea

exclamă:
–	Dar	ce	înseamnă	un	băiat	bun?
Frédéric	îl	apăra	aşa,	în	cel	mai	vag	chip	pe	care	îl	putea	găsi,	şi	plângând-o	pe

ea,	se	bucura	în	acelaşi	timp,	se	desfăta	în	fundul	sufletului.	Avea	să	se	refugieze	la
el,	 din	 răzbunare	 sau	 din	 nevoie	 de	 afecţiune.	 Speranţa,	 crescută	 nemăsurat,	 îi
întărea	dragostea.

Niciodată	nu-i	păruse	atât	de	cuceritoare,	atât	de	profund	frumoasă.	Din	vreme
în	 vreme	 o	 răsuflare	 îi	 ridica	 pieptul;	 ochii	 ei	 ficşi	 păreau	 dilataţi	 de	 o	 viziune
interioară	şi	gura	îi	rămânea	întredeschisă,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	dat	sufletul.	Uneori	îşi
apăsa	tare	batista	pe	ea;	el	ar	fi	vrut	bucăţica	aceea	de	pânză,	udă	de	lacrimi.	Se	uita
fără	să	vrea	la	patul	din	fundul	alcovului,	închipuindu-şi	capul	ei	pe	pernă;	şi	vedea
acest	 lucru	 atât	 de	 bine,	 încât	 se	 stăpânea	 să	 n-o	 ia	 în	 braţe.	 Ea	 îşi	 închise
pleoapele,	 domolită,	 nemişcată.	 Atunci	 veni	 mai	 aproape	 şi,	 aplecat	 asupra	 ei,	 îi
cerceta	 lacom	 chipul.	Un	 zgomot	 de	 ghete	 răsună	 pe	 culoar,	 era	 celălalt.	 Îl	 auziră
închizând	 uşa	 odăii	 lui.	 Frédéric	 o	 întrebă	 cu	 un	 semn	 pe	 doamna	 Arnoux	 dacă
trebuie	să	se	ducă	acolo.

Ea	 răspunse	 "da"	 în	 acelaşi	 chip;	 şi	 acest	 mut	 schimb	 de	 gânduri	 era	 ca	 un
consimţământ,	ca	un	început	de	adulter.

Arnoux,	gata	să	se	culce,	îşi	descheia	redingota.
–	Eh,	cum	îi	merge?
–	Oh,	mai	bine!	spuse	Frédéric.	Are	să-i	treacă!
Dar	Arnoux	era	necăjit.
–	N-o	cunoşti!	Acum	are	nervi!...	Dobitocul	de	vânzător!	Uite	ce	 înseamnă	să	fii

prea	bun.	Dacă	nu	i-aş	fi	dat	blestematul	acela	de	şal	Rosanettei!
–	Să	nu	regreţi	nimic!	Îţi	e	peste	măsură	de	recunoscătoare!
–	Crezi?
Frédéric	nu	se	îndoia.	Dovada	era	că	îl	coneendiase	pe	moş	Oudry.
–	Ah!	biata	puicuţă!
Şi,	în	preaplinul	emoţiei	lui,	Arnoux	vru	să	alerge	la	ea.
–	Nu	te	osteni!	Eu	vin	de	acolo.	E	bolnavă!
–	Cu	atât	mai	mult!
Îşi	îmbrăcă	repede	redingota	şi	lua	sfeşnicul.	Frédéric	se	blestemă	pentru	prostia

lui	şi-i	dovedi	că	trebuie,	din	decenţă,	să	rămână	în	seara	aceea	lângă	nevastă-sa.	N-
o	putea	părăsi,	n-ar	fi	fost	bine.

–	În	adevăr,	ai	face	o	greşeală!	Acolo	nu-i	nici	o	grabă.	Ai	să	te	duci	mâine!	Hai!
Fă	asta	pentru	mine.

Arnoux	puse	sfeşnicul	jos	şi	îi	spuse,	sărutându-l:
–	Dumneata	eşti	bun!
	



III
	
Atunci	începu	pentru	Frédéric	o	existenţă	nenorocită.	Fu	parazitul	casei.
Dacă	cineva	nu	se	simţea	bine,	venea	de	trei	ori	pe	zi	să	ceară	veşti,	se	ducea	la

acordorul	 de	 piane,	 născocea	 mii	 de	 atenţii;	 şi	 îndura	 cu	 un	 aer	 mulţumit
îmbufnările	 domnişoarei	 Marthe	 şi	 mângâierile	 tânărului	 Eugène,	 care	 îi	 trecea
totdeauna	mâinile	murdare	peste	obraz.	Lua	parte	la	cina	în	care	domnul	şi	doamna,
unul	în	faţa	celuilalt,	nu	schimbau	un	cuvânt	sau	în	care	Arnoux	îşi	enerva	nevasta
cu	 observaţii	 obraznice.	 După	 ce	 se	 sfârşea	masa,	 se	 juca	 în	 odaie	 cu	 fiul	 lui,	 se
ascundea	 îndărătul	 mobilelor	 sau	 îl	 ducea	 în	 spate	 mergând	 în	 patru	 labe	 ca
Bearnezul.	În	sfârşit	pleca	şi	ea	începea	veşnicul	subiect	de	văicăreală:	Arnoux.

N-o	indigna	purtarea	lui	urâtă,	ci	părea	că	suferă	în	orgoliul	său	şi	 lăsa	să	i	se
vadă	repulsia	pentru	acest	om	lipsit	de	delicateţe,	de	demnitate,	de	onoare.

–	Sau	mai	curând	e	nebun!	spunea	ea.
Frédéric	îi	solicita	cu	dibăcie	mărturisirile.	În	curând,	îi	cunoscu	toată	viaţa.
Părinţii	 ei	 erau	 nişte	 mici-burghezi	 din	 Chartres.	 Într-o	 zi,	 Arnaux	 desena	 pe

malul	râului	(în	vremea	aceea	se	credea	pictor),	o	văzuse	când	ieşea	din	biserică	şi	o
ceruse	în	căsătorie;	nu	şovăiseră,	din	pricina	averii	lui.	Dealtfel,	o	iubea	nebuneşte!
Ea	adăugă:

–	Doamne,	mă	iubeşte	încă!	În	felul	lui!
În	primele	luni	călătoriseră	în	Italia.
Arnoux,	 cu	 tot	 entuziasmul	 lui	 în	 faţa	peisajelor	 şi	 a	 capodoperelor,	 nu	 făcuse

decât	să	se	vaite	de	vin	şi	să	organizeze	picnicuri	cu	englezi,	ca	să	se	distreze.	Câteva
tablouri	revândute	bine	îl	împinseseră	spre	negustoria	de	artă.	Pe	urmă	îl	pasionă	o
manufactură	de	faianţă.	Acum	îl	 ispiteau	alte	afaceri,	şi,	devenind	din	ce	în	ce	mai
vulgar,	dobândea	obiceiuri	grosolane,	costisitoare.	 Îi	reproşa	mai	puţin	viciile	decât
toate	celelalte	acţiuni.	Nu	se	mai	putea	petrece	nici	o	schimbare	şi	nenorocirea	ei	era
fără	leac.

Frédéric	spunea	că	şi	existenţa	lui	era	ratată.
Totuşi	 era	 destul	 de	 tânăr.	 De	 ce	 să	 fie	 disperat?	 Îi	 dădea	 sfaturi	 bune:

"Munceşte!	 Însoară-te!"	 El	 răspundea	 cu	 zâmbete	 amare	 căci,	 în	 loc	 să	 spună
adevăratul	 motiv	 al	 necazurilor	 lui	 simula	 un	 altul,	 sublim,	 jucând	 puţin	 pe
Antony{35}	damnatul,	–	limbaj	care	dealtfel	nu-i	denatura	complet	gândirea.

Acţiunea,	 la	anumiţi	oameni,	e	cu	atât	mai	 impracticabilă	cu	cât	dorinţa	e	mai
mare.	 Neîncrederea	 în	 ei	 înşişi	 îi	 încurcă,	 teama	 de	 a	 displace	 îi	 înspăimântă;
dealtfel,	afecţiunile	adânci	seamănă	cu	femeile	cinstite;	le	e	teamă	să	fie	descoperite
şi	trec	prin	viaţă	cu	ochii	plecaţi.

Cu	 toate	 că	 o	 cunoştea	 mai	 bine	 pe	 doamna	 Arnoux	 (poate	 chiar	 din	 pricina
asta),	era	şi	mai	laş	decât	odinioară.	Îşi	jura	în	fiecare	dimineaţă	să	fie	îndrăzneţ.	Îl
împiedica	 o	 pudoare	 de	 neînvins;	 şi	 nu	 se	 putea	 conduce	 după	 nici	 un	 exemplu,
pentru	 că	 ea	 se	 deosebea	 de	 celelalte.	 O	 aşezase,	 prin	 forţa	 viselor	 lui,	 în	 afara
condiţiilor	omeneşti.	Se	simţea,	lângă	ea,	mai	puţin	însemnat	pe	pământ	decât	firele
de	mătasa	care	cădeau	de	sub	foarfecele	ei.

Apoi	 se	 gândea	 la	 lucruri	 monstruoase,	 absurde,	 ca	 de	 pildă	 să	 o	 surprindă
noaptea,	 folosind	 chei	 false	 –	 pentru	 că	 orice	 îi	 părea	mai	 uşor	 decât	 a-i	 înfrunta



dispreţul.
Dealtfel,	copiii,	cele	două	servitoare,	aşezarea	odăilor,	erau	obstacole	de	neînvins.

Deci	se	hotărî	s-o	aibă	numai	el	şi	să	se	ducă	să	trăiască	împreună	foarte	departe,	în
adâncul	 unei	 singurătăţi;	 căuta	 chiar	 pe	 care	 lac	 destul	 de	 albastru,	 pe	marginea
cărei	plăji	destul	de	calde,	dacă	va	fi	Spania,	Elveţia	sau	Orientul;	şi,	alegând	anume
zilele	 în	 care	 ea	 părea	 mai	 iritată,	 îi	 spunea	 că	 ar	 trebui	 să	 plece	 de	 acolo,	 să
născocească	 un	mijloc,	 şi	 că	 nu	 vedea	 altul	 decât	 o	 despărţire.	 Dar,	 din	 dragoste
pentru	copii,	ea	n-ar	fi	ajuns	niciodată	la	o	asemenea	soluţie	extremă.	Atâta	virtute	îi
sporea	respectul.

Îşi	 petrecea	 după-mesele	 gândindu-se	 la	 vizitele	 din	 ajun,	 dorind-o	 pe	 cea	 de
seară.	Când	nu	cina	la	ei,	la	ora	noua,	se	posta	în	colţul	străzii,	şi	imediat	ce	Arnoux
trăgea	 după	 el	 poarta	 mare,	 Frédéric	 urca	 iute	 cele	 două	 caturi	 şi	 o	 întreba	 pe
servitoare	cu	un	aer	nevinovat:

–	Domnul	e	acasă?
Apoi	se	prefăcea	surprins	că	nu-l	găseşte.
Adesea,	 Arnoux	 se	 întorcea	 pe	 neaşteptate.	 Atunci	 trebuia	 să-l	 urmeze	 într-o

cafenea	mică	din	strada	Sainte-Anne,	pe	care	o	frecventa	acum	Regimbart.
Cetăţeanul	începea	prin	a	rosti	o	nouă	plângere	împotriva	Coroanei.	Apoi	stăteau

de	vorba,	aruncându-şi	ocări	prieteneşte;	căci	fabricantul	îl	socotea	pe	Regimbart	un
gânditor	de	mare	clasă	şi,	necăjit	când	vedea	cum	se	irosesc	atâtea	merite,	îl	tachina
asupra	lenii	 lui.	Cetăţeanul	 îl	credea	pe	Arnoux	plin	de	 inimă	şi	de	 imaginaţie,	dar
hotărât	 prea	 imoral;	 aşa	 că	 se	 purta	 cu	 el	 fără	 cea	mai	mică	 îngăduinţă	 şi	 refuza
chiar	să	cineze	la	el,	pentru	că	"ceremonia''	îl	plictisea.

Uneori,	în	clipa	despărţirii,	Arnoux	era	cuprins	de	o	foame	violentă.	"Avea	nevoie"
să	mănânce	o	omletă	sau	mere	coapte;	şi	mâncarea	negăsindu-se	niciodată	în	local,
trimitea	să	 i	se	aducă.	Aşteptau.	Regimbart	nu	pleca	şi	până	 la	urmă,	bombănind,
accepta	ceva.

Cu	 toate	 astea	 era	 mohorât,	 pentru	 că	 stătea	 ceasuri	 întregi	 în	 faţa	 aceluiaşi
pahar	 pe	 jumătate	 plin.	 Cum	 Providenţa	 nu	 conducea	 lucrurile	 după	 ideile	 lui,
începuse	să	fie	ipohondru,	nu	mai	voia	nici	să	citească	ziarele	şi	răcnea	numai	când
auzea	numele	Angliei.	Odată,	în	legătură	cu	un	chelner	care	servea	prost,	strigă:

–	Parcă	nu	ne	jigneşte	destul	străinătatea!
În	afară	de	aceste	crize,	stătea	tăcut,	meditând	"o	lovitură	fără	greş	care	să	facă

să	explodeze	toată	şandramaua".
În	vreme	ce	era	pierdut	în	aceste	gânduri,	Arnoux,	cu	o	voce	monotonă	şi	privirea

puţin	beată,	povestea	anecdote	extraordinare	în	care	el	excelase	totdeauna,	datorită
îndrăznelii	 lui;	 iar	 Frédéric	 (asta	 ţinea	 fără	 îndoială	 de	 nişte	 asemănări	 adânci),
simţea	un	 fel	 de	 atracţie	 pentru	 el.	 Se	mustra	 pentru	 slăbiciunea	 asta,	 găsind	 că,
dimpotrivă,	ar	fi	trebuit	să-l	urască.

Arnoux	 i	 se	 plângea	 de	 proasta	 dispoziţie	 a	 nevestei	 lui,	 de	 încăpăţânare,	 de
prejudecăţile	ei	nedrepte.	Altădată	nu	era	aşa.

–	În	locul	dumitale,	spunea	Frédéric,	i-aş	face	o	pensie	şi	aş	trăi	singur.
Arnoux	 nu	 răspundea	 nimic;	 şi,	 după	 o	 clipă,	 începea	 s-o	 laude.	 Era	 bună,

devotată,	inteligentă,	virtuoasă;	apoi,	trecând	la	calităţile	ei	trupeşti,	risipea	revelaţii,
cu	inconştienţa	celor	care	îşi	expun	comorile	în	hanuri.



O	catastrofă	îi	strică	echilibrul.
Intrase,	ca	membru	în	consiliul	de	supraveghere,	într-o	companie	de	caolin.	Dar,

încrezându-se	în	tot	ceea	ce	i	se	spunea,	semnase	rapoarte	inexacte	şi	aprobase,	fără
să	 verifice,	 inventariile	 anuale	 frauduloase	 întocmite	 de	 gerant.	 Dar	 compania	 se
prăbuşise	 şi	 Arnoux,	 răspunzător	 din	 punct	 de	 vedere	 civil,	 fusese	 condamnat,
împreună	 cu	 ceilalţi,	 la	 garanţia	 despăgubirilor,	 ceea	 ce-i	 aducea	 o	 pierdere	 de
aproape	treizeci	de	mii	de	franci,	agravată	de	motivele	judecăţii.

Frédéric	află	asta	dintr-un	ziar	şi	se	repezi	în	strada	Paradis.
Fu	primit	în	odaia	doamnei.	Era	la	ceasul	micului	dejun.	O	măsuţă	de	lângă	foc

era	 încărcată	 cu	 boluri	 de	 cafea	 cu	 lapte.	 Pe	 covor	 zăceau	 papuci,	 pe	 fotolii
veştminte.	Arnoux,	în	izmene	şi	cu	o	vestă	de	tricou,	avea	ochii	roşii	şi	părul	ciufulit;
micuţul	Eugène	plângea	din	pricina	oreionului,	ronţăindu-şi	tartina;	sora	lui	mânca
liniştită;	doamna	Arnoux,	puţin	mai	palidă	decât	de	obicei,	îi	servea	pe	toţi	trei.

–	 Ei,	 zise	 Arnoux	 suspinând	 din	 greu,	 ştii!	 –	 Şi	 cum	 Frédéric	 făcu	 un	 gest	 de
compătimire	–	asta	e!	Am	fost	victima	încrederii	mele!

Apoi	tăcu;	era	atât	de	copleşit,	încât	dădu	la	o	parte	mâncarea.	Doamna	Arnoux
îşi	înălţă	ochii	şi	ridică	din	umeri.	El	îşi	trecu	mâinile	peste	frunte.

–	De	fapt,	nu	sunt	vinovat.	N-au	să-mi	reproşeze	nimic.	E	o	nenorocire!	Am	să	ies
din	ea!	Ah,	ce	să-i	faci,	cu	atât	mai	rău!

Şi	muşcă	dintr-o	brioşă,	ascultând	dealtfel	de	rugăminţile	nevestei	lui.
Seara,	vru	să	cineze	numai	cu	ea,	singuri,	într-o	odaie	separată,	la	Maison	d'Or.

Doamna	Arnoux	nu	înţelese	nimic	din	pornirea	asta	sufletească	şi	chiar	fu	jignită	că
era	tratată	ca	o	femeie	uşoară.	Asta	era,	dimpotrivă,	din	partea	lui	Arnoux	o	dovadă
de	afecţiune.	Apoi,	pentru	că	se	plictisea,	se	duse	să	se	distreze	la	Mareşală.

Până	 acum	 i	 se	 trecuseră	 cu	 vederea	 multe	 lucruri,	 datorită	 caracterului	 lui
plăcut.	 Procesul	 îl	 clasă	 printre	 oamenii	 compromişi.	 Casa	 lui	 fu	 înconjurată	 de
singurătate.

Frédéric,	 dintr-o	 datorie	 de	 onoare,	 crezu	 că	 trebuie	 să-i	 frecventeze	mai	mult
decât	oricând.	Cumpără	o	lojă	la	Italieni	şi	îi	duse	acolo	în	fiecare	săptămână.	Totuşi,
se	 aflau	 în	 acea	 perioadă	 în	 care,	 în	 căsniciile	 destrămate,	 rezultatul	 concesiilor
făcute	 e	 o	 oboseală	 de	 neînvins,	 care	 face	 existenţa	 greu	 de	 suportat.	 Doamna
Arnoux	se	stăpânea	să	nu	izbucnească.	Arnoux	se	întuneca;	şi	imaginea	acestor	doi
oameni	nenorociţi	îl	întrista	pe	Frédéric.

Ea	îl	însărcinase,	pentru	că	avea	încredere	în	el,	să	se	intereseze	de	afacerile	ei.
Dar	 îi	 era	 ruşine,	 suferea	 să	 cineze	 la	 Arnoux,	 râvnind	 la	 nevasta	 lui.	 Totuşi
continua,	găsind	ca	scuză	faţă	de	el	însuşi	faptul	că	trebuia	s-o	apere	şi	că	avea	să
se	ivească	un	prilej	de	a-i	fi	util.

La	opt	zile	după	bal,	îi	făcuse	o	vizită	domnului	Dambreuse.	Financiarul	îi	oferise
o	duzină	de	acţiuni	în	întreprinderea	lui	de	huilă;	Frédéric	nu	mai	dăduse	pe	acolo.
Deslauriers	 îi	 trimitea	 scrisori;	 le	 lăsa	 fără	 răspuns.	Pellerin	 îl	 chemase	să	vină	să
vadă	 portretul;	 îl	 refuza	 totdeauna.	 Îi	 cedă	 totuşi	 lui	 Cisy,	 care	 îl	 pisa	 să-i	 facă
cunoştinţă	cu	Rosanette.

Ea	îl	primi	foarte	drăguţ,	dar	fără	să-i	mai	sară	de	gât,	ca	altădată.	Tovarăşul	lui
fu	 foarte	 fericit	 că	 era	admis	 la	 o	desfrânată	 şi	mai	 ales	 că	 stătea	de	 vorbă	 cu	un
actor:	Delmar	era	acolo.



O	dramă	 în	 care	 jucase	 pe-un	 ţăran	 ce-i	 ţine	 o	 lecţie	 lui	 Ludovic	 al	 XIV-lea	 şi
profetizează	anul	'89	îl	scosese	atât	de	mult	în	evidenţă,	încât	i	se	fabrica	necontenit
acelaşi	rol;	şi	 funcţia	 lui	consta	acum	în	a	batjocori	monarhii	tuturor	ţărilor.	Berar
englez,	 îl	 ocăra	 pe	Carol	 I;	 student	 la	 Salamanca,	 îl	 blestema	pe	 Filip	 al	 II-lea;	 ba
chiar	tată	simţitor,	se	înfuria	împotriva	doamnei	de	Pompadour!	Copiii	îl	aşteptau	la
uşa	culiselor	ca	să-l	vadă;	şi	biografia	lui,	vândută	în	antracte,	îl	zugrăvea	îngrijindu-
şi	 mama	 bătrână,	 citind	 Evanghelia,	 dând	 ajutor	 bolnavilor,	 în	 sfârşit,	 în	 culorile
unui	 sfânt	 Vincent	 de	 Paul	 amestecat	 cu	 un	 Brutus	 şi	 cu	 Mirabeau.	 Se	 spunea
"Delmar	al	nostru!"	Avea	o	misiune,	devenea	Hristos.

Toate	astea	o	fascinaseră	pe	Rosanette;	şi	se	descotorosise	de	moş	Oudry	fără	să-
i	mai	pese	de	nimic,	pentru	că	nu	era	lacomă.

Arnoux,	care	o	cunoştea,	profitase	 îndelung	de	asta,	ca	s-o	 întreţină	cu	puţină
cheltuială;	 moşneagul	 venise	 şi	 avuseseră	 grijă	 toţi	 trei	 să	 nu	 se	 explice	 cu
sinceritate.	Apoi	Arnoux	închipuindu-şi	că	ea	îl	îndepărtase	pe	celălalt	numai	pentru
el,	îi	mărise	pensia.	Dar	cererile	ei	se	înnoiau	inexplicabil	de	des,	de	vreme	ce	ducea
o	viaţă	mai	puţin	costisitoare.	Vânduse	până	şi	caşmirul,	ţinând,	după	cum	spunea
ea,	să	achite	nişte	datorii	vechi;	şi	el	dădea	mereu,	ea	îl	vrăjea,	abuza	fără	milă	de	el.
Facturile,	hârtiile	timbrate	plouau	în	casă.	Frédéric	simţea	o	criză	apropiată.

Într-o	 zi	 se	 duse	 s-o	 vadă	 pe	 doamna	 Arnoux.	 Ieşise.	 Domnul	 lucra	 jos,	 în
magazin.

În	adevăr	Arnoux,	în	mijlocul	vaselor	lui	de	porţelan,	încerca	să	păcălească	nişte
tineri	căsătoriţi,	burghezi	din	provincie.	Vorbea	despre	strunjire	şi	despre	tragerea	la
roata	de	mână,	despre	glazura	crăpată	şi	lustruită;	ceilalţi,	nevrând	să	aibă	aerul	că
nu	pricep	nimic,	făceau	semne	de	aprobare	şi	cumpărau.

Când	clienţii	ieşiră,	povesti	că	avusese	de	dimineaţă	o	mică	ceartă	cu	nevastă-sa.
Ca	să	prevină	orice	observaţii	asupra	cheltuielilor,	îi	spusese	că	Mareşala	nu	mai	era
amanta	lui.

–	I-am	spus	chiar	că	e	a	dumitale.
Frédéric	se	înfurie;	dar	mustrările	puteau	să-l	dea	pe	faţă;	îngână:
–	Ah,	ai	făcut	tău,	ai	făcut	foarte	rău!
–	Ce-ţi	pasă?	spuse	Arnoux.	Cu	ce	te	dezonorezi	dacă	treci	drept	amantul	ei?	Eu

sunt!	N-ai	fi	măgulit	să	fii?
Spusese	ea	ceva?	Era	o	aluzie?	Frédéric	se	grăbi	să	răspundă:
–	Nu!	Deloc!	Dimpotrivă!
–	Şi-atunci?
–	Da,	adevărat!	Nu-i	nimic.
Arnoux	continuă:
–	De	ce	nu	mai	vii	acolo?	Frédéric	îi	făgădui	să	vină	iar.
–	 Ah!	 Uitam!	 Ar	 trebui...	 vorbind	 despre	 Rosanette...	 să	 scapi	 o	 vorbă	 în	 faţa

nevesti-mi...	 nu	 ştiu	 ce,	 ai	 să	 găseşti	 dumneata...	 ceva	 care	 s-o	 convingă	 că	 eşti
amantul	ei.	Îţi	cer	asta	ca	pe	un	serviciu,	da?

Tânărul,	drept	orice	răspuns,	 făcu	o	strâmbătură	echivocă.	Această	calomnie	 îl
pierdea.	Se	duse	în	aceeaşi	seară	la	ea	şi	jură	că	afirmaţia	lui	Arnoux	era	falsă.

–	Adevărat?
Părea	sincer;	ea	respiră	adânc	şi	îi	spuse	"Te	cred",	cu	un	zâmbet	luminos.	Apoi



plecă	fruntea	şi,	fără	să-l	privească:
–	Dealtfel,	nimeni	n-are	nici	un	drept	asupra	dumitale.
Nu	ghicea	nimic	şi	îl	dispreţuia,	pentru	că	nu	se	gândea	că	o	poate	iubi	atât	încât

să-i	fie	credincios.	Frédéric,	uitându-şi	încercările	pe	lângă	cealaltă,	găsea	că	această
îngăduinţă	e	jignitoare.

Apoi	ea	îl	rugă	să	se	ducă	uneori	la	"femeia	aceea",	ca	să	vadă	puţin	despre	ce	e
vorba.

Arnoux	sosi	acasă	şi,	după	cinci	minute,	vru	să-l	ia	la	Rosanette.
Situaţia	devenea	de	neîndurat.
Fu	abătut	de	la	ea	de	o	scrisoare	a	notarului	care	trebuia	să-i	trimită	a	doua	zi

cincisprezece	mii	de	franci;	şi	ca	să-şi	repare	neglijenţa	faţă	de	Deslauriers,	se	duse
să-i	spună	numaidecât	vestea	asta	bună.

Avocatul	locuia	în	strada	Trois-Maries,	la	etajul	al	cincilea,	deasupra	unei	curţi.
Biroul	 lui,	o	odaie	mică,	pardosită	cu	piatră,	rece,	 tapetată	cu	hârtie	cenuşie,	avea
drept	 podoabă	 principală	 o	 medalie	 de	 aur,	 premiul	 lui	 la	 doctorat,	 prinsă	 într-o
ramă	 de	 abanos	 rezemată	 de	 oglindă.	O	 bibliotecă	 de	 acaju	 închidea	 sub	 geamuri
vreo	sută	de	volume.	Biroul,	acoperit	cu	marochin,	era	aşezat	 în	mijlocul	 încăperii.
Patru	 fotolii	vechi	de	catifea	verde	ocupau	colţurile	şi	 în	cămin	ardeau	talaşi;	şi	se
afla	şi	un	buştean	gata	să	fie	aprins	când	s-ar	fi	auzit	soneria.	Era	ora	la	care	dădea
consultaţii;	avocatul	avea	o	cravată	albă.

Vestea	celor	cincisprezece	mii	de	franci	(fără	îndoială	că	nu	se	mai	bizuia	pe	ei)	îi
pricinui	un	rânjet	de	plăcere.

–	E	bine,	dragul	meu,	e	bine,	e	foarte	bine!
Aruncă	lemne	în	foc,	se	aşeză	iar	şi	vorbi	numaidecât	despre	ziar.	Primul	lucru

care	trebuia	făcut	era	să	se	descotorosească	de	Hussonnet.
–	Dobitocul	ăsta	mă	oboseşte!	Cât	priveşte	 faptul	de	a	sluji	o	opinie,	 lucrul	cel

mai	echitabil,	după	mine,	şi	cel	mai	important,	e	de	a	nu	avea	nici	una.
Frédéric	păru	mirat.
–	Dar	fără	îndoială!	Ar	fi	timpul	să	tratăm	ştiinţific	Politica.	Bătrânii	din	secolul

al	 XVIII-lea	 începeau	 s-o	 trateze	 aşa,	 când	 Rousseau,	 literaţii,	 au	 introdus	 în	 ea
filantropia,	poezia	 şi	 alte	mofturi,	 spre	marea	bucurie	a	 catolicilor;	 alianţă	 firească
dealtfel,	de	vreme	ce	 reformatorii	moderni	 (o	pot	dovedi)	 cred	 toţi	 în	Revelaţie.	Dar
dacă	oficiezi	liturghii	pentru	Polonia,	dacă	în	locul	Dumnezeului	dominicanilor,	care
era	un	călău,	iei	Dumnezeul	romanticilor,	care	e	un	tapiţer;	dacă,	în	sfârşit,	nu	ai	o
concepţie	mai	largă	despre	absolut	decât	străbunii	tăi,	monarhia	are	să	răzbată	sub
formele	tale	republicane,	şi	boneta	ta	roşie	nu	va	 fi	niciodată	altceva	decât	o	tichie
preoţească!	 Numai	 că	 regimul	 celular	 va	 înlocui	 tortura,	 ocara	 adusă	 Religiei
sacrilegiul,	concertul	european	Sfânta	Alianţă;	şi,	în	această	frumoasă	ordine	pe	care
o	admirăm,	făcută	din	dărâmăturile	epocii	Ludovic	al	XIV-lea,	din	ruine	voltairiene,
cu	 spoială	 imperială	 deasupra	 şi	 fragmente	 de	 constituţie	 engleză,	 vom	 vedea
consiliile	 municipale	 încercând	 să-l	 jignească	 pe	 primar,	 consiliile	 generale	 pe
prefectul	 lor,	 camerele	 pe	 rege,	 presa	 puterea,	 administraţia	 pe	 toată	 lumea!	 Dar
sufletele	 bune	 se	 extaziază	 în	 faţa	Codului	 civil,	 operă	 fabricată,	 orice	 s-ar	 spune,
într-un	spirit	meschin,	tiranic;	căci	legislatorul,	în	loc	să-şi	facă	meseria	care	e	aceea
de	a	regulariza	obiceiul,	a	pretins	să	modeleze	societatea	ca	un	Licurg!	De	ce	legea	îl



stânjeneşte	pe	tatăl	de	familie	când	e	vorba	de	testament?	De	ce	împiedică	vinderea
forţată	a	imobilelor?	De	ce	pedepseşte	vagabondajul	ca	pe	un	delict,	când	n-ar	trebui
să	fie	nici	măcar	o	contravenţie?	Şi	mai	sunt	şi	altele!	Le	cunosc!	Aşa	că	am	să	scriu
un	mic	roman	cu	titlul:	Istoria	ideii	de	justiţie,	care	va	avea	haz!	Dar	mi-e	grozav	de
sete!	Şi	ţie?

Se	aplecă	peste	fereastră	şi-i	strigă	portarului	să	se	ducă	să	aducă	groguri	de	la
cârciumă.

–	 În	 rezumat,	 văd	 trei	partide...	nu!	 trei	 grupuri	 –	dintre	 care	nici	unul	nu	mă
interesează:	cei	care	au,	cei	care	nu	mai	au	şi	cei	care	încearcă	să	aibă.	Dar	toţi	sunt
de	acord	în	idolatria	 imbecilă	a	Autorităţii!	De	pildă:	Mably	sfătuieşte	ca	filosofii	să
fie	împiedicaţi	să-şi	publice	doctrinele;	domnul	Wronski,	geometru,	numeşte	cenzura
în	 limbajul	 său:	 "represiunea	 critică	 a	 spontaneităţii	 speculative";	 moş	 Enfantin	 îi
binecuvântează	 pe	 Habsburgi	 "că	 au	 trecut	 peste	 Alpi	 o	 mână	 apăsătoare	 ca	 să
comprime	Italia";	Pierre	Leroux	vrea	să	impună	un	orator	şi	Louis	Blanc	înclină	spre
o	religie	de	stat,	 în	asemenea	măsură	râvneşte	 la	un	guvernământ	poporul	ăsta	de
vasali!	 Şi	 totuşi	 nici	 unul	 nu	 e	 legal,	 cu	 toate	 eternele	 lor	 principii.	 Dar	 principiu
însemnând	 origine,	 trebuie	 să	 te	 raportezi	 totdeauna	 la	 o	 revoluţie,	 la	 un	 act	 să
violenţă,	 la	 un	 fapt	 tranzitoriu.	 Aşa	 fiind,	 principiul	 guvernământnlui	 nostru	 este
suveranitatea	 naţională,	 înţeleasă	 în	 forma	 parlamentară,	 cu	 toate	 că	 parlamentul
nu	e	de	acord!	Dar	cu	ce	e	mai	sfântă	suveranitatea	poporului	decât	dreptul	divin?	Şi
una,	şi	cealaltă	sunt	două	ficţiuni!	Destulă	metafizică,	gata	cu	fantomele!	Nu	e	nevoie
de	dogme	ca	să	mături	străzile!	Se	va	spune	că	răstorn	societatea!	Ei	şi?	care	ar	 fi
răul?	E	frumoasă,	în	adevăr,	societatea	ta!

Frédéric	ar	 fi	avut	multe	 lucruri	de	 răspuns.	Dar,	văzându-l	departe	de	 teoriile
lui	 Sénécal,	 era	 plin	 de	 îngăduinţă.	 Se	 mulţumi	 să-i	 răspundă	 că	 un	 asemenea
sistem	i-ar	face	să	fie	urâţi	de	toată	lumea.

–	 Dimpotrivă,	 pentru	 că	 vom	 da	 fiecărui	 partid	 o	 chezăşie	 de	 ură	 împotriva
vecinului	 lui,	 toţi	 vor	 conta	 pe	 noi.	 Ai	 să	 te	 pui	 pe	 treabă	 şi	 ai	 să	 ne	 faci	 critica
transcendentă!

Trebuiau	 atacate	 ideile	 acceptate,	 Academia,	 Şcoala	 Normală,	 Conservatorul,
Comedia	 Franceză,	 tot	 ce	 semăna	 a	 instituţie.	 Prin	 asta	 vor	 da	 un	 ansamblu	 de
doctrină	 Revistei	 lor.	 Apoi,	 după	 ce	 aceasta	 va	 fi	 bine	 închegată,	 ziarul	 va	 deveni
deodată	cotidian;	atunci	vor	ataca	persoane.

–	Şi	vom	fi	respectaţi,	fii	sigur!
Deslauriers	 îşi	 atingea	 vechiul	 vis:	 să	 fie	 redactor-şef,	 adică	 fericirea

inexprimabilă	de	a-i	dirija	pe	alţii,	de	a	tăia	în	plin	din	articolele	lor,	de	a	le	comanda,
de	a-i	refuza.	Ochii	îi	sclipeau	sub	ochelari,	se	înflăcăra	şi	bea	păhărel	după	păhărel,
maşinal.

–	Va	trebui	să	dai	un	dineu	o	dată	pe	săptămână.	E	indispensabil,	chiar	dacă	ar
fi	să-ţi	cheltuieşti	jumătate	din	venit!	Lumea	va	vrea	să	vină,	va	fi	un	centru	pentru
ceilalţi,	o	pârghie	pentru	tine	şi	mânuind	opinia	de	la	cele	două	capete,	literatura	şi
politica,	înainte	de	şase	luni,	ai	să	vezi,	vom	avea	o	situaţie	de	frunte	în	Paris.

Ascultându-l,	 Frédéric	 avea	 o	 senzaţie	 de	 întinerire,	 ca	un	 om	care,	 după	 ce	 a
stat	îndelung	într-o	odaie,	e	dus	la	aer	curat.	Entuziasmul	acesta	îl	cucerea.

–	Da,	am	fost	un	leneş,	un	dobitoc;	ai	dreptate!



–	Bravo!	strigă	Deslauriers.	Îl	regăsesc	pe	Frédéric	al	meu.
Apoi,	punându-i	pumnul	sub	fălci:
–	Ah!	m-ai	făcut	să	sufăr.	N-are	a	face!	Tot	te	iubesc.
Stăteau	 în	 picioare	 şi	 se	 priveau,	 înduioşaţi	 şi	 unul	 şi	 celălalt,	 şi	 gata	 să	 se

îmbrăţişeze.
O	bonetă	de	femeie	se	ivi	în	pragul	anticamerei.
–	Ce	cauţi	aici?	spuse	Deslauriers.	Era	domnişoara	Clémence,	ibovnica	lui.
Ea	 răspunse	 că,	 trecând	 din	 întâmplare	 prin	 faţa	 casei	 lui,	 nu	 se	 putuse

împotrivi	 dorinţei	 de	 a-l	 vedea	 şi,	 ca	 să	 ia	 o	 gustare	 împreună,	 îi	 aducea	 nişte
prăjiturele,	pe	care	le	puse	pe	masă.

–	 Ia	 aminte	 la	 hârtiile	mele!	 spuse	 acru	 avocatul.	 Dealtfel,	 asta	 e	 a	 treia	 oară
când	îţi	interzic	să	vii	în	timpul	consultaţiilor.

Ea	voi	să-l	sărute.
–	Bine!	Du-te!	Şterge-o!
O	respingea.	Ea	suspină	din	adânc.
–	Ah!	până	la	urmă	mă	plictiseşti!
–	Pentru	că	te	iubesc!
–	Nu	cer	să	fiu	iubit,	ci	să	fiu	slujit!
Cuvântul	ăsta	atât	de	aspru	opri	lacrimile	Clémencei.	Se	aşeză	în	faţa	ferestrei	şi

rămase	nemişcată,	cu	 fruntea	 lipită	de	geam.	Atitudinea	şi	 tăcerea	ei	 îl	enervau	pe
Deslauriers.

–	Când	ai	să	isprăveşti,	ai	să-ţi	comanzi	caleaşca,	nu-i	aşa?
Ea	se	întoarse	tresărind.
–	Mă	alungi!
–	Exact!
Ea	 îşi	 aţinti	 marii	 ochi	 albaştri	 asupra	 lui	 pentru	 o	 ultimă	 rugăminte,	 fără

îndoială,	apoi	îşi	încrucişă	cele	două	capete	ale	tartanului,	mai	aşteptă	un	minut	şi
plecă.

–	Ar	trebui	s-o	chemi	înapoi,	zise	Frédéric.
–	Fugi	de-aici!
Şi,	cum	avea	nevoie	să	iasă,	Deslauriers	trecu	în	bucătărie,	care	era	şi	cabinetul

lui	de	 toaletă.	Pe	pardoseala	de	piatră,	 lângă	o	pereche	de	ghete,	se	aflau	resturile
unui	prânz	sărăcăcios,	iar	într-un	colţ	erau	făcute	sul	o	saltea	şi	o	cuvertură.

–	Asta	îţi	demonstrează,	zise	el,	că	primesc	puţine	marchize!	Te	lipseşti	uşor	de
ele,	ah,	şi	de	celelalte	la	fel.	Cele	care	nu	costă	nimic	îţi	 iau	timpul;	asta	înseamnă
bani	 sub	altă	 formă:	or,	 eu	nu	sunt	bogat.	Şi	pe	urmă	 toate	 sunt	atât	de	proaste!
Atât	de	proaste!	Tu	poţi	sta	de	vorbă	cu	o	femeie?

Se	despărţiră	la	colţ,	la	Pont-Neuf.
–	Aşa,	ne-am	înţeles!	Mi-aduci	chestia	aia	mâine,	de	cum	o	vei	avea.
–	Ne-am	înţeles!	spuse	Frédéric.
A	doua	zi,	când	se	trezi,	primi	prin	poştă	un	bon	de	cincisprezece	mii	de	franci

către	Bancă.
Bucăţica	asta	de	hârtie	 reprezenta	cincisprezece	saci	mari	de	bani;	şi	 îşi	spuse

că,	având,	o	asemenea	sumă,	ar	putea	mai	întâi	să-şi	păstreze	trăsura	trei	ani,	în	loc
s-o	vândă,	cum	avea	să	fie	silit	în	curând,	sau	să-şi	cumpere	două	armuri	frumoase



incrustate	pe	care	le	văzuse	pe	cheiul	Voltaire,	şi	încă	o	mulţime	de	lucruri,	picturi,
cărţi,	 şi	 câte	buchete	de	 flori,	 daruri	 pentru	doamna	Arnoux!	 În	 sfârşit,	 orice	 ar	 fi
meritat	mai	mult	decât	să	rişte,	decât	să	piardă	atâţia	bani	cu	acel	ziar!	Deslauriers
îi	 părea	 îngâmfat,	 insensibilitatea	 lui	 din	 ajun	 îi	 răcea	 sentimentele	 şi	 Frédéric	 se
lăsa	 copleşit	 de	 aceste	 remuşcări,	 când	 fu	 surprins	 să-l	 vadă	 intrând	pe	Arnoux	 –
care	se	aşeză	pe	marginea	patului,	greoi,	ca	un	om	doborât.

–	Ce	s-a	întâmplat?
–	Sunt	pierdut.
Trebuia	 să	plătească	 chiar	 în	 ziua	aceea,	 la	biroul	domnului	Beauminet,	notar

din	 strada	 Sainte-Anne,	 optsprezece	 mii	 de	 franci,	 împrumutaţi	 de	 un	 anume
Vanneroy.

–	E	o	nenorocire	 inexplicabilă!	Şi	cu	toate	astea	 i-am	dat	o	 ipotecă	ce-ar	trebui
să-l	 liniştească!	 Dar	 el	 mă	 ameninţă	 cu	 o	 acţiune	 executorie	 dacă	 nu	 e	 plătit	 în
după-masa	asta,	acum!

–	Şi	atunci?
–	 Atunci,	 e	 simplu.	 Are	 să-mi	 exproprieze	 imobilul.	 Primul	 afiş	 judiciar	 mă

ruinează,	 asta	 e!	 Ah!	 dacă	 aş	 găsi	 pe	 cineva	 care	 să-mi	 avanseze	 suma	 asta
blestemată,	ar	lua	locul	lui	Vanneroy	şi	aş	fi	salvat!	Nu	cumva	o	ai,	din	întâmplare?

Mandatul	rămăsese	pe	masa	de	noapte,	lângă	o	carte.	Frédéric	ridică	volumul	şi-l
puse	deasupra,	răspunzând:

–	Oh,	Doamne,	nu,	dragă	prietene!
Dar	îl	durea	să-l	refuze	pe	Arnoux.
–	Cum,	nu	găseşti	pe	nimeni	care	ar	vrea...?
–	 Pe	 nimeni!	 Şi	 când	 te	 gândeşti	 că	 peste	 opt	 zile	 am	 de	 făcut	 încasări!	Mi	 se

datorează	poate...	cincizeci	de	mii	de	franci	la	sfârşitul	lunii!
–	Nu-i	poţi	ruga	pe	indivizii	care	îţi	datorează	să	dea	înainte?
–	Ah!	ba	da!
–	Dar	ai	oarecare	valori,	acţiuni?
–	Nimic!
–	Ce	e	de	făcut?	spuse	Frédéric.
–	Asta	mă	întreb	şi	eu,	continuă	Arnoux.
Tăcu	şi	se	plimbă	în	sus	şi	în	jos	prin	odaie.
–	Nu	pentru	mine,	Doamne!	Dar	pentru	copiii	mei,	pentru	biata	mea	nevastă!
Apoi,	rostind	răspicat	fiecare	cuvânt:
–	 În	 sfârşit...	 voi	 fi	 tare....	 am	 să	 părăsesc	 tot....	 şi	 mă	 voi	 duce	 să-mi	 caut

norocul...	nu	ştiu	unde!
–	Cu	neputinţă!	strigă	Frédéric.
Arnoux	răspunse	cu	un	aer	liniştit:
–	Cum	vrei	să	trăiesc	acum	la	Paris?
Urmă	o	lungă	tăcere.
Frédéric	începu	să	spună:
–	Cìnd	ai	da	înapoi	aceşti	bani?
Nu	că	i-ar	fi	avut;	dimpotrivă.	Dar	nimic	nu-l	împiedică	să	vadă	prieteni,	să	facă

demersuri.	Îşi	sună	slujitorul	ca	să	se	îmbrace.	Arnoux	îi	mulţumea.
–	Optsprezece	mii	de	franci	îţi	trebuie,	nu-i	aşa?



–	Oh!	m-aş	mulţumi	şi	cu	şaisprezece	mii!	Pentru	că	aş	realiza	eu	două	mii	cinci
sute,	 trei	mii	cu	argintăria,	dacă	 totuşi	Vanneroy	mă	 îngăduie	pâna	mâine;	şi,	 ţi-o
repet,	poţi	s-o	afirmi,	s-o	juri	celui	care	mă	va	împrumuta	că	în	opt	zile,	poate	chiar
în	cinci	sau	şase,	banii	vor	fi	restituiţi.	Dealtfel,	ipoteca	garantează.	Aşa	că	nu	e	nici
o	primejdie,	înţelegi?

Frédéric	îl	asigură	că	înţelegea	şi	că	avea	să	iasă	numaidecât.
Rămase	acasă,	blestemându-l	pe	Deslauriers,	pentru	că	voia	să	se	ţină	de	cuvânt

şi	în	acelaşi	timp	să-l	îndatoreze	pe	Arnoux.
"Dacă	m-aş	 adresa	domnului	Dambreuse?	Dar	 sub	 ce	pretext	 să	 cer	 bani?	Eu

sunt	 cel	 care	 trebuie	 să-i	 duc	 lui	 bani	 pentru	 acţiunile	 de	 huilă!	 Ah!	 ducă-se
învârtindu-se	cu	acţiunile	lui!	Nu	le	datorez!"

Şi	Frédéric	se	felicita	pentru	independenţa	lui,	de	parcă	i-ar	fi	refuzat	un	serviciu
domnului	Dambreuse.

"Ei	 lasă,	 îşi	spuse	el	pe	urmă,	de	vreme	ce	pierd	 în	partea	asta...	pentru	că	aş
putea	 cu	 cincisprezece	 mii	 să	 câştig	 o	 sută	 de	 mii!	 La	 Bursă,	 aşa	 cum	 se	 vede
câteodată...	 De	 vreme	 ce	 nu	mă	 achit	 faţă	 de	 unul,	 nu	 sunt	 liber?...	 Eh,	 şi	 dacă
Deslauriers	ar	mai	aştepta!	–	Nu,	nu,	e	rău,	hai,	să	mă	duc!"

Se	uită	la	pendulă.
"Eh,	nu-i	nici	o	grabă!	Banca	nu	se	închide	decât	la	ora	cinci."
Şi,	la	patru	şi	jumătate,	după	ce	luase	banii:
"Acum	 degeaba!	 N-am	 să-l	 găsesc;	 mă	 voi	 duce	 diseară!"	 dându-şi	 aşa

posibilitatea	 de	 a-şi	 schimba	hotărârea,	 pentru	 că	 totdeauna	 rămâne	 în	 conştiinţă
ceva	din	sofismele	strecurate	în	ea;	păstrează	un	iz,	ca	după	o	băutură	rea.

Se	plimbă	pe	bulevarde	şi	cină	singur	într-un	restaurant.	Apoi	ascultă	un	act	la
Vaudeville,	ca	să	se	distreze.	Dar	bancnotele	 îl	 stinghereau,	de	parcă	 le-ar	 fi	 furat.
Nu	i-ar	fi	părut	rău	să	le	piardă.

Când	se	întoarse	acasă,	găsi	o	scrisoare	care	cuprindea	aceste	cuvinte:
	
"Ce	e	nou?
Nevasta	mea	mi	se	alătură,	dragă	prietene.	În	aceeaşi	speranţă	etc.
Al	dumitale".
	
Şi	o	parafă.
"Nevasta	lui!	Mă	roagă!"
În	aceeaşi	clipă	se	ivi	Arnoux,	ca	să	ştie	dacă	găsise	suma	atât	de	aşteptată.
–	Poftim,	iat-o!	zise	Frédéric.
Şi	peste	douăzeci	şi	patru	de	ore,	îi	răspunse	lui	Deslauriers:
–	N-am	primit	nimic.
Avocatul	se	întoarse	trei	zile	la	rând.	Îl	grăbea	să-i	scrie	notarului.	Se	oferi	chiar

să	facă	o	călătorie	la	Le	Havre.
–	Nu!	e	inutil!	Am	să	mă	duc	eu!
Când	 se	 încheie	 săptămâna,	 Frédéric	 îi	 ceru	 sfios	 domnului	 Arnoux	 cei

cincisprezece	mii	de	franci	ai	lui.
Arnoux	îl	amână	cu	o	zi,	apoi	cu	încă	una.
Frédéric	îndrăznea	să	iasă	numai	după	ce	se	înnopta,	de	frică	să	nu	fie	surprins



de	Deslauriers.
Într-o	seară,	cineva	se	izbi	de	el	în	preajma	bisericii	Madeleine.	Era	Deslauriers.
–	Mă	duc	să-i	iau,	spuse	el.
Şi	Deslauriers	îl	întovărăşi	până	la	poarta	unei	case,	în	cartierul	Poissounière.
–	Aşteaptă-mă!
Îl	aşteptă.	În	sfârşit,	după	patruzeci	şi	trei	de	minute,	Frédéric	ieşi	cu	Arnoux	şi-i

făcu	 semn	 să	 mai	 aibă	 puţină	 răbdare.	 Negustorul	 de	 faianţă	 şi	 tovarăşul	 lui
străbătură,	la	braţ,	strada	Hauteville,	o	luară	apoi	pe	strada	Chabrol.

Noaptea	era	 întunecoasă,	cu	pale	de	vânt	călduţ.	Arnoux	mergea	încet,	vorbind
despre	Galeriile	de	comerţ:	o	serie	de	pasaje	acoperite	care	ar	fi	dus	de	la	bulevardul
Saint-Denis	 la	 Châtelet,	 o	 afacere	minunată,	 în	 care	 avea	mare	 poftă	 să	 intre;	 se
oprea	din	când	în	când,	ca	să	vadă	la	ferestrele	prăvăliilor	chipurile	fetişcanelor	care
vindeau,	apoi	îşi	continua	peroraţia.

Frédéric	 auzea	 paşii	 lui	 Deslauriers	 în	 spatele	 lui	 ca	 pe	 nişte	mustrări,	 ca	 pe
nişte	 ciocănituri	 care	 îi	 loveau	conştiinţa	dar	nu	 îndrăznea	să-şi	 formuleze	 cererea
dintr-o	 ruşine	 nepotrivită	 şi	 de	 teamă	 că	 ar	 fi	 zadarnică.	 Celălalt	 se	 apropia.	 Se
hotărî:

Arnoux,	 cu	 un	 ton	 foarte	 degajat,	 îi	 spuse	 că	 de	 vreme	 ce	 nu	 făcuse	 acele
încasări,	nu-i	putea	da	acum	cei	cincisprezece	mii	de	franci.

–	Îmi	închipui	că	n-ai	nevoie	de	ei,	nu?
În	clipa	aceea	Deslauriers	îl	opri	pe	Frédéric	şi-l	trase	la	o	parte:
–	Fii	sincer,	îi	ai,	da	sau	nu?
–	Ei	bine,	nu!	spuse	Frédéric.	I-am	pierdut.
–	Ah!	şi	cum?
–	La	joc!
Deslauriers	 nu	 răspunse	 nici	 un	 cuvânt,	 salută	 foarte	 adânc	 şi	 plecă.	 Arnoux

profitase	 de	 ocazie	 ca	 să-şi	 aprindă	 un	 trabuc	 într-o	 tutungerie.	 Se	 întoarse
întrebând	cine	era	tânărul	acela.

–	Nimic!	Un	prieten!
Apoi,	peste	trei	minute,	în	faţa	porţii	Rosanettei:
–	 Haide,	 urcă,	 spuse	 Arnoux,	 va	 fi	 mulţumită	 să	 te	 vadă.	 Te-ai	 făcut	 atât	 de

sălbatic!
Îl	lumina	un	felinar	din	faţă;	şi,	cu	ţigara	între	dinţii	albi	şi	aerul	lui	fericit,	avea

ceva	de	nesuportat.
–	Ah,	în	legătură	cu	asta,	notarul	meu	a	fost	azi	la	al	dumitale	pentru	a	înscrie

acea	ipotecă.	Nevastă-mea	mi-a	adus	aminte.
–	O	femeie	cu	cap!	rosti	maşinal	Frédéric.
–	Te	cred!
Şi	Arnoux	 începu	s-o	 laude.	N-avea	pereche	ca	spirit,	 inimă,	economie;	adăugă

încet,	dându-şi	ochii	peste	cap:
–	Şi	ce	trup	de	femeie!
–	Rămâi	cu	bine!	spuse	Frédéric.
Arnoux	făcu	o	mişcare.
–	Ia	te	uită!	De	ce?
Şi,	cu	mâna	întinsă	spre	el,	îl	cerceta,	descumpănit	de	furia	de	pe	chipul	lui.



Frédéric	răspunse	scurt:
–	Rămâi	cu	bine.
O	 apucă	 pe	 strada	 Bréda	 ca	 o	 piatră	 care	 se	 rostogoleşte,	 furios	 împotriva	 lui

Arnoux,	 jurându-şi	 să	 nu-l	mai	 vadă	 niciodată,	 şi	 nici	 pe	 ea,	 zdrobit,	 disperat.	 În
locul	rupturii	la	care	se	aştepta,	iată	că	Arnoux,	dimpotrivă,	începea	s-o	iubească,	şi
în	 întregime,	de	 la	capătul	pletelor	până	 în	adâncul	sufletului.	Vulgaritatea	acestui
om	 îl	 scotea	 din	 fire	 pe	 Frédéric.	 Ăsta	 avea	 deci	 tot!	 Îl	 regăsea	 pe	 pragul	 femeii
uşoare;	şi	durerea	unei	despărţiri	se	adăuga	la	furia	neputinţei	lui.	Dealtfel,	cinstea
lui	Arnoux	care	îi	oferea	garanţii	pentru	banii	săi	îl	umilea;	ar	fi	vrut	să-l	strângă	de
gât;	şi,	peste	supărare,	plana	în	conştiinţa	lui,	ca	o	ceaţă,	sentimentul	 laşităţii	 faţă
de	prietenul	lui.	Lacrimile	îl	înăbuşeau.

Deslauriers	 cobora	 strada	 des	 Martyrs,	 scuipându-şi	 furia	 cu	 glas	 tare	 căci
proiectul	 lui,	ca	un	obelisc	doborât,	 îi	apărea	acum	de	o	 înălţime	extraordinară.	Se
socotea	 furat,	 de	parcă	ar	 fi	 îndurat	 o	pagubă	mare.	 Prietenia	pentru	Frédéric	 era
moartă;	 şi	 îi	 părea	 bine,	 era	 o	 compensaţie!	 Fu	 năpădit	 de	 furie	 împotriva
bogătaşilor,	înclina	către	părerile	lui	Sénécal	şi	îşi	făgăduia	să	le	slujească.

În	vremea	asta,	Arnoux,	aşezat	la	largul	lui	într-un	fotoliu,	lângă	foc,	îşi	mirosea
ceaşca	de	ceai,	ţinând-o	pe	Mareşală	pe	genunchi.

Frédéric	 nu	 se	 mai	 duse	 la	 ei;	 şi,	 ca	 să	 se	 îndepărteze	 de	 pasiunea	 lui
dezastruoasă,	se	hotărî,	adoptând	primul	subiect	care	i	se	prezenta,	să	scrie	o	Istorie
a	Renaşterii.	Îşi	 îngrămădi	unul	peste	altul	pe	masă	umaniştii,	 filosofii	şi	poeţii;	se
ducea	 la	 cabinetul	 de	 stampe,	 să	 vadă	 gravurile	 lui	 Marc-Antoine;	 încerca	 să-l
înţeleagă	pe	Macchiavelli.	Încet,	încet,	seninătatea	lucrului	îl	potoli.	Cufundându-se
în	personalitatea	altora	 o	uita	pe	a	 sa,	 ceea	 ce	 e	poate	 singurul	 chip	de	a	nu	mai
suferi.

Într-o	 zi	 în	 care	 lua	 liniştit	 note,	 uşa	 se	 deschise	 şi	 servitorul	 o	 anunţă	 pe
doamna	Arnoux.

Era,	în	adevăr,	ea!	Singură?	Nu!	pentru	că	îl	ţinea	de	mână	pe	micuţul	Eugène,
urmat	de	dădaca	cu	şorţ	alb.	Se	aşeză;	şi,	după	ce	tuşi:

–	E	mult	de	când	n-ai	mai	venit	pe	la	noi.
Cum	Frédéric	nu	găsea	nici	o	scuză,	ea	adăugă:
–	E	un	semn	de	delicateţe	din	partea	dumitale!
El	întrebă:
–	Ce	delicateţe?
–	Ceea	ce	ai	făcut	pentru	Arnoux!	rosti	ea.
Frédéric	 avu	 un	 gest	 care	 însemna:	 "Puţin	 îmi	 pasă	 de	 el!	 A	 fost	 pentru

dumneata!"
Ea	trimise	copilul	să	se	joace	cu	bona	în	salon.	Schimbară	câteva	cuvinte	despre

sănătate,	apoi	convorbirea	se	stinse.
Era	îmbrăcată	cu	o	rochie	de	mătase	cafenie,	de	culoarea	unui	vin	din	Spania,	cu

un	palton	de	catifea	neagră,	mărginit	cu	jder;	blana	asta	îţi	trezea	dorinţa	să-ţi	treci
mâinile	 peste	 ea,	 şi	 bandourile	 ei	 lungi,	 foarte	 netede,	 atrăgeau	 buzele.	 Dar	 era
tulburată	de	emoţie	şi,	întorcându-şi	ochii	către	uşă:

–	E	puţin	cam	cald	aici!
Frédéric	ghici	intenţia	prudentă	a	privirii	ei.



–	Iartă-mă!	Canaturile	nu	sunt	decât	împinse.
–	Ah!	adevărat!
Şi	 zâmbi,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 spună:	 "Nu	 mă	 tem	 de	 nimic".	 O	 întrebă

numaidecât	de	ce	venise.
–	Bărbatul	meu,	rosti	ea	cu	greu,	m-a	trimis	la	dumneata,	neîndrăznind	să	facă

el	însuşi	acest	demers.
–	Pentru	ce?
–	Îl	cunoşti	pe	domnul	Dambreuse,	nu-i	aşa?
–	Da,	puţin!
–	Ah!	puţin.
Tăcea.
–	N-are	a	face.	Spune	până	la	capăt.
Atunci	ea	îi	povesti	că,	cu	două	zile	înainte,	Arnoux	nu	putuse	plăti	patru	poliţe

de	 o	mie	 de	 franci,	 subscrise	 la	 ordinul	 bancherului,	 şi	 pe	 care	 o	 făcuse	 să	 pună
semnătura	 ei.	 Avea	 remuşcări	 că	 a	 compromis	 averea	 copiilor.	 Dar	 orice	 era	 de
preferat	 dezonoarei;	 şi,	 dacă	 domnul	 Dambreuse	 oprea	 urmărirea,	 va	 fi	 plătit	 în
curând,	fără	îndoială;	căci	va	vinde	o	căsuţă	pe	care	o	avea	la	Chartres.

–	Biata	femeie!	şopti	Frédéric.	Mă	voi	duce!	Bizuie-te	pe	mine.
–	Mulţumesc!
Şi	se	ridică	să	plece.
–	Oh,	n-ai	de	ce	să	te	grăbeşti!
Ea	rămase	în	picioare,	examinând	trofeul	de	săgeţi	mongole	suspendat	de	tavan,

biblioteca,	 legăturile	 cărţilor,	 toate	 uneltele	 de	 scris;	 ridică	 cutia	 de	 bronz	 care
conţinea	 condeiele;	 tocurile	 ei	 se	 aşezară	 în	diferite	 locuri	 pe	 covor.	Venise	de	mai
multe	ori	la	Frédéric,	dar	totdeauna	cu	Arnoux.	Acum	erau	singuri,	singuri	în	casa
lui;	era	un	eveniment	extraordinar,	aproape	o	aventură.

Vru	să-i	 vadă	grădiniţa;	 el	 îi	 oferi	braţul	 ca	să-i	arate	domeniile	 lui,	 treizeci	de
picioare	de	teren	închis	între	case,	împodobit	cu	arbuşti	la	colţuri	şi	cu	un	răzor	în
mijloc.

Era	în	primele	zile	ale	lui	aprilie.	Frunzele	liliacului	începeau	să	înverzească,	un
suflu	 curat	 adia	 în	 aer,	 şi	 păsărelele	 ciripeau,	 alternându-şi	 cântecul	 cu	 zgomotul
îndepărtat	pe	care	îl	făcea	făurăria	unui	carosier.

Frédéric	 se	 duse	 să	 caute	 o	 lopaţică	 de	 jar;	 şi,	 pe	 când	 ei	 se	 plimbau	 alături,
copilul	ridica	grămăjoare	de	nisip	pe	alee.

Doamna	 Arnoux	 nu	 credea	 că	 băieţelul	 va	 fi	 dăruit	 mai	 târziu	 cu	 o	 mare
imaginaţie,	 dar	 avea	 o	 fire	 îmbietoare.	 Sora	 lui,	 dimpotrivă,	 avea	 o	 uscăciune	 din
naştere,	care	uneori	o	jignea.

–	Se	va	schimba,	spuse	Frédéric.	Niciodată	nu	trebuie	să	disperi.
Ea	răspunse:
–	Niciodată	nu	trebuie	să	disperi!
Repetarea	 asta	 maşinală	 a	 frazei	 lui	 îi	 păru	 un	 fel	 de	 încurajare;	 culese	 un

trandafir,	singurul	din	grădină.
–	Îţi	aduci	aminte...	de	un	anume	buchet	de	flori,	într-o	seară,	într-o	trăsură?
Ea	se	înroşi	puţin;	şi	rosti,	cu	un	aer	de	compătimire	ironică:
–	Ah!	eram	foarte	tânără!



–	Şi	cu	ăsta,	spuse	foarte	încet	Frédéric,	se	va	întâmpla	la	fel?
Ea	răspunse,	răsucind	tulpina	între	degete	ca	pe	firul	unui	fus:
–	Nu!	Îl	voi	păstra!
O	chemă	cu	un	gest	pe	dădacă	iar	aceasta	 luă	copilui	 în	braţe:	apoi,	pe	pragul

uşii,	 în	 poartă,	 doamna	 Arnoux	mirosi	 floarea	 înclinându-şi	 capul	 pe	 umăr,	 cu	 o
privire	tot	atât	de	dulce	ca	o	sărutare.

După	ce	se	urcă	iar	în	biroul	lui,	contemplă	fotoliul	în	care	se	aşezase	ea,	ca	şi
toate	 obiectele	 pe	 care	 le	 atinsese.	 Ceva	 din	 ea	 circula	 în	 jurul	 lui.	 Mângâierea
prezenţei	ei	încă	mai	dura.

"A	venit	aici!"	îşi	spunea	el.
Şi	era	înecat	de	valurile	unei	iubiri	nemărginite.
A	 doua	 zi,	 la	 orele	 unsprezece,	 se	 duse	 la	 domnul	 Dambreuse.	 Fu	 primit	 în

sufragerie.	Bancherul	prânzea	 în	 faţa	nevestei.	Nepoata	 era	 lângă	 ea	 şi	de	 cealaltă
parte	institutoarea,	o	englezoaică	foarte	ciupită	de	vărsat.

Domnul	Dambreuse	 îl	 pofti	 pe	 tânărul	 său	prieten	 să	 ia	 loc	 în	mijlocul	 lor,	 şi,
când	el	refuză,	întrebă:

–	Cu	ce-ţi	pot	fi	de	folos?	Te	ascult.
Frédéric	mărturisi,	prefăcându-se	nepăsător,	că	venea	să-i	ceară	ceva	pentru	un

anume	Arnoux.
–	 Ah,	 da!	 fostul	 negustor	 de	 tablouri,	 spuse	 bancherul,	 cu	 un	 râs	 mut	 care-i

descoperi	gingiile.	Odinioară	Oudry	garanta	pentru	el;	s-au	supărat.
Şi	începu	să	răsfoiască	în	grabă	scrisorile	şi	ziarele	aşezate	lângă	tacâmul	lui.
Doi	servitori	serveau,	fără	să	facă	zgomot	pe	parchet;	şi,	în	sala	înaltă,	care	avea

trei	 draperii	 de	 tapiţerie	 şi	 două	 fântâni	 de	 marmură	 albă,	 strălucirea	 reşourilor,
aşezarea	aperitivelor,	până	şi	cutele	 ţepene	ale	şervetelor,	 tot	huzurul	acesta	 luxos
făcea	în	mintea	lui	Frédéric	un	contrast	cu	un	alt	prânz,	la	Arnoux.	Nu	îndrăznea	să-
l	întrerupă	pe	domnul	Dambreuse.

Doamna	băgă	de	seamă	că	era	încurcat.
–	Îl	vezi	câteodată	pe	prietenul	nostru	Martinon?
–	Are	să	vină	diseară,	spuse	repede	fata.
–	Ah!	ştiai?	răspunse	mătuşa	oprind	o	privire	rece	asupra	ei.
Apoi,	cum	unul	dintre	valeţi	se	plecase	la	urechea	ei:
–	Croitoreasa	ta,	copila	mea!...	Miss	John!
Şi	institutoarea,	ascultătoare,	pieri	cu	eleva	ei.
Domnul	Dambreuse,	tulburat	de	zgomotul	scaunelor,	întrebă	ce	se	întâmplase.
–	A	venit	doamna	Regimbart.
–	Ia	te	uită!	Regimbart!	Cunosc	acest	nume.	I-am	întâlnit	semnătura.
Frédéric	atacă	în	sfârşit	problema;	Arnoux	merita	interes;	avea	chiar	să	vândă	o

casă	a	nevestei	lui	în	unicul	scop	de	a-şi	îndeplini	făgăduiala.
–	Ea	trece	drept	foarte	frumoasă.	spuse	doamna	Dambreuse.
Bancherul	adăugă,	cu	un	aer	binevoitor.:
–	Eşti	prietenul	lor...	intim?
Frédéric,	fără	să	răspundă	limpede,	spuse	că	i-ar	fi	foarte	îndatorat	dacă	ar	lua

în	consideraţie...
–	 Ei	 bine,	 dacă	 asta	 îţi	 face	 plăcere,	 fie!	 Vom	 aştepta!	 Mai	 am	 timp.	 Vrei	 să



coborâm	în	biroul	meu?
Prânzul	se	sfârşise;	doamna	Dambreuse	se	înclină	uşor,	zâmbind	ciudat,	cu	un

zâmbet	 plin	 de	 politeţe	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 de	 ironie.	 Frédéric	 n-avu	 timp	 să	 se
gândească	la	el;	căci	domnul	Dambreuse,	de	cum	fură	singuri,	îi	spuse:

–	N-ai	venit	să-ţi	iei	acţiunile.
Şi	fără	să-i	îngăduie	să	se	scuze:
–	Bine!	Bine!	E	drept	să	cunoşti	afacerea	ceva	mai	bine.
Îi	oferi	o	ţigară	şi	începu:
Uniunea	 generala	 a	 huilelor	 franceze	 era	 constituită:	 nu	 se	 mai	 aştepta	 decât

decizia.	Însuşi	actul	fuziunii	scădea	cheltuielile	de	supraveghere	şi	de	mână	de	lucru,
sporea	 beneficiile.	 Mai	 mult,	 Societatea	 întreprindea	 un	 lucru	 nou,	 acela	 de	 a-i
cointeresa	 pe	muncitori.	 Avea	 să	 le	 clădească	 locuinţe,	 case	 salubre;	 în	 sfârşit,	 se
constituia	furnizorul	funcţionarilor	săi,	le	livra	tot	la	preţul	de	cost.

–	Şi	vor	câştiga,	domnule;	ăsta	e	adevăratul	progres;	asta	înseamnă	să	răspunzi
strălucit	 la	 anumite	 scandaluri	 republicane!	 Avem	 în	 consiliul	 nostru	 (înfăţişă
prospectul)	un	pair	al	Franţei,	un	savant	de	la	Institut,	un	ofiţer	superior	de	geniu	la
pensie,	 nume	 cunoscute!	 Asemenea	 elemente	 inspiră	 încrederea	 capitalurilor
temătoare	şi	cheamă	capitalurile	 inteligente!	Compania	va	avea	comenzi	de	 la	stat,
apoi	 drumurile	 de	 fier,	 marina	 cu	 aburi,	 întreprinderile	 metalurgice,	 gazul,
bucătăriile	burgheze.	În	felul	acesta	vom	încălzi,	vom	lumina,	vom	pătrunde	până	în
vetrele	celor	mai	umile	gospodării.	Dar	dumneata	mă	vei	 întreba	cum	vom	asigura
vânzarea.	Datorită	unor	drepturi	protectoare,	dragă	domnule,	şi	le	vom	obţine;	asta
ne	priveşte	pe	noii	Eu,	dealtfel,	sunt	pe	faţă	prohibiţionist!	Ţara	înainte	de	orice!

Fusese	numit	director;	dar	n-avea	timp	să	se	ocupe	de	anumite	amănunte,	între
altele	de	redactare.

–	 Sunt	 niţel	 certat	 cu	 scrisul,	 am	 uitat	 ce-am	 învăţat.	 Aş	 avea	 nevoie	 de
cineva...care	să-mi	poată	traduce	ideile.	–	Şi	deodată:	Ai	vrea	să	fii	acel	om,	cu	titlul
de	secretar	general?

Frédéric	nu	ştiu	ce	să	răspundă.
–	Ei	bine,	cine	te	împiedică?
Funcţiile	lui	s-ar	mărgini	la	a	scrie,	în	fiecare	an,	un	raport	pentru	acţionari.	S-ar

afla	 în	 relaţii	 zilnice	 cu	 cei	 mai	 importanţi	 oameni	 din	 Paris.	 Reprezentant	 al
Companiei	pe	lângă	muncitori,	s-ar	face	adorat	de	ei,	fireşte,	ceea	ce	i-ar	îngădui	mai
târzíu	să	ajungă	în	consiliul	general,	în	deputăţie.

Lui	 Frédéric	 îi	 ţiuiau	 urechile.	 De	 unde	 venea	 bunăvoinţa	 asta?	 îi	 mulţumi
fierbinte.

Dar	nu	trebuia,	spuse	bancherul,	să	depindă	de	cineva.	Cel	mai	bun	mijloc	era
să	 ia	 acţiuni,	 "plasament	 extraordinar	 dealtfel,	 deoarece	 capitalul	 dumitale	 îţi	 va
garanta	poziţia,	aşa	cum	poziţia	îţi	va	garanta	capitalul".

–	La	cât	va	trebui	să	urce,	cu	aproximaţie?	spuse	Frédéric.
–	Oh,	Doamne!	 La	 cât	 îţi	 va	plăcea,	de	 la	patruzeci	 la	 şaizeci	 de	mii	 de	 franci,

presupun.
Suma	aceasta	era	atât	de	măruntă	pentru	domnul	Dambreuse	şi	autoritatea	lui

atât	de	mare,	încât	tânărul	se	hotărî	numaidecât	să	vândă	o	fermă.	Primea.	Domnul
Dambreuse	 avea	 să	 fixeze	 una	 din	 zilele	 astea	 o	 întâlnire	 pentru	 a-şí	 încheia



înţelegerea.
–	Deci,	îi	pot	spune	lui	Jacques	Arnoux...?
–	Tot	ce	vrei!	Bietul	băiat!	Tot	ce	vrei!
Frédéric	 le	 scrise	 soţilor	 Arnoux	 să	 se	 liniştească	 şi	 trimise	 scrisoarea	 prin

servitorul	său,	căruia	i	se	răspunse:
–	Foarte	bine!
Demersul	 lui	 totuşi	 merita	mai	mult.	 Se	 aştepta	 la	 o	 vizită,	 la	 o	 scrisoare	 cel

puţin.	Nu	primi	nici	o	vizită.	Nu-i	veni	nici	o	scrisoare.
Era	uitare	din	partea	 lor	 sau	 o	 făceau	dinadins?	De	 vreme	 ce	doamna	Arnoux

venise	o	dată,	cine	o	împiedica	să	mai	vină?	Acel	soi	de	subînţeles,	de	mărturisire	pe
care	 i-o	 făcuse,	nu	era	decât	o	manevră	executată	din	 interes?	 "Şi-au	bătut	 joc	de
mine?	E	 şi	 ea	 complice?"	Cu	 toate	 că	dorea	 să	 se	 ducă	 la	 ei,	 un	 fel	 de	 pudoare	 îl
împiedica.

Într-o	 dimineaţă	 (trei	 săptămâni	 după	 întrevederea	 lor),	 domnul	 Dambreuse	 îi
scrise	că	îl	aştepta	chiar	în	ziua	aceea,	peste	un	ceas.

Pe	drum,	gândul	la	familia	Arnoux	îi	hărţui	din	nou;	şi,	negăsind	nici	o	explicaţie
pentru	purtarea	lor,	fu	cuprins	de	o	spaimă,	de	o	presimţire	funebră.	Ca	să	scape	de
ca,	chemă	o	cabrioletă	şi	ceru	să-l	ducă	în	strada	Paradis.	Arnoux	era	în	călătorie.

–	Şi	doamna?
–	La	ţară,	la	fabrică!
–	Cândd	se	întoarce	domnul?
–	Mâine,	negreşit.
Avea	 s-o	 găsească	 singură:	 era	momentul.	 Ceva	 poruncitor	 striga	 în	 conştiinţa

lui:	"Du-te	acolo!"
Dar	domnul	Dambrense?	"Eh,	cu	atât	mai	rău!	Am	să	spun	că	am	fost	bolnav.''

Dădu	fuga	la	gară;	apoi,	în	vagon:	"Am	greşit,	poate;	n-are	nici	o	importanţă!"
În	dreapta	şi	în	stânga	se	întindeau	câmpii	verzi:	trenul	alerga;	căsuţele	staţiilor

alunecau	ca	nişte	decoruri	şi	fumul	locomotivei	trimitea	mereu	în	aceeaşi	parte	fulgi
mari	care	dansau	câtva	timp	pe	iarbă,	care	se	împrăştiau.

Frédéric,	 singur	 pe	 banchetă,	 se	 uita	 la	 toate	 astea	 din	 plictiseală,	 pierdut	 în
acea	apatie	pe	care	o	dă	chiar	excesul	de	nerăbdare.	Dar	se	iviră	macarale,	case.	Era
Croil.

Oraşul	construit	pe	panta	a	două	coline	joase	(dintre	care	prima	e	goală	şi	a	doua
încununată	de	o	pădure),	cu	turla	bisericii,	cu	casele	inegale	şi	podul	lui	de	piatră,	îi
părea	a	avea	ceva	vesel,	discret	şi	bun.	Un	mare	vapor	plat	cobora	în	josul	apei,	care
clipocea	biciuită	de	vânt;	găini,	la	poalele	unei	troiţe	din	drum,	ciuguleau	în	paie;	o
femeie	trecu,	ducând	nişte	rufe	ude	pe	cap.

După	pod,	se	află	într-o	insulă,	în	care	se	văd	pe	dreapta	ruinele	unei	mănăstiri.
O	moară	se	 învârtea,	 tăind	pe	 toată	 lăţimea	 lui	cel	de-al	doilea	braţ	al	Oìsei,	peste
care	se	ridica	manufactura.	Mărimea	acestei	construcţii	îl	uimi	grozav	pe	Frédéric.	Îi
stârni	mai	mult	 respect	 pentru	 Arnoux.	 Peste	 trei	 paşi,	 o	 apucă	 pe	 o	 străduţă,	 al
cărei	fund	era	închis	de	un	grilaj.

Intrase.	Portăreasa	îl	chemă	înapoi	strigând:
–	Aveţi	un	permis?
–	Pentru	ce?



–	Pentru	a	vizita	întreprinderea!
Frédéric	spuse,	pe	un	ton	aspru,	că	venea	să-l	vadă	pe	domnul	Arnoux.
–	Cine	e	domnul	Arnoux?
–	Păi	şeful,	stăpânul,	în	sfârşit,	proprietarul!
–	Nu	domnule,	aici	e	fabrica	domnilor	Leboeuf	şi	Milliet!
Femeia	 glumea,	 fără	 îndoială.	 Veneau	 muncitorii;	 întrebă	 pe	 doi	 sau	 trei;

răspunsul	lor	fu	acelaşi.
Frédéric	ieşi	din	curte,	clătinându-se	ca	un	om	beat:	păru	atât	de	zăpăcit	încât,

pe	 podul	 Boucherie,	 un	 cetăţean	 care	 îşi	 fuma	 pipa	 îl	 întrebă	 ce	 caută.	 Acela
cunoştea	manufactura	lui	Arnoux.	Se	afla	la	Montataire.

Frédéric	se	interesă	de	o	trăsură:	nu	se	găseau	decât	la	gară.	Se	întoarse	acolo.	O
caleaşcă	 hodorogită,	 la	 care	 era	 înhămat	 un	 cal	 bătrân	 ale	 cărui	 hamuri	 rupte
atârnau	peste	hulube,	stătea	singuratică	în	faţa	biroului	de	bagaje.

Un	copil	se	oferi	să-l	găsească	pe	"moş	Pilon".	Se	întoarse	peste	zece	minute.	Moş
Pilon	prânzea.	Frédéric,	nemaiavând	răbdare,	plecă.	Dar	bariera	era	închisă.	Trebui
să	aştepte	să	se	scurgă	două	convoaie.	În	sfirşit	se	repezi	în	câmpie.

Verdeaţa	monotonă	o	 făcea	să	semene	cu	un	 imens	postav	de	biliard.	Scorii	de
fier	 erau	 îngrămădite	 pe	 amândouă	 părţile	 drumului,	 ca	 nişte	 grămezi	 de	 pietriş.
Ceva	mai	departe,	hornuri	de	uzină	fumegau	unele	lângă	altele.	În	faţa	lui	se	ridica,
pe	o	colină	rotundă,	un	castel	mic	cu	turnuleţe	şi	clopotniţa	pătrată	a	unei	biserici.
Dedesubtul	lor,	ziduri	lungi	alcătuiau	linii	neregulate	printre	copaci;	şi	jos	de	tot	se
înşirau	casele	satului.

Erau	cu	un	singur	cat,	cu	scări	de	trei	trepte,	făcute	din	blocuri	fără	ciment.	Din
când	în	când	se	auzea	clopotul	unui	băcan.	Paşi	grei	se	înfundau	în	noroiul	negru	şi
o	ploaie	măruntă	cădea,	tăind	în	mii	de	fâşii	cerul	palid.

Frédéric	 mergea	 prin	 mijlocul	 caldarâmului:	 apoi	 întâlni	 pe	 stânga,	 la
deschiderea	unui	drum,	un	arc	mare	de	lemn	pe	care	scria	cu	litere	de	aur:	Faianţe.

Jacques	 Arnoux	 nu	 se	 aşezase	 fără	 scop	 în	 apropiere	 de	 Creil:	 aşezându-şi
manufactura	cât	mai	aproape	de	cealaltă	(acreditată	de	multă	vreme),	dădea	naştere
în	public	unei	confuzii	favorabile	intereselor	lui.

Corpul	 de	 clădire	 principal	 se	 rezema	 chiar	 pe	malul	 unui	 râu	 care	 străbătea
pajiştea.	 Casa	 stăpânului,	 înconjurată	 de	 o	 grădină,	 se	 deosebea	 prin	 peronul	 ei
împodobit	 cu	 patru	 vase	 în	 care	 se	 zbârleau	 nişte	 cactuşi.	 Maldăre	 de	 lut	 alb	 se
uscau	sub	hangare:	mai	erau	şi	altele	 sub	cerul	 liber;	 iar	 în	mijlocul	 curţii	 se	afla
Sénécal,	cu	veşnicul	lui	palton	albastru	căptuşit	cu	roşu.

Fostul	meditator	îşi	întinse	mâna	rece.
–	Vii	pentru	patron?	Nu-i	aici.
Frédéric,	descumpănit,	răspunse	prosteşte:
–	Ştiam.	Apoi,	corectându-se	numaidecât:	Viu	pentru	o	treabă	care	o	priveşte	pe

doamna	Arnoux.	Mă	poate	primi?
–	Ah,	n-am	văzut-o	de	trei	zile,	spuse	Sénécal.
Şi	începu	să	se	plângă	la	nesfârşit.	Primind	condiţiile	fabricantului,	înţelesese	să

rămână	la	Paris,	nu	să	se	înfunde	aici,	la	ţară,	departe	de	prietenii	lui,	lipsit	de	ziare.
În	sfârşit,	 trecuse	peste	astea!	Dar	Arnoux	nu	părea	să	dea	nici	o	atenţie	meritelor
lui.	Dealtfel,	era	mărginit	şi	retrograd,	 ignorant	cum	nu	se	mai	afla	altul.	 În	 loc	să



caute	perfecţionări	artistice,	ar	fi	făcut	mai	bine	să	introducă	încălzirea	cu	huilă	sau
cu	gaz.	Burghezul	se	dădea	Ia	fund;	Sénécal	apăsă	pe	cuvânt.	Pe	scurt,	ocupaţiile	lui
îi	displăceau;	şi	îl	soma	aproape	pe	Frédéric	să	vorbească	în	favoarea	lui,	ca	să	i	se
mărească	salariul.

–	Nici	o	grijă,	răspunse	acesta.
Nu	întâlni	pe	nimeni	pe	scară.	La	primul	etaj	îşi	băgă	capul	într-o	încăpere	goală;

era	salonul.	Chemă	cu	glas	tare.	Nu	i	se	răspunse;	fără	îndoială	că	bucătăreasa	nu
era	acasă,	nici	slujnica;	în	sfârşit,	ajuns	la	etajul	doi,	împinse	o	uşă.	Doamna	Arnoux
era	singură,	în	faţa	unui	dulap	cu	oglindă.	Cordonul	rochiei	de	casă	întredeschise	îi
atârna	de-a	lungul	şoldurilor.	O	parte	întreagă	din	păr	îi	cădea	ca	un	fluviu	negru	pe
umărul	drept;	cu	amândouă	braţele	ridicate,	îşi	ţinea	cu	o	mână	cocul,	în	vreme	ce
cu	cealaltă	înfigea	un	ac	în	el.	Scoase	un	strigăt	şi	dispăru.

Apoi	se	întoarse	îmbrăcată	corect.	Mijlocul,	ochii,	foşnetul	rochiei,	tot	îl	încânta.
Frédéric	se	stăpânea	să	n-o	acopere	cu	sărutări.

–	Îţi	cer	iertare,	spuse	ea,	dar	nu	puteam...
Avu	îndrăzneala	s-o	întrerupă:
–	Totuşi...	erai	foarte	bine...	adineauri.
Ea	 găsi,	 fără	 îndoială,	 complimentul	 cam	 grosolan,	 pentru	 că	 pomeţii	 i	 se

îmbujorară.	Frédéric	se	temu	că	o	jignise.	Ea	urmă:
–	Ce	întâmplare	fericită	te	aduce?
El	nu	ştiu	ce	să	răspundă;	apoi,	după	un	râset	scurt	care	îi	dădu	timpul	să	se

gândească:
–	Ai	să	mă	crezi,	dacă	am	să-ţi	spun?
–	De	ce	nu?
Frédéric	povesti	că	visase	noaptea	trecută	un	vis	îngrozitor.
–	Am	visat	că	erai	bolnavă	grav,	pe	moarte.
–	Oh!	nici	eu,	nici	bărbatul	meu	nu	suntem	niciodată	bolnavi!
–	Eu	nu	te-am	visat	decât	pe	dumneata,	spuse	el.
Ea	îl	privi	cu	un	aer	liniştit.
–	Visele	nu	se	realizează	totdeauna.
Frédéric	 se	bâlbâi,	 îşi	 căută	 cuvintele	 şi	 se	 aruncă	 în	 sfârşit	 într-o	 frază	 lungă

asupra	afinităţii	sufletelor.	Exista	o	forţă	care	poate,	străbătând	spaţiul,	să	pună	în
legătură	 două	 persoane,	 să	 le	 avertizeze	 despre	 cele	 ce	 simt	 şi	 să	 le	 facă	 să	 se
întâlnească.

Ea	îl	asculta,	cu	capul	plecat,	zâmbind	cu	zâmbetul	ei	 frumos.	El	o	observa	cu
coada	ochiului,	 bucuros,	 şi	 îşi	 revărsa	dragostea	mai	 liber,	mai	uşor,	 la	 adăpostul
acestei	banalităţi.	Ea	îi	propuse	să-i	arate	fabrica;	şi	pentru	că	stăruia,	el	primi.

Ca	 să-l	 distreze	 mai	 întâi	 cu	 ceva	 amuzant,	 îi	 arătă	 un	 fel	 de	 muzeu	 care
împodobea	 scara.	 Obiectele	 agăţate	 de	 pereţi	 sau	 aşezate	 pe	 poliţe	 dovedeau
eforturile	şi	pasiunile	succesive	ale	 lui	Arnoux.	După	ce	căutase	roşul	de	aramă	al
chinezilor,	 voise	 să	 facă	majolică,	 faianţă,	 stil	 etrusc,	 oriental,	 să	 încerce	 în	 sfârşit
unele	din	perfecţionările	realizate	mai	târziu.	Aşa	că	se	remarcau	în	acea	serie	vase
mari	 acoperite	 de	 mandarini,	 bliduri	 de	 un	 castaniu-auriu	 sclipitoare,	 oale
înfrumuseţate	cu	scrieri	arabe,	ulcioare	 în	stilul	Renaşterii	şi	 farfurii	mari	cu	două
personaje,	 ce	 erau	 desenate	 în	 sanghină,	 într-un	 chip	 gingaş	 şi	 vaporos.	 Acum



fabrica	litere	pentru	firme	şi	etichete	de	vin;	dar	inteligenţa	lui	nu	era	destul	de	mare
pentru	a	ajunge	până	la	Artă,	nici	destul	de	burgheză	pentru	a	viza	numai	profitul,
în	 aşa	 chip	 încât,	 fără	 să	mulţumească	 pe	 nimeni,	 se	 ruina.	 Se	 uitau	 amândoi	 la
aceste	lucruri,	când	trecu	domnişoara	Marthe.

–	Nu-l	recunoşti?	îi	spuse	maică-sa,.
–	 Ba	 da!	 rosti	 ea	 salutându-l,	 în	 vreme	 ce	 privirea	 ei	 limpede	 şi	 bănuitoare,

privirea	 ei	 de	 fecioară,	 părea	 să	 şoptească:	 "Ce	 cauţi	 tu	 aici?"	 şi	 urcă	 treptele,	 cu
capul	puţin	întors	spre	un	umăr.

Doamna	Arnoux	îl	duse	pe	Frédéric	în	curte,	apoi	îi	explică	pe	un	ton	serios	cum
se	fărâmă	pământul,	cum	se	curăţă,	cum	se	cerne.

–	Cel	mai	important	lucru	e	pregătirea	pastelor.
Şi	 îl	duse	 într-o	sală	plină	de	căzi,	 în	care	se	 învârtea	 în	 jurul	 lui	 însuşi	un	ax

vertical,	înarmat	cu	braţe	orizontale.	Lui	Frédéric	îi	era	necaz	că	nu	refuzase	pe	faţă
propunerea	ei	de	adineauri.

–	Sunt	hârdaiele,	spuse	ea.
Cuvântul	îi	păru	grotesc	şi	parcă	necuviincios	în	gura	ei.
De	 la	 un	 capăt	 la	 celălalt	 al	 tavanului	 alergau	 curele	 care	 se	 înfăşurau	 pe

tambururi,	şi	totul	se	mişca	necontenit,	matematic,	enervant.
Ieşiră	de	acolo	şi	trecură	pe	lângă	o	cabană	în	ruine,	în	care	se	puneau	odinioară

uneltele	de	grădinărit.
–	Nu	mai	foloseşte	la	nimic,	spuse	doamna	Arnoux.
El	răspunse,	cu	o	voce	tremurătoare:
–	Fericirea	ar	putea	să	se	cuibărească	în	ea!
Vuietul	pompei	de	foc	îi	acoperi	cuvintele	şi	intrară	în	atelierul	de	schiţare.
Nişte	bărbaţi,	aşezaţi	 la	o	masă	 îngustă,	puneau	în	 faţa	 lor,	pe	un	disc	care	se

învârtea,	 o	 cantitate	 de	 pastă;	 mâna	 lor	 stângă	 îi	 curăţa	 interiorul,	 dreapta	 îi
mângâia	suprafaţa,	şi	vedeai	ridicându-se	vase	ca	nişte	flori	care	se	deschideau.

Doamna	Arnoux	puse	să	se	arate	tiparele	pentru	lucrările	mai	grele.
În	altă	odaie	se	făceau	fileturile,	gâturile,	liniile	de	relief.	La	etajul	de	deasupra	se

curăţau	 defectele	 şi	 se	 astupau	 cu	 ipsos	 găurelele	 pe	 care	 le	 lăsaseră	 operaţiile
precedente.

Pe	planşeuri,	în	colţuri,	în	mijlocul	coridoarelor,	pretutindeni	se	aliniau	oale.
Frédéric	începu	să	se	plictisească.
–	Te	oboseşte	poate?	spuse	ea.
Temându-se	că	va	fi	nevoit	să-şi	sfârşească	aici	vizita,	el	manifestă,	dimpotrivă,

mult	entuziasm.	Îi	părea	chiar	rău	că	nu	se	dedicase	acestei	industrii.
Ea	păru	surprinsă.
–	Desigur!	Aş	fi	putut	trăi	lângă	dumneata!
Şi,	pentru	a-i	evita	privirea,	doamna	Arnoux	luă	de	pe	o	consolă	câteva	cocoloaşe

de	pastă	rămase	de	la	o	modelare	greşită,	făcu	din	ele	o	turtiţă	şi	îşi	imprimă	mâna
deasupra.

–	Pot	lua	eu	asta?	zise	Frédéric.
–	Doamne,	cât	eşti	de	copil!
Era	gata	să	răspundă,	când	intră	Sénécal.
Domnul	 sub-director	 chiar	 de	 pe	 prag	 îşi	 dădu	 seama	 de	 o	 încălcare	 a



regulamentului.	 Atelierele	 trebuiau	măturate	 în	 fiecare	 săptămână;	 era	 sâmbătă	 şi
cum	muncitorii	n-o	făcuseră,	Sénécal	le	declară	că	aveau	să	rămână	o	oră	mai	mult.

–	Cu	atât	mai	rău	pentru	voi!
Se	 aplecară	 peste	 piesele	 lor,	 fără	 să	 murmure;	 dar	 le	 ghiceai	 furia	 după

respiraţia	 aspră	 a	 piepturilor.	Dealtfel,	 nu	 erau	uşor	 de	 condus,	 toţi	 fuseseră	 daţi
afară	de	la	fabrica	cea	mare.	Republicanul	îi	guverna	cu	asprime.	Om	al	teoriilor,	nu
preţuia	decât	masele	şi	se	arăta	fără	milă	faţă	de	indivizi.

Frédéric,	stânjenit	de	prezenţa	 lui,	o	 întrebă	 în	şoaptă	pe	doamna	Arnoux	dacă
nu	se	puteau	vedea	cuptoarele.	Coborâră	la	parter;	tocmai	 îi	explica	 întrebuinţarea
casetelor,	când	Sénécal,	care	îi	urmase,	se	aşeză	între	ei.

Continuă	 el	 însuşi	 demonstraţia,	 vorbi	 îndelung	 despre	 diferite	 soiuri	 de
combustibile,	 despre	 coacere,	 periscoape,	 cuptoare	 de	 ardere	 a	 oalelor,	 anglobe,
glazuri	şi	metale,	îngrămădind	termeni	de	chimie,	clorură,	sulfură,	borax,	carbonat.
Frédéric	nu	pricepea	nimic	şi	se	întorcea	în	fiecare	minut	spre	doamna	Arnoux.

–	Nu	asculţi,	spuse	ea,	 totuşi	domnul	Sénécal	e	 foarte	 limpede.	Cunoaşte	 toate
aceste	lucruri	mult	mai	bine	decât	mine.

Matematicianul,	 măgulit	 de	 această	 laudă,	 propuse	 să-i	 arate	 cum	 se	 pun
culorile.	 Frédéric	 întrebă	 cu	 o	 privire	 neliniştită	 pe	 doamna	 Arnoux.	 Ea	 rămase
nepăsătoare,	nevoind	fără	îndoială	nici	să	fie	singură	cu	el,	dar	nici	să-l	părăsească.
El	îi	oferi	braţul.

–	Nu!	Mulţumesc!	scara	e	prea	îngustă!
Şi	când	se	aflară	sus,	Sénécal	deschise	uşa	unei	încăperi	pline	de	femei.
Mânuiau	pensule,	fiole,	scoici,	plăci	de	sticlă.	De-a	lungul	cornişei,	lângă	perete,

se	 aliniau	planşe	 gravate;	 bucăţele	de	hârtie	 fină	pluteau	 în	aer;	 şi	 o	 sobă	de	 tuci
răspândea	o	temperatură	dezgustătoare,	în	care	se	amesteca	mirosul	de	terebentină.

Aproape	 toate	muncitoarele	 aveau	 costume	 foarte	murdare.	 Totuşi	 se	 remarca
una	care	purta	o	basma	de	mătase	şi	cercei	lungi.	Mică	şi	dolofană,	avea	ochii	mari,
negri	şi	buze	cărnoase	de	negresă.	Pieptul	bogat	îi	ieşea	în	relief	prin	cămaşa	strânsă
la	mijloc	de	cordonul	fustei;	şi,	cu	un	cot	pe	banc,	în	vreme	ce	celălalt	atârna	în	jos,
privea	vag,	departe,	în	câmpie.	Lângă	ea	zăcea	o	sticlă	de	vin	şi	nişte	mezeluri.

Regulamentul	interzicea	să	se	mănânce	în	ateliere,	măsură	de	curăţenie	pentru
lucru	şi	de	igienă	pentru	muncitori.

Sénécal,	din	sentimentul	datoriei	sau	din	nevoia	de	despotism,	strigă	de	departe,
arătând	un	afiş	într-o	ramă:

–	Hei,	tu	de	colo,	cea	din	Bordeaux!	Citeşte-mi	tare	articolul	9.
–	Eh,	şi	pe	urmă?
–	Pe	urmă,	domnişoară?	Ai	să	plăteşti	o	amendă	de	trei	franci!
Ea	îl	privi	în	faţă,	nesinchisită.
–	 Şi	 ce-mi	 pasă	 mie?	 Când	 s-o	 întoarce	 patronul	 are	 să-mi	 ridice	 amenda

dumitale!	Puţin	îmi	pasă	de	dumneata,	jupâne!
Sénécal,	care	se	plimba	cu	mâinile	la	spate,	ca	un	pedagog	într-o	sală	de	clasă,

se	mulţumi	să	zâmbească.
–	Articolul	13,	nesupunere,	zece	franci!
Femeia	 începu	să	 lucreze.	Doamna	Arnoux,	din	cuviinţă,	nu	spunea	nimic,	dar

încruntă	din	sprâncenc.	Frédéric	şopti:



–	Ah!	eşti	foarte	aspru	pentru	un	democrat!
Celălalt	răspunse	cu	măreţie:
–	 Democraţia	 nu	 e	 dezmăţul	 individualismului.	 E	 egalitatea	 în	 faţa	 legii,

repartiţia,	muncii,	ordinea!
–	Uiţi	omenia!	spuse	Frédéric.
Doamna	 Arnoux	 îi	 luă	 braţul:	 Sénécal,	 jignit	 poate	 de	 aprobarea	 asta	 tăcută,

plecă.
Frédéric	 simţi	 o	mare	 uşurare.	 De	 dimineaţă	 căuta	 prilejul	 de	 a	 se	mărturisi;

venise.	Dealtfel,	mişcarea	spontană	a	doamnei	Arnoux	îi	părea	a	cuprinde	făgăduieli;
îi	ceru,	ca	să-şi	încălzească	picioarele,	să	urce	în	odaia	ei.	Dar	când	fu	aşezat	lângă
ea,	 începu	să	 fie	 iar	 încurcat;	nu	avea	un	punct	de	plecare.	Din	 fericire,	 îi	 veni	 în
minte	Sénécal.

–	Nimic	mai	prostesc	decât	pedeapsa	asta,	spuse	el.
Doamna	Arnoux	răspunse:
–	Uneori	severitatea	e	indispensabilă.
–	Cum,	dumneata	care	eşti	atât	de	bună!	Oh,	mă	înşel!	pentru	că	îţi	place	uneori

să	provoci	suferinţă!
–	Nu	pricep	enigmele,	prietene.
Şi	privirea	ei,	mai	aspră	decât	cuvintele,	îl	opri.	Frédéric	era	hotărât	să	continue.

Un	 volum	 de	Musset	 se	 găsea	 din	 întâmplare	 pe	 scrin.	 Răsfoi	 câteva	 pagini,	 apoi
începu	să	vorbească	despre	dragoste,	despre	disperările	şi	furiile	ei.

Toate	astea,	după	doamna	Arnoux,	erau	necuviinţe	sau	lucruri	artificiale.
Tânărul	 se	 simţi	 rănit	 de	 tăgada	 asta;	 şi,	 ca	 s-o	 combată,	 cită	 ca	 pildă

sinuciderile	care	se	văd	în	ziare,	preamări	marile	tipuri	din	literatură,	Fedra,	Didona,
Romeo,	Des	Grieux.	Se	încurcă	în	propriile-i	teorii.

Focul	nu	mai	ardea	în	cămin,	ploaia	biciuia	ferestrele.	Doamna	Arnoux,	fără	să
se	 clintească,	 stătea	 cu	 amândouă	mâinile	 pe	 braţele	 fotoliului;	 băierile	 bonetei	 îi
cădeau	ca	fâşiile	de	pe	capul	unui	sfinx;	profilul	ei	pur	se	decupa	palid	 în	mijlocul
umbrei.

Simţea	dorinţa	să	se	arunce	la	picioarele	ei.	Pe	culoar	se	auzi	un	trosnet	şi	el	nu
îndrăzni.

Dealtfel,	 era	 împiedicat	 de	 un	 fel	 de	 teamă	 religioasă.	 Rochia	 aceea	 –	 care	 se
contopea	 cu	 întunericul	 –	 îi	 păru	 nemăsurată,	 infinită,	 de	 neridicat;	 şi	 tocmai	 din
pricina	 asta	 dorinţa	 lui	 creştea.	 Dar	 teama	 de	 a	 face	 prea	mult	 sau	 de	 a	 nu	 face
îndeajuns	îi	nimicea	orice	discernământ.

"Dacă	îi	displac,	se	gândea	el,	să	mă	alunge!	Dacă	mă	vrea,	să	mă	încurajeze!"
Spuse,	suspinând:
–	Deci,	nu	admiţi	că	un	bărbat	poate	iubi...	o	femeie?
Doamna	Arnoux	răspunse:
–	Când	e	de	măritat,	o	iei	de	nevastă;	când	aparţine	altuia,	te	îndepărtezi.
–	Va	să	zică	fericirea	e	cu	neputinţă?
–	Nu!	Dar	n-o	găseşti	niciodată	în	minciună,	în	nelinişti	şi	remuşcări.
–	Ce	are	a	face!	Ai	avut	bucurii	sublime.
–	Experienţa	e	prea	costisitoare!
Frédéric	vru	s-o	atace	ironizând-o:



–	Virtutea	nu	e	deci	decât	laşitate?
–	Spune	mai	curând	clarviziune.	Chiar	celor	care	or	uita	datoria	sau	religia,	le-ar

ajunge	simplul	bun-simţ.	Egoismul	e	o	bază	solidă	pentru	înţelepciune.
–	Ah!	ce	maxime	burgheze	rosteşti!
–	Dar	nu	mă	laud	a	fi	o	mare	doamnă!
În	clipa	aceea	veni	în	fugă	băieţelul.
–	Mamă,	vii	la	cină?
–	Da,	numaidecât!
Frédéric	se	ridică;	în	acelaşi	timp	se	ivi	Marthe.	Nu	se	putea	hotărî	să	plece;	şi,

cu	o	privire	plină	de	rugăminţi,	o	întrebă:
–	Aceste	femei	despre	care	vorbeşti	sunt	deci	insensibile?
–	Nu!	ci	surde,	când	e	nevoie.
Şi	stătea	în	picioare,	pe	pragul	odăii,	cu	cei	doi	copii	lângă	ea.	Frédéric	se	înclină,

fără	să	spună	un	cuvânt.	Ea	îi	răspunse	tăcut	la	salut.
La	început	simţi	o	uluială	nesfârşită.	Acel	fel	de	a-l	face	să	înţeleagă	zădărnicia

speranţei	lui	îl	zdrobea.	Se	simţea	pierdut	ca	un	om	căzut	în	fundul	unei	prăpăstii,
care	ştie	că	nu	va	fi	ajutat	şi	că	trebuie	să	moară.

Cu	 toate	 astea	 mergea,	 dar	 fără	 să	 vadă	 nimic,	 la	 întâmplare;	 se	 poticnea	 de
pietre;	 greşi	drumul.	Un	zgomot	de	saboţi	 îi	 răsună	 în	ureche;	 erau	 lucrătorii	 care
ieşeau	din	topitorie.	Atunci	îşi	dădu	seama	unde	era.

În	zare,	felinarele	căii	ferate	desenau	o	linie	de	focuri.	Ajunse	tocmai	când	pleca
trenul,	se	lăsă	împins	într-un	vagon	şi	adormi.

Peste	un	 ceas,	 seara,	 pe	bulevarde,	 veselia	 Parisului	 împinse	deodată	 călătoria
lui	într-un	trecut	îndepărtat	încă	de	pe	atunci.	Voia	să	fie	puternic	şi	îşi	uşura	inima
ponegrind-o	pe	doamna	Arnoux	prin	epitete	jignitoare.

"E	o	dobitoacă,	o	gâscă,	un	animal,	să	nu	ne	mai	gândim	la	ea".
Când	ajunse	acasă,	găsi	pe	biroul	lui	o	scrisoare	de	opt	pagini	pe	hârtie	lucioasă,

cu	iniţialele	R.A.
Începea	prin	mustrări	prieteneşti:
"Ce	se	întâmplă	cu	dumneata,	dragul	meu?	Mă	plictisesc."
Dar	scrisul	era	atât	de	 îngrozitor	 încât	Frédéric	era	gata	să	arunce	 tot	 teancul,

când	zări,	în	post-scriptum:
"Mă	bizui	pe	dumneata	mâine,	să	mă	duci	la	curse".
Ce	însemna	invitaţia	asta?	Era	iar	un	renghi	al	Mareşalei?	Dar	nu-ţi	baţi	joc	de

două	ori	de	acelaşi	om	şi,	apucat	de	curiozitate,	reciti	cu	atenţie	scrisoarea.
Frédéric	desluşi	"Neînţelegere...	greşeală...	dezamăgire...	Bieţi	copii	ce	suntem!...

Ca	două	fluvii	care	se	întâlnesc!"	etc.
Acest	 stil	 contrasta	 cu	 limbajul	 obişnuit	 al	 femeii	 uşoare.	 Ce	 schimbare	 se

întâmplase	oare?
Păstră	 multă	 vreme	 foile	 în	 mână.	 Miroseau	 a	 iris;	 în	 forma	 literelor	 şi	 în

depărtarea	neregulată	a	liniilor	era	un	fel	de	dezordine	de	toaletă	care	îl	tulbură.
"De	ce	nu	m-aş	duce?	îşi	spuse	el	în	sfârşit.	Dar	dacă	ar	şti	doamna	Arnoux?	Ah!

s-o	ştie!	Cu	atât	mai	bine!	şi	să	fie	geloasă!	Asta	mă	va	răzbuna!"
	
IV



	
Mareşala	era	gata	şi	îl	aştepta.
–	E	drăguţ	din	partea	ta!	zise	ea,	aţintindu-şi	asupra	lui	ochii	frumoşi,	drăgăstoşi

şi	veseli.
După	ce-şi	legă	bridele	pălăriei,	se	aşeză	pe	divan,	fără	nici	un	cuvânt.
–	Plecăm?	întrebă	Frédéric.
Ea	se	uită	la	pendulă.
–	O,	nu!	peste	o	oră	şi	jumătate,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	pus	în	sinea	ei	această	limită

nehotărârii	sale.
În	sfârşit,	pendula	sună	ora	fixată.
–	Eh,	andiamo,	caro	mio{36}!
Îşi	mai	netezi	o	dată	părul	pe	tâmple,	dădu	câteva	ordine	Delphinei.
–	Doamna	se	întoarce	la	masă?
–	De	ce?	O	să	luăm	masa	împreună,	undeva,	la	Café	Anglais,	unde	vrei!
–	Bine.
Căţeii	scheunau	în	jurul	ei.
–	Îi	luăm	cu	noi,	nu?
Frédéric	îi	duse	el	însuşi	până	la	trăsură.	Era	o	berlină	închiriată,	cu	doi	cai	de

poştă	 şi	 un	 surugiu;	 valetul	 lui	 stătea	 pe	 bancheta	 din	 spate.	 Mareşala	 păru
încântată	de	aceste	atenţii;	după	ce	se	aşeză,	îl	întrebă	dacă	mai	fusese	pe	la	Arnoux
în	ultima	vreme.

–	Nu,	de	o	lună,	spuse	Frédéric.
–	Eu	 l-am	întâlnit	alaltăieri,	voia	să	vină	 la	mine	şi	astăzi.	Are	 însă	tot	 felul	de

încurcături,	un	alt	proces,	nu	mai	ştiu	ce.	Ce	om	ciudat!
–	Da,	foarte	ciudat!
Frédéric	adăugă	cu	un	aer	indiferent:
–	Apropo,	îl	mai	vezi	pe...	cum	îl	cheamă?	fostul	cântăreţ,	Delmar?
Ea	răspunse	sec:
–	Nu,	s-a	terminat.
Deci	ruptura	lor	era	certă.	Frédéric	începu	să	spere.
Coborâră	 la	 pas	 cartierul	 Bréda;	 străzile,	 duminica,	 erau	 pustii,	 şi	 îndărătul

geamurilor	 se	 zăreau	 mutre	 de	 burghezi;	 trăsura	 porni	 mai	 repede;	 trecătorii
întorceau	capul	 la	zgomotul	roţilor,	pielea	poclitului	ridicat	 lucea,	valetul	 îşi	arcuia
talia,	iar	cei	doi	căţei	havanezi,	unul	lângă	altul,	păreau	două	manşoane	de	hermină,
aşezate	 pe	 perne.	 Frédéric	 se	 lăsa	 legănat	 de	 arcurile	 trăsurii.	 Mareşala	 întorcea
capul,	când	la	dreapta,	când	la	stânga,	zâmbind.

Pălăria	 ei	 de	 pai	 sidefiu	 avea	 o	 garnitură	 de	 dantelă	 neagră.	Gluga	 pelerinei	 îi
flutura	în	vânt;	se	apăra	de	soare	sub	o	umbrelă	de	satin	mov,	ascuţită	la	vârf	ca	o
pagodă.

–	Ce	 degeţele	 încântătoare!	 zise	 Frédéric,	 luându-i	 încetişor	 cealaltă	mână,	 cea
stângă,	împodobită	cu	o	brăţară	de	aur	în	formă	de	lănţişor.	Ia	te	uită,	ce	drăguţă	e;
de	la	cine	o	ai?

–	O,	o	am	demult,	spuse	Mareşala.
Tânărul	nu	obiectă	nimic	la	acest	răspuns	ipocrit.	Vru	mai	curând	să	profite	de

împrejurări.	 Şi,	 ţinând-o	 de	 încheietura	 niâinii,	 îşi	 apăsă	 buzele	 între	 mănuşă	 şi



manşetă.
–	Termină,	poate	să	ne	vadă	cineva.
–	Ei	şi!	Ce	importanţă	are?
După	piaţa	Concorde,	o	 luară	pe	cheiul	Conférence	şi	pe	cheiul	Billy,	unde	era

un	cedru	 îutr-o	grădină.	Rosanette	credea	că	Libanul	e	 în	China;	râse	ea	 însăşi	de
ignoranţa	 ei	 şi-l	 rugă	 pe	 Frédéric	 să-i	 dea	 lecţii	 de	 geografie.	 Apoi,	 lăsând	 palatul
Trocadéro	 la	 dreapta,	 traversară	 podul	 Iéna,	 şi	 se	 opriră,	 în	 sfârşit,	 în	mijlocul	 lui
Champ	de	Mars,	lângă	celelalte	trăsuri	trase	pe	hipodrom.

Movilele	 de	 iarbă	 erau	 acoperite	 de	 oameni	 din	 popor.	 Se	 zăreau	 curioşi	 pe
balconul	 Şcolii	 Militare:	 şi	 cele	 două	 pavilioane	 din	 afara	 padocului,	 cele	 două
tribune	 cuprinse	 în	 incinta	 lui,	 şi	 o	 a	 treia	 în	 faţa	 tribunei	 regale	 erau	 pline	 de	 o
mulţime	 elegantă	 care	dovedea,	prin	 ţinuta	 ei,	 respectul	 faţă	de	această	distracţie,
încă	nouă	pentru	ea.	Publicul	obişnuit	al	 curselor,	mai	ales	 în	acea	vreme,	avea	o
înfăţişare	mai	puţin	vulgară;	era	epoca	pantalonilor	prinşi	sub	talpă,	a	gulerelor	de
catifea	 şi	 a	mănuşilor	 albe.	 Femeile,	 îmbrăcate	 în	 culori	 vii,	 purtau	 rochii	 cu	 talie
lungă	şi,	aşezate	pe	treptele	estradelor,	păreau	nişte	straturi	de	flori,	împestriţate	cu
negru,	 ici	 şi	 colo,	 de	 costumele	 întunecate	 ale	 bărbaţilor.	 Dar	 toate	 privirile	 se
îndreptau	către	celebrul	algerian	Bou-Maza,	care	stătea	nepăsător,	între	doi	ofiţeri	de
stat-major,	 într-una	din	tribunele	speciale.	 În	cea	a	Jockey-Clubului	nu	erau	decât
domni	gravi.

Cei	mai	 entuziaşti	 se	 aşezaseră	 jos	 lângă	 pista	 despărţită	 de	 două	 rânduri	 de
ţăruşi,	pe	care	se	întinseseră	frânghii;	în	ovalul	imens	pe	care-l	desena	această	alee,
vânzători	 de	 lapte	 de	 cocos	 îşi	 învârteau	 hârâitoarele,	 alţii	 vindeau	 programul
curselor,	alţii	ţigări	de	foi,	un	zumzet	neîncetat	se	înălţa;	guarzi	municipali	treceau
încoace	şi	încolo;	un	clopot,	atârnat	de	un	stâlp	acoperit	de	cifre,	răsună.	Cinci	cai
apăruseră	şi	toată	lumea	intră	în	tribune.

În	 timpul	 acesta,	 nori	 mari	 atingeau	 cu	 caierele	 lor	 vârful	 ulmilor	 din	 faţă.
Rosanette	se	temea	de	ploaie.

–	 Am	 umbrele,	 spuse	 Frédéric,	 şi	 tot	 ce	 trebuie	 ca	 să	 ne	 distrăm,	 adăugă	 el
ridicând	capacul	lăzii	trăsurii,	unde	erau	provizii	de	mâncare	într-un	coş.

–	Bravo!	ne	înţelegem	bine!
–	Şi	o	să	ne	înţelegem	şi	mai	bine,	nu-i	aşa?
–	S-ar	putea!	zise	ea	înroşindu-se.
Jocheii,	 cu	 cazaca	 lor	 de	mătase,	 se	 străduiau	 să-şi	 alinieze	 caii	 ţinându-i	 cu

amândouă	mâinile.
Cineva	 cobori	 un	 drapel	 roşu.	 Atunci,	 toţi	 cinci	 deodată,	 aplecându-se	 peste

coamele	 cailor,	 plecară.	 La	 început	 rămaseră	 strânşi	 unul	 lângă	 altul,	 formând	 o
singură	masă;	curând	însă	ea	se	lungi,	se	desfăcu;	cel	care	purta	cazaca	galbenă	era
să	 cadă	 chiar	 pe	 la	 mijlocul	 primului	 tur;	 multă	 vreme,	 situaţia	 păru	 nehotărâtă
între	Filly	şi	Tibi;	apoi,	Tom-Pouce	ajunse	în	frunte;	dar	Clubstich,	care	rămăsese	cel
din	urmă	de	 la	 plecare,	 îi	 ajunse	 şi	 sosi	 primul,	 depăşind	pe	Sir	Charles	 cu	două
lungimi;	fu	o	surpriză;	se	auzeau	strigăte;	barăcile	de	scânduri	vibrau	de	tropăituri.

–	Ce	bine	ne	distrăm!	spuse	Mareşala.	Te	iubesc,	dragul	meu!
Frédéric	 nu	 se	 mai	 îndoia	 de	 fericirea	 lui;	 acest	 ultim	 cuvânt	 al	 Rosanettei	 îl

încredinţa.



La	o	sută	de	paşi,	într-o	cabrioletă	englezească,	apăru	o	doamnă	care	se	apleca
peste	portieră,	apoi	se	retrăgea	repede;	repetă	gestul	de	mai	multe	ori:	Frédéric	nu
putu	 să-i	 vadă	 faţa.	 Îl	 încerca	 o	 bănuială,	 i	 se	 părea	 că	 e	 doamna	 Arnoux.	 Cu
neputinţă	totuşi!	De	ce	ar	fi	venit?

Coborî	din	trăsură	spunând	că	se	duce	să	vadă	ce	mai	e	pe	la	padoc.
–	Nu	eşti	deloc	galant,	spuse	Rosanette.
Nici	n-o	ascultă	şi	merse	mai	departe.	Cabrioleta,	întorcându-se,	o	luă	în	trap.
În	aceeaşi	clipă,	Frédéric	fu	înşfăcat	de	Cisy.
–	Bună	ziua,	dragă!	Ce	mai	faci?	Hussonnet	e	colo.	Ascultă!
Frédéric	încerca	să	se	desprindă	de	el,	ca	să	ajungă	cabrioleta.	Mareşala	îi	făcea

semne	să	se	întoarcă	lângă	ea.	Cisy	o	zări	şi	se	încăpăţână	să	meargă	să	o	salute.
De	când	nu	mai	purta	doliu	după	bunica	lui,	îşi	realiza	idealul,	izbutea	să	aibă	o

notă	originală.	Vestă	scoţiană,	veston	scurt,	funde	late	la	pantofii	decoltaţi	şi	biletul
de	 intrare	 la	 panglica	 pălăriei,	 nimic	 nu	 lipsea,	 într-adevăr,	 din	 ceea	 ce	 numea	 el
însuşi	 "şicul"	 său,	un	şic	 englezesc	 şi	de	muşchetar.	 Întâi	 se	pâlnse	de	Champ	de
Mars,	turf	execrabil,	vorbi	apoi	de	cursele	de	la	Chantilly	şi	de	farsele	care	se	făceau
acolo,	se	jură	că	poate	să	bea	douăsprezece	pahare	de	şampanie	cât	timp	bate	miezul
nopţii,	propuse	Mareşalei	să	parieze,	alinta	încetişor	cei	doi	căţeluşi	şi,	sprijinindu-se
în	 celălalt	 cot	 de	 portiera	 trăsurii,	 continua	 să	 debiteze	 prostii,	 cu	 măciulia
bastonului	 în	 gură,	 cu	 picioarele	 depărtate,	 cu	 şalele	 cambrate.	 Alături,	 Frédéric
fuma,	căutând	mereu	să	descopere	ce	se	întâmplase	cu	cabrioleta.

Clopotul	 sună	 din	 nou.	 Cisy	 plecă,	 spre	 marea	 bucurie	 a	 Rosanettei,	 care
pretindea	că	o	plictiseşte.

A	doua	 cursă	nu	avu	nimic	deosebit,	nici	 a	 treia,	 afară	de	 faptul	 că	un	om	 fu
scos	pe	targa.	A	patra,	în	care	opt	cai	se	întreceau	pentru	premiul	municipiului,	fu
mai	interesantă.

Spectatorii	 din	 tribune	 se	 urcaseră	 pe	 bănci.	 Ceilalţi,	 în	 picioare	 în	 trăsuri,
urmăreau	cu	binoclul	în	mână	evoluţia	jocheilor;	aceştia	treceau	ca	nişte	pete	roşii,
galbene,	 albe	 şi	 albastre	 de-a	 lungul	 mulţimii	 care	 stătea	 de	 jur	 împrejurul
hipodromului.	De	departe,	 viteza	 lor	nu	părea	prea	mare:	 la	 celălalt	 capăt,	păreau
chiar	 că	 încetinesc	 şi	 că	 nu	 mai	 înaintează	 decât	 alunecând,	 iar	 burţile	 cailor
atingeau	 pământul	 fără	 ca	 picioarele	 lor	 întinse	 să	 se	 îndoaie.	 Dar,	 întorcându-se
repede,	 creşteau;	 trecerea	 lor	 tăia	 vântul,	pământul	 se	 cutremura,	pietrele	 zburau;
aerul,	năvălind	în	cazacele	jocheilor,	le	făcea	să	palpite	ca	nişte	pânze;	îşi	plesneau
caii	cu	cravaşa	ca	să	ajungă	la	potou;	ăsta	era	scopul.	Se	scoteau	cifrele,	se	înălţau
altele;	şi,	 în	mijlocul	aplauzelor,	calul	 învingător	se	târa	până	la	padoc,	acoperit	de
sudoare,	 cu	 genunchii	 înţepeniţi,	 cu	 gâtul	 plecat,	 în	 timp	 ce	 călăreţul,	 dându-şi
parcă	sufletul	în	şa,	se	ţinea	de	şale.

O	 contestaţie,	 întârzie	 ultima	 plecare.	 Mulţimea,	 care	 se	 plictisea,	 se	 risipi.
Grupuri	 de	 bărbaţi	 stăteau	 de	 vorbă	 lângă	 tribune.	 Spuneau	 lucruri	 deocheate;
doamnele	plecară,	scandalizate	de	vecinătatea	femeilor	uşoare.

Erau	acolo	şi	celebrităţi	ale	balurilor	publice,	artiste	din	teatrele	de	bulevard;	şi
nu	celor	mai	frumoase	li	se	adresau	cele	mai	multe	omagii.	Bătrâna	Georgine	Aubert,
cea	 pe	 care	 un	 autor	 de	 vodeviluri	 o	 numea	 Ludovic	 al	 XI-lea	 al	 prostituţiei,
îngrozitor	de	vopsită	şi	scoţând	din	când	în	când	un	fel	de	râs	care	aducea	a	mârâit,



stătea	întinsă,	în	caleaşcă,	sub	pelerina	ei	de	jder,	ca	în	mijlocul	iernii.	Doamna	de
Remoussot,	 la	modă	de	când	cu	procesul	ei,	 trona	pe	capra	unui	brec	 în	tovărăşia
unor	americani;	şi	Thérèse	Bachelu,	cu	aerul	ei	de	madonă	gotică,	umplea	cu	cele
douăsprezece	volane	plisate	interiorul	docarului	său,	care	avea,	în	locul	burdufului,
o	jardinieră	cu	trandafiri.	Mareşala	era	geloasă	pe	aceste	celebrităţi:	ca	să	se	facă	şi
ea	remarcată,	începu	să	gesticuleze	şi	să	vorbească	tare.

Nişte	domni	o	recunoscură	şi	o	salutară.	Ea	le	răspunse,	spunându-i	lui	Frédéric
cum	 îi	 cheamă.	 Toţi	 erau	 conţi,	 viconţi,	 duci	 şi	marchizi;	 iar	 el	 se	 umfla	 în	 pene,
pentru	că	toţi	ochii	exprimau	un	oarecare	respect	pentru	norocul	lui.

Cisy	 nu	 părea	 mai	 puţin	 fericit	 în	 cercul	 de	 bărbaţi	 maturi	 care	 îl	 înconjura.
Aceştia	 surâdeau	 pe	 deasupra	 cravatelor,	 bătându-şi	 joc	 de	 el	 parcă;	 în	 sfârşit
strânse	mâna	celui	mai	bătrân	dintre	ei	şi	veni	spre	Mareşala.

Ea	 înghiţea	 cu	 o	 lăcomie	 afectată	 o	 felie	 de	 pateu	 de	 ficat	 de	 gâscă;	 Frédéric,
supus,	o	imita,	ţinând	o	sticlă	de	vin	pe	genunchi.

Cabrioleta	reapăru,	era	doamna	Arnoux,	care	păli	îngrozitor.
–	Dă-mi	şampanie!	spuse	Rosanette.	Şi,	ridicând	cât	putu	mai	sus	paharul	plin,

strigă:
–	Hei,	voi	de	colo!	femeile	cinstite,	soţia	protectorului	meu,	hei!
Izbucniră	râsete	în	jurul	ei,	cabrioleta	dispăru.	Frédéric	o	trăgea	de	rochie,	gata

să	 se	 înfurie.	 Dar	 Cisy	 era	 acolo,	 în	 aceeaşi	 atitudine	 ca	 mai	 înainte;	 şi,	 cu	 un
surplus	de	îndrăzneală,	o	invită	pe	Rosanette	să	ia	masa	cu	el	seara.

–	Cu	neputinţă!	răspunse	ea.	Noi	mergem	împreună	la	Café	Anglais.
Frédéric,	ca	şi	cum	n-ar	fi	auzit	nimic,	rămase	mut;	şi	Cisy	o	părăsi	pe	Mareşală

cu	un	aer	dezamăgit.
În	 timp	 ce-i	 vorbea,	 în	picioare	 lângă	portiera	din	dreapta,	Hussonnet	 apăruse

din	partea	stângă,	şi	auzind	de	Café	Anglais,	zise:
–	E	un	local	frumos!	Dacă	am	lua	o	gustare	acolo,	ce	zici?
–	Cum	vreţi,	zise	Frédéric,	care,	prăbuşit	în	colţul	berlinei,	privea	cabrioleta.	Îşi

dădea	 seama	 că	 se	 întâmplase	 ceva	 ireparabil	 şi	 că	 pierduse	 marea	 lui	 dragoste.
Lângă	el	era	cealaltă,	dragostea	uşoară	şi	veselă.	Dar,	plictisit,	frământat	de	dorinţe
contradictorii	şi	neştiind	măcar	ce	vrea,	simţea	o	tristeţe	nemărginită,	o	dorinţă	de	a
muri.

Un	 zgomot	mare	 de	 paşi	 şi	 de	 voci	 îl	 făcu	 să	 ridice	 capul;	 ştrengarii,	 trecând
peste	 frânghiile	 pistei,	 veneau	 să	 privească	 tribunele;	 toată	 lumea	 ieşea.	 Căzură
câteva	picături	de	ploaie.	Trăsurile	se	îngrămădeau	din	ce	în	ce	mai	tare.	Hussonnet
se	pierduse.

–	Ei,	cu	atât	mai	bine!	zise	Frédéric.
–	Preferi	să	fini	singuri?	rosti	Mareşala,	punându-şi	mâna	pe	mâna	lui.
Atunci	trecu	prin	faţa	lor,	cu	sclipiri	de	aramă	şi	de	oţel,	un	splendid	landou	cu

patru	 cai,	 conduşi	 "à	 la	Daumont"	 de	doi	 jochei	 în	 veste	 de	 catifea,	 cu	 franjuri	 de
aur.	Doamna	Dambreuse	stătea	alături	de	soţul	ei.	Martinon	pe	bancheta	din	 faţă;
toţi	trei	priveau	miraţi.

–	 M-au	 recunoscut,	 îşi	 spuse	 Frédéric.	 Rosanette	 ceru	 să	 oprească,	 să	 vadă
defilarea	trăsurilor.	Doamna	Arnoux	ar	fi	putut	să	se	ivească	din	nou.

El	strigă	vizitiului:



–	Mergi	înainte!	Mergi	când	îţi	spun!	Înainte!
Şi	 berlina	 porni	 către	 Champs-Elysées,	 în	 mijlocul	 celorlalte	 echipaje,	 căleşti,

brişti,	 docare,	 tandemuri,	 tilburiuri,	 cupeuri,	 vehicole	 cu	 perdele	 de	 piele	 în	 care
cântau	muncitori	cu	chef,	trăsuri	mai	modeste,	conduse	cu	prudenţă	de	însuşi	tatăl
familiei.	 În	 trăsuri	 deschise,	 pline	 de	 lume,	 câte	 un	 băiat,	 aşezat	 pe	 genunchii
celorlalţi,	 lăsa	să-i	 atârne	 în	afară	amândouă	picioarele.	Cupeuri	mari,	 tapisate	 cu
postav,	 plimbau	 bătrâne	 doamne	 care	 moţăiau;	 sau	 un	 armăsar	 măreţ	 trecea,
trăgând	o	mică	trăsură	cu	un	singur	loc,	simplă	şi	cochetă	ca	haina	neagră	a	unui
dandy.	 Ploaia	 se	 înteţea.	 Lumea	deschidea	umbrelele	 de	ploaie,	 de	 soare,	 desfăcea
impermeabilele;	 îşi	strigau	de	departe	"–	Bună	ziua!	–	Ce	mai	faci?	–	Da!	–	Nu	–	Pe
curând!"	 şi	 figurile	 treceau	 cu	 viteza	 unor	 umbre	 chinezeşti.	 Frédéric	 şi	 Rosanette
nu-şi	vorbeau,	ameţiţi	de	neîncetata	învârtire	a	atâtor	roţi.

Uneori,	şiruri	de	trăsuri	prea	grăbite	se	opreau	toate	deodată	pe	mai	multe	linii.
Atunci	stăteau	unii	 lângă	alţii	şi	se	examinau.	Pe	deasupra	panourilor	de	armoarii,
priviri	 indiferente	cădeau	peste	mulţime;	ochii	plini	de	 invidie	străluceau	 în	 fundul
birjilor;	zâmbete	defăimătoare	răspundeau	atitudinilor	îngâmfate:	guri	larg	deschise
exprimau	o	admiraţie	stupidă;	şi,	ici	şi	colo,	câte	un	gură-cască	în	mijlocul	şoselei	se
dădea	 îndărăt	 dintr-un	 salt	 ca	 să	 evite	 un	 călăreţ	 care	 galopa	 printre	 trăsuri	 şi
izbutea	să	scape.	Apoi	totul	se	punea	iar	în	mişcare;	vizitiii	dădeau	drumul	hăţurilor
şi	lăsau	în	jos	bicele	lungi;	caii,	vioi,	scuturându-şi	struna,	aruncau	spumă	în	jurul
lor;	şi	crupele	şi	hamurile	umede	fumegau	în	pâcla	străbătută	de	razele	soarelui	 la
apus.	 Trecând	 pe	 sub	Arcul	 de	 Triumf,	 acesta	 prelungea,	 la	 înălţimea	unui	 om,	 o
lumină	roşcată,	care	făcea	să	scânteieze	butucii	roţilor,	mânerele	portierelor,	capătul
oiştilor,	verigile	caprelor;	şi,	de	amândouă	părţile	bulevardului,	ca	un	fluviu	în	care
ondulau	 coame,	 haine,	 capete	 de	 oameni,	 se	 înălţau,	 ca	 două	 ziduri	 verzi,	 copacii
şiroind	de	ploaie.	Deasupra,	albastrul	cerului	apărea	pe	alocuri,	cu	luciri	blânde	de
satin.

Atunci	Frédéric	îşi	aminti	de	zilele	depărtate,	când	invidia	fericirea	nespusă	de	a
se	 afla	 într-una	 din	 aceste	 trăsuri,	 alături	 de	 una	 din	 aceste	 femei.	 Avea,	 acum,
această	fericire	şi	nu	se	simţea	mai	bucuros.

Ploaia	 încetase.	Pietonii,	 refugiaţi	 între	coloanele	Depozitului	de	mobile,	plecau.
Pe	 strada	 Royale,	 trecătorii	 mergeau	 în	 sus	 către	 bulevard.	 În	 faţa	 Ministerului
Afacerilor	Externe,	un	şir	de	gură-cască	se	opriseră	pe	trepte.

În	 dreptul	 Băilor	 chinezeşti,	 berlina	 se	 opri	 din	 cauza	 gropilor	 din	 pavaj.	 Un
bărbat	 cu	 un	 pardesiu	 de	 culoarea	 alunei	 mergea	 pe	 marginea	 trotuarului.	 O
împroşcătură,	 ţâşnind	 de	 sub	 arcuri,	 îl	 stropi	 drept	 în	 spate.	 Omul	 se	 întoarse,
furios.	Frédéric	păli:	îl	recunoscuse	pe	Deslauriers.

În	uşă	 la	Café	Anglais,	dădu	drumul	 trăsurii.	Rosanette	urcase	 înaintea	 lui,	 în
timp	ce	el	plătea	vizitiului.

O	regăsi	pe	scară,	vorbind	cu	un	domn.	Frédéric	o	luă	de	braţ.
Dar	în	mijlocul	coridorului,	un	alt	domn	o	opri.
–	Du-te	înainte!	spuse	ea,	vin	imediat!
Şi	el	 intră	singur	 în	 încăpere.	Prin	cele	două	 ferestre	deschise	se	zărea	 lume	 la

geamurile	 celorlalte	 case,	 peste	 drum.	 Dâre	 lucioase	 fremătau	 pe	 asfaltul	 care	 se
usca,	şi	o	magnolie	de	pe	marginea	balconului	parfuma	apartamentul.	Mireasma	şi



răcoarea	îi	liniştiră	nervii;	se	lăsă	greoi	pe	divanul	roşu	de	sub	oglindă.
Mareşala	se	întoarse;	şi,	sărutându-l	pe	frunte,	întrebă:
–	Are	necazuri,	bietul	băieţel?
–	Poate!	răspunse	el.
–	Lasă,	nu	eşti	singurul.	Ceea	ce	voia	să	însemne:	"Să	uităm	fiecare	de	necazurile

noastre,	într-o	fericire	comună".
Apoi	îşi	puse	o	petală	de	floare	între	buze	şi	i-o	întinse	să	o	ciugulească.	Gestul,

de	o	graţie	şi	de	o	blândeţe	aproape	lascivă,	îl	înduioşă.
–	De	ce	mă	amărăşti?	spuse	el,	gândindu-se	la	doamna	Arnoux.
–	Eu,	te	amărăsc?
Şi,	în	picioare	în	faţa	lui,	îl	privea	cu	genele	apropiate	şi	cu	amândouă	mâinile	pe

umerii	lui.
Toată	tăria,	toată	ciuda	lui	se	cufundară	într-o	laşitate	nesfârşită.
Rosti:
–	Pentru	că	nu	vrei	să	mă	iubeşti!	şi	o	trase	pe	genunchii	lui.
Ea	 i	se	 lăsa	 în	voie;	Frédéric	 îi	cuprinse	mijlocul	cu	amândouă	braţele;	 fâşâitul

rochiei	ei	de	mătase	îl	înflăcăra.
–	Unde	sunt?	spuse	vocea	lui	Hussonnet	pe	coridor.
Mareşala	se	ridică	brusc	şi	se	duse	să	se	aşeze	la	celălalt	capăt	al	 încăperii,	cu

spatele	la	uşă.
Ceru	stridii;	şi	se	aşezară	la	masă.
Hussonnet	n-avea	haz.	De	atâtea	articole	scrise	zilnic	despre	tot	felul	de	subiecte,

de	atâtea	jurnale	citite,	de	atâtea	discuţii	auzite	şi	de	atâtea	paradoxuri	emise	ca	să
uluiască,	pierduse,	 în	cele	din	urmă,	noţiunea	exactă	a	lucrurilor,	orbindu-se	pe	el
însuşi	cu	slabele	 lui	petarde.	 Încurcăturile	unei	vieţi,	uşuratecă,	altădată,	dar	grea
acum,	 îl	 ţineau	 într-o	 perpetuă	 agitaţie;	 şi	 neputinţa,	 pe	 care	 nu	 voia	 să	 şi-o
mărturisească,	 îl	 făcea	arţăgos,	sarcastic.	 În	 legătură	cu	Ozaï,	un	nou	balet,	avu	o
ieşire	violentă	 împotriva	dansului	şi	 totodată	 împotriva	Operei.	Apoi,	când	 fu	vorba
de	operă,	împotriva	italienilor,	înlocuiţi	de	curând	cu	o	trupă	de	actori	spanioli,	"ca	şi
cum	 nu	 ne-am	 fi	 săturat	 de	 Castilii!"	 Frédéric	 se	 simţi	 atins	 în	 dragostea	 lui
romantică	 pentru	 Spania;	 şi,	 ca	 să	 întrerupă	 conversaţia,	 se	 informă	 despre
excluderea	recentă	a	lui	Edgard	Quinet	şi	a	lui	Mickiewicz	de	la	Collège	de	France{37}.
Dar	Hussonnet,	 admirator	 al	 domnului	de	Maistre,	 se	declară	pentru	Autoritate	 şi
Spiritualism.	 Se	 îndoia	 de	 faptele	 cele	 mai	 bine	 dovedite,	 nega	 istoria	 şi	 contesta
lucrurile	 cele	 mai	 pozitive,	 până	 acolo	 încât	 la	 cuvântul	 geometrie	 exclamă:	 "Ce
minciună	şi	geometria	asta!"	Între	timp	imita	diferiţi	actori.	În	special	Sainville{38}	era
modelul	său.

Aceste	mofturi	 îl	 plictiseau	de	moarte	pe	Frédéric.	Cu	o	mişcare	de	nerăbdare,
atinse	cu	piciorul	pe	unul	dintre	căţei,	sub	masă.

Amândoi	începură	să	latre	îngrozitor.
–	Ar	trebui	să-i	trimiţi	acasă,	spuse	el	brusc.
Rosanette	n-avea	încredere	în	nimeni.
Atunci	Frédéric	se	întoarse	către	boem.
–	Haide,	Hussonnet,	devotează-te!
–	O,	da,	dragul	meu!	Ar	fi	foarte	drăguţ.	Hussonnet	plecă	fără	să	se	lase	rugat.



În	 ce	 chip	 i	 se	 plătea	 oare	 complezenţa?	Frédéric	nu	 se	 gândi	 la	 asta.	 Începea
chiar	să	se	bucure	că	rămăseseră	între	patru	ochi,	când	un	chelner	intră:

–	Doamnă,	cineva	vă	cheamă.
–	Cum,	iarăşi?
–	Trebuie	totuşi	să	văd,	zise	Rosanette.
Îi	 era	 sete	 de	 ea,	 avea	 nevoie	 de	 ea.	 Această	 dispariţie	 i	 se	 păru	 o	 trădare,

aproape	 o	 grosolănie.	 Ce	 voia	 ea	 în	 fond?	 Nu	 era	 destul	 că	 o	 jignise	 pe	 doamna
Arnoux?	Cu	atât	mai	rău,	dealtfel,	pentru	ea.	Acum	ura	toate	femeile;	şi	lacrimile	îl
înăbuşeau,	pentru	că	dragostea	lui	era	dispreţuită	şi	dorinţa	înşelată.

Mareşala	se	întoarse	şi,	arătându-i-l	pe	Cisy,	zise:
–	L-am	invitat	pe	domnul.	Am	făcut	bine,	nu-i	aşa?
–	Cum	să	nu!	desigur.
Frédéric,	cu	un	zâmbet	chinuit,	făcu	semn	gentilomului	să	se	aşeze.
Mareşala	începu	să	parcurgă	lista	de	bucate,	oprindu-se	la	numele	ciudate.
–	Dacă	am	mânca,	hai	să	zicem,	o	tocană	de	iepure	"à	la	Richelieu"	şi	o	budincă

"à	la	d'Orléans?"
–	O	nu,	 nici	 un	 fel	 de	 d'Orléans!	 replică	Cisy,	 care	 era	 legitimist	 şi	 crezu	 că	 a

spus	o	vorbă	de	duh.
–	Preferaţi	un	calcan	"	a	la	Chambord?"	reluă	ea.
Această	politeţe	îl	uimi	pe	Frédéric.
Mareşala	 se	 hotărî	 să	 ia	 un	 simplu	 muşchi	 de	 vacă,	 raci,	 trufe,	 o	 salată	 de

ananas,	îngheţată	de	vanilie.
–	O	să	mai	vedem	pe	urmă.	Haide!	A,	uitam!	Adu-mi	un	cârnat	fără	usturoi!
Şi	 i	 se	 adresa	 chelnerului	 spunându-i	 "tinere",	 ciocnea	 paharul	 cu	 cuţitul,

arunca	miez	de	pâine	în	tavan.	Ceru	imediat	vin	de	Burgundia.
–	Nu	se	bea	la	început,	spuse	Frédéric.
Se	bea	uneori	şi	aşa,	după	părerea	vicontelui.
–	Nu,	niciodată!
–	Ba	da,	vă	asigur!
–	Ei,	vezi?
Privirea	cu	cale	întovărăşi	această	frază	însemna:	"E	un	om	bogat,	ascultă-l!"
În	 timpul	acesta,	uşa	se	deschidea	 la	 fiecare	minut,	 chelnerii	 vorbeau	strident,

iar	 cineva	 în	 odaia	 de	 alături	 cânta	 un	 vals	 la	 un	 pian	 infernal.	 În	 legătură	 cu
cursele,	ajunseseră	să	vorbească	de	călărie	şi	de	cele	două	sisteme	rivale.	Cisy	apăra
pe	Baucher,	Frédéric	pe	contele	d'Aure,	când	Rosanette	ridică	din	umeri.

–	Destul,	Doamne!	se	pricepe	mai	bine	decât	tine,	lasă!
Muşca	 dintr-o	 rodie,	 cu	 cotul	 pe	 masă;	 luminările	 candelabrului	 din	 faţa	 ei

pâlpâiau	 în	vânt;	 lumina	albă	 îi	pătrundea	pielea	cu	 tonuri	 sidefii,	 îi	punea	 roz	pe
pleoape,	 tăcea	 să-i	 strălucească	 ochii;	 roşul	 fructului	 se	 confunda	 cu	 purpura
buzelor,	 nările	 ei	 fine	 se	 zbăteau;	 şi	 întreaga	 ei	 persoană	 avea	 ceva	 obraznic,
excitant,	pierdut,	care	îl	exaspera	pe	Frédéric	şi,	în	acelaşi	timp,	trezea	în	inima	lui
dorinţe	nebune.

Ea	întrebă,	cu	o	voce	calmă,	cui	aparţinea	landoul	acela	mare	cu	livrea	cafenie.
–	Contesei	Dambreuse,	răspunse	Cisy.
–	Sunt	foarte	bogaţi,	nu?



–	 O,	 foarte	 bogaţi,	 cu	 toate	 că	 doamna	 Dambreuse,	 care	 e	 pur	 şi	 simplu	 o
domnişoară	Boutron,	fiica	unui	prefect,	are	o	avere	mijlocie.

Soţul	ei,	dimpotrivă,	avea	în	vedere	mai	multe	moşteniri,	Cisy	le	enumera:	el	era
în	relaţii	cu	familia	Dambreuse	şi	le	ştia	povestea.

Frédéric,	 ca	 să-i	 fie	 dezagreabil,	 se	 încăpăţână	 să-l	 contrazică.	 Susţinu	 că
doamna	Dambreuse	se	numea	de	Boutron	şi	îi	certifică	originea	nobilă.

–	 Oricum,	 as	 vrea	 să	 am	 un	 echipaj	 ca	 al	 ei,	 spuse	 Mareşala,	 lăsându-se	 pe
spătarul	fotoliului.

Şi	 mâneca	 rochiei,	 alunecând	 puţin,	 descoperi	 la	 încheietura	 niâinii	 stângi	 o
brăţară	împodobită,	cu	trei	opale.	Frédéric	o	zări.

–	Ia	uite!	dar...
Se	priviră	toţi	trei	şi	se	înroşiră.
Uşa	 se	 întredeschise	 discret,	 apăru	 borul	 unei	 pălării,	 apoi	 profilul	 lui

Hussonnet.
–	Scuzaţi-mă	dacă	vă	deranjez,	îndrăgostiţilor!
Dar	se	opri	mirat	văzându-l	pe	Cisy	care	stătea	pe	locul	lui.
Se	 mai	 aduse	 un	 tacâm;	 şi,	 cum	 îi	 era	 foarte	 foame,	 Hussonnet	 apuca	 la

întâmplare,	 printre	 resturile	 dineului,	 carne	 dintr-o	 farfurie,	 un	 fruct	 dintr-un
coşuleţ,	bea	cu	o	mână,	se	servea	cu	cealaltă,	în	vreme	ce	îşi	povestea	misiunea.	Cei
doi	căţeluşi	 fuseseră	duşi	acasă.	Acolo,	nimic	nou.	O	găsise	pe	bucătăreasă	cu	un
soldat,	poveste	inventată	numai	pentru	a	epata.

Mareşala	îşi	luă	haina	din	cuier.	Frédéric	se	repezi	la	sonerie,	strigând	de	departe
chelnerului.

–	O	trăsură!
–	O	am	pe	a	mea,	zise	vicontele.



–	Dar,	domnule...
–	Totuşi,	domnule!
Şi	se	priveau	drept	în	ochi,	palizi	amândoi	şi	cu	mâniile	tremurând.
În	sfârşit,	Mareşala	îl	luă	de	braţ	pe	Cisy,	şi,	arătându-l	pe	boemul	care	stătea	la

masă:
–	 Vezi	 de	 el!	 se	 înăbuşă.	 N-aş	 vrea	 ca	 devotamentul	 pentru	 căţeluşii	 mei	 să-i

aducă	moartea.
Uşa	se	închise.
–	Aşa?	spuse	Hussonnet.
–	Aşa,	ce?
–	Credeam...
–	Ce	credeai?
–	Nu	dumneata...?
Îşi	completă	fraza	cu	un	gest.
–	Da	de	unde!	Doamne	fereşte!
Hussonnet	nu	mai	insistă.
Avusese	un	scop	invitându-se	la	masă.	Ziarul	lui,	care	nu	se	mai	numea	Arta	ci

Fanfaronul,	cu	acest	epigraf:	"Tunari,	la	tunuri"!	nu	prospera	deloc,	el	ar	fi	vrut	să-l
transforme	 într-o	 revistă	 săptămânală,	 singur,	 fără	 ajutorul	 lui	 Deslauriers.	 Vorbi
iarăşi	de	vechiul	proiect	şi	expuse	planul	cel	nou.

Frédéric,	 neînţelegând,	 fără	 îndoială,	 răspunse	 vag.	 Husonnet	 luă	 mai	 multe
ţigări	de	foi	de	pe	masă	şi	spunând:	"Adio,	dragul	meu",	dispăru.

Frédéric	ceru	nota	de	plată.	Era	lungă;	şi	chelnerul,	cu	şervetul	sub	braţ,	aştepta
banii,	când	un	alt	individ	palid,	care	semăna	cu	Martinon,	veni	să-i	spună:

–	Scuzaţi,	la	casă	au	uitat	să	pună	la	socoteală	şi	birja.
–	Ce	birjă?
–	Cea	pe	care	a	luat-o	adineauri	domnul	care	a	dus	câinii.	Şi	figura	chelnerului

se	 lungi,	 ca	 şi	 cum	 l-ar	 fi	 compătimit	 pe	 bietul	 tânăr.	 Lui	 Frédéric	 îi	 venea	 să-l
pălmuiască.	Îi	lăsă	bacşiş	cei	douăzeci	de	franci	ce	i	se	dăduseră	drept	rest.

–	Mulţumesc,	boierule!	zise	omul	cu	şervetul	salutându-l	adânc.
Frédéric	îşi	petrecu	ziua	următoare	rumegându-şi	mânia	şi	umilinţa,	îşi	reproşa

că	nu-l	pălmuise	pe	Cisy.	Cât	despre	Mareşală,	jură	că	n-are	s-o	mai	vadă;	se	găseau
altele	tot	atât	de	frumoase;	şi	fiindcă	trebuiau	bani	ca	să	ai	asemenea	femei,	avea	să
joace	 la	 Bursă	 preţul	 fermei	 sale,	 să	 fie	 bogat,	 s-o	 zdrobească	 cu	 luxul	 lui	 pe
Mareşală	şi	pe	toată	lumea.	Când	se	făcu	seară,	se	miră	că	nu	se	gândise	la	doamna
Arnoux.

–	Cu	atât	mai	bine!	la	ce	bun?
A	 treia	 zi,	 la	 opt	 dimineaţa,	 Pellerin	 veni	 la	 el	 în	 vizită.	 Începu	 prin	 a	 admira

mobilierul	şi	a-l	linguşi.	Apoi,	dintr-o	dată:
–	Ai	fost	la	curse,	duminică?
–	Da,	din	păcate!
Atunci	pictorul	 începu	să	peroreze	 împotriva,	anatomiei	 cailor	 englezeşti,	 lăudă

caii	 lui	Géricault,	 caii	de	pe	Partenon.	 "Rosanette	 era	 cu	dumneata!"	Şi	 începu	 s-o
laude	cu	îndemânare.

Răceala	lui	Frédéric	îl	descumpăni.	Nu	ştia	cum	să	ajungă	la	portret.



Prima	 lui	 intenţie	 fusese	 să	 facă	 un	 Tiţian.	 Dar,	 încetul	 cu	 încetul,	 culorile
variate	 ale	 modelului	 îl	 seduseseră;	 şi	 lucrase	 sincer,	 punând	 pastă	 peste	 pastă,
lumină	peste	lumină.	Rosanette	fu	încântată	la	început;	dar	întâlnirile	ei	cu	Delmar
întrerupseseră	 şedinţele	 şi-i	 lăsaseră	 lui	 Pellerin	destul	 răgaz	 să	 se	umfle	 în	pene.
Apoi,	 admiraţia	 potolindu-i-se,	 se	 întrebase	 dacă	 pictura	 lui	 nu	 era	 lipsită	 de
măreţie.	 Se	 dusese	 să	 revadă	 tablourile	 lui	 Tiţian,	 înţelesese	 diferenţa	 şi	 îşi
recunoscuse	 greşeala;	 se	 apucase	 să	 refacă	 doar	 contururile.	 Apoi	 căutase,
ştergându-le,	 să	 facă	 să	 se	 piardă,	 să	 se	 amestece	 tonurile	 capului	 cu	 cele	 ale
fondului;	 şi	 figura	 prinsese	 consistenţă,	 umbrele	 deveniseră	 mai	 viguroase;	 totul
părea	 mai	 solid.	 În	 sfârşit,	 Mareşala	 se	 întorsese.	 Îşi	 permisese	 chiar	 obiecţiuni;
artistul,	natural,	perseverase,	întâi	se	înfuriase	împotriva	prostiei	ei,	dar,	mai	târziu,
îşi	 zisese	 că	 ar	 putea	 să	 aibă	 dreptate.	 Atunci	 începuseră	 îndoielile,	 gândurile
chinuitoare	 ce	 dau	 crampe	 la	 stomac,	 insomniile,	 febra,	 dezgustul	 de	 sine	 însuşi;
avusese	curajul	să	retuşeze,	dar	fără	tragere	de	inimă,	şi	dându-şi	seama	că	lucrarea
lui	era	proastă.

Se	 plânse	 numai	 că	 fusese	 refuzat	 la	 Salon,	 apoi	 îi	 reproşa	 lui	 Frédéric	 că	 nu
venise	să	vadă	portretul	Mareşalei.

–	Puţin	îmi	pasă	de	Mareşală!
O	asemenea	declaraţie	îl	încurajă.
–	Îţi	vine	să	crezi	că	proasta	asta	nu-l	mai	vrea	acum?
Ceea	ce	nu	spunea	e	că-i	ceruse	o	mie	de	scuzi.	Dar	Mareşalei	nu-i	păsase	cine

va	plăti	şi,	preferând	să	scoată	de	 la	Arnoux	 lucruri	mai	urgente,	nici	nu-i	vorbise
despre	portret.

–	Ei,	şi	Arnoux?	spuse	Frédéric.
Rosanette	îl	trimisese	la	dânsul.	Fostul	negustor	de	tablouri	n-avea	ce	să	facă	cu

portretul.
–	El	susţine	că	tabloul	îi	aparţine	Rosanettei.
–	Sigur,	e	al	ei.
–	 Cum?	 doar	 ea	mă	 trimite	 la	 dumneata!	 replică	 Pellerin.	 Dacă	 ar	 fi	 crezut	 în

valoarea	operei	sale,	nu	s-ar	fi	gândit,	poate,	s-o	exploateze.	Dar	o	sumă	(şi	încă	una
considerabilă)	 ar	 fi	 o	 dezminţire	 dată	 criticii,	 i-ar	 întări	 încrederea	 în	 el	 însuşi.
Frédéric,	ca	sa	scape	de	el,	se	informă	cu	politeţe	de	condiţiile	vânzării.

Extravaganţa	cifrei	îl	revoltă	şi	răspunse:
–	Nu,	o,	nu!
–	Totuşi	dumneata	eşti	amantul	ei,	dumneata	mi	l-ai	comandat.
–	Dă-mi	voie,	eu	am	fost	intermediarul.
–	Dar	nu	pot	să	rămân	cu	el	în	braţe!
Artistul	se	înfuria.
–	Eu	nu	te	credeam	aşa	de	lacom.
–	Nici	eu	aşa	de	avar	pe	dumneata!	Salut.
Tocmai	 plecase,	 când	 apăru	 Sénécal.	 Frédéric,	 tulburat,	 avu	 o	 clipă	 de

îngrijorare.
–	Ce	este?
Sénécal	îşi	spuse	povestea.
–	 Sâmbătă,	 pe	 la	 nouă,	 doamna	 Arnoux	 a	 primit	 o	 scrisoare	 prin	 care	 era



chemată	 la	Paris;	cum,	din	 întâmplare,	nu	era	nimeni	care	să	meargă	 la	Creil	să-i
aducă	 o	 trăsură,	 a	 vrut	 să	 mă	 trimită	 pe	 mine.	 Am	 refuzat,	 asta	 nu	 intră	 în
atribuţiile	mele.	A	plecat	şi	s-a	întors	duminică	seară.	Ieri	dimineaţă	Arnoux	a	picat
la	fabrică.	Femeia	din	Bordeaux	făcuse	plângere.	Nu	ştiu	ce	s-a	petrecut	între	ei,	dar
el	 a	 anulat	 amenda	 în	 faţa	 tuturor.	 Am	 schimbat	 cuvinte	 grele.	 Pe	 scurt,	m-a	 dat
afară	şi	iată-mă.

Apoi,	accentuând	cuvintele:
–	Dealtfel,	nu-mi	pare	rău,	mi-am	făcut	datoria.	Oricum,	e	din	pricina	dumitale.
–	Cum?	strigă	Frédéric,	cu	teamă	că	Sénécal	ghicise	totul.
	Sénécal	nu	ghicise	nimic,	căci	reluă:
–	Adică,	fără	dumneata,	aş	fi	găsit	poate	ceva	mai	bun.
Frédéric	fu	cuprins	de	un	fel	de	remuşcare.
–	Şi	cum	pot	să	te	ajut	acum?
Sénécal	cerea	un	post	oarecare,	o	funcţie.
–	Dumitale	ţi-e	uşor.	Cunoşti	atâta	lume,	pe	domnul	Dambreuse,	între	alţii,	mi-a

spus	Deslauriers.
Aluzia	 la	Deslauriers	 îi	 fu	neplăcută	prietenului	său.	Nici	nu-i	 trecea	prin	gând

să	se	întoarcă	la	Dambreuse	de	când	cu	întâlnirea	de	la	Champ	de	Mars.
–	Nu	sunt	destul	de	intim	în	casa	lui	ca	să-i	pot	recomanda	pe	cineva.
Democratul	înghiţi	acest	refuz	cu	stoicism,	şi,	după	o	clipă	de	tăcere:
–	 Toate	 astea,	 sunt	 sigur,	 vin	 de	 la	 Bordelaiză	 şi	 de	 la	 doamna	 Arnoux	 a

dumitale.
Acest	"a	dumitale"	alungă	din	inima	lui	Frédéric	şi	puţina	bunăvoinţă	pe	care	o

mai	avea.	Totuşi,	din	delicateţe,	puse	mâna	pe	cheia	biroului.
Sénécal	i-o	luă	înainte:
–	Mulţumesc!
Apoi,	 uitând	 de	 necazurile	 lui,	 vorbi	 despre	 treburile	 ţării,	 despre	 decoraţiile

împărţite	cu	dărnicie	de	ziua	Regelui,	despre	o	schimbare	de	guvern,	despre	afacerile
Drouillard	 şi	 Bénier{39},	 scandalurile	 vremii,	 tună	 împotriva	 burgheziei	 şi	 prezise	 o
revoluţie.

Un	pumnal	japonez	de	pe	perete	îi	atrase	privirea.	Îl	luă,	încercă	mânerul,	apoi	îl
aruncă	pe	canapea	cu	un	gest	de	dezgust.

–	Ei,	adio!	Trebuie	să	mă	duc	la	Notre-Dame-de-Lorette.
–	De	ce?
–	Astăzi	are	 loc	o	slujbă	de	pomenire	pentru	Godefroy	Cavaignac{40}.	A	murit	 la

treabă!	Dar	lucrurile	nu	s-au	sfârşit	cu	asta.	Cine	ştie?
Şi	Sénécal	îi	întinse	mâna	curajos.
–	Poate	că	nu	ne	vom	mai	vedea	niciodată!	Adio!
Acest	 "adio!"	 repetat	 de	 două	 ori,	 încruntarea	 lui	 în	 timp	 ce	 privea	 pumnalul,

resemnarea	şi	aerul	solemn	mai	cu	seamă	îl	făcură	pe	Frédéric	să	cadă	pe	gânduri,
dar	curând	îl	uită.

În	 aceeaşi	 săptămână,	 notarul	 său	 de	 la	 Le	 Havre	 îi	 trimise	 preţul	 vânzării
fermei,	 o	 sută	 şaptezeci	 şi	 patru	 de	mii	 de	 franci.	 Împărţi	 această	 sumă	 în	 două:
plasă	prima	parte	 în	obligaţii	de	stat,	şi	se	duse	să	depună	a	doua	 la	un	agent	de
schimb	ca	să	joace	la	Bursă.



Mânca	 în	 cabaretele	 la	modă,	 frecventa	 teatrele	 şi	 încerca	 să	 se	 distreze,	 când
Hussonnet	îi	adresă	o	scrisoare	în	care	îi	povestea	pe	un	ton	glumeţ	că	Mareşala,	a
doua	zi	după	curse,	îl	concediase	pe	Cisy.	Frédéric	se	simţi	fericit,	fără	să	se	întrebe
de	ce	boemul	îi	dădea	această	veste.

Întâmplarea	făcu	să-l	întâlnească	pe	Cisy	după	trei	zile.	Gentilomul	nu-şi	pierdu
cumpătul	şi	îl	invită	chiar	la	cină	pe	miercurea	următoare.

Frédéric,	în	dimineaţa	acelei	zile,	primi	o	notificare	de	portărel,	prin	care	domnul
Charles-Jean-Baptiste	 Oudry	 îl	 încunoştinţa	 că	 în	 urma	 hotărârii	 tribunalului,	 el
devenise	 cumpărătorul	 unei	 proprietăţi	 situate	 la	 Belleville,	 aparţinând	 domnului
Jacques	Arnoux,	 şi	 că	era	gata	să	plătească	cele	două	sute	douăzeci	 şi	 trei	mii	de
franci,	suma	totală	a	preţului	vânzării.	Dar	din	acelaşi	act	rezulta	că	suma	ipotecilor
de	care	era	grevat	imobilul	depăşind	preţul	achiziţiei,	creanţa	lui	Frédéric	se	afla	în
întregime	pierdută.

Tot	 răul	 venea	 din	 faptul	 că	 nu	 reînnoise	 în	 timp	 util	 o	 inscripţie	 ipotecară.
Arnoux	făgăduise	că	va	face	acest	demers	şi	apoi	uitase.	Frédéric	se	înfurie	împotriva
lui,	dar	când	i	se	potoli	furia	îşi	zise:

–	Ei	şi,	la	urma	urmei,	ce?	dacă	se	poate	salva	astfel,	cu	atât	mai	bine!	N-am	să
mor	din	pricina	asta!	Să	nu	ne	mai	gândim.

Dar,	răscolind	printre	hârţoagele	de	pe	masă,	regăsi	scrisoarea	lui	Hussonnet	şi
zări	 post-scriptum-ul	 pe	 care	 nu-l	 observase	 când	 o	 citise	 prima	 oară.	 Boemul	 îi
cerea	cinci	mii	de	franci,	exact	cât	îi	trebuia	ca	să	pună	afacerea	pe	roate.

–	A,	ăsta	mă	plictiseşte!
Şi	 îl	 refuză	 brutal	 printr-un	 bilet	 laconic.	 Apoi	 se	 îmbrăcă	 pentru	 a	 merge	 la

Maison	d'Or.
Cisy	 îi	 prezentă	 comesenii,	 începând	 cu	 cel	mai	 respectabil,	 un	 domn	 gras	 cu

părul	alb.
–	 Marchizul	 Gilbert	 des	 Aulnays,	 naşul	 meu.	 Domnul	 Ansehne	 de

Forchambeaux,	 zise	 el	 apoi	 (era	 un	 tânăr	 blond	 şi	 subţiratic,	 dar	 chel);	 pe	 urmă
arătă	un	om	de	vreo	patruzeci	de	ani,	cu	atitudine	simplă;	–	Joseph	Boffreu,	vărul
meu,	şi	iată	pe	fostul	meu	profesor,	domnul	Vezou	–	personaj	pe	jumătate	căruţaş,
pe	 jumătate	 seminarist,	 cu	 favoriţi	 mari	 şi	 o	 redingotă	 lungă,	 închisă	 jos	 cu	 un
singur	nasture,	astfel	încât	semăna	cu	un	şal.

Cisy	mai	 aştepta	 pe	 cineva,	 pe	 baronul	 de	Comaing,	 "care	 poate	 va	 veni,	 nu	 e
sigur!"	 Ieşea	 la	 fiecare	 minut,	 părea	 neliniştit;	 în	 fine,	 la	 opt,	 trecură	 într-o	 sală
minunat	 luminată	 şi	 prea	 spaţioasă	 pentru	 numărul	 comesenilor.	 Cisy	 o	 alesese
înadins,	pentru	fast.

Un	vas	de	argint	aurit,	încărcat	cu	flori	şi	fructe,	ocupa	mijlocul	mesei,	acoperită
cu	platouri	de	argint,	după	moda	veche	franceză,	farfurii	lungi,	pline	cu	delicatese	şi
mirodenii,	formau	o	bordură	de	jur	împrejur;	căni	cu	vin	trandafiriu	frapat	se	înălţau
la	distanţe	egale;	cinci	pahare	de	înălţimi	diferite	erau	aliniate	în	fata	fiecărei	farfurii
alături	de	lucruri	a	căror	întrebuinţare	nu	o	ştiai,	mii	de	ustensile	ingenioase,	pentru
mâncat;	şi	erau	numai	pentru	primul	fel:	căpăţână	de	nisetru	stropită	cu	şampanie,
şuncă	 de	 York	 cu	 sos	 de	 tokay,	 sturzi	 gratinaţi,	 prepeliţe	 fripte,	 volovan	 cu	 sos
Béchamel,	 potârnichi	 roşii	 în	 unt,	 şi,	 la	 cele	 două	 capete	 ale	mesei,	 cartofi	 prăjiţi
amestecaţi	cu	trufe.	O	lustră	şi	sfeşnice	cu	multe	braţe	luminau	încăperea,	tapisată



cu	damasc	roşu.	Patru	servitori	 în	frac	stăteau	în	spatele	fotoliilor	de	marochin.	La
acest	spectacol,	comesenii	protestară,	mai	ales	profesorul.

–	Amfitrionul	nostru	a	făcut	adevărate	nebunii,	pe	cuvântul	meu!	E	prea	frumos!
–	Da	de	unde!	spuse	vicontele.
Şi,	de	la	prima	lingură	de	supă,	întrebă:
–	Ei	bine,	dragul	meu	des	Aulnays,	ai	fost	la	Palais-Royal	să	vezi	Tată	şi	portar?
–	Ştii	bine	că	n-am	timp,	replică	marchizul.
Dimineaţa	era	ocupat	cu	un	curs	de	arboricultură,	serile	şi	le	petrecea	la	Cercul

Agricol	 şi	 toate	 după-amiezile	 studia	 la	 fabricile	 de	 unelte	 agricole.	 Deoarece	 trei
sferturi	din	an	locuia	la	Saintonge,	profita	de	călătoriile	sale	în	capitală	pentru	a	se
instrui;	şi	pălăria	lui	cu	boruri	largi,	pusă	pe	o	consolă,	era	plină	de	broşuri.

Cisy,	observând	că	domnul	de	Forchambeaux	refuza	vinul,	izbucni:
–	Bea,	ce	naiba!	Nu	eşti	prea	grozav	la	ultimul	dumitale	dineu	de	flăcău.
La	aceste	cuvinte,	toţi	se	înclinară	şi	îl	felicitară.
–	Şi	tânăra,	spuse	profesorul,	e	încântătoare,	desigur.
–	Cred	şi	eu,	zise	Cisy.	Dar	oricum,	e	o	greşeală,	căsătoria	e	atât	de	stupidă.
–	Vorbeşti	 cam	uşor,	 dragul	meu!	 răspunse	domnul	 des	Aulnays,	 în	 timp	 ce	 o

lacrimă	i	se	rostogolea	din	ochi,	la	amintirea	defunctei	sale	soţii.
Şi	Forehambeaux	repetă	de	mai	multe	ori	la	rând,	rânjind:
–	Ai	să	ajungi	şi	dumneata,	ai	să	ajungi	şi	dumneata	la	căsătorie!
Cisy	protestă.	 Îi	plăcea	mai	mult	să	se	distreze,	să	 fie	 "régence".	Voia	să	 înveţe

lupta	 liberă,	 ca	 să	 viziteze	 speluncile	 din	 Cité,	 ca	 prinţul	 Rodolphe	 din	Misterele
Parisului.	Scoase	din	buzunar	o	pipă	scurtă,	începu	să	repeadă	servitorii,	se	puse	pe
băut;	şi	ca	să	facă	pe	grozavul,	defăima	toate	mâncărurile.	Trimise	 îndărăt	chiar	şi
trufele,	iar	profesorul,	care	se	delecta	cu	ele,	spuse	linguşitor:

–	 Nimic	 nu-i	 atât	 de	 bun	 ca	 laptele	 de	 pasăre	 pregătit	 de	 doamna,	 bunica
dumneavoastră!

Apoi	continuă	să	vorbească	cu	vecinul	său,	agronomul,	care	găsea	că	e	mai	bine
să	 stai	 la	 ţară,	 dacă	n-ar	 fi	 decât	 ca	 să-ţi	 creşti	 fetele	 şi	 să	 le	 deprinzi	 cu	 gusturi
simple.	Profesorul	aplauda	aceste	idei	şi	îl	linguşea,	crezând	că	are	influenţă	asupra
elevului	său,	al	cărui	om	de	afaceri	ar	fi	dorit,	în	taină,	să	devină.

Frédéric	 venise	 plin	 de	 ciudă	 împotriva	 lui	 Cisy;	 dar	 prostia	 acestuia	 îl
dezarmase.	Totuşi,	gesturile,	figura,	toată	persoana	lui,	amintindu-i	dineul	de	la	Café
Anglais,	îl	enervau	din	ce	în	ce	mai	mult;	asculta	observaţiile	răuvoitoare	pe	care	le
făcea	cu	voce	joasă	vărul	Joseph,	un	băiat	de	treabă,	sărac,	amator	de	vânătoare	şi
bursier.	Cigy	îi	spuse	în	glumă,	de	mai	multe	ori,	"banditule";	apoi	deodată	zise:

–	A,	baronul!
Atunci	intră	un	bărbat	voinic,	de	vreo	treizeci	de	ani,	cu	o	fizionomie	cam	aspră,

suplu,	cu	pălăria	pe-o	ureche	şi	cu	o	floare	la	butonieră.	Era	idealul	vicontelui.	Era
încântat	să-l	aibă	la	masă;	şi	prezenţa	lui	aţâţându-l,	încercă	să	facă	un	calambur,
căci	spuse,	în	timp	ce	se	servea	un	cocoş	sălbatic:

–	Iată	cel	mai	bun	dintre	caracterele	lui	La	Bruyère!{41}
Apoi	 îi	 puse	 domnului	 de	 Comaing	 o	 serie	 de	 întrebări	 asupra	 unor	 persoane

necunoscute	de	cei	de	la	masă:	pe	urmă,	ca	apucat	de	o	idee:
–	Spuneţi-mi,	v-aţi	mai	gândit	la	mine?



Celălalt	ridică	din	umeri:
–	N-ai	încă	vârsta,	băiete!	Cu	neputinţă!
Cisy	 îl	 rugase	 să-l	 ajute	 să	 fie	 admis	 la	 clubul	 său.	 Dar	 baronul	 vru,	 fără

îndoială,	să-i	cruţe	amorul	propriu.
–	A,	uitasem!	Mii	de	felicitări	pentru	pariu,	dragul	meu!
–	Ce	pariu?
–	Cel	pe	care	l-ai	făcut	la	curse,	că	ai	să	mergi	chiar	în	aceeaşi	seară	la	doamna

aceea.
Frédéric	avu	senzaţia	unei	lovituri	de	bici.	Se	linişti	numaidecât,	văzând	expresia

descumpănită	a	lui	Cisy.
Într-adevăr,	 Mareşala,	 chiar	 de-a	 doua	 zi,	 regretă	 ce	 făcuse,	 când	 se	 arătase

Arnoux,	 primul	 ei	 amant,	 omul	 ei.	 Amândoi	 îl	 făcură	 pe	 viconte	 să	 înţeleagă	 că	 îi
stinghereşte,	şi-l	dădură	afară	fără	multă	ceremonie.

Acum	avu	aerul	că	nu	înţelege.	Baronul	continuă:
–	Ce	mai	e	cu	ea,	drăguţa	de	Rose?	Are	picioare	tot	atât	de	frumoase?	dovedind

prin	aceste	cuvinte	că	o	cunoscuse	de	aproape.
Lui	Frédéric	nu-i	plăcu	descoperirea	asta.
–	Nu-i	nevoie	să	te	înroşeşti,	reluă	baronul;	e	o	afacere	bună!
Cisy	plescăi	din	limbă:
–	Ei	aş!	nu	chiar	atât	de	bună.
–	A!
–	Zău,	chiar	aşa.	Eu,	mai	întâi,	nu	văd	la	ea	nimic	extraordinar,	şi	apoi,	ca	ea,

găseşti	câte	vrei,	căci,	oricum...	e	de	vânzare.
–	Nu	pentru	oricine!	replică	acru	Frédéric.
–	Se	crede	altfel	decât	ceilalţi,	replică	Cisy,	ce	farsă!
Şi	toţi	cei	din	jurul	mesei	izbucniră	în	râs.
Frédéric	îşi	simţea	bătăile	inimii	înăbuşindu-l.	Înghiţi	două	pahare	de	apă,	unul

după	altul.
Dar	baronul	îşi	amintea	cu	plăcere	de	Rosanette.
–	E	tot	cu	un	oarecare	Arnoux?
–	Nu	ştiu,	zise	Cisy.	Nu-l	cunosc	pe	acest	domn.
Afirmă,	totuşi,	că	e	un	fel	de	escroc.
–	O	clipă!	strigă	Frédéric.
–	Cu	toate	astea	e	un	lucru	sigur.	A	avut	chiar	şi	un	proces.
–	Nu-i	adevărat!
Frédéric	 începu	 să-l	 apere	 pe	 Arnoux.	 Garanta	 că	 era	 cinstit,	 până	 la	 urmă

credea	şi	el	 ce	spunea,	 inventa	cifre,	dovezi.	Vicontele,	care-i	purta	pică,	beat	cum
era,	se	încăpăţână	în	afirmaţiile	lui,	în	aşa	fel	încât	Frédéric	îi	spuse	grav:

–	Spuneţi	aceasta	pentru	a	mă	jigni,	domnule?
Şi	îl	privea	cu	ochii	aprinşi	ca	ţigara	lui.
–	O,	deloc!	Recunosc	chiar	că	are	şi	el	ceva	bun:	soţia	lui.
–	O	cunoaşteţi?
–	Cred	şi	eu!	Toată	lumea	o	cunoaşte	pe	Sophie	Arnoux.
–	Ce-aţi	spus?
Cisy,	care	se	ridicase,	repetă	bâlbâind:



–	Toată	lumea	o	cunoaşte!
–	Taci!	Dumneata	nu	frecventezi	asemenea	femei!
–	Mă	şi	laud	cu	asta!
Frédéric	îi	aruncă	farfuria	în	obraz.
Ea	trecu	ca	un	fulger	pe	deasupra	mesei,	răsturnă	două	sticle,	zdrobi	o	salatieră

şi	se	sparse	de	vasul	de	argint	în	trei	bucăţi,	lovindu-l	pe	Viconte	în	pântece.
Toţi	 se	 ridicară	 ca	 să-l	 reţină.	 Se	 zbătea	 ţipând,	 cuprins	 de	un	 fel	 de	 frenezie;

domnul	des	Aulnays	repeta:
–	Haide,	linişteşte-te,	dragă	băiete!
–	Dar	e	îngrozitor!	vocifera	profesorul.
Forehambeaux,	 vânăt	 ca	 pruna,	 tremura;	 Joseph	 râdea	 în	 hohote:	 chelnerii

ştergeau	vinul,	culegeau	cioburile	de	pe	jos;	iar	baronul	se	duse	să	închidă	fereastra,
căci,	cu	tot	zgomotul	trăsurilor,	scandalul	ar	fi	putut	fi	auzit	din	bulevard.

Cum	toată	lumea,	în	clipa	când	farfuria	fusese	aruncată,	vorbea	în	acelaşi	timp,
fu	 cu	 neputinţă	 să	 se	 descopere	 motivul	 acestei	 jigniri,	 dacă	 era	 din	 pricina	 lui
Arnoux,	a	doamnei	Arnoux,	a	Rosanettei	sau	a	altcuiva.	Sigură	însă	era	brutalitatea
incalificabilă	 a	 lui	 Frédéric;	 dar	 el	 refuză	 cu	 hotărâre	 să-şi	 exprime	 cea	mai	mică
părere	de	rău.

Domnul	des	Aulnays	încercă	să-l	îmblânzească;	la	fel	şi	vărul	Joseph,	profesorul,
Forehambeaux	 însuşi.	 În	 timpul	 acesta,	 baronul	 îl	 consola	 pe	 Cisy,	 care,	 cedând
unei	slăbiciuni	nervoase,	plângea.	Frédéric,	dimpotrivă,	se	 înfuria	din	ce	 în	ce	mai
tare;	 şi	 ar	 fi	 rămas	 acolo	 toţi	 până	 la	 ziuă,	 dacă	 baronul	 n-ar	 fi	 spus,	 în	 cele	 din
urmă:

–	Vicontele,	domnule,	vă	va	trimite	martorii	săi	mâine.
–	La	ce	oră?
–	La	douăsprezece,	dacă	vă	convine.
–	Perfect,	domnule.
Afară,	Frédéric	respiră	adânc.	De	prea	multă	vreme	îşi	stăpânea	inima.	În	sfârşit

îi	făcuse	pe	plac;	simţea	un	fel	de	mândrie	virilă,	un	exces	de	forţe	lăuntrice	care	îl
ameţeau.	Avea	nevoie	de	doi	martori.	Primul	 care	 îi	 veni	 în	minte	 fu	Regimbart;	 şi
porni	imediat	către	o	cârciumă	de	pe	strada	Saint-Denis.	Obloanele	erau	trase.	Dar,
deasupra	uşii,	printr-un	geam,	se	 vedea	 lumină.	O	deschise	 şi	 intră,	aplecându-se
mult	sub	oblon.

O	 lumânare,	 pe	 marginea	 tejghelei,	 lumina	 sala	 pustie.	 Toate	 taburetele,	 cu
picioarele	în	sus,	erau	suite	pe	mese.	Stăpânul,	soţia	lui	şi	băiatul	lor	mâncau	într-
un	colţ,	lângă	bucătărie;	şi	Regimbart,	cu	pălăria	pe	cap,	cina	cu	ei,	stingherându-l
pe	 băiat,	 care	 era	 obligat	 la	 fiecare	 înghiţitură	 să	 se	 întoarcă	 puţin	 într-o	 parte.
Frédéric	 îi	 povesti	 pe	 scurt	 ce	 se	 întâmplase	 şi	 îi	 ceru	 să-l	 asiste.	 Cetăţeanul	 nu
răspunse	nimic	la	început;	îşi	rotea	ochii,	părea	că	se	gândeşte,	făcu	de	încă	multe
ori	înconjurul	sălii	şi	spuse	în	sfârşit:

–	Da,	bucuros!
Un	zâmbet	ucigător	îi	destinse	faţa,	aflând	că	adversarul	era	un	aristocrat.
–	O	să-l	luăm	noi	repede,	fii	liniştit.	Mai	întâi...	cu	spada...
–	Dar	poate,	obiectă	Frédéric,	n-am	dreptul...
–	 Îţi	 spun	 că	 trebuie	 să	alegi	 spada	 –	 replică	Cetăţeanul	 cu	brutalitate.	Ştii	 să



tragi?
–	Puţin.
–	A,	puţin!	Aşa	sunteţi	toţi.	Şi	vreţi	eu	orice	preţ	să	vă	bateţi!	Mare	lucru,	sala	de

arme!	Ascultă-mă:	stai	la	distanţă	închizându-te	mereu	în	cercuri	şi	dă-te	înapoi!	E
permis.	Oboseşte-l!	Apoi,	repede-te	asupra	lui,	direct!	Şi	mai	cu	seamă,	fără	viclenii,
fără	lovituri	à	la	Fougère!	Uite,	vezi	cum?	învârtind	pumnul	ca	pentru	a	deschide	cu
cheia.	–	Moş	Vauthier,	dă-mi	bastonul	dumitale.	Da,	asta	ajunge!

Apucă	băţul	cu	care	se	aprindea	gazul,	 îşi	rotunji	braţul	stâng,	 îndoi	dreptul	şi
începu	să	dea,	 să	 lovească	 în	perete.	Bătea	din	picioare,	 se	 însufleţea,	 se	prefăcea
chiar	că	e	într-o	situaţie	grea,	strigând:

–	Înţelegi?	Înţelegi?	şi	silueta	lui	enormă	se	proiecta	pe	perete,	iar	pălăria	părea
că	atinge	plafonul.	Limonagiul	spunea	din	când	în	când:	"Bravo!	 foarte	bine!"	Soţia
sa	îl	admira	de	asemenea,	deşi	era	emoţionată;	şi	Théodore,	un	fost	soldat,	rămăsese
încremenit	de	uimire;	era,	de	fapt,	un	fanatic	admirator	al	domnului	Regimbart.

A	doua	zi,	devreme,	Frédéric	alergă	la	magazinul	lui	Dussardier.	După	un	şir	de
camere,	 toate	pline	de	 stofe	aşezate	 în	 rafturi	 sau	 întinse	de-a	 latul	meselor,	 şi	de
şaluri	 agăţate	 pe	 suporturi,	 îl	 zări	 într-un	 fel	 de	 cuşcă	 cu	 zăbrele,	 înconjurat	 de
registre	şi	scriind,	în	picioare	în	faţa	unui	pupitru.	Băiat	cumsecade	ca	totdeauna,	îşi
lăsă	imediat	treaba.

Martorii	sosiră	înainte	de	prânz.	Frédéric	crezu	că	e	de	bun-gust	să	nu	asiste	la
discuţia	lor.

Baronul	 şi	 Joseph	 declarară	 că	 s-ar	mulţumi	 cu	 scuzele	 cele	mai	 simple.	 Dar
Regimbart,	 al	 cărui	 principiu	 era	 să	 nu	 cedeze	 niciodată,	 şi	 care	 ţinea	 să	 apere
onoarea	lui	Arnoux	(Frédéric	nu-i	vorbise	de	nimic	altceva)	pretinse	ca	Vicontele	să
ceară	scuze.	Domnul	de	Comaing	fu	revoltat	de	această	impertinenţă.	Cetăţeanul	nu
vru	să	cedeze.	Orice	împăcare	devenind	imposibilă,	trebuiau	să	se	bată.

Mai	răsăriră	şi	alte	greutăţi;	căci	alegerea	armelor,	din	punct	de	vedere	 legal,	 îi
aparţinea	lui	Cisy,	cel	ofensat.	Dar	Regimbart	susţinu	că,	după	provocarea	la	duel,	el
se	constituia	ofensator.	Martorii	lui	protestară	totuşi,	spunând	că	o	palmă	e	cea	mai
cruntă	ofensă.	Cetăţeanul	diseca	fiecare	cuvânt:	o	lovitură	nu	era	o	palmă.	În	sfârşit,
hotărâră	 să	 se	 adreseze	 unor	militari;	 şi	 cei	 patru	martori	 ieşiră	 ca	 să	meargă	 să
consulte	nişte	ofiţeri	într-o	cazarmă	oarecare.

Se	opriră	la	cazarma	de	pe	Quai	d'Orsay.	Domnul	de	Comaing	se	apropie	de	doi
căpitani	şi	le	expuse	contestaţia.

Căpitanii	 nu	 înţeleseră	 nimic,	 căci	 expunerea	 era	 mereu	 întreruptă	 de
intervenţiile	 Cetăţeanului.	 La	 urmă,	 ofiţerii	 îi	 sfătuiră	 pe	 aceşti	 domni	 să
întocmească	un	proces-verbal;	după	care	ei	vor	hotărî.	Atunci	se	duseră	la	o	cafenea;
şi,	ca	totul	să	fie	cât	se	poate	de	discret,	marcară	pe	Cisy	cu	un	H	şi	pe	Frédéric	cu
un	K.

Apoi	se	întoarseră	la	cazarmă.	Ofiţerii	plecaseră	în	oraş.	Se	iviră	iar	şi	declarară
că,	 evident,	 alegerea	 armelor	 aparţinea	 domnului	 H.	 Se	 întoarseră	 toţi	 la	 Cisy.
Regimbart	şi	Dussardier	rămaseră	pe	trotuar.

Aflând	hotărârea,	vicontele	fu	cuprins	de	o	tulburare	atât	de	mare,	încât	îi	puse
s-o	 repete	 de	mai	multe	 ori;	 şi	 când	 domnul	 de	 Comaing	 ajunse	 la	 pretenţiile	 Iui
Regimbart,	el	murmură	"şi	totuşi",	fiind	cât	pe	ce	să	i	se	supună.	Apoi	se	trânti	într-



un	fotoliu	şi	declară	că	el	nu	se	bate.
–	Hm!	Cum?	zise	baronul.
Atunci	Cisy	se	lăsă	dus	de	un	flux	verbal	dezordonat:	voia	să	se	bată	cu	pistolul,

la	câţiva	paşi,	cu	o	singură	armă.
–	Sau	să	punem	arsenic	 într-un	pahar	şi	să	 tragem	 la	sorţi,	S-a	mai	 făcut	aşa

ceva;	am	citit	eu.
Baronul,	nu	prea	răbdător	de	felul	lui,	îl	repezi:
–	Domnii	aşteaptă	 răspunsul	dumitale.	E	 indecent,	 în	cele	din	urmă.	Ce	alegi?

Haide!	Spada?
Vicontele	răspunse	"da"	dând	din	cap;	şi	întâlnirea	fu	fixată	pentru	a	doua	zi,	la

poarta	Maillot,	la	ora	şapte	fix.
Dussardier	 fiind	 obligat	 să	 se	 întoarcă	 la	 treburile	 lui,	 Regimbart	 se	 duse	 să-l

informeze	pe	Frédéric.
Îl	lăsaseră	toată	ziua	fără	veşti;	nerăbdarea	lui	devenise	de	nesuportat.
–	Cu	atât	mai	bine!	zise	el.
Cetăţeanul	fu	satisfăcut	de	atitudinea	lui
–	Pretindeau	scuze	din	partea	noastră,	îţi	închipui.	Nu	era	mare	lucru,	un	simplu

cuvânt!	Dar	i-am	trimis	frumuşel	la	plimbare!	Aşa	cum	trebuia,	nu?
–	Fără	îndoială,	spuse	Frédéric,	gândindu-se	că	mai	bine	şi-ar	fi	ales	alt	martor.
Apoi,	când	rămase	singur,	repetă	de	mai	multe	ori	cu	voce	tare:
–	Mă	voi	bate!	Ia	te	uită,	mă	voi	bate!	E	caraghios!
Şi,	mergând	prin	cameră,	trecu	prin	faţa	oglinzii	şi	observă	că	era	palid.
–	Oare	mi-e	frică?
O	spaimă	cumplită	îl	cuprinse	la	ideea	eă	ar	putea	să-l	apuce	frica	pe	teren.
–	Dacă,	totuşi,	voi	fi	ucis?	Tata	a	murit	aşa.	Da,	voi	fi	omorât.
Şi,	 deodată,	 o	 zări	 pe	 mama	 lui,	 în	 rochie	 neagră;	 imagini	 incoerente	 i	 se

desfăşurau	în	minte.	Propria	sa	 laşitate	 îl	exaspera.	Fu	cuprins	de	un	paroxism	de
bravură,	de	o	sete	feroce	de	sânge.	Nici	un	batalion	nu	l-ar	fi	 făcut	să	dea	îndărăt.
După	ce	trecu	această	febră,	se	simţi,	cu	bucurie,	de	neclintit.	Ca	să	se	distreze,	se
duse	 la	Operă,	unde	se	 reprezenta	un	balet.	Ascultă	muzică,	privi	dansatoarele	cu
binoclul	şi	bău	un	pahar	de	punci	în	antract.	Dar,	întorcându-se	acasă,	privindu-şi
cabinetul,	mobilele,	între	care	se	afla,	poate,	pentru	ultima	oară,	simţi	o	slăbiciune.
Coborî	 în	 grădină.	 Stelele	 străluceau;	 le	 contemplă.	 Ideea	 de	 a	 se	 bate	 pentru	 o
femeie	îl	înălţa	în	propriii	săi	ochi,	îl	înnobila.	Apoi	se	duse	să	se	culce	liniştit.

Nu	acelaşi	lucru	se	întâmplă	cu	Cisy.	După	plecarea	baronului,	Joseph	încercase
să-i	ridice	moralul,	şi	cum	vicontele	rămânea	indiferent,	îi	spuse:

–	 Totuşi,	 dragul	meu,	 dacă	 preferi	 să	 nu	mergi	mai	 departe,	 eu	mă	 duc	 să	 le
spun.

Cisy	 nu	 îndrăzni	 să	 răspundă	 "du-te!"	 dar	 îi	 fu	 ciudă	 pe	 vărul	 său	 că	 nu
procedase	aşa	fără	să-i	mai	spună	şi	lui.

Ar	 fi	 dorit	 ca	 Frédéric	 să	moară	 peste	 noapte	 de	 un	 atac	 de	 apoplexie,	 sau	 să
survină	o	răscoală	a	doua	zi,	cu	baricade	care	să	 închidă	toate	 intrările	 în	Bois	de
Boulogne,	sau	ca	un	eveniment	oarecare	să	împiedice	pe	vreunul	din	martori	să	vină
acolo,	pentru	că	atunci,	din	 lipsă	de	martori,	duelul	n-ar	mai	avea	 loc.	 Îi	venea	să
plece	cu	un	tren	rapid	oriunde.	Îi	părea	rău	că	nu	ştie	medicina	ca	să	ia	ceva	care,



fără	să-i	pună	viaţa	 în	primejdie,	ar	putea	să	 facă	să	se	creadă	ca	a	murit.	Ajunse
până	acolo	încât	dorea	să	se	îmbolnăvească	grav.

Trimise	să-l	cheme	pe	domnul	des	Aulnays	ca	să-i	ceară	un	sfat,	un	ajutor,	dar
el	se	 întorsese	 în	Saintonge,	pentru	că	primise	o	telegramă	prin	care	 i	se	anunţa	o
indispoziţie	a	uneia	dintre	fiicele	sale.

Lui	Cisy,	faptul	i	se	păru	o	prevestire	rea.	Din	fericire,	domnul	Vezou,	profesoral
lui,	veni	să-l	vadă.	Atunci	îşi	mărturisi	gândurile.

–	Cum	să	facem,	Doamne,	cum	să	facem?
–	Eu,	 în	 locul	dumneavoastră,	domnule	conte,	aş	plăti	un	hamal	din	piaţă	să-i

tragă	o	bătaie	soră	cu	moartea.
–	Ar	şti	imediat	cine	l-a	trimis!	răspunse	Cisy.
Şi,	din	când	în	când,	gemea;	apoi	zise:
–	Dar	avem	dreptul	să	ne	batem	în	duel?
–	E	un	rest	de	barbarie!	Ce	vreţi!
Ca	 să-i	 facă	 plăcere,	 pedagogul	 se	 invită	 singur	 la	 cină.	 Elevul	 lui	 nu	 mâncă

nimic	 şi,	 după-masă,	 simţi	 nevoia	 să	 se	 plimbe.	 Trecând	 prin	 faţa	 unei	 biserici,
spuse:

–	Dacă	am	intra,	o	clipă,	să	vedem?
Domnul	Vezou	acceptă	bucuros	şi-i	oferi	chiar	agheasmă.
Era	luna	Fecioarei	Maria,	altarul	era	acoperit	de	flori,	se	auzeau	voci	cântând	şi

orga	răsunând.	Dar	Cisy	nu	se	putu	ruga,	căci	ceremoniile	religioase	îi	aminteau	de
funeralii;	parcă	auzea	ecouri	din	De	profundis.

–	Haidem!	Nu	mă	simt	bine.
Apoi	 jucară	 cărţi	 toată	 noaptea.	 Vicontele	 se	 străduia	 să	 piardă,	 ca	 să

îndepărteze	nenorocul,	şi	domnul	Vezou	profita	de	această	situaţie.	În	sfârşit,	în	zori,
Cisy,	care	nu	mai	rezistă,	se	prăbuşi	pe	postavul	verde,	cuprins	de	un	somn	plin	de
vise	neplăcute.

Dacă,	 totuşi,	 curajul	 constă	 în	 voinţa	 de	 a-ţi	 domina	 slăbiciunea,	 vicontele	 fu
curajos,	 căci,	 din	 momentul	 în	 care	 martorii	 veniră	 să-l	 ia,	 se	 încordă	 din	 toate
puterile.	Vanitatea	 îl	 făcea	să	 înţeleagă	că	dacă	dădea	 îndărăt	era	pierdut.	Domnul
de	Comaing	îl	felicită	că	arată	atât	de	bine.

Dar,	 pe	 drum,	 legănarea	 trăsurii	 şi	 căldura	 soarelui	 de	 dimineaţă	 îl	 enervară.
Energia	îl	părăsise	iar.	Nici	nu	mai	ştia	unde	se	află.

Baronul	 se	 distra	 sporindu-i	 frica,	 vorbind	 despre	 "cadavru"	 şi	 despre	 modul
clandestin	de	a-l	aduce	în	oraş,	Joseph	îi	răspundea;	amândoi,	considerând	că	toată
afacerea	era	ridicolă,	erau	convinşi	ca,	până	la	urmă,	se	va	aranja.

Cisy	stătea	cu	capul	în	piept;	îl	ridică	încet	şi	le	atrase	atenţia	că	nu	aduseseră
un	medic.

–	E	inutil,	zise	baronul.
–	Atunci	nu	e	nici	o	primejdie?
Joseph	răspunse	pe	un	ton	grav:
–	Să	nădăjduim.
Şi	nimeni,	în	trăsură,	nu	mai	scoase	o	vorbă.	La	şapte	şi	zece,	ajunseră	la	poarta

Maillot.	 Frédéric	 şi	 martorii	 săi	 se	 şi	 aílau	 acolo,	 îmbrăcaţi	 toţi	 trei	 în	 negrii.
Regimbart,	avea,	 în	 loc	de	cravată,	un	guler	de	păr	de	cal	ca	un	soldat;	şi	 ţinea	 în



mână	un	fel	de	cutie	 lunguiaţă	ca	de	vioară,	anume	pentru	asemenea	aventuri.	Se
salutară	 rece.	 Apoi,	 toţi	 pătrunseră	 în	 Bois	 de	 Boulogue,	 prin	 calea	 Madrid,	 în
căutarea	unui	loc	potrivit.

Regimbart	se	adresă	lui	Frédéric,	care	mergea	între	el	şi	Dussardier:
–	 Ei,	 si	 cu	 frica	 ce	 facem?	Dacă	 ai	 nevoie	 de	 ceva,	 nu	 te	 jena,	 ştiu	 eu	 cum	 e

treaba	asta.	Frica	e	naturală	la	om.
Apoi	spuse	încet:
–	Nu	fuma,	asta	te	moaie	!
Frédéric	 îşi	aruncă	 ţigara,	 care	 îl	 încurca,	 şi	 merse	mai	 departe	 cu	 pas	 sigur.

Vicontele	îl	urma,	sprijinit	de	braţul	celor	doi	martori.
Din	când	în	când	se	întâlneau	cu	câte	un	trecător.	Cerul	era	albastru	şi	se	auzea

uneori	saltul	 iepurilor.	La	cotitura	unei	cărări,	o	 femeie	cu	un	turban	verde	vorbea
cu	 un	 bărbat	 în	 cămaşă,	 şi	 pe	 aleea	 cea	 mare,	 sub	 castani,	 servitori	 în	 vestă	 de
pânză	îşi	plimbau	caii.	Cisy	îşi	aduse	aminte	de	zilele	fericite	când,	călare	pe	alezanul
lui,	 cu	 monoclul	 la	 ochi,	 călărea	 la	 portiera	 caleştilor;	 aceste	 amintiri	 îi	 măreau
spaima;	 o	 sete	 insuportabilă	 îi	 ardea	 gura;	 bâzâitul	 muştelor	 se	 confunda	 cu
zvâcnirea	arterelor	lui;	picioarele	i	se	înfundau	în	nisip;	i	se	părea	că	merge	de	când
lumea.

Martorii,	 fără	 să	 se	 oprească,	 scormoneau	 cu	 ochii	 marginile	 drumului.	 Se
întrebară	daeăjă	meargă	la	răscrucea	Catelan,	sau	sub	zidurile	palatului	Bagatelle.
În	sfârşit	o	luară	la	dreapta;	şi	se	opriră	într-un	fel	de	crâng,	între	pini.

Terenul	 fu	ales	 aşa	 încât	 să	poată	 fi	 împărţit	 în	mod	 egal.	Se	marcară	 locurile
adversarilor.	 Apoi,	 Regimbart	 deschise	 cutia	 capitonată	 cu	 marochin	 roşu,	 ce
conţinea	patru	 spade	 frumoase,	 scobite	 la	mijloc,	 cu	mânere	 în	 filigran.	O	 rază	de
lumină	străbătu	printre	pini,	căzu	pe	ele;	şi	lui	Cisy	i	se	păru	că	strălucesc	ca	nişte
vipere	de	argint	pe	o	baltă	de	sânge.

Cetăţeanul	arătă	că	erau	de	aceeaşi	lungime;	pe	o	a	treia	o	luă	pentru	el,	ca	să
despartă	 combatanţii	 la	 nevoie.	 Domnul	 de	 Comaing	 ţinea	 un	 baston.	 Se	 priveau.
Toţi	aveau	figuri	speriate	sau	crude.

Frédéric	îşi	scosese	redingota	şi	vesta.	Joseph	îl	ajută	pe	Cisy	să	facă	la	fel;	după
ce-şi	desfăcu	cravata,	văzură	la	gâtul	lui	o	medalie	sfinţită.	Regimbart	zâmbi	cu	milă.

Atunci,	 domnul	 de	 Comaing	 încercă	 să	 ridice	 obiecţiuni,	 ca	 să-i	 mai	 lase	 lui
Frédéric	încă	o	clipă	de	gândire.	El	ceru	dreptul	de	a	pune	o	mănuşă	şi	pe	acela	de	a
apuca	spada	adversarului	cu	mâna	stângă;	Regimbart,	care	era	grăbit,	nu	refuză.	În
sfârşit,	baronul	se	adresă	lui	Frédéric:

–	Totul	depinde	de	dumneavoastră,	domnule!	Nu	este	niciodată	dezonorant	să-ţi
recunoşti	greşelile.

Dussardier	făcea	gesturi	de	aprobare.	Cetăţeanul	se	indignă:
–	Credeţi	că	suntem	aici	ca	să	jumulim	raţele,	ce	naiba?	În	gardă!
Adversarii	 stăteau	unul	 în	 faţa	 celuilalt,	 cu	martorii	 la	dreapta	şi	 la	 stânga.	El

dădu	semnalul:
–	Haideţi!
Cisy	 păli	 îngrozitor.	 Spada	 îi	 tremura	 la	 vârf	 ca	 o	 cravaşa.	 Îşi	 dădu	 capul	 pe

spate,	 depărtă	 braţele,	 căzu	 pe	 spate	 leşinat.	 Joseph	 îl	 ridică;	 şi,	 împingându-i	 o
sticluţă	sub	nas,	 îl	zgudui	puternic.	Vicontele	deschise	ochii,	apoi,	brusc,	se	repezi



ca	un	nebun	 la	 spadă.	 Frédéric	 îşi	 păstrase	 spada;	 şi	 aştepta,	 cu	privirea	 fixă,	 cu
mâna	în	sus.

–	Opriţi,	 opriţi!	 striga	o	 voce	 care	 venea	de	pe	drum,	 şi	 în	acelaşi	 timp	se	auzi
tropotul	unui	cal	în	galop;	capota	unei	cabriolete	rupea	crengile.	Un	bărbat	aplecat
în	afară	flutura	o	batistă	şi	striga	mereu!	–	Opriţi!	Opriţi!

Domnul	de	Comaing,	crezând	că	e	poliţia	care	intervine,	ridică	bastonul:
–	Terminaţi	odată!	Vicontele	sângerează.
–	Eu?	spuse	Cisy.
De	fapt,	căzând,	îşi	zgâriase	degetul	cel	mare	de	la	mâna	stângă.
–	Dar	asta	s-a	întâmplat	când	a	căzut,	adăugă	Cetăţeanul.
Baronul	se	făcu	că	nu	aude.
Arnoux	sărise	din	cabrioletă:
–	Am	sosit	prea	târziu!	Nu!	Slavă	Domnului!
Îl	îmbrăţişa	pe	Frédéric,	îl	pipăia,	îi	acoperea	faţa	de	sărutări:
–	 Ştiu	motivul;	 ai	 vrut	 să-l	 aperi	 pe	 vechiul	 dumitale	 prieten!	 E	 bine,	 e	 foarte

bine!	N-am	să	uit	niciodată!	Cât	eşti	de	bun,	ah,	dragă	băiete!
Îl	privea	şi	plângea	râzând	în	acelaşi	timp	de	bucurie.	Baronul	se	întoarse	către

Joseph:
–	Cred	că,	 suntem	de	prisos	 în	această	mică	scenă	de	 familie.	S-a	sfârşit,	nu-i

aşa,	domnilor?
–	Viconte,	leagă-ţi	braţul	în	eşarfă;	iată	fularul	meu.	Apoi,	cu	un	gest	poruncitor:

–	Haide,	fără	supărare!	Aşa	se	cuvine!
Cei	 doi	 combatanţi	 îşi	 strânseră	 mâna,	 fără	 vlagă.	 Vicontele,	 de	 Comaing	 şi

Joseph	dispărură	într-o	parte,	iar	Frédéric	porni	în	cealaltă	parte	cu	prietenii	lui.
Deoarece	restaurantul	Madrid	nu	era	prea	departe,	Arnoux	propuse	să	se	ducă

acolo	ea	să	bea	un	pahar	cu	bere.
–	Am	putea	să	şi	dejunăm,	zise	Regimbart.
Dar	 cum	 Dussardier	 nu	 avea	 timp,	 se	 mărginiră	 să	 bea	 ceva	 în	 grădină.	 Toţi

simţeau	 acea	 stare	 de	 beatitudine	 care	 urmează	 după	 deznodămintele	 fericite.
Cetăţeanul,	totuşi,	era	supărat	că	se	întrerupsese	duelul	în	momentul	cel	mai	bun.

Arnoux	aflase	totul	de	la	un	oarecare	Compain,	prietenul	lui	Regimbart;	şi,	într-
un	 elan	 sufletesc,	 alergase	 să	 împiedice	 duelul,	 crezând,	 dealtfel,	 că	 el	 era	 cauza
conflictului.	 Îl	 rugă	pe	Frédéric	 să-i	 dea	 câteva	detalii	 în	 plus.	 Frédéric,	mişcat	 de
dovezile	astea	de	dragoste,	nu	vru	să-i	sporească	iluziile:

–	Te	rog,	să	nu	mai	vorbim	despre	asta!
Lui	 Arnoux,	 această	 rezervă	 i	 se	 păru	 foarte	 delicată.	 Apoi,	 cu	 uşurinţa	 lui

obişnuită,	trecu	la	altă	idee:
–	Ce	mai	nou,	Cetăţene?
Şi	 începură	să	discute	despre	poliţe,	 scadenţe.	Ca	să	vorbească	mai	 în	voie,	se

aşezară	la	altă	masă,	şoptind	între	ei.
Frédéric	 prinse	 aceste	 cuvinte:	 –	 "Ai	 să-mi	 iscăleşti.	 –	 Da!	 dar	 dumneata,

bineînţeles...	 –	 Am	 târguit-o,	 în	 sfârşit,	 pentru	 trei	 sute!	 –	 Bun	 comision,	 zău!"	 Pe
scurt,	era	limpede	că	Arnoux	făcea	tot	felul	de	afaceri	cu	Cetăţeanul.

Frédéric	se	gândi	să-i	amintească	de	cele	cincisprezece	mii	de	franci	ale	lui.	Dar
ultimul	său	demers	îl	oprea	să	mai	facă	chiar	cele	ma	blânde	reproşuri.	Dealtfel,	se



simţea	obosit.	Nici	locul	nu	era	potrivit	Amână	discuţia	pentru	altădată.
Arnoux,	aşezat	la	umbra	unui	boschet,	fuma	cu	o	figură	zâmbitoare.	Ridică	ochii

către	uşile	 separeurilor	 care	 dădeau	 toate	 sprt	 grădină	 şi	 spuse	 că	 altădată	 venea
des	aici.

–	Nu	singur,	fără	îndoială?	răspunse	Cetăţeanul.
–	Pe	naiba!
–	Ce	ştrengar	eşti!	un	om	însurat!
–	Ei,	dar	dumneata?	reluă	Arnoux;	şi	cu	un	zâmbet	îngăduitor:	–	Sunt	sigur	că

această	pramatie	are	pe	undeva	o	cameră	în	care	primeşte	fetiţe.
Cetăţeanul	 mărturisi	 că	 e	 adevărat,	 printr-o	 simplă	 ridicare	 din	 sprâncene.

Atunci,	cei	doi	domni	îşi	expuseră	gusturile:	Arnoux	le	prefera	acum	pe	cele	tinere,
pe	muncitoare;	Regimbart	nu	putea	sa	sufere	"fandositele"	şi	prefera	ce	era	pozitiv.
Concluzia,	 exprimată	 de	 negustorul	 de	 faianţă,	 fu	 că	 femeile	 nu	 trebuie	 luate	 în
serios.

"Şi	totuşi,	îşi	iubeşte	nevasta!"	se	gândea	Frédéric,	pe	când	se	întorcea	acasă;	şi	îl
socotea	un	om	necinstit.	 Îi	 reproşa	 lui	duelul,	 ca	 şi	 cum	pentru	dânsul	 îşi	 riscase
adineauri	viaţa.

Dar	 îi	 era	 recunoscător	 lui	 Dussardier	 pentru	 devotamentul	 său;	 comisul,	 la
insistenţele	sale,	ajunse	în	curâncí	să	vină	la	el	în	fiecare	zi.

Frédéric	 îi	 împrumuta	 cărţi:	 Thiers,	 Dulaure,	 Barante{42},	 Girondinii	 lui
Lamartine.	Bietul	băiat	îl	asculta	cu	atenţie	şi-i	accepta	părerile	ca	pe	acelea	ale	unui
maestru.

Într-o	seară	sosi	tulburat.
De	dimineaţă,	pe	bulevard,	un	bărbat	care	alerga	cu	sufletul	la	gură	îl	izbise	în

treacăt;	şi	dându-şi	seama	că	e	un	prieten	al	lui	Sénécal,	îi	spusese:
–	L-au	arestat	chiar	acum,	o	iau	la	sănătoasa.
Totul	era	adevărat.	Dussardier	adunase	 informaţii	 ziua	 întreagă.	Sénécal	era	 la

închisoare,	acuzat	de	atentat	politic.
Fiul	 unui	 contramaistru,	 născut	 la	 Lyon,	 unde	 avusese	 profesor	 pe	 un	 fost

discipol	 al	 lui	 Chalier,	 îndată	 ce	 sosise	 la	 Paris,	 reuşise	 să	 intre	 în	 Asociaţia
Familiilor{43};	 obiceiurile	 lui	 erau	 cunoscute;	 poliţia	 îl	 supraveghea.	 Se	 bătuse	 în
insurecţia	din	mai	1839{44}	 şi	 de	 atunci	 stătea	 în	umbră,	dar	 era	din	 ce	 în	 ce	mai
exaltat,	un	fanatic	al	lui	Alibaud,	amestecând	reproşurile	sale	la	adresa	societăţii	cu
cele	 ale	 poporului	 împotriva	 monarhiei,	 şi	 trezindu-se	 în	 fiecare	 dimineaţă	 cu
speranţa	 unei	 revoluţii,	 care	 să	 schimbe	 faţa	 lumii	 în	 cincisprezece	 zile	 sau	 într-o
lună.	În	sfârşit,	scârbit	de	indolenţa	fraţilor	săi,	furios	că	visele	sale	nu	se	realizează
şi	 pierzându-şi	 nădejdea	 pentru	 patrie,	 intrase	 ca	 chimist	 în	 complotul	 bombelor
incendiare;	îl	prinseseră	transportând	o	cantitate	de	praf	de	puşcă,	pe	care	o	ducea
s-o	încerce	la	Montmartre,	încercare	supremă	pentru	a	restabili	Republica.

Şi	 lui	 Dussardier	 republica	 îi	 era	 scumpă,	 căci	 ea	 însemna	 –	 credea	 el	 –
eliberarea	 şi	 fericirea	 universală.	 Într-o	 zi,	 la	 cincisprezece	 ani,	 pe	 strada
Transnonain{45},	 în	 faţa	 prăvăliei	 unui	 băcan,	 văzuse	 soldaţi	 cu	 baioneta	 roşie	 de
sânge,	cu	 fire	de	păr	 lipite	de	patul	puştii;	de	atunci,	guvernul	 îl	scotea	din	 fire	ca
însăşi	 întruchiparea	 nedreptăţii.	 El	 confunda	 oarecum	 jandarmii	 cu	 asasinii:	 un
trădător	 era	 în	 ochii	 lui	 un	 paricid.	 Atribuia	 cu	 naivitate	 Puterii	 tot	 răul	 de	 pe



pământ;	şi	o	ura	cu	o	ură	profundă,	permanentă,	care-i	umplea	 inima	şi-i	ascuţea
sensibilitatea.	Declamaţiile	lui	Sénécal	îl	orbiseră.	N-avea	nici	o	importanţă	dacă	era
vinovat	 sau	 nu,	 dacă	 încercarea	 lui	 era	 odioasă.	 Trebuia	 ajutat,	 deoarece	 era	 o
victimă	a	Autorităţii.

–	 Pairii	 au	 să-l	 condamne,	 desicur.	 Apoi	 au	 să-l	 ducă	 într-o	 dubă,	 ca	 pe	 un
ocnaş,	 şi	 au	 să-l	 închidă	 la	 Mont-Saint-Michel,	 unde	 guvernul	 pune	 să-i	 omoare.
Austen{46}	a	 înnebunit!	Steuben{47}	 s-a	 sinucis.	Ca	 să-l	 transporte	pe	Barbès	 într-o
celulă,	 l-au	târât	de	picioare,	de	păr.	L-au	călcat	 în	picioare,	şi	capul	 lui	sărea	din
treaptă	în	treaptă	de-a	lungul	scării.	Ce	grozăvii!	Ticăloşii!

Hohote	 de	mânie	 îl	 înăbuşeau,	 şi	 se	 învârtea	 prin	 cameră,	 cuprins	 parcă	 de	 o
mare	spaimă.

–	 Ar	 trebui	 totuşi	 să	 facem	 ceva!	 Haide!	 eu	 nu	 ştiu	 ce!	 Dacă	 am	 încerca	 să-l
scoatem,	ce	zici?	Putem	să	ne	năpustim	asupra	escortei,	în	coridor,	în	timp	ce-l	vor
duce	la	Luxembourg.	Doisprezece	oameni	hotărâţi	pătrund	oriunde!

Era	atâta	înflăcărare	în	ochii	lui,	încât	Frédéric	tresări.
Sénécal	îi	apăru	mai	mare	decât	credea	el.	Îşi	aminti	suferinţele,	viaţa	lui	aspră;

fără	să	simtă	faţă	de	el	entuziasmul	lui	Dussardier,	îl	admira	totuşi,	ca	pe	orice	om
care	se	sacrifică	pentru	o	idee.	Îşi	spunea	că,	dacă	l-ar	fi	ajutat,	Sénécal	n-ar	fi	ajuns
aici;	şi	cei	doi	prieteni	căutau	împreună	cu	trudă	vreo	combinaţie	ca	să-l	salveze.

Le	fu	cu	neputinţă	să	ajungă	până	la	el.
Frédéric	 se	 informa	 despre	 soarta	 lui	 din	 ziare,	 şi	 timp	 de	 trei	 săptămâni

frecventă	cabinetele	de	lectură.
Într-o	zi,	îi	căzură	în	mână	mai	multe	numere	din	Le	Flambard.	Articolul	de	fond,

invariabil,	 era	 consacrat	 doborârii	 unui	 om	 ilustru.	 Apoi	 veneau	 ştirile	 mondene,
bârfelile.	 Îşi	 mai	 băteau	 joc	 de	 Odeon,	 de	 Carpentras,	 de	 piscicultura	 şi	 de
condamnaţii	 la	 moarte,	 dacă	 erau.	 Dispariţia	 unui	 pachebot	 furniza	 material	 de
glumă	 timp	de	un	 an,	 în	 coloana	 a	 treia,	 un	 critic	 de	 artă	 dădea,	 sub	 forma	unei
anecdote	 sau	 a	 unui	 sfat,	 reclame	 de	 croitori,	 cronici	 de	 la	 recepţii,	 anunţuri	 de
vânzări,	analize	de	cărţi,	 tratând	 în	acelaşi	 fel	un	volum	de	versuri	şi	o	pereche	de
cizme.	 Singura	 parte	 serioasă	 era	 critica	 teatrelor	 mici,	 în	 care	 ziarul	 se	 îndârjea
împotriva	 a	 doi,	 trei	 directori;	 şi	 interesele	 Artei	 erau	 invocate	 în	 legătură	 cu
decorurile	de	la	Funambules	sau	cu	rolul	de	îndrăgostită	de	la	Délassements.

Frédéric	 era	 cât	 pe	 ce	 să	 arunce	 toate	 astea,	 când	 îi	 căzu	 sub	 ochi	 un	 articol
intitulat:	"O	puicuţă	între	trei	tipi".	Era	povestea	duelului	său,	relatată	în	stil	glumeţ,
galic.	 Se	 recunoscu	 fără	 greutate,	 căci	 era	 desemnat	 prin	următoarea	 glumă,	 care
revenea	adesea:	 "Un	 tânăr	de	 la	 liceul	din	Sens	 căruia	 îi	 lipseşte	bunul-simţ".	Era
înfăţişat	chiar	ca	un	biet	provincial,	un	prostănac	obscur	care	încerca	să	aibă	relaţii
cu	lumea	bună.	Cât	despre	Viconte,	el	avea	rolul	cel	frumos,	mai	întâi	la	cină,	unde
intrase	cu	forţa,	apoi	în	rămăşagul	pe	care-l	câştigase,	deoarece	plecase	cu	fata,	şi	în
sfârşit	pe	teren,	unde	se	comportase	ca	un	gentilom.	Nu	se	tăgăduia	chiar	bravura
lui	Frédéric,	dar	se	da	de	înţeles	că	un	mijlocitor,	însuşi	protectorul	fetei,	 intervenise
tocmai	 la	 momentul	 potrivit.	 Totul	 se	 termina	 cu	 această	 frază,	 plină,	 poate,	 de
viclenie:

"De	 unde	 vine	 afecţiunea	 lor?	 Iată	 întrebarea!	 şi,	 cum	 spune	 don	Bazilio,	 cine
dracu	e	înşelat	aici?"



Era,	 fără	 cea	 mai	 mică	 îndoială,	 o	 răzbunară	 a	 lui	 Hussonnet	 împotriva	 lui
Frédéric,	care	refuzase	să-i	împrumute	cinci	mii	de	franci.

Ce	 era	 de	 făcut?	 Dacă	 i-ar	 cere	 socoteală,	 boemul	 ar	 protesta	 susţinând	 că	 e
nevinovat,	şi	nu	i-ar	folosi	la	nimic.	Cel	mai	bine	era	să	înghită	găìuşca	în	tăcere.	La
urma	urmei,	nimeni	nu	citea	Le	Flambard.

Ieşind	 de	 la	 cabinetul	 de	 lectură,	 văzu	 lume	 adunată	 în	 faţa	 prăvăliei	 unui
negustor	de	tablouri.	Priveau	un	portret	de	femeie,	în	josul	căruia	era	scris	cu	litere
negre:	 "Domnişoara	 RoseAnnette	 Bron.	 Aparţine	 domnului	 Frédéric	 Moreau,	 din
Nogent".

Era,	 într-adevăr,	 ea,	 destul	 de	 asemănătoare,	 văzută	 din	 faţă,	 cu	 sânii
descoperiţi,	cu	părul	despletit	şi	ţinând	în	mână	o	pungă	de	catifea	roşie,	în	timp	ce,
din	spate,	un	păun	îşi	 întindea	ciocul	spre	umărul	ei,	acoperind	peretele	cu	penele
sale	mari,	în	evantai.

Pellerin	 expunea	portretul	 astfel,	 ca	 să-l	 constrângă	pe	Frédéric	 să-l	 plătească,
convins	că	el	era	celebru	şi	că	Parisul	întreg,	intervenind	în	favoarea	lui,	se	va	ocupa
de	acest	fleac.

Era	o	conspiraţie	oare?	Pictorul	şi	ziaristul	montaseră	lovitura	împreună?
Duelul	nu	împiedicase	nimic.
Era	din	ce	în	ce	mai	ridicol,	toată	lumea	îşi	bătea	joc	de	dânsul.
După	trei	zile,	la	sfârşitul	lui	iunie,	acţiunile	Nordului	urcaseră	cu	15	franci	şi	el,

care	cumpărase	două	mii	luna	precedentă,	ajunse	să	câştige	treizeci	de	mii	de	franci.
Această	mângâiere	a	soartei	 îi	dădu	 iarăşi	 încredere.	 Îşi	spuse	că	nu	are	nevoie	de
nimeni,	 că	 toate	 încurcăturile	 vin	 din	 pricina	 timidităţii	 şi	 a	 şovăielilor	 lui.	 Ar	 fi
trebuit	să	se	poarte	de	la	început	brutal	cu	Mareşala,	să-l	refuze	pe	Hussonnet	din
prima	zi,	 să	nu	se	compromită	cu	Pellerin;	 şi,	 ca	să	arate	că	nimic	nu-l	atinge,	 se
duse	la	doamna	Dambreuse,	la	una	din	seratele	ei	obişnuite.

În	mijlocul	anticamerei,	Martinon,	care	sosea	odată	cu	el,	se	întoarse	cu	un	aer
surprins	şi	chiar	contrariat	că-l	vede	acolo:

–	Cum,	şi	tu	vii	aici?
–	De	ce	nu?
Şi	căutând	pricina	acestei	întâmplări,	Frédéric	intră	în	salon.
Lumina	era	slabă,	cu	toate	că	în	colţuri	se	aflau	lămpi;	cele	trei	ferestre,	deschise

larg,	 înălţau	 paralel	 trei	 mari	 pătrate	 de	 umbră	 neagră.	 Sub	 tablouri	 se	 aflau
jardiniere,	 care	 umpleau	 până	 la	 înălţimea	 unui	 om	 intervalele	 pereţilor,	 şi	 un
ceainic	 de	 argint	 cu	 un	 samovar	 se	 reflecta	 în	 fund,	 într-o	 oglindă.	 Se	 ridica	 un
murmur	de	voci	discrete,	se	auzea	scârţâitul	pantofilor	pe	covoare.

Zări	 haine	 negre	 de	 seară,	 apoi	 o	masă	 rotundă	 luminată	 de	 un	 abajur	mare,
şapte	sau	opt	femei	în	toalete	de	vară,	şi,	puţin	mai	departe,	pe	doamna	Dambreuse
într-un	 fotoliu-leagăn.	Rochia	ei	de	 tafta	mov	avea	mâneci	cu	despicături,	din	care
ieşeau	 volănaşe	de	muselină.	Nuanţa	dulce	 a	 stofei	 se	 asorta	 cu	 culoarea	părului;
stătea	tolănită	pe	spate,	cu	vârful	piciorului	pe	o	pernă,	liniştită	ca	o	operă	de	artă
plină	de	delicateţe,	ca	o	floare	aleasă.

Domnul	Dambreuse	şi	un	bătrân	cu	părul	alb	se	plimbau	de-a	lungul	salonului.
Câţiva	stăteau	de	vorbă	pe	marginea	unor	divănaşe,	 ici	şi	colo;	ceilalţi,	 în	picioare,
formau	un	cerc	la	mijloc.



Vorbeau	 despre	 voturi,	 amendamente,	 sub-amendamente,	 despre	 discursul
domnului	 Grandin,	 despre	 replica	 domnului	 Benoist.	 Partidul	 al	 treilea,	 hotărât,
mergea	prea	departe.	Centrul-stânga	ar	fi	trebuit	să-şi	amintească	puţin	de	originile
lui!	Ministerul	primise	 lovituri	 serioase!	 Însă,	 ceea	 ce	 era	 liniştitor,	 era	 că	nu	avea
succesor.	Pe	scurt,	situaţia	se	prezenta	întocmai	cu	cea	din	1834.

Cum	 toate	 acestea	 îl	 plictiseau	 pe	 Frédéric,	 se	 apropie	 de	 femei.	Martinon	 era
lângă	 ele,	 în	 picioare,	 cu	 pălăria	 sub	 braţ,	 cu	 capul	 puţin	 întors	 şi	 atât	 de	 corect
încât	 părea	 un	 porţelan	 de	 Sèvres.	 Luă	 o	 revistă,	 Revue	 des	 Deux-Mondes{48},
aruncată	pe	masă,	 între	 l'Imitation	şi	Almanachul	Gotha{49},	şi	 critică	 cu	dispreţ	un
poet	 ilustru,	 spuse	 să	 se	 ducea	 regulat	 la	 conferinţele	 franciscane,	 se	 plânse	 de
laringele	 lui,	 înghiţind	 din	 când	 în	 când	 o	 bomboană	 de	 gumă;	 în	 acelaşi	 timp,
vorbea	 despre	 muzică,	 făcea	 pe	 omul	 uşuratic.	 Domnişoara	 Cécile,	 nepoata
domnului	Dambreuse,	care	îşi	broda	o	pereche	de	manşete,	îl	privea	pe	sub	gene,	cu
ochii	ei	albaştrii	precum	cerul;	şi	miss	John,	guvernanta	cu	nasul	cârn,	îşi	lăsase	din
mână	tapiseria,	amândouă	păreau	că-şi	spun	în	gând:

–	Cât	e	de	frumos!
Doamna	Dambreuse	se	întoarse	către	Martinon:
–	Dă-mi,	te	rog,	evantaiul,	care	e	acolo	pe	consolă.	Nu,	nu	acela!	Celălalt!
Se	 ridică	 în	 picioare;	 şi	 când	 el	 se	 întorcea,	 se	 întâlniră	 în	mijlocul	 salonului,

faţă-n	faţă;	ea	îi	adresă	câteva	cuvinte,	iute,	reproşuri	fără	îndoială,	judecând	după
expresia	trufaşă	a	figurii	ei;	Martinon	încercă	să	surâdă,	apoi	se	duse	să	se	amestece
în	 discuţia	 oamenilor	 serioşi.	 Doamna	 Dambreuse	 îşi	 reluă	 locul	 şi,	 aplecându-se
peste	braţul	fotoliului,	îi	spuse	lui	Frédéric:

–	Am	văzut	alaltăieri	pe	cineva	care	mi-a	vorbit	de	dumneata,	pe	domnul	de	Cisy;
îl	cunoşti,	nu-i	aşa?

–	Da...	puţin,.
Deodată	doamna	Dambreuse	spuse	tare:
–	Ah,	ducesă,	ce	fericire!
Şi	 se	 duse	 până	 la	 uşă,	 în	 întâmpinarea	 unei	 bătrâne	 doamne	 micuţe,	 într-o

rochie	de	tafta	de	un	cafeniu-închis	şi	cu	o	bonetă	de	dantelă	cu	bride	lungi.	Fiică	a
unui	 tovarăş	 de	 exil	 al	 contelui	 d'Artois	 şi	 văduvă	 a	 unui	mareşal	 al	 Imperiului	 –
devenit	pair	al	Franţei	în	1830	–,	ea	ţinea	şi	de	fosta	curte	şi	de	cea	actuală	şi	putea
obţine	multe	lucruri.	Cei	care	stăteau	de	vorbă	în	picioare	se	dădură	la	o	parte,	apoi
îşi	reluară	discuţia.

Acum	era	vorba	de	pauperism,	zugrăvit	–	după	părerea	acestor	domni	–	cu	multă
exagerare.

–	Şi	totuşi,	obiectă	Martinon,	mizeria	există,	trebuie	să	recunoaştem.	Dar	leacul
nu	 depinde	 nici	 de	 ştiinţă	 şi	 nici	 de	 putere.	 E	 o	 problemă	 pur	 individuală.	 Când
clasele	de	jos	vor	accepta	să	se	descotorosească	de	vicii,	vor	scăpa	de	nevoi.	Poporul
n-are	decât	să	fie	moral	şi	va	fi	mai	puţin	sărac.

După	 domnul	 Dambreuse,	 nu	 se	 putea	 ajunge	 la	 nimic	 bun	 fără	 o
supraabundenţă	de	capital.	Deci,	singurul	mijloc	posibil	era	să	se	încredinţeze	"cum
voiau,	dealtfel,	saint-simoniştii	 (Doamne,	au	şi	ei	partea	 lor	bună!	Să	 fim	drepţi	cu
toată	 lumea),	să	se	 încredinţeze,	cum	spuneam,	cauza	Progresului	acelora	care	pot
face	să	crească	avutul	public!"	Pe	nesimţite,	ajunseră	la	marile	exploatări	industriale,



la	căile	ferate,	la	cărbune.	Şi	domnul	Dambreuse,	adresându-se	lui	Frédéric,	îi	spuse
încet:

–	N-ai	venit	la	mine	pentru	afacerea	aceea.
Frédéric	invocă	o	boală	dar,	simţind	că	scuza	era	prea	prostească,	zise:
–	Dealtfel,	am	avut	nevoie	de	fondurile	mele.
–	Ca	să	cumperi	o	trăsură?	strecură	doamna	Dambreuse,	care	trecea	pe	lângă	el,

cu	o	ceaşcă	de	ceai	în	mână;	şi	îl	privi	o	clipă.	cu	capul	întors	peste	umăr.
Ea	îl	credea	amantul	Rosanettei;	aluzia	era	limpede.	I	se	păru	chiar	lui	Frédéric

că	toate	doamnele	îl	priveau	de	departe,	şopotind.	Ca	să	afle	ce	gândeau,	se	apropie
încă	o	dată	de	ele.

De	cealaltă	parte	a	mesei,	Martinon,	lângă	domnişoara	Cécile,	răsfoia	un	album.
Erau	 nişte	 litografii	 reprezentând	 costume	 spaniole.	 Citea	 cu	 glas	 tare	 explicaţiile:
"Femeie	din	Sevilla	–	Grădinar	din	Valencia	–	Picador	andaluz",	şi,	coborând	ochii	în
josul	paginii,	continuă	dintr-o	suflare:

–	Jaeques	Arnoux,	editov.	Unul	dintre	prietenii	tăi,	nu?
–	Adevărat,	răspunse	Frédéric,	jignit	de	aerul	lui.
Doamna	Dambreuse	reluă:
–	 A,	 da,	 ai	 venit	 într-o	 dimineaţă	 pentru	 o	 casă,	 mi	 se	 pare?	 da,	 o	 casă	 care

aparţinea	soţiei	lui.	(Asta	însemna:	"E	metresa	dumitale".)
El	se	înroşi	până	la	urechi,	şi	domnul	Dambreuse,	care	se	apropia	în	clipa	aceea,

adăugă:
–	Părea	chiar	că	te	interesezi	mult	de	ei.
Aceste	ultime	cuvinte	 îl	descumpăniră	de	tot	pe	Frédéric.	Tulburarea	 lui,	 foarte

vizibilă,	credea	el,	va	confirma	bănuielile;	dar	domnul	Dambreuse,	apropiindu-se,	îi
spuse	pe	un	ton	grav:

–	Presupun	că	nu	faceţi	afaceri	împreună.
Frédéric	 protestă	 dând	 din	 cap	 de	 mai	 multe	 ori,	 fără	 să	 înţeleagă	 intenţia

capitalistului,	care	voia	să-i	dea	un	sfat.
Îi	venea	să	plece.	Îl	reţinu	numai	frica	de	a	părea	laş.	Un	valet	ridică	ceştile	de

ceai;	doamna	Dambreuse	vorbea	cu	un	diplomat	 în	 frac	albastru;	două	 fete	 tinere,
apropiindu-şi	 frunţile,	 îşi	arătau	un	 inel;	celelalte,	aşezate	 în	semicerc	 în	 fotolii,	 îşi
mişcau	încet	feţele	albe,	încadrate	de	păr	negru	sau	blond;	în	sfârşit,	nimeni	nu	se
ocupa	 de	 el.	 Frédéric	 se	 învârti	 pe	 călcâie;	 şi,	 printr-un	 şir	 de	 lungi	 zig-zaguri,
ajunsese	aproape	de	uşă,	când,	trecând	pe	lângă	o	consolă,	observă	deasupra,	între
un	vas	chinezesc	şi	lemnul	sculptat,	un	ziar	împăturit	în	două.	Îl	trase	puţin	şi	citi
aceste	cuvinte:	Le	Flambard.

Cine	îl	adusese?	Cisy,	fără	îndoială.	Ce	importanţă	avea,	dealtfel?	Au	să	creadă
toţi,	poate	că	şi	credeau,	că	era	adevărat	ce	scria	în	articol.	De	ce	atâta	îndârjire?	Era
înconjurat	 de	 o	 ironie	 tăcută.	 Se	 simţea	 ca	 pierdut	 într-un	 pustiu.	 Dar	 vocea	 lui
Martinon	se	auzi	mai	tare:

–	 În	 legătură	 cu	 Arnoux,	 am	 citit	 printre	 cei	 implicaţi	 în	 afacerea	 bombelor
incendiare	numele	unuia	dintre	funcţionarii	săi,	Sénécal.	E	al	nostru?

–	Chiar	el,	spuse	Frédéric.
Martinon	repetă,	strigând	foarte	tare:
–	Cum,	Sénécal	al	nostru!	Sénécal	al	nostru!



Atunci	fu	întrebat	despre	complot;	postul	lui	de	substitut	de	procuror	îi	furniza,
desigur,	informaţii.

Mărturisi	 însă	 că	 n-avea	 nici	 una.	 Dealtfel,	 cunoştea	 foarte	 puţin	 personajul,
deoarece	 îl	 văzuse	numai	de	două-trei	ori;	 şi	 îl	 considera	de	 fapt	un	 individ	de	soi
rău.	Frédéric,	indignat,	replică:

–	Ba	deloc!	E	un	băiat	foarte	cinstit!
–	Totuşi,	domnule,	răspunse	un	proprietar,	nu	poţi	fi	cinstit	când	conspiri!
Cei	 mai	 mulţi	 dintre	 bărbaţii	 care	 erau	 acolo	 serviseră	 cel	 puţin	 sub	 patru

guverne;	şi	ar	fi	vândut	Franţa	sau	specia	umană	ca	să-şi	apere	averea,	să-şi	cruţe	o
neplăcere,	o	încurcătură,	sau	chiar	din	simplă	josnicie,	dintr-o	adoraţie	instinctivă	a
puterii.	Toţi	declarară	crimele	politice	de	neiertat.	Mai	degrabă	se	puteau	 ierta	cele
provenite	din	nevoie.	Şi	nu	uitară	să	scoată	la	iveală	veşnicul	exemplu	al	tatălui	de
familie	furând	veşnica	bucată	de	pâine	de	la	veşnicul	brutar.

Un	administrator	spuse	chiar:
–	Eu,	domnule,	dacă	aş	afla	că	fratele	meu	conspiră,	l-aş	denunţa.
Frédéric	 invocă	 dreptul	 la	 rezistenţă:	 şi,	 amintindu-şi	 câteva	 fraze	 spuse	 de

Deslauriers,	 cită	 pe	 Desolmes,	 pe	 Blackstone,	 declaraţia	 drepturilor	 omului	 din
Anglia,	şi	articolul	2	al	Constituţiei	din	 '91{50}.	Şi	chiar	 în	virtutea	acestui	drept	se
proclamase	 căderea	 lui	 Napoleon;	 fusese	 recunoscut	 în	 1830	 şi	 înscris	 în	 fruntea
Chartei.

–	Dealtfel,	când	suveranul	încalcă	contractul,	dreptatea	permite	să-l	răstorni.
–	Dar	e	îngrozitor!	exclamă	soţia	unui	prefect.
Toate	 celelalte	 tăceau,	 destul	 de	 înspăimântate,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 auzit	 zgomotul

gloanţelor.	Doamna	Dambreuse	se	legăna	în	fotoliul	ei	şi	îl	asculta	zâmbind.
Un	industriaş,	fost	carbonaro,	încercă	să-i	demonstreze	că	dinastia	de	Orléans	e

o	familie	minunată;	fără	îndoială,	existau	şi	oarecare	abuzuri...
–	Şi	atunci?
–	Dar	nu	trebuie	să	vorbim	de	ele,	dragă	domnule!	Dacă	aţi	şti	cât	de	mult	rău

aduc	în	afaceri	toate	aceste	proteste	ale	Opoziţiei	!
–	Puţin	îmi	pasă	de	afaceri!	rosti	Frédéric.
Putreziciunea	 acestor	 bătrâni	 îl	 exaspera;	 şi,	 cuprins	 de	 bravura	 care	 îi	 apucă

uneori	 pe	 timizi,	 atacă	 pe	 financiari,	 pe	 deputaţi,	 guvernul,	 pe	Rege,	 luă	 apărarea
arabilor	şi	 înşiră	multe	alte	prostii.	Unii	 îl	 încurajară	ironic:	"Haide!	Continuaţi!"	 în
timp	 ce	 alţii	 murmurau:	 "Drace!	 Ce	 exaltare!"	 în	 sfârşit,	 crezu	 că	 e	 potrivit	 să	 se
retragă;	 şi,	 când	 pleca,	 domnul	 Dambreuse	 spuse,	 făcând	 aluzie	 la	 postul	 de
secretar:

–	Nimic	nu	s-a	terminat	încă.	Dar	grăbeşte-te!
Iar	doamna	Dambreuse:
–	Pe	curând,	nu-i	aşa?
Frédéric	consideră	cuvintele	lor	drept	o	ultimă	bătaie	de	joc.	Era	hotărât	să	nu	se

mai	întoarcă	niciodată	în	casa	aceasta,	să	nu-i	mai	frecventeze	pe	toţi	aceşti	oameni.
Credea	că	i-a	jignit,	neştiind	cât	de	indiferenţi	pot	fi	aceşti	oameni.	Femeile,	mai	cu
seamă,	îl	indignau.	Nu	era	una	care	să-l	fi	susţinut,	măcar	cu	o	privire.	Era	supărat
pe	ele	fiindcă	nu	izbutise	să	le	emoţioneze.	Cât	despre	doamna	Dambreuse,	găsea	că
are	ceva	languros	şi	totodată	sec,	ceva	care	te	împiedică	să	o	cuprinzi	într-o	formulă.



Avea	oare	 vreun	amant?	Pe	cine?	Era	oare	diplomatul,	 sau	altul?	Poate	Martinon?
Cu	 neputinţă.	 Totuşi,	 era	 oarecum	 gelos	 pe	 el,	 iar	 faţă	 de	 ea	 simţea	 o	 rea-voinţă
inexplicabilă.

Dussardier	venise	şi	în	seara	aceea	ca	de	obicei	şi	îl	aştepta.	Frédéric	avea	inima
grea;	şi-o	descarcă,	şi	nemulţumirile	lui,	deşi	vagi	şi	greu	de	înţeles,	îl	întristară	pe
bietul	 comis;	 se	 plânse	 chiar	 şi	 de	 singurătate.	 Dussardier,	 ezitând,	 îi	 propuse	 să
meargă	la	Deslauriers.

La	 numele	 acestuia,	 Frédéric	 fu	 cuprins	 de	 necesitatea	 absolută	 de	 a-l	 vedea.
Solitudinea	 lui	 intelectuală	 era	 adâncă	 şi	 tovărăşia	 lui	 Dussardier	 insuficientă.	 Îi
ceru	să	aranjeze	lucrurile	cum	crede.

Şi	Deslauriers	simţea	un	gol	în	viaţa	lui	de	când	se	certaseră.	Cedă	uşor	în	faţa
unor	avansuri	cordiale.

Amândoi	se	îmbrăţişară,	apoi	începură	să	vorbească	despre	lucruri	indiferente.
Rezerva	 lui	 Deslauriers	 îl	 înduioşă	 pe	 Frédéric;	 şi,	 ca	 să	 repare	 lucrurile,	 îi

povesti	a	dona	zi	despre	pierderea	celor	cincisprezece	mii	de	franci,	fără	să	spună	că
aceşti	bani	îi	erau	destinaţi	iniţial	lui.	Avocatul	n-avea	totuşi	nici	o	îndoială.	Această
întâmplare	nefericită,	care	confirma	prejudecăţile	lui	împotriva	lui	Arnoux,	îl	făcu	să
uite	pica	ce	i-o	purta,	şi	nu	aduse	deloc	vorba	despre	vechea	făgăduială.

Frédéric,	 înşelat	 de	 tăcerea	 lui,	 crezu	 că	 o	 uitase.	 Câteva	 zile	 după	 aceea,	 îl
întrebă	dacă	nu	exista	vreun	mijloc	să-şi	recapete	fondurile.

Se	puteau	discuta	ipotecile	precedente,	îl	puteau	ataca	pe	Arnoux	ca	vinovat	de
stelionat	sau	face	urmărirea	la	domiciliu	împotriva	soţiei	lui.

–	Nu!	Nu!	împotriva	ei	nu!	strigă	Frédéric;	şi	cedând	întrebărilor	fostului	secretar,
mărturisi	adevărul.

Deslauriers	 era	 convins	 că	 nu	 spunea	 chiar	 totul,	 fără	 îndoială	 din	 delicateţe.
Această	lipsă	de	încredere	îl	jigni.

Erau	tot	atât	de	prieteni	ca	odinioară,	şi	 le	făcea	atâta	plăcere	să	fie	 împreună,
încât	prezenţa	 lui	Dussardier	 îi	 stingherea.	Ajunseră	 încetul	 cu	 încetul,	pretextând
diverse	 întâlniri,	 să	scape	de	el.	Sunt	unii	oameni	care	nu	au	altă	misiune	printre
ceilalţi	 decât	 aceea	 de	 intermediar;	 treci	 peste	 ei	 ca	 peste	 un	 pod	 şi	 mergi	 mai
departe.

Frédéric	 nu-i	 ascundea	 nimic	 vechiului	 său	 prieten.	 Îi	 mărturisi	 şi	 afacerea
huilei,	cu	propunerea	domnului	Dambreuse.	Avocatul	rămase	visător.

–	Ce	ciudat!	Pentru	acest	post	ar	fi	nevoie	de	cineva	care	să	se	priceapă	destul	de
bine	în	drept!

–	Ai	putea	să	mă	ajuţi,	spuse	Frédéric.
–	Da...	vezi...	pe	naiba...	de	bună	seamă!
În	aceeaşi	săptămână	îi	arătă	o	scrisoare	de	ia	maică-sa.
Doamna	Moreau	 se	 învinovăţea	 că	 îl	 judecase	 greşit	 pe	 domnul	 Roque,	 care	 îi

dăduse	 explicaţii	 satisfăcătoare	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 purtarea	 lui.	 Apoi	 vorbea	 de
averea	lui	şi	de	posibilitatea,	după	câtva	timp,	a	unei	căsătorii	cu	Louise.

–	Poate	că	nici	n-ar	fi	prea	rău!	spuse	Deslauriers.
Frédéric	respinse	ideea	cu	energie;	bătrânul	Roque,	dealtfel,	era	un	mare	pungaş.

Asta	nu	însemna	nimic,	după,	părerea	avocatul	ui.
La	 sfârşituî	 lui	 iulie,	 avu	 loc	 o	 scădere	 inexplicabilă	 a	 acţiunilor	 din	 Nord.



Frédéric	 nu-şi	 vânduse	 acţiunile.	 Pierdu	 dintr-o	 dată	 şaizeci	 de	 mii	 de	 franci{51}.
Veniturile	lui	erau	acum	mult	împuţinate.	Trebuia	ori	să-şi	reducă	cheltuielile,	ori	să
ocupe	un	post,	ori	să	se	însoare	cu	o	fată	bogată.

Atunci,	 Deslauriers	 îi	 vorbi	 de	 domnişoara	 Roque.	 Nimic	 nu-l	 împiedica	 să	 se
ducă	el	însuşi	să	vadă	cum	stau	lucrurile.	Frédéric	era	cam	obosit;	provincia	şi	casa
mamei	lui	l-ar	destinde.	Plecă.

Aspectul	 străzilor	 din	 Nogent,	 pe	 care	 le	 urcă	 sub	 lumina	 lunii,	 îi	 trezi	 vechi
amintiri;	 şi	 simţea	 un	 fel	 de	 nelinişte,	 cum	 simt	 cei	 care	 se	 întorc	 acasă	 dintr-o
călătorie	lungă.

La	maică-sa	 se	aflau	 toţi	 vecini	 obişnuiţi	 ai	 casei:	 domnii	Gamblin,	Heudras	 şi
Chambrion,	 familia	Lebrun,	domnişoarele	Auger;	 în	plus	bătrânul	Roque	şi,	 în	 faţa
doamnei	Moreau,	la	o	masă	de	joc,	domnişoara	Louise.	Acum	era	femeie.	Se	ridică,
scoţând	un	ţipăt.	Toţi	se	agitară.	Ea	rămăsese	nemişcată,	 în	picioare;	şi	cele	patru
sfeşnice	de	argint	de	pe	masă	 îi	 accentuau	paloarea.	Când	 îşi	 reluă	 locul,	mâna	 îi
tremura.	Aceasta	emoţie	îl	măguli	nespus	pe	Frédéric,	al	cărui	orgoliu	era	rănit;	 îşi
spuse:	"Tu,	ai	să	mă	iubeşti!"	şi,	răzbunându-se	pe	dezamăgirile	pe	care	le	suferise
acolo,	 începu	să	 facă	pe	parizianul,	pe	 grozavul,	 istorisi	noutăţi	din	 teatre,	povesti
anecdote	din	lumea	bună	culese	de	prin	gazete,	în	sfârşit	îi	ului	pe	compatrioţii	săi.

A	doua	zi	doamna	Moreau	îi	vorbi	pe	larg	despre	calităţile	Louisei;	apoi	enumera
pădurile,	fermele	pe	care	le	va	avea.	Averea	domnului	Roque	era	considerabilă.

O	dobândise	plasând	bani	pentru	domnul	Dambreuse;	el	 împrumuta	bani	unor
persoane	care	puteau	să	ofere	bune	garanţii	 ipotecare,	ceea	ce	 îi	permitea	să	ceară
suplimente	 sau	 comisioane.	 Capitalul,	 datorită	 unor	 atente	 supravegheri,	 nu	 risca
nimic.	Dealtfel,	moş	Roque	nu	şovăia	niciodată	să	pună	sechestru;	apoi	răscumpăra
cu	preţ	scăzut	bunurile	ipotecate,	şi	domnul	Dambreuse	găsea	că	afacerile	erau	bine
conduse,	deoarece	el	îşi	recupera	fondurile.

Dar	 această	manipulare	nelegală	 îl	 compromitea	 în	 faţa	 administratorului	 său.
Nu	 putea	 să-i	 refuze	 nimic.	 Datorită	 insistenţelor	 lui	 îl	 primise	 aşa	 de	 bine	 pe
Frédéric.

De	fapt,	în	fundul	sufletului	lui,	moş	Roque	mocnea	o	ambiţie.	Voia	ca	fiica	lui	să
devină	contesă;	şi,	ca	să	ajungă	la	asta	fără	să	rişte	 fericirea	fetei,	nu	cunoştea	alt
tânăr	afară	de	acesta.

Prin	protecţia	domnului	Dambreuse,	ar	putea	să-şi	recapete	titlul	bunicului	său,
căci	doamna	Moreau	era	fiica	unui	conte	de	Fouvens,	înrudită,	dealtfel,	cu	cele	mai
vechi	 familii	 din	 Champagne,	 familia	 Lavernade,	 familia	 d'Étrigny.	 Cât	 despre
Moreau,	 o	 inscripţie	 gotică	 de	 lângă	morile	 de	 la	 Villeneuve	 l'Archevêque	 vorbeşte
despre	un	Jacob	Moreau,	care	 le	reclădise	 în	1596;	şi	mormântul	 fiului	său,	Pierre
Moreau	 –	 prim-scutier	 al	 regelui	 sub	Ludovic	 al	XIV-lea	 –	 putea	 fi	 văzut	 în	 capela
Saint-Nicolas.

Atâta	onorabilitate	îl	fascina	pe	domnul	Roque,	fiul	unui	fost	valet.	Dacă	familia
n-ar	 fi	 putut	 obţine	 coroana	 de	 conte,	 el	 s-ar	 consola	 cu	 altceva;	 căci	 Frédéric	 ar
putea	 să	 ajungă	 deputat	 dacă	 domnul	 Dambreuse	 ar	 deveni	 pair	 şi	 l-ar	 ajuta	 în
afaceri	obţinând	pentru	el	furnituri,	concesii.	Lui,	tânărul	îi	plăcea.	În	sfârşit,	îl	voia
drept	 ginere	 pentru	 că	 îşi	 băgase	 în	 cap	 de	 mult	 această	 idee,	 care	 îl	 frământa
mereu.



Acum,	domnul	Roque	se	ducea	la	biserică,	şi	o	cucerise	pe	doamna	Moreau,	mai
ales	cu	speranţa	titlului.	Ea	însă	se	ferise	să	dea	un	răspuns	hotărât.

Deci,	 peste	 opt	 zile,	 fără	 ca	 nici	 un	 angajament	 să	 fi	 fost	 luat,	 Frédéric	 trecea
drept	viitorul	soţ	al	domnişoarei	Louise;	şi	bătrânul	Roque,	nu	prea	scrupulos,	îi	lăsa
uneori	singuri	împreună.

	
V
	
Deslauriers	 luase	 de	 la	 Frédéric	 copia	 actului	 de	 subrogare,	 cu	 o	 procură	 în

regulă,	care-i	dădea	depline	puteri;	dar,	după	ce	urcă	cele	cinci	etaje	ale	 locuinţei,
singur	în	mijlocul	tristului	său	cabinet,	în	fotoliul	de	piele,	aspectul	hârtiei	timbrate
îl	scârbi.

Se	 săturase	 de	 toate	 astea,	 şi	 de	 restaurantele	 ieftine,	 de	 călătoriile	 cu
omnibusul,	de	mizerie,	de	strădaniile	sale.	Reluă	hârţoagele;	altele	se	aflau	alături;
erau	 prospectele	 societăţii	 de	 exploatare	 a	 huilei	 cu	 lista	 minelor	 şi	 descrierea
amănunţită	a	conţinutului	lor.	Frédéric	i	le	lăsase	pe	toate	ca	să-şi	dea	şi	el	părerea.

Îi	 veni	 o	 idee:	 să	 se	 prezinte	 la	 domnul	 Dambreuse	 şi	 să-i	 ceară	 postul	 de
secretar.	 Acest	 post,	 desigur,	 nu	 putea	 fi	 obţinut	 fără	 cumpărarea	 unui	 număr
oarecare	de	acţiuni.	Recunoscu	nebunia	proiectului	său	şi-şi	spuse:

"O	nu!	Ar	fi	urât!"
Atunci	se	gândi	cum	ar	fi	putut	să	recupereze	cei	cincisprezece	mii	de	franci.	O

sumă	ca	asta	era	nimic	pentru	Frédéric!	Dar	dacă	ar	fi	avut-o	el,	ce	trambulină!	Şi
fostul	secretar	se	indignă	de	bogăţia	celuilalt.

"O	foloseşte	în	chip	jalnic.	E	un	egoist.	Puţin	îmi	pasă	de	cei	cincisprezece	mii	de
franci	ai	lui!".

De	ce	îi	împrumutase?	Pentru	ochii	frumoşi	ai	doamnei	Arnoux.	Era	amanta	lui!
Deslauriers	 nu	 se	mai	 îndoia.	 "Iată	 la	 ce	mai	 pot	 servi	 banii!"	 îl	 năpădiră	 gânduri
pline	de	ură.

Cugetă	apoi	la	însăşi	persoana	lui	Frédéric.	Acesta	exercitase	întotdeauna	asupra
lui	 o	 vrajă	 aproape	 feminină;	 şi	 ajunse	 curând	 să-l	 admire	 chiar	 pentru	 succesul
său,	de	care	el	însuşi	nu	se	simţea	în	stare.

Totuşi,	voinţa	nu	era	oare	elementul	capital	al	izbânzilor,	de	vreme	ce	cu	ajutorul
ei	învingi	orice	împrejurare?...

–	Da,	ar	fi	nostim!
Îi	fu	ruşine	însă	de	această	perfidie	şi,	după	câteva	clipe,	se	întrebă:	"Oare	mi-e

frică?"
Doamna	Arnoux	 (despre	care	auzise	atâtea	vorbindu-se)	se	contura,	 în	cele	din

urmă,	în	imaginaţia	lui,	extraordinar	de	precis.	Stăruinţa	acestei	iubiri	îl	exaspera	ca
o	problemă.	Austeritatea	ei	cam	teatrală	acum	îl	plictisea.	Dealtfel,	 femeia	de	 lume
(aşa	cum	şi-o	închipuia	el)	îl	uluia	pe	avocat	ca	un	simbol	şi	o	esenţă	a	mii	de	plăceri
necunoscute.	Sărac	cum	era,	râvnea	la	forma	cea	mai	limpede	a	luxului.

"La	urma	urmei,	dacă	s-o	supăra,	atâta	pagubă!	S-a	purtat	prea	urât	cu	mine,	ca
să	mă	sinchisesc	acum.	Nimic	nu-mi	dovedeşte	că	e	metresa	 lui.	El	a	negat.	Deci,
sunt	liber!"

Dorinţa	de	a	face	acest	demers	nu-l	mai	părăsi.	Pentru	el,	era	o	dovadă	a	puterii



sale,	 aşa	 încât,	 într-o	 bună	 zi,	 brusc,	 îşi	 lustrui	 cizmele,	 cumpără	 o	 pereche	 de
mănuşi	albe,	şi	porni,	substituindu-se	lui	Frédéric	şi	închipuindu-şi	aproape	că	este
el,	 printr-o	 ciudată	 evoluţie	 intelectuală,	 în	 care	 era	 totodată	 şi	 răzbunare,	 şi
simpatie,	şi	imitaţie,	şi	îndrăzneală.

Se	anunţă:	"doctorul	Deslauriers".
Doamna	Arnoux	fu	surprinsă,	pentru	că	nu	chemase	nici	un	medic.
–	A,	mii,	de	scuze!	E	vorba	de	doctor	în	drept.	Vin	din	partea	domnului	Moreau.
Acest	nume	păru	că	o	tulbură.
"Cu	atât	mai	bine!	gândi	fostul	secretar;	dacă	l-a	vrut	pe	el,	o	să	mă	vrea	şi	pe

mine!"	încurajându-se	cu	ideea	preconcepută	că	e	mai	uşor	să	înlocuieşti	un	amant
decât	un	soţ.

Avusese	plăcerea	să	o	întâlnească,	o	dată,	la	Tribunal;	cită	chiar	data.	Doamna
Arnoux	se	miră	că	are	o	memorie	atât	de	bună.	El	reluă,	pe	un	ton	dulceag:

–	Aveaţi,	de	pe	atunci,	oarecare	încurcături...	în	afacerile	dumneavoastră!
Ea	nu	răspunse	nimic;	deci	era	adevărat.
El	începu	să	vorbească	de	una,	de	alta,	de	casa	ei,	de	fabrică;	apoi	văzând	lângă

oglindă	nişte	medalioane:
–	A,	portrete	de	familie,	desigur?
Remarcă	pe	acela	al	unei	femei	bătrâne,	mama	doamnei	Arnoux.
–	Pare	o	persoană	foarte	cumsecade,	un	tip	meridional.
Şi	când	ea	spuse	că	era	din	Chartres:
–	Chartres!	Frumos	oraş!
Lăudă	 catedrala	 şi	 pateurile;	 apoi,	 revenind	 la	 portret,	 îi	 găsi	 asemănări	 cu

doamna	Arnoux	şi	o	măguli	indirect.	Ea	nu	se	arătă	scandalizată.	El	prinse	curaj	şi	îi
spuse	că	îl	cunoaşte	pe	Arnoux	de	multă	vreme.

–	 E	 un	 băiat	 bun!	 dar	 se	 compromite.	 Cu	 această	 ipotecă,	 de	 exemplu,	 nu	 se
poate	închipui	o	asemenea	uşurinţă...

–	Da,	ştiu,	spuse	ea,	ridicând	din	umeri.
Această	dovadă	involuntară	de	dispreţ	îl	îndemnă	pe	Deslauriers	să	continue:
–	Povestea	cu	caolinul,	poate	nu	ştiţi,	era	cât	pe	ce	să	se	termine	prost,	şi	chiar

reputaţia	lui...
O	încruntare	de	sprâncene	îl	opri.
Atunci,	 trecând	 la	 generalităţi,	 le	 plânse	pe	bietele	 femei	 ale	 căror	 soţi	 risipesc

averea...
–	Dar	totul	e	al	lui,	domnule,	eu	n-am	nimic.
Ce	importanţă	avea?	Nu	se	ştie...	O	persoană	cu	experienţă	ar	putea	să	descurce

lucrurile.	Îşi	oferi	devotamentul,	se	lăudă	cu	meritele	sale;	şi	o	privea	drept	în	faţă,
prin	ochelarii	lui	care	sticleau.

Pe	doamna	Arnoux	o	cuprindea	o	moleşeală	vagă;	dar	deodată	spuse:
–	Să	vorbim	de	afacerea	care	vă	aduce,	vă	rog!
El	desfăcu	dosarul.
–	Aceasta	e	procura	 lui	Frédéric.	Cu	un	asemenea	act	 în	mâinile	unui	portărel

care	 va	 pune	 sechestru	 nimic	 nu	 e	mai	 simplu:	 în	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore...	 (Ea
stătea	 nepăsătoare,	 atunci	 schimbă	manevra.)	 Eu,	 dealtfel,	 nu	 înţeleg	 ce-l	 face	 să
reclame	această	sumă:	pentru	că	la	urma	urmei	n-are	nici	o	nevoie	de	ea!



–	Cum!	Domnul	Moreau	a	fost	atât	de	bun...
–	O,	de	acord!...
Şi	 Deslauriers	 se	 apucă	 să-l	 laude,	 apoi	 ajunse	 să-l	 bârfească,	 pe	 nesimţite

zugrăvindu-l	ingrat,	egoist,	avar.
–	Şi	eu	care	credeam	că	e	prietenul	dumneavoastră,	domnule!
–	Asta	nu	mă	împiedică	să-i	văd	defectele.	Iată,	Frédéric	recunoaşte	prea	puţin...

cum	să	spun?	simpatia....
Doamna	Arnoux	 răsfoia	 foile	 dosarului.	 Îl	 întrerupse	 să-i	 ceară	 explicaţia	unui

cuvânt.
El	 se	 aplecă	 peste	 umărul	 ei,	 atât	 de	 aproape	 de	 ea	 încât	 îi	 atinse	 în	 treacăt

obrazul.	 Ea	 se	 înroşi;	 roşeaţa	 asta	 îl	 înflăcără	 pe	 Deslauriers,	 îi	 sărută	 mâna	 cu
lăcomie.

–	Ce	faceţi,	domnule?
Şi,	 în	 picioare,	 rezemată	 de	 perete,	 îl	 împingea	 îndepărtându-l,	 sub	 privirea

ochilor	ei	negri	mâniaţi.
–	Ascultaţi-mă!	Vă	iubesc!
Ea	izbucni	într-un	hohot	de	râs,	un	râs	strident,	atroce,	care	te	scotea	din	sărite.

Deslauriers	se	simţi	capabil	să	o	sugrume.	Se	stăpâni;	şi,	cu	atitudinea	unui	învins
care	cere	iertare:

–	Ah,	rău	faceţi!	Eu	n-aş	proceda	ca	el...
–	De	cine	vorbiţi?
–	De	Frédéric!
–	V-am	spus	că	nu	mă	interesează	domnul	Moreau...
–	O,	iertaţi-mă!...	Iertaţi-mă!
Apoi	cu	o	voce	tăioasă,	şi	vorbind	rar:
–	Credeam	chiar	că	persoana	lui	vă	interesa	destul	pentru	a	afla	cu	plăcere...
Ea	păli.	Fostul	secretar	adăugă:
–	Că	se	însoară.
–	El!
–	 Peste	 o	 lună,	 cel	 mai	 târziu,	 cu	 domnişoara	 Roque,	 fiica	 administratorului

domnului	Dambreuse.	Dealtfel,	s-a	dus	la	Nogent	anume	pentru	asta.
Ea	îşi	duse	mâna	la	inimă,	ca	şi	cum	ar	fi	simţit	o	lovitură	grea:	dar	imediat	trase

de	cordonul	soneriei.	Deslauriers	nu	aşteptă	să	fie	dat	afară.	Când	doamna	Arnoux
se	întoarse,	el	dispăruse.

Doamna	Arnoux	se	înăbuşea.	Se	apropie	de	fereastră	ca	să	respire.
De	 cealaltă	parte	a	 străzii,	 pe	 trotuar,	un	ambalor	 în	 cămaşă	bătea	 cuie	 într-o

ladă.	 Treceau	 birji.	 Ea	 închise	 fereastra	 şi	 se	 aşeză	 în	 fotoliu.	 O	 lumină	 rece
pătrundea	 în	 apartament	 din	 pricina	 caselor	 înalte	 de	 alături	 care	 opreau	 razele
soarelui.	 Copiii	 ieşiseră,	 nimic	 nu	 se	 clintea	 în	 jurul	 ei.	 Era	 ca	 o	 absenţă
nemărginită.

"Se	însoară!	e	cu	putinţă?"
Un	tremur	nervos	o	cuprinse.
"De	ce?	Oare	îl	iubesc?"
Apoi,	deodată:
"Da,	îl	iubesc!...	Îl	iubesc!"



Îi	părea	că	se	cufundă	în	ceva	adânc,	fără	sfârşit.	Pendula	sună	ora	trei.	Asculta
cum	se	sting	vibraţiile.	Stătea	pe	marginea	fotoliului,	cu	ochii	ficşi,	zâmbind.

În	 aceeaşi	 după-amiază,	 în	 aceeaşi	 clipă,	 Frédéric	 şi	 domnişoara	 Louise	 se
plimbau	 în	 grădina	 pe	 care	 domnul	 Roque	 o	 avea	 la	 capătul	 insulei.	 Bătrâna
Catherine	îi	supraveghea	de	departe;	mergeau	alături,	şi	Frédéric	spunea:

–	Îţi	aduci	aminte	când	te	luam	cu	mine	pe	câmpuri?
–	Ce	bun	erai	 cu	mine!	 răspunse	ea.	Mă	ajutai	 să	 fac	 cozonaci	de	nisip,	 să-mi

umplu	stropitoarea,	să	mă	dau	în	leagăn!
–	Ce-au	devenit	toate	păpuşile,	care	aveau	nume	de	regină	sau	de	marchize?
–	Zău,	nici	nu	ştiu!
–	Şi	căţelul	Moricaud!
–	S-a	înecat,	sărmanul	de	el!
–	Şi	Don	Quijote,	cu	gravurile	pe	care	le	coloram	amândoi...
–	Îl	am	şi	acum.
El	îi	aminti	ziua	primei	sale	împărtăşanii	şi	cât	era	de	drăguţă	seara,	la	vecernie,

cu	vălul	ei	alb	şi	cu	o	lumânare	mare,	când	treceau	toate	în	şir	în	jurul	altarului,	şi
bătea	clopotul.

Aceste	 amintiri	 aveau,	 fără	 îndoială,	 prea	 puţin	 farmec	 pentru	 domnişoara
Roque;	nu	găsi	nici	un	răspuns;	şi,	după	un	minut:

–	Răutăciosule!	nu	mi-ai	trimis	niciodată	vreo	veste!
Frédéric	obiectă	că	avea	mult	de	lucru.
–	Dar	ce	faci?
Întrebarea	îl	puse	în	încurcătură,	apoi	spuse	că	făcea	studii	de	politică.
–	Ah!
Şi,	fără	să	ceară	alte	lămuriri:
–	Asta	îţi	ocupă	timpul,	eu	însă...
Atunci	 îi	 povesti	 cât	 de	 pustie	 era	 viaţa	 ei;	 nu	 vedea	 pe	 nimeni,	 n-avea	 nici	 o

plăcere	cât	de	mică,	nici	o	distracţie.	Ar	fi	vrut	să	călărească.
–	 Vicarul	 pretinde	 că	 e	 nepotrivit	 pentru	 o	 fată	 tânără;	 ce	 stupide	 sunt

convenienţele	astea.	Odinioară	mă	lăsau	să	fac	ce	voiam;	acum,	nimic.
–	Tatăl	dumitale	te	iubeşte,	totuşi!
–	Da;	dar...
Ea	oftă,	ceea	ce	însemna:	"Asta	nu	mi-e	de	ajuns	ca	să	fiu	fericită".
Urmă	o	 tăcere.	Nu	auzeau	decât	 scârţâitul	nisipului	 sub	picioare	 şi	murmurul

căderii	apei;	căci	Sena,	la	nord	de	Nogent,	se	desface	în	două	braţe.	Cel	care	pune	în
mişcare	morile	îşi	revarsă	în	locul	acela	surplusul	undelor,	ca	să	întâlnească	mai	jos
cursul	 natural	 al	 fluviului;	 şi	 când	 vii	 dinspre	 poduri,	 vezi	 la	 dreapta,	 pe	 malul
celălalt,	un	taluz	de	iarbă	care	domină	o	casă	albă.	La	stânga,	pe	pajişte,	se	întinde
un	şir	de	plopi,	şi	orizontal,	în	faţă,	e	mărginit	de	un	cot	al	râului;	apa	era	netedă	ca
o	oglindă;	insecte	mari	alunecau	pe	suprafaţa	ei	liniştită.	Tufe	de	trestie	şi	de	stuf	o
mărgineau	inegal;	tot	felul	de	plante	aduse	acolo	înfloreau	în	bănuţi	de	aur,	lăsau	să
atârne	 ciucuri	 galbeni,	 înălţau	 caere	 de	 flori	 purpurii,	 ridicau	 la	 întâmplare	 săgeţi
verzi.	Într-o	intrătură	a	malului,	înfloreau	nuferi	albi;	un	rând	de	sălcii	bătrâne,	care
ascundeau	 capcane	 pentru	 lupi,	 alcătuiau	 toată	 împrejmuirea	 grădinii	 în	 partea
aceasta	a	insulei.



Mai	încoace,	în	interior,	patru	ziduri	cu	coamă	de	ardezie	înconjurau	grădina	de
zarzavat,	 unde	 straturile,	 arate	 de	 curând,	 păreau	 nişte	 plăci	 brune.	 Clopotele	 de
sticlă	 care	 acopereau	 pepenii,	 sticleau	 în	 şir	 pe	 răzorul	 lor	 îngust;	 anghinarea,
fasolele,	spanacul,	morcovii	şi	roşiile	alternau	până	la	un	pătrat	de	sparanghel,	care
părea	o	mică	pădurice	de	pene.

Pe	 terenul	 acesta	 se	 înălţase,	 sub	 Directorat,	 o	 locuinţă	 elegantă.	 De	 atunci,
copacii	crescuseră	peste	măsură,	clematita	acoperea	aleile	de	carpeni,	cărările	erau
invadate	de	muşchi,	pretutindeni	 creşteau	mărăcini.	Bucăţi	de	 statui	 se	 fărâmiţau
prin	 ierburi.	Te	 împiedicai	de	resturi	de	 împletituri	de	sârmă.	Din	pavilion,	nu	mai
rămăseseră	decât	la	parter	două	camere,	pe	care	atârnau	fâşii	de	tapet	albastru.	În
faţa	casei	se	întindea	un	umbrar	în	stil	italian,	unde,	pe	stâlpi	de	cărămidă,	un	grilaj
de	lemn	susţinea	o	viţă.

Ajunseră	amândoi	sub	el	şi,	cum	lumina	cădea	prin	găurile	inegale	dintre	frunze,
Frédéric,	vorbind	dintr-o	parte	cu	Louise,	privea	umbra	frunzelor	pe	obrazul	ei.

Avea	 în	părul	 roşcat,	 lângă	coc,	un	ac	 sfârşit	 la	 capăt	 cu	o	bilă	de	 sticlă,	 care
imita	smaragdul;	şi	purta,	cu	toate	că	era	în	doliu	(atât	era	de	naiv	prostul	său	gust),
papuci	de	paie	garnisiţi	cu	şaten	roz,	curiozitate	vulgară,	cumpăraţi	fără	îndoială	la
vreun	bâlci.

Ei	îi	observă	şi-i	făcu	un	compliment	ironic.
–	Nu-ţi	bate	joc	de	mine!	răspunse	ea.
Apoi,	 privindu-l	 din	 cap	 până	 în	 picioare,	 de	 la	 pălăria	 de	 fetru	 gri	 până	 la

ciorapii	de	mătase:
–	Cât	eşti	de	cochet!
Îl	rugă	să-i	indice	cărţi	de	citit.	El	dădu	câteva	nume,	şi	ea	spuse:
–	Cât	eşti	de	savant!
Încă	de	mică,	o	cuprinsese	una	din	acele	iubiri	de	copil	care	au	în	acelaşi	timp

puritatea	 unei	 religii	 şi	 violenţa	 unei	 necesităţi.	 Fusese	 camaradul	 ei,	 fratele	 ei,
învăţătorul	ei,	 îi	 înveselise	spiritul,	 făcuse	să-i	bată	inima	şi-i	picurase	fără	să	vrea
până	 în	străfundul	 fiinţei	o	beţie	 latentă	şi	continuă.	Apoi	o	părăsise	 în	plină	criză
tragică,	 îndată	 după	moartea	mamei	 ei,	 şi	 cele	 două	 deznădejdi	 se	 confundaseră.
Absenţa	îl	idealizase	în	amintirea	ei;	acum	se	întorcea	cu	un	fel	de	aureolă,	şi	ea	se
lăsa	cuprinsă	cu	naivitate	de	fericirea	de	a-l	vedea.

Pentru	prima	oară	în	viaţa	lui,	Frédéric	se	simţea	iubit;	şi	această	plăcere	nouă,
care	nu	depăşea	ordinul	sentimentelor	agreabile,	îi	umplea	inima;	îşi	depărtă	braţele,
răsturnându-şi	capul	pe	spate.

Un	nor	mare	străbătea	cerul.
–	Se	duce	înspre	Paris,	spuse	Louise;	ai	vrea	să-l	urmezi,	nu-i	aşa?
–	Eu!	De	ce?
–	Cine	ştie?
Şi	aruncându-i	o	privire	pătrunzătoare:
–	Poate	că	ai	acolo...	(căută	cuvântul)	–	vreo	iubită.
–	Nu,	n-am	nici	o	iubită.
–	Sigur?
–	Da,	domnişoară,	sigur!
În	mai	puţin	de	un	an,	se	petrecuse	în	tânăra	fată	o	transformare	extraordinară



care	îl	uimea	pe	Frédéric.	După	o	clipă	de	tăcere,	el	adăugă:
–	Ar	trebui	să	ne	tutuim,	ca	odinioară,	nu	vrei?
–	Nu.
–	De	ce?
–	Uite	aşa.
El	insista.	Ea	răspunse,	lăsând	capul	în	jos:
–	Nu	îndrăznesc!
Ajunseseră	la	capătul	grădinii,	pe	malul	Livonului.	Frédéric	începu,	ştrengăreşte,

să	arunce	cu	pietricele.	Ea	îi	porunci	să	stea	jos.	El	se	supuse;	apoi,	privind	căderea
de	apă:

–	E	ca	Niagara!
Frédéric	începu	să	vorbească	de	ţinuturi	depărtate	şi	de	călătorii	lungi.	Ideea	de

a	pleca	o	fermeca	pe	Louise.	Nu	i-ar	fi	fost	frică	de	nimic,	nici	de	furtuni,	nici	de	lei.
Aşezaţi	 unul	 lângă	 altul,	 luau	 de	 jos	 pumni	 de	 nisip,	 apoi	 îl	 lăsau	 să	 curgă

printre	degete,	stând	de	vorbă;	şi	vântul	cald	care	bătea	dinspre	câmpie	le	aducea	în
valuri	miresme	de	 levănţică,	 odată	 cu	mirosul	 gudronului	 de	 la	 o	 barcă	 ce	 se	 afla
îndărătul	 ecluzei.	 Soarele	 bătea	 în	 cascadă;	 blocurile	 verzui	 ale	 micului	 zid	 unde
curgea	apa	apăreau	ca	de	sub	un	văl	de	argint	care	se	desfăşura	neîncetat.	O	lungă
bară	de	spumă	ţâşnea	din	nou	 la	picioare,	 în	cadenţă.	Se	 formau	băşici,	 vârtejuri,
mii	 de	 curente	 opuse	 care,	 până	 la	 urmă,	 se	 confundau	 într-o	 singură	 pânză
limpede.

Louise	murmură	că	invidia	viaţa	peştilor:
–	 Trebuie	 să	 fie	 atât	 de	 plăcut	 să	 te	 rostogoleşti	 acolo	 în	 voie,	 să	 te	 simţi

mângâiat	din	toate	părţile!
Şi	fremăta,	alintându-se.
Dar	o	voce	strigă:
–	Unde	eşti?
–	Te	cheamă	dădaca	dumitale,	spuse	Frédéric.
–	Bine!	Bine!
Louise	nu	se	deranja.
–	Are	să	se	supere,	reluă	el.
–	 Mi-e	 totuna!	 şi	 dealtfel...	 Domnişoara	 Roque	 lăsă	 să	 se	 înţeleagă,	 printr-un

gest,	că	o	avea	la	dispoziţia	ei.
Se	ridică	totuşi,	apoi	se	plânse	că	o	doare	capul.	Şi,	cum	treceau	prin	faţa	unui

şopron	în	care	se	ţineau	surcelele,	spuse:
–	Dacă	ne-am	aşeza	dedesubt,	la	fereală?
El	 se	 prefăcu	 că	 nu	 înţelege	 acest	 cuvânt	 regional,	 şi	 chiar	 o	 necăji	 pentru

accentul	ei.
Încetul	 cu	 încetul,	 colţurile	 gurii	 ei	 se	 strânseră,	 îşi	muşca	 buzele.	 Se	 depărtă

bosumflată.
Frédéric	se	duse	după	ea,	jură	că	nu	voise	s-o	facă	să	sufere	şi	că	ţinea	mult	la

ca.
–	E	 adevărat?	 spuse	 ea,	 privindu-l	 cu	un	 zâmbet	 care	 îi	 lumina	 faţa	presărată

niţel	de	pistrui.
El	 nu	 rezistă	 acestui	 curaj	 de	 a-şi	 mărturisi	 sentimentele,	 acestei	 tinereţi



proaspete,	şi	rosti,	trecându-i	braţul	stâng	în	jurul	mijlocului:
–	De	ce	te-aş	minţi?...	te	îndoieşti,	nu-i	aşa?
Un	ţipăt	suav	ca	un	gângurit	ţâşni	din	gâtul	ei;	capul	îi	căzu	pe	spate,	o	cuprinse

o	slăbiciune.	El	o	susţinu.	Şi	scrupulele	corectitudinii	sale	fură	inutile;	în	faţa	acestei
fecioare	care	se	oferea	îl	cuprinse	spaima.	O	ajută	să	facă	vreo	câţiva	paşi,	încetişor.
Vorbele	 sale	 mângâioase	 încetaseră	 şi,	 nevrând	 să-i	 mai	 spună	 decât	 cuvinte
neînsemnate,	îi	vorbi	despre	societatea	din	Nogent.

Ea	îl	împinse	dintr-o	dată	şi,	pe	un	ton	amar,	îi	reproşă:
–	N-ai	avea	curajul	să	mă	iei	cu	tine!
El	rămase	împietrit,	cu	o	expresie	de	uimire.	Louise	izbucni	în	hohote	de	plâns,

şi	lăsându-şi	capul	pe	pieptul	lui	murmură:
–	Parcă	eu	pot	să	trăiesc	fără	tine!
El	 încerca	 să	 o	 liniştească.	 Ea	 îi	 puse	 amândouă	 mâinile	 pe	 umeri	 ca	 să-l

privească	mai	bine	 în	 faţă,	şi,	săgetându-l	cu	ochii	ei	verzi,	de	o	umezeală	aproape
feroce,	întrebă:

–	Vrei	să	fii	bărbatul	meu?
–	 Dar...	 răspunse	 Frédéric,	 căutându-şi	 cuvintele.	 Fără	 îndoială...	 Asta-i	 şi

dorinţa	mea.
În	clipa	aceea,	şapca	domnului	Roque	apăru	de	după	o	tufă	de	liliac.
El	 îl	 luă	 pe	 "tânărul	 său	 prieten"	 într-o	 scurtă	 călătorie	 de	 două	 zile,	 prin

împrejurimi,	 pe	 la	 proprietăţile	 sale;	 la	 întoarcere,	 Frédério	 găsi	 la	 maică-sa	 trei
scrisori.

Prima	 era	 un	 bilet	 de	 la	 domnul	 Dambreuse,	 care-l	 invita	 la	 cină	 marţea
precedentă.	De	ce	oare	această	politeţe?	Îl	iertaseră	deci	pentru	necuviinţa	lui?

A	doua	era	de	la	Rosanette.	Îi	mulţumea	că	îşi	riscase	viaţa	pentru	ea;	Frédéric
nu	înţelese	la	început	ce	voia	să	spună;	în	sfârşit,	după	multe	ocolişuri,	îl	implora	în
genunchi,	spunea	ea,	având	în	vedere	nevoi	urgente,	aşa	cum	ceri	pâine,	invocându-i
prietenia	şi	încrezându-se	în	delicateţea	lui,	să-i	dea	un	mic	ajutor	de	cinci	sute	de
franci.	Se	hotărî	pe	loc	să-i	trimită	banii.

A	treia	scrisoare,	de	la	Deslauriers,	vorbea	de	subrogare	şi	era	lungă	şi	neclară.
Avocatul	nu	luase	încă	nici	o	hotărâre.	Îl	sfătuia	să	nu	se	deranjeze.	"E	inutil	să	te
întorci!"	insistând	chiar	în	această	privinţă,	în	chip	ciudat.

Frédéric	 făcu	 tot	 felul	 de	 presupuneri	 şi	 îi	 veni	 să	 se	 întoarcă	 acolo;	 această
pretenţie	de	a-i	comanda	faptele	îl	revolta.

Dealtfel,	 începea	 să-l	 roadă	 nostalgia	 bulevardului;	 şi	 apoi	 mama	 sa	 îl	 grăbea
atât	 de	mult,	 domnul	Roque	 se	 învârtea	 atâta	 în	 jurul	 lui	 şi	 domnişoara	 Louise	 îl
iubea	atât	de	tare,	încât	nu	mai	putea	să	amâne	declaraţia.	Avea	nevoie	să	reflecteze,
să	judece	mai	bine	lucrurile	de	departe.

Pentru	 a-şi	 motiva	 călătoria,	 Frédéric	 inventă	 o	 poveste;	 şi	 plecă,	 spunând
tuturor	şi	crezând	el	însuşi	că	se	va	întoarce	curând.

	
VI
	
Întoarcerea	 la	 Paris	 nu-i	 făcu	 nici	 o	 plăcere;	 era	 într-o	 seară,	 la	 sfârşitul	 lui

august,	bulevardul	părea	gol,	trecătorii	veneau	unul	după	altul	cu	mutre	îmbufnate,



ici	şi	colo	fumegau	cazane	cu	asfalt,	multe	case	aveau	obloanele	trase;	ajunse	acasă;
praful	acoperea	draperiile;	şi,	 luând	masa	singur,	Frédéric	 fu	cuprins	de	un	ciudat
sentiment	de	părăsire;	atunci	se	gândi	la	domnişoara	Roque.

Ideea	 însurătorii	 nu	 i	 se	mai	 părea	 atât	 de	 exagerată.	 Ar	 călători	 amândoi,	 ar
merge	în	Italia,	în	Orient.	Şi	şi-o	închipuia	în	picioare	pe	un	dâmb,	contemplând	un
peisaj,	 sau	 sprijinită	 de	 braţul	 lui	 într-o	 galerie	 florentină,	 oprindu-se	 în	 faţa
tablourilor.	Ce	bucurie	ar	fi	să	vezi	această	mică	fiinţă	delicată	luminându-se	în	faţa
splendorilor	 Artei	 şi	 ale	 Naturii!	 Ieşită	 din	mediul	 ei,	 în	 scurtă	 vreme	 ar	 deveni	 o
tovarăşă	încântătoare.	Dealtfel,	averea	domnului	Roque	îl	ispitea.	Totuşi,	o	asemenea
hotărâre	îl	dezgusta	ca	o	slăbiciune,	ca	o	înjosire.

Era	decis	însă	(orice	ar	fi	trebuit	să	facă)	să-şi	schimbe	viaţa,	adică	să	nu-şi	mai
piardă	minţile	în	pasiuni	zadarnice,	şi	chiar	şovăia	dacă	să	facă	comisionul	pe	care	i-
l	dăduse	Louise.	Trebuia	să	cumpere	pentru	ea,	de	la	Jacques	Arnoux,	două	statuete
policrome	 reprezentând	nişte	 negri,	 asemănători	 cu	 cei	 care	 se	 aflau	 la	 prefectura
din	Troyes.	Ea	cunoştea	marca	fabricantului,	nu	voia	altă	marcă.	Lui	Frédéric	îi	era
teamă	că,	dacă	se	ducea	iarăşi	la	ei,	avea	să	cadă	încă	o	dată	în	capcana	vechii	sale
dragoste.

Aceste	 gânduri	 îl	 preocupară	 toată	 seara;	 şi	 era	 gata	 să	 se	 culce	 când	 intră	 o
femeie.

–	Eu	sunt,	spuse	râzând	domnişoara	Vatnaz.	Vin	din	partea	Rosanettei.
Deci	se	împăcaseră?
–	Da,	zău!	Nu	sunt	rea,	o	ştii	bine.	Pe	deasupra	biata	 fată...	Ar	 fi	prea	 lung	de

povestit.
Pe	scurt,	Mareşala	dorea	să-l	vadă,	aştepta	un	răspuns,	scrisoarea	ei	se	plimbase

de	la	Paris	la	Nogent;	domnişoara	Vatnaz	nu-i	cunoştea	conţinutul.
Atunci	Frédéric	se	interesă	de	Mareşală.
Era,	acum,	cu	un	om	foarte	bogat,	un	rus,	prinţul	Tzerninkoff,	care	o	văzuse	la

curse,	la	Champ	de	Mars,	vara	trecută.
–	Au	trei	trăsuri,	cal	de	călărie,	livrea,	groom	în	stil	englezesc,	casă	la	ţară,	lojă	la

Italieni	şi	încă	o	mulţime	de	lucruri.	Asta-i,	dragul	meu.
Şi	 domnişoara	 Vatnaz,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 profitat	 şi	 ea	 de	 această	 schimbare	 de

situaţie,	 părea	mai	 veselă,	 chiar	 fericită.	 Îşi	 scoase	mănuşile	 şi	 cercetă	mobilele	 şi
bibelourile	 din	 cameră.	 Le	 aprecia	 la	 preţul	 real,	 ca	 un	 anticar.	 Ar	 fi	 trebuit	 s-o
consulte	pe	ea	ca	să	le	obţină	mai	ieftine.	Îl	felicită	pentru	bunul	lui	gust.

–	A,	ce	drăguţ,	foarte	bine!	Numai	dumneata	ai	idei	de	astea!	Apoi,	zărind	o	uşă
la	capul	alcovului:

–	Pe	aici	le	dai	drumul	femeiuştelor,	nu?
Şi	îl	luă	prieteneşte	de	bărbie.	El	tresări	la	atingerea	mâinilor	ei	lungi,	slabe	şi	în

acelaşi	 timp	moi.	 Avea	 în	 jurul	 încheieturii	 mâinilor	 un	 volănaş	 de	 dantelă	 şi,	 pe
corsajul	 rochiei	 verzi,	 pasmanterii	 ca	 un	 husar.	 Pălăria	 ei	 de	 tul	 negru,	 cu	 boruri
coborâte,	îi	ascundea	puţin	fruntea;	ochii	îi	străluceau	sub	bor;	părul	răspândea	un
parfum	de	paciuli;	 lampa	de	pe	o	măsuţă,	 luminând-o	de	jos	în	sus	ca	o	rampă	de
teatru,	 îi	 scotea	 în	 relief	 maxilarul;	 şi	 brusc,	 în	 faţa	 acestei	 femei	 urâte	 care	 îşi
mlădia	 talia	 ca	 o	 panteră,	 Frédéric	 simţi	 o	 dorinţă	 enormă,	 o	 poftă	 de	 voluptate
bestială.



Ea	îi	spuse	cu	o	voce	mieroasă,	scoţând	din	portmoneu	trei	pătrăţele	de	hârtie:
–	Ai	să-mi	cumperi	asta!
Erau	trei	bilete	pentru	o	reprezentaţie	în	beneficiul	lui	Delmar.
–	Cum,	el?
–	Desigur!
Domnişoara	Vatnaz,	fără	să	explice	mai	mult,	adăugă	că	îl	adora	mai	mult	decât

oricând.	Actorul,	 după	spusa	ei,	 se	 clasa	definitiv	printre	 "somităţile	 epocii".	Şi	nu
întruchipa	 cutare	 sau	 cutare	 personaj,	 ci	 însuşi	 geniul	 Franţei,	 Poporul!	 Avea	 un
suflet	plin	de	omenie;	 înţelegea	Arta	ca	pe	un	har!	Frédéric,	 ca	să	scape	de	aceste
elogii,	îi	dădu	banii	pentru	cele	trei	bilete.

–	 Inutil	 să	vorbeşti	de	asta,	acolo!	Vai	ce	 târziu	e,	Doamne!	Trebuie	să	plec.	A!
uitam	adresa:	strada	Grange-Batelière,	14.

Şi	în	prag:
–	Adio,	om	iubit!
"Iubit	de	cine?	se	întrebă	Frédéric.	Ce	persoană	ciudată!"
Şi	îşi	reaminti	că	Dussardier	îi	spusese	într-o	zi	desprea	ea:	"O,	nu-i	mare	lucru

de	capul	ei!"	făcând	parcă	aluzie	la	nişte	afaceri	puţin	onorabile.
A	 doua	 zi	 se	 duse	 la	Mareşală.	 Locuia	 într-o	 casă	nouă,	 ale	 cărei	 storuri	 erau

deschise	 în	 afară,	 spre	 stradă.	 La	 fiecare	 palier	 se	 afla	 o	 oglindă	 pe	 perete,	 o
jardinieră	rustică	în	faţa	ferestrelor,	un	covor	de	pânză	de-a	lungul	treptelor;	şi,	când
intrai	de	afară,	răcoarea	scării	îţi	părea	odihnitoare.

Veni	să	deschidă	un	servitor,	un	valet	în	vestă	roşie.	În	anticameră,	pe	banchetă,
se	aflau	o	femeie	şi	doi	bărbaţi,	furnizori,	fără	îndoială,	care	aşteptau	ca	în	vestibulul
unui	ministru.	La	stânga,	uşa	sufrageriei	 întredeschisă	 lăsa	să	se	vadă	sticle	goale
pe	 bufete,	 şervete	 pe	 spătarul	 scaunelor;	 şi,	 paralel,	 se	 deschidea	 o	 galerie	 unde
grilaje	 de	 lemn	 aurit	 susţineau	 spaliere	 de	 trandafiri.	 Jos	 în	 curte,	 doi	 băieţi,	 cu
braţele	 goale,	 frecau	 un	 landou.	 Vocile	 lor	 se	 auzeau	 de	 sus	 odată	 cu	 zgomotul
intermitent	al	unei	ţesale	lovite	de	o	piatră.

Servitorul	se	întoarse.	"Doamna	va	primi	pe	domnul":	şi	 îl	conduse	prin	a	doua
anticameră,	apoi	traversară	un	salon	mare,	tapetat	cu	brocart	galben,	cu	torsade	în
colţuri	 care	 se	 întâlneau	pe	plafon	şi	păreau	continuate	 cu	 împletiturile	 lustrei,	 ce
aveau	forma	unor	cabluri.	Fusese	desigur	o	petrecere	în	noaptea	trecută.	Scrumul	de
ţigară	rămăsese	pe	console.

În	sfârşit,	intră	într-un	fel	de	budoar	luminat	vag	prin	vitralii	colorate.	Frunze	de
trifoi	 decupate	 în	 lemn	 împodobeau	 partea	 de	 sus	 a	 uşilor;	 îndărătul	 unei
balustrade,	 trei	 saltele	 purpurii	 formau	 un	 divan,	 deasupra	 căruia	 era	 aruncat
cordonul	 unei	 narghilele	 de	 platină.	 Căminul,	 în	 loc	 de	 oglindă,	 avea	 o	 etajeră
piramidală,	 pe	 rafturile	 căreia	 se	 aflau	 diferite	 curiozităţi:	 vechi	 ceasuri	 de	 argint,
cornete	 de	 cristal	 de	 Boemia,	 agrafe	 de	 pietre	 scumpe,	 nasturi	 de	 jad,	 emailuri,
statuete	 chinezeşti,	 o	 mică	 madonă	 bizantină	 cu	 mantie	 de	 argint	 aurit;	 şi	 toate
acestea	se	 contopeau,	 într-un	amurg	auriu,	 cu	culoarea	albăstruie	a	 covorului,	 cu
reflexul	sidefului	taburetelor,	cu	nuanţa	roşcată	a	pereţilor	tapetaţi	cu	piele	cafenie.
În	colţuri,	pe	socluri,	în	vase	de	bronz,	florile	îngreuiau	atmosfera.

Rosanette	apăru,	îmbrăcată	cu	o	bluză	de	şaten	roz,	cu	pantaloni	de	caşmir	alb,
cu	un	colier	de	piaştri	la	gât	şi	cu	o	calotă	roşie	înconjurată	de	iasomie	pe	cap.



Frédéric	 se	 arătă	 surprins;	 apoi	 spuse	 că	 aduce	 "lucrul	 de	 care	 era	 vorba"	 şi-i
prezentă	bancnota.

Ea	îl	privi	uluită;	şi,	cum	el	ţinea	mereu	biletul	 în	niână,	 fără	să	ştie	unde	să-l
pună:

–	Ia-i,	te	rog!
Ea	îl	apucă;	şi	îl	aruncă	pe	divan:
–	Eşti	foarte	amabil.
Îi	adusese	bani	ca	să	achite	un	teren	la	Bellevue,	pe	care-l	plătea	în	rate	anuale.

Atâta	 nepăsare	 îl	 jigni	 pe	 Frédéric.	 "Dealtfel,	 cu	 atât	 mai	 bine!"	 Asta	 îl	 răzbuna
pentru	trecut.

–	Stai	jos!	zise	ea.	Aici,	mai	aproape.	Şi	pe	un	ton	grav:	–	Mai	întâi	trebuie	să-ţi
mulţumesc,	dragul	meu,	că	ţi-ai	riscat	viaţa	pentru	mine.

–	O,	n-a	fost	nimic.
–	Cum,	dar	e	foarte	frumos!
Şi	Mareşala	 îi	arăta	o	recunoştinţă	care	 îl	 încurca;	ea	credea,	probabil,	că	el	se

bătuse	 numai	 pentru	 Arnoux,	 care	 închipuindu-şi	 acest	 lucra,	 trebuie	 să	 fi	 simţit
nevoia	să	i-l	spună.

"Îşi	bate	joc	de	mine,	poate'",	se	gândea	Frédéric.
Nu	mai	avea	nimic	de	făcut	aici	şi,	pretinzând	că	are	o	întâlnire,	se	ridică.
–	A,	nu!	Mai	stai!
El	se	aşeză	din	nou	şi-i	lăudă	costumul.
Ea	răspunse,	copleşită	parcă:
–	 Prinţul	mă	 place	 aşa!	 Şi	 trebuie	 să	 fumez	 cu	 comedia	 asta,	 adăugă	 arătând

narghileaua.	Dacă	am	încerca?	Vrei?
I	 se	 aduse	 foc;	 tombacul	 se	 aprindea	 greu	 şi	 ea	 începu	 să	 bată	 din	 picioare,

nerăbdătoare.	Apoi	 o	 cuprinse	 o	moleşeală;	 stătea	nemişcată	pe	divan,	 cu	o	pernă
subsuoară,	cu	trupul	puţin	răsucit,	cu	un	genunchi	îndoit,	cu	celălalt	picior	întins.
Şarpele	lung	de	marochin	roşu,	care	se	încolăcea	pe	jos,	i	se	înfăşură	pe	braţ.	Apăsa
ciocul	de	chihlimbar	pe	buze	şi-l	privea	pe	Frédéric,	clipind	din	ochi,	prin	rotocoalele
de	fum	care	o	înfăşurau.	Aspiraţia	pieptului	ei	făcea	să	clipocească	apa,	şi	Rosanette
murmura	din	când	în	când:

–	Dragul	de	el!	Scumpul	meu!
Frédéric	căuta	un	subiect	de	conversaţie	plăcut;	îşi	aminti	de	Vatnaz.
Spuse	că	i-a	părut	foarte	elegantă.
–	Cred	şi	eu!	reluă	Mareşala.	Are	noroc	asta	să	mă	aibă	pe	mine!	fără	să	adauge

un	cuvânt	mai	mult,	atâta	reţinere	era	în	vorbele	lor.
Amândoi	 se	 simţeau	 stingheriţi,	 cu	un	 zid	 parcă	 între	 ei.	 Într-adevăr,	 duelul	 a

cărui	 pricină	 se	 credea	Rosanette	 o	măgulise.	 Pe	urmă,	 se	mirase	 grozav	 că	 el	 nu
venise	să	se	mândrească	cu	fapta	lui;	şi,	ca	să-l	oblige	să	se	întoarcă,	inventase	acea
nevoie	urgentă	de	cinci	sute	de	franci.	Cum	se	explica	deci	că	Frédéric	nu	cerea	în
schimb	 un	 pic	 de	 dragoste!	 Era	 un	 rafinament	 care	 o	 minuna,	 şi	 într-un	 elan	 îi
spuse:

–	Vrei	să	vii	cu	noi	la	mare?
–	Cine	"noi"?
–	Eu	şi	tipul	meu;	te	voi	prezenta	drept	vărul	meu	ca	în	comediile	de	altădată.



–	Mulţumesc	frumos!
–	Ei	bine,	atunci	poţi	închiria	o	casă	lângă	noi.
Ideea	de	a	se	ascunde	de	un	om	bogat	îl	umilea.
–	Nu!	E	cu	neputinţă.
–	Cum	vrei!
Rosanette	întoarse	capul,	gata	să	plângă.	Frédéric	băgă	de	seamă;	şi	pentru	a-i

arăta	că	se	interesează	de	ea,	îi	spuse	că	e	fericit	s-o	vadă,	în	sfârşit,	într-o	situaţie
bună.

Ea	ridică	din	umeri.	Cine	o	supăra?	Oare,	din	întâmplare,	nu	o	iubea?
–	O,	pe	mine	mă	iubesc	totdeauna.
Şi	adăugă:
–	Rămâne	de	văzut	în	ce	chip.
Plângându-se	 că	 "se	 înăbuşă	 de	 căldură",	Mareşala	 îşi	 descheie	 bluza;	 şi,	 fără

altă	îmbrăcăminte	decât	cămaşa	de	mătase,	îşi	lăsa	capul	pe	umăr,	într-o	atitudine
de	sclavă,	foarte	provocatoare.

Un	bărbat	mai	puţin	egosit	şi	mai	puţin	prudent	nu	s-ar	 fi	gândit	că	vicontele,
domnul	 de	 Comaing	 sau	 un	 altul	 putea	 să	 apară.	 Dar	 Frédéric	 fusese	 prea	 des
înşelat	de	acest	fel	de	priviri	ca	să	se	mai	compromită	printr-o	nouă	umilire.

Ea	dori	să-i	cunoască	relaţiile,	distracţiile;	merse	până	acolo	încât	se	informă	şi
de	 afacerile	 lui,	 oferindu-i	 bani	 cu	 împrumut	 dacă	 avea	 nevoie.	 Frédéric,
nemaiputând	suporta,	îşi	luă	pălăria.

–	Ei,	draga	mea,	petrecere	bună	acolo.	La	revedere!
Ea	căscă	ochii;	apoi	pe	un	ton	sec:
–	La	revedere!
El	 străbătu	 iarăşi	 salonul	 galben	 şi	 a	 doua	 anticameră.	 Pe	masă,	 între	un	 vas

plin	cu	cărţi	de	vizită	şi	o	mapă	de	scris,	era	o	casetă	de	argint	cizelat.	Îi	aparţinuse
doamnei	 Arnoux!	 Simţi	 în	 clipa	 aceea	 o	 mare	 înduioşare	 şi	 parcă	 revolta	 unei
profanări.	Îi	venea	să	ia	caseta	în	mână,	s-o	deschidă.	Îi	fu	frică	să	nu-l	vadă	cineva,
şi	plecă.

Frédéric	fu	cinstit.	Nu	se	duse	la	Arnoux.
Îşi	trimise	servitorul	să	cumpere	cei	doi	negri,	după	ce	îi	făcu	toate	recomandările

necesare;	 şi	 lădiţa	 plecă	 în	 aceeaşi	 seară	 la	 Nogent.	 A	 doua	 zi,	 în	 drum	 spre
Deslauriers,	 la	colţul	străzii	Vivienne	cu	bulevardul,	doamna	Arnoux	îi	apăru	drept
în	faţă.

Primul	lor	impuls	fu	să	se	dea	înapoi;	apoi,	acelaşi	zâmbet	le	veni	pe	buze,	şi	se
salutară.	Un	minut	întreg	nici	unul	nu	scoase	nici	o	vorbă.

O	bătea	soarele;	şi	faţa	ei	ovală,	sprâncenele	lungi,	şalul	de	dantelă	neagră	care	îi
desena	forma	umerilor,	rochia	de	mătase	ca	guşa	porumbelului,	buchetul	de	violete
prins	 de	 pălăria	 cu	 bride,	 totul	 îi	 păru	 de	 o	 splendoare	 extraordinară.	 Ochii	 ei
frumoşi	emanau	o	suavitate	nesfârşită;	el	spunea	încet,	la	întâmplare,	vorbe	confuze,
primele	care	îi	veneau:

–	Ce	mai	face	Arnoux?
–	Mulţumesc,	bine.
–	Şi	copiii?
–	Foarte	bine!



–	Ce	vreme	frumoasă,	nu-i	aşa?
–	Minunată,	e	adevărat!
–	Mergi	la	cumpărături?
–	Da.
Şi	cu	o	uşoară	înclinare	a	capului:
–	Adio!
Ea	nu-i	 întinsese	mâna,	nu	rostise	un	singur	cuvânt	afectuos,	nici	nu-l	poftise

măcar	 la	 ea.	Cu	 toate	 astea	n-ar	 fi	 dat	 această	 întâlnire	pentru	 cea	mai	 frumoasă
aventură;	continuându-şi	drumul,	se	gândea	mereu	la	gingăşia	ei.

Deslauriers,	surprins,	îşi	ascunse	ciuda,	căci	încă	mai	păstra	cu	încăpăţânare	o
speranţă	în	privinţa	doamnei	Arnoux	şi	îi	scrisese	lui	Frédéric	să	rămână	la	Nogent,
ca	să	fie	mai	liber	în	manevrele	sale.

Îi	spuse	totuşi	că	fusese	la	ea,	ca	să	afle	dacă	într-adevăr	contractul	lor	stipula
comunitatea	de	bunuri.	Atunci	s-ar	fi	putut	s-o	dea	în	judecată	pe	soţie;	"şi	a	făcut	o
mutră	ciudată	când	i-am	vorbit	de	căsătoria	ta".

–	Ia	te	uită!	Ce	invenţie!
–	Trebuia,	ca	s-o	conving	că	ai	nevoie	de	banii	tăi!	O	persoană	indiferentă	n-ar	fi

fost	gata	să	leşine	când	i-am	spus-o.
–	Adevărat?	strigă	Frédéric.
–	Ah,	băiete,	te	trădezi!	Fii	sincer,	haide!
O	imensă	laşitate	îl	cuprinse	pe	îndrăgostit.
–	Nu!...	te	asigur!	Pe	cuvântul	meu	de	onoare!
Această	slabă	tăgăduire	îl	convinse	şi	mai	mult	pe	Deslauriers
Îl	felicită.	Îi	ceru	"detalii".	Frédéric	nu	destăinui	nimic	şi	rezistă	chiar	poftei	de	a

născoci.
Cât	 despre	 ipotecă,	 îi	 spuse	 să	 nu	 mai	 facă	 nici	 un	 demers,	 să	 aştepte.

Deslauriers	era	de	părere	că	n-are	dreptate	şi	fu	chiar	brutal	în	mustrările	sale.
Era	 dealtfel	 mai	 mohorât,	 mai	 răuvoitor	 şi	 mai	 irascibil	 decât	 de	 obicei.	 Dacă

soarta	lui	nu	suferea	nici	o	schimbare,	într-un	an	se	va	îmbarca	spre	America,	sau
îşi	 va	 zbura	creierii.	 În	sfârşit	părea	atât	de	 furios	 împotriva	 lumii	 întregi	 şi	de	un
radicalism	atât	de	absolut,	îneât	Frédéric	nu	se	putu	opri	să	nu-i	zică:

–	Parcă	eşti	Sénécal!
La	 aceste	 cuvinte,	 Deslauriers	 îi	 spuse	 că	 Sénécal	 ieşise	 de	 la	 Sainte-Pélagie,

deoarece	instrucţia	nu	putuse	aduna	destule	dovezi	pentru	a-l	da	în	judecată.
De	 bucurie,	 Dussardier	 se	 gândi	 "să	 ofere	 un	 punci"	 şi-i	 invită	 şi	 pe	 Frédéric

avertizându-l	că	va	lua	parte	şi	Hussonnet,	care	se	purtase	foarte	frumos	cu	Sénécal.
În	 adevăr,	 Le	 Flambard	 înfiinţase	 şi	 un	 cabinet	 de	 afaceri,	 anunţând	 pe

prospecte:	Agenţia	podgoriilor	–	Oficiu	de	publicitate	–	Birou	de	recuperări	şi	informaţii
etc.	Dar	boemul	se	 temea	ca	aceste	afaceri	să	nu	dăuneze	consideraţiei	de	care	se
bucura	 în	 literatură,	 şi-l	 angajă	 pe	 matematician	 să	 ţină	 socotelile.	 Cu	 toate	 că
postul	 era	mediocru,	 Sénécal,	 fără	 el,	 ar	 fi	murit	 de	 foame.	 Frédéric,	 nevrând	 să-l
mâhnească	pe	bietul	comis,	acceptă	invitaţia.

Cu	 trei	 zile	 înainte,	 Dussardier	 ceruise	 el	 însuşi	 podeaua	 de	 cărămizi	 a
mansardei	 sale,	bătuse	 fotoliul	 şi	 ştersese	de	praf	 căminul,	pe	care	se	afla	sub	un
glob	de	sticlă	o	pendulă	de	alabastru	între	o	stalactită	şi	un	cocoş.	Fiindcă	cele	două



sfeşnice	mari	 şi	 cel	mic	 cu	 toartă	nu	 luminau	suficient,	 împrumutase	de	 la	portar
două	candelabre;	cele	cinci	surse	de	lumină	străluceau	deasupra	scrinului,	acoperit
cu	trei	şerveţele,	ca	să	stea	mai	frumos	farfuriile	cu	prăjituri,	biscuiţi,	un	cozonac	şi
douăsprezece	 sticle	 de	 bere.	 În	 faţa	 scrinului,	 lângă	 peretele	 tapetat	 cu	 o	 hârtie
galbenă,	o	mică	bibliotecă	de	acaju	conţinea	Fabulele	 lui	 Lachambeaudie,	Misterele
Parisului{52}	Napoleon	de	Norvens	–	şi,	în	mijlocul	alcovului,	surâdea,	într-o	ramă	de
palisandru,	figura	lui	Béranger{53}.

Comesenii	erau	 (în	afară	de	Deslauriers	şi	Sénécal)	un	 farmacist	care	absolvise
de	 curând	dar	 care	 n-avea	 fondurile	 necesare	 să-şi	 deschidă	 o	 farmacie,	 un	 tânăr
care	locuia	în	aceeaşi	casă,	un	plasator	de	vinuri,	un	arhitect	şi	un	domn,	funcţionar
la	asigurări.	Regimbart	nu	putuse	să	vină.	Toţi	îl	regretau.

Îl	 întâmpinară	pe	Frédéric	cu	mari	manifestări	de	simpatie,	căci	toţi	ştiau	de	la
Dussardier	de	micul	 lui	discurs	de	la	domnul	Dambreuse.	Sénécal	se	mulţumi	să-i
întindă	mâna,	cu	un	aer	demn.

El	stătea	în	picioare	cu	spatele	la	cămin.	Ceilalţi	şedeau	jos	şi,	cu	pipa	în	gură,	îl
ascultau	cum	vorbea	despre	sufragiul	universal,	din	care	trebuia	să	rezulte	triumful
Democraţiei,	 despre	 aplicarea	 principiilor	 evanghelice.	 Dealtfel,	 clipa	 cea	 mare	 se
apropia;	banchetele	 reformiste	se	 înmulţeau	 în	 toate	provinciile;	Piemontul,	Napoli,
Toscana...

–	E	adevărat,	 spuse	Deslauriers,	 tăindu-i	brusc	vorba,	nu	mai	poate	să	dureze
aşa!

Şi	începu	să	zugrăvească	tabloul	situaţiei.
Sacrificasem	Olanda	ca	să	obţinem	din	partea	Angliei	recunoaşterea	lui	Ludovic-

Filip;	şi	acum,	această	frumoasă	alianţă	era	pierdută,	datorită	căsătoriilor	spaniole!
În	 Elveţia,	 domnul	 Guizot,	 la	 remorca	 Austriacului,	 susţinea	 tratatele	 din	 1815.
Prusia,	 cu	al	 său	Zollverein{54},	ne	 făcea	 încurcături.	Problema	Orientului	 rămânea
nerezolvată.

–	Nu	e	un	motiv	să	te	încrezi	în	Rusia	pentru	că	marele	duce	Constantin	trimite
daruri	domnului	d'Aumale{55}.	Cât	despre	politica	internă,	niciodată	n-a	dovedit	atâta
orbire,	atâta	prostie!	Nici	chiar	majoritatea	lor	nu	mai	e	unită!	Pretutindeni,	cum	se
spune,	nimic!	Nimic!	Şi,	 în	faţa	atâtor	ruşini,	urmă	avocatul	punându-şi	mâinile	 în
şolduri,	ei	se	declară	satisfăcuţi!

Această	aluzie	la	un	vot	celebru{56}	stârni	aplauze.	Dussardier	destupă	o	sticlă	de
bere;	 spuma	stropi	perdelele,	 el	nu	băgă	de	 scamă:	umplea	pipele,	 tăia	 cozonacul,
oferea	felii	din	el.	Coborâse	de	mai	multe	ori	să	vadă	dacă	nu	vine	punciul;	şi	toţi	se
exaltau	 tot	mai	mult,	 exasperaţi	 împotriva	Puterii.	Mânia	 lor	era	violentă,	 fără	altă
pricină	decât	ura	contra	nedreptăţii;	şi	amestecau	reproşurile	cele	mai	prosteşti	cu
revendicările	cele	mai	legitime.

Farmacistul	deplângea	starea	mizerabilă	a	 flotei.	Agentul	de	asigurări	nu	tolera
cele	 două	 santinele	 ale	 mareşalului	 Soult{57}.	 Deslauriers	 îi	 acuza	 pe	 iezuiţi,	 care
tocmai	se	instalaseră	în	mod	public	la	Lille.	Sénécal	detesta	cel	mai	mult	pe	domnul
Cousin{58};	 căci	 eclectismul,	pretinzând	să	scoată	certitudinea	din	 raţiune,	dezvoltă
egoismul,	 distruge	 solidaritatea;	 plasatorul	 de	 vinuri,	 neînţelegând	mare	 lucru	 din
aceste	probleme,	observă	cu	voce	tare	că	lăsa	la	o	parte	multe	ticăloşii.



–	Vagonul	regal	de	pe	linia	de	Nord	trebuie	să	coste	vreo	optzeci	de	mii	de	franci.
Cine	îl	va	plăti?

–	Da,	cine	îl	va	plăti?	reluă	funcţionarul	comercial,	furios	ca	şi	cum	aceşti	bani	ar
fi	fost	luaţi	din	buzunarul	său.

Urmară	recriminări	împotriva	rechinilor	de	la	bursă	şi	a	corupţiei	funcţionarilor.
Ar	trebui	să	se	meargă	mai	sus,	după	părerea	lui	Sénécal,	şi	să	fie	acuzaţi	înainte	de
toate	prinţii	care	reînviau	moravurile	Regenţei.

–	 N-aţi	 văzut,	 în	 ultima	 vreme,	 pe	 prietenii	 ducelui	 de	 Montpensier,	 când	 se
întorc	de	la	Vincennes,	beţi	fără	îndoială,	şi	tulbură	cu	cântecele	lor	muncitorii	din
cartierul	Saint-Antoine?

–	S-a	strigat	chiar:	"Jos	tâlharii!"	spuse	farmacistul.	Eram	şi	eu	acolo.	Am	strigat
şi	eu.

–	 Cu	 atât	mai	 bine!	 Poporul	 se	 trezeşte	 în	 sfârşit,	 de	 când	 cu	 procesul	 Teste-
Cubières{59}!

–	Pe	mine,	acel	proces	m-a	mâhnit,	 zise	Dussardier,	pentru	că	dezonorează	un
fost	soldat!

–	Ştiţi,	continuă	Sénécal,	că	s-a	descoperit	la	ducesa	de	Praslin...
In	clipa	aceea,	o	lovitură	de	picior	deschise	uşa.	Hussonnet	intră.
–	Salut,	domnilor!	spuse	el	aşezându-se	pe	pat.
Nu	se	 făcu	nici	 o	aluzie	 la	articolul	 lui,	pe	 care	 îl	 regreta,	dealtfel,	mai	ales	 că

Mareşala	îl	certase	zdravăn.
Văzuse	 la	 teatrul	 lui	 Dumas	 Cavalerul	 de	 Maison-Rouge	 şi	 găsea	 piesa

plicticoasă.
O	 asemenea	 părere	 îi	 uimi	 pe	 democraţi,	 care	 o	 găseau	 prin	 tendinţele,	 prin

decorurile	ei	mai	cu	seamă,	măgulitoare	pentru	credinţele	lor.	Protestară.	Sénécal,	ca
să	sfârşească	discuţia,	întrebă	dacă	piesa	servea	Democraţiei.

–	Da...	poate,	dar	are	un	stil...
–	 Ei,	 asta-i	 bună	 acum.	 Ce	 e	 stilul?	 Ideea	 e	 principalul!	 Şi,	 tăindu-i	 vorba	 lui

Frédéric	care	voia	să	spună	ceva:
–	Afirmam	deci	că,	în	afacerea	Praslin{60}...
Hussonnet	îl	întrerupse:
–	Ah,	şi	ăsta	e	un	refren!	Ce	mă	mai	plictiseşte!
–	 Şi	 pe	 alţii,	 nu	 numai	 pe	 dumneata!	 replică	 Deslauriers.	 Cinci	 ziare	 au	 fost

interzise!	Ascultaţi	această	notă!
Şi,	scoţându-şi	carnetul,	citi:
–	 Am	 suportat,	 de	 la	 instaurarea	 celei	 mai	 bune	 republici,	 o	 mie	 două	 sute

douăzeci	şi	nouă	de	procese	de	presă,	de	unde	a	rezultat	pentru	ziarişti:	 trei	mii	o
sută	patruzeci	şi	unu	ani	de	puşcărie,	cu	modica	sumă	de	şapte	milioane	o	sută	zece
mii	cinci	sute	de	franci	amendă.	E	drăguţ,	nu?

Toţi	râseră	cu	amărăciune.	Frédéric,	însufleţit	ca	şi	ceilalţi,	reluă:
–	 La	 Democraţie	 Pacifique	 are	 un	 proces	 pentru	 foiletonul	 publicat,	 un	 roman

intitulat	Partea	femeilor.
–	Ei,	asta-i,	zise	Hussonnet.	Dacă	ni	se	interzice	şi	partea	femeilor!
–	 Dar	 ce	 nu	 se	 interzice?	 strigă	 Deslauriers.	 E	 interzis	 să	 fumezi	 în

Luxembourg{61},	interzis	să	cânţi	imnul	închinat	lui	Pius	al	IX-lea{62}!



–	Şi	acum	interzic	banchetul	tipografilor{63}!	articulă	o	voce	joasă.
Era	 glasul	 arhitectului,	 ascuns	 în	 umbra	 alcovului	 şi	 care	 nu	 scosese	 nici	 un

cuvânt	până	atunci.	Acesta	adăugă	că,	în	urmă	cu	o	săptămână,	fusese	condamnat,
pentru	ofensă	adusă	regelui,	un	oarecare	Rouget.

–	Rouget	s-a	fript{64},	zise	Hussonnet.
Această	glumă	păru	atât	de	nepotrivită	lui	Sénécal,	încât	îi	reproşă	că	îl	apără	pe

"saltimbancul	de	la	primărie,	pe	prietenul	trădătorului	Dumouriez".
–	Eu?	dimpotrivă!
El	găsea	că	Ludovic-Filip	e	banal,	guard	naţional,	tot	ce	poate	fi	mai	băcan	şi	mai

burghez!	 Şi,	 cu	 mâna	 la	 inimă,	 boemul	 începu	 să	 înşire	 frazele	 sacramentale:	 –
"Mereu,	 cu	 o	 plăcere	 crescândă...	 –	 Naţionalitatea	 poloneză	 nu	 va	 pieri...	 –	Marile
noastre	lucrări	vor	continua...	Daţi-mi	bani	pentru	mica	mea	familie..."!	Toţi	râdeau
tare,	proclamându-l	un	băiat	delicios,	spiritual;	veselia	crescu	şi	mai	mult	la	sosirea
castronului	cu	punci	adus	de	un	limonagiu.

Flăcările	 alcoolului	 şi	 cele	 ale	 lumânărilor	 încălziră	 repede	 apartamentul;	 şi
lumina	mansardei,	 traversând	curtea,	bătea	marginea	unui	acoperiş	din	faţă,	unde
se	 ridica	 negru,	 în	 noapte,	 burlanul	 unui	 coş.	 Vorbeau	 tare,	 toţi	 deodată;	 îşi
scoseseră	redingotele,	ciocneau	paharele,	loveau	mobilele.

Hussonnet	strigă:
–	 Aduceţi	 înaltele	 doamne,	 ca	 să	 fie	 mai	 "Tour	 de	 Nesle":	 culoare	 locală	 şi

rembrandtiană,	ce	naiba!
Şi	farmacistul,	care	tot	învârtea	la	punci,	începu	să	cânte	cât	îl	ţinea	gura
	
Am	doi	boi	la	mine-n	staul
Doi	boi	albi	şi	foarte	mari...
	
Sénécal	îi	astupă	gura	cu	mâna,	nu-i	plăcea	dezordinea;	şi	locatarii	începură	să

apară	la	ferestre,	surprinşi	de	gălăgia	neobişnuită	din	locuinţa	lui	Dussardier.
Bietul	 băiat	 era	 fericit	 şi	 spuse	 că	 petrecerea	 îi	 amintea	 micile	 lor	 şedinţe	 de

altădată,	pe	cheiul	Napoleon;	totuşi,	câţiva	lipseau,	de	pildă	Pellerin...
–	Ne	putem	lipsi	de	el,	spuse	Frédéric.
Şi	Deslauriers	se	interesă	despre	Martinon:
–	Ce	mai	e	cu	acest	domn	interesant?
Imediat,	 Frédéric,	 descărcându-şi	 ciuda,	 atacă	 deşteptăciunea	 lui	 Martinon,

caracterul,	 falsa	 lui	eleganţă,	omul	 în	 întregime.	Era	într-adevăr	un	ţăran	parvenit!
Noua	aristocraţie,	burghezia,	nu	valora	nici	pe	departe	cât	cea	veche,	nobilimea.	El
susţinea	acest	lucru;	şi	democraţii	aprobau,	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	parte	dintr-una	şi
ar	fi	frecventat-o	pe	cealaltă.	Toţi	erau	încântaţi	de	Frédéric.	Farmacistul	îl	compară
chiar	cu	domnul	d'Alton-Shée{65};	care,	cu	toate	că	era	pair	de	Franţa,	apăra	cauza
Poporului.

Veni	ora	plecării.	Toţi	se	despărţiră	strângându-şi	mâna	cordial;	Dussardier,	din
dragoste,	 porni	 să-i	 conducă	 pe	 Frédéric	 şi	 pe	 Deslauriers.	 Îndată	 ce	 ajunseră	 în
stradă,	avocatul	păru	că	se	gândeşte	şi,	după	o	clipă	de	tăcere,	spuse:

–	Va	să	zică	eşti	foarte	supărat	pe	Pellerin?
Frédéric	nu-şi	ascunse	necazul.



Pictorul	 totuşi	 îşi	retrăsese	 faimosul	 tablou	din	vitrină.	Nu	trebuiau	să	se	certe
între	ei	pentru	fleacuri.	De	ce	să-şi	facă	un	duşman?

–	A	cedat	unui	moment	de	enervare,	lucru	uşor	de	înţeles	la	un	om	care	n-are	un
sfanţ.	Tu	nu	poţi	înţelege	asta!

Şi,	după	ce	Deslauriers	urcă	în	apartamentul	lui,	comisul	se	ţinu	după	Frédéric.
Îl	îndemnă	chiar	să	cumpere	portretul.	De	fapt,	Pellerin,	pierzându-şi	nădejdea	că	îl
va	intimida,	îi	bătuse	la	cap	să	intervină	pentru	ca,	datorită	lor,	să	i-l	ia.

Deslauriers	îi	mai	vorbi	despre	asta,	stărui.	Pretenţiile	piciorului	erau	modeste.
–	Sunt	sigur	că,	poate,	cu	vreo	cinci	sute	de	franci..
–	Eh,	dă-i	banii.	Uite-i,	zise	Frédéric.
Chiar	 în	 seara	 aceea,	 i	 se	 aduse	 tabloul.	 Îi	 păru	 şi	mai	 îngrozitor	 dqcât	 prima

oară.	Nuanţele	şi	umbrele	erau	şi	mai	plumburii	din	pricina	prea	deselor	retuşări,	şi
păreau	 mohorâte	 în	 raport	 cu	 luminile	 care,	 rămase	 strălucitoare	 pe	 ici	 pe	 colo,
distonau	în	ansamblu.

Frédéric	îl	critică	plin	de	amărăciune,	ca	să	se	răzbune	că-l	plătise.	Deslauriers	îl
crezu	pe	cuvânt	şi	îi	aprobă	purtarea,	căci	ambiţia	lui	era	să	constituie	o	falangă	al
cărei	 şef	 să	 fie	el.	Unii	oameni	se	bucură	să-i	pună	pe	prietenii	 lor	să	 facă	 lucruri
care	le	sunt	neplăcute.

În	 timpul	 acesta,	 Frédéric	 nu	mai	 fusese	 pe	 la	 Dambreuse.	 Nu	 avea	 capitalul
necesar.	Ar	fi	trebuit	să	dea	lungi	explicaţii;	şi	şovăia	să	se	hotărască.	Poate	că	avea
dreptate.	Nimic	nu	mai	era	sigur	acum,	nici	afacerea	cu	huila	mai	mult	decât	altele;
trebuia	să	se	retragă	din	lumea	aceea;	în	sfârşit,	Deslauriers	contribui	la	renunţarea
lui.	 De	 atâta	 ură,	 devenea	 virtuos;	 şi	 era	 mai	 bucuros	 ca	 Frédéric	 să	 rămână	 în
mediocritate.	În	felul	acesta,	rămânea	egal	cu	el,	şi	în	legături	mai	strânse.

Comisionul	 domnişoarei	 Roque	 fusese	 executat	 foarte	 prost.	 Tatăl	 ei	 îi	 scrise,
dându-i	cele	mai	precise	explicaţii,	şi	 îşi	termina,	scrisoarea	cu	această	glumă:	"Cu
riscul	de	a-ţi	da	o	muncă	de	negru".

Frédéric	nu	putea	să-l	evite	pe	Arnoux.	Urcă	 în	magazin	şi	nu	văzu	pe	nimeni.
Casa	de	comerţ	se	prăbuşea,	funcţionarii	imitau	nepăsarea	patronului.

Înainta	 de-a	 lungul	 etajerei	 încărcate	 cu	 faianţe,	 care	 ocupa	 de	 la	 un	 capăt	 la
altul	mijlocul	încăperii;	apoi,	ajungând	în	fund,	în	faţa	tejghelei,	merse	mai	apăsat	ca
să	fie	auzit.

Draperia	fu	dată	la	o	parte,	şi	doamna	Arnoux	se	ivi.
–	Cum,	dumneata	aici!	Dumneata!
–	Da,	spuse	ea	cam	tulburată.	Căutam...
El	 îi	 zări	batista	 lângă	pupitru	şi	 îşi	 închipui	 că	 venise	 la	 soţul	 ei	 ca	 să-şi	dea

seama	de	ceva,	să-şi	limpezească	o	nelinişte.
–	Dar...	poate	ai	nevoie	de	ceva?	spuse	ea.
–	De	o	nimica	toată,	doamnă.
–	Vânzătorii	ăştia	sunt	insuportabili,	lipsesc	mereu.
Nu	trebuia	să-i	certe.	Dimpotrivă,	lui	îi	părea	bine	de	împrejurarea	aceasta.
Ea	îl	privi	ironic.
–	Ei,	şi	căsătoria?
–	Ce	căsătorie?
–	A	dumitale.



–	A	mea?	Niciodată!
Ea	făcu	un	gest	de	tăgăduială.
–	Şi	dacă	ar	 fi	adevărat,	 la	urma	urmei?	Te	 refugiezi	 în	mediocritate,	 când	eşti

deznădăjduit	de	frumuseţea	la	care	ai	visat!
–	Totuşi,	nu	toate	visurile	îţi	erau	aşa	de	nevinovate!
–	Ce	vrei	să	spui?
–	Când	te	plimbai	la	curse	cu...	nişte	persoane!...
Frédéric	o	blestemă	pe	Mareşală.	Îşi	aminti	deodată	ceva:
–	Dar	chiar	dumneata,	odată,	m-ai	rugat	s-o	văd,	în	interesul	lui	Arnoux.
Ea	replică,	dând	din	cap:
–	Şi	profitai	ca	să	te	distrezi.
–	Doamne!	Să	uităm	toate	prostiile	astea!
–	E	drept,	deoarece	te	însori!
Şi	se	stăpânea	să	nu	suspine,	muşcându-şi	buzele.	Atunci	el	rosti:
–	Dar	îţi	repet	că	nu	e	adevărat.	Poţi	să	crezi	că	eu,	cu	nevoia	mea	de	inteligenţă,

cu	 obiceiurile	mele,	 am	 să	mă	 înfund	 în	 provincie	 ca	 să	 joc	 cărţi,	 să	 supraveghez
zidarii	şi	să	mă	plimb	în	saboţi!	În	ce	scop?	Ţi	s-a	spus	că	e	bogată,	nu-i	aşa?	Puţin
îmi	pasă	de	bani!	După	ce	am	dorit	tot	ce	e	mai	frumos,	mai	duios,	mai	încântător,
un	fel	de	rai	 întruchipat	 într-o	fiinţă	omenească,	şi	după	ce	l-am	găsit,	acest	 ideal,
această	apariţie	care	îmi	ascunde	tot	restul	lumii...

Şi	 prinzându-i	 capul	 cu	 amândouă	 mâinile,	 începu	 să-i	 sărute	 pleoapele,
repetând:

–	Nu!	Nu!	Nu!	Niciodată	n-o	să	mă	însor!	Niciodată!	Niciodată!
Ea	accepta	aceste	mângâieri,	încremenită	de	surpriză	şi	de	încântare.
Se	auzi	uşa	de	 la	 intrare,	din	 josul	scării.	Ea	 făcu	un	salt;	şi	 rămase	cu	mâna

întinsă,	poruncindu-i	să	tacă.	Se	apropiară	paşi.	Apoi	cineva	spuse	de	afară:
–	Doamna	e	aici?
–	Intră!
Doamna	Arnoux	se	 rezema	cu	cotul	pe	 tejghea	şi	 învârtea	o	pană	 între	degete,

liniştită,	când	contabilul	dădu	la	o	parte	draperia.
Frédéric	se	ridică:
–	Doamnă,	am	onoarea	să	vă	salut.	Serviciul	va	fi	gata,	nu-i	aşa?	Pot	să	mă	bizui

pe	asta?
Ea	 nu	 răspunse	 nimic.	 Dar	 această	 complicitate	 tăcută	 îi	 înflăcăra	 obrazul	 cu

toată	roşeaţa	adulterului.
Á	doua	zi,	 se	duse	 la	dânsa,	 fu	primit;	 şi	 ca	 să	adauge	 şi	 alte	 avantaje	 la	 cele

câştigate,	imediat,	fără	preambul,	Frédéric	începu	să	se	justifice	în	privinţa	întâlnirii
de	 la	Champ	de	Mars.	Numai	 întâmplarea	 făcuse	 să	 se	 afle	 cu	acea	 femeie.	Chiar
admiţând	 că	 era	 frumoasă	 (ceea	 ce	 nu	 e	 adevărat),	 cum	 ar	 putea	 să-i	 reţină
gândurile,	o	clipă	chiar,	atunci	când	el	iubea	pe	altcineva!

–	Şi	ştii	bine,	ţi-am	spus-o!
Doamna	Arnoux	lăsă	capul	în	jos.
–	Sunt	supărată	că	mi-ai	spus-o.
–	De	ce?
–	Cea	mai	simplă	cuviinţă	cere	acum	să	nu	te	mai	revăd.



El	se	jură	că	dragostea	lui	era	nevinovată.	Trecutul	trebuia	să	garanteze	viitorul;
îşi	făgăduise	lui	însuşi	să	nu-i	tulbure	viaţa	cu	plângerile	lui.

–	Ieri,	însă,	inima	mea	era	prea	plină.
–	Nu	trebuie	să	ne	mai	gândim	la	clipa	aceea,	prietene!
Şi	totuşi,	care	ar	fi	păcatul	dacă	două	biete	fiinţe	şi-ar	uni	tristeţea?
–	Pentru	că	nici	dumneata	nu	eşti	fericită!	O,	te	cunosc,	n-ai	pe	nimeni	care	să

răspundă	setei	dumitale	de	dragoste,	de	devotament;	am	să	fac	tot	ce	vrei!	Nu	te	voi
jigni!...	ţi-o	jur.

Şi	căzu	în	genunchi,	parcă	fără	voia	lui,	prăbuşindu-se	sub	o	povară	interioară
prea	grea.

–	Ridică-te!	spuse	ea.	Îţi	poruncesc!
Şi	îi	declară	cu	hotărâre	că	nu-l	va	mai	revedea	niciodată,	dacă	nu	se	supune.
–	 Ah,	 te	 desfid	 să	 faci	 aşa	 ceva,	 reluă	 Frédéric.	 Ce	 am	 eu	 de	 făcut	 pe	 lume?

Ceilalţi	 se	 străduiesc	 să	 obţină	 bogăţie,	 celebritate,	 putere!	 Eu,	 eu	 nu	 am	 nici	 o
situaţie,	 eşti	 unica	 mea	 ocupaţie,	 toată	 averea	 mea,	 ţelul	 meu,	 centrul	 existenţei
mele,	al	gândurilor	mele.	Nu	mai	pot	să	trăiesc	fără	dumneata,	aşa	cum	nu	pot	trăi
fără	aer.	Nu	simţi	aspiraţia	sufletului	meu	cum	se	urcă	spre	al	dumitale,	şi	că	ele
trebuie	să	se	contopească,	şi	că	eu	mor	din	pricina	asta?	Doamna	Arnoux	începu	să
tremure	din	tot	trupul.

–	O!	pleacă!	Te	rog!
Expresia	 răvăşită	 de	 pe	 figura	 ei	 îl	 opri.	 Făcu	un	 pas	 înainte.	 Ea	unul	 înapoi,

împreunându-şi	mâinile.
–	Lasă-mă!	În	numele	cerului!	Te	implor!
Şi	Frédéric	o	iubea	atât	de	mult,	încât	plecă.
Curând,	 fu	 cuprins	 de	mânie	 împotriva	 lui	 însuşi,	 se	 consideră	 un	 imbecil	 şi,

după	douăzeci	şi	patru	de	ore,	se	întoarse.
Doamna	Arnoux	nu	era	acasă.	Stătu	pe	palier,	ameţit	de	 furie	 şi	de	 indignare.

Apăru	 Arnoux	 care	 îi	 spuse	 că	 soţia	 lui	 plecase	 chiar	 în	 dimineaţa	 aceea	 să	 se
instaleze	 într-o	 căsuţă	 de	 ţară	 pe	 care	 o	 închiriaseră,	 la	Auteuil,	 nemaiavând-o	 pe
cea	de	la	Saint-Cloud.

–	E	încă	una	din	toanele	ei!	În	sfârşit,	dacă	ei	îi	convine!	Şi	mie,	dealtfel,	cu	atât
mai	bine!	Luăm	masa	împreună	deseară?

Frédéric	pretextă	o	afacere	urgentă,	apoi	alergă	la	Auteuil.
Doamna	Arnoux	nu-şi	putu	reţine	un	strigăt	de	bucurie.	Atunci	toată	mânia	lui

se	topi.
Nu-i	vorbi	de	dragostea	 lui.	 Îşi	exagera	chiar	stăpânirea	de	sine,	ca	să-i	 inspire

încredere;	şi	când	o	întrebă	dacă	să	mai	vină,	ea	îi	răspunse:	"Desigur",	întinzându-i
mâna,	pe	care	o	retrase	imediat.

Frédéric	 îşi	 îndesi	 vizitele.	 Făgăduia	 bacşişuri	 mari	 birjarului,	 dar	 adesea
încetineala	calului	îl	făcea	să-şi	piardă	răbdarea	şi	cobora;	pe	urmă,	gâfâind,	se	urca
într-un	 omnibus;	 şi	 examina	 cu	 dispreţ	 figurile	 oamenilor	 din	 faţa	 lui,	 care	 nu
mergeau	la	ea.

Îi	 recunoştea	 casa	 de	 departe,	 după	 un	 caprifoi	 enorm	 care	 acoperea,	 de	 o
singură	parte,	scândurile	acoperişului;	era	un	fel	de	vilă	elveţiană	zugrăvită	cu	roşu,
cu	 un	 balcon	 exterior.	 În	 grădină	 se	 aflau	 trei	 castani	 bătrâni	 şi,	 în	 mijloc,	 pe	 o



movilă,	un	parasol	de	stuf	susţinut	de	un	trunchi	de	copac.	Sub	ardezia	pereţilor,	o
coardă	groasă	de	viţă,	rău	legată,	atârna	din	loc	în	loc,	ca	un	cablu	putred.	Soneria
de	la	poartă,	cam	greu	de	tras,	îşi	prelungea	sunetul	clopotului,	şi	aşteptai	mult	timp
până	 să	 vină	 cineva	 să	 deschidă.	 De	 fiecare	 dată,	 îl	 cuprindea	 o	 teamă,	 o	 frică
imprecisă.

Apoi	 auzea	 scârţâind	 pe	 nisip	 papucii	 servitoarei;	 sau	 chiar	 doamna	 Arnoux
venea	să	deschidă.	Într-o	zi,	ajunse	în	spatele	ei,	pe	când	stătea	aplecată,	pe	iarbă,
culegând	violete.

Capriciile	 fiicei	 sale	 o	 obligaseră	 să	 o	 dea	 internă	 la	 mănăstire.	 Băiatul	 îşi
petrecea	după-amiezele	la	o	şcoală.	Arnoux	lua	masa	la	Palais-Royal	cu	Regimbart	şi
cu	prietenul	Compain.	Nici	un	inoportun	nu	putea	să-i	surprindă.

Hotărâseră	 că	nu	vor	 fi	unul	al	 altuia.	Acest	pact	 care	 îi	 apăra	de	primejdie	 le
uşura	efuziunile.

Ea	îi	povesti	viaţa	ei	de	altădată	la	Chartres,	la	mama	ei;	cât	de	credincioasă	era
pe	la	doisprezece	ani;	apoi	pasiunea	pentru	muzică,	când	cânta	până	noaptea	târziu,
în	cămăruţă	la	ea	de	unde	vedea	meterezele.	El	îi	povesti	melancoliile	lui	la	colegiu	şi
cum	 în	 cerul	 lui	 poetic	 strălucea	 o	 figură	 de	 femeie,	 atât	 de	 limpede,	 încât	 atunci
când	o	văzuse	prima	oară	o	recunoscuse.

Aceste	mărturisiri	nu	cuprindeau,	de	obicei,	decât	anii	de	când	se	cunoşteau.	El
îi	amintea	mărunte	detalii,	culoarea	rochiei	ei	la	o	anumită	epocă,	ce	persoană	venise
într-o	zi	pe	neaşteptate,	ce	spusese	ea	altădată;	şi	ea	răspundea,	minunându-se:

–	Da,	îmi	aduc	aminte!
Gusturile	 lor,	 aprecierile	 erau	 aceleaşi.	 Adesea	 unul	 din	 ei,	 ascultându-l	 pe

celălalt,	striga:
–	Şi	eu!
Şi	celălalt,	la	rândul	lui,	repeta:
–	Şi	eu!
Apoi	veneau	nesfârşite	plângeri	împotriva	Providenţei:
–	De	ce	n-a	vrut	cerul?	Dacă	ne-am	fi	întâlnit...
–	Ah,	dacă	aş	fi	fost	mai	tânără!	suspina	ea.
–	Nu!	eu,	ceva	mai	bătrân.
Şi	 îşi	 închipuiau	o	viaţă	numai	de	dragoste,	destul	de	bogată	ca	să	umple	cele

mai	 vaste	 singurătăţi,	 depăşind	 toate	 bucuriile,	 sfidând	 toate	 nenorocirile,	 în	 care
orele	 ar	 fi	 trecut	 într-o	 neîncetată	 revărsare	 a	 sufletelor	 şi	 care	 ar	 fi	 rodit	 ceva
strălucitor	şi	înălţător	ca	scânteierea	stelelor.

Aproape	 întotdeauna	 stăteau	 afară,	 în	 capul	 scării;	 vârfurile	 îngălbenite	 de
toamnă	ale	copacilor	se	rotunjeau	în	faţa	lor,	inegal,	până	la	marginea	cerului	palid;
sau	 se	 duceau	 la	 capătul	 aleii,	 într-un	 pavilion	 mobilat	 numai	 cu	 o	 canapea	 de
pânză	cenuşie.	Oglinda	era	pătată	cu	puncte	negre;	pereţii	miroseau	a	mucegai;	şi
stăteau	 acolo,	 vorbind	 despre	 ei,	 despre	 alţii,	 despre	 orice,	 cu	 încântare.	 Uneori,
razele	soarelui,	străbătând	storurile,	se	întindeau	de	la	tavan	până	la	lespezile	de	pe
jos	ca	nişte	coarde	de	liră,	fire	de	praf	se	învârteau	în	aceste	bare	de	lumină.	Ea	se
amuza	să	le	despice	cu	mâna;	Frédéric	i-o	apuca,	încetişor;	şi	contempla	împletirea
venelor	ei,	culoarea	pielii,	 forma	degetelor.	Fiecare	dintre	degetele	ei	era,	pentru	el,
mai	mult	decât	un	lucru,	aproape	o	persoană.



Îi	dărui	mănuşile	ei,	şi	săptămâna	următoare	batista.	 Îi	spunea	"Frédéric",	el	 îi
spunea	"Marie",	şi	adora	acest	nume,	făcut	parcă	–	susţinea	el	–	să	fie	murmurat	în
extaz,	şi	care	părea	să	cuprindă	nori	de	tămâie,	grămezi	de	trandafiri.

Ajunseseră	să	fixeze	dinainte	ziua	vizitelor	lui;	uneori,	ieşind	ca	din	întâmplare,
mergea	să-l	întâmpine	pe	drum.

Ea	nu	făcea	nimic	ca	să-i	aţâţe	dragostea,	pierdută	în	nepăsarea	marilor	fericiri.
În	tot	acest	timp,	era	îmbrăcată	cu	o	rochie	de	casă	de	mătase	cafenie,	mărginită	cu
catifea	de	aceeaşi	culoare,	vestmânt	larg,	care	se	potrivea	cu	moliciunea	atitudinilor
şi	cu	înfăţişarea	ei	serioasă.	Dealtfel,	ea	se	apropia	de	acea	lună	august	a	femeilor,
epocă	 de	 gândire	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 de	 tandreţe,	 când	 maturitatea	 care	 începe
colorează	privirea	cu	o	flacără	mai	profundă,	când	puterea	sentimentelor	se	îmbină
cu	experienţa	vieţii	şi	când,	spre	sfârşitul	înfloririi,	fiinţa	întreagă	îşi	revarsă	bogăţiile
în	armonia	frumuseţii	ei.	Niciodată	nu	fusese	mai	blândă,	mai	îngăduitoare.	Sigură
că	nu	va	păcătui,	se	lăsa	dusă	de	un	sentiment	care-i	părea	un	drept	câştigat	prin
atâtea	necazuri.	 Totul	 era	 atât	de	bun	 şi	 de	nou.	Ce	prăpastie	 între	 grosolănia	 lui
Arnoux	si	adoraţia	lui	Frédéric!

El	 tremura	 de	 frică	 să	 nu	 piardă	 cu	 un	 cuvânt	 tot	 ce	 credea	 că	 a	 câştigat,
spunându-şi	 că	 poţi	 să	 prinzi	 din	 nou	 un	 prilej,	 dar	 nu	 poţi	 şterge	 urmările	 unei
prostii.	Dorea	ca	ea	să	i	se	dea,	nu	s-o	ia	el.	Certitudinea	dragostei	ei	îl	delecta	ca	o
senzaţie	 anterioară	 posesiunii,	 şi	 apoi	 farmecul	 persoanei	 ei	 îi	 tulbura	 mai	 mult
inima	decât	simţurile.	Era	o	beatitudine	nemărginită,	o	asemenea	exaltare,	încât	uita
până	 şi	 posibilitatea	 unei	 fericiri	 totale.	 Când	 era	 departe	 de	 ea,	 îl	 rodeau	 dorinţi
furioase.

Curând,	se	 iviră	mari	 intervale	de	tăcere	 în	dialogurile	 lor.	Câteodată,	un	fel	de
pudoare	 sexuală	 îi	 făcea	 pe	 amândoi	 să	 roşească.	 Toate	 precauţiile	 pentru	 a-şi
ascunde	 dragostea,	 o	 dezvăluiau	 şi	 mai	 tare;	 cu	 cât	 era	 mai	 puternică,	 cu	 atât
atitudinea	 lor	 era	 mai	 reţinută.	 Prin	 repetarea	 unei	 asemenea	 minciuni,
sensibilitatea	 lor	 se	 exaspera.	 Se	 desfătau	 cu	 delicii	 de	 mirosul	 frunzelor	 umede,
sufereau	 din	 pricina	 vântului	 de	 la	 răsărit,	 simţeau	 enervări	 fără	 pricină,	 aveau
presimţiri	funebre;	un	zgomot	de	paşi,	scârţâitul	unei	mobile,	îi	 înspăimântau	ca	şi
cum	ar	 fi	 fost	 vinovaţi;	 li	 se	 părea	 că	 sunt	 împinşi	 către	 o	 prăpastie;	 îi	 învăluia	 o
atmosferă	 încărcată	 de	 furtună;	 şi,	 când	 Frédéric	 se	 plângea,	 ea	 se	 acuza	 pe	 ea
însăşi.

–	Da!	îţi	fac	numai	rău!	Par	o	cochetă!	Nu	mai	veni!
Atunci,	el	repeta	aceleaşi	jurăminte	–	pe	care	ea	le	asculta	cu	aceeaşi	plăcere	de

fiecare	dată.
Întoarcerea	 ei	 la	 Paris	 şi	 complicaţiile	 de	 Anul	 nou	 le	 întrerupseră	 întâlnirile

pentru	 câtăva	 vreme.	 Când	 se	 întoarse,	 Frédéric,	 avea	 în	 atitudine	 ceva	 mai
îndrăzneţ.	 Ea	 ieşea	 în	 fiecare	 clipă	 ca	 să	 dea	 ordine,	 şi	 primea,	 împotriva
rugăminţilor	lui,	pe	toţi	burghezii	care	veneau	s-o	vadă.	Subiectul	conversaţiilor	era
atunci	 Léotade,	 domnul	 Guizot,	 Papa,	 insurecţia	 de	 la	 Palermo	 şi	 banchetul	 din
arondismentul	 al	 XII-lea	 care-i	 îngrijora{66}.	 Frédéric	 îşi	 uşura	 sufletul	 tunând	 şi
fulgerând	împotriva	Puterii;	căci	el	dorea,	ca	şi	Deslauriers,	o	răsturnare	universală,
atât	era	de	acrit	acum.	Doamna	Arnoux	era	şi	ea	mai	abătută.

Soţul	său	mergea	din	extravaganţă	în	extravaganţă:	întreţinea	o	muncitoare	de	la



manufactură,	cea	căreia	i	se	spunea	femeia	din	Bordeaux.	Doamna	Arnoux	însăşi	i-o
spuse	lui	Frédéric.	El	voia	să	scoată	din	asta	un	argument,	"deoarece	era	trădată".

–	O,	eu	nu	mă	frământ	pentru	asta!	spuse	ea.
Lui	 Frédéric	 îi	 păru	 că	 această	 declaraţie	 întăreşte	 şi	mai	mult	 intimitatea	 lor.

Arnoux	bănuia	ceva?
–	Nu!	Acum	nu!
Ea	 îi	 povesti	 că	 într-o	 seară	Arnoux,	 după	 ce	 îi	 lăsase	 împreună,	 se	 întorsese,

ascultase	la	uşă	şi,	cum	ei	vorbeau	despre	lucruri	indiferente,	trăia	de	atunci	într-o
încredere	deplină.

–	Pe	bună	dreptate,	nu-i	aşa?	spuse	Frédéric	cu	amărăciune.
–	Da,	fără	îndoială.
Ar	fi	fost	mai	bine	să	nu-i	scape	acest	cuvânt.
Într-o	zi,	ea	nu	era	acasă	la	ora	la	care	venea	el	de	obicei.	Asta	fu	pentru	Frédéric

o	trădare.
Se	supără	apoi	văzând	 florile	pe	care	 i	 le	aducea	mereu	puse	 într-un	pahar	cu

apă.
–	Dar	unde	vrei	să	le	pun?
–	O,	nu	acolo,	 în	 orice	 caz.	Dealtfel	 şi	 acolo	 le	 e	mai	puţin	 frig	decât	pe	 inima

dumitale.
După	câtva	 timp,	 îi	 reproşa	că	se	dusese	 în	ajun	 la	 teatru,	 la	 Italieni,	 fără	să-l

vestească.	Alţii	 o	 văzuseră,	 o	admiraseră;	 o	 iubiseră	poate.	Frédéric	 insista	asupra
acestor	bănuieli	numai	ca	să-i	găsească	pricină,	s-o	chinuie;	căci	începea	s-o	urască,
şi	aşa	cel	puţin	împărtăşea	şi	ea	o	parte	din	suferinţele	lui!

Într-o	după-amiază	(pe	la	mijlocul	lui	februarie)	o	găsi	foarte	emoţionată.	Eugène
se	plângea	că-l	doare	gâtul.	Doctorul	spusese	totuşi	că	nu	era	nimic	grav,	un	guturai
zdravăn,	o	gripă.	Frédéric	fu	impresionat	de	aerul	ameţit	al	copilului.	O	linişti	totuşi
pe	mamă,	citând	copii	de	aceeaşi	vârstă	care	avuseseră	simptome	asemănătoare	şi
se	vindecaseră	repede.

–	E	adevărat?
–	Da,	desigur.
–	O,	ce	bun	eşti!
Şi	îi	luă	mâna.	El	i-o	strânse	într-a	lui.
–	Dă-mi	drumul.
–	 Ce	 importanţă	 are,	 deoarece	 ai	 dat-o	 celui	 care	 te	 consolează!	 Accepţi	 să	 te

consolez,	dar	te	îndoieşti	de	mine...	când	îţi	vorbesc	de	dragostea	mea!
–	Nu	mă	îndoiesc,	dragul	meu.
–	De	ce	această	neîncredere,	ca	şi	cum	aş	fi	un	ticălos	în	stare	să	abuzeze!...
–	O,	nu!...
–	Dacă	aş	avea	cel	puţin	o	dovadă...
–	Ce	dovadă?
–	Aceea	pe	care	ai	da-o	primului	venit,	aceea	pe	care	mi-ai	acordat-o	şi	mie.
Şi	 îi	 aminti	 că	 într-o	 zi	 ieşiseră	 în	 oraş	 amândoi,	 într-un	 amurg	 de	 iarnă,	 cu

ceaţă.	Totul	era	atât	de	departe	acum!	Cine	o	împiedica	să	se	arate	la	braţul	lui,	în
faţa	lumii,	fără	teamă	din	partea	ei,	fără	gând	ascuns	din	partea	lui,	fără	nimeni	în
jurul	lor	care	să-i	stânjenească.



–	Fie!	zise	ea,	cu	un	ton	de	hotărâre	curajoasă,	care	îl	uimi	pe	Frédéric.
El	rosti	imediat:
–	Vrei	să	te	aştept	la	colţul	străzii	Tronchet	cu	strada	la	Ferme?
–	Zău,	dragul	meu...,	îngăimă	doamna	Arnoux.
Fără	să-i	lase	timp	de	răzgândire,	adăugă:
–	Marţea	viitoare?
–	Marţi?
–	Da,	între	două	şi	trei!
–	Am	să	vin.
Şi	întoarse	capul,	ruşinată.	Frédéric	îşi	lipi	buzele	de	ceafa	ei.
–	O,	nu-i	bine	ce	faci,	spuse	ea.	Ai	să	mă	faci	să	mă	căiesc.
El	 se	 depărtă,	 temându-se	 de	 obişnuitele	 capricii	 ale	 femeilor.	 Apoi,	 în	 prag,

murmură	încet	ca	un	lucru	bine	ştiut:
–	Pe	marţi!
Ea	îşi	plecă	ochii	frumoşi,	cu	discreţie	şi	resemnare.
Frédéric	avea	un	plan.
Spera	 că,	 datorită	 ploii	 sau	 soarelui,	 ar	 putea	 s-o	 facă	 să	 se	 oprească	 sub	 un

gang,	 şi	 odată	 acolo,	 s-o	 facă	 să	 intre	 în	 casă.	 Era	 greu	 însă	 să	 găsească	 o	 casă
potrivită.

Porni	în	căutare	şi,	cam	pe	la	mijlocul	străzii	Tronchet,	citi	de	departe	următorul
anunţ:	Apartamente	mobilate.

Portarul,	înţelegând	care	îi	era	intenţia,	îi	arătă	îndată,	la	mezanin,	o	cameră	şi	o
cămăruţă	cu	două	ieşiri.	Frédéric	o	reţinu	şi	plăti	pe	o	lună	înainte.

Apoi	 se	 duse	 în	 vreo	 trei	 prăvălii	 să	 cumpere	 articolele	 cele	 mai	 alese	 de
parfumerie;	îşi	procură	o	bucată	de	imitaţie	de	dantelă	ca	s-o	pună	în	locul	oribilei
cuverturi	de	bumbac	roşu,	alese	o	pereche	de	papuci	de	satin	albastru;	numai	teama
de	 a	 părea	 grosolan	 îl	 modera	 în	 cumpărăturile	 lui;	 se	 întoarse	 cu	 pachetele	 în
apartament;	 şi,	 mai	 cucernic	 decât	 un	 credincios	 care	 împodobeşte	 un	 altar,
schimbă	 locul	 mobilelor,	 drapa	 perdelele,	 puse	 ramuri	 verzi	 pe	 cămin,	 violete	 pe
scrin;	ar	fi	 fost	în	stare	să	podească	odaia	cu	aur:	"Mâine!	da	mâine!	nu	visez!	"	îşi
spunea	el.	Şi	 îşi	 simţea	 inima	bătând	puternic,	 cuprinsă	de	delirul	 speranţei;	 apoi
când	totul	fu	gata,	puse	cheia	în	buzunar,	ca	şi	cum	fericirea	care	dormea	acolo	ar	fi
putut	să-şi	ia	zborul.

Acasă	îl	aştepta	o	scrisoare	de	la	maică-sa.
"De	 ce	 lipseşti	 de	 atâta	 vreme?	 Purtarea	 ta	 începe	 să	 pară	 ridicolă.	 Într-o

oarecare	 măsură	 îţi	 înţeleg	 şovăielile	 în	 faţa	 acestei	 căsătorii.	 Totuşi	 gândeşte-te
bine."

Şi	ea	preciza	lucrurile:	patruzeci	şi	cinci	de	mii	de	livre	venit.	Dealtfel	"se	vorbea
despre	asta";	domnul	Roque	aştepta	un	răspuns	definitiv.	Cât	despre	tânăra	fată,	era
într-adevăr	într-o	situaţie	penibilă.	"Te	iubeşte	mult."

Frédéric	aruncă	scrisoarea	fără	s-o	citească	până	la	sfârşit	şi	deschise	un	alt	plic,
un	bilet	de	la	Deslauriers.

	
"Vechiul	meu	prieten,
A	 sosit	 momentul.	 Aşa	 cum	 ai	 făgăduit,	 ne	 bizuim	 pe	 tine.	 Mâine	 în	 zori	 ne



adunăm	 în	 piaţa	 Panteonului.	 Intră	 în	 cafeneaua	 Soufflot.	 Trebuie	 să-ţi	 vorbesc
înainte	de	manifestaţie."

	
–	O,	cunosc	eu	manifestaţiile	lor!	Mulţumesc,	am	o	întâlnire	mai	plăcută.
Şi,	a	doua	zi,	Frédéric	o	porni	încă	de	la	unsprezece.	Voia	să	mai	arunce	o	privire

asupra	pregătirilor;	şi	apoi,	cine	ştie,	s-ar	putea	ca	întâmplarea	s-o	facă	să	vină	mai
devreme.	 Intrând	 pe	 strada	 Tronchet,	 auzi	 din	 spatele	 bisericii	Madeleine	 strigăte,
gălăgie;	 înainta;	 şi	 zări	 în	 fundul	 pieţii,	 la	 stânga,	 grupuri	 de	 muncitori	 şi	 de
burghezi.

Într-adevăr,	un	manifest	publicat	în	ziare	convocase	în	acel	loc	pe	toţi	semnatarii
de	 la	 banchetul	 reformist.	 Ministerul	 afişase,	 aproape	 imediat,	 o	 proclamaţie
interzicând	manifestaţia.	Seara,	în	ajun,	opoziţia	parlamentară	renunţase	la	această
adunare;	 dar	 patrioţii,	 care	 nu	 aflaseră	 de	 hotărârea	 şefilor,	 veniseră	 la	 întâlnire,
urmaţi	 de	 un	 mare	 număr	 de	 curioşi.	 O	 delegaţie	 a	 şcolilor	 se	 prezenta-se	 mai
devreme	la	Odilon	Barrot{67}.	Acum	se	afla	la	ministerul	de	externe;	şi	nu	se	ştia	dacă
banchetul	 va	avea	 loc	 sau	nu,	dacă	 guvernul	 îşi	 va	pune	 în	aplicare	 ameninţarea,
dacă	 guarzii	 naţionali	 se	 vor	 prezenta.	 Erau	 furioşi	 pe	 Deputaţi	 şi	 pe	 Guvern.
Mulţimea	creştea	mereu,	când	deodată	răsună	în	aer	refrenul	Marsiliezei.

Sosea	coloana	studenţilor.	Mergeau	la	pas,	pe	două	rânduri,	în	ordine,	cu	aerul
mânios,	cu	mâinile	goale,	şi	toţi	strigau	sacadat:

–	Trăiască	Reforma!	Jos	Guizot!
Prietenii	lui	Frédéric	erau	acolo,	bineînţeles.	Acum	aveau	să-l	zărească	şi	să-l	ia

cu	ei.	Se	ascunse	repede	în	strada	Arcade.
Studenţii,	după	ce	făcură	de	două	ori	înconjurul	Madeleinei,	coborâră	spre	piaţa

Concorde.	Era	plină	de	lume;	de	departe,	masa	de	oameni	îngrămădiţi	părea	un	lan
de	spice	negre	care	se	legănau.

În	aceeaşi	clipă,	infanteriştii	se	aşezară	în	linie	de	bătaie,	la	stânga	bisericii.
Totuşi	 grupurile	 stăteau	 pe	 loc.	 Ca	 să	 pună	 capăt	 situaţiei,	 agenţi	 de	 poliţie

îmbrăcaţi	 civil	puneau	mâna	pe	cei	mai	 rebeli	 şi-i	duceau	 la	secţie,	 cu	brutalitate.
Frédéric	tăcu,	cu	toate	că	era	indignat;	ar	fi	putut	să-l	aresteze	împreună	cu	ceilalţi,
şi	nu	s-ar	mai	fi	întâlnit	cu	doamna	Arnoux.

Câteva	clipe	după	aceea,	apărură	căştile	guarzilor	municipali.	Loveau	în	jurul	lor
cu	latul	săbiei.	Un	cal	se	prăbuşi;	alergară	să-l	salveze;	şi	îndată	ce	călăreţul	fu	din
nou	în	şa,	o	luară	la	fugă.

Atunci	se	lăsă	o	tăcere	grea.	Ploaia	măruntă,	care	udase	asfaltul,	încetase.	Norii
treceau,	măturaţi	încetişor	de	vântul	de	la	apus.

Frédéric	începu	să	străbată	strada	Tronchet,	uitându-se	înainte	şi	înapoi.
În	sfârşit,	bătu	ora	două.
"Ah!	 acum!"'	 îşi	 spuse	 el,	 "iese	 din	 casă,	 se	 apropie",	 şi	 după	un	minut:	 .,Ar	 fi

avut	timp	să	ajungă".	Până	la	trei,	se	strădui	să	fie	calm.	"Nu,	n-a	întârziat,	un	pic	de
răbdare!"

Şi,	neavând	ce	face,	examina	puţinele	prăvălii:	un	librar,	un	şelar,	un	magazin	de
pompe	 funebre.	 Curând,	 ştia	 pe	 dinafară	 toate	 titlurile	 cărţilor,	 toate
harnaşamentele,	 toate	 stofele.	 Negustorii,	 tot	 văzându-l	 trecând	 mereu	 încoace	 şi
încolo,	întâi	se	mirară,	apoi	se	speriară	şi	îşi	obloniră	vitrinele.



Desigur,	ceva	o	 împiedicase	să	vină,	şi	 suferea	ca	şi	dânsul.	Dar	ce	bucurie	 în
curând!	Căci	 va	 veni,	 fără	 nici	 o	 îndoială!	 "Mi-a	 făgăduit-o!"	 Totuşi,	 îi	 cuprindea	 o
spaimă	insuportabilă.

În	chip	absurd,	intră	din	nou	în	casă,	ca	şi	cum	ar	fi	putut	fi	înăuntru.	În	clipa
aceasta,	poate,	era	în	stradă.	Se	repezi	acolo.	Nimeni!	Începu	iar	să	bată	trotuarul.

Privea	 crăpăturile	 pavajului,	 gura	 burlanelor,	 felinarele,	 numerele	 bătute	 pe
porţi.	Cele	mai	neînsemnate	 obiecte	deveneau	pentru	 el	 tovarăşi,	 sau	mai	degrabă
spectatori	ironici;	şi	faţadele	regulate	ale	caselor	i	se	păreau	neîndurătoare.	Îi	era	frig
la	picioare.	Simţea	că	se	dizolvă	de	atâta	deznădejde.	Răsunetul	propriilor	lui	paşi	îi
zguduia	creierul.

Când	se	uită	 la	ceas	şi	văzu	că	e	patru,	simţi	că	ameţeşte,	spăimântat.	 Încercă
să-şi	 spună	 versuri,	 să	 facă	 socoteli,	 să	 născocească	 o	 poveste.	 Cu	 neputinţă!
imaginea	doamnei	Arnoux	îl	obseda.	Îi	venea	să	alerge	înaintea	ei.	Dar	pe	unde	s-o	ia
ca	să	n-o	piardă?

Se	adresă	unui	comisionar,	îi	puse	în	mână	cinci	franci	şi-i	spuse	să	se	ducă	în
strada	Paradis,	la	Jacques	Arnoux,	ca	să-l	întrebe	pe	portar	"dacă	doamna	e	acasă".
Apoi,	se	postă	la	colţul	străzilor	Ferme	şi	Tronchet,	aşa	încât	să	le	cuprindă	cu	ochii
pe	amândouă	deodată.	În	depărtare,	pe	bulevard,	se	strecurau	mase	confuze.	Uneori
deosebea	 egreta	 unui	 cavalerist,	 o	 pălărie	 de	 femeie;	 şi	 îşi	 aţintea	 ochii	 ca	 s-o
recunoască.	 Un	 copil	 zdrenţăros,	 care	 arăta	 o	 marmotă	 într-o	 cutie,	 îi	 ceru	 de
pomană,	zâmbind.

Omul	cu	vesta	de	catifea	se	întoarse.	"Portarul	n-o	văzuse	ieşind".	Cine	o	reţinea?
Dacă	ar	fi	fost	bolnavă,	i-ar	fi	spus!	Avea	poate	o	vizită?	Nimic	mai	uşor	decât	să	n-o
fi	primit.	Se	bătu	pe	frunte.

"Sunt	 un	 prost!	 Răscoala,	 asta	 e!"	 Această	 explicaţie	 firească	 îl	 uşura.	 Apoi,
brusc:	"Dar	cartierul	ei	e	liniştit".	Îl	cuprinse	o	îndoială	îngrozitoare.	"Dacă	nu	vine?
dacă	făgăduiala	ei	nu	era	decât	o	vorbă	goală	ca	să	mă	îndepărteze?	Nu!	Nu!"	Ceea	ce
o	 reţinea,	 desigur,	 era	 o	 întâmplare	 neobişnuită,	 unul	 din	 acele	 evenimente	 care
zădărnicesc	orice	plan.	 În	 cazul	acesta,	 ar	 fi	 scris.	 Îl	 trimise	pe	băiatul	de	 la	hotel
acasă	la	dânsul,	în	strada	Rumfort,	ca	să	afle	dacă	nu-i	venise	o	scrisoare.

Nu	adusese	nimeni	nici	o	scrisoare.	Această	lipsă	de	ştiri	îl	linişti.



Lua	 drept	 prevestiri	 numărul	 monedelor	 scoase,	 la	 întâmplare	 din	 buzunar,
fizionomia	trecătorilor,	culoarea	cailor;	şi	când	prevestirea	nu	era	bună,	se	străduia
să	 nu	 creadă	 în	 ea.	 În	 accesele	 de	 furie	 care	 îl	 cuprindeau	 împotriva	 doamnei
Arnoux,	o	insulta	în	şoaptă.	Apoi	era	cuprins	de	slăbiciuni	care-l	făceau	aproape	să-
şi	piardă	cunoştinţa	şi,	deodată,	avea	un	nou	avânt	de	speranţă.	Avea	să	se	ivească.
Era	 acolo,	 în	 spatele	 lui.	 Se	 întorcea:	 nimic!	O	 dată	 zări	 cam	 la	 treizeci	 de	 paşi	 o
femeie	de	statura	ei,	cu	o	rochie	ca	a	ei.	O	ajunse;	nu	era	ea.	Era	ora	cinci!	Cinci	şi
jumătate!	Se	aprindeau	felinarele.	Doamna	Arnoux	nu	venise.

Ea	visase	 în	noaptea	precedentă	că	 se	afla	de	multă	 vreme	pe	 trotuarul	 străzii
Tronchet.	Aştepta	ceva	nedeterminat,	important	totuşi	şi,	fără	să	ştie	de	ce,	se	temea
să	nu	fie	văzută.	Dar	un	blestemat	de	căţel,	îndârjit	împotriva	ei,	îi	tot	muşca	poala
rochiei.	Se	întorcea	cu	încăpăţânare	şi	lătra	din	ce	în	ce	mai	tare.	Doamna	Arnoux	se
trezi.	Lătratul	câinelui	continua.	Ciuli	urechea.	Zgomotul	venea	din	odaia	fiului	ei.	Se
repezi	acolo,	cu	picioarele	goale.	Copilul	tuşea.	Mâinile	îi	erau	fierbinţi,	obrazul	roşu
şi	vocea	ciudat	de	răguşită.	Respiraţia	îi	era	tot	mai	grea,	din	clipă	în	clipă.	Rămase
aplecată	până	la	ziuă	deasupra	plăpumii	lui	ca	să-l	supravegheze.

La	 ora	 opt,	 toboşarul	 gărzii	 naţionale	 veni	 să-i	 spună	 domnului	 Arnoux	 că
tovarăşii	lui	îl	aşteptau.	Se	îmbrăcă	repede	şi	plecă,	făgăduind	să	treacă	întâi	pe	la
doctorul	 lor,	 domnul	 Colot.	 La	 zece,	 văzând	 că	 domnul	 Colot	 nu	 vine,	 doamna
Arnoux	 trimise	 jupâneasa	după	el.	Doctorul	plecase	 la	 ţară,	 şi	 tânărul	 care-i	 ţinea
locul	făcea	vizitele	la	domiciliu.

Eugène	stătea	cu	capul	pieziş	pe	pernă,	 încreţindu-şi	sprâncenele,	dilatându-şi
nările;	bietul	lui	obrăjor	era	mai	alb	decât	cearşafurile;	şi	la	fiecare	inspiraţie,	din	ce
în	ce	mai	scurtă,	uscată	şi	parca	metalică,	îi	ieşea	un	şuierat	din	laringe.	Tuşea	lui
semăna	cu	zgomotul	acelor	mecanisme	barbare	care	fac	să	scheune	căţeii	de	carton.

Doamna	Arnoux	fu	cuprinsă	de	spaimă.	Se	repezi	la	sonerie,	chemând	în	ajutor,
strigând:

–	Un	doctor!	un	doctor!
În	zece	minute,	sosi	un	domn	bătrân	cu	cravată	albă	şi	cu	favoriţi	cărunţi,	bine

potriviţi.	 Puse	 multe	 întrebări	 în	 legătură	 cu	 obiceiurile,	 vârsta	 şi	 temperamentul
băiatului,	apoi	îi	examină	gâtul,	îşi	lipi	capul	de	spatele	lui	şi	scrise	o	reţetă.	Calmul
acestui	 om	era	 odios.	Mirosea	 a	 îmbălsămare.	Doamnei	Arnoux	 îi	 venea	 să-l	 bată.
Doctorul	spuse	că	se	va	întoarce	în	aceeaşi	seară.

Curând	 începură	 iar	cumplitele	accese	de	 tuse.	Uneori,	 copilul	 se	 ridica	brusc.
Mişcări	convulsive	îi	cutremurau	muşchii	pieptului	şi,	când	aspira,	pântecele	lui	se
scobea	de	parcă	s-ar	fi	sufocat	după	o	goană.	Apoi	cădea	iar	cu	capul	pe	spate	şi	cu
gura	 larg	 deschisă.	 Doamna	 Arnoux	 încerca	 cu	 nesfârşite	 precauţii	 să-l	 facă	 să
înghită	 conţinutul	 fiolelor,	 siropul	 de	 ipecacuană,	 o	 poţiune	 expectorantă.	 Copilul
însă	dădea	la	o	parte	lingura,	gemând	încetişor.	Parcă	îşi	sufla	cuvintele.

Din	când	în	când,	recitea	reţeta.	Cele	scrise	aici	o	îngrozeau;	poate	că	farmacistul
greşise.	Neputinţa	ei	o	scotea	din	fire.	În	sfârşit	sosi	şi	elevul	domnului	Colot.

Era	un	tânăr	cu	o	înfăţişare	modestă,	nou	în	meseria	lui,	dar	care	nu-şi	ascunse
deloc	impresia.	Întâi	stătu	nehotărât,	de	frică	să	nu	se	compromită,	şi	apoi	prescrise
să	se	aplice	bucăţi	de	gheaţă.	Fură	greu	de	găsit.	Băşica	în	care	puseseră	bucăţile	se
sparse.	 Trebui	 să	 i	 se	 schimbe	 cămaşa.	 Toată	 această	 dezordine	 provocă	 un	 nou



acces	mai	îngrozitor.
Copilul	 începu	 să-şi	 smulgă	 fesele	 din	 jurul	 gâtului,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să

înlăture	 obstacolul	 care	 îl	 înăbuşea,	 şi	 zgâria	 peretele,	 apuca	 perdelele	 patului,
căutând	un	punct	de	sprijin	ca	să	respire.	Faţa	 i	se	 învineţise	acum,	şi	 tot	corpul,
acoperit	 de	 o	 sudoare	 rece,	 părea	 că	 slăbeşte.	 Ochii	 lui	 rătăciţi	 se	 îndreptau	 spre
maică-sa	cu	groază.	Îi	arunca	braţele	 în	jurul	gâtului,	se	agăţa	de	ea	deznădăjduit;
iar	ea,	stăpânindu-şi	suspinele,	îi	murmura	cuvinte	pline	de	dragoste.

–	Da,	dragostea	mea,	îngerul	meu,	comoara	mea!
Apoi,	urmau	clipe	de	linişte.
Doamna	Arnoux	se	duse	 să-i	 aducă	 jucării,	 o	paiaţă,	 o	 colecţie	de	poze,	 şi	 i	 le

înşiră	pe	pat	ca	să-l	distreze.	Încercă	chiar	să-i	cânte.
Începu	 un	 cântec	 pe	 care	 i-l	 îngâna	 odinioară,	 când	 îl	 legăna	 înfăşându-l	 pe

acelaşi	scăunel	tapisat.	Dar	el	fu	străbătut	de	un	fior	de-a	lungul	trupului,	ca	o	undă
sub	bătaia	vuitului;	globurile	ochilor	îi	ieşeau	din	orbite;	crezu	că	moare,	şi	întoarse
capul	să	nu	vadă.

După	o	clipă	avu	puterea	să-l	privească.	Trăia.	Orele	trecură	unele	după	altele,
grele,	 întunecate,	 nesíârşite,	 deznădăjduite;	 nu	 mai	 număra	 minutele	 decât	 după
progresia	 acestei	 agonii.	 Zguduiturile	 pieptului	 îl	 aruncau	 înainte	 parcă	pentru	 a-l
sfărâma;	în	cele	din	urmă	vomită	ceva	ciudat,	care	semăna	cu	un	tub	de	pergament.
Ce	 era	 oare?	 Ea	 îşi	 închipui	 că	 îşi	 scuipase	 o	 bucată	 din	 măruntaie.	 Dar	 copilul
respira	larg,	regulat.	Această	aparenţă	de	mai	bine	o	înspăimântă	mai	mult	decât	tot
restul;	 stătea	 încremenită,	 cu	 braţele	 atârnând,	 cu	 ochii	 ficşi,	 când	 sosi	 domnul
Colot.	Copilul,	după	părerea	lui,	era	salvat.

Ea	 întâi	 nu	 înţelese,	 şi	 ceru	 să	 i	 se	 repete	 fraza.	 Nu	 era	 oare	 una	 din	 acele
consolări	obişnuite	ale	medicilor?	Dar	doctorul	plecă	liniştit.	Atunci	 i	se	păru	că	se
dezleagă	corzile	care-i	strângeau	inima.

–	Salvat!	E	cu	putinţă?
Deodată	gândul	la	Frédéric	îi	veni	în	minte	clar	şi	inexorabil.	Era	un	avertisment

al	Providenţei.	Dar	Domnul,	în	mila	lui,	nu	voise	s-o	pedepsească	de	tot!	Ce	ispăşire,
mai	târziu,	dacă	se	lăsa	dusă	de	această	dragoste!	Fără	îndoială,	fiul	ei	ar	fi	suferit
jigniri	din	pricina	ei;	şi	doamna	Arnoux	îl	văzu	bărbat	tânăr,	rănit	într-un	duel,	adus
pe	 targă,	 muribund.	 Se	 repezi	 pe	 scăunel	 dintr-o	 mişcare;	 şi	 îşi	 înălţă	 din	 toate
puterile	 sufletul	 spre	 culmi,	 îi	 oferi	 lui	Dumnezeu,	 ca	 o	 jertfă,	 sacrificiul	 primei	 ei
pasiuni,	a	singurei	sale	slăbiciuni.

Frédéric	 se	 întorsese	 acasă.	 Stătea	 în	 fotoliu	 fără	 să	 aibă	măcar	 puterea	 să	 o
blesteme.	 Îl	 cuprinse	 un	 fel	 de	 somn;	 şi,	 în	 coşmarul	 lui,	 auzea	 ploaia	 căzând	 şi
credea	că	este	încă	acolo,	pe	trotuar.

A,	doua	zi,	 într-un	ultim	moment	de	 laşitate,	 trimise	un	comisionar	 la	doamna
Arnoux.

Fie	că	omul	pe	care-l	trimisese	înainte	nu	făcuse	comisionul,	fie	că	ceea	ce	avea
ea	de	spus	nu	putea	să	 fie	cuprins	 într-un	cuvânt,	 răspunsul	 fu	acelaşi.	 Insolenţa
era	 prea	 mare!	 îl	 cuprinse	 o	 mânie	 izvorâtă	 din	 orgoliu.	 Îşi	 jură	 nici	 să	 n-o	 mai
dorească	 măcar:	 şi,	 ca	 o	 frunză	 dusă	 de	 un	 uragan,	 dragostea	 lui	 pieri.	 Simţi	 o
uşurare,	o	bucurie	stoică,	apoi	o	nevoie	de	fapte	violente;	şi	porni,	la	întâmplare,	pe
străzi.



Treceau	 bărbaţi	 de	 prin	 mahalale	 înarmaţi	 cu	 puşti,	 cu	 săbii	 vechi,	 unii	 cu
bonete	roşii,	şi	 toţi	cântând	Marsilieza	sau	marşul	Girondinilor.	 Ici	şi	colo,	câte	un
guard	naţional	se	grăbea	să	ajungă	la	primăria	lui.	În	depărtare	răsunau	tobele.	La
Poarta	Saint-Martin	era	o	încăierare.	În	aer	plutea	ceva	viguros	şi	războinic.	Frédéric
mergea	mai	departe.	Agitaţia	marelui	oraş	îl	înveselea.

În	dreptul	lui	Frascati,	zări	ferestrele	Mareşalei;	îi	veni	în	minte	o	idee	nebună,	o
reacţie	de	tinereţe.	Traversă	bulevardul.

Tocmai	 închideau	 poarta;	 şi	 Delphine,	 jupâneasa.	 scria	 cu	 cărbune	 pe	 canat:
"Arme	predate".	Îi	spuse	repede:

–	A,	în	ce	hal	e	doamna!	Azi	dimineaţă	a	dat	afară	gromul	care	o	insulta.	Dânsa
crede	 că	 o	 să	 se	 jefuiască	 pretutindeni!	 Crapă	 de	 frică!	 Cu	 atât	 mai	 mult	 cu	 cât
domnul	a	plecat!

–	Care	domn?
–	Prinţul!
Frédéric	intră	în	budoar.	Mareşala	apăru	în	jupon	cu	părul	pe	spate,	tulburată.
–	Ah,	mulţumesc!	Vii	să	mă	salvezi!	E	a	doua	oară!	Tu	nu	ceri	niciodată	răsplată!
–	Ba	să	mă	ierţi!	zise	Frédéric	cuprinzându-i	talia	cu	amândouă	mâinile.
–	Cum?	Ce	faci?	murmură	Mareşala,	totodată	surprinsă	şi	bucuroasă	de	gestul

lui.
El	răspunse:
–	Urmez	şi	eu	moda,	mă	reformez.
Ea	se	lăsă	răsturnată	pe	divan	şi	continua	să	râdă	sub	sărutările	lui.
Petrecură	după-amiaza	privind	de	la	fereastră	poporul	din	stradă.	Apoi	o	duse	la

cină	la	Trois-Frères-Provençaux.	Masa	dură	mult	şi	 fu	aleasă.	Se	 întoarseră	pe	 jos,
din	lipsă	de	trăsuri.

La	ştirea	unei	schimbări	de	guvern{68},	Parisul	se	transformase.	Toată	lumea	era
veselă;	 trecătorii	 circulau	 şi,	 la	 fiecare	 etaj,	 lampioanele	 răspândeau	 o	 lumină	 ca
ziua.	 Soldaţii	 se	 întorceau	 în	 cazărmi,	 istoviţi	 trişti.	 Lumea	 îi	 saluta	 strigând:
"Trăiască	infanteria!"	Ei	mergeau	mai	departe	fără	să	răspundă.	Dimpotrivă,	ofiţerii
din	garda	naţională,	îmbujoraţi	de	entuziasm,	îşi	ridicau	săbiile	vociferând:	"Trăiască
reforma!"	 şi	 aceste	 cuvinte	 îi	 făceau	 să	 râdă	 de	 fiecare	 dată	 pe	 cei	 doi	 amanţi.
Frédéric	glumea,	era	foarte	vesel.

Ajunseră	în	bulevarde,	prin	strada	Duphot.	Lanterne	veneţiene,	atârnate	de	case,
formau	ghirlande	de	lumini.	Un	furnicar	confuz	se	agita	sub	ele;	în	mijlocul	acestei
umbre,	pe	alocuri,	 sclipea	 luciul	baionetelor.	Se	 ridica	o	 zarvă	mare.	Mulţimea	era
prea	 compactă,	 nu	 se	 puteau	 întoarce	 de-a	 dreptul;	 când	 intrau	 în	 strada
Caumartin,	izbucni	deodată	un	zgomot	mare	îndărătul	lor.	Semăna	cu	pârâitul	unei
imense	 bucăţi	 de	 mătase	 pe	 care	 o	 sfâşii.	 Erau	 împuşcăturile	 din	 bulevardul
Capucines.

–	Ah,	mai	curăţă	câţiva	burghezi,	zise	Frédéric	liniştit,	căci	există	situaţii	în	care
omul	 cel	 mai	 puţin	 crud	 este	 atât	 de	 desprins	 de	 ceilalţi,	 încât	 ar	 vedea	 pierind
specia	umană	fără	să-i	bată	inima.

Mareşalei,	 agăţată	 de	 braţul	 lui,	 îi	 clănţăneau	 dinţii.	 Declară	 că	 nu	mai	 poate
face	nici	douăzeci	de	paşi.	Atunci,	printr-un	rafinament	de	ură,	ca	s-o	batjocorească
şi	mai	mult	pe	doamna	Arnoux	în	sufletul	lui,	o	duse	pe	Mareşală	la	casa	din	strada



Tronchet,	în	locuinţa	pregătită	pentru	cealaltă.
Florile	nu	se	 veştejiseră.	Dantela	 era	 întinsă	pe	pat.	Scoase	din	dulap	papucii.

Rosanette	găsi	că	aceste	atenţii	sunt	foarte	delicate.
Către	 ora	 unu	 o	 treziră	 nişte	 bubuituri	 îndepărtate;	 şi	 îl	 văzu	 plângând	 cu

suspine.
–	Ce	ai,	dragostea	mea?
–	Sunt	prea	fericit,	zise	Frédéric,	te	doream	de	prea	multă	vreme!
	
	
	
	
Partea	a	treia
	
I
	
Îl	 trezi	 brusc	 zgomotul	 unor	 împuşcături;	 şi,	 în	 ciuda	 insistenţelor	 Rosanettei,

Frédéric	vru	să	vadă	cu	orice	preţ	ce	se	întâmplă.
Porni	în	jos	pe	Champs-Elysées,	de	unde	se	auziseră	focurile	de	armă.	La	colţul

străzii	Saint-Honoré	se	întâlni	cu	nişte	oameni	în	haine	de	lucrători	care	strigau:
–	Nu!	nu	pe	acolo!	la	Palais-Royal!
Frédéric	se	luă	după	ei.	Grilajul	de	la	biserica	Assomption	era	smuls.	Mai	încolo

observă	trei	bolovani	 în	mijlocul	străzii,	o	 încercare	de	baricadă,	 fără	 îndoială,	apoi
cioburi	 de	 sticle	 şi	 grămezi	 de	 sârmă	 puse	 acolo	 ca	 să	 taie	 drumul	 cavaleriei;
deodată,	dintr-o	străduţă,	se	repezi	un	tânăr	înalt	şi	palid,	al	cărui	păr	negru	flutura
pe	umerii	acoperiţi	cu	un	fel	de	maiou	cu	picăţele	colorate.	Ţinea	o	puşcă	lungă	de
soldat	şi	alerga	în	vârful	picioarelor,	 în	papuci,	ca-un	somnambul,	cu	o	agilitate	de
tigru.	Din	când	în	când	se	auzea	o	detunătură.

În	 ajun,	 seara,	 spectacolul	 căruţei	 încărcate	 cu	 cinci	 cadavre	 culese	 de	 pe
bulevardul	 Capucines	 schimbase	 hotărârile	 poporului;	 în	 timp	 ce	 la	 Tuileries
adjutanţii	 se	 schimbau	 unul	 după	 altul	 şi	 domnul	 Mole{69}	 care	 încercase	 să
constituie	un	nou	cabinet,	nu	se	mai	întorsese,	iar	domnul	Thiers{70}	se	străduia	să
alcătuiască	 altul,	 în	 timp	 ce	 Regele	 se	 tocmea,	 şovăia,	 apoi	 dădea	 lui	 Bugeaud{71}
comandamentul	 suprem	 pentru	 a-l	 împiedica	 să-l	 exercite,	 insurecţia	 se	 organiza
formidabil,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 condusă	 de	 un	 singur	 braţ.	 Bărbaţi	 de	 o	 elocvenţă
frenetică	 vorbeau	 mulţimii	 pe	 la	 colţul	 străzilor;	 alţii	 trăgeau	 clopotele	 la	 biserici,
sunând	 alarma;	 se	 turna	 plumb,	 se	 făceau	 cartuşe;	 copacii	 de	 pe	 bulevarde,
vespasienele,	 băncile,	 gardurile,	 felinarele,	 totul	 era	 smuls,	 răsturnat;	 dimineaţa,
Parisul	era	plin	de	baricade.	Rezistenţa	nu	ţinu	mult;	pretutindeni	intervenea	Garda
naţională;	aşa	încât,	la	ora	opt,	poporul,	de	voie	de	nevoie,	pusese	stăpânire	pe	cinci
cazărmi,	pe	aproape	toate	primăriile,	pe	punctele	strategice	cele	mai	importante.	De
la	 sine,	 fără	 zguduiri,	 monarhia	 se	 topea	 într-o	 descompunere	 rapidă;	 şi	 acum,
atacau	postul	de	la	Château-d'Eau,	pentru	a	elibera	cincizeci	de	prizonieri,	care	nici
nu	existau.

Frédéric	fu	silit	să	se	oprească	la	intrarea	în	piaţa	înţesată	de	grupuri	înarmate.
Companii	 de	 infanterie	 ocupau	 străzile	 Saint-Thomas	 şi	 Fromanteau.	 O	 baricadă



enormă	astupa	strada	Valois.	Fumul	care	se	 legăna	pe	creasta	ei	 se	 întredeschise,
câţiva	răsculaţi	alergau	făcând	gesturi	largi,	apoi	dispărură;	împuşcăturile	se	auzeau
iar.	 Postul	 le	 răspundea,	 fără	 ca	 înăuntru	 să	 se	 zărească	 cineva;	 ferestrele	 lui,
apărate	 de	 obloane	 de	 stejar,	 erau	 străpunse	 de	 orificii	 pentru	 ţeava	 puştilor;	 şi
monumentul,	cu	cele	două	etaje	ale	lui,	cu	cele	două	aripi,	cu	fântână	la	primul	şi
portiţă	 la	mijloc,	 începea	să	 fie	stropit	cu	pete	albe	sub	 loviturile	gloanţelor.	Scara,
cu	trei	trepte,	rămânea	goală.

Alături	de	Frédéric,	un	bărbat	cu	tichie	frigiană	şi	cu	o	raniţă	pe	deasupra	unei
veste	tricotate	se	certa	cu	o	femeie	legată	la	cap	cu	un	turban.	Ea	îi	spunea:

–	Vino	acasă,	când	îţi	spun!	Vino	acasă!
–	 Lasă-mă	 în	 pace!	 răspundea	 bărbatul.	 Poţi	 să	 vezi	 de	 poartă	 şi	 singură.

Cetăţene,	vă	 întreb,	nu-i	drept?	Mi-am	 făcut	datoria	 totdeauna,	 în	1830,	 în	 '32,	 în
'34,	în	'39!	Astăzi,	când	ceilalţi	se	bat,	trebuie	să	mă	bat	şi	eu!	Du-te!

Şi	portăreasa	cedă	până	la	urmă	mustrărilor	lui	şi	celor	ale	unui	guard	naţional
de	lângă	ei,	om	de	vreo	patruzeci	de	ani,	a	cărui	figură	blajină	era	împodobită	cu	un
colier	de	barbă	blondă.	El	îşi	încărca	arma	şi	trăgea,	stând	de	vorbă	cu	Frédéric,	tot
atât	de	liniştit	în	mijlocul	răscoalei,	ca	un	horticultor	la	el	în	grădină.	Un	băiat	tânăr
cu	şorţ	se	dădea	bine	pe	lângă	el	ca	să	obţină	capsule	pentru	puşca	lui,	o	frumoasă
carabină	de	vânătoare	pe	care	i-o	dăduse	"un	domn".

–	Ia	de	la	spatele	meu,	spuse	burghezul,	şi	dă-te	la	o	parte!	au	să	te	omoare!
Tobele	băteau	asaltul.	Se	auzeau	strigăte	ascuţite,	urale	triumfătoare.	O	agitaţie

continuă	făcea	mulţimea	să	oscileze.	Frédéric,	prins	între	două	grupuri	numeroase,
nu	se	mişca,	fascinat	şi	amuzat	în	acelaşi	timp.	Răniţii	care	cădeau,	morţii	întinşi	pe
jos	nu	păreau	adevăraţi	răniţi,	adevăraţi	morţi.	I	se	părea	că	asistă	la	un	spectacol.

În	mijlocul	tălăzuirii,	pe	deasupra	capetelor,	apăru	un	bătrân	în	haine	negre	pe
un	cal	alb,	cu	şa	de	catifea.	Într-o	mână	ţinea	o	ramură	verde,	în	cealaltă	o	hârtie,	şi
le	scutura	cu	încăpăţânare.	În	sfârşit,	pierzându-şi	speranţa	de	a	fi	auzit,	se	retrase.

Trupa	 de	 infanterie	 dispăruse	 şi	 numai	 guarzii	 municipali	 mai	 rămăseseră	 să
apere	postul.	Un	val	de	cutezători	se	năpusti	pe	trepte;	unii	căzură,	alţii	se	năpustiră
pe	 urma	 lor;	 şi	 uşa,	 zdruncinată	 de	 loviturile	 răngilor	 de	 fier,	 răsuna;	 guarzii
municipali	nu	cedau.	Dar	o	căruţă	încărcată	cu	fân,	care	ardea	ca	o	torţă	uriaşă,	fu
trasă	 lângă	perete.	Aduseră	repede	vreascuri,	paie,	un	butoiaş	cu	spirt.	Focul	urca
de-a	 lungul	 zidurilor;	 clădirea	 începu	 să	 fumege	peste	 tot	 ca	un	 solfatar;	 şi	 flăcări
puternice	ieşeau	cu	un	zgomot	strident,	sus,	printre	balustradele	terasei.	Etajul	întâi
de	la	Palais-Royal	se	umpluse	de	guarzi	naţionali.	Se	trăgea	de	la	toate	ferestrele	din
piaţă;	gloanţele	şuierau;	apa	fântânii	crăpate	amestecată	cu	sânge,	alcătuia	băltoace;
oamenii	alunecau	în	noroi,	peste	haine,	chipie	şi	arme;	Frédéric	simţi	ceva	moale	sub
tălpi:	era	mâna	unui	sergent	cu	manta	cenuşie,	culcat	cu	faţa	în	baltă.	Grupuri	noi
de	oameni	din	popor	veneau	mereu,	împingând	luptătorii	spre	post.	Împuşcăturile	se
înteţeau.	 Cârciumile	 erau	 deschise;	 lumea	 mergea	 din	 când	 în	 când	 să	 fumeze	 o
pipă,	să	bea	o	halbă,	apoi	se	întorcea	la	luptă.	Un	câine	rătăcit	urla.	Râdeau	de	el.

Frédéric	 fu	 izbit	de	un	om	care,	atins	de	un	glonte	 în	şale,	căzu	pe	umărul	 lui
horcăind.	 Lovitura,	 poate	 îndreptată	 împotriva	 lui,	 îl	 înfurie;	 şi	 se	 repezi	 înainte,
când	un	guard	naţional	îl	opri:

–	Zadarnic.	Regele	a	plecat,	şi	dacă	nu	mă	crezi,	du-te	şi	vezi.



Afirmaţia	 aceasta	 îl	 calmă	 pe	 Frédéric.	 Piaţa	 Carrousel	 părea	 liniştită.	 Palatul
Nantes	se	 înălţa	 tot	singuratec;	şi	casele	din	spate,	domul	Luvrului	din	 faţă,	 lângă
galeria	 de	 lemn	 din	 dreapta	 şi	 terenul	 viran	 care	 ondula	 până	 la	 barăcile
tejghetarilor,	 erau	 parcă	 înecate	 în	 culoarea	 cenuşie	 a	 aerului,	 în	 care	 murmure
îndepărtate	păreau	să	se	confunde	cu	ceaţa,	în	timp	ce,	la	celălalt	capăt	al	pieţei,	o
lumină	vie,	căzând	printr-o	spărtură	a	norilor	peste	 faţada	Palatului	Tuileries{72},	 îi
desena	 cu	 alb	 toate	 ferestrele.	 Lângă	 Arcul	 de	 Triumf,	 un	 cal	 mort	 zăcea	 întins.
Îndărătul	 grilajului,	 grupuri	 de	 cinci-şase	 persoane	 stăteau	 de	 vorbă.	 Porţile
castelului	erau	deschise;	servitorii,	în	prag,	îi	lăsau	pe	toţi	să	treacă.

Jos,	 într-o	săliţă,	se	serveau	castroane	cu	cafea	cu	 lapte.	Unii	dintre	curioşi	se
aşezară	la	masă	glumind;	ceilalţi	stăteau	în	picioare	şi,	printre	ei,	un	birjar.	Acesta
apucă	 cu	 amândouă	 mâinile	 un	 borcan	 plin	 cu	 zahăr	 praf,	 aruncă	 o	 privire
neliniştită	în	dreapta	şi	în	stânga,	apoi	începu	să	mănânce	lacom,	cu	nasul	băgat	în
gâtul	 borcanului.	 În	 josul	 scării	 celei	 mari,	 un	 bărbat	 îşi	 scria	 numele	 într-un
registru.	Frédéric	îl	recunoscu	de	la	spate.

–	Ia	te	uită!	Hussonnet!
–	Da,	răspunse	boemul.	Mă	prezint	la	Curte.	Ce	glumă	bună,	nu?
–	Dacă	am	urca?
Ajunseră	în	sala	Mareşalilor.	Portretele	acestor	militari	iluştri	erau	intacte,	afară

de	acela	al	lui	Bugeaud{73},	străpuns	în	burtă.	Mareşalii	stăteau	sprijiniţi	în	sabie,	în
faţa	 unui	 afet	 de	 tun,	 în	 atitudini	măreţe,	 cu	 totul	 nepotrivite	 cu	 împrejurările.	 O
pendulă	mare	arăta	unu	şi	douăzeci.

Deodată	răsună	Marsilieza.	Hussonnet	şi	Frédéric	se	aplecară	peste	rampă.	Intra
poporul,	 care	 se	 năpusti	 pe	 scară,	 zdruncinându-şi	 în	 valuri	 vertiginoase	 capetele
goale,	 căştile,	 tichiile	 roşii,	 baionetele	 şi	 umerii	 atât	 de	 impetuos,	 încât	 oamenii
dispăreau	în	această	viermuiala	care	urca	mereu,	ca	un	fluviu	 împins	 îndărăt	de	o
maree	 de	 echinox,	 mugind	 sub	 un	 impuls	 de	 nebiruit.	 Sus,	 această	 masă	 se
împrăştie	şi	cântecul	se	opri.

Nu	 se	 mai	 auzea	 decât	 bocănitul	 încălţărilor	 şi	 susurul	 vocilor.	 Mulţimea
inofensivă	 se	 mulţumea	 să	 privească.	 Doar,	 din	 când	 în	 când,	 un	 cot	 care	 nu-şi
găsea	locul	spărgea	un	geam;	sau	un	vas,	o	statuetă	se	rostogoleau	de	pe	o	consolă.
Lemnăria	scârţâia	de	atâta	îngrămădeală.	Obrajii	tuturor	erau	roşii,	picături	mari	de
sudoare	şiroiau;	Hussonnet	observă:

–	Eroii	nu	miros	prea	bine!
–	A,	eşti	exasperant,	răspunse	Frédéric.
Şi,	 împinşi	fără	voia	lor,	 intrară	într-un	apartament	unde,	aproape	de	tavan,	se

întindea	un	baldachin	de	catifea	roşie.	Sub	el,	pe	tron,	stătea	un	proletar	cu	barbă
neagră,	 cu	 cămaşa	 întredeschisă,	 cu	 un	 aer	 hilar	 ca	 o	 statuetă	 grotescă.	 Alţii	 se
urcau	pe	estradă	ca	să-i	ia	locul.

–	Ce	mit!	spuse	Hussonnet.	Ăsta-i	poporul	suveran!
Fotoliul	fu	ridicat	pe	deasupra	capetelor	şi	străbătu	sala	legănându-se.
–	Ei	drăcie!	cum	se	hâţână!	Corabia	statului	e	clătinată	pe	o	mare	înfuriată!	Ce

mai	joacă!	Ce	mai	joacă!
Ajunseră	cu	el	la	o	fereastră	şi,	în	toiul	fluierăturilor,	îl	aruncară.
–	Bietul	 bătrân!	 spuse	Hussonnet,	 văzându-l	 cum	cade	 în	 grădină,	 de	unde	 fu



pornit	spre	Bastilia,	şi	ars.
Atunci	 izbucni	 o	 bucurie	 frenetică,	 de	 parcă	 ar	 fi	 apărut,	 în	 locul	 tronului,	 un

viitor	 de	 fericire	 nemărginită;	 şi	 poporul,	mai	 puţin	 din	 răzbunare	 cât	 pentru	 a-şi
afirma	 stăpânirea,	 sfărâma,	 smulgea	 oglinzile	 şi	 perdelele,	 lustrele,	 candelabrele,
mesele,	 scaunele,	 taburetele,	 toate	mobilele,	 până	 şi	 albumele	 cu	 desene,	 până	 şi
coşuleţele	de	tapiserie.	De	vreme	ce	erau	învingători,	nu	trebuiau	oare	să	se	distreze?
Calicimea	se	împopoţona	în	bătaie	de	joc	cu	dantele	şi	cu	caşmiruri.	Franjuri	de	aur
se	 înfăşurară	 pe	 mânecile	 cămăşilor,	 pălării	 cu	 pene	 de	 struţ	 împodobeau	 capul
fierarilor,	 panglici	 ale	 Legiunii	 de	 onoare	 deveniră	 cordoane	 pentru	 prostituate.
Fiecare	îşi	satisfăcea	un	capriciu;	unii	dansau,	alţii	beau.	În	camera	reginei,	o	femeie
îşi	 ungea	 părul	 cu	 pomadă;	 îndărătul	 unui	 paravan,	 doi	 amatori	 jucau	 cărţi;
Hussonnet	 îi	 arătă	 lui	 Frédéric	 pe	 un	 individ	 care-şi	 fuma	 pipa	 rezemat	 de	 un
balcon;	şi	delirul	creştea	într-o	zarvă	neîncetată	de	porţelanuri	sparte	şi	de	bucăţi	de
cristal	care	răsunau	rostogolindu-se,	ca	nişte	lame	de	armonică.

Apoi	 furia	deveni	mai	posomorâtă.	O	curiozitate	obscenă	 îi	 făcu	să	scotocească
toate	 cabinetele,	 toate	 ungherele,	 să	 deschidă	 toate	 sertarele.	Ocnaşii	 îşi	 înfundau
braţele	în	aşternuturile	prinţeselor	şi	se	rostogoleau	pe	paturi	ca	să	se	consoleze	că
nu	 le	puteau	viola.	Alţii,	cu	 figuri	şi	mai	sinistre,	 rătăceau	tăcuţi,	căutând	ceva	de
furat;	dar	mulţimea	era	prea	numeroasă.	Prin	golul	uşilor,	nu	se	vedea	în	înşiruirea
apartamentelor	 decât	 masa	 întunecată	 a	 poporului	 între	 aurituri,	 sub	 un	 nor	 de
praf.	 Toate	 piepturile	 gâfâiau;	 căldura	 devenea	 din	 ce	 în	 ce	mai	 sufocantă;	 cei	 doi
prieteni,	temându-se	să	nu	se	înăbuşe,	ieşiră.

În	 anticameră,	 în	 picioare	 pe	 un	morman	 de	 haine,	 stătea	 o	 prostituată,	 ca	 o
statuie	a	Libertăţii,	nemişcată,	cu	ochii	mari,	deschişi,	înspăimântătoare.

Făcuseră	abia	 trei	paşi	afară,	 când	un	pluton	de	guarzi	municipali	 cu	mantale
înainta	 către	 ei	 şi,	 scoţându-şi	 chipiele	 de	 politie,	 descoperindu-şi	 capetele	 cam
pleşuve,	salutară	poporul	 înclinându-se.	La	această	dovadă	de	 respect,	 învingătorii
zdrenţăroşi	se	umflară	în	pene.	Hussonnet	şi	Frédéric	simţiră	şi	ei	oarecare	plăcere.

Plini	 de	 însufleţire,	 se	 întoarseră	 la	 Palais-Royal.	 În	 faţa	 străzii	 Fromanteau,
cadavre	de	soldaţi	erau	îngrămădite	pe	paie.	Trecură	nepăsători	pe	lângă	ele,	mândri
chiar	de	a	simţi	că	se	ţin	tari.

Palatul	 era	 ticsit.	 În	 curtea	 interioară,	 ardeau	 şapte	 ruguri.	 Se	 aruncau	 pe
ferestre	piane,	scrinuri	şi	pendule.	Pompe	de	incendiu	scuipau	apă	până	pe	acoperiş.
Nişte	ticăloşi	încercau	să	taie	ţevile	cu	săbiile.	Frédéric	îndemnă	pe	un	politehnician
să	se	opună.	Politehnicianul	nu	înţelese,	părea	dealtfel	un	nerod.	De	jur	împrejur,	în
cele	două	galerii,	plebea,	stăpână	pe	pivniţe,	bea	în	neştire.	Vinul	curgea	gârlă,	uda
picioarele,	pungaşii	beau	din	funduri	de	sticlă	spartă	şi	vociferau	împleticindu-se.

–	Să	ieşim	de	aici,	zise	Hussonnet,	oamenii	ăştia	mă	dezgustă.
De-a	lungul	galeriei	Orléans,	răniţii	zăceau	pe	jos,	pe	saltele,	acoperiţi	cu	perdele

de	purpură;	şi	mici	burgheze	din	cartier	le	aduceau	supă	şi	rufărie.
–	Orice	ai	spune,	zise	Frédéric,	eu	găsesc	că	poporul	e	sublim.
Vestibulul	 cel	 mare	 era	 plin	 de	 un	 vârtej	 de	 oameni	 furioşi;	 voiau	 să	 urce	 la

etajele	 superioare	 ca	 să	 distrugă	 ce	 mai	 rămăsese;	 guarzii	 naţionali	 încercau	 să-i
reţină	pe	trepte.	Cel	mai	neobosit	era	un	vânător,	cu	capul	gol,	cu	părul	zburlit,	cu
centironul	 rupt	 în	bucăţi.	Cămaşa	 i	 se	 adunase	 sul	 între	pantalon	 şi	 tunică,	 şi	 se



zbătea	în	mijlocul	celorlalţi	cu	îndârjire.	Hussonnet,	cu	ochii	 lui	ageri,	 îl	recunoscu
de	departe	pe	Arnoux.

Apoi	intrară	la	grădina	Tuileries,	ca	să	poată	respira	mai	în	voie.	Se	aşezară	pe	o
bancă;	şi	rămaseră	timp	de	câteva	minute	cu	pleoapele	închise,	atât	de	ameţiţi,	încât
n-aveau	nici	măcar	puterea	să	vorbească.	Trecătorii,	 în	 jurul	 lor,	discutau.	Ducesa
de	Orléans	fusese	numită	regentă;	totul	se	sfârşise;	şi	toţi	simţeau	acea	stare	plăcută
care	 vine	 imediat	 după	 deznodămintele	 rapide,	 când,	 la	 fiecare	 dintre	mansardele
castelului,	apărură	valeţii	rupându-şi	livrelele.	Le	aruncau	în	grădină	în	semn	că	se
lepădau	de	ele.	Poporul	îi	huidui.	Ei	se	retraseră.

Un	 bărbat	 voinic	 care	mergea	 iute	 printre	 copaci,	 cu	 o	 puşcă	 pe	 umăr,	 atrase
atenţia	 lui	 Frédéric	 şi	 a	 lui	 Hussonnet.	 O	 cartuşieră	 îi	 strângea	 în	 talie	 bluzonul
roşu,	o	basma	îi	înfăşură	fruntea	sub	şapcă.	Întoarse	capul.	Era	Dussardier	care	se
aruncă	în	braţele	lor:

–	Ah,	ce	fericire,	dragii	mei!	Fără	să	poată	spune	altceva,	gâfâind	de	bucurie	şi	de
oboseală.

Era	 în	 picioare	 de	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ore.	 Lucrase	 la	 baricadele	 din	 cartierul
Latin,	 luptase	 în	 strada	 Rambuteau,	 salvase	 trei	 cavalerişti,	 pătrunsese	 în
Tuileries{74}	cu	coloana	Dunoyer,	apoi	se	dusese	la	Parlament,	şi	pe	urmă	la	Primărie.

–	 De	 acolo	 vin!	 Totul	 merge	 bine!	 Poporul	 triumfă!	 Muncitorii	 şi	 burghezii	 se
îmbrăţişează!	Ah!	Dacă	aţi	şti	ce	am	văzut	eu!	Ce	oameni!	Ce	frumos	e!

Şi,	fără	să	observe	că	ei	nu	purtau	arme:
–	 Eram	 sigur	 că	 vă	 găsesc	 aici!	 A	 fost	 un	 moment	 teribil,	 dar	 asta	 n-are

importanţă!
O	picătură	de	sânge	îi	curgea	pe	obraz,	şi	la	întrebările	celor	doi	zise:
–	O,	mai	nimic!	O	zgârietură	de	baionetă!
–	Ar	trebui	totuşi	îngrijită.
–	 Aş!	 Sunt	 sănătos	 tun!	Ce	 are	 a	 face?	S-a	 proclamat	Republica!	 Acum	 vom	 fi

fericiţi!	Ziariştii	care	discutau	adineauri	 în	 faţa	mea	spuneau	că	şi	Polonia	şi	 Italia
vor	fi	eliberate!	Gata	cu	regii!	înţelegeţi?	întreg	pământul	liber!	Tot	pământul	liber!

Şi,	îmbrăţişând	orizontul	cu	o	singură	privire,	îşi	desfăcu	braţele	într-o	atitudine
triumfătoare.	Dar	un	şir	lung	de	oameni	alerga	pe	terasă,	la	marginea	apei.

–	Ei,	drace!	Era	să	uit!	Forturile	sunt	ocupate.	Trebuie	să	mă	duc	acolo.	Adio!
Întoarse	capul	ca	să	le	strige,	ridicând	puşca:
–	Trăiască	Republica!
Din	coşurile	castelului,	ieşeau	mari	vârtejnri	de	fum	negru,	răspândind	scântei.

Bătaia	 clopotelor,	 în	 depărtare,	 semăna	 a	 behăituri	 înspăimântate.	 La	 dreapta,	 la
stânga,	 pretutindeni,	 învingătorii	 trăgeau	 cu	 armele.	 Frédéric,	 deşi	 n-avea	 o	 fire
războinică,	 simţea	 cum	 îi	 tresare	 sângele	 galic.	 Îl	 prinsese	magnetismul	mulţimilor
entuziaste.	Adulmeca	cu	voluptate	aerul	vijelios,	mirosind	a	praf	de	puşcă;	şi	totuşi
se	înfiora	sub	efluviile	unei	imense	iubiri,	a	unei	înduioşări	supreme	şi	universale,	ca
şi	cum	inima	întregii	omeniri	ar	fi	bătut	în	pieptul	lui.

Hussonnet	spuse,	căscând:
–	Ar	fi	timpul,	poate,	să	mergem	să	informăm	masele!
Frédéric	 îl	 urmă	 la	 biroul	 său	 din	 piaţa	 Bursei;	 se	 apucă	 să	 compună	 pentru

ziarul	 din	 Troyes	 o	 dare	 de	 seamă	 asupra	 evenimentelor	 în	 stil	 liric,	 o	 adevărată



pagină	literară,	pe	care	o	semnă.	Apoi	cinară	împreună	într-o	cârciumă.	Hussonnet
era	gânditor;	excentricităţile	Revoluţiei	le	depăşeau	pe	ale	lui.

După	 cafea,	 când	 se	 duseră	 la	 primărie,	 ca	 să	 mai	 afle	 veşti,	 firea	 lui	 veselă
învinsese.	 Sărea	 peste	 baricade	 ca	 o	 capră	 şi	 răspundea	 santinelelor	 cu	 glume
patriotice.

Auziră	 proclamându-se	 Guvernul	 provizoriu,	 la	 lumina	 torţelor,	 în	 sfârşit,	 la
miezul	nopţii.	Frédéric,	frânt	de	oboseală,	se	întoarse	acasă.

–	Ei,	eşti	mulţumit?	îi	spuse	servitorului	care	îl	ajuta	să	se	dezbrace.
–	Da,	desigur,	domnule!	Dar	ce	nu-mi	place	e	poporul	ăsta!	care	mărşăluieşte!
A	doua	zi	când	se	 trezi,	Frédéric	se	gândi	 la	Deslauriers.	Alergă	 la	el.	Avocatul

tocmai	 plecase,	 fiind	 numit	 comisar	 în	 provincie,	 în	 seara	 precedentă,	 pătrunsese
până	 la	 Ledru-Rollin{75}	 şi,	 sâcâindu-l	 în	 numele	 Şcolilor,	 smulsese	 o	 numire,	 o
misiune.	 Dealtfel,	 zicea	 portarul,	 are	 să	 scrie	 săptămâna	 următoare,	 ca	 să-şi	 dea
adresa.

După	asta,	Frédéric	se	duse	s-o	vadă	pe	Mareşală.	Ea	îl	primi	morocănos,	pentru
că	era	supărată	pe	el	că	o	părăsise.	Necazul	însă	i	se	topi	după	ce	o	asigură	stăruitor
că	se	 făcuse	pace.	Acum,	 totul	se	 liniştise,	nici	un	motiv	de	 teamă:	o	săruta;	şi	ea
declară	 că	 e	 de	 partea	 Republicii,	 cum	 făcuse	 şi	 Monseniorul	 Arhiepiscop	 al
Parisului,	şi	cum	aveau	să	facă	degrabă	cu	un	zel	miraculos:	Magistratura,	Consiliul
de	 Stat,	 Institutul,	 Mareşalii	 Franţei,	 Changarnier{76},	 domnul	 de	 Falloux{77},	 toţi
bonapartiştii,	toţi	legitimiştii	şi	un	mare	număr	de	orleanişti.

Căderea	Monarhiei	fusese	atât	de	rapidă,	încât,	după	prima	stupoare,	burghezii
erau	 oarecum	 uimiţi	 că	 mai	 sunt	 în	 viaţă.	 Execuţia	 sumară	 a	 câtorva	 tâlhari,
împuşcaţi	 fără	 judecată,	 păru	 foarte	 justă.	 Fu	 repetată	 timp	 de	 o	 lună	 fraza	 lui
Lamartine{78}	despre	drapelul	 roşu,	 "care	nu	 făcuse	decât	 înconjurul	 lui	Champ	de
Mars,	 în	 timp	ce	drapelul	 tricolor..."	etc.;	şi	 toţi	se	adăpostiră	 la	umbra	 lui,	 fiecare
partid	nevăzând	dintre	cele	trei	culori	decât	pe	a	sa	şi	făgăduindu-şi	ca,	îndată	ce	va
fi	cel	mai	tare,	le	va	înlătura	pe	celelalte	două.

Serviciile	 fiind	 suspendate,	 neliniştea	 şi	 neghiobia	 împingeau	 pe	 toată	 lumea
afară	 din	 casă.	 Starea	 de	 neglijenţă	 a	 îmbrăcăminţii	 atenua	 diferenţele	 de	 rang
social,	 ura	 se	 ascundea,	 speranţele	 se	 dădeau	 pe	 faţă,	 mulţimea	 era	 plină	 de
îngăduinţă.	 Mândria	 unui	 drept	 cucerit	 strălucea	 pe	 feţele	 tuturor.	 Pretutindeni
domnea	 o	 veselie	 de	 carnaval,	 scene	 de	 bivuac;	 nimic	 nu	 era	 mai	 amuzant	 ca
aspectul	Parisului	în	primele	zile.

Frédéric	 o	 lua	 de	 braţ	 pe	Mareşală;	 şi	 hoinăreau	 pe	 străzi	 împreună.	 Pe	 ea	 o
distrau	cocardele	de	la	butoniere,	stindardele	de	la	ferestre,	afişele	colorate	lipite	pe
toate	 zidurile,	 şi	 arunca	 ici	 colo	 câţiva	 bani	 în	 cutiile	 cu	 fonduri	 pentru	 răniţi,
aşezate	pe	câte	un	scaun,	 în	mijlocul	drumului.	Apoi	se	oprea	 în	 faţa	caricaturilor
înfăţişând	pe	Ludovic-Filip,	îmbrăcat	în	cofetar,	în	saltimbanc,	în	câine,	în	lipitoare.
Dar	 oamenii	 lui	 Caussidière{79},	 cu	 sabia	 şi	 cu	 eşarfa	 lor,	 o	 cam	 speriau.	 Alteori
asistau	 la	 plantarea	 unui	 arbore	 al	 Libertăţii.	 Domnii	 ecleziastici	 participau	 la
ceremonie,	 binecuvântând	 Republica,	 escortaţi	 de	 servitori	 cu	 galoane	 de	 aur;	 şi
mulţimea	 găsea	 că	 e	 foarte	 bine	 aşa.	 Spectacolul	 cel	 mai	 frecvent	 era	 acela	 al
delegaţiilor	 de	 tot	 felul,	 mergând	 la	 primărie	 să	 ceară	 ceva,	 căci	 fiecare	 meserie,
fiecare	 industrie	 aştepta	 de	 la	 Guvern	 să	 pună	 definitiv	 capăt	 mizeriei.	 Unii,	 e



adevărat,	se	duceau	acolo	ca	să-l	felicite,	sau	pur	şi	simplu	să-i	facă	o	mică	vizită,	să
vadă	cum	funcţionează	maşinăria.

Către	mijlocul	 lunii	martie,	 într-o	zi	când	traversa	podul	Arcole,	având	de	făcut
un	comision	pentru	Rosanette	în	cartierul	Latin,	Frédéric	văzu	înaintând	o	coloană
de	 indivizi	 cu	 pălării	 ciudate,	 cu	 bărbi	 lungi.	 În	 frunte,	 bătând	 toba,	 mergea	 un
negru,	 fost	 model	 de	 atelier,	 şi	 cel	 care	 purta	 stindardul	 pe	 care	 flutura	 în	 vânt
următoarea	inscripţie:	"Artişti,	pictori",	nu	era	altul	decât	Pellerin.

El	 îi	 făcu	 semn	 lui	 Frédéric	 să-l	 aştepte,	 apoi	 reapăru	 după	 cinci	 minute,
spunând	că	are	 timp,	deoarece	Guvernul	primea	 în	momentul	acela	pe	pietrari.	Se
ducea	 împreună	 cu	 colegii	 lui	 să	 ceară	 înfiinţarea	 unui	 Forum	 al	 Artei,	 un	 fel	 de
Bursă	 unde	 să	 se	 dezbată	 interesele	 Esteticii;	 atunci	muncitorii	 ar	 produce	 opere
sublime,	punându-şi	geniul	 în	comun.	Parisul	ar	 fi	curând	acoperit	de	monumente
gigantice;	 el	 le-ar	 împodobi;	 chiar	 începuse	 un	 chip	 al	 Republicii.	 Unul	 dintre
camarazii	lui	veni	să-l	cheme,	căci	erau	urmaţi	îndeaproape	de	delegaţia	comerţului
de	păsări.

–	Ce	prostie!	mormăi	o	voce	în	mulţime.	Mereu	fleacuri!	Nimic	serios!
Era	Regimbart.	 El	 nu-l	 salută	 pe	 Frédéric,	 dar	 profită	 de	 ocazie	 ca	 să-şi	 verse

amărăciunea.
Cetăţeanul	 îşi	 petrecea	 zilele	 vagabondând	 pe	 străzi,	 trăgându-se	 de	 mustaţă,

rotindu-şi	ochii,	 acceptând	şi	propagând	veşti	 lugubre;	 şi	nu	 făcea	decât	 să	 repete
două	fraze:	"Băgaţi	de	seamă,	or	să	ne	vină	de	hac!"	sau:	"Ei	drăcie!	or	să	nimicească
Republica!"	Era	nemulţumit	de	tot	şi	de	toţi,	dar	mai	cu	seamă	de	faptul	că	nu	ne-
am	recucerit	graniţele	noastre	naturale.	Numai	numele	lui	Lamartine{80}	şi	îl	făcea	să
ridice	din	umeri.	Pe	Ledru-Rollin{81}	nu-l	găsea	"la	înălţime",	îl	trata	pe	Dupont	(din
Eure){82}	drept	ramolit	bătrân;	pe	Albert	îl	găsea	idiot;	pe	Louis	Blanc{83}	utopist;	pe
Blanqui{84},	un	om	 foarte	primejdios;	 şi,	 când	Frédéric	 îl	 întrebă	 ce	ar	 fi	 trebuit	 să
facem,	el	îi	răspunse	strângându-i	braţul	de	mai	să	i-l	sfărâme:

–	Să	luăm	Rinul,	ce	naiba,	să	luăm	Rinul!
Apoi	acuză	reacţiunea.
Aceasta	 se	 demasca.	 Devastarea	 castelelor	 de	 la	 Neuilly	 şi	 de	 la	 Suresne,

incendiul	de	la	Batignolles,	tulburările	de	la	Lyon,	toate	excesele,	toate	pagubele	se
exagerau	acum,	adăugând	pe	deasupra	şi	circulara	lui	Ledru-Rollin{85},	cursul	forţat
al	 bancnotelor,	 renta	 care	 scăzuse	 la	 şaizeci	 de	 franci,	 în	 sfârşit,	 ca	 nelegiuire
supremă,	 ultima	 lovitură,	 culmea	 grozăviei,	 impozitul	 de	 patruzeci	 şi	 cinci	 de
centime!	Şi,	pe	deasupra,	şi	Socialismul!	Cu	toate	că	aceste	teorii,	tot	atât	de	noi	ca
şi	 jocul	 cu	 zaruri,	 fuseseră	 atât	 de	 dezbătute	 de	 patruzeci	 de	 ani	 încoace	 încât
bibliotecile	 se	 umpluseră	 cu	 cărţi	 ce	 le	 erau	 consacrate,	 ele	 îi	 înspăimântaseră	 pe
burghezi,	 ca	 o	 grindină	 de	 meteoriţi;	 fură	 indignaţi,	 în	 virtutea	 urii	 pe	 care	 o
provoacă	 apariţia	 oricărei	 idei	 pentru	 simplul	 fapt	 că	 e	 o	 idee,	 ură	 din	 care	 ea	 îşi
trage	mai	târziu	gloria,	şi	care	face	ca	duşmanii	săi	să-i	fie	totdeauna	inferiori,	oricât
de	mediocră	ar	putea	ea	să	fie.

Atunci,	respectul	faţă	de	Proprietate	urcă	până	la	înălţimea	credinţei	religioase	şi
se	confundă	cu	Dumnezeu.	Atacurile	împotriva	ei	fură	considerate	ca	un	sacrilegiu,
aproape	ca	nişte	manifestări	de	antropofagie.	 În	ciuda	celei	mai	omenoase	 legislaţii



care	a	existat	vreodată,	spectrul	anului	'93	reapăru,	şi	cuţitul	ghilotinei	vibra	în	toate
silabele	 cuvântului	 Republică,	 ceea	 ce	 nu-i	 împiedica	 s-o	 dispreţuiască	 pentru
slăbiciunea	ei.	Franţa,	nemaisimţind	mâna	stăpânului,	începu	să	ţipe	de	frică,	ca	un
orb	fără	baston,	ca	un	plod	care	şi-a	pierdut	dădaca.

Dintre	 toţi	 francezii,	 cel	 care	 tremura	 mai	 tare	 era	 domnul	 Dambreuse.	 Noua
stare	de	lucruri	îi	ameninţa	averea,	dar	mai	cu	seamă	îi	înşela	experienţa.	Un	sistem
atât	de	bun,	un	rege	atât	de	înţelept!	cum	era	cu	putinţă!	Se	va	prăbuşi	pământul!
Chiar	de	a	doua	zi,	concedie	trei	servitori,	îşi	vându	caii,	îşi	cumpără	o	pălărie	moale
pentru	 stradă,	 se	 gândi	 chiar	 să-şi	 lase	 barbă;	 şi	 stătea	 acasă,	 abătut,	 citind	 şi
recitind	cu	amărăciune	ziarele	cele	mai	duşmănoase	faţă	de	ideile	sale.	Ajunsese	atât
de	morocănos	încât	chiar	glumele	în	legătură	cu	pipa	lui	Flocon{86}	nu-l	mai	puteau
face	să	zâmbească.

Ca	 susţinător	 al	 ultimei	 domnii,	 se	 temea	 de	 răzbunarea	 poporului	 împotriva
proprietăţilor	 sale	 din	 Champagne,	 când	 îi	 căzu	 în	 mână	 divagaţia	 lui	 Frédéric.
Atunci	îşi	închipui	că	tânărul	său	prieten	e	un	personaj	cu	influenţă	şi	că	ar	putea,
dacă	nu	să-i	 facă	servicii,	cel	puţin	să-l	apere;	aşa	 încât,	 într-o	dimineaţă,	domnul
Dambreuse	se	prezentă	la	el,	întovărăşit	de	Martinon.

Această	vizită	n-avea	drept	scop,	zise	el,	decât	să-l	vadă	şi	să	stea	puţin	de	vorbă.
În	definitiv,	se	bucura	de	evenimentele	în	curs	şi	adera	din	toată	inima	la	"sublima
noastră	 deviză:	 Libertate,	 Egalitate,	 Fraternitate,	 el	 fiind	 în	 fond,	 un	 vechi
republican".	Dacă,	sub	fostul	regim,	votase	cu	ministerul,	o	făcuse	pur	şi	simplu	ca
să	 grăbească	 o	 prăbuşire,	 inevitabilă.	 Se	 înfurie	 chiar	 împotriva	 domnului	 Guizot,
"care	ne-a	pus	într-o	mare	încurcătură,	s-o	recunoaştem!"	în	schimb,	îl	admira	mult
pe	Lamartine{87},	care	se	arătase	"măreţ,	pe	cuvântul	meu	de	onoare,	când,	în	ceea	ce
priveşte	drapelul	roşu..."

–	Da!	ştiu,	spuse	Frédéric.
După	aceea,	îşi	arătă	toată	simpatia	faţă	de	muncitori.
"Căci,	în	fine,	suntem	toţi	muncitori,	mai	mult	sau	mai	puţin!"	şi	mergea	atât	de

departe	 cu	 imparţialitatea,	 încât	 recunoştea	 că	Proudhon{88}	 avea	 logică.	 "O!	Multă
logică!	Drace!"	Apoi,	cu	aparenta	 indiferenţă	a	unei	 inteligenţe	superioare,	vorbi	de
expoziţia	de	pictură	unde	văzuse	tabloul	lui	Pellerin.	Îl	găsea	original,	bine	realizat.

Martinon	 îi	 întărea	 toate	 afirmaţiile,	 prin	 vorbe	 de	 încuviinţare;	 şi	 el	 credea	 că
trebuie	 "să	 te	 raliezi	 sincer	 Republicii",	 şi	 vorbi	 de	 tatăl	 său,	 plugar,	 făcând	 pe
ţăranul,	pe	omul	din	popor.	Din	una	în	alta,	ajunseră	la	alegerile	pentru	Adunarea
naţională	 şi	 la	 candidaţii	 din	 arondismentul	 Fortelle.	 Candidatul	 opoziţiei	 nu	 avea
nici	o	şansă.

–	Ar	trebui	să	te	prezinţi	în	locul	lui!	zise	domnul	Dambreuse.
Frédéric	protestă.
–	Ei,	de	ce?	Pentru	că	ar	obţine	voturile	 extremiştilor,	având	 în	vedere	părerile

sale	 personale	 şi	 pe	 cele	 ale	 conservatorilor	 din	 cauza	 familiei	 sale.	 "Şi	 poate,	 de
asemenea,	adăugă	bancherul	zâmbind,	şi	datorită	influenţei	mele".

Frédéric	obiectă	că	n-ar	şti	cum	să	procedeze.
Nimic	mai	uşor,	dacă	îl	recomandă	un	club	din	capitală	către	patrioţii	din	Aube.

Ar	fi	destul	să	citească,	nu	o	profesiune	de	credinţă	ca	toate	celelalte,	ci	o	expunere
serioasă	de	principii.



–	Adă-mi-o	mie;	eu	ştiu	ce	se	cere	aici!	Şi	ai	putea,	îţi	repet,	să	aduci	mari	servicii
ţării,	nouă	tuturor	şi	mie	însumi.

În	asemenea	vremuri	oamenii	 trebuie	să	se	ajute	 între	ei	şi,	dacă	Frédéric	avea
nevoie	de	ceva,	el	sau	prietenii	lui...

–	O,	mulţumesc,	dragă	domnule!
–	Cu	condiţia	unei	revanşe,	bineînţeles!
Bancherul	era,	hotărât,	un	om	cumsecade.
Frédéric	nu	se	putu	opri	să	se	gândească	la	sfatul	lui;	şi,	curând,	îl	cuprinse	un

fel	de	ameţeală.
Marile	figuri	ale	Convenţiunii{89}	îi	trecură	prin	faţa	ochilor.	I	se	păru	că	vede	un

răsărit	 măreţ.	 Roma,	 Viena,	 Berlinul	 se	 răsculaseră.	 Austriecii	 erau	 alungaţi	 din
Veneţia;	 toată	 Europa	 se	 agita.	 Era	 momentul	 să	 se	 arunce	 în	 viitoare,	 să	 o
accelereze	 chiar:	 şi	 îl	 mai	 atrăgea	 şi	 costumul	 pe	 care	 se	 zicea	 că	 îl	 vor	 purta
deputaţii.	 Se	 şi	 vedea	 în	 vestă	 cu	 reveniri,	 cu	 un	 cordon	 tricolor;	 şi	 acest
neastâmpăr,	această	halucinaţie	deveni	atât	de	puternică	 îneât	 îi	mărturisi	visurile
sale	lui	Dussardier.

Entuziasmul	băiatului	ăstuia	cumsecade	nu	slăbea.
–	Desigur,	fără	îndoială!	Prezentaţi-vă!
Frédéric	 îl	 consultă	 totuşi	pe	Deslauriers.	Opoziţia	 stupidă	care	 stătea	 în	calea

comisarului	 acolo,	 în	 provincie,	 făcuse	 să-i	 sporească	 liberalismul.	 Îi	 trimise
neîntârziat	îndemnuri	violente.

Cu	 toate	 acestea,	 Frédéric	 simţea	 nevoia	 să	 fie	 aprobat	 de	mai	multă	 lume;	 şi
încredinţa	toată	povestea	Rosanettei,	într-o	zi	când	era	de	faţă	şi	domnişoara	Vatnaz.

Ea	 era	 una	 din	 acele	 celibatare	 pariziene	 care,	 în	 fiecare	 seară,	 după	 ce	 şi-au
sfârşit	 lecţiile	 sau	 au	 încercat	 să	 vândă	 mici	 desene,	 să	 plaseze	 nişte	 biete
manuscrise,	 se	 întorc	 acasă	 cu	 noroi	 pe	 marginea	 fustelor,	 îşi	 pregătesc	 cina,	 o
mănâncă	 singure,	 apoi	 cu	 picioarele	 pe	 sobiţe	 cu	 cărbuni,	 la	 lumina	 unei	 lămpi
murdare,	visează	dragoste,	 familie,	cămin,	avere,	tot	ce	le	 lipseşte.	Aşa	că,	asemeni
multor	 altora,	 salutase	 şi	 ea	 în	 Revoluţie	 întronarea	 răzbunării	 şi	 se	 deda	 unei
propagande	socialiste	neînfrânate.

Eliberarea	proletarului,	după	domnişoara	Vatnaz,	nu	era	cu	putinţă	decât	prin
eliberarea	 femeii.	 Propovăduia	 admiterea	 ei	 în	 toate	 funcţiile,	 căutarea	paternităţii,
un	 alt	 cod,	 abolirea	 sau	 cel	 puţin	 "o	 reglementare	 mai	 inteligentă	 a	 căsătoriei".
Atunci,	fiecare	femeie	franceză	ar	fi	obligată	să	se	mărite	cu	un	francez	sau	să	adopte
un	 bătrân.	 Ar	 trebui	 ca	 doicile	 şi	 moaşele	 să	 fie	 funcţionare	 salariate	 de	 stat;	 să
existe	 un	 juriu	 care	 să	 examineze	 operele	 femeilor,	 editori	 speciali	 pentru	 femei,	 o
şcoală	politehnică	pentru	femei,	o	gardă	naţională	pentru	femei,	totul	pentru	femei!
Şi,	deoarece	Guvernul	nu	le	recunoştea	drepturile,	ele	ar	trebui	să	învingă	forţa	prin
forţă.	Zece	mii	de	cetăţence,	cu	puşti	bune,	puteau	face	să	se	cutremure	Primăria!

Candidatura	 lui	 Frédéric	 îi	 părea	 favorabilă	 ideilor	 ei.	 Îl	 încuraja,	 arătându-i
gloria	 la	 orizont.	 Rosanette	 se	 bucură	 la	 gândul	 de	 a	 avea	 un	 bărbat	 care	 să
vorbească	la	Cameră.

–	Şi	apoi,	poate	că	ţi-ar	da	şi	un	post	bun!
Frédéric,	 omul	 tuturor	 slăbiciunilor,	 se	 lăsă	 câştigat	 de	 nebunia	 universală.

Scrise	un	discurs	şi	se	duse	să-l	arate	domnului	Dam-brcuse.



La	zgomotul	porţii	 care	se	 închidea,	o	perdea	 fu	dată	 la	o	parte	 îndărătul	unui
geam;	şi	o	 femeie	se	 ivi.	Nu	avu	când	s-o	recunoască;	dar	 în	anticameră	se	opri	 în
faţa	 unui	 tablou,	 tabloul	 lui	 Pellerin,	 aşezat	 pe	 un	 scaun,	 fără	 îndoială	 în	 chip
provizoriu.

Reprezenta	 Republica,	 sau	 Progresul,	 sau	 Civilizaţia,	 sub	 înfăţişarea	 lui	 Isus
Hristos	 conducând	 o	 locomotivă,	 care	 străbătea	 o	 pădure	 virgină.	După	 o	 clipă	 de
contemplare,	Frédéric	exclamă:

–	Ce	mârşăvie!
–	 Nu-i	 aşa,	 ce	 zici?	 zise	 domnul	 Dambreuse,	 intrând	 în	 clipa	 aceea	 şi

închipuindu-şi	că	era	vorba	de	doctrina	glorificată	în	tablou	şi	nu	de	pictura	însăşi.
Martinon	apăru	şi	el.	Trecură	 în	cabinet;	şi	Frédéric	 tocmai	scotea	o	hârtie	din

buzunar	când	domnişoara	Cécile,	intrând	brusc,	articulă	cu	un	aer	naiv:
–	Mătuşa	mea	nu	e	aici?
–	 Ştii	 bine	 că	 nu	 e,	 răspunse	 bancherul.	 Dar	 asta	 n-are	 importanţă!	 Stai	 jos,

domnişoară.
–	O,	mulţumesc!	mă	duc.
Nici	nu	ieşi	bine	şi	Martinon	păru	să-şi	caute	batista.
–	Am	uitat-o	în	palton,	iertaţi-mă!
–	Bine!	spuse	domnul	Dambreuse.
Evident,	nu	se	lăsa	păcălit	de	aceste	manevre,	şi	chiar	părea	cale	favorizează.	De

ce?	Dar	curând	Martinon	reapăru,	şi	Frédéric	se	apucă	să-şi	citească	discursul.	De
la	a	doua	pagină,	care	semnala	ca	pe	o	ruşine	preponderenţa	intereselor	pecuniare,
bancherul	 strâmbă	 din	 nas.	 Apoi,	 abordând	 reformele,	 Frédéric	 cerea	 libertatea
comerţului.

–	Cum?	daţi-mi	voie!
Frédéric	nu	auzi	şi	continuă.	El	cerea	impozitul	pe	rentă,	impozitul	progresiv,	o

federaţie	europeană,	şi	instruirea	poporului,	încurajarea	tuturor	artelor.
–	 "Dacă	 ţara	 ar	 asigura	 unor	 oameni	 ca	Delacroix	 sau	Hugo	 o	 sută	 de	mii	 de

franci	rentă,	ar	fi	rău?"
Totul	se	termina	cu	sfaturi	către	clasele	superioare.
–	"Nu	cruţaţi	nimic;	o,	voi	cei	bogaţi!	Daţi!	Daţi!"
Se	 opri	 şi	 rămase	 în	 picioare.	 Cei	 doi	 auditori	 sătean	 jos	 şi	 nu	 ziceau	 nimic.

Martinon	 căsca	 ochii	 mari,	 domnul	 Dambreuse	 era	 foarte	 palid.	 În	 sfârşit,
ascunzmdu-şi	emoţia	sub	un	zâmbet	acru:

–	E	perfect	discursul	dumitale!	Şi	lăudă	mult	forma,	ca	să	nu	vorbească	de	fond.
Această	 virulenţă	 din	 partea	 unui	 tânăr	 inofensiv	 îl	 speria,	 mai	 cu	 seamă	 ca

simptom.	Martinon	încercă	să-l	liniştească.	Partidul	conservator	îşi	va	lua	revanşa	în
curând,	e	 lucru	sigur;	 în	mai	multe	oraşe,	comisarii	guvernului	provizoriu	fuseseră
alungaţi:	alegerile	nu	fuseseră	fixate	decât	pe	data	de	23	aprilie,	mai	era	timp	până,
atunci;	pe	scurt,	era	bine	ca	 însuşi	domnul	Dambreuse	să	se	prezinte	 în	Aube;	şi,
din	clipa	aceea,	Martinon	nu-l	mai	părăsi,	deveni	 secretarul	 său,	 îl	 înconjură	cu	o
dragoste	filială.

Frédéric	ajunse	foarte	mulţumit	de	el	însuşi	la	Rosanette.	Delmar	era	acolo	şi	îi
spuse	 că	 se	 prezintă	 "în	 chip	 hotărât"	 candidat	 la,	 alegerile	 din	 Seine.	 Pe	 un	 afiş
adresat	 "Poporului"	şi	 în	care	 îl	 tutuia,	actorul	se	 lăuda	că	 "el"	 îl	 înţelege	şi	că	s-a



lăsat,	pentru	salvarea	lui,	să	fie	"crucificat	de	Artă",	aşa	încât	el	era	acum	încarnarea
poporului,	 idealul	 său;	 crezând	 într-adevăr	că	are	o	 influenţă	atât	de	mare	asupra
maselor,	 propuse	 mai	 târziu	 într-un	 birou	 de	 minister	 să	 potolească	 el	 singur	 o
insurecţie;	cât	despre	mijloacele	pe	care	le	va	întrebuinţa,	dădu	următorul	răspuns:

–	Nu	vă	temeţi!	Le	voi	arăta	doar	capul	meu!
Frédéric,	 ca	 să-l	 exaspereze,	 îi	 aduse	 la	 cunoştinţă	 propria	 lui	 candidatură.

Cabotinul,	din	moment	ce	viitorul	său	coleg	viza	provincia,	declară	că	vrea	să-l	ajute
şi-i	oferi	să-l	introducă	la	cluburi.

Le	vizitară	pe	toate,	sau	aproape	pe	toate,	pe	cele	roşii	şi	pe	cele	albastre,	pe	cele
furioase	şi	pe	cele	liniştite,	pe	cele	puritane	şi	pe	cele	dezmăţate,	pe	cele	mistice	şi	pe
cele	ale	beţivanilor,	pe	cele	 în	care	se	decreta	moartea	regilor,	şi	pe	cele	 în	care	se
denunţau	potlogăriile	băcanilor;	şi	pretutindeni,	locatarii	îi	blestemau	pe	proprietari,
salopeta	 bârfea	 fracul,	 şi	 bogaţii	 conspirau	 împotriva	 săracilor.	 Unii	 voiau
indemnizaţii	 ca	 foşti	martiri	 ai	 poliţiei,	 alţii	 cereau	bani	 ca	 să-şi	pună	 invenţiile	 în
practică	sau	 făceau	planuri	de	 falanstere,	proiecte	de	bazare	cantonale,	sisteme	de
fericire	 publică;	 apoi,	 ici	 şi	 colo,	 un	 fulger	 de	 inteligenţă	 în	 aceşti	 nori	 de	 prostie,
apostrofări,	bruşte	ca	nişte	stropi	de	noroi,	dreptul	formulat	într-o	înjurătură,	şi	flori
de	elocinţă	pe	buzele	unui	bădăran,	care	purta	de-a	dreptul,	pe	pieptul	fără	cămaşă,
centironul	săbiei.	Câteodată,	apărea	un	domn,	aristocrat	cu	maniere	umile,	rostind
idei	 plebeiene,	 şi	 care	nu	 se	 spălase	pe	mâini	 ca	 să	 le	 facă	 să	pară	bătătorite.	Un
patriot	îl	recunoştea,	cei	mai	virtuoşi	îl	maltratau;	şi	el	pleca	furios.	Ca	să	pari	om	de
bun-simţ,	trebuie	să-i	ponegreşti	pe	avocaţi	şi	să	foloseşti	cât	mai	des	expresiile:	"să
punem	o	cărămidă	la	edificiul	societăţii",	"problemă	socială",	"atelier".

Delmar	nu	pierdea	nici	o	ocazie	ca	să	ia	cuvântul;	şi,	când	nu	mai	găsea	nimic	de
spus,	atunci	îşi	punea	o	mână	în	şold,	şi	cealaltă	în	deschizătura	vestei,	întorcându-
se	 brusc	 aşa	 încât	 să	 i	 se	 vadă	 bine	 capul.	 Atunci	 izbucneau	 aplauze,	 cele	 ale
domnişoarei	Vatnaz,	în	fundul	sălii.

Frédéric,	 cu	 toate	 că	 oratorii	 erau	 atât	 de	 slabi	 nu	 îndrăzneau	 să	 rişte.	 Toţi
oamenii	aceştia	îi	păreau	prea	inculţi	sau	prea	duşmănoşi.

Dar	Dussardier	 porni	 în	 căutare	 şi	 îi	 spuse	 că	 în	 strada	Saint-Jacques	 era	un
club	 care	 se	 numea	 Clubul	 Inteligenţei.	 Un	 asemenea	 nume	 îţi	 dădea	 speranţe.
Dealtfel	avea	să	aducă	prieteni.

Îi	aduse	pe	cei	pe	care	îi	invitase	la	punciul	lui:	contabilul,	plasatorul	de	vinuri,
arhitectul;	venise	chiar	şi	Pellerin,	poate	că	avea	să	vină	şi	Hussonnet;	pe	trotuar,	în
faţa	uşii,	staţiona	Regimbart	cu	doi	 indivizi,	dintre	care	primul	era	credinciosul	 lui
Compain,	un	om	cam	scund,	ciupit	de	vărsat,	cu	ochii	 roşii,	şi	al	doilea,	un	 fel	de
maimuţă-negru,	foarte	păros,	pe	care	îl	ştia	drept	"un	patriot	din	Barcelona".

Trecură	pe	o	alee,	apoi	fură	introduşi	într-o	sală	mare,	probabil	un	fost	atelier	de
tâmplar,	 ai	 cărei	 pereţi	 noi	miroseau	 încă	 a	mortar.	 Patru	 lămpi	 cu	 ulei	 atârnate
paralel	 dădeau	 o	 lumină	 neplăcută.	 Pe	 o	 estradă	 în	 fund,	 se	 afla	 un	 birou	 cu	 un
clopoţel,	 mai	 jos,	 o	 masă	 drept	 tribună	 şi,	 de	 fiecare	 parte,	 alte	 două	 mai	 joase,
pentru	 secretar.	 Auditoriul	 care	 stătea	 pe	 bănci	 era	 format	 din	 pictori	 bătrâni,
pedagogi,	 oameni	 de	 litere	 care	 nu	 publicaseră	 niciodată	 nimic.	 În	 şirurile	 de
paltoane	 cu	 gulere	 slinoase,	 se	 zărea	 din	 loc	 în	 loc	 boneta	 unei	 femei	 sau	halatul
unui	muncitor.	 Fundul	 sălii	 era	 chiar	 plin	 de	muncitori,	 veniţi,	 fără	 îndoială,	 din



lipsă	de	ocupaţie,	sau	aduşi	de	oratori	ca	să-i	aplaude.
Frédéric	avu	grijă	să	 ia	 loc	 între	Dussardier	şi	Regimbart,	care,	abia	aşezat,	 îşi

puse	 amândouă	 mâinile	 pe	 mânerul	 bastonului,	 bărbia	 pe	 amândouă	 mâinile	 şi
închise	 ochii,	 în	 timp	 ce	 la	 celălalt	 capăt	 al	 sălii,	 Delmar,	 în	 picioare,	 domina
adunarea.

Sénécal	apăru	la	biroul	preşedintelui.
Bietul	 comis	 crezuse	 că	 această	 surpriză	 îi	 va	 face	 plăcere	 lui	 Frédéric.	 În

realitate,	îl	enervă.
Mulţimea	arăta	mult	respect	preşedintelui.	Era	dintre	aceia	care,	la	25	februarie,

luptase	 pentru	 organizarea	 imediată	 a	muncii;	 a	 doua	 zi,	 la	 Prado,	 se	 pronunţase
pentru	asaltul	Primăriei;	şi,	cum	atunci	fiecare	personaj	lua	drept	model	pe	cineva,
unul	copiindu-l	pe	Saint-Just,	altul	pe	Danton,	altul	pe	Marat,	el	încerca	să	semene
cu	 Blanqui{90},	 care,	 la	 rândul	 lui	 îl	 imita	 pe	 Robespierre.	 Mănuşile	 sale	 negre	 şi
părul	tuns	perie	îi	dădeau	un	aer	rigid,	foarte	potrivit.

Deschise	şedinţa	cu	declaraţia	Drepturilor	omului	şi	ale	cetăţeanului,	profesiune
de	 credinţă	 obişnuită.	 Apoi,	 o	 voce	 puternică	 intona	 Amintirile	 poporului	 de
Béranger{91}.

Alte	voci	se	auziră:
–	Nu!	Nu	asta!
–	Şapca!	începură	să	urle,	în	fund,	patrioţii.
Şi	toţi	cântară	în	cor	cântecul	zilei:
	
Scoateţi	pălăria	în	faţa	şepcii	mele,
În	genunchi	în	fala	muncitorului!
	
La	un	semn	al	preşedintelui,	auditoriul	 tăcu.	Unul	dintre	secretari	se	apucă	să

despoaie	corespondenţa.
–	Nişte	 tineri	anunţă	că	ard	 în	 fiecare	seară	 în	 faţa	Panteonului	un	număr	din

Adunarea	Naţională,	şi	îndeamnă	pe	toţi	patrioţii	să	le	urmeze	exemplul.
–	Bravo!	De	acord!	răspunse	mulţimea.
–	Cetăţeanul	 Jean-Jacques	Langroneux,	 tipograf,	 din	 strada	Dauphine,	 ar	 vrea

să	se	ridice	un	monument	în	memoria	martirilor	din	Termidor.
–	 Michel-Evariste-Népomucène	 Vincent,	 fost	 profesor,	 îşi	 exprimă	 dorinţa	 ca

democraţia	europeană	să	adopte	un	limbaj	unic.	Ar	putea	să	se	servească	de	o	limbă
moartă,	de	exemplu	o	latină	perfecţionată.

–	Nu!	Nu	latina!	strigă	arhitectul.
–	De	ce?	întrebă	un	profesor.
Şi	 aceşti	 doi	 domni	 începură	 o	 discuţie	 în	 care	 se	 amestecară	 şi	 alţii,	 fiecare

spunând	 câte	 ceva	 ca	 să	 uimească	 pe	 ceilalţi	 şi	 discuţia	 deveni	 curând	 atât	 de
plicticoasă,	încât	mulţi	plecau.

Un	bătrânel	cu	ochelari	verzi	pe	fruntea	uimitor	de	înaltă	ceru	cuvântul	pentru	o
comunicare	urgentă.

Era	un	memoriu	 în	 privinţa	 repartiţiei	 impozitelor.	 Cifre	 după	 cifre,	 nu	 se	mai
termina!	 Nerăbdarea	 izbucni	 întâi	 în	 murmure,	 apoi	 în	 conversaţii;	 nimic	 nu-l
tulbura.	 Unii	 începură	 să	 fluiere,	 strigau	 "Azor";	 Sénécal	 dojeni	 publicul;	 oratorul



continua	ca	o	maşină.	Fu	nevoie,	ca	să-l	oprească,	să-l	apuce	de	cot.	Omuleţul	păru
că	se	trezeşte	dintr-un	vis	şi,	ridicându-şi	liniştit	ochelarii,	declară:

–	Iertaţi-mă,	cetăţeni!	Iertaţi-mă!	Mă	retrag!	Mii	de	scuze!
Insuccesul	 acestei	 lecturi	 îl	 descumpăni	 pe	 Frédéric.	 El	 avea	 discursul	 în

buzunar,	dar	era	mai	bine	să	improvizeze.
În	sfârşit,	preşedintele	anunţă	că	vor	trece	la	problema	importantă,	la	problema

electorală.	N-o	să	se	discute	marile	liste	republicane.	Totuşi,	Clubul	Inteligenţei	avea
dreptul,	ca	oricare	altul,	să	întocmească	o	listă	"în	pofida	paşalelor	de	la	primărie",	şi
cetăţenii	care	aveau	pretenţie	la	mandatul	popular	puteau	să-şi	expună	titlurile.

–	Hai,	începe!	spuse	Dussardier.
Un	bărbat	în	sutană,	cu	părul	creţ,	cu	o	figură	vioaie,	ridicase	mâna.	El	declară

bâlbâindu-se	că	se	numeşte	Ducretot,	preot	şi	agronom,	autorul	unei	cărţi	cu	titlul
Despre	îngrăşăminte.	Îl	trimiseră	la	un	cerc	horticol.

Apoi	 un	 patriot	 cu	 haine	 de	muncitor	 urcă	 la	 tribună.	 Era	 un	 plebeian,	 lat	 în
umeri,	cu	un	obraz	mare	şi	blând	şi	cu	părul	lung	şi	negru.	Se	uită	la	adunare	cu	o
privire	 aproape	 voluptoasă,	 îşi	 lăsă	 capul	 pe	 spate	 şi,	 în	 sfârşit,	 desfăcându-şi
braţele:

–	 L-aţi	 respins	 pe	 Ducretot,	 o,	 fraţii	 mei!	 şi	 bine	 aţi	 făcut,	 dar	 nu	 din	 ură
împotriva	religiei,	căci	toţi	suntem	credincioşi.

Unii	ascultau	cu	gura	întredeschisă,	cu	aerul	unor	neofiţi,	în	atitudini	extatice.
–	Şi	nici	pentru	că	e	preot	căci	şi	noi	suntem	preoţi!	Muncitorul	e	un	preot,	cum

a	fost	şi	întemeietorul	socialismului,	Stăpânul	nostru	al	tuturor,	Isus	Hristos!
Venise	momentul	să	se	inaugureze	domnia	lui	Dumnezeu!	Evanghelia	duce	drept

la	 '89!	 După	 abolirea	 sclaviei,	 abolirea	 proletariatului.	 Întâi	 a	 fost	 era	 urii,	 acum
începea	era	dragostei.

–	Creştinismul	este	cheia	de	boltă	şi	temelia	noului	edificiu...
–	Îţi	baţi	joc	de	noi?	strigă	plasatorul	de	vinuri.	De	unde	a	mai	ieşit	şi	popa	ăsta!
Această	întrerupere	produse	un	scandal	enorm.	Aproape	toţi	se	urcară	pe	bănci

şi,	 cu	 pumnul	 în	 sus,	 vociferau:	 "Ateu!	 Aristocrat!	 Canalie!"	 în	 timp	 ce	 clopoţelul
preşedintelui	suna	fără	încetare	şi	strigătele	"La	ordine!	La	ordine!"	creşteau	mereu.
Dar,	îndrăzneţ,	şi	susţinut	dealtfel	de	"trei	cafele"	băute	înainte	de	adunare,	oratorul
se	zbătea	în	mijlocul	celorlalţi.

–	Cum,	eu	un	aristocrat?	Haida-de!
Când	îi	îngăduiră	să	se	explice,	el	declară	că	atâta	vreme	cât	vor	fi	preoţi,	n-o	să

fie	niciodată	linişte	şi,	deoarece	se	vorbise	mai	înainte	de	economii,	ar	fi	o	economie
grozavă	să	se	suprime	bisericile,	sfintele	anaforniţe	şi,	la	urma	urmei,	toate	cultele.

Cineva	îi	obiectă	că	mergea	prea	departe.
–	Da,	merg	departe!	Dar,	când	o	corabie	e	în	mijlocul	furtunii...
Fără	să	aştepte	sfârşitulcomparaţiei,	un	altul	îi	răspunse:
–	De	 acord!	 Dar	 asta	 înseamnă	 să	 dărâmi	 totul	 dintr-o	 dată,	 ca	 un	 zidar	 fără

discernământ...
–	Insulţi	zidarii!	răcni	un	cetăţean	plin	de	ipsos.	Şi,	încăpăţânându-se	să	creadă

că	 fusese	 provocat,	 profera	 insulte,	 voia	 să	 se	 bată,	 se	 crampona	 de	 bancă.	 Trei
bărbaţi	abia	îl	scoaseră	din	sală.

În	 acest	 timp,	 muncitorul	 era	 tot	 la	 tribună.	 Cei	 doi	 secretari	 îl	 avertizară	 să



coboare.	El	protestă	împotriva	nedreptăţii	care	i	se	făcea.
–	 N-o	 să	 mă	 împiedicaţi	 să	 strig:	 dragoste	 veşnică	 scumpei	 noastre	 Franţe!

Dragoste	veşnică	şi	Republicii!
–	Cetăţeni!	spuse	atunci	Compain,	cetăţeni!
Şi	 tot	 repetând:	 "Cetăţeni"!	 obţinu	 un	 pic	 de	 linişte,	 se	 rezemă	 de	 tribună	 cu

amândouă	mâinile	lui	roşii	şi	ca	nişte	cioturi,	îşi	aplecă	trimchiul	înainte;	clipind	din
ochi,	zise:

–	Cred	că	ar	trebui	să	se	dea	o	mai	mare	extindere	capului	de	viţel.
Toţi	tăcură,	crezând	că	au	auzit	greşit.
–	Da!	Capului	de	viţel!
Trei	sute	de	hohote	de	râs	izbucniră	dintr-o	dată.	Tavanul	se	cutremura.	În	faţa

acestor	figuri	strâmbate	de	râs,	Compain	dădea	îndărăt.	Reluă	pe	un	ton	furios:
–	Cum?	Nu	ştiţi	ce-i	aia	un	cap	de	viţel!
Urmă	un	paroxism,	un	delir.	Se	ţineau	de	burtă.	Unii	cădeau	chiar	pe	 jos,	sub

bănci.	Compain,	nemairezistând,	se	refugie	lângă	Regimbart	şi	vru	să-l	convingă	să
plece	cu	dânsul.

–	Nu!	Stau	până	la	urmă!	zise	Cetăţeanul.
Acest	răspuns	îl	hotărî	pe	Frédéric;	şi,	pe	când	îşi	căuta	la	dreapta	şi	la	stânga

prietenii	ca	să-l	susţină,	zări,	în	faţa	lui,	pe	Pellerin	la	tribună.	Artistul	vorbi	de	sus
mulţimii.

–	 Aş	 vrea	 să	 ştiu	 unde	 este	 candidatul	 Artei	 în	 toate	 astea?	 Eu	 am	 făcut	 un
tablou...

–	 N-avem	 ce	 să	 facem	 cu	 tablouri!	 spuse	 cu	 brutalitate	 un	 bărbat	 slab,	 cu
pomeţii	roşii.

Pellerin	protestă	împotriva	întreruperii.	Dar	celălalt,	pe	un	ton	tragic:
–	Oare	guvernul	n-ar	fi	trebuit	până	acum	să	suprime	prin	decret	prostituţia	şi

mizeria?
Şi,	 câştigând	 prin	 aceste	 cuvinte	 favoarea	 poporului,	 tună	 şi	 fulgeră	 împotriva

corupţiei	din	marile	oraşe.
–	Ruşine	şi	 infamie!	Ar	trebui	să-i	 înşfăcăm	pe	burghezi	 la	 ieşirea	de	 la	Maison

d'Or	 şi	 să-i	 scuipăm	 în	 faţă!	 Cel	 puţin	 dacă	 Guvernul	 n-ar	 favoriza	 desfrâul!	 Dar
funcţionarii	de	la	accize	sunt	atât	de	indecenţi	faţă	de	fiicele	şi	de	surorile	noastre...

O	voce	strigă	de	departe:
–	E	caraghios!
–	Afară!
–	Storc	de	 la	noi	 impozite	 ca	 să	 le	plătească	destrăbălarea!	Astfel,	 lefurile	prea

mari	ale	actorilor...
–	E	rândul	meu!	strigă	Delmar.
Se	repezi	la	tribună,	dădu	pe	toţi	la	o	parte	şi	îşi	luă	poza;	declară	că	dispreţuia

asemenea	 acuzaţii	 searbede	 şi	 vorbi	 despre	 misiunea	 civilizatoare	 a	 actorului.
Deoarece	teatrul	era	căminul	instrucţiei	naţionale,	el	vota	pentru	reforma	teatrului;
şi,	mai	întâi,	să	nu	mai	existe	directive,	şi	nici	privilegii!

–	Da!	De	nici	un	fel!
Jocul	actorului	înfierbânta	mulţimea;	se	încrucişau	moţiuni	subversive.
–	Jos	cu	academiile!	Jos	cu	Institutul!



–	Jos	cu	misiunile!
–	Jos	bacalaureatul!
–	Să	se	suprime	gradele	universitare!
–	 Să	 le	 păstrăm,	 zise	 Sénécal,	 dar	 să	 fie	 conferite	 prin	 vot	 universal,	 de	 către

Popor,	singurul	adevărat	judecător!
Dealtfel,	cel	mai	folositor	lucru	nu	era	acesta.	Trebuia,	mai	întâi,	să	se	treacă	cu

tăvălugul	peste	capetele	bogaţilor!	Şi	îi	zugrăvi	îmbuibându-se	cu	crime	sub	tavanele
lor	aurite,	în	timp	ce	săracii	se	sfârşeau	de	foame	în	magherniţele	lor,	plini	de	toate
virtuţile.	Aplauzele	se	înteţeau	într-atâta,	încât	trebui	să	se	oprească.	Timp	de	câteva
minute,	rămase	cu	pleoapele	strânse,	cu	capul	lăsat	pe	spate,	legănându-se	parcă	pe
acest	val	de	furie	pe	care	îl	stârnise.	Apoi,	reîncepu	să	vorbească,	dogmatic,	cu	fraze
poruncitoare	 ca	nişte	 legi.	 Statul	 trebuia	 să	 pună	mâna	pe	Bancă	 şi	 pe	Asigurări.
Moştenirile	să	fie	interzise.	Să	se	stabilească	un	fond	social	pentru	muncitori.	Multe
alte	măsuri	vor	fi	luate	în	viitor.	Pentru	moment	acestea	erau	suficiente;	şi,	revenind
la	alegeri:

–	Ne	trebuie	cetăţeni	curaţi,	oameni	cu	totul	noi!	Se	prezintă	cineva?
Frédéric	 se	 ridică.	 Se	 auzi	 un	 murmur	 de	 aprobare;	 erau	 prietenii	 lui.	 Dar

Sénécal,	 luând	 o	 atitudine	 în	 stilul	 lui	 Fouquier-Tinvilie{92},	 începu	 să-l	 întrebe:
numele,	pronumele,	antecedentele,	viaţa	şi	moravurile.

Frédéric	 îi	 răspundea	 sumar	 şi	 îşi	 muşca	 buzele.	 Sénécal	 întrebă	 dacă	 cineva
vedea	vreo	piedică	la	această	candidatură.

–	Nu!	nu!
El	însă	vedea	piedici.	Toţi	se	aplecară	cu	atenţie.	Cetăţeanul	candidat	nu	dăduse

o	 oarecare	 sumă	promisă	pentru	 o	 fundaţie	 democratică,	un	 ziar.	Mai	mult,	 la	 22
februarie,	cu	toate	că	fusese	anunţat	cu	mult	înainte,	nu	se	dusese	la	întâlnirea	din
piaţa	Panteonului.

–	Pot	să	jur	că	era	prezent	la	Tuileries!	zise	Dussardier.
–	Poţi	să	juri	că	l-ai	văzut	şi	la	Panteon?
Dussardier	lăsă	capul	în	jos;	Frédéric	tăcea;	prietenii	lui,	scandalizaţi,	îl	priveau

cu	îngrijorare.
–	 Cel	 puţin	 cunoaşteţi	 un	 patriot	 care	 să	 ne	 garanteze	 principiile

dumneavoastră?	reluă	Sénécal.
–	Eu!	zise	Dussardier.
–	O,	asta	nu-i	de	ajuns!	Altcineva!
Frédéric	se	întoarse	către	Pellerín.	Artistul	îi	răspunse	cu	gesturi	mute	care	voiau

să	spună:
"Dragul	meu,	şi	pe	mine	m-au	respins!	Ce	naiba	vrei?"	Atunci	Frédéric	îl	împinse

pe	Regimbart	cu	cotul.
–	Da!	E	adevărat!	E	timpul	să	intervin.
Şi	Regimbart	trecu	pe	estradă;	apoi,	arătând	pe	spaniolul	care-l	urmase:
–	Daţi-mi	voie,	cetăţeni,	să	vă	prezint	un	patriot	din	Barcelona!
Patriotul	 salută	 adânc,	 îşi	 învârti	 ca	 un	 automat	 ochii	 cenuşii	 şi,	 cu	mâna	 pe

inimă,	se	porni:
–	Ciudadanos!	Mucho	aprecio	el	honor	que	me	dispensais,	y	si	grande	es	vuestra

bondad	mayor	es	vuestra	atención{93}.



–	Cer	cuvântul!	strigă	Frédéric.
–	Desde	que	se	proclama	 la	constitución	de	Cádiz,	ese	pacto	 fundamental	de	 las

libertades	espanolas,	hasta	 la	ultima	 revolución,	nuestra	patria	 cuenta	numerosos	y
heroicos	martires{94}.

Frédéric	încercă	încă	o	dată	să	se	facă	auzit:
–	Dar,	cetăţeni!...
Spaniolul	continua:
–	 El	 martes	 proximo	 tendra	 lugar	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Magdalena	 un	 servicio

funebre{95}.
–	E	absurd,	la	urma	urmei!	Nimeni	nu	înţelege	nimic.
Această	observaţie	exasperă	mulţimea.
–	Afară!	Afară!
–	Cine?	eu?	întrebă	Frédéric.
–	Dumneata	însuţi!	spuse	solemn	Sénécal.	Ieşi	afară!
Frédéric	se	ridică	să	plece,	şi	vocea	iberianului	îl	urmărea:
–	Y	todos	los	espanoles	descarian	ver	allí	reunidas	las	depidaciones	de	los	clubs	y

de	 la	 milicia	 nacional.	 Un	 oración	 funebre	 en	 honor	 de	 la	 libertad	 española	 y	 del
mundo	entero,	sera	prononciado	por	un	membre	del	clero	de	Paris	en	 la	sola	Bonne-
Nonvelle.	Honor	al	pueblo	francés,	que	llamaria	yo	el	primero	pueblo	del	mundo,	sino
fuese	ciudadano	de	otra	nación!{96}

–	Aristocratule!	 lătră	un	golan,	arătându-i	pumnul	lui	Frédéric,	care	ieşi	repede
în	curte,	indignat.

Îşi	reproşa	devotamentul,	fără	a	se	gândi	că	acuzaţiile	împotriva	lui	erau	de	fapt
adevărate.	Ce	 idee	nefericită	 fusese	această	candidatură!	Dar	ce	măgari,	 ce	cretini!
Se	compară	cu	oamenii	aceia	şi-şi	uşura	orgoliul	rănit	recunoscându-le	prostia.

Apoi	 simţi	 nevoia	 s-o	 vadă	 pe	 Rosanette.	 După	 atâta	 urâţenie	 şi	 emfază,
drăgălăşenia	ei	ar	 fi	o	destindere.	Ea	ştia	că	el	trebuia	să	se	prezinte	 la	un	club	în
seara	aceea.	Totuşi,	când	intră,	nu-i	puse	nici	măcar	o	întrebare.

Stătea	 lângă	 foc,	 descosând	 căptuşeala	 unei	 rochii.	 O	 asemenea	 treabă	 îl
surprinse.

–	Ia	uite!	Ce	faci	acolo?
–	Vezi	bine,	spuse	ea	tăios.	Îmi	cârpesc	boarfele!	Asta	e	Republica	ta!
–	De	ce	a	mea?
–	Poate	vrei	să	spui	că-i	a	mea?
Şi	începu	să-i	reproşeze	tot	ce	se	petrecea	în	Franţa,	de	două	luni,	acuzându-l	că

el	 a	 făcut	 revoluţia,	 că	 el	 e	 vinovat,	 că	 toată	 lumea	 era	 ruinată,	 că	 oamenii	 bogaţi
părăseau	Parisul	şi	că	ea	o	să	moară	mai	târziu	la	spital.

–	Ţie	ţi-e	uşor	să	vorbeşti	cu	rentele	tale!	Dealtfel,	aşa	cum	merg	lucrurile,	n-o	să
le	mai	ai	nici	tu	multă	vreme!

–	 Tot	 ce	 se	 poate,	 zise	 Frédéric,	 cei	mai	 devotaţi	 sunt	 totdeauna	 cei	mai	 puţin
apreciaţi;	 şi	dacă	n-ar	avea	de	partea	 lor	propria	 lor	 conştiinţă,	brutele	 cu	care	 se
compromit	i-ar	dezgusta	de	abnegaţie!

Rosanette	îl	privi	printre	gene.
–	Hm!	Ce?	Ce	abnegaţie?	Domnul	n-a	 reuşit	pe	cât	se	pare?	Cu	atât	mai	bine!

Asta	o	să	te	înveţe	minte	să	faci	donaţii	patriotice.	O,	nu	minţi!	Ştiu	că	le-ai	dat	trei



sute	 de	 franci,	 căci	 Republica	 ta	 se	 lasă	 întreţinută!	 Ei	 bine,	 distrează-te	 cu	 ea,
băiete!

Sub	 avalanşa	 asta	 de	 stupidităţi,	 Frédéric	 trecea	 de	 la	 dezamăgirea	 lui	 de	mai
înainte	la	o	decepţie	mai	profundă.	Se	retrăsese	în	fundul	odăii.	Ea	veni	către	el:

–	 Haide!	 Gândeşte-te	 puţin!	 Într-o	 ţară,	 ca	 şi	 într-o	 casă,	 trebuie	 un	 stăpân;
altfel,	fiecare	fură	ca-n	codru.	Mai	întâi,	toată	lumea	ştie	că	Ledru-Rollin{97}	e	plin	de
datorii!	Cât	despre	Lamartine{98},	cum	vrei	tu	ca	un	poet	să	se	priceapă	la	politică?
Degeaba	dai	din	cap	şi	te	crezi	mai	deştept	decât	alţii,	ce	spun	eu	e	adevărat!	Dar	tu
contrazici	 întotdeauna;	nu	poate	cineva	să	spună	un	cuvânt	cu	tine!	Uite,	de	pildă
Fournier-Fontaine,	de	la	magazinele	Saint-Roch.	Ştii	cât	îi	lipseşte?	Opt	sute	de	mii
de	franci!	Şi	Gomer,	ambalorul	de	vizavi,	alt	republican	şi	ăla,	rupea	cleştele	în	capul
neveste-si,	şi	a	băut	atâta	rachiu	 încât	 trebuie	să-l	ducă	 într-un	ospiciu.	Aşa	sunt
toţi	republicanii!	O	Republică	de	douăzeci	şi	cinci	la	sută!	Ah,	da,	ai	cu	ce	te	lăuda!

Frédéric	plecă.	Prostia	acestei	femei,	care	se	dezvăluia	dintr-o	dată	într-un	limbaj
ordinar,	îl	dezgusta.	Se	simţi	chiar	redevenind	patriot.

Proasta	dispoziţie	a	Rosanettei	creştea	mereu.	Domnişoara	Vatnez	o	exaspera	cu
entuziasmul	ei.	Crezând	că	are	o	misiune,	avea	mania	să	peroreze,	să	predice	şi,	mai
tare	decât	prietena	ei	în	acest	domeniu,	o	copleşea	cu	argumente.

Într-o	zi,	veni	indignată	la	culme	pe	Hussonnet,	care	îşi	permisese	să	facă	glume
obscene	la	clubul	femeilor.	Rosanette	aprobă	această	comportare,	declarând	chiar	că
are	să	se	 îmbrace	 în	bărbat	ca	să	se	ducă	"să	 le	spună	tuturor	ce	gândeşte	despre
ele,	şi	să	le	bată	cu	biciul".	Frédéric	tocmai	intra.

–	Ai	să	mergi	cu	mine,	nu?
Şi,	cu	toate	că	era	şi	el	de	faţă,	se	ciondăniră,	una	făcând	pe	burgheza,	cealaltă

pe	filosoafa.
Femeile,	după	părerea	Rosanettei,	se	născuseră	numai	pentru	dragoste	ori	ca	să-

şi	crească	copiii,	să	se	ocupe	de	gospodărie.
După	domnişoara	Vatnaz,	 femeia	 trebuia	 să-şi	 aibă	 locul	 ei	 în	 stat.	Odinioară,

femeile	galilor	 legiferau,	anglo-saxonele	de	asemenea,	soţiile	huronilor	 făceau	parte
din	consiliu.	Acţiunea	civilizatoare	era	a	tuturor.	Toate	trebuiau	să	contribuie	şi	să
înlocuiască	 în	 sfârşit	 egoismul	 cu	 fraternitatea,	 individualismul	 cu	 asocierea,
divizarea	cu	înalta	cultură.

–	Bravo!	Acuma	te	pricepi	şi	la	cultură!
–	De	ce	nu?	Dealtfel,	e	vorba	de	omenire,	de	viitorul	ei!
–	Ocupă-te	de	al	tău!
–	Mă	priveşte!
Începeau	 să	 se	 supere.	 Frédéric	 interveni.	 Domnişoara	 Vatnaz	 se	 enervă	 şi

ajunse	chiar	să	susţină	comunismul.
–	Ce	prostie!	spuse	Rosanette.	O	să	se	realizeze	vreodată	aşa	ceva?
Cealaltă	cită	ca	dovadă	pe	esenieni{99},	pe	fraţii	moravi,	pe	iezuiţii	din	Paraguay,

familia	Pingon,	lângă	Thiers,	în	Auvergne;	şi	cum	gesticula	mult,	lanţul	de	la	ceas	i
se	agăţă	de	mănunchiul	de	brelocuri,	de	o	oiţă	de	aur	atârnată	între	ele.

Deodată,	Rosanette	păli.
Domnişoara	Vatnaz	continua	să-şi	desprindă	bibeloul.
–	Nu	te	mai	obosi	atâta,	zise	Rosanette,	acum	îţi	cunosc	opiniile	politice.



–	Ce	spui?	reluă	domnişoara	Vatnaz	înroşindu-se	ca	o	fecioară.
–	O,	înţelegi	tu	ce	vreau	să	spun.
Frédéric	 nu	 înţelegea.	 Evident,	 între	 ele	 survenise	 ceva	 mai	 important	 şi	 mai

intim	decât	socialismul.
–	 Şi	 dacă	 ar	 fi	 aşa?	 răspunse	 Vatnaz,	 ridicându-se	 cu	 îndrăzneală.	 E	 un

împrumut,	draga	mea,	am	dat	şi	mi	s-a	dat!
–	Lasă,	eu	nu-mi	tăgăduiesc	datoriile!	Pentru	câteva	mii	de	franci,	mare	grozăvie!

Eu	cel	puţin	împrumut,	nu	fur	nimic	de	la	nimeni!
Domnişoara	Vatnaz	se	sili	să	râdă.
–	O,	mi-aş	pune	mâna	în	foc!
–	Ia	seama!	E	destul	de	uscată	ca	să	ardă!
Fata	bătrână	îi	arătă	mâna	dreaptă	şi,	ţinând-o	în	sus	drept	în	faţa	ei:
–	Dar	sunt	prieteni	de-ai	tăi	care	o	găsesc	pe	placul	lor!
–	Andaluzi	poate?	care	o	iau	drept	castaniete!
–	Târfă!
Mareşala	salută	adânc:
–	Eşti	cât	se	poate	de	încântătoare!
Domnişoara	Vatnaz	nu	răspunse.	La	tâmple	 îi	apăruseră	broboane	de	sudoare.

Privea	ţintă	covorul.	Gâfâia.	În	sfârşit,	porni	spre	uşă,	şi,	trântind-o	tare,	azvârli:
–	Bună	scara!	Ai	să	mai	auzi	de	mine!
–	Cu	plăcere!	spuse	Rosanette.
Încordarea	 o	 epuizase.	 Căzu	 pe	 divan,	 tremurând,	 murmurând	 insulte,

plângând.	 Se	 frământa	 oare	 din	 pricina	 ameninţării	 domnişoarei	 Vatnaz?	 Da	 de
unde!	Nici	nu-i	păsa!	Dacă	te	gândeşti	bine,	poate	că	i	se	datorau	bani,	dar	oiţa	de
aur	era	un	cadou;	şi,	printre	hohote	de	plâns,	îi	scăpă	numele	lui	Delmar.	Deci	asta
era,	îl	iubea	încă	pe	cabotin!

"Atunci	de	ce	m-a	 luat	pe	mine?	se	 întrebă	Frédóric.	Din	ce	pricină	actorul	s-a
întors?	Cine	o	obliga	să	mă	păstreze?	Ce	înţeles	au	toate	astea?"

Suspinele	Rosanettei	 continuau.	 Stătea	 tot	 la	marginea	 divanului,	 întinsă	 pe	 o
parte,	 cu	 obrazul	 drept	 rezemat	 de	 amândouă	 mâinile,	 şi	 părea	 o	 fiinţă	 atât	 de
delicată,	 inconştientă	 şi	 îndurerată	 încât	 se	 apropie	 de	 ea	 şi	 o	 sărută	 pe	 frunte
încetişor.

Atunci,	ea	îl	asigură	că	îl	iubeşte;	prinţul	tocmai	plecase,	vor	fi	liberi.	Dar	pentru
moment,	era	cam...	strâmtorată.	"Ai	văzut	şi	tu,	deunăzi,	cum	desfăceam	căptuşelile
vechi."	 Nu	mai	 avea	 trăsură!	 Şi	 asta	 nu	 era	 totul:	 tapiţerul	 o	 ameninţa	 că-i	 ridică
mobilele	din	dormitor	şi	din	salon.	Nu	mai	ştia	ce	să	facă.

Lui	Frédéric	îi	venea	să	răspundă:	"Nu	fi	îngrijorată!	Am	să	plătesc!"'	Dar	doamna
putea	să	mintă.	Învăţase	şi	el	ceva	din	experienţă.	Se	mulţumi	să	o	consoleze.

Temerile	 Rosanettei	 nu	 erau	 zadarnice;	 trebui	 să	 dea	 îndărăt	 mobilele	 şi	 să
părăsească	 frumosul	 apartament	 din	 strada	 Drouot.	 Închirie	 altul,	 pe	 bulevardul
Poissonière,	la	etajul	al	patrulea.	Curiozităţile	din	fostul	ei	budoar	fură	suficiente	ca
să	dea	o	înfăţişare	cochetă	celor	trei	camere.	Puse	storuri	chinezeşti,	o	pânză	de	cort
pe	terasă	şi,	în	salon,	un	covor	de	ocazie	încă	destul	de	nou,	cu	taburete	de	mătase
roz.	 Frédéric	 contribuise	 serios	 la	 aceste	 achiziţii;	 simţea	 bucuria	 unui	 tânăr
căsătorit	 care	 are	 în	 sfârşit	 o	 casă	 a	 lui,	 o	 femeie	 a	 lui,	 şi	 se	 simţea	 atât	 de	 bine



acolo,	încât	rămânea	aproape	în	toate	serile.
Într-o	dimineaţă,	cum	ieşea	din	vestibul,	zări	la	etajul	trei,	pe	scară,	chipul	unui

guard	naţional	care	urca.	Unde	se	ducea	oare?	Frédéric	aşteptă.	Omul	urca	mereu,
cu	 capul	 puţin	 aplecat.	 Ridică	 ochii.	 Era	 domnul	 Arnoux.	 Situaţia	 era	 clară.	 Se
înroşiră	în	acelaşi	timp,	cuprinşi	de	aceeaşi	stinghereală.

Arnoux	găsi	cel	dintâi	mijlocul	să	iasă	din	încurcătură.
–	E	mai	bine,	nu-i	aşa?	ca	şi	cum	Rosanette	era	bolnavă	şi	el	venea	să	afle	veşti

despre	ea.
Frédéric	profită	de	această	introducere.
–	 Da,	 desigur!	 Cel	 puţin	 aşa	mi-a	 spus	 servitoarea	 ei,	 vrând	 astfel	 să	 lase	 să

creadă	că	nu-l	primise.
Apoi	 rămaseră	 faţă	 în	 faţă,	 nehotărâţi	 şi	 unul	 şi	 altul,	 observându-se.	 Fiecare

aştepta	să	plece	celălalt.	Încă	o	dată,	Arnoux	rezolvă	problema.
–	Ei,	lasă!	Am	să	mă	întorc	mai	târziu!	Unde	te	duceai?	Te	întovărăşesc.
Şi,	când	ajunseră	în	stradă,	vorbi	tot	atât	de	firesc	ca	de	obicei.	Fără	îndoială,	nu

era	gelos,	sau	poate	era	prea	bun	ca	să	se	supere.
Dealtfel,	ceea	ce	îl	preocupa	pe	el	era	patria.	Nici	nu-şi	mai	scotea	uniforma.	La

29	 martie,	 apărase	 birourile	 Presei.	 Când	 fusese	 invadată	 Camera,	 se	 făcuse
remarcat	 pentru	 curajul	 lui	 şi	 participase	 la	 banchetul	 oferit	 gărzii	 naţionale	 din
Amiens.

Hussonnet,	mereu	de	serviciu	cu	el,	profita	mai	mult	decât	oricine	de	plosca	şi	de
ţigările	 sale	 de	 foi;	 dar,	 nerespectuos	 din	 fire,	 îsi	 făcea	 o	 plăcere	 contrazicându-l,
ponegrind	 stilul	 incorect	 al	 decretelor,	 conferinţele	 de	 la	 Luxembourg,	 vezuvienele,
tiroiezii,	 totul,	până	şi	 carul	Agriculturii,	 tras	de	 cai	 în	 loc	de	boi	 şi	 însoţit	de	 fete
urâte.	Arnoux,	dimpotrivă,	apăra	Guvernul	şi	visa	 la	 fuziunea	partidelor.	 În	 timpul
acesta,	afacerile	mergeau	tot	mai	rău;	dar	lui	nu-i	prea	păsa.

Relaţiile	 lui	Frédéric	cu	Mareşala	nu-l	 întristaseră;	căci,	descoperind	acest	fapt,
se	 simţi	 autorizat	 (în	 conştiinţa	 lui)	 să-i	 suprime	 pensia	 pe	 care	 i-o	 redase	 de	 la
plecarea	Prinţului.	Invocă	încurcăturile	create	de	împrejurări,	se	plânse,	şi	Rosanette
se	arătă	generoasă.	Atunci,	domnul	Arnoux	începu	să	se	considere	amant	de	inimă,
ceea	ce	îl	înălţa	în	propriii	săi	ochi	şi	îl	întinerea.	Neavând	nici	o	îndoială	că	Frédéric
o	întreţine	pe	Mareşala,	îşi	închipuia	"că-i	joacă	festa",	ajunse	chiar	să	se	ascundă,
şi-i	lăsa	câmp	liber	când	se	întâlneau.

Această	 împărţeală	 îl	 jignea	 pe	 Frédéric;	 şi	 curtoazia	 rivalului	 său	 îi	 părea	 o
zeflemea	din	cale	afară	de	prelungită.	Dar	dacă	se	supăra,	îşi	pierdea	orice	şansă	de
întoarcere	 la	 cealaltă,	 şi	 apoi	 acesta	 era	 singurul	 mijloc	 de	 a	 auzi	 vorbind	 de	 ea.
Negustorul	de	faianţă,	după	obiceiul	lui,	sau	poate	din	maliţiozitate,	amintea	mereu
numele	ei	în	conversaţie	şi	îl	întreba	chiar	de	ce	nu	mai	vine	s-o	vadă.

Frédéric,	după	ce	epuiza	toate	pretextele,	îl	asigură	că	fusese	la	doamna	Arnoux
de	mai	multe	ori,	însă	zadarnic.	Arnoux	rămase	convins	de	acest	lucru,	căci	adesea
se	mira	în	faţa	ei	de	lipsa	prietenului	lor;	şi	ea	îi	răspundea	mereu	că	nu	o	nimerise
acasă;	aşa	încât	aceste	două	minciuni,	în	loc	să	se	contrazică,	se	confirmau	una	pe
alta.

Gentileţea	tânărului	şi	bucuria	de	a-l	înşela	îl	făceau	pe	Arnoux	să-l	iubească	şi
mai	 mult.	 Împingea	 familiaritatea	 până	 la	 ultimele	 limite,	 nu	 din	 dispreţ,	 ci	 din



încredere.	Într-o	zi,	îi	scrise	că	o	afacere	urgentă	îl	reţinea	douăzeci	şi	patra	de	ore	în
provincie;	îl	ruga	să	facă	de	gardă	în	locul	său.	Frédéric	nu	îndrăzni	să	refuze	şi	se
duse	la	postul	din	piaţa	Carrousel.

Trebui	 să	 îndure	 tovărăşia	 guarzilor	 naţionali	 şi,	 în	 afară	 de	unul,	 om	 glumeţ,
care	bea	de	stingea,	toţi	îi	părură	mai	proşti	decât	nişte	ciubote.	Subiectul	principal
al	convorbirilor	era	înlocuirea	diagonalelor	cu	centironul.	Alţii	se	înfuriau	împotriva
atelierelor	 naţionale.	 Spuneau:	 "Unde	 o	 să	 ajungem?"	 Cel	 căruia	 i	 se	 adresa
apostrofa	răspundea	căscând	ochii,	ca	şi	când	ar	fi	fost	pe	marginea	unei	prăpăstii:
"Unde	o	s-ajungem?"	Atunci	altul	mai	 îndrăzneţ	spunea:	"Asta	nu	poate	să	dureze!
Trebuie	să	se	sfârşească!"	Şi,	cum	aceleaşi	vorbe	se	repetau	până	seara,	Frédéric	se
plictisi	de	moarte.

Fu	 foarte	 surprins	 când,	 la	 unsprezece,	 îl	 văzu	 pe	 domnul	 Arnoux	 apărând	 şi
spunând	imediat	că	alergase	să-l	libereze,	după	ce-şi	terminase	treburile.

Nu	 avusese	 în	 realitate	 nici	 o	 treabă.	 Era	 o	 născocire	 ca	 să-şi	 poată	 petrece
douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore,	 singur,	 cu	Rosanette.	Dar	 bietul	 Arnoux	 se	 bizuise	 prea
mult	pe	puterile	sale,	aşa	încât,	obosit	cum	era,	îl	cuprinseseră	remuşcările.	Voia	să-
i	mulţumească	lui	Frédéric	şi	să-i	ofere	o	masă.

–	Mulţumesc!	Nu	mi-e	foame!	Nu	vreau	decât	să	mă	culc	în	patul	meu.
–	 Un	motiv	mai	mult	 să	mâncăm	 împreună,	 uite	 acum.	 Ce	molâu	 te-ai	 făcut!

Cine	se	întoarce	acasă	la	ora	asta?	E	prea	târziu.	Ar	fi	primejdios.
Încă	o	dată,	Frédéric	cedă.	Arnoux,	care	nu	fusese	aşteptat,	fu	răsfăţat	de	fraţii

săi	de	arme,	mai	cu	seamă	de	unul	dintre	ei.	Toţi	 îl	 iubeau;	şi	el	 era	atât	de	bun,
încât	regreta	lipsa	lui	Hussonnet.	Dar	avea	nevoie	să	închidă	ochii	un	minut,	nu	mai
mult.

–	 Aşază-te	 lângă	 mine,	 îi	 zise	 el	 lui	 Frédéric,	 întinzându-se	 pe	 un	 pat	 de
campanie,	 fără	 să-şi	 scoată	 centironul.	 De	 frica	 unei	 alarme,	 în	 ciuda
regulamentului,	îşi	păstră	chiar	şi	puşca;	apoi	mormăi	câteva	cuvinte:	"Scumpa	mea!
îngerul	meu!"	şi	nu	întârzie	să	adoarmă.

Cei	care	vorbeau,	tăcură,	şi,	pe	nesimţite,	se	lăsă	o	tăcere	grea	în	post.	Frédéric,
chinuit	 de	purici,	 privea	 în	 jurul	 lui.	 Peretele	 zugrăvit	 în	 galben	avea	 la	 jumătatea
înălţimii	 o	 poliţă	 lungă	 pe	 care	 raniţele	 formau	 un	 şir	 de	 movilite,	 în	 vreme	 ce
dedesubt,	puştile	plumburii	stăteau	rezemate	unele	de	altele;	se	auzeau	sforăiturile
guarzilor	naţionali,	ale	căror	burţi	 se	conturau	confuz	 în	umbră.	Pe	sobă	se	afla	o
sticlă	goală	şi	nişte	farfurii.	Trei	scaune	de	pai	erau	aşezate	în	jurul	mesei,	pe	care
erau	înşirate	cărţi	de	joc.	O	tobă,	în	mijlocul	băncii,	lăsa	să-i	atârne	chinga.	Un	vânt
călduţ	sufla	prin	uşa	deschisă,	făcând	să	fumege	lampa	cu	ulei.	Arnoux	dormea	cu
braţele	deschise;	şi	cum	puşca	era	aşezată	cu	patul	în	jos	şi	pieziş,	ţeava	îi	ajungea
la	subsuoară.	Frederic	băgă	de	seamă	şi	se	sperie.

"Nu!	Greşesc!	Nu-i	nici	o	primejdie.	Dacă	ar	muri,	totuşi...	"
Şi,	îndată,	începură	să	se	desfăşoare	imagini,	la	nesfârşit.	Se	văzu,	împreună	cu

Ea,	noaptea,	 într-o	diligenţă;	apoi	 la	malul	unui	fluviu	într-o	seară	de	vară,	şi,	sub
lumina	 unei	 lămpi,	 la	 ei	 acasă.	 Se	 oprea	 să	 facă	 socoteli	 de	 gospodărie,	 să	 dea
dispoziţii	domestice,	contemplându-şi,	pipăindu-şi	fericirea;	şi,	pentru	a	o	realiza,	ar
fi	 trebuit	 numai	 să	 se	 ridice	 cocoşul	 puştii!	 Ar	 fi	 putut	 să-l	 împingă	 cu	 vârful
piciorului;	împuşcătura	ar	porni,	ar	fi	o	întâmplare,	nimic	mai	mult!



Frédéric	dezvoltă	această	idee,	ca	un	dramaturg	care	compune.	O	clipă	i	se	păru
că	nu	era	departe	să	devină	faptă,	că	el	va	contribui	la	asta,	că-i	venea	într-adevăr	s-
o	 facă;	 atunci	 îl	 apucă	 frica.	 În	 mijlocul	 acestei	 spaime,	 simţea	 o	 plăcere	 şi	 se
cufunda	în	ea	din	ce	în	ce	mai	mult,	simţind	cu	groază	cum	îi	dispăreau	scrupulele;
în	furia	visării,	restul	lumii	se	estompau;	şi	nu	mai	avea	conştiinţa	propriei	lui	fiinţe
decât	printr-o	insuportabilă	strângere	de	inimă.

–	Bem	un	vin	alb?	zise	un	guard	care	tocmai	se	trezea.
Arnoux	sări	jos	din	pat,	şi	după	ce	bău	vinul,	vru	să	preia	garda	lui	Frédéric.
Apoi	îl	duse	să	ia	masa	în	strada	Chartres,	la	Parly;	şi,	deoarece	avea	nevoie	să

se	refacă,	comandă	două	feluri	de	mâncare	cu	carne,	un	homar,	o	omletă	cu	rom,	o
salată	etc.,	 totul	stropit	cu	un	sauternes	din	1819,	cu	un	 romanée	din	 '42,	 fără	să
mai	socotim	şampania	la	desert	şi	lichiorurile.

Frédéric	 nu-l	 contrazise	 defel.	 Era	 stânjenit,	 ca	 şi	 cum	 celălalt	 ar	 fi	 putut
descoperi,	pe	faţa	lui,	urmele	gândurilor	trecute.

Cu	amândouă	coatele	pe	marginea	mesei,	aplecat	înainte,	Arnoux,	obosindu-l	cu
privirea,	îi	mărturisea	închipuirile	lui.

Dorea	 să	 ia	 în	arendă	 toate	 taluzele	 căii	 ferate	din	Nord,	 ca	 să	 semene	 cartofi,
sau	să	organizeze	pe	bulevarde	o	cavalcadă	nemaipomenită,	 în	care	ar	 figura	 toate
"celebrităţile	 epocii".	 Ar	 închiria	 toate	 ferestrele,	 ceea	 ce	 cu	 trei	 franci	 în	medie	 ar
produce	un	beneficiu	frumuşel.	Pe	scurt,	visa	la	o	îmbogăţire	rapidă	prin	acaparare.
Totuşi	avea	simţ	moral,	critica	excesele,	purtările	urâte,	vorbea	de	"bietul	său	tată"
şi,	 în	 fiecare	 seară,	 zicea	 el,	 îşi	 făcea	 examenul	 de	 conştiinţă,	 înainte	 de	 a-şi	 oferi
sufletul	lui	Dumnezeu.

–	Un	păhărel	de	curaçao,	vrei?
–	Cum	doreşti.
Cât	despre	Republică,	lucrurile	se	vor	aranja;	în	sfârşit,	el	era	omul	cel	mai	fericit

de	pe	pământ.	Şi,	uitând	de	sine,	 lăuda	calităţile	Rosanettei,	comparând-o	cu	soţia
lui.	Era	cu	totul	altceva!	Nimeni	nu-şi	poate	închipui	coapse	mai	frumoase.

–	În	sănătatea	dumitale!
Frédéric	 ciocni	 paharul.	 Băuse	 şi	 el	 cam	 prea	mult,	 din	 complezenţă;	 dealtfel,

soarele	puternic	 îl	orbea;	şi,	când	merseră	alături	 în	susul	străzii	Vivienne,	epoleţii
lor	se	atingeau	frăţeşte.

Întors	acasă,	Frédéric	dormi	până	la	şapte.	Apoi	se	duse	la	Mareşală.	Ea	ieşise	cu
cineva.	Poate	cu	Arnoux?	Neştiind	ce	să	facă,	îşi	continuă	plimbarea	pe	bulevard,	dar
nu	putu	să	treacă	de	poarta	Saint-Martin,	atâta	lume	era	în	stradă.

Mizeria	îi	lăsa	de	capul	lor	pe	mulţi	muncitori;	şi	aceştia	veneau	acolo,	în	fiecare
seară,	 să	 se	 vadă	unii	 pe	 alţii	 probabil,	 şi	 să	 aştepte	 un	 semnal.	 În	 ciuda	 legii	 ce
interziceau	aglomerările	de	 oameni,	 aceste	 "cluburi	 ale	deznădejdii"	 creşteau	 într-o
măsură	înspăimântătoare,	şi	mulţi	burghezi	se	duceau	acolo	zilnic,	ca	o	sfidare,	sau
ca	să	urmeze	o	modă.

Deodată,	 Frédéric	 zări,	 la	 trei	 paşi	 înaintea	 lui,	 pe	 domnul	 Dambreuse	 cu
Martinon;	întoarse	capul,	căci	îi	purta	pică	domnului	Dambreuse,	care	izbutise	să	fie
numit	reprezentant.	Dar	capitalistul	îl	opri.

–	Un	cuvânt,	scumpe	domn!	Am	să-ţi	dau	nişte	explicaţii.
–	Nu	cer	nici	o	explicaţie.



–	Te	rog!	Ascultă-mă!
Nu	 era	 vina	 lui.	 Îl	 rugaseră,	 îl	 forţaseră	 aproape.	 Martinon	 îi	 susţinu	 repede

afirmaţiile:	nişte	locuitori	din	Nogent	veniseră	în	delegaţie	la	el.
–	Dealtfel,	am	crezut	că	sunt	liber,	de	vreme	ce...
O	îmbrânceală	a	celor	de	pe	trotuar	îl	obligă	pe	domnul	Dambreuse	să	se	dea	la	o

parte.	O	clipă	după	aceea,	reapăru,	spunându-i	lui	Martinon:
–	Este	un	adevărat	seviciu!	N-o	să	te	căieşti...
Se	rezemară	toţi	trei	de	zidul	unei	prăvălii,	ca	să	stea	de	vorbă	mai	în	voie.
Din	 când	 în	 când	 se	 striga:	 "Trăiască	 Napoleon!	 Trăiască	 Barbès{100}!	 Jos

Marie{101}!"	Gloata	numeroasă	vorbea	foarte	tare;	şi	toate	aceste	voci,	repercutate	de
case,	făceau	un	zgomot	asemănător	cu	acela	al	valurilor	într-un	port.	Uneori	tăceau;
atunci	 izbucnea	 Marsilieza.	 Sub	 porţi,	 bărbaţi	 cu	 atitudini	 misterioase	 ofereau
bastoane	cu	suliţă.	Câteodată,	doi	indivizi,	trecând	unul	pe	lângă	celălalt,	îşi	făceau
cu	ochiul	şi	se	depărtau	repede.	Grupuri	de	gură-cască	ocupau	trotuarele;	o	mulţime
compactă	se	agita	pe	mijlocul	străzii.	Pâlcuri	întregi	de	agenţi	de	poliţie,	ieşind	de	pe
stradele,	 dispăreau	 repede	 pe	 unde	 veniseră.	 Ici	 şi	 colo,	mici	 drapele	 roşii	 păreau
flăcări;	 vizitii,	 de	 pe	 capra	 trăsurii,	 făceau	 gesturi	 mari,	 apoi	 se	 întorceau.	 Era	 o
mişcare,	un	spectacol	dintre	cele	mai	curioase.

–	Cât	ar	fi	amuzat-o	pe	domnişoara	Cécile	toate	astea!	zise	Martinon.
–	 Ştii	 bine	 că	 soţiei	mele	 nu-i	 place	 ca	 nepoata	mea	 să	 vină	 cu	 noi,	 răspunse

domnul	Dambreuse	zâmbind.
Nu	 l-ai	 fi	 recunoscut.	 De	 trei	 luni	 striga:	 "Trăiască	 Republica!"	 şi	 votase	 chiar

expulzarea	 familiei	Orléans{102}.	 Dar	 acum	 se	 terminase	 cu	 concesiile.	 Era	 atât	 de
furios	 încât	 purta	 un	 box	 în	 buzunar.	 Martinon	 de	 asemenea.	 Magistratura
nemaifiind	inamovibilă,	se	retrăsese	de	la	Parchet,	şi	acum	îl	întrecea	în	violenţă	pe
domnul	Dambreuse.

Bancherul	 îl	 ura	 îndeosebi	 pe	 Lamartine{103}	 (pentru	 că	 îl	 susţinuse	 pe	 Ledru-
Rollin{104},	 şi	 odată	 cu	 el	 pe	 Pierre	 Leroux{105},	 Proudhon{106},	 Considérant{107},
Lamennais{108},	toţi	exaltaţii,	toţi	socialiştii.

–	Căci	 în	sfârşit,	 ce	 vor?	S-a	suprimat	 taxa	pe	carne,	 s-au	suprimat	arestările,
acum	se	studiază	proiectul	unei	bănci	ipotecare;	mai	deunăzi	era	o	bancă	naţională!
Şi	 iată	 cinci	 milioane	 în	 buget	 pentru	 muncitori!	 Însă	 din	 fericire	 s-a	 terminat,
datorită	domnului	de	Falloux{109}!	Călătorie	sprâncenată!	Să	plece	odată!

De	 fapt,	neştiind	cum	să	hrănească	pe	cei	o	sută	treizeci	de	mii	de	oameni	din
atelierele	 naţionale,	 ministrul	 lucrărilor	 publice	 semnase,	 chiar	 în	 ziua	 aceea,	 un
ordin	 care-i	 invita	 pe	 toţi	 cetăţenii	 între	 optsprezece	 şi	 douăzeci	 de	 ani	 să	 intre	 în
serviciul	armatei,	sau	să	plece	în	provincie	la	munca	pământului.

Această	alternativă	îi	 indignă,	fiind	convinşi	că	vor	să	distrugă	Republica.	Viaţa
departe	 de	 capitală	 îi	mâhnea	 ca	 un	 exil;	 se	 vedeau	murind	 de	 friguri,	 în	 regiuni
sălbatice.	 Multora	 dintre	 ei,	 dealtfel,	 obişnuiţi	 cu	 munci	 delicate,	 agricultura	 le
apărea	 ca	 o	 înjosire;	 era	 o	 momeală,	 o	 bătaie	 de	 joc,	 tăgada	 formală	 a	 tuturor
făgăduielilor.	 Dacă	 vor	 rezista,	 se	 va	 folosi	 forţa;	 nu	 se	 îndoiau	 de	 aceasta,	 şi	 se
pregăteau	s-o	prevină.

Pe	la	nouă,	mulţimea	de	la	Bastilia	şi	de	la	Châtelet	se	revărsă	pe	bulevard.	De	la



poarta	 Saint-Denis	 la	 poarta	 Saint-Martin,	 nu	 mai	 era	 decât	 o	 foială	 enormă,	 o
singură	masă	 de	 un	 albastru-închis	 aproape	 negru.	 Oamenii	 pe	 care-i	 întrezăreai
aveau	toţi	ochii	aprinşi,	 faţa	palidă,	 figura	slăbită	de	forme,	exaltată	de	nedreptate.
În	 timpul	 acesta,	 se	 adunau	 şi	 norii;	 cerul	 de	 furtună	 înfierbânta	 mulţimea
electrizată	 care	 se	 învârtejea	 asujra	 ei	 înseşi,	 nehotărâtă,	 cu	 o	 largă	 tălăzuire	 de
hulă;	şi,	 în	adâncurile	ei,	se	simţea	o	forţă	nemărginită,	precum	energia	unor	stihii
ale	naturii.	Apoi	toţi	începură	să	cânte:	"Lampioane!	Lampioane!"

Câteva	 ferestre	 nu	 se	 luminară;	 fură	 sparte	 cu	 pietre.	 Domnul	 Dambreuse
consideră	că	e	prudent	să	se	retragă.	Cei	doi	tineri	plecară	cu	el.

El	prevedea	mari	nenorociri.	Poporul	putea	să	năvălească	încă	odată	la	Cameră;
şi,	în	legătură	cu	aceasta,	povesti	cum	ar	fi	murit	la	15	mai,	dacă	n-ar	fi	intervenit
devotamentul	unui	guard	naţional.

–	 Dar	 e	 tocmai	 prietenul	 dumitale,	 uitam!	 Prietenul	 dumitale,	 fabricantul	 de
faianţă,	Jacques	Arnoux!	Oamenii	răsculaţi	îl	înăbuşeau;	acest	brav	cetăţean	îl	luase
în	braţe	şi-l	aşezase	la	o	parte.	Aşa	că	de	atunci	se	făcuse	între	ei	un	fel	de	legătură.
Va	trebui	într-una	din	zilele	astea,	să	luăm	masa	împreună,	şi,	cum	dumneata	îl	vezi
des,	spune-i	că	ţin	mult	la	dânsul.	E	un	om	excelent,	calomniat,	după	părerea	mea;
şi	e	deştept,	şmecherul!	Încă	o	dată,	complimentele	mele!	Bună	seara!...

Frédéric,	după	ce	se	despărţi	de	domnul	Dambreuse,	se	întoarse	la	Mareşală;	şi,
cu	un	aer	mohorât,	îi	spuse	că	trebuie	să	aleagă	între	el	şi	Arnoux.	Ea	răspunse	cu
blândeţe	că	nu	înţelegea	boabă	din	asemenea	"bârfeli",	că	nu-l	iubea	pe	Arnoux,	că
nu	ţinea	chiar	deloc	la	el.	Frédéric	dorea	fierbinte	să	plece	din	Paris.	Ea	nu	respinse
această	fantezie,	şi	plecară	a	doua	zi	la	Fontainebleau.

Hotelul	 în	 care	 se	 instalară	 se	 deosebea	 de	 celelalte	 printr-o	 fântână	 arteziană
care	 clipocea	 în	mijlocul	 curţii.	Uşile	 camerelor	 se	deschideau	pe	un	coridor,	 ca	 la
mânăstire.	 Cea	 care	 le	 fu	 dată	 lor	 era	 mare,	 mobilată	 bine,	 tapetată	 cu	 pânză
înflorată,	şi	 foarte	liniştită,	pentru	că	erau	prea	puţini	călători.	De-a	lungul	caselor
treceau	 burghezi	 fără	 treabă;	 sub	 ferestre,	 spre	 seară,	 copiii	 se	 jucau	 în	 stradă,
întrecându-se	la	fugă;	şi	liniştea	aceasta,	după	tumultul	Parisului,	îi	surprindea	şi	îi
liniştea.

Dimineaţa,	 devreme,	 se	 duseră	 să	 viziteze	 castelul.	 Când	 intrară	 pe	 poartă,	 le
apăru	 în	 faţa	 ochilor	 toată	 faţada,	 cu	 cele	 cinci	 pavilioane	 cu	acoperişul	 ascuţit	 şi
scara	în	formă	de	potcoavă	desfăşurându-se	în	fundul	curţii,	mărginită,	pe	dreapta	şi
pe	 stânga,	 de	 cele	 două	 corpuri	 de	 clădire	 mai	 joase.	 Lichenii	 de	 pe	 pietre	 se
amestecau	de	departe	 cu	nuanţa	 roşcată	 a	 cărămizilor;	 şi	 ansamblul	 palatului,	 de
culoarea	ruginii,	ca	o	armură	veche,	avea	o	nepăsare	regească,	un	fel	de	majestate
militară	şi	tristă.

În	cele	din	urmă,	apăru	un	servitor	cu	un	mănunchi	de	chei.	Le	arătă	mai	întâi
apartamentele	 reginelor,	oratoriul	Papei,	galeria	 lui	Francisc	 I,	măsuţa	de	acaju	pe
care	 împăratul	 îşi	 semnase	 abdicarea	 şi,	 într-una	 din	 camerele	 care	 divizau	 fosta
galerie	a	Cerbilor,	locul	unde	Cristina	a	pus	să-l	asasineze	pe	Monaldeschi{110}.

Rosanette	ascultă	povestea	cu	atenţie;	apoi,	întorcându-se	către	Frédéric:
–	Din	gelozie,	nu-i	aşa?	Ia	seama	şi	tu!
Apoi	traversară	sala	Consiliului,	sala	Gărzii,	sala	Tronului,	salonul	lui	Ludovic	al

XIII-lea.	Ferestrele	 înalte,	 fără	perdele,	 lăsau	să	treacă	o	lumină	albă;	praful	aşezat



pe	cremone,	pe	picioarele	de	bronz	ale	consolelor,	le	întuneca	uşor	strălucirea;	huse
de	 pânză	 groasă	 acopereau	 pretutindeni	 fotoliile;	 deasupra	 uşilor	 erau	 zugrăvite
vânători	 de	 pe	 vremea	 lui	 Ludovic	 al	 XV-lea,	 şi	 ici	 şi	 colo,	 se	 aflau	 tapiţerii
reprezentând	zeii	din	Olimp,	pe	Psyché	sau	bătăliile	lui	Alexandru.

Când	 treceau	 prin	 faţa	 oglinzilor,	 Rosanette	 se	 oprea	 o	 clipă	 să-şi	 netezească
părul.

După	curtea	donjonului	şi	după	capela	Saint-Saturnin,	ajunseră	în	sala	de	bal.
Îi	 orbi	 splendoarea	 tavanului,	 împărţit	 în	 compartimente	 octogonale,	 împodobit

cu	aur	 şi	 argint,	mai	 cizelat	 decât	un	giuvaer,	 şi	 bogăţia	picturilor	 care	 acopereau
pereţii	 de	 la	 căminul	 gigantic,	 unde	 cornuri	 de	 lună	 şi	 tolbe	 înconjurau	 stema
Franţei,	 până	 la	 tribuna	 pentru	 orchestră,	 construită	 la	 celălalt	 capăt,	 de-a	 latul
sălii.	 Cele	 zece	 ferestre	 cu	 arcade	 erau	 larg	 deschise;	 soarele	 dădea	 strălucire
picturilor,	cerul	albastru	continua	la	nesfârşit	culoarea	de	peruzea	a	arcurilor	boltite;
şi,	din	fundul	pădurilor,	ale	căror	vârfuri	vaporoase	umpleau	orizontul,	părea	că	vine
ecoul	 sunetelor	 de	 corn	 triumfătoare,	 ieşite	 din	 trompete	 de	 ivoriu,	 şi	 al	 baletelor
mitologice	 reunind	 sub	 frunziş	 prinţese	 şi	 seniori	 travestiţi	 în	nimfe	 şi	 în	 silvani	 –
epocă	de	ştiinţă	naivă,	de	pasiuni	violente	şi	de	artă	somptuoasă,	când	idealul	era	să
iei	cu	tine	 lumea	întreagă	 într-un	vis	al	Hesperidelor{111},	şi	când	iubitele	regilor	se
confundau	 cu	 stelele.	Cea	mai	 frumoasă	dintre	 aceste	 femei	 vestite	 pusese	 să	 i	 se
facă	 portretul,	 la	 dreapta,	 sub	 înfăţişarea	 Dianei	 la	 vânătoare,	 şi	 chiar	 a	 Dianei
Infernale,	 ca	 să-şi	 afirme	 fără	 îndoială,	 puterea	 până	 dincolo	 de	 mormânt.	 Toate
aceste	 simboluri	 îi	 confirmă	 gloria;	 şi	 acolo,	 trăieşte	 încă	 ceva	 din	 ea,	 o	 voce
nedesluşită,	o	rază	care	se	prelungeşte.

Frédéric	fu	cuprins	de	o	dorinţă	retrospectivă	de	negrăit.	Ca	să	uite	această	forţă
ciudată,	 o	 privi	 drăgăstos	 pe	 Rosanette,	 întrebând-o	 dacă	 n-ar	 fi	 vrut	 să	 fie	 acea
femeie.

–	Care	femeie?
–	Diane	de	Poitiers{112}!
Şi	repetă:
–	Diane	de	Poitiers,	iubita	lui	Henric	al	II-lea.
Ea	făcu	un	uşor:	"Ah!"	Şi	asta	fu	totul.
Tăcerea	ei	dovedea	 limpede	că	nu	ştia	nimic,	nu	înţelegea	nimic,	aşa	 încât	el	 îi

spuse,	din	complezenţă:
–	Poate	că	te	plictiseşti?
–	Nu,	nu,	dimpotrivă!
Şi,	ridicând	bărbia,	privind	în	jur	vag,	Rosanette	spuse	următoarele	cuvinte:
–	Toate	astea	trezesc	amintiri!
Totuşi	se	vedea	pe	faţa	ei	un	efort,	o	intenţie	de	respect;	şi	cum	aerul	ei	serios	o

făcea	mai	drăguţă,	Frédéric	o	scuză.
Iazul	 cu	 crapi	 o	 distră	mai	mult.	 Timp	de	un	 sfert	 de	 oră,	 aruncă	bucăţele	 de

pâine	în	apă,	ca	să	vadă	peştii	sărind.
Frédéric	 se	 aşezase	 lângă	 ea,	 sub	 tei.	 Se	 gândea	 la	 toate	 personajele	 care

trecuseră	prin	aceste	 încăperi:	Carol-Cvintul,	 regii	 din	 familia	Valois,	Henric	al	 IV-
lea,	 Petru	 cel	 Mare,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 şi	 "frumoasele	 bocitoare	 din	 primele
loji",	Voltaire,	Napoleon,	Pius	al	VII-lea{113},	Ludovic	Filip;	se	simţea	înconjurat,	atins



chiar	de	aceşti	morţi	pătimaşi.	O	asemenea	 învălmăşeală	de	 imagini	 îl	 zăpăcea,	cu
toate	că	o	găsea	plină	de	farmec.

În	sfârşit,	coborâră	în	grădină.
E	un	vast	dreptunghi,	lăsând	să	se	vadă	dintr-o	privire	largile-sale	alei	galbene,

pătratele	de	gazon,	panglicile	de	merişor,	brazii	în	formă	de	piramidă,	tufişurile	joase
şi	 straturile	 înguste,	 unde	 flori	 rare	 par	 nişte	 pete	 pe	 solul	 cenuşiu.	 La	 capătul
grădinii	se	desfăşoară	un	parc,	traversat	în	toată	lungimea	lui	de	un	canal.

Reşedinţele	 regale	 au	 în	 ele	 o	 melancolie	 specială,	 care	 vine	 desigur	 de	 la
dimensiunile	 lor,	prea	mari	pentru	micul	număr	al	oaspeţilor,	de	 la	tăcerea	care	te
surprinde	 după	 atâtea	 fanfare,	 de	 la	 luxul	 lor	 încremenit,	 care	 dovedeşte	 prin
vechimea	 lui	 cât	 de	 efemere	 sunt	 dinastiile,	 veşnica	 nimicnicie	 a	 tot	 ce	 există;	 şi
această	 exalare	 a	 veacurilor,	 toropitoare	 şi	 funebră,	 ca	 un	 parfum	 de	 mumie,	 e
simţită	 chiar	 şi	 de	 capetele	 naive.	 Rosanette	 căsca	 fără	 încetare.	 Se	 întoarseră	 la
hotel.

După	 prânz,	 li	 se	 aduse	 o	 trăsură	 deschisă.	 Ieşiră	 din	 Fontainebleau	 printr-o
piaţă	 circulară,	 apoi	 urcară	 la	 pas	 un	 drum	 nisipos	 într-o	 pădure	 de	 pini	 mici.
Arborii	 deveniră	mai	mari;	 şi	 vizitiul,	 din	 când	 în	 când,	 zicea:	 "Iată	 Fraţii-Siamezi,
Pharamond,	 Buchetul	 Regelui..."	 neuitând	 nici	 unul	 dintre	 locurile	 celebre,	 uneori
oprindu-se,	spre	a-i	lăsa	să	le	admire.

Intrară	 în	 codrul	 Franchard.	 Trăsura	 aluneca	 pe	 iarbă	 ca	 o	 sanie:	 porumbei
nevăzuţi	gungureau;	deodată	apăru	un	chelner;	coborâră	în	faţa	barierei	unei	grădini
în	care	se	aflau	nişte	mese	rotunde.	Apoi,	lăsând	la	stânga	zidurile	unei	mănăstiri	în
ruină,	merseră	pe	nişte	stânci	mari	şi	ajunseră	curând	în	fundul	cheilor.

Într-o	 parte,	 acestea	 sunt	 acoperite	 de	 o	 încâlceală	 de	 gresie	 şi	 ienuperi,	 de
cealaltă	parte,	terenul	aproape	dezgolit	se	aplecă	spre	scobitura	văii,	unde	o	cărare
taie	o	linie	palidă	printre	tufele	de	iarbă-neagră;	şi,	în	fund	de	tot,	se	zăreşte	o	culme
ca	un	con	turtit,	cu	un	turn	de	telegraf	îndărătul	ei.

O	 jumătate	 de	 oră	 după	 aceea,	 se	 dădură	 iarăşi	 jos	 din	 trăsură	 ca	 să	 urce
înălţimile	de	la	Aspremont.

Drumul	coteşte	printre	pinii	mărunţi	şi	puternici,	sub	stânci	cu	profil	colţuros;
tot	 acest	 colţ	 de	 pădure	 are	 ceva	 înăbuşit,	 cam	 sălbatic	 şi	 liniştit.	 Te	 face	 să	 te
gândeşti	la	sihaştrii,	tovarăşi	ai	cerbilor	mari	care	purtau	o	cruce	de	foc	între	coarne,
şi	 îi	 primeau	 cu	 zâmbete	 părinteşti	 pe	 bunii	 regi	 ai	 Franţei,	 îngenuncheaţi	 în	 faţa
peşterii	lor.	Un	miros	de	răşină	umplea	aerul	cald,	rădăcini	la	suprafaţa	pământului
se	încrucişau	ca	nişte	vene.	Rosanette	se	împiedica	de	ele,	era	exasperată,	îi	venea	să
plângă.	Dar	sus	de	tot	se	înveseli,	găsind	sub	un	acoperiş	de	ramuri	un	fel	de	han,
unde	se	vindeau	obiecte	de	lemn	sculptate.	Bău	o	sticlă	de	limonadă,	îşi	cumpără	un
baston	din	lemn	de	ilice;	şi,	fără	să	arunce	o	singură	privire	către	peisajul	pe	care-l
descoperi	de	pe	platou,	intră	în	Caverna-Briganzilor,	precedată	de	un	băiat	care	ţinea
o	torţă.

Trăsura	îi	aştepta	la	Bas-Bréau.
Un	 pictor	 cu	 bluză	 albastră	 picta	 la	 poalele	 unui	 stejar,	 cu	 cutia	 de	 culori	 pe

genunchi.	Înălţă	capul	şi	îi	privi	trecând.
În	mijlocul	pantei	de	la	Chailly,	o	aversă	neaşteptată	îi	făcu	să	lase	capota.	Ploaia

însă	 încetă	 aproape	 numaidecât;	 şi	 pavajul	 străzilor	 strălucea	 sub	 soare	 când	 se



întoarseră	în	oraş.
Nişte	 călători	 sosiţi	 de	 curând	 le	 spuseră	 că	 o	 bătălie	 îngrozitoare	 însângera

Parisul.	Rosanette	şi	amantul	ei	nu	se	mirară.	Aproape	toată	lumea	plecă,	hotelul	se
linişti,	gazul	se	stinse;	şi	ei	adormiră	în	murmurul	havuzului	din	curte.

A	 doua	 zi,	 se	 duseră	 să	 vadă	 Gorge-au-Loup,	 Mare-Aux-Fées,	 Long-Rocher,
Marlotte;	 în	 ziua	 următoare	 îşi	 continuară	 plimbările	 la	 întâmplare,	 după	 placul
vizitiului,	fără	să	întrebe	unde	se	află,	şi	adesea	chiar	neglijând	locurile	faimoase.

Se	simţeau	aşa	de	bine	 în	vechiul	 lor	 landou,	scund	ca	o	sofa	şi	acoperit	 cu	o
pânză	 cu	 dungi	 decolorate!	 Şanţurile	 pline	 de	mărăcini	 fugeau	 sub	 ochii	 lor	 cu	 o
mişcare	 blândă	 şi	 continuă.	 Raze	 albe	 străbăteau	 ca	 nişte	 săgeţi	 ferigile	 înalte;
câteodată,	un	drum	părăsit	apărea	înaintea	lor,	în	linie	dreaptă;	şi	ierburi	se	înălţau
ici	şi	colo,	fără	vlagă.	În	mijloc,	la	răscruci,	câtc	o	cruce	îşi	întindea	cele	patru	braţe;
mai	departe,	stâlpi	se	aplecau	ca	nişte	arbori	uscaţi,	şi	mici	cărări	cotite,	pierzându-
se	sub	frunziş,	te	chemau	parcă;	în	aceeaşi	clipă,	calul	întorcea,	intrau	pe	drumeag
şi	 se	 împotmoleau	 în	 noroi;	 dincolo,	 muşchiul	 crescuse	 la	 marginea	 unor	 şanţuri
adânci.

Se	 credeau	departe	de	 toţi,	 singuri.	Deodată	 însă	 trecea	un	pădurar	 cu	puşca,
sau	femei	în	zdrenţe,	târând	în	spate	legături	lungi	de	ramuri.

Când	 trăsura	 se	 oprea,	 se	 lăsa	 o	 tăcere	universală;	 se	 auzea	numai	 răsuflarea
calului	între	hulube,	un	strigăt	abia	auzit	de	pasăre	care	se	repeta.

Lumina,	care	cădea	ici-colo	la	marginea	pădurii,	lăsa	adâncurile	ei	în	umbră;	sau
atenuată	în	primul	plan	de	un	fel	de	amurg,	răspândea	în	depărtări	aburi	violeţi,	o
strălucire	 albă.	 La	 amiază,	 soarele,	 căzând	 drept	 pe	 frunzişul	 verde	 şi	 bogat,	 îl
stropea,	atârna	picături	argintii	de	vârful	crengilor,	vărga	iarba	cu	urme	de	smarald,
arunca	pete	de	aur	pe	straturile	de	frunze	uscate;	dacă	îţi	lăsai	capul	pe	spate,	zăreai
cerul	 printre	 vârfurile	 copacilor.	 Unii,	 foarte	 înalţi,	 păreau	 nişte	 patriarhi,	 nişte
împăraţi,	 sau,	 atingându-şi	 coamele,	 formau	 cu	 trunchiurile	 lor	 lungi	 un	 fel	 de
arcuri	de	triumf:	alţii,	crescuţi	strâmb	de	la	rădăcină,	păreau	nişte	coloane	gata	să
cadă.

Această	mulţime	de	mari	linii	verticale	se	întredeschideau.	Atunci,	enorme	valuri
verzi	 se	 desfăşurau	 în	 reliefuri	 inegale	 până	 la	 suprafaţa	 văilor,	 unde	 înainta
spinarea	altor	coline,	dominând	câmpiile	aurii	care	se	pierdeau	în	cele	din	urmă	într-
o	paloare	vagă.

În	 picioare,	 unul	 lângă	 altul,	 pe	 câte	 o	 ridicătură	 a	 terenului,	 simţeau,
adulmecând	vântul,	că	le	pătrunde	în	suflet	mândria	unei	vieţi	mai	libere,	un	mare
belşug	de	forţe,	o	bucurie	fără	pricină.

Diversitatea	copacilor	 făcea	spectacolul	mereu	schimbător.	Fagii,	cu	scoarţa	 lor
albă	 şi	 netedă,	 îşi	 împleteau	 coroanele;	 frasinii	 îşi	 ondulau	 moale	 ramurile	 verzi-
albăstrui;	 în	 lăstărişul	de	carpeni	se	zburleau	tufele	de	 ilice	de	culoarea	bronzului;
urma	un	şir	de	mesteceni	subţiri,	 înclinaţi	în	atitudini	elegiace;	şi	pinii	simetrici	ca
nişte	 ţevi	 de	 orgă,	 legănându-se	 necontenit,	 păreau	 a	 cânta.	 Erau	 şi	 stejari
zgrunţuroşi,	enormi,	care	se	răsuceau,	se	smulgeau	din	pământ,	se	încolăceau	unii
cu	alţii,	şi,	solizi	pe	trunchiurile	lor,	asemenea	unor	torsuri,	îşi	aruncau	chemări	de
deznădejde,	 cu	 braţele	 lor	 goale,	 ori	 se	 ameninţau	 furioşi	 ca	 un	 grup	 de	 titani
încremeniţi	 în	 mânie.	 Ceva	 apăsător,	 o	 lâncezeală	 febrilă	 plana	 deasupra	 bălţilor,



despărţindu-le	oglinda	apelor	 între	tufe	de	mărăcini;	 lichenii,	de	pe	malul	unde	vin
lupii	 să	 bea,	 au	 culoarea	 pucioasei,	 arşi	 parcă	 sub	 paşii	 vrăjitoarelor;	 şi	 orăcăitul
neîntrerupt	al	broaştelor	răspunde	croncănitului	ciorilor	care	se	învârtesc	în	văzduh.
Apoi	traversau	luminişuri	monotone,	unde	ici-colo	se	înălţa	câte	un	copac	însemnat
spre	 a	 nu	 fi	 tăiat.	 Se	 auzea	 un	 zgomot	 de	 fier,	 de	 lovituri	 puternice	 şi	 dese;	 erau
pietrari	 care	 ciocăneau	 stâncile	 pe	 coasta	 unui	 deal.	 Rocile	 se	 înmulţeau	 tot	 mai
mult	 şi	umpleau	până	 la	urmă	 întreg	peisajul,	 cubice	ca	nişte	 case,	plate	 ca	nişte
lespezi,	sprijinindu-se	una	de	alta,	sau	aşezate	una	peste	alta,	de-a	valma,	precum
ruinele,	monstruoase	ale	unei	cetăţi	dispărute.	Dar	chiar	furia	haosului	lor	te	făcea
să	 visezi	 mai	 degrabă	 la	 vulcani,	 la	 potop,	 la	 mari	 cataclisme	 neştiute.	 Frédéric
spunea	 că	 erau	 acolo	 de	 la	 facerea	 lumii	 şi	 vor	 rămâne	 aşa	 până	 la	 sfârşitul	 ei;
Rosanette	 întorcea	 capul,	 afirmând	 că	 "asta	 o	 înnebunea",	 şi	 se	 ducea	 să	 culeagă
flori	de	 iarbă-neagră.	Micile	 flori	violete,	 îngrămădite	unele	 într-altele,	 formau	nişte
plăci	 inegale,	 şi	 pământul	 care	 se	prăvălea	dedesubt	punea	parcă	 franjuri	negri	 la
marginea	nisipurilor	paietate	cu	mică.

Într-o	zi,	ajunseră	la	mijlocul	unei	coline	de	nisip.	Suprafaţa	ei,	neatinsă	de	paşi,
era	 străbătută	 de	 ondulaţii	 simetrice;	 din	 loc	 în	 loc,	 ca	 nişte	 promontorii	 în	 albia
secată	a	unui	ocean,	se	înălţau	stânci	cu	vagi	forme	de	animale,	broaşte	ţestoase	cu
capul	ieşit,	foci	care	se	târau,	hipopotami	şi	urşi.	Nu	se	vedea	nimeni.	Nu	se	auzea
nici	 un	 zgomot.	 Nisipul	 bătut	 de	 soare	 scânteia;	 şi	 deodată,	 în	 vibraţia	 luminii,
animalele	 parcă	 începură	 a	 se	 mişca.	 Se	 întoarseră	 repede,	 fugind	 de	 spaimă,
ameţiţi.

Îi	cuprindea	gravitatea	pădurii;	tăceau	ore	întregi,	lăsându-se	legănaţi	pe	arcuri,
amorţiţi	 parcă	 de	 o	 beţie	 liniştită.	 Ţinând-o	 de	 talie,	 o	 asculta	 vorbind	 în	 timp	 ce
păsărelele	 ciripeau,	 cuprindea	 în	 aceeaşi	 privire	 strugurii	 negri	 de	 la	 pălăria	 ei	 şi
fructele	de	 ienupăr,	cutele	voalului	ei	şi	curbele	norilor;	şi,	când	se	apleca	spre	ea,
mirosul	proaspăt	al	pielii	ei	se	îmbina	cu	marea	mireasmă	a	pădurii.	Se	amuzau	de
orice;	 îşi	arătau	ca	pe	ceva	rar	 funigeii	atârnaţi	de	 tufişuri,	găurile	pline	de	apă	 în
mijlocul	pietrelor,	o	veveriţă,	pe	o	creangă,	 zborul	a	doi	 fluturi	 care-i	urmăreau;	 la
douăzeci	de	paşi,	sub	copaci,	o	căprioară	mergea	liniştită,	cu	un	aer	nobil	şi	blând,
cu	puiul	alături.	Rosanette	ar	fi	vrut	să	alerge	după	el	ca	să-l	sărute.

Se	sperie	tare	odată,	când	un	bărbat,	ieşindu-i	dintr-odată	în	cale,	îi	arătă	într-o
cutie	 trei	 vipere.	Se	 repezi	 în	braţele	 lui	Frédéric;	 iar	 el	 fu	atât	de	 fericit	 că	 ea	era
slabă	şi	că	el	se	simţea	destul	de	puternic	ca	s-o	apere.

În	seara	aceea,	 luară	masa	 la	un	han,	pe	malul	Senei.	Stăteau	 lângă	fereastră,
Rosanette	în	faţa	lui;	îi	contempla	năsucul	fin	şi	alb,	buzele	răsfrânte,	ochii	limpezi,
şuviţele	de	păr	castanii	şi	vaporoase,	chipul	frumos.	Rochia	ei	de	mătase	de	culoare
naturală	 se	 lipea	 de	 umerii	 cam	 lăsaţi	 şi,	 ieşind	 din	manşetele	 simple,	mâinile	 ei
tăiau,	turnau	în	pahare,	se	mişcau	deasupra	feţei	de	masă.	Li	se	aduse	un	pui	fript,
o	plachie	de	ţipari	într-un	castron	de	lut,	un	vin	aspru,	pâine	veche,	cuţite	ştirbite.
Toate	 acestea	 le	 făceau	 şi	mai	multă	 plăcere,	 le	 sporeau	 iluzia.	 Se	 credeau	 într-o
călătorie	în	Italia,	în	luna	de	miere.

Înainte	de	a	pleca,	se	duseră	să	se	plimbe	de-a	lungul	râului.
Cerul	 albastru-deschis,	 rotunjit	 ca	 o	 boltă,	 se	 sprijinea	 la	 orizont	 pe	 zimţii	 de

dantelă	ai	pădurii.	În	faţă,	la	capătul	pajiştei,	se	afla	o	clopotniţă	într-un	sat;	şi,	mai



departe,	 la	 stânga,	 acoperişul	 unei	 case	 punea	 o	 pată	 roşie	 pe	 râul	 care	 părea
nemişcat	 în	 toată	 lungimea	 cotiturilor	 lui.	 Deasupra	 se	 aplecau	 trestiile	 şi	 apa
clătina	 uşor	 prăjinile	 înfipte	 în	 mal	 ca	 să	 susţină	 plasele;	 mai	 erau	 acolo	 o
împletitură	 de	 nuiele,	 două-trei	 şalupe	 vechi.	 Lângă	 han,	 o	 fată	 cu	 pălărie	 de	 pai
scotea	ciutura	din	puţ;	de	câte	ori	o	trăgea	în	sus,	Frédéric	asculta	cu	o	încântare	de
nespus	scârţâitul	lanţului.

Nu	 se	 îndoia	 o	 clipă	 că	 fericirea	 lui	 avea	 să	 ţină	până	 la	 sfârşitul	 vieţii,	 atât	 îi
părea	de	 firească	această	 fericire,	 inerentă	vieţii	sale	şi	 fiinţei	acestei	 femei.	Simţea
nevoia	 să-i	 spună	 cuvinte	 de	 dragoste.	 Ea	 răspundea	 cu	 vorbe	 drăguţe,	 cu	 mici
mângâieri	pe	umăr,	cu	gesturi	dulci	şi	neaşteptate	care	îl	fermecau.	Descoperea	la	ea
o	 frumuseţe	 nouă,	 care	 nu	 era	 decât	 reflexul	 lucrurilor	 dimprejur,	 sau	 poate	 că
virtualităţile	ei	secrete	o	făcuseră	să	înflorească.

Când	se	odihneau	în	mijlocul	câmpului,	Frédéric	îşi	punea	capul	pe	genunchii	ei,
la	adăpostul	umbrelei;	sau,	culcaţi	amândoi	pe	burtă	în	iarbă,	stăteau	unul	în	faţa
celuilalt	 şi	 se	 priveau,	 adâncindu-se	 în	 lumina	 ochilor,	 însetaţi	 de	 ei	 înşişi,
potolindu-şi	mereu	setea	până	îşi	lăsau	pleoapele	în	jos,	tăcând.

Uneori	 auzeau	 în	 depărtare	 bubuit	 de	 tobă.	 Era	 alarma	 care	 suna	 în	 sate,	 ca
oamenii	să	se	ducă	în	apărarea	Parisului.

–	A!	da!	Răscoala!	 spunea	Frédéric	 cu	o	milă	dispreţuitoare,	 căci	 toată	această
agitaţie	îi	apărea	mizerabilă	alături	de	dragostea	lor	şi	de	natura	eternă.

Vorbeau	 despre	 orice,	 despre	 lucruri	 pe	 care	 le	 ştiau	 demult,	 despre	 persoane
care	 nu-i	 interesau,	 despre	mii	 de	 fleacuri.	 Ea	 îi	 povestea	 nimicuri	 în	 legătură	 cu
servitoarea	ei	sau	cu	coafurul.	Într-o	zi	ajunse	să-i	spună	şi	vârsta:	douăzeci	şi	nouă
de	ani;	îmbătrânea.

De	 mai	 multe	 ori,	 fără	 să	 vrea,	 îi	 dădu	 detalii	 despre	 ea	 însăşi.	 Fusese
"domnişoară	într-un	magazin",	făcuse	o	călătorie	în	Anglia,	începuse	să	înveţe	ca	să
se	 facă	 actriţă,	 toate	 astea	 fără	 nici	 o	 tranziţie,	 şi	 el	 nu	 putea	 să	 reconstituie	 un
ansamblu.	 Îi	 povesti	mai	multe,	 într-o	 zi	 când	 şedeau	 sub	un	platan,	 la	marginea
unei	păşuni.	Jos,	pe	marginea	drumului,	o	fetiţă	cu	picioarele	goale	în	praf	păştea	o
vacă.	 Când	 îi	 zări,	 veni	 să	 le	 ceară	 de	 pomană;	 şi,	 ţinându-şi	 cu	 o	 mână	 fusta
zdrenţuită,	se	scărpina	cu	cealaltă	în	părul	negru,	care	îi	înconjura	ca	o	perucă	stil
Ludovic	al	XIV-lea	capul	brun,	luminat	de	doi	ochi	splendizi.

–	Are	să	fie	tare	frumoasă	mai	târziu,	zise	Frédéric.
–	Ce	noroc	pentru	ea	dacă	n-ar	avea	mamă!	rosti	Rosanette.
–	Hm!	cum?
–	Da,	da;	eu	fără	mama...
Oftă	şi	începu	să	vorbească	despre	copilăria	ei.	Părinţii	erau	ţesători	de	mătase,

din	Croix-Rousse.	 Ea	 era	 ucenică	 pe	 lângă	 tatăl	 ei.	 Bietul	 om	 se	 istovea	muncind
zadarnic,	 nevastă-sa	 îl	 ocăra	 şi	 vindea	 tot	 ca	 să	 aibă	 bani	 de	 băutură.	 Rosanette
revedea	 odaia	 lor,	 cu	 războaiele	 aşezate	 de-a	 lungul	 lângă	 ferestre,	 cratiţa	 de
mâncare	pe	sobă,	patul	de	acaju	vopsit,	un	dulap	în	faţă	şi	ungherul	întunecat	unde
dormise	 până	 la	 cincisprezece	 ani.	 În	 sfârşit,	 venise	un	domn,	un	bărbat	 gras,	 cu
faţa	de	culoarea	merişorului,	cu	o	atitudine	cucernică,	 îmbrăcat	în	negru.	Mama	ei
stătuse	de	vorbă	cu	el	între	patru	ochi,	şi,	după	trei	zile...	Rosanette	se	opri	şi,	cu	o
privire	plină	de	neruşinare	şi	de	amărăciune:



–	S-a	făcut!
Apoi,	răspunzând	gestului	lui	Frédéric:
–	Pentru	că	era	însurat	(acasă	la	el	s-ar	fi	temut	să	nu	se	compromită),	m-au	dus

în	separeul	unui	restaurant,	după	ce	mi	se	spusese	că	voi	fi	fericită,	că	voi	primi	un
cadou	frumos.

Primul	 lucru	 care	mi-a	 sărit	 în	 ochi	 de	 la	 uşă	 a	 fost	 un	 candelabru	 de	 argint
aurit,	 pe	 o	 masă	 cu	 două	 tacâmuri.	 O	 oglindă	 de	 pe	 tavan	 le	 reflecta,	 şi	 pereţii
tapetaţi	 cu	 mătase	 albastră	 dădeau	 întregii	 încăperi	 o	 înfăţişare	 de	 alcov.	 Eram
uimită.	Înţelegi,	o	biată	fiinţă	care	nu	văzuse	niciodată	nimic!	Cu	toată	uimirea,	îmi
era	şi	frică.	Aş	fi	vrut	să	plec.	Totuşi	am	rămas.

Singurul	 loc	pe	care	 te	puteai	aşeza	era	un	divan	 lângă	masă.	S-a	 lăsat	moale
sub	 greutatea	mea;	 radiatorul	 caloriferului	 de	 sub	 covor	 răspândea	 ca	 o	 răsuflare
fierbinte,	şi	şedeam	acolo	fără	să	mănânc	nimic.	Chelnerul	stătea	în	picioare	şi	mă
îndemna	să	mănânc.	Mi-a	turnat	repede	un	pahar	mare	de	vin;	se	învârtea	casa	cu
mine,	am	vrut	să	deschid	fereastra,	dar	el	mi-a	spus:	–	"Nu,	domnişoară,	e	interzis".
Şi	a	plecat.	Pe	masă	erau	o	mulţime	de	lucruri	pe	care	nu	le	cunoşteam.	Nu	mi	se
părea	nimic	bun.	Atunci	m-am.	repezit	la	un	borcan	de	dulceaţă,	şi	aşteptam	mereu.
Nu	ştiu	ce	îl	împiedica	să	vină.	Era	târziu,	cel	puţin	miezul	nopţii,	nu	mai	puteam	de
oboseală;	împingând	o	pernă	ca	să	mă	întind,	mi-a	căzut	sub	mână	un	fel	de	album,
un	caiet	cu	imagini	obscene...	Când	a	venit,	dormeam	peste	album{114}.

Îşi	lăsă	capul	în	jos	şi	rămase	pe	gânduri.	Frunzele	fremătau	în	jurul	lor,	o	floare
înaltă	de	digitală	se	legăna	în	iarba	deasă,	lumina	curgea	ca	o	undă	peste	verdeaţă;
şi	tăcerea	era	întreruptă	la	intervale	scurte	de	păscutul	vacii	pe	care	n-o	vedeau.

Rosanette	privea	un	punct	undeva	 jos,	 la	 trei	paşi	depărtare,	 cu	ochii	 ficşi,	 cu
nările	palpitând,	cufundată	în	gânduri.	Frédéric	îi	luă	mâna.

–	Cât	ai	suferit,	draga	mea!
–	Da,	spuse	ea,	mai	mult	decât	crezi!	Până	într-atât,	încât	am	vrut	să	mă	omor;

m-au	salvat.
–	Cum?
–	 A,	 să	 nu	 ne	 mai	 gândim	 la	 asta!	 Te	 iubesc,	 sunt	 fericită!	 sărută-mă!	 Şi	 îşi

culese	unul	câte	unul	scaeţii	agăţaţi	de	tivul	rochiei.
Frédéric	se	gândea	mai	cu	seamă	la	tot	ce	nu	povestise.	Pe	ce	trepte	urcase	ca	să

iasă	din	mizerie?	Cărui	amant	îi	datora	educaţia?	Ce	se	petrecuse	în	viaţa	ei	până	în
ziua	când	venise	 el	 la	 ea	pentru	prima	oară?	Ultima	ei	mărturisire	 interzicea	orice
întrebare.	Vru	să	ştie	numai	cum	îl	cunoscuse	pe	Arnoux.

–	Prin	Vatnaz.
–	Nu	erai	tu	cu	ei	doi,	odată,	la	Palais-Royal?
El	îşi	aminti	data	precisă.	Rosanette	se	strădui	să-şi	aducă	aminte.
–	Da,	e	adevărat!	Nu	eram	prea	veselă	pe	atunci!
Dar	Arnoux	fusese	foarte	bun.	Frédéric	nu	se	îndoia;	totuşi,	prietenul	lor	era	un

om	ciudat,	plin	de	defecte;	avu	grijă	să	i	le	amintească.	Ea	era	de	aceeaşi	părere.
–	Ce	are	a	face?	Ştie	să	se	facă	iubit,	ticălosul	ăla!
–	Şi	acum	încă?	spuse	Frédéric.
Ea	se	înroşi,	zâmbind	şi	supărată	totodată:
–	Ei,	nu!	E	o	poveste	veche.	Nu-ţi	ascund	nimic.	Şi	chiar	dacă	ar	fi	aşa,	cu	el	e



altceva.	Dealtfel,	nu	găsesc	că	eşti	drăguţ	cu	victima	ta.
–	Victima	mea?
Rosanette	îl	mângie	pe	bărbie:
–	Fără	îndoială!
Şi,	alintându-se	ca	doicile	cu	copilaşii:
–	N-am	fost	întotdeauna	cuminte!	Am	făcut	nani	cu	nevasta	lui!
–	Eu?	Niciodată!
Rosanette	zâmbi.	Frédéric	fu	jignit	de	acest	surâs	ca	de	o	dovadă	de	indiferenţă,

crezu	el.	Dar	ea	reluă	încetişor,	şi	cu	o	privire	care-l	implora	să	mintă:
–	Sigur?	sigur?
–	Absolut	sigur!
Frédéric	 îşi	 dădu	 cuvântul	 de	 onoare	 că	 nu	 se	 gândise	 la	 doamna	 Arnoux

niciodată,	fiind	prea	îndrăgostit	de	altcineva.
–	De	cine?
–	De	tine,	frumoasa	mea!
–	A,	nu-ţi	bate	joc	de	mine!	Mă	enervezi!
El	 crezu	prudent	 să	 inventeze	 o	poveste,	 o	 pasiune.	Găsi	 o	mulţime	de	detalii.

Dealtfel,	femeia	aceea	îl	făcuse	foarte	nefericit.
–	Hotărât	lucru,	n-ai	noroc!	spuse	Rosanette.
–	Cine	 ştie,	 poate!	 rosti	 el,	 vrând	 să	 lase	 să	 se	 înţeleagă	 că	 avusese	 şi	 destule

succese,	 ca	 să-i	 facă	mai	 bună	 impresie,	 aşa	 cum	Rosanette	nu-şi	mărturisea	 toţi
amanţii	 pentru	 ca	 el	 s-o	 stimeze	 mai	 mult;	 căci,	 în	 mijlocul	 celor	 mai	 intime
confidenţe,	rămân	oricând	şi	reţineri,	din	ruşine	prost	înţeleasă,	delicateţe	sau	milă.
Totdeauna	descoperi	la	celălalt	sau	în	tine	însuţi	asemenea	abisuri	şi	mocirlă,	încât
nu	mai	poţi	să	continui;	simţi	dealtfel	că	n-ai	putea	fi	 înţeles;	e	greu	să	exprimi	cu
exactitate	ceva;	aşa	că	înţelegerea	deplină	e	rară.

Biata	Mareşală	nu	cunoscuse	niciodată	ceva	mai	bun.	Adesea,	când	îl	privea	pe
Frédéric,	îi	veneau	lacrimi	în	ochi,	apoi	se	uita	în	sus,	sau	la	orizont,	ca	şi	cum	ar	fi
zărit	 o	 auroră	 imensă,	 perspective	 de	 fericire	 fără	 margini.	 În	 sfârşit,	 într-o	 zi,
mărturisi	că	dorea	să	dea	un	acatist	"ca	să	poarte	noroc	dragostei	noastre".

De	ce	atunci	îi	rezistase	atâta	vreme?	Nu	ştia	nici	ea.	El	o	întrebă	de	mai	multe
ori;	şi	ea	răspundea	strângându-l	în	braţe:

–	Pentru	că	mi-era	teamă	să	nu	te	iubesc	prea	tare,	iubitul	meu!
Duminică	 dimineaţă,	 Frédéric	 găsi	 în	 jurnal,	 pe	 o	 listă	 de	 răniţi,	 numele	 lui

Dussardier.	 Scoase	 un	 strigăt	 şi,	 arătând	 ziarul	 Rosanettei,	 declară	 că	 trebuie	 să
plece	imediat.

–	De	ce?
–	Ca	să-l	văd,	să-l	îngrijesc!
–	Dar	sper	că	n-ai	să	mă	laşi	singură?
–	Hai	cu	mine.
–	Să	merg	să	mă	bag	în	încăierarea	aceea!	Mulţumesc,	nu!
–	Totuşi,	nu	pot...
–	Lasă,	 lasă!	Ca	şi	cum	n-ar	 fi	 infirmiere	 în	spitale!	Şi	apoi,	ce	avea	el	cu	omul

acela?	Fiecare	pentru	sine.
El	 era	 indignat	 de	 atâta	 egoism,	 şi	 se	mustra	 că	 nu	 e	 acolo	 cu	 ceilalţi.	 Atâta



indiferenţă	la	nefericirile	patriei	dovedea	un	spirit	meschin,	burghez.	Dragostea	lui	îi
provoca	remuşcări	ca	o	crimă.	Amândoi	stătură	îmbufnaţi	mai	bine	ele	o	oră.

Apoi	ea	îl	imploră	să	aştepte,	să	nu	se	expună.
–	Dacă	din	întâmplare	te	omoară?
–	Ei	şi?	nu-mi	voi	fi	făcut	decât	datoria!
Rosanette	ţâşni.	Mai	întâi	datoria	lui	era	să	o	iubească	pe	ea.	Fără	îndoială	că	se

săturase	de	dìnsa.	Treaba	asta	n-avea	nici	un	sens.	Ce	idee,	Doamne!
Frédéric	 sună	 să	 i	 se	 aducă	 nota	 de	 plată.	 Însă	 nu	 era	 uşor	 să	 te	 întorci	 la

Paris{115}.	Trăsura	de	poştă	Seloir	tocmai	plecase,	berlinele	Lecomte	nu	mai	circulau,
diligenţa	 din	 Bourbonnais	 nu	 avea	 să	 treacă	 decât	 noaptea	 târziu,	 şi	 va	 fi	 poate
ticsită;	 nu	 se	 ştia	 nirnie.	După	 ce	 pierdu	 o	mulţime	 de	 vreme	 până	 capătă	 aceste
informaţii,	 îi	 veni	 ideea	să	 ia	poştalionul.	Surugiul	 refuză	să	 înhame	caii,	deoarece
Frédéric	nu	avea	paşaport.	 În	cele	din	urmă	închirie	o	caleaşca	(aceeaşi	cu	care	se
plimbaseră)	şi	ajunseră	în	faţa	hotelului	Commerce	din	Melun,	pe	la	cinci.

Piaţa	era	plină	de	mănunchiuri	de	arme.	Prefectul	interzisese	guarzilor	naţionali
să	 se	 îndrepte	 spre	 Paris.	 Cei	 care	 nu	 erau	 din	 departamentul	 lui	 voiau	 să-şi
continue	drumul.	Toţi	strigau.	Hanul	era	plin	de	gălăgie.

Rosanette,	înfricoşată,	declară	că	ea	nu	merge	mai	departe,	şi-l	rugă	încă	o	dată
să	 râmână	 şi	 el.	 Hangiul	 şi	 soţia	 lui	 i	 se	 alăturară.	 Un	 bărbat	 care	 lua	 masa	 se
amestecă	 în	vorbă,	afirmând	că	bătălia	se	va	sfârşi	curând;	dealtfel,	 trebuiau	să-şi
facă	datoria.	Atunci	Mareşala	se	puse	şi	mai	tare	pe	plâns.	Frédéric	era	exasperat.	Îi
dădu	punga	cu	bani,	o	sărută	repede	şi	dispăru.

Când	ajunse	la	Corbeil,	în	gară,	află	că	insurgenţii	tăiaseră	şinele	din	loc	în	loc,
şi	vizitiul	refuză	să-l	ducă	mai	departe;	spunea	că	îi	erau	"istoviţi"	caii.

Totuşi,	 cu	 ajutorul	 lui,	 Frédéric	 obţinu	 o	 cabrioletă	 nenorocită	 care,	 pentru
şaizeci	de	franci	plus	bacşişul,	consimţi	să-l	ducă	până,	la	bariera	Italie.	Dar,	la	vreo
sută	de	paşi	de	barieră,	surugiul	îi	ceru	să	coboare	şi	se	întoarse.	Frédéric	mergea	pe
drum,	când,	deodată,	o	santinelă	încrucişă	baioneta.	Patru	bărbaţi	puseră	mâna	pe
el	vociferând:

–	E	unul	dintr-ăia!	Luaţi	seama!	Căutaţi-l!	Banditule!	Canalie!
Şi	uimirea	lui	era	atât	de	mare,	încât	se	ìăsă	dus	la	postul	de	la	barieră,	chiar	la

răscrucea	unde	se	 întâlnesc	bulevardele	Gobelins	şi	Hôpital	cu	străzile	Godefroy	şi
Mouffetard.

Patru	 baricade	 formau	 la	 capătul	 celor	 patru	 căi	 enorme	 talazuri	 de	 pietre	 de
pavaj;	ici	şi	colo,	sfârâiau	torţe;	cu	tot	praful	care	se	ridica,	zări	infanterişti	şi	guarzi
naţionali,	 toţi	 cu	 faţa	 înnegrită,	 dezordonaţi,	 buimăciţi.	 Tocmai	 cuceriseră	 piaţa	 şi
împuşcaseră	mai	mulţi	oameni;	erau	 încă	 furioşi.	Frédéric	 le	spuse	că	venea	du	 la
Fontaincbleau	ca	să-şi	ajute	un	camarad	rănit	care	locuia	pe	strada	Bellefond;	mai
întâi	nimeni	nu-l	crezu;	îi	examinară	mâinile,	îi	mirosiră	şi	urechile	ca	să	fie	siguri	că
nu	miros	a	praf	de	puşcă.

Repetând	mereu	acelaşi	lucru,	izbuti	să	convinsă	un	căpitan,	care	dădu	ordin	la
doi	puşcaşi	să-l	conducă	la	postul	de	la	Jardin	des	Plantes.

Coborâră	bulevardul	Hôpital.	Vântul	sufla	tare	şi	Frédéric	îşi	veni	în	fire.
Cotiră	 apoi	 pe	 strada	 Marché-aux-Chevaux.	 Grădina,	 la	 dreapta,	 părea	 ca	 o

imensă	masă	neagră;	în	timp	ce	la	stânga,	faţada	spitalului	Pitié,	cu	toate	ferestrele



luminate,	parcă	ardea,	şi	umbre	treceau	mereu	prin	dreptul	geamurilor.
Cei	doi	oameni	care-l	aduseseră	pe	Frédéric	plecară.	Un	altul	îl	conduse	până	la

Şcoala	Politehnică.
Strada	Saint-Victor	era	în	întuneric,	fără	nici	un	bec	de	gaz,	fără	nici	o	fereastră

luminată.	Din	zece	în	zece	minute,	se	auzea:
–	Santinele!	Luaţi	seama!
Şi	 acest	 strigăt,	 în	 mijlocul	 tăcerii,	 răsuna	 ca	 ecoul	 unei	 pietre	 căzând	 într-o

prăpastie.
Câteodată	se	apropiau	paşi	greoi.	Era	o	patrulă	de	cel	puţin	o	sută	de	oameni;

din	masa	confuză	se	auzeau	şoapte,	clinchete	vagi.	Şi,	depărtându-se	cu	o	legănare
ritmică,	se	topea	în	întuneric.

În	centrul	răscrucii,	stătea	un	soldat	călare,	nemişcat.	Din	când	în	când,	trecea	o
ştafetă	în	galop	şi	se	lăsa	iarăşi	liniştea.	Tunuri	în	mers	bubuiau	surd,	puternic,	pe
pavaj,	în	depărtare;	toate	aceste	zgomote,	atât	de	diferite	de	zgomotele	obişnuite,	îţi
strângeau	 inima	 şi	 păreau	 chiar	 că	 măresc	 tăcerea,	 adâncă,	 absolută,	 neagră.
Bărbaţi	cu	bluze	albe	se	apropiau	de	soldaţi,	le	spuneau	un	cuvânt	şi	dispăreau	ca
nişte	fantome.

Postul	 de	 la	 Şcoala	 Politehnică	 era	 ticsit	 de	 oameni.	 Femeile	 se	 înghesuiau	 în
prag,	 cerând	 să-şi	 vadă	 fiul	 sau	 soţul.	 Erau	 trimise	 la	 Panthéon,	 care	 fusese
transformat	 în	 depozit	 de	 cadavre,	 şi	 nimeni	 nu-l	 asculta	 po	 Frédéric.	 El	 se
încăpăţână,	 jurând	că	prietenul	 lui,	Dussardier,	era	pe	moarte	şi	 îl	aştepta.	 În	cele
din	urmă	i	se	dădu	un	caporal	ca	să-l	ducă	până	în	susul	străzii	Saint-Jacques,	la
primăria	arondismentului	XII.

Piaţa	Panthéonului	era	plină	de	soldaţi	culcaţi	pe	paie.	Se	făcea	ziuă.	Focurile	de
tabără	se	stingeau.

Insurecţia	 lăsase	 în	acest	 cartier	urme	 formidabile.	Pavajul	 străzilor	 era	 inegal,
cu	ridicături,	de	la	un	capăt	la	altul.	Pe	baricadele	în	ruină,	rămăseseră	omnibuze,
ţevi	de	gaz,	roţi	de	căruţă;	pe	alocuri,	mici	băltoace	negre,	probabil	de	sânge.	Casele
erau	 ciuruite	 de	 proiectile	 şi,	 sub	 coşcoveala	 tencuielii,	 li	 se	 vedea	 cheresteaua.
Storuri,	ţinându-se	numai	într-un	cui,	atârnau	ca	nişte	zdrenţe.

Unele	 uşi	 se	 deschideau	 în	 gol,	 deoarece	 scările	 se	 prăbuşiseră.	 Se	 zărea
interiorul	camerelor	cu	tapetul	sfâşiat:	uneori	obiecte	delicate	rămăseseră	neatinse.
Frédéric	observă	o	pendulă,	un	beţigaş,	pe	care	stătuse	cocoţat	un	papagal,	gravuri.

Când	intră	în	primărie,	guarzii	naţionali	stăteau	de	vorbă	la	nesfârşit	despre	felul
cum	 muriseră	 Bréa	 şi	 Négrier,	 reprezentantul	 Charbonnel	 şi	 arhiepiscopul
Parisului{116}.	 Se	 spunea	 că	 ducele	 d'Aumale{117}	 debarcase	 la	 Boulogne,	 că
Barbès{118}	fugise	de	la	Vincennes,	că	artileria	sosea	de	la	Bourges	şi	ajutoarele	din
provincie	curgeau	puhoi.	Pe	la	trei,	cineva	aduse	veşti	îmbucurătoare;	parlamentari
ai	insurecţiei	intraseră	la	preşedintele	Marii	Adunări.

Atunci	se	 înveseliră;	 şi	 cum	mai	avea	doisprezece	 franci,	Frédéric	 trimise	să	se
aducă	douăsprezece	sticle	cu	vin,	sperând	să-şi	grăbească	astfel	eliberarea.	Deodată
se	auzi	parcă	o	salvă	de	împuşcături.	Se	opriră	din	băut;	şi	îl	priviră	pe	necunoscut
cu	ochi	bănuitori;	putea	să	fie	Henric	al	V-lea{119}.

Ca	să	n-aibă	nici	o	răspundere,	 îl	 transportară	 la	primăria	arondismentului	XI,
de	unde	nu-i	dădură	voie	să	iasă	înainte	de	ora	nouă	dimineaţa.



Plecă	 alergând	 până	 la	 cheiul	 Voltaire.	 La	 o	 fereastră	 deschisă,	 un	 bătrân	 în
cămaşă	plângea	cu	ochii	înălţaţi	spre	cer.	Sena	curgea	liniştit.	Cerul	era	albastru,	în
copacii	de	la	Tuileries	cântau	păsări.

Frédéric	tocmai	traversa	piaţa	Carrousel	când	trecu	o	targă.	Santinelele	dădură
onorul	 imediat,	 şi	 ofiţerul	 spuse	 salutând:	 "Cinste	 celor	 curajoşi!"	 Aceste	 vorbe
deveniseră	 aproape	 obligatorii;	 cel	 care	 le	 rostea	 părea	 totdeauna	 emoţionat	 şi
solemn.	Un	grup	de	oameni	furioşi	escorta	brancarda,	strigând:

–	Vă	vom	răzbuna!	Vă	vom	răzbuna!
Trăsurile	circulau	pe	bulevard	şi	 femeile,	 în	 faţa	porţilor,	 făceau	scamă.	Totuşi,

insurecţia	era	învinsă	sau	aproape	învinsă;	o	proclamaţie	a	lui	Cavaignac,	afişată	de
curând,	anunţa	 faptul.	 În	susul	străzii	Vivienne	apăru	un	pluton	de	guarzi	mobili.
Atunci,	burghezii	strigară	plini	de	entuziasm;	îşi	scoteau	pălăriile,	aplaudau,	dansau,
voiau	să-i	îmbrăţişeze,	le	ofereau	de	băut	–	şi,	din	balcoane,	cădeau	flori	aruncate	de
doamne.

În	sfârşit,	pe	 la	zece,	 în	clipa	 în	care	tunul	bubuia	ca	să	ocupe	cartierul	Saint-
Antoine{120},	Frédéric	ajunse	la	Dussardier.	Îl	găsi	în	mansarda	lui	întins	pe	spate	şi
dormind.	Din	camera	vecină	ieşi	cu	paşi	tăcuţi	o	femeie,	domnişoara	Vatnaz.

Ea	îl	luă	pe	Frédéric	deoparte	şi-i	spuse	cum	fusese	rănit	Dussardier.
Sâmbătă,	în	vârful	unei	baricade	de	pe	strada	Lafayette,	un	băiat	înfăşurat	într-

un	drapel	tricolor	striga	către	guarzii	naţionali:	"Vreţi	să	trageţi	în	fraţii	voştri?"
În	timp	ce	ei	 înaintau,	Dussardier	 îşi	aruncă	puşca,	dădu	pe	ceilalţi	 la	o	parte,

sări	 pe	 baricade	 şi,	 cu	 o	 lovitură	 de	 pantof,	 răsturnă	 pe	 insurgent,	 smulgându-i
drapelul.	L-au	găsit	sub	dărâmături,	cu	coapsa	străbătută	de	o	schijă.	Fusese	nevoie
să	i	se	deschidă	rana	şi	să	i	se	extragă	proiectilul.	Domnişoara	Vatnaz	sosise	chiar	în
seara	aceea	şi,	de	atunci,	nu-l	mai	părăsise.

Pregătea	 cu	 îndemânare	 tot	 ce	 trebuia	 pentru	 pansamente,	 îi	 dădea	 să	 bea,
pândea	orice	dorinţă	a	lui,	mergea	încolo	şi	încoace	mai	uşoară	decât	o	muscă,	şi-l
privea	cu	ochi	blânzi.

Frédéric	 veni	 în	 fiecare	 zi,	 timp	 de	 două	 săptămâni.	 Într-o	 zi,	 când	 vorbea	 de
devotamentul	domnişoarei	Vatnaz,	Dussardier	ridică	din	umeri:

–	Hm!	Nu	prea!	O	face	din	interes!
–	Crezi?
El	urmă:
–	Sunt	sigur!	fără	să	vrea	să	explice	mai	mult.
Ea	 îl	 copleşea	 cu	 atenţii	 până	 la	 a-i	 aduce	 ziarele	 în	 care	 fapta	 lui	 eroică	 era

lăudată.	Aceste	omagii	păreau	să-l	plictisească.	Îi	mărturisi	lui	Frédéric	problema	lui
de	conştiinţă.

Poate	că	ar	fi	trebuit	să	se	ducă	de	partea	cealaltă	cu	muncitorii;	căci,	de	fapt,	li
se	promiseseră	o	mulţime	de	 lucruri	 şi	 făgăduielile	nu	 fuseseră	 ţinute.	 Învingătorii
lor	 nu	 puteau	 suferi	 Republica;	 şi	 apoi	 ce	 aspri	 fuseseră	 cu	 dânşii!	 Ei	 n-aveau
dreptate,	 fără	 îndoială	 dar	 nu	 de	 tot;	 bietul	 băiat	 era	 chinuit	 de	 ideea	 că	 poate
luptase	împotriva	dreptăţii.

Sénécal,	închis	la	Tuileries	sub	terasa	de	la	marginea	apei,	nu	era	defel	neliniştit.
Erau	 acolo	 nouă	 sute	 de	 oameni,	 îngrămădiţi	 printre	 gunoaie,	 unii	 peste	 alţii,

negri	de	praf	de	puşcă	şi	de	sânge	închegat,	tremurând	de	febră,	strigând	de	furie;



iar	cei	care	mureau	nu	erau	scoşi	dintre	ceilalţi.	Uneori,	la	zgomotul	unei	detunături,
credeau	că	vin	să-i	împuşte	pe	toţi;	atunci	se	repezeau	în	ziduri,	apoi	cădeau	din	nou
la	 locul	 lor,	 atât	 de	 buimaci	 din	 pricina	 durerii,	 încât	 li	 se	 părea	 că	 trăiesc	 un
coşmar,	 o	halucinaţie	 funebră.	 Lampa	atârnată	de	boltă	părea	 o	pată	de	 sânge;	 şi
mici	 flăcări	 verzi	 şi	 galbene	 fâlfâiau,	 produse	 de	 emanaţiile	 pivniţei.	 De	 teama
epidemiilor,	fu	numită	o	comisie.	De	pe	primele	trepte,	preşedintele	se	aruncă	înapoi,
îngrozit	 de	 mirosul	 de	 excremente	 şi	 de	 cadavre.	 Când	 prizonierii	 se	 apropiau	 de
răsuflători,	 guarzii	 naţionali	 care	 erau	 de	 santinelă	 înfigeau	 baionetele,	 la
întâmplare,	în	grămadă,	ca	să-i	împiedice	să	clintească	zăbrelele.

Fură,	în	general,	neîndurători.	Cei	care	nu	se	bătuseră	voiau	să	se	remarce.	Era
o	revărsare	de	frică.	Se	răzbunau	în	acelaşi	timp	pe	ziare,	pe	cluburi,	pe	adunări,	pe
doctrine,	 pe	 tot	 ce-i	 exaspera	 de	 trei	 luni;	 şi,	 în	 ciuda	 victoriei,	 egalitatea	 (ca	 o
pedeapsă	 a	 apărătorilor	 şi	 o	 batjocură	 a	 duşmanilor	 ei)	 se	 manifesta	 triumfal,	 o
egalitate	de	fiare	sălbatice,	un	acelaşi	nivel	de	mârşăvìi	sângeroase;	căci	fanatismul
intereselor	 echilibra	 delirul	 nevoii,	 aşa	 încât	 aristocraţia	 îşi	 manifestă	 turbarea
mârşavă,	 iar	 boneta	 de	 bumbac	 nu	 se	 arătă	 mai	 puţin	 hâdă	 decât	 cea	 roşie.
Raţiunea	 publică	 era	 tulburată	 ca	 după	 marile	 cataclisme	 ale	 naturii.	 Oamenii
deştepţi	rămaseră	idioţi	pentru	toată	viaţa.

Moş	Roque	devenise	foarte	viteaz,	îndrăzneţ	chiar.	Sosit	la	Paris	pe	26	cu	cei	din
Nogent,	 în	 loc	să	se	 întoarcă	acasă	cu	ei,	 se	prezentase	 la	garda	naţională	care	 îşi
instalase	tabăra	la	Tuileries	şi	fu	foarte	mulţumit	când	îl	puseră	de	santinelă	în	faţa
terasei	 de	 la	 marginea	 apei.	 Cel	 puţin	 acum	 îi	 avea	 sub	 el	 pe	 aceşti	 ticăloşi!	 Su
bucura	de	înfrângerea	lor,	de	mizeria	lor,	şi	nu	putea	să	se	oprească	de	a-i	insulta.

Unul	dintre	 dânşii,	 un	adolescent	 cu	plete	 blonde,	 ceru	pâine	 cu	 faţa	 lipită	de
gratii.	Domnul	Roque	îi	porunci	să	tacă.	Tânărul	însă	repeta	cu	o	voce	rugătoare:

–	Pâine!
–	Da'	ce,	eu	am	pâine?
Alţi	 prizonieri	 apărură	 la	 răsuflătoare,	 cu	bărbile	 lor	 zburlite,	 cu	ochii	 arzători,

împingându-se	şi	urlând:
–	Pâine!
Moş	Roque	fu	indignat	de	faptul	că	nu-i	recunoşteau	autoritatea.	Ca	să-i	sperie,

îndreptă	 arma	 spre	 dânşii;	 şi,	 ridicat	 până	 la	 boltă	 de	 valul	 de	 oameni	 care	 îl
sufocau,	tânărul	cu	capul	dat	pe	spate	mai	strigă	o	dată:

–	Pâine!
–	Uite!	Na	pâine!	spuse	Roque	apăsând	pe	trăgaci.
Se	auzi	un	urlet	imens,	apoi,	nimic.	La	marginea	hârdăului	rămăsese	ceva	alb.
După	aceasta,	domnul	Roque	se	duse	acasă;	căci	avea	în	strada	Saint-Martin	o

casă	în	care	îşi	rezervase	un	mic	apartament;	şi	stricăciunile	pricinuite	de	răscoală	la
faţada	 imobilului	 care-i	 aparţinea	 contribuiseră	 puternic	 la	 mânia	 lui.	 Revăzând
casa,	 i	 se	păru	că	pagubele	nu	erau	chiar	aşa	de	mari.	Fapta	 lui	de	mai	 înainte	 îl
potolise,	ca	o	despăgubire.

Chiar	fiica	sa	îi	deschise	uşa.	Îi	spuse	imediat	că	fusese	îngrijorată	de	absenţa	lui
prea	lungă;	se	temuse	de	o	nenorocire,	de	o	rănire.

Această	 dovadă	 de	 dragoste	 filială	 îl	 înduioşă	 pe	 moş	 Roque	 Se	 miră	 că	 fata
pornise	la	drum	fără	Catherine.



–	Am	trimis-o	să-mi	facă	un	comision,	răspunse	Louise.
Şi	îl	întrebă	de	sănătate,	de	una,	de	alta;	apoi,	cu	un	aer	indiferent,	se	informă

dacă	nu-l	întâlnise	din	întâmplare	pe	Fréderic.
–	Nu!	Niciodată!
Numai	pentru	el	făcuse	călătoria	asta.	Se	auziră	paşi	în	coridor.
–	Ah,	iartă-mă!
Şi	ea	dispăru.
Catherine	nu-l	găsise	pe	Fréderic.	Nu	venise	acasă	de	câteva	zile,	şi	prietenul	lui,

domnul	Deslauriers,	locuia	acum	în	provincie.
Louise	reapăru	tremurând,	neputând	să	scoată	o	vorbă.	Se	ţinea	de	mobile.
–	Ce	ai?	spune,	ce	ai!	strigă	tatăl	ei.
Ea	făcu	un	semn	că	n-are	nimic	şi,	încordându-şi	puternic	voinţa,	îşi	reveni.
Cârciumarul	de	peste	drum	aduse	masa.	Dar	emoţia	lui	moş	Roque	fusese	prea

violentă.	 "Nu	putea	să	 înghită!"	şi,	 la	desert,	 îi	veni	rău.	Trimiseră	repede	după	un
doctor,	care	prescrise	o	poţiune.	Când	fu	aşezat	în	pat,	domnul	Roque	ceru	cât	mai
multe	pături,	ca	să	asude.	Suspina	şi	gemea.

–	Mulţumesc,	buna	mea	Catherine!	Sărută-l	pe	sărmanul	tău	tată,	puicuţă!	Ah,
revoluţiile	astea!

Şi,	cum	fiică-sa	îl	certa	că	s-a	îmbolnăvit	frământându-se	pentru	ea,	el	răspunse:
–	Da!	Ai	dreptate!	Nu	pot	altfel!	Sunt	prea	sensibil!
	
II
	
Doamna	Dambreuse,	la	ea	în	budoar,	între	nepoata	sa	şi	miss	John,	îl	asculta	pe

domnul	Roque	povestindu-i	strădaniile	lui	militare.
Ea	îşi	muşca	buzele,	părea	că	suferă.
–	O,	nu-i	nimic,	are	să	treacă!	Şi,	cu	un	aer	amabil:
–	 Vom	 avea	 la	 prânz	 pe	 una	 dintre	 cunoştinţele	 dumneavoastră,	 pe	 domnul

Moreau.
Louise	tresări.
–	Apoi,	numai	câţiva	intimi,	Alfred	de	Cisy,	între	alţii.
Şi	îi	lăudă	manierele,	figura,	şi,	mai	cu	seamă,	obiceiurile.
Doamna	Dambreuse	minţea	mai	puţin	decât	ar	fi	crezut;	vicontele	se	gândea	la

însurătoare.	 I-o	 spusese	 lui	 Martinon,	 adăugând	 că	 era	 sigur	 că	 îi	 va	 plăcea
domnişoarei	Cécile	şi	că	părinţii	lui	ar	accepta-o.

Ca	să	rişte	o	asemenea	mărturisire,	trebuie	să	i	se	fi	dat	 informaţii	 foarte	bune
despre	 zestrea	 fetei.	 Martinon	 bănuia	 că	 Cécile	 era	 fiica	 nelegitimă	 a	 domnului
Dambreuse;	 şi	 ar	 fi	 fost	 grozav,	 desigur,	 să-i	 ceară	 mâna,	 fie	 ce-o	 fi.	 Această
îndrăzneală	era	în	acelaşi	timp	şi	primejdioasă;	de	aceea	Martinon	se	purtase	până
acum	în	aşa	 fel	 încât	să	nu	se	compromită;	dealtfel,	nu	prea	ştia	cum	să	scape	de
mătuşa	fetei.	Numele	lui	Cisy	îl	făcu	să	se	hotărască:	şi	îi	ceruse	mâna	adresându-se
bancherului	care,	nevăzând	nici	o	piedică,	o	prevenise	şi	pe	doamna	Dambreuse.

Cisy	apăru.	Ea	se	ridică	şi	spuse:
–	Ne-aţi	uitat...	Cécile,	shake	hands{121}!
În	aceeaşi	clipă	intră	Frédéric.



–	A,	 în	 sfârşit,	 te	 regăsim!	 spuse	 tare	domnul	Roque.	De	 trei	 ori	 am	 fost	 pe	 la
dumneata	cu	Louise	săptămâna	asta!

Frédéric	îi	evitase	cu	grijă.	Le	spuse	că	îşi	petrecea	tot	timpul	lângă	un	camarad
rănit.	Demult,	dealtfel,	avea	tot	felul	de	treburi:	şi	născocea	nişte	poveşti.	Din	fericire
comesenii	 soseau:	 mai	 întâi	 domnul	 Paul	 de	 Grémonville,	 diplomatul	 pe	 care	 îl
văzuse	o	clipă	la	bal;	apoi	Fumichon,	acel	industriaş	al	cărui	devotament	conservator
îl	scandalizase	într-o	seară;	după	ei	intră	bătrâna	ducesă	de	Montreuil-Nantua.

Dar	în	anticameră	se	auziră	două	voci:
–	Sunt	sigură,	spunea	una.
–	Frumoasă	doamnă!	Scumpă	doamnă!	răspundea	cealaltă,	vă	rog,	liniştiţi-vă!
Era	domnul	de	Nonancourt,	un	crai	bătrân,	parcă	mumificat	în	cold-cream{122},	şi

doamna	 de	 Larsillois,	 soţia	 unui	 prefect	 al	 lui	 Ludovic-Filip.	 Aceasta	 tremura	 ca
varga,	căci	auzise,	adineauri,	la	o	orgă,	o	polcă	ce	era	semnalul	insurgenţilor.	Mulţi
burghezi	aveau	asemenea	năluciri;	credeau	că	nişte	 indivizi,	ascunşi	 în	catacombe,
au	 să	 arunce	 în	 aer	 cartierul	 Saint-Germain{123}.	 Din	 pivniţe	 se	 auzea	 freamăt	 de
voci;	în	dreptul	ferestrelor	se	petreceau	lucruri	suspecte.

Toată	 lumea	 se	 strădui	 totuşi	 s-o	 liniştească	 pe	 doamna	 de	 Larsillois.	 Se
restabilise	ordinea.	Nu	mai	era	nici	un	motiv	de	teamă.	"Ne-a	salvat	Cavaignac{124}!"
Ca	şi	cum	evenimentele	insurecţiei	n-ar	fi	fost	destul	de	bogate,	le	mai	şi	exagerau.
De	partea	socialiştilor,	fuseseră	douăzeci	şi	trei	de	mii	de	ocnaşi,	nici	unul	mai	puţin!

N-aveau	 nici	 o	 îndoială	 că	 alimentele	 fuseseră	 otrăvite,	 că	 unii	 soldaţi	 au	 fort
tăiaţi	cu	ferăstrăul	între	două	scânduri,	că	unele	inscripţii	de	pe	drapele	proclamau
jaful,	incendierile.

–	Şi	ceva	mai	mult!	adăugă	soţia	fostului	prefect.
–	A,	scumpa	mea!	spuse	ruşinată	doamna	Dambreuse,	arătând	pe	cele	trei	 fete

cu	privirea.
Domnul	Dambreuse	ieşi	din	birou	cu	Martinon.	Ea	întoarse	capul	şi	răspunse	la

salutul	lui	Pellerin	care	înainta	spre	ea.	Artistul	privea	îngrijorat	pereţii.	Bancherul	îl
lua	deoparte	şi	 îl	 făcu	să	 înţeleagă	că	trebuise	să	ascundă	tabloul	 lui	revoluţionar,
pentru	moment.

–	Fără	îndoială!	zise	Pellerin,	căci	nereuşita	lui	la	Clubul	Inteligenţei	îi	modificase
opiniile.

Domnul	Dambreuse	îi	strecură	foarte	politicos	că	are	să-i	comande	alte	lucrări.
–	Dar,	vă	rog!...	A,	dragă	prietene!	Ce	fericire!
Arnoux	şi	doamna	Arnoux	erau	în	faţa	lui	Frédéric.
El	avu	un	fel	de	ameţeală.	Rosanette,	cu	admiraţia	ei	faţă	de	soldaţi,	îl	enervase

toată	după-amiaza;	şi	vechea	dragoste	se	trezi	din	nou.
Valetul	 veni	 să	 anunţe	 că	 Doamna	 era	 servită.	 Dintr-o	 privire,	 doamna

Dambreuse	 îi	 ordonă	 vicontelui	 să	 ia	 braţul	 Cécílei	 şi-i	 spuse	 încet	 lui	 Martinon:
"Mizerabile!"	Trecură	în	sufragerie.

Sub	frunzele	verzi	ale	unui	ananas,	în	mijlocul	mesei,	o	doradă	îşi	întindea	botul
către	o	pulpă	de	căprioară,	atingând	cu	coada	un	maldăr	de	raci.	Smochine,	cireşi
enorme,	 pere	 şi	 struguri	 (trufandale	 ale	 culturilor	 pariziene)	 formau	 piramide	 în
coşuleţe	de	porţelan	de	Saxa;	din	 loc	 în	 loc,	un	mănunchi	de	 flori	 se	amesteca	cu
argintăriile	 strălucitoare;	 storurile	 de	mătase	 albă,	 lăsate	 în	 jos	 în	 faţa	 ferestrelor,



umpleau	apartamentul	de	o	lumină	blândă;	aerul	era	răcorit	de	două	fântâni	în	care
pluteau	bucăţi	de	gheaţă;	serveau	servitori	 înalţi	cu	pantaloni	scurţi.	Toate	acestea
păreau	 şi	 mai	 frumoase	 după	 emoţia	 zilelor	 trecute.	 Se	 întorceau	 la	 bucuria
lucrurilor	pe	care	fuseseră	cât	pe	ce	să	le	piardă;	şi	Nonancourt	exprima	sentimentul
tuturor	spunând:

–	A,	sper	că	domnii	republicani	ne	vor	lăsa	să	cinăm!
–	În	ciuda	fraternităţii	lor!	adăugă	spiritual	moş	Roque.
Aceşti	doi	onorabili	domni	stăteau	 la	dreapta	şi	 la	stânga	doamnei	Dambreuse,

care	avea	în	faţă	pe	soţul	ei,	între	doamna	de	Larsillois,	ce	se	afla	alături	de	diplomat
şi	 bătrâna	 ducesă,	 aşezată	 lângă	 Fumichon.	 Apoi	 veneau	 pictorul,	 negustorul	 de
faianţă,	domnişoara	Louise;	şi,	datorită	lui	Martinon,	care	îi	luase	locul	ca	să	stea	el
lingă	Cécile,	Frédéric	se	afla	lângă	doamna	Arnoux.

Ea	era	îmbrăcată	cu	o	rochie	de	lână	neagră,	purta	un	cerc	de	aur	la	mână	şi,	ca
în	prima	zi	când	cinase	la	dânsa,	ceva	roşu	în	păr,	o	creangă	de	fuchsia	împletită	în
coc.	Nu	putu	să	se	oprească	să	nu-i	spună:

–	De	câtă	vreme	nu	ne-am	mai	văzut!
–	Da,	răspunse	ea	rece.
El	urmă,	cu	o	blândeţe	care	atenua	îndrăzneala	întrebării:
–	Te-ai	gândit	câteodată	la	mine?
–	De	ce	m-aş	gândi?
Frédéric	se	simţi	jignit	de	aceste	cuvinte.
–	La	urma	urmei,	poate	că	ai	dreptate.
Dar,	 regretând	 imediat	 ce	 spusese,	 îi	 jură	 că	nu	 trăise	 o	 singură	 zi	 fără	 să	 fie

răscolit	de	amintirea	ei.
–	Nu	cred	nimic	din	toate	astea,	domnule!
–	Şi	totuşi,	ştii	că	te	iubesc.
Doamna	Arnoux	nu	răspunse.
–	Ştii	că	te	iubesc.
Ea	continua	să	tacă.
"Atunci	du-te	încolo!"	îşi	spuse	Frédéric.
Şi,	ridicând	ochii,	o	zări	la	celălalt	capăt	al	mesei	pe	domnişoara	Roque.
Aceasta	 crezuse	 că	 e	 elegant	 să	 se	 îmbrace	 toată	 în	 verde,	 culoare	 grosolan	de

nepotrivită	cu	tonul	părului	ei	roşu.	Catarama	cordonului	era	pusă	prea	sus,	gulerul
o	strângea;	această	lipsă	de	cochetărie	contribuise	desigur	la	răceala	lui	Frédéric.	Ea
îl	 observa	 de	 departe,	 cu	 curiozitate;	 şi	 Arnoux	 lângă	 dânsa	 risipea	 zadarnic
complimentele,	nu	putea	să	scoată	de	la	ea	nici	trei	cuvinte,	aşa	încât,	renunţând	să-
i	 placă,	 ascultă	 şi	 el	 conversaţia.	 Acum	 era	 vorba	 de	 pireurile	 de	 ananas	 de	 la
Luxembourg.

Louis	Blanc{125},	după	Fumichon,	avea	o	casă	mare	în	strada	Saint-Dominique	şi
refuza	să	o	închirieze	muncitorilor.

–	 Ledru-Rollin{126}	 mergând	 la	 vânătoare	 pe	 domeniile	 Coroanei:	 iată	 un	 lucru
cum	nu	se	poate	mai	ciudat,	zise	Nonancourt.

–	Are	datorii	de	douăzeci	de	mii	de	franci	la	un	giuvaergiu!	adăugă	Cisy;	–	şi	unii
pretind	chiar...

Doamna	Dambreuse	îl	întrerupse.



–	Vai,	ce	urât	e	să	vă	înfierbântaţi	pentru	politică!	Un	tânăr,	pfui!	Ocupaţi-vă	mai
bine	de	vecina	dumneavoastră!

Apoi,	oamenii	serioşi	atacară	ziarele.	Arnoux	le	apără;	Frédéric	se	amestecă	şi	el,
numindu-le	 case	 de	 comerţ	 la	 fel	 cu	 celelalte.	 Cei	 care	 le	 scriau,	 în	 general,	 erau
imbecili	 sau	 flecari;	 pretinse	 că	 îi	 cunoaşte	 şi	 răspunse	 cu	 vorbe	 sarcastice	 la
sentimentele	 generoase	 ale	 amicului	 său.	 Doamna	 Arnoux	 nu	 înţelegea	 că	 se
răzbuna	astfel	pe	ea.

În	 timpul	acesta,	Vicontele	 îşi	 storcea	creierii	 ca	s-o	cucerească	pe	domnişoara
Cécile.	Mai	întâi	făcu	pe	artistul,	criticând	forma	carafelor	şi	gravura	cuţitelor.	Apoi
vorbi	 de	 grajdurile	 sale,	 de	 croitorul	 său	 şi	 de	 lenjerul	 său;	 în	 sfârşit	 ajunse	 la
capitolul	religie	şi	găsi	ocazia	să	declare	că	era	un	credincios	practicant.

Martinon	se	pricepea	mai	bine.	Cu	o	voce	monotonă,	şi	privind-o	mereu,	îi	lăuda
profilul	 de	 pasăre,	 părul	 de	 un	 blond	 fad,	mâinile	 prea	 scurte.	 Tânăra	 fata,	 urâtă
cum	era,	se	delecta	sub	ploaia	de	complimente.

Nu	se	mai	auzea	nimic,	 toţi	 vorbeau	 tare.	Domnul	Roque	voia	 ca	Franţa	să	 fie
guvernată	 cu	 o	 "mână	 de	 fier".	 Nonancourt	 regreta	 că	 eşafodul	 politic	 fusese
desfiinţat.	Ar	fi	trebuit	omorâţi	în	masă	toţi	ticăloşii	aceia!

–	Sunt	nişte	laşi,	zise	Fumichon.	Nu	văd	nici	o	bravură	în	faptul	de	a	te	ascunde
îndărătul	unei	baricade!

–	 Tocmai,	 în	 legătură	 cu	 asta,	 vorbeşte-ne	 de	 Dussardier!	 zise	 domnul
Dambreuse	întorcându-se	către	Frédéric.

Bravul	 comis	 era	 acum	 un	 erou,	 ca	 Sallesse,	 ca	 fraţii	 Jeanson,	 ca	 femeia
Péquillet{127}	etc.

Frédéric,	fără	să	se	lase	rugat,	povesti	fapta	prietenului	său;	ceea	ce	îi	dărui	şi	lui
parcă	un	fel	de	aureolă.

Fireşte,	acum	fiecare	relata	diferite	acte	de	curaj.	După	părerea	diplomatului,	nu
era	greu	să	înfrunţi	moartea,	dovadă	cei	care	se	bat	în	duel.

–	Putem	să-l	întrebăm	pe	Viconte,	de	exemplu,	zise	Martinon.
Vicontele	se	făcu	roşu	ca	focul.
Comesenii	îl	priveau;	şi	Louise,	mai	mirată	decât	ceilalţi,	murmură:
–	Ce-a	fost?
–	A	dat	înapoi	în	faţa	lui	Frédéric,	spuse	încet	Arnoux.
–	 Ştii	 ceva,	 domnişoară?	 întrebă	 îndată	 Nonancourt;	 şi	 îi	 spuse	 răspunsul

doamnei	Dambreuse,	care,	înclinându-se	puţin,	începu	să-l	privească	pe	Frédéric.
Martinon	nu	aşteptă	 întrebările	Cécilei.	 Îi	 arătă	 că	 acea	 afacere	 se	 referea	 la	 o

persoană	nedemnă.	Tânăra	fată	se	retrase	uşor	pe	scaunul	ei,	parcă	pentru	a	fugi	de
atingerea	acestui	libertin.

Conversaţia	 reîncepu.	Erau	 turnate	 în	pahare	vinuri	 vechi	de	Bordeaux,	 lumea
se	 însufleţea.	 Lui	 Pellerin	 îi	 era	 ciudă	 pe	 revoluţie	 din	 cauza	 muzeului	 spaniol,
definitiv	 pierdut.	 Ca	 pictor,	 acest	 fapt	 îl	 mâhnea	 cel	 mai	mult.	 La	 aceste	 cuvinte,
domuul	Roque	îl	interpelă.

–	Nu	eşti	dumneata	cumva	autorul	unui	tablou	cu	totul	remarcabil?
–	Poate!	Care?
–	Reprezintă	o	doamnă	într-un	costum...	ce	să	zic!...	cam...	sumar,	cu	o	pungă	şi

un	păun	în	spatele	ei?



La	rândul	lui,	Frédéric	se	îmbujoră.	Pellerin	se	prefăcea	că	nu	aude.
–	Şi	totuşi,	dumneata	eşti	acela!	Căci	era	numele	dumitale	scris	jos,	şi	pe	ramă

se	arăta	că	tabloul	e	proprietatea	domnului	Morean.
Într-o	 zi,	 când	 moş	 Roque	 cu	 fiica	 sa	 îl	 aşteptau	 acasă,	 văzuseră	 portretul

Mareşalei.	Bătrânul	îl	luase	drept	un	"tablou	gotic".
–	Nu!	spuse	Pellerin	cu	brutalitate;	e	un	portret	de	femeie.
Martinon	adăugă:
–	O	femeie	foarte	vie!	Nu-i	aşa,	Cisy?
–	Ei,	eu	nu	ştiu	nimic.
–	Eu	credeam	că	o	cunoşti.	Dar	dacă	asta	te	supără,	mii	de	scuze!
Cisy	îşi	plecă	ochii,	arătând	prin	atitudinea	lui	stânjenită	că	jucase	un	rol	jalnic

cu	 ocazia	 acestui	 portret.	 Modelul	 nu	 putea	 fi	 aşadar	 decât	 metresa	 lui	 Frédéric.
Această	convingere	 fu	repede	cea	a	tuturor,	şi	 figurile	celor	de	 faţă	manifestau	clar
acest	lucru.

"Cum	mă	minţea!"	îşi	zise	doamna	Arnoux.
"De	asta	m-a	părăsit!"	gândi	Louise.
Frédéric	 îşi	 închipuia	că	aceste	două	 întâmplări	 îl	puteau	compromite;	şi,	când

ieşiră	în	grădină,	îi	făcu	reproşuri	lui	Martinon.
Curtezanul	domnişoarei	Cécile	îi	râse	în	nas.
–	Ei	aş!	Deloc!	Ţi-am	făcut	mai	degrabă	un	serviciu!	Mergi	înainte!
Ce	voia	să	spună?	Dealtfel,	de	unde	această	bunăvoinţă	atât	de	neobişnuită	 la

el?	 Fără	 să	 mai	 explice	 nimic,	 porni	 spre	 fundul	 grădinii	 unde	 se	 aşezaseră
doamnele.	Bărbaţii	erau	în	picioare,	şi	Pellerin,	în	mijlocul	lor,	emitea	idei.	Lucrul	cel
mai	 favorabil	 artelor	 era	 o	 monarhie	 bine	 înţeleasă!	 Epoca	 modernă	 îl	 dezgusta,
"dacă	n-ar	fi	decât	din	cauza	gărzii	naţionale",	regreta	evul	mediu,	epoca	lui	Ludovic
al	XIV-lea;	domnul	Roque	 îl	 felicită	pentru	opiniile	 sale,	mărturisind	chiar	că	ele	 îi
răsturnau	toate	prejudecăţile	în	ceea	ce-i	privea	pe	artişti.	Dar	el	se	depărta	repede,
atras	de	vorba	lui	Fumichon.	Arnoux	se	străduia	să	demonstreze	că	erau	două	feluri
de	socialism,	unul	bun	şi	unul	rău.	Industriaşul	nu	vedea	această	diferenţă,	căci	el
ameţea	de	furie	numai	la	cuvântul	proprietate.

–	E	un	drept	înscris	în	natură!	Copiii	ţin	la	jucăriile	lor,	toate	popoarele	sunt	de
părerea	mea,	toate	animalele;	chiar	leul,	dacă	ar	putea	vorbi,	s-ar	declara	proprietar!
Eu,	de	pildă,	domnilor,	am	început	cu	un	capital	de	cincisprezece	mii	de	franci!	Nu
ştiu	dacă	ştiţi	că	timp	de	treizeci	de	ani	m-am	sculat	în	fiecare	zi	la	patru	dimineaţa!
Am	făcut	pe	dracu-n	patru	ca	să	ajung	la	averea	mea	de	azi.	Şi	să	vină	cineva	să-mi
spună	că	nu	sunt	stăpânul	ei,	că	banii	mei	nu-mi	aparţin,	în	sfârşit,	că	proprietatea
e	un	furt!

–	Dar	Proudhon{128}...
–	 Lăsaţi-mă	 în	 pace	 cu	 Proudhon	 al	 vostru!	 Dacă	 ar	 fi	 de	 faţă,	 cred	 că	 l-aş

sugruma!...
Şi	l-ar	fi	sugrumat	într-adevăr.	Mai	cu	seamă	după	ce	bea,	Fumichon	nu	se	mai

stăpânea;	şi	faţa	lui	apoplectică	era	gata	să	explodeze	ca	un	obuz.
–	Bună	ziua,	Arnoux,	zise	Hussonnet	care	trecu	uşor	peste	gazon.
Îi	 aducea	 domnului	 Dambreuse	 prima	 filă	 dintr-o	 broşură	 intitulată	Hidra,	 în

care	boemul	apăra	interesele	unui	cerc	reacţionar;	bancherul	îl	prezentă	în	această



calitate	musafirilor	săi.
Hussonnet	 îi	amuză,	susţinând	mai	 întâi	că	negustorii	de	seu	plăteau	trei	sute

nouăzeci	şi	doi	de	puşti	ca	să	strige	în	fiecare	seară:	"Lampioane!",	apoi	bătându-şi
joc	de	principiile	din	 '89,	de	eliberarea	negrilor,	de	oratorii	de	stânga;	ajunse	până
acolo	 încât	 îl	 imită	 pe	 "Prudhomme{129}	 pe	 o	 baricadă"	 poate	 dintr-o	 invidie	 naivă
împotriva	 acestor	 burghezi	 bine	 hrăniţi.	 Şarja	 nu	 avu	 mare	 efect.	 Figurile	 lor	 se
lungeau.

Dealtfel,	nu	era	momentul	să	glumească;	Nonancourt	o	spuse,	amintind	moartea
Monseniorului	Affre	 şi	 pe	 aceea	a	 generalului	 de	Bréa{130}.	Aminteau	mereu	 aceste
fapte	şi	făceau	din	ele	argumente.	Domnul	Roque	declară	că	moartea	Arhiepiscopului
era:	"tot	ce	poate	fi	mai	sublim";	Fumichon	îl	preamărea	în	deosebi	pe	militar;	şi,	în
loc	să	deplângă	pur	şi	simplu	aceste	două	omoruri,	discutau	care	dintre	ele	trebuia
să	 trezească	 cea	 mai	 mare	 indignare.	 Apoi	 făcură	 o	 altă	 paralelă,	 între
Lamoricière{131}	şi	Cavaignac{132};	domnul	Dambreuse	îl	ridică	în	slăvi	pe	Cavaignac
şi	Nonancourt	pe	Lamoricière.	Nimeni	din	cei	de	faţă,	afară	de	Arnoux,	nu	putuse	să-
i	vadă	activând.	Totuşi	toţi	formulară	o	judecată	aproape	irevocabilă	asupra	faptelor
lor.	 Frédéric	 nu	 se	 pronunţă,	 mărturisind	 că	 nu	 luptase	 cu	 arma-n	 mână.
Diplomatul	şi	domnul	Dambreuse	îi	făcură	din	cap	un	semn	de	aprobare.	În	adevăr,
a	 fi	 luptat	 împotriva	 insurecţiei	 însemna	 a	 fi	 apărat	 Republica.	 Rezultatul,	 deşi
favorabil,	o	consolida;	şi	acum	când	scăpaseră	de	 învinşi,	ar	 fi	 vrut	să	scape	şi	de
învingători.

Cum	ajunseseră	în	grădină,	doamna	Dambreuse,	luându-l	de	o	parte	pe	Cisy,	îl
dojenise	pentru	gafa	lui;	când	îl	văzu	pe	Martinon,	îl	concedie,	apoi	voi	să	afle	de	la
viitorul	său	nepot	cauza	glumelor	sale	pe	socoteala	Vicontelui.

–	Nu	există	nici	o	cauză.
–	Şi	toate	astea	spre	gloria	domnului	Moreau!	Cu	ce	scop?
–	Nici	un	scop.	Frédéric	e	un	băiat	drăguţ	şi	mi-e	drag.
–	Şi	mie	de	asemenea.	Să	vină	încoace.	Adu-l	aici.
După	 două-trei	 fraze	 banale,	 ea	 începu	 să-i	 bârfească	 puţin	 pe	 comeseni,	 fapt

care-l	 ridica	 pe	 el	 deasupra	 celorlalţi.	 El	 de	 asemenea	 spuse	 câte	 ceva	 despre
celelalte	femei,	mod	abil	de	a-i	face	complimente.	Din	când	în	când,	ea	îl	lăsa	singur,
era	o	seară	de	primire,	soseau	mereu	doamne;	apoi	se	întorcea	la	locul	ei,	şi	aşezarea
cu	totul	întâmplătoare	a	scaunelor	le	îngăduia	să	nu	fie	auziţi.

Ea	se	arătă	veselă,	serioasă,	melancolică	şi	înţeleaptă.	Preocupările	momentului
n-o	prea	interesau;	existau	pe	lume	şi	sentimente	mai	puţin	trecătoare.	Se	plânse	de
poeţii	 care	 denaturează	 adevărul,	 apoi	 îşi	 ridică	 ochii	 la	 cer,	 întrebându-l	 numele
unei	stele.

Printre	copaci	erau	atârnate	două-trei	lampioane	chinezeşti;	vântul	le	mişca,	raze
colorate	 îi	 tremurau	 pe	 rochia	 albă.	 Stătea,	 ca	 de	 obicei,	 puţin	 lăsată	 pe	 spate	 în
fotoliu,	cu	un	taburet	în	faţă;	se	zărea	vârful	unui	pantof	de	satin	negru;	şi	doamna
Dambreuse	arunca	din	când	în	când	câte	un	cuvânt	mai	tare,	uneori	chiar	câte	un
râset.

Aceste	cochetării	nu-l	atingeau	pe	Martinon,	ocupat	cu	Cécile;	dar	o	enervau	pe
domnişoara	Roque,	care	vorbea	cu	doamna	Arnoux.	Era	singura	dintre	toate	aceste
femei	a	cărei	atitudine	nu	i	se	părea	dispreţuitoare.	Venise	să	se	aşeze	lângă	ea;	apoi,



cedând	unei	nevoi	de	a-şi	descărca	inima:
–	Nu-i	aşa	că	Frédéric	Moreau	vorbeşte	bine?
–	Îl	cunoşti?
–	Da,	bine!	Suntem	vecini,	s-a	jucat	cu	mine	când	eram	mică.
Doamna	 Arnoux	 îi	 aruncă	 o	 privire	 stăruitoare	 care	 însemna:	 "Nu-l	 iubeşti,

cred?"
Privirea	tinerei	fete	răspunse	fără	să	se	tulbure:	"Ba	da!"
–	Îl	vezi	des?
–	O,	nu!	Numai	atunci	când	vine	la	mama	lui.	N-a	venit	de	zece	luni!	Făgăduise

totuşi	că	are	să	se	întoarcă	mai	curând.
–	Nu	trebuie	să	crezi	prea	mult	în	făgăduielile	bărbaţilor,	fetiţo!
–	Dar	pe	mine	nu	m-a	înşelat!
–	Ca	pe	altele!
Louise	se	înfiora:	"Oare	i-o	fi	promis	şi	ei	ceva,	din	întâmplare?"	şi	faţa	i	se	crispă

de	neîncredere	şi	de	ură.
Doamnei	Arnoux	 îi	 fu	aproape	 frică:	ar	 fi	 vrut	sa	nu	 fi	scăpat	ultimele	cuvinte.

Apoi,	amândouă	tăcură.
Cum	Frédéric	stătea	în	faţa	lor,	pe	un	scăunel,	ele	îl	priveau,	una	cu	decenţă,	cu

coada	 ochiului,	 cealaltă	 drept	 în	 faţă,	 cu	 gura	 întredeschisă,	 aşa	 încât	 doamna
Dambreuse	îi	spuse:

–	Întoarce-te,	să	te	vadă	mai	bine!
–	Cine?
–	Fiica	domnului	Roque!
Şi	 îl	 tachina	 cu	 dragostea	 acestei	 tinere	 provinciale.	 El	 se	 apăra,	 încercând	 să

râdă.
–	Puteţi	crede	aşa	ceva?	o	urâţică	ca	asta!
Totuşi	simţea	o	mare	plăcere	vanitoasă.	Îşi	amintea	de	cealaltă	serată,	aceea	de

la	care	plecase	cu	inima	plină	de	umilinţe;	şi	respira	adânc;	se	simţea	în	adevăratul
lui	 mediu,	 aproape	 în	 domeniul	 său,	 de	 parcă	 toate	 acestea,	 chiar	 şi	 casa
Dambreuse,	 erau	 ale	 lui.	 Doamnele	 formau	un	 semicerc	 ascultându-l;	 şi,	 ca	 să	 le
impresioneze	se	pronunţă	pentru	reintroducerea	divorţului,	care	 trebuia	să	se	 facă
atât	de	uşor	încât	oamenii	să	se	poată	despărţi	şi	relua	la	infinit,	ori	de	câte	ori	ar
vrea.	 Unele	 voci	 protestară;	 altele	 şopteau;	 se	 auzeau	mici	 izbucniri	 de	 glasuri	 în
întuneric,	lângă	zidul	acoperit	cu	iederă.	Era	ca	un	cotcodăcit	de	găini	vesele;	şi	el	îşi
dezvolta	 teoria	 cu	 îndrăzneala	 pe	 care	 ţi-o	 dă	 conştiinţa	 succesului.	 Un	 servitor
aduse	sub	umbrar	o	tavă	încărcată	cu	îngeţată.	Domnii	se	apropiară.	Vorbeau	încă
despre	arestări.

Atunci	Frédéric	se	răzbună	pe	Viconte	făcându-l	să	creadă	că	va	fi	poate	urmărit
ca	 legitimist.	Celălalt	obiectă	că	nici	nu	ieşise	din	cameră;	adversarul	său	prezentă
nenumărate	posibilităţi	Nefericite;	domnii	Dambreuse	şi	de	Grémonville	 ei	 înşişi	 se
amuzau.	Apoi	îi	făcură	complimente	lui	Frédéric,	regretând	că	nu-şi	folosea	talentul
întru	apărarea	ordinei;	şi	strângerea	lor	de	mână	fu	cordială.	Putea,	de	acum	înainte
să	se	bizuie	pe	ei.	În	sfârşit,	cum	toată	lumea	pleca,	Vicontele	se	înclină	foarte	adânc
în	faţa	Cécilei:



–	Domnişoară,	am	onoarea	să	vă	doresc	noapte	bună.
Ea	răspunse	cu	răceală;
–	Bună	seara!	Dar	îi	zâmbi	lui	Martinon.
Moş	 Roque,	 ca	 să	 continue	 discuţia	 cu	 Arnoux,	 îi	 propuse	 să-l	 conducă	 până

acasă,	 "ca	şi	pe	doamna",	având	acelaşi	drum.	Louise	şi	Frédéric	mergeau	 înainte.
Ea	îl	luase	de	braţ;	şi,	când	ajunseră	destul	de	departe	de	ceilalţi,	izbucni:

–	Ah!	 în	 sfârşit!	 în	 sfârşit!	Cât	 am	suferit	 toată	 seara!	Cât	 sunt	de	 rele	 femeile
acelea!	Ce	aere	dispreţuitoare!

El	vru	să	le	apere:
–	Mai	întâi,	puteai	să-mi	vorbeşti	când	ai	intrat,	e	un	an	de	când	n-ai	mai	venit!
–	Nu	e	un	an,	zise	Frédéric,	fericit	că	poate	s-o	prindă	cu	o	greşeală	de	detaliu,	ca

să	le	evite	pe	toate	celelalte.
–	Fie!	Timpul	mi-a	părut	lung,	asta	e!	Însă	în	timpul	mesei	acesteia	oribile,	parcă

îţi	era	ruşine	de	mine!	Dealtfel,	înţeleg,	eu	n-am,	ca	ele,	ce	ţi-ar	putea	plăcea	ţie!
–	Te	înşeli!	zise	Frédéric.
–	E	adevărat?	Jură-mi	că	nu	iubeşti	pe	nici	una	din	ele!
El	jură.
–	Şi	numai	pe	mine	mă	iubeşti?
–	Zău!
Această	 încredinţare	 o	 înveseli.	 Ar	 fi	 vrut	 să	 se	 rătăcească	 pe	 străzi	 ca	 să	 se

plimbe	împreună	toată	noaptea.
–	 Am	 fost	 atât	 de	 chinuită	 acolo!	 Nu	 se	 vorbea	 decât	 de	 baricade!	 Te	 vedeam

căzând	pe	spate,	acoperit	de	sânge!	Mama	ta	era	la	pat	cu	reumatismele	ei.	Nu	ştia
nimic.	 Trebuia	 să	 tac!	 Nu	 mai	 puteam	 să	 rabd.	 Atunci	 am	 luat-o	 cu	 mine	 pe
Catherine.

Şi	îi	povesti	cum	plecase,	drumul	făcut,	şi	minciuna	pe	care	i-o	spusese	tatălui
ei.

–	Mă	ia	acasă	peste	două	zile.	Vino	mâine	seară,	ca	din	întâmplare,	şi	foloseşte-te
de	împrejurare	ca	să	mă	ceri	în	căsătorie.

Frédéric	 nu	 fusese	 niciodată	 mai	 departe	 cu	 gândul	 de	 căsătorie.	 Dealtfel,
domnişoara	Roque	i	se	părea	o	făptură	destul	de	ridicolă.	Ce	diferenţă	între	ea	şi	o
femeie	ca	doamna	Dambreuse!	Îi	era	rezervat	cu	totul	alt	viitor.	Azi	era	sigur	de	asta;
de	 aceea	 nu	 era	 momentul	 să	 se	 angajeze,	 dintr-o	 pornire	 sentimentală,	 într-o
hotărâre	atât	de	 importantă.	Acum	trebuia	să	 fie	mai	 realist;	şi	apoi	o	revăzuse	pe
doamna	Arnoux.	Totuşi	sinceritatea	Louisei	îl	încurca.	Îi	răspunse:

–	Te-ai	gândit	bine	la	acest	demers?
–	Cum?	strigă	ea,	îngheţată	de	surprindere	şi	de	indignare.
El	spuse	că	era	o	nebunie	să	te	căsătoreşti	în	acel	moment.
–	Aşadar	nu	mă	vrei?
–	Dar	nu	mă	înţelegi...
Şi	 porni	 o	 vorbărie	 încurcată,	 ca	 s-o	 facă	 să	 priceapă	 că	 era	 reţinut	 de

consideraţii	majore,	că	avea	o	mulţime	de	afaceri,	averea	lui	era	compromisă	(Louise
îi	 reteza	vorba	categoric	cu	câte	un	cuvânt),	 în	sfârşit	că	circumstanţele	politice	se
opuneau.	Deci,	cel	mai	cuminte	era	să	mai	rabde	câtva	timp.	Lucrurile	se	vor	aranja,
fără	îndoială,	cel	puţin	aşa	spera	el;	şi	cum	era	la	capătul	argumentelor,	se	prefăcu



că	îşi	aminteşte	brusc	că	ar	fi	trebuit	să	fie	la	Dussardier	încă	de	două	ore.
Apoi,	 salutându-i	 pe	 ceilalţi,	 porni	 pe	 strada	 Hauteville,	 înconjură	 teatrul

Gymnase,	reveni	pe	bulevard	şi	urcă	în	fugă	cele	patru	etaje	ale	Rosanettei.
Domnul	şi	doamna	Arnoux	se	despărţiră	de	moş	Roque	şi	de	fiica	lui	la	intrarea

în	strada	Saint-Denis.	Se	întorceau	spre	casă	tăcând;	el,	obosit	de	cât	vorbise,	şi	ea,
ostenită,	 sprijinindu-se	 de	 umărul	 lui.	 Era	 singurul	 om	 care	 arătase	 sentimente
cinstite	 în	 timpul	 recepţiei.	 Se	 simţi	 plină	 de	 indulgenţă	 faţă	 de	 el.	 El	 însă	 păstra
oarecare	ciudă	pe	Frédéric.

–	I-ai	văzut	mutra	când	a	fost	vorba	de	portret?	Când	îţi	spuneam	că	e	amantul
ci!	Tu	nu	voiai	să	mă	crezi.

–	O,	da,	n-aveam	dreptate!
Arnoux,	mulţumit	de	triumful	lui,	insistă:
–	 Pun	 rămăşag	 chiar	 că	 ne-a	 părăsit,	 adineauri,	 ca	 să	 se	 ducă	 la	 ea.	 Acum	 e

acolo,	sigur!	Îşi	petrece	noaptea	cu	ea.
Doamna	Arnoux	îşi	trăsese	pălăria	pe	ochi.
–	Dar	tremuri!
–	Mi-e	frig,	răspunse	ea.
Îndată	ce	văzu	că	tatăl	ei	adormise,	Louise	intră	în	odaia	Catherinei	şi,	zguduind-

o	de	umeri,	îi	porunci:
–	Scoală-te!...	repede!	Mai	repede!	Şi	du-te	să	aduci	o	birjă.
Catherine	îi	răspunse	că	nu	mai	erau	trăsuri	la	ora	aceea.
–	Atunci	mergi	tu	cu	mine!
–	Unde?
–	La	Frédéric!
–	Cu	neputinţă!	De	ce?
Voia	să-i	vorbească.	Nu	mai	putea	aştepta.	Voia	să-l	vadă	imediat.
–	Ce-ţi	dă	prin	gând?	Să	intri	aşa	într-o	casă,	în	mijlocul	nopţii?	Dealtfel,	acum

trebuie	să	îi	adormit.
–	Îl	trezesc	eu.
–	Asta	nu	se	cuvine	pentru	o	domnişoară!
–	Nu	sunt	o	domnişoară!	Sunt	femeia	lui!	Îl	iubesc!	Haide,	pune-ţi	şalul!
Catherine,	în	picioare	la	marginea	patului,	se	gândea.	În	cele	din	urmă	spuse:
–	Nu,	nu	vreau	!
–	Ei	bine,	stai	aici.	Eu	mă	duc.
Louise	se	strecură	ca	o	şopârlă	pe	scară.	Catherine	se	repezi	după	ea,	o	ajunse

pe	trotuar.	Mustrările	ei	fură	inutile;	se	ţinu	după	ea	legându-şi	camizola.	Drumul	i
se	păru	foarte	lung.	Se	plângea	că	n-o	mai	ţin	picioarele	ei	bătrâne.

–	Şi,	afară	de	asta,	pe	mine	n-are	ce	să	mă	împingă.
Apoi,	se	înduioşă:
–	Mititica	mea!	N-o	ai	decât	pe	Catau	a	ta,	vezi?
Din	când	în	când,	o	apucau	iar	scrupulele.
–	 Mă	 pui	 să	 fac	 lucruri	 năstruşnice.	 Dacă	 s-ar	 trezi	 taică-tău,	 Doamne

Dumnezeule!	Numai	să	nu	se	întâmple	o	nenorocire!
În	 faţa	 teatrului	 Variétés,	 o	 patrulă	 de	 guarzi	 naţionali	 le	 opri.	 Lunise	 spuse

imediat	că	se	ducea	cu	dădaca	ei	în	strada	Prumfort	să	aducă	un	doctor.	Le	lăsară



să	treacă.
La	colţ,	lângă	Madeleine,	întâlniră	o	altă	patrulă	şi,	după	ce	Louise	dădu	aceleaşi

explicaţii,	unul	dintre	cetăţeni	spuse:
–	E	oare	pentru	o	boală	de	nouă	luni,	pisicuţo?
–	Gongibaud!	spuse	căpitanul,	fără	vorbe	deocheate	în	front!	Doamnelor,	treceţi

mai	departe!
Cu	toată	dojana,	glumele	continuară:
–	Petrecere	bună!
–	Respectele	mele	doctorului!
–	Păzeşte-te	de	lup!
–	Le	place	să	râdă,	observă	cu	voce	tare	Catherine.	Sunt	tineri!
În	sfârşit,	ajunseră	 la	Frédéric.	Louise	 trase	clopoţelul	cu	putere,	de	mai	multe

ori.	Uşa	se	întredeschise	şi	portăreasa	răspunse	la	întrebarea	ei:
–	Nu!
–	Trebuie	să	se	fi	culcat!
–	Îţi	spun	că	nu!	De	vreo	trei	luni	nu	mai	doarme	acasă!
Şi	ferestruica	lojei	căzu	brusc,	ca	o	ghilotină.	Ele	stăteau	în	întuneric,	sub	gang.

O	voce	furioasă	le	strigă:
–	Hai,	ieşiţi	odată!
Uşa	se	redeschise;	şi	ieşiră.
Louise	simţi	că	trebuie	să	se	aşeze	pe	o	piatră;	şi	începu	să	plângă,	cu	capul	în

mâini,	fără	oprire,	din	toată	inima.	Se	făcea	ziuă,	căruţele	începeau	să	treacă.
Catherine	o	aduse	acasă	sprijinind-o,	sărutând-o,	spunându-i	tot	felul	de	vorbe

bune	scoase	din	experienţa	ei.	Nu	trebuie	să	te	amărăşti	aşa	pentru	un	iubit.	Dacă
ăsta	dispare,	avea	să	găsească	alţii.

	
III
	
După	 ce	 entuziasmul	 Rosanettei	 pentru	 guarzii	 mobili	 se	 calmă,	 deveni	 mai

drăguţă	decât	oricând,	şi	Frédéric	luă	pe	nesimţite	obiceiul	să	stea	la	ea.
Clipele	cele	mai	plăcute	ale	zilei	erau	dimineaţa	pe	terasă.	Într-o	bluză	de	batist

şi	cu	picioarele	goale	 în	papuci,	ea	se	 învârtea	în	jurul	 lui,	curăţa	colivia	canarilor,
primenea	apa	peştişorilor	roşii	şi	 făcea	grădinărie	cu	o	 lopăţică	pentru	 luat	 jăratic,
într-o	 lădiţă	 cu	pământ,	din	 care	 se	 înălţa	pe	 zid	un	spalier	de	 conduru-Doamnei.
Apoi,	 rezemaţi	 în	 coate	 de	 marginea	 balconului,	 priveau	 împreună	 trăsurile,
trecătorii;	şi	se	încălzeau	la	soare,	 făceau	planuri	pentru	seară.	El	pleca	pentru	cel
mult	 două	 ore;	 după	 aceea	 se	 duceau	 la	 un	 teatru	 oarecare,	 în	 avanscenă;	 şi
Rosanette,	 cu	 un	 buchet	 mare	 de	 flori	 în	 mână,	 asculta	 orchestra,	 în	 timp	 ce
Frédéric	îi	povestea	la	ureche	anecdote	şi	poveşti	galante.	Alteori,	luau	o	birjă	ca	să-i
ducă	 la	Bois	de	Boulogne;	 se	plimbau	până	 târziu,	 chiar	până	 la	miezul	nopţii.	 În
sfârşit,	 se	 întorceau	 pe	 la	 Arcul	 de	 Triumf	 şi	 pe	 bulevardul	 cel	mare,	 adulmecând
aerul,	 cu	stelele	deasupra	capului	 şi	 cu	 toate	becurile	de	gaz	aliniate	 ca	un	dublu
şirag	de	perle	luminoase	pierzându-se	în	depărtare.

Frédéric	 o	 aştepta	 întotdeauna	 când	 trebuiau	 să	 iasă;	 ea	 îşi	 potrivea	 îndelung
sub	bărbie	cele	două	panglici	ale	pălăriei;	şi	îşi	surâdea	în	oglinda	dulapului.	Apoi	îşi



petrecea	braţul	sub	al	lui,	silindu-l	să	se	oglindească	lângă	ea.
–	Arătăm	bine	aşa,	amândoi	alături!	Sărmanul	meu	iubit,	te-aş	mânca!
Frédéric	era	acum	obiectul	ei,	proprietatea	ei.	Rosanette	avea	pe	faţă	o	strălucire

continuă,	şi	totodată	o	graţie	languroasă	în	mişcări;	era	parcă	mai	rotundă,	şi	fără	să
poată	spune	cum,	o	găsea	totuşi	schimbată.

Într-o	zi,	Rosanette	 îi	 spuse	ca	pe	o	veste	 foarte	 importantă	că	domnul	Arnoux
deschisese	 un	magazin	 de	 pânzeturi	 pentru	 o	 fostă	muncitoare	 din	 fabrica	 lui;	 se
ducea	 în	 fiecare	 seară	 acolo,	 "cheltuia	 mult,	 nu	 mai	 departe	 decât	 săptămâna
trecută,	îi	cumpărase	mobilă	de	palisandru."

–	De	unde	ştii?	spuse	Frédéric
–	O,	sunt	sigură!
Delphine,	executând	ordinele	ei,	se	informase.	Deci	îl	iubea	încă	pe	Arnoux,	dacă

se	ocupa	atâta	de	el.	Frédéric	se	mulţumi	să-i	răspundă:
–	Ce-ţi	pasă	ţie.
Rosanette	păru	surprinsă	de	această	întrebare:
–	 Dar	 îmi	 datorează	 bani,	 canalia!	 Nu	 e	 îngrozitor	 să-l	 văd	 întreţinând

prostituate?
Apoi,	cu	o	expresie	de	ură	triumfătoare:
–	 Dealtfel,	 îşi	 bate	 bine	 joc	 de	 el.	 Are	 alţi	 trei	 amanţi.	 Cu	 atât	 mai	 bine!	 Să-i

mănânce	până	la	ultimul	gologan,	aş	fi	încântată!
Arnoux,	 într-adevăr,	 se	 lăsa	 exploatat	 de	 femeia	 din	 Bordeaux	 cu	 indulgenţa

iubirilor	senile.
Fabrica	lui	nu	mai	mergea;	toate	afacerile	erau	într-o	stare	de	plâns;	aşa	 încât,

ca	să	le	pună	iar	pe	linia	de	plutire,	se	gândi	mai	întâi	să	deschidă	un	şantan,	unde
nu	s-ar	cânta	decât	cântece	patriotice.	Dacă	ministrul	i-ar	acorda	o	subvenţie,	acest
stabiliment	ar	deveni	un	focar	de	propagandă	şi,	totodată,	un	izvor	de	beneficii.	Dar
după	 ce	 se	 schimbase	 direcţia	 politică,	 asta	 nu	mai	 era	 cu	 putinţă.	 Acum,	 visa	 o
mare	ceaprazărie	militară.	Îi	lipseau	însă	fondurile	ca	s-o	pună	pe	picioare.

Nici	în	căminul	lui	nu	era	mai	fericit.	Doamna	Arnoux	nu	mai	era	atât	de	blândă
cu	el,	uneori	era	chiar	aspră.	Marthe	era	totdeauna	de	partea	tatălui	ei.	Asta	sporea
neînţelegerile	 şi	 casa	 devenea	 de	 nesuferit.	 Adesea	 pleca	 dis-de-dimineaţă,	 îşi
petrecea	ziua	umblând	mult,	ca	să	se	ameţească,	apoi	cina	într-o	cârciumă	de	ţară,
cufundat	în	gânduri.

Lipsa	îndelungată	a	lui	Frédéric	îi	tulbura	obiceiurile.	Într-o	după-amiază	veni	la
el,	îl	imploră	să-l	viziteze	ca	odinioară,	şi	îi	obţinu	făgăduiala.

Frédéric	nu	îndrăznea	să	se	ducă	la	doamna	Arnoux.	I	se	părea	că	o	trădase.	Dar
această	comportare	era	laşă.	N-avea	nici	o	scuză.	Până	la	urmă	trebuia	să	se	ducă!
Şi,	într-o	seară,	porni	într-acolo.

Ploua	şi	tocmai	intrase	în	pasajul	Jouffroy	când,	la	lumina	vitrinelor,	 îl	opri	un
bărbat	 scund	 şi	 gras,	 cu	 şapcă.	 Lui	 Frédéric	 nu-i	 fu	 greu	 să-l	 recunoască	 pe
Compain,	acel	orator	a	cărui	moţiune	îi	făcuse	să	râdă	atâta	la	club.	Se	sprijinea	de
braţul	 unui	 individ	 împopoţonat	 cu	 o	 căciulă	 roşie	 de	 zuav,	 cu	 buza	 de	 sus	 prea
lungă,	cu	faţa	galbenă	ca	o	portocală,	cu	maxilarul	acoperit	de	o	barbă	mică,	şi	care-
l	privea	cu	ochii	mari,	unsuroşi	parcă	de	admiraţie.

Compain	era	desigur	mândru	de	dânsul,	căci	spuse:



–	Îţi	prezint	pe	acest	voinic!	E	un	cizmar,	prieten	cu	mine,	un	patriot!	Luăm	ceva?
Frédéric	 refuză.	 Compain	 începu	 să	 tune	 şi	 să	 fulgere	 împotriva	 propunerii

Rateau,	 o	 manevră	 de-a	 aristocraţilor.	 Ca	 să	 se	 sfârşească	 cu	 ei,	 ar	 trebui	 să	 se
repete	un	 '93!	Apoi	 întrebă	despre	Regimbart	şi	despre	alţii,	 tot	atât	de	 faimoşi,	ca
Masselin,	 Sanson,	 Lecornu,	 Maréchal	 şi	 un	 oarecare	 Deslauriers,	 compromis	 în
afacerea	carabinelor	interceptate	de	curând	la	Troyes.

Toate	 acestea	 erau	 noi	 pentru	 Frédéric.	 Compain	 nu	 ştia	 nimic	 mai	 mult.	 Îl
părăsi,	spunând:

–	Pe	curând,	nu-i	aşa,	căci	şi	dumneata	faci	parte,	nu?
–	Din	ce?
–	Din	Capul	de	viţel!
–	Ce	cap	de	viţel?
–	A,	glumeşti,	reluă	Compain,	dându-i	o	palmă	peste	burtă.
Şi	cei	doi	prieteni	intrară	într-o	cafenea.
După	 zece	minute,	Frédéric	nu	se	mai	 gândea	 la	Deslauriers.	Era	pe	 trotuarul

din	 strada	 Paradis	 în	 faţa	 unei	 case;	 privea	 lumina	 unei	 lămpi	 la	 etajul	 al	 doilea,
îndărătul	perdelelor.

În	sfârşit	urcă	scara.
–	Arnoux	e	acasă?
Camerista	răspunse:
–	Nu,	dar	intraţi,	vă	rog!
Şi,	deschizând	brusc	o	uşă:
–	Doamnă,	e	domnul	Moreau.
Ea	se	ridică	mai	palidă	decât	gulerul	rochiei.	Tremura.
–	Cărui	lucru	datorez	cinstea...	unei	vizite...	atât	de	neprevăzute?
–	Doar	plăcerii	de	a	revedea	prieteni	vechi!
Şi	aşezându-se:
–	Ce	mai	face	bunul	meu	Arnoux?
–	Foarte	bine!	A	ieşit.
–	 A,	 înţeleg!	 tot	 vechile	 lui	 obiceiuri	 din	 fiecare	 seară:	 are	 nevoie	 de	 puţină

distracţie!
–	De	ce	nu?	După	o	zi	de	socoteli,	capul	are	nevoie	să	se	odihnească.
Îl	 lăudă	chiar	pp	soţul	ei	pentru	cât	muncea	de	mult.	Acest	elogiu	 îl	enerva	pe

Frécléric;	şi,	arătând	pe	genunchii	ei	o	bucată	de	postav	negru,	cu	sutaş	albastru:
–	Ce	faci	acolo?
–	O	vestă	pentru	fiica	mea.
–	Dar	n-o	văd,	unde	este?
–	La	pension,	răspunse	doamna	Arnoux.
Îi	 veniră	 lacrimile	 în	 ochi;	 se	 stăpìnea	 împungând	 repede	 cu	 acul.	 El	 luă	 un

număr	din	Illustration	de	pe	masă,	ca	să	nu	pară	descumpănit.
–	Caricaturile	astea	ale	lui	Cham{133}	sunt	foarte	nostime,	nu-i	aşa?
–	Da!
Apoi	tăcură	iar.	O	rafală	zgudui	dintr-o	dată	geamurile.
–	Ce	vreme!	zise	Frédéric.
–	Adevărat,	e	foarte	amabil	din	partea	dumitale	că	ai	venit	pe	ploaia	asta	oribilă!



–	O,	mie	nu-mi	pasă!	Nu	nu	sunt	ca	aceia	pe	care	o	ploaie	îi	împiedică	să	vină	la
o	întâlnire.

–	Ce	întâlnire?	întrebă	ea	cu	naivitate.
–	Nu-ţi	aminteşti?
Ea	se	înfioră	şi	îşi	aplecă	fruntea.	El	îi	puse	încetişor	mâna	pe	braţ.
–	Îţi	spun	drept	că	m-ai	făcut	să	sufăr	mult.
Ea	rosti,	cu	un	fel	de	tânguire	în	glas:
–	Dar	mă	temeam	pentru	copilul	meu!
Şi	îi	povesti	boala	micului	Eugène	şi	toate	spaimele	zilei	aceleia.
–	Mulţumesc!	Mulţumesc!	Nu	mă	mai	îndoiesc!	Te	iubesc	ca	totdeauna.
–	Nu,	nu-i	adevărat!
–	De	ce?
Ea	îl	privi	cu	răceală.
–	O	uiţi	pe	cealaltă!	Cea	pe	care	o	plimbi	 la	curse.	Femeia	al	cărei	portret	 îl	ai,

metresa	dumitale!
–	Ei	bine,	da!	zise	Frédéric.	Nu	tăgăduiesc	nimic.	Sunt	un	mizerabil!	Ascultă-mă!

Dacă	o	iubise,	o	făcuse	din	deznădejde,	aşa	cum	te	sinucizi.	Dealtfel,	o	făcuse	foarte
nefericită,	ca	să	se	răzbune	pe	ea	de	propria	lui	ruşine.	"Ce	supliciu!	Nu	înţelegi?"

Doamna	Arnoux	 îşi	 întoarse	către	el	 faţa	 frumoasă	şi-i	 întinse	mâna;	 închiseră
ochii,	cufundaţi	ca	într-o	beţie	care	îi	legăna	blând	şi	nesfârşit.	Apoi	se	priviră	lung,
faţă	în	faţă,	aproape	unul	de	altul.

–	Puteai	să	crezi	că	nu	te	mai	iubesc?
Ea	răspunse	cu	o	voce	joasă,	plină	de	mângâieri:
–	Nu!	Orice	ar	fi	fost,	simţeam	în	adâncul	inimii	că	era	cu	neputinţă	şi	că	într-o	zi

obstacolul	dintre	noi	doi	va	dispărea!
–	Şi	eu	de	asemenea!	Şi	mă	cuprindea	o	nevoie	de	a	te	revedea,	de	mă	sfârşeam!
–	O	dată,	reluă	ea,	la	Palais-Royal,	am	trecut	pe	lângă	dumneata.
–	Adevărat?
Şi	îi	vorbi	de	fericirea	lui	când	o	regăsise	la	Dambreuse.
–	Dar	cât	te-am	urât	în	seara	aceea,	plecând	de	acolo!
–	Bietul	băiat!
–	Viaţa	mea	e	atât	de	tristă!
–	Şi	a	mea!...	Dacă	n-ar	fi	decât	necazurile,	îngrijorările,	umilinţele,	tot	ce	îndur

ca	soţie	şi	ca	mamă,	nu	m-aş	plânge,	deoarece	tot	trebuie	să	murim;	lucrul	cel	mai
îngrozitor	e	singurătatea	mea,	n-am	pe	nimeni....

–	Dar	eu	sunt	aicil
–	O,	da!
Un	suspin	de	tandreţe	o	zgudui.	Braţele	i	se	desfăcură;	şi	se	îmbrăţişară	stând	în

picioaie	şi	se	sărutară	prelung.
Se	auzi	parchetul	trosnind.	O	femeie	era	lângă	ei,	Rosanette.	Doamna	Arnoux	o

recunoscuse;	 ochii	 ei	mari	 deschişi	 o	 examinau	plini	 de	uimire	 şi	 de	 indignare.	 În
sfârşit,	Rosanette	zise:

–	Am	venit	să	vorbesc	cu	domnul	Arnoux	despre	afaceri.
–	Nu-i	aici,	după	cum	vedeţi.
–	Da,	e	adevărat!	rosti	Mareşala.	Servitoarea	avea	dreptate!	Mii	de	scuze!



Şi,	întorcându-se	către	Frédéric:
–	Şi	tu	eşti	aici!
Această	 tutuire,	 în	 faţa	ei,	o	 făcu	pe	doamna	Arnoux	să	se	 înroşească,	ca	de	o

palmă	dată	peste	obraz.
–	Nu	este	aici,	vă	repet!
Atunci,	Mareşala,	care	privea	în	toate	părţile,	spuse	liniştit:
–	Mergem	acasă?	am	o	birjă	jos.
El	se	făcea	că	nu	pricepe.
–	Haide,	vino!
–	Da!	E	un	prilej!	Plecaţi!	Plecaţi!	spuse	doamna	Arnoux.
Ieşiră.
Ea	se	aplecă	peste	 rampă	ca	să-i	mai	vadă	o	dată;	şi,	de	sus,	de	pe	palier,	un

râset	ascuţit,	sfâşietor,	căzu	peste	ei.	Frédéric	o	împinse	pe	Rosanette	în	trăsură,	se
aşeză	în	faţa	ei,	şi	tot	drumul	nu	scoase	nici	un	cuvânt.

El	însuşi	era	cauza	acestei	infamii,	a	cărei	răsfrângere	îl	jignea.	Simţea	în	acelaşi
timp	ruşinea	unei	umilinţe	zdrobitoare	şi	regretul	după	fericirea	sa;	când,	în	sfârşit,
era	cât	pe	ce	să	fie	fericit,	totul	devenise	cu	desăvârşire	imposibil,	şi	din	vina	ăşteia,
a	 acestei	 curve,	 a	 acestei	 târfe!	 Ar	 fi	 vrut	 s-o	 gâtuie,	 se	 sufoca.	 Ajunşi	 acasă,	 îşi
aruncă	pălăria	pe	o	mobilă,	îşi	smulse	cravata.

–	Frumoasă	treabă	ai	făcut,	trebuie	s-o	mărturiseşti!
Ea	se	proţăpi	cu	mândrie	în	faţa	lui:
–	Ei	şi!	Ce	rău	am	făcut?
–	Cum?	Mă	spionezi?
–	E	vina	mea?	De	ce	te	duci	să	te	distrezi	cu	femeile	cinstite?
–	N-are	nici	o	importanţă!	Nu	vreau	să	le	insulţi	tu!
–	Cu	ce	am	insultat-o?
El	nu	găsi	nimic	de	răspuns;	şi,	cu	un	accent	plin	de	ură,	îi	reproşă:
–	Dar	data	trecută,	la	Champ	de	Mars...
–	Ah,	mă	plictiseşti	cu	babele	tale!
–	Mizerabilo!
Şi	ridică	pumnul.
–	Nu	mă	omorî!	Sunt	însărcinată!
Frédéric	făcu	un	pas	înapoi.
–	Minţi!
–	Ia	priveşte-mă!
Luă	un	sfeşnic	şi,	arătându-şi	faţa:
–	Te	pricepi?
Mici	 puncte	 galbene	 îi	 pătau	 obrazul,	 care	 era	 ciudat	 de	 umflat.	 Frédéric	 nu

tăgădui	evidenţa.	Se	duse	şi	deschise	 fereastra,	se	plimbă	 în	 lung	şi	 în	 lat,	apoi	se
prăbuşi	într-un	fotoliu.

Acest	eveniment	era	o	calamitate,	care,	înainte	de	toate,	amâna	despărţirea	lor,	şi
apoi	 îi	 răsturna	 toate	 planurile.	 Ideea	 de	 a	 fi	 tată	 îi	 părea,	 dealtfel,	 grotescă,
inadmisibilă.	Oare	de	 ce?	Dacă	 în	 loc	de	Mareşală...?	Şi	 visarea	 lui	 deveni	 atât	 de
profundă,	 încât	 avu	 un	 fel	 de	 halucinaţie.	 Vedea	 acolo,	 pe	 covor,	 în	 faţa	 sobei,	 o
fetiţă.	Ea	semăna	cu	doamna	Arnoux	şi	puţin	 cu	el	 însuşi;	brună	şi	 albă,	 cu	ochi



negri,	cu	sprâncene	foarte	mari,	cu	o	panglică	roz	în	părul	buclat!	(O,	cum	ar	fi	iubit-
o!)	Şi	i	se	părea	că	îi	aude	vocea;	"Tată!	tată!"

Rosanette,	după	ce	se	dezbrăcase,	se	apropie	de	el,	zări	o	lacrimă	în	ochii	lui	şi	îl
sărută	pe	frunte	cu	gravitate.	El	se	ridică	spunând:

–	Sigur!	N-o	să-l	omorâm	pe	ţâncul	ăsta!
Atunci	ea	se	porni	să	vorbească.	Avea	să	 fie	un	băiat,	 fără	 îndoială!	O	să-i	dea

numele	 Frédéric.	 Trebuia	 să	 înceapă	 să-i	 coase	 scutecele;	 şi,	 văzând-o	 atât	 de
fericită,	îi	fu	milă.	Nu	mai	era	mânios	acum	şi	vru	să	ştie	motivul	demersului	ei	de
adineauri.

Rosanette	îi	spuse	că	domnişoara	Vatnaz	îi	trimisese	chiar	în	ziua	aceea	o	poliţă
protestată	de	mult;	şi	ea	alergase	la	Arnoux	ca	să-i	ceară	banii.

–	Ţi	i-aş	fi	dat	eu!	zise	Frédéric.
–	Era	mai	simplu	să	iau	de	acolo	ce-mi	aparţinea	şi	să-i	restitui	celeilalte	mia	de

franci.
–	Numai	atât	îi	datorezi?
Ea	răspunse:
–	Sigur!
A	doua	zi,	la	nouă	seara	(ora	indicată	de	portar),	Frédéric	se	duse	la	domnişoara

Vatnaz.
Se	lovi	în	anticameră	de	mobile	îngrămădite	acolo.	Se	orienta	după	un	zgomot	de

voci	şi	de	muzică.	Deschise	o	uşă	şi	căzu	în	mijlocul	unei	sindrofii.	În	picioare,	în	faţa
pianului	 la	 care	 cânta	 o	 domnişoară	 cu	 ochelari.	 Delmar,	 serios	 ca	 un	 pontif,
declama	 o	 poezie	 umanitară	 despre	 prostituţie;	 şi	 vocea	 lui	 cavernoasă	 bubuia,
susţinută	de	acorduri	puternice.	Un	şir	de	femei	stătea	la	perete,	îmbrăcate	mai	mult
în	culori	închise,	fără	guler,	nici	manşete.	Cinci-şase	bărbaţi,	toţi	intelectuali,	şedeau
ici-colo	pe	scaune.	Într-un	fotoliu	se	afla	un	fost	fabulist,	o	ruină;	şi	mirosul	acru	a
două	lămpi	se	îmbina	cu	aroma	ciocolatei	care	umplea	ceştile	de	pe	masa	de	joc.

Domnişoara	 Vatnaz,	 cu	 o	 eşarfă	 orientală	 în	 jurul	 şalelor,	 stătea	 la	 colţul
căminului.	 Dussardier	 se	 afla	 la	 capătul	 celălalt,	 în	 faţă;	 părea	 uşor	 stingherit	 de
situaţia	lui.	Dealtfel,	acest	mediu	artistic	îl	intimida.

Domnişoara	 Vatnaz	 sfârşise	 cu	 Delmar?	 poate	 că	 nu.	 Totuşi	 părea	 geloasă	 pe
bietul	comis;	şi,	când	Frédéric	îi	ceru	să-i	acorde	o	convorbire	între	patru	ochi,	ea	îi
făcu	semn	să	treacă	cu	ei	în	camera	de	culcare.	După	ce	mia	de	franci	fu	plătită,	ea
ceru	şi	dobânda.

–	Nu	merită,	nu	trebuie!	zise	Dussardier.
–	Tu,	taci!
Această	laşitate	a	unui	om	atât	de	curajos	îi	plăcu	lui	Frédéric	ca	o	justificare	a

laşităţii	sale.	Îi	aduse	Rosanettei	poliţa	şi	nu	mai	vorbi	niciodată	despre	scandalul	de
la	doamna	Arnoux.	Dar,	de	atunci,	începu	să	vadă	toate	defectele	Mareşalei.

Aceasta	 avea	 un	 prost	 gust	 iremediabil,	 o	 lene	 de	 neînţeles,	 o	 ignoranţă	 de
sălbatic,	 care	 mergea	 până	 acolo,	 încât	 considera	 ca	 pe	 un	 om	 foarte	 celebru	 pe
doctorul	Desrogis;	şi	era	mândră	să-l	primească	pe	el	şi	pe	soţia	lui,	pentru	că	erau
"căsătoriţi".	O	ocrotea	cu	un	aer	pedant	–	în	ceea	ce	priveşte	mărunţişurile	vieţii	–	pe
domnişoara	 Irma,	 o	 biată	 fiinţă	 înzestrată	 cu	 o	 voce	 subţirică,	 care	 avea	 drept
protector	un	domn	"foarte	bine",	fost	funcţionar	la	vamă,	şi	priceput	la	scamatorii	cu



cărţile	de	joc.	Rosanette	îi	spunea	"căţeluşul	meu!"	Frédéric	nu	putea	să	sufere	nici
repetarea	unor	expresii	stupide,	ca	de	pildă:	"Cotul!",	"Zexe!",	"Parcă	poţi	să	ştii?"	etc.
şi	 faptul	că	se	 încăpăţâna	să	şteargă	de	praf	bibelourile	dimineaţa	cu	o	pereche	de
mănuşi	 vechi,	 albe!	Era	 revoltat	 îndeosebi	de	 felul	 ei	 de	a	 se	purta	 cu	 servitoarea,
căreia	îi	plătea	leafa	veşnic	cu	întârziere,	şi	de	la	care	chiar	împrumuta	bani.	Când
îşi	făceau	socotelile,	se	ciondăneau	ca	nişte	precupeţe,	apoi	se	împăcau	sărutându-
se.	A	sta	cu	dânsa	între	patru	ochi	era	trist.	Fu	o	uşurare	pentru	el	când	începură
iar	primirile	la	doamna	Dambreuse.

Aceea	 cel	 puţin	 îl	 distra!	 Ştia	 toate	 intrigile	 din	 lumea	 bună,	 schimbările	 de
ambasadori,	 cunoştea	 personalul	 croitoreselor;	 şi	 chiar	 dacă	 îi	 scăpau	 lucruri
banale,	 le	spunea	într-o	formă	atât	de	convenţională,	 încât	fraza	ei	putea	să	treacă
drept	un	semn	de	respect	sau	drept	o	ironie.	Trebuia	s-o	vezi	în	mijlocul	a	douăzeci
de	persoane	care	stăteau	de	vorbă,	neuitând	pe	nici	una,	făcându-le	să	răspundă	ce
dorea	ea,	evitând	răspunsurile	primejdioase!

Nişte	 lucruri	 foarte	 simple,	 povestite	 de	 ea,	 păreau	 mărturisiri;	 cel	 mai	 mic
zâmbet	 al	 ei	 te	 făcea	 să	 visezi;	 farmecul	 ei,	 ca	 şi	 deliciosu-i	 parfum	 obişnuit	 era
complex	şi	greu	de	definit.	Frédéric,	 în	tovărăşia	ei,	simţea	de	fiecare	dată	plăcerea
unei	descoperiri;	şi	 totuşi	o	regăsea	totdeauna	având	aceeaşi	seninătate,	asemenea
sclipirii	 apelor	 limpezi.	Dar	oare	de	 ce	purtările	 ei	 faţă	de	nepoată-sa	 erau	atât	de
reci?	Uneori	îi	arunca	chiar	câte	o	privire	ciudată.

Îndată	 ce	 fusese	 vorba	 de	 căsătorie,	 luase	 drept	 pretext,	 vorbind	 cu	 domnul
Dambreuse,	 sănătatea	 şubredă	 a	 "scumpei	 copile",	 şi	 o	 duseră	 imediat	 la	 băi	 la
Balaruc.	 La	 întoarcere,	 răsăriseră	 noi	 pretexte:	 tânărul	 nu	 avea	 situaţie,	 această
mare	dragoste	nu	părea	serioasă,	nu	riscau	nimic	aşteptând.	Martinon	răspunsese
că	va	aştepta.	Purtarea	lui	fu	sublimă.	Îl	ridică	în	slăvi	pe	Frédéric.	Şi,	mai	mult:	îl
informă	 despre	 mijloacele	 de	 a	 plăcea	 doamnei	 Dambreuse,	 lăsând	 chiar	 să	 se
întrevadă	că	el	ar	cunoaşte,	prin	nepoată,	sentimentele	mătuşii.

Cât	despre	domnul	Dambreuse,	departe	de	a	fi	gelos,	îl	înconjura	cu	gentileţe,	îl
consulta	în	diferite	probleme,	se	preocupa	de	viitorul	lui,	aşa	încât,	într-o	zi	când	se
vorbea	de	moş	Roque,	el	îi	spuse	la	ureche,	cu	un	aer	şiret:

–	Ai	făcut	foarte	bine.
Şi,	 Cécile,	miss	 John,	 servitorii,	 portarul,	 toţi	 erau	 drăguţi	 cu	 el	 în	 casa	 asta.

Frédéric	 venea	 în	 fiecare	 seară,	 lăsând-o	 singură	 pe	 Rosanette.	 Viitoarea	 ei
maternitate	o	făcea	mai	serioasă,	chiar	mai	tristă,	de	parcă	ar	fi	frământat-o	grijile.
La	toate	întrebările	răspundea:

–	Te	înşeli!	Mă	simt	foarte	bine!
Rosanette	iscălise	cinci	poliţe	odinioară;	şi,	neîndrăznind	să-i	spună	lui	Frédéric

după	achitarea	primeia,	se	dusese	din	nou	la	Arnoux,	care	 îi	promisese,	 în	scris,	o
treime	din	beneficiile	sale	în	afacerea	iluminatului	cu	gaz	al	oraşelor	din	Languedoc
(o	întreprindere	minunată!),	recomandându-i	să	nu	se	servească	de	această	scrisoare
înainte	de	adunarea	generală	a	acţionarilor;	adunarea	era	amânată	din	săptămână
în	săptămână.

Dar	Mareşala	avea	nevoie	de	bani.	Prefera	să	moară	decât	să-i	ceară	lui	Frédéric.
Nu	voia	bani	de	la	el.	Asta	le-ar	fi	umbrit	dragostea.	El	suporta	cheltuielile	casei;	dar
o	 trăsură	 angajată	 cu	 luna	 şi	 alte	 sacrificii	 indispensabile	 de	 când	 frecventa	 casa



Dambreuse	 îl	 împiedicau	 să	 facă	 mai	 mult	 pentru	 metresa	 lui.	 De	 două-trei	 ori,
întorcându-se	la	ore	neobişnuite,	i	se	păru	că	vede	siluete	masculine	dispărând	între
uşi;	Rosanette	ieşea	des	fără	să	vrea	să	spună	unde	se	duce.	Frédéric	nu	încercă	să
cerceteze	mai	adânc	lucrurile.	Într-o	bună	zi	avea	să	ia	o	hotărâre	definitivă.

Visa	 la	 o	 altă	 viaţă,	 mai	 distractivă	 şi	 mai	 nobilă.	 Un	 asemenea	 ideal	 îl	 făcea
îngăduitor	faţă	de	casa	Dambreuse.

Era	o	sucursală	 intimă	a	străzii	Poitiers.	 Îl	 întâlni	acolo	pe	marele	domn	A.,	pe
ilustrul	 B.,	 pe	 profundul	 C,	 pe	 elocventul	 Z.,	 pe	 imensul	 Y.,	 pe	 vechii	 tenori	 ai
centrului	stânga,	pe	cavalerii	dreptei,	pe	comandanţii	moderaţilor,	pe	veşnicii	eroi	ai
comediei.	Era	uluit	de	oribilul	 lor	 limbaj,	de	meschinăria	 lor,	de	răzbunările	 lor,	de
reaua	lor	credinţă,	–	toţi	aceşti	oameni	care	votaseră	Constituţia	se	străduiau	acum
să	o	dărâme;	 şi	 se	agitau	mereu,	 lansau	manifeste,	pamflete,	biografii;	 aceea	a	 lui
Fumichon	 făcută	 de	 Hussonnet	 fu	 o	 capodoperă.	 Nonancourt	 se	 ocupa	 de
propaganda	la	ţară,	domnul	de	Grémonville	lucra	cu	clerul,	Martinon	recruta	tineri
burghezi.	 Fiecare	 activa	 după	 puterile	 sale,	 până	 şi	 Cisy.	 Gândindu-se	 acum	 la
lucruri	serioase,	făcea	curse	cu	cabrioleta	pentru	partid,	de	dimineaţă	până-n	seară.

Domnul	 Dambreuse,	 ca	 un	 barometru,	 exprima	 permanent	 ultima	 opinie	 a
grupului.	Nu	se	putea	vorbi	de	Lamartine{134}	 fără	ca	el	să	nu	citeze	cuvintele	unui
om	din	popor:	"Prea	multă	poezie!"	Cavaignac{135},	nu	era,	după	el,	decât	un	trădător.
Preşedintele	pe	care-l	admirase	timp	de	trei	luni,	începea	să	decadă	în	stima	sa	(nu
găsea	că	are	"energia	necesară'').	Şi,	cum	îi	trebuia	mereu	un	salvator,	recunoştinţa
lui	 se	 îndrepta	 către	 Changarnier{136}	 de	 când	 cu	 afacerea	 Conservatorului.	 "Slavă
Domnului,	Changarnier...	Să	sperăm	că	Changarnier...	O,	n-avem	de	ce	să	ne	temem
atâta	timp	cât	Changarnier..."

Îl	proslăveau	înainte	de	oricine	pe	domnul	Thiers	pentru	volumul	său	împotriva
socialismului{137},	în	care	se	dovedise	totodată	gânditor	şi	scriitor.	Se	râdea	grozav	de
Pierre	 Leroux{138},	 care	 cita	 în	 Cameră	 pasaje	 din	 filosofi.	 Se	 făceau	 glume	 pe
socoteala	 cozii	 falansteriene.	 Se	 duceau	 să	 aplaude	 Bâlciul	 ideilor{139};	 şi	 autorii
piesei	erau	comparaţi	cu	Aristofan.	Frédéric	se	duse	şi	el	la	teatru,	ca	toţi	ceilalţi.

Vorbăria	politică	şi	mâncarea	bună	îi	amorţeau	moralitatea.	Oricât	 îi	păreau	de
mediocre	aceste	personaje,	era	mândru	că	le	cunoştea	şi,	în	fundul	sufletului,	dorea
consideraţia	burgheziei.	O	amantă	ca	doamna	Dambreuse	l-ar	consacra.

Începu	să	facă	tot	ce	trebuia	pentru	asta.
Se	 afla	 în	 calea	 ei	 la	 plimbare,	 se	 ducea	 să	 o	 salute	 în	 lojă,	 la	 teatru;	 şi,

cunoscând	orele	la	care	se	ducea	la	biserică,	se	posta	îndărătul	unei	coloane	într-o
poză	 melancolică.	 Între	 ei	 era	 un	 schimb	 neîncetat	 de	 bileţele	 pentru	 indicaţii	 de
curiozităţi,	informaţii	în	legătură	cu	un	concert,	împrumuturi	de	cărţi	sau	de	reviste.
În	 afară	 de	 vizita	 de	 seară,	 îi	mai	 făcea	uneori	 una	 în	 amurg;	 şi	 era	 o	 gradaţie	 în
bucuria	lui,	când	trecea	succesiv	pe	poarta	mare,	prin	curte,	prin	anticameră,	prin
cele	două	saloane;	în	sfírşit	ajungea	în	budoarul	ei,	discret	ca	un	mormânt,	călduţ	ca
un	alcov,	unde	te	loveai	de	capitonajul	mobilelor,	printre	tot	felul	de	obiecte	risipite
ici	 şi	 colo:	 scrinuri,	 paravane,	 cupe	 şi	 tăvi	 de	 lac,	 de	 baga,	 de	 fildeş,	 de	malahit,
nimicuri	costisitoare,	reînnoite	adesea.	Erau	acolo	şi	obiecte	simple:	trei	pietre	de	la
Étretat	drept	prespapier,	 o	 căciulă	atârnată	de	un	paravan	chinezesc;	 totuşi,	 toate



aceste	 lucruri	 se	 armonizau;	 te	 impresiona	 chiar	 nobleţea	 ansamblului,	 care	 se
explica	poate	prin	înălţimea	tavanului,	bogăţia	draperiilor	şi	lungimea	franjurilor	de
mătase	care	fâlfâiau	pe	picioarele	aurite	ale	taburetelor.

Ea	 stătea	 aproape	 totdeauna	 pe	 o	 canapeluţă,	 lângă	 jardiniera	 din	 dreptul
ferestrei.	 Aşezat	 la	marginea	unui	 taburet	 cu	 rotile,	 el	 îi	 înşira	 complimentele	 cele
mai	potrivite;	şi	ea	îl	privea	cu	capul	puţin	aplecat,	cu	gura	zâmbitoare.

El	 îi	 citea	 pagini	 de	 poezie	 din	 tot	 sufletul,	 ca	 s-o	 emoţioneze	 şi	 să	 se	 facă
admirat.	 Ea	 îl	 oprea	 cu	 câte	 o	 observaţie	 defăimătoare	 sau	 o	 remarcă	 practică,	 şi
conversaţia	 lor	 ajungea	 mereu	 la	 veşnica	 problemă	 a	 Dragostei!	 Se	 întrebau	 ce	 îi
dădea	 oare	 naştere,	 dacă	 femeile	 o	 simţeau	 mai	 adânc	 decât	 bărbaţii,	 care	 erau
diferenţele	între	ei	în	chestiunea	asta.	Frédéric	încerca	să-şi	dea	cu	părerea,	evitând
totodată	 să	 fie	 grosolan	 şi	 searbăd.	Era	 ca	un	 fel	 de	 luptă,	 uneori	 plăcută,	 alteori
plicticoasă.

Nu	simţea	 lângă	ea	 încântarea	 întregii	sale	 fiinţe	care-l	 împingea	către	doamna
Arnoux,	 nici	 tulburarea	 veselă	 pe	 care	 i-o	 pricinuise	 Rosanette	 la	 început.	 Dar	 o
dorea	ca	pe	un	lucru	anormal	şi	greu	de	obţinut,	pentru	că	era	nobilă,	pentru	că	era
bogată,	pentru	că	era	evlavioasă,	închipuindu-şi	că	avea	delicateţi	de	simţire,	rare	ca
dantelele	ei,	amulete	pe	piele	şi	sfiiciuni	în	depravare.

Se	folosi	de	veghea	lui	dragoste.	Îi	povesti,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	inspirat	de	dânsa,
tot	 ceea	 ce	 simţise	 odinioară	 lângă	doamna	Arnoux,	melancoliile,	 temerile,	 visurile
lui.	Ea	primea	toate	aceste	declaraţii	ca	o	persoană	obişnuită	cu	asemenea	lucruri,
fără	să	le	respingă	formal,	dar	şi	fără	să	cedeze;	şi	el	n-ajungea	să	o	seducă,	aşa	cum
Martinon	n-ajungea	să	se	însoare.	Ca	să	sfârşească	odată	cu	pretendentul	nepoatei
sale,	doamna	Dambreuse	îl	acuză	că	nu	urmărea	decât	banii,	şi	îl	rugă	chiar	pe	soţul
ei	să-l	pună	 la	o	 încercare.	Domnul	Dambreuse	 îi	declară	deci	 tânărului	că	Cécile,
fiind	orfana	unor	părinţi	săraci,	n-avea	nici	a	moşteni	pe	cineva	şi	nici	vreo	zestre.

Martinon,	crezând	că	toate	acestea	nu	erau	adevărate	sau	că	înaintase	prea	mult
ca	să	se	mai	dezică,	ori	poate	dintr-o	încăpăţânare	de	idiot	care	este	uneori	o	faptă
genială,	răspunse	că	averea	lui,	cincisprezece	mii	de	livre	rentă,	le	va	ajunge.	Această
dezinteresare	neprevăzută	 îl	mişcă	pe	bancher.	 Îi	 făgădui	 o	 cauţiune	de	perceptor,
angajându-se	 să	 obţină	 şi	 postul;	 şi,	 în	 mai	 1850,	 Martinon	 se	 cunună	 cu
domnişoara	 Cécile.	 Nu	 avu	 loc	 nici	 o	 petrecere.	 Tinerii	 căsătoriţi	 plecară	 în	 Italia
chiar	 în	 seara	 nunţii.	 Frédéric,	 a	 doua	 zi,	 se	 duse	 să	 facă	 o	 vizită	 doamnei
Dambreuse.	 Îi	 păru	mai	 palidă	 decât	 de	 obicei.	 Ea	 îl	 contrazise	 cu	 amărăciune	 în
legătură	 cu	 două-trei	 subiecte	 fără	 importanţă.	 Dealtfel,	 toţi	 bărbaţii	 erau	 nişte
egoişti.

Mai	erau	şi	unii	devotaţi,	dacă	n-ar	fi	decât	el.
–	Ei,	ca	toţi	ceilalţi!
Avea	pleoapele	roşii;	plângea.	Apoi,	silindu-se	să	zâmbească:
–	Iartă-mă!	N-am	dreptate!	Mi-a	venit	aşa,	o	idee	tristă!
El	nu	înţelegea	nimic.
"Oricum,	e	mai	puţin	tare	decât	îmi	închipuiam",	gândi	el.
Ea	sună	ca	să	ceară	un	pahar	de	apă,	bău	o	înghiţitură,	îl	dădu	îndărăt,	apoi	se

plânse	că	toţi	o	serveau	mizerabil.	Ca	s-o	distreze,	el	se	oferi	să-i	fie	valet,	pretinzând
că	e	capabil	să	aducă	farfurii,	să	şteargă	praful	de	pe	mobile,	să	anunţe	musafirii,	să



fie	–	în	sfârşit	–	un	bun	fecior	sau	mai	curând	comisionar,	cu	toate	că	asta	nu	mai
era	 la	modă.	Ar	 fi	 vrut	 să	 stea	 la	 spatele	 trăsurii	 ei,	 purtând	o	pălărie	 cu	pene	de
cocoş.

–	Şi	cum	te-aş	mai	urma	pe	jos,	cu	măreţie,	ducând	un	căţel	în	braţe.
–	Eşti	vesel,	spuse	doamna	Dambreuse.
Nu	era	oare	o	nebunie,	reluă	el,	să	iei	totul	în	serios?	Existau	destule	nenorociri

ca	 să	 mai	 fie	 nevoie	 să-ţi	 mai	 născoceşti	 şi	 altele.	 Nimic	 nu	 merita	 chinul	 unei
suferinţe.	Doamna	Dambreuse	ridică	din	sprâncene,	aprobând	parcă.

Această	potrivire	de	sentimente	îl	îndemnă	pe	Frédéric	să	îndrăznească	mai	mult.
Dezamăgirile	lui	de	odinioară	îi	dădeau	acum	un	fel	de	clarviziune.	Continuă:

–	 Strămoşii	 noştri	 trăiau	 mai	 bine.	 De	 ce	 să	 nu	 asculţi	 de	 impulsul	 care	 ne
mână?	Dragostea,	la	urma	urinei,	nu	era	un	lucru	atât	de	important	în	sine.

–	Ceea	ce	spui	e	imoral!
Ea	se	aşeză	din	nou	pe	canapea.	El	se	aşeză	la	margine,	lângă	picioarele	ei.
–	 Nu	 vezi	 că	mint!	 Căci,	 ca	 să	 placi	 femeilor,	 trebuie	 să	 afişezi	 o	 nepăsare	 de

bufon	 sau	 furii	 de	 tragedian!	 Ele	 îşi	 bat	 joc	 de	 noi	 când	 le	 spunem	 simplu	 că	 le
iubim.	Eu	consider	acele	hiperbole	care	le	amuză	o	profanare	a	dragostei	adevărate;
aşa	 încât	nu	mai	 ştim	cum	s-o	 exprimăm,	mai	 cu	 seamă	 în	 faţa	 celor...	 care	au...
atâta	spirit.

Îl	privea	printre	gene.	El	coborî	vocea,	aplccându-se	către	faţa	ei.
–	Da!	mi-e	 frică	de	dumneata!	 Te	 iubesc	poate?...	 Iartă-mă!	Nu	 voiam	să	 spun

toate	astea!	Nu	e	vina	mea!	Eşti	atât	de	frumoasă!
Doamna	Dambreuse	închise	ochii	şi	el	fu	surprins	de	victoria	lui	atât	de	rapidă!

Copacii	 cei	 mari	 din	 grădină,	 care	 fremătau	 încetişor,	 se	 opriră.	 Nori	 nemişcaţi
brăzdau	 cerul	 cu	 dungi	 roşii,	 lungi	 şi	 parcă	 întreaga	 mişcare	 a	 lumii	 fusese
suspendată.	 Atunci	 îi	 reveniră	 vag	 în	 minte	 seri	 asemănătoare	 cu	 aceasta,	 cu
aceleaşi	tăceri.	Unde	fuseseră	oare?...

Îngenunchie	înaintea	ei,	îi	luă	mâna	şi	îi	jură	dragoste	veşnică.	Apoi,	când	plecă,
ea	îl	chemă	înapoi	printr-un	semn	şi	îi	spuse	încet:

–	Vino	din	nou,	la	cină!	Vom	fi	singuri!
Coborând	scara,	lui	Frédéric	i	se	părea	că	devenise	alt	om,	că	era	înconjurat	de

temperatura	 îmbălsămată	 a	 serelor	 calde,	 că	 intra	 definitiv	 în	 lumea	 superioară	 a
adulterelor	 patriciene	 şi	 a	 înaltelor	 intrigi.	 Ca	 să	 ai	 primul	 loc	 în	 acea	 lume,	 era
destul	să	ai	o	 femeie	ca	aceasta.	Lacomă,	 fără	 îndoială,	de	putere	şi	de	acţiune,	şi
măritată	cu	un	om	mediocru	pe	care	ea	 îl	ajutase	miraculos,	dorea	oare	un	bărbat
tare	pe	care	să-l	conducă?	Acum,	nimic	nu	mai	era	imposibil!	Se	simţea	în	stare	să
facă	două	 sute	de	 leghe	 călare,	 să	 lucreze	mai	multe	nopţi	 la	 rând,	 fără	 oboseală;
inima	i	se	revărsa	plină	de	orgoliu.

Pe	trotuar,	în	faţa	lui,	un	bărbat	îmbrăcat	cu	un	pardesiu	vechi	mergea	cu	capul
în	jos,	şi	părea	atât	de	copleşit,	îneât	Frédéric	se	întoarse	să-l	vadă.	Acela	ridică	faţa.
Era	Deslauriers.	Şovăia.	Frédéric	îi	sări	de	gât.

–	 Ah,	 sărmanul	 meu	 prieten!	 Cum,	 tu	 eşti?	 şi	 îl	 duse	 acasă	 la	 el,	 punându-i
nenumărate	întrebări	una	peste	alta.

Fostul	 comisar	 al	 lui	 Ledru-Rollin{140}	 îşi	 povesti	 mai	 întâi	 necazurile.	 Cum	 le
predicase	 conservatorilor	 fraternitatea	 şi	 socialiştilor	 respectul	 faţă	 de	 legi,	 unii



trăseseră	 în	 el	 cu	 puşca	 şi	 ceilalţi	 îi	 pregătiseră	 frânghia	 ca	 să-l	 spânzure.	 După
evenimentele	din	iunie,	îl	destituiseră	cu	brutalitate.	El	se	aruncase	într-un	complot,
acela	cu	armele	confiscate	la	Troyes.	Îi	dăduseră	drumul	din	lipsă.	de	dovezi.	Apoi,
comitetul	 de	 acţiune	 îl	 trimisese	 la	 Londra,	 unde	 se	 bătuse	 cu	 tovarăşii	 lui,	 în
mijlocul	unui	banchet.	Întors	la	Paris...

–	De	ce	n-ai	venit	la	mine?
–	Nu	erai	niciodată	acasă.	Portarul	tău	avea	atitudini	misterioase,	nu	ştiam	ce	să

cred;	şi	apoi,	nici	nu	voiam	să	mă	întorc	învins.
Bătuse	 la	porţile	Democraţiei,	oferind	să-şi	pună	 în	serviciul	ei	pana,	cuvântul,

demersurile;	pretutindeni	fusese	respins;	n-aveau	încredere	în	el;	îşi	vânduse	ceasul,
biblioteca,	rufăria.

–	Mai	bine	ar	fi	să	crap	pe	pontoanele	de	la	Belle-Isle	dimpreună	cu	Sénécal!
Frédéric,	care-şi	aranja	cravata,	nu	păru	prea	impresionat	de	această	veste.
–	A,	Sénécal	e	deportat?
Deslauriers	răspunse,	privind	cu	invidie	pereţii:
–	N-are	toată	lumea	norocul	tău!
–	Iartă-mă,	spuse	Frédéric,	prefăcându-se	că	nu	a	înţeles	aluzia,	dar	mănânc	în

oraş.	O	să	ţi	se	pregătească	masa;	comandă	ce	vrei!	Culcă-te	în	patul	meu.
Văzând	atâta	cordialitate,	amărăciunea	lui	Deslauriers	dispăru.
–	Patul	tău?	Dar...	te-aş	deranja!
–	Nu,	eu	am	şi	altele!
–	A,	foarte	bine,	rosti	avocatul	râzând.	Unde	iei	masa?
–	La	doamna	Dambreuse.
–	Oare...	asta...	să	fie...?
–	Eşti	prea	curios,	spuse	Frédéric	cu	un	zâmbet	care	confirma	presupunerea.
Apoi,	privi	pendula	şi	se	aşeză	din	nou.
–	Asta	e!	Nu	trebuie	să-ţi	pierzi	nădejdea,	vechi	apărător	al	poporului!
–	Ce	tot	spui!	Să	o	facă	alţii!
Avocatul	nu	putea	să	sufere	muncitorii,	fiindcă	avusese	necazuri	în	provincia	lui

care	era	bogată	în	huilă.	Fiecare	puţ	de	extracţie	numise	un	guvern	provizoriu	căruia
îi	trimitea	ordine.

–	Dealtfel,	 comportarea	 lor	a	 fost	 încântătoare	peste	 tot:	 la	Lyon,	 la	Lille,	 la	Le
Havre,	 la	Paris!	Căci	după	exemplul	fabricanţilor	care	ar	vrea	să	excludă	produsele
străine,	 aceşti	 domni	 cer	 să	 fie	 expulzaţi	 muncitorii	 englezi,	 germani,	 belgieni	 şi
savoiarzi!	 Cât	 despre	 inteligenţă,	 la	 ce	 au	 servit	 sub	 Restauraţie	 faimoasele	 lor
asociaţii	 muncitoreşti?	 În	 1830,	 au	 intrat	 în	 garda	 naţională,	 fără	 măcar	 să	 aibă
bunul	simţ	de	a	o	domina.	După	'48,	n-au	apărut	din	nou	breslele	cu	drapelele	lor?
Cereau	chiar	să	aibă	deputaţii	 lor,	 care	să	nu	vorbească	decât	pentru	ei!	Aşa	cum
deputaţii	producătorilor	de	sfeclă	nu	se	ocupă	decât	de	sfeclă!	Ah,	m-am	săturat	de
indivizii	ăştia,	care	se	prosternează	rând	pe	rând	în	faţa	eşafodului	lui	Robespierre,
în	 faţa	 cizmelor	 împăratului{141},	 în	 faţa	 umbrelei	 lui	 Ludovic-Filip,	 pleavă	 veşnic
devotată	 celui	 care	 le	 aruncă	 pâine	 în	 bot!	 Se	 strigă	 împotriva	 venalităţii	 lui
Talleyrand	 şi	 a	 lui	Mirabeau{142};	 dar	 comisionarul	 cel	mai	 umil	 şi-ar	 vinde	 patria
pentru	 cincizeci	 de	 centime,	 dacă	 i	 s-ar	 făgădui	 tariful	 de	 trei	 franci	 cursa!	 Ce
greşeală!	Ar	fi	trebuit	să	dăm	foc	întregii	Europe!



Frédéric	îi	răspunse:
–	 Lipsea	 scânteia!	 Eraţi	 numai	 nişte	mici	 burghezi	 şi,	 cei	mai	 buni	 dintre	 voi,

nişte	 pedanţi!	 Cât	 despre	muncitori,	 ei	 au	 dreptul	 să	 se	 plângă;	 căci,	 afară	 de	 un
milion	sustras	de	la	lista	civilă,	şi	pe	care	aţi	binevoit	să	li-l	oferiţi	odată	cu	cea	mai
josnică	linguşire,	n-aţi	făcut	nimic	pentru	ei	decât	fraze!	Cartea	de	muncă	rămâne	în
mâinile	 patronului	 (chiar	 în	 faţa	 justiţiei)	 şi	 salariatul	 rămâne	 inferior	 stăpânului
său,	deoarece	cuvântul	lui	nu	este	crezut.	În	sfârşit,	Republica	mi	se	pare	un	lucru
învechit.	Cine	 ştie?	 Progresul,	 poate,	 nu	 e	 realizabil	 decât	 printr-o	 aristocraţie	 sau
printr-un	 om?	 Iniţiativa	 vine	 totdeauna	 de	 sus.	 Poporul	 este	 lipsit	 de	 maturitate,
orice	s-ar	zice!

–	Poate	că-i	adevărat,	zise	Deslauriers.
După	 Frédéric,	 marea	 masă	 a	 cetăţenilor	 nu	 aspira	 decât	 la	 odihnă	 (învăţase

ceva	 în	casa	Dambreuse),	şi	conservatorii	aveau	toate	şansele.	Acest	partid,	 totuşi,
nu	avea	oameni	noi.

–	Dacă	te-ai	prezenta	tu,	sunt	sigur...
Nu	sfârşi	fraza.	Deslauriers	înţelese	totuşi,	şi-şi	trecu	mâinile	peste	frunte;	apoi,

izbucni	brusc:
–	Dar	tu?	Nimic	nu	te	 împiedică!	De	ce	n-ai	putea	să	 fii	deputat?	Ca	urmare	a

unei	duble	alegeri,	era	o	candidatură	vacantă	în	Aube.	Domnul	Dambreuse,	reales	în
Legislativă,	ţinea	de	un	alt	arondisment.	"Vrei	să	mă	ocup	eu	de	asta?"	El	cunoştea
mulţi	cârciumari,	institutori,	medici,	secretari	de	avocaţi	şi	pe	patronii	lor.	"Dealtfel,
pe	ţărani	poţi	să-i	faci	să	creadă	tot	ce	vrei!"

Frédéric	simţea	cum	ambiţia	lui	se	aprinde	din	nou.	Deslauriers	adăugă:
–	Ar	trebui	să-mi	găseşti	o	slujbă	la	Paris.
–	O,	n-are	să	fie	prea	greu,	prin	domnul	Dambreuse.
–	Fiindcă	veni	vorba	de	huilă,	reluă	avocatul,	ce	s-a	mai	întâmplat	cu	societatea

lui	cea	mare?	Un	post	ca	acesta	mi-ar	trebui	mie!	Şi	le-aş	fi	util,	păstrându-mi	totuşi
independenţa.

Frédéric	îi	făgădui	să-l	prezinte	bancherului	în	cel	mult	trei	zile.
Cina	luată	între	patru	ochi	cu	doamna	Dambreuse	fu	încântătoare.	Ea	zâmbea	în

faţa	 lui,	de	 cealaltă	parte	a	mesei,	pe	deasupra	 florilor	dintr-un	coşuleţ,	 la	 lumina
lămpii	suspendate;	şi,	cum	fereastra	era	deschisă,	se	vedeau	stelele.	Vorbiră	puţin,
neîncrezându-se	în	ei	înşişi,	fără	îndoială;	dar,	îndată	ce	servitorii	întorceau	spatele,
îşi	 trimiteau	 sărutări	 din	 vârful	 buzelor.	 Îi	 povesti	 ideea	 lui	 de	 a	 candida.	 Ea	 îl
aprobă,	luându-şi	chiar	angajamentul	să-l	convingă	pe	domnul	Dambreuse.

Seara,	 câţiva	 prieteni	 se	 prezentară	 ca	 s-o	 felicite	 şi	 s-o	 plângă:	 trebuie	 să	 fie
mâhnită	 că	 nu-şi	 mai	 are	 nepoata	 alături!	 Era	 foarte	 bine,	 dealtfel,	 pentru	 tinerii
căsătoriţi,	că	plecaseră	în	călătorie;	mai	târziu,	vin	greutăţile,	copiii.	Dar	Italia	nu	era
aşa	 cum	 ţi-o	 închipui.	 Ei	 însă	 erau	 la	 vârsta	 iluziilor!	 Şi	 apoi	 luna	 de	 miere
înfrumuseţa	 totul!	 Ultimii	 care	 rămaseră	 fură	 domnul	 de	 Grémonville	 şi	 Frédéric.
Diplomatul	 nu	 voia	 să	 plece.	 În	 sfârşit,	 la	 miezul	 nopţii,	 se	 ridică.	 Doamna
Dambreuse	 îi	 făcu	 semn	 lui	 Frédéric	 să	 plece	 cu	 el;	 şi-i	 mulţumi	 pentru	 această
supunere	printr-o	strângere	de	mână	nespus	de	suavă.

Mareşala	scoase	un	strigăt	de	bucurie	văzându-l.	Îl	aştepta	de	la	ora	cinei.	El	se
scuză	 vorbind	 de	 un	 demers	 absolut	 necesar	 în	 interesul	 lui	Deslauriers.	 Faţa	 lui



avea	un	aer	de	triumf,	o	aureolă,	care	o	uimi	pe	Rosanette.
–	Nu	ştiu,	poate	din	cauza	fracului	care-ţi	vine	aşa	de	bine,	dar	nu	mi-ai	părut

niciodată	atât	de	frumos!	Ce	frumos	eşti!
Într-un	avânt	de	dragoste,	 ea	 îşi	 jură	 în	sinea	ei	 că	nu	va	mai	aparţine	altora,

orice	s-ar	întâmpla,	chiar	dacă	ar	trebui	să	moară	de	foame!
Frumoşii	ei	ochi	umezi	sclipeau	de	o	patimă	atât	de	puternică,	 încât	Frédéric	o

luă	pe	genunchi	zicându-şi:	"Ce	canalie	sunt!"	şi	aplaudându-se	pentru	perversitatea
lui.

	
IV
	
Domnul	 Dambreuse,	 când	 Deslauriers	 se	 prezentă	 la	 dânsul,	 se	 gândea	 să

reînvie	marea	 afacere	 a	 huilei.	 Dar	 această	 fuziune	 a	 tuturor	 societăţilor	 într-una
singură	 era	 rău	 văzută:	 se	 zicea	 că	 "e	 un	 monopol",	 ca	 şi	 cum	 pentru	 asemenea
întreprinderi	n-ar	trebui	capitaluri	imense!

Deslauriers,	 care	 citise	 anume	 de	 curând	 lucrarea	 lui	 Gobet	 şi	 articolele
domnului	 Chappe	 în	Gazda	 minelor,	 cunoştea	 perfect	 problema.	 El	 demonstră	 că
legea	 din	 1810	 stabilea	 în	 avantajul	 concesionarului	 un	 drept	 care	 nu	 putea	 fi
schimbat.	 Doaltfel,	 se	 putea	 da	 o	 culoare	 democratică	 întreprinderii:	 a	 împiedica
fuziunea	micilor	întreprinderi	miniere	era	un	atentat	împotriva	principiului	însuşi	al
asociaţiei.

Domnul	 Dambreuse	 îi	 încredinţă	 notele	 pentru	 a	 redacta	 un	 memoriu.	 Cât
despre	felul	în	care	avea	să-i	fe	plătită	munca,	făcu	făgăduieli	cu	atât	mai	bune	cu
cât	erau	mai	puţin	precise.

Deslauriers	 se	 întoarse	 acasă	 la	 Frédéric	 şi	 îi	 raportă	 ce	 se	 discutase	 la
conferinţă.	În	plus,	o	văzuse	şi	pe	doamna	Dambreuse	pe	scară,	când	ieşea.

–	Te	felicit,	pe	cuvântul	meu!
Apoi	vorbiră	de	alegere.	Trebuia	inventat	ceva.
A	treia	zi,	Deslauriers	reapăru	cu	o	foaie	scrisă,	destinată	ziarelor,	si	care	era	o

scrisoare	familiară,	prin	care	domnul	Dambreuse	aproba	candidatura	prietenului	lor.
Susţinută	de	un	conservator	şi	protejată	de	un	revoluţionar,	 trebuia	să	 izbutească.
Oare	cum	de	semnase	capitalistul	 o	asemenea	elucubraţie?	Avocatul,	 fără	cea	mai
mică	 jenă,	 din	 proprie	 iniţiativă,	 se	 dusese	 s-o	 arate	 doamnei	 Dambreuse	 care,
găsind-o	foarte	bună,	luase	tot	restul	asupra	ei.

Acest	demers	îl	miră	pe	Frédéric.	Şi	totuşi	îl	acceptă;	apoi,	cum	Deslauriers	lua
contact	cu	domnul	Roque,	îi	povesti	situaţia	lui	faţă	de	Louise.

–	Spune-le	tot	ce	vrei,	că	afacerile	mele	sunt	tulburi;	că	le	voi	descurca.	E	destul
de	tânără	ca	să	poată	aştepta!

Deslauriers	plecă;	şi	Frédéric	se	socoti	un	om	foarte	priceput.	Dealtfel	simţea	o
linişte,	o	satisfacţie	profundă.	Bucuria	de	a	poseda	o	femeie	bogată	nu	era	ştirbită	de
nici	un	contrast;	sentimentul	se	armoniza	cu	mediul.	Viaţa	lui	era	acum	un	lanţ	de
plăceri.

Cea	mai	delicioasă,	poate,	era	aceea	de	a	o	contempla	pe	doamna	Dambreuse	în
lume,	la	ea	în	salon.	Cuviinţa	manierelor	ei	îl	făcea	să	viseze	la	alte	atitudini;	în	timp
ce	 ea	 vorbea	 pe	 un	 ton	 rece,	 el	 îşi	 amintea	 murmurul	 cuvintelor	 ei	 de	 dragoste;



respectul	pentru	virtutea	ei	 îl	delecta	ca	un	omagiu	ce	se	răsfrângea	asupra	 lui;	şi
câteodată	îi	venea	să	strige:	"O	cunosc	mai	bine	decât	voi!	E	a	mea!"

Legătura	lor	deveni	repede	cunoscută,	acceptată.	Doamna	Dambreuse	îl	duse	cu
ea	pe	Frédéric	în	lume	toată	iarna.

Sosea	aproape	 întotdeauna	 înaintea	ei;	 şi	 o	 vedea	 intrând,	 cu	braţele	goale,	 cu
evantaiul	în	mână,	cu	perle	în	păr.	Se	oprea	în	prag	(pervazul	uşii	o	înconjura	ca	o
ramă)	şi	avea	o	mică	mişcare	de	nehotărâre,	clipind	din	ochi,	ca	să	descopere	dacă	el
era	 acolo.	 La	 plecare	 îl	 lua	 cu	 ea	 în	 trăsură;	 ploaia	 bătea	 în	 ochiul	 ferestruicii;
trecătorii,	ca	nişte	umbre,	se	agitau	prin	noroi;	şi	ei,	strânşi	unul	lângă	altul,	vedeau
toate	 acestea	 confuz,	 cu	 o	 indiferenţă	 calmă.	 Sub	 diferite	 pretexte,	 Frédéric	 mai
rămânea	vreo	oră	la	ea	în	cameră.

Doamna	Dambreuse	cedase	mai	ales	din	plictiseală.	Dar	această	ultimă	încercare
nu	 trebuia	 să	 fie	 pierdută.	 Ea	 voia	 o	 mare	 dragoste,	 şi-l	 copleşi	 cu	 atenţii	 şi
mângâieri.

Îi	trimitea	flori;	îi	lucră	o	tapiţerie	pentru	un	scaun;	îi	dădu	o	tabacheră,	o	trusă
de	 scris,	mii	 de	 lucruşoare	 de	 uz	 cotidian,	 pentru	 ca	 el	 să	 nu	 facă	 nici	 o	mişcare
independentă	de	amintirea	ei.

Aceste	atenţii	îl	încântară	la	început,	şi	curând	ajunseră	să-i	pară	fireşti.
Ea	 se	 urca	 într-o	 birjă,	 îi	 dădea	 drumul	 la	 intrarea	 unui	 pasaj,	 ieşea	 pe	 la

capătul	celălalt;	apoi,	strecurându-se	de-a	 lungul	pereţilor,	cu	faţa	acoperită	de	un
voal	dublu,	ajungea	în	strada	unde	Frédéric,	care	făcuse	de	santinelă,	o	lua	de	braţ,
repede,	 ca	să	o	 conducă	 la	 el	acasă.	Cei	doi	 servitori	 erau	 la	plimbare,	portarul	 la
cumpărături;	ea	privea	în	toate	părţile;	nici	o	primejdie!	şi	ofta	ca	un	exilat	care	îşi
revede	patria.	Norocul	îi	făcu	mai	îndrăzneţi.	Întâlnirile	lor	erau	tot	mai	dese.	Într-o
seară	chiar,	ea	apăru	deodată	 în	mare	 toaletă	de	bal.	Aceste	surprize	ar	 fi	putut	 fi
primejdioase;	 o	 dojeni	 pentru	 imprudenţă;	 dealtfel	 nu-i	 plăcu,	 deoarece	 corsajul
decoltat	îi	dezvelea	prea	mult	sânii	slabi.

Atunci	 recunoscu	 ceea	 ce	 îşi	 ascunsese	 sieşi,	 deziluzia	 simţurilor	 sale.	 Totuşi
continua	 să	 simuleze	 aceeaşi	 înflăcărare;	 dar	 ca	 s-o	 resimtă,	 trebuia	 să	 evoce
imaginea	Rosanettei	sau	a	doamnei	Arnoux.

Această	atrofie	sentimentală	îi	lăsa	capul	complet	liber	şi,	mai	mult	ca	niciodată,
ambiţiona	o	înaltă	poziţie	în	societate.	Având	o	asemenea	trambulină	era	firesc	să	se
folosească	de	ea.

Către	mijlocul	lui	ianuarie,	într-o	dimineaţă,	Sénécal	intră	în	cabinetul	său;	şi	la
exclamaţia	sa	de	mirare,	îi	răspunse	că	era	secretarul	lui	Deslauriers.	Îi	aducea	chiar
o	scrisoare	de	la	dânsul.	Erau	veşti	bune,	dar	îl	dojenea	pentru	neglijenţă;	trebuia	să
se	ducă	acolo.

Viitorul	deputat	spuse	că	porneşte	la	drum	a	treia	zi.
Sénécal	nu-şi	dădu	nici	o	părere	în	privinţa	acestei	candidaturi.	Vorbi	despre	el

însuşi	şi	despre	treburile	ţării.
Oricât	 erau	 de	 lamentabile,	 îl	 bucurau;	 căci	 duceau	 la	 comunism.	 Mai	 întâi,

chiar	 Administraţia	 ducea	 într-acolo,	 deoarece,	 în	 fiecare	 zi,	 erau	 tot	 mai	 multe
lucruri	 conduse	 de	 Guvern.	 Cât	 despre	 Proprietate,	 Constituţia	 din	 '48,	 cu	 toate
slăbiciunile	 ei,	nu	o	menajase;	 statul	putea	 să	 ia	 în	 stăpânire	de	acum	 înainte,	 în
numele	 utilităţii	 publice,	 ceea	 ce	 considera	 el	 că	 îi	 convine.	 Sénécal	 se	 declară	 de



partea	Autorităţii;	şi	Frédéric	descoperi	în	discursurile	lui	exagerarea	propriilor	sale
cuvinte	 către	 Deslauriers.	 Republicanul	 protesta	 până	 şi	 împotriva	 insuficienţei
maselor.

–	Robespierre,	apărând	dreptul	celor	puţini,	l-a	adus	pe	Ludovic	al	XVI-lea	în	faţa
Convenţiunii	 naţionale	 şi	 a	 salvat	 poporul.	 Scopul	 evenimentelor	 le	 face	 să	 devină
legitime.	 Dictatura	 e	 câteodată	 indispensabilă.	 Trăiască	 Tirania,	 dacă	 tiranul
realizează	lucruri	bune!

Discuţia	 lor	 fu	 lungă	 şi,	 în	momentul	 când	 pleca,	 Sénécal	mărturisi	 (poate	 că
acesta	 era	 chiar	 scopul	 vizitei)	 că	 Deslauriers	 îşi	 pierduse	 răbdarea	 în	 faţa	 tăcerii
domnului	Dambreuse.

Dar	domnul	Dambreuse	era	bolnav.	Frédéric	îl	vedea	în	fiecare	zi,	căci,	fiind	atât
de	intim	în	casa	lor,	era	primit	în	preajma	lui.

Revocarea	generalului	Changarnier{143}	 îl	 impresionase	foarte	mult	pe	capitalist.
Chiar	 în	 seara	aceea,	 simţi	 o	 fierbinţeală	mare	 în	piept,	 cu	o	apăsare	atât	de	 grea
încât	 nu	putea	 sta	 culcat.	 Îi	 puseră	 lipitori	 şi	 se	 simţi	 uşurat	 pentru	un	moment.
Tuşea	 uscată	 dispăru,	 respiraţia	 îi	 era	 mai	 calmă;	 şi,	 opt	 zile	 după	 aceea,	 spuse
mâncând	o	supă:

–	Ah,	merge	mult	mai	bine!	Dar	era	cât	pe	ce	să	pornesc	în	călătoria	cea	mare!
–	Nu	fără	mine!	strigă	doamna	Dambreuse,	precizând	prin	aceste	cuvinte	că	n-ar

fi	putut	să-i	supravieţuiască.
În	loc	de	răspuns,	el	îi	aruncă	ei	şi	amantului	ei	un	zâmbet	ciudat,	în	care	era	şi

resemnare,	şi	indulgenţă,	şi	ironie,	şi	chiar	ceva	ca	o	glumă,	un	subînţeles	aproape
vesel.

Frédéric	 vru	 să	 plece	 la	 Nogent,	 doamna	 Dambreuse	 se	 opuse;	 îşi	 făcea	 şi	 îşi
desfăcea	valizele,	după	mersul	bolii.

Brusc,	 domnul	 Dambreuse	 scuipă	mult	 sânge.	 "Prinţii	 ştiinţei",	 consultaţi,	 nu
descoperiră	nimic	nou.	Picioarele	i	se	umflau	şi	slăbiciunea	creştea.	Îşi	exprimase	de
mai	multe	ori	dorinţa	de	a	o	vedea	pe	Cécíle,	eare	era	la	celălalt	capăt	al	Franţei,	cu
soţul	ei	numit	perceptor	de	o	lună.	Porunci	hotărât	să	o	cheme.	Doamna	Dambreuse
scrise	trei	scrisori	şi	i	le	arătă.

Nu-l	 părăsea	nici	 o	 secundă,	nu	 se	mai	 culca,	 neavând	 încredere	nici	 chiar	 în
călugăriţă.	 Persoanele	 care	 se	 înscriau	 în	 registru	 la	 portar	 întrebau	 despre	 ea	 cu
admiraţie;	şi	 trecătorii	erau	plini	de	respect	 în	 faţa	cantităţii	de	paie	din	stradă,	de
sub	ferestre.

La	12	februarie,	la	ora	cinci,	se	declară	o	hemoptizie	înspăimântătoare.	Doctorul
de	gardă	semnală	primejdia.	Alergară	repede	după	preot.

În	timpul	spovedaniei	domnului	Dambreuse,	doamna	îl	privea	de	departe,	curios.
Apoi,	tânărul	medic	puse	un	vezicator	şi	aşteptă.

Lumina	lămpilor,	mascată	de	mobile,	lumina	inegal	camera.	Frédéric	şi	doamna
Dambreuse,	 la	 picioarele	 patului,	 se	 uitau	 la	 muribund.	 În	 cadrul	 unei	 ferestre,
preotul	şi	medicul	vorbeau	încet;	sora,	în	genunchi,	murmura	rugăciuni.

În	sfârşit,	se	auzi	un	horcăit.	Mâinile	 i	se	 răceau,	obrazul	 începea	să	pălească.
Uneori	respira	foarte	adânc;	şi	apoi	din	ce	în	ce	mai	rar;	îi	scăpară	două-trei	cuvinte
confuze;	mai	răsuflă	odată	uşor	în	timp	ce	ochii	i	se	rostogoleau	în	orbite	şi	capul	îi
căzu	într-o	parte	pe	pernă.



Toţi	rămaseră	o	clipă	nemişcaţi.
Doamna	Dambreuse	se	apropie;	şi,	 fără	efort,	cu	simplitatea	datoriei,	 îi	 închise

pleoapele.
Apoi	 îşi	 deschise	 braţele,	 răsucindu-şi	 talia	 ca	 într-un	 spasm	 de	 deznădejde

reţinută,	şi	 ieşi	din	 încăpere,	sprijinită	de	medic	şi	de	călugăriţă.	După	un	sfert	de
oră,	Frédéric	urcă	în	camera	ei.

Plutea	acolo	un	miros	greu	de	definit,	emanaţia	lucrurilor	delicate	care	umpleau
odaia.	În	mijlocul	patului	era	întinsă	o	rochie	neagră,	contrastând	cu	cuvertura	roz.

Doamna	 Dambreuse	 era	 lângă	 sobă,	 în	 picioare.	 Fără	 să	 presupună	 o	 durere
violentă,	Frédéric	o	credea	puţin	tristă;	şi,	cu	o	voce	plângătoare,	întrebă:

–	Suferi?
–	Eu?	Nu,	deloc!
Se	întoarse,	zări	rochia,	o	examina,	apoi	îi	spuse	să	nu	se	sfiască:
–	Fumează	dacă	vrei!	Eşti	în	camera	mea!
Şi,	oftând	adânc:
–	Ah,	sfântă	Fecioară!	Ce	uşurare!
Pe	Frédéric	exclamaţia	îl	miră.	Reluă,	sărutându-i	mâna:
–	Eram	totuşi	destul	de	liberi!
Această	aluzie	la	lipsa	de	jenă	a	dragostei	lor	o	jigni	pe	doamna	Dambreuse:
–	Ei,	tu	nu	ştii	serviciile	pe	care	i	le	făceam,	nici	câte	spaime	aveam!
–	Cum?
–	 Da!	 Puteam	 fi	 liniştită	 având	 veşnic	 lângă	mine	 pe	 bastarda	 aceea,	 o	 copilă

adusă	în	casă	la	cinci	ani	după	căsătorie,	şi	care,	fără	mine,	l-ar	fi	împins	desigur	să
facă	vreo	prostie?

Atunci	 îi	 explică	 situaţia	 afacerilor	 ei.	 Se	 căsătoriseră	 sub	 regimul	 separaţiei
bunurilor.	Patrimoniul	ei	era	de	trei	sute	de	mii	de	franci.	Domnul	Dambreuse,	prin
contractul	lor,	îi	asigurase,	în	caz	de	supravieţuire,	cincisprezece	mii	de	livre	rentă	şi
deplina	 proprietate	 a	 casei.	Dar	 puţin	 timp	 după	 aceea,	 făcuse	 un	 testament	 prin
care	 îi	 lăsa	toată	averea;	şi	ea	o	evalua,	pe	cât	se	putea	acum,	 la	mai	mult	de	 trei
milioane.

Frédéric	căscă	ochii	mari.
–	Merita,	nu?	Dealtfel,	am	contribuit	şi	eu	la	ea!	Apăram	bunul	meu;	Cécile	m-ar

fi	despuiat	pe	nedrept.
–	De	ce	n-a	venit	să-l	vadă	pe	tatăl	ei?	spuse	Frédéric.
La	 aceste	 cuvinte,	 doamna	 Dambreuse	 îl	 privi	 fix;	 apoi,	 pe	 un	 ton	 tăios,

răspunse:
–	Nu	ştiu	nimic!	N-are	suflet,	probabil!	O,	o	cunosc	eu!	De	aceea	n-are	sa	aibă	de

la	mine	un	sfanţ!
Nu	stingherea	pe	nimeni,	cel	puţin	de	când	se	măritase.
–	Ah!	căsătoria	ei!	zise	rânjind	doamna	Dambreuse.
Îi	 era	 ciudă	 pe	 ea	 însăşi	 că	 o	 tratase	 prea	 bine	 pe	 această	 neroadă,	 care	 era

invidioasă,	 interesată,	 ipocrită.	 "Toate	defectele	 tatălui	 ei!"	 Îl	 ponegrea	din	 ce	 în	 ce
mai	mult.	Era	fals,	necruţător	dealtfel,	tare	ca	piatra,	"un	om	rău,	un	om	rău!"

Oricine	poate	face	greşeli,	chiar	cei	mai	înţelepţi.	Doamna	Dambreuse,	arătându-
şi	ura	această	 cumplită,	 greşise.	Frédéric,	 stând	 în	 faţa	 ei,	 într-un	 fotoliu	 înalt,	 se



gândea	la	toate	astea,	scandalizat.
Ea	se	ridică	şi	se	aşeză	încetişor	pe	genunchii	lui.
–	 Numai	 tu	 eşti	 bun!	 Numai	 pe	 tine	 te	 iubesc!	 Privindu-l,	 i	 se	 muie	 inima,	 o

reacţie	nervoasă	îi	aduse	lacrimi
În	ochi,	şi	murmură:
–	Vrui	să	te	însori	cu	mine?
Întâi	crezu	că	nu	înţelege	bine.	Această	avere	îl	ameţea.	Ea	repetă	mai	tare:
–	Vrei	sa	te	însori	cu	mine?
În	sfârşit,	spuse	zâmbind:
–	Te	îndoieşti?
Apoi	 fu	cuprins	de	ruşine	şi,	ca	să-i	ofere	o	răscumpărare	defunctului,	se	oferi

să-l	vegheze.	Dar	cum	se	sfia	de	acest	sentiment	pios,	adăugă	pe	un	ton	indiferent:
–	Poate	că	ar	fi	mai	potrivit.
–	Da,	poate,	zise	ea,	din	pricina	servitorilor.
Patul	fusese	tras	afară	din	alcov.	Sora	se	afla	la	picioare;	şi,	la	căpătâi,	stătea	alt

preot,	un	om	slab	şi	 înalt,	cu	o	 înfăţişare	 fanatică,	spaniolă.	Pe	măsuţa	de	noapte,
acoperită	cu	un	şervet	alb,	ardeau	trei	lumânări.

Frédéric	 luă	 un	 scaun	 şi	 privi	 mortul.	 Faţa	 lui	 era	 galbenă	 ca	 paiul:	 puţină
spumă	sângerie	i	se	ivise	la	colţurile	gurii.	Aven	un	fular	în	jurul	capului,	o	vestă	de
tricot	şi	un	crucifix	de	argint	pe	piept,	între	braţele	încrucişate.

Existenţa	aceasta	plină	de	agitaţie	se	sfârşise!	Câte	curse	nu	făcuse	prin	birouri,
câte	 cifre	 nu	 aliniase,	 câte	 afaceri	 nu	 învârtise,	 câte	 rapoarte	 nu	 ascultase!	 Câtă
vorbărie,	câte	zâmbete,	câte	plecăciuni!	Căci	îl	aclamase	pe	Napoleon,	pe	invadatori,
pe	Ludovic	al	XVIII-lea,	anul	1830,	pe	muncitori,	toate	regimurile,	adorând	Puterea
în	asemenea	măsură,	încât	ar	fi	plătit	ca	să	se	vândă.

Dar	 lăsa	după	el	domeniul	Fortelle,	 trei	manufacturi	 în	Picardia,	pădurea	de	 la
Craneé	în	Yonne,	o	fermă	lângă	Orléans,	valori	imobilare	considerabile.

Frédéric	 făcu	astfel	 recapitularea	averii;	 şi	această	avere	avea	să-i	aparţină	 lui!
Se	 gândi	 mai	 întâi	 la	 "ce	 o	 să	 spună	 lumea",	 la	 un	 cadou	 pentru	 mama	 sa,	 la
viitoarele	 sale	 atelaje,	 la	un	 fost	 vizitiu	al	 familiei	 lui	pe	 care	 voia	 să-l	 facă	portar.
Livreaua	ar	trebui	desigur	schimbată.	Ar	transforma	salonul	cel	mare	în	cabinet	de
lucra.	Nimic	nu	s-ar	împotrivi	ca,	dând	jos	trei	pereţi,	să	aibă,	la	etajul	al	doilea,	o
galerie	de	 tablouri.	Poate	ar	putea	să	 facă	 jos	o	sală	de	baie	 turcească.	Cât	despre
biroul	domnului	Dambreuse,	o	cameră	urâcioasă,	la	ce-ar	putea	oare	sluji?

Preotul	 care	 îşi	 ştergea	 nasul	 sau	 sora	 care	 aranja	 focul	 întrerupeau	 brutal
aceste	 închipuiri	 Dar	 realitatea	 le	 confirma;	 cadavrul	 era	 tot	 acolo.	 Pleoapele	 i	 se
redeschiseseră;	şi	pupilele,	cu	toate	că	erau	înecate	într-un	întuneric	vâscos,	aveau	o
expresie	 enigmatică,	 intolerabilă.	 Lui	 Frédéric	 i	 se	 părea	 că	 vede	 în	 ele	 o	 judecată
aspră	în	privinţa	lui,	şi	simţea	aproape	o	remuşcare,	căci	niciodată	n-avusese	să	se
plângă	 de	 omul	 acesta,	 care,	 dimpotrivă...	 "Haida-de!	 Un	 bătrân	 mizerabil!"	 şi	 îl
privea	mai	de	aproape,	ca	să	se	îmbărbăteze,	strigându-i	în	gând:

–	Ei,	ce?	Eu	te-am	omorât?
În	 timpul	 acesta,	 preotul	 citea	 rugăciuni;	 călugăriţa,	 nemişcată,	 picotea;

mucurile	celor	trei	lumânări	se	alungeau.
Se	auzi	timp	de	două	ore	uruitul	surd	al	căruţelor	mergând	spre	Hale.	Geamurile



se	albiră,	trecu	o	birjă	apoi	o	ciurdă	de	măgari	care	tropăiau	pe	caldarâm,	se	auziră
lovituri	 de	 ciocane,	 strigăte	 de	 negustori	 ambulanţi,	 sunete	 de	 trompetă,	 totul	 se
contopea	în	marea	voce	a	Parisului	care	se	trezeşte.

Frédéric	 porni	 la	 drum.	 Se	 duse	mai	 întâi	 la	 primărie	 ca	 să	 facă	 declaraţia	 de
deces;	apoi,	după	ce	medicul	legist	îi	dădu	un	certificat,	se	întoarse	la	primărie	ca	să
spună	ce	cimitir	alegea	familia	şi	ca	să	se	înţeleagă	cu	biroul	de	pompe	funebre.

Funcţionarul	 îi	arătă	un	desen	şi	un	program,	unul	 indicând	diferitele	clase	de
înmormântare,	celălalt	amănuntele	complete	ale	decorului.	Voiau	un	car	funebru	cu
galerie	 sau	unul	 cu	pene,	 cozi	 împletite	 la	 cai,	 pompoane	 la	 valeţi,	 iniţiale	 sau	un
blazon,	lămpi	funebre,	un	om	pentru	perna	cu	decoraţii	şi	câte	trăsuri?	Frédéric	fu
darnic;	doamna	Dambreuse	ţinea	să	nu	se	facă	economii.

Apoi,	se	duse	la	biserică.
Vicarul	 convoaielor	 mortuare	 începu	 prin	 a	 critica	 pompele	 funebre;	 astfel

funcţionarul	însărcinat	să	poarte	însemnele	onorifice	era	inutil;	mai	bine	mai	multe
lumânări!	Se	 înţeleseră	să	 facă	o	slujbă	cu	muzică.	Frederic	semnă	 înţelegerea,	cu
obligaţia	de	a	plăti	toate	cheltuielile.

Se	duse	apoi	la	Primărie	pentru	cumpărarea	locului.	O	concesiune	de	doi	metri
lungime	 şi	 un	 metru	 lăţime	 costa	 cinci	 sute	 de	 franci.	 Ce	 dorea,	 o	 concesiune
semiseculară	sau	de	veci?

–	O,	de	veci!	zise	Frédéric.
Luă	totul	în	serios,	îşi	dădea	toată	osteneala.	În	curtea	casei,	aştepta	un	pietrar

ca	 să-i	 arate	 devizele	 şi	 planurile	 de	 morminte	 greceşti,	 egiptene,	 maure;	 dar
arhitectul	casei	hotărâse	 totul	 împreună	cu	doamna;	şi,	pe	masă,	 în	vestibul,	erau
tot	 felul	 de	 prospecte	 relative	 la	 curăţirea	 saltelelor,	 la	 dezinfectarea	 camerelor,	 la
diverse	procedee	de	îmbălsămare.

După	cină,	se	duse	la	croitor	pentru	doliul	servitorilor;	şi	apoi	trebui	să	mai	facă
o	cursă,	căci	el	comandase	mănuşi	de	castor	şi	trebuiau	mănuşi	de	mătase.

Când	veni	a	doua	zi,	la	ora	zece,	salonul	cel	mare	se	umplea	de	lume,	şi	aproape
toţi,	cu	un	aer	melancolic,	spuneau:

–	Eu	care	l-am	văzut	acum	o	lună!	Doamne!	Asta-i	soarta	noastră	a	tuturor!
–	Da,	dar	să	încercăm	să	fie	cât	mai	târziu	cu	putinţă!
Atunci	 râdeau	 satisfăcuţi	 şi	 începeau	 chiar	 dialoguri	 cu	 totul	 străine	 de

împrejurarea	aceea.	În	sfârşit,	maestrul	de	ceremonii,	în	frac	negru	în	stil	francez	şi
pantaloni	scurţi,	cu	haină,	pene,	sabie	la	şold	şi	tricorn	sub	braţ,	articula,	salutând,
cuvintele	tradiţionale:

–	Domnilor,	când	vă	face	plăcere.
Plecară.
Era	zi	de	târg	de	flori	în	piaţa	bisericii	Madeleine.	Vremea	era	însorită	şi	blândă;

şi	 vântul,	 care	 zguduia	puţin	barăcile	de	pânză,	umfla,	 la	margini,	 imensul	postav
negru	 agăţat	 pe	 uşa	 bisericii.	 Blazonul	 domnului	 Dambreuse,	 pe	 un	 pătrat	 de
catifea,	se	repeta	de	trei	ori.	Era	de	zibelină	cu	braţ	stâng	de	aur,	cu	pumn	închis	cu
mănuşă	de	argint,	cu	coroana	de	conte	şi	următoarea	deviză:	Pe	toate	căile!

Cioclii	urcară	până	la	capătul	de	sus	al	scării	sicriul	greu	şi	intrară	toţi.
Cele	 şase	 capele,	 hemiciclul	 şi	 scaunele	 erau	 acoperite	 cu	negru.	Catafalcul	 la

capătul	de	jos	al	stranelor	părea,	cu	lumânările	lui	mari,	un	singur	focar	de	lumină



galbenă.	În	cele	două	colţuri,	pe	candelabre,	ardeau	flăcări	de	spirt.
Persoanele	 mai	 importante	 se	 aşezară	 în	 sanctuar,	 ceilalţi	 în	 naos;	 şi	 slujba

începu.
Afară	de	câţiva,	ignoranţa	religioasă	a	tuturor	era	atât	de	adâncă,	încât	maestrul

de	ceremonii,	din	când	în	când,	le	făcea	semn	să	se	scoale,	să	îngenuncheze,	să	se
aşeze	din	nou.	Orga	şi	două	contrabasuri	alternau	cu	vocile;	în	intervalele	de	tăcere,
se	auzea	mormăitul	preotului	la	altar;	apoi	muzica	şi	cântul	reîncepeau.

O	lumină	opacă	se	lăsa	din	cele	trei	cupole;	dar	uşa	deschisă	trimitea	orizontal
un	 fluviu	 de	 lumină	 albă,	 care	 atingea	 toate	 capetele	 descoperite;	 şi	 în	 aer,	 la
jumătatea	 înălţimii	naosului,	plutea	o	umbră,	străbătută	de	reflexul	aurăriilor	care
decorau	nervura	medalioanelor	şi	frunzele	capitelurilor.

Frédéric,	ca	să	se	distreze,	asculta	 imnul	Dies	 irae;	privea	asistenţa,	 încerca	să
vadă	 picturile	 de	 sus	 care	 reprezintă	 viaţa	 Magdalenei.	 Din	 fericire,	 Pellerin	 veni
lângă	dânsuì	şi	începu	imediat	o	lungă	disertaţie	despre	fresce.	Bătu	clopotul.	Ieşiră
din	biserică.

Dricul,	împodobit	cu	draperii	până	jos	şi	cu	pene	înalte,	o	luă	către	cimitirul	Le
Père-Lachaise,	 tras	 de	 patru	 cai	 negri	 cu	 coama	 împletită,	 cu	 penaje	 pe	 cap	 şi
acoperiţi	 până	 la	 copite	de	mari	 valtrapuri	 brodate	 cu	argint.	Vizitiul,	 cu	 cizme	de
călărie,	avea	o	pălărie	în	trei	colţuri	de	po	care	cădea	un	văl	lung.	Cordoanele	erau
ţinute	 de	 patru	 personaje:	 un	 chestor	 al	 Camerei	 deputaţilor,	 un	 membru	 al
consiliului	 general	 din	Aube,	un	delegat	 al	 huilei	 –	 şi	 Fumichon,	 ca	prieten.	După
caleaşca	 defunctului	 veneau	 şi	 douăsprezece	 trăsuri	 de	 doliu.	 Invitaţii,	 în	 urmă,
umpleau	mijlocul	bulevardului.

Trecătorii	 se	 opreau	 ca	 să	 vadă	 cortegiul;	 femei	 cu	 copii	 în	 braţe	 se	 urcau	 pe
scaune;	şi	oameni	care	beau	bere	în	cafenele	apăreau	la	ferestre,	cu	un	tac	de	biliard
în	mână.

Drumul	era	lung;	şi	–	ca	la	mesele	ceremonioase	la	care	eşti	mai	întâi	rezervat	şi
apoi	 expansiv	 –	 curând	 toată	 lumea	 deveni	 volubilă.	 Nu	 se	 vorbea	 decât	 despre
refuzul	 Camerei	 la	 propunerea	 de	 alocaţie	 a	 Preşedintelui.	 Domnul	 Piscatory	 se
arătase	 prea	 aspru,	 Montalembert	 "magnific,	 ca	 de	 obicei",	 şi	 domnii	 Chambolle,
Pidoux,	 Creton,	 în	 sfârşit,	 toată	 comisia	 ar	 fi	 trebuit	 să	 urmeze,	 poate,	 părerea
domnilor	Quentin-Beauchard	şi	Dufour{144}.

Aceste	convorbiri	continuară	şi	pe	strada,	Roquette,	mărginită	de	prăvălii,	unde
nu	se	vedeau	decât	lanţuri	de	mărgele	colorate	şi	rondele	negre	cu	desene	şi	litere	de
aur,	ceea	ce	le	făcea	să	semene	cu	nişte	peşteri	pline	de	stalactite	şi	ou	magazine	de
faianţă.	În	faţa	grilajului	cimitirului	însă,	tontă	lumea	tăcu	brute.

Mormintele	 se	 înălţau	 printre	 copaci,	 coloane	 sfărâmate,	 piramide,	 temple,
dolmene,	obeliscuri,	cavouri	etrusce	cu	porţi	de	bronz.	În	unele	se	zăreau	un	fel	de
budoaruri	funebre,	cu	fotolii	rustice	şi	scaune	pliante.	Pânze	de	păianjen	atârnau	ca
nişte	zdrenţe	de	lanţurile	urnelor;	şi	praful	acoperea	buchetele	de	panglici	de	mătase
şi	 crucifixele.	 Pretutindeni,	 între	 balastre,	 pe	 morminte,	 coroane	 de	 imortele	 şi
candelabre,	glastre,	flori,	discuri	negre	cu	litere	de	aur,	statuete	de	ghips:	băieţei	şi
fetiţe	sau	îngeraşi	ţinuţi	în	aer	de	o	sârmă;	unii	aveau	chiar	un	mic	acoperiş	de	zinc
deasupra	capului.	Cabluri	enorme	din	fire	de	sticlă	negre,	albe	şi	albastre	coborau	de
pe	pietrele	de	mormânt	până	pe	lespezi,	cu	unduiri	largi,	ca	nişte	şerpi	boa.	Soarele



bătea	peste	ele	făcându-le	să	scânteieze	între	crucile	de	lemn	negru;	si	dricul	înainta
pe	aleile	largi,	pavate	ca	străzile	unui	oraş.	Din	când	în	când,	osiile	trosneau.	Femei
în	genunchi,	târându-şi	rochia	pe	iarbă,	vorbeau	încet	cu	morţii.	Rotocoale	de	fum	se
înălţau	din	frunzişul	tiselor.	Erau	ofrande	părăsite,	deşeuri	care	erau	arse.

Groapa	domnului	Dambreuse	era	în	vecinătatea	lui	Manuel{145}	şi	a	lui	Benjamin
Constant{146}.	Terenul	coboară	acolo	într-o	pantă	abruptă.	Sub	picioare	ai	vârfuri	de
copaci	 verzi;	 mai	 departe,	 coşurile	 de	 pompe	 de	 incendiu,	 apoi	 oraşul	 cel	 mare,
întreg.

Frédéric	putu	să	admire	peisajul	în	timpul	discursurilor.
Primul	fu	în	numele	Camerei	deputaţilor,	al	doilea,	în	numele	Consiliului	general

din	Aube,	al	treilea,	în	numele	Societăţii	carbonifere	din	Saône-et-Loire,	al	patrulea,
în	 numele	 Societăţii	 de	 agricultură	 din	 Yonne;	 şi	 mai	 fu	 altul,	 în	 numele	 unei
Societăţi	filantropice.	În	sfârşit,	erau	să	plece	când	un	necunoscut	începu	să	citească
un	al	şaselea,	în	numele	Societăţii	anticarilor	din	Amiens.

Şi	 toţi	 profitară	 de	 ocazie	 pentru	 a	 tuna	 şi	 fulgera	 împotriva	 socialismului,	 a
cărui	victimă	căzuse	domnul	Dambreuse.	Spectacolul	anarhiei	şi	devotamentul	său
faţă	de	ordine	îi	scurtaseră	zilele.	Îi	slăviră	inteligenţa,	cinstea,	generozitatea	şi	chiar
tăcerea	 lui	 ca	 reprezentant	 al	 poporului,	 căci	 dacă	 nu	 era	 orator,	 avea	 în	 schimb
acele	 calităţi	 solide,	 de	 o	mie	 de	 ori	 preferabile	 etc...	 cu	 toate	 cuvintele	 obligatorii:
"Sfârşit	prematur,	–	regrete	eterne;	–	cealaltă	patrie,	–	adio,	sau	mai	degrabă	nu,	la
revedere!"

Pământul	amestecat	cu	pietre	căzu	pe	coşciug;	şi	nu	avea	să	se	mai	vorbească
niciodată	despre	el	pe	lume.

Se	 mai	 vorbi	 puţin	 coborând	 de	 la	 cimitir;	 şi	 lumea	 nu	 se	 sfia	 în	 aprecieri:
Hussonnet,	 care	 trebuia	 să	 scrie	 o	 dare	 de	 seamă	 a	 înmormântării	 în	 ziare	 reluă
chiar,	în	glumă,	toate	discursurile,	căci	la	urma	urmei,	acest	Dambreuse	fusese	unul
dintre	sperţarii	cei	mai	distinşi	ai	ultimei	domnii.	Apoi	trăsurile	de	doliu	conduseră
pe	burghezi	la	afacerile	lor;	ceremonia	nu	fusese	prea	lungă;	se	felicitau	pentru	asta.

Frédéric,	obosit,	se	duse	acasă.
A	doua	zi,	când	se	prezentă	în	casa	Dambreuse,	fu	anunţat	că	doamna	lucra	jos,

în	 birou.	 Mapele,	 sertarele	 erau	 deschise	 unele	 peste	 altele,	 registrele	 de	 socoteli
aruncate	la	dreapta	şi	la	stânga;	un	sul	de	líârţoage	cu	titlul:	"Recuperări	disperate"
–	era	pe	jos:	Frédéric	fu	gata	să	cadă	peste	el	şi	îl	ridică.	Doamna	Dambreuse	nu	se
vedea,	îngropată	în	fotoliul	cel	mare.

–	Ei	bine?	Unde	eşti?	Ce	se	întâmplă?
Ea	se	ridică	dintr-o	singură	mişcare.
–	Ce	se	întâmplă?	Sunt	ruinată,	ruinată!	Mă	auzi?
Domnul	Adolphe	Langlois,	notarul,	o	chemase	 la	biroul	 lui	şi	 îi	comunicase	un

testament,	 scris	 de	 soţul	 ei	 înainte	 de	 căsătorie.	 Lăsa	 totul	 Cécilei;	 şi	 celălalt
testament	era	pierdut.	Frédéric	păli.	Poate	că	nu	căutase	bine?

–	Dar	priveşte!	spuse	doamna	Dambreuse,	arătându-i	apartamentul.
Cele	 două	 case	 de	 bani	 erau	 căscate,	 sparte	 cu	 lovituri	 de	 topor.	 Răsturnase

pupitrul,	scotocise	dulapurile,	scuturase	ştergătoarele,	când	deodată	dădu	un	ţipăt
ascuţit,	se	repezi	într-un	colţ	unde	zărise	o	cutiuţă	cu	broască	de	aramă;	o	deschise,
nimic!



–	Ah,	mizerabilul!	Eu	care	l-am	îngrijit	cu	atâta	devotament.
Apoi	izbucni	în	hohote	de	plâns.
–	E	poate	în	altă	parte?	zise	Frédéric.
–	Nu!	Era	acolo!	în	casa	de	bani.	L-am	văzut	de	curând.	L-a	ars!	Sunt	sigură!
Într-o	zi,	la	începutul	bolii,	domnul	Dambreuse	coborâse	să	dea	nişte	semnături.
–	Atunci	a	făcut-o!
Şi	căzu	pe	un	scaun,	prăpădită.	O	mamă	în	doliu	nu	e	mai	deznădăjduită	lângă

leagănul	 gol	 decât	 doamna	 Dambreuse	 în	 faţa	 caselor	 de	 fier	 căscate.	 În	 sfârşit,
durerea	 ei	 –	 în	 ciuda	 josniciei	 motivului	 –	 părea	 atât	 de	 adâncă,	 încât	 Frédéric
încercă	s-o	consoleze	spunându-i	că,	la	urma	urmei,	nu	era	redusă	la	mizerie.

–	Ba	da,	deoarece	nu	pot	să-ţi	ofer	o	mare	avere!
Nu	mai	 avea	 decât	 o	 rentă	 de	 treizeci	 de	mii	 de	 livre,	 fără	 a	 socoti	 casa,	 care

valora	cam	optsprezece-douăzeci	de	mii,	poate.
Cu	toate	că	această	avere	reprezenta	o	mare	bogăţie	pentru	Frédéric,	era	totuşi

decepţionat.	Adio	visuri	de	viaţă	luxoasă!	Onoarea	îl	silea	să	se	însoare	cu	doamna
Danibrcuse.	Se	gândi	o	clipă,	apoi	cu	un	aer	tandru	zise:

–	Voi	avea	totuşi	persoana	ta!
Ea	 i	 se	 aruncă	 în	braţe;	 şi	 el	 o	 strânse	 la	 piept	 cu	 o	 înduioşare	 în	 care	 era	 şi

puţină	 admiraţie	 faţă	 de	 el	 însuşi.	 Doamna	 Dambreuse,	 căreia	 nu-i	 mai	 curgeau
lacrimile,	îşi	ridică	faţa,	strălucitoare	de	fericire	şi,	luându-i	mâna	izbucni:

–	Ah,	nu	m-am	îndoit	niciodată	de	tine!	Mă	bizuiam	pe	tine!
Această	certitudine	anticipată	despre	ceea	ce	el	considera	drept	o	faptă	frumoasă

nu-i	plăcu	lui	Frédéric.
Apoi,	îl	duse	în	camera	ei	şi	făcură	planuri.	Frédéric	trebuia	acum	să	parvină.	Îi

dădu	sfaturi	admirabile	în	privinţa	candidaturii	sale.
Primul	punct	era	să	ştie	două-trei	fraze	de	economie	politică.	Trebuia	să-şi	aleagă

o	specialitate,	crescătoria	de	cai,	de	exemplu,	să	scrie	mai	multe	memorii	despre	o
problemă	 de	 interes	 local,	 să	 aibă	 totdeauna	 la	 dispoziţie	 birouri	 de	 poştă	 sau
tutungerii,	să	facă	oamenilor	o	mulţime	de	mici	servicii.	Domnul	Dambreuse	putea	fi
luat	 de	 model	 în	 această	 privinţă.	 Astfel,	 odată,	 la	 ţară,	 a	 oprit	 trăsura	 plină	 cu
prieteni	 în	 faţa	 magherniţei	 unui	 cârpaci,	 a	 cumpărat	 pentru	 musafirii	 săi
douăsprezece	 perechi	 de	 pantofi	 şi	 pentru	 el	 nişte	 cizme	 îngrozitoare	 –	 pe	 care
avusese	 chiar	 eroismul	 să	 le	 poarte	 timp	 de	 două	 săptămâni.	 Această	 anecdotă	 îi
înveseli.	Îi	mai	povesti	şi	altele,	cu	un	nou	avânt	de	graţie,	de	tinereţe	şi	de	spirit.

Doamna	Dambreuse	aprobă	ideea	unei	călătorii	imediate	la	Nogent.	Despărţirea
lor	fu	drăgăstoasă;	apoi,	în	prag	murmură	încă	o	dată:

–	Mă	iubeşti,	nu-i	aşa?
–	Pentru	totdeauna,	răspunse	el.
Un	 comisionar	 îl	 aştepta	 acasă	 cu	 un	 bilet	 scris	 cu	 creionul	 anunţându-l	 că

Rosanette	năştea.
Fusese	atât	de	ocupat	în	ultimele	zile,	încât	nu	se	mai	gândise	la	asta.	Rosanette

se	internase	într-o	maternitate,	la	Chaillot.
Frédéric	luă	o	trăsură	şi	se	duse	acolo.
La	 colţul	 străzii	 Marbeuf,	 citi	 pe	 o	 tăblie,	 cu	 litere	mari:	 "Casă	 de	 sănătate	 şi

naşteri	 ţinută	 de	 doamna	 Alessandri,	moaşă	 diplomată,	 fostă	 elevă	 a	Maternităţii,



autoare	 a	 diferite	 lucrări	 etc."	 Apoi,	 în	 mijlocul	 străzii,	 pe	 poartă,	 o	 mică	 poartă
veche,	firma	repeta	(fără	cuvântul	naşteri):	"Casă	de	sănătate	a	doamnei	Alessandri",
cu	toate	titlurile	ei.

Frédéric	sună.
O	femeie	de	serviciu,	cu	înfăţişare	de	subretă,	îl	introduse	în	salonul	în	care	era	o

masă	de	acaju,	fotolii	de	catifea	roşu-închis	si	o	pendulă	sub	un	glob.
Aproape	imediat,	doamna	apăru.	Era	o	femeie	brună,	înaltă,	de	patruzeci	de	ani,

cu	 talie	 subţire,	 cu	 ochi	 frumoşi,	 cu	maniere	 alese.	 Îi	 anunţă	 lui	 Frédéric	 fericita
naştere	a	copilului	şi	îl	conduse	sus,	în	camera	ei.

Rosanette	îi	adresă	un	zâmbet	inefabil;	şi,	copleşită	parcă	de	valurile	de	dragoste
care	o	înăbuşeau,	îi	spuse	încet:

–	Un	băiat,	e	acolo!	arătând	lângă	patul	ei	un	leagăn.
Frédcric	desfăcu	perdeluţele,	şi	zări,	printre	rufele	aìbe,	ceva	de	un	roşu-gălbui,

foarte	încreţit,	care	mirosea	rău	şi	scâncea.
–	Sărută-l!
Răspunse,	ca	să-şi	ascundă	dezgustul:
–	Dar	mi-o	frică	să	nu-i	fac	vreun	rău!
–	Nu!	Nu!
Atunci	îşi	sărută	copilul,	din	vârful	buzelor.
–	Cum	îţi	seamănă!
Şi,	cu	braţele	ei	slăbite,	se	atârnă	de	gâtul	 lui,	cu	o	efuziune	de	sentimente	cu

totul	neobişnuită.
Îşi	 aminti	 de	 doamna	 Dambreuse.	 Îşi	 reproşa	 ca	 un	 fapt	 monstruos	 trădarea

acestei	biete	fiinţe,	care	iubea	şi	suferea	cu	toată	sinceritatea	firii	ei.	Câteva	zile	stătu
lângă	ea,	până	seara.

Rosanette	era	fericită	în	casa	asta	discretă;	obloanele	dinspre	faţadă	erau	mereu
închise;	 camera	 ei,	 tapetată	 cu	 cretonă	 de	 culoare	 deschisă,	 dădea	 spre	 o	 grădină
mare;	 doamna	 Alessandri,	 al	 cărei	 singur	 defect	 era	 că	 cita	 ca	 prieteni	 intimi	 pe
medicii	 cei	 mai	 iluştri,	 o	 înconjura	 cu	 atenţii;	 tovarăşele	 ei	 erau	 aproape	 toate
domnişoare	din	provincie,	care	se	plictiseau,	neavând	pe	nimeni	care	să	vină	să	 le
vadă;	Rosanette	observă	că	o	invidiau,	şi	 i-o	spuse	lui	Frédéric	cu	mândrie.	Totuşi,
trebuiau	 să	 vorbească	 încet;	 pereţii	 despărţitori	 erau	 subţiri	 şi	 toată	 lumea	 era	 cu
urechile	la	pândă,	cu	tot	zgomotul	neîncetat	al	pianelor.

Era,	în	sfârşit,	gata	să	plece	la	Nogent,	când	primi	o	scrisoare	de	la	Deslauriers.
Se	prezentau	doi	candidaţi	noi,	unul	conservator,	celălalt	de	stânga;	un	al	treilea,

oricine	 ar	 fi	 fost,	 n-avea	 nici	 o	 şansă.	 Era	 vina	 lui	 Frédéric,	 care	 lăsase	 să	 treacă
momentul	potrivit,	ar	fi	trebuit	să	vină	mai	devreme,	să	se	agite.	"N-ai	fost	văzut	nici
măcar	 la	 adunările	 agricole!"	 Avocatul	 îl	 critica	 de	 lipsa	 lui	 de	 legătură	 cu	 ziarele.
"Ah!	Dacă	 ai	 fi	 urmat,	 odinioară,	 sfaturile	mele!	Dacă	 am	 fi	 avut	 o	 foaie	 tipărită	 a
noastră!"	 Stăruia	 în	 această	 problemă.	 Dealtfel,	 multe	 persoane	 care	 ar	 fi	 votat
pentru	el,	din	consideraţie	pentru	domnul	Dambreuse,	aveau	să-l	părăsească	acum.
Deslauriers	 era	 dintre	 aceştia.	 Nemaiavând	 nimic	 de	 aşteptat	 de	 la	 capitalist,	 îl
abandona	pe	protejatul	lui.

Frédéric	duse	scrisoarea	doamnei	Dambreuse.
–	N-ai	fost	la	Nogent?	întrebă	ea.



–	De	ce	întrebi?
–	L-am	văzut	pe	Deslauriers	acum	trei	zile.
Aflând	de	moartea	soţului	ei,	avocatul	venise	să-i	restituie	notele	în	legătură	cu

huila	şi	să-i	ofere	serviciile	sale	ca	om	de	afaceri.	Toate	acestea	îi	părură	ciudate	lui
Frédéric;	şi	ce	făcea	prietenul	lui	acolo?

Doamna	Dambreuse	vru	să	ştie	ce	făcuse	de	când	se	despărţiseră.
–	Am	fost	bolnav,	răspunse	el.
–	Ar	fi	trebuit	să	mă	anunţi,	cel	puţin.
–	O,	 nu	merita	 osteneala;	 dealtfel,	 avusese	 o	mulţime	 de	 încurcături,	 întâlniri,

vizite.
Din	clipa	aceea,	duse	o	existenţă	dublă,	dormind	cu	regularitate	 la	Mareşală	şi

petrecând	după-amiezele	la	doamna	Dambreuse,	în	aşa	fel	încât	nu-i	rămânea	decât
o	oră	de	libertate	în	mijlocul	zilei.

Copilul	era	la	ţară,	la	Andilly.	Se	duceau	să-l	vadă	în	fiecare	săptămână.
Casa	doicii	se	afla	în	partea	de	sus	a	satului,	în	fundul	unei	curţi	întunecate,	cu

un	puţ,	cu	paie	pe	jos,	cu	găini	ici	şi	colo,	cu	o	şaretă	pentru	cărat	zarzavaturi	sub
şopron.	Rosanette	îşi	săruta	întâi	cu	frenezie	odrasla;	şi,	cuprinsă	de	un	fel	de	delir,
mergea	 de	 colo	 colo,	 încerca	 să	mulgă	 capra,	mânca	 pâine	neagră,	 aspira	mirosul
gunoiului,	din	care	voia	să	ia	puţin	într-o	batistă.

Apoi	 făceau	 plimbări	 lungi;	 ea	 intra	 în	 pepiniere,	 rupea	 crengi	 de	 liliac	 care
atârnau	peste	 ziduri,	 striga:	 "Hi,	măgăruş!"	măgarilor	 care	 trăgeau	un	 cărucior,	 se
oprea	 să	 admire	 printre	 garduri	 unele	 grădini	 frumoase	 sau,	 altădată,	 doica	 lua
copilul,	 îl	puneau	 la	umbră	sub	un	nuc;	şi	cele	două	 femei	 înşirau	ore	 întregi	cele
mai	plicticoase	nerozii.

Frédéric,	 lângă	 ele,	 contempla	 pătratele	 de	 vii	 de	 pe	 coastă,	 din	 care	 se	 ridica
coroana	unui	copac	din	loc	 în	 loc,	cărările	prăfuite	ca	nişte	panglici	cenuşii,	casele
alcătuind	 pete	 albe	 şi	 roşii	 în	 verdeaţă;	 uneeri	 fumul	 unei	 locomotive	 se	 întindea
orizontal	la	poalele	dealurilor	acoperite	de	frunziş,	ca	o	pană	de	struţ	uriaşă,	al	cărei
vârf	uşor	se	destrăma.

Apoi	 ochii	 îi	 cădeau	 iarăşi	 asupra	 fiului	 său.	 Şi-l	 închipuia	 tânăr,	 avea	 să	 fie
tovarăşul	lui;	sau	va	fi	poate	un	prost,	un	nenorocit	în	orice	caz.	Faptul	că	era	copil
nelegitim	îl	va	apăsa	totdeauna;	mai	bine	ar	 fi	 fost	pentru	el	să	nu	se	 fi	născut,	şi
Frédéric	murmura:	"Bietul	copil!"	cu	inima	încărcată	de	o	tristeţe	de	neînţeles.

Adesea	 pierdeau	 ultimul	 omnibuz.	 Atunci	 doamna	 Dambreuse	 îl	 certa	 pentru
nepunctualitatea	lui.	El	inventa	o	întâmplare.

Trebuia	să	inventeze	ceva	şi	pentru	Rosanette.	Ea	nu	înţelegea	ce	făcea	el	serile,
şi	 când	 trimitea	 la	 el	 acasă,	 nu	 era	 niciodată	 acolo!	 Într-o	 zi,	 când	 era	 totuşi	 în
apartamentul	 lui,	 veniră	 amândouă	aproape	 în	 acelaşi	 timp.	El	 o	 făcu	 să	plece	pe
Mareşală	 şi	 o	 ascunse	 pe	 doamna	 Dambrense,	 spunând	 că	 trebuia	 să	 sosească
mama	lui.

Curând	 începu	 să	 se	 distreze	 cu	 aceste	minciuni;	 repeta	 uneia	 jurământul	 pe
care-l	 făcuse	 cu	puţin	 înainte	 celeilalte,	 le	 trimitea	două	buchete	 la	 fel,	 le	 scria	 în
acelaşi	 timp,	 apoi	 făcea	 comparaţii	 între	 ele;	mai	 era	 şi	 a	 treia	 veşnic	 prezentă	 în
gândul	 lui.	 Imposibilitatea	 de	 a	 o	 avea	 pe	 ea	 îi	 justifica	 perfidiile,	 care	 îi	 aţâţau
plăcerea,	prin	alternare;	şi	cu	cât	o	înşela	pe	una	din	ele,	cu	atât	ea	îl	iubea	mai	tare,



ca	şi	cum	dragostea	 lor	se	 încălzea	reciproc	şi,	 într-un	 fel	de	emulaţie,	 fiecare	voia
să-l	facă	s-o	uite	pe	cealaltă.

–	Admiră	 încrederea	mea!	 îi	 spuse	 într-o	 zi	doamna	Dambreuse,	despăturind	o
hârtie	în	care	cineva	o	prevenea	că	domnul	Moreau	trăia	conjugal	cu	o	oarecare	Rose
Bron:	"Asta-i	domnişoara	de	la	curse,	oare?"

–	Ce	absurditate!	rosti	el.	Lasă-mă	să	văd.
Scrisoarea,	 scrisă	 cu	 litere	 romane,	 nu	 era	 semnată.	 Doamna	 Dambreuse,	 la

început,	 tolerase	 această	 metresă	 care	 acoperea	 adulterul	 lor.	 Dar,	 pasiunea	 ei
crescând,	îi	ceruse	să	rupă	legătura,	lucru	pe	care	Frédéric	îi	spusese	că	l-a	făcut	de
mult;	şi	când	el	sfârşi	cu	protestele,	ea	îi	răspunse,	clipind	din	ochii	în	care	strălucea
o	privire	asemenea	unui	vârf	de	pumnal	sub	muselină.

–	Ei,	şi	cealaltă?
–	Care	cealaltă?
–	Soţia	faianţarului.
El	 ridică	 din	 umeri,	 cu	 dispreţ.	 Ea	 nu	 stărui.	Dar,	 după	 o	 lună,	 cum	 vorbeau

despre	 cinste	 şi	 lealitate,	 şi	 el	 se	 lăuda	 pe	 sine	 (întâmplător,	 din	 precauţie),	 ea	 îi
spuse:

–	E	adevărat,	eşti	cinstit,	nu	te	mai	duci	pe	acolo.
Frédéric,	care	se	gândea	la	Mareşala,	murmură:
–	Unde?
–	La	doamna	Arnoux.
El	o	rugă	să-i	mărturisească	de	unde	avea	această	informaţie.	De	la	ajutoarea	ei

de	croitoreasă,	doamna	Regimbart.
Deci,	ea	îi	cunoştea	viaţa,	şi	el	nu	ştia	nimic	despre	viaţa	ei!
Totuşi,	 descoperise	 în	 cabinetul	 ei	 de	 toaletă	miniatura	unui	 domn	cu	mustăţi

lungi.	 Era	 oare	 acelaşi	 despre	 care	 i	 se	 povestise	 mai	 de	 mult	 o	 vagă	 poveste	 de
sinucidere?	Dar	n-avea	nici	un	mijloc	să	afle	mai	mult!	Şi,	dealtfel,	la	ce	bun?	Inimile
femeilor	sunt	ca	acele	mici	scrinuri	cu	sertare	secrete,	 încastrate	unele	în	altele;	te
străduieşti,	 îţi	 rupi	 unghiile,	 şi	 găseşti	 în	 fund	 o	 floare	 uscată,	 fire	 de	 praf	 –	 sau
nimic!	Şi	apoi,	poate	că	se	temea	să	nu	afle	prea	multe.

Ea	îl	 făcea	să	refuze	invitaţiile	unde	nu	se	putea	duce	cu	dânsul,	 îl	 ţinea	lângă
ea,	 se	 temea	 să	 nu-l	 piardă;	 şi	 în	 ciuda	 acestei	 legături	 din	 ce	 în	 ce	mai	 strânse,
deodată	 se	 deschideau	 prăpăstii	 între	 ei,	 pentru	 lucruri	 neînsemnate,	 aprecierea
unei	persoane,	a	unei	opere	de	artă.

Ea	 avea	 un	 fel	 de	 a	 cânta	 la	 pian	 corect	 şi	 dur.	 Spiritualismul	 său	 (doamna
Dambreuse	 credea	 în	 transmigraţia	 sufletelor)	 nu	 o	 împiedica	 să-şi	 ţină	 admirabil
socotelile.	 Era	 trufaşă	 cu	 oamenii	 de	 serviciu;	 ochii	 ei	 rămâneau	 uscaţi	 în	 faţa
zdrenţelor	săracilor.	Un	egoism	naiv	izbucnea	în	locuţiunile	ei	obişnuite:	"Ce-mi	pasă
mie?	Aş	 fi	prea	bună!	Ce	nevoie	am	eu!"	şi	mii	de	 fapte	mărunte,	greu	de	analizat,
odioase.	 Ar	 fi	 ascultat	 la	 uşi;	 desigur,	 minţea	 şi	 la	 spovedanie.	 Din	 spirit	 de
dominaţie,	îi	ceru	lui	Frédéric	să	o	întovărăşească	duminica	la	biserică.	El	se	supuse
şi	îi	purtă	cartea	de	rugăciuni.

Pierderea	moştenirii	o	schimbase	mult.	Acea	înfăţişare	mâhnită	pe	care	lumea	o
atribuia	 morţii	 domnului	 Dambreuse	 o	 făcea	 interesantă;	 şi,	 ca	 altădată,	 primea
mult.	 De	 la	 insuccesul	 electoral	 al	 lui	 Frédéric,	 dorea	 pentru	 ei	 doi	 o	 legaţie	 în



Germania,	de	aceea,	primul	lucru	de	făcut	era	să	se	supună	ideilor	dominante.
Unii	 doreau	 Imperiul,	 alţii	 domnia	 casei	 de	 Orléans{147}	 alţii	 pe	 contele	 de

Chambord{148},	 dar	 toţi	 erau	 de	 acord	 în	 privinţa	 urgenţei	 descentralizării,	 şi
propuneau	mai	multe	mijloace,	 ca	 de	 pildă:	 să	 împartă	 Parisul	 într-o	mulţime	 de
străzi	mari	ca	să	formeze	sate,	să	transfere	la	Versailles	sediul	guvernului,	să	ducă
şcolile	la	Bourges,	să	suprime	bibliotecile,	să	încredinţeze	totul	generalilor	de	divizie;
şi	 preamăreau	 pe	 ţărani,	 omul	 ignorant	 având	 în	 chip	 natural	mai	mult	 bun-simţ
decât	 ceilalţi!	 Urile	 se	 înmulţeau:	 ura	 împotriva	 învăţătorilor	 şi	 a	 cârciumarilor,
împotriva	claselor	de	filosofie,	a	cursurilor	de	istorie,	împotriva	romanelor,	a	vestelor
roşii,	 a	 bărbilor	 lungi,	 împotriva	 oricărei	 independenţe,	 oricărei	 manifestări
individuale;	 căci	 trebuia	 "proclamat	 principiul	 autorităţii";	 să-l	 pună	 în	 aplicare
oricine,	 să	 vină	de	 oriunde,	 numai	 să	 fie	 Forţa,	 Autoritatea!	Conservatorii	 vorbeau
acum	 ca	 Sénécal.	 Frédéric	 nu	mai	 înţelegea	 nimic;	 şi	 regăsea	 la	 fosta	 sa	metresă
aceleaşi	cuvinte,	debitate	de	aceiaşi	oameni!

Saloanele	 femeilor	 uşoare	 (de	 atunci	 datează	 importanţa	 lor)	 erau	 un	 teren
neutru,	unde	se	 întâlneau	reacţionarii	de	categorii	sociale	diferite.	Hussonnet,	care
se	deda	la	ponegrirea	gloriilor	contemporane	(bun	lucru	pentru	restaurarea	Ordinei),
inspiră	 Rosanettei	 pofta	 să	 aibă	 şi	 ea,	 ca	 altele,	 salonul	 ei;	 el	 avea	 să	 relateze	 în
gazete	 despre	 acele	 întâlniri;	 şi	 îi	 aduse	 întâi	 un	 om	 serios,	 pe	 Fumichon;	 apoi
apărură	Nonancourt,	 domnul	 de	Grémonville,	 domnul	 de	 Larsillois,	 fost	 prefect,	 şi
Cisy,	 care	 acum	 era	 agronom,	 breton	 din	 ţara	 de	 jos	 şi	 mai	 mult	 decât	 oricând,
creştin.

Mai	 veneau,	 în	 afară,	 de	 aceştia,	 şi	 foşti	 amanţi	 ai	 Mareşalei,	 ca	 baronul	 de
Comaing,	contele	de	Jumillac	şi	alţii;	libertatea	atitudinilor	lor	îl	jignea	pe	Fiédéric.

Ca	 să	 se	 afirme	 ca	 stăpân,	 ridică	 nivelul	 de	 trai	 al	 casei.	 Angajară	 un	 groom,
schimbară	locuinţa	şi	cumpărară	mobile	noi.	Aceste	cheltuieli	erau	necesare	pentru
a	 face	 să	pară	căsătoria	mai	puţin	disproporţionată	 cu	averea	 lui,	 care	 se	micşora
înspăimântător.	Şi	Rosanette	nu	înţelegea	nimic	din	toate	acestea.

Burgheză	 declasată,	 îi	 plăcea	 gospodăria,	 un	 mic	 interior	 liniştit.	 Totuşi,	 era
mulţumită	 să	 aibă	 şi	 ea	 o	 "zi	 de	 primire";	 acum,	 vorbind	 de	 cele	 asemeni	 cu	 ea,
spunea:	"Femeile	acelea";	voia	să	fie	"o	doamnă	de	lume"	şi	credea	că	este.	Îl	rugă	să
nu	mai	fumeze	în	salon,	încercă	să-l	facă	să	postească,	pentru	că	aşa	era	elegant.

Se	înşela	singură,	cu	seriozitatea	asta,	şi	chiar	înainte	de	a	se	culca,	se	prefăcea
melancolică,	aşa	cum	la	uşa	unui	cabaret	creşte	un	chiparos.

Frédéric	descoperi	cauza	acestei	atitudini:	visa	 la	căsătorie	–	şi	ea!	Frédéric	era
exasperat.	Dealtfel,	îşi	amintea	de	apariţia	ei	la	doamna	Arnoux	şi	îi	era	necaz	pe	ea
din	pricină	că	îi	rezistase	atât	de	muìt.

Totuşi	căuta	mereu	să	ştie	care	îi	fuseseră	amanţii.	Rosanette	îi	tăgăduia	pe	toţi.
Frédéric	fu	cuprins	de	un	fel	de	gelozie.	Îl	enervau	cadourile	pe	care	le	primise,	sau
pe	care	le	primea	încă;	şi,	pe	măsură	ce	fondul	fiinţei	ei	îl	irita	tot	mai	mult,	o	poftă	a
simţurilor,	aprigă	şi	bestială,	 îl	mâna	către	ea,	 iluzii	de	o	clipă	care	se	sfârşeau	cu
ură.

Cuvintele,	 vocea,	 zâmbetele	 ei,	 totul	 ajunsese	 să-i	 displacă,	 mai	 cu	 seamă
privirile,	 ochii	 aceia	 de	 femeie	 veşnic	 limpezi	 şi	 stupizi.	 Câteodată	 era	 atât	 de
exasperat,	încât	ar	fi	privit-o	murind	fără	nici	o	emoţie.	Dar	cum	să	te	superi	pe	ea?



Era	de	o	blândeţe	care	te	scotea	din	fire.
Deslauriers	se	ivi	iar	şi	explică	lunga	lui	şedere	la	Nogent	spunând	că	negocia	un

birou	de	avocat.	Frédéric	fu	fericit	să-l	revadă;	era	cineva!	Îl	luă	al	treilea	în	tovărăşia
lor.

Avocatul	 cina	 la	 ei	 uneori	 şi,	 când	 erau	mici	 neînţelegeri,	 lua	 totdeauna	 parte
Rosanettei,	astfel	încât	Frédéric	îi	spuse	odată:

–	Ei,	culcă-te	cu	ea	dacă-ţi	face	plăcere!	Atât	de	mult	dorea	o	întâmplare	care	să-l
descotorosească	de	dânsa.

Pe	 la	mijlocul	 lui	 iunie,	Rosanette	 primi	 o	 somaţie	 prin	 care	 domnul	Athanase
Gautherot,	 portărel,	 îi	 punea	 în	 vedere	 să	 achite	 patru	 mii	 de	 franci	 datoraţi
domnişoarei	Clémence	Vatnaz;	în	caz	contrar,	va	veni	a	doua	zi	să	pună	sechestru.

Într-adevăr,	din	cele	patru	poliţe	iscălite,	numai	una	fusese	plătită;	banii	pe	care-
i	avusese	de	atunci	încoace	împliniseră	alte	nevoi.

Alergă	la	Arnoux.	El	locuia	în	cartierul	Saint-Germain,	şi	portarul	nu	ştia	strada.
Se	duse	la	diferiţi	prieteni,	nu	găsi	pe	nimeni	şi	se	întoarse	deznădăjduită.	Nu	voia
să-i	 spună	 nimic	 lui	 Frédéric,	 temându-se	 ca	 această	 nouă	 complicaţie	 să	 nu
dăuneze	căsătoriei	lor.

A	 doua	 zi	 dimineaţă,	 domnul	 Athanase	 Gautherot	 se	 prezentă	 însoţit	 de	 doi
acoliţi,	 unul	 palid,	 cu	 figura	 vicleană,	 cu	 o	mutră	măcinată	 de	 invidie,	 celălalt	 cu
guler	 înalt	şi	cu	pantaloni	cu	elastic	 foarte	 întins,	cu	un	degetar	de	tafta	neagră	 la
degetul	 arătător;	 –	 şi	 amândoi,	 dezgustător	 de	 murdari,	 cu	 gulerul	 slinos,	 cu
mânecile	redingotelor	prea	scurte.

Şeful	 lor,	un	bărbat	 foarte	 frumos,	 spre	deosebire	de	ei,	 începu	să	se	scuze	de
misiunea	 lor	 penibilă,	 privind	 de	 jur	 împrejur	 apartamentul	 "plin	 de	 lucruri
frumoase,	pe	cuvântul	meu!"	Şi	adăugă:	 "în	afara	celor	asupra	cărora	nu	pot	pune
sechestru".	La	un	gest	al	lui,	cei	doi	agenţi	dispărură.

Atunci,	complimentele	lui	continuară,	mai	îndrăzneţe.	Putea	cineva	să	creadă	că
o	 persoană	 atât	 de...	 încântătoare,	 nu	 avea	 un	 amic	 serios!	 O	 vânzare	 publică,	 la
licitaţie,	era	o	adevărată	nenorocire!	Nu	te	mai	refaci	niciodată.	Încerca	să	o	sperie;
apoi,	 văzând-o	 emoţionată,	 luă	 dintr-o	 dată	 un	 ton	 părintesc.	 Cunoştea	 lumea,
avusese	de-a	face	cu	atâta	alte	doamne;	şi,	înşirându-le	numele,	examina	tablourile
de	 pe	 pereţi.	 Erau	 tablouri	 care	 îi	 aparţinuseră	 lui	 Arnoux,	 schiţe	 de	 Sombaz,
acuarele	de	Burrieu,	trei	peisaje	de	Dittmer.	Rossanette	nu	cunoştea,	evident,	preţul
lor.	Domnul	Gautherot	se	întoarse	către	ea:

–	 Uitaţi-vă!	 Ca	 să	 vă	 arăt	 că	 sunt	 un	 băiat	 bun,	 să	 facem	 o	 învoială:	 daţi-mi
aceşti	Dittmer	şi	plătesc	totul.	Ne-am	înţeles?

În	 clipa	 aceea,	 Frédéric,	 pe	 care	Delphine	 îl	 informase	 în	 anticameră	 şi	 care	 îi
văzuse	 pe	 cei	 doi	 funcţionari,	 intră	 cu	 pălăria	 po	 cap,	 cu	 o	 înfăţişare	 brutală.
Domnul	Gautherot	îşi	regăsi	demnitatea	şi,	cum	uşa	rămăsese	deschisă,	dictă:

–	Atunci,	domnilor,	scrieţi!	 În	a	doua	cameră	se	află:	o	masă	de	stejar	cu	două
tăblii	de	prelungit,	două	bufete...

Frédéric	îl	opri	întrebând	dacă	nu	ar	fi	vreun	mijloc	să	se	oprească	sechestrul.
–	O,	perfect!	Cine	a	plătit	mobilele?
–	Eu.
–	Ei	bine,	formulaţi	o	revendicare;	astfel	câştigaţi	timp,	în	orice	caz.



Domnul	Gautherot	 îşi	 încheie	repede	actele,	şi	 în	procesul	verbal	cită	 în	recurs
pe	domnişoara	Bron,	apoi	se	retrase.

Frédéric	 nu	 făcu	 nici	 un	 reproş.	 Privea,	 pe	 covor,	 urmele	 de	 noroi	 lăsate	 de
încălţămintea	portăreilor;	şi	zise,	ca	pentru	el	însuşi:

–	Va	trebui	să	caut	banii
–	Ahl	doamne,	proastă	mai	suntl	spuse	Mareşala.
Scotoci	într-un	sertar,	luă	o	scrisoare,	şi	se	duse	repede	la	Societatea	de	iluminat

din	Languedoc,	ca	să	obţină	transferul	acţiunilor	ei.
Se	 întoarse	 după	 un	 ceas.	 Titlurile	 fuseseră	 vândute	 altuia!	 Funcţionarul	 îi

răspunsese	 cercetând	 hârtia	 cu	 promisiunea	 scrisă	 de	 Arnoux:	 "Acest	 act	 nu	 vă
constituie	 proprietară.	 Societatea	 nu	 cunoaşte	 asta."	 Pe	 scurt,	 o	 concediase;	 se
sufoca,	Frédéric	trebuia	să	se	ducă	în	clipa	aceea	la	Arnoux,	să	lămurească	lucrurile.

Dar	Arnoux	 ar	 crede,	 poate,	 că	 venea	 să-şi	 revendice	 indirect	 cei	 cincisprezece
mii	 de	 franci	 ai	 ipotecii	 lui	 pierdute;	 şi	 apoi,	 această	 reclamaţie	 adresată	unui	 om
care	 fusese	amantul	metresei	sale	 i	se	părea	o	ruşine.	Alegând	o	cale	de	mijloc,	se
duse	la	Dambreuse	să	ia	adresa	doamnei	Regimbart,	trimise	un	comisionar	la	ea	şi
află	astfel	care	era	cafeneaua	pe	care	o	frecventa	Cetăţeanul.

Era	 o	 cafenea	 mică	 în	 piaţa	 Bastiliei,	 unde	 stătea	 ziua	 întreagă,	 în	 colţul	 din
dreapta,	în	fund,	nemişcat	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	parte	din	imobil.

După	ce	trecuse,	rând	pe	rând,	de	la	jumătatea	de	ceaşcă	la	grog,	la	bischof,	la
vin	cald	şi	 chiar	 la	 şpriţ,	 se	 întorsese	 la	bere;	 şi,	din	 jumătate	 în	 jumătate	de	oră,
scotea	 acest	 cuvânt:	 "Ţap",	 deoarece	 îşi	 redusese	 limbajul	 la	 strictul	 necesar.
Frédéric	îl	întrebă	dacă	îl	vedea	uneori	pe	Arnoux:

–	Nu!
–	Ia	te	uită!	De	ce?
–	Un	imbecil!
Politica	îi	despărţise,	poate,	şi	Frédéric	crezu	că	e	bine	să	întrebe	de	Compain.
–	Ce	brută!	zise	Regimbart.
–	Cum	asta?
–	Cu	capul	lui	de	viţel!
–	A,	spune-mi	şi	mie	ce	e	cu	capul	de	viţel!
Regimbart	zâmbi	cu	milă.
–	Prostii!
Frédéric,	după	o	lungă	tăcere,	reluă:
–	S-a	mutat?
–	Cine?
–	Arnoux!
–	Da,	în	strada	Fleurus!
–	Ce	număr?
–	Dar	ce,	eu	îi	frecventez	pe	iezuiţi?
–	Cum	pe	iezuiţi?
Cetăţeanul	răspunse	furios:
–	 Cu	 banii	 unui	 patriot	 pe	 care	 i	 l-am	 prezentat	 eu,	 porcul	 asta	 s-a	 făcut

negustor	de	mătănii!
–	Cu	neputinţă!



–	Du-te	şi	vezi!
Nimic	mai	adevărat;	Arnoux,	slăbit	de	un	atac,	devenise	bigot;	dealtfel	"avusese

totdeauna	un	fond	religios"	şi	(cu	aliajul	de	mercantilism	şi	naivitate	care	era	în	firea
lui),	ca	să-şi	salveze	şi	sufletul	şi	averea,	se	apucase	de	comerţ	cu	obiecte	religioase.

Lui	Frédéric	îi	fu	uşor	să	descopere	magazinul,	a	cărui	firmă	era:	"La	arta	gotică.
Restaurarea	 cultului,	Podoabe	de	biserică.	 –	Sculptură	policromă.	 –	Tămâia	 regilor
magi	etc,	etc..."

În	cele	două	colţuri	ale	vitrinei	se	aflau	două	statui	de	lemn,	împestriţate	cu	aur,
cu	cinabru	şi	cu	albastru;	un	sfânt	Ioan	Botezătorul,	cu	pielea	lui	de	oaie,	şi	o	sfântă
Genoveva,	 cu	 trandafiri	 în	poalele	 şorţului	 şi	 cu	o	 furcă	 sub	braţ;	 apoi	 grupuri	 de
ipsos:	o	călugăriţă	învăţând	o	fetiţă,	o	mamă	în	genunchi	lângă	leagăn,	trei	liceeni	în
faţa	pristolului.	Cel	mai	frumos	era	un	fel	de	cabană	reprezentând	interiorul	ieslei	cu
măgarul,	boul	şi	copilul	 Isus	 întins	pe	paie,	pe	paie	adevărate.	De	sus	până	 jos	pe
etajere	erau	medalii	cu	duzinele,	mătănii	de	toate	felurile,	agheasmatare	în	formă	de
scoică	şi	portretele	gloriilor	ecleziastice,	printre	care	străluceau	Monseniorul	Affre{149}

şi	sfântul	Părinte{150},	amândoi	zâmbind.
Arnoux,	în	faţa	tejghelei,	moţăia	cu	capul	în	jos.	Îmbătrânise	extraordinar,	avea

chiar	 în	 jurul	 tâmplelor	o	 cunună	de	coşuri	 roz,	pe	care	cădea	 reflexul	 crucilor	de
aur	luminate	de	soare.

Frédéric,	în	faţa	acestei	decadenţe,	fu	cuprins	de	tristeţe.	Din	devotament	pentru
Mareşală,	se	 resemnă	 totuşi	şi	 înainta;	 în	 fundul	prăvăliei,	apăru	doamna	Arnoux.
Atunci	se	întoarse.

–	Nu	l-am	găsit,	spuse	când	intră	în	casă.
Şi	 în	 zadar	 declară	 că	 o	 să-i	 scrie	 imediat	 notarului	 său	 din	 Le	Havre	 ca	 să-i

trimită	banii,	Rosanette	se	înfurie.	Nu	mai	văzuse	un	bărbat	atât	de	slab,	de	molâu;
în	timp	ce	ea	îndura	mii	de	lipsuri,	ceilalţi	se	lăfăiau.

Frédéric	 se	 gândea	 la	 biata	 doamnă	 Arnoux,	 îşi	 închipuia	 mediocritatea
dezolantă	a	interiorului	ei.	Se	aşezase	la	birou;	şi,	cum	vocea	ascuţită	a	Rosanettei
continua	să	se	facă	auzită,	izbucni:

–	Ah!	pentru	Dumnezeu,	tacil
–	Ce,	vrei	să-i	aperi	cumva?
–	Ei	bine,	da!	exclamă	el,	căci	nu	înţeleg	de	unde	atâta	îndârjire!
–	 Dar	 tu,	 de	 ce	 nu	 vrei	 să	 plătească?	 De	 frică	 să	 n-o	 mâhneşti	 pe	 fosta	 ta...

mărturiseşte!
Îi	venea	să-i	arunce	pendula	în	cap,	nu	găsea	cuvinte	potrivite.	Tăcu.	Rosanette,

mergând	prin	cameră,	adăugă:
–	 Am	 să-i	 trântesc	 un	 proces	 lui	 Arnoux	 al	 tău.	 O!	 n-am	 nevoie	 de	 tine!	 Şi,

strângând	din	buze:	Am	să	consult	un	avocat!
A	treia	zi,	Delphine	intră	brusc:
–	Doamnă,	doamnă,	a	venit	un	om	cu	o	oală	de	clei,	mi-e	frică!
Rosanette	trecu	în	bucătărie	şi	văzu	un	potlogar	cu	faţa	ciupită	de	vărsat,	cu	un

braţ	paralizat,	beat	pe	trei	sferturi	şi	bombănind.
Era	omul	domnului	Gautherot.	Opoziţia	la	sechestru	fiind	respinsa,	urma	în	chip

firesc	vânzarea.
Fiindcă	se	ostenise	să	urce	scara,	omul	ceru	mai	întâi	un	păhărel;	apoi	se	rugă



pentru	 o	 altă	 favoare,	 şi	 anume	 ceru	 bilete	 de	 spectacol,	 crezând	 că	 doamna	 era
actriţă.	Timp	de	cinci	minute	clipi	din	ochi	 fără	să	ştie	de	ce;	 în	sfârşit,	declară	că
pentru	 doi	 franci	 are	 să	 rupă	 colţurile	 afişului	 pe	 care-l	 lipise	 pe	 uşa	 de	 jos.
Rosanette	 era	 afişată	 cu	 numele	 ei,	 măsură	 neobişnuită	 care	 dovedea	 toată	 ura
domnişoarei	Vatnaz.

Aceasta	 fusese	 odinioară	 o	 fiinţă	 sensibilă,	 şi	 chiar,	 odată,	 când	 avusese	 o
supărare	 în	 dragoste,	 îi	 scrisese	 lui	 Béranger	 ca	 să-i	 ceară	 sfat.	 Dar	 se	 acrise	 în
furtunile	 vieţii.	 Rând	 pe	 rând	 dăduse	 lecţii	 de	 pian,	 servise	masa	 într-o	 pensiune,
colaborase	la	jurnale	de	modă,	subînchiriase	apartamente,	vânduse	dantele	în	lumea
femeilor	uşoare,	unde	relaţiile	ei	 îi	permiseseră	să	 facă	servicii	multora,	 lui	Arnoux
între	alţii.	Mai	înainte	lucrase	şi	într-o	casă	de	comerţ.

Plătea	muncitoarele;	şi	existau	pentru	fiecare	dintre	ele	două	carnete,	dintre	care
unul	rămânea	totdeauna	în	mâna	ei.	Dussardier,	care	îl	ţinea	din	gentileţe	pe	cel	al
unei	numite	Hortense	Baslin,	se	prezentă	într-o	zi	la	casă	în	clipa	când	domnişoara
Vatnaz	aducea	contul	acestei	fete,	1682	de	franci,	pe	care	casierul	îi	plăti.	Însă,	chiar
în	 ajun,	 Dussardier	 nu	 înscrisese	 decât	 1082	 pe	 carnetul	 muncitoarei.	 Sub	 un
pretext,	 ceru	 carnetul;	 apoi,	 vrând	 să	 îngroape	 acest	 furt,	 îi	 spuse	 că	 l-a	 pierdut.
Hortense	Baslin	transmise	naiv	minciuna	domnişoarei	Vatnaz;	ea,	ca	să	fie	liniştită,
îi	vorbi	comisului	cu	un	aer	indiferent	despre	asta.	El	se	mulţumi	să	răspundă:	"L-
am	ars";	şi	asta	a	fost	totul.	Ea	plecă	de	la	casa	de	comerţ	puţin	timp	după	aceea,
fără	să	creadă	că	fusese	ars	carnetul	şi	închipuindu-şi	că	Dussardier	îl	păstra.

Când	auzi	că	e	rănit,	alergase	la	el	cu	intenţia	să-l	ia.	Apoi,	nedescoperind	nimic,
cu	toate	percheziţiile	cele	mai	amănunţite,	fusese	cuprinsă	de	respect,	şi	curând	de
dragoste	 pentru	 acest	 băiat,	 atât	 de	 cinstit,	 de	 bun,	 de	 eroic	 şi	 de	 puternic.	 Un
asemenea	noroc	la	vârsta	ei	întrecea	orice	speranţă.	Se	aruncă	asupra	lui	cu	o	foame
de	căpcăună;	 şi	părăsi	pentru	el	 literatura,	 socialismul,	 "doctrinele	 consolatoare	 şi
utopiile	generoase",	cursul	pe	care-l	preda	despre	Eliberarea	femeii,	totul,	chiar	şi	pe
Delmar;	în	cele	din	urmă,	îi	oferi	lui	Dussardier	să	se	cunune	cu	ea.

Cu	toate	că	era	metresa	lui,	comisul	nu	era	deloc	îndrăgostit	de	ea.	Dealtfel,	nu
uitase	nici	de	furtul	ei.	Apoi	era	prea	bogată.	O	refuză.	Atunci	ea	îi	povesti	plângând
visurile	pe	care	şi	le	făcuse:	să	aibă	amândoi	împreună	un	magazin	de	confecţii.	Ea
avea	 primele	 fonduri	 necesare,	 care	 aveau	 să	 crească	 cu	 patru	 mii	 de	 franci
săptămâna	următoare;	şi	îi	povesti	că	a	pus	sechestru	pe	bunurile	Mareşalei.

Dussardier	 fu	mâhnit	 pentru	prietenul	 său.	 Îşi	 aminti	 de	portţigaretul	 oferit	 la
corpul	 de	 gardă,	 de	 serile	 de	 pe	 cheiul	 Napoleon,	 de	 atâtea	 convorbiri	 plăcute,	 de
atâtea	cărţi	împrumutate,	de	miile	de	gentileţi	ale	lui	Frédéric.	O	rugă	pe	domnişoara
Vatnaz	să-şi	retragă	acţiunea.

Ea	îl	 luă	peste	picior	pentru	bunătatea	 lui,	manifestând	o	ură	de	neînţeles	 faţă
de	Rosanette;	nu	dorea	averea	decât	pentru	a	o	umili	mai	târziu	cu	caleaşca	ei.

Aceste	 prăpăstii	 de	 răutate	 îl	 înspăimântară	 pe	 Dussardier:	 şi	 când	 află	 cu
precizie	 ziua	 vânzării,	 ieşi	 în	 oraş.	 A	 doua	 zi	 dimineaţa	 intră	 la	 Frédéric	 cu	 o
atitudine	încurcată.

–	Am	venit	să	mă	scuz.
–	Pentru	ce?
–	Trebuie	să	mă	iei	drept	un	ingrat,	eu	care	sunt...	Se	bâlbâia.	–	O,	n-am	s-o	mai



văd,	n-am	să	fiu	complicele	ei!
Celălalt	îl	privea	surprins.
–	Nu	se	scot	în	vânzare	peste	trei	zile	mobilele	metresei	dumitale?
–	Cine	ţi-a	spus?
–	Ea	însăşi,	domnişoara	Vatnaz.	Dar	mi-e	frică	să	nu	te	jignesc...
–	Cu	neputinţă,	dragul	meu!
–	A,	e	adevărat,	dumneata	eşti	aşa	de	bun!
Şi	îi	întinse,	cu	un	gest	discret,	un	mic	portofel	de	marochin.	Erau	patru	mii	de

franci,	toate	economiile	lui.
–	Cum?	Ah,	nu!...	Nu!...
–	Ştiam	că	te	voi	jigni,	răspunse	Dussardier,	cu	lacrimi	în	ochi.
Frédéric	îi	strânse	mâna,	şi	bietul	băiat	reluă	cu	o	voce	rugătoare:
–	 Primeşte-i!	 Fă-mi	 plăcerea	 asta!	 Sunt	 atât	 de	 disperat!	 Oare	 nu	 s-au	 sfârşit

toate?	Crezusem	în	revoluţie,	în	fericirea	adusă	de	ea.	Ţi-aduci	aminte	ce	frumos	era!
Cum	respiram	de	bine!	Am	căzut	însă	mai	jos	ca	niciodată.

Şi,	cu	ochii	în	pământ:
–	 Acum,	 duşmanii	 omoară	 Republica	 noastră,	 aşa	 cum	 au	 omorât-o	 şi	 pe

cealaltă,	 pe	 cea	 romană!	 Şi	 biata	 Veneţie,	 sărmana	 Polonie,	 sărmana	 Ungarie!	 Ce
grozăvie!	Mai	 întâi	 au	doborât	arborii	 libertăţii,	 apoi	au	 restrâns	dreptul	 la	 vot,	 au
închis	 cluburile,	 au	 restabilit	 cenzura	 şi	 au	 dat	 învăţământul	 pe	 mâna	 preoţilor,
aşteptând	 Inchiziţia.	 De	 ce	 nu?	Unii	 conservatori	 nu	 ne	mai	 doresc	 decât	 să	 vină
cazacii!	 Jurnalele	 sunt	 condamnate	 când	 vorbesc	 împotriva	 pedepsei	 cu	 moartea.
Parisul	 e	 plin	 de	 baionete,	 şaisprezece	 departamente	 sunt	 în	 stare	 de	 asediu;	 şi
amnistia	a	fost	respinsă	din	nou!

Îşi	 luă	capul	 în	mâini;	apoi,	deschizând	braţele	ca	 într-un	moment	de	cumplită
deznădejde,	adăugă:

–	Dacă	am	 încerca,	 totuşi.	Dacă	am	 fi	de	bună-credinţă,	ne-am	putea	 înţelege!
Dar	nu!	Nici	noi	nu	suntem	mai	breji	decât	burghezii,	asta-i!	La	Elbeuf,	mai	deunăzi,
au	 refuzat	 să	ajute	 la	 stingerea	unui	 incendiu.	Nişte	 ticăloşi	 spun	că	Barbès{151}	 e
aristocrat!	Vor	 să-l	 pună	preşedinte	pe	Nadaud,	un	 zidar,	 ca	 să-şi	 bată	 toţi	 joc	de
popor,	 spune,	 ce	 zici?	Şi	nu	există	nici	un	mijloc,	nici	un	 remediu!	Toată	 lumea	e
împotriva	 noastră!	 Eu	 n-am	 făcut	 niciodată	 ceva	 rău;	 şi	 totuşi	 simt	 ca	 o	 greutate
apăsându-mă	pe	stomac.	O	să	înnebunesc	dacă	merge	tot	aşa.	Îmi	vine	să	mă	omor.
Îţi	spun	că	n-am	nevoie	de	banii	ăştia!	O	să	mi-i	restitui	doar!	Ţi-i	împrumut.

Frédéric	constrâns	de	nevoie,	luă	până	la	urmă	cei	patru	mii	de	franci.	Astfel,	în
ceea	ce	o	privea	pe	Vatnaz,	nu	mai	aveau	nici	o	grijă.

Dar	Rosanette	pierdu	procesul	 intentat	 lui	Arnoux	şi,	din	încăpăţânare,	voia	să
facă	apel.

Deslauriers	 îşi	 dădea	 toată	 osteneala	 s-o	 facă	 să	 înţeleagă	 că	 promisiunea	 lui
Arnoux	nu	constituia	nici	o	donaţie,	nici	o	cesiune	legală;	ea	nici	nu	asculta,	găsind
că	legea	e	nedreaptă;	bărbaţii	se	susţineau	între	ei,	fiindcă	ea	era	o	femeie!	Până	la
urmă	însă	îi	urmă	sfatul.

Deslauriers	se	jena	atât	de	puţin	în	casă,	încât	îl	aduse	şi	pe	Sénécal	la	masă,	de
mai	multe	ori.	Această	lipsă	de	maniere	îi	displăcea	lui	Frédéric,	care	îi	dădea	bani,	îi
făcea	 chiar	 haine	 la	 croitorul	 lui;	 iar	 avocatul	 îi	 dădea	 redingotele	 sale	 vechi



socialistului,	ale	cărui	mijloace	de	trai	erau	necunoscute.
Ar	 fi	 vrut	 totuşi	 să	 facă	 ceva	 pentru	 Rosanette.	 Într-o	 zi,	 aceasta	 îi	 arătă

douăsprezece	 acţiuni	 ale	 Societăţii	 de	 Caolin	 (întreprinderea	 care	 obţinuse
condamnarea	lui	Arnoux	la	treizeci	de	mii	de	franci	daune).	Deslauriers	îi	spuse:

–	Deci	e	necinstit!	Minunat!
Rosanette	avea	dreptul	să-l	cheme	 în	 judecată	pentru	restituirea	creanţelor.	Va

dovedi	 mai	 întâi	 că	 el	 era	 solidar	 la	 plata	 întregului	 pasiv	 al	 Societăţii,	 deoarece
declarase	ca	datorii	colective	nişte	datorii	personale	şi,	 în	sfârşit,	că	deturnase	mai
multe	acţiuni	ale	Societăţii.

–	Toate	astea	îl	fac	vinovat	de	faliment	fraudulos,	conform	articolelor	586	şi	587
din	Codul	comercial;	îl	vom	băga	la	apă,	fii	sigură,	fetiţo!

Rosanette	 îi	 sări	 de	 gât.	 El	 o	 recomandă	 a	 doua	 zi	 şi	 fostului	 său	 patron,
neputând	să	se	ocupe	el	însuşi	de	proces,	căci	trebuia	să	se	ducă	la	Nogent;	Sénécal
îi	va	scrie	dacă	se	va	ivi	ceva	urgent.

Negocierile	 lui	 pentru	 cumpărarea	 unui	 birou	 de	 avocat	 erau	 un	 pretext.	 Îşi
petrecea	 timpul	 la	 domnul	 Roque,	 unde	 începuse	 nu	 numai	 să	 facă	 elogiul
prietenului	lor,	dar	să-l	şi	imite	în	atitudini	şi	în	limbaj,	atât	cât	era	cu	putinţă;	ceea
ce	îi	aduse	încrederea	Louisei,	în	timp	ce	o	câştiga	pe	cea	a	tatălui	ei	ponegrindu-l	pe
Ledru-Rollin{152}.

Frédéric	nu	se	întorcea	la	Nogent	pentru	că	frecventa	lumea	bună;	şi,	încetul	cu
încetul,	 Deslauriers	 îi	 informă	 că	 Frédéric	 iubea	 pe	 cineva,	 că	 avea	 un	 copil,	 că
întreţinea	o	femeie	uşoară.

Deznădejdea	Louisoi	fu	imensă,	indignarea	doamnei	Moreau	tot	atât	de	mare.	Îşi
vedea	 fiul	 dus	 de	 un	 vârtej	 în	 fundul	 unui	 abis	 nedesluşit,	 era	 jignită	 în	 religia
convenienţelor	pe	care	o	profesa,	simţea	o	dezonoare	personală	în	aceste	fapte,	când,
brusc,	fizionomia	ei	se	schimbă.	La	întrebările	despre	Frédéric,	ea	răspundea	cu	un
aer	ironic:

–	E	bine,	foarte	bine!
Aflase	 de	 căsătoria	 lui	 cu	 doamna	 Dambreuse.	 Se	 fixase	 data;	 şi	 Frédéric	 se

gândea	chiar	cum	s-o	facă	pe	Rosanette	să	înghită	acest	lucru.
Spre	mijlocul	 toamnei,	ea	câştigă	procesul	cu	acţiunile	caolinului.	Frédéric	află

toată	afacerea	întâlnindu-l	în	uşă	pe	Sénécal,	care	venea	de	la	proces.
Domnul	 Arnoux	 fusese	 recunoscut	 drept	 complice	 la	 toate	 fraudele;	 şi	 fostul

pedagog	părea	atât	de	bucuros	de	asta,	 încât	Frédéric	 îl	opri	să	intre,	asigurându-l
că	îi	va	spune	el	totul	Rosanettei.	Intră	la	ea	mânios.

–	Ei,	acum	poţi	fi	mulţumită!
Dar	ea,	fără	să	ia	seama	la	vorbele	lui,	îi	spuse:
–	Priveşte!
Şi	îi	arătă	copilul	în	leagăn,	lângă	foc.	Îl	găsise	dimineaţa	la	doică	atât	de	bolnav,

încât	îl	adusese	la	Paris.
Copilul	era	extraordinar	de	slăbit	şi	avea	buzele	acoperite	cu	puncte	albe,	care	îi

făceau	în	gură	ca	nişte	chiaguri	de	lapte.
–	Ce-a	spus	doctorul?
–	A,	doctorul!	Pretinde	că	drumul	i-a	mărit...	nu	mai	ştiu,	un	nume	în	"ită"...	În

sfârşit,	că	are	gura	şi	gâtul	inflamate.	Ai	auzit	de	asta?



Frédéric	nu	şovăi,	şi	răspunse:	"Desigur!"	adăugând	că	nu	e	grav.
Dar	mai	spre	seară,	se	sperie	de	 înfăţişarea	slăbită	a	copilului	şi	de	 înmulţirea

petelor	 albicioase,	 ca	 un	 mucegai,	 ca	 şi	 cum	 viaţa,	 părăsind	 de	 pe	 acum	 acest
sărman	trupşor,	n-ar	fi	lăsat	decât	o	materie	pe	care	creştea	vegetaţia.

Mâinile	 îi	 erau	 reci;	 acum	 nu	 mai	 putea	 înghiţi;	 şi	 doica,	 altă	 doică	 pe	 care
portarul	o	adusese	la	întâmplare	de	la	biroul	de	plasare,	repeta:

–	Mi	se	pare	că	îi	e	foarte,	foarte	rău!
Rosanette	stătu	lângă	el	toată	noaptea.	Dimineaţa	îl	chemă	pe	Frédéric:
–	Vino	să	vezi.	Nu	mai	mişcă.
Într-adevăr,	 murise.	 Ea	 îl	 luă,	 îl	 zgudui,	 îl	 strângea	 în	 braţe	 chemându-l	 cu

cuvintele	 cele	mai	 drăgăstoase,	 îl	 acoperea	 de	 sărutări	 şi	 de	 plânsete,	 se	 învârtea
disperată,	 îşi	smulgea	părul,	striga;	şi	se	aşeza	pe	marginea	divanului,	unde	stătea
cu	gura	deschisă.	Şiroaie	de	lacrimi	îi	curgeau	din	ochi.	Apoi	amorţi	parcă	şi	totul	se
linişti	în.	apartament.	Mobilele	erau	răsturnate.	Ici,	colo	zăceau	prosoape.	Bătu	ora
şase.	Candela	se	stinse.

Lui	 Frédéric	 i	 se	 părea	 că	 visează	 toate	 astea.	 I	 se	 strângea	 inima	 de	 spaimă.
Avea	impresia	că	această	moarte	nu	e	decât	un	început	şi	că	după	ea	avea	să	vină	o
nenorocire	mult	mai	mare.

Deodată,	Rosanette	spuse	cu	o	voce	blândă:
–	O	să-l	păstrăm,	nu-i	aşa?
Voia	 să-l	 îmbălsămeze,	 dar	 erau	multe	motive	 împotriva	 acestui	 lucu.	 Cel	mai

important	era	că	nu	se	practica	îmbălsămarea	pe	copii	atât	de	mici.	Era	mai	bine	să-
i	facă	portretul.	Ea	acceptă.	Frédéric	scrise	un	bilet	lui	Pellerin	şi	Delphine	se	duse
să	i-l	ducă.

Pellerin	 sosi	 repede,	 vrând	 să	 şteargă	 prin	 zelul	 lui	 amintirea	 purtării	 de
odinioară.	Spuse:

–	Sărmanul	îngeraş!	Ah,	doamne,	ce	nenorocire!
Dar,	mai	apoi,	 trezindu-se	artistul	din	el,	declară	că	nu	se	putea	 face	nimic	cu

ochii	aceştia	încercănaţi,	cu	figura	asta	lividă,	că	era	o	adevărată	natură	moartă,	că
ar	fi	nevoie	de	mult	talent:	şi	murmură:

–	O,	nu-i	uşor,	nu-i	uşor!
–	Numai	să	semene,	obiectă	Rosanette.
–	Ei,	puţin	îmi	pasă	de	asemănare!	Jos	Realismul!	Eu	pictez	spiritul!	Lăsaţi-mă!

O	să	încerc	să-mi	închipui	cum	era.
Se	gândea,	cu	fruntea	rezemată	în	palma	stângă,	cu	cotul	 în	cea	dreaptă;	apoi,

dintr-o	dată:
–	A,	o	idee!	Un	pastel!	Cu	nuanţe	dulci,	puse	aproape	neted,	poţi	obţine	un	model

frumos	numai	în	contururi.
Trimise	camerista	să-i	aducă	cutia:	apoi,	cu	un	scăunel	sub	picioare	şi	cu	altul

lângă	el,	 începu	să	tragă	linii	mari,	tot	atât	de	calm	ca	şi	cum	ar	fi	 lucrat	după	un
modelaj	de	ipsos.	Îi	ridică	în	slăvi	pe	micul	sfânt	Ioan	al	lui	Corregio,	pe	infanta	Rose
a	 lui	 Velásquez,	 carnea	 lăptoasă	 din	 tablourile	 lui	 Reynolds,	 distincţia	 lui
Lawrence{153},	şi,	mai	cu	seamă,	copilul	cu	părul	lung	care	stă	pe	genunchii	lui	lady
Glower.

Dealtfel,	poate	 fi	ceva	mai	 încântător	ca	broscuţele	astea!	Prototipul	sublimului



(şi	Rafael	a	dovedit-o	cu	madonele	lui)	este	poate	o	mamă	cu	copilul	în	braţe!
Rosanette,	care	se	sufoca,	ieşi	din	cameră,	şi	Pellerin	spuse	imediat:
–	Ei,	ştii	ce	se	îníâmplă	cu	Arnoux?
–	Nu!	Ce?
–	Dealtfel,	aşa	trebuie	să	se	termine.
–	Dar	ce	e?
–	Poată	că	acum	e...	Stai	puţin!
Piciorul	se	sculă	ca	să	ridice	capul	micului	cadavru.
–	Spuneai	că...	reluă	Frédéric.
Şi	Pellerin	rosti,	clipind	din	ochi	ca	să	ia	mai	bine	măsurile:
–	Spuneam	că	prietenul	nostru	Arnoux	e	poate	băgat	la	zdup	la	ora	asta!
Apoi,	cu	un	ton	satisfăcut:
–	Ia	priveşte!	Nu-i	bine?
–	Da,	foarte	bine!	Dar	Arnoux?
Pellerin	lăsă	creionul	din	mânâ:
–	 Pe	 cât	 am	 înţeles,	 e	 urmărit	 de	 un	 oarecare	 Moignot,	 un	 prieten	 al	 lui

Regimbart,	mare	lichea	şi	ăsta,	nu?	Ce	idiot!	închipuieşte-ţi	că	într-o	zi...
–	Haide,	nu	e	vorba	de	Regimbart!
–	Adevărat!	Ei	bine,	Arnoux	 trebuia	să	găsească	 ieri	seară	douăsprezece	mii	de

franci,	dacă	nu,	era	pierdut.
–	Poate	că-i	o	exagerare,	zise	Frédéric.
–	Da	de	unde!	Mi-a	făcut	impresia	că	e	foarte	grav,	foarte	grav!	Rosanette	reapăru

în	 clipa	 aceea	 cu	pete	 roşii	 sub	pleoape,	 aprinse	 ca	nişte	 pete	 de	 fard.	Veni	 lângă
cartonul	pictorului	şi	privi.	Pellerin	făcu	semn	că	a	tăcut	din	pricina	ei.	Dar	Frédéric,
fără	să	se	sinchisească,	urmă:

–	Totuşi,	nu	pot	să	cred...
–	 Îţi	 repet	 că	 l-am	 întâlnit	 ieri,	 spuse	artistul,	 la	 şapte	 seara,	pe	 strada	Jacob.

Avea	chiar	paşaportul,	din	precauţie,	şi	spunea	că	se	îmbarcă	la	Le	Havre,	el	şi	cu
tot	neamul.

–	Cum?	cu	nevastă-sa?
–	Desigur!	E	prea	bun	tată	de	familie	ca	să	trăiască	singur.
–	Şi	eşti	sigur?
–	Ei,	asta-i!	Unde	vrei	să	fi	găsit	douăsprezece	mii	de	franci?
Frédéric	făcu	înconjurul	camerei	de	două-trei	ori.	Gâfâia,	îşi	muşca	buzele,	apoi

îşi	luă	pălăria.
–	Unde	te	duci?	zise	Rosanette.
Nu	răspunse	şi	dispăru.
	
V
	
Îi	 trebuiau	 douăsprezece	 mii	 de	 franci,	 sau	 n-avea	 s-o	 mai	 vadă	 niciodată	 pe

doamna	Arnoux;	şi	până	acum	îi	rămăsese	această	speranţă	de	neînvins.	Nu	era	ea
oare	 substanţa	 vie	 a	 inimii	 sale,	 fondul	 vieţii	 sale?	 Câteva	 minute	 se	 clătină	 pe
trotuar,	ros	de	spaimă,	fericit	totuşi	că	nu	se	mai	află	la	cealaltă.

De	unde	să	 ia	banii?	Frédéric	ştia	din	experienţă	cât	e	de	greu	de	obţinut	bani



imediat,	cu	orice	preţ.	O	singură	persoană	putea	să-l	ajute,	doamna	Dambreuse.	Ea
avea	totdeauna	 în	biroul	ei	mai	multe	hârtii	de	o	mie.	Se	duse	 la	ea;	şi,	pe	un	ton
plin	de	îndrăzneală,	începu:

–	Ai	douăsprezece	mii	de	franci	să-mi	împrumuţi?
–	Pentru	ce?
Era	 secretul	 altcuiva.	 Ea	 voia	 să-l	 cunoască.	 El	 nu	 cedă.	 Amândoi	 se

încăpăţânau.	 În	 sfârşit,	 ea	 declară	 că	 nu-i	 dă	 nimic	 înainte	 de	 a	 şti	 în	 ce	 seop.
Frédéric	 se	 înroşi.	Un	camarad	al	 lui	 săvârşise	un	 furt.	Suma	 trebuia	 restituită	 în
chiar	ziua	aceea.

–	Cum	se	numeşte?	Numele	lui!	Haide,	numele!
–	Dussardier!
Se	aruncă	în	genunchi	în	faţa	ei,	rugând-o	să	nu	spună	nimic	nimănui.
–	Ce	părere	ai	 tu	despre	mine?	rosti	doamna	Dambreuse.	S-ar	crede	că	 tu	eşti

vinovatul.	Sfârşeşte	cu	aerele	astea	tragice.	Uite	banii	–	şi	să-i	fie	de	binel
Alergă	la	Arnoux.	Negustorul	nu	era	la	prăvălie.	Dar	locuia	tot	în	strada	Paradis,

căci	avea	două	domicilii.
În	 strada	Paradis,	 portarul	 îi	 jură	 că	 domnul	 Arnoux	 era	 absent	 din	 ajun;	 cât

despre	doamna,	nu	îndrăznea	să	spună	nimic;	şi	Frédéric	urcă	scara	iute	ca	săgeata,
îşi	 lipi	 urechea	 de	 broasca	 uşii.	 În	 sfârşit,	 cineva	 deschise.	 Doamna	 plecase	 cu
domnul.	Servitoarea	nu	ştia	când	se	întorc;	leafa	ei	fusese	plătită;	şi	ea	pleca.

Deodată	se	auzi	un	scârţâit	de	uşă.
–	Dar	e	cineva	aici?
–	O,	nu,	domnule!	E	vântul!
Atunci	plecă.	Oricum,	o	dispariţie	atât	de	rapidă	avea	ceva	inexplicabil,
Regimbart,	 fiind	prieten	cu	Mignot,	putea	poate	să-l	 lămurească.	Şi	Frédéric	se

duse	la	el,	în	Montmartre,	pe	strada	Empereur.
Casa	lui	avea	alături	o	mică	grădină,	înconjurată	de	un	grilaj	astupat	cu	plăci	de

fier.	O	scară	 cu	 trei	 trepte	punea	 în	 valoare	 faţada	albă;	 şi,	 trecând	pe	 trotuar,	 se
vedeau	cele	două	camere	de	 la	parter,	dintre	care	prima	era	un	salon	cu	rochii	pe
toate	mobilele,	şi	a	doua	atelierul	unde	lucrau	muncitoarele	doamnei	Regimbart.

Toate	erau	convinse	că	domnul	avea	ocupaţii	importante,	relaţii	înalte,	că	era	un
om	cu	 totul	neobişnuit.	Când	 traversa	culoarul,	 cu	pălăria	cu	borurile	 ridicate,	 cu
figura	lui	prelungă	şi	serioasă	şi	cu	redingota	aceea	verde,	ele	îşi	întrerupeau	lucrul.
Dealtfel,	el	le	adresa	totdeauna	un	cuvânt	de	încurajare,	o	vorbă	amabilă	sub	formă
de	maximă;	mai	târziu,	în	căsnicia	lor,	erau	nenorocite,	pentru	că	îl	avuseseră	pe	el
ca	ideal.

Nici	una	însă	nu-l	iubea	ca	doamna	Regimbart,	o	mică	persoană	inteligentă,	care
îl	întreţinea	cu	meseria	ei.

Îndată	ce	domnul	Moreau	îşi	spuse	numele,	ea	veni	iute	să-l	primească,	ştiind	de
la	servitori	ce	era	el	pentru	doamna	Dambreuse.	Soţul	ei	"trebuia	să	sosească	într-o
clipă";	 şi	 Frédéric,	 urmând-o,	 admira	 ţinuta	 casei	 şi	 cantitatea	 de	 linoleum	 de
pretutindeni.	 Apoi	 aşteptă	 câteva	minute	 într-un	 fel	 de	 birou,	 unde	 Cetăţeanul	 se
retrăgea	ca	să	reflecteze.

	
Primirea	lui	fu	mai	puţin	respingătoare	ca	de	obicei.



Îi	povesti	ce	se	întâmplase	cu	Arnoux.	Fostul	fabricant	de	faianţă	îl	zăpăcise	pe
Mignot,	 un	 patriot,	 posesor	 a	 o	 sută	 de	 acţiuni	 alo	 ziarului	 Le	 Siècle{154},
demonstrându-i	 că	 trebuia,	 din	 punct	 de	 vedere	 democratic,	 să	 schimbe
administraţia	şi	redacţia	ziarului;	şi,	sub	pretextul	că	va	face	să	triumfe	părerea	lui
în	viitoarea	adunare	a	acţionarilor,	 îi	 ceruse	cincizeci	de	acţiuni,	 spunând	că	 le	va
plasa	 la	nişte	prieteni	 siguri,	 care	 îl	 vor	 susţine	 în	alegeri;	Mignot	n-ar	avea	nici	 o
responsabilitate	 şi	nu	s-ar	 supăra	cu	nimeni;	 apoi,	după	succes,	 i-ar	 găsi	un	post
bun	 în	 administraţie,	 ceva	 cam	 de	 cinci-şase	mii	 de	 franci	 cel	 puţin.	 El	 îi	 dăduse
acţiunile.	 Dar	 Arnoux	 le	 vânduse	 imediat;	 şi	 cu	 banii	 încasaţi	 se	 asociase	 cu	 un
negustor	 de	 obiecte	 religioase.	 Au	 urmat	 reclamaţiile	 lui	 Mignot,	 amânările	 lui
Arnoux;	 în	cele	din	urmă	patriotul	 îl	ameninţase	cu	un	proces	de	escrocherie	dacă
nu	restituia	acţiunile	sau	suma	echivalentă:	cincizeci	de	mii	de	franci.

Frédéric	părea	deznădăjduit.
–	Şi	asta	nu	o	tot,	zise	Cetăţeanul.	Mignot,	care	e	un	om	cumsecade,	lăsase	suma

la	un	sfert.	Alte	făgăduieli	ale	celuilalt,	alte	minciuni	bineînţeles.	Pe	scurt,	alaltăieri
dimineaţă,	Mignot	l-a	somat	să-i	dea	în	douăzeci	şi	patru	de	ore	douăsprezece	mii	de
franci,	fără	a	renunţa	la	restul	sumei.

–	Dar	îi	am!	zise	Frédéric.
–	Glumeşti!
–	Ba	nu!	Sunt	în	buzunarul	meu.	Îi	aduceam.
–	Eşti	grozav,	domnule!	Pe	cuvântul	meu!	Dealtfel,	e	prea	târziu:	reclamaţia	a	fost

depusă,	şi	Arnoux	a	plecat.
–	Singur?
–	Nu!	Cu	soţia	lui.	I-a	întâlnit	cineva	la	gara	Le	Havre.
Frédéric	se	făcu	extraordinar	de	palid.	Doamna	Regimbart	crezu	că	o	să	leşine.

Se	stăpâni	şi	avu	chiar	tăria	să	pună	două-trei	întrebări	în	legătură	cu	întâmplarea.
Regimbart	 era	 trist,	 toate	 astea	 dăunau	 Democraţiei.	 Arnoux	 fusese	 totdeauna
zăpăcit	şi	dezordonat,

–	Un	adevărat	aiurit.	Trăia	pe	picior	prea	mare!	Fustele	l-au	dat	gata!	Nu	pe	el	îl
plâng,	ci	pe	biata	lui	soţie!	Căci	Cetăţeanul	admira	femeile	virtuoase,	şi	 făcea	mare
caz	de	doamna	Arnoux.	"Cât	trebuie	să	fi	suferit	!"

Frédéric	îi	fu	recunoscător	de	această	simpatie	şi,	ca	şi	cum	i-ar	fi	făcut	un	bine,
îi	strânse	mâna	cu	căldură.

–	Ai	fost	peste	tot	unde	trebuia?	zise	Rosanette	când	îl	revăzu.	El	răspunse	că	nu
avusese	curajul	şi	că	umblase	pe	străzi	la	întâmplare,	ca	să	se	ameţească.

La	ora	opt	se	duseră	în	sufragerie;	stăteau	însă	fără	să	spună	un	cuvânt	unul	în
faţa	celuilalt,	oftau	din	cinci	în	când	şi	respingeau	farfuriile.	Frédéric	bău	rachiu.	Se
simţea	 slăbit,	 zdrobit,	 nimicit,	 şi	 nu-şi	 mai	 dădea	 seama	 de	 nimic,	 decât	 de	 o
cumplită	oboseală.

Rosanette	 se	 duse	 să	 aducă	 portretul.	 Roşul,	 galbenul,	 verdele	 şi	 indigoul	 se
ciocneau	pe	pânză	în	pete	violente	şi	făceau	un	lucru	hidos,	aproape	ridicol.

Dealtfel,	micul	mort	era	acum	de	nerecunoscut.	Nuanţa	violetă	a	buzelor	făcea	să
reiasă	 albeaţa	 pielei;	 nările	 erau	 şi	 mai	 subţiri,	 ochii	 mai	 adânciţi;	 şi	 capul	 era
rezemat	de	o	pernă	de	tafta	albastră,	între	petale	de	camelii,	de	trandafiri	de	toamnă
şi	de	violete;	fusese	o	idee	a	servitoarei;	ele	îl	aşezaseră	aşa,	cu	evlavie.	Pe	căminul



acoperit	cu	o	cuvertură	de	dantelă,	se	aflau	două	candelabre	de	argint	aurit,	şi	între
ele,	buchete	de	merişor	sfinţit;	în	colţuri,	în	două	glastre,	ardeau	pastile	de	smirnă;
toate	acestea	formau	împreună	cu	leagănul	un	fel	de	altar;	şi	Frédéric	îşi	aminti	de
seara	când	îl	veghease	pe	domnul	Dambreuse.

La	 fiecare	 sfert	 de	 oră	 aproape,	 Rosanette	 dădea	 la	 o	 parte	 perdelele	 ca	 să-şi
contemple	copilul.	Şi	îl	vedea,	peste	câteva	luni	începând	să	meargă,	apoi	la	şcoală,
în	mijlocul	curţii,	jucându-se	de-a	prinselea;	apoi,	la	douăzeci	de	ani,	tânăr,	voinic;	şi
toate	aceste	 imagini	pe	care	şi	 le	 făurea	îi	dădeau	parcă	tot	atâţia	fii	pe	care	i-ar	fi
pierdut.	Excesul	durerii	îi	multiplica	maternitatea.

Frédéric,	nemişcat,	în	celălalt	fotoliu,	se	gândea	la	doamna	Arnoux.
Se	afla	în	tren,	desigur,	cu	faţa	la	geam,	privind	câmpiile	ce	alergau	îndărăt	spre

Paris,	 sau	pe	puntea	unui	 vapor	cu	aburi,	 ca	atunci,	prima	oară	când	o	 întâlnise;
dar,	de	data	aceasta,	vaporul	pleca	definitiv	spre	ţări	de	unde	nu	se	va	mai	întoarce.
Apoi	o	vedea	într-o	cameră	de	hotel,	cu	multe	cuiere	pe	jos,	cu	tapetul	atârnând	în
fìţii,	 cu	 uşa	 bătută	 de	 vânt.	 Şi	 după	 aceea?	 Ce-avea	 să	 se	 întâmple	 cu	 ea?	 Va	 fi
învăţătoare,	 guvernantă,	 cameristă	 poate?	 Era	 lăsată	 pradă	 tuturor	 întâmplărilor
nefericite.	 Îl	 chinuia	 faptul	că	nu	ştia	nimic	de	soarta	ei.	Ar	 fi	 trebuit	să	se	opună
plecării	ei	sau	să	plece	după	ea.	Nu	el	era	adevăratul	ei	soţ?	Şi,	gândindu-se	că	nu	o
va	mai	regăsi	niciodată,	că	totul	se	sfârşisp,	că	era	irevocabil	pierdută	pentru	dânsul,
simţea	o	sfâşiere	a	întregii	lui	fiinţe;	lacrimile	care	se	adunaseră	de	dimineaţă	încă,
se	revărsară.

Rosanette	băgă	de	seamă	că	plânge.
–	Ah!	plângi	ca	şi	mine!	Eşti	mâhnit?
–	Da,	da!	Sunt!
O	strânse	la	pieptul	lui	şi	amândoi	plângeau	cu	hohote	şi	se	ţineau	îmbrăţişaţi.
Şi	doamna	Dambreuse	plângea,	culcată	în	pat,	cu	faţa	în	jos,	cu	capul	în	mâini.
Olympe	Regimbart	venise	seara	să-i	încerce	prima	rochie	colorată	şi	îi	povestise

vizita	 lui	 Frédéric	 şi	 că	 el	 avea	 pregătiţi	 douăsprezece	 mii	 de	 franci	 destinaţi
domnului	Arnoux.

Deci	acei	bani,	banii	ei,	 foloseau	ca	să	 împiedice	plecarea	celeilalte,	pentru	a-şi
păstra	o	metresă!



Avu	mai	 întâi	 o	 adevărată	 criză	 de	 furie;	 şi	 hotărî	 să-l	 alunge	 ca	 pe	 un	 valet.
Lacrimile	vărsate	o	liniştiră.	Era	mai	bine	să	închidă	totul	în	ea,	să	nu	spună	nimic.

Frédéric	aduse	îndărăt,	a	doua	zi,	cele	douăsprezece	mii	de	franci.
Ea	îl	rugă	să-i	păstreze,	poate	prietenul	lui	să	mai	aibă	nevoie,	şi	îl	întrebă	multe

despre	 acest	 domn.	 Cine	 îl	 împinsese	 la	 acest	 abuz	 de	 încredere?	 O	 femeie,	 fără
îndoială!	Femeile	te	împing	la	toate	crimele.

Acest	 ton	 ironic	 îl	 descumpăni	 pe	 Frédéric.	 Era	 plin	 de	 remuşcări	 din	 pricina
calomniei	 folosite.	 Ceea	 ce	 îl	 liniştea	 era	 faptul	 că	 doamna	 Dambreuse	 nu	 putea
cunoaşte	adevărul.

Şi	 totuşi	 ea	 se	 încăpăţână;	 căci	 a	 treia	 zi	 îl	 întrebă	 iarăşi	 despre	 bunul	 său
prieten,	şi	apoi	despre	altul,	despre	Deslauriers.

–	E	un	om	sigur	şi	inteligent?
Frédéric	îl	lăudă.
–	Roagă-l	să	treacă	pe	aici	într-o	dimineaţă,	aş	vrea	să-l	consult	într-o	problemă.
Găsise	un	sul	de	hârtie	conţinând	poliţe	iscălite	de	Arnoux,	de	mult	protestate,	şi

pe	 care	 doamna	 Arnoux	 îşi	 pusese	 iscălitura.	 Pentru	 aceste	 poliţe	 venise	 o	 dată
Frédéric	la	domnul	Dambreuse,	în	timpul	prânzului;	şi,	deşi	capitalistul	nu	ar	fi	avut
intenţia	să	urmărească	recuperarea,	obţinuse	de	la	Tribunalul	de	comerţ	nu	numai
condamnarea	 lui	 Arnoux,	 dar	 chiar	 şi	 a	 soţiei	 sale,	 care	 nu	 ştia	 aceasta,	 soţul	 ei
găsind	nepotrivit	să	i-o	aducă	la	cunoştinţă.

Era	o	armă!	Doamna	Dambreuse	nu	se	 îndoia	de	asta.	Dar	notarul	ar	 sfătui-o
poate	 să	 se	 abţină;	 prefera	 pe	 cineva	mai	 puţin	 cunoscut;	 şi	 îşi	 aduse	 aminte	 de
găliganul	acela,	cu	mutră	neruşinată,	care	îşi	oferise	serviciile.

Frédéric	făcu	comisionul	cu	naivitate.
Avocatul	era	încântat	să	fie	pus	în	legătură	cu	o	doamnă	atât	de	mare.
Veni	în	grabă.
Ea	îl	preveni	că	succesiunea	aparţinea	nepoatei	ei,	un	motiv	în	plus	de	a	lichida

aceste	creanţe	pe	care	le	va	plăti,	deoarece	ţinea	să	copleşească	pe	soţii	Martinon	cu
cele	mai	bune	procedee.

Deslauriers	 înţelese	 că	 în	 toate	 astea	 plutea	 un	mister;	 privea	 visător	 poliţele.
Numele	 doamnei	 Arnoux,	 scris	 de	 mâna	 ei,	 i-o	 readuse	 înaintea	 ochilor	 pe	 ea	 şi
insulta	 pe	 care	 o	 primise.	 Acum,	 când	 i	 se	 oferea	 răzbunarea,	 de	 ce	 să	 n-o
folosească?

O	 sfătui	 pe	 doamna	 Dambreuse	 să	 vândă	 la	 licitaţie	 creanţele	 protestate	 care
depindeau	de	succesiune.	Un	om	de	paie	le-ar	răscumpăra	pe	sub	mână	şi	ar	pune
în	aplicare	urmăririle.	El	se	însărcină	să	găsească	acel	om.

Către	sfârşitul	lui	noiembrie,	Frcdéric	trecând	pe	strada	doamnei	Arnoux,	ridică
ochii	spre	ferestre	şi	zări	pe	uşă	un	afiş,	pe	care	scria	cu	litere	mari:

"Vânzare	de	mobile	luxoase,	constând	din	ustensile	de	bucătărie,	lenjerie	de	corp
şi	de	masă,	cămăşi,	dantele,	jupoane,	pantaloni,	şaluri	de	caşmir	franceze	şi	indiene,
un	pian	Érard,	două	scrinuri	de	stejar	în	stilul	Renaşterii,	oglinzi	de	Veneţia,	vase	de
China	şi	de	Japonia."

–	E	mobila	lor!	îşi	spuse	Frédéric;	şi	portarul	îi	confirmă	bănuielile.
Cât	 despre	 persoana	 care	 punea	 în	 vânzare,	 el	 nu	 ştia	 nimic.	 Dar	 comisarul

evaluator,	maestrul	Berthelmot,	ar	putea	da	lămuriri.



Reprezentantul	ministerului	nu	vru	la	început	să	spună	cine	urmărea	vânzarea.
Frédéric	insistă.	Era	un	oarecare	Sénécal,	agent	de	afaceri;	şi	domnul	Berthelmot	fu
atât	de	amabil	încât	îi	împrumută	chiar	jurnalul	său	cu	Mica	Publicitate.

Frédéric,	sosind	la	Rosanette,	îl	aruncă	pe	masă,	desfăcut:
–	Citeşte!
–	Ei,	ce?	spuse	ea,	cu	o	figură	atât	de	indiferentă	încât	îl	revoltă.
–	Ah!	fă-te	că	nu	ştii!
–	Nu	înţeleg.
–	Tu	ai	cerut	punerea	în	vânzare	a	lucrurilor	doamnei	Arnoux?
Ea	citi	anunţul.
–	Unde	e	numele	ei?
–	Ei,	e	mobilierul	ei!	O	ştii	mai	bine	decât	mine!
–	Ce-mi	pasă	mie?	zise	Rosanette	ridicând	din	umeri.
–	Ce-ţi	pasă?	Te	răzbuni,	asta	este!	E	urmarea	persecuţiilor	tale.	N-ai	jignit-o	tu

venind	atunci	la	ea?	Tu,	o	prostituată.	Femeia	cea	mai	sfântă,	cea	mai	încântătoare
şi	cea	mai	bună!	De	ce	atâta	îndârjire	ca	s-o	ruinezi?

–	Te	înşeli,	te	asigur!
–	Lasă	că	ştiu	cu!	L-ai	pus	pe	Sénécal	să-şi	dea	numele.
–	Ce	prostie!
Atunci	se	înfurie:
–	Minţi!	Minţi,	mizerabilo!	Eşti	geloasă	pe	ea!	Ai	obţinut	o	condamnare	a	soţului.

Sénécal	s-a	mai	amestecat	 în	afacerile	 tale!	El	 îl	urăşte	pe	Arnoux,	urile	voastre	se
înţeleg	 între	 ele.	 Am	 văzut	 ce	 fericit	 era	 când	 ai	 câştigat	 procesul	 cu	 caolinul.	 Îl
tăgăduiesti	şi	pe	acela?

–	Îţi	dau	cuvântul	meu...
–	O,	ştiu	c	u	cât	valorează	cuvântul	tău.
Şi	 Frédéric	 îi	 aminti	 pe	 toţi	 amanţii	 ei	 pe	 nume,	 cu	 detalii	 precise.	 Rosanette,

palidă,	se	dădea	îndărăt.
–	 Te	miră!	Mă	 credeai	 orb	pentru	 că	 închideam	ochii.	M-am	săturat	 acum!	Nu

moare	 nimeni	 când	 e	 înşelat	 de	 o	 femeie	 de	 teapa	 ta.	 Când	 ajunge	 să	 fie	 prea
monstruoasă,	te	depărtezi;	a	le	pedepsi	ar	însemna	să	te	degradezi!

Ea	îşi	frângea	braţele.
–	Doamne,	ce	l-a	schimbat	aşa?
–	Nu	alţii	m-au	schimbat,	ci	tu	însăţi!
–	Şi	toate	astea	pentru	doamna	Arnoux,	spuse	Rosanette	plângând.
El	continuă	rece:
–	N-am	iubit-o	decât	pe	ea.
La	această	insultă,	plânsul	ei	încetă.
–	Asta	dovedeşte	bunul	tău	gust!	O	persoană	matură,	cu	tenul	gălbejit,	cu	talia

groasă,	 cu	 ochii	mari	 cât	 nişte	 ferestre	 de	 pivniţă,	 şi	 inexpresivi	 ca	 şi	 ele!	 Dacă-ţi
place,	du-te	la	ea!

–	Asta	şi	aşteptam!	Mulţumesc!
Rosanette	rămase	nemişcată,	uluită	de	aceste	purtări	neobişnuite.	Lăsă	chiar	să

se	închidă	uşa;	apoi,	dintr-un	salt,	îl	ajunse	în	anticameră	şi	cuprinzându-l	în	braţe
izbucni:



–	Dar	eşti	nebun!	Eşti	chiar	nebun!	E	absurd!	Te	iubesc!
Îl	ruga:
–	Doamne,	în	numele	copilaşului	nostru!
–	Mărturiseşte	că	tu	ai	făcut	toate	astea,	zise	Frédéric.
Ea	repetă	că	e	nevinovată.
–	Nu	vrei	să	mărturiseşti?
–	Nu!
–	Ei	bine,	adio!	Şi	pentru	totdeauna!
–	Ascultă-mă!
Frédéric	întoarse	capul:
–	Dacă	m-ai	cunoaşte	mai	bine,	ai	şti	că	hotărârea	mea	e	irevocabilă!
–	O,	ai	să	te	întorci!
–	Niciodată!
Şi	trânti	uşa	cu	putere.
Rosanette	îi	scrise	lui	Deslauriers	că	avea	nevoie	de	el	imediat.	El	veni	peste	cinci

zile,	într-o	seară;	şi,	după	ce	auzi	toată	povestea	despărţirii,	zise:
–	Asta-i	tot?	Mare	nenorocire!
Rosanette	crezuse	la	început	că	el	ar	putea	să	i-l	aducă	pe	Frédéric;	acum	însă

totul	 era	 pierdut.	 Aflase	 de	 la	 portar	 despre	 viitoarea	 lui	 căsătorie	 cu	 doamna
Dambreuse.

Deslauriers	îi	făcu	morală,	se	arătă	deosebit	de	vesel	şi	glumeţ;	şi,	cum	se	făcuse
foarte	 târziu,	 îi	 ceru	 voie	 să-şi	 petreacă	 noaptea	 pe	 un	 fotoliu.	 Apoi,	 a	 doua	 zi
dimineaţa,	plecă	din	nou	la	Nogent,	prevenind-o	că	nu	ştie	când	se	vor	mai	întâlni;
curând,	va	avea	poate	loc	o	mare	schimbare	în	viaţa	lui.

Două	 ore	 după	 întoarcerea	 lui,	 oraşul	 era	 în	 plină	 revoluţie.	 Se	 spunea	 că
domnul	 Frédéric	 se	 însoară	 cu	 doamna	 Dambreuse.	 În	 cele	 din	 urmă,	 cele	 trei
domnişoare	Auger	nu	mai	rezistară	şi	se	duseră	la	doamna	Moreau	care	confirmă	cu
mândrie	 această	 ştire.	 Moş	 Roque	 se	 îmbolnăvi,	 Louise	 se	 închise	 în	 camera	 ei.
Umblă	zvonul	că	înnebunise.

În	acest	timp,	Frédéric	nu-şi	putea	ascunde	mâhnirea.	Doamna	Dambreuse,	ca
să-l	distreze,	 fără	 îndoială,	era	plină	de	atenţii	 fată	de	el.	 În	 fiecare	după-amiază	 îl
plimba	cu	trăsura	ei;	şi,	o	dată,	când	treceau	prin	piaţa	Bursei,	îi	veni	ideea	să	intre
în	birourile	unde	se	făceau	licitaţiile,	aşa,	ca	să	se	amuze.

Era	 1	 decembrie,	 chiar	 ziua	 când	 trebuiau	 să	 se	 vândă	 lucrurile	 doamnei
Arnoux.	 El	 îşi	 aminti	 data	 şi	 îşi	 exprimă	 repulsia,	 declarând	 că	 locul	 acela	 e	 de
nesuferit	din	pricina	mulţimii	şi	a	zgomotului.	Ea	dorea	să	arunce	numai	o	privire.
Cupeul	se	opri.	Trebuia	s-o	urmeze.

În	curte	erau	 lavabouri	 fără	 lighean,	schelete	de	 fotolii,	coşuri	vechi,	cioburi	de
porţelan,	sticle	goale,	saltele;	şi	oameni	cu	bluze	sau	cu	redingote	murdare,	cenuşii
de	atâta	praf,	cu	feţe	dezgustătoare,	unii	cu	saci	de	pânză	pe	umăr,	stăteau	de	vorbă
în	grupuri	separate	sau	se	strigau	unii	pe	alţii	zgomotos.

Frédéric	invocă	inconvenientele	de	a	merge	mai	departe.
–	Ei	şi!	Urcară	scările.
În	 prima	 sală,	 la	 dreapta,	 nişte	 domni,	 cu	 catalogul	 în	 mână,	 examinau

tablourile;	în	alta,	se	vindea	o	colecţie	de	arme	chinezeşti.	Doamna	Dambreuse	dori



să	coboare.	Privea	numerele	de	pe	uşi,	şi	îl	duse	la	capătul	coridorului,	într-o	cameră
plină	de	lume.

El	recunoscu	imediat	cele	două	etajere	de	la	Arta	Industrială,	masa	ei	de	 lucru,
mobilele	 ei!	 Îngrămădite	 în	 fund,	 în	 ordinea	mărimii,	 formau	un	 fel	 de	 taluz	 de	 la
podea	 până	 la	 ferestre;	 şi,	 pe	 celelalte	 laturi,	 covoarele	 şi	 perdelele	 atârnau	 de-a
lungul	pereţilor.	Sub	ele,	erau	câteva	trepte	pe	care	stăteau	nişte	bătrâni	moţăind.
La	stânga,	era	aşezată	un	fel	de	tejghea,	unde	evaluatorul	licitaţiei,	cu	cravată	albă,
ridica	 uşor	 un	 ciocan	 mic.	 Un	 tânăr,	 lângă	 el,	 scria;	 şi,	 mai	 jos,	 în	 picioare,	 un
bătrân	voinic,	cu	o	mutră	de	comis-voiajor	şi	de	negustor	de	contramărci	în	acelaşi
timp,	 striga	mobilele	 de	 vânzare.	 Trei	 băieţi	 le	 aduceau	pe	 o	masă,	 în	 jurul	 căreia
erau	aşezaţi,	unul	lângă	altul,	negustori	de	ocazie	şi	vânzătoarele.	Mulţimea	circula
îndărătul	lor.

Când	intră	Frédéric,	jupoanele,	şalurile,	batistele,	până	şi	cămăşile	trecuseră	din
mână	în	mâuă,	întoarse	pe	toate	feţele;	uneori,	le	aruncau	de	departe,	şi	albeaţa	lor
străbătea	 brusc	 aerul.	 Apoi	 se	 vândură	 rochiile	 ei,	 pe	 urmă	 o	 pălărie	 cu	 o	 pană
ruptă,	apoi	blănurile,	apoi	trei	perechi	de	ghete;	şi	împărţeala	acestor	relicve,	în	care
regăsea	confuz	forma	trupului	ei,	i	se	părea	ceva	atroce,	ca	şi	cum	nişte	corbi	i-ar	fi
sfâşiat	 cadavrul.	Atmosfera	sălii,	 îmbâcsită	de	atâtea	 răsuflări,	 îl	 scârbea.	Doamna
Dambreuse	 îi	 întinse	 un	 flacon	 de	 parfum;	 ea	 se	 distra	 foarte	 bine,	 după	 cum
spunea.

Fură	înfăţişate	mobilele	dormitorului.
Domnul	Berthelmot	anunţa	un	preţ.	Crainicul	îl	repeta	mai	tare,	 imediat;	şi	cei

trei	 comisari	 aşteptau	 calmi	 lovitura	 de	 ciocan,	 apoi	 duceau	 obiectul	 în	 camera
alăturată.	Aşa	dispărură,	rând	pe	rând,	marele	covor	albastru	presărat	cu	camelii	pe
care	abia	 îl	atingeau	picioarele	ei	venind	către	dânsul,	micul	 fotoliu	de	 tapiserie	 în
care	 se	aşeza	 totdeauna	 în	 faţa	 ei	 când	erau	singuri;	 cele	două	paravane	de	 lângă
cămin,	 al	 căror	 fildeş	 fusese	 netezit	 de	 atingerea	mâinilor	 ei;	 o	 perniţă	 de	 catifea,
plină	de	ace.

I	 se	 părea	 că	 bucăţi	 din	 inima	 lui	 se	 duceau	 o	 dată	 cu	 aceste	 lucruri;	 şi
monotonia	 aceloraşi	 voci,	 aceloraşi	 gesturi	 îl	 obosea	 şi-l	 amorţea,	 cufundându-l
parcă	într-o	toropeală	funebră,	într-o	destrămare.

Auzi,	deodată,	lângă	el,	un	fâşâit	de	mătase;	era	Rosanette.
Aflase	 şi	 ea	 de	 această	 vânzare,	 chiar	 de	 la	 Frédéric.	 După	 ce-i	 trecuse

supărarea,	îi	venise	ideea	să	profite	de	ocazie.	Venea	să	asiste,	îmbrăcată	într-o	vestă
de	satin	alb	cu	nasturi	de	perle,	cu	o	rochie	cu	volane,	cu	mănuşi	lungi,	cu	un	aer
triumfător.

Frédéric	se	făcu	palid	de	mânie.	Rosanette	privea	pe	femeia	care-l	întovărăşea.
Doamna	Dambreuse	o	recunoscuse;	şi	timp	de	un	minut,	se	uitară	una	la	alta	de

sus	 până	 jos,	 cu	 atenţie,	 ca	 să	 găsească	 defectul,	 cusurul,	 –	 una	 plină	 de	 invidie
poate	 faţă	 de	 tinereţea	 celeilalte,	 şi	 cealaltă,	 plină	 de	 ciudă	 pentru	 eleganţa,
simplitatea	aristocratică	a	rivalei	sale.

În	 cele	 din	 urmă,	 doamna	 Dambreuse	 întoarse	 capul	 cu	 un	 zâmbet	 de	 o
insolenţă	de	nespus.

Crainicul	deschisese	pianul	–	pianul	ei!	În	picioare,	făcu	o	gamă	cu	mâna	dreaptă
şi	anunţă	instrumentul	pentru	o	mie	două	sute	de	franci,	apoi	scăzu	la	o	mie,	la	opt



sute,	la	şapte	sute.
Doamna	Dambreuse,	pe	un	ton	glumeţ,	îşi	bătea	joc	de	rablă.
În	faţa	vânzătorilor	fu	pusă	o	casetă	micuţă	cu	medalioane,	colţuri	şi	broaşte	de

argint,	aceeaşi	pe	care	o	văzuse	la	prima	masă	din	strada	Choiseul,	care	apoi	fusese
la	Rosanette	şi	revenise	la	doamna	Arnoux;	adesea,	în	timp	ce	stăteau	de	vorbă,	ochii
lui	priveau	caseta;	era	 legată	de	cele	mai	scumpe	amintiri,	şi	sufletul	 i	se	topea	de
înduioşare,	când	doamna	Dambreuse	spuse	dintr-o	dată:

–	Pe	asta	am	s-o	cumpăr.
–	Dar	n-are	nimic	deosebit,	răspunse	el.
Ea	o	găsea,	dimpotrivă,	foarte	frumoasă;	şi	crainicul	îi	lăuda	delicateţea:
–	O	adevărată	bijuterie	din	Renaştere!	Opt	sute	de	 franci,	domnilor!	Aproape	 în

întregime	din	argint!	cu	puţină	cretă	îşi	recapătă	luciul!
Şi,	cum	ea	înainta	prin	mulţime,	Frédéric	zise:
–	Ce	idee	ciudată!
–	Te	supără?
–	Nu!	Dar	ce	se	poate	face	cu	acest	bibelou?
–	Cine	ştie?	se	pot	pune	scrisori	de	dragoste,	poate!
Îi	aruncă	o	privire	care	făcea	aluzia	foarte	clară.
–	Un	motiv	mai	mult	să	nu	jefuieşti	morţii	de	tainele	lor.
–	N-o	credeam	atât	de	moartă.
Şi	adăugă	răspicat:
–	Opt	sute	optzeci	de	franci!
–	Nu	e	bine	ce	faci,	murmură	Frédéric.
Ea	râdea.
–	Draga	mea,	e	primul	hatâr	pe	care	ţi-l	cer.
–	Ştii	că	n-ai	să	fii	un	soţ	prea	amabil?
Cineva	tocmai	supralicitase;	ea	ridică	mâna:
–	Nouă	sute	de	franci!
–	Nouă	sute	de	franci!	repetă	domnul	Berthelmot.
–	 Nouă	 sute	 zece...	 cincisprezece,	 douăzeci...	 treizeci!	 strigă	 strident	 crainicul,

privind	asistenţa,	cu	mişcări	sacadate	din	cap.
–	Dovedeşte-mi	că	soţia	mea	e	rezonabilă,	zise	Frédéric.
O	trase	uşor	spre	uşă.
Comisarul	licitaţiei	continua.
–	 Haide,	 haideţi	 domnilor,	 nouă	 sute	 treizeci!	 Există	 cumpărător	 la	 nouă	 sute

treizeci?
Doamna	Dambreuse,	care	ajunsese	în	prag,	se	opri	şi,	cu	voce	tare,	zise:
–	O	mie	de	franci!
Un	freamăt	străbătu	publicul,	apoi	tăcere.
–	O	mie	de	franci,	domnilor,	o	mie	de	franci!	Nimeni	nu	spune	nimic?	V-aţi	gândit

bine?	O	mie	de	franci!	Adjudecat!
Ciocanul	de	fildeş	căzu.
Ea	îşi	dădu	cartea	de	vizită	şi	i	se	aduse	caseta.	O	băgă	în	manşon.
Frédéric	simţi	un	fior	de	gheaţă	trecându-i	prin	inimă.
Doamna	Dambreuse	se	sprijinea	încă	de	braţul	lui:	şi	nu	îndrăzni	să-l	privească



în	faţă	până	în	stradă,	unde	o	aştepta	trăsura.
Se	aruncă	înăuntru	ca	un	tâlhar	care	evadează	şi,	după	ce	se	aşeză,	se	întoarse

spre	Frédéric.	El	îşi	ţinea	pălăria	în	mână.
–	Nu	te	urci?
–	Nu,	doamnă!
Şi,	 salutând-o	 cu	 răceală,	 închise	 portiera,	 apoi	 făcu	 semn	 vizitiului	 să

pornească.
Îl	 cuprinse	mai	 întâi	un	sentiment	de	bucurie	 şi	de	 independenţă	 redobândită.

Era	mândru	că	o	răzbunase	pe	doamna	Arnoux	sacrificându-i	o	avere,	apoi	fu	mirat
el	însuşi	de	fapta	lui	şi	se	simţi	copleşit	de	un	fel	de	sleire	nesfârşită.

A	 doua	 zi	 dimineaţa,	 servitorul	 îi	 aduse	 veşti.	 Se	 decretase	 starea	 de	 asediu.
Adunarea	 deputaţilor	 era	 dizolvată,	 şi	 o	 parte	 din	 reprezentanţii	 poporului	 erau	 la
Mazas.	Treburile	publice	îl	lăsară	indiferent,	atât	era	de	preocupat	de	ale	sale.

Scrise	furnizorilor	ca	să	decomande	diferite	cumpărături	 legate	de	căsătoria	lui,
care	îi	apărea	acum	o	speculaţie	cam	nedemnă;	şi	o	detesta	pe	doamna	Dambreuse
pentru	că,	din	pricina	ei,	era	să	comită	o	josnicie.

O	 uitase	 pe	 Mareşală,	 nu	 se	 preocupa	 nici	 chiar	 de	 doamna	 Arnoux,	 –
negândindu-se	decât	 la	el,	numai	 la	el	 însuşi	–	pierdut	printre	ruinele	visurilor	 lui,
bolnav,	plin	de	durere	şi	de	descurajare;	ura	mediul	artificial	în	care	suferise	atâta,
de	 aceea	 dorea	 prospeţimea	 ierbii,	 odihna	 provinciei,	 o	 viaţă	 plină	 de	 toropeală
petrecută	 la	 umbra	 acoperişului	 natal,	 alături	 de	 inimi	 naive.	 Miercuri	 seara,	 în
sfârşit,	ieşi	în	oraş.

Grupuri	numeroase	staţionau	pe	bulevard.	Din	când	 în	când,	câte	o	patrulă	 le
risipea,	dar	îndărătul	ei	grupurile	se	formau	la	loc.	Se	vorbea	liber,	se	strigau	glume
şi	insulte	împotriva	trupei	şi	nimic	altceva!

–	Cum!	N-o	să	se	bată?	spuse	Frédéric	unui	muncitor.
Omul	în	bluză	îi	răspunse:
–	 Nu	 suntem	 atât	 de	 proşti	 să	 ne	 omorâm	 pentru	 burghezi!	 Să	 se	 descurce

singuri.
Şi	un	domn	bombăni,	uitându-se	chiondărâş	la	mahalagiu:
–	Canaliile	de	socialişti!	Dacă	s-ar	putea	să	fie	exterminaţi	de	data	asta!
Frédéric	 nu	 înţelegea	 nimic,	 uimit	 de	 atâta	 ură	 şi	 atâta	 prostie.	 Dezgustul	 lui

pentru	Paris	crescu;	a	treia	zi,	plecă	la	Nogent,	cu	primul	tren.
Curând,	 casele	 dispărură,	 câmpul	 se	 lărgi.	 Singur	 în	 vagon,	 cu	 picioarele	 pe

banchetă,	rumega	evenimentele	din	ultimele	zile,	tot	trecutul	său.	Îşi	aduse	aminte
de	Louise.

–	Ea	mă	iubea.	Am	făcut	rău	că	n-am	prins	această	fericire...	Eh!	Să	nu	ne	mai
gândim	la	asta!

Apoi,	după	cinci	minute:
–	Cine	ştie,	totuşi!...	mai	târziu,	de	ce	nu?
Visarea	şi	ochii	lui	se	cufundau	în	orizonturi	vagi.
–	Era	naivă,	o	ţărancă,	aproape	o	sălbatecă,	dar	atât	de	bună!
Pe	măsură	ce	înainta	spre	Nogent,	Louise	se	apropia	de	el!	Când	traversă	pajiştile

de	 la	 Sourdun,	 i	 se	 năzări	 că	 o	 vede	 sub	 plopi	 ca	 odinioară,	 tăind	 stuf	 la	 malul
bălţilor;	 ajungeau;	 coborî.	 Apoi	 se	 rezemă	 de	 pod,	 ca	 să	 revadă	 insula	 şi	 grădina



unde	 se	 plimbaseră	 într-o	 zi	 însorită:	 şi	 ameţeala	 călătoriei	 şi	 a	 aerului	 proaspăt,
slăbiciunea	care-i	rămăsese	după	emoţiile	recente	îl	exaltară;	îşi	spuse:

–	Poate	că	a	ieşit	de	acasă;	dacă	aş	întâlni-o!
Bătea	 clopotul	 de	 la	 Saint-Laurent;	 în	 piaţă,	 în	 faţa	 biericii,	 era	 o	 adunare	 de

săraci	şi	o	caleaşca,	singura	din	localitate	(cea	care	servea	la	nunţi),	când,	deodată
de	 sub	 portal,	 într-o	 mulţime	 de	 burghezi	 cu	 cravată	 albă,	 apărură	 doi	 tineri
căsătoriţi.

I	se	păru	o	halucinaţie.	Dar	nu!	Era	ea,	într-adevăr,	Louise!	–	înfăşurată	într-un
văl	alb	care	cădea	de	pe	părul	ei	roşu	până	la	călcâie,	şi	era	el,	el,	Deslauriers!	–	cu
un	frac	albastru	brodat	cu	argint,	un	costum	de	prefect.	De	ce?

Frédéric	se	ascunse	după	colţul	unei	case,	ca	să	lase	cortegiul	să	treacă.
Ruşinat,	învins,	zdrobit,	se	întoarse	la	gară	şi	plecă	înapoi	la	Paris.
Birjarul	 îl	 asigură	 că	 de	 la	 Château-d'Eau	 până	 la	 Gymnasc	 se	 ridicaseră

baricade,	şi	o	luă	prin	cartierul	Saint-Martin.	La	colţul	străzii	Provence,	coborî	ca	să
ajungă	în	bulevarde.

Era	ora	cinci,	ploua	încet.	Nişte	burghezi	ocupau	trotuarul	dinspre	Operă.	Casele
de	peste	drum	erau	închise.	Nimeni	la	festre.	Pe	toată	lăţimea	bulevardului,	galopau
cavalerişti	 în	 goana	 mare,	 aplecaţi	 pe	 cai,	 cu	 sabia	 scoasă;	 şi	 coamele	 căştilor,
pelerinele	lor	albe	şi	mari	care	le	fluturau	în	spate	treceau	prin	dreptul	becurilor	de
gaz,	care	pâlpâiau	de	vânt	în	ceaţă.	Mulţimea	îi	privea,	mută,	îngrozită.

Între	 şarjele	 de	 cavalerie,	 escuade	 de	 sergenţi	 de	 poliţie	 încercau	 să	 facă	 să
circule	lumea	spre	străzile	laterale.

Dar,	pe	trepte	la	Tortoni,	un	bărbat	–	Dussardier	–	uşor	de	recunoscut	de	departe
din	pricina	staturii	lui	înalte,	stătea	nemişcat	ca	o	cariatidă.

Unul	dintre	agenţii	 care	mergea	 în	 frunte,	 cu	 tricornul	pe	ochi,	 îl	 ameninţă	 cu
sabia.

Dussardier	înainta	atunci	cu	un	pas	şi	începu	să	strige:
–	Trăiască	Republica!
Căzu	pe	spate,	cu	braţele	în	cruce.
Un	 urlet	 de	 groază	 se	 ridică	 din	 mulţime.	 Agentul	 privi	 de	 jur	 împrejur;	 şi

Frédéric,	cu	gura	căscată,	îl	recunoscu	pe	Sénécal.
	
VI
	
Călători.
Cunoscu	melancolia	vapoarelor,	 trezirea	 îngheţată	sub	cort,	ameţeala	peisajelor

şi	a	ruinelor,	amărăciunea	simpatiilor	întrerupte.
Se	întoarse.
Frecventă	lumea	bună,	avu	şi	alte	iubiri.	Dar	amintirea	neîncetată	a	celei	dintâi	i

le	făcea	serbede;	şi	apoi	violenţa	dorinţei,	floarea	însăşi	a	senzaţiei	se	pierduse,	chiar
şi	ambiţiile	minţii	lui	scăzuseră.	Anii	trecură;	îşi	suportă	inactivitatea	inteligenţei	şi
inerţia	inimii.

Către	sfârşitul	lui	martie	1867,	în	amurg,	era	singur	în	biroul	său;	o	femeie	intră.
–	Doamna	Arnoux!
–	Frédéric!



Ea	îi	cuprinse	mâinile,	îl	trase	încetişor	spre	fereastră	şi	îl	privea	repetând:
–	El	e!	E	chiar	el!
În	 penumbra	 serii,	 nu-i	 zărea	 decât	 ochii	 sub	 voaleta	 de	 dantelă	 neagră	 care-i

masca	figura.
După	ce	puse	pe	marginea	căminului	un	mic	portofel	de	catifea	roşu-închis,	se

aşeză.	Amândoi	stăteau	fără	să	poată	vorbi,	zâmbindu-şi	unul	altuia.
În	 cele	 din	 urmă,	 Frédéric	 îi	 puse	 o	mulţime	 de	 întrebări	 despre	 ea	 şi	 despre

soţul	ei.
Locuiau	 în	 fundul	 Bretaniei,	 ca	 să	 facă	 economii	 şi	 să-şi	 plătească	 datoriile.

Arnoux,	 aproape	mereu	bolnav,	 părea	acum	un	moşneag.	Fiica	 lor	 era	măritată	 la
Bordeaux,	şi	fiul	lor	în	garnizoană	la	Mostaganem.	Apoi	ridică	fruntea:

–	Te	revăd	însă	şi	sunt	fericită!
El	nu	uită	să-i	spună	că	la	vestea	catastrofei	lor	alergase	la	ei.
–	Ştiam!
–	Cum?
Îl	zărise	în	curte	şi	se	ascunsese.
–	De	ce?
Atunci,	cu	o	voce	tremurândă,	şi	cu	lungi	pauze	între	cuvinte	explică:
–	Mi-era	frică!	Da...	frică	de	dumneata....	de	mine!
Această	revelaţie	îi	dădu	un	fior	de	voluptate.	Inima	îi	bătea	tare.	Ea	continuă:
–	Iartă-mă	că	n-am	venit	mai	devreme.	Şi	arătând	micul	portofel	roşu	acoperit	cu

frunze	 aurii:	 L-am	 brodat	 pentru	 dumneata	 anume.	 Înăuntru	 se	 află	 acea	 sumă
pentru	care	fuseseră	puse	garanţie	terenurile	din	Belleville.

Frédéric	îi	mulţumi	pentru	dar,	dezaprobând-o	totuşi	că	se	deranjase.
–	Nu!	N-am	venit	pentru	asta!	Ţineam	să	 fac	această	vizită	apoi	să	mă	 întorc...

acolo.
Şi	îi	vorbi	de	locul	unde	trăia.
Éra	 o	 casă	 joasă,	 cu	un	 singur	 etaj,	 înconjurată	de	 o	 grădină	plină	de	 tufe	 de

merişor	şi	cu	o	alee	mărginită	de	castani	urcând	până	în	vârful	dealului,	de	unde	se
vedea	marea.

–	Mă	duc	să	stau	acolo,	pe	o	bancă,	pe	care	am	numit-o	banca	Frédéric.
Apoi	 începu	să	se	uite	 la	mobile,	 la	bibelouri,	 la	 rame,	cu	 lăcomie,	ca	să	nu	 le

uite.	Portretul	Mareşalei	era	pe	jumătate	ascuns	de	o	perdea.	Dar	aurul	şi	albul	care
se	desprindeau	din	întuneric	o	atraseră.

–	Mi	se	pare	că	o	cunosc	pe	femeia	aceasta.
–	Cu	neputinţă!	zise	Frédéric.	E	o	veche	pictură	italiană.
Ea	mărturisi	că	dorea	să	facă	o	plimbare	la	braţul	lui,	pe	străzi.	Ieşiră.
Lumina	 prăvăliilor	 cădea,	 din	 când	 în	 când,	 pe	 profilul	 ei	 palid:	 apoi	 umbra	 o

învăluia	iarăşi;	şi,	în	mijlocul	trăsurilor,	mulţimii	şi	zgomotului,	mergeau	concentraţi
în	ei	înşişi,	fără	să	audă	nimic,	ca	oamenii	care	merg	împreună	la	ţară,	pe	un	strat
de	frunze	uscate.

Îşi	 povestiră	 zilele	 de	 altădată,	 mesele	 din	 epoca	 Artei	 industriale,	maniile	 lui
Arnoux,	felul	lui	de	a-şi	trage	colţurile	gulerului	de	la	cămaşă,	de	a-şi	pune	pomadă
pe	mustăţi	 si	alte	 lucruri	mai	 intime	şi	mai	profunde.	Ce	 încântare	simţise	când	o
auzise	prima	dată	cântând!	Cât	era	de	frumoasă,	de	ziua	ei,	la	Saint-Cloud!	Îi	aminti



de	 grădiniţa	 de	 la	 Auteuil,	 serile	 la	 teatru,	 o	 întâlnire	 pe	 bulevard,	 foşti	 servitori,
negresa	ei.

Ea	se	mira	de	memoria	lui.	Totuşi	îi	spuse:
–	Uneori,	cuvintele	dumitale	îmi	revin	în	minte	ca	un	ecou	îndepărtat,	ca	sunetul

unui	clopot	adus	de	vânt;	şi	mi	se	pare	că	eşti	prezent,	când	citesc	scene	de	dragoste
în	cărţi.

–	 M-ai	 făcut	 să	 simt	 tot	 ceea	 ce	 spunea	 lumea	 că	 e	 exagerat	 în	 romane,	 zise
Frédéric.	–	Îi	înţeleg	pe	Wertherii	pe	care	nu-i	dezgustă	tartinele	Charlottei.

–	Sărmanul,	dragul	meu	prieten!
Suspină	şi,	după	o	tăcere,	adăugă:
–	Oricum,	ne-am	iubit	cu	adevărat!
–	Fără	să	ne	aparţinem,	totuşi!
–	Poate	că	e	mai	bine	aşa,	rosti	ea.
–	Nu!	Nu!	Ce	fericiţi	am	fi	fost!
–	O!	cred,	cu	o	dragoste	ca	a	dumitale!
Şi	trebuie	să	fi	fost	foarte	puternică	dacă	dura	după	o	despărţire	atât	de	lungă!
Frédéric	o	întrebă	cum	descoperise	că	o	iubeşte.
–	 Într-o	 seară	 când	mi-ai	 sărutat	 încheietura	mâinii	 între	mănuşă	 şi	manşetă.

Mi-am	 spus:	 "Dar	mă	 iubeşte...	mă	 iubeşte".	 Şi	 totuşi,	 îmi	 era	 frică	 să	 ştiu	 sigur.
Rezerva	dumitale	era	aşa	de	minunată,	 încât	mă	bucuram	de	ea	ca	de	un	omagiu
involuntar	şi	continuu.

El	nu	regreta	nimic.	Toate	suferinţele	de	altă	dată	erau	răsplătite.
Când	 se	 întoarseră	 acasă,	 doamna	 Arnoux	 îşi	 scoase	 pălăria.	 Lampa	 de	 pe

consolă	îi	lumină	părul	alb.	Parcă	i-ar	fi	dat	cineva	un	pumn	în	piept.
Ca	să-şi	ascundă	decepţia,	se	aşeză	pe	jos	 la	picioarele	ei,	şi,	 luându-i	mâinile,

începu	sa-i	spună	vorbe	calde.
–	 Persoana	 dumitale,	 cele	 mai	 mici	 mişcări	 îmi	 păreau	 că	 au,	 în	 lume,	 o

importanţă	supraomenească.	Inima	mea	se	ridica	îndărătul	paşilor	pe	care-i	 făceai,
aşa	cum	se	ridică	praful.	Erai	pentru	mine	ca	un	clar	de	lună	într-o	noapte	de	vară,
când	 totul	 e	 numai	 parfum,	 umbră	 blândă,	 alb	 infinit;	 deliciile	 trupului	 şi	 ale
sufletului	 erau	 cuprinse	 pentru	 mine	 în	 numele	 dumitale	 pe	 care	 îl	 repetam,
încercând	 să-l	 sărut	 pe	 buzele	 mele.	 Nu	 puteam	 să-mi	 închipui	 nimic	 dincolo	 de
dumneata.	 Erai	 doamna	Arnoux	 aşa	 cum	 erai,	 cu	 cei	 doi	 copii,	 duioasă,	 serioasă,
uluitor	de	 frumoasă,	şi	atât	de	bună!	Această	 imagine	 le	ştergea	pe	 toate	celelalte.
Mă	mai	gândeam	oare	la	celelalte,	când	aveam	mereu	în	adâncul	fiinţei	mele	muzica
vocii	dumitale	şi	splendoarea	ochilor!

Ea	 accepta	 cu	 încântare	 această	 adoraţie	 pentru	 femeia	 care	 nu	 mai	 era.
Frédéric,	îmbătându-se	cu	propriile	lui	cuvinte,	ajungea	să	creadă	ce	spune.	Doamna
Arnoux,	cu	spatele	la	lumină,	se	apleca	spre	dânsul.	El	simţea	pe	frunte	mângâierea
răsuflării	 ei,	 şi	 prin	 haine	 contactul	 nehotărât	 al	 întregului	 ei	 trup.	Mâinile	 lor	 se
strângeau,	vârful	pantofului	ei	ieşea	de	sub	rochie,	şi	el	îi	spuse	aproape	sfârşit:

–	Piciorul	dumitale	mă	tulbură.
O	 tresărire	 de	 pudoare	 o	 făcu	 să	 se	 ridice.	 Apoi,	 nemişcată,	 şi	 cu	 intonaţia

ciudată	a	somnambulilor,	zise:
–	La	vârsta	mea!	El!	Frédéric!...	Nici	 o	 femeie	n-a	 fost	 vreodată	 iubită	 ca	mine!



Nu!	Nu!	La	ce	bun	să	fii	tânără?	Mie	nu-mi	pasă!	Le	dispreţuiesc	pe	toate	cele	care
vin	aici!

–	O,	nu	prea	vin!	reluă	el	cu	amabilitate.
Faţa	ei	se	lumină	şi	îl	întrebă	dacă	nu	se	însoară.	El	jură	că	nu.
–	Sigur?	De	ce?
–	Din	pricina	dumitale,	zise	Frédéric,	strângând-o	în	braţe.
Ea	stătea	în	braţele	 lui,	 lăsată	pe	spate,	cu	gura	întredeschisă,	cu	ochii	 în	sus.

Deodată	 îl	 respinse	 cu	 un	 aer	 deznădăjduit;	 şi	 cum	 o	 implora	 să-i	 răspundă,	 ea
spuse	aplecând	capul:

–	Aş	fi	vrut	să	te	fac	fericit.
Frédéric	bănuia	că	doamna	Arnoux	venise	ca	să	i	se	ofere;	şi	din	nou	îl	cuprinse

o	poftă	mai	puternică	decât	totdeauna,	furioasă,	turburată.	Şi	totuşi,	simţea	ceva	de
nespus,	o	repulsie,	parcă	spaima	unui	incest.	O	altă	teamă	îl	opri,	frica	de	dezgust,
mai	 târziu.	Dealtfel,	 ce	 încurcătură	ar	 fi	 şi,	din	prudenţă,	şi	 ca	să	nu-şi	degradeze
idealul,	se	întoarse	pe	călcâie	să-şi	răsucească	o	ţigară.

Ea	îl	contempla,	vrăjită.
–	Cât	eşti	de	delicat!	Numai	dumneata	poţi	fi	aşa!	Numai	dumneata!
Bătu	ora	unsprezece.
–	Aşa	de	târziu!	zise	ea.	La	şi	un	sfert,	plec.
Se	aşeză	iar;	dar	se	uita	 la	ceas	şi	el	continuă	să	meargă	prin	cameră	fumând.

Amândoi	nu	mai	găseau	ce	să-şi	spună.	Există	o	clipă	a	despărţirii,	când	persoana
iubită	nu	mai	este	cu	noi.

În	sfârşit,	când	limba	ceasului	trecuse	de	douăzeci	şi	cinci	de	minute,	ea	îşi	luă
pălăria	apucând-o	de	bride,	încet.

–	 Adio,	 prietene,	 prietenul	meu	 drag!	 N-am	 să	 te	mai	 văd	 niciodată!	 E	 ultimul
meu	 gest	 de	 femeie.	 Sufletul	meu	 n-o	 să	 te	 părăsească	 niciodată.	 Binecuvântările
cerului	să	fie	asupra	dumitale!

Şi	îl	sărută	pe	frunte	ca	o	mamă.	Părea	însă	să	caute	ceva	şi	îi	ceru	o	pereche	de
foarfeci.	 Îşi	 scoase	 pieptenele;	 tot	 părul	 ei	 alb	 îi	 căzu	 pe	 umeri.	 Tăie	 brutal,	 din
rădăcină,	o	şuviţă	lungă.

–	Păstreaz-o!	Adio!
După	plecarea	ei,	Frédéric	deschise	fereastra.	Doamna	Arnoux,	pe	trotuar,	făcu

semn	unei	birji	care	trecea.	Se	urcă.	Trăsura	dispăru.	Şi	asta	a	fost	tot.
	
VII
	
Pe	 la	 începutul	 acelei	 ierni,	 Frédéric	 şi	Deslauriers	 stăteau	de	 vorbă	 lângă	 foc,

încă	o	dată	împăcaţi	prin	fatalitatea	firii	lor,	care	mereu	îi	făcea	să	se	apropie	şi	să	se
iubească.

Unul	din	ei	explica	pe	scurt	cearta	cu	doamna	Dambreuse,	care	se	remăritase	cu
un	englez.

Celălalt,	 fără	să	spună	cum	se	 însurase	cu	domnişoara	Roque,	povesti	că	soţia
lui	 fugise	 într-o	 bună	 zi	 cu	 un	 cântăreţ.	 Ca	 să	 se	 spele	 puţin	 de	 ridicol,	 se
compromisese	 în	 prefectura	 lui	 prin	 excese	 de	 zel	 guvernamental.	 Îl	 destituiseră.
Fusese	apoi	şef	de	colonizare	în	Algeria,	secretarul	unui	paşă,	administratorul	unui



ziar,	agent	de	publicitate,	ca	să	ajungă	în	cele	din	urmă	funcţionar	în	contenciosul
unei	societăţi	industriale.

Cât	despre	Frédéric,	după	ce	îşi	mâncase	două	treimi	din	avere,	trăia	ca	un	mic
burghez.

Apoi,	se	informară	reciproc	despre	prietenii	lor.
Martinon	era	acum	senator.
Hussonnet	avea	un	post	mare,	având	în	subordine	toate	teatrele	şi	toată	presa.
Cisy,	cufundat	în	bigotism	şi	tată	a	opt	copii,	locuia	în	castelul	strămoşilor	lui.
Pellerin,	 după	 ce	 devenise	 adept	 al	 lui	 Fourier,	 după	 ce,	 apoi,	 se	 apucase	 de

homeopatie,	de	spiritism,	de	artă	gotică	şi	de	pictură	umanitară,	se	făcuse	fotograf.
Pe	toate	zidurile	Parisului	puteai	să-l	vezi	 în	 frac	negru,	cu	un	trup	miniscul	şi	un
cap	enorm.

–	Şi	prietenul	tău	intim,	Sénécal?	întrebă	Frédéric.
–	Dispărut!	Nu	ştiu!	Şi	pasiunea	ta	cea	mare,	doamna	Arnoux?
–	Trebuie	să	fie	la	Roma	cu	fiul	ei,	locotenent	de	vânători.
–	Şi	bărbatul	ei?
–	A	murit	anul	trecut.
–	Ia	te	uită!	zise	avocatul.
Apoi,	bătându-se	pe	frunte:
–	Mai	 deunăzi,	 într-o	 prăvălie,	 am	 întâlnit-o	 pe	Mareşală,	 ducând	de	mână	un

băieţel	 pe	 care	 l-a	 adoptat.	E	 văduva	unui	 oarecare	 domn	Oudry	 şi	 e	 foarte	 grasă
acum,	enormă.	Ce	decădere!	Ea	care	avea	odinioară	talia	atât	de	subţire!

Deslauriers	nu-i	ascunse	că	profitase	de	disperarea	ei	ca	să	se	asigure	de	aceasta
el	însuşi.

–	Îmi	dăduseşi	voie,	dealtfel.
Această	mărturisire	era	o	compensaţie	pentru	tăcerea	pe	care	o	păstrase	în	ceea

ce	priveşte	încercarea	lui	pe	lângă	doamna	Arnoux.	Frédéric	l-ar	fi	iertat	de	vreme	ce
nu	reuşise.

Deşi	 jignit	 de	 această	 descoperire,	 se	 prefăcu	 amuzat;	 şi	Mareşala	 îi	 aminti	 de
domnişoara	Vatnaz.

Deslauriers	n-o	văzuse	niciodată,	ca	şi	pe	multe	altele	care	veneau	pe	la	Arnoux;
dar	îşi	amintea	perfect	de	Regimbart.

–	Mai	trăieşte?
–	Abia	 se	 târăşte	 în	 fiecare	 seară,	 de	 la	 strada	Grammont	 la	Montmartre,	 prin

faţa	cafenelelor,	slăbit,	încovoiat,	secătuit,	ca	un	adevărat	spectru.
–	Dar	Compain?
Frédéric	 scoase	un	 strigăt	 de	bucurie	 şi	 îl	 rugă	pe	 fostul	 delegat	 al	 guvernului

provizoriu	să-i	dezvăluie	misterul	capului	de	viţel.
–	E	ceva	 importat	din	Anglia.	Ca	să	parodieze	ceremonia	pe	care	monarhiştii	 o

celebrau	 la	 30	 ianuarie,	 independenţii	 întemeiaseră	 un	 banchet	 anual	 la	 care	 se
mâncau	 capete	 de	 viţel	 şi	 se	 bea	 vin	 roşu	 în	 cranii	 de	 viţel,	 toastându-se	 pentru
exterminarea	 Stuarţilor.	 După	 Termidor,	 teroriştii	 au	 organizat	 o	 asociaţie
asemănătoare,	ceea	ce	dovedeşte	că	prostia	e	fecundă.

–	Îmi	pari	foarte	potolit	în	privinţa	politicii,	nu-i	aşa?
–	E	vârsta,	zise	avocatul.



Şi	îşi	rezumară	viaţa.
O	rataseră	amândoi,	cel	care	visase	dragostea	şi	cel	care	visase	puterea.	Care	era

oare	pricina?
–	Poate	din	lipsă	de	hotărâre,	zise	Frédéric.
–	Se	poate,	 în	 ceea	ce	 te	priveşte.	Eu,	dimpotrivă,	n-am	 ţinut	 seama	de	mii	de

lucruri	 secundare,	mai	 puternice	 decât	 toate.	 Aveam	prea	multă	 logică,	 şi	 tu	 prea
multe	sentimente.

Apoi	 dădură	 vina	 pe	 hazard,	 pe	 împrejurări,	 pe	 epoca	 în	 care	 se	 născuseră.
Frédéric	reluă:

–	Nu	asta	credeam	noi	odinioară,	la	Sons,	că	vom	deveni,	când	tu	voiai	să	faci	o
istorie	 critică	 a	 filosofiei,	 şi	 eu	 un	 mare	 roman	 medieval	 despre	 oraşul	 Nogent,
subiect	pe	care-l	găsisem	în	Froissart{155}:	cum	seniorul	Brokars	de	Fénestranges	şi
episcopul	 de	 Troves	 l-au	 atacat	 pe	 seniorul	 Eustache	 d'Ambrecicourt.	 Îţi	 aduci
aminte?

Şi,	dezgropându-şi	tinereţea,	îşi	spuneau	la	fiecare	frază:	"Îţi	aduci	aminte?"
Revedeau	 curtea	 colegiului,	 capela,	 vorbitorul,	 sala	 de	 arme	 în	 josul	 scării,

figurile	pedagogilor	şi	ale	elevilor,	pe	un	oarecare	Angelmarre,	de	la	Versailles,	care-şi
croia	curelele	pentru	pantaloni	din	nişte	cizme	vechi,	pe	domnul	Mirbal	cu	favoriţii
lui	roşcaţi,	pe	cei	doi	profesori	de	desen	linear	şi	de	desen	artistic,	Varaud	şi	Suriret,
care	 se	 certau	 veşnic,	 şi	 pe	 polonez,	 compatriotul	 lui	 Copernic,	 cu	 sistemul	 lui
planetar	 de	 carton,	 astronom	ambulant	 căruia	 i	 se	 plătise	 şedinţa	 cu	un	dejun	 în
sala	de	mese,	apoi	 îşi	amintiră	de	un	chef	grozav	după	o	plimbare,	de	primele	pipe
fumate,	de	împărţirea	premiilor	la	sfârşit	de	an,	de	bucuria	vacanţelor.

În	timpul	vacanţelor	din	1837	se	duseseră	la	Turcoaică.
Aşa	i	se	spunea	unei	femei	care	se	numea	pe	numele	ei	adevărat	Zoraïda	Turc;	şi

mulţi	 o	 credeau	 musulmană,	 turcoaică,	 ceea	 ce	 adăuga	 o	 notă	 de	 poezie
stabilimentului	ei,	aşezat	la	malul	apei,	îndărătul	zidurilor	cetăţii;	chiar	în	plină	vară,
era	umbră	în	jurul	casei	pe	care	o	recunoşteai	după	un	borcan	cu	peşti	roşii	aşezat
lângă	un	ghiveci	cu	rezeda	 la	o	 fereastră.	Domnişoare	 în	camizole	albe,	cu	 fard	pe
obraji	 şi	 cu	 cercei	 lungi,	 băteau	 în	 geam	 când	 treceai	 şi,	 seara,	 în	 prag,	 fredonau
încetişor	cu	voci	răguşite.

Acest	 loc	de	pierzanie	proiecta	 în	 tot	arondismentul	o	strălucire	 fantastică.	Era
desemnat	 prin	 perifraze:	 "Locul	 pe	 care-l	 cunoaşteţi	 –	 o	 anumită	 stradă	 –	 în	 josul
Podurilor".	 Fermierele	 clin	 împrejurimi	 tremurau	 pentru	 bărbaţii	 lor,	 burghezele
pentru	 servitoarele	 lor,	 căci	 bucătăreasa	 domnului	 subprefect	 fusese	 surprinsă
acolo;	şi	era,	bineînţeles,	obsesia	tainică	a	tuturor	adolescenţilor.

Deci,	 într-o	duminică,	 în	timp	ce	lumea	era	la	vecernie,	Frédéric	şi	Deslauriers,
după	ce	au	 fost	mai	 întâi	 la	 frizer,	 culeseră	 flori	 în	 grădina	doamnei	Moreau,	 apoi
ieşiră	pe	portiţa	dinspre	ogoare	şi,	după	un	lung	înconjur	prin	vii,	se	întoarseră	pe	la
Pêcherie	şi	se	strecurară	la	Turcoaică,	ţinând	în	mână	buchetele.

Frédéric	 îşi	 prezentă	 buchetul	 ca	 un	 îndrăgostit	 logodnicii.	 Dar	 căldura
dinăuntru,	teama	de	necunoscut,	un	fel	de	remuşcări	şi	chiar	plăcerea	de	a	vedea,
dintr-o	privire,	atâtea	 femei	 la	dispoziţia	 lui,	 îl	 emoţionară	 în	aşa	măsură,	 încât	se
făcu	foarte	palid	şi	stătea	fără	să	înainteze,	fără	să	spună	un	cuvânt.	Toate	râdeau,
înveselite	 de	 tulburarea	 lui;	 crezând	 că-şi	 băteau	 joc	 de	 el,	 o	 luă	 la	 fugă;	 şi	 cum



Frédéric	avea	banii,	Deslauriers	fu	obligat	să-l	urmeze.
Fuseseră	 văzuţi	 ieşind	de	 acolo.	 Se	 iscă	 o	 poveste	 care	n-a	 putut	 fi	 uitată	nici

după	trei	ani.
Ei	şi-o	povestiră	cu	amănunte,	fiecare	completând	amintirile	celuilalt;	şi,	după	ce

sfârşiră,	Frédéric	zise:
–	Asta-i	tot	ce	am	avut	mai	bun!
–	Da,	poate!	Asta-i	tot	ce	am	avut	mai	bun,	zise	Deslauriers.
--------------------



{1}Înnainte	de	a	da	acest	nume	eroului	său,	Flaubert	rugase	pe	una	din	rudele	sale	din	Nogent-sur-Seine,	Louis	Bonenfant,	să	se	intereseze
dacă	în	acea	 localitate	nu	există	nici	o	familie	cu	numele	de	Moreau.	După	ce	 l-a	asigurat	că	nu,	Louis	Bonenfant	a	aflat	că	 totuşi	există	o
asemenea	familie,	lucru	pe	care	s-a	grăbit	să	i-l	comunice	lui	Flaubert,	rugându-l	să	schimbe	numele	personajului	Fréderic	Moreau.	Flaubert	a
refuzat	însă	cu	hotărâre,	justificându-şi	atitudinea	printr-o	scrisoare	care	poate	constitui	un	foarte	important	document	de	poietică	şi	de	poetică
flaubertiană,	în	centrul	căruia	stă	ideea	că	o	singură	modificare	survenită	în	ansamblul	care	este	opera	trebuie	să	aducă,	pentru	ca	aceasta	să
fie	cu	adevărat	o	reuşită,	modificări	în	întreg	ansamblul.	"E	prea	târziu	pentru	mine,	spune	Flaubert	în	această	scrisoare	către	Louis	Bonenfant,
ca	sa-mi	schimb	hotărârea.	Un	nume	propriu	este	un	lucru	extrem	de	important	într-un	roman,	ba	chiar	un	lucru	capital.	A	schimba	numele
unui	personaj	ar	fi	ca	şi	cum	l-ai	schimba	pe	acesta	în	toată	alcătuirea	lui.	Ar	fi	ca	şi	cum	ai	vrea	să	faci	dintr-un	negru	un	alb.	Îmi	pare	rău
pentru	familia	Moreau	din	Nogent.	Dar	nu	vor	avea	de	ce	să	se	plângă	de	mine.	Căci	domnul	Moreau	al	meu	e	un	tânăr	foarte	bine."
{2}	Este	vorba	de	un	proces	celebru,	cel	al	Mariei	Capelle,	 căsătorită	Lafarge,	care	 fusese	acuzată	că	 şi-a	otrăvit	 soţul,	 împreună	cu	care
locuia	în	micul	orăşel	Glandier.	Procesul	a	făcut	vâlvă	în	întreaga	Europă.	Savanţi	ca	Raspail	şi	Orfila,	chemaţi	pentru	expertiză,	nu	s-au	putut
pune	de	acord	în	privinţa	vinovăţiei	ei.	Marie	Lafarge	a	fost	condamnată	la	închisoare	pe	viaţă.	Eliberată	după	doisprezece	ani,	a	murit	curând
după	aceea	(1816–	1852).
{3}	 Théodore	 Jouffroy	 (1796–1842),	 autorul	 lucrărilor	 Comment	 les	 dogmes	 finissent	 (Cum	 iau	 sfârşit	 dogmele)	 şi	 Mélanges
philosophiques	(Varietăţi	filosofice).	–	Victor	Cousin	(1792–1867),	filosof,	şef	al	aşa-numitei	şcoli	eclectice,	s-a	bucurat	de	o	mare	influenţă
în	epocă.	A	fost	amantul	lui	Louise	Colet	(înainte	de	legătura	acesteia	cu	Flaubert).	–	Laromiguière	(1756–1837),	autor	al	lucrării	Leçons	de
philosophie	sur	Ies	principes	de	l'intelligence,	ou	sur	Ies	causes	et	sur	Ies	origines	de	nos	idées	(Lecţii	de	filosofie	asupra	principiilor
inteligenţei,	 sau	 asupra	 căuşelor	 şi	 originilor	 ideilor	 noastre).	 –	Malebranche	 (1638–1715),	 autor	 al	 lucrării	Recherche	 de	 la	 vérité
(Căutarea	adevărului),	a	încercat	să	introducă	gândirea	carteziană	în	cunoaşterea	religioasă.	–	"Şcoala	scoţiană"	îl	are	drept	şef	pe	Thomas
Reid	(1710–1796),	autor	 al	 lucrării	Cercetări	 asupra	 inteligenţei	 umane,	 în	 funcţie	 de	 principiile	 bunului	 simţ,	 care	 a	 avut	 o	 influenţă
notabila	asupra	filosofiei	franceze	din	prima	jumătate	a	secolului	al	XlX-lea.
{4}	Eroi	ai	unor	celebre	opere	romantice:	Suferinţele	 tâniărului	Werther	de	Goethe,	René	de	Chateaubriand,	Cupa	şi	buzele	 de	Musset,
Lara	de	Byron	şi	Lélia	de	George	Sand.
{5}	Este,	în	general,	socotită	drept	cea	mai	importantă	dintre	revistele	de	"cultură	generală"	franceze	din	cursul	secolului	al	XlX-lea	(fondată	în
1828).
{6}	Piesă	de	Benjamin	Antier	(1787–1870).	Eroul	ei	a	devenit	foarte	popular	datorită	interpretării	celebrului	actor	Antoine	Louis	Prosper
Lemaître	zis	Frederick	(1800–1876).	Robert	Macaire	reprezintă	tipul	escrocului	şi	al	arivistului.	Caricaturile	lui	Daumier	au	contribuit,	de
asemenea,	la	succesul	acestei	piese.
{7}	Eşti	englez?	(engl.)
{8}	Uniunea	vamală	era	îndreptată	împotriva	iniţiativelor	economice	engleze	care	aduceau	prejudicii	comerţului	francez.
{9}	Sub	domnia	lui	Ludovic-Filip	au	activat	numeroase	societăţi	secrete	ca:	Les	Amis	du	Peuple,	din	care	făceau	parte	Cavaignac,	Marrast,
Raspail,	Blanqui,	Lamarque	etc;	La	Société	des	Droits	de	L'Homme,	avìnd	printre	membrii	ei	pe	Puyraveau,	Trélat	şi	Guinard;	La	Société
des	Familles,	devenită	mai	târziu	La	Société	des	Saisons,	cea	mai	bine	organizată	şi	mai	puternică,	numărând	printre	membrii	ei	pe	Blanqui,
Barbès	şi	Martin	Bernard.
{10}	George	Pritchard	(1796–1883),	consul,	negustor	şi	misionar	englez	stabilit	în	insulele	Marchize,	îi	îndemnase	pe	indigeni	să	se	răscoale
împotriva	dominaţiei	franceze.	Autorităţile	franceze	îl	închid,	spre	marea	indignare	a	celor	engleze,	care	cer	plata	unor	daune	uriaşe.	Primul
ministru,	Guizot,	este	în	cele	din	urmă	constrâns	să-i	plătească	o	indemnizaţie	lui	Pritchard,	votată	în	Cameră,	spre	marea	indignare	a	opiniei
publice	franceze	(1844).	Flaubert	comite	aici	un	anacronism,	situând	afacerea	Pritchard	în	1841.
{11}	Este	vorba	de	Pierre	Jean	de	Béranger	(1780–1857),	autor	de	cântece	de	inspiraţie	patriotică	ce	i-a-u	adus	în	epocă	o	imensă
popularitate.
{12}	Jacques	Laffitte	(1767–1844),	om	de	finanţe	francez	care	a	jucat	un	rol	important	în	revoluţia	din	1830.	Ministru	de	finanţe	până	în	13
martie	1831.	Era	considerat	unul	din	şefii	opoziţiei	împotriva	lui	Guizot.
{13}	Johan	Joachim	Winckelmann	(1717–1768),	celebru	arheolog	german,	autor	al	unei	Istorii	a	artei	anticilor	unde,	pentru	prima	oară,	se
încearcă	a	se	studia	Antichitatea	în	mod	ştiinţific.	Este	unul	dintre	iniţiatorii	unui	nou	clasicism.
{14}	Siabat	Mater	de	Rossini	 tocmai	 se	cânta	 la	Paris	 (1841),	după	o	 îndelungată	 tăcere	 a	 compozitorului.	A	 fost	 unul	 din	marile	 succese
muzicale	ale	acelor	ani	în	Franţa.
	
{15}	Jean-Jacques	Pradier	(zis	James	Pradier)	(1795–1852),	sculptor	francez	al	cărui	salon	era	un	important	loc	de	întâlnire	pentru	un	grup	de
artişti	plastici	şi	scriitori	ai	timpului.	Era	foarte	bun	prieten	cu	familia	Flaubert	(făcuse	portretul	tatălui	lui	Flaubert	şi	al	surorii	lui,	Caroline).	În
acest	salon	Flaubert	i-a	întâlnit	pentru	prima	oară,	printre	alţii,	pe	Victor	Hugo	şi	pe	Louise	Colet.
{16}	Intenţia	guvernului	lui	Ludovic-Filip	de	a	construi	o	centură	de	forturi	în	jurul	oraşului	Paris	fusese	interpretată	de	opinia	publică	liberală
drept	o	intenţie	de	a	"îmbastilia"	oraşul.
{17}	Votate	după	atentatul	lui	Fieschi	(1835),	legile	din	septembrie,	în	număr	de	trei,	măreau	împuternicirile	guvernului.



{18}	Cf.	nota	11.
{19}	Numit	astfel	în	derâdere,	ca	o	aluzie	la	servilismul	primului	ministru	faţă	de	Anglia.
{20}	Armand	Marrast	(1801–1852),	jurnalist	şi	om	politic	republican,	adversar	redutabil	al	lui	Ludovic-Filip,	membru	al	guvernului	provizoriu,
director	al	ziarului	Le	National.
{21}	Théophile	Marion	Du	Mersan	(sau	Dumersan,	1780–1849),	autor	dramatic	şi	numismat,	cunoscut	mai	ales	ca	autor	de	vodeviluri.
{22}	Les	Annales	romantíques,	ce	cuprindeau	bucăţi	literare	semnate	de	cele	mai	celebre	nume	ale	epocii,	şi	care	s-au	bucurat	vreme
îndelungată	de	un	mare	succes	de	public,	au	apărut	în	fiecare	an	între	1828–1836,	cu	excepţia	anului	1835.
{23}	Este	vorba	de	o	întrunire	periodică	a	unor	tineri	avocaţi,	unde	fiecare	pleda	într-un	proces	fictiv,	exersându-şi	astfel	elocinţa.
{24}	Philippe	Girard,	zis	Mondor,	actor	şi	vânzător	de	leacuri	din	secolul	al	XVII-lea,	ajuns	la	o	mare	prosperitate	materială.
{25}	Camille	Desmoulins	(1760–1794),	publicist	şi	om	politic	francez,	una	dintre	figurile	proeminente	ale	Revoluţiei	franceze,	secretar	al	lui
Danton.
{26}	Auguste	Barthélemy	(1796–1867),	poet	şi	publicist	francez,	fondatorul	ziarului	de	opoziţie	(sub	Ludovic-Filip)	Némésis.
{27}	Cf.	nota	11.
{28}	Armand	Barbès	(1809–1870)	se	afla	atunci	în	închisoare	pentru	a	patra	oară	de	la	venirea	pe	tron	a	lui	Ludovic-Filip.
{29}	Aventurieră,	amanta	regelui	Bavariei	Ludovic	I.	A	contribuit	mult	la	impopularitatea	acestuia	în	preajma	revoluţiei	de	la	1848.
{30}	Textul,	confirmat	şi	de	unele	scrisori	ale	lui	Flaubert,	atestă	faptul	că	marele	romancier	se	documenta	în	mod	foarte	meticulos	înainte	de	a
începe	să	scrie.
{31}	Maximilien	Foy,	general	francez	(1775–1825),	republican	convins	încă	din	tinereţe,	a	părăsit	armata	după	cea	de-a	doua	Restauraţie.
Deputat	cu	începere	din	1819	şi	în	luptă	cu	ultraregaliştii,	şi-a	câştigat	curând	o	mare	popularitate.	Funeraliile	sale	au	fost	un	adevărat	doliu
naţional	şi	au	prilejuit	o	mare	manifestare	de	opoziţie	faţă	de	regim.
{32}	Osagii	erau	un	trib	de	piei	roşii,	azi	stins.	Trăiau	pe	malurile	râului	cu	acelaşi	nume.
{33}	Domnul	de	Genoude	era	directorul	publicaţiei	La	Gazette	de	France,	de	orientare	legitimistă.	Preconizase	alianţa	partidului	său	cu	cel	al
republicanilor,	pentru	a	lupta	împotriva	monarhiei	din	Iulie.
{34}	Atentatul	din	12	mai	1839,	îndreptat	împotriva	Prefecturii	şi	a	Palatului	de	Justiţie,	şi	organizat	la	instigaţia	aşa-numitei	Société	des
Saisons,	a	degenerat	într-o	adevărată	răscoală,	în	urma	căreia	Barbès	a	fost	arestat,	condamnat	la	moarte	şi	apoi	graţiat.
{35}	Antony	este	eroul	piesei	cu	acelaşi	nume	de	Dumas-tatăl.	Este	unul	din	marile	succese	ale	teatrului	romantic.	Ca	şi	Hernani	sau	Ruy
Blas	(căci	pentru	contemporani	nu	era	cu	nimic	mai	prejos	decít	aceşti	eroi	din	piesele	lui	Hugo),	reprezintă	făptura	excepţională	şi
"blestemată",	aflată	în	luptă	deschisă	cu	societatea,	şi	care	moare	ca	victimă	plină	de	măreţie	a	acesteia.	Astăzi	piesa	a	căzut	în	totală
desuetudine.
{36}	Să	mergem,	dragul	meu!	(it.)
{37}	În	preajma	revoluţiei	de	la	1848,	cursurile	lui	Adam	Mickiewicz	(1798–1855),	marele	poet	polonez,	celebru	autor	al	epopeii	naţionale	Pan
Tadeusz?,	aflat	în	exil	la	Paris,	ca	şi	cursurile	istoricului	Edgar	Quinet	(1803–1875),	erau	adevărate	manifeste	incendiare.	Guvernul	le-a
suprimat	în	anii	1845	şi,	respectiv,	1846.
{38}	Morel,	zis	Sainville	(1800–1854),	actor	de	la	teatrul	Palais-Royal,	celebrii	pentru	darul	său	de	a	mima	şi	caricaturiza	diferite	tipuri	sociale.
{39}	Drouillard,	bancher	parizian,	candidat	la	deputăţie,	se	făcuse	vinovat	de	corupţie	(cumpărase	voturile	alegătorilor).	Fusese	condamnat	în
1847.	–	Intendentul	militar	Bénier	deturnase	fonduri	pentru	a	le	folosi	tot	în	scopuri	politice;	descoperită	după	moartea	sa,	deturnarea	de	fonduri
făcuse	obiectul	unei	anchete	şi	avusese	drept	urmare	câteva	destituiri.
{40}	Éléonore	Louis	Godefroy	Cavaignac	(1801–1845),	om	politic,	reprezentant	înflăcărat	al	democraţiei,	preşedinte	al	Societăţii	drepturilor
omului;	frate	cu	generalul	Louis-Eugène	Cavaignac,	cel	care	a	înăbuşit	în	sânge	revoluţia	de	la	1848	şi	despre	care	va	fi	vorba	mai	departe.
{41}	Joc	de	cuvinte	intraductibil:	coq	de	bruyère	=	cocoş	sălbatic.
{42}	Adolphe	Thiers	(1797–1877),	om	de	stat	şi	istoric	francez,	este	cel	care	va	conduce	represiunea	împotriva	Comunei	din	Paris.	Lucrările
sale	cele	mai	cunoscute	sunt	Histoire	de	la	Révolution	(Istoria	Revoluţiei)	(1823–	1827)	şi	Histoire	du	Consulat	et	de	l'Empire	(Istoria
Consulatului	şi	a	Imperiului),	pe	atunci	în	curs	de	publicare.	–	Dulaure	(1755–1835),	autor	al	unei	Histoire	de	Paris	(Istoria	Parisului).	–
Guillaume	de	Barante	(1782	–	1866),	istoric	francez,	autor	al	unei	Histoire	des	ducs	de	Bourgogne	(Istoria	ducilor	de	Burgundia)	şi
membru	al	Academiei	franceze.
{43}	Cf.	nota	10.
{44}	Cf.	nota	35.
{45}	Masacrul	din	strada	Transnonain	este	unul	din	evenimentele	cele	mai	sângeroase	care	au	avut	loc	sub	monarhia	din	Iulie	(1834).	Ca
răspuns	la	o	lege	a	guvernului	care	aduce	în	faţa	tribunalelor	corecţionale	pe	cei	acuzaţi	de	a	fi	atentat	la	siguranţa	statului,	la	Paris	şi	Lyon



izbucnesc	numeroase	revolte.	Un	incident	de	pe	strada	Transnonain	(rănirea	unui	ofiţer)	slujeşte	drept	pretext	autorităţilor	pentru	a	dezlănţui	un
adevărat	masacru	împotriva	populaţiei.	Momentul	a	fost	imortalizat	de	Daumier.
{46}	Arestat,	în	urma	revoltelor	de	la	Lyon	din	1834,	Austen	înnebuneşte	în	închisoare.
{47}	Agitator	revoluţionar.	Se	sinucide	în	închisoare	pentru	a	se	sustrage	condamnării	pe	viaţă.
{48}	Cf.	nota	6.
{49}	Almanahul	Gotha:	anuar	genealogic,	diplomatic	şi	statistic,	publicat	la	Gotha,	în	limbile	franceză	şi	germană,	între	anii	1763	şi	1944.
{50}	Iată	textul	articolului:	"Scopul	oricărei	asociaţii	politice	este	conservarea	drepturilor	naturale	şi	imprescriptibile	ale	omului.	Aceste	drepturi
sunt	libertatea,	proprietatea,	siguranţa	şi	rezistenţa	la	opresiune".
{51}	Pentru	toate	referirile	la	operaţiile	de	Bursă,	Flanbert	se	documentase	consultându-l	pe	prietenul	său	Feydeau	(a	se	vedea	scrisoarea	de
la	sfârşitul	anului	1866	sau	de	la	începutul	anului	1867).
{52}	Celebrul	roman	foileton	(apărut	în	1842–1843)	al	lui	Eugene	Sue	(1804–1857).
{53}	Cf.	nota	12.
{54}	Grupare	a	micilor	state	de	frontieră	(1834),	preludiu	al	unităţii	germane.
{55}	Henri	d'Orléans,	duce	d'Aumale	(1822–1897),	general	şi	istoric	francez.	Este	cel	de-al	patrulea	fiu	al	lui	Ludovic-Filip.
{56}	Vot	de	încredere	acordat	regelui	şi	guvernului.	Cu	acest	prilej	guvernul	Guizot	"se	declarase	în	mod	oficial	satisfăcut".	Expresia	va	fi
reluată	cu	ironie	de	întreaga	opoziţie.
{57}	Nicolas	Soult	(1769–1851),	duce	de	Dalmaţia,	mareşal	al	Franţei,	învingător	la	Austerlitz,	ministru	de	război	(1830–1832)	şi	de	mai	multe
ori	prim	ministru	sub	monarhia	din	Iulie.	Poarta	sa	era	păzită	de	două	santinele,	precauţie	excesivă,	după	părerea	opoziţiei,	care	nu	pierdea	nici
un	prilej	de	a-şi	arăta	indignarea.
{58}	Cf.	nota	4.
{59}	Preşedinte	al	Curţii	de	Casaţie,	înalt	ofiţer	al	Legiunii	de	onoare,	ministru	al	lucrărilor	publice.	Implicat	într-un	proces	de	corupţie
(acceptase	mită	pentru	concesionarea	unor	mine),	fusese	condamnat	la	privare	de	drepturi	civile,	la	amendă	şi	la	trei	ani	de	închisoare.	Victor
Hugo	a	zugrăvit	acest	proces	în	Choses	vues	(Lucruri	văzute).
{60}	Fiica	mareşalului	Sébastiani,	ducesa	de	Choiseul-Praslin,	fusese	găsită	asasinată	în	dimineaţa	zilei	de	18	august	1847.	Arestat,	soţul	său,
cu	câteva	zile	înainte	de	a	fi	judecat	de	Camera	Pairilor,	se	otrăveşte.	Republicanii	acuză	însă	guvernul	de	a-l	fi	lăsat	să	evadeze	şi	de	a	fi
înscenat	otrăvirea.
{61}	E	vorba	de	palatul	Luxembourg,	construit	la	Paris	în	1615–1620	pentru	Maria	de	Medici.	Este	decorat	de	Rubens,	Poussin,	Philippe	de
Champaigne.	Cu	începere	din	1879	devenise	sediul	senatului.
{62}	Papa	Pius	al	IX-lea	(ales	în	1846)	era	foarte	popular	în	statele	sale	ca	şi	în	întreaga	Europă	catolică,	datorită	vederilor	lui	liberale.
Revoluţionarii	francezi	îi	lăudau	modul	de	a	guverna,	opunându-l	celui	practicat	de	Ludovic-Filip.
{63}	Era	perioada	campaniei	reformiste	încurajate	de	Odilon	Barrot	(1791–1873),	avocat	şi	om	politic,	cunoscut	mai	cu	seamă	ca	promotor	al
aşa-numitei	Campanii	a	banchetelor	(1847),	în	cadrul	căreia	asociaţiile	profesionale	şi	amicale	erau	în	mod	secret	invitate	să	organizeze
banchete,	prilej	de-a	se	exprima	anumite	doleanţe	de	reformă.	Şef	al	opoziţiei	dinastice,	îi	succedase	lui	Guizot,	în	colaborare	cu	Thiers,	sub
presiunea	opiniei	publice.
{64}	Joc	de	cuvinte:	rouget	=	rândunică	de	mare.
{65}	Contele	de	Alton-Shée	(1810–1874),	membru	al	Camerei	Pairilor	cu	începere	din	1836,	trecuse	de	la	conservatori	la	opoziţie,	susţinând,
cu	prilejul	evenimentelor	din	februarie	1848,	pe	republicanii	cei	mai	înflăcăraţi.
{66}	Organizat	de	mişcarea	reformistă	a	celui	de	al	XII-lea	arondisment,	banchetul	urma	să	aibă	loc	pe	data	de	13	februarie	1848.	Este
interzis	de.	către	prefect,	iar	câteva	zile	mai	târziu	revoluţia	izbucneşte.
{67}	Cf.	nota	64.
{68}	Guvernul	Guizot	căzuse.	Vezi	şi	nota	precedentă.
{69}	Contele	Louis	Mathieu	de	Mole	(1781–1855),	om	politic	francez,	prim	ministru	(1836–1839)	sub	Ludovic-Filip.	Membru	al	Academiei
franceze.	–	Tuileries,	veche	reşedinţă	a	regilor	Franţei	(construcţia	e	începută	în	1564	de	către	arhitectul	Philibert	Delorme),	devine,	după
revoluţia	din	1789,	sediul	puterii	executive,	iar	odată	cu	Imperiul,	din	nou	reşedinţa	suveranilor	Franţei.	Parţial	incendiat	în	timpul	Comunei	din
Paris	(1871),	palatul	a	fost	complet	dărâmat	în	1882.	O	parte	din	actuala	grădină	publică	Tuileries	se	întinde	pe	terenul	vechii	clădiri.
{70}	Cf.	nota	43.
{71}	Thomas	Bugeaud	(1784–1849),	marchiz	de	la	Piconnerie,	duce	l'Isly,	mareşal	al	Franţei.	În	calitate	de	guvernator	(1810–1847),
organizează	cucerirea	Algeriei.
{72}	Cf.	nota	70.



{73}	Cf.	nota	72.
{74}	Cf.	nota	70.
{75}	Alexandre	Auguste	Ledru,	zis	Ledru-Rollin	(1807–1874),	avocat	şi	om	politie	francez.	Ministru	al	afacerilor	interne	în	guvernul	provizoria
din	1848,	a	fost	unul	din	promotorii	sufragiului	universal.
{76}	Nicolas	Changarnier	(1793–1877),	general	şi	om	politic	francez,	guvernator	al	Algeriei	în	1848.
{77}	Contele	Fréderic	de	Falloux	(1811–1886),	om	politic	francez,	promotor	al	legii	din	1850	prin	care	se	proclamă	principiul	libertăţii	în
domeniu!	învăţământului.	Membru	al	Academiei	franceze.
{78}	Poetul	Alphonse	de	Lamartine	(1790–1869),	celebru	reprezentant	al	romantismului	francez,	este	membru	al	guvernului	provizoriu	şi
ministru	al	afacerilor	străine	în	1848.	Cu	prilejul	aşa-numitelor	"zile	din	Iunie"	1848	îşi	pierde	în	parte	popularitatea.
{79}	Caussidière	(1808–1861),	agitator	revoluţionar,	încarcerat	după	insurecţia	lioneză	din	1834,	apoi	amnistiat	în	1837.	După	revoluţia	din
Februarie,	devine	prefect	de	poliţie.
{80}	Cf.	nota	79.
{81}	Cf.	nota	76.
{82}	Jacques	Charles	Dupont	de	l'Eure	(1767–1855),	om	politic	francez,	preşedinte	al	guvernului	provizoriu	din	1848.
{83}	Louis	Blanc	(1811–1882),	istoric	si	om	politic	francez,	promotor	al	unor	idei	socialist-utopice.	Contribuie	prin	scrierile	sale	la	căderea
monarhiei	din	Iulie.	Membru	al	guvernului	provizoriu	în	februarie	1948,	e	silit	să	se	exileze	după	"zilele	din	Iunie".	Întors	în	Franţa	după	1870,
este	deputat	de	extrema	stângă	în	Adunarea	naţională.
{84}	Louis	Auguste	Blanqui	(1805–1881),	revoluţionar	francez	cu	idei	socialist-utopice.	Este	unul	dintre	şefii	revoluţiei	din	1848.	Îşi	petrece
mulţi	ani	din	viaţă	în	închisoare.	Cf.	şi	nota	10.
{85}	Cf.	nota	76.
{86}	Flocon	(1800–1866),	jurnalist	şi	om	politic,	secretar	al	guvernului	provizoriu	din	1848.
{87}	Cf.	nota	79.
{88}	Pierre	Joseph	Proudhon	(1809–1865),	important	reprezentant	al	socialismului	utopic.
{89}	E	vorba	de	Convenţiunea	naţională,	adunare	revoluţionară	ce	a	succedat	Adunării	legislative	la	21	septembrie	1792	şi	care	a	guvernat
Franţa	până	la	26	octombrie	1795.	Ea	a	proclamat	republica	şi	l-a	condamnat	la	moarte	pe	regele	Ludovic	al	XVI-lea.	A	cuprins	la	început	trei
partide:	les	Montagnards,	les	Girondins,	la	Plaine.	Primii	au	fost	eliminaţi	la	2	iunie	1793.	Girondinii	au	încredinţat	dictatura	unui	Comitet	al
salvării	publice.	Cad,	la	rândul	lor,	la	9	Termidor	(27	iulie	1794,	când	sunt	înlăturaţi	Robespierre	şi	Saint-Just).	Urmează	o	a	treia	perioadă,	zisă
termidoriană,	în	cursul	căreia	este	zdrobită	rezistenţa	din	interior	(regaliştii	din	Vendeea	etc)	precum	şi	coaliţia	europeană	îndreptată	împotriva
Franţei.
{90}	Cf.	nota	85.
{91}	Cf.	nota	12.
{92}	Antoine	Quentin	Fouquier-Tinville	(1740–1795),	acuzatorul	public	al	Tribunalului	revoluţionar	(1793).	A	fost	executat	în	perioada
"reacţiunii	termidoriene".
{93}	Cetăţeni!	Apreciez	mult	cinstea	pe	care	mi-o	faceţi,	iar	dacă	bunătatea	voastră	este	mare,	atenţia	voastră	este	şi	mai	mare	(span.).
{94}	De	când	s-a	proclamat	constituţia	din	Cádix,	acest	Cod	fundamental	al	libertăţilor	spaniole,	şi	până	la	ultima	revoluţie,	patria	noastră
numără	mulţi	martiri	eroici	(span.).
{95}	În	luna	martie	va	avea	loc	la	biserica	sfânta	Magdalena	un	serviciu	religios	(span.).
{96}	Şi	tuturor	spaniolilor	le-ar	plăcea	să-i	vadă	acolo	întruniţi	pe	reprezentanţii	tuturor	cluburilor	şi	miliţiei	naţionale.	Un	serviciu	religios	întru
cinstirea	libertăţii	spaniole	şi	a	lumii	întregi	va	fi	oficiat	de	un	reprezentant	al	clerului	din	Paris	în	strada	Bonne-Nouyelle.	Cinste	poporului
francez,	căruia	i-aş	spune	că	e	întâiul	popor	al	lumii,	dacă	n-aş	fi	cetăţean	al	unei	alte	naţiuni	(span.).
{97}	Cf.	nota.	78.
{98}	Cf.	nota	79.
{99}	Membri	ai	unei	secte	evreeşti	ce	se	pare	că	a	luat	naştere	în	secolul	II	î.e.n.	şi	a	dispărut	la	sfârşitul	secolului	I.	Documente	recent
descoperite	au	revelat	existenţa	unei	comunităţi	eseniene	în	regiunea	Mării	Moarte.	De	o	mare	austeritate,	esenienii	trăiau	in	mici	comunităţi,
departe	de	oraşe.
{100}	Cf.	nota	29.
{101}	Marie	(1795–1870),	ministiu	al	lucrărilor	publice	în	Guvernul	provizoriu,	foarte	impopular	după	un	discurs	pe	care	îl	rostise	în	Cameră	în
legătură	cu	adunările	cetăţenilor.



{102}	Orléans	este	numele	a	patru	familii	princiare	din	Franţa.	Doar	cea	de	a	patra,	descendentă	din	Filip	I	(mort	în	1701)	ajunge	să
domnească	prin	Ludovic-Filip	I	(1773–1850),	între	anii	1830–1840	(perioada	numită	"monarhia	din	Iulie").	Ludovic-Fílip	I	este	fiul	lui	Philippe-
Égalité.
{103}	Cf.	nota	79.
{104}	Cf.	nota	76.
{105}	Pierre	Leroux	(1797–1871),	socialist	francez,	adept	al	doctrinei	lui	Saint-Simon	(important	filosof	şi	economist	francez,	1760–1825),
deputat	în	Adunarea	constituantă	şi	apoi	în	Adunarea	legislativă.
{106}	Cf.	nota	80.
{107}	Victor	Considérant	(1808–1893),	filosof	şi	economist	francez,	discipol	al	lui	Fourier.
{108}	La	Mennais	sau	Lammenais	(Félicité	Robert	de)	(1782–1854),	gânditor	francez.	Grupează	în	jurul	jurnalului	L'Avenir	întregul	tineret
catolic.	Dezavuat	de	papa	Grigore	al	XVI-lea	(1832),	rupe	cu	Biserica	şi	profesează	un	umanitarism	socializant	şi	mistic.	Principalele	sale
opere	sunt:	Essai	sur	l'indifférence	en	matière	de	religion	(Eseu	despre	indiferenţă	în	materie	de	religie),	1817–1823;	Paroles	d'un
croyant	(Cuvintele	unui	credincios),	1834.
{109}	Cf.	nota	78.
{110}	Gian	Rinaldo	Monaldeschi	(marchiz	de),	senior	italian,	favorit	al	reginei	Cristina	a	Suediei,	e	asasinat	din	ordinul	acesteia	în	timp	ce
veneau	dinspre	Italia	şi	erau	găzduiţi	la	Fontainebleau.	Asasinatul	e	săvârşit	de	Sentinelli,	noul	favorit,	în	galeria	Cerbilor	din	palat	(1657).
{111}	Hesperidele,	în	mitologia	vechilor	greci,	sunt	nimfe	ce	stăpânesc	o	grădină	ai	cărei	copaci	fac	mere	de	aur	dătătoare	de	nemurire.
{112}	Diane	de	Poitiers	(1499–1566),	fiică	a	contelui	de	Saint-Vallier	văduvă	a	lui	Louis	de	Brézé,	devine	favorita	regelui	Franţei	Henric	al	II-
lea	(1519–1559),	care	construieşte	pentru	ea	castelul	din	Anet	şi	îi	dăruieşte	ducatul	de	Valentinois.
{113}	Papa	Pius	al	VII-lea	(Gregorio	Luigi	Barnaba	Chiaramonti),	papă	între	anii	1800–1823.	Semnează	cu	Franţa	aşa-numitul	Concordat
(1801)	şi	îl	unge	la	Paris	pe	Napoleon	ca	împărat	(1804).
{114}	Într-o	scrisoare	către	prietenul	său	Jules	Duplan,	Flaubert	expune	planul	acestei	pagini	şi	cere	informaţii	amănunţite	cu	privire	la
condiţiile	de	viaţă	ale	muncitorilor	din	Lyon:	"Dragul	meu,	povestesc,	sau	mai	bine-zis	o	cocotă	din	cartea	mea	îşi	povesteşte	copilăria.	Era	fata
unor	muncitori	din	Lyon.	Aş	avea	nevoie	de	unele	detalii	cu	privire	la	locuinţa	acestora.	1.	Spune-mi,	în	câteva	rânduri,	cum	arată	interiorul	unei
familii	de	muncitori	din	Lyon	2.	Les	canuts	(care	sunt,	cred,	ţesătorii	de	mătase)	nu	muncesc	cumva	în	apartamente	cu	tavanul	foarte	jos?	3.
Lucrează	la	domiciliu?	4.	Lucrează	şi	copiii	lor?	[...]	Pe	scurt,	vreau	să	fac	în	câteva	rânduri	descrierea	unei	locuinţe	de	muncitor,	pentru	a
realiza	un	contrast	cu	cea	care	îi	urmează,	cea	în	care	eroina	noastră	îşi	pierde	fecioria	într-un	local	de	lux".
{115}	Flaubert,	într-o	primă	versiune,	descrie	o	călătorie	cu	trenul.	Apoi	îşi	dă	seama	că	în	1848	nu	exista	cale	ferată	între	Paris	şi
Fontainebleau,	aceasta	construindu-se	doar	un	an	mai	târziu.	Drept	care	scrie	din	nou	întregul	pasaj.
{116}	E	vorba	de	patru	victime	ale	"zilelor	din	Iunie":	generalul	Bria	fusese	ucis	de	răsculaţi	la	25	iunie,	la	bariera	Fontainebleau,	generalul
Négrier	şi	reprezentantul	Charbonnel,	în	aceeaşi	zi,	în	piaţa	Bastiliei.	Monseniorul	Affre,	arhiepiscop	al	Parisului	cu	începere	din	1840,	fusese
omorât	în	timp	ce	încerca	să	reconcilieze	cele	două	tabere.
{117}	Cf.	nota	59.
{118}	Cf.	nota	29.
{119}	Henri	de	Bourbon,	duce	de	Bordeaux,	conte	de	Chambord	(1820–1883)	era,	sub	numele	de	Hernic	al	V-lea,	pretendentul	legitim	la
tronul	Franţei,	după	moartea	lui	Carol	al	X-lea	(1836).
{120}	Cartier	muncitoresc	din	Paris.
{121}	Daţi-vă	mâna	(engl.).
{122}	Cremă	de	faţă	(engl.).
{123}	Cartier	aristocratic	din	Paris.
{124}	Eugene	de	Cavaignac	(1802–1857),	general	francez,	guvernator	al	Algeriei.	Şef	al	puterii	executive	în	1848,	a	reprimat	insurecţia	din
iunie.	Va	candida	la	preşedinţia	republicii,	dar	va	fi	învins	de	Ludovic-Napoleon	(viitorul	Napoleon	al	III-lea).
{125}	Cf.	nota	84.
{126}	Cf.	nota	76.
{127}	Eroi	populari	ai	luptelor	împotriva	reacţiunii,	celebraţi	în	cântece.
{128}	Cf.	nota	89.
{129}	Domnul	Joseph	Prudhomme,	personaj	creat	de	scriitorul	şi	caricaturistul	Henri	Monnier	(1805–1877),	reprezentând	tipul	micului	burghez
mărginit	şi	satisfăcut	de	sine.
{130}	Cf.	nota	117.



{131}	Louis	Juchault	de	Lamoricière	(1806–1865),	general	francez.
{132}	Cf.	nota	125.
{133}	Amédée	de	Noé,	zis	Cham	(1819–1879),	caricaturist	francez.
{134}	Cf.	nota	79.
{135}	Cf.	nota	125.
{136}	Cf.	nota	77.
{137}	Adolphe	Thiers	(cf.	nota	43)	publicase	de	curând	volumul	Despre	comunism,	critică	violentă	a	teoriilor	socialiste.
{138}	Pierre	Leronx	(cf.	şi	nota	106)	reprezenta	departamentul	Senei	în	Adunarea	Constituantă	unde,	ca	discipol	al	lui	Saint-Simon,	difuza
ideile	acestuia	cuprinse	în	lucrarea	Despre	umanitate,	principiul	şi	viitorul	său.
{139}	La	Foire	aux	idées,	vodevil	satiric	de	mare	succes	în	epocă.
{140}	Cf.	nota	76.
{141}	E	vorba	de	Napoleon	I.
{142}	Charles	Maurice	de	Talleyrand-Périgord	(1754–1838),	prelat	şi	diplomat	francez.	Deputat	în	Adunarea	Constituantă,	apoi	ministru	al
Afacerilor	Externe	sub	Napoleon	Bonaparte	(1797–1807).	Cade	în	dizgraţie	(1808)	după	o	încercare	de	a-l	răsturna	pe	acesta.	Constituie	un
guvern	provizoriu	în	1814	şi	îl	cheamă	în	Franţa	pe	Ludovic	al	VIII-lea,	sub	care	este	iar	ministru	al	Afacerilor	Externe.	În	timpul	monarhiei	din
Iulie	este	ambasador	la	Londra.	Este	vestit	pentru	abilitatea	sa	politică.	–	Honoré	Gabriel	Riqueti,	conte	de	Mirabeau	(1749–1791),	închis	la
Vincennes	între	anii	1777	şi	1780,	devine	în	1789	deputat	al	Stării	a	Treia	în	Statele	Generale,	prilej	cu	care	se	dovedi	un	mare	orator.	Partizan
al	unei	monarhii	constituţionale,	a	fost	în	cele	din	urmă	acuzat	de	trădare	de	cei	care	cereau	abolirea	monarhiei.
{143}	Cf.	nota	77.
{144}	Piscatory	(1799–1870),	diplomat	şi	om	politic,	deputat	în	Adunarea	legislativă	(1849),	era	ostil	faţă	de	ambiţiile	Principelui-Preşedinte
(viitorul	Napoleon	al	III-lea).	–	Montalembert	(1810–1871),	de	orientare	moderată,	a	jucat	un	rol	important	în	desfăşurarea	evenimentelor	sub
cea	de	a	doua	Republică.	–	Chambolle,	director	al	publicaţiei	Le	Siècle	până	în	1848,	şi	membru	al	opoziţiei	dinastice,	a	luptat,	împreună	cu
deputaţii	Pidoux	şi	Creton,	împotriva	abuzurilor	de	putere	săvârşite	de	viitorul	Napoleon	al	III-lea,	în	timp	ce	Quentin-Beauchart	şi	Dufour,
dimpotrivă,	le	acceptau.
{145}	Este	vorba	probabil	de	Louis	Pierre	Manuel	(1751–1793),	procuror	general	al	Comunei	din	Paris	(cea	din	1789–1795).	Opunându-se	la
executarea	lui	Ludovic	al	XVI-lea,	este	ghilotinat.
{146}	Benjamin	Constant	de	Rebecque	(1767–1830),	scriitor	şi	om	politic	francez.	Joacă	un	rol	de	frunte	în	partidul	liberal	sub	Restauraţie.
Prieten	al	doamnei	de	Staël.	Este	cunoscut	pentru	importantul	său	roman	Adolphe	(1816).
{147}	Cf.	nota	103.
{148}	Cf.	nota	120.
{149}	Cf.	nota	117.
{150}	Cf.	note	63.
{151}	Cf.	notele	10	şi	29.
{152}	Cf.	nota	76.
{153}	Sir	Thomas	Lawrence	(1769–1830),	pictor	englez,	continuator	al	lui	Reynolds	(sir	Joshua)	(1723–1792).	Ca	şi	acesta,	este	cunoscut	mai
ales	ca	portretist.
{154}	Cf.	nota	145.
{155}	Jean	Froissart	(1333	sau	1337	–	după	1400),	vestit	cronicar	francez.
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