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Partea intai

La 15 septembrie 1840, catre orele sase de dimineata, La Ville-de-Montereau, gata
de plecare, scotea vartejuri groase de fum in fata cheiului Saint-Bernard. Oamenii
soseau cu sufletul la gura; butoaie mari, cabluri, cosuri cu albituri impiedicau
circulatia; marinarii nu raspundeau nimanui; oamenii se izbeau unii de altii; coletele
urcau intre cele doua tambururi si galagia se topea in fasaitul aburilor care, iesind
printre placile de tabla, infasurau totul intr-o ceata alburie, in vreme ce in fata
clopotul batea fara contenire.

In sfarsit vaporul pleca; cele doua maluri semanate cu pravalii, santiere si uzine
alergara ca doua panglici pe care le desfasori. Un tanar de optsprezece ani, care avea
parul lung si tinea un album sub brat, statea neclintit langa carma. Privea prin ceata
clopotnite, cladiri ale caror nume nu-1 cunostea; apoi imbratisa cu o ultima privire
insula Saint-Louis, La Cité, Notre-Dame. Curand, cand Parisul pieri, suspina din
adanc.

Domnul Frédéric Moreaul!, care isi trecuse de putin timp bacalaureatul, se
intorcea la Nogent-sur-Seine, unde avea sa tanjeasca vreme de doua luni, inainte de
a pleca sa-si faca dreptul. Maica-sa il trimisese, cu o suma de bani strict necesara, la
Le Havre, sa vada un unchi care spera ea ca il va lasa mostenitor; se intorsese abia
in ajun; si se despagubea de faptul ca nu putuse sta in capitala, intorcandu-se in
provincia lui pe calea cea mai lunga.

Framantarea se linistea; toti se asezasera; cativa, in picioare, se incalzeau in
jurul masinii, si cosul scuipa cu un horcait rar si ritmic o tramba de fum negru.
Picaturi de roua curgeau pe aramuri; puntea tremura de o mica vibratie interioara si
cele doua roti bateau apa invartindu-se iute.

Raul era marginit de plaji de nisip. Intalneai plute care incepeau sa serpuiasca
leganate de valuri sau o barca fara panze in care pescuia un om asezat jos; apoi
ceturile calatoare se topira, soarele se ivi, colina care urma pe dreapta cursul Senei
cobori incet-incet si se arata alta, mai apropiata, pe malul dimpotriva.

Era incununata de copaci intre casele joase, cu acoperisuri in stil italian. Aveau
gradini in panta, despartite intre ele prin ziduri noi, grilajuri de fier, pajisti, sere
calde si ghivece de muscate, puse la distante egale pe terasele pe care puteai iesi sa
iei aer. Vazand aceste resedinte cochete, atat de linistite, multi ar fi dorit sa le fie
proprietari ca sa traiasca acolo pana la sfarsitul zilelor, cu un biliard bun, o salupa,
o femeie sau alt vis. Placerea noua a unei excursii pe apa inlesnea efuziunile.
Poznasii isi si incepusera glumele. Multi cantau. Erau veseli. Isi turnau cate un
paharel.



Frédéric se gandea la odaia pe care ar ocupa-o acolo, la planul unei drame, la
subiecte de tablouri, la pasiuni viitoare. I se parea ca fericirea meritata de
desavarsirea sufletului sau intarzia sa vina. Isi recita versuri melancolice: mergea pe
punte cu pasi repezi, inainta pana la capat pe partea clopotului; si, intr-un cerc de
pasageri si de marinari, vazu un domn care ii spunea vorbe dulci unei taranci,
rasucindu-i crucea de aur pe care o purta pe piept. Era un zdrahon de vreo patruzeci
de ani, cu parul cret. Trupul lui voinic umplea o jacheta de catifea neagra, doua
smaragde ii straluceau pe camasa de batist, iar pantalonii largi, albi, ii cadeau peste
niste cizme ciudate, rosii, de piele fina, impodobite cu desene albastre.

Prezenta lui Frédéric nu-l stingheri. Se intoarse catre el de cateva ori, ii facu cu
ochiul ca sa intre in vorba; pe urma oferi tigari de foi tuturor celor care il inconjurau.
Dar, plictisit de tovarasia lor, fara indoiala, se duse sa se aseze mai departe. Frédéric
il urma.

Conversatia se desfasura la inceput cu privire la diferite soiuri de tutun, apoi,
fireste, la femei. Domnul cu cizme rosii ii dadu sfaturi tanarului; expunea teorii,
povestea anecdote, se cita pe el insusi drept exemplu, le insira pe toate pe un ton
parintesc, cu o nevinovatie deocheata si amuzanta.

Era republican; calatorise, cunostea interiorul teatrelor, restaurantelor, redactiei
ziarelor si pe toti artistii celebri, carora le spunea familiar pe numele mic. Frédéric ii
marturisi repede proiectele lui; strainul le incuraja.

Dar se intrerupse ca sa observe cosul masinii, apoi mormai iute un calcul lung,
ca sa stie "cat ar trebui ca fiecare lovitura de piston, de atatea ori pe minut, sa..." Si
dupa ce gasi suma, admira mult peisajul. Marturisea cat e de fericit ca scapase de
afaceri.

Frédéric simtea un anume respect pentru el si nu rezista dorintei de a-i sti
numele. Necunoscutul raspunse dintr-o suflare:

— Jacques Arnoux, proprietar al Artei industriale, din bulevardul Montmartre.

Un servitor cu galon de aur la cascheta veni sa-i spuna:

— Domnul ar vrea sa coboare? Domnisoara plange.

Pieri.

Arta industriala era o intreprindere hibrida, caro cuprindea o revista de pictura si
o pravalie de tablouri. Frédéric vazuse acest titlu de mai multe ori in vitrina
librarului din locul lui de bastina, pe prospecte uriase, pe care numele lui Jacques
Arnoux se desfasura cu maretie.

Soarele ardea din miezul cerului, facea sa straluceasca inelele de fier in jurul
catargelor, placile bastingajului si fata apei care, la prova, se despica in doua brazde
ce se desfasurau pana la marginea pajistilor. La fiecare cotitura a raului intalneai
aceeasi perdea de plopi palizi. Campia era goala. Pe cer se oprisera cativa norisori
albi - si plictiseala, raspandita vag, parea a incetini mersul vaporului si a face si mai
neinsemnata infatisarea calatorilor.

In afard de cativa burghezi la clasa intai, se aflau acolo muncitori, oameni din
comert cu nevestele si copiii lor. Cum pe atunci era obiceiul sa te imbraci cu haine
foarte proaste in calatorie, aproape toti purtau tichii vechi grecesti sau palarii
decolorate, haine negre prapadite, roase de frecusul biroului, sau redingote cu
nasturii crapati pentru ca fusesera prea folosite la pravalie. Ici si colo, cate o jiletca



cu guler sal lasa sa se vada o camasa de stamba, patata de cafea. Ace de metal auriu
erau infipte in cravate zdrentaroase; curele cusute sub talpa ca sa le tina tarlicii
impletiti din fasii; doua sau trei puslamale care tineau bastoane de bambus cu
curele de piele aruncau priviri piezise si tatii de familie holbau ochi mari si puneau
intrebari. Unii stau de vorba in picioare sau chirciti pe bagaje; altii dormeau prin
colturi; cativa mancau. Puntea era murdarita de coji de nuca, de mucuri de tigara,
de coji de pere, de resturi de mezeluri aduse in hartie; trei ebenisti imbracati in bluze
stateau in fata cantinei; un harpist in zdrente se odihnea, rezemat cu coatele de
instrumentul lui; din cand in cand se auzea zgomotul carbunelui in cuptor, o voce
ridicata, un raset; si capitanul mergea pe pasarela de la un tambur la altul fara sa se
opreasca. Frédéric, ca sa ajunga la locul lui, impinse grilajul clasei I si deranja doi
vanatori cu cainii lor.

Fu ca o aparitie:

Ea era asezata in mijlocul bancii, singura de tot; sau cel putin el nu deslusi pe
nimeni, uluit de privirea ochilor ei. Cand trecu el, ea ridica fruntea; el isi stranse
umerii fara sa vrea; si dupa ce se aseza ceva mai departe pe aceeasi latura, o privi.

Avea o palarie mare de paie, cu panglici roz care-i palpitau in vant la spate.
Bandourile negre ii conturau coada sprancenelor lungi, coborau foarte jos si pareau
a-i strange dragastos ovalul chipului. Rochia de muselina de culoare deschisa,
stropita cu picouri miei, se raspandea in multe cute. Broda ceva; si nasul drept,
barbia, toata faptura ei se profilau pe fondul aerului albastru.

Cum statea mereu in aceeasi atitudine, el facu cateva ocoluri la dreapta si la
stanga ca sa-si ascunda manevra; apoi se instala foarte aproape de umbrela ei
rezemata de banca si se prefacu a privi o salupa pe rau.

Nu vazuse niciodata o piele bruna atat de frumoasa, o talie atat de cuceritoare,
nici degete atat de fine, strabatute cum erau de lumina. Se uita uluit la cosul ei de
lucru, ca la un obiect extraordinar. Care ii erau numele, locuinta, viata, trecutul?
Dorea sa cunoasca mobilele din odaia ei, toate rochiile pe care le purtase, oamenii pe
care 1i frecventa; si pana si dorinta posesiunii fizice pierea sub o nevoie mai adanca,
intr-o curiozitate dureroasa care n-avea limite.

O negresa cu capul legat intr-un fular veni tinand de mana o fetita maricica.
Copila tocmai se trezise, ochii ii inotau in lacrimi. O lua pe genunchi. "Domnisoara
nu era cuminte, cu toate ca in curand avea sa implineasca sapte ani; maica-sa n-
avea s-o mai iubeasca; i se iertau prea mult toanele." Si Frédéric se bucura auzand
aceste lucruri, de parca ar fi facut o descoperire, o achizitie.

Presupunea ca e de origine andaluza, poate creola, adusese cu ea din insule
aceasta negresa?

Un sal lung cu dungi violete era asezat in spatele ei, pe bordajul de arama. De
multe ori, in mijlocul marii, in serile umede, trebuia sa-si fi infasurat cu el mijlocul,
sa-si fi acoperit picioarele, sa fi dormit in el! Dar, tras de franjuri, luneca incet-incet,
avea sa cada in apa; Frédéric facu un salt si-1 prinse. Ea 1i spuse:

— Va multumesc, domnule.

Ochii lor se intalnira.

— Nevasta, esti gata? striga domnul Arnoux ivindu-se sub acoperisul scarii.

Domnisoara Marthe alerga la el si, agatata de gatul lui, il trase de mustati.



Rasunara sunetele unei harpe, fetita vru sa-1 vada pe muzicant; si in curand
cantaretul la harpa, adus de negresa, intra la clasa intai. Arnoux il recunoscu, era
un fost model; il tutui, ceea ce ii surprinse pe cei de fata. In sfarsit, harpistul isi
scutura pe spate pletele lungi, intinse bratele si incepu sa cante.

Canta o romanta orientala in care era vorba de pumnale, flori si stele. Omul in
zdrente o canta cu o voce patrunzatoare; bataile masinii taiau melodia in contratimp;
el ciupea corzile si mai tare, acestea vibrau si sunetele lor metalice pareau a scoate
suspine si ceva asemanator cu geamatul unei iubiri orgolioase si invinse. Pe cele
doua maluri ale raului paduri se aplecau pana pe marginea apei; trecea o adiere de
aer proaspat; doamna Arnoux se uita pierdut in departare. Cand muzica inceta, clipi
de cateva ori de parca ar fi iesit dintr-un vis.

Harpistul se apropie smerit de ei. In vreme ce Arnoux cauta gologanii, Frédéric
intinse pumnul strans spre cascheta lui si, deschizandu-I cu sfiala, lasa sa cada un
ludovic de aur. Nu vanitatea il impingea sa faca aceasta pomana in fata ei, ci un
gand de binecuvantare la care o asocia si pe ea, o pornire aproape religioasa a inimii.

Arnoux, aratandu-i drumul, il invita prieteneste sa coboare. Frédéric spuse ca
tocmai mancase; pe cand, dimpotriva, murea de foame; si nu mai avea nici un ban in
fundul pungii.

Pe urma se gandi ca avea dreptul, ca oricare altul, sa stea in acea incapere.

Burghezii mancau in jurul meselor rotunde, un chelner alerga de colo colo;
domnul si doamna Arnoux se aflau in fund, pe dreapta; el se aseza pe o bancheta
lunga, tapisata cu catifea, dupa ce lua un ziar care se afla acolo.

Ei trebuiau sa ia la Montereau diligenta de Chalons. Calatoria lor in Elvetia avea
sa dureze o luna. Doamna Arnoux isi dojeni barbatul pentru slabiciunea lui fata de
copil. El ii sopti la ureche o amabilitate, fara indoiala, pentru ca ea zambi. Pe urma
se scula de la locul lui ca sa traga perdeaua ferestrei din dreptul cefei ei.

Tavanul scund si foarte alb reflecta o lumina cruda. Frédéric, in fata lor, ii
deslusea umbra genelor. Ea isi muia buzele in pahar, farama putina paine intre
degete; medalionul de lapis lazuli agatat cu un lantisor la incheietura mainii se lovea
din cand in cand de marginea farfuriei. Cei care erau acolo nu pareau totusi s-o bage
de seama.

Uneori se vedea prin hublouri marginea unei barci care luneca si se lipea de
vapor ca sa ia sau sa depuna calatori. Cei de la mese se aplecau peste deschizaturi si
numeau localitatile de pe mal.

Arnoux se plangea de calitatea bucatelor: protesta cu putere in fata notei de
plata si facu sa fie redusa. Apoi il lua pe tanar la prova ca sa bea groguri, dar
Frédéric se intoarse repede sub umbrarul sub care revenise doamna Arnoux. Citea
un volum subtire cu coperti cenusii. Uneori colturile gurii i se ridicau si o raza de
placere 1i ilumina fruntea. Frédéric fu gelos pe cel ce nascocise acele lucruri de care
ea parea absorbita. Cu cat o privea mai mult, cu atat simtea cum se casca prapastii
intre el si ea. Se gandea ca va trebui s-o paraseasca definitiv acum, in curand, fara
sa-i fi smuls un cuvant, fara sa-i fi lasat macar o amintire!

La dreapta se intindea o campie, la stanga o pasune cobora incet ca sa
intalneasca o colina, se zareau vii, nuci, o moara in verdeata, si dincolo de ele
cararui desenand zigzaguri pe stanca alba ce atingea marginea cerului. Ce fericire sa



urci alaturi, cu bratul in jurul mijlocului ei, in vreme ce rochia ar matura frunzele
ingalbenite, ascultandu-i glasul, sub stralucirea ochilor ei! Vaporul se putea opri, n-
ar fi avut decat sa coboare impreuna; dar lucrul acesta foarte simplu nu era totusi
mai usor decat a misca soarele din loc!

Ceva mai departe descoperira un castel cu acoperisul ascutit, cu turnulete
patrate. In fata lui se intindeau razoare de flori; si aleile se infundau, ca niste bolti
negre, sub teii inalti. Si-o inchipui trecand pe potecile marginite de carpeni. In clipa
aceea o doamna tanara si un domn tanar se ivira pe peron, intre hardaiele cu
portocali. Apoi totul pieri.

Fetita se juca in jurul lui. Frédéric voi s-o sarute. Ea se ascunse in spatele
dadacii; maica-sa o certa ca nu e dragutda cu domnul care ii salvase salul. Era
deschiderea pe ocolite a unei cai?

"Are sa-mi vorbeasca in sfarsit?" se intreba el.

Timpul se scurta. Cum sa obtina o invitatie la Arnoux? Nu gasi altceva mai bun
decat a-i atrage atentia asupra culorii toamnei, adaugand:

— In curand va veni iarna, sezonul balurilor si al dineurilor.

Dar Arnoux era ocupat cu bagajele. Se ivi coasta de la Surville, cele doua poduri
se apropiau, trecura pe langa o fabrica de funii, pe urma pe langa un sir de case
scunde; mai jos se aflau cazane de gudron, tandari de lemn; si copii alergau pe nisip
facand roata. Frédéric recunoscu un om cu o jiletca cu maneci, ii striga:

— Grabeste-te.

Ajungeau. Il cauta anevoie pe Arnoux in multimea de calatori, acesta ii rispunse
strangandu-i mana:

— La revedere, draga domnule!

Cand se afla pe chei, Frédéric se intoarse. Ea statea in picioare langa carma. El ii
trimise o privire in care incercase sa-si puna tot sufletul; ea ramase neclintita, de
parca el n-ar fi facut nimic. Apoi Frédéric ii vorbi servitorului fara sa ia aminte la
salutul lui:

— De ce n-ai adus trasura pana aici?

Omul se scuza.

— Ce nedescurcaret! Da-mi niste banil

Si se duse sa manance la un han.

Peste un sfert de ceas avu pofta sa intre ca din intamplare in curtea diligentelor.
Avea poate s-o mai vada?

"La ce bun?" isi spuse el.

Pleca in trasura. Caii nu-i apartineau amandoi maica-si. Il imprumutase pe cel al
domnului Chambrian, casierul, ca sa-1 inhame langa al ei. Isidore, care plecase in
ajun, se odihnise la Bray pana seara si se culcase la Montereau, asa ca animalele,
odihnite, mergeau usor in trap.

Miristile se prelungeau cat vedeai cu ochii. Drumul era marginit de doua siruri
de copaci, maldarele de pietre se succedau; in curand Villeneuve-Saint-Georges,
Ablon, Chatillon, Corbeil si celelalte tinuturi, toata calatoria ii reveni in memorie,
atat de limpede incat acum deslusea amanunte noi, particularitati mai intime. De
sub volanul rochiei ii rasarea piciorul incaltat cu o gheata ingusta de matase, de
culoare cafenie. Umbrarul de doc forma un baldachin mare deasupra capului ei si



ciucurasii rosii de pe marginea lui tremurau necontenit in vant.

Semana cu femeile din cartile romantice. N-ar fi vrut sa adauge nimic, sa scada
nimic din faptura ei. Universul se largise dintr-o data. Ea era punctul luminos spre
care convergea totalitatea lucrurilor; si, leganat de miscarea trasurii, cu pleoapele pe
jumatate inchise, cu privirea spre nori, se lasa prada unei bucurii visatoare si
nesfarsite.

La Bray nu astepta sa se dea cailor ovaz, porni inainte pe drum, singur. Arnoux o
numise "Marie!" Striga foarte tare "Marie!" Vocea i se pierdu in vazduh.

La apus, o culoare purpurie revarsata inflacara cerul. Clai mari de grau, care se
ridicau in mijlocul miristilor, aruncau umbre uriase. Departe, intr-o gospodarie, un
caine incepu sa latre. Se infiora, cuprins de o neliniste fara pricina.

Cand Isidore il ajunse din urma, se urca pe capra, sd mane el. Ii trecuse
slabiciunea. Era hotarat sa se introduca, cu orice mijloace, la familia Arnoux si sa se
imprieteneasca cu ei. Casa lor trebuie sa fi fost amuzanta, dealtfel Arnoux ii placea;
pe urma, cine stie? Atunci un val de sange ii urca in obraz: tamplele i se bateau,
piesni din bici, scutura haturile si mana caii asa de repede, incat batranul vizitiu
repeta:

— Incet! Mai incet! O sa-i imbolnaviti de tignafes.

Treptat Frédéric se linisti si asculta ce povestea servitorul. Domnul era asteptat
cu mare nerabdare. Domnisoara Louise plansese cerand sa vina si ea cu trasura.

— Cine e domnisoara Louise?

— Fetita domnului Roque, nu stiti?

— Ah, uitasem, raspunse Frédéric nepasator.

Totusi cei doi cai erau istoviti. Schiopatau amandoi; si batea ora noua la Saint-
Laurent cand ajunse in piata Armelor, in fata casei maica-si. Casa asta incapatoare,
cu o gradina ce da spre campie, sporea consideratia de care se bucura doamna
Moreau, persoana cea mai respectata din partea locului.

Cobora dintr-o veche familie boiereasca, azi stinsa. Barbatul ei, un om de rand
cu care o maritasera parintii, murise dintr-o lovitura de sabie in timpul sarcinii ei,
lasandu-i o avere compromisa. Primea de trei ori pe saptamana si dadea din cand in
cand o petrecere. Dar numarul de lumanari era socotit dinainte si isi astepta
nerabdatoare arendele. Stramtorarea asta ascunsa ca un viciu o facea sa fie
serioasa. Totusi isi practica virtutea fara aere de ipocrizie, fara acreala. Cele mai mici
gesturi de caritate ale ei pareau mari milostenii. I se cerea sfatul asupra alegerii
servitorilor, educatiei fetelor tinere, artei dulceturilor, si Monseniorul poposea la ea,
in turneele lui episcopale.

Doamna Moreau nutrea o inalta ambitie pentru fiul ei. Nu-i placea sa auda
dezaprobari la adresa guvernului, dintr-un soi de prudenta anticipata. Frédéric va
avea la inceput nevoie de protectie; apoi, datorita calitatilor lui, va deveni consilier de
stat, ambasador, ministru! Succesele lui la Colegiul din Sens indreptateau acest
orgoliu. Luase premiul de onoare.

Cand intra in salon, toti se ridicara cu mare zgomot, il sarutara; si se facu un
cerc larg in jurul caminului cu fotoliile si scaunele. Domnul Gamblin il intreba
numaidecat care era parerea lui in privinta doamnei Lafarge. Acest proces care
pasiona toate spiritele pe-atunci? pricinui o discutie violentd; doamna Moreau o



curma, spre regretul domnului Gamblin; el o socotea utila pentru tanar in calitatea
lui de viitor jurisconsult, si iesi tafnos din salon.

Nimic nu trebuia sa te surprinda la un prieten al lui mos Roque! In legatura cu
mos Roque se vorbi despre domnul Dambreuse, care tocmai cumparase domeniul
Fortelle. Dar perceptorul il trasese pe Frédéric la o parte, ca sa afle ce crede despre
ultima lucrare a domnului Guizot. Toti doreau sa-i cunoasca situatia; si doamna
Benoit o facu dibaci informandu-se despre unchiul lui. Cum 1i mergea acelei bune
rude? Nu mai dadea nici o veste. Nu avea un stranepot in America?

Bucatareasa anunta ca supa domnului era servita. Lumea pleca, din discretie.
Apoi, de cum fura singuri in odaie, maica-sa rosti in soapta:

— Ei, spune!

Batranul il primise cu multa caldura, dar nu-si aratase intentiile.

Doamna Moreau suspina.

"Unde e ea acum?" gandea el.

Diligenta alerga, iar ea, invelita in sal fara indoiala, isi rezema de postavul
cupeului frumosul cap adormit.

Urcau in odaile lor, cand un baiat de la Lebada crucii aduse un bilet.

— Ce mai e?

— Deslauriers are nevoie de mine, spuse el.

— Ah, colegul tau! rosti doamna Moreau cu un ranjet de dispret. In adevar, e o
ora bine aleasa!

Frédéric sovai. Dar prietenia fu mai puternica. Isi lua palaria.

— Cel putin nu sta mult! zise maica-sa.

II

Tatal Iui Charles Deslauriers, fost capitan de infanterie, demisionase din 1818,
se intorsese ca sa se insoare la Nogent si, cu banii de zestre, isi cumparase o slujba
de portarel, care abia ii ajungea ca sa traiasca. Acrit de indelungi nedreptati,
suferind de vechile lui rani si regretandu-1 necontenit pe imparat, isi varsa asupra
celor ce-1 inconjurau furiile care il inabuseau. Putini copii fura batuti ca fiul lui.
Baiatul, cu toate loviturile, nu se lasa infrant. Cand maica-sa incerca sa se amestece
intre ei, era brutalizatd si ea. In sfarsit, capitanul il plasa in biroul lui si il tinea cat
era ziua de lunga aplecat peste pupitru, copiind acte: ca urmare, umarul lui drept
era vadit mai dezvoltat decat celalalt.

In 1833, la invitatia domnului presedinte, capitanul isi vandu biroul. Nevasta-sa
muri de cancer. El se duse sa traiasca la Dijon, apoi se stabili ca traficant de oameni
la Troyes; obtinand o jumatate de bursa pentru Charles, il baga la Colegiul din Sens,
unde Frédéric il cunoscu din nou. Dar unul avea doisprezece ani, celalalt
cincisprezece si dealtfel ii desparteau mii de deosebiri de caracter si de origine.

Frédéric avea in scrinul lui tot soiul de provizii, lucruri alese, o trusa de toaleta
de pilda. Ii placea sa doarma dimineata tarziu, sa se uite la randunele, sa citeasca
piese de teatru si, regretand rasfaturile de acasa, ii parea aspra viata din colegiu.

Viata asta ii parea buna fiului de portarel. Invata atat de bine incat, dupa cel de-



al doilea an, trecu la ciclul al treilea. Totusi, din pricina saraciei, a firii lui certarete,
era inconjurat de o rea-vointa surda. Dar odata, cand un servitor, in mijlocul curtii
celor mijlocii, il numise copil de golan, el ii sarise in beregata si l-ar fi ucis, daca n-ar
fi intervenit trei pedagogi. Frédéric, aprins de admiratie, il stransese in brate. Din
ziua aceea prietenia lor fu desavarsita. Afectiunea unui scolar mai mare magulea,
fara indoiala, vanitatea celui mai mic, iar celalalt primi ca pe o fericire acest
devotament care se oferea.

Taica-sau il lasa in colegiu in timpul vacantelor. O traducere din Platon deschisa
din intamplare il entuziasma. Se pasiona atunci pentru studiile metafizice si facu
progrese repezi, slujit de tineretea-i si de orgoliul unei inteligente ce se dezrobeste;
citi tot ce se afla in biblioteca, Jouffroy, Cousin, Laromiguiére, Malebranche,
scotieniit3. Trebuise sa fure cheia de la biblioteca si sa-si faca rost de carti.

Distractiile lui Frédéric erau mai putin serioase. Desena in strada Trois-Rois
genealogia lui lisus sculptata pe un stalp, apoi portalul catedralei. Dupa dramele
evului mediu, se apuca de memorii: Froissart, Comines, Pierre de I|'Estoile,
Brantome.

Imaginile pe care aceste lecturi i le trezeau in suflet il urmareau cu atata putere,
incat simtea nevoia sa le reproduca. Avea ambitia sa fie intr-o zi un Walter Scott al
Frantei. Deslauriers se gandea la un vast sistem de filosofie, care avea sa aiba cele
mai largi aplicatii.

Vorbeau despre toate astea in timpul recreatiilor, in curte, in fata inscriptiei
moralizatoare zugravite sub orologiu; le sopteau in capela sub barba sfantului
Ludovic; le visau in dormitorul de unde se vedea de sus un cimitir. In zilele de
plimbare se asezau in urma celorlalti si vorbeau la nesfarsit.

Vorbeau despre ceea ce aveau sa faca mai tarziu, cand vor iesi din colegiu. Mai
intai aveau sa porneasca intr-o lunga calatorie cu banii pe care Frédéric avea sa-i
scoata din averea lui, la majorat. Apoi aveau sa se intoarca la Paris, sa lucreze
impreuna, sa nu se mai desparta; si, ca destindere dupa lucru, vor avea dragostea
unor principese, in budoare de saten, sau orgii scanteietoare in tovarasia unor
curtezane ilustre. Dupa elanuri de speranta erau cuprinsi de indoieli. Dupa crize de
veselie guraliva, cadeau in taceri adanci.

In serile de vara, dupa ce mersesera vreme indelungata pe drumurile pietroase de
la marginea viilor sau pe drumul mare in plin camp, si cand graul valurea sub soare,
in vreme ce miresme de anghelica treceau prin aer, erau cuprinsi de un fel de
sufocare si se intindeau pe spate ametiti, imbatati. Ceilalti, in camasa, se jucau la
bara sau inaltau zmee. Pedagogul ii chema. Se intorceau de-a lungul gradinilor
strabatute de izvorasc, apoi pe bulevardele umbrite de ziduri vechi; strazile pustii
rasunau sub pasii lor; poarta de fier se deschidea, urcau scara; si erau tristi ca dupa
mari destrabalari. Supraveghetorul sef pretindea ca se exaltau unul pe altul. Totusi,
daca Frédéric a muncit in ultimele clase, asta s-a datorat imboldurilor prietenului
lui; in vacanta anului 1837 il aduse la maica-sa.

Tanarul ii displacu doamnei Moreau. Manca nemaipomenit de mult, refuza sa ia
parte la slujba religioasa, tinea discursuri republicane. In sfarsit, mama crezu ca il
dusese pe fiul ei in locuri de perditie. Legaturile dintre ei fura supravegheate. Din
pricina asta se iubira si mai mult; si despartirea fu si mai grea cand Deslauriers, in



anul urmator, pleca din colegiu ca sa studieze dreptul la Paris.

Frédéric avea de gand sa-1 intalneasca acolo. Nu se vazusera, de doi ani; dupa ce
se imbratisara, se dusera pe poduri ca sa stea de vorba mai la largul lor.

Capitanul, care avea acum un biliard la Villenauxe, se suparase foc cand fiul lui
1i ceruse socoteala tutelei si chiar ii retezase orice ajutor. Dar Deslauriers, care voia
sa concureze mai tarziu la o catedra de profesor la Scoala de Drept si care n-avea
bani, primise la Troyes un loc de secretar la un avocat. Lipsindu-se de multe avea sa
economiseasca patru mii de franci; si chiar de n-ar fi incasat nimic din succesiunea
materna, ar fi putut oricum sa faca ce vrea vreme de trei ani, asteptand o situatie.
Trebuia deci sa-si paraseasca vechiul plan de a trai impreuna in capitala, cel putin
In prezent.

Frédéric pleca fruntea. Primul lui vis se prabusea.

— Consoleaza-te, spuse fiul capitanului, viata e lunga, suntem tineri. Am sa vin
dupa tine! Nu te mai gandi la astal

[i scutura mainile si, ca sa schimbe vorba, ii puse intrebari asupra calatoriei.

Frédéric n-avu mare lucru de povestit. Dar, amintindu-si de doamna Arnoux,
supararea ii trecu. Nu vorbi despre ea, retinut de pudoare. In schimb vorbi mult de
Arnoux, povestind despre cele ce vorbea, despre purtarile, legaturile lui; si
Deslauriers il indemna sa cultive cunostinta asta.

Frédéric nu scrisese nimic in ultimul timp; opiniile lui literare se schimbasera:
pretuia mai mult decat orice pasiunea; il entuziasmau in egala masura Werther,
Rene, Frank, Lara, Lélial# si alte lucruri mai mediocre. Uneori numai muzica ii parea
in stare sa-i exprime tulburarile interioare, atunci visa simfonii; sau il cucerea
infatisarea lucrurilor si voia sa picteze. Totusi scrisese versuri; Deslauriers le gasi
foarte frumoase, dar nu-i mai ceru alta poezie.

Cat despre el, nu se mai ocupa de metafizica. Il interesau economia sociala si
revolutia franceza. Acum era un vlajgan de douazeci si doi de ani, slab, cu gura
mare, cu un aer hotarat. Purta in seara aceea un palton scurt, prost, de stofa
lucioasa, pantofii ii erau albi de praf pentru ca venise de la Villenauxe pe jos, anume
ca sa-1 vada pe Frédéric.

Isidore veni catre ei. Doamna il ruga pe domnul sa se intoarca si, temandu-se sa
nu-i fie frig, 1i trimitea paltonul.

— Mai stai, spuse Deslauriers.

Si se plimbara mai departe de la un capat la celalalt al celor doua poduri care se
sprijineau pe insula, ingusta, formata de canal si de rau.

Cand se indreptau spre Nogent aveau in fata un grup de case usor inclinate; la
dreapta se ivea biserica, dincolo de morile de lemn ale caror stavilare erau inchise;
iar la stanga, garduri de arbusti margineau de-a lungul tarmului capatul gradinilor
care abia se zareau. Dar spre Paris soseaua linistita si de o luminozitate albicioasa
cobora in linie dreapta, iar pasunile se pierdeau departe, in aburii noptii. Mirosuri de
frunzis umed urcau pana la ei; caderea unui suvoi de apa, la o suta de pasi
departare, soptea cu zvonul acela plin, dulce, pe care il fac valurile in intuneric.

Deslauriers se opri si spuse:

— Ce caraghios, oamenii astia de treaba dorm linistiti! Rabdare! Se pregateste un
nou '89! Lumea e satula de constitutie, de legi, de subtilitati, de minciuni! Ah! daca



as avea un ziar sau o tribuna, cum ti-as mai zgudui eu toate astea! Dar ca sa
intreprinzi orice, € nevoie de bani! Ce blestem sa fii feciorul unui carciumar si sa-ti
pierzi tineretea umbland dupa o bucata de paine!

Isi pica fruntea, isi musca buzele si tremura in haina lui subtire.

Frédéric ii arunca jumatate din paltonul lui peste umeri. Se infasurara amandoi
in el; si mergeau alaturi, sub haina, tinandu-se de mijloc.

— Cum vrei sa traiesc acolo fara tine? spunea Frédéric. (Amaraciunea prietenului
lui 1i trezise din nou tristetea.) As fi realizat ceva cu o femeie care m-ar fi iubit... De
ce razi? Dragostea e ca o hrana si ca un mediu propice pentru geniu. Emotiile
extraordinare zamislesc opere sublime. Dar renunt s-o caut pe cea care mi-ar trebuil!
Dealtfel, daca o voi gasi vreodata, ma va respinge. Fac parte din rasa dezmostenitilor,
si ma voi stinge cu o comoara care era de stras sau de diamant, nu stiu.

Umbra cuiva se lungi pe pietre si in acelasi timp auzira aceste cuvinte:

— Sluga dumneavoastra, domnilor!

Cel care le rostea era un omulet imbracat cu o redingota larga de un cafeniu-
inchis si cu o cascheta ce lasa sa i se vada sub cozoroc nasul ascutit.

— Domnul Roque? intreba Frédéric.

— El insusi, rosti vocea.

Isi justifica prezenta spunand ca tocmai isi controlase capcanele pentru lupi din
gradina lui de la malul apei.

— Si te-ai intors pe meleagurile noastre? Foarte bine! Am aflat-o de la fetita mea.
Esti sanatos sper, da? Nu pleci inca...

Si se duse, descurajat fara indoiala de primirea lui Frédéric.

In adevar, doamna Moreau nu avea relatii cu el; mos Roque traia cu servitoarea
lui si era foarte putin pretuit, cu toate ca avea functiunea de agent electoral, de
administrator al domnului Dambreuse.

— Bancherul care locuieste in strada d'Anjou? intreba Deslauriers. Stii ce-ar
trebui sa faci, baiete?

Isidore ii intrerupse inca o data. Avea porunca sa-l aduca neaparat acasa pe
Frédéric. Doamna era nelinistita de lipsa lui.

— Bine, bine, are sa vina, spuse Deslauriers, n-are sa doarma in straini.

Si cand servitorul pleca:

— Ar trebui sa-1 rogi pe batranul asta sa te introduca la familia Dambreuse. Nimic
nu e mai folositor decat sa frecventezi o casa bogata. De vreme ce ai un costum
negru si manusi albe, profita de ele! Trebuie sa intri in lumea aceea! Ai sa ma duci si
pe mine mai tarziu. la gandeste-te, un om cu milioane! Fa asa ca sa-i placi, si
nevesti-si la fel. Devino amantul ei!

Frédéric protesta.

— Dar mi se pare ca iti spun lucruri clasice! Adu-ti aminte de Rastignac din
Comedia umand. Ai sa reusesti, sunt sigur!

Frédéric avea atata incredere in Deslauriers incat simti ca sovaie si uitand de
doamna Arnoux sau trecand asupra ei prezicerea facuta, despre cealalta, nu se putu
stapani sa nu zambeasca.

Secretarul adauga:

— Ultimul sfat: trece-ti examenele! Un titlu e totdeauna bun. Si leapada-mi-te



odata de poetii tai catolici sau satanici, tot atat de avansati in filosofie pe cat era
lumea in secolul al XII-lea. Disperarea ta e neroada. Personalitati foarte mari au avut
debuturi si mai grele, incepand cu Mirabeau. Dealtfel, despartirea noastra nu va tine
mult. Am sa-1 razbesc eu pe potlogarul de tata. E vremea sa ma intorc, ramai cu
bine! Ai cinci franci ca sa-mi platesc cina?

Frédéric ii dadu zece franci, restul sumei pe care o luase dimineata de la Isidore.

La zece stanjeni departare, pe malul stang, stralucea o lumina la lucarna unei
case scunde.

Deslauriers o zari. Atunci rosti emfatic, scotandu-si palaria:

— Venus, regina a cerurilor, inchinaciune! Dar Saracia e mama intelepciunii. Oh,
Doamne, am fost destul de defaimati pentru astal

Aceasta aluzie la o aventura comuna ii inveseli. Radeau tare pe strazi.

Apoi, dupa ce plati la han, Deslauriers il conduse pe Frédéric pana la raspantia
de la Hotel-Dieu; si dupa o lunga imbratisare cei doi prieteni se despartira.

III

Peste doua luni, Frédéric, poposit intr-o dimineata in strada Coq-Héron, se gandi
numaidecat sa faca vizita cea mare.

Intamplarea il ajutase. Mos Roque venise sa-i aduca un sul de hartii si-1 rugase
sa le duca el insusi la domnul Dambreuse; mai intovarasea comisionul si cu un bilet
deschis, in care isi prezenta tanarul compatriot.

Doamna Moreau paru surprinsa de acest demers. Frédéric nu dadu pe fata
placerea pe care i-o pricinuia.

Domnul Dambreuse se chema pe numele lui adevarat contele d'Ambreuse, dar in
1825, parasindu-si pe rand nobletea si partidul, se apucase de industrie; cu urechea
aplecata asupra tuturor birourilor, cu mana bagata in toate intreprinderile, la panda
pentru orice ocazie buna, subtil ca un grec si muncitor ca un auvergnat, adunase o
avere despre care se spunea ca e considerabila; mai mult, era ofiter al Legiunii de
Onoare, membru al Consiliului general din Aube, deputat, pair al Frantei in curand;
serviabil dealtfel, il obosea pe ministru cu cererile lui necontenite de ajutoare, de
decoratii, de debite de tutun; in imbufnarile lui impotriva puterii, inclina catre
centrul de stanga. Nevasta lui, frumoasa doamna Dambreuse, pe care o citau
jurnalele de moda, prezida intrunirile de binefacere. Lingusindu-le pe ducese, potolea
ranchiunele cartierului nobil si lasa sa se creada ca domnul Dambreuse se mai
putea inca pocai si aduce servicii.

Tanarul era emotionat ducandu-se la ei.

"Mai bine mi-as fi pus hainele de gala. Fara indoiala ca au sa ma invite la bal
pentru saptamana viitoare. Ce-mi vor spune?"

[si recapata curajul gandindu-se ca domnul Dambreuse nu era decat un burghez
si sari vesel din cabrioleta pe trotuarul strazii d'Anjou.

Dupa ce deschise una din portile mari, strabatu curtea si intra intr-un vestibul
pardosit cu marmura colorata.

O scara dreapta, dubla, cu un covor rosu aprins cu vergele de arama, se rezema



de peretii inalti de stuc lucios. La capatul de jos al scarilor se afla un bananier ale
carui frunze late se inclinau pe catifeaua rampei. Doua candelabre de bronz
sustineau globuri de portelan suspendate de lantisoare; rasuflatoarele cascate ale
caloriferelor exalau un aer greu; nu se auzeau decat tictacul unei pendule, asezata la
celalalt capat al vestibulului, sub o panoplie.

Se auzi o sonerie; aparu un valet care il introduse pe Frédéric intr-o odaita unde
se vedeau doua case de bani si doua stelaje pline de dosare. In mijloc, domnul
Dambreuse scria pe un birou cu capac rulant.

Citi scrisoarea lui mos Roque, deschise cu un briceag panza in care erau inchise
hartiile si le examina.

De departe putea parea inca tanar din pricina trupului lui subtirel. Dar parul rar
si alb, madularele plapande si mai ales paloarea extraordina-ra a chipului dovedeau
un temperament subrezit. O energie nemiloasa se ascundea in ochii lui verzi-
albastrui, mai reci decat ochii de sticla. Avea pometii iesiti si maini cu articulatii
noduroase.

In sfarsit se ridica si-i adresa tanarului cateva intrebari despre unele persoane
cunoscute de amandoi, despre Nogent, despre studiile lui. Apoi il concedie,
inclinandu-se. Frédéric iesi prin alt culoar si se gasi in fundul curtii, langa grajduri.

Un cupeu albastru la care era inhamat un cal negru statea in fata peronului.
Portiera se deschise, o doamna urca in cupeu si trasura incepu sa alerge pe nisip cu
un zgomot surd.

Frédéric ajunse odata cu ea de cealalta parte, sub poarta cea larga. Spatiul nu
era destul de mare, trebui sa astepte. Tanara femeie, aplecata peste ferastruica,
vorbea incet cu portarul. Nu-i vedea decat spatele, aco-perit cu o pelerina violeta.
Vedea in schimb interiorul trasurii captusit cu rips albastru, cu fireturi si franjuri de
matase. Vesmintele doamnei il umpleau; din cutiuta aceea capitonata iesea un
parfum de iris si o vaga mireasma de eleganta feminina. Vizitiul slabi haturile, calul
atinse brusc stalpul, si totul pieri.

Frédéric se intoarse pe jos, de-a lungul bulevardului.

Ii parea rau ca n-o putuse vedea bine pe doamna Dambreuse.

Ceva mai sus de strada Montmartre o aglomeratie de trasuri il facu sa-si intoarca
privirea si citi pe cealalta parte, in fata, pe o placa de marmura:



JACQUES ARNOUX

Cum de nu se gandise mai devreme la ea? Vina era a lui Deslauriers. Inainta
catre pravalie si totusi nu intra; astepta ca ea sa apara. Vitrinele inalte, stravezii
ofereau privirilor statuete, desene, gravuri, cataloage, nu-mere din Arta industriala
dibaci asezate; si pretul abonamentului era repetat pe usa impodobita cu initialele
editorului. Se zareau, rezemate de ziduri, tablouri mari al caror verniu stralucea,
apoi, in fund, doua dulapuri incarcate cu portelanuri, bronzuri, curiozitati
ademenitoare; le despartea o scarita inchisa sus cu o draperie de mocheta; un
candelabru de portelan vechi de Saxa, un covor verde pe dusumea, o masa cu
incrustatii dadeau acestui interior mai curand infatisarea unui salon decat a unei
pravalii.

Frédéric se prefacea ca admira desenele. Intra, dupa sovaieli nesfarsite.

Un slujbas ridica draperia si spuse ca domnul nu va fi "la magazin" inainte de
ora cinci. Daca era insa un comision care se putea transmite...

— Nu! Am sa ma intorc, spuse incet Frédéric.

Zilele urmatoare porni in cautarea unei locuinte; si se hotari pentru o odaie la
etajul doi, intr-o casa mobilata pe strada Saint-Hyacinthe.

Se duse la deschiderea cursurilor tinand sub brat o mapa nou-nouta. Trei sute
de tineri cu capul gol umpleau un amfiteatru in care un batran cu o roba rosie
vorbea cu glas monoton; condeiele scartaiau pe hartie. Gasea in sala asta mirosul
prafos al claselor, o catedra de aceeasi forma, aceeasi plictiseala! Se duse acolo
mereu timp de cincisprezece zile. Nu ajunsesera inca la articolul 3, cand el parasi
Codul civil, abandonand manualele de drept la Summa divisio personarum.

Bucuriile pe care si le fagaduise nu veneau; si dupa ce epuiza un cabinet de
lectura, parcurse colectiile Luvrului si se duse de cateva ori la spectacole, cazu intr-o
inactivitate fara margini.

O mie de lucruri noi se adaugau la tristetea lui. Trebuia sa-si numere albiturile si
sa-1 indure pe portar, un badaran cu infatisare de infirmier, care venea de dimineata,
mirosind a alcool si bodoganind, sa-i faca patul. Apartamentul lui, impodobit cu o
pendula de alabastru, ii displacea. Peretii erau subtiri; ii auzea pe studenti, facand
punci, razand, cantand.

Satul de singuratatea asta, isi cauta unul din fostii colegi, numit Baptiste
Martinon; si il gasi intr-o pensiune burgheza din strada Saint-Jacques, tocind la
procedura in fata unui foc de mangal.

In fata lui, o femeie in rochie de panza imprimata ii carpea ciorapii.

Martinon era ceea ce se numeste un barbat foarte frumos: inalt, bucalat, cu
trasaturi regulate si ochi albastrui bulbucati; tatal lui, un mare agricultor, il
destinase magistraturii. Vrand sa para serios de pe acum, purta o barba tunsa in
forma de colier.

Cum necazurile lui Frédéric nu aveau o pricina rationala si nici el nu putea
invoca nici o nenorocire, Martinon nu intelese nimic din jelaniile lui in privinta
existentei. Se ducea in fiecare dimineata la Scoala de Drept, pe urma se plimba in
gradina Luxembourg, isi bea seara jumatatea de ceasca de cafea si, cu o mie cinci
sute de franci pe an si dragostea acestei lucratoare, se simtea pe deplin fericit.



"Ce bine de el!" exclama in sinea lui Frédéric.

La Scoala facuse alta cunostinta, domnul de Cisy, odrasla de neam mare si care
parea o domnisoara dupa dragalasenia purtarilor lui.

Domnul de Cisy se ocupa de desen, ii placea goticul. Se dusera impreuna de mai
multe ori sa admire Sainte-Chapelle si Notre-Dame. Dar distinctia tanarului
patrician acoperea una din cele mai saracacioase inteligente. Orice il surprindea;
radea mult de cea mai mica gluma si dovedea o nevinovatie atat de desavarsita, incat
Frédéric il lua la inceput drept un poznas, iar la sfarsit il socoti un natarau.

Nu-si putu deci deschide sufletul in fata nimanui; si astepta mereu o invitatie la
Dambreuse.

De Anul nou le trimise carti de vizita, dar nu primi nici una.

Se mai duse o data la Arta industriala.

Se duse si a treia oara si il vazu in sfarsit pe Arnoux care se certa in mijlocul a
cinci sau sase persoane si abia ii raspunse la salut; Frédéric fu jignit. Totusi cauta
mai departe sa ajunga pana la Ea.

Mai intai ii veni ideea sa se duca acolo des, ca sa se tocmeasca asupra unor
tablouri. Apoi se gandi sa strecoare in cutia ziarului cateva articole "foarte tari", ceea
ce l-ar fi pus in relatie cu Arnoux. Ar fi fost oare mai bine sa mearga drept la tinta,
sa-si declare dragostea? Atunci compuse o scrisoare de douasprezece pagini, plina de
clocot liric si de figuri de retorica interpelative; dar o rupse si nu facu nimic, nu
incerca nimic, impietrit de frica insuccesului.

Deasupra pravaliei lui Arnoux se aflau la primul cat trei ferestre, luminate in
fiecare seara. Indaratul lor se miscau umbre, mai ales una. Era a ei si venea de
foarte departe sa priveasca aceste ferestre si sa contemple acea umbra.

O negresa pe care o intalni intr-o zi in Tuileries tinand o fetita de mana ii aduse
aminte de negresa doamnei Arnoux. Trebuie sa fi venit si ea acolo ca si celelalte; de
cate ori strabatea acel loc ii batea inima in speranta ca o va intalni. In zilele insorite
isi continua plimbarea pana la capatul bulevardului Champs-Elysées.

Femei asezate nepasator in calesti, cu valurile fluturand in vant, defilau pe langa
el in pasul sigur al cailor, cu o leganare usoara care facea sa trosneasca tapiteriile de
piele lucioasa. Trasurile deveneau mai numeroase si, intarziindu-si plecarea de la
Rond-Point, ocupau intreaga sosea. Coamele se aflau alaturi de coame, felinarele
langa felinare; si scaritele de otel, strunele de argint, cataramele de arama aruncau
ici si colo puncte luminoase intre pantalonii scurti, manusile albe si blanurile ce se
revarsau peste blazoanele de pe portiere. Se simtea ca pierdut intr-o lume departata.
Ochii ii rataceau peste capetele femeiesti; si asemanari vagi i-o aduceau in minte pe
doamna Arnoux. Ji-o inchipuia in mijlocul celorlalte, intr-unul din acele cupeuri
mici asemanatoare cu cupeul doamnei Dambreuse. Dar soarele apunea si vantul
rece ridica vartejuri de prai. Vizitiii isi varau barbiile in legaturile de la gat, rotile
incepeau sa se invarteasca mai repede, macadamul scartaia si toate echipajele
coborau in trap grabit pe lungul bulevard, atingandu-se, indepartandu-se unul de
altul, apoi se risipeau in piata Concorde. In spatele gradinii Tuileries cerul capata
culoarea ardeziei. Copacii alcatuiau doua mase enorme, vinetii in partea de sus. Se
aprindeau felinarele cu gaz; iar Sena, verzuie pe toata intinderea ei, se sfasia in
reflexe argintii lovindu-se de stalpii podurilor.



Se ducea sa cineze pentru pretul de patruzeci si trei de soli intr-un restaurant pe
strada La Harpe.

Se uita cu dispret la vechea tejghea de acaju, la servetelele patate, la argintaria
naclaita si la palariile agatate pe pereti. Cei care il inconjurau erau studenti ca si el.
Vorbeau despre profesorii, despre iubitele lor. Putin ii pasa lui de profesori! Avea oare
o iubita?... Ca sa le evite bucuriile, venea cat mai tarziu cu putinta. Resturi de
mancare acopereau toate mesele. Cei doi chelneri, obositi, dormeau prin colturi, si
un miros de bucatarie, de lampi cu ulei, de tutun, umplea sala pustie.

Apoi se intorcea incet pe strazi. Felinarele se leganau facand sa tremure lungi
reflexe galbui peste noroi. Pe marginea trotuarelor lunecau umbre cu umbrele.
Pavajul era lunecos, se lasa ceata, sii se parea ca intunericul umed care il invaluia ii
cobora la nesfarsit in inima.

Fu prins de o remuscare. Se intoarse la cursuri. Dar cum nu stia nimic din
materiile predate pana atunci, fu incurcat de lucruri foarte simple.

Incepu sa scrie un roman intitulat: Sylvio, fiul pescarului. Lucrurile se petreceau
la Venetia. Eroul era el insusi; eroina, doamna Arnoux. Se numea Antonia; si, ca s-o
aiba, ucidea cativa gentilomi, ardea o parte din oras si canta sub balconul ei, pe care
falfaiau in adierea vantului perdelele de damasc rosu din bulevardul Montmartre. Fu
descurajat de prea numeroasele reminiscente de care isi dadu seama; nu merse mai
departe si trandavia lui crescu inca pe atat.

Atunci il ruga fierbinte pe Deslauriers sa vina sa imparta odaia cu el. Aveau sa
faca astfel incat sa traiasca din cele doua mii de franci pe care ii primea el. Orice era
mai bun decat aceasta existenta de neindurat. Deslauriers nu putea pleca inca din
Troyes. Il sfatui sa se distreze si sa-1 intalneasca pe Sénécal.

Sénécal era meditator la matematici, om cu o inteligenta solida si cu convingeri
republicane, un viitor Saint-Just, spunea secretarul. Frédéric urcase de trei ori cele
cinci etaje fara sa primeasca nici o vizita. Nu mai trecu pe la el.

Voi sa se distreze. Se duse la balurile de la Opera. Acea veselie galagioasa il
ingheta de la usa. Dealtfel, il retinea si teama unei jigniri banesti, inchipuindu-si ca
un supeu cu un domino ar fi dus la o cheltuiala insemnata, ca era o mare aventura.

I se parea totusi ca ar trebui sa fie iubit. Uneori se trezea cu inima plina de
nadejde, se imbraca grijuliu ca pentru o intalnire si facea drumuri nesfarsite prin
Paris. La fiecare femeie care mergea inaintea lui sau care ii venea in fata, isi spunea:
"lat-o!" De fiecare data era o noua dezamagire. Gandul la doamna Arnoux dadea
puteri acestei ravne. Avea poate s-o intalneascd in drum. Inchipuia, pentru a se
apropia de ea, intamplari complicate, primejdii extraordinare din care o salva.

Asa treceau zilele, cu repetarea acelorasi plictiseli si a deprinderilor castigate.
Frunzarea brosuri sub arcadele Odeonului, se ducea sa citeasca La Revue des Deux
Monde2! 1a cafenea, intra intr-o sala la Collége de France si asculta un ceas o lectie
de chineza sau de economie politica. In fiecare saptamana ii scria pe lung lui
Deslauriers, cina din cand in cand in Montmartre, il vedea uneori pe domnul de
Cisy.

Inchirie un pian si compuse valsuri germane.

Intr-o seara, la teatrul Palais-Royal, il zari intr-o loja de avant-scend pe Arnoux
alaturi de o femeie. Era ea? Paravanul de tafta verde tras pe marginea lojii ii



acoperea fata. In sfarsit cortina se ridica; paravanul fu lasat. Era o persoana inalta,
de vreo treizeci de ani, vestejita, ale carei buze groase descopereau, cand radea, niste
dinti minunati. Vorbea familiar cu Arnoux si-1 lovea cu evantaiul peste degete. Apoi o
fata tanara, blonda, cu pleoapele putin rosii de parca ar fi plans, se aseza intre ei.
Din clipa aceea Arnoux ramase pe jumatate aplecat peste umarul ei, spunandu-i
necontenit cuvinte pe care ea le asculta fara sa raspunda. Frédéric se caznea sa
descopere conditia sociala a acestor femei imbracate modest cu rochii de culori
intunecate, cu gulere intoarse, plate.

La sfarsitul spectacolului se repezi in culoare. Erau pline de lume. In fata lui,
Arnoux cobora scarile treapta cu treapta, tinandu-le pe cele doua femei de brat.

Deodata fu luminat de un felinar. Avea o bucata de voal negru la palarie. Nu
cumva Ea murise? Ideea asta il chinui atat de tare pe Frédéric, incat a doua zi dadu
fuga la Arta industriala si, platind repede una dintre gravurile expuse in fata
ceasornicului, il intreba pe baiatul de pravalie cum ii mai merge domnului Arnoux.

Baiatul raspunse:

— Pai, foarte bine.

Frédéric adauga, palind:

— Si doamnei?

— Si doamnei la fel!

Frédéric uita sa-si ia gravura.

Iarna se sfarsi. In primavara fu mai putin trist, incepu sa-si pregateasca
examenul, si dupa ce-l trecu in chip mediocru, pleca la Nogent.

Nu se duse la Troyes sa-si vada prietenul, ca sa evite mustrarile maica-si. Apoi,
la inceputul anului universitar isi parasi locuinta si lua, pe cheiul Napoleon, doua
odai pe care le mobila. Speranta unei invitatii la familia Dambreuse il parasise.
Marea lui pasiune pentru doamna Arnoux incepea sa se stinga.

I\Y%

Intr-o dimineata a lunii decembrie, ducandu-se la un curs de procedura, i se
paru ca vede pe strada Saint-Jacques mai multa insufletire decat de obicei. Studentii
ieseau grabiti din cafenele sau se strigau de la o casa la alta prin ferestrele deschise.
Negustorii, in mijlocul trotuarului, priveau cu un aer nelinistit. Obloanele se
inchideau. Si, cand ajunse pe strada Soufflot, vazu o mare gloata in jurul
Panthéonului.

Tineri, in grupuri inegale de la cinci la doisprezece insi, se plimbau dandu-si
bratul si intrau in vorba cu grupuri mai mari, care stateau locului ici si colo; in
fundul pietii, langa un grilaj, perorau oameni imbracati in bluzoane, in vreme ce
sergentii mergeau de-a lungul zidurilor, cu tricornul pe o ureche, cu mainile la spate,
bocanind pe lespezi cu cizmele lor grele. Toti aveau un aer misterios, surprins; vadit,
se astepta ceva; toti isi stapaneau pe buze o intrebare.

Frédéric se afla langa un barbat tanar, blond, cu un chip prietenos, care purta
mustatad si cioc, ca un rafinat din vremea lui Ludovic al XlIII-lea. Il intreba care era
pricina dezordinei.



— Habar n-am, si nici ei n-au! Asta e moda lor azi! Ce farsa buna!

Si izbucni in ras.

De sase luni, petitiile pentru Reforma care erau date la semnat la Garda
Nationala, impreuna cu recensamantul Humann si inca alte evenimente pricinuiau
in Paris imbulzeli inexplicabile, care se repetau atat de des incat ziarele nici macar
nu mai vorbeau despre ele.

— E ceva fara stil si culoare, urma vecinul lui Frédéric. Mi-e a crede, mesire, ca
am degenerat! In vremea cea buna a lui Loys al unsprezecelea, deci si a lui Benjamin
Constant, scolarii erau mai razvratiti. Ii gisesc pasnici ca oile, prosti ca niste
castraveciori si potriviti sa fie bacani, pentru Dumnezeu! Asta se numeste Tineretul
scolilor!

Isi deschise larg bratele, ca Frédérick Lemaitre in Robert Macairet®:,

— Tineret studios, te binecuvantez!

Apoi apostrofa un adunator de zdrente care rascolea in niste valve de scoici langa
piatra de langa pravalia unui negustor de vinuri.

— Si tu faci parte din Tineretul scolilor?

Batranul ridica o fata hidoasa, pe care se vedeau un nas rosu in mijlocul unei
barbi cenusii si doi ochi stupizi de betiv.

— Nu, mai curand imi pari unul dintre acei oameni cu o mutra buna de
spanzurdtoare, pe care ii vezi, in diferite grupuri, semandnd aurul cu amandoud
mainile... Ah, seamana, patriarhule, seamana! Corupe-ma cu comorile Albionului!
Are you English?Z Nu refuz darurile lui Artaxeres! Hai sa vorbim putin de uniunea
vamalai®,

Frédéric simti o atingere pe umar. Se intoarse. Era Martinon, grozav de palid.

— Poftim! spuse el suspinand din greu, inca o rebeliune!

i era fricA sa nu fie compromis, se jelea. Il nelinisteau mai ales oamenii cu
bluzoane, ii banuia ca fac parte din societati secretel,

— Exista societati secrete? spuse tanarul cu mustati. Asta e o gluma veche a
stapanirii ca sa sperie burghezii!

Martinon ii ceru sa vorbeasca mai incet, de teama politiei.

— Dumneata mai crezi inca in politie? De fapt, de unde stii, domnule, ca nu sunt
si eu un turnator?

Si il privi in asemenea chip incat Martinon, foarte emotionat, nu pricepu la
inceput gluma. Multimea il impingea si fusesera siliti toti trei sa se urce pe o scarita
care ducea, printr-un culoar, in amfiteatrul cel nou.

In curand masa de oameni se despica de la sine; cateva capete se descoperira; il
salutau pe ilustrul profesor Samuel Rondelot care, infasurat in redingota, isi ridica
in aer ochelarii cu rama de argint si, rasufland greu din pricina astmului, inainta cu
pasi linistiti, ca sa-si tina cursul. Acest om era una din gloriile judiciare ale secolului
al XIX-lea, rivalul unora ca Zachariae, ca Ruhdorff. Noua sa demnitate de pair al
Frantei nu-i schimbase cu nimic purtarile. Se stia ca e sarac, si era inconjurat de un
mare respect.

In vremea asta, in fundul pietii, unii strigara:

—Jos cu Guizot!



— Jos cu Pritchard!{1%

—Jos cu vandutii!

—Jos cu Ludovic Filip!

Multimea unduia si, inghesuindu-se in poarta inchisa a curtii, il impiedica pe
profesor s mearga mai departe. Se opri in fata scarii. In curand fu vazut pe ultima
dintre cele trei trepte. Spuse ceva; o rumoare 1i acoperi vocea. Cu toate ca adineauri
era iubit, acum il urau, pentru ca reprezenta autoritatea. De cate ori incerca sa se
faca auzit, strigatele reincepeau. Facu un gest larg ca sa cheme studentii sa-I
urmeze. i raspunse o vociferare generald. Ridica din umeri cu dispret si disparu in
adancul culoarului. Martinon profitase de locul in care se gasea ca sa se faca
nevazut si el in acelasi timp.

— Ce lag! spuse Frédéric.

— E prudent, rosti celalalt.

Gloata izbucni in aplauze. Aceasta retragere a profesorului devenea o victorie
pentru ea. De la toate ferestrele priveau curiosi. Unii cantau Marsilieza, altii
propuneau si se duca la Bérangerill,

— La Laffittetl2)!

— La Chateaubriand!

— La Voltaire, urla tanarul cu mustati.

Sergentii incercau sa circule, spunand cat puteau de bland:

— Plecati, domnilor, plecati, retrageti-val

Cineva striga:

— Jos cu ucigasii!

Era o injurie obisnuita de la tulburarile din luna septembrie. Toti o repetau.
Huiduiau, ii fluierau pe politisti. Acestia incepeau sa paleasca; unul dintre ei nu mai
putu rezista si zarind un tinerel care se apropia prea mult de el si-i radea in nas, il
imbranci atat de zdravan incat il tranti pe spate la o departare de cinci pasi, in fata
pravaliei negustorului de vinuri. Toti se dadura la o parte; dar aproape numaidecat
se rostogoli si el trantit la pamant de un fel de Hercule a carui chica ca un ghem de
calti iesea de sub o sapca de panza cerata.

Oprit de cateva minute in coltul strazii Saint-Jacques, lepadase o cutie mare pe
care o ducea, ca sa se repeada la sergent si, tinandu-1 rasturnat sub el, ii strivea fata
cu lovituri de pumn. Ceilalti sergenti dadura fuga. Cumplitul baiat era atat de
puternic incat fu nevoie de cel putin patru ca sa-1 stapaneasca. Doi il scuturau de
guler, alti doi il trageau de brate, al cincilea 1i dadea ghionturi cu genunchiul in sale,
si toti il faceau hot, ucigas atatator la rascoala. El, cu pieptul dezgolit si hainele
sfasiate, striga ca e nevinovat, dar ca nu putuse vedea cu sange rece cum e batut un
copil.

— Ma numesc Dussardier! sunt angajat la fratii Valingart, dantele si noutati, in
strada Cléry. Unde mi-e cutia? Vreau cutia! 3i repeta: Dussardier!... strada Cleéry.
Cutia meal

Se potoli totusi si, cu un aer stoic, se lasa dus la postul din strada Descartes. Un
suvoi de lume il urma. Frédéric si tanarul cu mustati mergeau chiar in spatele lui,
plini de admiratie pentru vanzator si revoltati impotriva violentei Puterii.

Pe masura ce inaintau, multimea se rarea.



Sergentii se intorceau din cand in cand cu un aer inspaimantator; iar
scandalagiii nemaiavand nimic de facut, curiosii nimic de vazut, toti plecau treptat.
Trecatorii cu care se incrucisau se uitau la Dussardier si rosteau tare fel de fel de
comentarii jignitoare. O batrana, pe pragul casei, striga chiar ca furase o paine;
nedreptatea asta mari enervarea celor doi prieteni. In sfarsit ajunsera la corpul de
garda. Nu mai ramasesera decat vreo douazeci de persoane. Vederea soldatilor fu
destul ca sa-i risipeasca.

Frédéric si tovarasul lui il cerura cu indrazneala pe cel ce fusese inchis.
Santinela 1i ameninta ca daca mai staruiau, avea sa-i inchida si pe ei. Cerura sa-l1
vada pe seful de post, spunandu-si numele si calitatea lor de studenti la Drept,
afirmand ca prizonierul era colegul lor.

Fura bagati intr-o odaita goala, in care patru banci erau asezate de-a lungul
peretilor de ghips afumati. In fund se deschise un ghiseu. In el se ivi chipul mare al
lui Dussardier care, cu parul valvoi, cu ochisorii lui sinceri si nasul patrat la varf,
semana vag cu un caine bun.

— Nu ne mai recunosti? intreba Hussonnet.

Asa il chema pe tanarul cu mustati.

— Dar..., ingana Dussardier.

— Nu mai face pe prostul, continua celalalt; se stie ca esti, ca si noi, student la
Drept.

Cu toate ca-i facura de mai multe ori cu ochiul, Dussardier nu intelese nimic.
Paru ca se reculege, apoi spuse deodata:

— S-a gasit cutia mea?

Frédéric ridica, descurajat, ochii. Hussonnet spuse:

— Ah, mapa in care iti pui notitele de la curs? Da, da, fii fara grija!

Isi repetard pantomima. Dussardier intelese in sfarsit ca doreau sa-1 ajute; si
tacu, de teama sa nu-i compromita. Dealtfel, ii era un fel de rusine vazandu-se
ridicat la rangul social de student si asemenea acestor tineri care aveau mainile atat
de albe.

— Vrei sa trimiti vreo vorba cuiva? intreba Frédéric.

— Va multumesc, nimanui!

— Dar familia ta?

Pleca fruntea fara sa raspunda; bietul baiat era copil din flori. Cei doi prieteni
erau mirati de tacerea lui.

— Ai ce fuma? intreba Frédéric.

Baiatul se pipai, apoi scoase din buzunar sfaramaturile unei pipe — o pipa
frumoasa de spuma de mare, cu ciubucul de lemn negru, cu un capac de argint si
un capat de chihlimbar.

De trei ani se straduia sa faca din ea o capodopera. Avusese grija sa o tina
necontenit intr-o teaca de piele de caprioara, sa fumeze din ea cat mai incet cu
putinta, sa n-o aseze niciodata pe marmura si s-o atarne in fiecare seara la capataiul
patului. Acum scutura bucatile in mana ale carei unghii sangerau; si, cu barbia in
piept, cu ochii ficsi, uluit, se uita la ruinele bucuriei lui cu o privire de o nesfarsita
tristete.

— Daca i-am da tigari, ce zici? sopti Hussonnet, facand gestul de a le scoate.



Frédéric si pusese pe marginea ghiseului un porttigaret plin.

— Ja-le! Ramas bun si curaj!

Dussardier se arunca asupra celor doua maini care i se intindeau. Le strangea
cu frenezie, glasul ii era intretaiat de hohote.

— Cum?... Miel... miel...

Cei doi tineri se ferira de recunostinta lui, iesira si se dusera sa manance la
cafeneaua Tabourey, in fata gradinii Luxembourg.

Taindu-si friptura, Hussonnet ii spuse tovarasului lui de masa ca lucra la unele
jurnale de moda si facea reclame pentru Arta industriala.

— La Jacques Arnoux, spuse Frédeéric.

— 11 cunosti?

— Da! Nul!... Adica l-am vazut, l-am intalnit.

Il intreba nepasator pe Hussonnet daca o vedea uneori pe nevasta lui Arnoux.

— Din cand in cand, raspunse boemul.

Frédéric nu indrazni sa intrebe mai mult; omul acesta ocupa acum un loc
nemasurat in viata lui; plati nota fara ca celalalt sa protesteze.

Simpatia era reciproca; isi dadura unul altuia adresa si Hussonnet il invita
prieteneste sa-1 intovaraseasca pana in strada Fleurus.

Se aflau in mijlocul gradinii cand functionarul lui Arnoux, tinandu-si rasuflarea,
isi schimonosi chipul intr-o strambatura groaznica si incepu sa cante cocoseste.
Atunci toti cocosii care se aflau in Imprejurimi ii raspunsera cu cucuriguri
prelungite.

— E un semnal, rosti Hussonnet.

Se oprira langa teatrul Bobino, in fata unei case la care se ajungea printr-o alee.
La ferastruica unei mansarde, intre flori de caltunasi si mazariche, se arata o femeie
tanara, cu capul gol, in corset, sprijinindu-si amandoua bratele pe marginea
jghiabului streasinei,

— Buna ziua, ingerasule, buna ziua, puisor! zise Hussonnet, trimitandu-i bezele.

Deschise portita cu o lovitura de picior si se facu nevazut.

Frédéric il astepta toata saptamana. Nu indraznea sa se duca la el, ca sa nu para
nerabdator ca vrea sa fie invitat la masa la randul lui; dar il cauta in tot cartierul
latin. Il intalni intr-o seara si il duse in odaia lui de pe cheiul Napoleon.

Conversatia fu lunga; isi deschisera sufletele. Hussoimet tindea catre gloria si
castigurile din teatru. Colabora la vodeviluri respinse, "avea o gramada de planuri",
era mester in cuplete. Ii canta cateva. Apoi, vazand pe politda un volum de Hugo si
altul de Lamartine, incepu sa faca observatii sarcastice asupra scolii romantice. Acei
poeti nu aveau nici bun-simt, nici corectitudine, mai ales nu erau francezi! Se lauda
ca isi cunoaste limba si purica cele mai frumoase fraze cu acea severitate haina, acel
gust academic care caracterizeaza persoanele zvapaiate cand se ocupa de arta
serioasa.

Frédéric fu jignit in preferintele lui. Avea pofta sa intrerupa discutia. De ce sa nu
arunce numaidecat cuvantul de care depindea fericirea lui? Il intreba pe literat daca
nu-l putea duce la Arnoux.

Era lucru usor, se intelesera pentru a doua zi.

Hussonnet nu veni la intalnire si nu veni la inca trei. Aparu intr-o sambata, la



ora patru. Dar, profitand ca mergeau cu trasura, se opri mai intai la Teatrul Francez
ca sa obtina o loja; ceru sa coboare la un croitor, la croitoreasa; lasa bilete la
portarese. In sfarsit ajunserad in bulevardul Montmartre. Frédéric strabatu pravalia,
urca scara. Arnoux il recunoscu in oglinda asezata in fata biroului lui; si, scriind mai
departe, ii intinse mana peste umar.

Cinci sau sase persoane, in picioare, umpleau incaperea stramta, luminata de o
singura fereastra ce dadea spre curte; o canapea tapisata cu damasc de lana cafenie
ocupa in fund interiorul unui alcov, intre doua draperii de stofa la fel. Pe caminul
acoperit cu hartoage se afla o Venus de bronz; de o parte si de alta a ei, doua
candelabre cu lumanari roz. La dreapta, langa o cartoteca, un barbat asezat pe un
fotoliu, cu palaria pe cap, citea ziarul; peretii dispareau sub stampe si tablouri,
gravuri pretioase sau schite de maestri contemporani, impodobite cu dedicatii care
marturiseau cea mai sincera afectiune pentru Jacques Arnoux.

— Merge bine? spuse el intorcandu-se spre Frédéric.

Si, fara sa astepte raspunsul, il intreba incet pe Hussonnet:

— Cum il cheama pe prietenul dumitale?

Apoi tare:

— Luati un trabuc din cutia de pe cartoteca.

Arta industriala, asezata in punctul central al Parisului, era un loc comod de
intalnire, un teren neutru pe care rivalitatile se ciocneau una de alta cu familiaritate.
In ziua aceea se aflau acolo Anténor Braive, portretistul regilor; Jules Burrieu, care
incepea sa popularizeze prin desenele lui razboiul din Algeria; caricaturistul Sombaz,
sculptorul Vourdat, altii inca, si nici unul nu corespundea prejudecatilor
studentului. Purtarile lor erau simple, cuvintele lor neingradite. Misticul Lovarias
spuse o poveste obscena; iar inventatorul peisajului oriental, faimosul Dittmer, purta
o camasa de tricou sub vesta si lua omnibuzul ca sa se intoarca acasa.

La inceput fu vorba de o anume Apollonie, un fost model, pe care Burrieu
pretindea ca o recunoscuse pe bulevard, intr-o trasura cu patru cai si doi vizitii.
Hussonnet explica aceasta metamorfoza prin seria de barbati care o intretinusera.

— Cum mai cunoaste afurisitul asta "fetele" din Paris! spuse Arnoux.

— Dupa dumneavoastra, daca mai ramane, sire, raspunse boemul cu un salut
militaresc, ca sa imite grenadirul care ii ofera plosca lui Napoleon.

Apoi discutara despre cateva tablouri carora le slujise de model capul Apolloniei.
Confratii absenti fura criticati. Erau uimiti de pretul operelor lor; si toti se plangeau
ca nu castiga destul, cand intra un barbat de statura mijlocie, cu haina inchisa la un
singur nasture, cu ochi vioi, cu un aer putin smintit.

— Ce adunatura de burghezi sunteti! spuse el. Ce insemnatate are asta, pentru
Dumnezeu! Cei vechi faceau capodopere fara sa le pese de milion. Correggio,
Murillo...

— Adauga-1 si pe Pellerin, zise Sombaz.

Dar fara sa ia aminte la intepatura, vorbi mai departe cu atata aprindere, incat
Arnoux fu nevoit sa-i repete de doua ori:

— Nevasta-mea are nevoie de dumneata joi. Nu uital

Acest cuvant i-o aduse aminte lui Frédéric pe doamna Arnoux.

Se ajungea la ea, fara indoiala, prin cabinetul de langa divan. Arnoux il



deschisese ca sa-si ia o batista; Frédéric zarise in fundul lui un lavabo. Dar un fel de
mormait iesi din coltul caminului; era personajul care isi citea ziarul in fotoliu. Avea
o inaltime de cinci picioare si noua degete, pleoapele putin cazute, parul carunt,
aerul impunator, si se numea Regimbart.

— Ce e, cetatene? intreba Arnoux.

— Inca o miselie a guvernuluil

Era vorba de destituirea unui invatator; Pellerin isi continua paralela intre
Michelangelo si Shakespeare. Dittmer pleca. Arnoux il ajunse din urma ca sa-i puna
in mana doua bancnote. Atunci Hussonnet, socotind clipa favorabila, intreba:

— N-ai putea sa-mi dai un avans, dragul meu patron?

Dar Arnoux se asezase la loc si-l certa pe un batran cu o infatisare
dezgustatoare, cu ochelari albastri.

— Ah, imi placi, mos Isac! Iata trei opere discreditate, pierdute! Toata lumea isi
bate joc de mine! Acum sunt cunoscute! Ce vrei sa fac cu ele? Va trebui sa le trimit
in Californial... La dracu! Taci din gural

Specialitatea acelui mosneag era de a pune in marginea de jos a tablourilor lui
semnaturile maestrilor de altadata. Arnoux nu voia sa-1 plateasca, il pofti cu
brutalitate sa plece. Apoi, schimbandu-si purtarile, saluta un domn decorat, afectat,
cu favoriti si cravata alba.

[i vorbi indelung, mieros, cu cotul sprijinit de cremona ferestrei. In sfarsit
izbucni:

— Eh, nu ma incurca faptul ca am misiti, domnule conte!

Cum boierul se resemnase, Arnoux ii varsa douazeci si cinci de ludovici si, cand
acela fu afara:

— Plicticosi sunt boierii astia mari!

— Toti niste ticalosi! ingdna Regimbart.

Pe masura ce trecea timpul, ocupatiile lui Arnoux cresteau; clasa articole,
deschidea scrisori, alinia socoteli in zgomotul ciocanului din pravalie, iesea sa
supravegheze impachetarile si se apuca iar de lucru; si in vreme ce alerga cu
condeiul pe hartie, raspundea la glume. In seara aceea trebuia sa cineze la avocatul
lui si a doua zi pleca in Belgia.

Ceilalti vorbeau despre evenimentele zilei: portretul lui Chérubini, hemiciclul
Artelor-Frumoase, Expozitia apropiata. Pellerin tuna si fulgera impotriva Institutului.
Barfelile, discutiile se incrucisau. Apartamentul, cu tavanul scund, era atat de plin
incat nu te mai puteai misca; iar lumina lumanarilor roz trecea prin fumul tigarilor
precum razele de soare prin ceata.

Usa de langa divan se deschise si o femeie inalta, subtire, intra, cu miscari
bruste care faceau sa sune toate brelocurile ceasului ei pe rochia de tafta neagra.

Era femeia pe care o vazuse vara trecuta la Palais-Royal. Unii, spunandu-i pe
nume, ii stransera mana. Hussonnet smulsese in sfarsit cincizeci de franci; pendula
batu ora sapte; toti plecara.

Arnoux ii spuse lui Pellerin sa ramana si o conduse pe domnisoara Vatnaz in
cabinet.

Frédéric nu le deslusea cuvintele; sopteau. Totusi vocea femeiasca se auzi mai
tare.



— Astept mereu, de sase luni de cand s-a incheiat afacerea.

Urma o tacere lunga. Domnisoara Vatnaz se ivi iar. Arnoux ii fagaduise din nou
ceva.

— Oh! Oh! Vom vedea mai tarziu!

— Adio, omule fericit! spuse ea plecand.

Arnoux se intoarse repede in cabinet, isi intinse o pomada pe mustati, isi ridica
bretelele ca sa-si intinda cureaua de sub ghete; si, spalandu-se pe maini, spuse:

— Mi-ar trebui doua picturi deasupra usilor, a doua sute cincizeci bucata, gen
Boucher, ne-am inteles?

— Fie, zise artistul inrosindu-se.

— Asa! Si nu uita de nevasta-meal

Frédéric il intovarasi pe Pellerin pana in susul cartierului Poissoniére si-i ceru
ingaduinta de a se duce uneori sa-1 vada, favoare care-i fu acordata cu gratie.

Pellerin citea toate operele de estetica spre a descoperi adevarata teorie a
frumosului, convins ca atunci cand o va gasi va face capodopere. Se inconjura cu
toate auxiliarele imaginabile, desene, ghipsuri, gravuri; si cauta, se macina, acuza
timpul, propriii lui nervi, atelierul lui, iesea in strada ca sa gaseasca inspiratia,
tresarea crezand ca a gasit-o, apoi isi parasea opera si visa la alta care trebuia sa fie
mai frumoasa. Si asa, chinuit de ravna gloriei si pierzandu-si zilele in discutii,
crezand intr-o mie de nerozii, in sisteme, in critici, in importanta unui regulament
sau a unei reforme in materie de arta, nu produsese inca pana la cincizeci de ani
decat schite. Orgoliul acela de nezdruncinat il impiedica sa se descurajeze, dar era
vesnic enervat si cuprins de acea exaltare in acelasi timp artificiala si naturala care ii
caracterizeaza pe adevaratii actori.

Cand intrai la el remarcai doua tablouri mari in care primele tonuri asezate ici si
colo puneau pe panza alba pete de cafeniu, de rosu si de albastru. O retea de linii
trase cu creta se intindea deasupra lor, ca ochiurile de douazeci de ori carpite ale
unui fileu. Era cu neputinta sa intelegi ceva din ele. Pellerin explica subiectul acestor
doua compozitii indicand cu degetul mare partile lipsa. Una trebuia sa reprezinte
Nebunia lui Nabucodonosor si cealalta Incendierea Romei de catre Neron. Frédéric le
admira.

Admira nuduri de femei despletite, peisaje pline de trunchiuri de copaci rasucite
de furtuna si mai ales capricii in penita, reminiscente din Callot, Rembrandt sau
Goya, ale caror modele nu le cunostea. Pellerin nu mai pretuia aceste lucrari din
tinerete; acum era pentru stilul grandios. Vorbi dogmatic, elocvent, despre Fidias si
Winekelmanni3!, Lucrurile din jurul lui ii intdreau puterea cuvintelor: se vedea un
cap de mort pe un scaun de rugaciune, iatagane, o sutana de calugar; Frédéric o
imbraca.

Cand venea devreme, il surprindea in patul lui de campanie, acoperit cu o bucata
de tapiterie, pentru ca Pellerin se culca tarziu din pricina ca se ducea staruitor la
teatru. Era slujit de o batrana in zdrente, manca intr-un birt prost si traia fara
ibovnica. Cunostintele lui adunate la intamplare il faceau sa spuna paradoxuri
hazlii. Ura impotriva banalitatii si a burghezului se revarsa in sarcasme de un lirism
admirabil si avea pentru maestri o veneratie care il inalta aproape pana la ei.

Dar de ce nu vorbea niciodata de doamna Arnoux? Cat despre barbatul ei, uneori



il numea baiat bun, alteori un sarlatan. Frédéric ii astepta marturisirile.

Intr-o zi frunzarind cartoanele gasi in portretul unei tiganci ceva din domnisoara
Vatnaz si, cum persoana asta il interesa, voi sa stie mai multe despre ea.

Pellerin credea ca fusese la inceput invatatoare in provincie; acum dadea lectii si
incerca sa scrie in unele fituici.

Frédéric credea ca putea fi iubita lui Arnoux, dupa cum se purta cu el.

— As! Da de unde! Are altele!

Atunci tanarul, intorcand capul din pricina marsaviei gandului lui, adauga
indraznet:

— i nevasta-sa 1i raspunde la fel, fara indoiala!

— Deloc! e cinstital

Frédéric avu remuscari si fu si mai staruitor la revista.

Literele mari care alcatuiau numele lui Arnoux pe placa de marmura, deasupra
pravaliei, 1i pareau deosebite si pline de semnificatie, ca o scriere sfanta. Trotuarul
larg, povarnit, ii usura mersul, usa se rotea aproape singura; si clanta neteda la
atingere avea caldura si parca inteligenta unei maini in mana lui. Pe nesimtite deveni
tot atat de punctual ca Regimbart.

In fiecare zi Regimbart se aseza la coltul sobei, in fotoliul lui, punea mana pe
National, nu-l mai parasea, si isi exprima gandurile prin exclamatii sau numai
ridicand din umeri. Din cand in cand isi stergea fruntea cu batista facuta sul ca un
carnat, pe care o purta la piept, intre doi nasturi ai redingotei verzi. Avea pantaloni
cu dunga, ghete, o cravata lunga; si palaria lui cu boruri rasfrante te facea sa-l
cunosti de departe in multime.

La ora opt de dimineata cobora de pe inaltimile colinei Montmartre ca sa bea vin
alb in strada Notre-Dame-des-Victoires. Pranzul, urmat de mai multe partide de
biliard, il tinea aici pana la ora trei. Atunci se indrepta spre pasajul Panoramas, ca
sa bea absint. Dupa sedinta la Arnoux, intra in localul Bordelais, ca sa ia un vermut.
Apoi, in loc sa se duca acasa, la nevasta-sa, prefera adesea sa cineze singur intr-o
cafenea mica din piata Gaillon, unde voia sa i se serveasca "mancare ca acasa,
lucruri naturale"! In sfarsit, se stramuta la alt biliard si stitea pana la miezul noptii,
pana la ora unu, pana in clipa in care, dupa ce gazul fusese stins si obloanele
inchise, stapanul localului, istovit, il ruga sa plece.

Pe cetateanul Regimbart nu-1 atragea in acele locuri patima pentru bauturi, ci
vechea deprindere de a vorbi politica; cu varsta isi pierduse verva, nu mai avea decat
o morocaneala tacuta. Ai fi spus, cand ii vedeai seriozitatea fetei, ca rostogolea lumea
in capul lui. Nu iesea nimic din el; si nimeni, nici chiar prietenii, nu-i cunosteau vreo
ocupatie, cu toate ca spunea ca are un birou de afaceri.

Arnoux parea sa-l stimeze nemarginit. Intr-o zi ii spuse lui Frédéric:

— Asta stie multe, he-hei! E un om puternic.

Altadata Regimbart intinse pe masa lui niste hartii privitoare la minele de caolin
din Bretania; Arnoux se bizuia pe experienta lui.

Frédéric deveni mai ceremonios fata de Regimbart, pana la a-i oferi un absint din
cand in cand; si, desi il socotea un prost, ramanea adesea in tovarasia lui cate o ora
intreaga, numai pentru ca era prietenul lui Jacques Arnoux.

Dupa ce-i sprijinise la debutul lor pe maestrii contemporani, negustorul de



tablouri, om al progresului, incercase, pastrandu-si aparentele artistice, sa-si intinda
profiturile banesti. Cauta emanciparea artelor, sublimul la pret ieftin. Toate
industriile de lux parizian suferira de influenta lui, care fu buna in lucrurile mici si
funesta in cele mari. Cu patima lui de a maguli opinia publica, ii intoarse de pe calea
lor pe artistii dibaci, ii corupse pe cei puternici, ii istovi pe cei slabi si-i facu ilustri pe
mediocri; dispunea de ei prin relatiile si prin revista lui. Pictorii incepatori aveau
ambitia de a-si vedea operele in vitrina lui si tapiterii luau de la el modele de mobila.
Frédéric il socotea milionar, diletant si om de actiune, toate in acelasi timp. Cu toate
acestea il uimeau multe lucruri, pentru ca domnul Arnoux era siret ca negutator.

Primea din fundul Germaniei sau din Italia o panza cumparata la Paris cu o mie
cinci sute de franci si, aratand o factura care o ridica la patrii mii, o revindea cu trei
mii cinci sute, din amabilitate. Una dintre manevrele lui obisnuite cu pictorii era sa
ceara ca spert o copie in mic a tablourilor lor, sub pretextul de a-i publica gravura;
totdeauna vindea copia si gravura nu aparea niciodata. Celor care se plangeau ca
sunt exploatati le raspundea batandu-i pe burta. Altminteri baiat bun, facea risipa
de trabuce, tutuia necunoscutii, se entuziasma pentru o opera sau pentru un om si
atunci, incapatanandu-se, nu se zgarcea la nimic, facea si mai multe drumuri, scria
si mai multe scrisori, facea si mai multa reclama. Se credea foarte cinstit si, in
nevoia lui de expansivitate, isi povestea naiv indelicatetile.

Odata, ca sa-si jigneasca un confrate care inaugura un alt ziar de pictura printr-
un mare ospat, il ruga pe Frédéric sa scrie sub ochii lui, cu catva timp inainte de ora
intalnirii, niste bilete prin care mesenii erau decomandati.

— Asta nu atinge onoarea, pricepi?

Si tanarul nu cuteza sa-i refuze acest serviciu.

A doua zi, intrand cu Hussonnet in biroul lui, Frédéric vazu disparand prin usa
(cea care se deschidea spre scara) poala unei rochii.

—lertare! spuse Hussonnet. Daca as fi crezut ca sunt femei...

— Oh, asta e a mea, rosti Arnoux. Urca sa-mi faca o mica vizita in trecere.

— Cum? intreba Frédeéric.

— Dal Se duce acasa.

Farmecul lucrurilor inconjuratoare pieri dintr-o data. Ceea ce simtea raspandit
nelimpede acolo se topise sau mai curand nu existase niciodata. Simtea o uimire
nemarginita si ceva ca durerea unei tradari.

Arnoux zambea, rascolind intr-un sertar. Isi batea joc de el? Functionarul puse
pe masa un teanc de hartii jilave.

— Ah! afisele! strigd negustorul. In seara asta nu voi cina devreme!

Regimbart isi lua palaria.

— Cum, ma parasesti?

— E ora sapte, zise Regimbart.

Frédéric il urma.

La coltul strazii Montmartre se intoarse; privi ferestrele de la primul etaj; si rase
in sinea lui de mila pentru el insusi aducandu-si aminte cu cata dragoste le
contemplase atat de des! Oare unde locuia ea? Cum s-o intalneasca acum?
Singuratatea se redeschidea in jurul dorintei lui mai intensa decat oricand!

— Vii sa-1 iei? spuse Regimbart.



— Ce sa iau?

— Absintul.

Si, cedand obsesiilor lui, Frédéric se lasa dus la localul Bordelais. Pe cand
tovarasul lui, proptit in cot, se uita la sticla, el isi arunca privirile in stanga si-n
dreapta. Dar vazu profilul lui Pellerin pe trotuar; batu puternic in geam si pictorul
nu apucase inca sa se aseze, cand Regimbart il si intreba de ce nu mai era vazut la
Arta industriala.

— Sa crap daca ma mai intorc vreodata acolo! E o bestie, un burghez, un ticalos,
un caraghios!

Ocarile astea alinau furia lui Frédéric. Se simtea totusi ranit de ele, pentru ca i
se parea ca o ating putin si pe doamna Arnoux.

— Ce ti-a facut? zise Regimbart.

Pellerin batu cu piciorul in podea si rasufla puternic in loc sa raspunda.

Se indeletnicea cu lucrari clandestine, cu portrete in doua creioane sau pastise
dupa marii maestri pentru amatorii mai putin priceputi. Si cum aceste lucrari il
umileau, prefera in general sa taca. Dar "porcaria lui Arnoux" il scotea prea mult din
fire. Se usura.

[i adusese doua tablouri ca urmare a unei comenzi la care Frédéric fusese
martor. i atunci negustorul isi ingaduise sa-l critice! Dezaprobase compozitia,
culoarea si desenul, mai ales desenul, pe scurt nu le voise cu nici un pret. Dar, silit
de scandenta unei polite, Pellerin le cedase evreului Isaac; si, peste cincisprezece zile,
insusi Arnoux le vindea unui spaniol pe doua mii de franci.

— Nici un ban mai putin! Ce ticalosie! Si a mai facut si altele, la dracu! Una din
zilele astea il vom vedea la Curtea cu juri.

— Cam exagerezi! rosti cu glas sfios Frédéric.

— Asal Bine! Exagerez! striga artistul dand cu putere un pumn in masa.

Violenta asta il ajuta pe tanar si-si redobandi curajul. Fara indoiala ar fi putut sa
se poarte mai dragut; dar daca Arnoux gasea acele doua panze...

— Proaste! Hai, da-i drumul! Le cunosti? E meseria dumitale? Ei, sa stii, baiete,
ca eu nu admit amatorii!

— Eh, nu sunt treburile mele! rosti Frédéric.

— Ce interes ai sa-1 aperi? intreba rece Pellerin.

Tanarul baigui:

— Dar... pentru ca sunt prietenul lui.

— Saruta-1 din partea mea! Buna seara!

Si pictorul iesi furios, fara o vorba, bineinteles, despre consumatia lui.

Frédéric, aparandu-l pe Arnoux, se convinsese pe el insusi, infierbantat de
elocventa lui, fu cuprins de dragoste pentru acel om inteligent si bun, pe care
prietenii il calomniau si care acum lucra singur, parasit. Nu se putu impotrivi nevoii
ciudate de a-1 revedea numaidecat. Peste zece minute impingea usa pravaliei.

Arnoux intocmea, impreuna cu functionarul, niste afise uriase pentru o expozitie
de tablouri.

— Ia te uital Ce te aduce inapoi?

Intrebarea asta foarte simpla il stanjeni pe Frédéric; si, nestiind cum sa
raspunda, se interesa daca nu i se gasise din intamplare carnetul, un carnetel de



piele albastra.

— Cel in care iti pui scrisorile de la femei? spuse Arnoux.

Frédéric, inrosindu-se ca o fecioara, se apara de o asemenea presupunere.

— Atunci poeziile? intreba negustorul.

Muta din loc probele intinse, le discuta formatul, culoarea, bordura; iar Frédeéric
se simtea din ce in ce mai enervat de aerul acela meditativ si mai ales de mainile lui
care se plimbau pe afise — niste maini mari, putin moi, cu unghii plate. In sfarsit
Arnoux se ridica; si zicand "gata!" ii trecu mana pe sub barbie, familiar. Aceasta
intimitate 1i displacu lui Frédéric, se dadu inapoi; apoi trecu pragul biroului pentru
ultima oara in viata lui, credea el. Pana si doamna Arnoux era parca diminuata prin
vulgaritatea barbatului ei.

In aceeasi sdptamana pruni o scrisoare prin care Deslauriers il vestea ca va sosi
la Paris joia viitoare. Atunci se arunca aprig asupra acestei afectiuni mai solide si
mai inalte. Un asemenea om valora cat toate femeile. N-avea sa mai aiba nevoie de
Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet, de nimeni! Ca sa-si gazduiasca mai bine
prietenul cumpara un pat de fier, un al doilea fotoliu si inca pe atatea asternuturi.
Joi de dimineata, pe cand se imbraca sa se duca sa-1 intampine pe Deslauriers, se
auzi soneria la usa. Intra Arnoux.

— Numai un cuvant! leri mi s-au trimis de la Geneva niste pastravi frumosi, te
asteptam negresit la ora sapte fix... Stam in strada Choiseul, numarul 24 bis. Sa nu
uiti!

Frédéric trebui sa se aseze, ii tremurau genunchii. Isi repeta mereu "In sfarsit! In
sfarsit!" Apoi le scrise croitorului, palarierului, cizmarului; si trimise cele trei bilete
cu trei comisionari diferiti. Cheia se invarti in broasca si portarul se ivi cu un
geamantan pe umar.

Frédéric cand il vazu pe Deslauriers incepu sa tremure ca o femeie adultera sub
privirile sotului.

— Ce te-a apucat? intreba Deslauriers, trebuie doar sa fi primit o scrisoare de la
mine!

Frédéric nu avu putere sa minta.

Deschise bratele si se arunca la pieptul lui.

Apoi secretarul isi spuse povestea. Taica-sau nu voise sa-i dea socoteala tutelei,
inchipuindu-si ca aceste socoteli se prescriau dupa zece ani. Dar Deslauriers, tare in
procedura, ii smulsese in sfarsit toata mostenirea de la maica-sa, sapte mii de franci
in cap, pe care 1i avea acolo, la el, intr-un portofel vechi.

— E o rezerva, in caz de nenorocire. Trebuie sa ma gandesc sa-i plasez si sa ma
instalez si eu, de maine dimineata. Azi, vacanta completa si sunt in intregime al tau,
baiete!

— Oh, nu te sfii! spuse Frédéric. Daca ai in seara asta ceva insemnat...

— Fugi de-aici! As fi un adevarat ticalos...

Acest epitet aruncat la intamplare il lovi pe Frédéric din plin in inima, ca o aluzie
jignitoare.

Portarul pusese pe masa, langa foc, cotlete, piftie, o langusta, un desert si doua
sticle de vin de Bordeaux. O primire atat de buna il misca pe Deslauriers.

— Te porti cu mine de parc-as fi un rege, zau asal



Vorbira despre trecutul, despre viitorul lor; si, din vreme in vreme, isi prindeau
mainile peste masa privindu-se o clipa cu duiosie. Dar un comisionar aduse o palarie
noua. Deslauriers remarca in gura mare cat era de stralucitoare.

Apoi veni chiar croitorul sa aduca haina care fusese calcata.

— S-ar zice ca te insori, spuse Deslauriers.

Peste un ceas, un al treilea individ se ivi si scoase dintr-o punga mare, neagra, o
pereche de ghete de lac minunate. In vreme ce Frédéric le incerca, cizmarul se uita
ironic la incaltamintea provincialului.

— Domnul n-are nevoie de nimic?

— Multumesc, raspunse secretarul, tragandu-si sub scaun pantofii vechi cu
sireturi.

Umilirea asta il stanjeni pe Frédéric. Isi amana marturisirea. In sfarsit, striga, ca
lovit de o idee:

—Ei dracie, uitam!

— Ce anume?

— In seara asta cinez in oras.

— La familia Dambreuse? De ce nu-mi vorbesti in scrisori niciodata despre ei?

— Nu la familia Dambreuse, ci la familia Arnoux.

— Trebuia sa ma previi! spuse Deslauriers. As fi venit cu o zi mai tarziu.

— Cu neputinta! raspunse Frédéric. N-am fost invitat decat azi-dimineata,
adineauri.

Si, ca sa-si rascumpere greseala si sa-si distreze prietenul, ii desfacu sforile
incurcate ale geamantanului, ii aranja in scrin toate lucrurile, vru sa-i dea propriul
lui pat, iar el sa se culce in odaita pentru lemne. Apoi, de la ora patru, incepu
pregatirile de imbracare.

— Ai destul timp! spuse celalalt.

In sfarsit se imbraca si pleca.

"Astia-s bogatasii!" gandi Deslauriers.

Si se duse sa cineze in strada Saint-Jacques, intr-un birt mic pe care il stia.

Frédéric se opri de cateva ori pe scara, atat ii batea inima de tare. Una dintre
manusi, prea stramta, ii plesni; si, in vreme ce ascundea plesnitura sub manseta
camasii, Arnoux, care urca in urma lui, il lua de brat si-1 baga in casa.

Anticamera, decorata in stil chinezesc, avea in plafon o lanterna pictata si mobile
de bambus in colturi. Strabatand salonul, Frédéric se impiedica de o blana de tigru.
Nu se aprinsesera candelabrele, dar doua lampi ardeau in budoarul din fund.

Domnisoara Marthe veni sa spuna ca mama ei se imbraca. Arnoux o ridica pana
la inaltimea gurii lui ca s-o sarute; apoi, vrand sa aleaga el insusi anumite sticle de
vin in pivnita, il lasa pe Frédéric cu copilul.

Crescuse mult in timpul scurs de la calatoria la Montereau. Parul castaniu ii
cobora in lungi inele crete peste bratele goale. Rochia, mai bufanta decat juponul
unei dansatoare, lasa sa i se vada pulpele trandafirii, si toata faptura ei dragalasa
mirosea proaspat ca un buchet. Primi complimentele domnului cu aere de cocheta,
se uita tinta la el cu ochii ei adanci, apoi, prelingandu-se printre mobile, pieri ca o
pisica.

El nu mai era tulburat. Globurile lampilor, acoperite cu o dantela de hartie,



trimiteau o lumina laptoasa care indulcea culoarea peretilor tapetati cu saten
liliachiu. Prin lamele gratarului din fata focului, asemanatoare cu un evantai mare,
se zareau carbunii din camin; langa pendula se afla o caseta cu inchizatori de argint.
Ici si colo stateau uitate lucruri intime: o papusa pe o canapea, un fisiu pe spatarul
unui scaun, o impletitura de lana din care atarnau doua andrele de fildes cu varful
in jos. Era un loc linistit, onest si familiar in acelasi timp.

Arnoux se intoarse; si, prin cealalta draperie, se ivi si doamna Arnoux. Era
infasurata in umbra, asa ca ii vazu intai capul. Avea o rochie de catifea neagra si, in
par, o lunga punga algeriana de fileu de matase rosie care i se rasucea in jurul
pieptenelui si ii cadea pe umarul stang.

Arnoux il prezenta pe Frédeéric.

— O! il recunosc foarte bine pe domnul, spuse ea.

Apoi comesenii sosira toti, aproape in acelasi timp: Dittmer, Lovarias, Burrieu,
compozitorul Rosenwald, poetul Théophile Lorris, doi critici de arta colegi cu
Hussonnet, un fabricant de hartie si, in sfarsit, ilustrul Pierre-Paul Meinsius, ultimul
reprezentant al picturii mari, care isi purta voiniceste, odata cu gloria, cei optzeci de
ani si un pantece mare.

Cand trecura in sufragerie, doamna Arnoux il lua de brat. Un scaun ramasese
gol pentru Pelierin. Arnoux il iubea, cu toate ca il exploata. Dealtfel, se temea de gura
lui cumplita — asa ca pentru a-1 induiosa ii publicase in Arta industriala portretul,
intovarasit de elogii hiperbolice; si Pellerin, mai sensibil la glorie decat la bani, aparu
catre ora opt, cu sufletul la gura. Frédéric isi inchipui ca se impacasera demult.

[i placea tot, societatea, mancarurile. Sala, asemanitoare cu un vorbitor
medieval, era tapetata cu piele presata; o etajera olandeza se inalta in fata unui
rastel cu ciubuce; iar paharele de Boemia asezate in jurul mesei, colorate felurit,
pareau, in mijlocul florilor si fructelor, niste lampioane intr-o gradina.

Avu de ales intre zece feluri de mustar. Manca gaspachio, cari, ghimbis, mierle
din Corsica, iofca romana; bau vinuri extraordinare, lip-fraoli si tokay. Arnoux in
adevar avea ambitia sa primeasca bine. Facea curte, pentru a-si procura acele
delicatese, tuturor conducatorilor de diligente si era prieten cu bucatarii caselor
mari, care ii comunicau retete de sosuri.

Dar pe Frédéric il distra mai ales discutia. Gustul lui pentru calatorii fu magulit
de Dittmer, care vorbi despre Orient; isi potoli curiozitatea pentru lucrurile din teatru
ascultandu-l pe Rosenwald vorbind despre opera; si existenta cumplita a boemei 1ii
paru hazlie vazuta prin veselia lui Hussonnet, care povesti in chip pitoresc cum isi
petrecuse o iarna intreaga neavand altceva de mancare decat branza de Olanda.
Apoi, o discutie intre Lovarias si Burrieu asupra scolii florentine ii releva capodopere,
1i deschise orizonturi, si ii fu greu sa-si stapaneasca entuziasmul cand Pellerin
striga:

— Lasati-ma in pace cu realitatea voastra hada! Ce inseamna realitatea? Unii vad
totul in negru, altii in albastru, multimea vede tampit. Nimic nu e mai putin natural
decat Michelangelo, si nimic nu e mai puternic! Grija pentru adevarul exterior
dovedeste josnicia contemporana; si daca se va continua asa, arta va deveni nu stiu
ce dracovenie, inferioara religiei ca poezie si politicii ca interes. Nu veti ajunge la telul
ei — da, la telul ei — care este acela de a ne pricinui o exaltare impersonala, prin opere



marunte, cu toate smecheriile voastre de executie. lata, de pilda, tablourile lui
Bassolier: dragute, cochete, curatele si nu prea grele! Asa ceva se poate baga in
buzunar, se poate lua in calatorie. Notarii cumpara asa ceva cu douazeci de mii de
franci si in ele sunt idei de doi bani. Dar fara idee nu exista nimic mare! Fara maretie
nu exista frumusete! Olimpul e un munte! Cel mai falnic monument vor fi
intotdeauna Piramidele. Exuberanta valoreaza mai mult decat gustul, pustiul mai
mult decat un trotuar si un salbatic mai mult decat un coafor!

Frédéric, ascultand aceste lucruri, se uita la doamna Arnoux. Ele cadeau in
spiritul sau ca niste metale in cuptor, se adaugau la pasiunea lui si se prefaceau in
dragoste.

Era asezat cu trei scaune mai departe de ea, pe aceeasi latura. Din cand in cand
ea se apleca putin intorcand capul, ca sa-i spuna cateva cuvinte fetitei; si cum
atunci zambea, i se facea o gropita in obraz, ceea ce dadea chipului ei un aer de
bunatate si mai delicata.

Cand se servira lichiorurile, disparu. Conversatia deveni foarte libera; domnul
Arnoux straluci si Frédéric fu uimit de cinismul acestor barbati. Totusi preocuparea
lor pentru femei stabilea intre ei si el un soi de egalitate, ceea ce-1 crestea in propria
lui stima.

Cand se intoarsera in salon lua, ca sa aiba ceva de facut, un album care se afla
pe masa. Marii artisti ai epocii il ilustrasera cu desene, scrisesera in el proza, versuri
sau numai se iscalisera; printre numele celebre se aflau si multi necunoscuti si
gandurile originale nu apareau decat sub o droaie de prostii. Toate contineau un
omagiu mai mult sau mai putin direct adus doamnei Arnoux. Lui Frédéric i-ar fi fost
frica sa scrie un rand alaturi de ele.

Ea se duse sa aduca din budoar caseta cu inchizatori de argint pe care el o
vazuse pe camin. Era un dar de la barbatul ei, o opera din Renastere. Prietenii lui
Arnoux ii facura complimente, nevasta-sa ii multumea; el se induiosa, si o saruta in
fata lumii.

Apoi toti statura de vorba ici si colo, in grupuri; mos Meinsius statea langa
doamna Arnoux, intr-un fotoliu mare, langa foc; ea se apleca spre urechea lui,
capetele li se atingeau; — si Frédéric ar fi acceptat sa fie surd, infirm si urat in
schimbul unui nume ilustru si al parului alb, ca sa aiba in sfarsit ceva care sa-1
inscauneze intr-o asemenea intimitate. Se perpelea, furios impotriva tineretii lui.

Dar ea veni in coltul salonului in care statea el, il intreba de cunostea pe vreunul
dintre oaspeti, daca ii placea pictura, de cat timp studia la Paris. Fiecare cuvant care
iesea din gura ei ii parea lui Frédéric a fi un lucru nou, apartinandu-i exclusiv ei. Ii
privea cu atentie suvitele parului care ii mangaiau cu capetele lor umarul gol; si nu-
si deslipea ochii de pe ele, isi cufunda sufletul in albeata acelei carni femeiesti; totusi
nu indrazni sa ridice pleoapele ca s-o vada mai sus, fata in fata.

Rosenwald il intrerupse rugand-o pe doamna Arnoux sa cante ceva. El incepu o
melodie la pian, ea astepta; buzele i se intredeschisera si un sunet lung, pur, filat,
urca in aer.

Frédéric nu pricepu nimic din cuvintele italiene.

Incepea cu un ritm grav, ca un cantec bisericesc, apoi, animandu-se in
crescendo, isi multiplica palpairile sonore si se linistea deodata, si melodia revenea



dragastos, cu o oscilatie larga si lenesa.

Ea statea in picioare, langa claviatura, cu bratele in jos, cu privirea pierduta.
Uneori, ca sa citeasca notele, clipea din pleoape inaintand fruntea o clipa. Vocea-i de
contralta capata in registrele de jos o intonatie lugubra care te ingheta, si atunci
capul sau frumos cu sprancene dese se inclina pe un umar; pieptul i se umfla,
bratele se departau si gatul din care ieseau rulade se rasturna molatec, ca sub niste
sarutari aeriene; scoase trei note ascutite, cobori glasul, scoase una si mai inalta si,
dupa o pauza, incheie cu o nota de orga.

Rosenwald nu se ridica de la pian. Canta mai departe pentru el insusi. Din vreme
in vreme unul dintre convivi se facea nevazut. La ora unsprezece cand plecau si
ultimii, Arnoux iesi cu Pellerin, sub pretextul de a-1 conduce. Facea parte dintre
oamenii care spun ca sunt bolnavi daca nu fac un tur dupa cina.

Doamna Arnoux venise pana in anticamera. Dittmer si Hussonnet isi luau ramas
bun de la ea, asa ca le intinse mana; i-o intinse si lui Frédéric, si el se simti patruns
in toti atomii pielii.

Isi parasi prietenii; avea nevoie sd ramana singur. Inima i se revarsa. De ce-i
intinsese mana? Era un gest necugetat sau o incurajare? "Haide, haide! Sunt
nebun!" Dealtfel ce insemnatate avea, de vreme ce putea acum s-o vada in tihna, sa
traiasca in atmosfera ei.

Strazile erau pustii. Uneori trecea cate o caruta grea, zguduind pietrele. Casele se
insirau una dupa alta cu fatadele lor cenusii, cu ferestrele inchise; si el se gandea cu
dispret la toate acele fapturi omenesti culcate indaratul zidurilor, care existau fara s-
o vada si dintre care nici una nu banuia ca exista! Nu mai era constient de ceea ce-1
inconjura, de spatiu, de nimic: si mergea necontenit inainte, batand solul cu
calcaiul, lovind cu bastonul obloanele pravaliilor, pierdut, pornit. Fu infasurat de un
aer umed; isi dadu seama ca era pe marginea cheiurilor.

Felinarele straluceau in doua siraguri drepte, la nesfarsit, si flacarile lor lungi si
rosii palpaiau in adancimea apei. Apa era de culoarea ardeziei, in vreme ce cerul, mai
deschis, parea sustinut de marile mase de umbre care se ridicau de fiecare parte a
fluviului. Edificii pe care nu le vedeai alcatuiau obscuritati si mai dense. Peste
acoperisuri plutea o ceata luminoasa; toate zgomotele se contopeau intr-un singur
murmur; sufla un vant usor.

Se opri in mijloc pe Pont-Neuf si, cu capul gol, cu haina deschisa la piept, aspira
aerul. Simtea cum urca din adancul fiintei lui ceva inepuizabil, un val de dragoste
care il enerva ca miscarea valurilor de sub ochii lui. Orologiul unei biserici batu ora
unu, incet, asemeni unui glas care l-ar fi chemat.

Atunci fu cuprins de unul dintre acei fiori ai sufletului in care ti se pare ca esti
stramutat intr-o lume superioara. Dobandise o facultate extraordinara, pe care nu
si-o cunostea. Se intreba cu seriozitate daca vrea sa fie un mare pictor sau un mare
poet; — si se hotari pentru pictura, pentru ca exigentele acestei meserii l-ar apropia
de doamna Arnoux. Isi gasise deci vocatial Acum tinta existentei lui era limpede si
viitorul cert.

Dupa ce inchise usa la el acasa, auzi pe cineva care sforaia in cabinetul
intunecos, langa odaie. Era celalalt. Nu se mai gandea la el.

Propriul lui chip i se ivi in oglinda. Se gasi frumos; si statu o clipa sa se



priveasca.
\Y

A doua zi, inainte de prinz, isi cumparase o cutie de culori, pensule, un sevalet.
Pellerin accepta sa-i dea lectii si Frédéric il aduse acasa ca sa vada daca nu-i mai
lipsea nimic din uneltele de pictura.

Deslauriers se intorsese. Un barbat tanar ocupa al doilea fotoliu. Secretarul
spuse, aratandu-lI:

— El e! Uite-1! Sénécal!

Baiatul 1i displacu lui Frédéric. Fruntea ii era pusa in valoare de parul tuns in
forma de perie. Ceva aspru si rece strabatea prin ochii lui cenusii; iar lunga-i
redingota neagra, tot costumul, ii dadeau o infatisare de pedagog si de cleric.

La inceput se vorbi despre chestiunile zilei, intre altele despre Siabat-ul lui
Rossinil#; Sénécal, cand fu intrebat, declard cid nu se ducea niciodata la teatru.
Pellerin deschise cutia de culori.

— Toate astea sunt pentru tine? intreba secretarul.

— Fara indoialal

— Ia te uita! Ce idee!

Si se apleca peste masa pe care meditatorul de matematici frunzarea un volum
de Louis Blanc. Il adusese chiar el si citea pasaje cu voce scazuta, in vreme ce
Pellerin si Frédéric examinau impreuna paleta, cutitul, borcanelele; apoi ajunsera sa
stea de vorba despre cina de la Arnoux.

— Negustorul de tablouri? intreba Sénécal. Dragut domn, n-am ce zice!

— De ce ? intreba Pellerin.

Sénécal raspunse:

— Un om care castiga bani cu marsavii politice.

Si incepu sa vorbeasca despre o litografie celebra, care reprezenta familia regala
prinsa de preocupari educative: Ludovic-Filip tinand un cod, regina o carte de
rugaciuni, principesele brodind, ducele de Nemours incingandu-se cu o sabie;
domnul de Joinville aratand o harta fratilor lui mai tineri; in fund, se zarea un pat cu
doua compartimente. Imaginea aceasta, intitulata O familie bunad, ii incantase pe
burghezi, dar ii amarase pe patrioti. Pellerin, jignit de parca el ar fi fost autorul,
raspunse ca toate parerile aveau aceeasi valoare; Sénécal protesta. Arta trebuia sa
tinda numai la moralizarea maselor! Nu trebuiau reproduse decat subiecte care
duceau la actiuni virtuoase; celelalte erau daunatoare.

— Dar asta depinde de executie! striga Pellerin. Pot face capodopere!.

— Atunci cu atat mai rau pentru dumneata! Nu ai dreptul...

— Cum?

— Nu! Domnule, nu ai dreptul sa-mi starnesti interesul pentru lucruri pe care le
dezaprob. Ce nevoie avem de fleacuri laborioase din care nu se poate trage nici un
folos, de acele Venus, de pilda, cu toate peisajele dumneavoastra? Nu vad in ele nici
un invatamant pentru popor! Aratati-ne mai curand nefericirile lui! Entuziasmati-ne
pentru jertfele lui! Ei, Doamne, subiectele nu lipsesc: ferma, atelierul...

Pellerin se balbaia de furie si, crezand ca a gasit un argument:



— 1l accepti pe Moliére?

— Fie, zise Sénécal. Il admir ca precursor al Revolutiei franceze.

— Ah! Revolutia! Ce mai artal Nicicand n-a fost o epoca mai jalnical

— Nicicand n-a fost una mai mare, domnule!

Pellerin isi incrucisa bratele si-1 privi in fata:

— Mi se pare ca esti un guard national strasnic!

Adversarul lui, deprins cu discutiile, raspunse:

— Nu fac parte din ea. O detest cat si dumneata. Dar, cu asemenea principii, se
corup multimile. Sunt pe placul guvernului, dealtfel. N-ar fi atat de puternic fara
complicitatea unei droaie de farsori.

Pictorul lua apararea negustorului, pentru ca parerile lui Sénécal il scoteau din
fire. Indrazni chiar si sustind ca Jacques Arnoux era o adevaratid inima de aur,
devotat prietenilor, indragostit de nevasta-sa.

— Ah! Ah! Daca i s-ar da o suma buna, n-ar refuza s-o ofere ca model.

Frédéric se ingalbeni.

— Ti-a facut deci mult rau, domnule?

— Mie? Nu. L-am vazut odata la cafenea cu un prieten. Asta-i tot.

Sénécal spunea adevarul. Dar il enervau zilnic reclamele Artei industriale. Arnoux
era pentru el reprezentantul unei lumi pe care o socotea fatala democratiei.
Republican sever, banuia de coruptie orice eleganta, de care dealtfel se lipsea
bucuros, si era de o cinste neinduplecata.

Conversatia se relua cu greu. Pictorul isi aduse curand aminte de o intalnire,
meditatorul de elevii lui; dupa ce plecara trecu o lunga pauza, apoi Deslauriers puse
diferite intrebari despre Arnoux.

— Ai sa ma prezinti si pe mine mai tarziu, nu-i asa, baiete?

— Bineinteles, zise Frédéric.

Apoi se sfatuira cu privire la gospodaria lor. Deslauriers obtinuse fara greutate
un loc dc-al doilea secretar la un avocat, se inscrisese la Scoala de Drept, isi
cumparase cartile indispensabile, — si viata la care visasera atat incepu.

Fu fermecatoare, datorita frumusetii tineretii lor. Pentru ca Deslauriers nu
vorbise despre nici o intelegere baneasca, nu vorbi nici Frédéric Facea fata tuturor
cheltuielilor, facea ordine in dulap, se ocupa de menaj; dar daca trebuia sa i se faca
o mustrare portarului, secretarul se insarcina cu treaba asta, continunadu-si, ca la
colegiu, rolul de protector si prieten mai in varsta.

Despartiti toata ziua, se intalneau seara. Fiecare isi lua locul la coltul sobei si se
punea pe treaba. Nu intarziau s-o intrerupa. Efuziuni nesfarsite, veselii fara pricina,
certuri uneori, in legatura cu lampa care fila sau cu o carte ratacita, furii de o clipa
pe care le potoleau rasetele.

Usa camarutei pentru lemne ramanea deschisa, trancaneau de departe, din
paturile lor.

Dimineata se plimbau in camasa pe terasa; soarele se ridica, ceturi usoare
treceau peste fluviu, in piata de flori de alaturi se auzea un chelalait; — si fumul
pipelor lor se invartejea in aerul curat, care le racorea ochii inca umflati; simteau,
respirandu-l, o vasta speranta desfasurandu-se.

Duminica, atunci cand nu ploua, ieseau impreuna; si brat la brat se plimbau pe



strazi. Aproape totdeauna le veneau aceleasi reflectii in acelasi timp sau vorbeau fara
sa vada nimic in jurul lor Deslauriers nazuia la bogatie ca mijloc de putere asupra
oamenilor Ar fi vrut sa trezeasca interesul lumii, sa faca multa zarva, sa aiba trei
secretari sub ordinele lui si sa dea un mare dineu politic o data pe s&nt&mana.
Frédéric isi mobila un palat in stil maur, ca sa traiasca tolanit pe divane de casmir,
in murmurul unui havuz, servit de paji negri; — si aceste lucruri visate deveneau
pana la urma atat de precise, incat il mahneau adanc de parca le-ar fi pierdut.

— La ce bun sa vorbim despre toate astea, spunea el, de vreme ce nu le vom avea
niciodatal!

— Cine stie! continua Deslauriers.

Cu toate parerile lui democratice, ii ceru fagaduinta sa-l introduca la familia
Dambreuse. Celalalt se impotrivea, povestindu-i incercarile lui.

— Eh! Mai du te o datal! Au sa te invite.

Primira, catre mijlocul lunii martie, intre alte note de plata, destul de mari, pe
aceea a birtasului care le aducea cina. Frédéric nu avu destui bani si imprumuta
cinci sute de franci de la Deslauriers; peste cincisprezece zile repeta aceeasi cerere si
secretarul il certa pentru cheltuielile pe care le facea la Arnoux.

In adevar, nu-si punea nici o stavila. O vedere din Venetia, o vedere din Neapole
si alta din Constantinopol ocupau mijlocul celor trei pereti, pe ici si colo se aflau
subiecte ecvestre de Afrcii de Dreux, un grup de Pradieril® pe camin, numere din
Arta industriala pe pian si mapa de carton pe jos, prin colturi, ticseau atat de tare
locuinta incat era greu sa pui o carte, sa-ti misti coatele. Frédéric pretindea ca are
nevoie de toate astea pentru pictura.

Lucra la Pellerin. Dar adesea Pellerin era plecat — avand obiceiul de a asista la
toate inmormantarile si evenimentele despre care aveau sa pomeneasca ziarele; — si
Frédeéric isi petrecea ore intregi singur in atelier. Linistea acelei mari incaperi in care
nu se auzea decat mersul marunt al soarecilor, lumina care cadea din plafon, pana
si sforaitul sobei, il cufundau la inceput intr-un fel de tihna intelectuala. Apoi ochii
lui parasind lucrul, se indreptau spre juliturile peretilor, printre bibelourile de pe
etajera, de-a lungul torsurilor pe care praful asezat parea fasii de catifea; si, ca un
calator ratacit in mijlocul unei paduri si pe care toate dramurile ii aduc inapoi in
acelasi loc, necontenit, regasea in adancul fiecarei idei amintirea doamnei Arnoux.

Isi fixa zilele in care avea sa se duca la ea; ajuns la etajul doi, in fata usii ei,
pregeta sa sune! Se apropiau pasi; usa se deschidea si, la aceste cuvinte: "Doamna a
iesit", simtea o usurare si ca o povara mai putin pe inima.

Si totusi o intalni. Prima data mai erau trei doamne cu ea; in alta dupa-masa se
ivi profesorul de ortografie al domnisoarei Marthe. Dealtfel, barbatii pe care ii primea
doamna Arnoux nu-i faceau vizite. Nu se mai duse, din discretie.

Dar, ca sa fie invitat la dineurile de joi, se ducea regulat in fiecare miercuri la
Arta industriald; si ramanea in urma tuturor, mai tarziu decat Regimbart, pana in
ultimul minut, preficandu-se a privi o gravura, a cerceta un ziar. In sfarsit Arnoux
zicea:

— Esti liber maine seara?

El primea inainte ca fraza sa fie sfarsitd. Arnoux parea ca incepe sa tina la el. Il
invata arta de a recunoaste vinurile, de a aprinde panciul, de a face salam de becate;



Frédéric 1i urma cuminte sfaturile — iubind tot ceea ce depindea de doamna Arnoux,
mobilele, servitorii, casa, strada ei.

Nu vorbea deloc in timpul acestor dineuri; o contempla. Avea pe tampla dreapta
o mica alunita; bandourile ii erau mai negre decat restul parului si totdeauna parca
putin umede pe margini; le netezea din cand in cand, numai cu doua degete.
Cunostea forma fiecarei unghii de-a ei, se desfata ascultandu-i fosnetul rochiei de
matase cand trecea pe langa usi si-i adulmeca in ascuns mirosul batistei; pieptenele,
manusile, inelele ei erau pentru el lucruri deosebite, importante ca niste opere de
arta, aproape insufletite ca niste fiinte; toate ii rapeau inima si ii cresteau patima.

Nu avusese puterea sa i-o ascunda lui Deslauriers. Cand se intorcea de la
doamna Arnoux il trezea ca din greseala, ca sa poata vorbi despre ea.

Deslauriers, care dormea in odaita pentru lemne, langa cismea, casca prelung.
Frédéric se aseza la picioarele patului. Intai vorbea despre cind, apoi povestea o mie
de amanunte fara insemnatate, in care vedea dovezi de dispret sau de afectiune. O
data, de pilda, ii refuzase bratul ca sa i-1 dea lui Dittmer, si Frédéric era disperat.

— Ah! Ce prostie!

Sau ii spusese "prietene".

— In cazul asta, da-i-nainte cu curaj!

— Dar nu indraznesc, spunea Frédeéric.

— Atunci nu te mai gandi la asta! Noapte buna.

Deslauriers se intorcea cu fata spre perete si adormea. Nu intelegea nimic din
dragostea asta pe care o privea ca pe o ultima slabicinuea a dolescentei; si,
intimitatea lor nemaiajungandu-i, fara indoiala, se gandi sa intruneasca prietenii lor
comuni o data pe saptamana.

Veneau sambata, catre ora noua. Cele trei perdele cu dungi multicolore erau
trase cu grija; lampa si patru lumanari ardeau; vasul cu tutun, plin de pipe, se lafaia
in mijlocul mesei intre sticle de bere, ceainic, o sticla de rom si prajiturele. Se discuta
despre nemurirea sufletului, se faceau comparatii intre profesori.

Intr-o seara, Hussonnet aduse un vldjgan tanar, imbracat cu o redingota prea
scurta la maneci, cu o infatisare stanjenita. Era baiatul a carui liberare o cerusera de
la politie cu un an in urma.

Neputandu-i da inapoi stapanului cutia cu dantele pierduta in incaierare, acela il
acuzase de furt, il amenintase cu tribunalele; acum era comis intr-o intreprindere de
transporturi. Hussonnet il intalnise de dimineata la coltul unei strazi; si il aducea cu
el, pentru Dussardier, din recunostinta, voia sa-1 vada pe "celalalt".

Ii intinse lui Frédéric porttigaretul inca plin, pe care il pastrase cu sfintenie in
speranta de a i-1 da inapoi. Tinerii il invitara sa mai vina. El nu se dadu in laturi.

Toti erau de acord. Mai intai, ura lor pentru stapanire era asemenea unei dogme
indiscutabile. Numai Martinon incerca sa-1 apere pe Ludovic-Filip. Il covarseau cu
banalitatile care circulau in ziare - imbastilierea Parisuluil®, legile din
septembriel” Pritchard?® lordul Guizotil2 — atat de tare incat Martinon ticea, de
teama sa nu jigneasca pe cineva. In sapte ani de colegiu nu meritase nici o mustrare
scrisa si, la Scoala de Drept, stia sa placa profesorilor. Purta de obicei o redingota
groasa de culoarea masticului si clacuri de cauciuc, dar aparu intr-o seara imbracat
ca un ginere: haina de catifea cu guler sal, cravata alba, lant de aur.



Uimirea fu si mai mare cand se afli ci venea de la domnul Dambreuse. In
adevar, bancherul Dambreuse cumparase de la Martinon-tatal o bucata mare de
padure; batranul i-1 prezentase pe fiul sau. Ii invitase pe amandoi la cina.

— Erau multe trufe? intreba Deslauriers; si-ai luat-o de mijloc pe nevasta lui,
intre doua usi, sicut decet?

Atunci incepura sa vorbeasca despre femei. Pellerin nu admitea ca exista femei
frumoase (el prefera tigrii); dealtfel, femela omului era o creatura inferioara in
ierarhia esteticii.

— Ceea ce va cucereste, dealtfel, e tocmai ceea ce o degradeaza ca idee; vreau sa
spun sanii, parul...

— Totusi, se impotrivi Frédéric, un par lung, negru, ochi mari, negri...

— Oh, fumat! striga Hussonnet. Prea multe andaluze pe peluze! Chestii antice?
Sluga dumneavoastra! Ei, da-o-ncolo, fara gluma! O cocotica are mai mult haz decat
Venus din Milo! Hai sa fim gali, ce naiba! Si stil Régence, daca putem!

St curgeti, vinuri bune; zambiti femei frumoase!

Trebuie sa treci de la brune la blonde! Asta e si parerea dumitale, batrane
Dussardier?

Dussardier nu raspunse. Toti staruira sa-i afle gusturile.

— Uite, zise el inrosindu-se, eu as vrea sa iubesc una si aceeasi intotdeaunal!

Cuvintele acestea fura rostite in asemenea chip, incat un moment se facu tacere,
unii fiind surprinsi de atata nevinovatie, altii descoperind, poate, dorinta arzatoare si
tainica a sufletului lor.

Sénécal isi puse pe un pervaz cana de bere si declara dogmatic ca prostitutia
fiilnd o tiranie si casatoria o imoralitate, era mai bine sa te abtii. Deslauriers lua
femeile drept o distractie, nimic mai mult. Domnul de Cisy avea tot soiul de temeri in
privinta lor.

Crescut sub ochii unei bunici cucernice, tovarasia acestor tineri ii parea
atragatoare ca un loc de perditie si instructiva ca o Sorbona. Nu i se precupeteau
lectiile; iar el se arata plin de zel pana la a voi sa fumeze, cu toate ca de fiecare data,
regulat, i se facea greata. Frédéric era foarte atent cu el. Ii admira nuanta cravatelor,
blana paltonului si mai ales ghetele, subtiri ca niste manusi si impertinent de netede
si delicate; trasura il astepta jos, in strada.

Intr-o seara, dupa ce plecase si ningea, Sénécal incepu sa-1 deplanga pe vizitiu.
Apoi ridica clasul impotriva manusilor galbene, a Jockey-Clubului. Pretuia mai mult
un muncitor decat pe acesti domni!

— Eu cel putin muncesc! Sunt sarac!

— Se si vede! spuse in sfarsit Frédéric pierzandu-si rabdarea.

Meditatorul ii pastra pica pentru aceste cuvinte.

Dar, cum Regimbart spusese ca-l cunostea putin pe Sénécal, Frédéric, vrand sa
fie politicos cu prietenul lui Arnoux, il ruga sa vina la reuniunile de sambata, si
intalnirca le fu placuta celor doi patrioti.

Totusi se deosebeau.

Sénécal — care avea teasta tuguiata — nu lua in consideratie decat sistemele.



Regimbart, dimpotriva, nu vedea in fapte decat fapte. Ceea ce-l nelinistea cel mai
mult era frontiera Rinului. Pretindea ca se pricepe la artilerie si se imbraca la
croitorul Scolii politehnice.

Prima zi in care i se oferira prajituri ridica dispretuitor din umeri, spunand ca
asta se potrivea femeilor; nici datile urmatoare nu paru mai dragut. In clipa in care
ideile ajungeau la o anume noblete, soptea: "Ah! Fara utopii, fara visuri!" In materie
de arta (cu toate ca frecvente atelierele sau dadea uneori, din amabilitate, lectii de
scrima), parerile lui nu erau transcendente. Compara stilul domnului Marrast2%, cu
cel al lui Voltaire, si pe domnisoara Vatnaz cu doamna de Staél, din pricina unei ode
in cinstea Poloniei, "in care pusese inima". In sfarsit, Regimbart plictisea pe toata
lumea si mai ales pe Deslauriers, pentru ca cetateanul era un intim al lui Arnoux.
Or, secretarul nazuia sa frecventeze acea casa, in speranta de-a face acolo cunostinte
folositoare. "Cand oare ai sa ma duci acolo?" spunea el. Arnoux era coplesit de
treburi sau pleca in calatorie; apoi nici nu mai merita, dineurile aveau sa se
sfarseasca.

Daca ar fi trebuit sa-si puna viata in primejdie pentru prietenul lui, Frédéric ar fi
facut-o. Dar cum tinea sa se arate intr-o lumina cat mai buna cu putinta, cum isi
supraveghea limbajul, purtarile si costumul pana la a veni in biroul Arteti industriale
totdeauna cu manusile cele mai perfecte, tot asa se temea ca Deslauriers, cu haina
lui veche, neagra, cu infatisarea de procuror si discursurile lui impertinente, sa nu-i
displaca doamnei Arnoux, ceea ce il putea compromite, cobori pe el insusi in ochii ei.
Ii accepta pe ceilalti, dar tocmai acesta l-ar fi stanjenit de o mie de ori mai mulit.
Secretarul vedea ca nu vrea sa-si tina fagaduiala si tacerea lui Frédéric ii parea o
ocara si mai grava.

Ar fi vrut sa-1 conduca el in mod absolut, sa-1 vada dezvoltandu-se dupa idealul
tineretii lor; si trandavia lui il scotea din fire, ca o nesupunere si ca o tradare.
Dealtfel, Frédeéric, obsedat de gandul la doamna Arnoux, vorbea adesea despre
barbatul ei; si Deslauriers incepu sa-1 piseze si el, neindurator, repetand acest nume
de o suta de ori pe zi, la sfarsitul fiecarei fraze, ca pe un tic tampit. Cand cineva
batea la usa, raspundea: "Intra, Arnoux!" La restaurant cerea branza de Brie ca si
Arnoux; si, noaptea, prefacandu-se ca viseaza urland, isi trezea prietenul urland:
"Arnoux!! Arnoux!" In sfarsit, intr-o zi, Frédéric, scos din fire, ii spuse cu o voce
jalnica:

— Dar mai lasa-ma in pace cu Arnoux!

— Niciodata! raspunse secretarul.

El vesnic! El peste tot! Palid sau infocat,
Tot chipul lui Arnoux...

— Taci odata! striga Frédéric ridicand pumnul.

Apoi continua incetisor:

— E un subiect care mi-e penibil, stii bine.

— Oh! Iarta-ma, dragutule, raspunse Deslauriers inclinandu-se foarte adanc, de
acum inainte vom respecta nervii domnisoarei! Incd o data... iertare! Mii de
iertaciuni!



Asa se incheie gluma.

Dar, peste trei saptamani, 1i spuse intr-o seara:

— Eh, am vazut-o adineauri pe doamna Arnoux!

— Unde?

— La Tribunal, cu Balandard, avocatul; o femeie bruna, nu-i asa, de statura
mijlocie?

Frédéric facu semn ca da. Astepta ca Deslauriers sa vorbeasca. La cel mai mic
cuvant de admiratie, si-ar fi descarcat inima din belsug, gata sa-1 iubeasca; celalalt
tacea mereu; in sfarsit, nemaiputandu-se stapani, il intreba cu un aer nepasator ce
gandea despre ea.

Deslauriers gasea ca "nu e rau, dar n-are totusi nimic extraordinar".

— Ah! ti se pare! rosti Frédéric.

Veni luna august, epoca celui de-al doilea examen al lui. Dupa parerea curenta,
ajungeau cincisprezece zile ca sa pregateasca materiile. Frédéric, neindoindu-se de
puterile lui, inghiti deodata primele patru carti ale Codului de procedura, primele trei
carti ale Codului penal, cateva bucati din Instructia criminala si o parte din Codul
civil, cu adnotatiile domnului Poncelot. In ajun, Deslauriers il puse la o recapitulare
care dura pana dimineata; si, ca sa traga folos si din ultimul sfert de ceas, isi
continua intrebarile si pe strada, in mers.

Cum se dadeau mai multe examene in acelasi timp, era multa lume in curte,
intre altii Hussonnet si Cisy; prietenii veneau neaparat la aceste probe, cand era
vorba de colegi. Frédéric isi puse roba neagra traditionala: apoi intra, urmat de
multime, cu inca alti trei studenti, intr-o incapere mare, luminata de ferestre fara
perdele si impodobitd cu banchete de-a lungul peretilor. In mijloc cateva scaune de
piele inconjurau o masa acoperita cu un postav verde. Masa ii despartea pe candidati
de domnii Examinatori in robe rosii, toti cu cocarde de hermina pe umar, cu tocr cu
galoane de aur pe cap.

Frédéric era penultimul in serie, pozitie proasta. La prima intrebare asupra
deosebirii dintre o conventie si un contract, dadu definitiile invers; si profesorul, om
cumsecade, 1i spuse: "Nu te tulbura, domnule, vino-ti in fire!" apoi, dupa ce puse
doua intrebari usoare urmate de raspunsuri obscure, trecu in sfarsit la al patrulea.
Frédéric fu demoralizat de acest inceput slab. Deslauriers, in fata, in public, ii facea
semn ca totul nu era inca pierdut; si la a doua intrebare asupra dreptului criminal
fu acceptabil. Dar dupa a treia, in legatura cu testamentul mistic, cum examinatorul
statea tot timpul nepasator, spaima lui crescu; caci Hussonnet impreunase mainile
ca pentru a aplauda, in vreme ce Deslauriers ridica mereu din umeri. In sfarsit veni
momentul sa raspunda la Procedura! Era vorba de a treia opozitie. Profesorul, socat
ca auzise teorii contrare alor lui, il intreba pe un ton brutal:

— Si dumneata, domnule, esti de aceasta parere? Cum impaci principiul din
articolul 1351 al Codului civil cu acest recurs in supraveghere?

Pe Frédéric il durea foarte tare capul pentru ca nu dormise toata noaptea. O raza
de soare care intra prin spatiul dintre jaluzele il lovea in obraz. In picioare, in spatele
scaunului, se legana tragandu-se de mustata.

— Astept raspunsul dumitale! relua omul cu toca de aur.

Si pentru ca gestul lui Frédéric il enerva, fara indoiala, il apostrofa:



— N-ai sa-1 gasesti in barba dumitale!

Ironia asta starni raset in auditoriu; profesorul, magulit, se imbuna. Ii mai puse
inca doua intrebari asupra amanarii si a cazurilor obisnuite, apoi dadu din cap in
semn de aprobare; examenul se sfarsise. Frédéric se intoarse in vestibul.

In vreme ce aprodul il despuia de roba ca sa i-o dea numaidecat altuia, prietenii
il inconjurara, zapacindu-l de tot cu parerile lor contradictorii asupra rezultatului
examenului. Acest rezultat fu anuntat in curand cu o voce sonora, la intrarea salii:
"Al treilea... e amanat!"

— Pus de-o parte! spuse Hussonnet, haidem!

In fata odaitei portarului se intalnird cu Martinon, rosu, emotionat, cu ochii plini
de zambet si aureola triumfului pe frunte. Isi trecuse fara piedici ultimul examen. Ii
mai ramanea teza. Peste cincisprezece zile avea sa fie licentiat. Familia lui cunostea
un ministru, in fata i se deschidea "o cariera frumoasa".

— Asta te-a luat, totusi, spuse Deslauriers.

Nimic nu e mai umilitor decat a vedea prostii izbutind in incercarile in care tu nu
reusesti. Frédéric, jignit, raspunse ca putin ii pasa. Pretentiile lui tinteau mai sus; si,
cum Hussonnet parea ca vrea sa plece, il lua la o parte ca sa-i spuna:

— Bineinteles, nici un cuvant din toate astea la ei!

Taina era usor de pastrat, de vreme ce Arnoux pleca a doua zi in calatorie in
Germania.

Seara, intorcandu-se acasa, secretarul isi gasi prietenul ciudat de schimbat:
facea piruete, fluiera; si cum el se mira de dispozitia asta, Frédéric ii declara ca nu se
duce la maica-sa; isi va folosi vacanta muncind.

Il cuprinsese bucuria la stirea plecarii lui Arnoux. Se putea duce acolo la largul
lui, fara teama de a-i fi intrerupte vizitele. Siguranta absoluta avea sa-i dea curaj. In
sfarsit, n-avea sa mai fie departe, sa mai fie despartit de Ea! Ceva mai puternic decat
un lant de fier il lega de Paris, o voce interioara ii striga sa ramana.

Erau si piedici. Le trecu, scriindu-i maica-si: isi marturisea mai intai caderea,
pricinuita de schimbari in program — o intamplare, o nedreptate; —dealtfel toti marii
avocati (le cita numele) cazusera la examene. Dar avea de gand sa se prezinte din
nou in noiembrie. Deci, neavand vreme de pierdut, nu se va duce acasa in anul
acela; si cerea, in afara de banii pe un trimestru, doua sute cincizeci de franci pentru
lectii particulare la Drept, care erau foarte utile; — toate astea impodobite cu regrete,
condoleante, rasfaturi si juraminte de dragoste filiala.

Doamna Moreau, care il astepta a doua zi, fu necajita indoit. Ascunse patania
fiului ei si raspunse "sa vina totusi". Frédéric nu se indupleca. Se certara. Dar la
sfarsitul saptamanii primi banii trimestrului, cu o suma sortita lectiilor particulare si
care fu folosita pentru a plati o pereche de pantaloni gri-deschis, o palarie de fetru
alb si un bastonas cu maciulie de aur.

Cand fu in stapanirea tuturor acestor lucruri, se intreba: "Am avut oare o idee de
frizer?"

Si fu cuprinsa de o mare sovaiala.

Ca sa stie daca se va duce la doamna Arnoux, arunca cu banul de trei ori in aer.
De fiecare data prevestirea fu norocoasa. Deci i-o poruncea fatalitatea. Se duse cu
trasura in strada Choiseul.



Urca repede scara, traso de snurul clopotelului; nu se auzi sunand; se simtea
gata sa lesine.

Apoi scutura cu o zguduitura furioasa ciucurele mare de matase. Se auzi un
clopotel, se potoli treptat si nu se mai auzi nimic. Lui Frédéric i se facu frical

Isi lipi urechea de usa; nu se auzea nici o suflare! Isi potrivi ochiul la gaura
broastei; nu se zareau in anticamera, decat doua varfuri de trestii pe perete, intre
florile tapetului. In sfarsit tocmai pleca, dar se razgandi. De data asta batu o data,
usor. Usa se deschise; si pe prag se ivi Arnoux insusi, cu parul valvoi, cu fata
stacojie si cu o mutra posomorata.

— Ia te uita! Cine naiba te aduce? Intra!

Il baga in casa, dar nu in budoar sau in odaia lui, ci in sufragerie, unde se vedea
pe masa o sticla de sampanie si doua pahare; apoi, cu un ton brusc:

— Ai sa-mi ceri ceva, draga prietene?

— Nu! Nu! nimic! ingaima tanarul, cautand un pretext pentru vizita lui.

In sfarsit spuse ca venise sa afle vesti despre el, pentru ca il crezuse plecat in
Germania, dupa cum aflase de la Hussonnet.

— Deloc! rosti Arnoux. Ce zapacit e si baiatul ala, toate le intelege pe dos!

Frédéric, ca sa-si ascunda tulburarea, mergea in sus si-n jos prin odaie.
Lovindu-se de piciorul unui scaun, rasturna o umbrela pusa pe el; manerul de fildes
se sparse.

— Doamne! striga el, ce rau imi paie ca am rupt umbrela doamnei Arnoux!

La aceste cuvinte negustorul ridica fruntea si zambi ciudat. Frédéric, prinzand
ocazia care i se oferea de a vorbi despre ea, adauga sfios:

— N-as putea s-o vad?

Era plecata la familia ei, langa mama bolnava. Nu indrazni sa intrebe cat va dura
aceasta absenta. Intreba numai care era locul natal al doamnei Arnoux.

— Chartres! Te miri?

— Eu? Nul! Ce ce? Deloc!

Apoi nu mai gasira nimic de spus. Arnoux, care isi rasucise o tigara, se invartea
gafaind in jurul mesei. Frédéric, in picioare langa soba, contempla peretii, etajera,
parchetul: si imagini fermecatoare i se perindau in amintire, mai curand in fata
ochilor. In sfarsit pleca.

O bucata de ziar facuta ghemotoc zacea pe jos in anticamera; Arnoux o lua; si,
inaltandu-se in varful picioarelor, o infunda in sonerie ca sa-si continue, spuse el,
siesta intrerupta. Apoi, strangandu-i mana:

— Spune-i, te rog, portarului ca nu sunt acasa.

Si inchise usa cu putere in spatele lui.

Frédéric cobori treapta cu treapta scara. Neizbanda acestei prime incercari il
descuraja in privinta celorlalte. Atunci incepura trei luni de plictiseala. Cum nu avea
nimic de facut, lipsa de ocupatie ii sporea tristetea.

Isi petrecea ore intregi privind, de sus, de la balcon, raul care curgea intre
cheiurile cenusii, innegrite din loc in loc de urmele canalelor de scurgere, cu cate un
ponton pentru spalatorese ancorat langa mal, unde se jucau uneori copiii in mal,
spaland cate un pudel. Ochii lui paraseau la stanga podul de piatra de la Notre-
Dame si trei poduri suspendate si se indreptau totdeauna spre cheiul Ornies, asupra



unui palc de copaci batrani, asemanatori cu teii din portul Montereau. Turnul Saint-
Jacqucs, Primaria, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se ridicau in fata, intre
acoperisurile contopite — si geniul de pe coloana din Iulie stralucea la apus ca o mare
stea de aur, in vreme ce la cealalta extremitate domul din Tuileries isi rotunjea pe cer
masa grea, albastra. In partea aceea, dincolo de toate astea, trebuie sa fi fost casa
doamnei Arnoux.

Se intorcea in odaie; apoi, culcat pe divan, se pierdea intr-o meditatie
dezordonata: planuri de lucru, proiecte de conduita, elanuri catre viitor. In sfarsit, ca
sa se lepede de el insusi, iesea.

Strabatea la intamplare Cartierul Latin, atat de zgomotos de obicei, dar pustiu in
acea epoca pentru ca studentii plecasera la familiile lor. Marile ziduri ale colegiilor,
alungite parca de liniste, aveau o infatisare si mai morocanoasa; se auzeau tot felul
de zgomote pasnice, batai de aripi in colivii, sforaitul unui strung, ciocanul unui
carpaci; si negustorii de haine, in mijlocul strazii, intrebau din ochi fiecare fereastra,
zadarnic. In fundul cafenelelor singuratice, doamna de la tejghea casca intre doua
clondire pline; ziarele ramaneau asezate in ordine pe masa cabinetelor de lectura; in
atelierele calcatoreselor rufele se infiorau sub adieri de vant caldut. Din cand in cand
se oprea in fata etalajului unui anticar; un omnibuz care trecea atingand trotuarul il
facea sa se intoarca; si, ajuns in fata Luxembourgului, nu se ducea mai departe.

Uneori, speranta unei distractii il atragea catre bulevarde. Dupa stradute
intunecate care exalau o prospetime umeda, ajungea pe marile piete pustii, orbitoare
de lumina, in care monumentele desenau pe marginea caldaramului dantele de
umbra neagra. Dar trasurile, pravaliile incepeau iar sa se perinde si multimea il
asurzea — mai ales duminica — atunci cand de la Bastilia pana la Madeleine un imens
fluviu ondula pe asfat, in mijlociul prafului, intr-un zgomot neintrerupt; se simtea
ingretosat de josnicia chipurilor, de nerozia cuvintelor, de multumirea tampa care
iesea la iveala pe fruntile inadusite! Totusi, constiinta ca valora mai mult decat toti
acesti oameni micsora oboseala de a-i privi.

Se ducea in fiecare zi la Arta indusirudd; si, pentru a sti cand se va intoarce
doamna Arnoux, se informa indelung despre mama ei. Raspunsul lui Arnoux nu se
schimba; era "din ce in ce mai bine", nevasta-sa cu fetita se vor intoarce saptamana
viitoare. Cu cat intarzia a se intoarce, cu atat Frédéric vadea mai multa neliniste, — in
asemenea masura incat Arnoux, induiosat de afectiunea sa, il lua de cinci sau sase
ori sa cineze la restaurant.

In aceste lungi intalniri in doi, Frédéric recunoscu in sinea sa ca negustorul de
pictura nu era foarte spiritual. Arnoux putea sa bage de seama aceasta raceala; si pe
urma era si un prilej de a-i rasplati putin amabilitatile.

Vrand sa faca lucrurile foarte bine, isi vandu unui negustor de vechituri toate
hainele noi pentru optzeci de franci; si marind suma cu inca o suta pe care ii mai
avea, veni la Arnoux sa-l ia la cina. Regimbart era acolo. Se dusera toti la Cei-Trei-
Frati-Provencali.

Cetateanul incepu prin a-si scoate redingota si, sigur de respectul celorlalti doi,
dicta meniul. Cu toate ca se duse in bucatarie sa vorbeasca el insusi cu seful, cobori
in pivnita, careia 1i cunostea toate ungherele, si chema stapanul localului, caruia ii
"trase o sapuneald', nu fu multumit nici de mancaruri, nici de vinuri, nici de



serviciu! La fiecare fel nou, la fiecare sticla deschisa, de la prima imbucatura, de la
prima gura de bautura, lasa sa-i cada furculita sau isi impingea deoparte paharul;
apoi, sprijinindu-se cu toata lungimea bratului pe fata de masa, se vaita ca nu se
mai putea cina la Paris. In sfarsit, nemaistiind ce sa nascoceasca pentru gura lui,
Regimbart isi comanda fasole cu untdelemn "pur si simplu" care, desi era izbutita
numai pe jumatate, il potoli putin. Apoi avu cu chelnerul un dialog asupra fostilor
chelneri de la Provencali: "Ce se intamplase cu Antoine? Dar cu unul numit Eugéne?
Dar Théodore, ala mic, care servea totdeauna jos? Erau aici, pe vremuri, o mancare
mult mai aleasa si niste vinuri de Bourgogne cum n-o sa mai intalnim!"

Pe urma fu vorba de valoarea terenurilor de la periferie, o speculatie sigura a lui
Arnoux. Asteptand-o, isi pierdea dobanzile. De vreme ce nu voia sa vanda cu nici un
pret, Regimbart avea sa-i gaseasca pe cineva; si cei doi domni facura socoteli, cu un
creion, pana la sfarsitul desertului.

Se dusera sa ia cafeaua, in pasajul Saumon, intr-o cafenea la demisol. Frédéric
asista, in picioare, la nesfarsite partide de biliard, adapate cu nenumarate halbe; — si
ramase acolo pana la miezul noptii fara sa stie de ce, din lasitate, din prostie, in
speranta nelamurita a unui eveniment oarecare, favorabil dragostei lui.

Cand oare avea s-o revada? Frédéric era disperat. Dar intr-o seara, catre sfarsitul
lui noiembrie, Arnoux ii spuse:

— Stii, nevasta-mea s-a intors ieri!

A doua zi, la ora cinei, intra la ea.

Incepu prin a o felicita in legaturd cu mama ei, a carei boala fusese atat de grava.

— Da de unde! Cine ti-a spus?

— Arnoux!

Ea scoase un "ah" usor, apoi adauga ca la inceput avusese temeri serioase, acum
risipite.

Statea langa foc in berjera tapisata. El se afla pe canapea cu palaria intre
genunchi; si conversatia fu penibila, pentru ca doamna Arnoux se intrerupea in
fiecare minut; el nu gasea nici un cuvant de care sa se agate ca sa vorbeasca despre
sentimentele lui. Dar, cum se plangea ca studiaza chichitele de procedura, ea
replica, aplecandu-si fata, absorbita deodata de ganduri: "Da... pricep... .afacerile!"

Era insetat sa cunoasca aceste ganduri si nici nu se gandea la altceva. Amurgul
aduna umbre in jurul lor.

Ea se ridica, avea de facut un drum, apoi se arata iar cu o palarie de catifea cu
bride si o pelerina bordata cu petit-gris. El indrazni sa se ofere s-o intovaraseasca.

Afara se intunecase; vremea era rece si o ceata grea, ce estompa fatada caselor,
duhnea in aer. Frédéric o adulmeca lacom; pentru ca simtea prin vatuiala hainei
forma bratului ei; iar mana prinsa intr-o manusa galbena cu doi nasturi, manuta ei
pe care ar fi vrut s-o acopere cu sarutari, se sprijinea pe maneca lui. Se clatinau
putin din pricina pavajului lunecos si lui i se parea ca erau amandoi ca leganati de
vant, in mijlocul unui nor.

Stralucirea luminilor pe bulevard il aduse la realitate. Prilejul era bun, timpul
scurt. Isi dadu ragaz pana la strada Richelieu, ca sa-si declare dragostea. Dar
aproape numaidecat, in fata unei pravalii de portelanuri, ea se opri deodata,
spunandu-i:



— Am ajuns, iti multumesc! Pe joi, nu-i asa? Ca de obicei!

Dineurile reincepura; si cu cat se ducea mai des la doamna Arnoux, cu atat era
mai melancolic.

Contemplarea acestei femei il enerva, ca intrebuintarea unui parfum prea
puternic. Senzatia asta cobori in adancurile temperamentului sau si deveni aproape
un fel general de a simti, un mod nou de a exista.

Prostituatele pe care le intalnea la lumina felinarelor, cantaretele care scoteau
triluri, calaretele pe caii lor in galop, burghezele de pe strada, femeile usoare de la
ferestre, toate femeile i-o aduceau aminte pe ea, prin asemanari sau prin contraste
violente. Se uita, de-a lungul pravaliilor, la casmiruri, la dantele si la cerceii lungi de
nestemate, inchipuindu-si-le drapate in jurul soldurilor ei, cusute pe corsajul ei,
scanteind in paru-i negru. Pe tarabele negustorilor se deschideau flori ca sa le aleaga
ea in trecere; in vitrinele cizmarilor papucii de satin cu bordura de puf de lebada
pareau ca-i asteapta piciorul; toate strazile duceau spre casa ei; trasurile nu
stationau in piete decat ca sa te duca mai repede la ea; Parisul se referea la faptura
ei si marele oras zumzaia cu toate vocile lui, ca o imensa orchestra, in jurul ei.

Cand se ducea in Jardin des Plantes, vederea unui palmier il purta catre tari
indepartate. Calatoreau impreuna pe spinarea dromaderilor, sub baldachinul mic al
elefantilor, in cabina unui iaht, printre arhipelagurile albastre, sau alaturi, pe doi
catari cu clopotei, care se poticneau de coloane frante, prin iarba. Uneori se oprea la
Luvru, in fata unui tablou vechi; si cum dragostea lui o imbratisa pana in secole
disparute, o substituia personajelor din picturi. Se ruga in genunchi indaratul unui
geamlac prins in plumb, purtanad in cap o palarie in forma de con. Domnita de
Castilia sau de Flandra, statea asezata, purtand guler plisat si scrobit si un corsaj cu
balene si cute bufante. Apoi cobora o mare scara de porfir, in mijlocul senatorilor,
sub un baldachin de pene de strut, intr-o rochie de brocart. Alteori o visa in
pantaloni de matase galbena, pe pernele unui harem; — si tot ce era frumos,
stralucirea stelelor, anumite arii de muzica, tinuta unei fraze, un contur il aduceau
brusc, pe nesimtite, la gandul lui.

Cat despre a incerca s-o faca iubita lui, era sigur ca orice tentativa ar fi fost
zadarnica.

Intr-o seara, Dittmer, care sosea, o sarutd pe frunte; Lovarias facu acelasi lucru,
spunand:

— Ingaduiti, nu-i asa? e privilegiul prietenilor!

Frédéric ingaima:

— Mi se pare ca suntem toti prietenil!

— Dar nu toti vechi! rosti ea.

Asta insemna a-1 respinge dinainte, indirect.

Ce avea de facut? Sa-i spuna ca o iubeste? Avea sa-1 respinga, fara indoiala; sau,
infuriindu-se, sa-1 dea afara din casa! Or el prefera toate durerile, ingrozitoarei
napaste de a nu o mai vedea.

Invidia talentul pianistilor, cicatricile soldatilor. Isi dorea o boald primejdioasa,
sporind sa-i trezeasca interesul in acest fel.

Il mira un lucru, cd nu era gelos pe Arnoux; iar pe ea nu si-o putea inchipui
decat imbracata, — atat de fireasca i se parea pudoarea ei, invaluindu-i sexul intr-o



umbra misterioasa.

Se gandea totusi la fericirea de a trai alaturi de ea, de a o tutui, de a-i trece
indelung mana peste bandouri sau a sta jos, in genunchi, cu bratele in jurul
mijlocului ei, sorbindu-i din ochi sufletul! Pentru asta ar fi trebuit sa rastoarne
soarta; si incapabil de actiune, il blestema pe Dumnezeu si, acuzandu-se de lasitate,
se invartoa inlauntrul dorintei sale ca un prizonier in celula. O spaima necontenita il
sufoca. Statea ceasuri intregi neclintit sau izbucnea in lacrimi; si, intr-o zi, cand n-
avusesc putere de a se stapani, Deslauriers 1i spuse:

— Ei, drace! Ce ai?

Frédéric suferea de nervi. Deslauriers nu crezu. In fata unei asemenea dureri,
simtise cum i se redesteapta duiosia si il imbarbata. Un om ca el sa se lase covarsit,
ce prostie! Hai, mai merge la tinerete, dar mai tarziu inseamna sa-ti pierzi timpul.

— Mi-1 strici pe Frédéric al mea! Eu il cer pe cel de altadata. Baiete, tot pe ala il
vreau! Imi placea! Haide, fumeazi o pipa, prostule! Scuturd-te putin, ma faci sa
disperez!

— Adevarat, spuse Frédéric, sunt nebun!

Secretarul continui:

— An, batrane trubadur, stiu eu ce te doare. Inimioara? Marturiseste! Hei, pierzi
una, gasesti patru in loc! Le uiti pe femeile virtuoase, facand dragoste cu celelalte.
Vrei sa te fac eu sa cunosti femei? N-ai decat sa vii la Alhambra... (Era un local
public deschis de curand sus, pe Champs-Elysées, si care se ruina chiar in
stagiunea urmatoare printr-un lux cu totul prematur). Se pare ca acolo te distrezi.
Hai si noi! Ai sa-ti iei si prietenii daca vrei, ti-1 accept chiar si pe Regimbart!

Frédéric nu-1 invita pe Cetatean. Deslauriers se lipsi de Sénécal. Il luara numai
pe Hussonnet, pe Cisy si pn Dussardier; si aceeasi trasura ii lasa pe toti cinci la
poarta Alhambrei.

Doua galerii in stil maur se intindeau paralel la dreapta si la stanga. In fata, tot
fundul era ocupat de zidul unei case si a patra latura (cea a restaurantului),
inchipuia o manastire gotica cu vitralii colorate. Un soi de acoperis chinezesc ocrotea
estrada pe care cantau muzicantii; solul era acoperit imprejur cu asfalt si niste
lanterne venetiene agatate pe stalpi formau, de departe, peste cei care dansau
cadrilul, o cununa de lumini multicolore. Un piedestal ici si colo sustinea cite un
lighenas de piatra, din care se ridica un firicel de apa. In frunzis se zareau statui de
ghips, Hebe sau Cupidoni, incleiate de vopsea in ulei; si numeroasele alei, presarate
cu un nisip foarte galben, greblat cu grija, faceau ca gradina sa para mult mai vasta
decat era.

Studentii isi plimbau iubitele; vanzatori de articole la moda mergeau tantosi, cu
cate un baston in mana; colegieni fumau; celibatari batrani isi mangaiau cu
pieptenele barba vopsita; se aflau acolo englezi, rusi, oameni din America de Sud,
trei orientali cu turbane. Cocote elegante, grizete si tarfe venisera acolo in speranta
de a gasi un protector, un iubit, un ban de aur, sau numai pentru placerea dansului;
rochiile lor cu tunici verzi ca apa, albastre, roz sau violete, treceau, se agitau intre
abanosi si lilieci. Aproape toti barbatii purtau stofe in carouri, unii pantaloni albi, cu
toate ca seara era racoroasa. Se aprindeau lampile cu gaz.

Hussonnet cunostea multe femei prin relatiile lui cu ziarele si cu teatrele mici; le



trimitea bezele din varful degetelor si din cand in cand isi parasea prietenii ca sa se
duca sa vorbeasca cu ele.

Deslauriers fu gelos pe aerele lui. Se lega, cinic, de o blonda voinica, imbracata in
nanchin. Dupa ce il privi cu o mutra morocanoasa, ea spuse: "Nu! N-am incredere,
baiete!" si 1i intoarse spatele.

Incerca iar pe langa o bruna grasa, care fira indoiald ca era nebuna, pentru ca
tasni de la primul cuvant, amenintdndu-l ca daca continua, cheama sergentii.
Deslauriers se cazni sa rada; apoi, descoperind o femeiusca asezata la o parte, sub
un felinar, ii propuse un contradans.

Muzicantii, cocotati pe estrada, scartaiau si suflau navalnic, cu atitudini de
maimuta. Dirijorul, in picioare, batea automat masura. Lumea era inghesuita, se
distra; bridele desfacute ale palariilor atingeau cravatele, cizmele se afundau sub
jupoane; toate astea saltau in cadenta; Deslauriers o strangea la piept pe femeiusca
si, cucerit de delirul cancanului, se zbuciuma in mijlocul cadrilurilor ca o paiata
mare. Cisy si Dussardier se plimbau mai departe; tanarul aristocrat se uita prin
lornion la fete dar nu indraznea sa le vorbeasca, in ciuda indemnurilor comisului,
inchipuindu-si ca femeile acestea aveau totdeauna "un barbat ascuns in dulap cu un
pistol, care iese ca sa te sileasca sa iscalesti niste polite".

Se intoarsera langa Frédéric. Deslauriers nu mai dansa; si toti se intrebau cum
sa-si incheie seara, cand Hussonnet striga:

— Ia te uita! marchiza d'Amaégui!

Era o femeie palida, cu nasul in vant, cu mitene pana la cot si cu bucle negre
care 1i atarnau de-a lungul obrajilor ca doua urechi de caine. Hussonnet ii spuse:

— Ce-ar fi sa organizam o mica petrecere la tine, o receptie orientala? Incearca sa
chemi cateva prietene de-ale tale pentru acesti cavaleri francezi. Eh, ce te incurca? Iti
astepti hidalgo-ul?

Andaluza pleca fruntea; cunoscand obiceiurile putin elegante ale prietenului ei,
se temea ca are sa se aleaga cu plata racoritoarelor, in sfarsit, la cuvantul bani pe
care il rosti, Cisy propuse cinci napoleoni, tot ce avea in punga; treaba fu hotarata.
Dar Frédéric nu mai era acolo.

I se paruse ca recunoaste vocea lui Arnoux, zarise o palarie de femeie si se
bagase repede in boschetul de alaturi.

Domnisoara Vatnaz se afla singura cu Arnoux:

— lertati-ma! Va deranjez?

— Deloc, raspunse negustorul.

Frédéric intelese din ultimele cuvinte ale conversatiei lor ca Arnoux alergase la
Alhambra ca sa vorbeasca cu domnisoara Vatnaz despre o afacere urgenta; si fara
indoiala ca nu se potolise pe deplin, pentru ca ii spuse cu un aer nelinistit:

— Esti sigura?

— Foarte sigural Esti iubit! Ah, ce om!

Se stramba la el inaintandu-si buzele groase, aproape sangerii de rosii ce erau.
Dar avea ochi admirabili, de culoarea aramei, cu puncte de aur in pupile, plini de
duh, de dragoste si de sensualitate. Luminau ca niste lampi pielea putin galbuie a
fetei ei slabe. Arnoux paru ca se bucura de bruftuielile ei. Se apleca spre ea,
spunandu-i:



— Esti draguta, saruta-mal

Ea il apuca de amandoua urechile si il saruta pe frunte.

In clipa aceea dansurile se oprird; si in locul dirijorului aparu un tanar frumos,
prea gras si de o albeata de ceara. Avea parul lung si negru asezat ca acela al lui
Isus, o haina de catifea albastra cu mari ramuri de palmier de aur, un aer infumurat
ca de paun si prostesc ca de curcan; si dupa ce saluta publicul, incepu un cantec.
Era vorba despre un taran care isi povesteste calatoria in capitala; artistul vorbea in
graiul Normandiei de jos, facea pe beatul; refrenul:

Ah! m-am rds, m-am rdas, m-am ras
In parsivul de Paris!

trezea tropaituri de entuziasm. Delmas, "cantaret expresiv', era prea abil ca sa-1
lase sa se raceasca. I se dadu o ghitara si gemu o romanta intitulata Fratele
albanezei.

Cuvintele 1i adusera aminte lui Frédéric de cele pe care le canta omul in zdrente
dintre tamburarile vaporului. Fara sa vrea, ochii nu i se mai dezlipeau de poala
fustei intinsa in fata lui. Dupa fiecare cuplet era o pauza lunga — si adierea vuitului
in copaci semana cu freamatul valurilor.

Domnisoara Vatnaz, dand la o parte cu o mana ramurile de lemn-cainesc care ii
mascau estrada, se uita tinta la cantaret, cu narile umflate, cu genele stranse, ca
pierduta intr-o bucurie grava.

— Foarte bine! zise Arnoux. Inteleg de ce te afli in seara asta la Alhambra! Iti place
Delmas, draga mea.

Ea nu voi sa marturiseasca nimic.

— Ah! cata pudoare!

Si, aratandu-i-1 pe Frédéric:

— Din pricina lui? Ai gresi. Nu exista baiat mai discret.

Ceilalti, care isi cautau prietenul, intrara in bolta de verdeata. Husssonnet ii
prezenta. Arnoux imparti trabuce si trata pe toata lumea cu bauturi racoritoare.

Domnisoara Vatnaz se inrosise cand il vazuse pe Dussardier.

Se ridica peste putin timp si, intinzandu-i mana:

— Nu-ti mai aduci aminte de mine, domnule Auguste?

— De unde o cunosti? intreba Frédéric

— Am lucrat in acelasi loc, spuse el.

Cisy il tragea de maneca, iesira; abia pleca, si domnisoara Vatnaz incepu sa-i
laude caracterul. Adauga chiar ca avea geniul inimii.

Apoi se vorbi despre Delmas, care ar ii putut, ca mim, sa aiba succes in teatru; si
urma o discutie in care fura amestecati Shakespeare, Cenzura, Stilul, Poporul,
retetele de la Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo si Dumersani2l,
Arnoux cunoscuse mai multe actrite celebre; tinerii se aplecau ca sa-1 asculte. Dar
cuvintele erau acoperite de muzica; si, cum se sfarsea cadrilul sau polca, toti se
repezeau la mese, chemau chelnerii, radeau; sticlele de bere si de limonada gazoasa
pocneau destupate in frunzisuri, femeile cotcodaceau ca niste gaini; uneori doi
domni voiau sa se bata; fu arestat un hot.



Dansatorii navalira in alei. Gafaind, zambind, cu fetele incinse, defilau intr-un
vartej care ridica rochiile si poalele hainelor; tromboanele rageau si mai tare; ritmul
se accelera. In spatele manastirii medievale se auzeau trosnituri, izbucnira petarde;
sori incepura sa, se invarteasca; stralucirea focurilor de artificii, de culoarea
smaraldului, lumina o clipa toata gradina, si, odata cu ultima racheta, multimea
scoase un mare suspin.

Apoi se scurse incet. Un nor de praf de pusca plutea in aer. Frédéric si
Deslauriers inaintau pas cu pas in mijlocul multimii, cand fura opriti de un
spectacol: Martinon primea rest de la garderoba de umbrele; si intovarasea o femeie
de vreo cincizeci de ani, urata, admirabil imbracata si de un rang social indoielnic.

— Voinicul asta, spuse Deslauriers, € mai putin simplu decat presupunem. Dar
unde e Cisy?

Dussardier le arata cafeneaua, in care il vazura pe descendentul cavalerilor in
fata unui bol de punci, in compania unei palarii roz.

Hussonnet, care lipsea de cinci minute, se ivi in clipa aceea.

O fata tanara se rezema de bratul lui, spunandu-i in gura mare "pisoiasul" meu.

— Nu! zicea el. Nu! Nu in public! Spune-mi mai bine "viconte". Asta da un gen
cavaleresc, cel din epoca lui Ludovic al XlII-lea si a cizmelor moi, care imi plac! Da,
dragii mei, una de altadata! Nu-i asa ca e draguta? — O lua de barbie. — Saluta-i pe
acesti domni! Toti sunt fii de pairi ai Frantei. Suntt prieten cu ei ca sa ma numeasca
ambasador.

— Ce nebun esti! suspina domnisoara Vatnaz.

Il ruga pe Dussardier s-o conduca acasa.

Arnoux ii privi departandu-se, apoi, intorcandu-se spre Frédéric:

— Ti-ar placea Vatnaz? Dealtfel, nu esti sincer in asemenea chestiuni. Cred ca-ti
ascunzi iubirile.

Frédéric, care se ingalbeni, jura ca nu ascunde nimic.

— Pentru ca nu ti se cunoaste nici o iubita, continua Arnoux.

Frédéric avu pofta ca citeze la intamplare un nume. Dar asta ii putea fi povestit
ei. Raspunse ca, in adevar, n-are iubita. Negustorul il mustra.

— In seara asta era un prilej bun! De ce n-ai ficut ca ceilalti, care pleaca toti cu
cate o femeie?

— Dar dumneata? spuse Frédéric, sacait de o asemenea staruinta.

— Ah cu mine e altceva! Eu ma intorc langa a meal!

Chema o cabrioleta si se facu nevazut.

Cei doi prieteni se intoarsera pe jos. Sufla un vant din rasarit. Nu vorbea nici
unul, nici celalalt. Deslauriers regreta ca nu stralucise in fata directorului unui ziar,
iar Frédéric se cufunda in tristete. In sfarsit, spuse ca localul ii paruse stupid.

— A cui e vina? Daci nu ne-ai fi parasit pentru Arnoux al tau!

— Eh! orice-ar fi putut face ar fi fost absolut zadarnic.

Dar secretarul avea teorii. Ca sa obtii anumite lucruri era destul sa le doresti
foarte tare.

— Totusi chiar tu, adineauri....

— Mare paguba, zise Deslauriers retezand scurt aluzia. Doar n-am sa-mi incurc
viata cu femeile!



Si vorbi cu patima impotriva fandoselii, a prostiei lor; pe scurt, ii displaceau.

— Nu te mai preface! rosti Frédéric.

Deslauriers tacu. Apoi, dintr-o data:

— Vrei sa pui prinsoare pe o suta de franci ca o dau gata pe prima care trece?

— Bun, primesc!

Prima care trecu era o cersetoare groaznica. Erau disperati de intamplare cand,
in mijlocul strazii Rivoli, vazura o fata inalta care ducea in mana o cutiuta.

Deslauriers o acosta sub arcade. Ea o lua brusc spre gradina Tuileries si o apuca
in curand prin piata Carrouselului; se uita in dreapta si-n stanga. Alerga dupa o
trasura; Deslauriers o ajunse din urma. Mergea langa ea, vorbindu-i cu gesturi
expresive. In sfarsit ea ii primi bratul si inaintard de-a lungul cheiurilor. Apoi, in
dreptul palatului Chatelet, se plimbara pe trotuar timp de douazeci de minute cel
putin, ca doi marinari care isi faceau cartul. Dar, deodata, traversara podul Change,
piata de flori, cheiul Napoleon. Frédéric ii urma. Deslauriers ii dadu a intelege ca i-ar
stingheri si ca n-avea decat sa-i urmeze exemplul.

— Cat mai ai?

— Doua monede de cinci franci!

— Ajunge! Buna searal

Frédéric fu cuprins de uimirea pe care o simti cand vezi izbutind o farsa. "Isi bate
joc de mine, se gandi el. Daca as merge mai departe?" Deslauriers ar crede ca era
invidios pe el, pentru dragostea asta. "Ca si cum n-as avea si eu una, si de o suta de
ori mai rara, mai nobild, mai puternica!" Il impingea un fel de furie. Ajunse in fata
portii doamnei Arnoux.

Nici una din ferestrele exterioare nu erau ale locuintei ei. Totusi statea cu ochii
lipiti de fatada, de parca ar fi crezut ca prin contemplarea asta putea despica
zidurile. Acum, fara indoiala, se odihnea, linistita ca o floare adormita, cu frumosul
el par negru printre dantelele pernei, cu buzele intredeschise, cu capul pe un brat.

I se nazari si capul lui Arnoux. Se indeparta, ca sa fuga de imaginea asta.

Ii veni in minte sfatul lui Deslauriers; ii fu groaza de el. Si atunci ratici pe strazi.

Cand intalnea un pieton, incerca sa-i desluseasca chipul. Din vreme in vreme o
raza de lumina ii trecea printre picioare, descria pe pavaj un imens sfert de cerc; si
din umbra rasarea un om, cu cosul in spate si cu felinarul in mana. In unele locuri
vantul zguduia burlanul de tinichea al unui horn; se ridicau sunete indepartate care
sa amestecau cu zumzetul din capul lui, si i se parea ca aude, in vazduh, refrenul
nedeslusit al contradansului. Leganarea mersului ii intretinea betia asta; se afla pe
podul Concorde.

Atunci isi aduse aminte de acea seara din iarna trecuta cand, iesind de la ea
pentru prima oara, trebuise sa se opreasca, atat de tare ii batea inima sub
imbratisarea sperantelor. Acum, toate erau moarte!

Nori intunecati alergau peste fata lunii. O contempla, visand Ia maretia spatiilor,
la mizeria vietii, la nimicnicia a tot. Se ivira zorile; ii clantaneau dintii; si, pe
jumatate adormit, jilav de ceata si plin de lacrimi, se intreba de ce n-ar sfarsi cu
toate. N-avea decat o miscare de facut! Greutatea fruntii il tragea inainte, isi vedea
cadavrul plutind pe apa; Frédéric se apleca. Parapetul era putin cam lat, numai de
oboseala nu incerca sa-1 sara.



Fu cuprins de spaima. Se intoarse pe bulevarde si se prabusi pe o banca. Il
trezira niste politisti, convinsi ca "trasese un chef".

O lua iar la drum. Dar cum 1ii era foarte foame si toate restaurantele erau inchise,
se duse sa manance intr-o carciuma din Hale. Dupa asta, socotind ca era inca prea
devreme, hoinari in jurul Primariei, pana la opt si un sfert.

Deslauriers isi concediase de mult fetiscana; si acum scria la masa, in mijlocul
odaii. Catre ora patru veni domnul de Cisy.

Datorita lui Dussardier intrase in vorba in seara din ajun cu o femeie; si chiar o
condusese cu trasura, impreuna cu barbatul ei, pana pe pragul casei lor, de unde ii
daduse o intalnire. De acolo venea. Nimeni nu cunostea acel nume!

— 3i ce-i cu asta? intreba Frédéric.

Atunci gentilomul batu campii; vorbi despre domnisoara Vatnaz, despre
andaluza si despre toate celelalte. In sfarsit, isi expuse cu multe perifraze scopul
vizitei; incredintandu-se discretiei prietenului lui, venea sa-1 ajute intr-un demers,
dupa care avea sa se priveascd definitiv ca un barbat; si Frédéric nu-1 refuza. Ii
povesti istoria lui Deslauriers, fara sa spuna adevarul in ceea ce-l privea pe el
personal.

Secretarul gasi ca "ii merge acum foarte bine". Acest respect pentru sfaturile lui ii
marea buna dispozitie.

Prin ea o cucerise din prima zi pe domnisoara Clémence Daviou, brodeza de
uniforme militare, cea mai blanda fiinta cu putinta, zvelta ca o trestie, cu ochi mari
albastri, totdeauna uluiti. Secretarul abuza de nevinovatia ei, pana la a o face sa
creada ca era decorat; isi impodobea redingota, cu o panglica rosie cand se intalnea
cu ea, dar se lipsea de panglica in public, ca sa nu-si umileasca seful, spunea el.
Dealtfel, o tinea la distanta, se lasa mangaiat ca un pasa si o numea in gluma "fiica
din popor". Ea ii aducea de fiecare data buchetele de violete. Frédéric n-ar fi vrut o
asemenea dragoste.

Totusi, cand ieseau la brat ca sa se duca intr-o camaruta la Pinson sau la
Barillot, simtea o tristete ciudata. Frédéric nu stia cat il facuse sa sufere pe
Deslauriers in fiecare joi, de un an incoace, cand isi curata unghiile, inainte de a se
duce sa cineze in strada Choisoul!

Intr-o seara, cand ii privise plecand din balcon, il vazu de departe pe Hussonnet
pe podul Arcole. Boemul incepu sa-1 cheme prin semne si Frédéric cobori cele cinci
etaje.

— Uite despre ce o vorba: sambata viitoare, in 24, e ziua doamnei Arnoux.

— Cum asa, doar o cheama Marie?

— 31 Angele, n-are a face! Se va sarbatori in casa lor de la tara, la Saint-Cloud; eu
sunt insarcinat sa te anunt. Ai sa gasesti un vehicul la ora trei, la revista. Ne-am
inteles! Iarta-ma ca te-am deranjat. Dar am atatea drumuri de facut!

Frédéric nici nu se urnise inca din loc, cand portarul ii dadu o scrisoare.

"Domnul si doamna Dambreuse il roaga pe domnul F. Moreau sa le faca onoarea
de a veni sa cineze la ei sambata 24 curent."

"Prea tarziu", se gandi el.

Totusi 1i arata scrisoarea lui Deslauriers, care striga:

— Ah! in sfarsit! Dar imi pari nemultumit. De ce?



Frédéric, sovaind putin, ii spuse ca are alta invitatie pentru aceeasi zi.

— Fa-mi placerea si trimite la plimbare strada Choiseul. Nu face prostii! Am sa
raspund pentru tine, daca ti-e greu.

Si secretarul scrise o scrisoare de acceptare, la persoana a treia.

Cum nu vazuse niciodata lumea decat prin febra dorintelor lui lacome, si-o
inchipuia ca pe o creatie artificiala, care functiona in virtutea unor legi matematice.
Un dineu in oras, intalnirea cu un om cu o situatie buna, zambetul unei femei
frumoase puteau, printr-o serie de actiuni care decurgeau unele din altele, sa aiba
rezultate uriase. Anumite saloane pariziene erau ca acele masini ce primesc materia
in stare bruta si o dau afara cu o valoare insutita. Credea in curtezanele care
sfatuiesc diplomatii, in casatoriile bogate obtinute prin intrigi, in geniul ocnasilor, in
docilitatea norocului sub mana celor puternici. In sfarsit, vizitele la familia
Dambrouse ii pareau atat de utile si vorbi atat de bine despre asta, incat Frédéric nu
mai stia la ce sa se hotarasca.

Trebuia totusi, de vreme ce era ziua doamnei Arnoux, sa-i faca un cadou; se
gandi, fireste, la o umbrela, ca sa-si rascumpere stangacia. Descoperi o umbrela de
matase de culoarea pieptului de porumbel, cu un mic mancr de fildes cizelat, care
venea din China. Dar costa o suta saptezeci si cinci de franci si el n-avea nici ban,
traia chiar pe credit pana in trimestrul viitor. Totusi o voia, tinea la asta si, cu toate
ca ii repugna, ii ceru lui Deslauriers.

Deslauriers ii raspunse ca n-are bani.

— Am nevoie, spuse Frédéric, mare nevoie!

Celalalt repeta aceeasi scuza, asa ca Frédeéric isi iesi din fire:

— Ai putea si tu, uneori...

— Ce anume?

— Nimic!

Secretarul intelesese. Scoase din rezerva lui suma de care era vorba si, dupa ce i-
o dadu ban cu ban, zise:

— Nu-ti cer chitanta, de vreme ce traiesc pe spinarea ta.

Frédéric ii sari de gat cu mii de proteste dragastoase. Deslauriers ramase rece.
Apoi, a doua zi, zarind umbrela pe pian:

— Ah! pentru asta eral!

— Poate ca am s-o trimit, spuse cu lasitate Frédéric.

Intamplarea il ajuta, pentru ca seara primi o scrisoare tivitd cu negru, in care
doamna Dambreuse ii anunta pierderea unui unchii si se scuza ca amana pe mai
tarziu placerea de a face cunostinta cu el.

Sosi de la ora doua la biroul revistei. In loc sa astepte ca sa-1 duca cu trasura lui,
Arnoux plecase din ajun, nemaiputandu-se impotrivi dorintei de aer curat.

In fiecare an, de cum dadeau primele frunze, o lua la picior de dimineata, facea
drumuri lungi peste campii, bea lapte in gospodarii de tara, se zbenguia cu tarancile,
se informa in privinta recoltelor, aducea rasaduri de salatd in batistd. In sfirsit,
implinindu-si un vis vechi, isi cumparase o casa la tara.

In timp ce Frédéric vorbea cu vanzitorul, veni si domnisoara Vatnaz si fu
dezamagita nevazandu-l pe Arnoux. Avea sa mai ramana acolo poate doua zile.
Vanzatorul o sfatui "sa se duca acolo"; ea nu se putea duce acolo: sa scrie o



scrisoare, dar ei 1i era frica sa, nu se piarda scrisoarea. Frédéric se oferi s-o duca el.
Ea scrise biletul la iuteala si il ruga staruitor sa-1 dea fara martori.

Peste patruzeci de minute debarca la Saint-Cloud.

Casa, la o departare de o suta de pasi de pod, se afla la jumatatea unei coline.
Zidurile gradinii erau ascunse de doua siruri de tei si o peluza mare cobora pana la
malul raului. Poarta dintre zabrele fiind deschisa, Frédéric intra.

Arnoux, intins pe iarba, se juca cu niste pisoi de curand fatati. Distractia asta
parea ca-1 absoarbe de tot. Scrisoarea domnisoarei Vatnaz il scoase din lancezeala.

— Drace! Drace! Ce plictiseala! Are dreptate: trebuie sa plec.

Apoi, dupa ce baga scrisoarea in buzunar, isi arata cu placere domeniul. Arata
tot, grajdul, sura, bucataria. Salonul era la dreapta, si partea dinspre Paris dadea
intr-o veranda cu zabrele, umbrita de o clematita. Dar, deasupra capetelor lor,
izbucnira niste triluri; doamna Arnoux, crezandu-se singura, se amuza cantand.
Facea game, triluri, arpegii. Scotea note lungi care pareau suspendate; altele cadeau
grabite, ca picaturile unei cascade; si vocea ei, trecand prin jaluzele, taia marea
liniste si urca spre cerul albastru.

Inceta deodata, cand venira doi vecini, domnul si doamna Oudry.

Apoi se ivi ea insasi sus, pe peron; cand cobora treptele, Frédéric ii zari piciorul.
Purta niste pantofi mici, decoltati, de piele castaniu-aurie cu trei barete transversale,
ce desenau pe ciorapul ei un grilaj de aur.

Invitatii sosira. In afara de domnul Lefaucheux, avocat, erau comesenii de fiecare
joi. Fiecare adusese cate un dar. Dittmer o esarfa siriana, Rosenwald un album de
romante, Burrieu o acuarela, Sombaz propria lui caricatura si Pellerin un desen in
carbune reprezentand un dans macabru, o fantezie hidoasa, executata mediocru.
Hussonnet nu adusese nici un dar.

Frédéric astepta sa-si ofere darul dupa ceilalti.

Ea ii multumi mult. Atunci el spuse:

— Dar... e aproape o datorie! Am fost atat de necajit!

— Pentru ce? intreba ea. Nu pricep!

— La masal! rosti Arnoux, apucandu-l de brat. Apoi ii sopti la, ureche: Nu esti
deloc istet!

Nimic nu era mai placut decat sufrageria, zugravita intr-o culoare verde ca apa.
La unul dintre capete, o nimfa de piatra isi muia degetul mare de la picior intr-un
bazin in forma de scoica. Prin ferestrele deschise se vedea toata gradina cu peluza ei
lunga, strajuita de un batran pin scotian, pe trei sferturi desfrunzit; tufisuri de flori o
bombau inegal; si, dincolo de fluviu, se desfasurau intr-un mare semicerc Bois de
Boulogne, Neuilly, Sévres, Meudon. In fata grilajului, o barca cu panze pornea in
larg.

Se vorbi la inceput despre privelistea pe care o aveau, apoi despre peisaj in
general; discutiile incepeau cand Arnoux ii porunci servitorului sa inhame la trasura
catre ora noua si jumatate. Il chema inapoi o scrisoare de la casierul lui.

— Vrei sa ma intorc cu tine? spuse doamna Arnoux.

— Dar bineinteles! si, cu un salut frumos: Stiti bine, doamna, ca nu se poate trai
fara dumneavoastra!

Toti 1i facura complimente ca avea un barbat atat de bun.



— Ah! din pricina ca nu sunt singural spuse ea incetisor, aratandu-si fetita.

Apoi se vorbi in continuare despre pictura si se pomeni despre un Ruysdaél pe
care Arnoux spera sa ia sume considerabile. Pellerin il intreba daca era adevarat ca
faimosul Satll Mathias de la Londra venise, luna trecuta, sa-i ofere douazeci si trei de
mii de franci.

— Nimic mai adevarat! Si, intorcandu-se spre Frédeéric:

E chiar domnul pe care il plimbam mai deunazi la Alhambra, cu toate ca n-
aveam nici un chef, pentru ca englezii n-au nici un haz!

Frédéric banuia o poveste cu femei in scrisoarea domnisoarei Vatnaz si admirase
usurinta cu care conu Arnoux gasise un mijloc onest de a o tuli; dar noua lui
minciuna, absolut inutila, il facu sa holbeze ochii.

Negustorul adauga, cu un aer firesc;

— Cum se numeste tanarul acela voinic, prietenul dumitale?

— Deslauriers, spuse repede Frédéric.

Si, ca sa repare vina pe care simtea ca o are fata de el, il lauda ca pe o inteligenta
superioara.

— Ah! adevarat? Dar nu pare un baiat atat de cumsecade ca celalalt, functionarul
de la transporturi.

Frédéric il blestema pe Dussardier. Ea avea sa-si inchipuie ca are relatii cu
oameni de rand.

Pe urma fu vorba despre infrumusetarile capitalei, despre cartierele noi, si mos
Oudry il cita, printre marii speculatori, pe domnul Dambreuse.

Frédéric, prinzand ocazia de a se pune in valoare, spuse ca il cunostea. Dar
Pellerin se lansa intr-o satira violenta impotriva bacanilor; nu vedea nici o deosebire
intre cei ce vindeau lumanari sau bani. Dupa asta, Rosenwald si Burrieu trancanira
despre portelanuri; Arnoux vorbea despre gradinarit cu doamna Oudry; Sombaz,
mucalit de moda veche, se distra luandu-1 peste picior pe sotul ei: il numea Odry, ca
pe actor, declara ca trebuie sa fi coborat din Oudry, pictorul de caini, pentru ca bosa
animalelor era vizibila pe fruntea lui. Voi chiar sa-i pipaie teasta, celalalt se feri din
pricina ca purta peruca: si desertul se sfarsi in hohote de ras.

Dupa ce luara cafeaua sub tei, fumand, si facura cateva tururi in gradina, se
dusera sa se plimbe de-a lungul raului.

Se oprira toti in fata unui pescar care curata niste tipari intr-o dugheana de
peste. Domnisoara Marthe vru sa-i vada. El isi deserta cutia pe iarba; si fetita se
arunca in genunchi ca sa-i prinda, radea de placere, striga de frica. Toti se pierdura.
Arnoux ii plati.

Apoi avu ideea sa faca o plimbare cu barca.

O parte a zarii incepea sa paleasca, in vreme ce dinspre cealalta o mare pata
portocalie se intindea pe cer si era din ce in ce mai purpurie pe crestele colinelor,
care deveneau cu desavarsire negre. Doamna Arnoux statea pe o piatra mare, cu
aceasta lumina de incendiu in spatele ei. Celelalte persoane rataceau de ici colo;
Hussonnet, jos, pe mal, arunca pietricele pe suprafata apei.

Arnoux se intoarse urmat de o salupa veche, in care isi ingramadi toti oaspetii,
cu toate mustrarile cele mai intelepte. Salupa se cufunda; trebuira sa debarce.

Lumanarile se si aprinsera in salonul tapitat cu panza persana, cu aplice pe



pereti. Matusa Oudry adormea linistit intr-un fotoliu si ceilalti 1i ascultau pe domnul
Lefaucheux disertand despre gloria baronului. Doamna Arnoux statea singura langa
fereastra. Frédeéric ii vorbi.



Discutara despre ceea ce se spunea. Ea ii admira pe oratori; el prefera gloria
scriitorilor. Dar trebuie sa simti o placere mai mare, spunea ea, cand misti multimile
in chip direct, tu insuti, cand vezi cum faci sa treaca in sufletele lor sentimentele din
sufletul tau. Aceste triumfuri nu-l1 ademeneau pe Frédéric, care n-avea deloc ambitie.

— Oh! De ce? zise ea. Trebuie sa ai putina!

Erau unul langa celalalt, in picioare, in cadrul ferestrei. In fata lor noaptea se
intindea ca un imens val intunecat, stropit cu argint. Pentru prima oara nu vorbeau
despre lucruri neinsemnate. Ajunse chiar sa-i cunoasca antipatiile si gusturile:
anumite parfumuri ii faceau rau, o interesau cartile de istorie, credea in vise.

El incepu sa vorbeasca despre aventuri sentimentale. Ea deplanse nenorocirile
purcese din pasiune, dar era revoltata impotriva josniciilor ipocrite; si aceasta
loialitate se inrudea atat de tare cu frumusetea regulata a chipului ei, incat parea ca
depinde de el.

Uneori zambeaa, oprindu-si ochii pe el un minut. Atunci ii simtea privirile
patrunzandu-i sufletul, ca acele mari raze de soare ce coboara pana in fundul apei.
Iubea fara ganduri ascunse, fara speranta unui raspuns, in chin absolut: si prins de
ardoarea asta muta, ca ele niste elanuri de recunostinta, ar fi vrut sa-i acopere
fruntea cu o ploaie de sarutari. In acelasi timp un suflu interior ii purta parca
dincolo de el insusi; era o dorinta de a se jertfi, o nevoie de devotament imediat si cu
atat mai puternic cu cat nu putea satisface.

Nu pleca odata cu ceilalti. Nici Hussonnet. Trebuiau sa se intoarca in trasura: si
vehicolul astepta in fata peronului, cand Arnoux cobori in gradina sa culeaga
trandafiri. Apoi, cand buchetul fu legat cu ata, cum tulpinele nu erau egale in
lungime, se scotoci in buzunarul plin de hartii, scoase una la intamplare, le inveli. Isi
consolida opera cu un ac tare, si i-1 oferi nevestei cu oarecare emotie.

— Uite, draga, iarta-ma ca te uitasem!

Dar ca scoase un mic strigat; acul, pus prosteste, o ranise. Se urca din nou in
odaia ei. O asteptard un sfert de ceas. In sfarsit se ivi iar, o lud pe Marthe, se urca
repede in trasura.

— Si buchetul tau? intreba Arnoux.

— Nu! Nu! merital

Frédéric alerga sa-1 aduca. Ea ii striga:

— Nu-! vreau!

Dar el il aduse in curand, spunand ca il pusese la loc in hartie, pentru ca gasise
florile pe jos. Ea il vari in buzunarul de piele de langa capra si plecara.

Frédéric, asezat, langa ea, baga de seama ca tremura groaznic. Apoi, cand
trecura podul, pentru ca Arnoux o cotea la stanga, striga:

— Nu! Gresesti! Pe acolo, la dreaptal!

Parea enervatd; orice o stingherea. In sfarsit, cand Marthe inchise ochii, scoase
buchetul si-1 arunca prin portiera, apoi il apuca. de brat pe Frédéric, facandu-i semn
cu cealalta mana sa nu vorbeasca niciodata despre asta.

Pe urma isi lipi batista de buze si nu se mai clinti.

Ceilalti doi, pe capra, vorbeau despre tipografii, despre abonati. Arnoux, care
conducea neatent, se rataci la mijlocul drumului prin Bois de Boulogne. Atunci se
infunda in drumulete mici. Calul mergea la pas; ramurile copacilor se frecau de



capota. Frédéric nu vedea din doamna Arnoux decat ochii in umbra; Marthe se
lungise pe genunchii ei si el ii sustinea capul.

— Te oboseste, ii spuse mama.

El raspunse:

— Nu! Oh, nu!

Se ridicau vartejuri incete de praf; strabateau Auteuil-ul, toate casele erau
ferecate; un felinar, ici si colo, lumina coltul unui zid, apoi calatorii reintrau in
intuneric; odata vazu ca plangea.

Era o remuscare? O dorinta? Ce era? Amaraciunea asta pe care n-o cunostea il
interesa ca un lucru personal; acum exista intre ei o legatura, un fel de complicitate;
siii spuse cu un glas cat putea de mangaietor:

— Suferiti?

— Da, putin, raspunse ea.

Trasura mergea, si caprifoiul si iasomia, care treceau peste imprejmuirile
gradinilor, trimiteau in noapte rabufniri de miresme molcsitoare. Cutele nenumarate
ale rochiei 1i acopereau picioarele. Se simtea comunicand cu toata faptura ei prin
trupul acela de copil intins intre ei. So apleca spre fetita si, dandu-i la o parte
frumosul par negru, o saruta usurel pe frunte.

— Esti bun, spuse doamna Arnoux.

— De ce?

— Pentru ca iubesti copiii.

— Nu pe totil...

Nu mai adauga nimic, dar intinse mana stanga in partea ei si o lasa larg
deschisa. Inchipuindu-si ci, poate, ea avea sa faca la fel, si ca i-o va intalni. Apoi ii
fu rusine si si-o trase inapoi.

Ajunsera in curand pe pavaj. Trasura mergea mai repede, becurile de gaz
deveneau mai dese, era Parisul. Hussonnet sari de pe capra cand ajunsera la Garde-
Meuble. Frédéric astepta sa ajunga in curte ca sa coboare; apoi se aseza la panda in
coltul strazii Choiseul si-1 zari pe Arnoux care o apucase incet catre bulevarde.

Incepand de a doua zi, se puse pe lucru din toate puterile.

Se vedea la o curte cu juri, intr-o seara de iarna, la sfarsitul pledoariilor, cand
juratii sunt palizi si multimea cu sufletul la gura face sa trosneasca peretii
despartitori ai tribunalului, vorbind de patru ceasuri, rezumand toate probele,
descoperind altele noi si simtind la fiecare fraza, la fiecare cuvant, la fiecare gest cum
se ridica cutitul ghilotinei, suspendat in spatele lui; apoi, la tribuna Camerei, orator
care poarta pe buze salvarea unui popor intreg, inecandu-si adversarii sub
prosopopeele lui, zdrobindu-i cu un raspuns, cu trasnete si intonatii muzicale in
glas, ironic, patetic furios, sublim. Ea va fi acolo, undeva, in mijlocul celorlalti,
ascunzandu-si sub val lacrimile de entuziasm; pe urma aveau sa se intalneasca: si
descurajarile, calomniile si ocarile n-aveau sa-1 mai atinga, daca ea va spune: "Ah! ce
frumos a fost!", trecandu-si mainile usoare peste frunte.

Imaginile astea fulgerau ca niste faruri la orizontul vietii lui. Inteligenta, atatata,
deveni mai sprintena si mai puternica. Se inchise in casa pana in luna august si-si
trecu ultimul examen.

Deslauriers, care isi daduse atata osteneala sa-1 faca sa repete inca o data cel de-



al doilea examen la sfarsitul lui decembrie si cel de-al treilea in februarie, era mirat
de sargul lui.

Atunci se intoarsera vechile sperante. In zece ani, Frédéric trebuia sa fie deputat;
in cincisprezece, ministru; de ce nu? Cu mostenirea pe care avea s-o primeasca in
curand, putea, la inceput, sa fondeze un ziar; asta ar fi fost inceputul; mai pe urma,
se va vedea. Cat despre el, nazuia mereu la o catedra la Scoala de Drept; si isi
sustinu teza de doctorat in chip atat de remarcabil incat profesorii ii facura
complimente.

Frédéric si-o trecu si el peste trei zile. Inainte de a pleca in vacantd avu ideea
unui picnic, ca sa incheie intalnirile de sambata.

La petrecere fu vesel. Doamna Arnoux se afla acum langa mama ei, la Chartres.
Avea s-o revada in curand si va sfarsi prin a fi iubitul ei.

Deslauriers, admis in aceeasi zi in cercul avocatilor de la Orsay, tinuse un
discurs foarte aplaudat. Cu toate ca era sobru, se chercheli si 1i spuse la desert lui
Dussardier:

— Tu esti cinstit! Cand voi fi bogat, te voi face administratorul meu.

Toti erau fericiti; Cizy n-avea sa-si sfarseasca Dreptul; Martinon avea sa-si
continue stagiul in provincie, unde avea sa fie numit substitut; Pellerin se pregatea
pentru un mare tablou inchipuind Duhul Revolutiei; Hussonnet, care avea sa-i
citeasca saptamana viitoare directorului de la Délassements planul unei piese, nu se
indoia de succes:

— Pentru ca stiu sa fac schelaria unei piese! Cat despre pasiuni, am trecut prin
destule, ca sa ma pricep la ele; iar vorbele de duh sunt meseria meal!

Facu un salt, cazu in maini si merse asa catva timp in jurul mesei, cu picioarele
in aer.

Sotia asta nu-i descreti fruntea lui Sénécal. Fusese dat afara din pensionul lui
pentru ca batuse un fecior de aristocrat. Din pricina ca mizeria in care se zbatea
crescuse, invinovatea ordinea sociala, 1i blestema pe bogatasi; si isi descarca inima la
sanul lui Regimbart, care era din ce in ce mai deceptionat, mai trist, mai dezgustat.
Cetateanul se intorcea acum catre chestiunile bugetare si acuza Camarila ca pierde
milioane in Algeria.

Cum nu putea dormi daca nu poposea la cafeneaua Alexandre, disparu de la ora
unsprezece. Ceilalti plecara mai tarziu; si Frédéric afla, cand isi lua ramas bun de la
Hussonnet, ca doamna Arnoux trebuie sa se fi intors in ajun.

Se duse deci la Mesagerii ca sa-si schimbe locul pentru a doua zi si, catre orele
sase seara, se prezenta la ea. Portarul ii spuse ca intoarcerea era amanata cu o
saptamana. Frédéric cina singur, apoi hoinari pe bulevarde.

Nori trandafirii, in forma de esarfe, se alungau dincolo de acoperisuri; umbrarele
pravaliilor incepeau sa fie ridicate. Dumbaraiele de stropit aruncau din plin apa
peste praf si o racoare neasteptata se inalta odata cu emanatiile din cafenele, prin
ale caror usi deschise se vedeau, printre argintarii si aurarii, buchete de flori ce se
reflectau in oglinzile inalte. Multimea mergea incet. In mijlocul trotuarelor stateau de
vorba grupuri de oameni si treceau femei, cu ochii plini de moleseala si cu acel ten
de camelie pe care il da pielii femeiesti oboseala zadufurilor. Ceva enorm se
desfasura, invaluia casele. Niciodata Parisul nu-i paruse mai frumos. Nu vedea in



viitor decat un sir nesfirsit de ani, toti plini de dragoste.

Se opri in fata teatrului Porte-Saint-Martin si se uita la afis; cum nu avea ce face,
cumpara un bilet.

Se juca o feerie veche. Erau putini spectatori; si, in ferestruicile de la galerie,
lumina zilei se decupa in mici carouri albastre, in vreme ce lampile cu ulei ale
rampei formau o singura linie galbena. Scena reprezenta un targ de sclavi la Pekin,
cu clopotei, tam-tamuri, sultane, palarii ascutite si calambururi. Apoi, dupa ce se
lasa cortina, rataci singuratic prin foaier si admira pe bulevard un landou mare,
verde, la care erau inhamati doi cai albi, tinuti de un vizitiu cu pantaloni scurti.

Se intorcea la locul lui, cand, la balcon, in prima loja din avant-scena, intrara o
doamna si un domn. Sotul avea un chip palid, marginit de un firicel de barba,
carunta, rozeta de ofiter al Legiuni de Onoare si acel aer inghetat care se atribuie
diplomatilor.

Nevasta, cu cel putin douazeci de ani mai tanara, nici mare, nici mica, nici urata,
nici frumoasa, isi purta parul blond incretit in spirale dupa moda englezeasca, avea
o rochie cu corsajul plat si un mare evantai de dantela neagra. Pentru ca niste
oameni de asemenea rang sa fi venit la spectacol in acest sezon, trebuie sa presupui
sau o intamplare, sau plictiseala de a-si petrece seara in doi. Doamna isi musca
evantaiul si domnul casca. Frédiric nu-si putea aduce aminte unde vazuse acest
chip.

In antractul urmator ii intalni pe amandoi cand traversa un culoar; saluta si
atunci domnul Dambreuse il recunoscu, ii vorbi si se scuza numaidecat pentru
neglijenta lui de neiertat. Era o aluzie la numeroasele carti de vizita, trimise dupa
sfatul secretarului. Totusi confunda epocile, socotind ca Frédéric era in al doilea an
de drept. Apoi il pizmui ca pleaca la tara. Ar fi avut si el nevoie sa se odihneasca, dar
afacerile il retineau la Paris.

Doamna Dambreuse, sprijinita de bratul lui, isi inclina usor capul; si gratia
spirituala a chipului ei contrasta cu expresia morocanoasa de mai inainte.

— Se gasesc totusi si distractii frumoase! spuse ea dupa ultimele cuvinte ale
barbatului. Ce nerod r spectacolul asta, nu-i asa, domnule? Si toti trei ramasera in
picioare, vorbind despre teatru si piese noi.

Frédéric, obisnuit cu strambaturile burghezelor din provincie, nu vazuse la nici o
femeie o asemenea dezinvoltura in purtari, o asemenea simplitate, care e un
rafinament si in care naivii vad expresia unei simpatii bruste.

Il asteptau la ei de cum se va intoarce; domnul Dambreuse il insarcina sa-1
salute din partea lui pe mos Roque.

Frédéric ii povesti aceasta intamplare lui Deslauriers, cand se intoarse acasa.

— Grozav! spuse secretarul, si nu te lasa dus de nas de maica-ta! Intoarce-te
numaidecat!

A doua zi dupa venirea lui, dupa-masa, doamna Moreau isi duse fiul in gradina.

Ii spuse ca era fericitd vazandu-l cu o situatie, pentru ca nu erau atat de bogati
pe cat se credea; pamantul aducea putin; arendasii plateau prost; fusese chiar silita
sa-si vanda trasura. In sfarsit, ii infatisa starea lor.

In primele momente de incurcaturd ale vaduviei ei, un om viclean, domnul
Roque, ii imprumutase repetat bani, prelungind termenele impotriva vointei ei.



Venise sa ceara inapoi toate imprumuturile deodata; ea ii acceptase conditiile,
cedandu-i pe un pret de nimic ferma de la Presles. Peste zece ani, capitalul ei pierea
in falimentul unui bancher, la Melun. De groaza ipotecilor si ca sa pastreze
aparentele necesare pentru viitorul fiului ei, cum mos Roque se prezentase din nou,
ea il mai ascultase o data. Dar acum nu mai avea datorii. Pe scurt, le ramanea o
renta de cam zece mii de franci, din care tot avutul lui era un venit de doua mii trei
sute!

— Nu e eu putintal striga Frédeéric.

Ea dadu din cap in semn ca era foarte cu putinta. Dar unchiul avea sa-i lase
ceva? Nu era deloc sigur!

Dadura ocol gradinii fara sa-si vorbeasca. Apoi ea il trase la piept si rosti cu o
voce inabusita de lacrimi:

— Ah! bietul meu baiat! A trebuit sa ma despart de multe visuri!

El se aseza pe banca, la umbra marelui salcam.

Sfatul ei era sa intre secretar la maestrul Prouharam, avocat, care avea sa-i
cedeze biroul lui; daca il facea rentabil, putea sa-1 revanda si sa gaseasca o partida
buna.

Frédéric n-o mai auzea. Se uita masinal pe deasupra gardului, in fata lui, in
cealalta gradina.

Se afla acolo, singurd, o fatd cam de vreo doisprezece ani, cu parul rosu. Isi
facuse cercei din bace de scorus; corsajul de panza cenusie ii lasa descoperiti umerii
usor auriti de soare; pete de dulceatad ii patau fustita alba! Intreaga ei faptura, in
acelasi timp nervoasa si plapanda, avea un fel de gratie de animal salbatic. Prezenta
unui necunoscut o mira, fara indoiala, pentru ca se oprise dintr-o data, cu
stropitoarea in mana, strapungandu-1 cu ochii ei de un verde-albastru limpede.

— E fiica domnului Roque, spuse doamna Moreau. S-a insurat cu servitoarea lui
si si-a legitimat copilul.

VI

Ruinat, jefuit, pierdut!

Ramasese pe banca, naucit parca de o comotie. Blestema soarta, ar fi vrut sa
bata pe cineva; si, ca sa-i sporeasca disperarea, simtea ca apasa pe el un fel de
jignire; o dezonoare; pentru ca Frédeéric inehipuindu-si ca averea lui din partea
tatalui avea sa urce intr-o zi la o renta de cincisprezece mii de livre, o spusese
indirect familiei Arnoux. Va trece deci drept un laudaros, un caraghios, o puslama de
rand, care se strecurase la ei in speranta unui folos oarecare! Si cum s-o mai vada
acum pe ea, pe doamna Arnoux?

Dealtfel, acest lucru era cu totul imposibil, neavand decat o renta de trei mii de
franci! Nu putea locui mereu la etajul patru, sa aiba drept slujitor portarul si sa faca
vizite cu niste biete manusi negre, albastrite la varf, cu o palarie unsuroasa, cu
aceeasi redingota timp de un an! Nu, nu, niciodata! Totusi existenta era de neindurat
fara ea. Multi traiau bine fara sa aiba avere, intre altii si Deslauriers; si i se paru ca e
las dand atata importanta, unor lucruri mediocre. Poate ca saracia avea sa-i
insuteasca facultatile. Se exalta, gandindu-se la oamenii mari care lucrau in



mansarde. Un suflet ca al doamnei Arnoux trebuie sa se emotioneze in fata unui
asemenea spectacol si sa se induioseze; ca acele cutremure de pamant care dau la
iveala comori, pana la urma nenorocirea asta era o fericire, 1i revela bogatiile tainice
ale firii lui. Dar nu exista decat un singur loc pe lume ca sa le pui in valoare: Parisul!
pentru ca in mintea lui, arta, stiinta si dragostea (aceste trei fete ale lui Dumnezeu,
cum ar fi spus Pellerin), depindeau exclusiv de capitala.

[i declard seara maica-si cad avea sa se intoarcid acolo. Doamna Moreau fu
surprinsa si indignata. Era o nebunie, o absurditate.

Mai bine i-ar urma sfaturile, adica ar ramane langa ea, intr-un birou de avocat.
Frédéric ridica din umeri. "Haida-de!" gasindu-se jignit de propunerea asta.

Atunci buna doamna intrebuinta altd metoda. Incepu sa-i vorbeasca, cu o voce
dulce si cu mici suspine, despre singuratatea, despre batranetea ei, despre jertfele pe
care le facuse. O parasea acum, cand era mai nenorocita. Apoi, facand aluzie la
sfarsitul apropiat:

— Putina rabdare, Doamne! In curand vei fi liber!

Jelaniile astea se repetara de douazeci de ori pe zi, timp de trei luni; si, in acelasi
timp, rasfaturile caminului il corupeau; se bucura ca are un pat mai moale,
prosoape fara rupturi; in asemenea masura incat, obosit, enervat, invins in sfarsit de
grozava putere a tihnei, Frédéric se lasa dus la maestrul Prouharam.

Nu dovedi acolo nici stiinta, nici aptitudine. Fusese socotit pana atunci un tanar
cu posibilitati mari, care trebuia sa fie gloria departamentului. Fu o dezamagire
publica.

La inceput isi spusese: "Trebuie s-o anunt pe doamna Arnoux" si, timp de o
saptamana se gandise la scrisori ditirambice si la bilete scurte, in stil lapidar si
sublim. Il tinea in loc teama de a-si marturisi situatia. Apoi se gandi ca era mai bine
sa-i scrie barbatului ei. Arnoux cunostea viata si va sti sa-1 inteleaga. In sfarsit, dupa
o sovaiala de cincisprezece zile, isi spuse: "Eh, nu trebuie sa-i mai vad; sa ma uite!
Cel putin nu voi fi decazut in amintirea ei! Ma va crede mort si ma va regreta...
poate".

Pentru ca hotararile excesive il costau putin, isi jurase sa nu se mai intoarca
niciodata la Paris, si chiar sa nu se mai informeze despre doamna Arnoux.

Totusi ii parea rau pana si dupa mirosul de gaz si zgomotul omnibuzelor. Visa la
toate cuvintele pe care i le spusese ea, la timbrul vocii, la lumina ochilor ei - si,
socotindu-se drept un om mort, nu mai facea absolut nimic.

Se scula foarte tarziu si se uita pe fereastra la atelajele carutasilor care treceau.
Mai ales primele sase luni fura ingrozitoare.

Totusi in unele zile il apuca o furie impotriva lui insusi. Atunci iesea. Se ducea pe
pajistile acoperite pe jumatate, cat tinea iarna, de revarsarile Senei. Erau impartite
prin siraguri de plopi. Ici si colo se ridica un pod mic. Hoinarea pana seara, rascolind
cu pasii lui frunzele galbene, aspirand ceata, sarind peste santuri; pe masura ce
arterele ii bateau mai puternic, era cuprins de-o dorinta de actiune navalnica; voia sa
se faca vanator in America, sa slujeasca un pasa in Orient, sa se imbarce ca
marinar; si isi revarsa melancolia in scrisori lungi catre Deslauriers.

Acela se zbatea ca sa razbeasca. Purtarea lasa a prietenului si vesnicele lui jelanii
ii pareau stupide. In curand corespondenta lor deveni aproape nula. Frédéric ii



daduse toate mobilele lui Deslauriers, care pastra locuinta. Maica-sa ii vorbea de ele
din cand in cand; in sfarsit, intr-o zi isi marturisi darul si ea tocmai il certa, cand el
primi o scrisoare.

— Ce este? intreba ea. Tremuri?

— N-am nimic, raspunse Frédeéric.

Deslauriers il vestea ca il primise la el pe Sénécal; si ca de cincisprezece zile
vietuiau laolalta. Deci Sénécal se lafaia acum in mijlocul lucrurilor care proveneau
de la Arnoux! Putea sa le vanda, sa faca observatii despre ele, glume. Frédéric se
simti ranit pana in fundul sufletului. Se urca in odaia lui. Ar fi vrut sa moara.

Maica-sa il chema. Voia sa se sfatuiasca cu el in privinta unei plantari in
gradina.

Aceasta gradina, in stilul unui parc englezesc, era taiata la mijloc de un gard de
ostrete si jumatate ii apartinea lui mos Roque, care mai avea alta pentru zarzavaturi,
pe malul raului. Cei doi vecini, certati, se fereau sa iasa in ea la aceleasi ore. Dar, de
cand se intorsese Frédéric, batranul se plimba mai des si nu-si cruta amabilitatile
fatd de fiul doamnei Moreau. Il plangea ca locuieste intr-un targusor. Intr-o zi ii
povesti ca domnul Dambreuse intrebase ce mai face. Alta data vorbi mai indelung
despre obiceiul din Champagne, unde pantecele innobila.

— In vremurile acelea ai fi fost un senior, pentru cid mama dumitale se numea de
Fouvens. Si orice s-ar spune, un nume e ceva!l 3i la urma urmei, adauga el privindu-1
cu un aer siret, asta depinde de ministrul de justitie!

Pretentia asta de aristocratie contrasta ciudat cu faptura lui. Fiind mic, redingota
lui mare, cafenie, ii exagera lungimea bustului. Cand isi scotea cascheta, se vedea
un chip aproape feminin, cu un nas foarte ascutit; parul lui galben semana cu o
peruca; saluta lumea foarte adanc, lipindu-se de ziduri.

Pana la cincizeci de ani se multumise cu serviciile Catherinei, o lorena de aceeasi
varsta cu el, foarte ciupita de varsat. Dar, catre 1834, adusese de la Paris o blonda
frumoasa, cu o mutra de oaie si o "tinuta de regina". Fu vazuta in curand dandu-si
ifose cu niste cercei mari, si totul se explica prin nasterea unei fete, declarata sub
numele Elisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, in gelozia ei, se astepta sa nu poata suferi copila. Dimpotriva, o iubi.
O coplesi cu ingrijiri, atentii si mangaieri, ca sa-i inlocuiasca mama si sa o faca
odioasa, lucru usor pentru ci doamna Eléonore o neglija complet pe fetita, preferind
sa trancaneasca cu furnizorii. A doua zi dupa casatoria ei chiar, se duse sa faca o
vizita la subprefectura, nu mai tutui servitoarele si crezu ca trebuie, ca sa aiba
maniere frumoase, sa fie severa cu copilul ei. Statea de fata la lectii; profesorul, un
batran functionar de la primarie, nu se pricepea. Eleva se rascula, primea palme, si
se ducea sa planga pe genunchii Catherinei, care ii dadea totdeauna dreptate. Atunci
cele doua femei ce certau; domnul Roque le silea sa taca. Se insurase din dragoste
pentru fiica lui si nu voia sa fie chinuita.

Fetita purta adesea o rochie alba zdrentuita si niste pantaloni garnisiti cu
dantele; si la marile sarbatori iesea imbracata ca o printesa, ca sa umileasca putin
burghezii care isi opreau tancii sa aiba de-a face cu ea, din pricina nasterii ei
ilegitime.

Se juca singura in gradina, se dadea in leagan, alerga dupa fluturi, apoi se



apropia deodata sa se uite la gandacii verzi care cadeau pe trandafiri. Aceste
obiceiuri, fara indoiala, dadeau chipului ei o expresie de indrazneala si in acelasi
timp de visare. Dealtfel, avea inaltimea Marthei, asa ca Frédéric ii spuse, cand o vazu
a doua oara:

— Vrei sa ma lasi sa te sarut, domnisoara?

Mica persoana ridica fruntea si raspunse:

— Vreau!

Dar gardul de pari ii despartea pe unul de celalalt.

— Trebuie sa te sui pe el, spuse Frédéric.

— Nu, ridica-mal

El se apleca peste gard, o lua in brate si o saruta pe amandoi obrajii. Apoi o
aseza la loc, in acelasi chip, care se repeta datile urmatoare.

Fara mai multa retinere decat un copil de patru ani, fetita se repezea, de cum 1isi
vedea prietenul, in intampinarea lui sau, ascunzandu-se dupa un copac, latra ca un
caine, ca sa-l sperie.

Intr-o zi in care doamna Moreau iesise, el o duse sus, in odaia lui. Ea deschise
toate flacoanele cu miresme si-si pomada din belsug parul. Apoi, fara cea mai mica
stinghereala, se culca pe pat si ramase acolo, lungita si treaza.

— Imi inchipui ca sunt nevasta ta, spuse.

A doua zi o vazu plangand. Marturisi ca "isi plangea pacatele" si, cum el voia sa
le afle, ea ii raspunse plecand ochii:

— Nu ma intreba mai mult!

Se apropia prima impartasanie. Dimineata fusese dusa la spovedanie.

Sfanta impartasanie n-o facu deloc mai cuminte. Uneori o apucau adevarate
furii, iar familia recurgea la domnul Frédéric ca s-o calmeze.

Adesea o lua cu el la plimbare. Pe cand el visa mergand, ea culegea maci la
marginea holdelor de grau, si, cand il vedea mai trist decat de obicei, incerca sa-I1
mangaie cu vorbe dragute. Inima lui lipsita de dragoste se arunca asupra acestei
prietenii de copil; 1i desena omuleti, ii spunea povesti si incepu sa-i citeasca.

Incepu cu Analele romantice’22!, o culegere de versuri si de proza, celebra pe
atunci. Apoi, uitand cati ani avea, atat era de fermecat de inteligenta ei, 1i citi pe
rand Atala, Cing-Mars, Frunze de toamna. Dar intr-o noapte (chiar in aceeasi seara
ascultase Macbeth in simpla traducere a lui Letourneur), se trezi strigand: "Patal
Pata!" Ii clantdneau dintii, tremura si, atintindu-si ochii inspaiméantati asupra mainii
drepte, o freca zicand: "Mereu o pata!" In sfarsit veni doctorul care prescrise evitarea
emotiilor.

Burghezii nu vazura in asta decat un pronostic defavorabil cu privire la
moravurile ei. Se spunea ca "Moreau cel tanar" voia s-o faca mai tarziu actrita.

In curand fu vorba de alt eveniment, si anume de sosirea unchiului Barthélemy.
Doamna Moreau ii dadu dormitorul ei si impinse respectul pana la a servi mancare
de dulce in zilele de post.

Batranul fu binevoitor fara exces. Facea necontenite comparatii intre Le Havre si
Negent, unde i se parea ca aerul e greu, painea rea, strazile prost pavate, hrana asa
si asa, iar locuitorii niste lenesi. "Ce slab e comertul la voi!" Condamna
extravagantele raposatului sau frate, in vreme ce el adunase o renta de douazeci si



sapte de mii de livre! In sfarsit, pleca la capatul saptamanii si, pe treapta trasurii,
lasa sa-i scape aceste cuvinte putin linistitoare:

— Sunt bucuros ca va stiu intr-o situatie buna.

— Nu vei avea nimic, spuse doamna Moreau intorcandu-se in odaie.

Batranul nu venise decat datorita staruintelor ei, si, timp de opt zile, ea
solicitase, poate prea pe fata, o marturisire din partea lui. Avea remuscari ca
actionase si statea in fotoliu, cu capul plecat, cu buzele stranse. Frédéric, in fata ei, o
observa; si taceau amandoi asa cum facusera cu cinci ani in urma, la intoarcerea lui
de la Montereau. Cand ii veni in minte, aceasta coincidenta ii aminti de doamna
Arnoux.

In clipa aceea niste plesnituri de bici rasunara sub fereastra, in vreme ce un glas
il striga.

Era mos Roque, singur in camionul lui de transport. Se ducea sa-si petreaca
toata ziua la Fortelle, la domnul Dambreuse, si ii propuse cu caldura lui Frédéric sa-1
duca acolo si pe el.

— N-ai nevoie de invitatie daca esti cu mine, n-avea teama!

Frédéric avu chef sa primeasca. Dar cum avea sa explice sederea definitiva la
Nogent? Nu avea un costum de vara convenabil; in sfarsit, ce avea sa spuna maica-
sa? Refuza.

De atunci, vecinul se ariata mai putin prietenos. Louise crestea; doamna Eléonore
cazu grav bolnava; si legatura se desfacu, spre marea placere a doamnei Moreau,
care se temea pentru viitorul fiului ei de relatiile cu asemenea oameni.

Visa sa-i rascumpere grefa de la tribunal; Frédoric nu respingea prea mult
aceasta idee. Acum o intovarasea la liturghie, juca seara cu ea o partida de
imperiala, se obisnuia cu provincia, se infunda in ea; si pana si dragostea lui
capatase un fel de blandete funebra, un farmec adormitor. Revarsandu-si mereu
durerea in scrisori, amestecand-o cu lecturile, plimband-o pe campii si raspandind-o
pretutindeni, aproape ca o secase, asa ca doamna Arnoux era pentru el ca o moarta
al carei mormant se mira ca nu-l cunoaste, atat de linistita si resemnata devenise
aceasta afectiune.

Intr-o zi, in 12 decembrie 1845, catre ora noua dimineata, bucatireasa ii aduse o
scrisoare sus, in odaia lui. Nu cunostea scrisul in litere mari, de pe adresa; si
Frédéric, dormitand, nu se grabi s-o deschida. In sfarsit citi:

"Judecatoria de pace din Le Havre, arondismentul al IlI-lea

Domnule,

Domnul Moreau, unchiul dumneavoastra, murind ab intestat..."

Mostenireal!

Sari din pat cu picioarele goale, in camasa, de parca ar fi izbucnit un incendiu in
spatele peretelui, isi trecu mana peste fata, indoindu-se de ochii lui, crezand ca inca

visa si, ca sa se convinga de realitate, deschise larg fereastra.
Ninsese; acoperisurile erau albe; si chiar recunoscu in curte un ciubar de spalat



rufe de care se impiedicase in seara din ajun.

Reciti scrisoarea de trei ori la rand; nimic nu era mai adevarat! Intreaga avere a
unchiului! O renta de douazeci si sapte de mii de livre! — si o bucurie dezlantuita il
zgudui la gandul ca avea s-o revada pe doamna Arnoux. Se vazu, cu limpezimea unei
halucinatii, langa ea, aducandu-i un dar intr-o hartie de matase, in vreme ce la
poarta stationa cabrioleta lui, nu, mai curand un cupeu! Un cupeu negru, cu un
servitor in livrea cafenie; isi auzea calul tropaind si zanganindu-si struna cu un
zgomot care se contopea cu freamatul sarutarilor lor. Asta avea sa se repete in
fiecare zi, mereu. Avea s-o primeasca la el, in casa lui; sufrageria va fi tapitata cu
piele rosie, budoarul cu matase galbena, si divane pretutindeni! Si ce etajere! Ce vase
chinezesti! Ce covoare! Imaginile acestea veneau atat de navalnic, incat simtea ca i se
invarteste capul. Atunci isi aduse aminte de maica-sa; si cobori, tinand mereu
scrisoarea in mana.

Doamna Moreau incerca sa-si stapaneasca emotia si avu un moment de lesin.
Frédéric o lua in brate si o saruta pe frunte.

— Maicuta, acum poti sa-ti rascumperi trasura; razi, nu mai plange, fii fericital

Peste zece minute vestea ajunse pana in mahalale. Toti prietenii venira in fuga,
doamna Benoist, domnul Gamblin, domnul Chambion. Frédéric se facu nevazut o
clipa, ca sa-i scrie lui Deslauriers. Venira si alte vizite. Dupa-amiaza trecu in
felicitari. Cumatra Roque fu uitata, si totusi era "pe duca".

Seara, cand fura amandoi singuri, doamna Moreau ii spuse fiului ei ca il
sfatuieste sa se stabileasca la Troyes ca avocat. Fiind mai cunoscut in tinutul lui
decat in altul, putea sa gaseasca mai usor o partida avantajoasa.

— Ah! E prea de tot! striga Frédéric.

Abia apucase sa-si aiba fericirea in maini, ca si voiau sa i-o smulga, isi declara
hotararea neclintita de a locui la Paris.

— Ce sa faci acolo?

— Nimic!

Doamna Moreau, surprinsa de purtarile lui, il intreba ce voia sa ajunga.

— Ministru! raspunse Frédeéric.

Si afirma ca nu glumea deloc, ca nazuia sa se lanseze in diplomatie, ca intr-acolo
il impingeau studiile si instinctele lui. Avea sa intre mai intai in Consiliul de Stat, cu
protectia domnului Dambreuse.

— Deci il cunosti?

— Da, prin domnul Roque!

— Asta e ciudat, spuse doamna Moreau.

Desteptase in inima ei vechile visuri ambitioase. Se lasa prada lor in sinea ei si
nu mai vorbi despre altele.

Daca s-ar fi supus nerabdarii lui, Frédéric ar fi plecat in clipa aceea. In ziua
urmatoare toate locurile din diligenta erau ocupate; se framanta pana a doua zi, la
sapte seara.

Se asezasera sa cineze, cand rasunara la biserica trei lungi batai de clopot; si
servitoarea, intrand, ii vesti cA doamna Eléonore murise.

De fapt, moartea aceasta nu era o nenorocire pentru nimeni, nici chiar pentru
copilul ei. Fetei n-avea sa-i fie decat mai lesne, mai tarziu.



Cele doua case erau lipite una de alta, asa ca se auzea un mare du-te-vino, un
zvon de vorbe; si gandul acelui cadavru intre ei arunca ceva funebru asupra
despartirii lor. Doamna Moreau isi sterse ochii de doua-trei ori. Frédéric avea inima
stransa.

Dupa ce sfarsi masa, Catherine il opri intre doua usi. Domnisoara voia neaparat
sa-1 vada. Il astepta in gradina. lesi, sari peste gard si, lovindu-se putin de copaci, se
indrepta spre casa domnului Roque. La o fereastra la al doilea cat straluceau
luminari; apoi o ambra se ivi in intuneric si o voce sopti:

— Eu sunt.

I se paru mai mare decat de obicei, fara indoiala din pricina rochiei negre.
Nestiind cum sa inceapa vorba, se multumi s-o ia de maini, suspinand:

— Ah! biata mea Louise!

Ea nu raspunse. Il privi adanc timp indelungat. Frédéric se temea sa nu piarda
diligenta; i se parea ca aude un uruit in departare si, ca sa sfarseasca odata:

— Catherine mi-a spus ca aveai ceva...

— Da, e adevarat! Voiam sa va spun...

Acest va il uimi. Si, cum ea tacea inca:

—Da,cee?

— Nu mai stiu. Am uitat! E adevarat ca plecati?

— Da, chiar acum.

Ea repeta:

— Ah! chiar acum?... de tot?... Nu ne vom mai vedea?

O inecau suspinele.

— Adio! Adio! Hai, saruta-mal!

Si il stranse in brate cu violenta.

PARTEA A DOUA

Cand se afla po locul lui in cupeu, in fund, si cand diligenta se urni, trasa de cei
cinci cai porniti deodata, simti ca il copleseste un soi de betie. Isi randui dinainte
viata, ca un arhitect care face planul unui palat. O umplu de gingasii si splendori; se
urca pana la cer; se iveau in ea un belsug de lucruri; si contemplarea asta era atat
de adanca, incat obiectele exterioare disparusera.

La poala coastei Sourdun isi dadu seama de locul unde se aflau. Nu facusera
decat cel mult cinci kilometri. Fu indignat. Cobori ferastruica, sa vada drumul. Il
intreba de mai multe ori pe conductor in cat timp, exact, vor ajunge. Dar se linisti si
statu in coltul lui, cu ochii deschisi.

Felinarul agatat de capra vizitiului lumina crupele cailor dintre hulube. Dincolo
de asta nu mai zarea decat coamele celorlalti cai, care ondulau ca niste valuri albe;
respiratiile lor formau o ceata de fiecare parte a atelajului; lantisoarele de fier



zornaiau, geamurile tremurau in ramele lor; si trasura grea aluneca pe pavaj in ritm
egal. Ici si colo se zarea zidul unei suri sau un han singur. Uneori, trecand prin sate,
cuptorul unui brutar arunca lumini de incendiu, si silueta monstruoasa a cailor
alerga pe cealalta casa de peste drum. La releuri, dupa ce caii fusesera deshamati,
timp de un minut se facea o tacere adanca. Cineva tropaia sus, pe capota, in vreme
ce, in picioare pe pragul unei case, o femeie ocrotea o lumanare cu mana. Apoi
conductorul sarea pe treapta, diligenta pleca iar.

La Mormans se auzi batand ora unu si un sfert.

"Va sa zica va fi azi, se gandi el, chiar azi, acum, in curand!"

Dar, incet incet, sperantele si amintirile lui, Nogent, strada Choiseul, doamna
Arnoux, maica-sa, totul se contopi.

Il trezi un zgomot surd de scanduri, traversau podul Charenton, erau in Paris.
Atunci cei doi tovarasi ai lui, scotandu-si unul cascheta, celalalt fularul, isi pusera
palariile si statura de vorba. Primul, un om gras si rosu, cu o redingota de catifea,
era un negustor; al doilea, venea in capitala ca sa consulte un medic; Frédéric
temandu-se ca il incomodase in timpul noptii, isi ceru deodata iertare, atat ii era de
induiosata inima de fericire.

Peronul garii fiind inundat, fara indoiala, continuara drumul drept inainte, si
campia reincepu. Departe, fumegau cosuri inalte de uzine. Apoi o cotira in Ivry.
Suira o strada; si deodata zari domul Panthéonului.

Campia, rascolita, parea un sir de ruine vagi. Incinta fortificatiilor desena o
umflatura orizontala; si trotuarele de pamant care margineau drumul, copaceii fara
ramuri erau ocrotiti de scandurele pline de cuie. Stabilimente de produse chimice
alternau cu depozite de lemne. Porti inalte, asa cum au gospodariile de la tara, lasau
sa se vada, intre canaturile lor intredeschise, interiorul unor curti pacatoase, pline
de murdarii, cu baltoace de apa murdara in mijloc. Carciumi lungi, de culoarea
sangelui de vita, aveau desenate la primul cat intre ferestre doua tacuri de biliard
puse crucis in mijlocul unei cununi de flori pictate; ici si colo, cate un bordei de lut,
pe jumatate cladit, era abandonat. Apoi cele doua randuri de case nu se mai
intrerupsera; si, pe goliciunea fatadelor lor, se desprindea, din loc in loc, un urias
trabuc de tinichea, ca sa indice un debit de tutun. Firmele moaselor reprezentau o
matroana cu o scufie, leganand un prunc intr-o plapumioara garnisita cu dantele.
Colturile zidurilor erau acoperite cu afise care, pe trei sferturi sfasiate, tremurau in
vant ca niste zdrente. Treceau muncitori in camasi, faetoane de berari, furgoane de
spalatorese, carute de macelari; cadea o ploaie subtire, era frig, cerul era palid, dar
doi ochi care insemnau pentru el soarele straluceau dincolo de ceata.

Se oprira indelung la bariera, pentru ca precupetii cu pasari si oua, carutasii si o
turma de oi se imbulzisera acolo. Santinela, cu gluga trasa, umbla incolo si incoace
in fata gheretei, ca sa se incalzeasca. Functionarul de la accize se urca pe imperiala
si izbucni o melodie cantata la trompeta cu piston. Coborara bulevardul in trap
mare, cu orcicurile falfaind, cu sleaurile in vant, sfichiul biciului lung plesnea aerul
umed. Vizitiul isi arunca strigatul sonor: "Feriti! Feriti! Hei!" si maturatorii se dadeau
la o parte, pietonii sareau inapoi, noroiul stropea ferastruicile; se incrucisau pe drum
cu dumbaraie, cu cabriolete, cu omnibusuri. In sfarsit, se desfasura si grilajul
Gradinii Plantelor.



Sena, galbuie, ajungea pana aproape de planseul podurilor. Raspandea racoare.
Frédéric o aspira din toate puterile, savurand acel aer bun al Parisului, care pare a
contine efluvii de iubire si emanatii intelectuale; se induiosa cand vazu prima
trasura. li placeau pana si pragurile acoperite cu paie ale negustorilor de vin, pana si
lustragiii cu cutiile lor, pana si baietii de bacanie care isi scuturau tigaile de prajit
cafea. Femei mergeau cu pasi marunti sub umbrele; se apleca sa le vada fata, o
intamplare ar fi putut-o face sa iasa pe doamna Arnoux.

Pravaliile treceau una dupa alta, multimea crestea, zgomotul devenea mai
puternic. Dupa cheiul Saint-Bernard, cheiul Tournelle si cheiul Montebello, o
apucara pe cheiul Napoleon; vru sa-i vada ferestrele, erau departe. Apoi trecura iar
Sena pe Pont-Neuf, ajunsera pana la Luvru; si, trecand prin strazile Saint-Honoré,
Croix-des-Petits-Champs si Bouloi, sosira in strada Cog-Héron si intrara in curtea
hotelului.

Ca placerea sa-i dureze mai mult, Frédéric se imbraca cat putu mai incet si chiar
se duse pe jos in bulevardul Montmartre; zambea la gandul de a revedea, peste o
clipa, numele iubit pe placa de marmura; ridica ochii. Nu mai era nici vitrina, nici
tablouri, nimic!

Alerga in strada Choiseul. Domnul si doamna Arnoux nu locuiau acolo si o
vecina pazea camaruia portarului; Frédéric il astepta; in sfarsit se ivi si el, nu mai
era acelasi. Nu le stia adresa.

Frédéric intra intr-o cafenea si, mancandu-si micul dejun, cerceta Almanahul
Comertului. Se aflau in el trei sute de Arnoux, dar nici un Jacques Arnoux! Unde
locuia oare? Pellerin trebuia s-o stie.

Se duse in capatul de sus al cartierului Poissoniére, la atelierul lui. Cum usa nu
avea nici sonerie, nici ciocan, lovi tare cu pumnul si chema, striga. Nu-i raspunse
decat vidul.

Se gandi apoi la Hussonnet. Dar unde sa gasesti un asemenea om? Odata il
intovarasise pana la poarta iubitei lui, in strada Fleurus. Cand ajunse in strada
Fleurus, Frédéric isi dadu seama ca nu stia numele domnisoarei.

Recurse la Prefectura de politie. Rataci de pe o scara pe alta, diutr-un birou in
altul. Cel de informatii se inchidea. I se spuse sa treaca a doua zi.

Apoi intra la toti negustorii de tablouri pe care ii putu descoperi, ca sa afle daca
nu-l cunosteau pe Arnoux. Domnul Arnoux nu mai facea aceasta negustorie.

In sfarsit, descurajat, istovit, bolnav, se intoarse la hotel si se culca. In clipa in
care se lungea in asternut, o idee il facu sa sara in sus de bucurie.

"Regimbart! ce dobitoc sunt ca nu m-am gandit la el!"

A doua zi, la ora sapte, sosi in strada Notre-Dame-des-Victoires, in fata unei
carciumi, in care Regimbart obisnuia sa-si bea vinul alb. Nu era inca deschisa; se
plimba in imprejurimi si, dupa jumatate de ceas, veni din nou. Regimbart tocmai
plecase. Frédéric se repezi in strada. I se paru ca ii zareste de departe palaria; printre
ei trecura un dric si niste trasuri indoliate. Dupa ce se scurse imbulzeala, viziunea
pierise.

Din fericire isi aduse aminte ca Cetateanul pranzea in fiecare zi, la unsprezece
fix, la un mic birt din piata Gaillon. Trebuia sa aiba rabdare; si, dupa o hoinareala
nesfarsita de la Bursa la Madeleine si de la Madeleine la Gymnase, Frédéric, la



unsprezece fix, intra in birtul din piata Gaillon, sigur ca-1 va gasi pe Regimbart.

— Nu cunoastem! spuse birtasul cu un ton arogant.

Frédéric staruia; acela repeta:

— Nu-l mai cunosc, domnule! cu o mareata ridicatura de sprancene si cu niste
leganari din cap care vadeau o taina.

Dar, la ultima lor intalnire, Cetateanul vorbise despre cafeneaua Alexandre.
Frédéric inghiti o briosa si, sarind intr-o cabrioleta, se informa la birjar daca nu se
afla undeva, pe colina Sainte-Geneviéve, o anume cafenea Alexandre. Birjarul il dese
in strada Franc-Bourgeois-Saint-Michel, intr-un local cu acel nume, si la intrebarea:
"Va rog, domnul Regimbart?", patronul ii raspunse cu un zambet mai mult decat
gratios:

— Nu l-am vazut inca, domnule! in vreme ce-i arunca nevesti-si, care sedea la
tejghea, o privire complice.

Si numaidecat, intorcandu-se catre ceasornic:

— Dar il vom avea aici, sper, peste zece minute, cel mult un sfert de ceas.
Celestin, repede lista! Ce doreste domnul sa ia?

Cu toate ca n-avea nevoie sa ia nimic, Frédeéric inghiti un pahar de rom, apoi
unul de visinata, apoi un pahar de lichior, apoi diferite groguri, si reci, si calde. Citi
in intregime Le Siecle din ziua aceea, il reciti, cerceta caricatura din Charivari pana
in cele mai marunte asperitati ale hartiei. La sfarsit, stia anunturile pe dinafara. Din
vreme in vreme rasunau niste ghete pe trotuar, el eral si silueta cuiva se profila pe
geamuri; dar trecea totdeauna mai departe!

Ca sa-i treaca plictiseala, Frédéric isi schimba locul; se aseza in fund, apoi la
dreapta, pe urma la stanga; si statea in mijlocul banchetei, cu amandoua bratele
intinse. Dar o pisica, calcand usor pe catifeaua spetezei, il sperie tasnind deodata, ca
sa linga petele de sirop de pe tava. lar copilul casei, un tanc nesuferit, de patru ani,
se juca cu o haraitoare pe treptele tejghelei. Maica-sa, palida, cu dinti stricati,
zambea cu un aer prostesc. Ce facea oare Regimbart? Frédéric il astepta, pierdut
intr-o disperare fara margini.

Ploaia suna ca grindina pe capota cabrioletei. Prin despartitura perdelelor de
muselina zarea in strada bietul cal, mai neclintit decat un cal de lemn. Apa din
rigola, care crescuse foarte mult, curgea printre doua spite ale rotilor, iar birjarul
motaia ocrotindu-se sub cuvertura; dar, temandu-se ca burghezul lui sa n-o
tuleasca, intredeschidea din cand in cand usa si apa curgea garla de pe el; si daca
privirea ar putea toci lucrurile, Frédéric ar fi dizolvat ceasul, tot atintindu-si ochii
asupra lui. Si totusi, mergea. Jupan Alexandre se plimba in lung si-n lat repetand:
"Are sa vina, lasa, are sa vina" si, ca sa-l distreze, ii tinea discursuri, vorbea despre
politica. Impinse politetea atat de departe, incat ii propuse o partida de domino.

In sfarsit, la ora patru si jumatate, Frédéric, care era acolo de la douasprezece, se
ridica dintr-un salt, declarand ca n-avea sa mai astepte.

— Nici eu nu inteleg nimic, spuse patronul cu un aer nevinovat, domnul Ledoux
lipseste pentru prima oaral!

— Cum, domnul Ledoux?

— Desigur, domnule!

— Am spus Regimbart! striga Frédeéric, scos din fire.



— Ah! lIertati-ma! Gresiti! Nu-i asa, doamna Alexandre, ca domnul a spus:
Domnul Ledoux?

Si intrebandu-1 si pe chelner:

— Nu l-ai auzit si dumneata, ca mine?

Chelnerul se multumi sa zambeasca, fara indoiala ca sa se razbune pe stapanul
lui.

Frédéric se intoarse cu cabrioleta spre bulevarde, revoltat de cat timp pierduse,
furios impotriva Cetateanului, implorandu-i prezenta ca pe a unui zeu si hotarat sa-I1
scoata din fundul celor mai departate beciuri. Trasura il enerva, ii dadu drumul, i se
incalceau ideile; apoi toate numele de cafenele pe care le auzise rostite de dobitocul
acela 1i tasnira deodata in memorie, ca miile de fragmente ale unui foc de artificii:
cafeneaua Gascard, cafeneaua Grimbert, cafeneaua Halbout, cafeneaua Bordelaiza,
Havaneza, Havreza, Boeuf a la Mode, braseria germana la Maica Morel; si se duse in
toate pe rand. Dar dintr-una Regimbart tocmai iesise; in alta poate ca avea sa vina;
in a treia nu-1 mai vazusera de sase luni, in alta parte comandase ieri o pulpa de
berbec pentru sambata. In sfarsit, cand deschise usa la Vautier, limonagiul, Frédéric
se ciocni cu chelnerul.

— 11 cunosti pe domnul Regimbart?

— Cum, domnule, daca il cunosc? Eu am onoarea sa-1 servesc. E sus; isi sfarseste
cina.

Stapanul localului il intampina, cu servetul sub brat:

— il cautati pe domnul Regimbart? Adineauri era aici.

Frédéric trase o injuratura, dar limonagiul i1i spuse ca avea sa-l gaseasca negresit
la Bouttevilain.

— Va dau cuvantul meu de onoare! A plecat nitel mai devreme decat de obicei,
pentru ca are o intalnire de afaceri cu niste domni. Dar il veti gasi, v-o spun inca o
data, la Bouttevilain, in strada Saint-Martin 92, intrarea a doua, in stanga, in fundul
curtii, la demisol, usa din dreaptal!

In sfarsit il vazu, prin fumul pipelor, singur, in odaia din spatele cafenelei, langa
biliard, cu o halba in fata, cu barbia plecata, intr-o atitudine ganditoare.

— Ah! de cand te caut!

Regimbart, fara sa se entuziasmeze, ii intinse numai doua degete si, ca si cum 1-
ar fi vazut in ajun, rosti mai multe fraze fara insemnatate despre deschiderea
sesiunii.

Frédéric il intrerupse, spunandu-i cu un aer cat putu de firesc:

— Ce mai face Arnoux?

Raspunsul veni tarziu, Regimbart se gargarisea cu lichidul lui:

— Bine!

— Unde locuieste acum?

— Pai... in strada Paradis-Poissonniére, raspunse Cetateanul uimit.

— La ce numar?

— Treizeci si sapte, ce naiba, esti caraghios!

Frédéric se ridica:

— Cum, pleci?

— Da, da, am de facut un drum, o treaba de care uitasem! Ramai cu bine!



Frédéric se duse de la cafenea la Arnoux, ca purtat de un vant caldut si cu
usurinta extraordinara pe care o simti in vis.

Se afla in curand la etajul doi, in fata unei usi a carei sonerie rasuna; se ivi o
femeie de serviciu; se deschise si o a doua usa; doamna Arnoux era asezata langa
foc; Arnoux facu un salt si il imbratisa. Ea avea pe genunchi un baietel cam de vreo
trei ani; fata ei, mare acum cat ea, statea in picioare de cealalta parte a caminului.

— Da-mi voie sa ti-1 prezint pe acest domn, spuse Arnoux, luandu-si fiul de
subsuori.

Se amuza cateva minute aruncandu-l foarte sus in aer, ca sa-l prinda apoi in
bratele intinse.

— Ai sa-1 omori! Oh, Doamne! ispraveste odata! striga doamna Arnoux.

Dar Arnoux continua, jurandu-se ca nu era nici o primejdie, si chiar ingana
peltic mangaieri in dialectul marsiliez, limba lui natala. "Ah, puisor voinic, vrabiuta
meal!" Apoi il intreba pe Frédéric de ce nu le scrisese atata timp, ce putuse face acolo,
ce-1 aducea inapoi.

— Eu, acum, draga prietene, sunt negustor de faianta. Dar sa vorbim despre
dumneata!

Frédéric invoca drept pretext un proces lung, sanatatea maica-si; insista mult
asupra acestei chestiuni, ca sa se faca interesant. Pe scurt, se stabilea la Paris, de
data asta definitiv; si nu spuse nimic despre mostenire — de teama sa nu dauneze
trecutului.

Perdelele, ca si mobilele, erau de damasc din lana cafenie; doua perne stateau
alaturi peste sulul de capatai; un vas de apa se incalzea pe carbuni; si abajurul
lampii asezate pe marginea scrinului intuneca apartamentul. Doamna Arnoux avea o
rochie de casa de merinos albastru-inchis. Cu privirea intoarsa catre cenusa si o
mana pe umarul baietelului ii desfacea cu cealalta siretul brasierei; tancul, in
camasa, plangea scarpinandu-se in cap, ca domnul Alexandre-iiul.

Frédéric se asteptase sa fie zguduit de bucurie; dar sentimentele slabesc cand le
schimbi locul si, nemaigasind-o pe doamna Arnoux in mediul in care o cunoscuse, ii
parea ca pierduse ceva, ca purta in ea, nelamurit, un fel de degradare, ca, in sfarsit,
nu mai era aceeasi. Linistea inimii lui il uluia. Se informa despre prietenii de
odinioara, despre Pellerin intre altii.

— Nu-i vad des, spuse Arnoux.

Si ea adauga:

— Nu mai primim, ca altadata.

Voiau sa-l avertizeze ca nu-i vor face nici o invitatie? Dar Arnoux continua cu
dovezile de prietenie, il mustra ca nu venise sa cineze cu ei pe neasteptate; si-i
lamuri de ce isi schimbase meseria.

— Ce vrei sa fac intr-o epoca de decadenta ca a noastra? Pictura mare nu mai e la
moda! Dealtfel, poti sa faci arta din orice! S$tii ca eu iubesc Frumosul! Va trebui in
una din zilele astea sa te duc la fabrica mea.

Si vru sa-i arate numaidecat cateva din produsele lui in depozitul de la demisol.

Podeaua era plina de talere mari, de castroane, de farfurii si de lighene. Pe pereti
erau atarnate carouri mari pentru pardosirea odailor de baie si a cabinetelor de
toaleta, cu subiecte mitologice in stilul Renasterii, in vreme ce in mijloc o etajera



dubla, inalta pana la tavan, era incarcata cu vase pentru gheata, ghivece de flori,
candelabre, jardiniere mici si statuete maii, colorate divers, inchipuind un negru sau
o pastorita pompadur. Demonstratiile lui Arnoux il plictiseau pe Frédéric, caruia ii
era frig si foame.

Dadu fuga la Cafeneaua Engleza, supa admirabil si isi spuse in timp ce manca:

— Aveam si de ce sa sufar atat acolo! Abia daca m-a recunoscut! Ce burgheza!

Si, cuprins de o brusca navala de sanatate, lua hotarari egoiste. Isi simtea inima
tare ca masa pe care-si proptea coatele. Deci putea acum sa se arunce fara frica in
mijlocul oamenilor. Ii veni in minte familia Dambreuse; avea sa-i utilizeze; apoi isi
aminti de Deslauriers. "Eh, ce sa-i faci, asta e!" Totusi ii trimise printr-un comisionar
un bilet in care 1i dadea o intalnire a doua zi, la Palais-Royal, ca sa ia masa
Impreuna.

Norocul nu era atat de bland cu Deslauriers.

Se prezentase la concursul pentru postul de profesor, cu o teza asupra dreptului
de mostenire, in care sustinea ca trebuie sa fie restrans cat mai mult; si, cum
adversarul lui il atata sa spuna prostii, spusese multe, fara ca examinatorii sa
clipeasca. Apoi intamplarea voise sa traga la sorti ca subiect de lectie Prescriptia.
Atunci Deslauriers se pornise pe niste teorii jalnice; vechile contestatii trebuiau sa fie
introduse ca si cele noi; de ce proprietarul ar fi lipsit de bunul lui daca nu poate
produce titlurile decat dupa trecerea a treizeci si unu de ani? Asta insemna sa dai o
siguranta de om cinstit mostenitorului unui hot imbogatit. Toate nedreptatile erau
consacrate prin extensia acestui drept, care era tiranie, abuz de putere! Strigase
chiar:

— Sa-1 abolim; si francii nu-i vor mai asupri pe gali, englezii pe irlandezi, iancheii
pe pieile rosii, turcii pe arabi, albii pe negri, Polonia...

Presedintele il intrerupsese:

— Bine! Bine, domnule! n-avem ce face cu parerile dumitale politice, te vei
prezenta din nou mai tarziu!

Deslauriers nu voise sa se mai prezinte din nou. Dar acel nefericit articol XX din
Cartea a IlI-a a Codului Civil devenise pentru el un obstacol cat un munte. Elabora o
mare lucrare despre Prescriptie, considerata ca baza a dreptului civil si a dreptului
natural al poporului, era pierdut in Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeillr,
Savigny, Troplong, si alte lecturi importante. Ca sa se dedice lor in voie, isi parasise
postul de secretar-sef. Traia dand lectii, fabricand teze; si, la sedintele cercului
avocatilor23! speria in asemenea masura prin violenta lui partidul conservator, pe
toti tinerii doctrinari care purcedeau de la domnul Guizot, incat avea intr-o anumita
lume un fel de celebritate, oarecum amestecata cu neincredere fata de persoana lui.

Veni la intalnire cu un palton mare, captusit cu flanela rosie, ca acela al lui
Sénécal odinioara.

Respectul pentru oameni, pentru cei care treceau, ii impiedica sa se stranga
indelung in brate, asa ca se dusera pana la Véfour, la brat, razand de bucurie, cu
lacrimi in adancul ochilor.

Apoi, cum fura singuri, Deslauriers striga:

— Ah! pe naiba, acum o s-o ducem bine!

Lui Frédéric nu-i placu acest fel de a se asocia numaidecat la averea lui.



Prietenul dovedea prea multa bucurie pentru ei amandoi si nu destula pentru el,
pentru Frédéric.

Pe urma Deslauriers isi povesti infrangerea si treptat lucrarile, existenta, vorbind
despre el insusi cu stoicism si de ceilalti cu acreala. Totul ii displacea. Nu exista un
om bine situat care sa nu fie un dobitoc sau o canalie. Se infurie pe chelner pentru
un pahar prost spalat si la mustrarea neinsemnata a lui Frédéric izbucni:

— Parca am sa ma sinchisesc eu de asemenea tipi care castiga pana la sase sau
opt mii de franci pe an, care sunt alegatori si poate eligibili! Ah, nu, nu!

Apoi, cu un aer glumet:

— Dar uit ca vorbesc cu un capitalist, cu un Mondor2%, pentru ca acum esti un
Mondor!

Si, revenind la mosteniri, exprima aceasta idee: ca succesiunile colaterale (lucru
nedrept in sine, desi de aceasta se bucura) vor fi abrogate foarte curand, la
urmatoarea revolutie.

— Crezi? intreba Frédeéric.

— Fii sigur, raspunse el. Asta nu poate dura! Omenirea sufera prea mult! Cand
vad oameni ea Sénécal in mizerie...

"lar Sénécal!" se gandi Frédeéric.

— Altfel, ce mai e nou? Esti inca indragostit de doamna Arnoux? Ti-a trecut?

Frédéric, nestiind ce sa raspunda, inchise ochii plecand capul.

In legaturda cu Arnoux, Deslauriers ii spuse ca revista lui ii apartinea acum lui
Hussonnet, care o transformase. Se numea "Arta, institut literar, societate pe actiuni
de o suta de franci bucata; capital social: patruzeci de mii de franci", cu posibilitatea
pentru fiecare actionar de a-si publica in el o reproducere, pentru ca: "societatea are
ca scop a publica operele diletantilor, a cruta talentul, poate geniul, de crizele
dureroase care coplesesc etc", vezi si tu cam despre ce fel de gogosi e vorba! Se putea
totusi face ceva, se putea imbunatati calitatea foii cu pricina apoi, deodata, pastrand
aceiasi redactori si fagaduind urmarea foiletonului, se putea servi abonatilor un ziar
politic; sumele avansate n-aveau sa fie enorme.

— Ce zici despre asta, hei? Vrei sa te amesteci?

Frédéric nu respinse propunerea. Dar trebuia sa astepte randuirea afacerilor lui.

— Dar daca ai nevoie de ceva...

— Multumesc, draga! spuse Deslauriers.

Apoi fumara puros, sprijiniti in cot de rampa de catifea de la marginea ferestrei.
Soarele stralucea, aerul era blajin, stoluri de pasari in zbor navaleau in gradina: si
statuile de bronz si de marmura, spalate de ploaie, sclipeau; dadace cu sorturi
stateau de vorba, asezate pe scaune; si se auzeau rasetele copiilor si soapta
necontenita a jerbei havuzului.

Frédéric se simtise tulburat de amaraciunea lui Deslauriers; dar, sub influenta
vinului care ii circula in vine, pe jumatate adormit, ingreunat, si primind lumina din
plin in fata, nu mai simtea decat o imensa tihna voluptuos prosteasca, asemeni unei
plante saturate de caldura si umezeala. Deslauriers, cu pleoapele intredeschise,
privea in departare, vag. Pieptul i se umfla, incepu sa spuna:

— Ah! era mai frumos cand Camille Desmoulins2% in picioare pe o masa, colo,
indemna poporul catre Bastilia! Se traia pe vremea aceea, te puteai afirma, iti puteai



dovedi puterea! Avocati simpli comandau generalilor, derbedeii bateau regii, pe cand
azi...

Tacu, apoi deodata:

— Eh! viitorul e mare!

Si, batand cu degetul toba pe geamuri, reeiti aceste versuri de Barthélemy2%:

8e va ivi din nou cumplita Adunare.
De patruzeci de ani o simti: o apasare!
Colos ce fara teama merge cu pas voinic

— Nu mai stiu restul! Dar e tarziu, nu plecam?

Continua pe strada sa-si expuna teoriile.

Frédéric, fara sa-1 asculte, se uita in vitrinele negustorilor la stofele si mobilele
potrivite pentru instalarea lui; si poate ca gandindu-se la doamna Arnoux se opri la
vitrina unei pravalii cu lucruri de ocazie, in fata a trei farfurii de faianta. Erau
impodobite cu arabescuri galbene cu reflexe metalice si valorau cinci sute de franci
de argint bucata. Ceru sa fie puse de-o parte.

— Eu, in locul tau, mi-as cumpara argintarie, spuse Deslauriers, dand in vileag,
prin dragostea asta de bogatie, omul de origine joasa.

De cum fu singur, Frédéric se duse la celebrul Pomadére, unde isi comanda trei
perechi de pantaloni, doua costume, o haina imblanita si cinci jiletci; apoi la un
cizmar, la un lenjer si la un palarier, poruncindu-le tuturor sa se grabeasca cat mai
mult cu putinta.

Peste trei zile, seara, cand se intoarse de la Le Havre, isi gasi acasa garderoba
completa; si, grabit sa se foloseasca de ea, se hotari sa faca pe loc o vizita la familia
Dambreuse. Dar era prea devreme, abia ora opt.

"Daca m-as duce la ceilalti?" se gandi el.

Arnoux, singur in fata oglinzii, se barbierea. i propuse sa-1 duca intr-un loc unde
avea sa se distreze si, la numele domnului Dambreuse, zise:

— Ah! se nimereste bine! Ai sa vezi acolo prieteni de-ai lui; hai, vino! Are sa fie
nostim!

Frédéric dadea inapoi, doamna Arnoux ii recunoscu vocea $i-i spuse buna ziua
din odaia vecina, pentru ca fiica ei era bolnava si ea insasi nu se simtea bine; rasuna
clinchetul unei linguri lovite de un pahar si tot acel freamat de lucruri miscate
usurel din loc care se aude in odaia unui bolnav. Apoi Arnoux disparu ca sa-si ia
ramas bun de la nevasti-sa. Ingramadea motive:

— Stii bine ca e lucru serios! Trebuie sa ma duc, am nevoie, sunt asteptat.

— Du-te, du-te, draga. Distreaza-te!

Arnoux chema o trasura.

— Palais-Royal! Galeria Montpensier, 7.

Si, lasandu-se sa cada pe perne:

— Ah! ce istovit sunt, dragul meu! Am sa crap. Dealtfel, dumitale pot sa ti-o spun.

Se apleca spre urechea lui, misterios:

— Caut rosul de arama al chinezilor.

Si explica ce erau smaltul si arderea la foc mic.



Cand ajunsera la Chevet, i se dadu un cos mare pe care il trimise la trasura.
Apoi alese pentru "biata lui nevasta" struguri, ananasi, diferite curiozitati culinare, si
ceru sa-i fie duse a doua zi, devreme.

Pe urma se indreptara catre o pravalie cu costume; era vorba de un bal. Arnoux
lua niste pantaloni de catifea albastra, o haina la fel, o peruca rosie; Frédéric un
domino; coborara in strada Laval, in fata unei case luminata la al doilea cat de
lanterne colorate.

De la capatul de jos al scarii se auzea zgomotul viorilor.

— Unde naiba ma duci? spuse Frédéric.

— E o fata buna! Nu te teme!

Le deschise usa un groom si intrara in anticamera, in care paltoane, mantale si
saluri erau aruncate vraf pe scaune. O femeie tanara, in costum de dragon Ludovic
al XV-lea, il traversa in clipa aceea. Era domnisoara Rose-Annette Brou, stapana
casei.

— Eh, cum e? intreba Arnoux.

— S-a facut! raspunse ea.

— Ah! multumesc, ingerasule!

S1 vru s-o sarute.

— Ia aminte, dobitocule! Ai sa-mi strici machiajul!

Arnoux il prezenta pe Frédeéric.

— Bate palma ici, domnule, si fii binevenit!

Dadu la o parte o draperia din spatele ei si incepu sa strige cu emfaza:

—Jupan Arnoux, ajutor de bucatar, si un print prieten cu el.

Frédéric fu mai intai uluit de lumini. Nu vazu decat matasuri, catifele, umeri goi,
o mare de culori care se legana in sunetul unei orchestre ascunse de verdeata, intre
pereti tapetati cu matase galbena, cu portrete in pastel ici si colo si candelabre de
cristal stil Ludovic al XVI-lea. Lampi inalte, ale caror globuri fara lustru semanau cu
niste bulgari de zapada, dominau cosuri cu flori puse pe console, in colturi; si, in
fata lui, dupa o odaie mai mica, se zarea, in a treia, un pat cu coloane spiralate, cu o
oglinda venetiana la capatai.

Dansul se opri, si la vederea lui Arnoux, care inainta cu cosul pe cap, se starnira
aplauze si o harmalaie de bucurie; in mijlocul cosului merindele se inaltau gramada.
"la aminte la candelabrul" Frédéric ridica ochii: era candelabrul de portelan de Saxa
care impodobea pravalia Arta industriald; amintirea zilelor de odinioara ii trecu prin
minte; dar un infanterist in tinuta obisnuita, cu acel aer natang pe care il da traditia
recrutilor, se intepeni in fata lui, desfacand amindoua bratele ca sa-si sublinieze
mirarea; si el il recunoscu pe vechiul lui prieten Hussonnet, in ciuda mustatii negre
foarte ascutitd, care il desfigura. Intr-o pasareascd pe jumatate alsaciana, pe
jumatate neagra, boemul il covarsea cu felicitari, numindu-l colonel. Frédéric,
descumpanit de toate acele persoane, nu stia ce sa raspunda. Un arcus lovi un
pupitru si dansatorii isi reluara locurile.

Erau cam vreo saizeci, cele mai multe femei fiind imbracate in taranci sau in
marchize, iar barbatii, aproape toti copti, in costume de carutasi, de docheri sau de
marinari.

Frédéric, asezandu-se langa perete, se uita la cadrilul din fata lui.



Un crai batran, imbracat ca un doge venetian, intr-un halat de matase rosie,
dansa cu domnisoara Rosanette, care purta o haina verde, pantaloni de tricou si
cizme moi cu pinteni de aur.

Perechea din fata era alcatuita dintr-un arnaut incarcat cu iatagane si o
elvetiana cu ochi albastri, alba ca laptele, durdulie ca o prepelita, cu o camasa si un
corsaj rosu. Ca sa-si puna in valoare pletele care-i ajungeau pana la incheietura
genunchiului, o blonda voinica, figuranta la Opera, se costumase in salbatica; peste
maioul cafeniu nu-si pusese decat o bucata de piele pe solduri, bratari de sticla si o
diadema de tinichea, din care se ridica un fel de jerba inalta din pene de paun. In
fata ei, un tip impopotonat cu o haina neagra caraghios de larga, a la Pritchard2Z
batea masura cu cotul pe tabachera. Un ciobanas gen Watteau, albastru si argintiu
ca lumina lunii, isi ciocnea bata de toiagul unei Bacante incununata cu struguri, cu
o piele de leopard pe soldul stang si coturni cu panglici de aur. De cealalta parte, o
poloneza cu o vesta scurta de catifea de un rosu-deschis isi legana fusta de voal
peste ciorapii cenusiu-pal, prinsi in ghetute roz, tivite cu blana alba. Ii zambea unui
barbat de patruzeci de ani, pantecos, deghizat in copil de cor, care topaia foarte tare,
ridicandu-si cu o mana stiharul alb si tinandu-si cu cealalta calota rosie. Dar regina,
steaua era domnisoara Loulou, celebra dansatoare la baluri publice. Pentru ca acum
era bogata, purta o colereta mare de dantela peste vesta de catifea neagra; si
pantalonii ei largi de un rosu-aprins, colanti pe solduri, legati in talie cu o esarfa de
casmir, aveau prinse de-a lungul cusaturii camelii mici, albe, naturale. Fata ei
palida, putin buhaita, cu nas carn, parea si mai obraznica din pricina perucii
zbarlite pe care era asezata o palarie barbateasca de fetru cenusiu, tuflita cu o
lovitura de pumn pe urechea dreapta; si in sariturile pe care le facea, pantofii ei
decoltati cu catarame de diamant atingeau aproape nasul vecinului, un baron voinic,
stil evul mediu, intepenit intr-o armura de fier. Mai era acolo si un inger cu o sabie
de aur in mana, cu doua aripi de lebada in spate, care, intr-un neincetat du-te-vino
isi pierdea in fiecare minut cavalerul, un Ludovic al XlV-lea, nu intelegea nimic din
figuri si incurca contradansul.

Frédéric avea, uitandu-se la persoanele astea, un sentiment de parasire, de
tulburare. Se gandea inca la doamna Arnoux si-i parea ca participa la ceva
dusmanos care se tesea impotriva ei.

Cand cadrilul se ispravi, doamna Rosanette ii vorbi. Gafaia putin si gulerul
scrobit, lustruit ca o oglinda, i se misca usurel sub barbie.

— Dumneata, domnule, nu dansezi? spuse ea.

Frédéric isi ceru iertare, nu stia sa danseze.

— Ia te uital dar cu mine? e sigur?

Si, rezemata intr-un singur sold, cu celalalt genunchi mai inapoi, mangaindu-si
cu mana dreapta manerul de fildes al sabiei, se uita la el un minut, cu un aer pe
jumatate rugator, pe jumatate batjocoritor, in sfarsit spuse "buna seara", facu o
pirueta si pieri.

Frédéric, nemultumit de el insusi si nestiind ce sa faca, incepu sa rataceasca
prin bal.

Intra in budoarul tapetat cu matase de un albastru-deschis, cu manunchiuri de
flori de camp, in vreme ce pe plafon, intr-un cerc de lemn aurit, niste Amorasi ieseau



dintr-un cer de azur, zbenguindu-se pe nori in forma de plapumi de puf. Eleganta
asta, care azi ar fi mizerie pentru semenele Rosanettei, il ului: admira tot: zorelele
artificiale care impodobeau contururile oglinzii, perdelele caminului, divanul turcesc
si, intr-o firida a peretelui, un soi de cort tapetat cu matase roz, ocrotit sus de
muselina alba. Dormitorul era inzestrat cu mobile negre cu incrustatii de arama si,
pe o estrada acoperita de o cuvertura de fulgi de lebada, se ridica un pat mare cu
baldachin si cu pene de strut. In lumina pe care o raspandea o urni de Boemia
atarnata de trei lantisoare, se zareau ace de cap cu pietre, infipte in pernite, inele
aruncate pe tavite, medalioane incercuite de aur si casete de argint. Printr-o usa
intredeschisa se vedea o sera calda, care ocupa toata latimea unei terase si la al
carei capat se afla o voliera.

Era, in adevar, un loc alcatuit pentru a placea. Intr-o brusca revolta a tineretii,
isi jura sa se bucure de ea, prinse curaj; apoi, intors la intrarea salonului in care
acum era si mai multa lume (totul se zbuciuma intr-un soi de pulverizare
luminoasa), ramase in picioare contempland cadrilurile, clipind din ochi ca sa vada
mai bine si adulmecand molatecile mirosuri de femeie care circulau ca o uriasa
sarutare daruita tuturor.

Dar langa el, de cealalta parte a usii, se afla Pellerin; Pellerin in haine de gala, cu
bratul stang pe piept si tinand in méana dreapta, impreuna cu palaria, o manusa
alba, rupta.

— Ja te uita, nu te-a mai vazut omul de mult! Unde naiba ai fost? Plecat in
calatorie, in Italia? Banala Italia nu, ce zici? Nu atat de nemaipomenita pe cat se
spune? E totuna! Adu-mi schitele intr-una din zilele astea.

Si, fara sa astepte raspunsul, artistul incepu sa vorbeasca despre el insusi.

Facuse multe progrese, recunoscand definitiv prostia Liniei. Nu trebuie sa te
preocupi atata de Frumos si de Unitate intr-o opera, cat de caracterul si diversitatea
lucrurilor.

— Pentru ca totul exista in natura, deci totul e legitim, totul e plastic. Trebuie
numai sa prinzi nota, asta e. Am descoperit taina! Si dandu-i un cot, repeta de
cateva ori: — Am descoperit taina auzi! Uita-te la femeiusca aia cu pieptanatura de
sfinx, care danseaza cu un vizitiu rus, totul e curat, sec, hotarat, inegal ca planuri si
in tonuri crude: indigo sub ochi, o pata de cinabru pe obraz, brun-inchis pe tample;
pif-paf! Si arunca cu degetul mare un fel de lovituri de pensula in aer. Pe cand grasa
aceea de colo, urma el aratand o negustoreasa de peste intr-o rochie de culoarea
ciresei, cu o cruce de aur la gat si un fisiu de linon innodat la spate — numai
rotunzimi. Narile se latesc ca aripile bonetei ei, colturile gurii se ridica, barbia se
lasa, totul e gras, topit, copios, linistit si plin de soare, un adevarat Rubens! Totusi
sunt desavarsite! Atunci unde e tipul? Se infierbanta. — Ce e o femeie frumoasa? Ce e
frumosul? Ah, frumosul, ai sa-mi spui dumneata...

Frédéric il intrerupse ca sa stie cine era un Pierrot cu profil de tap, care ii
binecuvanta pe toti dansatorii in mijlocul unei figuri.

— Un nimic! un vaduv, parintele a trei baieti. Ii lasa fara nadragi, isi petrece viata
la club si traieste cu servitoarea.

— 3i cel in costum de judecator, care vorbeste in cadrul ferestrei cu o marchiza de
Pompadour?



— Marchiza e doamna Vandael, fosta actrita de la Gymnase, amanta Dogelui,
contele de Palazot. Sunt de douazeci de ani impreuna; nu se stie de ce. Ce ochi
frumosi avea odinioara femeia asta! Cat despre cetateanul de langa ea, e numit
capitanul d'Herbigny, un batran din vechea garda; care n-are alta avere decat crucea
de onoare si pensia, serveste de unchi fetelor usoare la solemnitati, aranjeaza dueluri
si cineaza in oras.

— O canalie? intreba Frédéric.

— Nu! Un om cumsecade!

— Ah!

Artistul 1i numi si pe altii inca si, vazand un domn care purta ca medicii lui
Moliére un mare halat de serj negru, dar deschis de sus pana jos, ca sa-si arate toate
brelocurile:

— Asta e doctorul Des Rogis. Turbat de furie ca nu e celebru, a scris o carte de
pornografie medicala, linguseste bucuros lumea buna, e discret, doamnele astea il
adora. El si nevasta-sa (castelana aceea slaba in rochie cenusie) se cara impreuna in
toate locurile publice si in altele. Cu toate ca sunt stramtorati, au o zi de primire,
ceaiuri artistice, la care se spun versuri. Atentie!

In adevar, doctorul intrd in vorba cu ei. In curand formara un grup de trei
discutand in usa salonului, la care se adauga Hussonnet, apoi amantul Femeii
Salbatice, un tanar poet care afisa, sub o manteluta scurta gen Francisc I, cea mai
prapadita anatomie si, in sfarsit, un baiat de duh, deghizat in vames turc. Dar haina
lui cu galoane galbene calatorise atata in spatele dentistilor ambulanti, pantalonii lui
largi, cu cute, erau de un rosu atat de decolorat, turbanul, rasucit ca un tipar
pregatit in sos tartar, avea o infatisare atat de prapadita, intregul lui costum atat de
jalnic si de izbutit, incat femeile nu-si ascundeau dezgustul. Doctorul il consola
laudand-o pe Muncitoarea in Port, iubita lui. Acest turc era fiul unui bancher.

Intre doua cadriluri, Rosanette se indreptd spre camin, unde sedea intr-un
fotoliu un batranel grasut, imbracat cu o haina cafenie cu nasturi de aur. Cu toate
ca obrajii vestezi ii cadeau peste cravata alba si cu nod inalt, parul inca blond si cret
de la natura, ca parul unui canis, ii dadea un aer nebunatic.

Ea il asculta, aplecata catre fata lui. Apoi ii potrivi un pahar de sirop; si nimic nu
era mai dragut decat mainile ei sub manecile de dantela, care ieseau din mansetele
brodate ale hainei verzi. Batranul le saruta dupa ce bau.

— Dar asta e domnul Oudry, vecinul lui Arnoux.

— A pierdut-o! zise razand Pellerin.

— Cum?

Un surugiu de la Longjumeau o lua pe Rosanette de talie: incepea un vals.
Atunci toate femeile asezate pe banchete in jurul salonului se ridicara pe rand,
repede; si fustele, esarfele, coafurile lor incepura sa se invarteasca.

Se invarteau atat de aproape de el incat Frédéric le deslusea picaturile de
sudoare de pe frunte. Si miscarea asta giratorie, din ce in ce mai iute si regulata,
vertiginoasa, comunica gandirii lui un fel de betie, facea sa rasara din ea alte
imagini, in vreme ce toate femeile treceau cu aceeasi stralucire si fiecare cu o alta
atatare, dupa genul ei de frumusete. Poloneza, care se abandona in chip languros, ii
inspira dorinta de a o tine pe inima lui, zburand amandoi intr-o sanie, pe o campie



acoperita de zapada. Zari de voluptate linistita, pe marginea unui lac, intr-o cabana,
se desfasurau sub pasii elvetienei, care valsa cu mijlocul drept si pleoapele lasate.
Apoi, deodata, Bacanta isi lasa pe spate capul brun si-l facu sa se gandeasca la
mangaieri mistuitoare, in paduri de oleandri, pe un timp de furtuna, in larma
nedeslusita a tamburinelor. Negustoreasa de peste, careia ritmul prea repede ii taia
rasuflarea, radea din cand in cand, si ar fi vrut, band cu ea la Porcherons, sa-i
mototoleasca in maini fisiul, ca pe vremurile bune de alta data. Dar Muncitoarea din
Port, ale carei picioare usoare abia atingeau parchetul, parea a ascunde in supletea
madularelor si in seriozitatea chipului ei toate rafinamentele iubirii moderne, care
are precizia unei stiinte si mobilitatea unei pasari. Rosanette se invartea, cu pumnul
in sold; peruca cu coada, saltandu-i pe guler, raspandea pudra de iris in jurul ei; si,
la fiecare intoarcere, varful pintenilor de aur dadeau sa-1 agate pe Frédeéric.

La ultimul acord al valsului aparu domnisoara Vatnaz. Avea pe cap o basma
algeriana, multi piastri pe frunte, antimoniu pe marginea pleoapelor, un soi de
palton de casmir negru care ii cadea peste un jupon de culoare deschisa, cu fire de
argint, si tinea in mana o dairea.

In urma ei venea un baiat inalt, in costumul clasic al lui Dante si care era (acum
nu se mai ascundea) fostul cantaret de la "Alhambra": numindu-se Auguste
Delamare, isi spusese la inceput Anténor Dellamarre, apoi Delmas, apoi Belmar si in
sfarsit Delmar, modificandu-si si perfectionandu-si numele dupa gloria care sporea;
deoarece parasise carciuma pentru teatru si tocmai debutase cu rasunet la
"Ambigu", in Gaspardo Pescarul.

Hussonnet, cand il vazu, se posomori. De cand i se refuzase piesa, nu putea
suferi actorii. Nu se poate inchipui vanitatea acestor domni, mai ales a acestuial. "la
te uita ce afectat!"

Delmar se rezemase de camin, dupa ce o salutase usor pe Rosanette. Statea
neclintit, cu o mana pe inima, cu piciorul stang inainte, cu ochii la cer, cu cununa
de lauri auriti peste gluga, trudindu-se sa aiba multa poezie in ochi, ca sa fascineze
doamnele. Se facea, de departe, un cerc larg in jurul lui.

Dar Vatnaz, dupa ce o saruta indelung pe Rosanette, veni la Hussonnet sa-1
roage sa revada, din punct de vedere al stilului, o lucrare pe care voia s-o publice:
Ghirlanda celor tineri, culegere de literatura si de morala. Omul de litere ii fagadui
ajutorul. Apoi il intreba daca nu poate sa-l1 puna putin in valoare intr-unul din
ziarele la care avea acces pe prietenul ei si chiar sa-i incredinteze un rol mai tarziu.
Hussonnet uita sa ia un pahar de punci.

Arnoux il fabricase; si, urmat de groomul contelui care ducea o tava goala, il
oferea cu satisfactie invitatilor.

Cand trecu prin fata domnului Oudry, Rosanette il opri.

— Eh, ce-i cu afacerea aceea?

El se inrosi putin si pe urma se adresa mosneagului:

— Prietena noastra mi-a spus ca veti avea bunavointa...

— Cum sa nu, vecine! Sunt la dispozitia dumitale.

Si se rosti numele domnului Dambreuse. Frédéric ii auzea nedeslusit, pentru ca
vorbeau cu glas scazut; se indrepta spre cealalta parte a caminului, unde stateau de
vorba Rosanette si Delmar.



Cabotinul avea o infatisare vulgara, facuta ca decorurile de teatru, ca sa fie
privita de la distanta, maini grosolane, picioare mari, falca de jos grea; ii defaima pe
cei mai ilustri actori, vorbea de sus despre poeti, spunea: "Glasul meu, fizicul meu,
mijloacele mele", semanandu-si vorbirea cu cuvinte greu de inteles pentru el insusi
si care ii placeau, ca: "morbidete, analog si omogenitate"'.

Rosanette il asculta dand usor din cap in semn de aprobare. Se vedea cum i se
raspandeste admiratia sub fardul de pe obraji si ceva umed trecea ca, un val peste
ochii ei limpezi, de o culoare greu de definit. Cum o putea fermeca un asemenea om?
Frédéric se atata in adancul lui sa-1 dispretuiasca si mai tare, ca sa alunge, poate,
un soi de invidie pe care i-o trezea.

Domnisoara Vatnaz statea acum cu Arnoux; si, in timp ce radea foarte tare,
arunca din cand in cand o privire spre prietena ei, pe care domnul Oudry n-o pierdea
din ochi.

Apoi Arnoux si Vatnaz pierira. Mosneagul vru sa-i vorbeasca in soapta
Rosanettei.

— Da, bine, ne-am inteles. Lasa-ma in pace, zise ea.

511l ruga pe Frédéric sa se duca in bucatarie sa vada daca Arnoux nu era acolo.

Un batalion de pahare pe jumatate pline acoperea dusumeaua; cratitele, tigaile
de peste, tingirile sfaraiau. Arnoux poruncea servitoarelor tutuindu-le, batea
maioneza, gusta sosurile, glumea cu slujnica.

— Bine, spuse el, anunt-o! Pun sa se serveasca.

Nu se mai dansa, femeile se asezasera, barbatii se plimbau. In mijlocul salonului
una dintre perdelele intinse peste o fereastra se umfla de vant; sfinxul, cu toate ca
toata lumea ii atragea atentia, isi tinea in curent bratele asudate. Oare unde era
Rosanotte? Frédéric o cauta mai departe, pana in budoar si in dormitor. Unii, ca sa
fie singuri sau cate doi, se refugiasera acolo. Umbra si soaptele se amestecau. De
sub batiste se auzeau rasete mici si la marginea corsajelor se intrezareau freamate
de evantaie, incete si dulci ca niste batai de aripi de pasari ranite.

Cand intra in sera il vazu pe Delmar culcat pe burta pe canapeaua de panza sub
frunzele mari ale unui caladium, aproape de havuz; Rosanette, asezata langa el,
stiatea cu mana in parul lui; se priveau. In aceeasi clipa Arnoux intra prin partea
cealalta, pe langa voliera. Delmar se ridica dintr-un salt, apoi iesi cu pasi linistiti fara
sa se intoarca; ba chiar se opri langa usa ca sa culeaga o floare de ibiscus cu care isi
impodobi butoniera. Rosanette pleca fruntea. Frédéric, care o vedea din profil, isi
dadu seama ca plange.

— la te uita? Ce ai? spuse Arnoux.

Ea ridica din umeri fara sa raspunda.

— Din pricina lui? intreba el.

Ea ii cuprinse gatul cu bratele, si sarutandu-1 pe frunte rosti rar:

— Stii bine ca am sa te iubesc totdeauna, voinicul meu. Sa nu ne mai gandim la
astal! Hai sa supam!

Un candelabru de arama cu patruzeci de lumanari lumina sala ai carei pereti
dispareau sub faiante vechi, agatate pe ei; lumina asta cruda care cadea vertical
facea sa fie si mai alb, printre aperitive si fructe, un calcan urias care ocupa mijlocul
fetei de masa, marginit de farfurii pline de supa de raci. Femeile se asezara una



langa alta intr-un fosnet de matasuri, strangandu-si fustele, manecile si esarfele.
Barbatii, in picioare, se instalau prin colturi. Pellerin si domnul Oudry fura asezati
langa Rosanette, Arnoux statea in fata lor. Palazot si prietena lui plecasera.

— Duca-se sanatosi! zise ea. Sa incepem!

Si Copilul de Cor, om glumet, facandu-si o cruce mare, incepu sa rosteasca o
Benedicite.

Doamnele fura scandalizate, mai ales Negustoreasa de peste, mama a unei fete
din care voia sa faca o femeie cinstita. Nici lui Arnoux "nu-i placea asta", gasind ca
religia trebuie respectata.

Un orologiu german, inzestrat cu "pasarica", batu ora doua, ceea ce starni o
multime de glume asupra cucului. Se iscara tot felul de istorii; calambururi,
anecdote, laudarosenii, ramasaguri, minciuni date drept adevaruri, afirmatii de
nedovedit, un valmasag de cuvinte care apoi se risipi in conversatii particulare.
Vinurile circulau, felurile se urmau unul dupa altul, doctorul taia carnea. Comesenii
isi aruncau de la departare o portocala, un dop; isi paraseau locul ca sa vorbeasca
intre ei. Rosanette se intorcea adesea spre Delmar, care statea nemiscat in spatele ei.
Pellerin sporovaia, domnul Oudry zambea. Dominsoara Vatnaz manca aproape
singura un maldar de raci si carapacele rasunau sub dintii ei lungi. Ingerul, asezata
pe taburetul de pian (singurul loc pe care ii ingaduisera aripile sa sada), mesteca
placid si fara contenire.

— Ce pofta de maneare! repeta Copilul de Cor uluit, ce pofta!

Sfinxul bea rachiu, striga cat o tinea pra, se zbuciuma ca un drac. Deodata
obrajii i se umflara si, nemaiputandu-se impotrivi sangelui care o inabusa, isi duse
servetul la buze, apoi il arunca sub masa.

Frédéric o vazu.

— Nu-i nimic.

Si la staruintele lui de a pleca si a se ingriji, raspunse rar:

— Eh! la ce bun? Ori asta, ori altceva e totuna! Viata e apasatoare.

El se infiora, cuprins de o tristete inghetata, de parca ar fi intrezarit lumi intregi
de mizerie si disperare, o sobita cu carbuni langa un pat de campanie si cadavrele de
la Morga cu sorturi de piele, cu robinetul de apa rece care le curge in par.

In vremea asta Hussonnet, ghemuit la picioarele Femeii Salbatice, zbiera cu o
voce ragusita, ca sa-l imite pe actorul Grassot.

— Nu fi cruda, oh! Celuta! Aceasta mica sarbatoare de familie e fermecatoare!
[ubitele mele, imbatati-ma cu voluptati! Sa zburdam! Sa zburdam!

Si incepu sa sarute femeile pe umar. Ele tresareau, intepate de mustatile lui;
apoi nascoci altceva, sa-si sparga o farfurie in cap, lovind-o usor. Altii il imitara;
bucatile de faianta zburau ca ardeziile cand bate un vant puternic, si Muncitoarea
din Port striga:

— Dati-i inainte! Nu costa nimic! Burghezul care le fabrica ni le da degeabal!

Toti ochii se indreptara spre Arnoux. El rosti:

— Ah, pardon, pe factura! tinand sa se stie ca nu e sau nu mai e amantul
Rosanettei.

Dar doua voci furioase se ridicara:

— Dobitocule!



— Puslamal!

— La dispozitia dumitale!

— La a dumitale!

Se certau Cavalerul medieval si Surugiul rus; unul spusese ca armura te
scuteste de a fi viteaz si celalalt luase aceste cuvinte drept o ocara. Voiau sa se bata,
toata lumea incerca sa-i desparta si Capitanul, in mijlocul zgomotului, cauta sa se
faca auzit.

— Domnilor, ascultati-ma! Un cuvant! Am experienta, domnilor!

Rosanette izbuti sa faca liniste, lovind cu cutitul intr-un pahar; si, adresandu-se
Cavalerului care isi pastra casca pe cap, apoi surugiului care purta o caciula de
blana cu par lung, porunci:

— Intai scoate-ti cratita!l ma enerveaza! Si dumneata, de colo, capul de lup. Aveti
de gand sa ma ascultati, ce naiba! Uitati-va la epoletii mei! Sunt maresala voastral

Ei se supusera si toti aplaudara strigand:

— Traiasca Maresala! Traiasca Maresala!

Atunci ea lua de pe soba o sticla de sampanie si o turna de sus in cupele care i
se intindeau. Cum masa era prea lata, convivii, mai ales femeile, trecura pe partea ei,
se ridicara in varful picioarelor si se urcara pe barele scaunelor, ceea ce alcatui timp
de un minut un grup piramidal de coafuri, de umeri, goi, de brate intinse, de trupuri
aplecate. i peste toate acestea straluceau lungi tasnituri de vin, pentru ca Pierrot si
Arnoux, la cele doua capete ale salii, destupasera fiecare o sticla si stropeau fetele.
Pasarelele din voliera careia i se lasase usa deschisa invadara sala, zburand in jurul
candelabrului, lovindu-se de geamuri, de mobile. Unele, asezate pe capete, pareau
niste flori mari in mijlocul pieptanaturilor.

Muzicantii plecasera. Pianul fu tras din anticamera in salon. Vatnaz se aseza in
fata lui si, acompaniata de Copilul de Cor care batea in dairea, incepu sa cante cu
furie un contradans, lovind in clape ca un cal care tropaie si leganandu-se din
mijloc, ca sa marcheze mai bine masura. Maresala il trase in dans pe Frédéric,
Hussonnet facea roata, Muncitoarea din Port se dezmembra ca un clovn, Pierrot avea
miscari de urangutan, Salbatica, cu bratele deschise, imita oscilatia unei salupe. In
sfarsit, toti se oprira, pentru ca nu mai puteau. Se deschise o fereastra.

Prin ea intra lumina zilei odata cu racoarea diminetii. Se auzi o exclamatie de
uimire, apoi se facu tacere. Flacarile galbene se clatinau, facand sa plesneasca
suporturile; parchetul era presarat cu panglici, cu flori si cu margele; consolele erau
naclaite de pete de punci si de sirop; tapetele erau murdarite, costumele mototolite,
prafuite; cozile spanzurau pe umeri; si machiajul, curgand odata cu sudoarea,
descoperea fete palide, cu pleoape rosii care clipeau.

Maresala, proaspata de parca ar fi iesit din baie, avea obrajii trandafirii, ochii
stralucitori. Isi aruncd departe peruca; si pletele ii cdzura in jurul trupului,
imbelsugate, nemailasand sa se vada din costumul ei decat pantalonii, ceea ce
produse un efect si comic si dragut.

Sfinxul, caruia ii clantaneau dintii de febra, avu nevoie de un sal.

Rosanette dadu fuga in odaia ei sa-1 caute si, cum cealalta se luase dupa ea, ii
inchise repede usa in nas.

Turcul observa cu glas tare ca domnul Oudry nu fusese vazut plecand. Nimeni



nu lua in seama rautatea asta, atat erau de obositi.

Apoi se incotosmanara in glugi si paltoane, in asteptarea trasurilor. Batea ora
sapte. Ingerul era incd in sala, asezati in fata unui terci de unt si sardele; iar
Negustoreasa de peste, langa ea, fuma tigari in vreme ce-i dadea sfaturi asupra vietii.

In sfarsit venind si trasurile, musafirii plecara. Hussonnet, angajat intr-o
corespondenta pentru provincie, trebuia sa citeasca inainte de pranz cincizeci si trei
de ziare. Salbatica avea o repetitie la teatru, Pellerin astepta un model, Copilul de
Cor avea trei intalniri. Dar ingerul, napadita de primele simptome ale unei indigestii,
nu se putea ridica. Baronul medieval o duse pana la trasura.

— Ia aminte la aripile ei! striga Muncitoarea din Port, pe fereastra.

Erau pe palier, cand domnisoara Vatnaz ii spuse Rosanettei:

— La revedere, draga! Serata ta a fost foarte reusita.

Apoi, aplecandu-se la urechea ci:

— Pastreaza-l!

— Pana vor veni timpuri mai bune, raspunse Maresala intorcandu-i incet spatele.

Arnoux si Frédéric se intoarsera impreuna, asa cum venisera. Negustorul de
faianta avea un aer atat de intunecat, incat Frédéric crezu ca se simte rau.

— Eu? Deloc!

Isi musca mustata, incrunta din sprancene si Frédéric intreba, dacid nu era
suparat din pricina afacerilor.

— Defel!

Apoi, deodata:

— I cunosti, nu-i asa, pe mos Oudry? si, cu o expresie de pizma: E bogat,
pramatia batranal

Apoi Arnoux vorbi despre o ardere de faianta importanta care trebuia sfarsita in
ziua aceea la fabrica lui. Voia s-o vada. Trenul pleca peste un ceas. "Trebuie totusi sa
ma duc, sa-mi sarut nevasta."

"Ah! nevasta lui!" se gandi Frédeéric.

Apoi se culca, il durea cumplit capul la ceafa; si bau o cana de apa ca sa-si
stinga setea.

Il apucase alta sete, aceea de femei, de lux si de tot ceea ce presupune existenta
pariziana. Se simtea putin ametit ca un om care coboara de pe o corabie si in
halucinatia primului somn vedea trecand iar si iar umerii Negustoresei de peste,
soldurile Muncitoarei din Port, pulpele Polonezei, parul Salbaticii. Apoi se ivira doi
ochi mari, negri, care nu erau la bal; si, usori ca niste fluturi, arzatori ca niste torte,
se duceau, veneau, vibrau, urcau pana la cornise, coborau pana la gura lui. Frédeéric
se inversuna sa recunoasca acei ochi dar nu izbutea. Visul il si cuprinsese; i se
parea ca era inhamat impreuna cu Arnoux la oistea unei trasuri si ca Maresala,
calare pe el, ii spargea pantecele cu pintenii ei de aur.

II

Frédéric gasi, la coltul strazii Rumfort, o casa mica, boiereasca, si isi cumpara in
acelasi timp un cupeu, un cal, mobile si doua jardiniere de la Arnoux, ca sa le puna
de o parte si de alta langa usa salonului. In spatele acestui apartament se aflau o



odaie si o camaruta, ii veni in minte sa-1 gazduiasca acolo pe Deslauriers. Dar cum
avea s-0 primeasca pe ea, iubita lui viitoare? Prezenta unui prieten avea sa-1
stanjeneasca. Darama peretele despartitor ca sa largeasca salonul si din odaita facu
un fumoar.

Isi cumpara poetii care ii placeau, carti de calatorie, atlasuri, dictionare, pentru
ca avea nenumarate planuri de lucru; ii grabea pe muncitori, alerga prin pravalii si,
in nerabdarea lui de a se bucura, lua tot fara sa se tocmeasca.

Dupa notele furnizorilor, Frédéric isi dadu seama ca in curand trebuia sa achite
patruzeci de mii de franci, in care nu erau cuprinse drepturile de succesiune, care
aveau sa treaca de treizeci si sapte de mii; pentru ca averea lui era alcatuita din
bunuri teritoriale, ii scrise notarului din Le Havre sa vanda o parte, ca sa se elibereze
de datorii si sa aiba ceva bani la dispozitie. Apoi, vrand sa cunoasca in sfarsit acel
lucru vag, stralucitor si greu de definit care se numeste lumea bund, 1i intreba printr-
un bilet pe sotii Dambreuse daca il puteau primi. Doamna ii raspunse ca sperau ca
vizita lui sa aiba loc a doua zi.

Era zi de primire. In curte stationau trasuri. Doi valeti se repezira sub marchiza
si un al treilea, asezat in capul scarii, porni inaintea lui.

Traversa o anticamera, o a doua incapere, apoi un salon mare cu ferestre inalte,
pe al carui camin monumental se afla o pendula in forma de sfera si doua vase de
portelan monstruoase, pe care stateau zbarlite, ca doua tufise de aur, doua
manunchiuri de discuri de sfesnice. Pe pereti erau atarnate tablouri in maniera lui
I'Espagnolet. Draperii grele de tapiterie cadeau majestuos; si fotoliile, consolele,
mesele, intregul mobilier era in stil Empire, avea ceva impunator si diplomatic.
Frédéric, fara sa vrea, zambea de placere.

In sfarsit ajunse intr-o incapere ovala, lambrisata cu lemn de trandafir, intesata
cu mobile dragalase si luminata de o singura fereastra care dadea spre gradina.
Doamna Dambreuse statea langa foc, vreo douasprezece persoane facand cerc in
jurul ei. Cu un cuvant amabil i1i facu semn sa se aseze, dar fara sa para surprinsa ca
nu-l mai vazuse de mult.

Cand intrase el, laudau elocventa abatelui Coeur. Apoi se deplanse imoralitatea
servitorilor, in legatura cu un furt savarsit de un fecior; cancanurile se desfasurau.
Batrana doamna de Sommery era racita, domnisoara de Turvisot se marita, familia
Montcharron n-avea sa se intoarca inainte de sfarsitul lui ianuarie, nici familia
Bretancourt, acum era moda sa stai pana tarziu la tara; si saracia cuvintelor era
parca sporita de luxul lucrurilor inconjuratoare; dar ceea ce se spunea era mai putin
stupid decat felul in care se vorbea, fara tel, fara sir si fara animatie. Si totusi se
aflau acolo oameni cu experienta vietii, un fost ministru, preotul unei mari parohii,
doi sau trei mari functionari din conducere; se margineau la cele mai plate locuri
comune. Unii semanau a vaduve obosite, altii aveau mutre de geambasi; si mosnegi
isi intovaraseau nevestele, carora le-ar fi putut fi bunici.

Doamna Dambreuse ii primea pe toti cu gratie. Cum se vorbea de un bolnav,
incrunta dureros din sprancene si cand era vorba de baluri sau de serate lua un aer
vesel. Avea sa fie silita in curand sa se lipseasca de ele, pentru ca avea sa scoata din
pension o nepoatd a barbatului ei, o orfana. Ii exaltara devotamentul; asta insemna
ca se poarta ca o adevarata mama de familie.



Frédéric o cerceta cu privirea. Pielea mata a obrazului ei parea intinsa si de o
prospetime fara stralucire, ca aceea a unui fruct conservat. Dar parul, incretit in
spirale dupa moda englezeasca, era mai fin decat matasea, ochii de un albastru-
stralucitor, toate gesturile delicate. Asezata in fundul unei cozeuze, mangaia ciucurii
rosii ai unui paravan japonez ca sa-si puna in evidenta mainile, fara indoiala, niste
maini lungi, inguste, putin, cam slabe, cu degete intoarse la capat. Purta o rochie de
moar cenusie, cu corsajul fara decolteu, ca o puritana.

Frédéric o intreba daca nu va veni in anul acesta la Fortelle. Doamna Dambreuse
nu stia. Dealtfel, el o intelegea: Nogent fara indoiala avea s-o plictiseasca. Oaspetii
veneau mereu. Pe covoare rochiile fosneau necontenit; doamnele, asezate pe
marginea scaunelor, scoteau cateva rasete scurte, rosteau doua sau trei cuvinte, si
peste cinci minute plecau cu fetele lor. In curand conversatia nu mai putu fi
urmarita si Frédéric tocmai voia sa plece, cand doamna Dambreuse ii spuse:

— In fiecare miercuri, nu-i asa, domnule Moreau? rascumparand, prin aceastd
singura fraza, toata nepasarea pe care i-o aratase.

Era multumit. Totusi, in strada sorbi o mare inghititura de aer; si, din nevoia
unui mediu mai putin artificial, Frédéric isi aduse aminte ca-i datora o vizita
Maresalei.

Usa anticamerei era deschisa. Doi catelusi havanezi il intampinara in goana. O
voce striga:

— Delphine! Delphine! Dumneata esti, Félix?

Statea locului fara sa inainteze; catelusii latrau necontenit, in sfarsit Rosanette
se ivi, invelita intr-un fel de capot de muselina alba garnisit cu dantele, cu picioarele
goale in papuci.

— Ah! iarta-ma, domnule! Credeam ca e coaforul. O clipa! ma intorc!

Ramase singur in sufragerie.

Obloanele erau inchise. Frédéric o strabatea cu privirea aducan-du-si aminte de
taraboiul din noaptea aceea, cand vazu in mijlocul mesei o palarie barbateasca, un
fetru vechi, mototolit, soios, scarbos. A cui era palaria aceea? Aratandu-si fara rusine
captuseala descusuta, parea a spune: "Putin imi pasa! Sunt stapanul!"

Maresala veni. Lua palaria, deschise sera, o arunca, inchise usa la loc (in acelasi
timp se deschideau si se inchideau alte usi) si facandu-1 pe Frédéric sa treaca prin
bucatarie, il duse in cabinetul ei de toaleta.

Se vedea numaidecat ca era cel mai vizitat loc din casa si ceva ca adevaratul ei
centru moral. O panza persana cu frunzisuri mari tapeta peretii, fotoliile si un enorm
divan elastic; pe o masa de marmura alba stateau la distanta doua ligheane mari de
faianta albastra; deasupra lor, etajere din placi de cristal, pline de sticlute, de perii,
de piepteni, de batoane de cosmeticuri, de cutii de pudra; focul se oglindea intr-o
oglinda inalta, mobila; dintr-o cada atarna un cearsaf, mirosea a pasta de migdale si
a smirna.

— Iarta dezordinea! Asta seara cinez in oras.

Si cum se invartea pe calcaie, fu gata sa striveasca unul din catei. Frédéric spuse
ca erau fermecatori. Ea 1i ridica pe amandoi si le inalta botul negru pana la el.

— Hai, faceti frumos, sarutati-1 pe domnul.

Un barbat imbracat intr-o redingota murdara, cu guler de blana, intra brusc.



— Felix, baiete, vei avea chestia aia duminica viitoare, negresit. Omul incepu s-o
coafeze. Ii aducea la cunostintd noutati despre prietenele ei: doamna de Rochegune,
doamna de Saint-Florentin, doamna Lombard, toate nobile ca in casa Dambreuse.
Apoi vorbi despre teatru; in seara aceea se dadea la "Ambigu" o reprezentatie
extraordinara.

— Te duci?

— Zau ca nu! Raman acasa.

Se arata si Delphine. O certa ca iesise fara ingaduinta ei. Cealalta se jura ca
"venea de la piata".

— Atunci adu-mi caietul. Imi dai voie, nu-i asa?

Si citind caietul cu jumatate de glas, Rosanette facea observatii la fiecare lucru
cumparat. Adunarea era gresita.

— Da-mi inapoi douazeci de centime!

Delphine ii dadu si, dupa ce o trimise de-acolo:

— Ah! Dumnezeule, mare, ce nenorocire cu asemenea oameni?

Frédéric fu izbit de protestele astea. Ii aduceau aminte prea mult de celelalte si
stabilea un fel de egalitate suparatoare intre cele doua case.

Delphine se intoarse si se apropie de Maresala, ca sa-i sopteasca ceva la ureche.

— Ah! nu! Nu vreau!

Delphine veni din nou.

— Doamna, staruie.

— Ah, ce plictiseala! Da-o afara!

In aceeasi clipa o doamna batrana, imbracatd in negru, deschise usa. Frédéric
nu auzi nimic, nu vazu nimic. Rosanette se repezise in intampinarea ei, in cealalta
odaie.

Cand se arata iar, avea pometii rosii si se aseza intr-un fotoliu, fara sa vorbeasca.
O lacrima 1i pica pe obraz. Apoi se intoarse catre tanar si-1 intreba incet:

— Care e numele mic al dumitale?

— Frédeéric

— Ah, Federico! Nu te supara, daca am sa-ti spun asa?

Si il privi intr-un chip mangaietor, aproape dragastos. Deodata scoase un strigat
de bucurie la vederea domnisoarei Vatnaz.

Femeia artista n-avea vreme de pierdut, pentru ca trebuia la ora sase fix sa-si
prezideze masa la pensiune. Gafaia, nu mai putea, intai scoase din cos un lant de
ceas cu o hartie, apoi diferite obiecte, cumparaturi.

— Sa stii ca in strada Joubert exista manusi de piele cu treizeci si sase de parale,
splendide! Vopsitorul tau mai cere opt zile. Pentru dantela, am spus ca o sa mai
trecem pe acolo. Bugneaux a primit aconto. Asta e tot, nu-i asa? Imi datorezi o suta
optzeci si cinci de franci.

Rosanette se duse sa ia dintr-un sertar zece napoleoni. Nici una n-avea
maruntis, Frédéric le oferi el.

— Am sa ti-i dau inapoi, spuse Vatnaz, bagand cincisprezece franci in geanta ei.
Dar esti un uracios. Nu te mai iubesc, nu m-ai luat la dans nici o singura data, in
ziua aceea! Ah, draga, am descoperit pe cheiul Voltaire, intr-o pravalie, un cadru cu
colibri impaiati, care sunt o incantare. In locul tau, mi i-as oferi. Stai! Cum ti se



pare?

Si arata un cupon vechi de matase roz pe care il cumparase la Temple, ca sa-i
faca lui Delmar o vesta scurta cu maneci, gen evul mediu.

— A venit azi, nu-i asa?

— Nu!

— E ciudat!

Si peste o clipa:

— Unde te duci in seara asta?

— La Alphonsine, spuse Rosanette; era a treia versiune a felului in care avea sa-si
petreaca seara.

Domnisoara Vatnaz continua:

— Si cu batranul de la Montagne ce mai e nou?

Clipind din ochi, Maresala ii porunci sa taca. Il conduse pe Frédéric pana in
anticamera, ca sa afle daca avea sa-1 vada in curand pe Arnoux.

— Roaga-1 sa vina, dar nu in fata nevesti-si, bineinteles.

In capul scarilor o umbreld era rezematd de perete, aproape de o pereche de
galosi.

— Galosii Vatnaz-ei, spuse Rosanette. Ce mai picior, ce zici? E voinica, mica mea
prietenal

Si, pe un ton melodramatic, accentuand penultima litera a cuvantului:

— In ea sa n-ai incredere!

Frédéric, prinzand curaj din acest soi de marturisire, vru s-o sarute pe gat. Ea
spuse rece:

— Oh, n-ai decat! Asta nu costa nimic!

Era usor plecand de acolo, nu incapea indoiala ca Maresala avea sa devina in
curand amanta lui. Pofta asta trezi o alta; si, cu toata pica pe care i-o purta, avu
dorinta de a o vedea pe doamna Arnoux.

Dealtfel trebuia sa se duca pentru comisionul Rosanettei.

"Dar acum, se gandi el (batea ora sase), Arnoux e fara indoiala acasa".

I[si amana vizita pentru a doua zi.

Ea statea in aceeasi atitudine ca prima data si cosea o camasa de copil.
Baietelul, la picioarele ei, se juca cu o menajerie de lemn. Marthe, ceva mai departe,
scria.

Incepu prin a-i face complimente pentru copiii ei. Raspunse fara nici o exagerare
dictata de prostia materna.

Odaia avea o infatisate linistita. Un soare frumos stralucea prin ferestre,
unghiurile mobilelor straluceau, si cum doamna Arnoux era asezata langa pian, o
raza mare 1i cadea pe zulufii de pe ceafa, ii patrundea cu un fluid de aur pielea
chihlimbarie. Atunci el spuse:

— Uite o persoana tanara care s-a facut foarte mare de acum trei ani. Iti adunci
aminte, domnisoara, cand ai dormit pe genunchii mei, in trasura? Marthe nu-si
aducea aminte. — Intr-o seara, cand ne intorceam de la Saint-Cloud?

Doamna Arnoux avea o privire ciudat de trista. Voia oare sa-1 opreasca sa faca
aluzie la amintirea lor comuna?

Frumosii ei ochi negri, al caror alb stralucea, se miscau usurel sub pleoapele



putin grele, si in adancul pupilelor lor se afla o bunatate nemarginita. Fu cuprins din
nou de o dragoste mai puternica decat oricand, imensa. Contemplarea asta il oropea.
Se scutura totusi de ea. Cum sa se puna in valoare? prin ce mijloace? Si, dupa ce
cauta bine, Frédéric nu gasi nimic mai bun decat banii. Incepu sa vorbeasca despre
timp, care era mai putin rece decat la Le Havre.

— Ai fost acolo?

— Da, pentru o afacere... de familie... o mostenire.

— Ah, imi pare foarte bine, spuse ca, cu o expresie de placere atat de adevarata,
incat el fu induiosat ca de un mare serviciu.

Apoi il intreba ce voia sa faca, de vreme ce un barbat trebuia sa lucreze ceva. Isi
aduse aminte de minciuna lui si spuse ca spera sa ajunga la Consiliul de Stat,
datorita donimlui Dambreuse, deputatul.

— 11 cunoasteti, poate?

— Numai dupa nume.

Apoi, cu voce inceata:

— Elte-a dus la bal in seara aceea, nu-i asa?

Frédéric tacea.

— Asta voiam sa stiu, multumesc.

Apoi 1i puse cateva intrebari discrete asupra familiei si a provinciei sale. Era
frumos din partea lui ca statuse atata timp acolo, fara sa-i uite.

— Dar... as fi putut? rosti el. V-ati indoit?

Doamna Arnoux se ridica.

— Cred ca ne porti o puternica afectiune. Adio... la revedere!

Si 11 intinse mana intr-un chip sincer si barbatesc. Nu era oare un angajament, o
fagaduinta? Frédeéric se simtea fericit ca traieste; se stapanea sa nu cante, avea
nevoie sa-si reverse inima, sa faca generozitati si pomeni. Se uita in jurul lui daca nu
era cineva care trebuia ajutat. Nu trecea nici un nenorocit, si devotamentul lui se
spulbera pentru ca nu era omul care sa caute mai departe prilejurile.

Apoi isi aminti de prietenii lui. Primul la care se gandi fu Hussonnet, al doilea
Pellerin. Pozitia marunta a lui Dussardier cerea, fireste, menajamente; cat despre
Cisy, se bucura sa-i arate putin averea lui. Le scrise dar la toti patru sa vina sa faca
inaugurarea casei in duminica urmatoare, la ora unspeezece fix, si il insarcina pe
Deslauriers sa-1 aduca pe Sénécal.

Meditatorul fusese concediat din al treilea pension pentru ca se impotrivise
impartirii premiilor, obicei care ii parea funest pentru egalitate. Era acum la un
constructor de masini $i nu mai locuia de sase luni cu Deslauriers.

Despartirea lor nu fusese suparatoare. Sénécal primea in ultimul timp barbati
imbracati in salopete, toti patrioti, toti muncitori, toti oameni cumsecade, dar a caror
tovarasie 1i parea plictisitoare avocatului. Dealtfel, anumite idei ale prietenului lui,
excelente ca arme de lupta, ii displaceau. Tacea din ambitie, tinand sa-i crute ca sa-l1
conduca, pentru ca astepta cu nerabdare o mare rasturnare in care se bizuia sa-si
faca drum, sa-si aiba locul.

Convingerile lui Sénécal erau mai dezinteresate. In fiecare seara, dupa ce isi
sfarsea treaba, se ducea in mansarda lui si cauta in carti justificarea visurilor
proprii. Adnotase Contractul Social. Se indopa cu Revista independentd. Ii cunostea



pe Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, artileria grea a
scriitorilor socialisti, cei care cer pentru omenire nivelul cazarmilor, cei care ar vrea
s-o distreze intr-un bordel si s-o incovoaie peste o tejghea; din amestecul a toate
astea isi faurise un ideal de democratie virtuoasa, cu dublul aspect al unei ferme si
al unei filaturi, un fel de Lacedemonie americana in care individul n-ar exista decat
pentru a sluji societatea, mai omnipotenta, absoluta, perfecta si divina decat Marii
Lama si Nabucodonosorii. N-avea nici o indoiala asupra izbanzii apropiate a acestei
conceptii; si se iIncrancena impotriva a tot ce socotea ca-i e potrivnic, cu
rationamente de geometru si o buna-credinta de inchizitor. Titlurile de noblete,
decoratiile, fastul, mai ales livrelele si chiar reputatiile prea rasunatoare il
scandalizau, pentru ca studiile ca si suferintele lui ii atatau in fiecare zi ura esentiala
fata de orice distinctie sau superioritate oarecare.

— Ce-i datorez acestui domn, ca sa fiu politicos cu el? Daca vrea sa-mi vorbeasca,
n-are decat sa vina el!

Deslauriers il aduse cu el.

Isi gasira prietenul in dormitor. Nu lipsea nimic acolo, nici storurile, nici
perdelele duble, nici oglinda venetiana; Frédéric, imbracat intr-o haina de catifea,
statea rasturnat intr-un fotoliu si fuma tigari de tutun turcesc.

Sénécal se posomori, ca un bigot adus la o petrecere. Deslauriers imbratisa totul
dintr-o singura privire; apoi, facand o plecaciune adanca:

— Monseniore! respectele mele!

Dussardier ii sari de gat.

— Va sa zica acum esti bogat? Ah! cu atat mai bine, fir-ar sa fie, cu atat mai bine!

Cisy se ivi cu o bucata de crep la palarie. De cand murise bunica lui, se bucura
de o avere insemnata si tinea mai putin sa se distreze cat sa se distinga de ceilalti, sa
nu fie ca toata lumea, in sfarsit sa fie "original". Asa spunea el.

Se facuse ora douasprezece si toti cascau: Frédéric astepta pe cineva. La numele
de Arnoux, Pellerin se stramba. Il socotea un renegat de cand parasise artele.

— Daca ne-am lipsi de el? Ce credeti?

Toti aprobara.

Un servitor cu jambiere lungi deschise usa si se vazu sufrageria, cu plinta ei
inalta de stejar impodobita cu aur si cele doua bufete incarcate de vesela. Sticlele de
vin se incalzeau pe soba: lamele cutitelor noi straluceau langa stridii, nuanta
laptoasa a cristalurilor avea o blandete ademenitoare si masa era incarcata de
vanaturi, fructe, lucruri extraordinare. Aceste atentii nu-l impresionara pe Sénécal.

Incepu prin a cere paine de casa (cea mai tare cu putintd) si, cu prilejul acesta,
vorbi despre omorurile din Buzancais si despre criza de alimente.

Nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat daca agricultura ar fi mai bine ocrotita,
daca totul n-ar fi prada concurentei, a anarhiei, a jalnicei maxime "mearga de la
sine!" Iata cum se constituia feudalitatea banului, mai rea decat cealalta! Dar sa se
ia aminte! Poporul, pana la urma, se va satura, si s-ar putea sa-i sileasca pe
detinatorii capitalului sa-i plateasca suferintele fie prin surghiunuri sangeroase, fie
prin jefuirea caselor lor.

Frédéric intrevazu, intr-o secunda, un val de oameni cu bratele goale invadand
salonul cel mare al doamnei Dambreuse, spargand oglinzile cu lovituri de sulita.



Sénécal continua: muncitorul, datorita insuficientei salariilor, era mai nenorocit
decat robul, negrul sau un paria, mai ales daca avea copii.

— Trebuie sa scape de ei prin asfixiere, asa cum 1ii sfatuieste nu mai stiu ce doctor
englez, purces din Malthus?

Si, intorcandu-se catre Cisy:

— Vom fi oare redusi la sfaturile ticalosului de Malthus?

Cisy, care nu stia nimic despre ticalosia si nici chiar de existenta lui Malthus,
raspunse ca multi oameni in mizerie erau totusi ajutati iar clasele de sus...

— Ah! clasele de sus, zise, ranjind, socialistul. Mai intai ca nu exista clase de sus;
nu esti sus decat prin inima ta! Nu vrem pomeni, auziti! Ci egalitate, justa impartire
a produselor.

Ceea ce cerea el era ca muncitorul sa poata deveni capitalist asa cum devine
soldatul colonel. Reprezentantii breslelor, cel putin, limitdand numarul ucenicilor,
impiedicau imbulzeala muncitorilor, si sentimentul fraternitatii era intretinut de
serbari, de stindarde.

Hussonnet, ca poet, regreta stindardele; si Pellerin, care capatase aceasta
predilectie la cafeneaua Dagneaux, ascultandu-i vorbind pe falansterieni, declara ca
Fourier era un om mare.

— Haida-de! spuse Deslauriers. Un dobitoc batran, care vede in rasturnarea
imperiilor efectele razbunarii divine! E ca domnul Saint-Simon si biserica lui, cu ura
sa impotriva revolutiei franceze: o gramada de secaturi care ar vrea sa triumfe
catolicismul!

Domnul de Cisy, ca sa se lamureasca, fara indoiala, sau ca sa-i faca sa aiba o
parere buna despre el, incepu sa spuna incetisor:

— Acesti doi savanti nu sunt oare de parerea lui Voltaire?

— Pe asta ti-1 las dumitale, zise Sénécal.

— Cum? eu credeam...

— Ah, nu! nu iubea poporul!

Apoi conversatia cobori la evenimentele contemporane: casatoriile spaniole,
delapidarile lui Rochefort, noul consiliu de la Saint-Denis, care va aduce o dublare a
impozitelor. Dupa Sénécal, oamenii plateau totusi destul!

— Si pentru ce, Doamne? ca sa se construiasca palate pentru maimutele de la
Muzeu, ca sa defileze pe pietile noastre state-majore stralucitoare sau pentru a
sustine, printre valetii Castelului, o eticheta gotical

— Am citit in Moda, spuse Cisy, ca de Sfantul Ferdinand, la balul de la Tuileries,
toata lumea era deghizata in filfizoni.

— E jalnic! rosti socialistul, ridicand din umeri cu dezgust.

— Si muzeul Versailles! striga Pellerin. Ce sa mai vorbim! Tampitii aia au scurtat
un Delacroix si au lungit un Gros! La Luvru au restaurat atat de bine, au razuit si
mesterit panzele, incat in zece ani poate nu va mai ramane nici una. Cat despre
greselile din catalog, un german a scris o carte intreaga despre ele. Va dau cuvantul
meu ca strainii isi bat joc de noi!

— Da, suntem batjocura Europei, spuse Sénécal.

— Pentru ca arta e infeudata Coroanei.

— Atata vreme cat nu veti avea sufragiu universal...



— Dati-mi voie! spuse artistul, refuzat de douazeci de ani la toate saloanele si
furios pe Putere. Ah, sa ne lase in pace. Eu nu cer nimic! Dar Camerele ar trebui sa
statueze interesele artei. Ar trebui infiintata o catedra de estetica, al carei profesor,
un om in acelasi timp practician si filosof, sa izbuteasca, sper, sa grupeze multimea.
Ai face bine, Hussonnet, sa strecori un cuvant in privinta asta in ziarul dumitale.

— Parca ziarele sunt libere? Sau noi? spuse Deslauriers cu furie. Cand te gandesti
ca pot exista pana la douazeci si opt de formalitati ca sa se dea drumul unui vaporas
pe un rau, imi vine pofta sa ma duc sa traiesc la antropofagi! Carmuirea ne mananca
de vii. Totul e al ei, filosofia, dreptul, artele, vazduhul; si Franta horcaie sub cizma
jandarmului si sutana popilor!

Viitorul Mirabeau isi varsa fierea din plin. In sfarsit isi lua paharul, se ridica, si,
cu mana in sold, cu ochii aprinsi, striga:

— Beau pentru distrugerea completa a ordinei actuale, adica a tot ceea ce se
numeste Privilegiu, Monopol, Directie, lerarhie, Autoritate, Stat! Si ridicand mai mult
glasul: si pe care as vrea sa le zdrobesc asa! Arunca pe masa frumosul pahar cu
picior, care se sparse in mii de tandari.

Toti aplaudara, mai ales Dussardier.

Imaginea nedreptatilor ficea sa-i tresalte inima. Se nelinistea pentru Barbeési28;
facea parte dintre aceia care se arunca sub trasura ca sa ajute un cal cazut. Cultura
lui se marginea la doua lucrari, una intitulata Crimele Regilor, cealalta Misterele
Vaticanului. Il ascultase pe avocat cu gura ciascata, cu incantare. In sfarsit nu se mai
putu stapani:

— Eu 1i reprosez lui Ludovic-Filip ca ii paraseste pe polonezi!

— O clipa, spuse Hussonnet. Mai intai ca Polonia nu exista. E o nascocire a lui
Lafayette. Polonezii, € o regula generala, sunt toti in cartierul Saint-Marceau, cei
adevarati s-au inecat odata cu Poniatowski.

Pe scurt, "nu se mai lasa tras pe sfoara", "ispravesc cu toate-astea". Era ceva ca
gogorita cu sarpele de mare, revocarea edictului diu Nantes si ca "gluma aia
rasuflata din noaptea Sfantului Bartolomeu".

Sénécal, fara a-i apara pe polonezi, se opri asupra ultimelor cuvinte ale
literatului. Papii fusesera calomniati, ei aparau in definitiv poporul. Numea Liga
"aurora democratiei, o mare miscare egalitara impotriva individualismului
protestantilor”.

Frédéric era putin surprins de aceste idei. Pe Cisy probabil il plictiseau, pentru
ca aduse conversatia la tablourile vivante de la Gynmase, care atrageau atunci multa
lume.

Sénécal se necaji. Asemenea spectacole corupeau fiicele proletariatului, dupa
asta le vedeai desfasurand un lux necuviincios. Asa ca ii aproba pe studentii
bavarezi care o insultaserd pe Lola Montés22, Dupa pilda lui Rousseau, ficea mai
mult caz de nevasta unui carbunar decat de amanta unui rege.

— Strugurii sunt prea acri! raspunse cu maretie Hussonnet. Si lua apararea
acelor doamne, in favoarea Rosanettei. Apoi, cum tocmai vorbea de balul dat de ea si
de costumul lui Arnoux, Pellerin zise:

— Se spune ca se clatina.

Negustorul de tablouri avusese un proces pentru terenurile lui din Belleville si



acum facea parte dintr-o companie de caolin din Bretania de jos. Cu alte puslamale
ca el.

Dussardier stia ceva mai mult; pentru ca patronul lui, domnul Moussinot,
ducandu-se sa ia informatii despre Arnoux de la bancherul Oscar Lefebvre, acela ii
raspunsese ca nu era socotit solid, cunoscand cateva dintre prelungirile lui de polite.

Desertul se sfarsise; trecura in salonul tapetat, cum era cel al Maresalei, cu
damasc galben si in stil Ludovic al XVI-lea.

Pellerin il dezaproba pe Frédéric ca nu alesese mai curand stilul neogrec; Sénécal
freca chibrituri de tapiserii: Deslauriers nu facu nici o observatie. Facu numai in
biblioteca, pe care o numi o Biblioteca de fetita. Se gaseau acolo cea mai mare parte
din scritorii contemporani. Fu cu neputinta sa se vorbeasca despre lucrarile
acestora, pentru ca Hussonnet povestea numaidecat anecdote despre persoana lor,
le critica chipurile, moravurile, costumele, laudand spiritele de al cincisprezecelea
rang, barfindu-i pe cei de rangul intai si deplangand, bineinteles, decadenta
moderna. Cutare cantec taranesc cuprindea, numai el singur, mai multa poezie
decat toata lirica secolului al XIX-lea; Balzac era exagerat, Byron rasuflat, Hugo nu
se pricepea de loc la teatru etc.

— De ce, il intreba Sénécal, n-ai volumele poetilor nostri muncitori?

Si domnul de Cisy, care se ocupa de literatura, se mira ca nu vede pe masa lui
Frédéric "cateva din acele fiziologii noi, fiziologia fumatorului, a pescarului cu undita,
a functionarului de la bariera".

Ajunsera sa-1 enerveze atat de tare, incat ii veni pofta sa-i ia de umeri si sa-i
arunce afara. "Dar m-am prostit." Si, luandu-l deoparte pe Dussardier, il intreba
daca nu-1 putea servi cu ceva.

Baiatul cel cumsecade fu induiosat. Avea locul lui de casier, si nu-i mai trebuia
nimic.

Apoi Frédéric il lua pe, Deslauriers in odaia lui si, scotand dintr-un birou doua
mii de franci:

— Uite, draga, baga-i in buzunar! E restul din vechile mele datorii.

— Dar... ziarul? zise avocatul. I-am vorbit lui Hussonnet, stii bine.

Si cum Frédéric raspunse ca se simtea "putin stramtorat acum", celalalt zambi
cu rautate.

Dupa lichioruri, se bau bere; dupa bere, groguri; fumara iar pipe. In sfarsit, la
cinci dupa-masa, plecara toti; si mergeau unii langa altii, fara sa vorbeasca, cand
Dussardier incepu sa spuna ca Frédéric ii primise foarte bine. Toti fura de aceesi
parere.

Hussonnet declara ca dejunul fusese cam greu. Sénécal critica frivolitatea
interiorului. Cisy gandea la fel: era cu desavarsire lipsit de "originalitate".

— Mie mi se pare, spuse Pellerin, ca ar fi putut sa-mi comande un tablou.

Deslauriers tacea, tinand bancnotele in buzunarul pantalonilor.

Frédéric ramasese singur. Se gandea la prietenii lui si simtea intre ei si el un fel
de sant mare plin de umbre care ii despartea. Le intinsese totusi mana si ei nu
raspunsesera la sinceritatea inimii lui.

Isi aduse aminte de cuvintele lui Pellerin si ale lui Dussardier despre Arnoux. Era
oare o0 nascocire, o calomnie, fara indoiala? Dar pentru ce? Si o vazu pe doamna



Arnoux ruinata, plangand, vanzandu-si mobilele. Gandul asta il chinui toata
noaptea. A doua zi se duse la ea.

Nepricepandu-sc cum sa-i comunice ceea ce stia, o intreba asa, la intamplare,
daca Arnoux mai avea terenurile de la Belleville.

— Da, le are.

— Cred ca e acum bagat intr-o afacere in legatura cu caolinul din Bretania, nu?

— Adevarat.

— Si fabrica merge foarte bine, nu-i asa?

— Da... asa presupun.

Si pentru ca el sovaia:

— Ce e cu dumneata? Ma sperii!

El ii povesti istoria cu prelungirea de polite. Ea pleca fruntea si spuse:

— Banuiam eu!

In adevar, Arnoux, ca sa faca o speculatie buna, refuzase sa vanda terenurile,
imprumutase mult punandu-le drept garantie si, negasind cumparatori, crezuse ca
isi va scoate paguba prin infiintarea manufacturii. Cheltuielile depasisera devizul. Ea
nu stia mai mult; Arnoux ocolea orice intrebare si spunea mereu ca "lucrurile merg
foarte bine".

Frédéric incerca s-o linisteasca. Poate ca erau incurcaturi de moment. Dealtfel,
daca avea sa afle ceva, avea sa-i spuna:

— Oh, da, nu-i asa? zise ea impreunandu-si mainile cu un aer de rugaminte
fermecator.

Putea deci sa-i fie de folos. Iata-1 intrand in existenta ei, in inima ei!

Se ivi si Arnoux.

— Ah! ce dragut ca ai venit sa ma iei la cinal

Frédéric ramase mut.

Arnoux vorbi despre lucruri indiferente, apoi isi vesti nevasta ca se va intoarce
acasa foarte tarziu, pentru ca avea o intalnire cu domnul Oudry.

— Lael?

— Bineinteles ca la el.

Marturisi cand coborau scara ca, Maresala fiind libera, se duceau sa faca
impreuna un chef la Moulin-Rouge; si, cum avea totdeauna nevoie de cineva fata de
care sa-si reverse inima, il facu pe Frédéric sa-1 conduca pana la usa ei.

In loc sa intre, se plimba pe trotuar, uitandu-se la ferestrele de la etajul al doilea.
Deodata, perdelele se dadura la o parte.

— Ah! bravo! Mos Oudry nu mai e acolo. Buna searal

Va sa zica mos Oudry o intretinea? Frédéric nu mai stia ce sa creada.

Din ziua aceea, Arnoux fu si mai prietenos decat inainte; il invita la cina la
amanta lui si in curand Frédéric vizita in acelasi timp amandoua casele.

Cea a Rosanettei il amuza. Veneau seara la ea, dupa ce ieseau de la club sau de
la spectacol; beau o ceasca de ceai, jucau o partida de loto; duminica jucau sarade;
Rosanette, mai neastamparata decat altele, se deosebea prin nascocirile ei nostime,
ca a alerga in patru labe sau a se impopotona cu o scufie de bumbac. Ca sa
priveasca trecatorii de la fereastra, isi punea o palarie de piele tare; fuma ciubuc,
canta cantece tiroleze. Dupa-masa, de plictiseala, decupa flori dintr-o bucata de



panza persana, le lipea chiar ea pe ferestre, manjea catelusii cu fard, ardea pastile
parfumate sau isi ghicea in carti. Nefiind in stare sa se impotriveasca unei dorinte,
se prapadea dupa un bibelou pe care il vazuse, nu mai dormea, dadea fuga sa-l
cumpere, il schimba cu altul, si strica stofele, pierdea bijuteriile, risipea banii, si-ar fi
vandut camasa de pe ea pentru o loja in avanscena. Adesea il intreba pe Frédéric
intelesul unui cuvant pe care il citise, dar nu-i asculta raspunsul pentru ca sarea
repede la alta idee, inmultindu-si intrebarile. Dupa spasme de veselie, o apucau furii
copilaresti; sau visa asezata pe jos, in fata focului, cu capul plecat si genunchii
cuprinsi in brate, mai neclintita decat o soparla amortita. Fara sa ia aminte, se
imbraca in fata lui, isi tragea incet ciorapii de matase, apoi se spala pe obraz cu
multa apa, rasturnandu-se din mijloc ca o naiada care se infioara; si rasul dintilor ei
albi, scanteile din ochii ei, frumusetea, veselia ei il uluiau pe Frédéric si-i biciuiau
nervii.

Aproape totdeauna o gasea pe doamna Arnoux invatandu-l sa citeasca pe
baietelul ei sau in spatele scaunului Marthei, care facea game la pian; cand lucra la
un lucru de croitorie, era pentru el o mare fericire sa-i ridice foarfecele. Toate
miscarile ei aveau o mareti linistita; mainile mici pareau facute pentru a imparti
milostenii, pentru a sterge lacrimi, si vocea, putin inabusita, avea intonatii
mangaietoare si parea usoara ca un vanticel.

Nu era entuziasmata de literatura, dar spiritul ei fermeca prin cuvinte simple si
patrunzatoare. Ii placeau calatoriile, fosnetul vantului in paduri, si-i placea sa se
plimbe prin ploaie cu capul gol. Frédéric asculta lucrurile astea cu incantare,
crezand ca ea incepe sa i se incredinteze.

Frecventarea acestor doua femei era in viata lui precum doua muzici: una
nebunatica, patimasa, distractiva, cealalta grava si aproape cucernica; si, vibrand
amandoua in acelasi timp, cresteau mereu, si incet incet se amestecau — pentru ca
daca doamna Arnoux il atingea numai cu degetul, imaginea celeilalte se ivea
numaidecat in fata dorintei lui, de vreme ce in partea aceea avea o sansa mai putin
indepartata si, in tovarasia Rosanettei, cand se intampla sa se induioseze, isi aducea
aminte pe loc de marea lui dragoste.

Confuzia asta era pricinuita de asemanarea celor doua locuinte. Unul dintre
dulapurile care se vedeau odinioara in bulevardul Montmartre impodobea acum
sufrageria Rosanettei, celdlalt, salonul doamnei Arnoux. In amandoua casele
serviciile de masa erau la fel si se gasea pana si aceeasi tichie de catifea trantita pe
un fotoliu; apoi o multime de mici daruri, paravane, cutii, evantaie se duceau si
veneau de la amanta la nevasta, pentru ca Arnoux, fara cea mai mica jena, lua
adesea de la una ceea ce-i daduse, ca sa-i ofere celeilalte.

Maresala radea cu Frédéric de obiceiurile lui urate. Intr-o duminica, dupa-masa,
il duse indaratul usii si-i arata in paltonul lui Arnoux o punga cu prajituri pe care le
sterpelise de pe masa, ca sa-si ospateze, fara indoiala, mica familie. Domnul Arnoux
se deda la pozne care se invecinau cu josnicia. Pentru el, era o datorie sa insele
accizele; nu se ducea niciodata la spectacole platindu-si locul, voia intotdeauna sa
stea in locul intai cu bilete de rangul doi, si povestea ca pe o farsa grozava ca avea
obiceiul, la bai, sa puna in cutia baiesului un nasture de pantalon drept o moneda
de un franc, ceea ce n-o impiedica pe Maresala sa-1 iubeasca.



Intr-o zi, totusi, vorbind despre el, spuse:

— Ah! ma plictiseste! M-am saturat! Am sa-mi gasesc altul!

Frédéric credea ca "altul" era gata gasit si ca se chema domnul Oudry.

— Eh, spuse Rosanette, ce are a face asta?

Apoi cu lacrimi in glas:

— Si doar nu-i cer multe lucruri, dar nu vrea, javral Nu vrea? Cat despre
fagaduielile lui, oh, e altceva.

Ii fagaduise chiar un sfert din beneficiile faimoasei mine de caolin; nu se arata
nici un beneficiu, nici macar casmirul cu care o amagea de sase luni.

Frédéric se gandi numaidecat sa i-1 daruiasca el. Arnoux putea lua asta drept o
lectie si se putea supara.

Si totusi era bun, chiar si nevasta lui o spunea. Dar atat de ticnit! In loc sa
aduca in fiecare zi lume la cina acasa la el, acum isi poftea cunostintele la
restaurant. Cumpara lucruri cu totul inutile, ca lanturi de aur, pendule, obiecte de
gospodarie. Doamna Arnoux ii arata, lui Frédéric, pe culoar, o enorma provizie de
buiote, sobite de mangal si samovare. In sfarsit, intr-o zi isi marturisi ingrijorarea:
Arnoux o pusese sa semneze o cambie la ordinele domnului Dambreuse.

Totusi, Frédéric isi pastra proiectele literare dintr-un fel de datorie de onoare fata
de el insusi. Vru sa scrie o istorie a esteticii, rezultat al convorbirilor lui cu Pellerin,
apoi sa dramatizeze diferite epoci ale Revolutiei franceze si sa compuna o mare
comedie, prin influenta indirecta a lui Deslauriers si a lui Hussonnet. Pe cand lucra,
chipul uneia sau al celeilalte treceau adesea prin fata lui; lupta impotriva vointei de a
o vedea, nu intarzia sa cedeze; era si mai trist cand se intorcea de la doamna
Arnoux.

Intr-o dimineatd, pe cand isi rumega melancolia la coltul sobei, veni Deslauriers.
Discursurile incendiare ale lui Sénécal il nelinistisera pe patronul lui si inca o data
ramasese fara resurse.

— Ce vrei sa fac eu? zise Frédeéric.

— Nimic! N-ai bani, stiu. Dar nu te-ar stanjeni de fel sa-i gasesti o slujba, fie prin
domnul Dambreuse, fie prin Arnoux.

Acesta trebuie sa aiba nevoie de ingineri in intreprinderea lui. Frédéric avu o
idee: Sénécal i-ar fi putut anunta absentele sotului, i-ar fi putut duce scrisorile, 1-ar
fi putut ajuta in miile de ocazii care s-ar fi ivit. Barbatii isi fac totdeauna asemenea
servicii unii altora. Dealtfel, va gasi un mijloc de a-1 intrebuinta fara stirba lui.
Intamplarea ii oferea un ajutor, era de bun augur, trebuia sa puna mana pe el. Si,
prefacandu-se nepasator, raspunse ca lucrul era poate realizabil si ca avea sa se
ocupe de treaba asta.

Se ocupa de ea numaidecat. Arnoux isi dadea multa osteneala cu fabrica lui.
Cauta rosul de arama al chinezilor; dar culorile lui se volatilizau la coacere. Ca sa
evite crapaturile faiantelor, amesteca var in argila; dar cele mai multe piese se
spargeau, smaltul picturilor pe materia cruda fierbea, placile mari se ondulau; si
atribuind toate aceste greseli de calcul prostului utilaj al fabricii, voia sa faca alte
concasoare, alte uscatoriit3®. Frédéric isi aduse aminte cateva din aceste lucruri; si
intra in vorba anuntandu-l ca descoperise un om foarte priceput, in stare sa
gaseasca faimosul sau rosu. Arnoux sari in sus, apoi, dupa ce-1 asculta, declara ca



n-avea nevoie de nimeni.

Frédéric lauda cunostintele nemaipomenite ale lui Sénécal, care era in acelasi
timp inginer, chimist si contabil, fiind un matematician de prima mana.

Fabricantul de faianta consimti sa-1 vada.

Se certara amandoi pentru salariu. Frédéric se interpuse si izbuti, la capatul
saptamanii, sa-i faca sa incheie o intelegere.

Dar uzina fiind situata la Creil, Sénécal nu-i putea fi de nici un ajutor. Gandul
asta ii taie curajul ca o nenorocire.

Se gandi ca cu cat Arnoux va fi mai detasat de nevasta lui, cu atat va avea el mai
multe sanse pe langa ea. Atunci se apuca sa faca apologia Rosanettei, fara incetare;
1i spuse toate vinile pe care le avea fata de ea, ii povesti amenintarile ei vagi din zilele
trecute si ii vorbi si de casmir, fara sa-i ascunda ca ea il acuza de zgarcenie.

Arnoux, jignit de acest cuvant (si dealtfel incercat si de nelinisti), ii aduse
casmirul Rosanettei, dar o certa ca se plansese lui Frédéric; ea ii spuse ca ii adusese
aminte de o suta de ori de fagaduiala facuta, iar el sustinu ca nu-si mai amintise,
avand prea multe treburi.

A doua zi, Frédéric se duse la ea. Cu toate ca era ora doua, Maresala era culcata
inca; si, la capataiul ei, Delmar, instalat in fata unei masute, sfarsea o felie de pateu
de ficat de gasca. Ea striga de departe: "il am, il am", apoi, luandu-1 de urechi il
saruta pe frunte, ii multumi mult, il tutui, voi chiar sa-1 faca sa se aseze pe patul ei.
Frumosii ei ochi dragastosi scanteiau, gura umeda ii zambea, bratele rotunde ieseau
din camasa fara maneci; si, din cand in cand, Frédéric simtea, prin panza subtire,
rotunjimile tari ale trupului ei. Delmar, in vremea asta, isi rostogolea ochii.

— Dar bine draga, draga prietena!



Datile urmatoare se petrecu acelasi lucru. De cum intra Frédéric, ea se urca in
picioare pe perna pentru ca el s-o sarute mai bine, il numea puisor, dragalas, ii
punea o floare la butoniera, i1i aranja cravata; amabilitatile astea se inteteau
totdeauna cand era si Delmar acolo.

Erau imbieri? Asa crezu Frédéric. Cat despre a-si insela prietenul, daca ar fi fost
Arnoux in locul lui, nu s-ar fi sfiit de loc! Avea dreptul sa nu fie virtuos cu amanta
lui, de vreme ce fusese intotdeauna cu nevasta; pentru ca isi inchipuia ca fusese sau
mai curand ar fi vrut sa o creada, pentru a-si justifica lasitatea nemaipomenita.
Dealtfel se socotea stupid si se hotari sa se poarte fara ocol cu Maresala.

Deci, intr-o dupa-masa, cand ea se apleca in fata scrinului, se apropie de ea si
avu un gest de o elocventa atat de clara, incat ea se ridica imbujorata. El incerca
inca o data; atunci ea izbucni in lacrimi, spunand ca era foarte nefericita si ca asta
nu era un motiv sa fie dispretuita.

El isi repeta tentativele. Ea lua alt gen, rase totdeauna. Frédéric crezu ca e abil
raspunzand pe acelasi ton si exagerandu-l. Dar se arata prea vesel ca sa-1 creada
sincer; iar camaraderia lor era o piedica pentru manifestarea oricarei emotii serioase.
In sfarsit, intr-o zi ii spuse ca nu primea resturile rimase de la alta.

— Care alta?

— Eh, da! Du-te la doamna Arnoux!

Pentru ca Frédéric vorbea adesea despre ea; Arnoux, la randu-i avea aceeasi
manie; Rosanette isi pierdea rabdarea auzind cum era laudata totdeauna femeia
aceea; reprosul ei era un fel de razbunare.

Frédéric ii purta pica pentru asta.

Dealtfel, incepu sa-1 enerveze foarte tare. Uneori, facand pe experimentata,
vorbea rau despre dragoste cu un ras sceptic care iti dadea pofta s-o palmuiesti.
Peste un sfert de ceas, era singurul lucru care exista pe lume si, incrucisandu-si
bratele pe piept ca pentru a strange pe cineva, ingana: "Ah, da! e bine! e atat de
bine!", cu pleoapele intredeschise si pe jumatate pierduta de betie. Era cu neputinta
s-o0 cunosti, sa stii de pilda daca il iubea pe Arnoux, pentru ca isi batea joc de el si
parea si geloasa. Facea acelasi lucru si cu Vatnaz, pe care o numea o ticaloasa, si
alteori cea mai buna prietena a ei. Avea, in sfarsit, in toata fiinta ei, pana si in
rasucitura cocului, ceva inexprimabil care semana cu o provocare; si el o dorea, mai
ales pentru placerea de a o invinge si a o domina.

Cum sa faca? pentru ca adesea il dadea afara fara nici o ceremonie, ivindu-se o
clipa intre doua usi ca sa-i sopteasca: "Sunt ocupata. Pe diseara", sau o gasea in
mijlocul a douasprezece persoane; si, cand erau singuri, ai fi jurat ca pusese o
prinsoare, atatea refuzuri urmau unul dupa altul. O invita la cina, il refuza. O data
primi dar nu veni.

Lui Frédéric ii rasari in minte o idee machiavelica.

Cunoscand prin Dussardier reprosurile lui Pellerin la adresa lui, ii veni in minte
sa-i comande portretul Maresalei, un portret in marime naturala, care cerea multe
sedinte; n-avea sa lipseasca de la nici una; inexactitatea obisnuita a artistului avea
sa inlesneasca intalnirile in doi. O pofti deci pe Rosanette sa se lase pictata, ca sa-i
ofere chipul dragului ei Arnoux. Ea primi, pentru ca se vedea in mijlocul Salonului
cel Mare, la locul de cinste, cu o multime adunata in jurul ei, iar ziarele vor vorbi



despre asta, ceea ce o "va lansa" deodata.

Cat despre Pellerin, el prinse propunerea cu lacomie. Acest portret trebuia sa-1
ridice la rangul de om mare, sa fie o capodopera.

Trecea in revista in memoria lui toate portretele de maestri pe care le cunostea si
se hotari la sfarsit pentru un Titian, care va fi imbogatit cu ornamente gen Veronese.
Isi va executa deci portretul fird umbre artificiale, intr-o lumina franca ce va cadea
pe carne intr-un singur ton, facand sa straluceasca accesoriile.

"Daca i-as pune, se gandi el, o rochie de matase roz, cu un burnuz oriental? Ah,
nu, burnuzul e de prost gust! Sau daca mai curand as imbraca-o in catifea albastra,
pe un fond cenusiu, foarte colorat? I-as putea pune si o colcreta de dantela alba, cu
un evantai negru si cu o perdea stacojie in spate?"

Si cautand asa, isi largea in fiecare zi conceptia si se minuna de ea.

Inima 1i batu cand Rosanette, intovarasita de Frédéric, veni la el pentru prima
sedinta. O aseza in picioare, pe un fel de estrada, in mijlocul apartamentului; si,
plangandu-se de lumina si regretandu-si fostul atelier, o puse mai intai sa se rezeme
de un piedestal, apoi sa se aseze intr-un fotoliu, si cand departandu-se de ea, cand
apropiindu-se ca sa-i corecteze cu un bobarnac cutele rochiei, o privea cu pleoapele
intredeschise si il consulta pe Frédéric cu cate un cuvant.

— Ei, bine, nu! Ma intorc la ideea mea. Te pictez in chip de venetiana!

Va avea o rochie de un rosu-aprins cu o centura de aur lucrat, si maneca ei
larga, captusita cu hermina, va lasa sa i se vada bratul gol, atingadnd balustrada unei
scari ce va sui in spatele ei. La stanga, o coloana inalta va urca pana la marginea
panzei unde va intalni elemente de arhitectura alcatuind un arc. Sub el se vor vedea,
nelamurit, palcuri de portocali aproape negri, pe un cer albastru, dungat de nori
albi. Pe balustrada impodobita cu un covor, vor fi, pe un talger de argint, un buchet
de flori, un sirag de chihlimbar, un pumnal si un sipetel de fildes vechi plin sa dea
pe dinafara de techini de aur; unii dintre ei chiar, cazuti ici si colo pe jos, vor forma
un sir de stropituri stralucitoare, in asa chip incat sa duca pana la varful piciorului
ei, care va fi asezat pe penultima treapta, schitand o miscare naturala in plina
lumina.

Se duse sa caute o lada pentru tablouri, pe care o puse pe estrada ca sa
inchipuie treapta; apoi aseza ca accesorii, pe un taburet in chip de balustrada,
bluzonul lui de panza groasa, un scut, o cutie de sardele, un manunchi de pene, un
cutit, si, dupa ce arunca in fata Rosanettei o duzina de gologani, o puse sa pozeze.

— Inchipuiti-vA ca toate lucrurile astea sunt bogatii, daruri minunate. Capul
putin la dreapta! Perfect! Si nu va miscati! Atitudinea asta majestuoasa se potriveste
bine cu genul dumneavoastra de frumusete.

Ea purta o rochie ecosez si un manson mare, si se stapanea sa nu rada.

— Cat despre pieptanatura, o vom impleti cu niste siraguri rasucite de perle: astea
sunt totdeauna de efect in parul rosu.

Maresala protesta, spunand ca n-avea parul rosu.

— Lasa, lasa! Rosul pictorilor nu e cel al burghezilor!

Incepu sa schiteze primele linii; si era atat de preocupat de marii artisti ai
Renasterii, incat vorbea despre ei. Vreme de un ceas visa cu voce tare la acele
existente magnifice, pline de geniu, de glorie si de fast, cu intrari triumfale in oras si



serbari la lumina tortelor, intre femei pe jumatate goale, frumoase ca niste zeite.

— Erati facuta pentru a trai in acel timp. O creatura de calibrul dumneavoastra ar
fi meritat un monsenior!

Rosanettei ii pareau foarte dragute complimentele lui. Se fixa ziua sedintei
urmatoare; Frédéric se insarcina sa aduca accesoriile.

Pentru ca o ametise putin caldura sobei, se intoarsera pe jos prin strada Du Bac
si ajunsera pe podul Royal.

Era o vreme frumoasa, aspra si stralucitoare. Soarele apunea; cateva ferestre de
case in Cité straluceau de departe ca niste placi de aur, in timp ce, in spate, la
dreapta, turnurile bisericii Notre-Dame se profilau in negru pe cerul albastru,
scaldat dulce la orizont intr-o ceata cenusie. Batu vantul; si, cum Rosanette declara
ca-i era foame, intrara in Patiseria Engleza.

Femei tinere, cu copiii lor, mancau in picioare langa bufetul de marmura, pe care
se inghesuiau farfurii cu prajiturele sub clopote de sticla. Rosanette inghiti doua
tarte cu crema. Zaharul pudra ii facea mustati la colturile gurii. Din cand in cand isi
scotea batista din manson ca sa-l1 stearga; si fata ei parea, sub palaria de matase
verde, un trandafir deschis intre frunze.

Pornira din nou; in strada de la Paix se opri in fata pravaliei unui giuvaergiu, sa
se uite la o bratara; Frédéric vru sa i-o daruiasca.

— Nu, spuse ea, pastreaza-ti banii.

El fu jignit de cuvintele acestea.

— Ce are puisorul? Suntem tristi?

Si, cum conversatia fu reluata, el ajunse, ca de obicei, la juraminte de dragoste.

— Stii bine ca e cu neputintal

— De ce?

— Ah, pentru ca...

Mergeau alaturi, ea sprijinita de bratul lui, si volanele rochiei il loveau peste
picioare. Atunci isi aduse aminte de o seara de iarna in care, pe acelasi trotuar,
doamna Arnoux mergea asa langa el; si aceasta amintire il absorbi in asemenea
masura incat n-o mai vedea pe Rosanette si nu se mai gandea la ea.

Ea se uita la intamplare inaintea ei, tandalind in mers, ca un copil lenes. Era
ceasul la care lumea se intorcea de la plimbare, si echipajele treceau gonind pe
pavajul uscat. Magulirile lui Pellcrin revenindu-i fara indoiala in minte, scoase un
suspin.

— Ah! exista si femei fericite! Sigur ca sunt facuta pentru un om bogat.

El raspunse, pe un ton brutal:

— Ai totusi unul! Pentru ca domnul Oudry trecea drept de trei ori milionar.

Ea nu dorea altceva decat sa scape de el.

— Cine te impiedica?

Si rabufni in glume amare despre burghezul acela batran, cu peruca, aratandu-i
ca o asemenea legatura o dezonora si ca ar trebui s-o rupal

— Da, raspunse Maresala, ca vorbindu-si ei insesi. Asta am sa si fac pana la
urma, fara indoialal

Frédéric fu fermecat de acest dezinteres. Ea mergea mai incet, o crezu obosita.
Rosanette se incapatana sa nu vrea o trasura si il concedie in fata portii ei,



trimitandu-i o sarutare cu varful degetelor.

"Ah, ce pacat! si cand te gandesti ca niste tampiti ma gasesc bogat!"

Cand ajunse acasa, era mohorat.

Hussonnet si Deslauriers il asteptau.

Boemul, asezat la masa lui, desena capete de turci, iar avocatul, cu cizmele
murdare, dormita pe divan.

— Ah! in sfarsit! striga el. Dar ce aer salbatic ai! Poti sa ma asculti?

Voga lui de preparator scadea, pentru ca isi in dopa elevii cu teorii defavorabile
examenelor. Pledase de doua sau trei ori, pierduse, si fiecare dezamagire noua il
arunca si mai puternic catre vechiul lui vis: un ziar in care ar putea sa se desfasoare,
sa se razbune, sa-si scuipe veninul si ideile. Dealtfel, pe urma aveau sa urmeze
averea si reputatia. Cu speranta asta il dusese de nas pe boem, pe Hussonnet, care
avea o fituica.

Acum o tiparea pe hartie roz; nascocea zvonuri, compunea rebusuri, incerca sa
angajeze polemici si chiar (in pofida localului) voia sa dea concerte! Abonamentul pe
un an "dadea dreptul la un fotoliu de orchestra intr-unul din principalele teatre din
Paris; si, mai mult, administratia se insarcina sa furnizeze domniilor lor domnilor
straini toate informatiile dorite, artistice si altele". Dar tipograful il ameninta, datora
trei rate de chirie proprietarului, se iveau tot felul de incurcaturi; si Hussonnet ar fi
lasat sa piara Arta, daca n-ar fi fost imboldurile avocatului, care ii ridica zilnic
moralul, il luase cu el, ca sa dea mai multa greutate demersului.

— Venim pentru ziar, spuse el.

— Ia te uita, te mai gandesti inca la el, raspunse Frédéric cu un ton distrat.

— Fara indoiala ca ma gandesc!

Si 1si infatisa din nou planul. Facand dari de seama asupra Bursei, avea sa intre
in legatura cu financiari si sa obtina asa cei o suta de mii de franci indispensabili
pentru cautiune. Dar, pentru ca fituica sa poata fi schimbata in ziar politic, trebuia
sa aiba mai intai o mare clientela, si, pentru asta, sa se hotarasca la cateva cheltuieli
pentru hartie, tipografie, birou, pe scurt, avea nevoie de o suma de cincisprezece mii
de franci.

— Nu am fonduri, spuse Frédéric.

— Si noi ce facem atunci? zise Deslauriers, incrucisandu-si bratele.

Frédeéric, jignit de acest gest, raspunse:

— E vina mea?

— Ah, foarte bine! Dumnealor au lemne in soba, trufe pe masa, un pat bun, o
biblioteca, o trasura, tot huzurul! Dar e vina lor ca altul dardaie de frig sub acoperis,
cineaza cu doi franci, munceste ca un ocnas si se balaceste in mizerie? E vina lor?

Si repeta: "E vina lor?" cu o ironie ciceroniana, care mirosea a tribunal. Frédéric
voia sa vorbeasca.

— Dealtfel, inteleg, au nevoi... aristocratice; pentru ca, fara indoiala... vreo
femeie...

— Ei, si daca ar fi asa? Nu sunt liber?...

— Oh, foarte liber!

Si dupa o clipa de tacere:

— E foarte comod sa fagaduiestil!



— Dar nu-mi neg promisiunile! spuse Frédéric.

Avocatul continua:

— In colegiu ne facem juraminte, vom constitui o falanga, vom imita pe Cei
Treisprezece ai lui Balzac! Si pe urma, cand ne intalnim: Salutare, amice, du-te la
plimbare! Pentru ca acela care l-ar putea servi pe celalalt tine cu grija totul pentru el
singur.

— Cum?!

— Da, nici macar nu ne-ai prezentat familiei Dambreuse!

Frédéric il privi; cu redingota lui saracacioasa, cu ochelarii care isi pierdusera
luciul si cu fata lui palida, avocatul ii paru atat de asemanator cu un pedagog, incat
nu se putu impiedica sa nu zambeasca dispretuitor. Deslauriers il vazu si se inrosi.

Isi si luase palaria ca sa plece. Hussonnet, plin de neliniste, incerca sa-l
potoleasca prin priviri rugatoare si, cum Frédéric ii intorsese spatele:

— Haide, baiete! Fii Mecena al meu! Ocroteste artele!

Frédéric, prins de un val brusc de resemnare, lua o foaie de hartie si, scriind pe
ea cateva randuri, i-o intinse. Chipul boemului se lumina. Apoi, dandu-i foaia lui
Deslauriers:

— Cere-ti iertare, seniore!

Prietenul lor isi ruga notarul sa-i trimita cat mai repede cincisprezece mii de
franci.

— Ah, te recunosc in asta! spuse Deslauriers.

— Pe cinstea mea! adauga boemul, esti un om de treaba, vei fi asezat in galeria
celor utili!

Avocatul relua:

— Nu vei pierde nimic, speculatia e excelenta.

— Zau! striga Hussonnet, mi-as pune capul pe esafod.

Si insira atatea prostii, si fagadui atatea minuni (in care poate si credea), incat
Frédéric nu mai stia daca vrea sa-si bata joc de altii sau de el insusi.

In seara aceea primi o scrisoare de la maica-sa.

Se mira ca nu-1 vede inca ministru, luandu-1 putin si peste picior. Apoi ii vorbea
despre sanatatea ei si ii spunea ca domnul Roque venea acum la ea. "De cand e
vaduv, mi s-a parut ca-l pot primi fara nici un inconvenient. Louise e foarte
schimbata in bine." Si in post-scriptum: "Nu-mi spui nimic despre frumoasa ta
cunostintd, domnul Dambreuse. In locul tiu, m-as folosi de €l".

De ce nu? Ambitiile intelectuale il parasisera si averea lui (isi dadea seama) nu
era suficienta; caci, daca isi platea datoriile si le dadea celorlalti suma convenita,
venitul avea sa-i fie micsorat cu cel putin patru mii de franci! Dealtfel, simtea nevoia
sa iasa din aceasta existenta, sa se agate de ceva. Asa ca a doua zi, cinand la
doamna Arnoux, spuse ca maica-sa il sacaia sa imbratiseze o profesiune.

— Dar credeam, rosti ea, ca domnii Dambreuse trebuia sa te-ajute sa intri in
Consiliul de Stat. Asta ti s-ar potrivi foarte bine.

Ea o voia deci. Se supuse.

Bancherul, ca si prima data, era asezat la biroul lui si il ruga cu un gest sa
astepte cateva minute pentru ca un domn care statea cu spatele spre usa il
intretinea despre lucruri grave, era vorba de huila si de o fuziune care trebuia



operata intre diverse companii.

Portretele generalului Foy2l' si al lui Ludovic-Filip atarnau de fiecare parte a
oglinzii: cartoteci urcau de-a lungul lambriuriior pana la tavan, si mai erau acolo
sase scaune de paie, pentru ca domnul Dambreuse n-avea nevoie pentru afacerile lui
de un apartament mai frumos; incaperea semana cu acele bucatarii intunecoase in
care se pregatesc mari ospete. Frédéric observa mai ales doua case de bani
monstruoase, asezate la colturi. Se intreba cate milioane puteau cuprinde.
Bancherul deschise una si placa de fier se invarti, nelasand sa se vada inauntru
decat cateva caiete albastre.

In sfarsit, individul trecu prin fata lui Frédéric. Era mos Oudry. Amandoi se
salutara inrosindu-se, ceea ce paru sa-l mire pe domnul Dambreuse. Dealtfel, se
arata foarte amabil. Nimic nu era mai usor decat sa-1 recomande pe tanarul lui
prieten ministrului de justitie. Vor fi foarte fericiti sa-1 aiba; si isi incheie politetile
invitandu-1 la o serata pe care o dadea peste cateva zile.

Frédéric se urca in cupeu ca sa se duca la aceasta serata, cand primi un bilet de
la Maresala. Citi, la lumina felinarelor:

"Draga, ti-am urmat sfaturile. Mi-am alungat osagul32. Incepand de maine
seara, sunt libera! Spune daca nu sunt curajoasa".

Nimic mai mult. Dar asta insemna ca il poftea in locul vacant. Scoase o
exclamatie, baga biletul in buzunar si pleca.

Doi soldati din garda municipala calare stationau in strada. Un sir de lampioane
ardeau pe cele doua porti mari; si in curte, servitorii strigau, indemnand trasurile sa
inainteze pana la marginea peronului, sub marchiza. Apoi, deodata, in vestibul,
zgomotul conteni.

Arbori mari umpleau casa scarii. Globurile de portelan varsau o lumina care
unduia pe pereti ca apele unui saten alb. Frédéric urca sprinten. Un usier ii striga
numele. Domnul Dambreuse ii intinse mana; aproape numaidecat se ivi doamna
Dambreuse.

Avea o rochie mov impodobita cu dantele, buclele pieptanaturii ei erau si mai
multe decat de obicei, nu purta nici o bijuterie.

Se planse de vizitele lui rare, gasi mijlocul de a spune ceva. Invitatii soseau; in
chip de salut isi rasuceau trupul intr-o parte, se inclinau adanc, sau aplecau numai
capul; apoi trecea o pereche conjugala, o familie, si toti se raspandeau in salonul
inca de pe acum plin.

In mijlocul salonului, sub candelabre, un taburet rotund, capitonat, enorm,
sustinea o jardiniera ale carei flori, inclinandu-se ca niste manunchiuri de pene, se
ridicau peste capetele femeilor asezate in cerc, de jur imprejur, in vreme ce altele
ocupau fotolii care formau doua linii drepte, intrerupte simetric de marile perdele de
catifea rosie-deschis ale ferestrelor si de inaltele bolti ale usilor cu buiandruguri
aurite.

Multimea barbatilor care stateau in picioare pe parchet, cu palaria in mana,
pareau de departe o singura pata neagra, in care panglicutele de la butoniere
puneau ici si colo puncte rosii si pe care albeata monotona a cravatelor o facea si
mai intunecata. Toti pareau ca se plictisesc, in afara de cativa tineri cu barba; cativa
filfizoni, cu un aer morocanos, se leganau pe calcaie. Capetele carunte, perucile,



erau numeroase; din loc in loc stralucea un craniu plesuv; si chipurile, sau
congestionate, sau foarte palide, lasau sa se vada in vestejeala lor urma unor imense
oboseli — caci oamenii care se aflau acolo apartineau politicii sau afacerilor. Domnul
Dambreute invitase si mai multi savanti, magistrati, doi sau trei medici ilustri, si
respingea cu o tinuta smerita elogiile aduse seratei si aluziile la bogatia lui.

O gramada de valeti cu galoane mari circulau pretutindeni. Sfesnice mari, ca
niste manunchiuri de foc, se desfaceau pe tapete; se repetau in oglinzi; si, in fundul
sufrageriei, tapitata cu un spalier de iasomie, bufetul parea un altar de catedrala sau
o expozitie de giuvaergiu, atatea platouri, clopote, taramuri si linguri de argint si de
argint aurit se aflau acolo, in mijlocul cristalelor care isi incrucisau luminile irizate
peste carnuri. Celelalte trei saloane erau intesate cu opere de arta: peisaje de maestri
pe pereti, fildesuri si portelanuri pe marginea meselor, obiecte chinezesti pe console;
paravane de lac se intindeau in fata ferestrelor, tufe de camelii urcau din camine; si
0 muzica usoara vibra departe, ca un zumzet de albine.

Cadrilurile nu erau numeroase si dansatorii, dupa felul lenes in care isi tarau
pantofii, pareau ca se achita de o datorie. Frédéric auzea fraze ca astea:

— Ati fost la ultima serbare de binefacere de la palatul Lambert, domnisoara?

— Nu, domnule!

— In curand va fi o caldura!

— Ah, e adevarat, inabusitoare!

— De cine e polca asta?

— Nu stiu, doamna!

In spatele lui, trei crai batrani asezati langa o fereastrda, sopteau observatii
obscene. Altii vorbeau despre caile ferate, despre schimbul liber; un sportiv povestea
o istorie de vanatoare; un legitimist discuta cu un orleanist.

Ratacind din grup in grup, ajunse in salonul jucatorilor unde, intr-un cerc de
oameni gravi, il vazu pe Martinon, care era acum "angajat" la Parchetul Capitalei.

Fata lui mare de culoarea cerii ii scotea in evidenta barba, care era o minune,
atat de egal taiate erau firele ei negre; si, pastrand o cale de mijloc intre eleganta
cuvenita varstei lui si demnitatea ceruta de profesia pe care o avea, isi vira degetul
mare la subsuoara dupa obiceiul fantilor, apoi isi baga bratul in haina, cum faceau
doctrinarii. Cu toate ca avea ghetele foarte lustruite, isi rasese parul pe tample, ca sa
aiba o frunte de ganditor.

Dupa cateva cuvinte rostite cu raceala, se intoarse catre grupul cu care discuta
in soapta. Un proprietar spunea:

— E o clasa de oameni care viseaza rasturnarea societatii!

— Cer organizarea muncii! relua altul. Se poate concepe asa ceva?

— Ce vretil zise un al treilea, cand il vezi pe domnul de Genoude33! fraternizand
cu Secolul!

— Si conservatorii, chiar ei, se intituleaza progresistil Ca sa ne aduca, ce?
Republica! De parca ar fi cu putinta in Frantal

Toti declarara ca Republica era imposibila in Franta.

— Ce are a face, remarca cu glas tare un domn, lumea se ocupa prea mult de
Revolutie; se publica despre ea o multime de istorii, de cartil!...

— Fara sa pui la socoteala, spuse Martinon, ca exista, poate, subiecte de studiu



mai serioase!

Un partizan al guvernului se lega de scandalurile din teatru:

— Asa, de pilda, drama asta noua, Regina Margot, depaseste in adevar orice
limita. Ce nevoie era sa ni se vorbeasca despre familia Valois? Toate astea arata
regalitatea intr-o lumina defavorabila! E ca Presa dumneavoastra! Orice s-ar spune,
legile din Septembrie sunt mult prea blande! Eu as vrea Curti martiale pentru a
pune calus ziaristilor! La cea mai mica obraznicie sa fie tarati in fata unui consiliu de
razboi! Atunci sa vezi!

— Oh! luati aminte, domnule, luati aminte! spuse un profesor, nu atacati
pretioasele noastre cuceriri din 1830! Sa ne respectam libertatile. Mai curand ar
trebui descentralizat, repartizat excedentul din orase la tara.

— Dar sunt cangrenate! strigd un catolic. Intariti Religia!

Martinon se grabi sa spuna:

— In adevar, e o frana!

Tot raul statea in pofta oamenilor din ziua de azi de a se ridica deasupra clasei
lor, de a trai in lux.

— Totusi, obiecta un industrias, luxul favorizeaza comertul. Asa ca il aprob pe
ducele de Nemours care pretinde moda pantalonilor scurti la seratele lui.

— Domnul Thiers a venit in pantaloni lungi. 3titi ce cuvinte a spus?

— Da, fermecatoare! Dar incepe sa fie demagog, si discursul lui in problema
incompatibilitatilor a avut o influentd asupra atentatului din 12 mai3%,

— As!

— Eh! eh!

Cercul fu nevoit sa se intredeschida ca sa faca loc unui servitor ce ducea o tava
si care incerca sa intre in salonul jucatorilor.

Sub abajurul verde al lumanarilor, siruri de carti si de monede de aur acopereau
masa. Frédéric se opri in fata uneia dintre ele, pierdu cei cincisprezece napoleoni pe
care 1i avea in buzunar, facu o pirueta si se afla in pragul budoarului in care se
gasea in acel moment doamna Dambreuse.

Era plin de femei, asezate una langa alta pe scaune fara spatar. Fustele lungi,
infoiate in jurul lor, pareau niste valuri din care le rasarea talia si sanii se ofereau
privirii in rascroiala corsajelor. Aproape toate tineau in mana un buchet de violete.
Tonul mat al manusilor lor punea in evidenta albeata omeneasca a bratelor; franjuri,
tesaturi le atarnau pe umeri si credeai uneori, dupa unele infiorari, ca rochia avea sa
cada. Dar decenta chipurilor tempera provocarea costumelor; multe aveau chiar o
placiditate aproape animalica, si adunarea asta de femei pe jumatate goale te facea
sa te gandesti la interiorul unui harem; in mintea tanarului se ivi o comparatie si
mai grosolana. In adevar, se giseau acolo tot soiul de frumuseti: englezoaice cu
profiluri de gravuri romantice, o italianca ai carei ochi negri fulgerau ca Vezuviul, trei
surori imbracate in albastru, trei normande proaspete ca merii in aprilie, o
roscovana voinica cu o garnitura de ametiste; si sclipirile albe ale diamantelor care
tremurau in egretele din pieptanaturi, petele luminoase ale nestematelor intinse pe
piepturi, stralucirea dulce a perlelor intovaraseau fetele, se amestecau cu stralucirea
inelelor de aur, cu dantelele, cu pudra, cu penele, cu rosul aprins al gurilor mici, cu
sideful dintilor. Tavanul rotunjit ca o cupola dadea budoarului forma unui cos; si un



curent de aer parfumat circula sub falfaitul evantaielor.

Frédéric, postat in spatele lor cu lornionul la ochi, nu socotea ca toti umerii erau
fara cusur; se gandea la Maresala, ceea ce ii refula tentatiile sau il consola.

Se uita totusi la doamna Dambreuse si o gasea fermecatoare, cu toate ca avea
gura cam mare si narile prea cascate. Dar gratia ei era deosebita. Buclele parului
aveau un fel de moliciune patimasa si fruntea de culoarea agatei parea a cuprinde
multe lucruri si dovedea vointa.

O asezase alaturi pe nepoata barbatului ei, o persoana tanara, destul de urata.
Din cand in cand se scula ca sa le primeasca pe cele-care intrau; si murmurul
vocilor femeiesti crestea, parea un carait de pasari.

Era vorba despre ambasadorii tunisieni si despre costumele lor. O doamna
asistase la ultima receptie a Academiei; alta vorbi despre Don Juan de Moliére,
reprezentat de curand la Teatrul Francez. Dar, aratandu-si nepoata cu o privire,
doamna Dambreuse duse un deget la buze si un zambet care ii scapa dezminti
aceasta austeritate.

Deodata, in fata, sub cealalta usa, se ivi Martinon. Ea se ridica. El ii oferi bratul.
Frédéric, ca sa-1 vada continuandu-si galanteriile, traversa printre mesele de joc si ii
reintalni in salonul cel mare; doamna Dambreuse isi parasi numaidecat cavalerul si
statu de vorba familiar cu el.

Intelegea de ce nu joaca, de ce nu danseaza.

— In tinerete esti trist!

Apoi, imbratisand cu o singura privire balul:

— Dealtfel, toate astea sunt plictisitoare! Cel putin pentru unele firi!

Si se oprea in fata sirurilor de fotolii, impartind ici si colo cuvinte amabile, in
vreme ce batranii care aveau lornioane cu doua. hulube veneau sa-i faca curte. Il
prezenta catorva pe Frédéric. Domnul Dambreuse ii atinse usor cotul si il duse afara
pe terasa.

Il vazuse pe ministru. Lucrul nu era usor. Inainte de a fi prezentat la Consiliul de
Stat, trebuia sa treaca un examen; Frédéric, cuprins de o incredere inexplicabila,
raspunse ca stia materiile.

Financiarul nu era surprins, dupa toate elogiile pe care i le adusese domnul
Roque.

La auzul acestui nume, Frédéric o revazu pe mica Louise, casa lui, odaia lui; si
isi aduse aminte de nopti asemenea acesteia, in care statea la fereastra ascultand
cum treceau carutasii. Amintirea tristetilor lui ii duse gandul la doamna Arnoux; si
tacea, mergand mai departe pe terasa. Ferestrele ridicau in mijlocul intunericului
placi lungi, rosii; zgomotul balului slabea; trasurile incepeau sa plece.

— Pentru ce, relua domnul Dambreuse, tii la Consiliul de Stat?

Si afirma, pe un ton de liberal, ca functiile publice nu duceau la nimic, stia el
ceva despre asta; afacerile valorau mai mult. Frédéric obiecta ca era greu sa le
invete.

— Eh, nu-i nimic, te-as deprinde cu ele in putina vreme.

Voia sa-1 asocieze la intreprinderile lui?

Tanarul zari, ca intr-o strafulgerare, o avere uriasa care avea sa vina.

— Sa intram in casa, spuse bancherul. Supezi cu noi, nu-i asa?



Era ora trei, invitatii plecau. In sufragerie o masa pusa ii astepta pe obisnuitii
casei.

Domnul Dambreuse il vazu pe Martinon si, apropiindu-se da nevasta lui, o
intreba incet:

— Dumneata l-ai invitat?

Ea raspunse uscat:

— Dal

Nepoata nu era acolo. Baura foarte bine, rasera foarte tare si glumele indraznete
nu socara, pentru ca toti simteau acea usurare care urmeaza dupa constrangerile
cam lungi. Numai Martinon fu serios; refuza sa bea sampanie din distinctie, dealtfel
mladios si foarte politicos; pentru ca domnul Dambreuse care avea pieptul ingust se
plangea de o apasare, se interesa de cateva ori de sanatatea lui; apoi isi indrepta
ochii albastrui catre doamna Dambreuse.

Ea 1i vorbi lui Frédéric, ca sa afle care fete ii placusera. El nu remarcase nici una,
dealtfel prefera femeile de treizeci de ani.

— Poate ca nu e rau! raspunse ea.

Apoi cum lumea isi punea blanurile si paltoanele, domnul Dambreuse ii spuse:

— Vino pe la mine una din diminetile astea, vom sta de vorbal

Martinon, la capul scarii, aprinse un trabuc; si pe cand il sugea, infatisa un
profil atat de greoi, incat tovarasul lui scapa aceasta fraza:

— Ai un cap grozav, pe cuvantul meul!

— Capul asta a mai sucit cateval raspunse tanarul magistrat, cu un aer si convins
si jignit.

Cand se culca, Frédéric rezuma seara. Intai toaleta lui (se observase de mai
multe ori in oglinzi), de la croiala hainei pana la funda pantofilor, nu lasa nimic de
dorit; vorbise cu oameni importanti, vazuse de aproape femei bogate, domnul
Dambreuse se purtase excelent cu el si doamna Dambreuse aproape imbietor. Ii
cantari unul cate unul cele mai mici cuvinte, privirile, o mie de lucruri inanalizabile
si totusi expresive. Ar fi fost minunat sa aiba o asemenea amanta! Si de ce nu, in
definitiv? Nu era el mai putin bine decat altul! Poate ca nu era atat de mofturoasa.
Apoi isi aduse aminte de Martinon; si, adormind, zambea de mila acestui baiat
cumsecade.

Il trezi gandul la Maresala; cuvintele din scrisorica ei "incepand de maine seard"
erau fara indoiala o intalnire chiar pentru azi. Astepta pana la ora noua si alerga la
ea.

Cineva care urca scara inaintea lui inchise usa. Trase de clopotel; Delphine veni
sa deschida si spuse ca doamna nu e acasa.

Frédéric starui, se ruga. Avea sa-i comunice ceva foarte grav, numai un cuvant.
In sfarsit argumentul a zece franci izbuti si fata il 1asa singur in anticamera.

Rosanette se ivi. Era in camasa, cu parul despletit; si, dand din cap, ii facu de
departe un gest larg cu amandoua bratele, care spunea ca nu-1 poate primi.

Frédéric cobori incet scara. Capriciul asta le intrecea pe toate celelalte. Nu
intelegea nimic.

In fata odaitei portarului il opri domnisoara Vatnaz.

— Te-a primit?



— Nu!

— Te-a dat afara?

— De unde stii?

— Se vede! Dar hai sa iesim! Ma inabus!

Il duse in strada. Gafaia. Ii simtea bratul slab tremurand sub al lui. Deodata
izbucni:

— Ah! ticalosul!

— Cine?

— Pai e el! El! Delmar!

Revelatia asta il umili pe Frédéric; intreba:

— Esti foarte sigura?

— Daca iti spun ca l-am urmarit! striga Vatnaz; l-am vazut intrand! Acum
intelegi? Dealtfel, trebuia sa ma astept; eu, in prostia mea, l-am dus la ea. Si daca ai
sti, Doamne! L-am cules de pe drumuri, l-am hranit, l-am imbracat; si toate
demersurile mele la ziare! Il iubeam ca o mama! — Apoi, cu un ranjet: Ah! domnului ii
trebuie rochii de catifea! O afacere pentru el, vezi bine! Si ea! 3i cand te gandesti ca
eu am cunoscut-o lenjereasal! Fara mine s-ar fi cufundat de douazeci de ori in noroi!
Dar am s-o infund eu! Ah, da! Vreau sa crape la spital! Lumea va afla tot!

Si, ca un torent de laturi care ia cu el murdariile, furia ei facu sa treaca furtunos
prin fata lui Frédéric rusinile rivalei sale.

— S-a culcat cu Jumiliac, cu Flacourt, cu Allard cel mic, cu Bertinaux, cu Saint-
Valéry, ala ciupit de varsat. Nu! cu celalalt! Sunt doi frati, e totuna. Cand avea
incurcaturi, eu descurcam tot. Ce castigam din asta? E atat de zgarcita! Si pe urma,
cred ca esti de acord, era o amabilitate din partea mea s-o vad, pentru ca, in sfarsit,
nu facem parte din aceeasi lume! Ce, eu sunt o tarfa? Eu ma vand? Fara sa mai pun
la socoteala ca e proasta ca o cizma! Scrie categorie cu th. Dealtfel, se potrivesc, sunt
o pereche buna; cu toate ca el se intituleaza artistic si se crede un geniu! Dar,
Doamne, daca ar fi cel putin inteligent, n-ar fi facut o asemenea marsavie! Nu
parasesti o femeie superioara pentru o netrebnica! Pana la urma, putin imi pasa. A
inceput sa se urateasca! Nu pot sa-l1 sufar. Daca l-as intalni, uite, l-as scuipa in
obraz. — i scuipa: Da, uite cata importanta ii dau acum! Si Arnoux, hai? Nu e
ingrozitor? A iertat-o de atatea ori! Nu se poate inchipui ce sacrificii a facut! Ar trebui
sa-i sarute picioarele. E atat de generos, de bun!

Frédéric se bucura auzind-o defiimandu-1 pe Delmar. Il acceptase pe Arnoux.
Aceasta perfidie a Rosanettei ii paru un lucru anormal, nedrept; si, cucerit de emotia
fetei batrane, ajunsese sa simta un fel de induiosare pentru Arnoux. Deodata se
pomeni in fata portii lui; domnisoara Vatnaz il facuse, fara sa-si dea seama, sa
traverseze cartierul Poissonniére.

— Am ajuns, zise ea. Eu nu pot urca. Dar pe dumneata nu te impiedica nimic.

— Ce sa fac aici?

— Sa-i spui tot, la naibal

Frédéric, desmeticindu-se intr-o tresarire, intelese ticalosia la care era impins.

— Ei, ce faci? intreba ea.

El ridica ochii spre etajul al doilea. Lampa doamnei Arnoux ardea. De fapt, nimic
nu-l oprea sa urce.



— Te astept aici. Haide odata!

Porunca asta il ingheta cu totul. Spuse:

— Am sa stau mult sus. Ai face mai bine sa te intorci. Maine am sa vin la
dumneata.

— Nu, nu! raspunse Vatnaz batand din picior. Ia-1! Du-1! Fa-1 sa-i surprinda!

— Dar Delmar nu va mai fi acolo!

Ea pleca fruntea.

— Da, poate ca e adevarat.

Si ramase fara un cuvant, in mijlocul strazii, intre trasuri; apoi, atintindu-si ochii
de pisica salbatica asupra lui, zise:

— Pot sa ma bizui pe dumneata, nu-i asa? La treaba. Pe maine!

Frédéric, strabatand coridorul, auzi doua voci care isi raspundeau. Cea a
doamnei Arnoux spunea:

— Nu minti! Nu mai minti!

Intra. Tacura.

Arnoux mergea in sus si-n jos si doamna statea pe scaunelul de langa foc, foarte
palida, cu privirea fixa. Frédéric facu o miscare pentru a da inapoi. Arnoux il apuca
de mana, fericit de ajutorul care ii venea.

— Dar ma tem..., spuse Frédéric.

— Ramai! ii sufla Arnoux la ureche.

Doamna rosti:

— Trebuie sa fii ingaduitor, domnule Moreau! Se intampla asemenea lucruri in
casnicii.

— Pentru ca le nascocim, zise vesel Arnoux. Femeile au trasnai! Asa, de pilda,
nevasta mea nu e rea. Nu, dimpotriva. Ei bine, se distreaza de un ceas sa ma
necajeasca cu o gramada de povesti.

— Sunt adevarate! raspunse doamna Arnoux enervata. Pentru ca, asta e, l-ai
cumparat.

- Eu?

— Da, chiar tu! De la Magazinul persan.

"Casmirul", se gandi Frédeéric.

Se simtea vinovat si-i era frica. Ea adauga imediat:

— Luna trecuta, intr-o sambata, in 14.

— Ah! Chiar in ziua aceea eram la Creil! Asa ca vezi!

— Deloc! Pentru ca in 14 am cinat la familia Bertin.

— In 14! facu Arnoux, ridicand ochii ca pentru a cauta o data.

— Si vanzatorul care ti 1-a vandut era un blond!

— Parca imi pot aduce aminte de vanzator!

— A scris totusi, sub dictarea ta, adresa: Strada Laval, 18.

— De unde stii? spuse Arnoux uluit.

Ea ridica din umeri.

— Oh, e foarte simplu: m-am dus sa-mi dau casmirul la reparat si un sef de raion
mi-a spus ca tocmai expediase unul la fel la doamna Arnoux.

— E vina mea daca exista pe acea strada o doamna Arnoux?

— Da, dar nu Jacques Arnoux, spuse ea.



Atunci el incepu sa bata campii, sustindnd ca e nevinovat. Era o greseala, o
intamplare, unul dintre acele lucruri inexplicabile, care se petrec uneori. Oamenii nu
trebuie osanditi numai pe simple banuieli, pe indicii vagi; si cita exemplul
nefericitului Lesurques.

— In sfarsit, eu spun ca te inseli! Vrei sa-ti dau cuvantul meu?

— Nu o nevoie!

— De ce?

Ea il privi in fata, fara sa-i spuna nimic: apoi intinse mana, lua caseta de argint
de pe camin si ii arata o factura larg deschisa.

Arnoux se inrosi pana la urechi sl trasaturile lui descompuse se umflara.

— Eh, ce mai spui?

— Dar..., raspunse el incet, ce dovedeste asta?

— Ah! spuse ea cu o intonatie ciudata in glas, in care era si durere, si ironie. Ah!

Arnoux tinea hartia in maini si o rasucea, nedezlipindu-si ochii de pe ea, de
parca trebuia sa gaseasca acolo solutia unei probleme grele.

— Da, da, da, mi-aduc aminte, zise el in sfarsit. Era un comision. — Dumneata,
Frédéric, trebuie sa stii. — Frédéric tacea. Un comision cu care eram insarcinat... de...
de mos Oudry.

— 31 pentru cine?

— Pentru amanta lui!

— Pentru a dumitale! striga doamna Arnoux, ridicandu-se drept in picioare.

— Iti jur...

— Nu incepe iar! Stiu tot!

— Ah! foarte bine! Va sa zica sunt spionat!

Ea raspunse rece:

— Asta iti raneste, poate, delicatetea?

— Daca te infurii, spuse Arnoux cautandu-si palaria, nu mai e cu putinta sa
judecam lucrurile cum trebuie!

Apoi, cu un suspin adanc:

— Sa nu te insori, draga prietene, nu, crede-ma pe mine!

Si o lua din loc, avand nevoie sa ia aer.

Atunci se facu o tacere adanca; si totul, in apartament, paru mai nemiscat. Un
cerc luminos deasupra lampii cu ulei albea plafonul, in vreme ce in colturi umbra se
intindea ca niste voaluri negre suprapuse; se auzeau tictacul pendulei si trosnetele
focului.

Doamna Arnoux se asezase la loc, la celalalt capat al caminului, in fotoliu; isi
musca buzele tremurand; mainile i se ridicara, 1i scapa un suspin, plangea.

El se aseza pe scaunel; si, cu o voce mangaietoare, cum vorbesti cu cineva
bolnav:

— Nu te indoiesti ca impartasesc...?

Ea nu raspunse nimic. Dar isi continua cu voce tare gandurile:

— 11 las destul de liber! N-avea nevoie sa minta!

— Desigur, spuse Frédéric.

Era o consecinta a obiceiurilor lui, fara indoiala, nu se gandise la asta, si poate
ca in lucruri mai grave...



— Ce vezi mai grav?

— Oh, nimic!

Frédéric se inclina, cu un zambet de supunere. Arnoux avea totusi unele calitati;
isi iubea copiii.

— Ah! si face totul pentru a-i ruina!

Asta venea din firea lui prea amabila; pentru ca, de fapt, era un baiat bun. Ea
exclama:

— Dar ce inseamna un baiat bun?

Frédéric il apara asa, in cel mai vag chip pe care il putea gasi, si plangand-o pe
ea, se bucura in acelasi timp, se desfata in fundul sufletului. Avea sa se refugieze la
el, din razbunare sau din nevoie de afectiune. Speranta, crescuta nemasurat, ii
intarea dragostea.

Niciodata nu-i paruse atat de cuceritoare, atat de profund frumoasa. Din vreme
in vreme o rasuflare ii ridica pieptul; ochii ei ficsi pareau dilatati de o viziune
interioara si gura ii ramanea intredeschisa, ca si cum si-ar fi dat sufletul. Uneori isi
apasa tare batista pe ea; el ar fi vrut bucatica aceea de panza, uda de lacrimi. Se uita
fara sa vrea la patul din fundul alcovului, inchipuindu-si capul ei pe perna; si vedea
acest lucru atat de bine, incat se stapanea sa n-o ia in brate. Ea isi inchise
pleoapele, domolita, nemiscata. Atunci veni mai aproape si, aplecat asupra ei, ii
cerceta lacom chipul. Un zgomot de ghete rasuna pe culoar, era celalalt. Il auzira
inchizand usa odaii lui. Frédéric o intreba cu un semn pe doamna Arnoux daca
trebuie sa se duca acolo.

Ea raspunse "da" in acelasi chip; si acest mut schimb de ganduri era ca un
consimtamant, ca un inceput de adulter.

Arnoux, gata sa se culce, isi descheia redingota.

— Eh, cum ii merge?

— Oh, mai bine! spuse Frédéric. Are sa-i treaca!

Dar Arnoux era necajit.

— N-o cunosti! Acum are nervil... Dobitocul de vanzator! Uite ce inseamna sa fii
prea bun. Daca nu i-as fi dat blestematul acela de sal Rosanettei!

— Sa nu regreti nimic! Iti e peste masura de recunoscatoare!

— Crezi?

Frédéric nu se indoia. Dovada era ca il coneendiase pe mos Oudry.

— Ah! biata puicutal

Si, in preaplinul emotiei lui, Arnoux vru sa alerge la ea.

— Nu te osteni! Eu vin de acolo. E bolnaval

— Cu atat mai mult!

Isi imbraca repede redingota si lua sfesnicul. Frédéric se blestema pentru prostia
lui si-i dovedi ca trebuie, din decenta, sa ramana in seara aceea langa nevasta-sa. N-
o putea parasi, n-ar fi fost bine.

— In adevar, ai face o greseala! Acolo nu-i nici o graba. Ai sa te duci maine! Hail
Fa asta pentru mine.

Arnoux puse sfesnicul jos si i1i spuse, sarutandu-l:

— Dumneata esti bun!



III

Atunci incepu pentru Frédéric o existenta nenorocita. Fu parazitul casei.

Daca cineva nu se simtea bine, venea de trei ori pe zi sa ceara vesti, se ducea la
acordorul de piane, nascocea mii de atentii; si indura cu un aer multumit
imbufnarile domnisoarei Marthe si mangaierile tanarului Eugéne, care ii trecea
totdeauna mainile murdare peste obraz. Lua parte la cina in care domnul si doamna,
unul in fata celuilalt, nu schimbau un cuvant sau in care Arnoux isi enerva nevasta
cu observatii obraznice. Dupa ce se sfarsea masa, se juca in odaie cu fiul lui, se
ascundea indaratul mobilelor sau il ducea in spate mergand in patru labe ca
Bearnezul. In sfarsit pleca si ea incepea vesnicul subiect de vaicareala: Arnoux.

N-o indigna purtarea lui urata, ci parea ca sufera in orgoliul sau si lasa sa i se
vada repulsia pentru acest om lipsit de delicatete, de demnitate, de onoare.

— Sau mai curand e nebun! spunea ea.

Frédéric ii solicita cu dibacie marturisirile. In curand, ii cunoscu toata viata.

Parintii ei erau niste mici-burghezi din Chartres. Intr-o zi, Arnaux desena pe
malul raului (in vremea aceea se credea pictor), o vazuse cand iesea din biserica si o
ceruse in casatorie; nu sovaisera, din pricina averii lui. Dealtfel, o iubea nebuneste!
Ea adauga:

— Doamne, ma iubeste inca! In felul lui!

In primele luni calatorisera in Italia.

Arnoux, cu tot entuziasmul lui in fata peisajelor si a capodoperelor, nu facuse
decat sa se vaite de vin si sa organizeze picnicuri cu englezi, ca sa se distreze. Cateva
tablouri revandute bine il impinsesera spre negustoria de arta. Pe urma il pasiona o
manufactura de faianta. Acum il ispiteau alte afaceri, si, devenind din ce in ce mai
vulgar, dobandea obiceiuri grosolane, costisitoare. Ii reprosa mai putin viciile decat
toate celelalte actiuni. Nu se mai putea petrece nici o schimbare si nenorocirea ei era
fara leac.

Frédéric spunea ca si existenta lui era ratata.

Totusi era destul de tanar. De ce sa fie disperat? Ii dadea sfaturi bune:
"Munceste! Insoara-te!" El raspundea cu zambete amare cici, in loc sid spuna
adevaratul motiv al necazurilor lui simula un altul, sublim, jucand putin pe
Antony!3% damnatul, — limbaj care dealtfel nu-i denatura complet gandirea.

Actiunea, la anumiti oameni, e cu atat mai impracticabila cu cat dorinta e mai
mare. Neincrederea in ei insisi i incurca, teama de a displace ii inspaimanta;
dealtfel, afectiunile adanci seamana cu femeile cinstite; le e teama sa fie descoperite
si trec prin viata cu ochii plecati.

Cu toate ca o cunostea mai bine pe doamna Arnoux (poate chiar din pricina
asta), era si mai las decat odinioara. Isi jura in fiecare dimineatd sa fie indraznet. Il
impiedica o pudoare de neinvins; si nu se putea conduce dupa nici un exemplu,
pentru ca ea se deosebea de celelalte. O asezase, prin forta viselor lui, in afara
conditiilor omenesti. Se simtea, langa ea, mai putin insemnat pe pamant decat firele
de matasa care cadeau de sub foarfecele ei.

Apoi se gandea la lucruri monstruoase, absurde, ca de pilda sa o surprinda
noaptea, folosind chei false — pentru ca orice ii parea mai usor decat a-i infrunta



dispretul.

Dealtfel, copiii, cele doua servitoare, asezarea odailor, erau obstacole de neinvins.
Deci se hotari s-o aiba numai el si sa se duca sa traiasca impreuna foarte departe, in
adancul unei singuratati; cauta chiar pe care lac destul de albastru, pe marginea
carei plaji destul de calde, daca va fi Spania, Elvetia sau Orientul; si, alegand anume
zilele in care ea parea mai iritata, ii spunea ca ar trebui sa plece de acolo, sa
nascoceasca un mijloc, si ca nu vedea altul decat o despartire. Dar, din dragoste
pentru copii, ea n-ar fi ajuns niciodata la o asemenea solutie extrema. Atata virtute ii
sporea respectul.

Isi petrecea dupa-mesele gandindu-se la vizitele din ajun, dorind-o pe cea de
seara. Cand nu cina la ei, la ora noua, se posta in coltul strazii, si imediat ce Arnoux
tragea dupa el poarta mare, Frédéric urca iute cele doua caturi si o intreba pe
servitoare cu un aer nevinovat:

— Domnul e acasa?

Apoi se prefacea surprins ca nu-1 gaseste.

Adesea, Arnoux se intorcea pe neasteptate. Atunci trebuia sa-1 urmeze intr-o
cafenea mica din strada Sainte-Anne, pe care o frecventa acum Regimbart.

Cetateanul incepea prin a rosti o noua plangere impotriva Coroanei. Apoi stateau
de vorba, aruncandu-si ocari prieteneste; caci fabricantul il socotea pe Regimbart un
ganditor de mare clasa si, necajit cand vedea cum se irosesc atatea merite, il tachina
asupra lenii lui. Cetateanul il credea pe Arnoux plin de inima si de imaginatie, dar
hotarat prea imoral; asa ca se purta cu el fara cea mai mica ingaduinta si refuza
chiar sa cineze la el, pentru ca "ceremonia" il plictisea.

Uneori, in clipa despartirii, Arnoux era cuprins de o foame violenta. "Avea nevoie"
sa manance o omleta sau mere coapte; si mancarea negasindu-se niciodata in local,
trimitea sa i se aduca. Asteptau. Regimbart nu pleca si pana la urma, bombanind,
accepta ceva.

Cu toate astea era mohorat, pentru ca statea ceasuri intregi in fata aceluiasi
pahar pe jumatate plin. Cum Providenta nu conducea lucrurile dupa ideile lui,
incepuse sa fie ipohondru, nu mai voia nici sa citeasca ziarele si racnea numai cand
auzea numele Angliei. Odata, in legatura cu un chelner care servea prost, striga:

— Parca nu ne jigneste destul strainatateal

In afara de aceste crize, stitea tacut, meditand "o lovitura fara gres care sa faca
sa explodeze toata sandramaua'.

In vreme ce era pierdut in aceste ganduri, Arnoux, cu o voce monotona si privirea
putin beata, povestea anecdote extraordinare in care el excelase totdeauna, datorita
indraznelii lui; iar Frédéric (asta tinea fara indoiala de niste asemanari adanci),
simtea un fel de atractie pentru el. Se mustra pentru slabiciunea asta, gasind ca,
dimpotriva, ar fi trebuit sa-1 urasca.

Arnoux i se plangea de proasta dispozitie a nevestei lui, de incapatanare, de
prejudecatile ei nedrepte. Altadata nu era asa.

— In locul dumitale, spunea Frédéric, i-as face o pensie si as trai singur.

Arnoux nu raspundea nimic; si, dupa o clipa, incepea s-o laude. Era buna,
devotata, inteligenta, virtuoasa; apoi, trecand la calitatile ei trupesti, risipea revelatii,
cu inconstienta celor care isi expun comorile in hanuri.



O catastrofa ii strica echilibrul.

Intrase, ca membru in consiliul de supraveghere, intr-o companie de caolin. Dar,
increzandu-se in tot ceea ce i se spunea, semnase rapoarte inexacte si aprobase, fara
sa verifice, inventariile anuale frauduloase intocmite de gerant. Dar compania se
prabusise si Arnoux, raspunzator din punct de vedere civil, fusese condamnat,
impreuna cu ceilalti, la garantia despagubirilor, ceea ce-i aducea o pierdere de
aproape treizeci de mii de franci, agravata de motivele judecatii.

Frédéric afla asta dintr-un ziar si se repezi in strada Paradis.

Fu primit in odaia doamnei. Era la ceasul micului dejun. O masuta de langa foc
era incarcata cu boluri de cafea cu lapte. Pe covor zaceau papuci, pe fotolii
vestminte. Arnoux, in izmene si cu o vesta de tricou, avea ochii rosii si parul ciufulit;
micutul Eugéne plangea din pricina oreionului, rontaindu-si tartina; sora lui manca
linistita; doamna Arnoux, putin mai palida decat de obicei, ii servea pe toti trei.

— Ei, zise Arnoux suspinand din greu, stiil — Si cum Frédéric facu un gest de
compatimire — asta e! Am fost victima increderii mele!

Apoi tacu; era atat de coplesit, incat dadu la o parte mancarea. Doamna Arnoux
isi inalta ochii si ridica din umeri. El isi trecu mainile peste frunte.

— De fapt, nu sunt vinovat. N-au sa-mi reproseze nimic. E o nenorocire! Am sa ies
din ea! Ah, ce sa-i faci, cu atat mai rau!

Si musca dintr-o briosa, ascultand dealtfel de rugamintile nevestei lui.

Seara, vru sa cineze numai cu ea, singuri, intr-o odaie separata, la Maison d'Or.
Doamna Arnoux nu intelese nimic din pornirea asta sufleteasca si chiar fu jignita ca
era tratata ca o femeie usoara. Asta era, dimpotriva, din partea lui Arnoux o dovada
de afectiune. Apoi, pentru ca se plictisea, se duse sa se distreze la Maresala.

Pana acum i se trecusera cu vederea multe lucruri, datorita caracterului lui
placut. Procesul il clasa printre oamenii compromisi. Casa lui fu inconjurata de
singuratate.

Frédéric, dintr-o datorie de onoare, crezu ca trebuie sa-i frecventeze mai mult
decat oricand. Cumpara o loja la Italieni si 1i duse acolo in fiecare saptamana. Totusi,
se aflau in acea perioada in care, in casniciile destramate, rezultatul concesiilor
facute e o oboseala de neinvins, care face existenta greu de suportat. Doamna
Arnoux se stapanea sa nu izbucneasca. Arnoux se intuneca; si imaginea acestor doi
oameni nenorociti il intrista pe Frédéric.

Ea il insarcinase, pentru ca avea incredere in el, sa se intereseze de afacerile ei.
Dar 1i era rusine, suferea sa cineze la Arnoux, ravnind la nevasta lui. Totusi
continua, gasind ca scuza fata de el insusi faptul ca trebuia s-o apere si ca avea sa
se iveasca un prilej de a-i fi util.

La opt zile dupa bal, ii facuse o vizita domnului Dambreuse. Financiarul ii oferise
o duzina de actiuni in intreprinderea lui de huila; Frédéric nu mai daduse pe acolo.
Deslauriers ii trimitea scrisori; le lasa fara raspuns. Pellerin il chemase sa vina sa
vada portretul; il refuza totdeauna. Ii ceda totusi lui Cisy, care il pisa sa-i faca
cunostinta cu Rosanette.

Ea il primi foarte dragut, dar fara sa-i mai sara de gat, ca altadata. Tovarasul lui
fu foarte fericit ca era admis la o desfranata si mai ales ca statea de vorba cu un
actor: Delmar era acolo.



O drama in care jucase pe-un taran ce-i tine o lectie lui Ludovic al XIV-lea si
profetizeaza anul '89 il scosese atat de mult in evidenta, incat i se fabrica necontenit
acelasi rol; si functia lui consta acum in a batjocori monarhii tuturor tarilor. Berar
englez, il ocara pe Carol I; student la Salamanca, il blestema pe Filip al II-lea; ba
chiar tata simtitor, se infuria impotriva doamnei de Pompadour! Copiii il asteptau la
usa culiselor ca sa-1 vada; si biografia lui, vanduta in antracte, il zugravea ingrijindu-
si mama batrana, citind Evanghelia, dand ajutor bolnavilor, in sfarsit, in culorile
unui sfant Vincent de Paul amestecat cu un Brutus si cu Mirabeau. Se spunea
"Delmar al nostru!" Avea o misiune, devenea Hristos.

Toate astea o fascinasera pe Rosanette; si se descotorosise de mos Oudry fara sa-
i mai pese de nimic, pentru ca nu era lacoma.

Arnoux, care o cunostea, profitase indelung de asta, ca s-o intretina cu putina
cheltuiala; mosneagul venise si avusesera grija toti trei sa nu se explice cu
sinceritate. Apoi Arnoux inchipuindu-si ca ea il indepartase pe celalalt numai pentru
el, ii marise pensia. Dar cererile ei se innoiau inexplicabil de des, de vreme ce ducea
o viata mai putin costisitoare. Vanduse pana si casmirul, tinand, dupa cum spunea
ea, sa achite niste datorii vechi; si el dadea mereu, ea il vrajea, abuza fara mila de el.
Facturile, hartiile timbrate plouau in casa. Frédéric simtea o criza apropiata.

Intr-o zi se duse s-o vada pe doamna Arnoux. lesise. Domnul lucra jos, in
magazin.

In adevar Arnoux, in mijlocul vaselor lui de portelan, incerca sa pdcdleasca niste
tineri casatoriti, burghezi din provincie. Vorbea despre strunjire si despre tragerea la
roata de mana, despre glazura crapata si lustruita; ceilalti, nevrand sa aiba aerul ca
nu pricep nimic, faceau semne de aprobare si cumparau.

Cand clientii iesira, povesti ca avusese de dimineata o mica cearta cu nevasta-sa.
Ca sa previna orice observatii asupra cheltuielilor, ii spusese ca Maresala nu mai era
amanta lui.

— I-am spus chiar ca e a dumitale.

Frédéric se infurie; dar mustrarile puteau sa-1 dea pe fata; ingana:

— Ah, ai facut tau, ai facut foarte rau!

— Ce-ti pasa? spuse Arnoux. Cu ce te dezonorezi daca treci drept amantul ei? Eu
sunt! N-ai fi magulit sa fii?

Spusese ea ceva? Era o aluzie? Frédéric se grabi sa raspunda:

— Nu! Deloc! Dimpotrival

— Si-atunci?

— Da, adevarat! Nu-i nimic.

Arnoux continua:

— De ce nu mai vii acolo? Frédéric ii fagadui sa vina iar.

— Ah! Uitam! Ar trebui... vorbind despre Rosanette... sa scapi o vorba in fata
nevesti-mi... nu stiu ce, ai sa gasesti dumneata... ceva care s-o convinga ca esti
amantul ei. Iti cer asta ca pe un serviciu, da?

Tanarul, drept orice raspuns, facu o strambatura echivoca. Aceasta calomnie il
pierdea. Se duse in aceeasi seara la ea si jura ca afirmatia lui Arnoux era falsa.

— Adevarat?

Parea sincer; ea respira adanc si ii spuse "Te cred", cu un zambet luminos. Apoi



pleca fruntea si, fara sa-1 priveasca:

— Dealtfel, nimeni n-are nici un drept asupra dumitale.

Nu ghicea nimic si il dispretuia, pentru ca nu se gandea ca o poate iubi atat incat
sa-i fie credincios. Frédéric, uitandu-si incercarile pe langa cealalta, gasea ca aceasta
ingaduinta e jignitoare.

Apoi ea il ruga sa se duca uneori la "femeia aceea", ca sa vada putin despre ce e
vorba.

Arnoux sosi acasa si, dupa cinci minute, vru sa-1 ia la Rosanette.

Situatia devenea de neindurat.

Fu abatut de la ea de o scrisoare a notarului care trebuia sa-i trimita a doua zi
cincisprezece mii de franci; si ca sa-si repare neglijenta fata de Deslauriers, se duse
sa-i spuna numaidecat vestea asta buna.

Avocatul locuia in strada Trois-Maries, la etajul al cincilea, deasupra unei curti.
Biroul lui, o odaie mica, pardosita cu piatra, rece, tapetata cu hartie cenusie, avea
drept podoaba principala o medalie de aur, premiul lui la doctorat, prinsa intr-o
rama de abanos rezemata de oglinda. O biblioteca de acaju inchidea sub geamuri
vreo suta de volume. Biroul, acoperit cu marochin, era asezat in mijlocul incaperii.
Patru fotolii vechi de catifea verde ocupau colturile si in camin ardeau talasi; si se
afla si un bustean gata sa fie aprins cand s-ar fi auzit soneria. Era ora la care dadea
consultatii; avocatul avea o cravata alba.

Vestea celor cincisprezece mii de franci (fara indoiala ca nu se mai bizuia pe ei) ii
pricinui un ranjet de placere.

— E bine, dragul meu, e bine, e foarte bine!

Arunca lemne in foc, se aseza iar si vorbi numaidecat despre ziar. Primul lucru
care trebuia facut era sa se descotoroseasca de Hussonnet.

— Dobitocul asta ma oboseste! Cat priveste faptul de a sluji o opinie, lucrul cel
mai echitabil, dupa mine, si cel mai important, e de a nu avea nici una.

Frédéric paru mirat.

— Dar fara indoiala! Ar fi timpul sa tratam stiintific Politica. Batranii din secolul
al XVIII-lea incepeau s-o trateze asa, cand Rousseau, literatii, au introdus in ea
filantropia, poezia si alte mofturi, spre marea bucurie a catolicilor; alianta fireasca
dealtfel, de vreme ce reformatorii moderni (o pot dovedi) cred toti in Revelatie. Dar
daca oficiezi liturghii pentru Polonia, daca in locul Dumnezeului dominicanilor, care
era un calau, iei Dumnezeul romanticilor, care e un tapiter; daca, in sfarsit, nu ai o
conceptie mai larga despre absolut decat strabunii tai, monarhia are sa razbata sub
formele tale republicane, si boneta ta rosie nu va fi niciodata altceva decat o tichie
preoteascal Numai ca regimul celular va inlocui tortura, ocara adusa Religiei
sacrilegiul, concertul european Sfanta Alianta; si, in aceasta frumoasa ordine pe care
o admiram, facuta din daramaturile epocii Ludovic al XIV-lea, din ruine voltairiene,
cu spoiala imperiala deasupra si fragmente de constitutie engleza, vom vedea
consiliille municipale incercand sa-1 jigneasca pe primar, consiliile generale pe
prefectul lor, camerele pe rege, presa puterea, administratia pe toata lumea! Dar
sufletele bune se extaziaza in fata Codului civil, opera fabricata, orice s-ar spune,
intr-un spirit meschin, tiranic; caci legislatorul, in loc sa-si faca meseria care e aceea
de a regulariza obiceiul, a pretins sa modeleze societatea ca un Licurg! De ce legea il



stanjeneste pe tatal de familie cand e vorba de testament? De ce impiedica vinderea
fortata a imobilelor? De ce pedepseste vagabondajul ca pe un delict, cand n-ar trebui
sa fie nici macar o contraventie? Si mai sunt si altele! Le cunosc! Asa ca am sa scriu
un mic roman cu titlul: Istoria ideii de justitie, care va avea haz! Dar mi-e grozav de
sete! 3i tie?

Se apleca peste fereastra si-i striga portarului sa se duca sa aduca groguri de la
carciuma.

— In rezumat, vad trei partide... nu! trei grupuri — dintre care nici unul nu ma
intereseaza: cei care au, cei care nu mai au si cei care incearca sa aiba. Dar toti sunt
de acord in idolatria imbecila a Autoritatiil De pilda: Mably sfatuieste ca filosofii sa
fie impiedicati sa-si publice doctrinele; domnul Wronski, geometru, numeste cenzura
in limbajul sau: "represiunea critica a spontaneitatii speculative"; mos Enfantin ii
binecuvanteaza pe Habsburgi "ca au trecut peste Alpi o mana apasatoare ca sa
comprime Italia"; Pierre Leroux vrea sa impuna un orator si Louis Blanc inclina spre
o religie de stat, in asemenea masura ravneste la un guvernamant poporul asta de
vasalil Si totusi nici unul nu e legal, cu toate eternele lor principii. Dar principiu
insemnand origine, trebuie sa te raportezi totdeauna la o revolutie, la un act sa
violenta, la un fapt tranzitoriu. Asa fiind, principiul guvernamantnlui nostru este
suveranitatea nationala, inteleasa in forma parlamentara, cu toate ca parlamentul
nu e de acord! Dar cu ce e mai sfanta suveranitatea poporului decat dreptul divin? Si
una, si cealalta sunt doua fictiuni! Destula metafizica, gata cu fantomele! Nu e nevoie
de dogme ca sa maturi strazile! Se va spune ca rastorn societatea! Ei si? care ar fi
raul? E frumoasa, in adevar, societatea ta!

Frédéric ar fi avut multe lucruri de raspuns. Dar, vazandu-l departe de teoriile
lui Sénécal, era plin de ingaduinta. Se multumi sa-i raspunda ca un asemenea
sistem i-ar face sa fie urati de toata lumea.

— Dimpotriva, pentru ca vom da fiecarui partid o chezasie de ura impotriva
vecinului lui, toti vor conta pe noi. Ai sa te pui pe treaba si ai sa ne faci critica
transcendenta!

Trebuiau atacate ideile acceptate, Academia, Scoala Normala, Conservatorul,
Comedia Franceza, tot ce semana a institutie. Prin asta vor da un ansamblu de
doctrina Revistei lor. Apoi, dupa ce aceasta va fi bine inchegata, ziarul va deveni
deodata cotidian; atunci vor ataca persoane.

— Si vom fi respectati, fii sigur!

Deslauriers 1isi atingea vechiul vis: sa fie redactor-sef, adica fericirea
inexprimabila de a-i dirija pe altii, de a taia in plin din articolele lor, de a le comanda,
de a-i refuza. Ochii ii sclipeau sub ochelari, se inflacara si bea paharel dupa paharel,
masinal.

— Va trebui sa dai un dineu o data pe saptamana. E indispensabil, chiar daca ar
fi sa-ti cheltuiesti jumatate din venit! Lumea va vrea sa vina, va fi un centru pentru
ceilalti, o parghie pentru tine si manuind opinia de la cele doua capete, literatura si
politica, inainte de sase luni, ai sa vezi, vom avea o situatie de frunte in Paris.

Ascultandu-l, Frédéric avea o senzatie de intinerire, ca un om care, dupa ce a
stat indelung intr-o odaie, e dus la aer curat. Entuziasmul acesta il cucerea.

— Da, am fost un lenes, un dobitoc; ai dreptate!



— Bravo! strigd Deslauriers. Il regasesc pe Frédéric al meu.

Apoi, punandu-i pumnul sub falci:

— Ah! m-ai facut sa sufar. N-are a face! Tot te iubesc.

Stateau in picioare si se priveau, induiosati si unul si celalalt, si gata sa se
imbratiseze.

O boneta de femeie se ivi in pragul anticamerei.

— Ce cauti aici? spuse Deslauriers. Era domnisoara Clémence, ibovnica lui.

Ea raspunse ca, trecand din intamplare prin fata casei lui, nu se putuse
impotrivi dorintei de a-1 vedea si, ca sa ia o gustare impreuna, ii aducea niste
prajiturele, pe care le puse pe masa.

— Ia aminte la hartiile mele! spuse acru avocatul. Dealtfel, asta e a treia oara
cand iti interzic sa vii in timpul consultatiilor.

Ea voi sa-1 sarute.

— Bine! Du-te! Sterge-o!

O respingea. Ea suspina din adanc.

— Ah! pana la urma ma plictisesti!

— Pentru ca te iubesc!

— Nu cer sa fiu iubit, ci sa fiu slujit!

Cuvantul asta atat de aspru opri lacrimile Clémencei. Se aseza in fata ferestrei si
ramase nemiscata, cu fruntea lipita de geam. Atitudinea si tacerea ei il enervau pe
Deslauriers.

— Cand ai sa ispravesti, ai sa-ti comanzi caleasca, nu-i asa?

Ea se intoarse tresarind.

— Ma alungi!

- Exact!

Ea isi atinti marii ochi albastri asupra lui pentru o ultima rugaminte, fara
indoiala, apoi isi incrucisa cele doua capete ale tartanului, mai astepta un minut si
pleca.

— Ar trebui s-o chemi inapoi, zise Frédéric.

— Fugi de-aici!

Si, cum avea nevoie sa iasa, Deslauriers trecu in bucatarie, care era si cabinetul
lui de toaleta. Pe pardoseala de piatra, langa o pereche de ghete, se aflau resturile
unui pranz saracacios, iar intr-un colt erau facute sul o saltea si o cuvertura.

— Asta iti demonstreaza, zise el, ca primesc putine marchize! Te lipsesti usor de
ele, ah, si de celelalte la fel. Cele care nu costa nimic iti iau timpul; asta inseamna
bani sub alta forma: or, eu nu sunt bogat. Si pe urma toate sunt atat de proaste!
Atat de proaste! Tu poti sta de vorba cu o femeie?

Se despartira la colt, la Pont-Neuf.

— Asa, ne-am inteles! Mi-aduci chestia aia maine, de cum o vei avea.

— Ne-am inteles! spuse Frédeéric.

A doua zi, cand se trezi, primi prin posta un bon de cincisprezece mii de franci
catre Banca.

Bucatica asta de hartie reprezenta cincisprezece saci mari de bani; si isi spuse
ca, avand, o asemenea suma, ar putea mai intai sa-si pastreze trasura trei ani, in loc
s-o0 vanda, cum avea sa fie silit in curand, sau sa-si cumpere doua armuri frumoase



incrustate pe care le vazuse pe cheiul Voltaire, si inca o multime de lucruri, picturi,
carti, si cate buchete de flori, daruri pentru doamna Arnoux! In sfarsit, orice ar fi
meritat mai mult decat sa riste, decat sa piarda atatia bani cu acel ziar! Deslauriers
1i parea ingamfat, insensibilitatea lui din ajun ii racea sentimentele si Frédéric se
lasa coplesit de aceste remuscari, cand fu surprins sa-1 vada intrand pe Arnoux —
care se aseza pe marginea patului, greoi, ca un om doborat.

— Ce s-a intamplat?

— Sunt pierdut.

Trebuia sa plateasca chiar in ziua aceea, la biroul domnului Beauminet, notar
din strada Sainte-Anne, optsprezece mii de franci, imprumutati de un anume
Vanneroy.

— E o nenorocire inexplicabila! Si cu toate astea i-am dat o ipoteca ce-ar trebui
sa-1 linisteasca! Dar el ma ameninta cu o actiune executorie daca nu e platit in
dupa-masa asta, acum!

— Si atunci?

— Atunci, e simplu. Are sa-mi exproprieze imobilul. Primul afis judiciar ma
ruineaza, asta e! Ah! daca as gasi pe cineva care sa-mi avanseze suma asta
blestemata, ar lua locul lui Vanneroy si as fi salvat! Nu cumva o ai, din intamplare?

Mandatul ramasese pe masa de noapte, langa o carte. Frédéric ridica volumul si-1
puse deasupra, raspunzand:

— Oh, Doamne, nu, draga prietene!

Dar il durea sa-1 refuze pe Arnoux.

— Cum, nu gasesti pe nimeni care ar vrea...?

— Pe nimeni! Si cand te gandesti ca peste opt zile am de facut incasari! Mi se
datoreaza poate... cincizeci de mii de franci la sfarsitul lunii!

— Nu-i poti ruga pe indivizii care iti datoreaza sa dea inainte?

— Ah! ba dal

— Dar ai oarecare valori, actiuni?

— Nimic!

— Ce e de facut? spuse Frédéric.

— Asta ma intreb si eu, continua Arnoux.

Tacu si se plimba in sus si in jos prin odaie.

— Nu pentru mine, Doamne! Dar pentru copiii mei, pentru biata mea nevastal!

Apoi, rostind raspicat fiecare cuvant:

— In sfarsit... voi fi tare.... am sa parasesc tot.... si ma voi duce sd-mi caut
norocul... nu stiu unde!

— Cu neputinta! striga Frédeéric.

Arnoux raspunse cu un aer linistit:

— Cum vrei sa traiesc acum la Paris?

Urma o lunga tacere.

Frédéric incepu sa spuna:

— Cind ai da inapoi acesti bani?

Nu ca i-ar fi avut; dimpotriva. Dar nimic nu-1 impiedica sa vada prieteni, sa faca
demersuri. Isi suna slujitorul ca sa se imbrace. Arnoux ii multumea.

— Optsprezece mii de franci iti trebuie, nu-i asa?



— Oh! m-as multumi si cu saisprezece mii! Pentru ca as realiza eu doua mii cinci
sute, trei mii cu argintaria, daca totusi Vanneroy ma ingaduie pana maine; si, ti-o
repet, poti s-o afirmi, s-o juri celui care ma va imprumuta ca in opt zile, poate chiar
in cinci sau sase, banii vor fi restituiti. Dealtfel, ipoteca garanteaza. Asa ca nu e nici
o primejdie, intelegi?

Frédéric il asigura ca intelegea si ca avea sa iasa numaidecat.

Ramase acasa, blestemandu-1 pe Deslauriers, pentru ca voia sa se tina de cuvant
si in acelasi timp sa-1 indatoreze pe Arnoux.

"Daca m-as adresa domnului Dambreuse? Dar sub ce pretext sa cer bani? Eu
sunt cel care trebuie sa-i duc lui bani pentru actiunile de huila! Ah! duca-se
invartindu-se cu actiunile lui! Nu le datorez!"

Si Frédéric se felicita pentru independenta lui, de parca i-ar fi refuzat un serviciu
domnului Dambreuse.

"Ei lasa, isi spuse el pe urma, de vreme ce pierd in partea asta... pentru ca as
putea cu cincisprezece mii sa castig o suta de miil La Bursa, asa cum se vede
cateodata... De vreme ce nu ma achit fata de unul, nu sunt liber?... Eh, si daca
Deslauriers ar mai astepta! — Nu, nu, e rau, hai, sa ma duc!"

Se uita la pendula.

"Eh, nu-i nici o graba! Banca nu se inchide decat la ora cinci."

Si, la patru si jumatate, dupa ce luase banii:

"Acum degeaba! N-am sa-l1 gasesc; ma voi duce disearal" dandu-si asa
posibilitatea de a-si schimba hotararea, pentru ca totdeauna ramane in constiinta
ceva din sofismele strecurate in ea; pastreaza un iz, ca dupa o bautura rea.

Se plimba pe bulevarde si cina singur intr-un restaurant. Apoi asculta un act la
Vaudeville, ca sa se distreze. Dar bancnotele il stinghereau, de parca le-ar fi furat.
Nu i-ar fi parut rau sa le piarda.

Cand se intoarse acasa, gasi o scrisoare care cuprindea aceste cuvinte:

"Ce e nou?
Nevasta mea mi se alatura, draga prietene. In aceeasi speranta etc.
Al dumitale".

Si o parafa.

"Nevasta lui! Ma roaga!"

In aceeasi clipa se ivi Arnoux, ca sa stie daca gasise suma atat de asteptata.

— Poftim, iat-o! zise Frédéric.

Si peste douazeci si patru de ore, ii raspunse lui Deslauriers:

— N-am primit nimic.

Avocatul se intoarse trei zile la rand. Il grabea sa-i scrie notarului. Se oferi chiar
sa faca o calatorie la Le Havre.

— Nu! e inutill Am sa ma duc eu!

Cand se incheie saptamana, Frédéric ii ceru sfios domnului Arnoux cei
cincisprezece mii de franci ai lui.

Arnoux il amana cu o zi, apoi cu inca una.

Frédéric indraznea sa iasa numai dupa ce se innopta, de frica sa nu fie surprins



de Deslauriers.

Intr-o seara, cineva se izbi de el in preajma bisericii Madeleine. Era Deslauriers.

— Ma duc sa-i iau, spuse el.

Si Deslauriers il intovarasi pana la poarta unei case, in cartierul Poissouniére.

— Asteapta-mal

Il astepta. In sfarsit, dupa patruzeci si trei de minute, Frédéric iesi cu Arnoux si-i
facu semn sa mai aiba putina rabdare. Negustorul de faianta si tovarasul lui
strabatura, la brat, strada Hauteville, o luara apoi pe strada Chabrol.

Noaptea era intunecoasa, cu pale de vant caldut. Arnoux mergea incet, vorbind
despre Galeriile de comert: o serie de pasaje acoperite care ar fi dus de la bulevardul
Saint-Denis la Chatelet, o afacere minunata, in care avea mare pofta sa intre; se
oprea din cand in cand, ca sa vada la ferestrele pravaliilor chipurile fetiscanelor care
vindeau, apoi isi continua peroratia.

Frédéric auzea pasii lui Deslauriers in spatele lui ca pe niste mustrari, ca pe
niste ciocanituri care ii loveau constiinta dar nu indraznea sa-si formuleze cererea
dintr-o rusine nepotrivita si de teama ca ar fi zadarnica. Celalalt se apropia. Se
hotari:

Arnoux, cu un ton foarte degajat, ii spuse ca de vreme ce nu facuse acele
incasari, nu-i putea da acum cei cincisprezece mii de franci.

— Imi inchipui ca n-ai nevoie de ei, nu?

In clipa aceea Deslauriers il opri pe Frédéric si-1 trase la o parte:

— Fii sincer, 1i ai, da sau nu?

— Ei bine, nu! spuse Frédéric. I-am pierdut.

— Ah! si cum?

— La joc!

Deslauriers nu raspunse nici un cuvant, saluta foarte adanc si pleca. Arnoux
profitase de ocazie ca sa-si aprinda un trabuc intr-o tutungerie. Se intoarse
intreband cine era tanarul acela.

— Nimic! Un prieten!

Apoi, peste trei minute, in fata portii Rosanettei:

— Haide, urca, spuse Arnoux, va fi multumita sa te vada. Te-ai facut atat de
salbatic!

Il lumina un felinar din fata; si, cu tigara intre dintii albi si aerul lui fericit, avea
ceva de nesuportat.

— Ah, in legatura cu asta, notarul meu a fost azi la al dumitale pentru a inscrie
acea ipoteca. Nevasta-mea mi-a adus aminte.

— O femeie cu cap! rosti masinal Frédéric.

— Te cred!

Si Arnoux incepu s-o laude. N-avea pereche ca spirit, inima, economie; adauga
incet, dandu-si ochii peste cap:

— Si ce trup de femeie!

— Ramai cu bine! spuse Frédéric.

Arnoux facu o miscare.

— Ia te uita!l De ce?

Si, cu mana intinsa spre el, il cerceta, descumpanit de furia de pe chipul lui.



Frédéric raspunse scurt:

— Ramai cu bine.

O apuca pe strada Bréda ca o piatra care se rostogoleste, furios impotriva lui
Arnoux, jurandu-si sd nu-l mai vada niciodatd, si nici pe ea, zdrobit, disperat. In
locul rupturii la care se astepta, iata ca Arnoux, dimpotriva, incepea s-o iubeasca, si
in intregime, de la capatul pletelor pana in adancul sufletului. Vulgaritatea acestui
om il scotea din fire pe Frédéric. Asta avea deci tot! Il regasea pe pragul femeii
usoare; si durerea unei despartiri se adauga la furia neputintei lui. Dealtfel, cinstea
lui Arnoux care 1i oferea garantii pentru banii sai il umilea; ar fi vrut sa-1 stranga de
gat; si, peste suparare, plana in constiinta lui, ca o ceata, sentimentul lasitatii fata
de prietenul lui. Lacrimile il inabuseau.

Deslauriers cobora strada des Martyrs, scuipandu-si furia cu glas tare caci
proiectul lui, ca un obelisc doborat, ii aparea acum de o inaltime extraordinara. Se
socotea furat, de parca ar fi indurat o paguba mare. Prietenia pentru Frédéric era
moarta; si 1i parea bine, era o compensatie! Fu napadit de furie impotriva
bogatasilor, inclina catre parerile lui Sénécal si isi fagaduia sa le slujeasca.

In vremea asta, Arnoux, asezat la largul lui intr-un fotoliu, langa foc, isi mirosea
ceasca de ceai, tinand-o pe Maresala pe genunchi.

Frédéric nu se mai duse la ei; si, ca sa se indeparteze de pasiunea lui
dezastruoasa, se hotari, adoptand primul subiect care i se prezenta, sa scrie o Istorie
a Renasterii. Isi ingramadi unul peste altul pe masa umanistii, filosofii si poetii; se
ducea la cabinetul de stampe, sa vada gravurile lui Marc-Antoine; incerca sa-1
inteleagd pe Macchiavelli. Incet, incet, seninatatea lucrului il potoli. Cufundandu-se
in personalitatea altora o uita pe a sa, ceea ce e poate singurul chip de a nu mai
suferi.

Intr-o zi in care lua linistit note, usa se deschise si servitorul o anuntd pe
doamna Arnoux.

Era, in adevar, ea! Singura? Nu! pentru ca il tinea de mana pe micutul Eugeéne,
urmat de dadaca cu sort alb. Se aseza; si, dupa ce tusi:

— E mult de cand n-ai mai venit pe la noi.

Cum Frédéric nu gasea nici o scuza, ea adauga:

— E un semn de delicatete din partea dumitale!

El intreba:

— Ce delicatete?

— Ceea ce ai facut pentru Arnoux! rosti ea.

Frédéric avu un gest care insemna: "Putin imi pasa de ell A fost pentru
dumneata!"

Ea trimise copilul sa se joace cu bona in salon. Schimbara cateva cuvinte despre
sanatate, apoi convorbirea se stinse.

Era imbracata cu o rochie de matase cafenie, de culoarea unui vin din Spania, cu
un palton de catifea neagra, marginit cu jder; blana asta iti trezea dorinta sa-ti treci
mainile peste ea, si bandourile ei lungi, foarte netede, atrageau buzele. Dar era
tulburata de emotie si, intorcandu-si ochii catre usa:

— E putin cam cald aici!

Frédéric ghici intentia prudenta a privirii ei.



— Iarta-ma! Canaturile nu sunt decat impinse.

— Ah! adevarat!

Si zambi, de parca ar fi vrut sa spuna: "Nu ma tem de nimic". O intreba
numaidecat de ce venise.

— Barbatul meu, rosti ea cu greu, m-a trimis la dumneata, neindraznind sa faca
el insusi acest demers.

— Pentru ce?

— 11 cunosti pe domnul Dambreuse, nu-i asa?

— Da, putin!

— Ah! putin.

Tacea.

— N-are a face. Spune pana la capat.

Atunci ea ii povesti ca, cu doua zile inainte, Arnoux nu putuse plati patru polite
de o mie de franci, subscrise la ordinul bancherului, si pe care o facuse sa puna
semnatura ei. Avea remuscari ca a compromis averea copiilor. Dar orice era de
preferat dezonoarei; si, daca domnul Dambreuse oprea urmarirea, va fi platit in
curand, fara indoiala; caci va vinde o casuta pe care o avea la Chartres.

— Biata femeie! sopti Frédéric. Ma voi duce! Bizuie-te pe mine.

— Multumesc!

Si se ridica sa plece.

— Oh, n-ai de ce sa te grabesti!

Ea ramase in picioare, examinand trofeul de sageti mongole suspendat de tavan,
biblioteca, legaturile cartilor, toate uneltele de scris; ridica cutia de bronz care
continea condeiele; tocurile ei se asezara in diferite locuri pe covor. Venise de mai
multe ori la Frédéric, dar totdeauna cu Arnoux. Acum erau singuri, singuri in casa
lui; era un eveniment extraordinar, aproape o aventura.

Vru sa-i vada gradinita; el ii oferi bratul ca sa-i arate domeniile lui, treizeci de
picioare de teren inchis intre case, impodobit cu arbusti la colturi si cu un razor in
mijloc.

Era in primele zile ale lui aprilie. Frunzele liliacului incepeau sa inverzeasca, un
suflu curat adia in aer, si pasarelele ciripeau, alternandu-si cantecul cu zgomotul
indepartat pe care il facea fauraria unui carosier.

Frédéric se duse sa caute o lopatica de jar; si, pe cand ei se plimbau alaturi,
copilul ridica gramajoare de nisip pe alee.

Doamna Arnoux nu credea ca baietelul va fi daruit mai tarziu cu o mare
imaginatie, dar avea o fire imbietoare. Sora lui, dimpotriva, avea o uscaciune din
nastere, care uneori o jignea.

— Se va schimba, spuse Frédéric. Niciodata nu trebuie sa disperi.

Ea raspunse:

— Niciodata nu trebuie sa disperi!

Repetarea asta masinala a frazei lui ii paru un fel de incurajare; culese un
trandalfir, singurul din gradina.

— Iti aduci aminte... de un anume buchet de flori, intr-o seara, intr-o trasura?

Ea se inrosi putin; si rosti, cu un aer de compatimire ironica:

— Ah! eram foarte tanara!



— 3i cu asta, spuse foarte incet Frédéric, se va intampla la fel?

Ea raspunse, rasucind tulpina intre degete ca pe firul unui fus:

— Nu! Il voi pastral!

O chema cu un gest pe dadaca iar aceasta lua copilui in brate: apoi, pe pragul
usii, in poarta, doamna Arnoux mirosi floarea inclinandu-si capul pe umar, cu o
privire tot atat de dulce ca o sarutare.

Dupa ce se urca iar in biroul lui, contempla fotoliul in care se asezase ea, ca si
toate obiectele pe care le atinsese. Ceva din ea circula in jurul lui. Mangaierea
prezentei ei inca mai dura.

"A venit aici!" isi spunea el.

Si era inecat de valurile unei iubiri nemarginite.

A doua zi, la orele unsprezece, se duse la domnul Dambreuse. Fu primit in
sufragerie. Bancherul pranzea in fata nevestei. Nepoata era langa ea si de cealalta
parte institutoarea, o englezoaica foarte ciupita de varsat.

Domnul Dambreuse il pofti pe tanarul sau prieten sa ia loc in mijlocul lor, si,
cand el refuza, intreba:

— Cu ce-ti pot fi de folos? Te ascult.

Frédéric marturisi, prefacandu-se nepasator, ca venea sa-i ceara ceva pentru un
anume Arnoux.

— Ah, da! fostul negustor de tablouri, spuse bancherul, cu un ras mut care-i
descoperi gingiile. Odinioara Oudry garanta pentru el; s-au suparat.

Siincepu sa rasfoiasca in graba scrisorile si ziarele asezate langa tacamul lui.

Doi servitori serveau, fara sa faca zgomot pe parchet; si, in sala inalta, care avea
trei draperii de tapiterie si doua fantani de marmura alba, stralucirea resourilor,
asezarea aperitivelor, pana si cutele tepene ale servetelor, tot huzurul acesta luxos
facea in mintea lui Frédéric un contrast cu un alt pranz, la Arnoux. Nu indraznea sa-
]l intrerupa pe domnul Dambreuse.

Doamna baga de seama ca era incurcat.

— 11 vezi cateodata pe prietenul nostru Martinon?

— Are sa vina diseara, spuse repede fata.

— Ah! stiai? raspunse matusa oprind o privire rece asupra ei.

Apoi, cum unul dintre valeti se plecase la urechea ei:

— Croitoreasa ta, copila meal... Miss John!

Si institutoarea, ascultatoare, pieri cu eleva ei.

Domnul Dambreuse, tulburat de zgomotul scaunelor, intreba ce se intamplase.

— A venit doamna Regimbart.

— la te uita! Regimbart! Cunosc acest nume. I-am intalnit semnatura.

Frédéric ataca in sfarsit problema; Arnoux merita interes; avea chiar sa vanda o
casa a nevestei lui in unicul scop de a-si indeplini fagaduiala.

— Ea trece drept foarte frumoasa. spuse doamna Dambreuse.

Bancherul adauga, cu un aer binevoitor.:

— Esti prietenul lor... intim?

Frédéric, fara sa raspunda limpede, spuse ca i-ar fi foarte indatorat daca ar lua
in consideratie...

— Ei bine, daca asta iti face placere, fiel Vom astepta! Mai am timp. Vrei sa



coboram in biroul meu?

Pranzul se sfarsise; doamna Dambreuse se inclina usor, zambind ciudat, cu un
zambet plin de politete si in acelasi timp de ironie. Frédéric n-avu timp sa se
gandeasca la el; caci domnul Dambreuse, de cum fura singuri, ii spuse:

— N-ai venit sa-ti iei actiunile.

Si fara sa-i ingaduie sa se scuze:

— Bine! Bine! E drept sa cunosti afacerea ceva mai bine.

Ii oferi o tigara si incepu:

Uniunea generala a huilelor franceze era constituita: nu se mai astepta decat
decizia. Insusi actul fuziunii scidea cheltuielile de supraveghere si de mana de lucru,
sporea beneficiile. Mai mult, Societatea intreprindea un lucru nou, acela de a-i
cointeresa pe muncitori. Avea sa le cladeasca locuinte, case salubre; in sfarsit, se
constituia furnizorul functionarilor sai, le livra tot la pretul de cost.

— Si vor castiga, domnule; asta e adevaratul progres; asta inseamna sa raspunzi
stralucit la anumite scandaluri republicane! Avem in consiliul nostru (infatisa
prospectul) un pair al Frantei, un savant de la Institut, un ofiter superior de geniu la
pensie, nume cunoscute! Asemenea elemente inspira increderea capitalurilor
tematoare si cheama capitalurile inteligente! Compania va avea comenzi de la stat,
apoi drumurile de fier, marina cu aburi, intreprinderile metalurgice, gazul,
bucatariile burgheze. In felul acesta vom incilzi, vom lumina, vom patrunde pana in
vetrele celor mai umile gospodarii. Dar dumneata ma vei intreba cum vom asigura
vanzarea. Datorita unor drepturi protectoare, draga domnule, si le vom obtine; asta
ne priveste pe noii Eu, dealtfel, sunt pe fata prohibitionist! Tara inainte de orice!

Fusese numit director; dar n-avea timp sa se ocupe de anumite amanunte, intre
altele de redactare.

— Sunt nitel certat cu scrisul, am uitat ce-am invatat. As avea nevoie de
cineva...care sa-mi poata traduce ideile. — Si deodata: Ai vrea sa fii acel om, cu titlul
de secretar general?

Frédéric nu stiu ce sa raspunda.

— Ei bine, cine te impiedica?

Functiile lui s-ar margini la a scrie, in fiecare an, un raport pentru actionari. S-ar
afla in relatii zilnice cu cei mai importanti oameni din Paris. Reprezentant al
Companiei pe langa muncitori, s-ar face adorat de ei, fireste, ceea ce i-ar ingadui mai
tarziu sa ajunga in consiliul general, in deputatie.

Lui Frédéric ii tiuiau urechile. De unde venea bunavointa asta? ii multumi
fierbinte.

Dar nu trebuia, spuse bancherul, sa depinda de cineva. Cel mai bun mijloc era
sa ia actiuni, "plasament extraordinar dealtfel, deoarece capitalul dumitale iti va
garanta pozitia, asa cum pozitia iti va garanta capitalul".

— La cat va trebui sa urce, cu aproximatie? spuse Frédéric.

— Oh, Doamne! La cat iti va placea, de la patruzeci la saizeci de mii de franci,
presupun.

Suma aceasta era atat de marunta pentru domnul Dambreuse si autoritatea lui
atat de mare, incat tanarul se hotari numaidecat sa vanda o ferma. Primea. Domnul
Dambreuse avea sa fixeze una din zilele astea o intalnire pentru a-si incheia



intelegerea.

— Deci, i1i pot spune lui Jacques Arnoux...7?

— Tot ce vrei! Bietul baiat! Tot ce vrei!

Frédéric le scrise sotilor Arnoux sa se linisteasca si trimise scrisoarea prin
servitorul sau, caruia i se raspunse:

— Foarte bine!

Demersul lui totusi merita mai mult. Se astepta la o vizita, la o scrisoare cel
putin. Nu primi nici o vizita. Nu-i veni nici o scrisoare.

Era uitare din partea lor sau o faceau dinadins? De vreme ce doamna Arnoux
venise o data, cine o impiedica sa mai vina? Acel soi de subinteles, de marturisire pe
care i-o facuse, nu era decat o manevra executata din interes? "Si-au batut joc de
mine? E si ea complice?" Cu toate ca dorea sa se duca la ei, un fel de pudoare il
impiedica.

Intr-o dimineata (trei saptamani dupa intrevederea lor), domnul Dambreuse ii
scrise ca il astepta chiar in ziua aceea, peste un ceas.

Pe drum, gandul la familia Arnoux ii hartui din nou; si, negasind nici o explicatie
pentru purtarea lor, fu cuprins de o spaima, de o presimtire funebra. Ca sa scape de
ca, chema o cabrioleta si ceru sa-1 duca in strada Paradis. Arnoux era in calatorie.

— Si doamna?

— La tara, la fabrica!

— Candd se intoarce domnul?

— Maine, negresit.

Avea s-o0 gaseasca singura: era momentul. Ceva poruncitor striga in constiinta
lui: "Du-te acolo!"

Dar domnul Dambrense? "Eh, cu atat mai rau! Am sa spun ca am fost bolnav."
Dadu fuga la gara; apoi, in vagon: "Am gresit, poate; n-are nici o importanta!"

In dreapta si in stanga se intindeau campii verzi: trenul alerga; casutele statiilor
alunecau ca niste decoruri si fumul locomotivei trimitea mereu in aceeasi parte fulgi
mari care dansau catva timp pe iarba, care se imprastiau.

Frédéric, singur pe bancheta, se uita la toate astea din plictiseala, pierdut in
acea apatie pe care o da chiar excesul de nerabdare. Dar se ivira macarale, case. Era
Croil.

Orasul construit pe panta a doua coline joase (dintre care prima e goala si a doua
incununata de o padure), cu turla bisericii, cu casele inegale si podul lui de piatra, ii
parea a avea ceva vesel, discret si bun. Un mare vapor plat cobora in josul apei, care
clipocea biciuita de vant; gaini, la poalele unei troite din drum, ciuguleau in paie; o
femeie trecu, ducand niste rufe ude pe cap.

Dupa pod, se afla intr-o insula, in care se vad pe dreapta ruinele unei manastiri.
O moara se invartea, taind pe toata latimea lui cel de-al doilea brat al Oisei, peste
care se ridica manufactura. Marimea acestei constructii il uimi grozav pe Frédéric. i
starni mai mult respect pentru Arnoux. Peste trei pasi, o apuca pe o straduta, al
carei fund era inchis de un grilaj.

Intrase. Portareasa il chema inapoi strigand:

— Aveti un permis?

— Pentru ce?



— Pentru a vizita intreprinderea!

Frédéric spuse, pe un ton aspru, ca venea sa-1 vada pe domnul Arnoux.

— Cine e domnul Arnoux?

— Pai seful, stapanul, in sfarsit, proprietarul!

— Nu domnule, aici e fabrica domnilor Leboeuf si Milliet!

Femeia glumea, fara indoiala. Veneau muncitorii; intreba pe doi sau trei;
raspunsul lor fu acelasi.

Frédéric iesi din curte, clatinandu-se ca un om beat: paru atat de zapacit incat,
pe podul Boucherie, un cetatean care isi fuma pipa il intreba ce cauta. Acela
cunostea manufactura lui Arnoux. Se afla la Montataire.

Frédéric se interesa de o trasura: nu se gaseau decat la gara. Se intoarse acolo. O
caleasca hodorogita, la care era inhamat un cal batran ale carui hamuri rupte
atarnau peste hulube, statea singuratica in fata biroului de bagaje.

Un copil se oferi sa-1 gaseasca pe "mos Pilon". Se intoarse peste zece minute. Mos
Pilon pranzea. Frédéric, nemaiavand rabdare, pleca. Dar bariera era inchisa. Trebui
sa astepte sa se scurga doua convoaie. In sfirsit se repezi in campie.

Verdeata monotona o facea sa semene cu un imens postav de biliard. Scorii de
fier erau ingramadite pe amandoua partile drumului, ca niste gramezi de pietris.
Ceva mai departe, hornuri de uzina fumegau unele langa altele. In fata lui se ridica,
pe o colina rotunda, un castel mic cu turnulete si clopotnita patrata a unei biserici.
Dedesubtul lor, ziduri lungi alcatuiau linii neregulate printre copaci; si jos de tot se
insirau casele satului.

Erau cu un singur cat, cu scari de trei trepte, facute din blocuri fara ciment. Din
cand in cand se auzea clopotul unui bacan. Pasi grei se infundau in noroiul negru si
o ploaie marunta cadea, taind in mii de fasii cerul palid.

Frédéric mergea prin mijlocul caldaramului: apoi intadlni pe stanga, la
deschiderea unui drum, un arc mare de lemn pe care scria cu litere de aur: Faiante.

Jacques Arnoux nu se asezase fara scop in apropiere de Creil: asezandu-si
manufactura cat mai aproape de cealalta (acreditata de multa vreme), dadea nastere
in public unei confuzii favorabile intereselor lui.

Corpul de cladire principal se rezema chiar pe malul unui rau care strabatea
pajistea. Casa stapanului, inconjurata de o gradina, se deosebea prin peronul ei
impodobit cu patru vase in care se zbarleau niste cactusi. Maldare de lut alb se
uscau sub hangare: mai erau si altele sub cerul liber; iar in mijlocul curtii se afla
Sénécal, cu vesnicul lui palton albastru captusit cu rosu.

Fostul meditator isi intinse mana rece.

— Vii pentru patron? Nu-i aici.

Frédéric, descumpanit, raspunse prosteste:

— Stiam. Apoi, corectandu-se numaidecat: Viu pentru o treaba care o priveste pe
doamna Arnoux. Ma poate primi?

— Ah, n-am vazut-o de trei zile, spuse Sénécal.

Si incepu sa se planga la nesfarsit. Primind conditiile fabricantului, intelesese sa
ramana la Paris, nu sa se infunde aici, la tara, departe de prietenii lui, lipsit de ziare.
In sfarsit, trecuse peste astea! Dar Arnoux nu parea sa dea nici o atentie meritelor
lui. Dealtfel, era marginit si retrograd, ignorant cum nu se mai afla altul. In loc sa



caute perfectionari artistice, ar fi facut mai bine sa introduca incalzirea cu huila sau
cu gaz. Burghezul se dadea Ia fund; Sénécal apasa pe cuvant. Pe scurt, ocupatiile lui
ii displaceau; si il soma aproape pe Frédéric sa vorbeasca in favoarea lui, ca sa i se
mareasca salariul.

— Nici o grija, raspunse acesta.

Nu intalni pe nimeni pe scara. La primul etaj isi baga capul intr-o incapere goala;
era salonul. Chema cu glas tare. Nu i se raspunse; fara indoiala ca bucatareasa nu
era acasa, nici slujnica; in sfarsit, ajuns la etajul doi, impinse o usa. Doamna Arnoux
era singura, in fata unui dulap cu oglinda. Cordonul rochiei de casa intredeschise ii
atarna de-a lungul soldurilor. O parte intreaga din par ii cadea ca un fluviu negru pe
umarul drept; cu amandoua bratele ridicate, isi tinea cu o mana cocul, in vreme ce
cu cealalta infigea un ac in el. Scoase un strigat si disparu.

Apoi se intoarse imbracata corect. Mijlocul, ochii, fosnetul rochiei, tot il incanta.
Frédéric se stapanea sa n-o acopere cu sarutari.

— Iti cer iertare, spuse ea, dar nu puteam...

Avu indrazneala s-o intrerupa:

— Totusi... erai foarte bine... adineauri.

Ea gasi, fara indoiala, complimentul cam grosolan, pentru ca pometii i se
imbujorara. Frédéric se temu ca o jignise. Ea urma:

— Ce intamplare fericita te aduce?

El nu stiu ce sa raspunda; apoi, dupa un raset scurt care ii dadu timpul sa se
gandeasca:

— Ai sa ma crezi, daca am sa-ti spun?

— De ce nu?

Frédéric povesti ca visase noaptea trecuta un vis ingrozitor.

— Am visat ca erai bolnava grav, pe moarte.

— Oh! nici eu, nici barbatul meu nu suntem niciodata bolnavi!

— Eu nu te-am visat decat pe dumneata, spuse el.

Ea il privi cu un aer linistit.

— Visele nu se realizeaza totdeauna.

Frédéric se balbai, isi cauta cuvintele si se arunca in sfarsit intr-o fraza lunga
asupra afinitatii sufletelor. Exista o forta care poate, strabatand spatiul, sa puna in
legatura doua persoane, sa le avertizeze despre cele ce simt si sa le faca sa se
intalneasca.

Ea il asculta, cu capul plecat, zambind cu zambetul ei frumos. El o observa cu
coada ochiului, bucuros, si isi revarsa dragostea mai liber, mai usor, la adapostul
acestei banalitati. Ea ii propuse sa-i arate fabrica; si pentru ca staruia, el primi.

Ca sa-l distreze mai intai cu ceva amuzant, ii arata un fel de muzeu care
impodobea scara. Obiectele agatate de pereti sau asezate pe polite dovedeau
eforturile si pasiunile succesive ale lui Arnoux. Dupa ce cautase rosul de arama al
chinezilor, voise sa faca majolica, faianta, stil etrusc, oriental, sa incerce in sfarsit
unele din perfectionarile realizate mai tarziu. Asa ca se remarcau in acea serie vase
mari acoperite de mandarini, bliduri de wun castaniu-auriu sclipitoare, oale
infrumusetate cu scrieri arabe, ulcioare in stilul Renasterii si farfurii mari cu doua
personaje, ce erau desenate in sanghina, intr-un chip gingas si vaporos. Acum



fabrica litere pentru firme si etichete de vin; dar inteligenta lui nu era destul de mare
pentru a ajunge pana la Arta, nici destul de burgheza pentru a viza numai profitul,
in asa chip incat, fara sa multumeasca pe nimeni, se ruina. Se uitau amandoi la
aceste lucruri, cand trecu domnisoara Marthe.

— Nu-1 recunosti? ii spuse maica-sa,.

— Ba da! rosti ea salutandu-l, in vreme ce privirea ei limpede si banuitoare,
privirea ei de fecioara, parea sa sopteasca: "Ce cauti tu aici?" si urca treptele, cu
capul putin intors spre un umar.

Doamna Arnoux il duse pe Frédéric in curte, apoi ii explica pe un ton serios cum
se farama pamantul, cum se curata, cum se cerne.

— Cel mai important lucru e pregatirea pastelor.

Si il duse intr-o sala plina de cazi, in care se invartea in jurul lui insusi un ax
vertical, inarmat cu brate orizontale. Lui Frédéric ii era necaz ca nu refuzase pe fata
propunerea ei de adineauri.

— Sunt hardaiele, spuse ea.

Cuvantul ii paru grotesc si parca necuviincios in gura ei.

De la un capat la celalalt al tavanului alergau curele care se infasurau pe
tambururi, si totul se misca necontenit, matematic, enervant.

Iesira de acolo si trecura pe langa o cabana in ruine, in care se puneau odinioara
uneltele de gradinarit.

— Nu mai foloseste la nimic, spuse doamna Arnoux.

El raspunse, cu o voce tremuratoare:

— Fericirea ar putea sa se cuibareasca in ea!

Vuietul pompei de foc ii acoperi cuvintele si intrara in atelierul de schitare.

Niste barbati, asezati la o masa ingusta, puneau in fata lor, pe un disc care se
invartea, o cantitate de pasta; mana lor stanga ii curata interiorul, dreapta ii
mangaia suprafata, si vedeai ridicandu-se vase ca niste flori care se deschideau.

Doamna Arnoux puse sa se arate tiparele pentru lucrarile mai grele.

In altad odaie se faceau fileturile, gaturile, liniile de relief. La etajul de deasupra se
curatau defectele si se astupau cu ipsos gaurelele pe care le lasasera operatiile
precedente.

Pe planseuri, in colturi, in mijlocul coridoarelor, pretutindeni se aliniau oale.

Frédéric incepu sa se plictiseasca.

— Te oboseste poate? spuse ea.

Temandu-se ca va fi nevoit sa-si sfarseasca aici vizita, el manifesta, dimpotriva,
mult entuziasm. Ii parea chiar rau ca nu se dedicase acestei industrii.

Ea paru surprinsa.

— Desigur! As fi putut trai langa dumneata!

Si, pentru a-i evita privirea, doamna Arnoux lua de pe o consola cateva cocoloase
de pasta ramase de la o modelare gresita, facu din ele o turtita si isi imprima mana
deasupra.

— Pot lua eu asta? zise Frédéric.

— Doamne, cat esti de copil!

Era gata sa raspunda, cand intra Sénécal.

Domnul sub-director chiar de pe prag isi dadu seama de o incalcare a



regulamentului. Atelierele trebuiau maturate in fiecare saptamana; era sambata si
cum muncitorii n-o facusera, Sénécal le declara ca aveau sa ramana o ora mai mult.

— Cu atat mai rau pentru voi!

Se aplecara peste piesele lor, fara sa murmure; dar le ghiceai furia dupa
respiratia aspra a piepturilor. Dealtfel, nu erau usor de condus, toti fusesera dati
afara de la fabrica cea mare. Republicanul ii guverna cu asprime. Om al teoriilor, nu
pretuia decat masele si se arata fara mila fata de indivizi.

Frédéric, stanjenit de prezenta lui, o intreba in soapta pe doamna Arnoux daca
nu se puteau vedea cuptoarele. Coborara la parter; tocmai ii explica intrebuintarea
casetelor, cand Sénécal, care ii urmase, se aseza intre ei.

Continua el insusi demonstratia, vorbi indelung despre diferite soiuri de
combustibile, despre coacere, periscoape, cuptoare de ardere a oalelor, anglobe,
glazuri si metale, ingramadind termeni de chimie, clorura, sulfura, borax, carbonat.
Frédéric nu pricepea nimic si se intorcea in fiecare minut spre doamna Arnoux.

— Nu asculti, spuse ea, totusi domnul Sénécal e foarte limpede. Cunoaste toate
aceste lucruri mult mai bine decat mine.

Matematicianul, magulit de aceasta lauda, propuse sa-i arate cum se pun
culorile. Frédéric intreba cu o privire nelinistita pe doamna Arnoux. Ea ramase
nepasatoare, nevoind fara indoiala nici sa fie singura cu el, dar nici sa-1 paraseasca.
El ii oferi bratul.

— Nu! Multumesc! scara e prea ingustal

Si cand se aflara sus, Sénécal deschise usa unei incaperi pline de femei.

Manuiau pensule, fiole, scoici, placi de sticla. De-a lungul cornisei, langa perete,
se aliniau planse gravate; bucatele de hartie fina pluteau in aer; si o soba de tuci
raspandea o temperatura dezgustatoare, in care se amesteca mirosul de terebentina.

Aproape toate muncitoarele aveau costume foarte murdare. Totusi se remarca
una care purta o basma de matase si cercei lungi. Mica si dolofana, avea ochii mari,
negri si buze carnoase de negresa. Pieptul bogat ii iesea in relief prin camasa stransa
la mijloc de cordonul fustei; si, cu un cot pe banc, in vreme ce celalalt atarna in jos,
privea vag, departe, in campie. Langa ea zacea o sticla de vin si niste mezeluri.

Regulamentul interzicea sa se manance in ateliere, masura de curatenie pentru
lucru si de igiena pentru muncitori.

Sénécal, din sentimentul datoriei sau din nevoia de despotism, striga de departe,
aratand un afis intr-o rama:

— Hei, tu de colo, cea din Bordeaux! Citeste-mi tare articolul 9.

— Eh, si pe urma?

— Pe urma, domnisoara? Ai sa platesti o amenda de trei franci!

Ea il privi in fata, nesinchisita.

— Si ce-mi pasa mie? Cand s-o intoarce patronul are sa-mi ridice amenda
dumitale! Putin imi pasa de dumneata, jupane!

Sénécal, care se plimba cu mainile la spate, ca un pedagog intr-o sala de clasa,
se multumi sa zambeasca.

— Articolul 13, nesupunere, zece franci!

Femeia incepu sa lucreze. Doamna Arnoux, din cuviinta, nu spunea nimic, dar
incrunta din sprancenc. Frédéric sopti:



— Ah! esti foarte aspru pentru un democrat!

Celalalt raspunse cu maretie:

— Democratia nu e dezmatul individualismului. E egalitatea in fata legii,
repartitia, muncii, ordinea!

— Uiti omenia! spuse Frédéric.

Doamna Arnoux 1i lua bratul: Sénécal, jignit poate de aprobarea asta tacuta,
pleca.

Frédéric simti o mare usurare. De dimineata cauta prilejul de a se marturisi;
venise. Dealtfel, miscarea spontana a doamnei Arnoux ii parea a cuprinde fagaduieli;
1i ceru, ca sa-si incalzeasca picioarele, sa urce in odaia ei. Dar cand fu asezat langa
ea, incepu sa fie iar incurcat; nu avea un punct de plecare. Din fericire, ii veni in
minte Sénécal.

— Nimic mai prostesc decat pedeapsa asta, spuse el.

Doamna Arnoux raspunse:

— Uneori severitatea e indispensabila.

— Cum, dumneata care esti atat de buna! Oh, ma insel! pentru ca iti place uneori
sa provoci suferintal

— Nu pricep enigmele, prietene.

Si privirea ei, mai aspra decat cuvintele, il opri. Frédéric era hotarat sa continue.
Un volum de Musset se gasea din intamplare pe scrin. Rasfoi cateva pagini, apoi
incepu sa vorbeasca despre dragoste, despre disperarile si furiile ei.

Toate astea, dupa doamna Arnoux, erau necuviinte sau lucruri artificiale.

Tanarul se simti ranit de tagada asta; si, ca s-o combata, cita ca pilda
sinuciderile care se vad in ziare, preamari marile tipuri din literatura, Fedra, Didona,
Romeo, Des Grieux. Se incurca in propriile-i teorii.

Focul nu mai ardea in camin, ploaia biciuia ferestrele. Doamna Arnoux, fara sa
se clinteasca, statea cu amandoua mainile pe bratele fotoliului; baierile bonetei 1ii
cadeau ca fasiile de pe capul unui sfinx; profilul ei pur se decupa palid in mijlocul
umbrei.

Simtea dorinta sa se arunce la picioarele ei. Pe culoar se auzi un trosnet si el nu
indrazni.

Dealtfel, era impiedicat de un fel de teama religioasa. Rochia aceea — care se
contopea cu intunericul — ii paru nemasurata, infinita, de neridicat; si tocmai din
pricina asta dorinta lui crestea. Dar teama de a face prea mult sau de a nu face
indeajuns ii nimicea orice discernamant.

"Daca ii displac, se gandea el, sa ma alunge! Daca ma vrea, sa ma incurajeze!"

Spuse, suspinand:

— Deci, nu admiti ca un barbat poate iubi... o femeie?

Doamna Arnoux raspunse:

— Cand e de maritat, o iei de nevasta; cand apartine altuia, te indepartezi.

— Va sa zica fericirea e cu neputinta?

— Nu! Dar n-o gasesti niciodata in minciuna, in nelinisti si remuscari.

— Ce are a face! Ai avut bucurii sublime.

— Experienta e prea costisitoare!

Frédéric vru s-o atace ironizand-o:



— Virtutea nu e deci decat lasitate?

— Spune mai curand clarviziune. Chiar celor care or uita datoria sau religia, le-ar
ajunge simplul bun-simt. Egoismul e o baza solida pentru intelepciune.

— Ah! ce maxime burgheze rostesti!

— Dar nu ma laud a fi o mare doamnal!

In clipa aceea veni in fuga baietelul.

— Mama, vii la cina?

— Da, numaidecat!

Frédéric se ridica; in acelasi timp se ivi Marthe. Nu se putea hotari sa plece; si,
cu o privire plina de rugaminti, o intreba:

— Aceste femei despre care vorbesti sunt deci insensibile?

— Nu! ci surde, cand e nevoie.

Si statea in picioare, pe pragul odaii, cu cei doi copii langa ea. Frédéric se inclina,
fara sa spuna un cuvant. Ea ii raspunse tacut la salut.

La inceput simti o uluiala nesfarsita. Acel fel de a-1 face sa inteleaga zadarnicia
sperantei lui il zdrobea. Se simtea pierdut ca un om cazut in fundul unei prapastii,
care stie ca nu va fi ajutat si ca trebuie sa moara.

Cu toate astea mergea, dar fara sa vada nimic, la intamplare; se poticnea de
pietre; gresi drumul. Un zgomot de saboti ii rasuna in ureche; erau lucratorii care
ieseau din topitorie. Atunci isi dadu seama unde era.

In zare, felinarele caii ferate desenau o linie de focuri. Ajunse tocmai cand pleca
trenul, se lasa impins intr-un vagon si adormi.

Peste un ceas, seara, pe bulevarde, veselia Parisului impinse deodata calatoria
lui intr-un trecut indepartat inca de pe atunci. Voia sa fie puternic si isi usura inima
ponegrind-o pe doamna Arnoux prin epitete jignitoare.

"E o dobitoaca, o gasca, un animal, sa nu ne mai gandim la ea".

Cand ajunse acasa, gasi pe biroul lui o scrisoare de opt pagini pe hartie lucioasa,
cu initialele R.A.

Incepea prin mustrari prietenesti:

"Ce se intampla cu dumneata, dragul meu? Ma plictisesc."

Dar scrisul era atat de ingrozitor incat Frédéric era gata sa arunce tot teancul,
cand zari, in post-scriptum:

"Ma bizui pe dumneata maine, sa ma duci la curse".

Ce insemna invitatia asta? Era iar un renghi al Maresalei? Dar nu-ti bati joc de
doua ori de acelasi om si, apucat de curiozitate, reciti cu atentie scrisoarea.

Frédéric deslusi "Neintelegere... greseala... dezamagire... Bieti copii ce suntem!...
Ca doua fluvii care se intalnesc!" etc.

Acest stil contrasta cu limbajul obisnuit al femeii usoare. Ce schimbare se
intamplase oare?

Pastra multa vreme foile in mana. Miroseau a iris; in forma literelor si in
departarea neregulata a liniilor era un fel de dezordine de toaleta care il tulbura.

"De ce nu m-as duce? isi spuse el in sfarsit. Dar daca ar sti doamna Arnoux? Ah!
s-o stie! Cu atat mai bine! si sa fie geloasa! Asta ma va razbuna!"

IV



Maresala era gata si il astepta.

— E dragut din partea ta! zise ea, atintindu-si asupra lui ochii frumosi, dragastosi
si veseli.

Dupa ce-si lega bridele palariei, se aseza pe divan, fara nici un cuvant.

— Plecam? intreba Frédéric.

Ea se uita la pendula.

— O, nu! peste o ora si jumatate, ca si cum si-ar fi pus in sinea ei aceasta limita
nehotararii sale.

In sfarsit, pendula suna ora fixata.

— Eh, andiamo, caro mio'S&

Isi mai netezi o data parul pe tample, dadu cateva ordine Delphinei.

— Doamna se intoarce la masa?

— De ce? O sa luam masa impreuna, undeva, la Café Anglais, unde vrei!

— Bine.

Cateii scheunau in jurul ei.

—Ii luam cu noi, nu?

Frédéric ii duse el insusi pana la trasura. Era o berlina inchiriata, cu doi cai de
posta si un surugiu; valetul lui statea pe bancheta din spate. Maresala paru
incantata de aceste atentii; dupa ce se aseza, il intreba daca mai fusese pe la Arnoux
in ultima vreme.

— Nu, de o luna, spuse Frédéric.

— Eu l-am intalnit alaltaieri, voia sa vina la mine si astazi. Are insa tot felul de
incurcaturi, un alt proces, nu mai stiu ce. Ce om ciudat!

— Da, foarte ciudat!

Frédéric adauga cu un aer indiferent:

— Apropo, il mai vezi pe... cum il cheama? fostul cantaret, Delmar?

Ea raspunse sec:

— Nu, s-a terminat.

Deci ruptura lor era certa. Frédéric incepu sa spere.

Coborara la pas cartierul Bréda; strazile, duminica, erau pustii, si indaratul
geamurilor se zareau mutre de burghezi; trasura porni mai repede; trecatorii
intorceau capul la zgomotul rotilor, pielea poclitului ridicat lucea, valetul isi arcuia
talia, iar cei doi catei havanezi, unul langa altul, pareau doua mansoane de hermina,
asezate pe perne. Frédéric se lasa leganat de arcurile trasurii. Maresala intorcea
capul, cand la dreapta, cand la stanga, zambind.

Palaria ei de pai sidefiu avea o garnitura de dantela neagra. Gluga pelerinei 1ii
flutura in vant; se apara de soare sub o umbrela de satin mov, ascutita la varf ca o
pagoda.

— Ce degetele incantatoare! zise Frédéric, luandu-i incetisor cealalta mana, cea
stanga, impodobita cu o bratara de aur in forma de lantisor. Ia te uita, ce draguta e;
de la cine o ai?

— O, o am demult, spuse Maresala.

Tanarul nu obiecta nimic la acest raspuns ipocrit. Vru mai curand sa profite de
imprejurari. Si, tinand-o de incheietura niainii, isi apasa buzele intre manusa si



manseta.

— Termina, poate sa ne vada cineva.

— Ei si! Ce importanta are?

Dupa piata Concorde, o luara pe cheiul Conférence si pe cheiul Billy, unde era
un cedru iutr-o gradina. Rosanette credea ca Libanul e in China; rase ea insasi de
ignoranta ei si-1 ruga pe Frédéric sa-i dea lectii de geografie. Apoi, lasand palatul
Trocadéro la dreapta, traversara podul léna, si se oprira, in sfarsit, in mijlocul lui
Champ de Mars, langa celelalte trasuri trase pe hipodrom.

Movilele de iarba erau acoperite de oameni din popor. Se zareau curiosi pe
balconul Scolii Militare: si cele doua pavilioane din afara padocului, cele doua
tribune cuprinse in incinta lui, si o a treia in fata tribunei regale erau pline de o
multime eleganta care dovedea, prin tinuta ei, respectul fata de aceasta distractie,
inca noua pentru ea. Publicul obisnuit al curselor, mai ales in acea vreme, avea o
infatisare mai putin vulgara; era epoca pantalonilor prinsi sub talpa, a gulerelor de
catifea si a manusilor albe. Femeile, imbracate in culori vii, purtau rochii cu talie
lunga si, asezate pe treptele estradelor, pareau niste straturi de flori, impestritate cu
negru, ici si colo, de costumele intunecate ale barbatilor. Dar toate privirile se
indreptau catre celebrul algerian Bou-Maza, care statea nepasator, intre doi ofiteri de
stat-major, intr-una din tribunele speciale. In cea a Jockey-Clubului nu erau decat
domni gravi.

Cei mai entuziasti se asezasera jos langa pista despartita de doua randuri de
tarusi, pe care se intinsesera franghii; in ovalul imens pe care-1 desena aceasta alee,
vanzatori de lapte de cocos isi invarteau haraitoarele, altii vindeau programul
curselor, altii tigari de foi, un zumzet neincetat se inalta; guarzi municipali treceau
incoace si incolo; un clopot, atarnat de un stalp acoperit de cifre, rasuna. Cinci cai
aparusera si toata lumea intra in tribune.

In timpul acesta, nori mari atingeau cu caierele lor varful ulmilor din fata.
Rosanette se temea de ploaie.

— Am umbrele, spuse Frédéric, si tot ce trebuie ca sa ne distram, adauga el
ridicand capacul lazii trasurii, unde erau provizii de mancare intr-un cos.

— Bravo! ne intelegem bine!

— Si o sa ne intelegem si mai bine, nu-i asa?

— S-ar putea! zise ea inrosindu-se.

Jocheii, cu cazaca lor de matase, se straduiau sa-si alinieze caii tinandu-i cu
amandoua mainile.

Cineva cobori un drapel rosu. Atunci, toti cinci deodata, aplecandu-se peste
coamele cailor, plecara. La inceput ramasera stransi unul langa altul, formand o
singura masa; curand insa ea se lungi, se desfacu; cel care purta cazaca galbena era
sa cada chiar pe la mijlocul primului tur; multa vreme, situatia paru nehotarata
intre Filly si Tibi; apoi, Tom-Pouce ajunse in frunte; dar Clubstich, care ramasese cel
din urma de la plecare, ii ajunse si sosi primul, depasind pe Sir Charles cu doua
lungimi; fu o surpriza; se auzeau strigate; baracile de scanduri vibrau de tropaituri.

— Ce bine ne distram! spuse Maresala. Te iubesc, dragul meu!

Frédéric nu se mai indoia de fericirea lui; acest ultim cuvant al Rosanettei il
incredinta.



La o suta de pasi, intr-o cabrioleta englezeasca, aparu o doamna care se apleca
peste portiera, apoi se retragea repede; repeta gestul de mai multe ori: Frédéric nu
putu sa-i vada fata. Il incerca o banuiald, i se parea ca e doamna Arnoux. Cu
neputinta totusi! De ce ar fi venit?

Cobori din trasura spunand ca se duce sa vada ce mai e pe la padoc.

— Nu esti deloc galant, spuse Rosanette.

Nici n-o asculta si merse mai departe. Cabrioleta, intorcandu-se, o lua in trap.

In aceeasi clipa, Frédéric fu insfacat de Cisy.

— Buna ziua, draga! Ce mai faci? Hussonnet e colo. Ascultal

Frédéric incerca sa se desprinda de el, ca sa ajunga cabrioleta. Maresala ii facea
semne sa se intoarca langa ea. Cisy o zari si se incapatana sa mearga sa o salute.

De cand nu mai purta doliu dupa bunica lui, isi realiza idealul, izbutea sa aiba o
nota originala. Vesta scotiana, veston scurt, funde late la pantofii decoltati si biletul
de intrare la panglica palariei, nimic nu lipsea, intr-adevar, din ceea ce numea el
insusi "sicul" sdu, un sic englezesc si de muschetar. Intai se palnse de Champ de
Mars, turf execrabil, vorbi apoi de cursele de la Chantilly si de farsele care se faceau
acolo, se jura ca poate sa bea douasprezece pahare de sampanie cat timp bate miezul
noptii, propuse Maresalei sa parieze, alinta incetisor cei doi catelusi si, sprijinindu-se
in celalalt cot de portiera trasurii, continua sa debiteze prostii, cu maciulia
bastonului in gura, cu picioarele departate, cu salele cambrate. Alaturi, Frédéric
fuma, cautand mereu sa descopere ce se intamplase cu cabrioleta.

Clopotul suna din nou. Cisy pleca, spre marea bucurie a Rosanettei, care
pretindea ca o plictiseste.

A doua cursa nu avu nimic deosebit, nici a treia, afara de faptul ca un om fu
scos pe targa. A patra, in care opt cai se intreceau pentru premiul municipiului, fu
mai interesanta.

Spectatorii din tribune se urcasera pe banci. Ceilalti, in picioare in trasuri,
urmareau cu binoclul in mana evolutia jocheilor; acestia treceau ca niste pete rosii,
galbene, albe si albastre de-a lungul multimii care statea de jur imprejurul
hipodromului. De departe, viteza lor nu parea prea mare: la celalalt capat, pareau
chiar ca incetinesc si ca nu mai inainteaza decat alunecand, iar burtile cailor
atingeau pamantul fara ca picioarele lor intinse sa se indoaie. Dar, intorcandu-se
repede, cresteau; trecerea lor taia vantul, pamantul se cutremura, pietrele zburau;
aerul, navalind in cazacele jocheilor, le facea sa palpite ca niste panze; isi plesneau
caii cu cravasa ca sa ajunga la potou; asta era scopul. Se scoteau cifrele, se inaltau
altele; si, in mijlocul aplauzelor, calul invingator se tara pana la padoc, acoperit de
sudoare, cu genunchii intepeniti, cu gatul plecat, in timp ce calaretul, dandu-si
parca sufletul in sa, se tinea de sale.

O contestatie, intarzie ultima plecare. Multimea, care se plictisea, se risipi.
Grupuri de barbati stateau de vorba langa tribune. Spuneau lucruri deocheate;
doamnele plecara, scandalizate de vecinatatea femeilor usoare.

Erau acolo si celebritati ale balurilor publice, artiste din teatrele de bulevard; si
nu celor mai frumoase 1i se adresau cele mai multe omagii. Batrana Georgine Aubert,
cea pe care un autor de vodeviluri o numea Ludovic al XlI-lea al prostitutiei,
ingrozitor de vopsita si scotand din cand in cand un fel de ras care aducea a marait,



statea intinsa, in caleasca, sub pelerina ei de jder, ca in mijlocul iernii. Doamna de
Remoussot, la moda de cand cu procesul ei, trona pe capra unui brec in tovarasia
unor americani; si Thérése Bachelu, cu aerul ei de madona gotica, umplea cu cele
douasprezece volane plisate interiorul docarului sau, care avea, in locul burdufului,
o jardiniera cu trandafiri. Maresala era geloasa pe aceste celebritati: ca sa se faca si
ea remarcata, incepu sa gesticuleze si sa vorbeasca tare.

Niste domni o recunoscura si o salutara. Ea le raspunse, spunandu-i lui Frédéric
cum ii cheama. Toti erau conti, viconti, duci si marchizi; iar el se umfla in pene,
pentru ca toti ochii exprimau un oarecare respect pentru norocul lui.

Cisy nu parea mai putin fericit in cercul de barbati maturi care il inconjura.
Acestia suradeau pe deasupra cravatelor, batandu-si joc de el parca; in sfarsit
stranse mana celui mai batran dintre ei si veni spre Maresala.

Ea inghitea cu o lacomie afectata o felie de pateu de ficat de gasca; Frédéric,
supus, o imita, tinand o sticla de vin pe genunchi.

Cabrioleta reaparu, era doamna Arnoux, care pali ingrozitor.

— Da-mi sampanie! spuse Rosanette. Si, ridicand cat putu mai sus paharul plin,
striga:

— Hei, voi de colo! femeile cinstite, sotia protectorului meu, hei!

Izbucnira rasete in jurul ei, cabrioleta disparu. Frédéric o tragea de rochie, gata
sa se infurie. Dar Cisy era acolo, in aceeasi atitudine ca mai inainte; si, cu un
surplus de indrazneala, o invita pe Rosanette sa ia masa cu el seara.

— Cu neputintal! raspunse ea. Noi mergem impreuna la Café Anglais.

Frédéric, ca si cum n-ar fi auzit nimic, ramase mut; si Cisy o parasi pe Maresala
cu un aer dezamagit.

In timp ce-i vorbea, in picioare langa portiera din dreapta, Hussonnet aparuse
din partea stanga, si auzind de Café Anglais, zise:

— E un local frumos! Daca am lua o gustare acolo, ce zici?

— Cum vreti, zise Frédéric, care, prabusit in coltul berlinei, privea cabrioleta. Isi
dadea seama ca se intamplase ceva ireparabil si ca pierduse marea lui dragoste.
Langa el era cealalta, dragostea usoara si vesela. Dar, plictisit, framantat de dorinte
contradictorii si nestiind macar ce vrea, simtea o tristete nemarginita, o dorinta de a
muri.

Un zgomot mare de pasi si de voci il facu sa ridice capul; strengarii, trecand
peste franghiile pistei, veneau sa priveasca tribunele; toata lumea iesea. Cazura
cateva picaturi de ploaie. Trasurile se ingramadeau din ce in ce mai tare. Hussonnet
se pierduse.

— Ei, cu atat mai bine! zise Frédéric.

— Preferi sa fini singuri? rosti Maresala, punandu-si mana pe mana lui.

Atunci trecu prin fata lor, cu sclipiri de arama si de otel, un splendid landou cu
patru cai, condusi "a la Daumont" de doi jochei in veste de catifea, cu franjuri de
aur. Doamna Dambreuse statea alaturi de sotul ei. Martinon pe bancheta din fata;
toti trei priveau mirati.

— M-au recunoscut, isi spuse Frédéric. Rosanette ceru sa opreasca, sa vada
defilarea trasurilor. Doamna Arnoux ar fi putut sa se iveasca din nou.

El striga vizitiului:



— Mergi inainte! Mergi cand iti spun! Inainte!

Si berlina porni catre Champs-Elysées, in mijlocul celorlalte echipaje, calesti,
bristi, docare, tandemuri, tilburiuri, cupeuri, vehicole cu perdele de piele in care
cantau muncitori cu chef, trasuri mai modeste, conduse cu prudenta de insusi tatal
familiei. In trasuri deschise, pline de lume, cate un baiat, asezat pe genunchii
celorlalti, lasa sa-i atarne in afara amandoua picioarele. Cupeuri mari, tapisate cu
postav, plimbau batrane doamne care motaiau; sau un armasar maret trecea,
tragand o mica trasura cu un singur loc, simpla si cocheta ca haina neagra a unui
dandy. Ploaia se intetea. Lumea deschidea umbrelele de ploaie, de soare, desfacea
impermeabilele; isi strigau de departe "— Buna ziua! — Ce mai faci? — Dal — Nu - Pe
curand!" si figurile treceau cu viteza unor umbre chinezesti. Frédéric si Rosanette
nu-si vorbeau, ametiti de neincetata invartire a atator roti.

Uneori, siruri de trasuri prea grabite se opreau toate deodata pe mai multe linii.
Atunci stateau unii langa altii si se examinau. Pe deasupra panourilor de armoarii,
priviri indiferente cadeau peste multime; ochii plini de invidie straluceau in fundul
birjilor; zambete defaimatoare raspundeau atitudinilor ingamfate: guri larg deschise
exprimau o admiratie stupida; si, ici si colo, cate un gura-casca in mijlocul soselei se
dadea indarat dintr-un salt ca sa evite un calaret care galopa printre trasuri si
izbutea sa scape. Apoi totul se punea iar in miscare; vizitiii dadeau drumul haturilor
si lasau in jos bicele lungi; caii, vioi, scuturandu-si struna, aruncau spuma in jurul
lor; si crupele si hamurile umede fumegau in pacla strabatuta de razele soarelui la
apus. Trecand pe sub Arcul de Triumf, acesta prelungea, la inaltimea unui om, o
lumina roscata, care facea sa scanteieze butucii rotilor, manerele portierelor, capatul
oistilor, verigile caprelor; si, de amandoua partile bulevardului, ca un fluviu in care
ondulau coame, haine, capete de oameni, se inaltau, ca doua ziduri verzi, copacii
siroind de ploaie. Deasupra, albastrul cerului aparea pe alocuri, cu luciri blande de
satin.

Atunci Frédéric isi aminti de zilele departate, cand invidia fericirea nespusa de a
se afla intr-una din aceste trasuri, alaturi de una din aceste femei. Avea, acum,
aceasta fericire si nu se simtea mai bucuros.

Ploaia incetase. Pietonii, refugiati intre coloanele Depozitului de mobile, plecau.
Pe strada Royale, trecatorii mergeau in sus catre bulevard. In fata Ministerului
Afacerilor Externe, un sir de gura-casca se oprisera pe trepte.

In dreptul Bailor chinezesti, berlina se opri din cauza gropilor din pavaj. Un
barbat cu un pardesiu de culoarea alunei mergea pe marginea trotuarului. O
improscatura, tasnind de sub arcuri, il stropi drept in spate. Omul se intoarse,
furios. Frédéric pali: il recunoscuse pe Deslauriers.

In usa la Café Anglais, dadu drumul trasurii. Rosanette urcase inaintea lui, in
timp ce el platea vizitiului.

O regasi pe scara, vorbind cu un domn. Frédéric o lua de brat.

Dar in mijlocul coridorului, un alt domn o opri.

— Du-te inainte! spuse ea, vin imediat!

Si el intra singur in incapere. Prin cele doua ferestre deschise se zarea lume la
geamurile celorlalte case, peste drum. Dare lucioase frematau pe asfaltul care se
usca, si o magnolie de pe marginea balconului parfuma apartamentul. Mireasma si



racoarea ii linistira nervii; se lasa greoi pe divanul rosu de sub oglinda.

Maresala se intoarse; si, sarutandu-1 pe frunte, intreba:

— Are necazuri, bietul baietel?

— Poate! raspunse el.

— Lasa, nu esti singurul. Ceea ce voia sa insemne: "Sa uitam fiecare de necazurile
noastre, intr-o fericire comuna".

Apoi isi puse o petala de floare intre buze si i-o intinse sa o ciuguleasca. Gestul,
de o gratie si de o blandete aproape lasciva, il induiosa.

— De ce ma amarasti? spuse el, gandindu-se la doamna Arnoux.

— Eu, te amarasc?

Si, in picioare in fata lui, il privea cu genele apropiate si cu amandoua mainile pe
umerii lui.

Toata taria, toata ciuda lui se cufundara intr-o lasitate nesfarsita.

Rosti:

— Pentru ca nu vrei sa ma iubesti! si o trase pe genunchii lui.

Ea i se lasa in voie; Frédéric ii cuprinse mijlocul cu amandoua bratele; fasaitul
rochiei ei de matase il inflacara.

— Unde sunt? spuse vocea lui Hussonnet pe coridor.

Maresala se ridica brusc si se duse sa se aseze la celalalt capat al incaperii, cu
spatele la usa.

Ceru stridii; si se asezara la masa.

Hussonnet n-avea haz. De atatea articole scrise zilnic despre tot felul de subiecte,
de atatea jurnale citite, de atatea discutii auzite si de atatea paradoxuri emise ca sa
uluiasca, pierduse, in cele din urma, notiunea exacta a lucrurilor, orbindu-se pe el
insusi cu slabele lui petarde. Incurcaturile unei vieti, usurateca, altadata, dar grea
acum, il tineau intr-o perpetua agitatie; si neputinta, pe care nu voia sa si-o
marturiseasca, il ficea artagos, sarcastic. In legatura cu Ozai, un nou balet, avu o
iesire violenta impotriva dansului si totodata impotriva Operei. Apoi, cand fu vorba
de opera, impotriva italienilor, inlocuiti de curand cu o trupa de actori spanioli, "ca si
cum nu ne-am fi saturat de Castilii!" Frédéric se simti atins in dragostea lui
romantica pentru Spania; si, ca sa intrerupa conversatia, se informa despre
excluderea recenta a lui Edgard Quinet si a lui Mickiewicz de la Collége de France3Z,
Dar Hussonnet, admirator al domnului de Maistre, se declara pentru Autoritate si
Spiritualism. Se indoia de faptele cele mai bine dovedite, nega istoria si contesta
lucrurile cele mai pozitive, pana acolo incat la cuvantul geometrie exclama: "Ce
minciuna si geometria asta!" Intre timp imita diferiti actori. In special Sainville3® era
modelul sau.

Aceste mofturi il plictiseau de moarte pe Frédéric. Cu o miscare de nerabdare,
atinse cu piciorul pe unul dintre catei, sub masa.

Amandoi incepura sa latre ingrozitor.

— Ar trebui sa-i trimiti acasa, spuse el brusc.

Rosanette n-avea incredere in nimeni.

Atunci Frédéric se intoarse catre boem.

— Haide, Hussonnet, devoteaza-te!

- O, da, dragul meu! Ar fi foarte dragut. Hussonnet pleca fara sa se lase rugat.



In ce chip i se platea oare complezenta? Frédéric nu se gandi la asta. Incepea
chiar sa se bucure ca ramasesera intre patru ochi, cand un chelner intra:

— Doamna, cineva va cheama.

— Cum, iarasi?

— Trebuie totusi sa vad, zise Rosanette.

li era sete de ea, avea nevoie de ea. Aceastd disparitie i se paru o tradare,
aproape o grosolanie. Ce voia ea in fond? Nu era destul ca o jignise pe doamna
Arnoux? Cu atat mai rau, dealtfel, pentru ea. Acum ura toate femeile; si lacrimile il
inabuseau, pentru ca dragostea lui era dispretuita si dorinta inselata.

Maresala se intoarse si, aratandu-i-1 pe Cisy, zise:

— L-am invitat pe domnul. Am facut bine, nu-i asa?

— Cum sa nu! desigur.

Frédéric, cu un zambet chinuit, facu semn gentilomului sa se aseze.

Maresala incepu sa parcurga lista de bucate, oprindu-se la numele ciudate.

— Daca am manca, hai sa zicem, o tocana de iepure "a la Richelieu" si o budinca
"a la d'Orléans?"

— O nu, nici un fel de d'Orléans! replica Cisy, care era legitimist si crezu ca a
spus o vorba de duh.

— Preferati un calcan " a la Chambord?" relua ea.

Aceasta politete il uimi pe Frédéric.

Maresala se hotari sa ia un simplu muschi de vaca, raci, trufe, o salata de
ananas, inghetata de vanilie.

— O sa mai vedem pe urma. Haide! A, uitam! Adu-mi un carnat fara usturoi!

Si i se adresa chelnerului spunandu-i "tinere", ciocnea paharul cu cutitul,
arunca miez de paine in tavan. Ceru imediat vin de Burgundia.

— Nu se bea la inceput, spuse Frédéric.

Se bea uneori si asa, dupa parerea vicontelui.

— Nu, niciodata!

— Ba da, va asigur!

- Ei, vezi?

Privirea cu cale intovarasi aceasta fraza insemna: "E un om bogat, asculta-1!"

In timpul acesta, usa se deschidea la fiecare minut, chelnerii vorbeau strident,
iar cineva in odaia de alaturi canta un vals la un pian infernal. In legatura cu
cursele, ajunsesera sa vorbeasca de calarie si de cele doua sisteme rivale. Cisy apara
pe Baucher, Frédéric pe contele d'Aure, cand Rosanette ridica din umeri.

— Destul, Doamne! se pricepe mai bine decat tine, lasa!

Musca dintr-o rodie, cu cotul pe masa; luminarile candelabrului din fata ei
palpaiau in vant; lumina alba ii patrundea pielea cu tonuri sidefii, ii punea roz pe
pleoape, tacea sa-i straluceasca ochii; rosul fructului se confunda cu purpura
buzelor, narile ei fine se zbateau; si intreaga ei persoana avea ceva obraznic,
excitant, pierdut, care il exaspera pe Frédéric si, in acelasi timp, trezea in inima lui
dorinte nebune.

Ea intreba, cu o voce calma, cui apartinea landoul acela mare cu livrea cafenie.

— Contesei Dambreuse, raspunse Cisy.

— Sunt foarte bogati, nu?



— O, foarte bogati, cu toate ca doamna Dambreuse, care e pur si simplu o
domnisoara Boutron, fiica unui prefect, are o avere mijlocie.

Sotul ei, dimpotriva, avea in vedere mai multe mosteniri, Cisy le enumera: el era
in relatii cu familia Dambreuse si le stia povestea.

Frédéric, ca sa-i fie dezagreabil, se incapatana sa-l contrazica. Sustinu ca
doamna Dambreuse se numea de Boutron si ii certifica originea nobila.

— Oricum, as vrea sa am un echipaj ca al ei, spuse Maresala, lasandu-se pe
spatarul fotoliului.

Si maneca rochiei, alunecand putin, descoperi la incheietura niainii stangi o
bratara impodobita, cu trei opale. Frédéric o zari.

— Ia uite! dar...

Se privira toti trei si se inrosira.

Usa se intredeschise discret, aparu borul unei palarii, apoi profilul lui
Hussonnet.

— Scuzati-ma daca va deranjez, indragostitilor!

Dar se opri mirat vazandu-1 pe Cisy care statea pe locul lui.

Se mai aduse un tacam; si, cum ii era foarte foame, Hussonnet apuca la
intamplare, printre resturile dineului, carne dintr-o farfurie, un fruct dintr-un
cosulet, bea cu o0 mana, se servea cu cealalta, in vreme ce isi povestea misiunea. Cei
doi catelusi fusesera dusi acasa. Acolo, nimic nou. O gasise pe bucatareasa cu un
soldat, poveste inventata numai pentru a epata.

Maresala isi lua haina din cuier. Frédéric se repezi la sonerie, strigand de departe
chelnerului.

— O trasural

— O am pe a mea, zise vicontele.



— Dar, domnule...

— Totusi, domnule!

Si se priveau drept in ochi, palizi amandoi si cu maniile tremurand.

In sfarsit, Maresala il lua de brat pe Cisy, si, aratandu-1 pe boemul care statea la
masa:

— Vezi de ell se inabusa. N-as vrea ca devotamentul pentru catelusii mei sa-i
aduca moartea.

Usa se inchise.

— Asa? spuse Hussonnet.

— Asa, ce?

— Credeam...

— Ce credeai?

— Nu dumneata...?

Isi completa fraza cu un gest.

— Da de unde! Doamne fereste!

Hussonnet nu mai insista.

Avusese un scop invitandu-se la masa. Ziarul lui, care nu se mai numea Arta ci
Fanfaronul, cu acest epigraf: "Tunari, la tunuri"! nu prospera deloc, el ar fi vrut sa-1
transforme intr-o revista saptamanala, singur, fara ajutorul lui Deslauriers. Vorbi
iarasi de vechiul proiect si expuse planul cel nou.

Frédéric, neintelegand, fara indoiala, raspunse vag. Husonnet lua mai multe
tigari de foi de pe masa si spunand: "Adio, dragul meu", disparu.

Frédéric ceru nota de plata. Era lunga; si chelnerul, cu servetul sub brat, astepta
banii, cand un alt individ palid, care semana cu Martinon, veni sa-i spuna:

— Scuzati, la casa au uitat sa puna la socoteala si birja.

— Ce birja?

— Cea pe care a luat-o adineauri domnul care a dus cainii. i figura chelnerului
se lungi, ca si cum l-ar fi compatimit pe bietul tanar. Lui Frédéric ii venea sa-l
palmuiasca. Ii 14sa bacsis cei douazeci de franci ce i se dadusera drept rest.

— Multumesc, boierule! zise omul cu servetul salutandu-1 adanc.

Frédéric isi petrecu ziua urmatoare rumegandu-si mania si umilinta, isi reprosa
ca nu-1 palmuise pe Cisy. Cat despre Maresala, jura ca n-are s-o mai vada; se gaseau
altele tot atat de frumoase; si fiindca trebuiau bani ca sa ai asemenea femei, avea sa
joace la Bursa pretul fermei sale, sa fie bogat, s-o zdrobeasca cu luxul lui pe
Maresala si pe toata lumea. Cand se facu seara, se mira ca nu se gandise la doamna
Arnoux.

— Cu atat mai bine! la ce bun?

A treia zi, la opt dimineata, Pellerin veni la el in viziti. Incepu prin a admira
mobilierul si a-1 lingusi. Apoi, dintr-o data:

— Ai fost la curse, duminica?

— Da, din pacate!

Atunci pictorul incepu sa peroreze impotriva, anatomiei cailor englezesti, lauda
caii lui Géricault, caii de pe Partenon. "Rosanette era cu dumneata!" Si incepu s-o
laude cu indemanare.

Raceala lui Frédéric il descumpani. Nu stia cum sa ajunga la portret.



Prima lui intentie fusese sa faca un Titian. Dar, incetul cu incetul, culorile
variate ale modelului il sedusesera; si lucrase sincer, punand pasta peste pasta,
lumina peste lumina. Rosanette fu incantata la inceput; dar intalnirile ei cu Delmar
intrerupsesera sedintele si-i lasasera lui Pellerin destul ragaz sa se umfle in pene.
Apoi, admiratia potolindu-i-se, se intrebase daca pictura lui nu era lipsita de
maretie. Se dusese sa revada tablourile lui Titian, intelesese diferenta si 1isi
recunoscuse greseala; se apucase sa refaca doar contururile. Apoi cautase,
stergandu-le, sa faca sa se piarda, sa se amestece tonurile capului cu cele ale
fondului; si figura prinsese consistenta, umbrele devenisera mai viguroase; totul
parea mai solid. In sfarsit, Maresala se intorsese. Isi permisese chiar obiectiuni;
artistul, natural, perseverase, intai se infuriase impotriva prostiei ei, dar, mai tarziu,
isi zisese ca ar putea sa aiba dreptate. Atunci incepusera indoielile, gandurile
chinuitoare ce dau crampe la stomac, insomniile, febra, dezgustul de sine insusi;
avusese curajul sa retuseze, dar fara tragere de inima, si dandu-si seama ca lucrarea
lui era proasta.

Se planse numai ca fusese refuzat la Salon, apoi ii reprosa lui Frédéric ca nu
venise sa vada portretul Maresalei.

— Putin imi pasa de Maresala!

O asemenea declaratie il incuraja.

— Iti vine sa crezi ca proasta asta nu-1 mai vrea acum?

Ceea ce nu spunea e ca-i ceruse o mie de scuzi. Dar Maresalei nu-i pasase cine
va plati si, preferand sa scoata de la Arnoux lucruri mai urgente, nici nu-i vorbise
despre portret.

— Ei, si Arnoux? spuse Frédéric.

Rosanette il trimisese la dansul. Fostul negustor de tablouri n-avea ce sa faca cu
portretul.

— El sustine ca tabloul ii apartine Rosanettei.

— Sigur, e al ei.

— Cum? doar ea ma trimite la dumneata! replica Pellerin. Daca ar fi crezut in
valoarea operei sale, nu s-ar fi gandit, poate, s-o exploateze. Dar o suma (si inca una
considerabila) ar fi o dezmintire data criticii, i-ar intari increderea in el insusi.
Frédéric, ca sa scape de el, se informa cu politete de conditiile vanzarii.

Extravaganta cifrei il revolta si raspunse:

— Nu, o, nu!

— Totusi dumneata esti amantul ei, dumneata mi l-ai comandat.

— Da-mi voie, eu am fost intermediarul.

— Dar nu pot sa raman cu el in brate!

Artistul se infuria.

— Eu nu te credeam asa de lacom.

— Nici eu asa de avar pe dumneata! Salut.

Tocmai plecase, cand aparu Sénécal. Frédéric, tulburat, avu o clipa de
ingrijorare.

— Ce este?

Sénécal isi spuse povestea.

— Sambata, pe la noua, doamna Arnoux a primit o scrisoare prin care era



chemata la Paris; cum, din intamplare, nu era nimeni care sa mearga la Creil sa-i
aduca o trasura, a vrut sa ma trimita pe mine. Am refuzat, asta nu intra in
atributiile mele. A plecat si s-a intors duminica seara. leri dimineata Arnoux a picat
la fabrica. Femeia din Bordeaux facuse plangere. Nu stiu ce s-a petrecut intre ei, dar
el a anulat amenda in fata tuturor. Am schimbat cuvinte grele. Pe scurt, m-a dat
afara si iata-ma.

Apoi, accentuand cuvintele:

— Dealtfel, nu-mi pare rau, mi-am facut datoria. Oricum, e din pricina dumitale.

— Cum? striga Frédéric, cu teama ca Sénécal ghicise totul.

Sénécal nu ghicise nimic, caci relua:

— Adica, fara dumneata, as fi gasit poate ceva mai bun.

Frédéric fu cuprins de un fel de remuscare.

— 31 cum pot sa te ajut acum?

Sénécal cerea un post oarecare, o functie.

— Dumitale ti-e usor. Cunosti atata lume, pe domnul Dambreuse, intre altii, mi-a
spus Deslauriers.

Aluzia la Deslauriers ii fu neplacuta prietenului sau. Nici nu-i trecea prin gand
sa se intoarca la Dambreuse de cand cu intalnirea de la Champ de Mars.

— Nu sunt destul de intim in casa lui ca sa-i pot recomanda pe cineva.

Democratul inghiti acest refuz cu stoicism, si, dupa o clipa de tacere:

— Toate astea, sunt sigur, vin de la Bordelaiza si de la doamna Arnoux a
dumitale.

Acest "a dumitale" alunga din inima lui Frédéric si putina bunavointa pe care o
mai avea. Totusi, din delicatete, puse méana pe cheia biroului.

Sénécal i-o lua inainte:

— Multumesc!

Apoi, uitand de necazurile lui, vorbi despre treburile tarii, despre decoratiile
impartite cu darnicie de ziua Regelui, despre o schimbare de guvern, despre afacerile
Drouillard si Bénier!32, scandalurile vremii, tuna impotriva burgheziei si prezise o
revolutie.

Un pumnal japonez de pe perete ii atrase privirea. Il lua, incerca manerul, apoi il
arunca pe canapea cu un gest de dezgust.

— Ei, adio! Trebuie sa ma duc la Notre-Dame-de-Lorette.

— De ce?

— Astazi are loc o slujba de pomenire pentru Godefroy Cavaignaci®. A murit la
treaba! Dar lucrurile nu s-au sfarsit cu asta. Cine stie?

Si Sénécal 1i intinse mana curajos.

— Poate ca nu ne vom mai vedea niciodata! Adio!

Acest "adio!" repetat de doua ori, incruntarea lui in timp ce privea pumnalul,
resemnarea si aerul solemn mai cu seama il facura pe Frédéric sa cada pe ganduri,
dar curand il uita.

In aceeasi saptamana, notarul sau de la Le Havre ii trimise pretul vanzarii
fermei, o sutd saptezeci si patru de mii de franci. Imparti aceastd suma in doua:
plasa prima parte in obligatii de stat, si se duse sa depuna a doua la un agent de
schimb ca sa joace la Bursa.



Manca in cabaretele la moda, frecventa teatrele si incerca sa se distreze, cand
Hussonnet ii adresa o scrisoare in care ii povestea pe un ton glumet ca Maresala, a
doua zi dupa curse, il concediase pe Cisy. Frédéric se simti fericit, fara sa se intrebe
de ce boemul ii dadea aceasta veste.

Intamplarea ficu sa-1 intalneasca pe Cisy dupa trei zile. Gentilomul nu-si pierdu
cumpatul si il invita chiar la cina pe miercurea urmatoare.

Frédéric, in dimineata acelei zile, primi o notificare de portarel, prin care domnul
Charles-dean-Baptiste Oudry il incunostinta ca in urma hotararii tribunalului, el
devenise cumparatorul unei proprietati situate la Belleville, apartinand domnului
Jacques Arnoux, si ca era gata sa plateasca cele doua sute douazeci si trei mii de
franci, suma totala a pretului vanzarii. Dar din acelasi act rezulta ca suma ipotecilor
de care era grevat imobilul depasind pretul achizitiei, creanta lui Frédéric se afla in
intregime pierduta.

Tot raul venea din faptul ca nu reinnoise in timp util o inscriptie ipotecara.
Arnoux fagaduise ca va face acest demers si apoi uitase. Frédéric se infurie impotriva
lui, dar cand i se potoli furia isi zise:

— Ei si, la urma urmei, ce? daca se poate salva astfel, cu atat mai bine! N-am sa
mor din pricina asta! Sa nu ne mai gandim.

Dar, rascolind printre hartoagele de pe masa, regasi scrisoarea lui Hussonnet si
zari post-scriptum-ul pe care nu-l observase cand o citise prima oara. Boemul ii
cerea cinci mii de franci, exact cat ii trebuia ca sa puna afacerea pe roate.

— A, asta ma plictiseste!

Si il refuza brutal printr-un bilet laconic. Apoi se imbraca pentru a merge la
Maison d'Or.

Cisy ii prezenta comesenii, incepand cu cel mai respectabil, un domn gras cu
parul alb.

— Marchizul Gilbert des Aulnays, nasul meu. Domnul Ansehne de
Forchambeaux, zise el apoi (era un tanar blond si subtiratic, dar chel); pe urma
arata un om de vreo patruzeci de ani, cu atitudine simpla; — Joseph Boffreu, varul
meu, si iata pe fostul meu profesor, domnul Vezou - personaj pe jumatate carutas,
pe jumatate seminarist, cu favoriti mari si o redingota lunga, inchisa jos cu un
singur nasture, astfel incat semana cu un sal.

Cisy mai astepta pe cineva, pe baronul de Comaing, "care poate va veni, nu e
sigur!" lesea la fiecare minut, parea nelinistit; in fine, la opt, trecura intr-o sala
minunat luminata si prea spatioasa pentru numarul comesenilor. Cisy o alesese
inadins, pentru fast.

Un vas de argint aurit, incarcat cu flori si fructe, ocupa mijlocul mesei, acoperita
cu platouri de argint, dupa moda veche franceza, farfurii lungi, pline cu delicatese si
mirodenii, formau o bordura de jur imprejur; cani cu vin trandafiriu frapat se inaltau
la distante egale; cinci pahare de inaltimi diferite erau aliniate in fata fiecarei farfurii
alaturi de lucruri a caror intrebuintare nu o stiai, mii de ustensile ingenioase, pentru
mancat; si erau numai pentru primul fel: capatana de nisetru stropita cu sampanie,
sunca de York cu sos de tokay, sturzi gratinati, prepelite fripte, volovan cu sos
Béchamel, potarnichi rosii in unt, si, la cele doua capete ale mesei, cartofi prajiti
amestecati cu trufe. O lustra si sfesnice cu multe brate luminau incaperea, tapisata



cu damasc rosu. Patru servitori in frac stateau in spatele fotoliilor de marochin. La
acest spectacol, comesenii protestara, mai ales profesorul.

— Amfitrionul nostru a facut adevarate nebunii, pe cuvantul meu! E prea frumos!

— Da de unde! spuse vicontele.

Si, de la prima lingura de supa, intreba:

— Ei bine, dragul meu des Aulnays, ai fost la Palais-Royal sa vezi Tata si portar?

— Stii bine ca n-am timp, replica marchizul.

Dimineata era ocupat cu un curs de arboricultura, serile si le petrecea la Cercul
Agricol si toate dupa-amiezile studia la fabricile de unelte agricole. Deoarece trei
sferturi din an locuia la Saintonge, profita de calatoriile sale in capitala pentru a se
instrui; si palaria lui cu boruri largi, pusa pe o consola, era plina de brosuri.

Cisy, observand ca domnul de Forchambeaux refuza vinul, izbucni:

— Bea, ce naiba! Nu esti prea grozav la ultimul dumitale dineu de flacau.

La aceste cuvinte, toti se inclinara si il felicitara.

— Si tanara, spuse profesorul, e incantatoare, desigur.

— Cred si eu, zise Cisy. Dar oricum, e o greseala, casatoria e atat de stupida.

— Vorbesti cam usor, dragul meu! raspunse domnul des Aulnays, in timp ce o
lacrima i se rostogolea din ochi, la amintirea defunctei sale sotii.

Si Forehambeaux repeta de mai multe ori la rand, ranjind:

— Ai sa ajungi si dumneata, ai sa ajungi si dumneata la casatorie!

Cisy protesta. Ii placea mai mult sa se distreze, sa fie "régence". Voia sa invete
lupta libera, ca sa viziteze speluncile din Cité, ca printul Rodolphe din Misterele
Parisului. Scoase din buzunar o pipa scurta, incepu sa repeada servitorii, se puse pe
baut; si ca sa faca pe grozavul, defaima toate mancarurile. Trimise indarat chiar si
trufele, iar profesorul, care se delecta cu ele, spuse lingusitor:

— Nimic nu-i atat de bun ca laptele de pasare pregatit de doamna, bunica
dumneavoastra!

Apoi continua sa vorbeasca cu vecinul sau, agronomul, care gasea ca e mai bine
sa stai la tara, daca n-ar fi decat ca sa-ti cresti fetele si sa le deprinzi cu gusturi
simple. Profesorul aplauda aceste idei si il lingusea, crezand ca are influenta asupra
elevului sau, al carui om de afaceri ar fi dorit, in taina, sa devina.

Frédéric venise plin de ciuda impotriva lui Cisy; dar prostia acestuia il
dezarmase. Totusi, gesturile, figura, toata persoana lui, amintindu-i dineul de la Café
Anglais, il enervau din ce in ce mai mult; asculta observatiile rauvoitoare pe care le
facea cu voce joasa varul Joseph, un baiat de treaba, sarac, amator de vanatoare si
bursier. Cigy ii spuse in gluma, de mai multe ori, "banditule"; apoi deodata zise:

— A, baronul!

Atunci intra un barbat voinic, de vreo treizeci de ani, cu o fizionomie cam aspra,
suplu, cu palaria pe-o ureche si cu o floare la butoniera. Era idealul vicontelui. Era
incantat sa-1 aiba la masa; si prezenta lui atatandu-l, incerca sa faca un calambur,
caci spuse, in timp ce se servea un cocos salbatic:

— Iata cel mai bun dintre caracterele lui La Bruyére!*L

Apoi 1i puse domnului de Comaing o serie de intrebari asupra unor persoane
necunoscute de cei de la masa: pe urma, ca apucat de o idee:

— Spuneti-mi, v-ati mai gandit la mine?



Celalalt ridica din umeri:

— N-ai inca varsta, baiete! Cu neputinta!l

Cisy il rugase sa-1 ajute sa fie admis la clubul sau. Dar baronul vru, fara
indoiala, sa-i crute amorul propriu.

— A, uitasem! Mii de felicitari pentru pariu, dragul meu!

— Ce pariu?

— Cel pe care l-ai facut la curse, ca ai sa mergi chiar in aceeasi seara la doamna
aceea.

Frédéric avu senzatia unei lovituri de bici. Se linisti numaidecat, vazand expresia
descumpanita a lui Cisy.

Intr-adevar, Maresala, chiar de-a doua zi, regretd ce facuse, cand se aratase
Arnoux, primul ei amant, omul ei. Amandoi il facura pe viconte sa inteleaga ca ii
stinghereste, si-1 dadura afara fara multa ceremonie.

Acum avu aerul ca nu intelege. Baronul continua:

— Ce mai e cu ea, draguta de Rose? Are picioare tot atat de frumoase? dovedind
prin aceste cuvinte ca o cunoscuse de aproape.

Lui Frédéric nu-i placu descoperirea asta.

— Nu-i nevoie sa te inrosesti, relua baronul; e o afacere bunal!

Cisy plescai din limba:

— Ei as! nu chiar atat de buna.

- Al

— Zau, chiar asa. Eu, mai intai, nu vad la ea nimic extraordinar, si apoi, ca ea,
gasesti cate vrei, caci, oricum... e de vanzare.

— Nu pentru oricine! replica acru Frédéric.

— Se crede altfel decat ceilalti, replica Cisy, ce farsal

Si toti cei din jurul mesei izbucnira in ras.

Frédéric isi simtea batiile inimii inabusindu-1. Inghiti doua pahare de apa, unul
dupa altul.

Dar baronul isi amintea cu placere de Rosanette.

— E tot cu un oarecare Arnoux?

— Nu stiu, zise Cisy. Nu-1 cunosc pe acest domn.

Afirma, totusi, ca e un fel de escroc.

— O clipa! striga Frédeéric.

— Cu toate astea e un lucru sigur. A avut chiar si un proces.

— Nu-i adevarat!

Frédéric incepu sa-l apere pe Arnoux. Garanta ca era cinstit, pana la urma
credea si el ce spunea, inventa cifre, dovezi. Vicontele, care-i purta pica, beat cum
era, se incapatana in afirmatiile lui, in asa fel incat Frédeéric ii spuse grav:

— Spuneti aceasta pentru a ma jigni, domnule?

Si 1l privea cu ochii aprinsi ca tigara lui.

— O, deloc! Recunosc chiar ca are si el ceva bun: sotia lui.

— O cunoasteti?

— Cred si eu! Toata lumea o cunoaste pe Sophie Arnoux.

— Ce-ati spus?

Cisy, care se ridicase, repeta balbaind:



— Toata lumea o cunoaste!

— Taci! Dumneata nu frecventezi asemenea femei!

— Ma si laud cu astal

Frédéric ii arunca farfuria in obraz.

Ea trecu ca un fulger pe deasupra mesei, rasturna doua sticle, zdrobi o salatiera
si se sparse de vasul de argint in trei bucati, lovindu-1 pe Viconte in pantece.

Toti se ridicara ca sa-l1 retina. Se zbatea tipand, cuprins de un fel de frenezie;
domnul des Aulnays repeta:

— Haide, linisteste-te, draga baiete!

— Dar e ingrozitor! vocifera profesorul.

Forehambeaux, vanat ca pruna, tremura; Joseph radea in hohote: chelnerii
stergeau vinul, culegeau cioburile de pe jos; iar baronul se duse sa inchida fereastra,
caci, cu tot zgomotul trasurilor, scandalul ar fi putut fi auzit din bulevard.

Cum toata lumea, in clipa cand farfuria fusese aruncata, vorbea in acelasi timp,
fu cu neputinta sa se descopere motivul acestei jigniri, daca era din pricina lui
Arnoux, a doamnei Arnoux, a Rosanettei sau a altcuiva. Sigura insa era brutalitatea
incalificabila a lui Frédéric; dar el refuza cu hotarare sa-si exprime cea mai mica
parere de rau.

Domnul des Aulnays incerca sa-1 imblanzeasca; la fel si varul Joseph, profesorul,
Forehambeaux insusi. In timpul acesta, baronul il consola pe Cisy, care, cedand
unei slabiciuni nervoase, plangea. Frédéric, dimpotriva, se infuria din ce in ce mai
tare; si ar fi ramas acolo toti pana la ziua, daca baronul n-ar fi spus, in cele din
urma:

— Vicontele, domnule, va va trimite martorii sai maine.

— La ce ora?

— La douasprezece, daca va convine.

— Perfect, domnule.

Afara, Frédéric respird adanc. De prea multa vreme isi stipanea inima. In sfarsit
i facuse pe plac; simtea un fel de mandrie virila, un exces de forte launtrice care il
ameteau. Avea nevoie de doi martori. Primul care ii veni in minte fu Regimbart; si
porni imediat catre o carciuma de pe strada Saint-Denis. Obloanele erau trase. Dar,
deasupra usii, printr-un geam, se vedea lumina. O deschise si intra, aplecandu-se
mult sub oblon.

O lumanare, pe marginea tejghelei, lumina sala pustie. Toate taburetele, cu
picioarele in sus, erau suite pe mese. Stapanul, sotia lui si baiatul lor mancau intr-
un colt, langa bucatarie; si Regimbart, cu palaria pe cap, cina cu ei, stingherandu-1
pe baiat, care era obligat la fiecare inghititura sa se intoarca putin intr-o parte.
Frédéric 1i povesti pe scurt ce se intamplase si 1i ceru sa-l asiste. Cetateanul nu
raspunse nimic la inceput; isi rotea ochii, parea ca se gandeste, facu de inca multe
ori inconjurul salii si spuse in sfarsit:

— Da, bucuros!

Un zambet ucigator ii destinse fata, afland ca adversarul era un aristocrat.

— O sa-1 luam noi repede, fii linistit. Mai intai... cu spada...

— Dar poate, obiecta Frédéric, n-am dreptul...

— Iti spun ca trebuie sa alegi spada - replica Cetateanul cu brutalitate. Stii sa



tragi?

— Putin.

— A, putin! Asa sunteti toti. Si vreti eu orice pret sa va bateti! Mare lucru, sala de
arme! Asculta-ma: stai la distanta inchizandu-te mereu in cercuri si da-te inapoi! E
permis. Oboseste-1! Apoi, repede-te asupra lui, direct! Si mai cu seama, fara viclenii,
fara lovituri a la Fougere! Uite, vezi cum? invartind pumnul ca pentru a deschide cu
cheia. — Mos Vauthier, da-mi bastonul dumitale. Da, asta ajunge!

Apuca batul cu care se aprindea gazul, isi rotunji bratul stang, indoi dreptul si
incepu sa dea, sa loveasca in perete. Batea din picioare, se insufletea, se prefacea
chiar ca e intr-o situatie grea, strigand:

— Intelegi? Intelegi? si silueta lui enorma se proiecta pe perete, iar palaria parea
ca atinge plafonul. Limonagiul spunea din cand in cand: "Bravo! foarte bine!" Sotia
sa il admira de asemenea, desi era emotionata; si Théodore, un fost soldat, ramasese
incremenit de uimire; era, de fapt, un fanatic admirator al domnului Regimbart.

A doua zi, devreme, Frédéric alerga la magazinul lui Dussardier. Dupa un sir de
camere, toate pline de stofe asezate in rafturi sau intinse de-a latul meselor, si de
saluri agatate pe suporturi, il zari intr-un fel de cusca cu zabrele, inconjurat de
registre si scriind, in picioare in fata unui pupitru. Baiat cumsecade ca totdeauna, isi
lasa imediat treaba.

Martorii sosira inainte de pranz. Frédéric crezu ca e de bun-gust sa nu asiste la
discutia lor.

Baronul si Joseph declarara ca s-ar multumi cu scuzele cele mai simple. Dar
Regimbart, al carui principiu era sa nu cedeze niciodata, si care tinea sa apere
onoarea lui Arnoux (Frédéric nu-i vorbise de nimic altceva) pretinse ca Vicontele sa
ceara scuze. Domnul de Comaing fu revoltat de aceasta impertinenta. Cetateanul nu
vru sa cedeze. Orice impacare devenind imposibila, trebuiau sa se bata.

Mai rasarira si alte greutati; caci alegerea armelor, din punct de vedere legal, ii
apartinea lui Cisy, cel ofensat. Dar Regimbart sustinu ca, dupa provocarea la duel, el
se constituia ofensator. Martorii lui protestara totusi, spunand ca o palma e cea mai
crunta ofensa. Cetateanul diseca fiecare cuvant: o lovitura nu era o palma. In sfarsit,
hotarara sa se adreseze unor militari; si cei patru martori iesira ca sa mearga sa
consulte niste ofiteri intr-o cazarma oarecare.

Se oprira la cazarma de pe Quai d'Orsay. Domnul de Comaing se apropie de doi
capitani si le expuse contestatia.

Capitanii nu intelesera nimic, caci expunerea era mereu Iintrerupta de
interventiile Cetateanului. La urma, ofiterii ii sfatuira pe acesti domni sa
intocmeasca un proces-verbal; dupa care ei vor hotari. Atunci se dusera la o cafenea;
si, ca totul sa fie cat se poate de discret, marcara pe Cisy cu un H si pe Frédéric cu
un K.

Apoi se intoarsera la cazarma. Ofiterii plecasera in oras. Se ivira iar si declarara
ca, evident, alegerea armelor apartinea domnului H. Se intoarsera toti la Cisy.
Regimbart si Dussardier ramasera pe trotuar.

Afland hotararea, vicontele fu cuprins de o tulburare atat de mare, incat ii puse
s-o repete de mai multe ori; si cand domnul de Comaing ajunse la pretentiile Iui
Regimbart, el murmura "si totusi", fiind cat pe ce sa i se supuna. Apoi se tranti intr-



un fotoliu si declara ca el nu se bate.

— Hm! Cum? zise baronul.

Atunci Cisy se lasa dus de un flux verbal dezordonat: voia sa se bata cu pistolul,
la cativa pasi, cu o singura arma.

— Sau sa punem arsenic intr-un pahar si sa tragem la sorti, S-a mai facut asa
ceva; am citit eu.

Baronul, nu prea rabdator de felul lui, il repezi:

— Domnii asteapta raspunsul dumitale. E indecent, in cele din urma. Ce alegi?
Haide! Spada?

Vicontele raspunse "da" dand din cap; si intalnirea fu fixata pentru a doua zi, la
poarta Maillot, la ora sapte fix.

Dussardier fiind obligat sa se intoarca la treburile lui, Regimbart se duse sa-1
informeze pe Frédéric.

Il Iasasera toata ziua fara vesti; nerabdarea lui devenise de nesuportat.

— Cu atat mai bine! zise el.

Cetateanul fu satisfacut de atitudinea lui

— Pretindeau scuze din partea noastra, iti inchipui. Nu era mare lucru, un simplu
cuvant! Dar i-am trimis frumusel la plimbare! Asa cum trebuia, nu?

— Fara indoiala, spuse Frédéric, gandindu-se ca mai bine si-ar fi ales alt martor.

Apoi, cand ramase singur, repeta de mai multe ori cu voce tare:

— Ma voi bate! Ia te uita, ma voi bate! E caraghios!

Si, mergand prin camera, trecu prin fata oglinzii si observa ca era palid.

— Oare mi-e frica?

O spaima cumplita il cuprinse la ideea ea ar putea sa-1 apuce frica pe teren.

— Daca, totusi, voi fi ucis? Tata a murit asa. Da, voi fi omorat.

Si, deodata, o zari pe mama lui, in rochie neagra; imagini incoerente i se
desfasurau in minte. Propria sa lasitate il exaspera. Fu cuprins de un paroxism de
bravura, de o sete feroce de sange. Nici un batalion nu l-ar fi facut sa dea indarat.
Dupa ce trecu aceasta febra, se simti, cu bucurie, de neclintit. Ca sa se distreze, se
duse la Opera, unde se reprezenta un balet. Asculta muzica, privi dansatoarele cu
binoclul si bau un pahar de punci in antract. Dar, intorcandu-se acasa, privindu-si
cabinetul, mobilele, intre care se afla, poate, pentru ultima oara, simti o slabiciune.
Cobori in gradina. Stelele straluceau; le contempla. Ideea de a se bate pentru o
femeie il inalta in propriii sai ochi, il innobila. Apoi se duse sa se culce linistit.

Nu acelasi lucru se intampla cu Cisy. Dupa plecarea baronului, Joseph incercase
sa-i ridice moralul, si cum vicontele ramanea indiferent, i spuse:

— Totusi, dragul meu, daca preferi sa nu mergi mai departe, eu ma duc sa le
spun.

Cisy nu indrazni sa raspunda "du-te!" dar ii fu ciuda pe varul sau ca nu
procedase asa fara sa-i mai spuna si lui.

Ar fi dorit ca Frédéric sa moara peste noapte de un atac de apoplexie, sau sa
survina o rascoala a doua zi, cu baricade care sa inchida toate intrarile in Bois de
Boulogne, sau ca un eveniment oarecare sa impiedice pe vreunul din martori sa vina
acolo, pentru ca atunci, din lipsd de martori, duelul n-ar mai avea loc. Ii venea sa
plece cu un tren rapid oriunde. Ii parea rdu ca nu stie medicina ca sa ia ceva care,



fara sa-i puna viata in primejdie, ar putea sa faca sa se creada ca a murit. Ajunse
pana acolo incat dorea sa se imbolnaveasca grav.

Trimise sa-1 cheme pe domnul des Aulnays ca sa-i ceara un sfat, un ajutor, dar
el se intorsese in Saintonge, pentru ca primise o telegrama prin care i se anunta o
indispozitie a uneia dintre fiicele sale.

Lui Cisy, faptul i se paru o prevestire rea. Din fericire, domnul Vezou, profesoral
lui, veni sa-1 vada. Atunci 1si marturisi gandurile.

— Cum sa facem, Doamne, cum sa facem?

— Eu, in locul dumneavoastra, domnule conte, as plati un hamal din piata sa-i
traga o bataie sora cu moartea.

— Ar sti imediat cine 1-a trimis! raspunse Cisy.

Si, din cand in cand, gemea; apoi zise:

— Dar avem dreptul sa ne batem in duel?

— E un rest de barbarie! Ce vreti!

Ca sa-i faca placere, pedagogul se invita singur la cina. Elevul lui nu manca
nimic si, dupa-masa, simti nevoia sa se plimbe. Trecand prin fata unei biserici,
spuse:

— Daca am intra, o clipa, sa vedem?

Domnul Vezou accepta bucuros si-i oferi chiar agheasma.

Era luna Fecioarei Maria, altarul era acoperit de flori, se auzeau voci cantand si
orga rasunand. Dar Cisy nu se putu ruga, caci ceremoniile religioase ii aminteau de
funeralii; parca auzea ecouri din De profundis.

— Haidem! Nu ma simt bine.

Apoi jucara carti toata noaptea. Vicontele se straduia sa piarda, ca sa
indeparteze nenorocul, si domnul Vezou profita de aceasta situatie. In sfarsit, in zori,
Cisy, care nu mai rezista, se prabusi pe postavul verde, cuprins de un somn plin de
vise neplacute.

Daca, totusi, curajul consta in vointa de a-ti domina slabiciunea, vicontele fu
curajos, caci, din momentul in care martorii venira sa-l ia, se incorda din toate
puterile. Vanitatea il facea sa inteleaga ca daca dadea indarat era pierdut. Domnul
de Comaing il felicita ca arata atat de bine.

Dar, pe drum, leganarea trasurii si caldura soarelui de dimineata il enervara.
Energia il parasise iar. Nici nu mai stia unde se afla.

Baronul se distra sporindu-i frica, vorbind despre "cadavru" si despre modul
clandestin de a-1 aduce in oras, Joseph ii raspundea; amandoi, considerand ca toata
afacerea era ridicola, erau convinsi ca, pana la urma, se va aranja.

Cisy statea cu capul in piept; il ridica incet si le atrase atentia ca nu adusesera
un medic.

— E inutil, zise baronul.

— Atunci nu e nici o primejdie?

Joseph raspunse pe un ton grav:

— Sa nadajduim.

Si nimeni, in trasura, nu mai scoase o vorba. La sapte si zece, ajunsera la poarta
Maillot. Frédeéric si martorii sai se si ailau acolo, imbracati toti trei in negrii.
Regimbart, avea, in loc de cravata, un guler de par de cal ca un soldat; si tinea in



mana un fel de cutie lunguiata ca de vioara, anume pentru asemenea aventuri. Se
salutara rece. Apoi, toti patrunsera in Bois de Boulogue, prin calea Madrid, in
cautarea unui loc potrivit.

Regimbart se adresa lui Frédéric, care mergea intre el si Dussardier:

— Ei, si cu frica ce facem? Daca ai nevoie de ceva, nu te jena, stiu eu cum e
treaba asta. Frica e naturala la om.

Apoi spuse incet:

— Nu fuma, asta te moaie !

Frédéric isi arunca tigara, care il incurca, si merse mai departe cu pas sigur.
Vicontele il urma, sprijinit de bratul celor doi martori.

Din cand in cand se intalneau cu cate un trecator. Cerul era albastru si se auzea
uneori saltul iepurilor. La cotitura unei carari, o femeie cu un turban verde vorbea
cu un barbat in camasa, si pe aleea cea mare, sub castani, servitori in vesta de
panza isi plimbau caii. Cisy isi aduse aminte de zilele fericite cand, calare pe alezanul
lui, cu monoclul la ochi, calarea la portiera calestilor; aceste amintiri ii mareau
spaima; o sete insuportabila ii ardea gura; bazaitul mustelor se confunda cu
zvacnirea arterelor lui; picioarele i se infundau in nisip; i se parea ca merge de cand
lumea.

Martorii, fara sa se opreasca, scormoneau cu ochii marginile drumului. Se
intrebara daeaja mearga la rascrucea Catelan, sau sub zidurile palatului Bagatelle.
In sfarsit o luara la dreapta; si se oprira intr-un fel de crang, intre pini.

Terenul fu ales asa incat sa poata fi impartit in mod egal. Se marcara locurile
adversarilor. Apoi, Regimbart deschise cutia capitonata cu marochin rosu, ce
continea patru spade frumoase, scobite la mijloc, cu manere in filigran. O raza de
lumina strabatu printre pini, cazu pe ele; si lui Cisy i se paru ca stralucesc ca niste
vipere de argint pe o balta de sange.

Cetateanul arata ca erau de aceeasi lungime; pe o a treia o lua pentru el, ca sa
desparta combatantii la nevoie. Domnul de Comaing tinea un baston. Se priveau.
Toti aveau figuri speriate sau crude.

Frédéric isi scosese redingota si vesta. Joseph il ajuta pe Cisy sa faca la fel; dupa
ce-si desfacu cravata, vazura la gatul lui o medalie sfintita. Regimbart zambi cu mila.

Atunci, domnul de Comaing incerca sa ridice obiectiuni, ca sa-i mai lase lui
Frédéric inca o clipa de gandire. El ceru dreptul de a pune o manusa si pe acela de a
apuca spada adversarului cu mana stanga; Regimbart, care era grabit, nu refuza. In
sfarsit, baronul se adresa lui Frédéric:

— Totul depinde de dumneavoastra, domnule! Nu este niciodata dezonorant sa-ti
recunosti greselile.

Dussardier facea gesturi de aprobare. Cetateanul se indigna:

— Credeti ca suntem aici ca sa jumulim ratele, ce naiba? In gardal

Adversarii stateau unul in fata celuilalt, cu martorii la dreapta si la stanga. El
dadu semnalul:

— Haideti!

Cisy pali ingrozitor. Spada ii tremura la varf ca o cravasa. Isi dadu capul pe
spate, departa bratele, cazu pe spate lesinat. Joseph il ridica; si, impingandu-i o
sticluta sub nas, il zgudui puternic. Vicontele deschise ochii, apoi, brusc, se repezi



ca un nebun la spada. Frédéric isi pastrase spada; si astepta, cu privirea fixa, cu
mana in sus.

— Opriti, opriti! striga o voce care venea de pe drum, si in acelasi timp se auzi
tropotul unui cal in galop; capota unei cabriolete rupea crengile. Un barbat aplecat
in afara flutura o batista si striga mereu! — Opriti! Opriti!

Domnul de Comaing, crezand ca e politia care intervine, ridica bastonul:

— Terminati odata! Vicontele sangereaza.

— Eu? spuse Cisy.

De fapt, cazand, isi zgariase degetul cel mare de la mana stanga.

— Dar asta s-a intamplat cand a cazut, adauga Cetateanul.

Baronul se facu ca nu aude.

Arnoux sarise din cabrioleta:

— Am sosit prea tarziu! Nu! Slava Domnului!

Il imbratisa pe Frédéric, il pipaia, ii acoperea fata de sarutari:

— Stiu motivul; ai vrut sa-1 aperi pe vechiul dumitale prieten! E bine, e foarte
bine! N-am sa uit niciodata! Cat esti de bun, ah, draga baiete!

Il privea si plangea razand in acelasi timp de bucurie. Baronul se intoarse catre
Joseph:

— Cred ca, suntem de prisos in aceasta mica scena de familie. S-a sfarsit, nu-i
asa, domnilor?

— Viconte, leaga-ti bratul in esarfa; iata fularul meu. Apoi, cu un gest poruncitor:
— Haide, fara suparare! Asa se cuvine!

Cei doi combatanti isi stransera mana, fara vlaga. Vicontele, de Comaing si
Joseph disparura intr-o parte, iar Frédéric porni in cealalta parte cu prietenii lui.

Deoarece restaurantul Madrid nu era prea departe, Arnoux propuse sa se duca
acolo ea sa bea un pahar cu bere.

— Am putea sa si dejunam, zise Regimbart.

Dar cum Dussardier nu avea timp, se marginira sa bea ceva in gradina. Toti
simteau acea stare de beatitudine care urmeaza dupa deznodamintele fericite.
Cetateanul, totusi, era suparat ca se intrerupsese duelul in momentul cel mai bun.

Arnoux aflase totul de la un oarecare Compain, prietenul lui Regimbart; si, intr-
un elan sufletesc, alergase sa impiedice duelul, crezand, dealtfel, ca el era cauza
conflictului. Il rugd pe Frédéric sa-i dea cateva detalii in plus. Frédéric, miscat de
dovezile astea de dragoste, nu vru sa-i sporeasca iluziile:

— Te rog, sa nu mai vorbim despre asta!

Lui Arnoux, aceasta rezerva i se paru foarte delicata. Apoi, cu usurinta lui
obisnuita, trecu la alta idee:

— Ce mai nou, Cetatene?

Si incepura sa discute despre polite, scadente. Ca sa vorbeasca mai in voie, se
asezara la alta masa, soptind intre ei.

Frédéric prinse aceste cuvinte: — "Ai sa-mi iscalesti. — Dal dar dumneata,
bineinteles... — Am targuit-o, in sfarsit, pentru trei sute! — Bun comision, zau!" Pe
scurt, era limpede ca Arnoux facea tot felul de afaceri cu Cetateanul.

Frédéric se gandi sa-i aminteasca de cele cincisprezece mii de franci ale lui. Dar
ultimul sau demers il oprea sa mai faca chiar cele ma blande reprosuri. Dealtfel, se



simtea obosit. Nici locul nu era potrivit Amana discutia pentru altadata.

Arnoux, asezat la umbra unui boschet, fuma cu o figura zambitoare. Ridica ochii
catre usile separeurilor care dadeau toate sprt gradina si spuse ca altadata venea
des aici.

— Nu singur, fara indoiala? raspunse Cetateanul.

— Pe naibal

— Ce strengar esti!l un om insurat!

— Ei, dar dumneata? relua Arnoux; si cu un zambet ingaduitor: — Sunt sigur ca
aceasta pramatie are pe undeva o camera in care primeste fetite.

Cetateanul marturisi ca e adevarat, printr-o simpla ridicare din sprancene.
Atunci, cei doi domni isi expusera gusturile: Arnoux le prefera acum pe cele tinere,
pe muncitoare; Regimbart nu putea sa sufere "fandositele" si prefera ce era pozitiv.
Concluzia, exprimata de negustorul de faianta, fu ca femeile nu trebuie luate in
Serios.

"Si totusi, isi iubeste nevasta!" se gandea Frédéric, pe cand se intorcea acasa; si il
socotea un om necinstit. Ii reprosa lui duelul, ca si cum pentru dansul isi riscase
adineauri viata.

Dar ii era recunoscator lui Dussardier pentru devotamentul sau; comisul, la
insistentele sale, ajunse in curanci sa vina la el in fiecare zi.

Frédéric ii imprumuta carti: Thiers, Dulaure, Barante?2 Girondinii lui
Lamartine. Bietul baiat il asculta cu atentie si-i accepta parerile ca pe acelea ale unui
maestru.

Intr-o seara sosi tulburat.

De dimineata, pe bulevard, un barbat care alerga cu sufletul la gura il izbise in
treacat; si dandu-si seama ca e un prieten al lui Sénécal, ii spusese:

— L-au arestat chiar acum, o iau la sanatoasa.

Totul era adevarat. Dussardier adunase informatii ziua intreaga. Sénécal era la
inchisoare, acuzat de atentat politic.

Fiul unui contramaistru, nascut la Lyon, unde avusese profesor pe un fost
discipol al lui Chalier, indata ce sosise la Paris, reusise sa intre in Asociatia
Familiilor*3; obiceiurile lui erau cunoscute; politia il supraveghea. Se batuse in
insurectia din mai 1839%% si de atunci statea in umbra, dar era din ce in ce mai
exaltat, un fanatic al lui Alibaud, amestecand reprosurile sale la adresa societatii cu
cele ale poporului impotriva monarhiei, si trezindu-se in fiecare dimineata cu
speranta unei revolutii, care sa schimbe fata lumii in cincisprezece zile sau intr-o
luna. In sfarsit, scarbit de indolenta fratilor sai, furios ca visele sale nu se realizeaza
si pierzandu-si nadejdea pentru patrie, intrase ca chimist in complotul bombelor
incendiare; il prinsesera transportand o cantitate de praf de pusca, pe care o ducea
s-o incerce la Montmartre, incercare suprema pentru a restabili Republica.

Si lui Dussardier republica i1i era scumpa, caci ea insemna — credea el -
eliberarea si fericirea universald. Intr-o =zi, la cincisprezece ani, pe strada
Transnonaini®®, in fata praviliei unui bacan, vazuse soldati cu baioneta rosie de
sange, cu fire de par lipite de patul pustii; de atunci, guvernul il scotea din fire ca
insasi intruchiparea nedreptatii. El confunda oarecum jandarmii cu asasinii: un
tradator era in ochii lui un paricid. Atribuia cu naivitate Puterii tot raul de pe



pamant; si o ura cu o ura profunda, permanenta, care-i umplea inima si-i ascutea
sensibilitatea. Declamatiile lui Sénécal il orbisera. N-avea nici o importanta daca era
vinovat sau nu, daca incercarea lui era odioasa. Trebuia ajutat, deoarece era o
victima a Autoritatii.

— Pairii au sa-l1 condamne, desicur. Apoi au sa-1 duca intr-o duba, ca pe un
ocnas, si au sa-1 inchida la Mont-Saint-Michel, unde guvernul pune sa-i omoare.
Austen?® a innebunit! Steuben®? s-a sinucis. Ca sa-1 transporte pe Barbeés intr-o
celula, l-au tarat de picioare, de par. L-au calcat in picioare, si capul lui sarea din
treapta in treapta de-a lungul scarii. Ce grozavii! Ticalosii!

Hohote de manie il inabuseau, si se invartea prin camera, cuprins parca de o
mare spaima.

— Ar trebui totusi sa facem ceva! Haide! eu nu stiu ce! Daca am incerca sa-1
scoatem, ce zici? Putem sa ne napustim asupra escortei, in coridor, in timp ce-1 vor
duce la Luxembourg. Doisprezece oameni hotarati patrund oriunde!

Era atata inflacarare in ochii lui, incat Frédéric tresari.

Sénécal ii aparu mai mare decat credea el. Isi aminti suferintele, viata lui aspra;
fara sa simta fata de el entuziasmul lui Dussardier, il admira totusi, ca pe orice om
care se sacrifica pentru o idee. Isi spunea ca, daca l-ar fi ajutat, Sénécal n-ar fi ajuns
aici; si cei doi prieteni cautau impreuna cu truda vreo combinatie ca sa-1 salveze.

Le fu cu neputinta sa ajunga pana la el.

Frédéric se informa despre soarta lui din ziare, si timp de trei saptamani
frecventa cabinetele de lectura.

Intr-o zi, ii cazura in mana mai multe numere din Le Flambard. Articolul de fond,
invariabil, era consacrat doborarii unui om ilustru. Apoi veneau stirile mondene,
barfelile. Isi mai bateau joc de Odeon, de Carpentras, de piscicultura si de
condamnatii la moarte, daca erau. Disparitia unui pachebot furniza material de
gluma timp de un an, in coloana a treia, un critic de arta dadea, sub forma unei
anecdote sau a unui sfat, reclame de croitori, cronici de la receptii, anunturi de
vanzari, analize de carti, tratand in acelasi fel un volum de versuri si o pereche de
cizme. Singura parte serioasa era critica teatrelor mici, in care ziarul se indarjea
impotriva a doi, trei directori; si interesele Artei erau invocate in legatura cu
decorurile de la Funambules sau cu rolul de indragostita de la Délassements.

Frédéric era cat pe ce sa arunce toate astea, cand ii cazu sub ochi un articol
intitulat: "O puicuta intre trei tipi". Era povestea duelului sau, relatata in stil glumet,
galic. Se recunoscu fara greutate, caci era desemnat prin urmatoarea gluma, care
revenea adesea: "Un tanar de la liceul din Sens caruia ii lipseste bunul-simt". Era
infatisat chiar ca un biet provincial, un prostanac obscur care incerca sa aiba relatii
cu lumea buna. Cat despre Viconte, el avea rolul cel frumos, mai intai la cina, unde
intrase cu forta, apoi in ramasagul pe care-l castigase, deoarece plecase cu fata, si in
sfarsit pe teren, unde se comportase ca un gentilom. Nu se tagaduia chiar bravura
lui Frédéric, dar se da de inteles ca un mijlocitor, insusi protectorul fetei, intervenise
tocmai la momentul potrivit. Totul se termina cu aceasta fraza, plina, poate, de
viclenie:

"De unde vine afectiunea lor? Iata intrebarea! si, cum spune don Bazilio, cine
dracu e inselat aici?"



Era, fara cea mai mica indoiala, o razbunara a lui Hussonnet impotriva lui
Frédéric, care refuzase sa-i imprumute cinci mii de franci.

Ce era de facut? Daca i-ar cere socoteala, boemul ar protesta sustinand ca e
nevinovat, si nu i-ar folosi la nimic. Cel mai bine era sa inghita gaiusca in tacere. La
urma urmei, nimeni nu citea Le Flambard.

Iesind de la cabinetul de lectura, vazu lume adunata in fata pravaliei unui
negustor de tablouri. Priveau un portret de femeie, in josul caruia era scris cu litere
negre: "Domnisoara RoseAnnette Bron. Apartine domnului Frédéric Moreau, din
Nogent".

Era, intr-adevar, ea, destul de asemanatoare, vazuta din fata, cu sanii
descoperiti, cu parul despletit si tinand in mana o punga de catifea rosie, in timp ce,
din spate, un paun isi intindea ciocul spre umarul ei, acoperind peretele cu penele
sale mari, in evantai.

Pellerin expunea portretul astfel, ca sa-1 constranga pe Frédéric sa-1 plateasca,
convins ca el era celebru si ca Parisul intreg, intervenind in favoarea lui, se va ocupa
de acest fleac.

Era o conspiratie oare? Pictorul si ziaristul montasera lovitura impreuna?

Duelul nu impiedicase nimic.

Era din ce in ce mai ridicol, toata lumea isi batea joc de dansul.

Dupa trei zile, la sfarsitul lui iunie, actiunile Nordului urcasera cu 15 franci si el,
care cumparase doua mii luna precedenta, ajunse sa castige treizeci de mii de franci.
Aceastd mangaiere a soartei ii dadu iarasi incredere. Isi spuse ci nu are nevoie de
nimeni, ca toate incurcaturile vin din pricina timiditatii si a sovaielilor lui. Ar fi
trebuit sa se poarte de la inceput brutal cu Maresala, sa-1 refuze pe Hussonnet din
prima zi, sa nu se compromita cu Pellerin; si, ca sa arate ca nimic nu-l atinge, se
duse la doamna Dambreuse, la una din seratele ei obisnuite.

In mijlocul anticamerei, Martinon, care sosea odatd cu el, se intoarse cu un aer
surprins si chiar contrariat ca-1 vede acolo:

— Cum, si tu vii aici?

— De ce nu?

Si cautand pricina acestei intamplari, Frédéric intra in salon.

Lumina era slaba, cu toate ca in colturi se aflau lampi; cele trei ferestre, deschise
larg, inaltau paralel trei mari patrate de umbra neagra. Sub tablouri se aflau
jardiniere, care umpleau pana la inaltimea unui om intervalele peretilor, si un
ceainic de argint cu un samovar se reflecta in fund, intr-o oglinda. Se ridica un
murmur de voci discrete, se auzea scartaitul pantofilor pe covoare.

Zari haine negre de seara, apoi o masa rotunda luminata de un abajur mare,
sapte sau opt femei in toalete de vara, si, putin mai departe, pe doamna Dambreuse
intr-un fotoliu-leagan. Rochia ei de tafta mov avea maneci cu despicaturi, din care
ieseau volanase de muselina. Nuanta dulce a stofei se asorta cu culoarea parului;
statea tolanita pe spate, cu varful piciorului pe o perna, linistita ca o opera de arta
plina de delicatete, ca o floare aleasa.

Domnul Dambreuse si un batran cu parul alb se plimbau de-a lungul salonului.
Cativa stateau de vorba pe marginea unor divanase, ici si colo; ceilalti, in picioare,
formau un cerc la mijloc.



Vorbeau despre voturi, amendamente, sub-amendamente, despre discursul
domnului Grandin, despre replica domnului Benoist. Partidul al treilea, hotarat,
mergea prea departe. Centrul-stanga ar fi trebuit sa-si aminteasca putin de originile
lui! Ministerul primise lovituri serioase! Insa, ceea ce era linistitor, era ci nu avea
succesor. Pe scurt, situatia se prezenta intocmai cu cea din 1834.

Cum toate acestea il plictiseau pe Frédéric, se apropie de femei. Martinon era
langa ele, in picioare, cu palaria sub brat, cu capul putin intors si atat de corect
incat parea un portelan de Sévres. Lua o revistd, Revue des Deux-Mondes*8:
aruncatd pe masa, intre lImitation si Almanachul Gotha!??, si criticd cu dispret un
poet ilustru, spuse sa se ducea regulat la conferintele franciscane, se planse de
laringele lui, inghitind din cand in cand o bomboana de guma; in acelasi timp,
vorbea despre muzica, facea pe omul usuratic. Domnisoara Cécile, nepoata
domnului Dambreuse, care isi broda o pereche de mansete, il privea pe sub gene, cu
ochii ei albastrii precum cerul; si miss John, guvernanta cu nasul carn, isi lasase din
mana tapiseria, amandoua pareau ca-si spun in gand:

— Cat e de frumos!

Doamna Dambreuse se intoarse catre Martinon:

— Da-mi, te rog, evantaiul, care e acolo pe consola. Nu, nu acela! Celalalt!

Se ridica in picioare; si cand el se intorcea, se intalnira in mijlocul salonului,
fata-n fata; ea i1i adresa cateva cuvinte, iute, reprosuri fara indoiala, judecand dupa
expresia trufasa a figurii ei; Martinon incerca sa surada, apoi se duse sa se amestece
in discutia oamenilor seriosi. Doamna Dambreuse isi relua locul si, aplecandu-se
peste bratul fotoliului, ii spuse lui Frédéric:

— Am vazut alaltaieri pe cineva care mi-a vorbit de dumneata, pe domnul de Cisy;
il cunosti, nu-i asa?

— Da... putin,.

Deodata doamna Dambreuse spuse tare:

— Ah, ducesa, ce fericire!

Si se duse pana la usa, in intampinarea unei batrane doamne micute, intr-o
rochie de tafta de un cafeniu-inchis si cu o boneta de dantela cu bride lungi. Fiica a
unui tovaras de exil al contelui d'Artois si vaduva a unui maresal al Imperiului -
devenit pair al Frantei in 1830 —, ea tinea si de fosta curte si de cea actuala si putea
obtine multe lucruri. Cei care stateau de vorba in picioare se dadura la o parte, apoi
isi reluara discutia.

Acum era vorba de pauperism, zugravit — dupa parerea acestor domni — cu multa
exagerare.

— Si totusi, obiecta Martinon, mizeria exista, trebuie sa recunoastem. Dar leacul
nu depinde nici de stiinta si nici de putere. E o problema pur individuala. Cand
clasele de jos vor accepta sa se descotoroseasca de vicii, vor scapa de nevoi. Poporul
n-are decat sa fie moral si va fi mai putin sarac.

Dupa domnul Dambreuse, nu se putea ajunge la nimic bun fara o
supraabundenta de capital. Deci, singurul mijloc posibil era sa se incredinteze "cum
voiau, dealtfel, saint-simonistii (Doamne, au si ei partea lor buna! Sa fim drepti cu
toata lumea), sa se incredinteze, cum spuneam, cauza Progresului acelora care pot
face sa creasca avutul public!" Pe nesimtite, ajunsera la marile exploatari industriale,



la caile ferate, la carbune. Si domnul Dambreuse, adresandu-se lui Frédéric, ii spuse
incet:

— N-ai venit la mine pentru afacerea aceea.

Frédéric invoca o boala dar, simtind ca scuza era prea prosteasca, zise:

— Dealtfel, am avut nevoie de fondurile mele.

— Ca sa cumperi o trasura? strecura doamna Dambreuse, care trecea pe langa el,
cu o ceasca de ceai in mana; si il privi o clipa. cu capul intors peste umar.

Ea il credea amantul Rosanettei; aluzia era limpede. I se paru chiar lui Frédéric
ca toate doamnele il priveau de departe, sopotind. Ca sa afle ce gandeau, se apropie
inca o data de ele.

De cealalta parte a mesei, Martinon, langa domnisoara Cécile, rasfoia un album.
Erau niste litografii reprezentand costume spaniole. Citea cu glas tare explicatiile:
"Femeie din Sevilla — Gradinar din Valencia — Picador andaluz", si, coborand ochii in
josul paginii, continua dintr-o suflare:

— Jaeques Arnoux, editov. Unul dintre prietenii tai, nu?

— Adevarat, raspunse Frédéric, jignit de aerul lui.

Doamna Dambreuse relua:

— A, da, ai venit intr-o dimineata pentru o casa, mi se pare? da, o casa care
apartinea sotiei lui. (Asta insemna: "E metresa dumitale".)

El se inrosi pana la urechi, si domnul Dambreuse, care se apropia in clipa aceea,
adauga:

— Parea chiar ca te interesezi mult de ei.

Aceste ultime cuvinte il descumpanira de tot pe Frédéric. Tulburarea lui, foarte
vizibila, credea el, va confirma banuielile; dar domnul Dambreuse, apropiindu-se, ii
spuse pe un ton grav:

— Presupun ca nu faceti afaceri impreuna.

Frédéric protesta dand din cap de mai multe ori, fara sa inteleaga intentia
capitalistului, care voia sa-i dea un sfat.

Ii venea sa plece. Il retinu numai frica de a parea las. Un valet ridica cestile de
ceai; doamna Dambreuse vorbea cu un diplomat in frac albastru; doua fete tinere,
apropiindu-si fruntile, isi aratau un inel; celelalte, asezate in semicerc in fotolii, isi
miscau incet fetele albe, incadrate de par negru sau blond; in sfarsit, nimeni nu se
ocupa de el. Frédéric se invarti pe calcaie; si, printr-un sir de lungi zig-zaguri,
ajunsese aproape de usa, cand, trecand pe langa o consola, observa deasupra, intre
un vas chinezesc si lemnul sculptat, un ziar impaturit in doua. Il trase putin si citi
aceste cuvinte: Le Flambard.

Cine il adusese? Cisy, fara indoiala. Ce importanta avea, dealtfel? Au sa creada
toti, poate ca si credeau, ca era adevarat ce scria in articol. De ce atata indarjire? Era
inconjurat de o ironie tacuta. Se simtea ca pierdut intr-un pustiu. Dar vocea lui
Martinon se auzi mai tare:

— In legaturd cu Arnoux, am citit printre cei implicati in afacerea bombelor
incendiare numele unuia dintre functionarii sai, Sénécal. E al nostru?

— Chiar el, spuse Frédéric.

Martinon repeta, strigand foarte tare:

— Cum, Sénécal al nostru! Sénécal al nostru!



Atunci fu intrebat despre complot; postul lui de substitut de procuror ii furniza,
desigur, informatii.

Marturisi insa ca n-avea nici una. Dealtfel, cunostea foarte putin personajul,
deoarece il vazuse numai de doua-trei ori; si il considera de fapt un individ de soi
rau. Frédéric, indignat, replica:

— Ba deloc! E un baiat foarte cinstit!

— Totusi, domnule, raspunse un proprietar, nu poti fi cinstit cand conspiri!

Cei mai multi dintre barbatii care erau acolo servisera cel putin sub patru
guverne; si ar fi vandut Franta sau specia umana ca sa-si apere averea, sa-si crute o
neplacere, o incurcatura, sau chiar din simpla josnicie, dintr-o adoratie instinctiva a
puterii. Toti declarara crimele politice de neiertat. Mai degraba se puteau ierta cele
provenite din nevoie. Si nu uitara sa scoata la iveala vesnicul exemplu al tatalui de
familie furand vesnica bucata de paine de la vesnicul brutar.

Un administrator spuse chiar:

— Eu, domnule, daca as afla ca fratele meu conspira, 1-as denunta.

Frédéric invoca dreptul la rezistenta: si, amintindu-si cateva fraze spuse de
Deslauriers, cita pe Desolmes, pe Blackstone, declaratia drepturilor omului din
Anglia, si articolul 2 al Constitutiei din '919%, Si chiar in virtutea acestui drept se
proclamase caderea lui Napoleon; fusese recunoscut in 1830 si inscris in fruntea
Chartei.

— Dealtfel, cand suveranul incalca contractul, dreptatea permite sa-1 rastorni.

— Dar e ingrozitor! exclama sotia unui prefect.

Toate celelalte taceau, destul de inspaimantate, ca si cum ar fi auzit zgomotul
gloantelor. Doamna Dambreuse se legana in fotoliul ei si il asculta zambind.

Un industrias, fost carbonaro, incerca sa-i demonstreze ca dinastia de Orléans e
o familie minunata; fara indoiala, existau si oarecare abuzuri...

— Si atunci?

— Dar nu trebuie sa vorbim de ele, draga domnule! Daca ati sti cat de mult rau
aduc in afaceri toate aceste proteste ale Opozitiei !

— Putin imi pasa de afaceri! rosti Frédéric.

Putreziciunea acestor batrani il exaspera; si, cuprins de bravura care ii apuca
uneori pe timizi, ataca pe financiari, pe deputati, guvernul, pe Rege, lua apararea
arabilor si insira multe alte prostii. Unii il incurajara ironic: "Haide! Continuati!" in
timp ce altii murmurau: "Drace! Ce exaltare!" in sfarsit, crezu ca e potrivit sa se
retraga; si, cand pleca, domnul Dambreuse spuse, facand aluzie la postul de
secretar:

— Nimic nu s-a terminat inca. Dar grabeste-te!

[ar doamna Dambreuse:

— Pe curand, nu-i asa?

Frédéric considera cuvintele lor drept o ultima bataie de joc. Era hotarat sa nu se
mai intoarca niciodata in casa aceasta, sa nu-i mai frecventeze pe toti acesti oameni.
Credea ca i-a jignit, nestiind cat de indiferenti pot fi acesti oameni. Femeile, mai cu
seama, il indignau. Nu era una care sa-l fi sustinut, macar cu o privire. Era suparat
pe ele fiindca nu izbutise sa le emotioneze. Cat despre doamna Dambreuse, gasea ca
are ceva languros si totodata sec, ceva care te impiedica sa o cuprinzi intr-o formula.



Avea oare vreun amant? Pe cine? Era oare diplomatul, sau altul? Poate Martinon?
Cu neputinta. Totusi, era oarecum gelos pe el, iar fata de ea simtea o rea-vointa
inexplicabila.

Dussardier venise si in seara aceea ca de obicei si il astepta. Frédéric avea inima
grea; si-o descarca, si nemultumirile lui, desi vagi si greu de inteles, il intristara pe
bietul comis; se planse chiar si de singuratate. Dussardier, ezitand, ii propuse sa
mearga la Deslauriers.

La numele acestuia, Frédéric fu cuprins de necesitatea absoluta de a-1 vedea.
Solitudinea lui intelectuald era adanca si tovarasia lui Dussardier insuficienta. Ii
ceru sa aranjeze lucrurile cum crede.

Si Deslauriers simtea un gol in viata lui de cand se certasera. Ceda usor in fata
unor avansuri cordiale.

Amandoi se imbratisara, apoi incepura sa vorbeasca despre lucruri indiferente.

Rezerva lui Deslauriers il induiosa pe Frédéric; si, ca sa repare lucrurile, ii
povesti a dona zi despre pierderea celor cincisprezece mii de franci, fara sa spuna ca
acesti bani 1i erau destinati initial lui. Avocatul n-avea totusi nici o indoiala. Aceasta
intamplare nefericita, care confirma prejudecatile lui impotriva lui Arnoux, il facu sa
uite pica ce i-o purta, si nu aduse deloc vorba despre vechea fagaduiala.

Frédéric, inselat de tacerea lui, crezu ca o uitase. Cateva zile dupa aceea, il
intreba daca nu exista vreun mijloc sa-si recapete fondurile.

Se puteau discuta ipotecile precedente, il puteau ataca pe Arnoux ca vinovat de
stelionat sau face urmarirea la domiciliu impotriva sotiei lui.

— Nu! Nu! impotriva ei nu! striga Frédéric; si cedand intrebarilor fostului secretar,
marturisi adevarul.

Deslauriers era convins ca nu spunea chiar totul, fara indoiala din delicatete.
Aceasta lipsa de incredere il jigni.

Erau tot atat de prieteni ca odinioara, si le facea atata placere sa fie impreuna,
incat prezenta lui Dussardier ii stingherea. Ajunsera incetul cu incetul, pretextand
diverse intalniri, sa scape de el. Sunt unii oameni care nu au alta misiune printre
ceilalti decat aceea de intermediar; treci peste ei ca peste un pod si mergi mai
departe.

Frédéric nu-i ascundea nimic vechiului sdu prieten. Ii marturisi si afacerea
huilei, cu propunerea domnului Dambreuse. Avocatul ramase visator.

— Ce ciudat! Pentru acest post ar fi nevoie de cineva care sa se priceapa destul de
bine in drept!

— Ai putea sa ma ajuti, spuse Frédéric.

— Da... vezi... pe naiba... de buna seamal!

In aceeasi saptamana ii aratd o scrisoare de ia maica-sa.

Doamna Moreau se invinovatea ca il judecase gresit pe domnul Roque, care ii
daduse explicatii satisfacatoare in ceea ce priveste purtarea lui. Apoi vorbea de
averea lui si de posibilitatea, dupa catva timp, a unei casatorii cu Louise.

— Poate ca nici n-ar fi prea rau! spuse Deslauriers.

Frédéric respinse ideea cu energie; batranul Roque, dealtfel, era un mare pungas.
Asta nu insemna nimic, dupa, parerea avocatul ui.

La sfarsitui lui iulie, avu loc o scadere inexplicabila a actiunilor din Nord.



Frédéric nu-si vanduse actiunile. Pierdu dintr-o data saizeci de mii de francilLl,
Veniturile lui erau acum mult imputinate. Trebuia ori sa-si reduca cheltuielile, ori sa
ocupe un post, ori sa se insoare cu o fata bogata.

Atunci, Deslauriers ii vorbi de domnisoara Roque. Nimic nu-1 impiedica sa se
duca el insusi sa vada cum stau lucrurile. Frédéric era cam obosit; provincia si casa
mamei lui l-ar destinde. Pleca.

Aspectul strazilor din Nogent, pe care le urca sub lumina lunii, ii trezi vechi
amintiri; si simtea un fel de neliniste, cum simt cei care se intorc acasa dintr-o
calatorie lunga.

La maica-sa se aflau toti vecini obisnuiti ai casei: domnii Gamblin, Heudras si
Chambrion, familia Lebrun, domnisoarele Auger; in plus batranul Roque si, in fata
doamnei Moreau, la o masa de joc, domnisoara Louise. Acum era femeie. Se ridica,
scotand un tipat. Toti se agitara. Ea ramasese nemiscata, in picioare; si cele patru
sfesnice de argint de pe masa ii accentuau paloarea. Cand isi relua locul, mana ii
tremura. Aceasta emotie il maguli nespus pe Frédéric, al carui orgoliu era ranit; isi
spuse: "Tu, ai sa ma iubesti!" si, razbunandu-se pe dezamagirile pe care le suferise
acolo, incepu sa faca pe parizianul, pe grozavul, istorisi noutati din teatre, povesti
anecdote din lumea buna culese de prin gazete, in sfarsit 1i ului pe compatriotii sai.

A doua zi doamna Moreau ii vorbi pe larg despre calitatile Louisei; apoi enumera
padurile, fermele pe care le va avea. Averea domnului Roque era considerabila.

O dobandise plasand bani pentru domnul Dambreuse; el imprumuta bani unor
persoane care puteau sa ofere bune garantii ipotecare, ceea ce ii permitea sa ceara
suplimente sau comisioane. Capitalul, datorita unor atente supravegheri, nu risca
nimic. Dealtfel, mos Roque nu sovaia niciodata sa puna sechestru; apoi rascumpara
cu pret scazut bunurile ipotecate, si domnul Dambreuse gasea ca afacerile erau bine
conduse, deoarece el isi recupera fondurile.

Dar aceasta manipulare nelegala il compromitea in fata administratorului sau.
Nu putea sa-i refuze nimic. Datorita insistentelor lui il primise asa de bine pe
Frédeéric.

De fapt, in fundul sufletului lui, mos Roque mocnea o ambitie. Voia ca fiica lui sa
devina contesa; si, ca sa ajunga la asta fara sa riste fericirea fetei, nu cunostea alt
tanar afara de acesta.

Prin protectia domnului Dambreuse, ar putea sa-si recapete titlul bunicului sau,
caci doamna Moreau era fiica unui conte de Fouvens, inrudita, dealtfel, cu cele mai
vechi familii din Champagne, familia Lavernade, familia d'Etrigny. Cat despre
Moreau, o inscriptie gotica de langa morile de la Villeneuve 1'Archevéque vorbeste
despre un Jacob Moreau, care le recladise in 1596; si mormantul fiului sau, Pierre
Moreau — prim-scutier al regelui sub Ludovic al XIV-lea — putea fi vazut in capela
Saint-Nicolas.

Atata onorabilitate il fascina pe domnul Roque, fiul unui fost valet. Daca familia
n-ar fi putut obtine coroana de conte, el s-ar consola cu altceva; caci Frédéric ar
putea sa ajunga deputat daca domnul Dambreuse ar deveni pair si l-ar ajuta in
afaceri obtinand pentru el furnituri, concesii. Lui, tanarul ii placea. In sfarsit, il voia
drept ginere pentru ca isi bagase in cap de mult aceasta idee, care il framanta
mereu.



Acum, domnul Roque se ducea la biserica, si o cucerise pe doamna Moreau, mai
ales cu speranta titlului. Ea insa se ferise sa dea un raspuns hotarat.

Deci, peste opt zile, fara ca nici un angajament sa fi fost luat, Frédéric trecea
drept viitorul sot al domnisoarei Louise; si batranul Roque, nu prea scrupulos, ii lasa
uneori singuri impreuna.

\Y

Deslauriers luase de la Frédéric copia actului de subrogare, cu o procura in
regula, care-i dadea depline puteri; dar, dupa ce urca cele cinci etaje ale locuintei,
singur in mijlocul tristului sau cabinet, in fotoliul de piele, aspectul hartiei timbrate
il scarbi.

Se saturase de toate astea, si de restaurantele ieftine, de calatoriile cu
omnibusul, de mizerie, de stradaniile sale. Relua hartoagele; altele se aflau alaturi;
erau prospectele societatii de exploatare a huilei cu lista minelor si descrierea
amanuntita a continutului lor. Frédéric i le lasase pe toate ca sa-si dea si el parerea.

li veni o idee: sa se prezinte la domnul Dambreuse si sa-i ceard postul de
secretar. Acest post, desigur, nu putea fi obtinut fara cumpararea unui numar
oarecare de actiuni. Recunoscu nebunia proiectului sau si-si spuse:

"O nu! Ar fi urat!"

Atunci se gandi cum ar fi putut sa recupereze cei cincisprezece mii de franci. O
suma ca asta era nimic pentru Frédéric! Dar daca ar fi avut-o el, ce trambulina! Si
fostul secretar se indigna de bogatia celuilalt.

"O foloseste in chip jalnic. E un egoist. Putin imi pasa de cei cincisprezece mii de
franci ai luil!".

De ce ii imprumutase? Pentru ochii frumosi ai doamnei Arnoux. Era amanta lui!
Deslauriers nu se mai indoia. "lata la ce mai pot servi banii!" il napadira ganduri
pline de ura.

Cugeta apoi la insasi persoana lui Frédéric. Acesta exercitase intotdeauna asupra
lui o vraja aproape feminina; si ajunse curand sa-l admire chiar pentru succesul
sau, de care el insusi nu se simtea in stare.

Totusi, vointa nu era oare elementul capital al izbanzilor, de vreme ce cu ajutorul
ei invingi orice imprejurare?...

— Da, ar fi nostim!

[i fu rusine insa de aceasta perfidie si, dupa cateva clipe, se intreba: "Oare mi-e
frica?"

Doamna Arnoux (despre care auzise atatea vorbindu-se) se contura, in cele din
urma, in imaginatia lui, extraordinar de precis. Staruinta acestei iubiri il exaspera ca
o problema. Austeritatea ei cam teatrala acum il plictisea. Dealtfel, femeia de lume
(asa cum si-o inchipuia el) il uluia pe avocat ca un simbol si o esenta a mii de placeri
necunoscute. Sarac cum era, ravnea la forma cea mai limpede a luxului.

"La urma urmei, daca s-o supara, atata paguba! S-a purtat prea urat cu mine, ca
sa ma sinchisesc acum. Nimic nu-mi dovedeste ca e metresa lui. El a negat. Deci,
sunt liber!"

Dorinta de a face acest demers nu-1 mai parasi. Pentru el, era o dovada a puterii



sale, asa incat, intr-o buna zi, brusc, isi lustrui cizmele, cumpara o pereche de
manusi albe, si porni, substituindu-se lui Frédéric si inchipuindu-si aproape ca este
el, printr-o ciudata evolutie intelectuala, in care era totodata si razbunare, si
simpatie, si imitatie, si indrazneala.

Se anunta: "doctorul Deslauriers".

Doamna Arnoux fu surprinsa, pentru ca nu chemase nici un medic.

— A, mii, de scuze! E vorba de doctor in drept. Vin din partea domnului Moreau.

Acest nume paru ca o tulbura.

"Cu atat mai bine! gandi fostul secretar; daca l-a vrut pe el, o sa ma vrea si pe
mine!" incurajandu-se cu ideea preconceputa ca e mai usor sa inlocuiesti un amant
decat un sot.

Avusese placerea sa o intalneasca, o data, la Tribunal; cita chiar data. Doamna
Arnoux se mira ca are o memorie atat de buna. El relua, pe un ton dulceag:

— Aveati, de pe atunci, oarecare incurcaturi... in afacerile dumneavoastra!

Ea nu raspunse nimic; deci era adevarat.

El incepu sa vorbeasca de una, de alta, de casa ei, de fabrica; apoi vazand langa
oglinda niste medalioane:

— A, portrete de familie, desigur?

Remarca pe acela al unei femei batrane, mama doamnei Arnoux.

— Pare o persoana foarte cumsecade, un tip meridional.

Si cand ea spuse ca era din Chartres:

— Chartres! Frumos oras!

Lauda catedrala si pateurile; apoi, revenind la portret, ii gasi asemanari cu
doamna Arnoux si o maguli indirect. Ea nu se arata scandalizata. El prinse curaj si ii
spuse ca il cunoaste pe Arnoux de multa vreme.

— E un baiat bun! dar se compromite. Cu aceasta ipoteca, de exemplu, nu se
poate inchipui o asemenea usurinta...

— Da, stiu, spuse ea, ridicand din umeri.

Aceasta dovada involuntara de dispret il indemna pe Deslauriers sa continue:

— Povestea cu caolinul, poate nu stiti, era cat pe ce sa se termine prost, si chiar
reputatia lui...

O incruntare de sprancene il opri.

Atunci, trecand la generalitati, le planse pe bietele femei ale caror soti risipesc
averea...

— Dar totul e al lui, domnule, eu n-am nimic.

Ce importanta avea? Nu se stie... O persoana cu experienta ar putea sa descurce
lucrurile. Isi oferi devotamentul, se lauda cu meritele sale; si o privea drept in fata,
prin ochelarii lui care sticleau.

Pe doamna Arnoux o cuprindea o moleseala vaga; dar deodata spuse:

— Sa vorbim de afacerea care va aduce, va rog!

El desfacu dosarul.

— Aceasta e procura lui Frédéric. Cu un asemenea act in mainile unui portarel
care va pune sechestru nimic nu e mai simplu: in douazeci si patru de ore... (Ea
statea nepasatoare, atunci schimba manevra.) Eu, dealtfel, nu inteleg ce-1 face sa
reclame aceasta suma: pentru ca la urma urmei n-are nici o nevoie de ea!



— Cum! Domnul Moreau a fost atat de bun...

- O, de acord!...

Si Deslauriers se apuca sa-1 laude, apoi ajunse sa-l barfeasca, pe nesimtite
zugravindu-l ingrat, egoist, avar.

— Si eu care credeam ca e prietenul dumneavoastra, domnule!

— Asta nu ma impiedica sa-i vad defectele. Iata, Frédéric recunoaste prea putin...
cum sa spun? simpatia....

Doamna Arnoux rasfoia foile dosarului. Il intrerupse sa-i ceara explicatia unui
cuvant.

El se apleca peste umarul ei, atat de aproape de ea incat ii atinse in treacat
obrazul. Ea se inrosi; roseata asta il inflacara pe Deslauriers, ii saruta mana cu
lacomie.

— Ce faceti, domnule?

Si, in picioare, rezemata de perete, il impingea indepartandu-l, sub privirea
ochilor ei negri maniati.

— Ascultati-ma! Va iubesc!

Ea izbucni intr-un hohot de ras, un ras strident, atroce, care te scotea din sarite.
Deslauriers se simti capabil sa o sugrume. Se stapani; si, cu atitudinea unui invins
care cere iertare:

— Ah, rau faceti! Eu n-as proceda ca el...

— De cine vorbiti?

— De Frédeéric!

— V-am spus ca nu ma intereseaza domnul Moreau...

— O, iertati-mal... Iertati-mal

Apoi cu o voce taioasa, si vorbind rar:

— Credeam chiar ca persoana lui va interesa destul pentru a afla cu placere...

Ea pali. Fostul secretar adauga:

— Ca se insoara.

- El!

— Peste o luna, cel mai tarziu, cu domnisoara Roque, fiica administratorului
domnului Dambreuse. Dealtfel, s-a dus la Nogent anume pentru asta.

Ea isi duse méana la inima, ca si cum ar fi simtit o lovitura grea: dar imediat trase
de cordonul soneriei. Deslauriers nu astepta sa fie dat afara. Cand doamna Arnoux
se intoarse, el disparuse.

Doamna Arnoux se inabusea. Se apropie de fereastra ca sa respire.

De cealalta parte a strazii, pe trotuar, un ambalor in camasa batea cuie intr-o
lada. Treceau birji. Ea inchise fereastra si se aseza in fotoliu. O lumina rece
patrundea in apartament din pricina caselor inalte de alaturi care opreau razele
soarelui. Copiii iesisera, nimic nu se clintea in jurul ei. Era ca o absenta
nemarginita.

"Se insoara! e cu putinta?"

Un tremur nervos o cuprinse.

"De ce? Oare il iubesc?"

Apoi, deodata:

"Da, il iubesc!... Il iubesc!"



Ii parea ca se cufunda in ceva adanc, fara sfarsit. Pendula suna ora trei. Asculta
cum se sting vibratiile. Statea pe marginea fotoliului, cu ochii ficsi, zambind.

In aceeasi dupa-amiaza, in aceeasi clipa, Frédéric si domnisoara Louise se
plimbau in gradina pe care domnul Roque o avea la capatul insulei. Batrana
Catherine ii supraveghea de departe; mergeau alaturi, si Frédeéric spunea:

— Iti aduci aminte cand te luam cu mine pe campuri?

— Ce bun erai cu mine! raspunse ea. Ma ajutai sa fac cozonaci de nisip, sa-mi
umplu stropitoarea, sa ma dau in leagan!

— Ce-au devenit toate papusile, care aveau nume de regina sau de marchize?

— Zau, nici nu stiu!

— Si catelul Moricaud!

— S-a inecat, sarmanul de el!

— Si Don Quijote, cu gravurile pe care le coloram amandoi...

— 1l am si acum.

El 1i aminti ziua primei sale impartasanii si cat era de draguta seara, la vecernie,
cu valul ei alb si cu o lumanare mare, cand treceau toate in sir in jurul altarului, si
batea clopotul.

Aceste amintiri aveau, fara indoiala, prea putin farmec pentru domnisoara
Roque; nu gasi nici un raspuns; si, dupa un minut:

— Rautaciosule! nu mi-ai trimis niciodata vreo veste!

Frédéric obiecta ca avea mult de lucru.

— Dar ce faci?

Intrebarea il puse in incurcatura, apoi spuse ca facea studii de politica.

— Ah!

Si, fara sa ceara alte lamuriri:

— Asta iti ocupa timpul, eu insa...

Atunci ii povesti cat de pustie era viata ei; nu vedea pe nimeni, n-avea nici o
placere cat de mica, nici o distractie. Ar fi vrut sa calareasca.

— Vicarul pretinde ca e nepotrivit pentru o fata tanara; ce stupide sunt
convenientele astea. Odinioara ma lasau sa fac ce voiam; acum, nimic.

— Tatal dumitale te iubeste, totusi!

— Da; dar...

Ea ofta, ceea ce insemna: "Asta nu mi-e de ajuns ca sa fiu fericita".

Urma o tacere. Nu auzeau decat scartaitul nisipului sub picioare si murmurul
caderii apei; caci Sena, la nord de Nogent, se desface in doua brate. Cel care pune in
miscare morile isi revarsa in locul acela surplusul undelor, ca sa intalneasca mai jos
cursul natural al fluviului; si cand vii dinspre poduri, vezi la dreapta, pe malul
celalalt, un taluz de iarba care domina o casa alba. La stanga, pe pajiste, se intinde
un sir de plopi, si orizontal, in fata, e marginit de un cot al raului; apa era neteda ca
o oglinda; insecte mari alunecau pe suprafata ei linistita. Tufe de trestie si de stuf o
margineau inegal; tot felul de plante aduse acolo infloreau in banuti de aur, lasau sa
atarne ciucuri galbeni, inaltau caere de flori purpurii, ridicau la intamplare sageti
verzi. Intr-o intratura a malului, infloreau nuferi albi; un rand de salcii batrane, care
ascundeau capcane pentru lupi, alcatuiau toata imprejmuirea gradinii in partea
aceasta a insulei.



Mai incoace, in interior, patru ziduri cu coama de ardezie inconjurau gradina de
zarzavat, unde straturile, arate de curand, pareau niste placi brune. Clopotele de
sticla care acopereau pepenii, sticleau in sir pe razorul lor ingust; anghinarea,
fasolele, spanacul, morcovii si rosiile alternau pana la un patrat de sparanghel, care
parea o mica padurice de pene.

Pe terenul acesta se inaltase, sub Directorat, o locuinta eleganta. De atunci,
copacii crescusera peste masura, clematita acoperea aleile de carpeni, cararile erau
invadate de muschi, pretutindeni cresteau maracini. Bucati de statui se faramitau
prin ierburi. Te impiedicai de resturi de impletituri de sarma. Din pavilion, nu mai
ramasesera decat la parter doua camere, pe care atarnau fasii de tapet albastru. In
fata casei se intindea un umbrar in stil italian, unde, pe stalpi de caramida, un grilaj
de lemn sustinea o vita.

Ajunsera amandoi sub el si, cum lumina cadea prin gaurile inegale dintre frunze,
Frédéric, vorbind dintr-o parte cu Louise, privea umbra frunzelor pe obrazul ei.

Avea in parul roscat, langa coc, un ac sfarsit la capat cu o bila de sticla, care
imita smaragdul; si purta, cu toate ca era in doliu (atat era de naiv prostul sau gust),
papuci de paie garnisiti cu saten roz, curiozitate vulgara, cumparati fara indoiala la
vreun balci.

Ei ii observa si-i facu un compliment ironic.

— Nu-ti bate joc de mine! raspunse ea.

Apoi, privindu-l din cap pana in picioare, de la palaria de fetru gri pana la
ciorapii de matase:

— Cat esti de cochet!

Il ruga sa-i indice carti de citit. El dadu cateva nume, si ea spuse:

— Cat esti de savant!

Inca de mica, o cuprinsese una din acele iubiri de copil care au in acelasi timp
puritatea unei religii si violenta unei necesitati. Fusese camaradul ei, fratele ei,
invatatorul ei, 1i inveselise spiritul, facuse sa-i bata inima si-i picurase fara sa vrea
pana in strafundul fiintei o betie latenta si continua. Apoi o parasise in plina criza
tragica, indata dupa moartea mamei ei, si cele doua deznadejdi se confundasera.
Absenta il idealizase in amintirea ei; acum se intorcea cu un fel de aureola, si ea se
lasa cuprinsa cu naivitate de fericirea de a-1 vedea.

Pentru prima oara in viata lui, Frédéric se simtea iubit; si aceasta placere noua,
care nu depasea ordinul sentimentelor agreabile, ii umplea inima; isi departa bratele,
rasturnandu-si capul pe spate.

Un nor mare strabatea cerul.

— Se duce inspre Paris, spuse Louise; ai vrea sa-1 urmezi, nu-i asa?

— Eu! De ce?

— Cine stie?

Si aruncandu-i o privire patrunzatoare:

— Poate ca ai acolo... (cauta cuvantul) — vreo iubita.

— Nu, n-am nici o iubita.

- Sigur?

— Da, domnisoara, sigur!

In mai putin de un an, se petrecuse in tanara fata o transformare extraordinara



care il uimea pe Frédéric. Dupa o clipa de tacere, el adauga:

— Ar trebui sa ne tutuim, ca odinioara, nu vrei?

— Nu.

— De ce?

— Uite asa.

El insista. Ea raspunse, lasand capul in jos:

— Nu indraznesc!

Ajunsesera la capatul gradinii, pe malul Livonului. Frédéric incepu, strengareste,
sa arunce cu pietricele. Ea ii porunci sa stea jos. El se supuse; apoi, privind caderea
de apa:

— E ca Niagaral

Frédéric incepu sa vorbeasca de tinuturi departate si de calatorii lungi. Ideea de
a pleca o fermeca pe Louise. Nu i-ar fi fost frica de nimic, nici de furtuni, nici de lei.

Asezati unul langa altul, luau de jos pumni de nisip, apoi il lasau sa curga
printre degete, stand de vorba; si vantul cald care batea dinspre campie le aducea in
valuri miresme de levantica, odata cu mirosul gudronului de la o barca ce se afla
indaratul ecluzei. Soarele batea in cascada; blocurile verzui ale micului zid unde
curgea apa apareau ca de sub un val de argint care se desfasura neincetat. O lunga
bara de spuma tasnea din nou la picioare, in cadenta. Se formau basici, vartejuri,
mii de curente opuse care, pana la urma, se confundau intr-o singura panza
limpede.

Louise murmura ca invidia viata pestilor:

— Trebuie sa fie atat de placut sa te rostogolesti acolo in voie, sa te simti
mangaiat din toate partile!

Si fremata, alintandu-se.

Dar o voce striga:

— Unde esti?

— Te cheama dadaca dumitale, spuse Frédéric.

— Bine! Bine!

Louise nu se deranja.

— Are sa se supere, relua el.

— Mi-e totuna! si dealtfel... Domnisoara Roque lasa sa se inteleaga, printr-un
gest, ca o avea la dispozitia ei.

Se ridica totusi, apoi se planse ca o doare capul. Si, cum treceau prin fata unui
sopron in care se tineau surcelele, spuse:

— Daca ne-am aseza dedesubt, la fereala?

El se prefacu ca nu intelege acest cuvant regional, si chiar o necaji pentru
accentul ei.

Incetul cu incetul, colturile gurii ei se stransera, isi musca buzele. Se departa
bosumf{lata.

Frédéric se duse dupa ea, jura ca nu voise s-o faca sa sufere si ca tinea mult la
ca.

— E adevarat? spuse ea, privindu-l cu un zambet care ii lumina fata presarata
nitel de pistrui.

El nu rezista acestui curaj de a-si marturisi sentimentele, acestei tinereti



proaspete, si rosti, trecandu-i bratul stang in jurul mijlocului:

— De ce te-as minti?... te indoiesti, nu-i asa?

Un tipat suav ca un gangurit tasni din gatul ei; capul ii cazu pe spate, o cuprinse
o slabiciune. El o sustinu. Si scrupulele corectitudinii sale fura inutile; in fata acestei
fecioare care se oferea il cuprinse spaima. O ajuta sa faca vreo cativa pasi, incetisor.
Vorbele sale mangaioase incetasera si, nevrand sa-i mai spuna decat cuvinte
neinsemnate, ii vorbi despre societatea din Nogent.

Ea il impinse dintr-o data si, pe un ton amar, ii reprosa:

— N-ai avea curajul sa ma iei cu tine!

El ramase impietrit, cu o expresie de uimire. Louise izbucni in hohote de plans,
si lasandu-si capul pe pieptul lui murmura:

— Parca eu pot sa traiesc fara tine!

El incerca sa o linisteasca. Ea 1i puse amandoua mainile pe umeri ca sa-l
priveasca mai bine in fata, si, sagetandu-l cu ochii ei verzi, de o umezeala aproape
feroce, intreba:

— Vrei sa fii barbatul meu?

— Dar... raspunse Frédéric, cautandu-si cuvintele. Fara indoiala... Asta-i si
dorinta mea.

In clipa aceea, sapca domnului Roque aparu de dupa o tufa de liliac.

El il lua pe "tanarul sau prieten" intr-o scurta calatorie de doua zile, prin
imprejurimi, pe la proprietatile sale; la intoarcere, Frédério gasi la maica-sa trei
scrisori.

Prima era un bilet de la domnul Dambreuse, care-l invita la cina martea
precedentd. De ce oare aceasta politete? Il iertasera deci pentru necuviinta lui?

A doua era de la Rosanette. Ii multumea ca isi riscase viata pentru ea; Frédéric
nu intelese la inceput ce voia sa spuna; in sfarsit, dupa multe ocolisuri, il implora in
genunchi, spunea ea, avand in vedere nevoi urgente, asa cum ceri paine, invocandu-i
prietenia si increzandu-se in delicatetea lui, sa-i dea un mic ajutor de cinci sute de
franci. Se hotari pe loc sa-i trimita banii.

A treia scrisoare, de la Deslauriers, vorbea de subrogare si era lunga si neclara.
Avocatul nu luase inca nici o hotarare. Il sfituia sa nu se deranjeze. "E inutil sa te
intorci!" insistand chiar in aceasta privinta, in chip ciudat.

Frédéric facu tot felul de presupuneri si ii veni sa se intoarca acolo; aceasta
pretentie de a-i comanda faptele il revolta.

Dealtfel, incepea sa-1 roada nostalgia bulevardului; si apoi mama sa il grabea
atat de mult, domnul Roque se invartea atata in jurul lui si domnisoara Louise il
iubea atat de tare, incat nu mai putea sa amane declaratia. Avea nevoie sa reflecteze,
sa judece mai bine lucrurile de departe.

Pentru a-si motiva calatoria, Frédéric inventa o poveste; si pleca, spunand
tuturor si crezand el insusi ca se va intoarce curand.

VI

Intoarcerea la Paris nu-i ficu nici o placere; era intr-o seara, la sfarsitul lui
august, bulevardul parea gol, trecatorii veneau unul dupa altul cu mutre imbufnate,



ici si colo fumegau cazane cu asfalt, multe case aveau obloanele trase; ajunse acasa;
praful acoperea draperiile; si, luand masa singur, Frédéric fu cuprins de un ciudat
sentiment de parasire; atunci se gandi la domnisoara Roque.

Ideea insuratorii nu i se mai parea atat de exagerata. Ar calatori amandoi, ar
merge in Italia, in Orient. Si si-o inchipuia in picioare pe un damb, contempland un
peisaj, sau sprijinita de bratul lui intr-o galerie florentina, oprindu-se in fata
tablourilor. Ce bucurie ar fi sa vezi aceasta mica fiinta delicata luminandu-se in fata
splendorilor Artei si ale Naturii! lesita din mediul ei, in scurta vreme ar deveni o
tovarasa incantatoare. Dealtfel, averea domnului Roque il ispitea. Totusi, o asemenea
hotarare il dezgusta ca o slabiciune, ca o injosire.

Era decis insa (orice ar fi trebuit sa faca) sa-si schimbe viata, adica sa nu-si mai
piarda mintile in pasiuni zadarnice, si chiar sovaia daca sa faca comisionul pe care i-
1 daduse Louise. Trebuia sa cumpere pentru ea, de la Jacques Arnoux, doua statuete
policrome reprezentand niste negri, asemanatori cu cei care se aflau la prefectura
din Troyes. Ea cunostea marca fabricantului, nu voia alta marca. Lui Frédéric ii era
teama ca, daca se ducea iarasi la ei, avea sa cada inca o data in capcana vechii sale
dragoste.

Aceste ganduri il preocupara toata seara; si era gata sa se culce cand intra o
femeie.

— Eu sunt, spuse razand domnisoara Vatnaz. Vin din partea Rosanettei.

Deci se impacasera?

— Da, zau! Nu sunt rea, o stii bine. Pe deasupra biata fata... Ar fi prea lung de
povestit.

Pe scurt, Maresala dorea sa-1 vada, astepta un raspuns, scrisoarea ei se plimbase
de la Paris la Nogent; domnisoara Vatnaz nu-i cunostea continutul.

Atunci Frédéric se interesa de Maresala.

Era, acum, cu un om foarte bogat, un rus, printul Tzerninkoff, care o vazuse la
curse, la Champ de Mars, vara trecuta.

— Au trei trasuri, cal de calarie, livrea, groom in stil englezesc, casa la tara, loja la
Italieni si inca o multime de lucruri. Asta-i, dragul meu.

Si domnisoara Vatnaz, ca si cum ar fi profitat si ea de aceasta schimbare de
situatie, parea mai vesela, chiar fericita. Isi scoase manusile si cercetd mobilele si
bibelourile din camera. Le aprecia la pretul real, ca un anticar. Ar fi trebuit s-o
consulte pe ea ca sa le obtina mai ieftine. Il felicitd pentru bunul lui gust.

— A, ce dragut, foarte bine! Numai dumneata ai idei de astea! Apoi, zarind o usa
la capul alcovului:

— Pe aici le dai drumul femeiustelor, nu?

Si il lua prieteneste de barbie. El tresari la atingerea mainilor ei lungi, slabe si in
acelasi timp moi. Avea in jurul incheieturii mainilor un volanas de dantela si, pe
corsajul rochiei verzi, pasmanterii ca un husar. Palaria ei de tul negru, cu boruri
coborate, 1i ascundea putin fruntea; ochii ii straluceau sub bor; parul raspandea un
parfum de paciuli; lampa de pe o masuta, luminand-o de jos in sus ca o rampa de
teatru, 1i scotea in relief maxilarul; si brusc, in fata acestei femei urate care isi
mladia talia ca o pantera, Frédéric simti o dorinta enorma, o pofta de voluptate
bestiala.



Ea ii spuse cu o voce mieroasa, scotand din portmoneu trei patratele de hartie:

— Ai sa-mi cumperi astal

Erau trei bilete pentru o reprezentatie in beneficiul lui Delmar.

— Cum, el?

— Desigur!

Domnisoara Vatnaz, fara sa explice mai mult, adauga ca il adora mai mult decat
oricand. Actorul, dupa spusa ei, se clasa definitiv printre "somitatile epocii". Si nu
intruchipa cutare sau cutare personaj, ci insusi geniul Frantei, Poporul! Avea un
suflet plin de omenie; intelegea Arta ca pe un har! Frédéric, ca sa scape de aceste
elogii, ii dadu banii pentru cele trei bilete.

— Inutil sa vorbesti de asta, acolo! Vai ce tarziu e, Doamne! Trebuie sa plec. Al
uitam adresa: strada Grange-Bateliere, 14.

91 1n prag:

— Adio, om iubit!

"Tubit de cine? se intreba Frédéric. Ce persoana ciudata!"

Si isi reaminti ca Dussardier 1i spusese intr-o zi desprea ea: "O, nu-i mare lucru
de capul ei!l" facand parca aluzie la niste afaceri putin onorabile.

A doua zi se duse la Maresala. Locuia intr-o casa noua, ale carei storuri erau
deschise in afara, spre strada. La fiecare palier se afla o oglinda pe perete, o
jardiniera rustica in fata ferestrelor, un covor de panza de-a lungul treptelor; si, cand
intrai de afara, racoarea scarii iti parea odihnitoare.

Veni sa deschida un servitor, un valet in vesta rosie. In anticamera, pe bancheta,
se aflau o femeie si doi barbati, furnizori, fara indoiala, care asteptau ca in vestibulul
unui ministru. La stanga, usa sufrageriei intredeschisa lasa sa se vada sticle goale
pe bufete, servete pe spatarul scaunelor; si, paralel, se deschidea o galerie unde
grilaje de lemn aurit sustineau spaliere de trandafiri. Jos in curte, doi baieti, cu
bratele goale, frecau un landou. Vocile lor se auzeau de sus odata cu zgomotul
intermitent al unei tesale lovite de o piatra.

Servitorul se intoarse. "Doamna va primi pe domnul": si il conduse prin a doua
anticamera, apoi traversara un salon mare, tapetat cu brocart galben, cu torsade in
colturi care se intalneau pe plafon si pareau continuate cu impletiturile lustrei, ce
aveau forma unor cabluri. Fusese desigur o petrecere in noaptea trecuta. Scrumul de
tigara ramasese pe console.

In sfarsit, intra intr-un fel de budoar luminat vag prin vitralii colorate. Frunze de
trifoi decupate in lemn impodobeau partea de sus a usilor; indaratul unei
balustrade, trei saltele purpurii formau un divan, deasupra caruia era aruncat
cordonul unei narghilele de platina. Caminul, in loc de oglinda, avea o etajera
piramidala, pe rafturile careia se aflau diferite curiozitati: vechi ceasuri de argint,
cornete de cristal de Boemia, agrafe de pietre scumpe, nasturi de jad, emailuri,
statuete chinezesti, o mica madona bizantina cu mantie de argint aurit; si toate
acestea se contopeau, intr-un amurg auriu, cu culoarea albastruie a covorului, cu
reflexul sidefului taburetelor, cu nuanta roscata a peretilor tapetati cu piele cafenie.
In colturi, pe socluri, in vase de bronz, florile ingreuiau atmosfera.

Rosanette aparu, imbracata cu o bluza de saten roz, cu pantaloni de casmir alb,
cu un colier de piastri la gat si cu o calota rosie inconjurata de iasomie pe cap.



Frédéric se arata surprins; apoi spuse ca aduce "lucrul de care era vorba" si-i
prezenta bancnota.

Ea il privi uluita; si, cum el tinea mereu biletul in niana, fara sa stie unde sa-1
puna:

— Ia-i, te rog!

Ea il apuca; si il arunca pe divan:

— Esti foarte amabil.

[i adusese bani ca sa achite un teren la Bellevue, pe care-1 platea in rate anuale.
Atata nepasare il jigni pe Frédéric. "Dealtfel, cu atat mai bine!" Asta il razbuna
pentru trecut.

— Stai jos! zise ea. Aici, mai aproape. Si pe un ton grav: — Mai intai trebuie sa-ti
multumesc, dragul meu, ca ti-ai riscat viata pentru mine.

— O, n-a fost nimic.

— Cum, dar e foarte frumos!

Si Maresala 1i arata o recunostinta care il incurca; ea credea, probabil, ca el se
batuse numai pentru Arnoux, care inchipuindu-si acest lucra, trebuie sa fi simtit
nevoia sa i-1 spuna.

"Isi bate joc de mine, poate', se gandea Frédéric.

Nu mai avea nimic de facut aici si, pretinzand ca are o intalnire, se ridica.

— A, nu! Mai stai!

El se aseza din nou si-i lauda costumul.

Ea raspunse, coplesita parca:

— Printul ma place asa! i trebuie sa fumez cu comedia asta, adauga aratand
narghileaua. Daca am incerca? Vrei?

I se aduse foc; tombacul se aprindea greu si ea incepu sa bata din picioare,
nerabdatoare. Apoi o cuprinse o moleseala; statea nemiscata pe divan, cu o perna
subsuoara, cu trupul putin rasucit, cu un genunchi indoit, cu celalalt picior intins.
Sarpele lung de marochin rosu, care se incolacea pe jos, i se infasura pe brat. Apasa
ciocul de chihlimbar pe buze si-1 privea pe Frédéric, clipind din ochi, prin rotocoalele
de fum care o infasurau. Aspiratia pieptului ei facea sa clipoceasca apa, si Rosanette
murmura din cand in cand:

— Dragul de el! Scumpul meul!

Frédéric cauta un subiect de conversatie placut; isi aminti de Vatnaz.

Spuse ca i-a parut foarte eleganta.

— Cred si eu! relua Maresala. Are noroc asta sa ma aiba pe mine! fara sa adauge
un cuvant mai mult, atata retinere era in vorbele lor.

Amandoi se simteau stingheriti, cu un zid parca intre ei. Intr-adevar, duelul a
carui pricina se credea Rosanette o magulise. Pe urma, se mirase grozav ca el nu
venise sa se mandreasca cu fapta lui; si, ca sa-1 oblige sa se intoarca, inventase acea
nevoie urgenta de cinci sute de franci. Cum se explica deci ca Frédéric nu cerea in
schimb un pic de dragoste! Era un rafinament care o minuna, si intr-un elan ii
spuse:

— Vrei sa vii cu noi la mare?

— Cine "noi"?

— Eu si tipul meu; te voi prezenta drept varul meu ca in comediile de altadata.

m



— Multumesc frumos!

— Ei bine, atunci poti inchiria o casa langa noi.

Ideea de a se ascunde de un om bogat il umilea.

— Nu! E cu neputinta.

— Cum vrei!

Rosanette intoarse capul, gata sa planga. Frédéric baga de seama; si pentru a-i
arata ca se intereseaza de ea, ii spuse ca e fericit s-o vada, in sfarsit, intr-o situatie
buna.

Ea ridica din umeri. Cine o supara? Oare, din intamplare, nu o iubea?

— O, pe mine ma iubesc totdeauna.

Si adauga:

— Ramane de vazut in ce chip.

Plangandu-se ca "se inabusa de caldura", Maresala isi descheie bluza; si, fara
alta imbracaminte decat camasa de matase, isi lasa capul pe umar, intr-o atitudine
de sclava, foarte provocatoare.

Un barbat mai putin egosit si mai putin prudent nu s-ar fi gandit ca vicontele,
domnul de Comaing sau un altul putea sa apara. Dar Frédéric fusese prea des
inselat de acest fel de priviri ca sa se mai compromita printr-o noua umilire.

Ea dori sa-i cunoasca relatiile, distractiile; merse pana acolo incat se informa si
de afacerile lui, oferindu-i bani cu iImprumut daca avea nevoie. Frédéric,
nemaiputand suporta, isi lua palaria.

— Ei, draga mea, petrecere buna acolo. La revedere!

Ea casca ochii; apoi pe un ton sec:

— La revedere!

El strabatu iarasi salonul galben si a doua anticamera. Pe masa, intre un vas
plin cu carti de vizita si o mapa de scris, era o casetd de argint cizelat. Ii apartinuse
doamnei Arnoux! Simti in clipa aceea o mare induiosare si parca revolta unei
profanari. Ii venea si ia caseta in mana, s-o deschida. Ii fu frica sa nu-l vada cineva,
si pleca.

Frédéric fu cinstit. Nu se duse la Arnoux.

Isi trimise servitorul si cumpere cei doi negri, dupa ce ii ficu toate recomandarile
necesare; si ladita pleca in aceeasi seara la Nogent. A doua zi, in drum spre
Deslauriers, la coltul strazii Vivienne cu bulevardul, doamna Arnoux ii aparu drept
in fata.

Primul lor impuls fu sa se dea inapoi; apoi, acelasi zambet le veni pe buze, si se
salutara. Un minut intreg nici unul nu scoase nici o vorba.

O batea soarele; si fata ei ovala, sprancenele lungi, salul de dantela neagra care ii
desena forma umerilor, rochia de matase ca gusa porumbelului, buchetul de violete
prins de palaria cu bride, totul ii paru de o splendoare extraordinara. Ochii ei
frumosi emanau o suavitate nesfarsita; el spunea incet, la intamplare, vorbe confuze,
primele care 1i veneau:

— Ce mai face Arnoux?

— Multumesc, bine.

— 31 copiii?

— Foarte bine!



— Ce vreme frumoasa, nu-i asa?

— Minunata, e adevarat!

— Mergi la cumparaturi?

— Da.

Si cu o usoara inclinare a capului:

— Adio!

Ea nu-i intinsese mana, nu rostise un singur cuvant afectuos, nici nu-l poftise
macar la ea. Cu toate astea n-ar fi dat aceasta intalnire pentru cea mai frumoasa
aventura; continuandu-si drumul, se gandea mereu la gingasia ei.

Deslauriers, surprins, isi ascunse ciuda, caci inca mai pastra cu incapatanare o
speranta in privinta doamnei Arnoux si ii scrisese lui Frédéric sa ramana la Nogent,
ca sa fie mai liber in manevrele sale.

Ii spuse totusi ca fusese la ea, ca sa afle daca intr-adevar contractul lor stipula
comunitatea de bunuri. Atunci s-ar fi putut s-o dea in judecata pe sotie; "si a facut o
mutra ciudata cand i-am vorbit de casatoria ta".

— Ia te uital Ce inventie!

— Trebuia, ca s-o conving ca ai nevoie de banii tail O persoana indiferenta n-ar fi
fost gata sa lesine cand i-am spus-o.

— Adevarat? striga Frédéric.

— Ah, baiete, te tradezi! Fii sincer, haide!

O imensa lasitate il cuprinse pe indragostit.

— Nul... te asigur! Pe cuvantul meu de onoare!

Aceasta slaba tagaduire il convinse si mai mult pe Deslauriers

Il felicita. Ii ceru "detalii". Frédéric nu destdinui nimic si rezista chiar poftei de a
nascoci.

Cat despre ipoteca, 1i spuse sa nu mai faca nici un demers, sa astepte.
Deslauriers era de parere ca n-are dreptate si fu chiar brutal in mustrarile sale.

Era dealtfel mai mohorat, mai rauvoitor si mai irascibil decat de obicei. Daca
soarta lui nu suferea nici o schimbare, intr-un an se va imbarca spre America, sau
isi va zbura creierii. In sfarsit parea atat de furios impotriva lumii intregi si de un
radicalism atat de absolut, ineat Frédéric nu se putu opri sa nu-i zica:

— Parca esti Sénécal!

La aceste cuvinte, Deslauriers ii spuse ca Sénécal iesise de la Sainte-Pélagie,
deoarece instructia nu putuse aduna destule dovezi pentru a-1 da in judecata.

De bucurie, Dussardier se gandi "sa ofere un punci" si-i invita si pe Frédéric
avertizandu-1 ca va lua parte si Hussonnet, care se purtase foarte frumos cu Sénécal.

In adevar, Le Flambard infiintase si un cabinet de afaceri, anuntand pe
prospecte: Agentia podgoriilor — Oficiu de publicitate — Birou de recuperdri st informatii
etc. Dar boemul se temea ca aceste afaceri sa nu dauneze consideratiei de care se
bucura in literatura, si-l angaja pe matematician sa tina socotelile. Cu toate ca
postul era mediocru, Sénécal, fara el, ar fi murit de foame. Frédéric, nevrand sa-1
mahneasca pe bietul comis, accepta invitatia.

Cu trei zile inainte, Dussardier ceruise el insusi podeaua de caramizi a
mansardei sale, batuse fotoliul si stersese de praf caminul, pe care se afla sub un
glob de sticla o pendula de alabastru intre o stalactita si un cocos. Fiindca cele doua



sfesnice mari si cel mic cu toartda nu luminau suficient, imprumutase de la portar
doua candelabre; cele cinci surse de lumina straluceau deasupra scrinului, acoperit
cu trei servetele, ca sa stea mai frumos farfuriile cu prajituri, biscuiti, un cozonac si
doudasprezece sticle de bere. In fata scrinului, langa peretele tapetat cu o hartie
galbena, o mica biblioteca de acaju continea Fabulele lui Lachambeaudie, Misterele
Parisului®>2! Napoleon de Norvens — si, in mijlocul alcovului, suradea, intr-o rama de
palisandru, figura lui Bérangeri®3,

Comesenii erau (in afara de Deslauriers si Sénécal) un farmacist care absolvise
de curand dar care n-avea fondurile necesare sa-si deschida o farmacie, un tanar
care locuia in aceeasi casa, un plasator de vinuri, un arhitect si un domn, functionar
la asigurari. Regimbart nu putuse sa vina. Toti il regretau.

Il intampinara pe Frédéric cu mari manifestari de simpatie, caci toti stiau de la
Dussardier de micul lui discurs de la domnul Dambreuse. Sénécal se multumi sa-i
intinda mana, cu un aer demn.

El statea in picioare cu spatele la camin. Ceilalti sedeau jos si, cu pipa in gura, il
ascultau cum vorbea despre sufragiul universal, din care trebuia sa rezulte triumful
Democratiei, despre aplicarea principiilor evanghelice. Dealtfel, clipa cea mare se
apropia; banchetele reformiste se inmulteau in toate provinciile; Piemontul, Napoli,
Toscana...

— E adevarat, spuse Deslauriers, taindu-i brusc vorba, nu mai poate sa dureze
asal

Siincepu sa zugraveasca tabloul situatiei.

Sacrificasem Olanda ca sa obtinem din partea Angliei recunoasterea lui Ludovic-
Filip; si acum, aceasta frumoasa alianta era pierduta, datorita casatoriilor spaniole!
In Elvetia, domnul Guizot, la remorca Austriacului, sustinea tratatele din 1815,
Prusia, cu al sau Zollverein®*, ne facea incurcaturi. Problema Orientului ramanea
nerezolvata.

— Nu e un motiv sa te increzi in Rusia pentru ca marele duce Constantin trimite
daruri domnului d'Aumalet®®, Cat despre politica interna, niciodata n-a dovedit atata
orbire, atata prostie! Nici chiar majoritatea lor nu mai e unita! Pretutindeni, cum se
spune, nimic! Nimic! Si, in fata atator rusini, urma avocatul punandu-si mainile in
solduri, ei se declara satisfacuti!

Aceasta aluzie la un vot celebrut2® starni aplauze. Dussardier destupa o sticla de
bere; spuma stropi perdelele, el nu baga de scama: umplea pipele, taia cozonacul,
oferea felii din el. Coborase de mai multe ori sa vada daca nu vine punciul; si toti se
exaltau tot mai mult, exasperati impotriva Puterii. Mania lor era violenta, fara alta
pricina decat ura contra nedreptatii; si amestecau reprosurile cele mai prostesti cu
revendicarile cele mai legitime.

Farmacistul deplangea starea mizerabila a flotei. Agentul de asigurari nu tolera
cele doud santinele ale maresalului Soult2Z, Deslauriers ii acuza pe iezuiti, care
tocmai se instalasera in mod public la Lille. Sénécal detesta cel mai mult pe domnul
Cousini®8; caci eclectismul, pretinzand sa scoata certitudinea din ratiune, dezvolta
egoismul, distruge solidaritatea; plasatorul de vinuri, neintelegand mare lucru din
aceste probleme, observa cu voce tare ca lasa la o parte multe ticalosii.



— Vagonul regal de pe linia de Nord trebuie sa coste vreo optzeci de mii de franci.
Cine il va plati?

— Da, cine il va plati? relua functionarul comercial, furios ca si cum acesti bani ar
fi fost luati din buzunarul sau.

Urmara recriminari impotriva rechinilor de la bursa si a coruptiei functionarilor.
Ar trebui sa se mearga mai sus, dupa parerea lui Sénécal, si sa fie acuzati inainte de
toate printii care reinviau moravurile Regentei.

— N-ati vazut, in ultima vreme, pe prietenii ducelui de Montpensier, cand se
intorc de la Vincennes, beti fara indoiala, si tulbura cu cantecele lor muncitorii din
cartierul Saint-Antoine?

— S-a strigat chiar: "Jos talharii!" spuse farmacistul. Eram si eu acolo. Am strigat
sieu.

— Cu atat mai bine! Poporul se trezeste in sfarsit, de cand cu procesul Teste-
Cubiéres22

— Pe mine, acel proces m-a mahnit, zise Dussardier, pentru ca dezonoreaza un
fost soldat!

— Stiti, continua Sénécal, ca s-a descoperit la ducesa de Praslin...

In clipa aceea, o lovitura de picior deschise usa. Hussonnet intra.

— Salut, domnilor! spuse el asezandu-se pe pat.

Nu se facu nici o aluzie la articolul lui, pe care il regreta, dealtfel, mai ales ca
Maresala il certase zdravan.

Vazuse la teatrul lui Dumas Cavalerul de Maison-Rouge si gasea piesa
plicticoasa.

O asemenea parere ii uimi pe democrati, care o gaseau prin tendintele, prin
decorurile ei mai cu seama, magulitoare pentru credintele lor. Protestara. Sénécal, ca
sa sfarseasca discutia, intreba daca piesa servea Democratiei.

— Da... poate, dar are un stil...

— Ei, asta-i buna acum. Ce e stilul? Ideea e principalul! Si, taindu-i vorba lui
Frédéric care voia sa spuna ceva:

— Afirmam deci ca, in afacerea Praslini%. ..

Hussonnet il intrerupse:

— Ah, si asta e un refren! Ce ma mai plictiseste!

— Si pe altii, nu numai pe dumneata! replica Deslauriers. Cinci ziare au fost
interzise! Ascultati aceasta notal

Si, scotandu-si carnetul, citi:

— Am suportat, de la instaurarea celei mai bune republici, o mie doua sute
douazeci si noua de procese de presa, de unde a rezultat pentru ziaristi: trei mii o
suta patruzeci si unu ani de puscarie, cu modica suma de sapte milioane o suta zece
mii cinci sute de franci amenda. E dragut, nu?

Toti rasera cu amaraciune. Frédeéric, insufletit ca si ceilalti, relua:

— La Democratie Pacifique are un proces pentru foiletonul publicat, un roman
intitulat Partea femeilor.

— Ei, asta-i, zise Hussonnet. Daca ni se interzice si partea femeilor!

— Dar ce nu se interzice? striga Deslauriers. E interzis sa fumezi in
Luxembourgi®l, interzis si canti imnul inchinat lui Pius al IX-lea02!!



— Si acum interzic banchetul tipografilori®3!! articula o voce joasa.

Era glasul arhitectului, ascuns in umbra alcovului si care nu scosese nici un
cuvant pana atunci. Acesta adauga ca, in urma cu o saptamana, fusese condamnat,
pentru ofensa adusa regelui, un oarecare Rouget.

— Rouget s-a fript®, zise Hussonnet.

Aceasta gluma paru atat de nepotrivita lui Sénécal, incat ii reprosa ca il apara pe
"saltimbancul de la primarie, pe prietenul tradatorului Dumouriez".

— Eu? dimpotrival

El gasea ca Ludovic-Filip e banal, guard national, tot ce poate fi mai bacan si mai
burghez! Si, cu méana la inima, boemul incepu sa insire frazele sacramentale: —
"Mereu, cu o placere crescanda... — Nationalitatea poloneza nu va pieri... — Marile
noastre lucrari vor continua... Dati-mi bani pentru mica mea familie..."! Toti radeau
tare, proclamandu-l un baiat delicios, spiritual; veselia crescu si mai mult la sosirea
castronului cu punci adus de un limonagiu.

Flacarile alcoolului si cele ale lumanarilor incalzira repede apartamentul; si
lumina mansardei, traversand curtea, batea marginea unui acoperis din fata, unde
se ridica negru, in noapte, burlanul unui cos. Vorbeau tare, toti deodata; isi
scosesera redingotele, ciocneau paharele, loveau mobilele.

Hussonnet striga:

— Aduceti inaltele doamne, ca sa fie mai "Tour de Nesle": culoare locala si
rembrandtiana, ce naibal

Si farmacistul, care tot invartea la punci, incepu sa cante cat il tinea gura

Am doi boi la mine-n staul
Doi boi albi si foarte mari...

Sénécal ii astupa gura cu mana, nu-i placea dezordinea; si locatarii incepura sa
apara la ferestre, surprinsi de galagia neobisnuita din locuinta lui Dussardier.

Bietul baiat era fericit si spuse ca petrecerea ii amintea micile lor sedinte de
altadata, pe cheiul Napoleon; totusi, cativa lipseau, de pilda Pellerin...

— Ne putem lipsi de el, spuse Frédéric.

Si Deslauriers se interesa despre Martinon:

— Ce mai e cu acest domn interesant?

Imediat, Frédéric, descarcandu-si ciuda, ataca desteptaciunea lui Martinon,
caracterul, falsa lui eleganta, omul in intregime. Era intr-adevar un taran parvenit!
Noua aristocratie, burghezia, nu valora nici pe departe cat cea veche, nobilimea. El
sustinea acest lucru; si democratii aprobau, ca si cum ar fi facut parte dintr-una si
ar fi frecventat-o pe cealalta. Toti erau incantati de Frédéric. Farmacistul il compara
chiar cu domnul d'Alton-Shée®3; care, cu toate ci era pair de Franta, apara cauza
Poporului.

Veni ora plecarii. Toti se despartira strangandu-si mana cordial; Dussardier, din
dragoste, porni sd-i conduca pe Frédéric si pe Deslauriers. Indata ce ajunsera in
strada, avocatul paru ca se gandeste si, dupa o clipa de tacere, spuse:

— Va sa zica esti foarte suparat pe Pellerin?

Frédéric nu-si ascunse necazul.



Pictorul totusi isi retrasese faimosul tablou din vitrina. Nu trebuiau sa se certe
intre ei pentru fleacuri. De ce sa-si faca un dusman?

— A cedat unui moment de enervare, lucru usor de inteles la un om care n-are un
sfant. Tu nu poti intelege asta!

Si, dupa ce Deslauriers urca in apartamentul lui, comisul se tinu dupa Frédéric.
Il indemna chiar sa cumpere portretul. De fapt, Pellerin, pierzandu-si nadejdea ca il
va intimida, ii batuse la cap sa intervina pentru ca, datorita lor, sa i-l ia.

Deslauriers ii mai vorbi despre asta, starui. Pretentiile piciorului erau modeste.

— Sunt sigur ca, poate, cu vreo cinci sute de franci..

— Eh, da-i banii. Uite-i, zise Frédéric.

Chiar in seara aceea, i se aduse tabloul. Ii paru si mai ingrozitor dqcat prima
oara. Nuantele si umbrele erau si mai plumburii din pricina prea deselor retusari, si
pareau mohorate in raport cu luminile care, ramase stralucitoare pe ici pe colo,
distonau in ansamblu.

Frédéric il critica plin de amaraciune, ca sa se razbune ca-1 platise. Deslauriers il
crezu pe cuvant si ii aproba purtarea, caci ambitia lui era sa constituie o falanga al
carei sef sa fie el. Unii oameni se bucura sa-i puna pe prietenii lor sa faca lucruri
care le sunt neplacute.

In timpul acesta, Frédéric nu mai fusese pe la Dambreuse. Nu avea capitalul
necesar. Ar fi trebuit sa dea lungi explicatii; si sovaia sa se hotarasca. Poate ca avea
dreptate. Nimic nu mai era sigur acum, nici afacerea cu huila mai mult decat altele;
trebuia sa se retraga din lumea aceea; in sfarsit, Deslauriers contribui la renuntarea
lui. De atata ura, devenea virtuos; si era mai bucuros ca Frédéric sa ramana in
mediocritate. In felul acesta, raimanea egal cu el, si in legaturi mai stranse.

Comisionul domnisoarei Roque fusese executat foarte prost. Tatal ei ii scrise,
dandu-i cele mai precise explicatii, si isi termina, scrisoarea cu aceasta gluma: "Cu
riscul de a-ti da o munca de negru".

Frédéric nu putea sa-l1 evite pe Arnoux. Urca in magazin $i nu vazu pe nimeni.
Casa de comert se prabusea, functionarii imitau nepasarea patronului.

Inainta de-a lungul etajerei incarcate cu faiante, care ocupa de la un capat la
altul mijlocul incaperii; apoi, ajungand in fund, in fata tejghelei, merse mai apasat ca
sa fie auzit.

Draperia fu data la o parte, si doamna Arnoux se ivi.

— Cum, dumneata aici! Dumneatal!

— Da, spuse ea cam tulburata. Cautam...

El ii zari batista langa pupitru si isi inchipui ca venise la sotul ei ca sa-si dea
seama de ceva, sa-si limpezeasca o neliniste.

— Dar... poate ai nevoie de ceva? spuse ea.

— De o nimica toata, doamna.

— Vanzatorii astia sunt insuportabili, lipsesc mereu.

Nu trebuia sa-i certe. Dimpotriva, lui ii parea bine de imprejurarea aceasta.

Ea il privi ironic.

— Ei, si casatoria?

— Ce casatorie?

— A dumitale.



— A mea? Niciodata!

Ea facu un gest de tagaduiala.

— Si daca ar fi adevarat, la urma urmei? Te refugiezi in mediocritate, cand esti
deznadajduit de frumusetea la care ai visat!

— Totusi, nu toate visurile iti erau asa de nevinovate!

— Ce vrei sa spui?

— Cand te plimbai la curse cu... niste persoane!...

Frédéric o blestema pe Maresala. Isi aminti deodata ceva:

— Dar chiar dumneata, odata, m-ai rugat s-o vad, in interesul lui Arnoux.

Ea replica, dand din cap:

— Si profitai ca sa te distrezi.

— Doamne! Sa uitam toate prostiile asteal!

— E drept, deoarece te insori!

Si se stapanea sa nu suspine, muscandu-si buzele. Atunci el rosti:

— Dar iti repet ca nu e adevarat. Poti sa crezi ca eu, cu nevoia mea de inteligenta,
cu obiceiurile mele, am sa ma infund in provincie ca sa joc carti, sa supraveghez
zidarii si sd ma plimb in saboti! In ce scop? Ti s-a spus ca e bogata, nu-i asa? Putin
imi pasa de bani! Dupa ce am dorit tot ce e mai frumos, mai duios, mai incantator,
un fel de rai intruchipat intr-o fiinta omeneasca, si dupa ce l-am gasit, acest ideal,
aceasta aparitie care imi ascunde tot restul lumii...

Si prinzandu-i capul cu amandoua mainile, incepu sa-i sarute pleoapele,
repetand:

— Nu! Nu! Nu! Niciodata n-o sa ma insor! Niciodata! Niciodata!

Ea accepta aceste mangaieri, incremenita de surpriza si de incantare.

Se auzi usa de la intrare, din josul scarii. Ea facu un salt; si ramase cu mana
intinsa, poruncindu-i sa taca. Se apropiara pasi. Apoi cineva spuse de afara:

— Doamna e aici?

— Intral

Doamna Arnoux se rezema cu cotul pe tejghea si invartea o pana intre degete,
linistita, cand contabilul dadu la o parte draperia.

Frédéric se ridica:

— Doamna, am onoarea sa va salut. Serviciul va fi gata, nu-i asa? Pot sa ma bizui
pe asta?

Ea nu raspunse nimic. Dar aceasta complicitate tacuta ii inflacara obrazul cu
toata roseata adulterului.

A doua zi, se duse la dansa, fu primit; si ca sa adauge si alte avantaje la cele
castigate, imediat, fara preambul, Frédéric incepu sa se justifice in privinta intalnirii
de la Champ de Mars. Numai intamplarea facuse sa se afle cu acea femeie. Chiar
admitand ca era frumoasa (ceea ce nu e adevarat), cum ar putea sa-i retina
gandurile, o clipa chiar, atunci cand el iubea pe altcineval

— Si stii bine, ti-am spus-o!

Doamna Arnoux lasa capul in jos.

— Sunt suparata ca mi-ai spus-o.

— De ce?

— Cea mai simpla cuviinta cere acum sa nu te mai revad.



El se jura ca dragostea lui era nevinovata. Trecutul trebuia sa garanteze viitorul,
isi fagaduise lui insusi sa nu-i tulbure viata cu plangerile lui.

— leri, insa, inima mea era prea plina.

— Nu trebuie sa ne mai gandim la clipa aceea, prietene!

Si totusi, care ar fi pacatul daca doua biete fiinte si-ar uni tristetea?

— Pentru ca nici dumneata nu esti fericita! O, te cunosc, n-ai pe nimeni care sa
raspunda setei dumitale de dragoste, de devotament; am sa fac tot ce vrei! Nu te voi
jignil... ti-o jur.

Si cazu in genunchi, parca fara voia lui, prabusindu-se sub o povara interioara
prea grea.

— Ridica-te! spuse ea. Iti poruncesc!

Si 1i declara cu hotarare ca nu-1 va mai revedea niciodata, daca nu se supune.

— Ah, te desfid sa faci asa ceva, relua Frédéric. Ce am eu de facut pe lume?
Ceilalti se straduiesc sa obtina bogatie, celebritate, putere! Eu, eu nu am nici o
situatie, esti unica mea ocupatie, toata averea mea, telul meu, centrul existentei
mele, al gandurilor mele. Nu mai pot sa traiesc fara dumneata, asa cum nu pot trai
fara aer. Nu simti aspiratia sufletului meu cum se urca spre al dumitale, si ca ele
trebuie sa se contopeasca, si ca eu mor din pricina asta? Doamna Arnoux incepu sa
tremure din tot trupul.

— O! pleaca! Te rog!

Expresia ravasita de pe figura ei il opri. Facu un pas inainte. Ea unul inapoi,
impreunandu-si mainile.

— Lasa-ma! In numele cerului! Te implor!

Si Frédéric o iubea atat de mult, incat pleca.

Curand, fu cuprins de manie impotriva lui insusi, se considera un imbecil si,
dupa douazeci si patru de ore, se intoarse.

Doamna Arnoux nu era acasa. Statu pe palier, ametit de furie si de indignare.
Aparu Arnoux care ii spuse ca sotia lui plecase chiar in dimineata aceea sa se
instaleze intr-o casuta de tara pe care o inchiriasera, la Auteuil, nemaiavand-o pe
cea de la Saint-Cloud.

— E inca una din toanele eil In sfarsit, daca ei ii convine! Si mie, dealtfel, cu atat
mai bine! Luam masa impreuna deseara?

Frédéric pretexta o afacere urgenta, apoi alerga la Auteuil.

Doamna Arnoux nu-si putu retine un strigat de bucurie. Atunci toata mania lui
se topi.

Nu-i vorbi de dragostea lui. Isi exagera chiar stipanirea de sine, ca sa-i inspire
incredere; si cand o intreba daca sa mai vina, ea ii raspunse: "Desigur”, intinzandu-i
mana, pe care o retrase imediat.

Frédéric isi indesi vizitele. Fagaduia bacsisuri mari birjarului, dar adesea
incetineala calului il facea sa-si piarda rabdarea si cobora; pe urma, gafaind, se urca
intr-un omnibus; si examina cu dispret figurile oamenilor din fata lui, care nu
mergeau la ea.

[i recunostea casa de departe, dupa un caprifoi enorm care acoperea, de o
singura parte, scandurile acoperisului; era un fel de vila elvetiana zugravita cu rosu,
cu un balcon exterior. In gradina se aflau trei castani batrani si, in mijloc, pe o



movila, un parasol de stuf sustinut de un trunchi de copac. Sub ardezia peretilor, o
coarda groasa de vita, rau legata, atarna din loc in loc, ca un cablu putred. Soneria
de la poarta, cam greu de tras, isi prelungea sunetul clopotului, si asteptai mult timp
pana sa vina cineva sa deschida. De fiecare data, il cuprindea o teama, o frica
imprecisa.

Apoi auzea scartaind pe nisip papucii servitoarei; sau chiar doamna Arnoux
venea sa deschida. Intr-o zi, ajunse in spatele ei, pe cand statea aplecatd, pe iarba,
culegand violete.

Capriciile fiicei sale o obligasera sa o dea interna la manastire. Baiatul isi
petrecea dupa-amiezele la o scoala. Arnoux lua masa la Palais-Royal cu Regimbart si
cu prietenul Compain. Nici un inoportun nu putea sa-i surprinda.

Hotarasera ca nu vor fi unul al altuia. Acest pact care ii apara de primejdie le
usura efuziunile.

Ea ii povesti viata ei de altadata la Chartres, la mama ei; cat de credincioasa era
pe la doisprezece ani; apoi pasiunea pentru muzica, cand canta pana noaptea tarziu,
in camaruta la ea de unde vedea meterezele. El i povesti melancoliile lui la colegiu si
cum in cerul lui poetic stralucea o figura de femeie, atat de limpede, incat atunci
cand o vazuse prima oara o recunoscuse.

Aceste marturisiri nu cuprindeau, de obicei, decat anii de cand se cunosteau. El
ii amintea marunte detalii, culoarea rochiei ei la o anumita epoca, ce persoana venise
intr-o zi pe neasteptate, ce spusese ea altadata; si ea raspundea, minunandu-se:

— Da, imi aduc aminte!

Gusturile lor, aprecierile erau aceleasi. Adesea unul din ei, ascultandu-l pe
celalalt, striga:

- Si eu!

Si celalalt, la randul lui, repeta:

- Si eul!

Apoi veneau nesfarsite plangeri impotriva Providentei:

— De ce n-a vrut cerul? Daca ne-am fi intalnit...

— Ah, daca as fi fost mai tanara! suspina ea.

— Nu! eu, ceva mai batran.

Si isi inchipuiau o viata numai de dragoste, destul de bogata ca sa umple cele
mai vaste singuratati, depasind toate bucuriile, sfidand toate nenorocirile, in care
orele ar fi trecut intr-o neincetata revarsare a sufletelor si care ar fi rodit ceva
stralucitor si inaltator ca scanteierea stelelor.

Aproape intotdeauna stateau afara, in capul scarii; varfurile ingalbenite de
toamna ale copacilor se rotunjeau in fata lor, inegal, pana la marginea cerului palid;
sau se duceau la capatul aleii, intr-un pavilion mobilat numai cu o canapea de
panza cenusie. Oglinda era patata cu puncte negre; peretii miroseau a mucegai; si
stateau acolo, vorbind despre ei, despre altii, despre orice, cu incantare. Uneori,
razele soarelui, strabatand storurile, se intindeau de la tavan pana la lespezile de pe
jos ca niste coarde de lira, fire de praf se invarteau in aceste bare de lumina. Ea se
amuza sa le despice cu mana; Frédéric i-o apuca, incetisor; si contempla impletirea
venelor ei, culoarea pielii, forma degetelor. Fiecare dintre degetele ei era, pentru el,
mai mult decat un lucru, aproape o persoana.



[i darui manusile ei, si siptdmana urmatoare batista. Ii spunea "Frédéric", el ii
spunea "Marie", si adora acest nume, facut parca — sustinea el — sa fie murmurat in
extaz, si care parea sa cuprinda nori de tamaie, gramezi de trandafiri.

Ajunsesera sa fixeze dinainte ziua vizitelor lui; uneori, iesind ca din intamplare,
mergea sa-l intampine pe drum.

Ea nu facea nimic ca sa-i atate dragostea, pierduta in nepasarea marilor fericiri.
In tot acest timp, era imbracatd cu o rochie de casd de matase cafenie, marginita cu
catifea de aceeasi culoare, vestmant larg, care se potrivea cu moliciunea atitudinilor
si cu infatisarea ei serioasa. Dealtfel, ea se apropia de acea luna august a femeilor,
epoca de gandire si in acelasi timp de tandrete, cand maturitatea care incepe
coloreaza privirea cu o flacara mai profunda, cand puterea sentimentelor se imbina
cu experienta vietii si cand, spre sfarsitul infloririi, fiinta intreaga isi revarsa bogatiile
in armonia frumusetii ei. Niciodata nu fusese mai blanda, mai ingaduitoare. Sigura
ca nu va pacatui, se lasa dusa de un sentiment care-i parea un drept castigat prin
atatea necazuri. Totul era atat de bun si de nou. Ce prapastie intre grosolania lui
Arnoux si adoratia lui Frédéric!

El tremura de frica sa nu piarda cu un cuvant tot ce credea ca a castigat,
spunandu-si ca poti sa prinzi din nou un prilej, dar nu poti sterge urmarile unei
prostii. Dorea ca ea sa i se dea, nu s-o ia el. Certitudinea dragostei ei il delecta ca o
senzatie anterioara posesiunii, si apoi farmecul persoanei ei ii tulbura mai mult
inima decat simturile. Era o beatitudine nemarginita, o asemenea exaltare, incat uita
pana si posibilitatea unei fericiri totale. Cand era departe de ea, il rodeau dorinti
furioase.

Curand, se ivira mari intervale de tacere in dialogurile lor. Cateodata, un fel de
pudoare sexuala i1i facea pe amandoi sa roseasca. Toate precautiile pentru a-si
ascunde dragostea, o dezvaluiau si mai tare; cu cat era mai puternica, cu atat
atitudinea lor era mai retinuta. Prin repetarea unei asemenea minciuni,
sensibilitatea lor se exaspera. Se desfatau cu delicii de mirosul frunzelor umede,
sufereau din pricina vantului de la rasarit, simteau enervari fara pricina, aveau
presimtiri funebre; un zgomot de pasi, scartaitul unei mobile, ii inspaimantau ca si
cum ar fi fost vinovati; li se parea ca sunt impinsi catre o prapastie; ii invaluia o
atmosfera incarcata de furtuna; si, cand Frédéric se plangea, ea se acuza pe ea
insasi.

— Dal iti fac numai rau! Par o cocheta! Nu mai veni!

Atunci, el repeta aceleasi juraminte — pe care ea le asculta cu aceeasi placere de
fiecare data.

Intoarcerea ei la Paris si complicatiile de Anul nou le intrerupsera intalnirile
pentru catava vreme. Cand se intoarse, Frédéric, avea in atitudine ceva mai
indraznet. Ea iesea in fiecare clipa ca sa dea ordine, si primea, impotriva
rugamintilor lui, pe toti burghezii care veneau s-o vada. Subiectul conversatiilor era
atunci Léotade, domnul Guizot, Papa, insurectia de la Palermo si banchetul din
arondismentul al Xll-lea care-i ingrijorai®®. Frédéric isi usura sufletul tunand si
fulgerand impotriva Puterii; caci el dorea, ca si Deslauriers, o rasturnare universala,
atat era de acrit acum. Doamna Arnoux era si ea mai abatuta.

Sotul sau mergea din extravaganta in extravaganta: intretinea o muncitoare de la



manufactura, cea careia i se spunea femeia din Bordeaux. Doamna Arnoux insasi i-o
spuse lui Frédéric. El voia sa scoata din asta un argument, "deoarece era tradata".

— O, eu nu ma framant pentru asta! spuse ea.

Lui Frédéric ii paru ca aceasta declaratie intareste si mai mult intimitatea lor.
Arnoux banuia ceva?

— Nu! Acum nul!

Ea ii povesti ca intr-o seara Arnoux, dupa ce ii lasase impreuna, se intorsese,
ascultase la usa si, cum ei vorbeau despre lucruri indiferente, traia de atunci intr-o
incredere deplina.

— Pe buna dreptate, nu-i asa? spuse Frédéric cu amaraciune.

— Da, fara indoiala.

Ar fi fost mai bine sa nu-i scape acest cuvant.

Intr-o zi, ea nu era acasa la ora la care venea el de obicei. Asta fu pentru Frédéric
o tradare.

Se supara apoi vazand florile pe care i le aducea mereu puse intr-un pahar cu
apa.

— Dar unde vrei sa le pun?

— O, nu acolo, in orice caz. Dealtfel si acolo le e mai putin frig decat pe inima
dumitale.

Dupa catva timp, ii reprosa ca se dusese in ajun la teatru, la Italieni, fara sa-1
vesteasca. Altii o vazusera, o admirasera; o iubisera poate. Frédéric insista asupra
acestor banuieli numai ca sa-i gaseasca pricina, s-o chinuie; caci incepea s-o urasca,
si asa cel putin impartasea si ea o parte din suferintele luil!

Intr-o dupa-amiaza (pe la mijlocul lui februarie) o gasi foarte emotionata. Eugéne
se plangea ca-1 doare gatul. Doctorul spusese totusi ca nu era nimic grav, un guturai
zdravan, o gripa. Frédéric fu impresionat de aerul ametit al copilului. O linisti totusi
pe mama, citand copii de aceeasi varsta care avusesera simptome asemanatoare si
se vindecasera repede.

— E adevarat?

— Da, desigur.

— O, ce bun esti!

Si 1i lua mana. El i-o stranse intr-a lui.

— Da-mi drumul.

— Ce importanta are, deoarece ai dat-o celui care te consoleaza! Accepti sa te
consolez, dar te indoiesti de mine... cand iti vorbesc de dragostea meal

— Nu ma indoiesc, dragul meu.

— De ce aceasta neincredere, ca si cum as fi un ticalos in stare sa abuzeze!...

- O, nul...

— Daca as avea cel putin o dovada...

— Ce dovada?

— Aceea pe care ai da-o primului venit, aceea pe care mi-ai acordat-o si mie.

Si 11 aminti ca intr-o zi iesisera in oras amandoi, intr-un amurg de iarna, cu
ceata. Totul era atat de departe acum! Cine o impiedica sa se arate la bratul lui, in
fata lumii, fara teama din partea ei, fara gand ascuns din partea lui, fara nimeni in
jurul lor care sa-i stanjeneasca.



— Fie! zise ea, cu un ton de hotarare curajoasa, care il uimi pe Frédeéric.

El rosti imediat:

— Vrei sa te astept la coltul strazii Tronchet cu strada la Ferme?

— Zau, dragul meu..., ingaima doamna Arnoux.

Fara sa-i lase timp de razgandire, adauga:

— Martea viitoare?

— Marti?

— Da, intre doua si trei!

— Am sa vin.

Si intoarse capul, rusinata. Frédéric isi lipi buzele de ceafa ei.

— O, nu-i bine ce faci, spuse ea. Ai sa ma faci sa ma caiesc.

El se departa, temandu-se de obisnuitele capricii ale femeilor. Apoi, in prag,
murmura incet ca un lucru bine stiut:

— Pe marti!

Ea isi pleca ochii frumosi, cu discretie si resemnare.

Frédéric avea un plan.

Spera ca, datorita ploii sau soarelui, ar putea s-o faca sa se opreasca sub un
gang, si odata acolo, s-o faca sa intre in casa. Era greu insa sa gaseasca o casa
potrivita.

Porni in cautare si, cam pe la mijlocul strazii Tronchet, citi de departe urmatorul
anunt: Apartamente mobilate.

Portarul, intelegand care ii era intentia, ii arata indata, la mezanin, o camera si o
camaruta cu doua iesiri. Frédéric o retinu si plati pe o luna inainte.

Apoi se duse in vreo trei pravalii sa cumpere articolele cele mai alese de
parfumerie; isi procura o bucata de imitatie de dantela ca s-o puna in locul oribilei
cuverturi de bumbac rosu, alese o pereche de papuci de satin albastru; numai teama
de a parea grosolan il modera in cumparaturile lui; se intoarse cu pachetele in
apartament; si, mai cucernic decat un credincios care impodobeste un altar,
schimba locul mobilelor, drapa perdelele, puse ramuri verzi pe camin, violete pe
scrin; ar fi fost in stare sa podeasca odaia cu aur: "Maine! da maine! nu visez! " isi
spunea el. Si isi simtea inima batand puternic, cuprinsa de delirul sperantei; apoi
cand totul fu gata, puse cheia in buzunar, ca si cum fericirea care dormea acolo ar fi
putut sa-si ia zborul.

Acasa il astepta o scrisoare de la maica-sa.

"De ce lipsesti de atata vreme? Purtarea ta incepe sa parad ridicola. Intr-o
oarecare masura iti inteleg sovaielile in fata acestei casatorii. Totusi gandeste-te
bine."

Si ea preciza lucrurile: patruzeci si cinci de mii de livre venit. Dealtfel "se vorbea
despre asta"; domnul Roque astepta un raspuns definitiv. Cat despre tanara fata, era
intr-adevar intr-o situatie penibila. "Te iubeste mult."

Frédéric arunca scrisoarea fara s-o citeasca pana la sfarsit si deschise un alt plic,
un bilet de la Deslauriers.

"Vechiul meu prieten,
A sosit momentul. Asa cum ai fagaduit, ne bizuim pe tine. Maine in zori ne



adunam in piata Panteonului. Intra in cafeneaua Soufflot. Trebuie sa-ti vorbesc
inainte de manifestatie."

— O, cunosc eu manifestatiile lor! Multumesc, am o intalnire mai placuta.

Si, a doua zi, Frédéric o porni inca de la unsprezece. Voia sa mai arunce o privire
asupra pregatirilor; si apoi, cine stie, s-ar putea ca intamplarea s-o faca sa vina mai
devreme. Intrand pe strada Tronchet, auzi din spatele bisericii Madeleine strigate,
galagie; inainta; si zari in fundul pietii, la stanga, grupuri de muncitori si de
burghezi.

Intr-adevar, un manifest publicat in ziare convocase in acel loc pe toti semnatarii
de la banchetul reformist. Ministerul afisase, aproape imediat, o proclamatie
interzicand manifestatia. Seara, in ajun, opozitia parlamentara renuntase la aceasta
adunare; dar patriotii, care nu aflasera de hotararea sefilor, venisera la intalnire,
urmati de un mare numar de curiosi. O delegatie a scolilor se prezenta-se mai
devreme la Odilon Barrot®Z. Acum se afla la ministerul de externe; si nu se stia daca
banchetul va avea loc sau nu, daca guvernul isi va pune in aplicare amenintarea,
daca guarzii nationali se vor prezenta. Erau furiosi pe Deputati si pe Guvern.
Multimea crestea mereu, cand deodata rasuna in aer refrenul Marsiliezei.

Sosea coloana studentilor. Mergeau la pas, pe doua randuri, in ordine, cu aerul
manios, cu mainile goale, si toti strigau sacadat:

— Traiasca Reforma! Jos Guizot!

Prietenii lui Frédéric erau acolo, bineinteles. Acum aveau sa-l1 zareasca si sa-1 ia
cu ei. Se ascunse repede in strada Arcade.

Studentii, dupa ce facura de doua ori inconjurul Madeleinei, coborara spre piata
Concorde. Era plina de lume; de departe, masa de oameni ingramaditi parea un lan
de spice negre care se leganau.

In aceeasi clipa, infanteristii se asezara in linie de bataie, la stanga bisericii.

Totusi grupurile stateau pe loc. Ca sa puna capat situatiei, agenti de politie
imbracati civil puneau mana pe cei mai rebeli si-i duceau la sectie, cu brutalitate.
Frédéric tacu, cu toate ca era indignat; ar fi putut sa-1 aresteze impreuna cu ceilalti,
si nu s-ar mai fi intalnit cu doamna Arnoux.

Cateva clipe dupa aceea, aparura castile guarzilor municipali. Loveau in jurul lor
cu latul sabiei. Un cal se prabusi; alergara sa-1 salveze; si indata ce calaretul fu din
nou in sa, o luara la fuga.

Atunci se lasa o tacere grea. Ploaia marunta, care udase asfaltul, incetase. Norii
treceau, maturati incetisor de vantul de la apus.

Frédéric incepu sa strabata strada Tronchet, uitandu-se inainte si inapoi.

In sfarsit, batu ora doua.

"Ah! acum!"' isi spuse el, "iese din casa, se apropie", si dupa un minut: .,Ar fi
avut timp sa ajunga". Pana la trei, se stradui sa fie calm. "Nu, n-a intarziat, un pic de
rabdare!"

Si, neavand ce face, examina putinele pravalii: un librar, un selar, un magazin de
pompe funebre. Curand, stia pe dinafara toate titlurile cartilor, toate
harnasamentele, toate stofele. Negustorii, tot vazandu-l trecand mereu incoace si
incolo, intai se mirara, apoi se speriara si isi oblonira vitrinele.



Desigur, ceva o impiedicase sa vina, si suferea ca si dansul. Dar ce bucurie in
curand! Caci va veni, fara nici o indoiala! "Mi-a fagaduit-o!" Totusi, ii cuprindea o
spaima insuportabila.

In chip absurd, intrd din nou in casa, ca si cum ar fi putut fi induntru. In clipa
aceasta, poate, era in strada. Se repezi acolo. Nimeni! Incepu iar sa bata trotuarul.

Privea crapaturile pavajului, gura burlanelor, felinarele, numerele batute pe
porti. Cele mai neinsemnate obiecte deveneau pentru el tovarasi, sau mai degraba
spectatori ironici; si fatadele regulate ale caselor i se pareau neinduratoare. Ii era frig
la picioare. Simtea ca se dizolva de atata deznadejde. Rasunetul propriilor lui pasi ii
zguduia creierul.

Cand se uita la ceas si vazu ca e patru, simti cd ameteste, spaimantat. Incerca
sa-si spuna versuri, sa faca socoteli, sa nascoceasca o poveste. Cu neputintal
imaginea doamnei Arnoux il obseda. Ii venea sa alerge inaintea ei. Dar pe unde s-o ia
ca sa n-o piarda?

Se adresa unui comisionar, ii puse in mana cinci franci si-i spuse sa se duca in
strada Paradis, la Jacques Arnoux, ca sa-l intrebe pe portar "daca doamna e acasa".
Apoi, se posta la coltul strazilor Ferme si Tronchet, asa incat sa le cuprinda cu ochii
pe amandoua deodata. In departare, pe bulevard, se strecurau mase confuze. Uneori
deosebea egreta unui cavalerist, o palarie de femeie; si isi atintea ochii ca s-o
recunoasca. Un copil zdrentaros, care arata o marmota intr-o cutie, ii ceru de
pomana, zambind.

Omul cu vesta de catifea se intoarse. "Portarul n-o vazuse iesind". Cine o retinea?
Daca ar fi fost bolnava, i-ar fi spus! Avea poate o vizita? Nimic mai usor decat sa n-o
fi primit. Se batu pe frunte.

"Sunt un prost! Rascoala, asta e!" Aceasta explicatie fireasca il usura. Apoi,
brusc: "Dar cartierul ei e linistit". Il cuprinse o indoiala ingrozitoare. "Daca nu vine?
daca fagaduiala ei nu era decat o vorba goala ca sa ma indeparteze? Nu! Nu!" Ceea ce
o retinea, desigur, era o intamplare neobisnuita, unul din acele evenimente care
zadarnicesc orice plan. In cazul acesta, ar fi scris. Il trimise pe baiatul de la hotel
acasa la dansul, in strada Rumfort, ca sa afle daca nu-i venise o scrisoare.

Nu adusese nimeni nici o scrisoare. Aceasta lipsa de stiri il linisti.



Lua drept prevestiri numarul monedelor scoase, la intamplare din buzunar,
fizionomia trecatorilor, culoarea cailor; si cand prevestirea nu era buna, se straduia
sa nu creada in ea. In accesele de furie care il cuprindeau impotriva doamnei
Arnoux, o insulta in soapta. Apoi era cuprins de slabiciuni care-1 faceau aproape sa-
si piarda cunostinta si, deodata, avea un nou avant de speranta. Avea sa se iveasca.
Era acolo, in spatele lui. Se intorcea: nimic! O data zari cam la treizeci de pasi o
femeie de statura ei, cu o rochie ca a ei. O ajunse; nu era ea. Era ora cinci! Cinci si
jumatate! Se aprindeau felinarele. Doamna Arnoux nu venise.

Ea visase in noaptea precedenta ca se afla de multa vreme pe trotuarul strazii
Tronchet. Astepta ceva nedeterminat, important totusi si, fara sa stie de ce, se temea
sa nu fie vazuta. Dar un blestemat de catel, indarjit impotriva ei, ii tot musca poala
rochiei. Se intorcea cu incapatanare si latra din ce in ce mai tare. Doamna Arnoux se
trezi. Latratul cainelui continua. Ciuli urechea. Zgomotul venea din odaia fiului ei. Se
repezi acolo, cu picioarele goale. Copilul tusea. Mainile ii erau fierbinti, obrazul rosu
si vocea ciudat de ragusita. Respiratia ii era tot mai grea, din clipa in clipa. Ramase
aplecata pana la ziua deasupra plapumii lui ca sa-1 supravegheze.

La ora opt, tobosarul garzii nationale veni sa-i spuna domnului Arnoux ca
tovarasii lui il asteptau. Se imbraca repede si pleca, fagaduind sa treaca intai pe la
doctorul lor, domnul Colot. La zece, vazand ca domnul Colot nu vine, doamna
Arnoux trimise jupaneasa dupa el. Doctorul plecase la tara, si tdnarul care-i tinea
locul facea vizitele la domiciliu.

Eugéne statea cu capul piezis pe perna, incretindu-si sprancenele, dilatandu-si
narile; bietul lui obrajor era mai alb decat cearsafurile; si la fiecare inspiratie, din ce
in ce mai scurta, uscata si parca metalica, ii iesea un suierat din laringe. Tusea lui
semana cu zgomotul acelor mecanisme barbare care fac sa scheune cateii de carton.

Doamna Arnoux fu cuprinsa de spaima. Se repezi la sonerie, chemand in ajutor,
strigand:

— Un doctor! un doctor!

In zece minute, sosi un domn batran cu cravata alba si cu favoriti carunti, bine
potriviti. Puse multe intrebari in legatura cu obiceiurile, varsta si temperamentul
baiatului, apoi ii examina gatul, isi lipi capul de spatele lui si scrise o reteta. Calmul
acestui om era odios. Mirosea a imbalsamare. Doamnei Arnoux ii venea sa-1 bata.
Doctorul spuse ca se va intoarce in aceeasi seara.

Curand incepura iar cumplitele accese de tuse. Uneori, copilul se ridica brusc.
Miscari convulsive ii cutremurau muschii pieptului si, cand aspira, pantecele lui se
scobea de parca s-ar fi sufocat dupa o goana. Apoi cadea iar cu capul pe spate si cu
gura larg deschisa. Doamna Arnoux incerca cu nesfarsite precautii sa-l1 faca sa
inghita continutul fiolelor, siropul de ipecacuana, o potiune expectoranta. Copilul
insa dadea la o parte lingura, gemand incetisor. Parca isi sufla cuvintele.

Din cand in cand, recitea reteta. Cele scrise aici o ingrozeau; poate ca farmacistul
gresise. Neputinta ei o scotea din fire. In sfarsit sosi si elevul domnului Colot.

Era un tanar cu o infatisare modesta, nou in meseria lui, dar care nu-si ascunse
deloc impresia. Intai statu nehotarat, de frica sd nu se compromita, si apoi prescrise
sa se aplice bucati de gheata. Fura greu de gasit. Basica in care pusesera bucatile se
sparse. Trebui sa i se schimbe camasa. Toata aceasta dezordine provoca un nou



acces mai ingrozitor.

Copilul incepu sa-si smulga fesele din jurul gatului, ca si cum ar fi vrut sa
inlature obstacolul care il inabusea, si zgaria peretele, apuca perdelele patului,
cautand un punct de sprijin ca sa respire. Fata i se invinetise acum, si tot corpul,
acoperit de o sudoare rece, parea ca slabeste. Ochii lui rataciti se indreptau spre
maicad-sa cu groaza. li arunca bratele in jurul gatului, se agata de ea deznadajduit;
iar ea, stapanindu-si suspinele, ii murmura cuvinte pline de dragoste.

— Da, dragostea mea, ingerul meu, comoara mea!

Apoi, urmau clipe de liniste.

Doamna Arnoux se duse sa-i aduca jucarii, o paiata, o colectie de poze, si i le
insira pe pat ca sa-1 distreze. Incerca chiar sa-i cante.

Incepu un cantec pe care i-l ingana odinioard, cand il legina infisandu-l pe
acelasi scaunel tapisat. Dar el fu strabatut de un fior de-a lungul trupului, ca o unda
sub bataia vuitului; globurile ochilor ii ieseau din orbite; crezu ca moare, si intoarse
capul sa nu vada.

Dupa o clipa avu puterea sa-1 priveasca. Traia. Orele trecura unele dupa altele,
grele, intunecate, nesiarsite, deznadajduite; nu mai numara minutele decat dupa
progresia acestei agonii. Zguduiturile pieptului il aruncau inainte parca pentru a-1
sfarama; in cele din urma vomita ceva ciudat, care semana cu un tub de pergament.
Ce era oare? Ea isi inchipui ca isi scuipase o bucata din maruntaie. Dar copilul
respira larg, regulat. Aceasta aparenta de mai bine o inspaimanta mai mult decat tot
restul; statea incremenita, cu bratele atarnand, cu ochii ficsi, cand sosi domnul
Colot. Copilul, dupa parerea lui, era salvat.

Ea intai nu intelese, si ceru sa i se repete fraza. Nu era oare una din acele
consolari obisnuite ale medicilor? Dar doctorul pleca linistit. Atunci i se paru ca se
dezleaga corzile care-i strangeau inima.

— Salvat! E cu putinta?

Deodata gandul la Frédeéric ii veni in minte clar si inexorabil. Era un avertisment
al Providentei. Dar Domnul, in mila lui, nu voise s-o pedepseasca de tot! Ce ispasire,
mai tarziu, daca se lasa dusa de aceasta dragoste! Fara indoiala, fiul ei ar fi suferit
jigniri din pricina ei; si doamna Arnoux il vazu barbat tanar, ranit intr-un duel, adus
pe targa, muribund. Se repezi pe scaunel dintr-o miscare; si isi inalta din toate
puterile sufletul spre culmi, ii oferi lui Dumnezeu, ca o jertfa, sacrificiul primei ei
pasiuni, a singurei sale slabiciuni.

Frédéric se intorsese acasa. Statea in fotoliu fara sa aiba macar puterea sa o
blesteme. Il cuprinse un fel de somn; si, in cosmarul lui, auzea ploaia cazand si
credea ca este inca acolo, pe trotuar.

A, doua zi, intr-un ultim moment de lasitate, trimise un comisionar la doamna
Arnoux.

Fie ca omul pe care-l trimisese inainte nu facuse comisionul, fie ca ceea ce avea
ea de spus nu putea sa fie cuprins intr-un cuvant, raspunsul fu acelasi. Insolenta
era prea mare! il cuprinse o manie izvoratd din orgoliu. Isi jurd nici si n-o mai
doreasca macar: si, ca o frunza dusa de un uragan, dragostea lui pieri. Simti o
usurare, o bucurie stoica, apoi o nevoie de fapte violente; si porni, la intamplare, pe
strazi.



Treceau barbati de prin mahalale inarmati cu pusti, cu sabii vechi, unii cu
bonete rosii, si toti cantand Marsilieza sau marsul Girondinilor. Ici si colo, cate un
guard national se grabea sa ajunga la primaria lui. In departare rasunau tobele. La
Poarta Saint-Martin era o incaierare. In aer plutea ceva viguros si razboinic. Frédéric
mergea mai departe. Agitatia marelui oras il inveselea.

In dreptul lui Frascati, zari ferestrele Maresalei; ii veni in minte o idee nebuna, o
reactie de tinerete. Traversa bulevardul.

Tocmai inchideau poarta; si Delphine, jupaneasa. scria cu carbune pe canat:
"Arme predate". Ii spuse repede:

— A, in ce hal e doamnal! Azi dimineata a dat afara gromul care o insulta. Dansa
crede ca o sa se jefuiasca pretutindeni! Crapa de frical Cu atat mai mult cu cat
domnul a plecat!

— Care domn?

— Printul!

Frédéric intra in budoar. Maresala aparu in jupon cu parul pe spate, tulburata.

— Ah, multumesc! Vii sa ma salvezi! E a doua oara! Tu nu ceri niciodata rasplatal!

— Ba sa ma ierti! zise Frédéric cuprinzandu-i talia cu amandoua mainile.

— Cum? Ce faci? murmura Maresala, totodata surprinsa si bucuroasa de gestul
lui.

El raspunse:

— Urmez si eu moda, ma reformez.

Ea se lasa rasturnata pe divan si continua sa rada sub sarutarile lui.

Petrecura dupa-amiaza privind de la fereastra poporul din strada. Apoi o duse la
cina la Trois-Freres-Provencaux. Masa dura mult si fu aleasa. Se intoarsera pe jos,
din lipsa de trasuri.

La stirea unei schimbari de guverni®® Parisul se transformase. Toata lumea era
vesela; trecatorii circulau si, la fiecare etaj, lampioanele raspandeau o lumina ca
ziua. Soldatii se intorceau in cazarmi, istoviti tristi. Lumea ii saluta strigand:
"Traiasca infanteria!" Ei mergeau mai departe fara sa raspunda. Dimpotriva, ofiterii
din garda nationala, imbujorati de entuziasm, isi ridicau sabiile vociferand: "Traiasca
reformal" si aceste cuvinte 1i faceau sa rada de fiecare data pe cei doi amanti.
Frédéric glumea, era foarte vesel.

Ajunsera in bulevarde, prin strada Duphot. Lanterne venetiene, atarnate de case,
formau ghirlande de lumini. Un furnicar confuz se agita sub ele; in mijlocul acestei
umbre, pe alocuri, sclipea luciul baionetelor. Se ridica o zarva mare. Multimea era
prea compacta, nu se puteau intoarce de-a dreptul; cand intrau in strada
Caumartin, izbucni deodata un zgomot mare indaratul lor. Semana cu paraitul unei
imense bucati de matase pe care o sfasii. Erau impuscaturile din bulevardul
Capucines.

— Ah, mai curata cativa burghezi, zise Frédeéric linistit, caci exista situatii in care
omul cel mai putin crud este atat de desprins de ceilalti, incat ar vedea pierind
specia umana fara sa-i bata inima.

Maresalei, agatata de bratul lui, ii clantaneau dintii. Declara ca nu mai poate
face nici douazeci de pasi. Atunci, printr-un rafinament de ura, ca s-o batjocoreasca
si mai mult pe doamna Arnoux in sufletul lui, o duse pe Maresala la casa din strada



Tronchet, in locuinta pregatita pentru cealalta.

Florile nu se vestejisera. Dantela era intinsa pe pat. Scoase din dulap papucii.
Rosanette gasi ca aceste atentii sunt foarte delicate.

Catre ora unu o trezira niste bubuituri indepartate; si il vazu plangand cu
suspine.

— Ce ai, dragostea mea?

— Sunt prea fericit, zise Frédéric, te doream de prea multa vreme!

Partea a treia

Il trezi brusc zgomotul unor impuscaturi; si, in ciuda insistentelor Rosanettei,
Frédéric vru sa vada cu orice pret ce se intampla.

Porni in jos pe Champs-Elysées, de unde se auzisera focurile de arma. La coltul
strazii Saint-Honoré se intalni cu niste oameni in haine de lucratori care strigau:

— Nu! nu pe acolo! la Palais-Royal!

Frédéric se lua dupa ei. Grilajul de la biserica Assomption era smuls. Mai incolo
observa trei bolovani in mijlocul strazii, o incercare de baricada, fara indoiala, apoi
cioburi de sticle si gramezi de sarma puse acolo ca sa taie drumul cavaleriei;
deodata, dintr-o straduta, se repezi un tanar inalt si palid, al carui par negru flutura
pe umerii acoperiti cu un fel de maiou cu picatele colorate. Tinea o pusca lunga de
soldat si alerga in varful picioarelor, in papuci, ca-un somnambul, cu o agilitate de
tigru. Din cand in cand se auzea o detunatura.

In ajun, seara, spectacolul carutei incarcate cu cinci cadavre culese de pe
bulevardul Capucines schimbase hotararile poporului; in timp ce la Tuileries
adjutantii se schimbau unul dupa altul si domnul Mole®% care incercase sa
constituie un nou cabinet, nu se mai intorsese, iar domnul Thiers’%® se straduia sa
alcituiasca altul, in timp ce Regele se tocmea, soviia, apoi dadea lui BugeaudZl
comandamentul suprem pentru a-1 impiedica sa-1 exercite, insurectia se organiza
formidabil, de parca ar fi fost condusa de un singur brat. Barbati de o elocventa
frenetica vorbeau multimii pe la coltul strazilor; altii trageau clopotele la biserici,
sunand alarma; se turna plumb, se faceau cartuse; copacii de pe bulevarde,
vespasienele, bancile, gardurile, felinarele, totul era smuls, rasturnat; dimineata,
Parisul era plin de baricade. Rezistenta nu tinu mult; pretutindeni intervenea Garda
nationala; asa incat, la ora opt, poporul, de voie de nevoie, pusese stapanire pe cinci
cazarmi, pe aproape toate primariile, pe punctele strategice cele mai importante. De
la sine, fara zguduiri, monarhia se topea intr-o descompunere rapida; si acum,
atacau postul de la Chateau-d'Eau, pentru a elibera cincizeci de prizonieri, care nici
nu existau.

Frédéric fu silit sa se opreasca la intrarea in piata intesata de grupuri inarmate.
Companii de infanterie ocupau strazile Saint-Thomas si Fromanteau. O baricada



enorma astupa strada Valois. Fumul care se legana pe creasta ei se intredeschise,
cativa rasculati alergau facand gesturi largi, apoi disparura; impuscaturile se auzeau
iar. Postul le raspundea, fara ca inauntru sa se zareasca cineva; ferestrele lui,
aparate de obloane de stejar, erau strapunse de orificii pentru teava pustilor; si
monumentul, cu cele doua etaje ale lui, cu cele doua aripi, cu fantana la primul si
portita la mijloc, incepea sa fie stropit cu pete albe sub loviturile gloantelor. Scara,
cu trei trepte, ramanea goala.

Alaturi de Frédéric, un barbat cu tichie frigiana si cu o ranita pe deasupra unei
veste tricotate se certa cu o femeie legata la cap cu un turban. Ea ii spunea:

— Vino acasa, cand iti spun! Vino acasa!

— Lasa-ma in pace! raspundea barbatul. Poti sa vezi de poarta si singura.
Cetatene, va intreb, nu-i drept? Mi-am facut datoria totdeauna, in 1830, in '32, in
'34, in '39! Astazi, cand ceilalti se bat, trebuie sa ma bat si eu! Du-te!

Si portareasa ceda pana la urma mustrarilor lui si celor ale unui guard national
de langa ei, om de vreo patruzeci de ani, a carui figura blajina era impodobita cu un
colier de barba blonda. El isi incarca arma si tragea, stand de vorba cu Frédéric, tot
atat de linistit in mijlocul rascoalei, ca un horticultor la el in gradina. Un baiat tanar
cu sort se dadea bine pe langa el ca sa obtina capsule pentru pusca lui, o frumoasa
carabina de vanatoare pe care i-o daduse "un domn".

— Ia de la spatele meu, spuse burghezul, si da-te la o parte! au sa te omoare!

Tobele bateau asaltul. Se auzeau strigate ascutite, urale triumfatoare. O agitatie
continua facea multimea sa oscileze. Frédéric, prins intre doua grupuri numeroase,
nu se misca, fascinat si amuzat in acelasi timp. Ranitii care cadeau, mortii intinsi pe
jos nu pareau adevarati raniti, adevarati morti. I se parea ca asista la un spectacol.

In mijlocul talazuirii, pe deasupra capetelor, aparu un batran in haine negre pe
un cal alb, cu sa de catifea. Intr-o mana tinea o ramura verde, in cealaltd o hartie, si
le scutura cu incapatanare. In sfarsit, pierzandu-si speranta de a fi auzit, se retrase.

Trupa de infanterie disparuse si numai guarzii municipali mai ramasesera sa
apere postul. Un val de cutezatori se napusti pe trepte; unii cazura, altii se napustira
pe urma lor; si usa, zdruncinata de loviturile rangilor de fier, rasuna; guarzii
municipali nu cedau. Dar o caruta incarcata cu fan, care ardea ca o torta uriasa, fu
trasa langa perete. Adusera repede vreascuri, paie, un butoias cu spirt. Focul urca
de-a lungul zidurilor; cladirea incepu sa fumege peste tot ca un solfatar; si flacari
puternice ieseau cu un zgomot strident, sus, printre balustradele terasei. Etajul intai
de la Palais-Royal se umpluse de guarzi nationali. Se tragea de la toate ferestrele din
piata; gloantele suierau; apa fantanii crapate amestecata cu sange, alcatuia baltoace;
oamenii alunecau in noroi, peste haine, chipie si arme; Frédéric simti ceva moale sub
talpi: era mana unui sergent cu manta cenusie, culcat cu fata in balta. Grupuri noi
de oameni din popor veneau mereu, impingand luptatorii spre post. Impuscaturile se
inteteau. Carciumile erau deschise; lumea mergea din cand in cand sa fumeze o
pipa, sa bea o halba, apoi se intorcea la lupta. Un caine ratacit urla. Radeau de el.

Frédéric fu izbit de un om care, atins de un glonte in sale, cazu pe umarul lui
horcaind. Lovitura, poate indreptata impotriva lui, il infurie; si se repezi inainte,
cand un guard national il opri:

— Zadarnic. Regele a plecat, si daca nu ma crezi, du-te si vezi.



Afirmatia aceasta il calma pe Frédéric. Piata Carrousel parea linistita. Palatul
Nantes se inalta tot singuratec; si casele din spate, domul Luvrului din fata, langa
galeria de lemn din dreapta si terenul viran care ondula pana la baracile
tejghetarilor, erau parca inecate in culoarea cenusie a aerului, in care murmure
indepartate pareau sa se confunde cu ceata, in timp ce, la celalalt capat al pietei, o
lumina vie, cazand printr-o spartura a norilor peste fatada Palatului Tuileriest’2, ii
desena cu alb toate ferestrele. Langa Arcul de Triumf, un cal mort zacea intins.
Indaratul grilajului, grupuri de cinci-sase persoane stateau de vorba. Portile
castelului erau deschise; servitorii, in prag, ii lasau pe toti sa treaca.

Jos, intr-o salita, se serveau castroane cu cafea cu lapte. Unii dintre curiosi se
asezara la masa glumind; ceilalti stateau in picioare si, printre ei, un birjar. Acesta
apuca cu amandoua mainile un borcan plin cu zahar praf, arunca o privire
nelinistita in dreapta si in stanga, apoi incepu sa manance lacom, cu nasul bagat in
gatul borcanului. In josul scarii celei mari, un barbat isi scria numele intr-un
registru. Frédéric il recunoscu de la spate.

— Ia te uital! Hussonnet!

— Da, raspunse boemul. Ma prezint la Curte. Ce gluma buna, nu?

— Daca am urca?

Ajunsera in sala Maresalilor. Portretele acestor militari ilustri erau intacte, afara
de acela al lui Bugeaud’3!, strapuns in burta. Maresalii stidteau sprijiniti in sabie, in
fata unui afet de tun, in atitudini marete, cu totul nepotrivite cu imprejurarile. O
pendula mare arata unu si douazeci.

Deodata rasuna Marsilieza. Hussonnet si Frédéric se aplecara peste rampa. Intra
poporul, care se napusti pe scara, zdruncinandu-si in valuri vertiginoase capetele
goale, castile, tichiile rosii, baionetele si umerii atat de impetuos, incat oamenii
dispareau in aceasta viermuiala care urca mereu, ca un fluviu impins indarat de o
maree de echinox, mugind sub un impuls de nebiruit. Sus, aceasta masa se
imprastie si cantecul se opri.

Nu se mai auzea decat bocanitul incaltarilor si susurul vocilor. Multimea
inofensiva se multumea sa priveasca. Doar, din cand in cand, un cot care nu-si
gasea locul spargea un geam; sau un vas, o statueta se rostogoleau de pe o consola.
Lemnaria scartaia de atata ingramadeala. Obrajii tuturor erau rosii, picaturi mari de
sudoare siroiau; Hussonnet observa:

— Eroii nu miros prea bine!

— A, esti exasperant, raspunse Frédéric.

Si, impinsi fara voia lor, intrara intr-un apartament unde, aproape de tavan, se
intindea un baldachin de catifea rosie. Sub el, pe tron, statea un proletar cu barba
neagra, cu camasa intredeschisa, cu un aer hilar ca o statueta grotesca. Altii se
urcau pe estrada ca sa-i ia locul.

— Ce mit! spuse Hussonnet. Asta-i poporul suveran!

Fotoliul fu ridicat pe deasupra capetelor si strabatu sala leganandu-se.

— Ei dracie! cum se hatana! Corabia statului e clatinata pe o mare infuriata! Ce
mai joaca! Ce mai joacal

Ajunsera cu el la o fereastra si, in toiul fluieraturilor, il aruncara.

— Bietul batran! spuse Hussonnet, vazandu-1 cum cade in gradina, de unde fu



pornit spre Bastilia, si ars.

Atunci izbucni o bucurie frenetica, de parca ar fi aparut, in locul tronului, un
viitor de fericire nemarginita; si poporul, mai putin din razbunare cat pentru a-si
afirma stapanirea, sfarama, smulgea oglinzile si perdelele, lustrele, candelabrele,
mesele, scaunele, taburetele, toate mobilele, pana si albumele cu desene, pana si
cosuletele de tapiserie. De vreme ce erau invingatori, nu trebuiau oare sa se distreze?
Calicimea se impopotona in bataie de joc cu dantele si cu casmiruri. Franjuri de aur
se infasurara pe manecile camasilor, palarii cu pene de strut impodobeau capul
fierarilor, panglici ale Legiunii de onoare devenira cordoane pentru prostituate.
Fiecare isi satisficea un capriciu; unii dansau, altii beau. In camera reginei, o femeie
isi ungea parul cu pomada; indaratul unui paravan, doi amatori jucau carti;
Hussonnet ii arata lui Frédéric pe un individ care-si fuma pipa rezemat de un
balcon; si delirul crestea intr-o zarva neincetata de portelanuri sparte si de bucati de
cristal care rasunau rostogolindu-se, ca niste lame de armonica.

Apoi furia deveni mai posomorata. O curiozitate obscena ii facu sa scotoceasca
toate cabinetele, toate ungherele, sa deschida toate sertarele. Ocnasii isi infundau
bratele in asternuturile printeselor si se rostogoleau pe paturi ca sa se consoleze ca
nu le puteau viola. Altii, cu figuri si mai sinistre, rataceau tacuti, cautand ceva de
furat; dar multimea era prea numeroasa. Prin golul usilor, nu se vedea in insiruirea
apartamentelor decat masa intunecata a poporului intre aurituri, sub un nor de
praf. Toate piepturile gafaiau; caldura devenea din ce in ce mai sufocanta; cei doi
prieteni, temandu-se sa nu se inabuse, iesira.

In anticamerd, in picioare pe un morman de haine, stitea o prostituatd, ca o
statuie a Libertatii, nemiscata, cu ochii mari, deschisi, inspaimantatoare.

Facusera abia trei pasi afara, cand un pluton de guarzi municipali cu mantale
inainta catre ei si, scotandu-si chipiele de politie, descoperindu-si capetele cam
plesuve, salutara poporul inclinandu-se. La aceasta dovada de respect, invingatorii
zdrentarosi se umflara in pene. Hussonnet si Frédéric simtira si ei oarecare placere.

Plini de insufletire, se intoarsera la Palais-Royal. In fata strazii Fromanteau,
cadavre de soldati erau ingramadite pe paie. Trecura nepasatori pe langa ele, mandri
chiar de a simti ca se tin tari.

Palatul era ticsit. In curtea interioara, ardeau sapte ruguri. Se aruncau pe
ferestre piane, scrinuri si pendule. Pompe de incendiu scuipau apa pana pe acoperis.
Niste ticalosi incercau sa taie tevile cu sabiile. Frédéric indemna pe un politehnician
sa se opuna. Politehnicianul nu intelese, parea dealtfel un nerod. De jur imprejur, in
cele doua galerii, plebea, stapana pe pivnite, bea in nestire. Vinul curgea garla, uda
picioarele, pungasii beau din funduri de sticla sparta si vociferau impleticindu-se.

— Sa iesim de aici, zise Hussonnet, oamenii astia ma dezgusta.

De-a lungul galeriei Orléans, ranitii zaceau pe jos, pe saltele, acoperiti cu perdele
de purpura; si mici burgheze din cartier le aduceau supa si rufarie.

— Orice ai spune, zise Frédéric, eu gasesc ca poporul e sublim.

Vestibulul cel mare era plin de un vartej de oameni furiosi; voiau sa urce la
etajele superioare ca sa distruga ce mai ramasese; guarzii nationali incercau sa-i
retina pe trepte. Cel mai neobosit era un vanator, cu capul gol, cu parul zburlit, cu
centironul rupt in bucati. Camasa i se adunase sul intre pantalon si tunica, si se



zbatea in mijlocul celorlalti cu indarjire. Hussonnet, cu ochii lui ageri, il recunoscu
de departe pe Arnoux.

Apoi intrara la gradina Tuileries, ca sa poata respira mai in voie. Se asezara pe o
banca; si ramasera timp de cateva minute cu pleoapele inchise, atat de ametiti, incat
n-aveau nici macar puterea sa vorbeasca. Trecatorii, in jurul lor, discutau. Ducesa
de Orléans fusese numita regenta; totul se sfarsise; si toti simteau acea stare placuta
care vine imediat dupa deznodamintele rapide, cand, la fiecare dintre mansardele
castelului, aparura valetii rupandu-si livrelele. Le aruncau in gradina in semn ca se
lepadau de ele. Poporul ii huidui. Ei se retrasera.

Un barbat voinic care mergea iute printre copaci, cu o pusca pe umar, atrase
atentia lui Frédéric si a lui Hussonnet. O cartusiera ii strangea in talie bluzonul
rosu, o basma ii infisura fruntea sub sapca. Intoarse capul. Era Dussardier care se
arunca in bratele lor:

— Ah, ce fericire, dragii mei! Fara sa poata spune altceva, gafaind de bucurie si de
oboseala.

Era in picioare de patruzeci si opt de ore. Lucrase la baricadele din cartierul
Latin, luptase in strada Rambuteau, salvase trei cavaleristi, patrunsese in
Tuileries’# cu coloana Dunoyer, apoi se dusese la Parlament, si pe urma la Primarie.

— De acolo vin! Totul merge bine! Poporul triumfa! Muncitorii si burghezii se
imbratiseaza! Ah! Daca ati sti ce am vazut eu! Ce oameni! Ce frumos el

Si, fara sa observe ca ei nu purtau arme:

— Eram sigur ca va gasesc aici! A fost un moment teribil, dar asta n-are
importanta!

O picatura de sange 1i curgea pe obraz, si la intrebarile celor doi zise:

— O, mai nimic! O zgarietura de baionetal

— Ar trebui totusi ingrijita.

— As! Sunt sanatos tun! Ce are a face? S-a proclamat Republica! Acum vom fi
fericiti! Ziaristii care discutau adineauri in fata mea spuneau ca si Polonia si Italia
vor fi eliberate! Gata cu regii! intelegeti? intreg pamantul liber! Tot pamantul liber!

Si, imbratisand orizontul cu o singura privire, isi desfacu bratele intr-o atitudine
triumfatoare. Dar un sir lung de oameni alerga pe terasa, la marginea apei.

— Ei, drace! Era sa uit! Forturile sunt ocupate. Trebuie sa ma duc acolo. Adio!

Intoarse capul ca sa le strige, ridicand pusca:

— Traiasca Republica!

Din cosurile castelului, ieseau mari vartejnri de fum negru, raspandind scantei.
Bataia clopotelor, in departare, semana a behaituri inspaimantate. La dreapta, la
stanga, pretutindeni, invingatorii trageau cu armele. Frédéric, desi n-avea o fire
razboinica, simtea cum ii tresare sangele galic. Il prinsese magnetismul multimilor
entuziaste. Adulmeca cu voluptate aerul vijelios, mirosind a praf de pusca; si totusi
se infiora sub efluviile unei imense iubiri, a unei induiosari supreme si universale, ca
si cum inima intregii omeniri ar fi batut in pieptul lui.

Hussonnet spuse, cascand:

— Ar fi timpul, poate, sa mergem sa informam masele!

Frédéric il urma la biroul sau din piata Bursei; se apuca sa compuna pentru
ziarul din Troyes o dare de seama asupra evenimentelor in stil liric, o adevarata



pagina literara, pe care o semna. Apoi cinara impreuna intr-o carciuma. Hussonnet
era ganditor; excentricitatile Revolutiei le depaseau pe ale lui.

Dupa cafea, cand se dusera la primarie, ca sa mai afle vesti, firea lui vesela
invinsese. Sarea peste baricade ca o capra si raspundea santinelelor cu glume
patriotice.

Auzira proclamandu-se Guvernul provizoriu, la lumina tortelor, in sfarsit, la
miezul noptii. Frédéric, frant de oboseala, se intoarse acasa.

— Ei, esti multumit? 1i spuse servitorului care il ajuta sa se dezbrace.

— Da, desigur, domnule! Dar ce nu-mi place e poporul asta! care marsaluieste!

A doua zi cand se trezi, Frédéric se gandi la Deslauriers. Alerga la el. Avocatul
tocmai plecase, fiind numit comisar in provincie, in seara precedenta, patrunsese
pana la Ledru-Rollin’® si, sacaindu-l in numele Scolilor, smulsese o numire, o
misiune. Dealtfel, zicea portarul, are sa scrie saptamana urmatoare, ca sa-si dea
adresa.

Dupa asta, Frédéric se duse s-o vada pe Maresala. Ea il primi morocanos, pentru
ca era suparata pe el ca o parasise. Necazul insa i se topi dupa ce o asigura staruitor
ca se facuse pace. Acum, totul se linistise, nici un motiv de teama: o saruta; si ea
declara ca e de partea Republicii, cum facuse si Monseniorul Arhiepiscop al
Parisului, si cum aveau sa faca degraba cu un zel miraculos: Magistratura, Consiliul
de Stat, Institutul, Maresalii Frantei, Changarnier’®, domnul de Falloux’Z, toti
bonapartistii, toti legitimistii $i un mare numar de orleanisti.

Caderea Monarhiei fusese atat de rapida, incat, dupa prima stupoare, burghezii
erau oarecum uimiti ca mai sunt in viata. Executia sumara a catorva talhari,
impuscati fara judecata, paru foarte justa. Fu repetata timp de o luna fraza lui
Lamartine’8 despre drapelul rosu, "care nu facuse decat inconjurul lui Champ de
Mars, in timp ce drapelul tricolor..." etc.; si toti se adapostira la umbra lui, fiecare
partid nevazand dintre cele trei culori decat pe a sa si fagaduindu-si ca, indata ce va
fi cel mai tare, le va inlatura pe celelalte doua.

Serviciile fiind suspendate, nelinistea si neghiobia impingeau pe toata lumea
afara din casa. Starea de neglijenta a imbracamintii atenua diferentele de rang
social, ura se ascundea, sperantele se dadeau pe fata, multimea era plina de
ingaduinta. Mandria unui drept cucerit stralucea pe fetele tuturor. Pretutindeni
domnea o veselie de carnaval, scene de bivuac; nimic nu era mai amuzant ca
aspectul Parisului in primele zile.

Frédéric o lua de brat pe Maresala; si hoinareau pe strazi impreuna. Pe ea o
distrau cocardele de la butoniere, stindardele de la ferestre, afisele colorate lipite pe
toate zidurile, si arunca ici colo cativa bani in cutiile cu fonduri pentru raniti,
asezate pe cate un scaun, in mijlocul drumului. Apoi se oprea in fata caricaturilor
infatisand pe Ludovic-Filip, imbracat in cofetar, in saltimbanc, in caine, in lipitoare.
Dar oamenii lui Caussidiére’2, cu sabia si cu esarfa lor, o cam speriau. Alteori
asistau la plantarea unui arbore al Libertatii. Domnii ecleziastici participau la
ceremonie, binecuvantand Republica, escortati de servitori cu galoane de aur; si
multimea gasea ca e foarte bine asa. Spectacolul cel mai frecvent era acela al
delegatiilor de tot felul, mergand la primarie sa ceara ceva, caci fiecare meserie,
fiecare industrie astepta de la Guvern sa puna definitiv capat mizeriei. Unii, e



adevarat, se duceau acolo ca sa-1 felicite, sau pur si simplu sa-i faca o mica vizita, sa
vada cum functioneaza masinaria.

Catre mijlocul lunii martie, intr-o zi cand traversa podul Arcole, avand de facut
un comision pentru Rosanette in cartierul Latin, Frédéric vazu inaintand o coloana
de indivizi cu palarii ciudate, cu barbi lungi. In frunte, batand toba, mergea un
negru, fost model de atelier, si cel care purta stindardul pe care flutura in vant
urmatoarea inscriptie: "Artisti, pictori", nu era altul decat Pellerin.

El 1i facu semn lui Frédéric sa-l astepte, apoi reaparu dupa cinci minute,
spunand ca are timp, deoarece Guvernul primea in momentul acela pe pietrari. Se
ducea impreuna cu colegii lui sa ceara infiintarea unui Forum al Artei, un fel de
Bursa unde sa se dezbata interesele Esteticii; atunci muncitorii ar produce opere
sublime, punandu-si geniul in comun. Parisul ar fi curand acoperit de monumente
gigantice; el le-ar impodobi; chiar incepuse un chip al Republicii. Unul dintre
camarazii lui veni sa-1 cheme, caci erau urmati indeaproape de delegatia comertului
de pasari.

— Ce prostie! mormai o voce in multime. Mereu fleacuri! Nimic serios!

Era Regimbart. El nu-l saluta pe Frédéric, dar profita de ocazie ca sa-si verse
amaraciunea.

Cetateanul isi petrecea zilele vagabondand pe strazi, tragandu-se de mustata,
rotindu-si ochii, acceptand si propagand vesti lugubre; si nu facea decat sa repete
doua fraze: "Bagati de seama, or sa ne vina de hac!" sau: "Ei dracie! or sa nimiceasca
Republical!" Era nemultumit de tot si de toti, dar mai cu seama de faptul ca nu ne-
am recucerit granitele noastre naturale. Numai numele lui Lamartine®®? si il facea sa
ridice din umeri. Pe Ledru-Rollin8t nu-1 gisea "la inaltime", il trata pe Dupont (din
Eure)82! drept ramolit batran; pe Albert il gasea idiot; pe Louis Blanc3 utopist; pe
Blanqui®¥, un om foarte primejdios; si, cand Frédéric il intreba ce ar fi trebuit sa
facem, el ii raspunse strangandu-i bratul de mai sa i-1 sfarame:

— Sa luam Rinul, ce naiba, sa luam Rinul!

Apoi acuza reactiunea.

Aceasta se demasca. Devastarea castelelor de la Neuilly si de la Suresne,
incendiul de la Batignolles, tulburarile de la Lyon, toate excesele, toate pagubele se
exagerau acum, adaugand pe deasupra si circulara lui Ledru-Rollin8%, cursul fortat
al bancnotelor, renta care scazuse la saizeci de franci, in sfarsit, ca nelegiuire
suprema, ultima lovitura, culmea grozaviei, impozitul de patruzeci si cinci de
centime! i, pe deasupra, si Socialismul! Cu toate ca aceste teorii, tot atat de noi ca
si jocul cu zaruri, fusesera atat de dezbatute de patruzeci de ani incoace incat
bibliotecile se umplusera cu carti ce le erau consacrate, ele ii inspaimantasera pe
burghezi, ca o grindina de meteoriti; fura indignati, in virtutea urii pe care o
provoaca aparitia oricarei idei pentru simplul fapt ca e o idee, ura din care ea isi
trage mai tarziu gloria, si care face ca dusmanii sai sa-i fie totdeauna inferiori, oricat
de mediocra ar putea ea sa fie.

Atunci, respectul fata de Proprietate urca pana la inaltimea credintei religioase si
se confunda cu Dumnezeu. Atacurile impotriva ei fura considerate ca un sacrilegiu,
aproape ca niste manifestari de antropofagie. In ciuda celei mai omenoase legislatii



care a existat vreodata, spectrul anului '93 reaparu, si cutitul ghilotinei vibra in toate
silabele cuvantului Republica, ceea ce nu-i impiedica s-o dispretuiasca pentru
slabiciunea ei. Franta, nemaisimtind mana stapanului, incepu sa tipe de frica, ca un
orb fara baston, ca un plod care si-a pierdut dadaca.

Dintre toti francezii, cel care tremura mai tare era domnul Dambreuse. Noua
stare de lucruri ii ameninta averea, dar mai cu seama ii insela experienta. Un sistem
atat de bun, un rege atat de intelept! cum era cu putintal! Se va prabusi pamantul!
Chiar de a doua zi, concedie trei servitori, isi vandu caii, isi cumpara o palarie moale
pentru strada, se gandi chiar sa-si lase barba; si statea acasa, abatut, citind si
recitind cu amaraciune ziarele cele mai dusmanoase fata de ideile sale. Ajunsese atat
de morocadnos incat chiar glumele in legitura cu pipa lui Flocon® nu-1 mai puteau
face sa zambeasca.

Ca sustinator al ultimei domnii, se temea de razbunarea poporului impotriva
proprietatilor sale din Champagne, cand ii cazu in mana divagatia lui Fredéric.
Atunci isi inchipui ca tanarul sau prieten e un personaj cu influenta si ca ar putea,
daca nu sa-i faca servicii, cel putin sa-1 apere; asa incat, intr-o dimineata, domnul
Dambreuse se prezenta la el, intovarasit de Martinon.

Aceasta vizita n-avea drept scop, zise el, decat sa-1 vada si sa stea putin de vorba.
In definitiv, se bucura de evenimentele in curs si adera din toatd inima la "sublima
noastra deviza: Libertate, Egalitate, Fraternitate, el fiind in fond, un vechi
republican". Daca, sub fostul regim, votase cu ministerul, o facuse pur si simplu ca
sa grabeasca o prabusire, inevitabila. Se infurie chiar impotriva domnului Guizot,
"care ne-a pus intr-o mare incurcatura, s-o recunoastem!" in schimb, il admira mult
pe Lamartine8”Z  care se aratase "maret, pe cuvantul meu de onoare, cand, in ceea ce
priveste drapelul rosu..."

— Dal stiu, spuse Frédéric.

Dupa aceea, isi arata toata simpatia fata de muncitori.

"Caci, in fine, suntem toti muncitori, mai mult sau mai putin!" si mergea atat de
departe cu impartialitatea, incat recunostea ci Proudhon®8 avea logica. "O! Multa
logica! Drace!" Apoi, cu aparenta indiferenta a unei inteligente superioare, vorbi de
expozitia de pictura unde vazuse tabloul lui Pellerin. Il gasea original, bine realizat.

Martinon 1ii intarea toate afirmatiile, prin vorbe de incuviintare; si el credea ca
trebuie "sa te raliezi sincer Republicii", si vorbi de tatal sau, plugar, facand pe
taranul, pe omul din popor. Din una in alta, ajunsera la alegerile pentru Adunarea
nationala si la candidatii din arondismentul Fortelle. Candidatul opozitiei nu avea
nici o sansa.

— Ar trebui sa te prezinti in locul lui! zise domnul Dambreuse.

Frédéric protesta.

— Ei, de ce? Pentru ca ar obtine voturile extremistilor, avand in vedere parerile
sale personale si pe cele ale conservatorilor din cauza familiei sale. "Si poate, de
asemenea, adauga bancherul zambind, si datorita influentei mele".

Frédéric obiecta ca n-ar sti cum sa procedeze.

Nimic mai usor, daca il recomanda un club din capitala catre patriotii din Aube.
Ar fi destul sa citeasca, nu o profesiune de credinta ca toate celelalte, ci o expunere
serioasa de principii.



— Ada-mi-o mie; eu stiu ce se cere aici! Si ai putea, iti repet, sa aduci mari servicii
tarii, noua tuturor si mie insumi.

In asemenea vremuri oamenii trebuie sa se ajute intre ei si, daca Frédéric avea
nevoie de ceva, el sau prietenii lui...

— O, multumesc, draga domnule!

— Cu conditia unei revanse, bineinteles!

Bancherul era, hotarat, un om cumsecade.

Frédéric nu se putu opri sa se gandeasca la sfatul lui; si, curand, il cuprinse un
fel de ameteala.

Marile figuri ale Conventiunii®? ii trecura prin fata ochilor. I se paru ca vede un
rasarit maret. Roma, Viena, Berlinul se rasculasera. Austriecii erau alungati din
Venetia; toata Europa se agita. Era momentul sa se arunce in viitoare, sa o
accelereze chiar: si il mai atragea si costumul pe care se zicea ca il vor purta
deputatii. Se si vedea in vesta cu reveniri, cu un cordon tricolor; si acest
neastampar, aceasta halucinatie deveni atat de puternica ineat ii marturisi visurile
sale lui Dussardier.

Entuziasmul baiatului astuia cumsecade nu slabea.

— Desigur, fara indoiala! Prezentati-val

Frédéric il consulta totusi pe Deslauriers. Opozitia stupida care statea in calea
comisarului acolo, in provincie, ficuse sa-i sporeasca liberalismul. Ii trimise
neintarziat indemnuri violente.

Cu toate acestea, Frédéric simtea nevoia sa fie aprobat de mai multa lume; si
incredinta toata povestea Rosanettei, intr-o zi cand era de fata si domnisoara Vatnaz.

Ea era una din acele celibatare pariziene care, in fiecare seara, dupa ce si-au
sfarsit lectiile sau au incercat sa vanda mici desene, sa plaseze niste Dbiete
manuscrise, se intorc acasa cu noroi pe marginea fustelor, isi pregatesc cina, o
mananca singure, apoi cu picioarele pe sobite cu carbuni, la lumina unei lampi
murdare, viseaza dragoste, familie, camin, avere, tot ce le lipseste. Asa ca, asemeni
multor altora, salutase si ea in Revolutie intronarea razbunarii si se deda unei
propagande socialiste neinfranate.

Eliberarea proletarului, dupa domnisoara Vatnaz, nu era cu putinta decat prin
eliberarea femeii. Propovaduia admiterea ei in toate functiile, cautarea paternitatii,
un alt cod, abolirea sau cel putin "o reglementare mai inteligenta a casatoriei".
Atunci, fiecare femeie franceza ar fi obligata sa se marite cu un francez sau sa adopte
un batran. Ar trebui ca doicile si moasele sa fie functionare salariate de stat; sa
existe un juriu care sa examineze operele femeilor, editori speciali pentru femei, o
scoala politehnica pentru femei, o garda nationala pentru femei, totul pentru femei!
Si, deoarece Guvernul nu le recunostea drepturile, ele ar trebui sa invinga forta prin
forta. Zece mii de cetatence, cu pusti bune, puteau face sa se cutremure Primaria!

Candidatura lui Frédéric ii parea favorabila ideilor ei. Il incuraja, aratandu-i
gloria la orizont. Rosanette se bucura la gandul de a avea un barbat care sa
vorbeasca la Camera.

— Si apoi, poate ca ti-ar da si un post bun!

Frédéric, omul tuturor slabiciunilor, se lasa castigat de nebunia universala.
Scrise un discurs si se duse sa-1 arate domnului Dam-brcuse.



La zgomotul portii care se inchidea, o perdea fu data la o parte indaratul unui
geam; si o femeie se ivi. Nu avu cand s-o recunoasca; dar in anticamera se opri in
fata unui tablou, tabloul lui Pellerin, asezat pe un scaun, fara indoiala in chip
provizoriu.

Reprezenta Republica, sau Progresul, sau Civilizatia, sub infatisarea lui Isus
Hristos conducand o locomotiva, care strabatea o padure virgina. Dupa o clipa de
contemplare, Frédéric exclama:

— Ce marsavie!

— Nu-i asa, ce zici? zise domnul Dambreuse, intrand in clipa aceea si
inchipuindu-si ca era vorba de doctrina glorificata in tablou si nu de pictura insasi.

Martinon aparu si el. Trecura in cabinet; si Frédéric tocmai scotea o hartie din
buzunar cand domnisoara Cécile, intrand brusc, articula cu un aer naiv:

— Matusa mea nu e aici?

— Stii bine ca nu e, raspunse bancherul. Dar asta n-are importanta! Stai jos,
domnisoara.

— O, multumesc! ma duc.

Nici nu iesi bine si Martinon paru sa-si caute batista.

— Am uitat-o in palton, iertati-mal

— Bine! spuse domnul Dambreuse.

Evident, nu se lasa pacalit de aceste manevre, si chiar parea cale favorizeaza. De
ce? Dar curand Martinon reaparu, si Frédéric se apuca sa-si citeasca discursul. De
la a doua pagina, care semnala ca pe o rusine preponderenta intereselor pecuniare,
bancherul stramba din nas. Apoi, abordand reformele, Frédéric cerea libertatea
comertului.

— Cum? dati-mi voie!

Frédéric nu auzi si continua. El cerea impozitul pe renta, impozitul progresiv, o
federatie europeana, si instruirea poporului, incurajarea tuturor artelor.

— "Daca tara ar asigura unor oameni ca Delacroix sau Hugo o suta de mii de
franci renta, ar fi rau?"

Totul se termina cu sfaturi catre clasele superioare.

— "Nu crutati nimic; o, voi cei bogati! Dati! Dati!"

Se opri si ramase in picioare. Cei doi auditori satean jos si nu ziceau nimic.
Martinon casca ochii mari, domnul Dambreuse era foarte palid. In sfarsit,
ascunzmdu-si emotia sub un zambet acru:

— E perfect discursul dumitale! Si lauda mult forma, ca sa nu vorbeasca de fond.

Aceasta virulenta din partea unui tanar inofensiv il speria, mai cu seama ca
simptom. Martinon incerca sa-l linisteasca. Partidul conservator isi va lua revansa in
curand, e lucru sigur; in mai multe orase, comisarii guvernului provizoriu fusesera
alungati: alegerile nu fusesera fixate decat pe data de 23 aprilie, mai era timp pana,
atunci; pe scurt, era bine ca insusi domnul Dambreuse sa se prezinte in Aube; si,
din clipa aceea, Martinon nu-l mai parasi, deveni secretarul sau, il inconjura cu o
dragoste filiala.

Frédéric ajunse foarte multumit de el insusi la Rosanette. Delmar era acolo si ii
spuse ca se prezinta "in chip hotarat" candidat la, alegerile din Seine. Pe un afis
adresat "Poporului" si in care il tutuia, actorul se lauda ca "el" il intelege si ca s-a



lasat, pentru salvarea lui, sa fie "crucificat de Arta", asa incat el era acum incarnarea
poporului, idealul sau; crezand intr-adevar ca are o influenta atat de mare asupra
maselor, propuse mai tarziu intr-un birou de minister sa potoleasca el singur o
insurectie; cat despre mijloacele pe care le va intrebuinta, dadu urmatorul raspuns:

— Nu va temeti! Le voi arata doar capul meul!

Frédéric, ca sa-1 exaspereze, ii aduse la cunostinta propria lui candidatura.
Cabotinul, din moment ce viitorul sau coleg viza provincia, declara ca vrea sa-1 ajute
si-i oferi sa-1 introduca la cluburi.

Le vizitara pe toate, sau aproape pe toate, pe cele rosii si pe cele albastre, pe cele
furioase si pe cele linistite, pe cele puritane si pe cele dezmatate, pe cele mistice si pe
cele ale betivanilor, pe cele in care se decreta moartea regilor, si pe cele in care se
denuntau potlogariile bacanilor; si pretutindeni, locatarii ii blestemau pe proprietari,
salopeta barfea fracul, si bogatii conspirau impotriva saracilor. Unii voiau
indemnizatii ca fosti martiri ai politiei, altii cereau bani ca sa-si puna inventiile in
practica sau faceau planuri de falanstere, proiecte de bazare cantonale, sisteme de
fericire publica; apoi, ici si colo, un fulger de inteligenta in acesti nori de prostie,
apostrofari, bruste ca niste stropi de noroi, dreptul formulat intr-o injuratura, si flori
de elocinta pe buzele unui badaran, care purta de-a dreptul, pe pieptul fara camasa,
centironul sabiei. Cateodata, aparea un domn, aristocrat cu maniere umile, rostind
idei plebeiene, si care nu se spalase pe maini ca sa le faca sa para batatorite. Un
patriot il recunostea, cei mai virtuosi il maltratau; si el pleca furios. Ca sa pari om de
bun-simt, trebuie sa-i ponegresti pe avocati si sa folosesti cat mai des expresiile: "sa
punem o caramida la edificiul societatii", "problema sociala", "atelier".

Delmar nu pierdea nici o ocazie ca sa ia cuvantul; si, cand nu mai gasea nimic de
spus, atunci isi punea o mana in sold, si cealalta in deschizatura vestei, intorcandu-
se brusc asa incat sa i se vada bine capul. Atunci izbucneau aplauze, cele ale
domnisoarei Vatnaz, in fundul salii.

Frédéric, cu toate ca oratorii erau atat de slabi nu indrazneau sa riste. Toti
oamenii acestia ii pareau prea inculti sau prea dusmanosi.

Dar Dussardier porni in cautare si ii spuse ca in strada Saint-Jacques era un
club care se numea Clubul Inteligentei. Un asemenea nume iti dadea sperante.
Dealtfel avea sa aduca prieteni.

Ii aduse pe cei pe care ii invitase la punciul lui: contabilul, plasatorul de vinuri,
arhitectul; venise chiar si Pellerin, poate ca avea sa vina si Hussonnet; pe trotuar, in
fata usii, stationa Regimbart cu doi indivizi, dintre care primul era credinciosul lui
Compain, un om cam scund, ciupit de varsat, cu ochii rosii, si al doilea, un fel de
maimuta-negru, foarte paros, pe care il stia drept "un patriot din Barcelona".

Trecura pe o alee, apoi fura introdusi intr-o sala mare, probabil un fost atelier de
tamplar, ai carei pereti noi miroseau inca a mortar. Patru lampi cu ulei atarnate
paralel dadeau o lumina neplacuta. Pe o estrada in fund, se afla un birou cu un
clopotel, mai jos, o masa drept tribuna si, de fiecare parte, alte doua mai joase,
pentru secretar. Auditoriul care statea pe banci era format din pictori batrani,
pedagogi, oameni de litere care nu publicaserd niciodatd nimic. In sirurile de
paltoane cu gulere slinoase, se zarea din loc in loc boneta unei femei sau halatul
unui muncitor. Fundul salii era chiar plin de muncitori, veniti, fara indoiala, din



lipsa de ocupatie, sau adusi de oratori ca sa-i aplaude.

Frédéric avu grija sa ia loc intre Dussardier si Regimbart, care, abia asezat, isi
puse amandoua mainile pe manerul bastonului, barbia pe amandoua mainile si
inchise ochii, in timp ce la celalalt capat al salii, Delmar, in picioare, domina
adunarea.

Sénécal aparu la biroul presedintelui.

Bietul comis crezuse cd aceastd surpriza ii va face placere lui Frédéric. In
realitate, il enerva.

Multimea arata mult respect presedintelui. Era dintre aceia care, la 25 februarie,
luptase pentru organizarea imediata a muncii; a doua zi, la Prado, se pronuntase
pentru asaltul Primariei; si, cum atunci fiecare personaj lua drept model pe cineva,
unul copiindu-1 pe Saint-Just, altul pe Danton, altul pe Marat, el incerca sa semene
cu Blanqui?%®, care, la randul lui il imita pe Robespierre. Manusile sale negre si
parul tuns perie 1i dadeau un aer rigid, foarte potrivit.

Deschise sedinta cu declaratia Drepturilor omului si ale cetateanului, profesiune
de credinta obisnuita. Apoi, o voce puternica intona Amintirile poporului de
Bérangeri2L,

Alte voci se auzira:

— Nu! Nu astal

— Sapca! incepura sa urle, in fund, patriotii.

Si toti cantara in cor cantecul zilei:

Scoateti palaria in fata sepcii mele,
In genunchi in fala muncitorului!

La un semn al presedintelui, auditoriul tacu. Unul dintre secretari se apuca sa
despoaie corespondenta.

— Niste tineri anunta ca ard in fiecare seara in fata Panteonului un numar din
Adunarea Nationala, si indeamna pe toti patriotii sa le urmeze exemplul.

— Bravo! De acord! raspunse multimea.

— Cetateanul Jean-Jacques Langroneux, tipograf, din strada Dauphine, ar vrea
sa se ridice un monument in memoria martirilor din Termidor.

— Michel-Evariste-Népomucéne Vincent, fost profesor, isi exprima dorinta ca
democratia europeana sa adopte un limbaj unic. Ar putea sa se serveasca de o limba
moarta, de exemplu o latina perfectionata.

— Nu! Nu latina! striga arhitectul.

— De ce? intreba un profesor.

Si acesti doi domni incepura o discutie in care se amestecara si altii, fiecare
spunand cate ceva ca sa uimeasca pe ceilalti si discutia deveni curand atat de
plicticoasa, incat multi plecau.

Un batranel cu ochelari verzi pe fruntea uimitor de inalta ceru cuvantul pentru o
comunicare urgenta.

Era un memoriu in privinta repartitiei impozitelor. Cifre dupa cifre, nu se mai
termina! Nerabdarea izbucni intdi in murmure, apoi in conversatii; nimic nu-l
tulbura. Unii incepura sa fluiere, strigau "Azor"; Sénécal dojeni publicul; oratorul



continua ca o masina. Fu nevoie, ca sa-1 opreasca, sa-1 apuce de cot. Omuletul paru
ca se trezeste dintr-un vis si, ridicandu-si linistit ochelarii, declara:

— lertati-ma, cetateni! lertati-ma! Ma retrag! Mii de scuze!

Insuccesul acestei lecturi il descumpani pe Frédéric. El avea discursul in
buzunar, dar era mai bine sa improvizeze.

In sfarsit, presedintele anunta ca vor trece la problema importanta, la problema
electorala. N-o sa se discute marile liste republicane. Totusi, Clubul Inteligentei avea
dreptul, ca oricare altul, sa intocmeasca o lista "in pofida pasalelor de la primarie", si
cetatenii care aveau pretentie la mandatul popular puteau sa-si expuna titlurile.

— Hali, incepe! spuse Dussardier.

Un barbat in sutana, cu parul cret, cu o figura vioaie, ridicase mana. El declara
balbaindu-se ca se numeste Ducretot, preot si agronom, autorul unei carti cu titlul
Despre ingrasdminte. Il trimisera la un cerc horticol.

Apoi un patriot cu haine de muncitor urca la tribuna. Era un plebeian, lat in
umeri, cu un obraz mare si bland si cu parul lung si negru. Se uita la adunare cu o
privire aproape voluptoasa, isi lasa capul pe spate si, in sfarsit, desfacandu-si
bratele:

— L-ati respins pe Ducretot, o, fratii mei! si bine ati facut, dar nu din ura
impotriva religiei, caci toti suntem credinciosi.

Unii ascultau cu gura intredeschisa, cu aerul unor neofiti, in atitudini extatice.

— Si nici pentru ca e preot caci si noi suntem preoti! Muncitorul e un preot, cum
a fost si intemeietorul socialismului, Stapanul nostru al tuturor, Isus Hristos!

Venise momentul sa se inaugureze domnia lui Dumnezeu! Evanghelia duce drept
la '89! Dupa abolirea sclaviei, abolirea proletariatului. Intai a fost era urii, acum
incepea era dragostei.

— Crestinismul este cheia de bolta si temelia noului edificiu...

— Iti bati joc de noi? striga plasatorul de vinuri. De unde a mai iesit si popa astal

Aceasta intrerupere produse un scandal enorm. Aproape toti se urcara pe banci
si, cu pumnul in sus, vociferau: "Ateu! Aristocrat! Canalie!" in timp ce clopotelul
presedintelui suna fara incetare si strigatele "La ordine! La ordine!" cresteau mereu.
Dar, indraznet, si sustinut dealtfel de "trei cafele" baute inainte de adunare, oratorul
se zbatea in mijlocul celorlalti.

— Cum, eu un aristocrat? Haida-de!

Cand ii ingaduira sa se explice, el declara ca atata vreme cat vor fi preoti, n-o sa
fie niciodata liniste si, deoarece se vorbise mai inainte de economii, ar fi o economie
grozava sa se suprime bisericile, sfintele anafornite si, la urma urmei, toate cultele.

Cineva 1i obiecta ca mergea prea departe.

— Da, merg departe! Dar, cand o corabie e in mijlocul furtunii...

Fara sa astepte sfarsitulcomparatiei, un altul ii raspunse:

— De acord! Dar asta inseamna sa darami totul dintr-o data, ca un zidar fara
discernamant...

— Insulti zidarii! racni un cetatean plin de ipsos. i, incapatanandu-se sa creada
ca fusese provocat, profera insulte, voia sa se bata, se crampona de banca. Trei
barbati abia il scoasera din sala.

In acest timp, muncitorul era tot la tribuna. Cei doi secretari il avertizara sa



coboare. El protesta impotriva nedreptatii care i se facea.

— N-o sa ma impiedicati sa strig: dragoste vesnica scumpei noastre Frante!
Dragoste vesnica si Republicii!

— Cetateni! spuse atunci Compain, cetatenil!

Si tot repetand: "Cetateni"! obtinu un pic de liniste, se rezema de tribuna cu
amandoua mainile lui rosii si ca niste cioturi, isi apleca trimchiul inainte; clipind din
ochi, zise:

— Cred ca ar trebui sa se dea o mai mare extindere capului de vitel.

Toti tacura, crezand ca au auzit gresit.

— Dal Capului de vitel!

Trei sute de hohote de ras izbucnira dintr-o data. Tavanul se cutremura. In fata
acestor figuri strambate de ras, Compain dadea indarat. Relua pe un ton furios:

— Cum? Nu stiti ce-i aia un cap de vitel!

Urma un paroxism, un delir. Se tineau de burta. Unii cadeau chiar pe jos, sub
banci. Compain, nemairezistand, se refugie langa Regimbart si vru sa-1 convinga sa
plece cu dansul.

— Nu! Stau pana la urmal! zise Cetateanul.

Acest raspuns il hotari pe Frédéric; si, pe cand isi cauta la dreapta si la stanga
prietenii ca sa-1 sustina, zari, in fata lui, pe Pellerin la tribuna. Artistul vorbi de sus
multimii.

— As vrea sa stiu unde este candidatul Artei in toate astea? Eu am facut un
tablou...

— N-avem ce sa facem cu tablouri! spuse cu brutalitate un barbat slab, cu
pometii rosii.

Pellerin protesta impotriva intreruperii. Dar celalalt, pe un ton tragic:

— Oare guvernul n-ar fi trebuit pana acum sa suprime prin decret prostitutia si
mizeria?

Si, castigand prin aceste cuvinte favoarea poporului, tuna si fulgera impotriva
coruptiei din marile orase.

— Rusine si infamie! Ar trebui sa-i insfacam pe burghezi la iesirea de la Maison
d'Or si sa-i scuipam in fata! Cel putin daca Guvernul n-ar favoriza desfraul! Dar
functionarii de la accize sunt atat de indecenti fata de fiicele si de surorile noastre...

O voce striga de departe:

— E caraghios!

— Afara!

— Storc de la noi impozite ca sa le plateasca destrabalarea! Astfel, lefurile prea
mari ale actorilor...

— E randul meu! striga Delmar.

Se repezi la tribuna, dadu pe toti la o parte si isi lua poza; declara ca dispretuia
asemenea acuzatii searbede si vorbi despre misiunea civilizatoare a actorului.
Deoarece teatrul era caminul instructiei nationale, el vota pentru reforma teatrului;
si, mai intai, sa nu mai existe directive, si nici privilegii!

— Dal! De nici un fel!

Jocul actorului infierbanta multimea; se incrucisau motiuni subversive.

— Jos cu academiile! Jos cu Institutul!



— Jos cu misiunile!

— Jos bacalaureatul!

— Sa se suprime gradele universitare!

— Sa le pastram, zise Sénécal, dar sa fie conferite prin vot universal, de catre
Popor, singurul adevarat judecator!

Dealtfel, cel mai folositor lucru nu era acesta. Trebuia, mai intai, sa se treaca cu
tavalugul peste capetele bogatilor! $i ii zugravi imbuibandu-se cu crime sub tavanele
lor aurite, in timp ce saracii se sfarseau de foame in maghernitele lor, plini de toate
virtutile. Aplauzele se inteteau intr-atata, incat trebui sa se opreasca. Timp de cateva
minute, ramase cu pleoapele stranse, cu capul lasat pe spate, leganandu-se parca pe
acest val de furie pe care il starnise. Apoi, reincepu sa vorbeasca, dogmatic, cu fraze
poruncitoare ca niste legi. Statul trebuia sa puna mana pe Banca si pe Asigurari.
Mostenirile sa fie interzise. Sa se stabileasca un fond social pentru muncitori. Multe
alte masuri vor fi luate in viitor. Pentru moment acestea erau suficiente; si, revenind
la alegeri:

— Ne trebuie cetateni curati, oameni cu totul noi! Se prezinta cineva?

Frédéric se ridica. Se auzi un murmur de aprobare; erau prietenii lui. Dar
Sénécal, luand o atitudine in stilul lui Fouquier-Tinvilie22, incepu sa-1 intrebe:
numele, pronumele, antecedentele, viata si moravurile.

Frédéric ii raspundea sumar si isi musca buzele. Sénécal intreba daca cineva
vedea vreo piedica la aceasta candidatura.

— Nu! nu!

El insa vedea piedici. Toti se aplecara cu atentie. Cetateanul candidat nu daduse
o0 oarecare suma promisa pentru o fundatie democratica, un ziar. Mai mult, la 22
februarie, cu toate ca fusese anuntat cu mult inainte, nu se dusese la intalnirea din
piata Panteonului.

— Pot sa jur ca era prezent la Tuileries! zise Dussardier.

— Poti sa juri ca l-ai vazut si la Panteon?

Dussardier lasa capul in jos; Frédéric tacea; prietenii lui, scandalizati, il priveau
cu ingrijorare.

— Cel putin cunoasteti un patriot care sa ne garanteze principiile
dumneavoastra? relua Sénécal.

— Eu! zise Dussardier.

— O, asta nu-i de ajuns! Altcineval

Frédéric se intoarse catre Pellerin. Artistul 1i raspunse cu gesturi mute care voiau
sa spuna:

"Dragul meu, si pe mine m-au respins! Ce naiba vrei?" Atunci Frédéric il impinse
pe Regimbart cu cotul.

— Dal E adevarat! E timpul sa intervin.

Si Regimbart trecu pe estrada; apoi, aratand pe spaniolul care-1 urmase:

— Dati-mi voie, cetateni, sa va prezint un patriot din Barcelona!

Patriotul saluta adanc, isi invarti ca un automat ochii cenusii si, cu mana pe
inima, se porni:

— Ciudadanos! Mucho aprecio el honor que me dispensais, Yy si grande es vuestra

bondad mayor es vuestra atencioni22,



— Cer cuvantul! striga Frédeéric.

— Desde que se proclama la constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental de las
libertades espanolas, hasta la ultima revoluciéon, nuestra patria cuenta numerosos Yy
heroicos martirest?X,

Frédéric incerca inca o data sa se faca auzit:

— Dar, cetatenil!...

Spaniolul continua:

— El martes proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio
funebret®3,

— E absurd, la urma urmei! Nimeni nu intelege nimic.

Aceasta observatie exaspera multimea.

— Afara! Afara!

— Cine? eu? intreba Frédéric.

— Dumneata insuti! spuse solemn Sénécal. lesi afaral

Frédéric se ridica sa plece, si vocea iberianului il urmarea:

— Y todos los espanoles descarian ver alli reunidas las depidaciones de los clubs y
de la milicia nacional. Un oracion funebre en honor de la libertad espanola y del
mundo entero, sera prononciado por un membre del clero de Paris en la sola Bonne-
Nonvelle. Honor al pueblo francés, que llamaria yo el primero pueblo del mundo, sino
fuese ciudadano de otra nacién!2%

— Aristocratule! latra un golan, aratandu-i pumnul lui Frédéric, care iesi repede
in curte, indignat.

Isi reprosa devotamentul, fara a se gandi ca acuzatiile impotriva lui erau de fapt
adevarate. Ce idee nefericita fusese aceasta candidatura! Dar ce magari, ce cretini!
Se compara cu oamenii aceia si-si usura orgoliul ranit recunoscandu-le prostia.

Apoi simti nevoia s-o vada pe Rosanette. Dupa atata uratenie si emfaza,
dragalasenia ei ar fi o destindere. Ea stia ca el trebuia sa se prezinte la un club in
seara aceea. Totusi, cand intra, nu-i puse nici macar o intrebare.

Statea langa foc, descosand captuseala unei rochii. O asemenea treaba il
surprinse.

— Ia uite! Ce faci acolo?

— Vezi bine, spuse ea taios. Imi carpesc boarfele! Asta e Republica tal

— De ce a mea?

— Poate vrei sa spui ca-i a mea?

Si incepu sa-i reproseze tot ce se petrecea in Franta, de doua luni, acuzandu-1 ca
el a facut revolutia, ca el e vinovat, ca toata lumea era ruinata, ca oamenii bogati
paraseau Parisul si ca ea o sa moara mai tarziu la spital.

— Tie ti-e usor sa vorbesti cu rentele tale! Dealtfel, asa cum merg lucrurile, n-o sa
le mai ai nici tu multa vreme!

— Tot ce se poate, zise Frédéric, cei mai devotati sunt totdeauna cei mai putin
apreciati; si daca n-ar avea de partea lor propria lor constiinta, brutele cu care se
compromit i-ar dezgusta de abnegatie!

Rosanette il privi printre gene.

— Hm! Ce? Ce abnegatie? Domnul n-a reusit pe cat se pare? Cu atat mai bine!
Asta o sa te invete minte sa faci donatii patriotice. O, nu minti! Stiu ca le-ai dat trei



sute de franci, caci Republica ta se lasa intretinuta! Ei bine, distreaza-te cu ea,
baiete!

Sub avalansa asta de stupiditati, Frédéric trecea de la dezamagirea lui de mai
inainte la o deceptie mai profunda. Se retrasese in fundul odaii. Ea veni catre el:

— Haide! Gandeste-te putin! Intr-o tard, ca si intr-o casa, trebuie un stapan;
altfel, fiecare furd ca-n codru. Mai intai, toatd lumea stie ci Ledru-Rollin2Z e plin de
datorii! Cat despre Lamartine2® cum vrei tu ca un poet sa se priceapa la politica?
Degeaba dai din cap si te crezi mai destept decat altii, ce spun eu e adevarat! Dar tu
contrazici intotdeauna; nu poate cineva sa spuna un cuvant cu tine! Uite, de pilda
Fournier-Fontaine, de la magazinele Saint-Roch. Stii cat ii lipseste? Opt sute de mii
de franci! Si Gomer, ambalorul de vizavi, alt republican si ala, rupea clestele in capul
neveste-si, si a baut atata rachiu incat trebuie sa-1 duca intr-un ospiciu. Asa sunt
toti republicanii! O Republica de douazeci si cinci la suta! Ah, da, ai cu ce te laudal!

Frédéric pleca. Prostia acestei femei, care se dezvaluia dintr-o data intr-un limbaj
ordinar, il dezgusta. Se simti chiar redevenind patriot.

Proasta dispozitie a Rosanettei crestea mereu. Domnisoara Vatnez o exaspera cu
entuziasmul ei. Crezand ca are o misiune, avea mania sa peroreze, sa predice si, mai
tare decat prietena ei in acest domeniu, o coplesea cu argumente.

Intr-o zi, veni indignata la culme pe Hussonnet, care isi permisese sa faca glume
obscene la clubul femeilor. Rosanette aproba aceasta comportare, declarand chiar ca
are sa se imbrace in barbat ca sa se duca "sa le spuna tuturor ce gandeste despre
ele, si sa le bata cu biciul". Frédéric tocmai intra.

— Al sa mergi cu mine, nu?

Si, cu toate ca era si el de fata, se ciondanira, una facand pe burgheza, cealalta
pe filosoafa.

Femeile, dupa parerea Rosanettei, se nascusera numai pentru dragoste ori ca sa-
si creasca copiii, sa se ocupe de gospodarie.

Dupa domnisoara Vatnaz, femeia trebuia sa-si aiba locul ei in stat. Odinioara,
femeile galilor legiferau, anglo-saxonele de asemenea, sotiile huronilor faceau parte
din consiliu. Actiunea civilizatoare era a tuturor. Toate trebuiau sa contribuie si sa
inlocuiasca in sfarsit egoismul cu fraternitatea, individualismul cu asocierea,
divizarea cu inalta cultura.

— Bravo! Acuma te pricepi si la cultura!

— De ce nu? Dealtfel, e vorba de omenire, de viitorul ei!

— Ocupa-te de al tau!

— Ma priveste!

Incepeau sa se supere. Frédéric interveni. Domnisoara Vatnaz se enerva si
ajunse chiar sa sustina comunismul.

— Ce prostie! spuse Rosanette. O sa se realizeze vreodata asa ceva?

Cealalta citd ca dovada pe esenienii??, pe fratii moravi, pe iezuitii din Paraguay,
familia Pingon, langa Thiers, in Auvergne; si cum gesticula mult, lantul de la ceas i
se agata de manunchiul de brelocuri, de o oita de aur atarnata intre ele.

Deodata, Rosanette pali.

Domnisoara Vatnaz continua sa-si desprinda bibeloul.

— Nu te mai obosi atata, zise Rosanette, acum iti cunosc opiniile politice.



— Ce spui? relua domnisoara Vatnaz inrosindu-se ca o fecioara.

— O, intelegi tu ce vreau sa spun.

Frédéric nu intelegea. Evident, intre ele survenise ceva mai important si mai
intim decat socialismul.

— Si daca ar fi asa? raspunse Vatnaz, ridicandu-se cu indrazneala. E un
imprumut, draga mea, am dat si mi s-a dat!

— Lasa, eu nu-mi tagaduiesc datoriile! Pentru cateva mii de franci, mare grozavie!
Eu cel putin imprumut, nu fur nimic de la nimeni!

Domnisoara Vatnaz se sili sa rada.

— O, mi-as pune mana in foc!

— Ia seamal! E destul de uscata ca sa arda!

Fata batrana ii arata mana dreapta si, tinand-o in sus drept in fata ei:

— Dar sunt prieteni de-ai tai care o gasesc pe placul lor!

— Andaluzi poate? care o iau drept castaniete!

— Tarfa!

Maresala saluta adanc:

— Esti cat se poate de incantatoare!

Domnisoara Vatnaz nu raspunse. La tample ii aparusera broboane de sudoare.
Privea tinta covorul. Gafaia. In sfarsit, porni spre usa, si, trantind-o tare, azvarli:

— Buna scara! Ai sa mai auzi de mine!

— Cu placere! spuse Rosanette.

Incordarea o epuizase. Cazu pe divan, tremurand, murmurand insulte,
plangand. Se framanta oare din pricina amenintarii domnisoarei Vatnaz? Da de
unde! Nici nu-i pasal Daca te gandesti bine, poate ca i se datorau bani, dar oita de
aur era un cadou; si, printre hohote de plans, ii scapa numele lui Delmar. Deci asta
era, il iubea inca pe cabotin!

"Atunci de ce m-a luat pe mine? se intreba Frédoric. Din ce pricina actorul s-a
intors? Cine o obliga sa ma pastreze? Ce inteles au toate astea?"

Suspinele Rosanettei continuau. Statea tot la marginea divanului, intinsa pe o
parte, cu obrazul drept rezemat de amandoua mainile, si parea o fiinta atat de
delicata, inconstienta si indurerata incat se apropie de ea si o saruta pe frunte
incetisor.

Atunci, ea il asigura ca il iubeste; printul tocmai plecase, vor fi liberi. Dar pentru
moment, era cam... stramtorata. "Ai vazut si tu, deunazi, cum desfaceam captuselile
vechi." Nu mai avea trasura! Si asta nu era totul: tapiterul o ameninta ca-i ridica
mobilele din dormitor si din salon. Nu mai stia ce sa faca.

Lui Frédéric ii venea sa raspunda: "Nu fi ingrijorata! Am sa platesc!" Dar doamna
putea sa minta. Invatase si el ceva din experienta. Se multumi sd o consoleze.

Temerile Rosanettei nu erau zadarnice; trebui sa dea indarat mobilele si sa
paraseasca frumosul apartament din strada Drouot. Inchirie altul, pe bulevardul
Poissonieére, la etajul al patrulea. Curiozitatile din fostul ei budoar fura suficiente ca
sa dea o infatisare cocheta celor trei camere. Puse storuri chinezesti, o panza de cort
pe terasa si, in salon, un covor de ocazie inca destul de nou, cu taburete de matase
roz. Frédéric contribuise serios la aceste achizitii; simtea bucuria unui tanar
casatorit care are in sfarsit o casa a lui, o femeie a lui, si se simtea atat de bine



acolo, incat ramanea aproape in toate serile.

Intr-o dimineatd, cum iesea din vestibul, zari la etajul trei, pe scara, chipul unui
guard national care urca. Unde se ducea oare? Frédéric astepta. Omul urca mereu,
cu capul putin aplecat. Ridica ochii. Era domnul Arnoux. Situatia era clara. Se
inrosira in acelasi timp, cuprinsi de aceeasi stinghereala.

Arnoux gasi cel dintai mijlocul sa iasa din incurcatura.

— E mai bine, nu-i asa? ca si cum Rosanette era bolnava si el venea sa afle vesti
despre ea.

Frédéric profita de aceasta introducere.

— Da, desigur! Cel putin asa mi-a spus servitoarea ei, vrand astfel sa lase sa
creada ca nu-l primise.

Apoi ramasera fata in fata, nehotarati si unul si altul, observandu-se. Fiecare
astepta sa plece celalalt. Inca o datd, Arnoux rezolva problema.

— Ei, lasa! Am sa ma intorc mai tarziu! Unde te duceai? Te intovarasesc.

Si, cand ajunsera in strada, vorbi tot atat de firesc ca de obicei. Fara indoiala, nu
era gelos, sau poate era prea bun ca sa se supere.

Dealtfel, ceea ce il preocupa pe el era patria. Nici nu-si mai scotea uniforma. La
29 martie, aparase birourile Presei. Cand fusese invadata Camera, se facuse
remarcat pentru curajul lui si participase la banchetul oferit garzii nationale din
Amiens.

Hussonnet, mereu de serviciu cu el, profita mai mult decat oricine de plosca si de
tigarile sale de foi; dar, nerespectuos din fire, isi facea o placere contrazicandu-l,
ponegrind stilul incorect al decretelor, conferintele de la Luxembourg, vezuvienele,
tiroiezii, totul, pana si carul Agriculturii, tras de cai in loc de boi si insotit de fete
urate. Arnoux, dimpotriva, apara Guvernul si visa la fuziunea partidelor. In timpul
acesta, afacerile mergeau tot mai rau; dar lui nu-i prea pasa.

Relatiile lui Frédéric cu Maresala nu-1 intristasera; caci, descoperind acest fapt,
se simti autorizat (in constiinta lui) sa-i suprime pensia pe care i-o redase de la
plecarea Printului. Invoca incurcaturile create de imprejurari, se planse, si Rosanette
se arata generoasa. Atunci, domnul Arnoux incepu sa se considere amant de inima,
ceea ce il inalta in propriii sai ochi si il intinerea. Neavand nici o indoiala ca Frédéric
o intretine pe Maresala, isi inchipuia "ca-i joaca festa", ajunse chiar sa se ascunda,
si-i lasa camp liber cand se intalneau.

Aceasta imparteala il jignea pe Frédéric; si curtoazia rivalului sau ii parea o
zeflemea din cale afara de prelungita. Dar daca se supara, isi pierdea orice sansa de
intoarcere la cealalta, si apoi acesta era singurul mijloc de a auzi vorbind de ea.
Negustorul de faianta, dupa obiceiul lui, sau poate din malitiozitate, amintea mereu
numele ei in conversatie si il intreba chiar de ce nu mai vine s-o vada.

Frédéric, dupa ce epuiza toate pretextele, il asigura ca fusese la doamna Arnoux
de mai multe ori, insa zadarnic. Arnoux ramase convins de acest lucru, caci adesea
se mira in fata ei de lipsa prietenului lor; si ea ii raspundea mereu ca nu o nimerise
acasa; asa incat aceste doua minciuni, in loc sa se contrazica, se confirmau una pe
alta.

Gentiletea tanarului si bucuria de a-1 insela il faceau pe Arnoux sa-1 iubeasca si
mai mult. Impingea familiaritatea pana la ultimele limite, nu din dispret, ci din



incredere. Intr-o zi, ii scrise ca o afacere urgenta il retinea douazeci si patra de ore in
provincie; il ruga sa faca de garda in locul sau. Frédéric nu indrazni sa refuze si se
duse la postul din piata Carrousel.

Trebui sa indure tovarasia guarzilor nationali si, in afara de unul, om glumet,
care bea de stingea, toti ii parura mai prosti decat niste ciubote. Subiectul principal
al convorbirilor era inlocuirea diagonalelor cu centironul. Altii se infuriau impotriva
atelierelor nationale. Spuneau: "Unde o sa ajungem?" Cel caruia i se adresa
apostrofa raspundea cascand ochii, ca si cand ar fi fost pe marginea unei prapastii:
"Unde o s-ajungem?" Atunci altul mai indraznet spunea: "Asta nu poate sa dureze!
Trebuie sa se sfarseascal!" Si, cum aceleasi vorbe se repetau pana seara, Frédéric se
plictisi de moarte.

Fu foarte surprins cand, la unsprezece, il vazu pe domnul Arnoux aparand si
spunand imediat ca alergase sa-1 libereze, dupa ce-si terminase treburile.

Nu avusese in realitate nici o treaba. Era o nascocire ca sa-si poata petrece
douazeci si patru de ore, singur, cu Rosanette. Dar bietul Arnoux se bizuise prea
mult pe puterile sale, asa incat, obosit cum era, il cuprinsesera remuscarile. Voia sa-
i multumeasca lui Frédéric si sa-i ofere o masa.

— Multumesc! Nu mi-e foame! Nu vreau decat sa ma culc in patul meu.

— Un motiv mai mult sa mancam impreuna, uite acum. Ce molau te-ai facut!
Cine se intoarce acasa la ora asta? E prea tarziu. Ar fi primejdios.

Inca o data, Frédéric ceda. Arnoux, care nu fusese asteptat, fu rasfatat de fratii
sai de arme, mai cu seama de unul dintre ei. Toti il iubeau; si el era atat de bun,
incat regreta lipsa lui Hussonnet. Dar avea nevoie sa inchida ochii un minut, nu mai
mult.

— Asaza-te langa mine, ii zise el lui Frédéric, intinzandu-se pe un pat de
campanie, fara sa-si scoata centironul. De frica unei alarme, in ciuda
regulamentului, isi pastra chiar si pusca; apoi mormai cateva cuvinte: "Scumpa meal
ingerul meu!" si nu intarzie sa adoarma.

Cei care vorbeau, tacura, si, pe nesimtite, se lasa o tacere grea in post. Frédéric,
chinuit de purici, privea in jurul lui. Peretele zugravit in galben avea la jumatatea
inaltimii o polita lunga pe care ranitele formau un sir de movilite, in vreme ce
dedesubt, pustile plumburii stateau rezemate unele de altele; se auzeau sforaiturile
guarzilor nationali, ale caror burti se conturau confuz in umbra. Pe soba se afla o
sticla goala si niste farfurii. Trei scaune de pai erau asezate in jurul mesei, pe care
erau insirate carti de joc. O toba, in mijlocul bancii, lasa sa-i atarne chinga. Un vant
caldut sufla prin usa deschisa, facand sa fumege lampa cu ulei. Arnoux dormea cu
bratele deschise; si cum pusca era asezata cu patul in jos si piezis, teava 1i ajungea
la subsuoara. Frederic baga de seama si se sperie.

"Nu! Gresesc! Nu-i nici o primejdie. Daca ar muri, totusi... "

Si, indata, incepura sa se desfasoare imagini, la nesfarsit. Se vazu, impreuna cu
Ea, noaptea, intr-o diligenta; apoi la malul unui fluviu intr-o seara de vara, si, sub
lumina unei lampi, la ei acasa. Se oprea sa faca socoteli de gospodarie, sa dea
dispozitii domestice, contemplandu-si, pipaindu-si fericirea; si, pentru a o realiza, ar
fi trebuit numai sa se ridice cocosul pustii! Ar fi putut sa-1 impinga cu varful
piciorului; impuscatura ar porni, ar fi o intamplare, nimic mai mult!



Frédéric dezvolta aceasta idee, ca un dramaturg care compune. O clipa i se paru
ca nu era departe sa devina fapta, ca el va contribui la asta, ca-i venea intr-adevar s-
o faca; atunci il apuca frica. In mijlocul acestei spaime, simtea o placere si se
cufunda in ea din ce in ce mai mult, simtind cu groaza cum ii dispareau scrupulele;
in furia visarii, restul lumii se estompau; si nu mai avea constiinta propriei lui fiinte
decat printr-o insuportabila strangere de inima.

— Bem un vin alb? zise un guard care tocmai se trezea.

Arnoux sari jos din pat, si dupa ce bau vinul, vru sa preia garda lui Frédeéric.

Apoi il duse sa ia masa in strada Chartres, la Parly; si, deoarece avea nevoie sa
se refaca, comanda doua feluri de mancare cu carne, un homar, o omleta cu rom, o
salata etc., totul stropit cu un sauternes din 1819, cu un romanée din '42, fara sa
mai socotim sampania la desert si lichiorurile.

Frédéric nu-1 contrazise defel. Era stanjenit, ca si cum celalalt ar fi putut
descoperi, pe fata lui, urmele gandurilor trecute.

Cu amandoua coatele pe marginea mesei, aplecat inainte, Arnoux, obosindu-1 cu
privirea, ii marturisea inchipuirile lui.

Dorea sa ia in arenda toate taluzele caii ferate din Nord, ca sa semene cartofi,
sau sa organizeze pe bulevarde o cavalcada nemaipomenita, in care ar figura toate
"celebritatile epocii". Ar inchiria toate ferestrele, ceea ce cu trei franci in medie ar
produce un beneficiu frumusel. Pe scurt, visa la o imbogatire rapida prin acaparare.
Totusi avea simt moral, critica excesele, purtarile urate, vorbea de "bietul sau tata"
si, in fiecare seara, zicea el, isi facea examenul de constiinta, inainte de a-si oferi
sufletul lui Dumnezeu.

— Un paharel de curacao, vrei?

— Cum doresti.

Cat despre Republica, lucrurile se vor aranja; in sfarsit, el era omul cel mai fericit
de pe pamant. Si, uitand de sine, lauda calitatile Rosanettei, comparand-o cu sotia
lui. Era cu totul altceva! Nimeni nu-si poate inchipui coapse mai frumoase.

— In sanatatea dumitale!

Frédéric ciocni paharul. Bause si el cam prea mult, din complezenta; dealtfel,
soarele puternic il orbea; si, cand mersera alaturi in susul strazii Vivienne, epoletii
lor se atingeau frateste.

Intors acasa, Frédéric dormi pana la sapte. Apoi se duse la Maresala. Ea iesise cu
cineva. Poate cu Arnoux? Nestiind ce sa faca, isi continua plimbarea pe bulevard, dar
nu putu sa treaca de poarta Saint-Martin, atata lume era in strada.

Mizeria 1i lasa de capul lor pe multi muncitori; si acestia veneau acolo, in fiecare
seard, sa se vada unii pe altii probabil, si sd astepte un semnal. In ciuda legii ce
interziceau aglomerarile de oameni, aceste "cluburi ale deznadejdii" cresteau intr-o
masura inspaimantatoare, si multi burghezi se duceau acolo zilnic, ca o sfidare, sau
ca sa urmeze o moda.

Deodata, Frédéric zari, la trei pasi inaintea lui, pe domnul Dambreuse cu
Martinon; intoarse capul, caci ii purta pica domnului Dambreuse, care izbutise sa fie
numit reprezentant. Dar capitalistul il opri.

— Un cuvant, scumpe domn! Am sa-ti dau niste explicatii.

— Nu cer nici o explicatie.



— Te rog! Asculta-mal

Nu era vina lui. Il rugasera, il fortaserd aproape. Martinon ii sustinu repede
afirmatiile: niste locuitori din Nogent venisera in delegatie la el.

— Dealtfel, am crezut ca sunt liber, de vreme ce...

O imbranceala a celor de pe trotuar il obliga pe domnul Dambreuse sa se dea la o
parte. O clipa dupa aceea, reaparu, spunandu-i lui Martinon:

— Este un adevarat seviciu! N-o sa te caiesti...

Se rezemara toti trei de zidul unei pravalii, ca sa stea de vorba mai in voie.

Din cand in cand se striga: "Traiasca Napoleon! Traiasca Barbesil9%l Jos
Mariell2l1" Gloata numeroasa vorbea foarte tare; si toate aceste voci, repercutate de
case, faceau un zgomot asemanator cu acela al valurilor intr-un port. Uneori taceau,;
atunci izbucnea Marsilieza. Sub porti, barbati cu atitudini misterioase ofereau
bastoane cu sulita. Cateodata, doi indivizi, trecand unul pe langa celalalt, isi faceau
cu ochiul si se departau repede. Grupuri de gura-casca ocupau trotuarele; o multime
compacta se agita pe mijlocul strazii. Palcuri intregi de agenti de politie, iesind de pe
stradele, dispareau repede pe unde venisera. Ici si colo, mici drapele rosii pareau
flacari; vizitii, de pe capra trasurii, faceau gesturi mari, apoi se intorceau. Era o
miscare, un spectacol dintre cele mai curioase.

— Cat ar fi amuzat-o pe domnisoara Cécile toate astea! zise Martinon.

— Stii bine ca sotiei mele nu-i place ca nepoata mea sa vina cu noi, raspunse
domnul Dambreuse zambind.

Nu l-ai fi recunoscut. De trei luni striga: "Traiasca Republica!" si votase chiar
expulzarea familiei Orléanstl®2, Dar acum se terminase cu concesiile. Era atat de
furios incat purta un box in buzunar. Martinon de asemenea. Magistratura
nemaifiind inamovibila, se retrasese de la Parchet, si acum il intrecea in violenta pe
domnul Dambreuse.

Bancherul il ura indeosebi pe Lamartinel® (pentru ca il sustinuse pe Ledru-
Rollinil%% si odatd cu el pe Pierre Lerouxi® Proudhontl®® Considérantil9%
Lamennaistl®®, toti exaltatii, toti socialistii.

— Caci in sfarsit, ce vor? S-a suprimat taxa pe carne, s-au suprimat arestarile,
acum se studiaza proiectul unei banci ipotecare; mai deunazi era o banca nationala!
Si iatd cinci milioane in buget pentru muncitori! Insa din fericire s-a terminat,
datoritd domnului de Fallouxt92| Calatorie sprancenatd! Sa plece odata!

De fapt, nestiind cum sa hraneasca pe cei o suta treizeci de mii de oameni din
atelierele nationale, ministrul lucrarilor publice semnase, chiar in ziua aceea, un
ordin care-i invita pe toti cetatenii intre optsprezece si douazeci de ani sa intre in
serviciul armatei, sau sa plece in provincie la munca pamantului.

Aceasta alternativa ii indigna, fiind convinsi ca vor sa distruga Republica. Viata
departe de capitala ii mahnea ca un exil; se vedeau murind de friguri, in regiuni
salbatice. Multora dintre ei, dealtfel, obisnuiti cu munci delicate, agricultura le
aparea ca o injosire; era o momeala, o bataie de joc, tagada formala a tuturor
fagaduielilor. Daca vor rezista, se va folosi forta; nu se indoiau de aceasta, si se
pregateau s-o previna.

Pe la noua, multimea de la Bastilia si de la Chatelet se revarsa pe bulevard. De la



poarta Saint-Denis la poarta Saint-Martin, nu mai era decat o foiala enorma, o
singura masa de un albastru-inchis aproape negru. Oamenii pe care-i intrezareai
aveau toti ochii aprinsi, fata palida, figura slabita de forme, exaltata de nedreptate.
In timpul acesta, se adunau si norii; cerul de furtuna infierbanta multimea
electrizata care se invartejea asujra ei insesi, nehotarata, cu o larga talazuire de
hula; si, in adancurile ei, se simtea o forta nemarginita, precum energia unor stihii
ale naturii. Apoi toti incepura sa cante: "Lampioane! Lampioane!"

Cateva ferestre nu se luminara; fura sparte cu pietre. Domnul Dambreuse
considera ca e prudent sa se retraga. Cei doi tineri plecara cu el.

El prevedea mari nenorociri. Poporul putea sa navaleasca inca odata la Camera3;
si, in legatura cu aceasta, povesti cum ar fi murit la 15 mai, daca n-ar fi intervenit
devotamentul unui guard national.

— Dar e tocmai prietenul dumitale, uitam! Prietenul dumitale, fabricantul de
faianta, Jacques Arnoux! Oamenii rasculati il inabuseau; acest brav cetatean il luase
in brate si-l1 asezase la o parte. Asa ca de atunci se facuse intre ei un fel de legatura.
Va trebui intr-una din zilele astea, sa luam masa impreuna, si, cum dumneata il vezi
des, spune-i ca tin mult la dansul. E un om excelent, calomniat, dupa parerea mea;
si e destept, smecherul! Inca o data, complimentele mele! Buna searal...

Frédéric, dupa ce se desparti de domnul Dambreuse, se intoarse la Maresala; si,
cu un aer mohorat, ii spuse ca trebuie sa aleaga intre el si Arnoux. Ea raspunse cu
blandete ca nu intelegea boaba din asemenea "barfeli", ca nu-l iubea pe Arnoux, ca
nu tinea chiar deloc la el. Frédéric dorea fierbinte sa plece din Paris. Ea nu respinse
aceasta fantezie, si plecara a doua zi la Fontainebleau.

Hotelul in care se instalara se deosebea de celelalte printr-o fantana arteziana
care clipocea in mijlocul curtii. Usile camerelor se deschideau pe un coridor, ca la
manastire. Cea care le fu data lor era mare, mobilata bine, tapetata cu panza
inflorata, si foarte linistita, pentru ca erau prea putini calatori. De-a lungul caselor
treceau burghezi fara treaba; sub ferestre, spre seara, copiii se jucau in strada,
intrecandu-se la fuga; si linistea aceasta, dupa tumultul Parisului, ii surprindea si ii
linistea.

Dimineata, devreme, se dusera sa viziteze castelul. Cand intrara pe poarta, le
aparu in fata ochilor toata fatada, cu cele cinci pavilioane cu acoperisul ascutit si
scara in forma de potcoava desfasurandu-se in fundul curtii, marginita, pe dreapta si
pe stanga, de cele doua corpuri de cladire mai joase. Lichenii de pe pietre se
amestecau de departe cu nuanta roscata a caramizilor; si ansamblul palatului, de
culoarea ruginii, ca o armura veche, avea o nepasare regeasca, un fel de majestate
militara si trista.

In cele din urma, aparu un servitor cu un manunchi de chei. Le aratd mai intai
apartamentele reginelor, oratoriul Papei, galeria lui Francisc I, masuta de acaju pe
care imparatul isi semnase abdicarea si, intr-una din camerele care divizau fosta
galerie a Cerbilor, locul unde Cristina a pus si-1 asasineze pe Monaldeschitll%,

Rosanette asculta povestea cu atentie; apoi, intorcandu-se catre Frédéric:

— Din gelozie, nu-i asa? la seama si tu!

Apoi traversara sala Consiliului, sala Garzii, sala Tronului, salonul lui Ludovic al
XllI-lea. Ferestrele inalte, fara perdele, lasau sa treaca o lumina alba; praful asezat



pe cremone, pe picioarele de bronz ale consolelor, le intuneca usor stralucirea; huse
de panza groasa acopereau pretutindeni fotoliile; deasupra usilor erau zugravite
vanatori de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, si ici si colo, se aflau tapiterii
reprezentand zeii din Olimp, pe Psyché sau bataliile lui Alexandru.

Cand treceau prin fata oglinzilor, Rosanette se oprea o clipa sa-si netezeasca
parul.

Dupa curtea donjonului si dupa capela Saint-Saturnin, ajunsera in sala de bal.

Ii orbi splendoarea tavanului, impartit in compartimente octogonale, impodobit
cu aur si argint, mai cizelat decat un giuvaer, si bogatia picturilor care acopereau
peretii de la caminul gigantic, unde cornuri de luna si tolbe inconjurau stema
Frantei, pana la tribuna pentru orchestra, construita la celalalt capat, de-a latul
salii. Cele zece ferestre cu arcade erau larg deschise; soarele dadea stralucire
picturilor, cerul albastru continua la nesfarsit culoarea de peruzea a arcurilor boltite;
si, din fundul padurilor, ale caror varfuri vaporoase umpleau orizontul, parea ca vine
ecoul sunetelor de corn triumfatoare, iesite din trompete de ivoriu, si al baletelor
mitologice reunind sub frunzis printese si seniori travestiti in nimfe si in silvani -
epoca de stiinta naiva, de pasiuni violente si de arta somptuoasa, cand idealul era sa
iei cu tine lumea intreagd intr-un vis al Hesperidelortt Ll si cand iubitele regilor se
confundau cu stelele. Cea mai frumoasa dintre aceste femei vestite pusese sa i se
faca portretul, la dreapta, sub infatisarea Dianei la vanatoare, si chiar a Dianei
Infernale, ca sa-si afirme fara indoiala, puterea pana dincolo de mormant. Toate
aceste simboluri ii confirma gloria; si acolo, traieste inca ceva din ea, o voce
nedeslusita, o raza care se prelungeste.

Frédéric fu cuprins de o dorinta retrospectiva de negrait. Ca sa uite aceasta forta
ciudata, o privi dragastos pe Rosanette, intreband-o daca n-ar fi vrut sa fie acea
femeie.

— Care femeie?

— Diane de Poitierstl 12!

Si repeta:

— Diane de Poitiers, iubita lui Henric al II-lea.

Ea facu un usor: "Ah!" Si asta fu totul.

Tacerea ei dovedea limpede ca nu stia nimic, nu intelegea nimic, asa incat el ii
spuse, din complezenta:

— Poate ca te plictisesti?

— Nu, nu, dimpotrival

Si, ridicand barbia, privind in jur vag, Rosanette spuse urmatoarele cuvinte:

— Toate astea trezesc amintiri!

Totusi se vedea pe fata ei un efort, o intentie de respect; si cum aerul ei serios o
facea mai draguta, Frédéric o scuza.

[azul cu crapi o distra mai mult. Timp de un sfert de ora, arunca bucatele de
paine in apa, ca sa vada pestii sarind.

Frédéric se asezase langa ea, sub tei. Se gandea la toate personajele care
trecusera prin aceste incaperi: Carol-Cvintul, regii din familia Valois, Henric al IV-
lea, Petru cel Mare, Jean-Jacques Rousseau si "frumoasele bocitoare din primele
loji", Voltaire, Napoleon, Pius al VII-leatll3!| Ludovic Filip; se simtea inconjurat, atins



chiar de acesti morti patimasi. O asemenea invalmaseala de imagini il zapacea, cu
toate ca o gasea plina de farmec.

In sfarsit, coborara in gradina.

E un vast dreptunghi, lasand sa se vada dintr-o privire largile-sale alei galbene,
patratele de gazon, panglicile de merisor, brazii in forma de piramida, tufisurile joase
si straturile inguste, unde flori rare par niste pete pe solul cenusiu. La capatul
gradinii se desfasoara un parc, traversat in toata lungimea lui de un canal.

Resedintele regale au in ele o melancolie speciala, care vine desigur de la
dimensiunile lor, prea mari pentru micul numar al oaspetilor, de la tacerea care te
surprinde dupa atatea fanfare, de la luxul lor incremenit, care dovedeste prin
vechimea lui cat de efemere sunt dinastiile, vesnica nimicnicie a tot ce exista; si
aceasta exalare a veacurilor, toropitoare si funebra, ca un parfum de mumie, e
simtita chiar si de capetele naive. Rosanette casca fara incetare. Se intoarsera la
hotel.

Dupa pranz, li se aduse o trasura deschisa. lesira din Fontainebleau printr-o
piata circulara, apoi urcara la pas un drum nisipos intr-o padure de pini mici.
Arborii devenira mai mari; si vizitiul, din cand in cand, zicea: "lata Fratii-Siamezi,
Pharamond, Buchetul Regelui..." neuitand nici unul dintre locurile celebre, uneori
oprindu-se, spre a-i lasa sa le admire.

Intrara in codrul Franchard. Trasura aluneca pe iarba ca o sanie: porumbei
nevazuti gungureau; deodata aparu un chelner; coborara in fata barierei unei gradini
in care se aflau niste mese rotunde. Apoi, lasand la stanga zidurile unei manastiri in
ruina, mersera pe niste stanci mari si ajunsera curand in fundul cheilor.

Intr-o parte, acestea sunt acoperite de o incalceald de gresie si ienuperi, de
cealalta parte, terenul aproape dezgolit se apleca spre scobitura vaii, unde o carare
taie o linie palida printre tufele de iarba-neagra; si, in fund de tot, se zareste o culme
ca un con turtit, cu un turn de telegraf indaratul ei.

O jumatate de ora dupa aceea, se dadura iarasi jos din trasura ca sa urce
inaltimile de la Aspremont.

Drumul coteste printre pinii marunti si puternici, sub stanci cu profil colturos;
tot acest colt de padure are ceva inabusit, cam salbatic si linistit. Te face sa te
gandesti la sihastrii, tovarasi ai cerbilor mari care purtau o cruce de foc intre coarne,
si ii primeau cu zambete parintesti pe bunii regi ai Frantei, ingenuncheati in fata
pesterii lor. Un miros de rasina umplea aerul cald, radacini la suprafata pamantului
se incrucisau ca niste vene. Rosanette se impiedica de ele, era exasperata, ii venea sa
planga. Dar sus de tot se inveseli, gasind sub un acoperis de ramuri un fel de han,
unde se vindeau obiecte de lemn sculptate. Bau o sticla de limonada, isi cumpara un
baston din lemn de ilice; si, fara sa arunce o singura privire catre peisajul pe care-1
descoperi de pe platou, intra in Caverna-Briganzilor, precedata de un baiat care tinea
o torta.

Trasura ii astepta la Bas-Bréau.

Un pictor cu bluza albastra picta la poalele unui stejar, cu cutia de culori pe
genunchi. Inalta capul si ii privi trecand.

In mijlocul pantei de la Chailly, o aversa neasteptata ii facu sa lase capota. Ploaia
insa inceta aproape numaidecat; si pavajul strazilor stralucea sub soare cand se



intoarsera in oras.

Niste calatori sositi de curand le spusera ca o batalie ingrozitoare insangera
Parisul. Rosanette si amantul ei nu se mirara. Aproape toata lumea pleca, hotelul se
linisti, gazul se stinse; si ei adormira in murmurul havuzului din curte.

A doua zi, se dusera sa vada Gorge-au-Loup, Mare-Aux-Fées, Long-Rocher,
Marlotte; in ziua urmatoare isi continuara plimbarile la intamplare, dupa placul
vizitiului, fara sa intrebe unde se afla, si adesea chiar neglijand locurile faimoase.

Se simteau asa de bine in vechiul lor landou, scund ca o sofa si acoperit cu o
panza cu dungi decolorate! Santurile pline de maracini fugeau sub ochii lor cu o
miscare blanda si continua. Raze albe strabateau ca niste sageti ferigile inalte;
cateodata, un drum parasit aparea inaintea lor, in linie dreapta; si ierburi se inaltau
ici si colo, fara vlaga. In mijloc, la rascruci, catc o cruce isi intindea cele patru brate;
mai departe, stalpi se aplecau ca niste arbori uscati, si mici carari cotite, pierzandu-
se sub frunzis, te chemau parca; in aceeasi clipa, calul intorcea, intrau pe drumeag
si se impotmoleau in noroi; dincolo, muschiul crescuse la marginea unor santuri
adanci.

Se credeau departe de toti, singuri. Deodata insa trecea un padurar cu pusca,
sau femei in zdrente, tarand in spate legaturi lungi de ramuri.

Cand trasura se oprea, se lasa o tacere universala; se auzea numai rasuflarea
calului intre hulube, un strigat abia auzit de pasare care se repeta.

Lumina, care cadea ici-colo la marginea padurii, lasa adancurile ei in umbra; sau
atenuata in primul plan de un fel de amurg, raspandea in departari aburi violeti, o
stralucire alba. La amiaza, soarele, cazand drept pe frunzisul verde si bogat, il
stropea, atarna picaturi argintii de varful crengilor, varga iarba cu urme de smarald,
arunca pete de aur pe straturile de frunze uscate; daca iti lasai capul pe spate, zareai
cerul printre varfurile copacilor. Unii, foarte inalti, pareau niste patriarhi, niste
imparati, sau, atingandu-si coamele, formau cu trunchiurile lor lungi un fel de
arcuri de triumf: altii, crescuti stramb de la radacina, pareau niste coloane gata sa
cada.

Aceasta multime de mari linii verticale se intredeschideau. Atunci, enorme valuri
verzi se desfasurau in reliefuri inegale pana la suprafata vailor, unde inainta
spinarea altor coline, dominand campiile aurii care se pierdeau in cele din urma intr-
o paloare vaga.

In picioare, unul langa altul, pe cate o ridicaturd a terenului, simteau,
adulmecand vantul, ca le patrunde in suflet mandria unei vieti mai libere, un mare
belsug de forte, o bucurie fara pricina.

Diversitatea copacilor facea spectacolul mereu schimbator. Fagii, cu scoarta lor
alba si neteda, isi impleteau coroanele; frasinii isi ondulau moale ramurile verzi-
albastrui; in lastarisul de carpeni se zburleau tufele de ilice de culoarea bronzului;
urma un sir de mesteceni subtiri, inclinati in atitudini elegiace; si pinii simetrici ca
niste tevi de orga, leganandu-se necontenit, pareau a canta. Erau si stejari
zgrunturosi, enormi, care se rasuceau, se smulgeau din pamant, se incolaceau unii
cu altii, si, solizi pe trunchiurile lor, asemenea unor torsuri, isi aruncau chemari de
deznadejde, cu bratele lor goale, ori se amenintau furiosi ca un grup de titani
incremeniti in manie. Ceva apasator, o lancezeala febrila plana deasupra baltilor,



despartindu-le oglinda apelor intre tufe de maracini; lichenii, de pe malul unde vin
lupii sa bea, au culoarea pucioasei, arsi parca sub pasii vrajitoarelor; si oracaitul
neintrerupt al broastelor raspunde croncanitului ciorilor care se invartesc in vazduh.
Apoi traversau luminisuri monotone, unde ici-colo se inalta cate un copac insemnat
spre a nu fi taiat. Se auzea un zgomot de fier, de lovituri puternice si dese; erau
pietrari care ciocaneau stancile pe coasta unui deal. Rocile se inmulteau tot mai
mult si umpleau pana la urma intreg peisajul, cubice ca niste case, plate ca niste
lespezi, sprijinindu-se una de alta, sau asezate una peste alta, de-a valma, precum
ruinele, monstruoase ale unei cetati disparute. Dar chiar furia haosului lor te facea
sa visezi mai degraba la vulcani, la potop, la mari cataclisme nestiute. Frédéric
spunea ca erau acolo de la facerea lumii si vor ramane asa pana la sfarsitul ei;
Rosanette intorcea capul, afirmand ca "asta o innebunea", si se ducea sa culeaga
flori de iarba-neagra. Micile flori violete, ingramadite unele intr-altele, formau niste
placi inegale, si pamantul care se pravalea dedesubt punea parca franjuri negri la
marginea nisipurilor paietate cu mica.

Intr-o zi, ajunsera la mijlocul unei coline de nisip. Suprafata ei, neatinsa de pasi,
era strabatuta de ondulatii simetrice; din loc in loc, ca niste promontorii in albia
secata a unui ocean, se inaltau stanci cu vagi forme de animale, broaste testoase cu
capul iesit, foci care se tarau, hipopotami si ursi. Nu se vedea nimeni. Nu se auzea
nici un zgomot. Nisipul batut de soare scanteia; si deodata, in vibratia luminii,
animalele parca incepura a se misca. Se intoarsera repede, fugind de spaima,
ametiti.

Ii cuprindea gravitatea padurii; ticeau ore intregi, lasandu-se leganati pe arcuri,
amortiti parca de o betie linistita. Tinand-o de talie, o asculta vorbind in timp ce
pasarelele ciripeau, cuprindea in aceeasi privire strugurii negri de la palaria ei si
fructele de ienupar, cutele voalului ei si curbele norilor; si, cand se apleca spre ea,
mirosul proaspat al pielii ei se imbina cu marea mireasma a padurii. Se amuzau de
orice; isi aratau ca pe ceva rar funigeii atarnati de tufisuri, gaurile pline de apa in
mijlocul pietrelor, o veverita, pe o creanga, zborul a doi fluturi care-i urmareau; la
douazeci de pasi, sub copaci, o caprioara mergea linistita, cu un aer nobil si bland,
cu puiul alaturi. Rosanette ar fi vrut sa alerge dupa el ca sa-1 sarute.

Se sperie tare odata, cand un barbat, iesindu-i dintr-odata in cale, ii arata intr-o
cutie trei vipere. Se repezi in bratele lui Frédéric; iar el fu atat de fericit ca ea era
slaba si ca el se simtea destul de puternic ca s-o apere.

In seara aceea, luard masa la un han, pe malul Senei. Stateau langa fereastra,
Rosanette in fata lui; ii contempla nasucul fin si alb, buzele rasfrante, ochii limpezi,
suvitele de par castanii si vaporoase, chipul frumos. Rochia ei de matase de culoare
naturala se lipea de umerii cam lasati si, iesind din mansetele simple, mainile ei
taiau, turnau in pahare, se miscau deasupra fetei de masa. Li se aduse un pui fript,
o plachie de tipari intr-un castron de lut, un vin aspru, paine veche, cutite stirbite.
Toate acestea le faceau si mai multa placere, le sporeau iluzia. Se credeau intr-o
calatorie in Italia, in luna de miere.

Inainte de a pleca, se dusera sa se plimbe de-a lungul raului.

Cerul albastru-deschis, rotunjit ca o bolta, se sprijinea la orizont pe zimtii de
dantela ai padurii. In fata, la capatul pajistei, se afla o clopotnita intr-un sat; si, mai



departe, la stanga, acoperisul unei case punea o pata rosie pe raul care parea
nemiscat in toata lungimea cotiturilor lui. Deasupra se aplecau trestiile si apa
clatina usor prajinile infipte in mal ca sa sustina plasele; mai erau acolo o
impletitura de nuiele, doua-trei salupe vechi. Langa han, o fata cu palarie de pai
scotea ciutura din put; de cate ori o tragea in sus, Frédéric asculta cu o incantare de
nespus scartaitul lantului.

Nu se indoia o clipa ca fericirea lui avea sa tina pana la sfarsitul vietii, atat ii
parea de fireasca aceasta fericire, inerenta vietii sale si fiintei acestei femei. Simtea
nevoia sa-i spuna cuvinte de dragoste. Ea raspundea cu vorbe dragute, cu mici
mangaieri pe umar, cu gesturi dulci si neasteptate care il fermecau. Descoperea la ea
o frumusete noua, care nu era decat reflexul lucrurilor dimprejur, sau poate ca
virtualitatile ei secrete o facusera sa infloreasca.

Cand se odihneau in mijlocul campului, Frédéric isi punea capul pe genunchii ei,
la adapostul umbrelei; sau, culcati amandoi pe burta in iarba, stateau unul in fata
celuilalt si se priveau, adancindu-se in lumina ochilor, insetati de ei insisi,
potolindu-si mereu setea pana isi lasau pleoapele in jos, tacand.

Uneori auzeau in departare bubuit de toba. Era alarma care suna in sate, ca
oamenii sa se duca in apararea Parisului.

— Al da! Rascoala! spunea Frédéric cu o mila dispretuitoare, caci toata aceasta
agitatie 1i aparea mizerabila alaturi de dragostea lor si de natura eterna.

Vorbeau despre orice, despre lucruri pe care le stiau demult, despre persoane
care nu-i interesau, despre mii de fleacuri. Ea ii povestea nimicuri in legatura cu
servitoarea ei sau cu coafurul. Intr-o zi ajunse sa-i spuna si varsta: douazeci si noua
de ani; imbatranea.

De mai multe ori, fara sa vrea, ii dadu detalii despre ea insasi. Fusese
"domnisoara intr-un magazin", facuse o calatorie in Anglia, incepuse sa invete ca sa
se faca actrita, toate astea fara nici o tranzitie, si el nu putea sa reconstituie un
ansamblu. Ii povesti mai multe, intr-o zi cand sedeau sub un platan, la marginea
unei pasuni. Jos, pe marginea drumului, o fetita cu picioarele goale in praf pastea o
vaca. Cand 1ii zari, veni sa le ceara de pomana; si, tinandu-si cu o mana fusta
zdrentuita, se scarpina cu cealalta in parul negru, care ii inconjura ca o peruca stil
Ludovic al XIV-lea capul brun, luminat de doi ochi splendizi.

— Are sa fie tare frumoasa mai tarziu, zise Frédéric.

— Ce noroc pentru ea daca n-ar avea mama! rosti Rosanette.

— Hm! cum?

— Da, da; eu fara mama...

Ofta si incepu sa vorbeasca despre copilaria ei. Parintii erau tesatori de matase,
din Croix-Rousse. Ea era ucenica pe langa tatal ei. Bietul om se istovea muncind
zadarnic, nevasta-sa il ocara si vindea tot ca sa aiba bani de bautura. Rosanette
revedea odaia lor, cu razboaiele asezate de-a lungul langa ferestre, cratita de
mancare pe soba, patul de acaju vopsit, un dulap in fata si ungherul intunecat unde
dormise pana la cincisprezece ani. In sfarsit, venise un domn, un barbat gras, cu
fata de culoarea merisorului, cu o atitudine cucernica, imbracat in negru. Mama ei
statuse de vorba cu el intre patru ochi, si, dupa trei zile... Rosanette se opri si, cu o
privire plina de nerusinare si de amaraciune:



— S-a facut!

Apoi, raspunzand gestului lui Frédéric:

— Pentru ca era insurat (acasa la el s-ar fi temut sa nu se compromita), m-au dus
in separeul unui restaurant, dupa ce mi se spusese ca voi fi fericita, ca voi primi un
cadou frumos.

Primul lucru care mi-a sarit in ochi de la usa a fost un candelabru de argint
aurit, pe o masa cu doua tacamuri. O oglinda de pe tavan le reflecta, si peretii
tapetati cu matase albastra dadeau intregii incaperi o infatisare de alcov. Eram
uimita. Intelegi, o biata fiintd care nu vazuse niciodatad nimic! Cu toatd uimirea, imi
era si frica. As fi vrut sa plec. Totusi am ramas.

Singurul loc pe care te puteai aseza era un divan langa masa. S-a lasat moale
sub greutatea mea; radiatorul caloriferului de sub covor raspandea ca o rasuflare
fierbinte, si sedeam acolo fara sa mananc nimic. Chelnerul statea in picioare si ma
indemna sa mananc. Mi-a turnat repede un pahar mare de vin; se invartea casa cu
mine, am vrut sa deschid fereastra, dar el mi-a spus: — "Nu, domnisoara, e interzis".
Si a plecat. Pe masa erau o multime de lucruri pe care nu le cunosteam. Nu mi se
parea nimic bun. Atunci m-am. repezit la un borcan de dulceata, si asteptam mereu.
Nu stiu ce il impiedica sa vina. Era tarziu, cel putin miezul noptii, nu mai puteam de
oboseala; impingand o perna ca sa ma intind, mi-a cazut sub mana un fel de album,
un caiet cu imagini obscene... Cand a venit, dormeam peste albumill%,

Isi lasa capul in jos si ramase pe ganduri. Frunzele frematau in jurul lor, o floare
inalta de digitala se legana in iarba deasa, lumina curgea ca o unda peste verdeata;
si tacerea era intrerupta la intervale scurte de pascutul vacii pe care n-o vedeau.

Rosanette privea un punct undeva jos, la trei pasi departare, cu ochii ficsi, cu
narile palpitand, cufundata in ganduri. Frédéric ii lua mana.

— Cat ai suferit, draga meal

— Da, spuse ea, mai mult decat crezi! Pana intr-atat, incat am vrut sa ma omor;
m-au salvat.

— Cum?

— A, sa nu ne mai gandim la asta! Te iubesc, sunt fericita! saruta-ma! Si isi
culese unul cate unul scaetii agatati de tivul rochiei.

Frédéric se gandea mai cu seama la tot ce nu povestise. Pe ce trepte urcase ca sa
iasa din mizerie? Carui amant ii datora educatia? Ce se petrecuse in viata ei pana in
ziua cand venise el la ea pentru prima oara? Ultima ei marturisire interzicea orice
intrebare. Vru sa stie numai cum il cunoscuse pe Arnoux.

— Prin Vatnaz.

— Nu erai tu cu ei doi, odata, la Palais-Royal?

El isi aminti data precisa. Rosanette se stradui sa-si aduca aminte.

— Da, e adevarat! Nu eram prea vesela pe atunci!

Dar Arnoux fusese foarte bun. Frédéric nu se indoia; totusi, prietenul lor era un
om ciudat, plin de defecte; avu grija sa i le aminteasca. Ea era de aceeasi parere.

— Ce are a face? Stie sa se faca iubit, ticalosul ala!

— Si acum inca? spuse Frédéric.

Ea se inrosi, zambind si suparata totodata:

— Ei, nu! E o poveste veche. Nu-ti ascund nimic. Si chiar daca ar fi asa, cu el e



altceva. Dealtfel, nu gasesc ca esti dragut cu victima ta.

— Victima mea?

Rosanette il mangie pe barbie:

— Fara indoialal

Si, alintandu-se ca doicile cu copilasii:

— N-am fost intotdeauna cuminte! Am facut nani cu nevasta lui!

— Eu? Niciodata!

Rosanette zambi. Frédéric fu jignit de acest suras ca de o dovada de indiferenta,
crezu el. Dar ea relua incetisor, si cu o privire care-l implora sa minta:

— Sigur? sigur?

— Absolut sigur!

Frédéric isi dadu cuvantul de onoare ca nu se gandise la doamna Arnoux
niciodata, fiind prea indragostit de altcineva.

— De cine?

— De tine, frumoasa meal

— A, nu-ti bate joc de mine! Ma enervezi!

El crezu prudent sa inventeze o poveste, o pasiune. Gasi o multime de detalii.
Dealtfel, femeia aceea il facuse foarte nefericit.

— Hotarat lucru, n-ai noroc! spuse Rosanette.

— Cine stie, poate! rosti el, vrand sa lase sa se inteleaga ca avusese si destule
succese, ca sa-i faca mai buna impresie, asa cum Rosanette nu-si marturisea toti
amantii pentru ca el s-o stimeze mai mult; caci, in mijlocul celor mai intime
confidente, raman oricand si retineri, din rusine prost inteleasa, delicatete sau mila.
Totdeauna descoperi la celalalt sau in tine insuti asemenea abisuri si mocirla, incat
nu mai poti sa continui; simti dealtfel ca n-ai putea fi inteles; e greu sa exprimi cu
exactitate ceva; asa ca intelegerea deplina e rara.

Biata Maresala nu cunoscuse niciodata ceva mai bun. Adesea, cand il privea pe
Frédéric, ii veneau lacrimi in ochi, apoi se uita in sus, sau la orizont, ca si cum ar fi
zarit o aurord imensa, perspective de fericire fird margini. In sfarsit, intr-o zi,
marturisi ca dorea sa dea un acatist "ca sa poarte noroc dragostei noastre".

De ce atunci 1i rezistase atata vreme? Nu stia nici ea. El o intreba de mai multe
ori; si ea raspundea strangandu-1 in brate:

— Pentru ca mi-era teama sa nu te iubesc prea tare, iubitul meu!

Duminica dimineata, Frédéric gasi in jurnal, pe o lista de raniti, numele lui
Dussardier. Scoase un strigat si, aratand ziarul Rosanettei, declara ca trebuie sa
plece imediat.

— De ce?

— Ca sa-1 vad, sa-1 ingrijesc!

— Dar sper ca n-ai sa ma lasi singura?

— Hai cu mine.

— Sa merg sa ma bag in incaierarea aceea! Multumesc, nu!

— Totusi, nu pot...

— Lasa, lasal Ca si cum n-ar fi infirmiere in spitale! Si apoi, ce avea el cu omul
acela? Fiecare pentru sine.

El era indignat de atata egoism, si se mustra ca nu e acolo cu ceilalti. Atata



indiferenta la nefericirile patriei dovedea un spirit meschin, burghez. Dragostea lui ii
provoca remuscari ca o crima. Amandoi statura imbufnati mai bine ele o ora.

Apoi ea il implora sa astepte, sa nu se expuna.

— Daca din intamplare te omoara?

— Ei si? nu-mi voi fi facut decat datoria!

Rosanette tasni. Mai intai datoria lui era sa o iubeasca pe ea. Fara indoiala ca se
saturase de dinsa. Treaba asta n-avea nici un sens. Ce idee, Doamne!

Frédéric suna sa i se aduca nota de platd. Insd nu era usor sa te intorci la
Paris13, Trasura de posta Seloir tocmai plecase, berlinele Lecomte nu mai circulau,
diligenta din Bourbonnais nu avea sa treaca decat noaptea tarziu, si va fi poate
ticsita; nu se stia nirnie. Dupa ce pierdu o multime de vreme pana capata aceste
informatii, ii veni ideea sa ia postalionul. Surugiul refuza sa inhame caii, deoarece
Frédéric nu avea pasaport. In cele din urma inchirie o caleasca (aceeasi cu care se
plimbasera) si ajunsera in fata hotelului Commerce din Melun, pe la cinci.

Piata era plina de manunchiuri de arme. Prefectul interzisese guarzilor nationali
sa se indrepte spre Paris. Cei care nu erau din departamentul lui voiau sa-si
continue drumul. Toti strigau. Hanul era plin de galagie.

Rosanette, infricosata, declara ca ea nu merge mai departe, si-1 ruga inca o data
sa ramana si el. Hangiul si sotia lui i se alaturara. Un barbat care lua masa se
amesteca in vorba, afirmand ca batalia se va sfarsi curand; dealtfel, trebuiau sa-si
faca datoria. Atunci Maresala se puse si mai tare pe plans. Frédéric era exasperat. Ii
dadu punga cu bani, o saruta repede si disparu.

Cand ajunse la Corbeil, in gara, afla ca insurgentii taiasera sinele din loc in loc,
si vizitiul refuza sa-1 duca mai departe; spunea ca ii erau "istoviti" caii.

Totusi, cu ajutorul lui, Frédéric obtinu o cabrioleta nenorocita care, pentru
saizeci de franci plus bacsisul, consimti sa-1 duca pana, la bariera Italie. Dar, la vreo
suta de pasi de bariera, surugiul ii ceru sa coboare si se intoarse. Frédéric mergea pe
drum, cand, deodata, o santinela incrucisa baioneta. Patru barbati pusera mana pe
el vociferand:

— E unul dintr-aia! Luati seama! Cautati-l! Banditule! Canalie!

Si uimirea lui era atat de mare, incat se iasa dus la postul de la bariera, chiar la
rascrucea unde se intalnesc bulevardele Gobelins si Hopital cu strazile Godefroy si
Mouffetard.

Patru baricade formau la capatul celor patru cai enorme talazuri de pietre de
pavaj; ici si colo, sfaraiau torte; cu tot praful care se ridica, zari infanteristi si guarzi
nationali, toti cu fata innegrita, dezordonati, buimaciti. Tocmai cucerisera piata si
impuscasera mai multi oameni; erau inca furiosi. Frédéric le spuse ca venea du la
Fontaincbleau ca sa-si ajute un camarad ranit care locuia pe strada Bellefond; mai
intai nimeni nu-l crezu; ii examinara mainile, ii mirosira si urechile ca sa fie siguri ca
nu miros a praf de pusca.

Repetand mereu acelasi lucru, izbuti sa convinsa un capitan, care dadu ordin la
doi puscasi sa-1 conduca la postul de la Jardin des Plantes.

Coborara bulevardul Hopital. Vantul sufla tare si Frédéric isi veni in fire.

Cotira apoi pe strada Marché-aux-Chevaux. Gradina, la dreapta, parea ca o
imensa masa neagra; in timp ce la stanga, fatada spitalului Pitié, cu toate ferestrele



luminate, parca ardea, si umbre treceau mereu prin dreptul geamurilor.

Cei doi oameni care-l1 adusesera pe Frédéric plecara. Un altul il conduse pana la
Scoala Politehnica.

Strada Saint-Victor era in intuneric, fara nici un bec de gaz, fara nici o fereastra
luminata. Din zece in zece minute, se auzea:

— Santinele! Luati seamal

Si acest strigat, in mijlocul tacerii, rasuna ca ecoul unei pietre cazand intr-o
prapastie.

Cateodata se apropiau pasi greoi. Era o patrula de cel putin o suta de oameni;
din masa confuza se auzeau soapte, clinchete vagi. Si, departandu-se cu o leganare
ritmica, se topea in intuneric.

In centrul rascrucii, statea un soldat calare, nemiscat. Din cand in cand, trecea o
stafeta in galop si se lasa iarasi linistea. Tunuri in mers bubuiau surd, puternic, pe
pavaj, in departare; toate aceste zgomote, atat de diferite de zgomotele obisnuite, iti
strangeau inima si pareau chiar ca maresc tacerea, adanca, absoluta, neagra.
Barbati cu bluze albe se apropiau de soldati, le spuneau un cuvant si dispareau ca
niste fantome.

Postul de la Scoala Politehnica era ticsit de oameni. Femeile se inghesuiau in
prag, cerand sa-si vada fiul sau sotul. Erau trimise la Panthéon, care fusese
transformat in depozit de cadavre, si nimeni nu-l asculta po Frédéric. El se
incapatana, jurand ca prietenul lui, Dussardier, era pe moarte si il astepta. In cele
din urma i se dadu un caporal ca sa-1 duca pana in susul strazii Saint-Jacques, la
primaria arondismentului XII.

Piata Panthéonului era plina de soldati culcati pe paie. Se facea ziua. Focurile de
tabara se stingeau.

Insurectia lasase in acest cartier urme formidabile. Pavajul strazilor era inegal,
cu ridicaturi, de la un capat la altul. Pe baricadele in ruina, ramasesera omnibuze,
tevi de gaz, roti de caruta; pe alocuri, mici baltoace negre, probabil de sange. Casele
erau ciuruite de proiectile si, sub coscoveala tencuielii, li se vedea cheresteaua.
Storuri, tinandu-se numai intr-un cui, atarnau ca niste zdrente.

Unele usi se deschideau in gol, deoarece scarile se prabusisera. Se zarea
interiorul camerelor cu tapetul sfasiat: uneori obiecte delicate ramasesera neatinse.
Frédéric observa o pendula, un betigas, pe care statuse cocotat un papagal, gravuri.

Cand intra in primarie, guarzii nationali stateau de vorba la nesfarsit despre felul
cum murisera Bréa si Neégrier, reprezentantul Charbonnel si arhiepiscopul
Parisuluilll®. Se spunea ci ducele d'Aumalelll’? debarcase la Boulogne, ca
Barbest 18 fugise de la Vincennes, ca artileria sosea de la Bourges si ajutoarele din
provincie curgeau puhoi. Pe la trei, cineva aduse vesti imbucuratoare; parlamentari
ai insurectiei intrasera la presedintele Marii Adunari.

Atunci se inveselira; si cum mai avea doisprezece franci, Frédéric trimise sa se
aduca douasprezece sticle cu vin, sperand sa-si grabeasca astfel eliberarea. Deodata
se auzi parca o salva de impuscaturi. Se oprira din baut; si il privira pe necunoscut
cu ochi banuitori; putea sa fie Henric al V-leatll2,

Ca sa n-aiba nici o raspundere, il transportara la primaria arondismentului XI,
de unde nu-i dadura voie sa iasa inainte de ora noua dimineata.



Pleca alergand pana la cheiul Voltaire. La o fereastra deschisa, un batran in
camasa plangea cu ochii inaltati spre cer. Sena curgea linistit. Cerul era albastru, in
copacii de la Tuileries cantau pasari.

Frédéric tocmai traversa piata Carrousel cand trecu o targa. Santinelele dadura
onorul imediat, si ofiterul spuse salutand: "Cinste celor curajosi!" Aceste vorbe
devenisera aproape obligatorii; cel care le rostea parea totdeauna emotionat si
solemn. Un grup de oameni furiosi escorta brancarda, strigand:

— Va vom razbuna! Va vom razbunal

Trasurile circulau pe bulevard si femeile, in fata portilor, faceau scama. Totusi,
insurectia era invinsa sau aproape invinsa; o proclamatie a lui Cavaignac, afisata de
curand, anunta faptul. In susul strazii Vivienne aparu un pluton de guarzi mobili.
Atunci, burghezii strigara plini de entuziasm; isi scoteau palariile, aplaudau, dansau,
voiau sa-i imbratiseze, le ofereau de baut — si, din balcoane, cadeau flori aruncate de
doamne.

In sfarsit, pe la zece, in clipa in care tunul bubuia ca sa ocupe cartierul Saint-
Antoinel2% Frédéric ajunse la Dussardier. Il gisi in mansarda lui intins pe spate si
dormind. Din camera vecina iesi cu pasi tacuti o femeie, domnisoara Vatnaz.

Ea il lua pe Frédéric deoparte si-i spuse cum fusese ranit Dussardier.

Sambata, in varful unei baricade de pe strada Lafayette, un baiat infasurat intr-
un drapel tricolor striga catre guarzii nationali: "Vreti sa trageti in fratii vostri?"

In timp ce ei inaintau, Dussardier isi arunca pusca, dadu pe ceilalti la o parte,
sari pe baricade si, cu o lovitura de pantof, rasturna pe insurgent, smulgandu-i
drapelul. L-au gasit sub daramaturi, cu coapsa strabatuta de o schija. Fusese nevoie
sa i se deschida rana si sa i se extraga proiectilul. Domnisoara Vatnaz sosise chiar in
seara aceea si, de atunci, nu-1 mai parasise.

Pregatea cu indemanare tot ce trebuia pentru pansamente, ii dadea sa bea,
pandea orice dorinta a lui, mergea incolo si incoace mai usoara decat o musca, si-1
privea cu ochi blanzi.

Frédéric veni in fiecare zi, timp de doud saptdmani. Intr-o zi, cand vorbea de
devotamentul domnisoarei Vatnaz, Dussardier ridica din umeri:

— Hm! Nu prea! O face din interes!

— Crezi?

El urma:

— Sunt sigur! fara sa vrea sa explice mai mult.

Ea il coplesea cu atentii pana la a-i aduce ziarele in care fapta lui eroica era
laudata. Aceste omagii pareau sa-1 plictiseasca. Ii marturisi lui Frédéric problema lui
de constiinta.

Poate ca ar fi trebuit sa se duca de partea cealalta cu muncitorii; caci, de fapt, li
se promisesera o multime de lucruri si fagaduielile nu fusesera tinute. Invingatorii
lor nu puteau suferi Republica; si apoi ce aspri fusesera cu dansii! Ei n-aveau
dreptate, fara indoiala dar nu de tot; bietul baiat era chinuit de ideea ca poate
luptase impotriva dreptatii.

Sénécal, inchis la Tuileries sub terasa de la marginea apei, nu era defel nelinistit.

Erau acolo noua sute de oameni, ingramaditi printre gunoaie, unii peste altii,
negri de praf de pusca si de sange inchegat, tremurand de febra, strigand de furie;



iar cei care mureau nu erau scosi dintre ceilalti. Uneori, la zgomotul unei detunaturi,
credeau ca vin sa-i impuste pe toti; atunci se repezeau in ziduri, apoi cadeau din nou
la locul lor, atat de buimaci din pricina durerii, incat li se parea ca traiesc un
cosmar, o halucinatie funebra. Lampa atarnata de bolta parea o pata de sange; si
mici flacari verzi si galbene falfaiau, produse de emanatiile pivnitei. De teama
epidemiilor, fu numita o comisie. De pe primele trepte, presedintele se arunca inapoi,
ingrozit de mirosul de excremente si de cadavre. Cand prizonierii se apropiau de
rasuflatori, guarzii nationali care erau de santinela infigeau baionetele, la
intamplare, in gramada, ca sa-i impiedice sa clinteasca zabrelele.

Fura, in general, neinduratori. Cei care nu se batusera voiau sa se remarce. Era
o revarsare de frica. Se razbunau in acelasi timp pe ziare, pe cluburi, pe adunari, pe
doctrine, pe tot ce-i exaspera de trei luni; si, in ciuda victoriei, egalitatea (ca o
pedeapsa a aparatorilor si o batjocura a dusmanilor ei) se manifesta triumfal, o
egalitate de fiare salbatice, un acelasi nivel de marsavii sangeroase; caci fanatismul
intereselor echilibra delirul nevoii, asa incat aristocratia isi manifesta turbarea
marsava, iar boneta de bumbac nu se arata mai putin hada decat cea rosie.
Ratiunea publica era tulburata ca dupa marile cataclisme ale naturii. Oamenii
destepti ramasera idioti pentru toata viata.

Mos Roque devenise foarte viteaz, indraznet chiar. Sosit la Paris pe 26 cu cei din
Nogent, in loc sa se intoarca acasa cu ei, se prezentase la garda nationala care isi
instalase tabara la Tuileries si fu foarte multumit cand il pusera de santinela in fata
terasei de la marginea apei. Cel putin acum 1ii avea sub el pe acesti ticalosi! Su
bucura de infrangerea lor, de mizeria lor, si nu putea sa se opreasca de a-i insulta.

Unul dintre dansii, un adolescent cu plete blonde, ceru paine cu fata lipita de
gratii. Domnul Roque ii porunci sa taca. Tanarul insa repeta cu o voce rugatoare:

— Paine!

— Da' ce, eu am paine?

Alti prizonieri aparura la rasuflatoare, cu barbile lor zburlite, cu ochii arzatori,
impingandu-se si urland:

— Paine!

Mos Roque fu indignat de faptul ca nu-i recunosteau autoritatea. Ca sa-i sperie,
indrepta arma spre dansii; si, ridicat pana la bolta de valul de oameni care il
sufocau, tanarul cu capul dat pe spate mai striga o data:

— Paine!

— Uite! Na paine! spuse Roque apasand pe tragaci.

Se auzi un urlet imens, apoi, nimic. La marginea hardaului ramasese ceva alb.

Dupa aceasta, domnul Roque se duse acasa; caci avea in strada Saint-Martin o
casa in care isi rezervase un mic apartament; si stricaciunile pricinuite de rascoala la
fatada imobilului care-i apartinea contribuisera puternic la mania lui. Revazand
casa, i se paru ca pagubele nu erau chiar asa de mari. Fapta lui de mai inainte il
potolise, ca o despagubire.

Chiar fiica sa ii deschise usa. Ii spuse imediat ca fusese ingrijorata de absenta lui
prea lunga; se temuse de o nenorocire, de o ranire.

Aceasta dovada de dragoste filiala il induiosa pe mos Roque Se mira ca fata
pornise la drum fara Catherine.



— Am trimis-o sa-mi faca un comision, raspunse Louise.

Si i1l intreba de sanatate, de una, de alta; apoi, cu un aer indiferent, se informa
daca nu-l intalnise din intamplare pe Fréderic.

— Nu! Niciodata!

Numai pentru el facuse calatoria asta. Se auzira pasi in coridor.

— Ah, iarta-mal

Si ea disparu.

Catherine nu-1 gasise pe Fréderic. Nu venise acasa de cateva zile, si prietenul 1ui,
domnul Deslauriers, locuia acum in provincie.

Louise reaparu tremurand, neputand sa scoata o vorba. Se tinea de mobile.

— Ce ai? spune, ce ail striga tatal ei.

Ea facu un semn ca n-are nimic si, incordandu-si puternic vointa, isi reveni.

Carciumarul de peste drum aduse masa. Dar emotia lui mos Roque fusese prea
violenta. "Nu putea sa inghital!" si, la desert, ii veni rau. Trimisera repede dupa un
doctor, care prescrise o potiune. Cand fu asezat in pat, domnul Roque ceru cat mai
multe paturi, ca sa asude. Suspina si gemea.

— Multumesc, buna mea Catherine! Saruta-1 pe sarmanul tau tata, puicuta! Ah,
revolutiile astea!

Si, cum fiica-sa il certa ca s-a imbolnavit framantandu-se pentru ea, el raspunse:

— Dal Ai dreptate! Nu pot altfel! Sunt prea sensibil!

II

Doamna Dambreuse, la ea in budoar, intre nepoata sa si miss John, il asculta pe
domnul Roque povestindu-i stradaniile lui militare.

Ea 1si musca buzele, parea ca sufera.

— O, nu-i nimic, are sa treaca! Ji, cu un aer amabil:

— Vom avea la pranz pe una dintre cunostintele dumneavoastra, pe domnul
Moreau.

Louise tresari.

— Apoi, numai cativa intimi, Alfred de Cisy, intre altii.

Si 11 lauda manierele, figura, si, mai cu seama, obiceiurile.

Doamna Dambreuse mintea mai putin decat ar fi crezut; vicontele se gandea la
insuratoare. [-o spusese lui Martinon, adaugand ca era sigur ca ii va placea
domnisoarei Cécile si ca parintii lui ar accepta-o.

Ca sa riste o asemenea marturisire, trebuie sa i se fi dat informatii foarte bune
despre zestrea fetei. Martinon banuia ca Cécile era fiica nelegitima a domnului
Dambreuse; si ar fi fost grozav, desigur, sa-i ceara mana, fie ce-o fi. Aceasta
indrazneala era in acelasi timp si primejdioasa; de aceea Martinon se purtase pana
acum in asa fel incat sa nu se compromita; dealtfel, nu prea stia cum sa scape de
matusa fetei. Numele lui Cisy il facu sa se hotarasca: si ii ceruse mana adresandu-se
bancherului care, nevazand nici o piedica, o prevenise si pe doamna Dambreuse.

Cisy aparu. Ea se ridica si spuse:

— Ne-ati uitat... Cécile, shake hands12L

In aceeasi clipa intra Frédéric.



— A, in sfarsit, te regasim! spuse tare domnul Roque. De trei ori am fost pe la
dumneata cu Louise saptamana asta!

Frédéric ii evitase cu grija. Le spuse ca isi petrecea tot timpul langa un camarad
ranit. Demult, dealtfel, avea tot felul de treburi: si nascocea niste povesti. Din fericire
comesenii soseau: mai intdi domnul Paul de Grémonville, diplomatul pe care il
vazuse o clipa la bal; apoi Fumichon, acel industrias al carui devotament conservator
il scandalizase intr-o seara; dupa ei intra batrana ducesa de Montreuil-Nantua.

Dar in anticamera se auzira doua voci:

— Sunt sigura, spunea una.

— Frumoasa doamna! Scumpa doamna! raspundea cealalta, va rog, linistiti-val

Era domnul de Nonancourt, un crai batran, parca mumificat in cold-creami122, si
doamna de Larsillois, sotia unui prefect al lui Ludovic-Filip. Aceasta tremura ca
varga, caci auzise, adineauri, la o orga, o polca ce era semnalul insurgentilor. Multi
burghezi aveau asemenea naluciri; credeau ca niste indivizi, ascunsi in catacombe,
au sd arunce in aer cartierul Saint-Germaint23, Din pivnite se auzea freamat de
voci; in dreptul ferestrelor se petreceau lucruri suspecte.

Toata lumea se stradui totusi s-o linisteasca pe doamna de Larsillois. Se
restabilise ordinea. Nu mai era nici un motiv de teama. "Ne-a salvat Cavaignactl2%!"
Ca si cum evenimentele insurectiei n-ar fi fost destul de bogate, le mai si exagerau.
De partea socialistilor, fusesera douazeci si trei de mii de ocnasi, nici unul mai putin!

N-aveau nici o indoiala ca alimentele fusesera otravite, ca unii soldati au fort
taiati cu ferastraul intre doua scanduri, ca unele inscriptii de pe drapele proclamau
jaful, incendierile.

— Si ceva mai mult! adauga sotia fostului prefect.

— A, scumpa mea! spuse rusinata doamna Dambreuse, aratand pe cele trei fete
cu privirea.

Domnul Dambreuse iesi din birou cu Martinon. Ea intoarse capul si raspunse la
salutul lui Pellerin care inainta spre ea. Artistul privea ingrijorat peretii. Bancherul il
lua deoparte si il facu sa inteleaga ca trebuise sa ascunda tabloul lui revolutionar,
pentru moment.

— Fara indoiala! zise Pellerin, caci nereusita lui la Clubul Inteligentei 1i modificase
opiniile.

Domnul Dambreuse ii strecura foarte politicos ca are sa-i comande alte lucrari.

— Dar, va rog!... A, draga prietene! Ce fericire!

Arnoux si doamna Arnoux erau in fata lui Frédeéric.

El avu un fel de ameteala. Rosanette, cu admiratia ei fata de soldati, il enervase
toata dupa-amiaza; si vechea dragoste se trezi din nou.

Valetul veni sa anunte ca Doamna era servita. Dintr-o privire, doamna
Dambreuse i1i ordona vicontelui sa ia bratul Cécilei si-i spuse incet lui Martinon:
"Mizerabile!" Trecura in sufragerie.

Sub frunzele verzi ale unui ananas, in mijlocul mesei, o dorada isi intindea botul
catre o pulpa de caprioara, atingand cu coada un maldar de raci. Smochine, ciresi
enorme, pere si struguri (trufandale ale culturilor pariziene) formau piramide in
cosulete de portelan de Saxa; din loc in loc, un manunchi de flori se amesteca cu
argintariile stralucitoare; storurile de matase alba, lasate in jos in fata ferestrelor,



umpleau apartamentul de o lumina blanda; aerul era racorit de doua fantani in care
pluteau bucati de gheata; serveau servitori inalti cu pantaloni scurti. Toate acestea
pareau si mai frumoase dupa emotia zilelor trecute. Se intorceau la bucuria
lucrurilor pe care fusesera cat pe ce sa le piarda; si Nonancourt exprima sentimentul
tuturor spunand:

— A, sper ca domnii republicani ne vor lasa sa cinam!

— In ciuda fraternitatii lor! adauga spiritual mos Roque.

Acesti doi onorabili domni stateau la dreapta si la stanga doamnei Dambreuse,
care avea in fata pe sotul ei, intre doamna de Larsillois, ce se afla alaturi de diplomat
si batrana ducesa, asezata langa Fumichon. Apoi veneau pictorul, negustorul de
faianta, domnisoara Louise; si, datorita lui Martinon, care ii luase locul ca sa stea el
linga Cécile, Frédéric se afla langa doamna Arnoux.

Ea era imbracata cu o rochie de lana neagra, purta un cerc de aur la mana si, ca
in prima zi cand cinase la dansa, ceva rosu in par, o creanga de fuchsia impletita in
coc. Nu putu sa se opreasca sa nu-i spuna:

— De cata vreme nu ne-am mai vazut!

— Da, raspunse ea rece.

El urma, cu o blandete care atenua indrazneala intrebarii:

— Te-ai gandit cateodata la mine?

— De ce m-as gandi?

Frédéric se simti jignit de aceste cuvinte.

— La urma urmei, poate ca ai dreptate.

Dar, regretand imediat ce spusese, ii jura ca nu traise o singura zi fara sa fie
rascolit de amintirea ei.

— Nu cred nimic din toate astea, domnule!

— Si totusi, stii ca te iubesc.

Doamna Arnoux nu raspunse.

— Stii ca te iubesc.

Ea continua sa taca.

"Atunci du-te incolo!" isi spuse Frédéric.

Si, ridicand ochii, o zari la celalalt capat al mesei pe domnisoara Roque.

Aceasta crezuse ca e elegant sa se imbrace toata in verde, culoare grosolan de
nepotrivita cu tonul parului ei rosu. Catarama cordonului era pusa prea sus, gulerul
o strangea; aceasta lipsa de cochetarie contribuise desigur la raceala lui Frédéric. Ea
il observa de departe, cu curiozitate; si Arnoux langa dansa risipea zadarnic
complimentele, nu putea sa scoata de la ea nici trei cuvinte, asa incat, renuntand sa-
i placa, asculta si el conversatia. Acum era vorba de pireurile de ananas de la
Luxembourg.

Louis Blanc12%, dupa Fumichon, avea o casad mare in strada Saint-Dominique si
refuza sa o inchirieze muncitorilor.

— Ledru-Rollint2% mergand la vanatoare pe domeniile Coroanei: iatd un lucru
cum nu se poate mai ciudat, zise Nonancourt.

— Are datorii de douazeci de mii de franci la un giuvaergiu! adauga Cisy; — si unii
pretind chiar...

Doamna Dambreuse il intrerupse.



— Vai, ce urat e sa va infierbantati pentru politica! Un tanar, pfui! Ocupati-va mai
bine de vecina dumneavoastra!

Apoi, oamenii seriosi atacara ziarele. Arnoux le apara; Frédéric se amesteca si el,
numindu-le case de comert la fel cu celelalte. Cei care le scriau, in general, erau
imbecili sau flecari; pretinse ca ii cunoaste si raspunse cu vorbe sarcastice la
sentimentele generoase ale amicului sau. Doamna Arnoux nu intelegea ca se
razbuna astfel pe ea.

In timpul acesta, Vicontele isi storcea creierii ca s-o cucereasca pe domnisoara
Cécile. Mai intai facu pe artistul, criticand forma carafelor si gravura cutitelor. Apoi
vorbi de grajdurile sale, de croitorul sau si de lenjerul sau; in sfarsit ajunse la
capitolul religie si gasi ocazia sa declare ca era un credincios practicant.

Martinon se pricepea mai bine. Cu o voce monotona, si privind-o mereu, ii lauda
profilul de pasare, parul de un blond fad, mainile prea scurte. Tanara fata, urata
cum era, se delecta sub ploaia de complimente.

Nu se mai auzea nimic, toti vorbeau tare. Domnul Roque voia ca Franta sa fie
guvernata cu o "mana de fier". Nonancourt regreta ca esafodul politic fusese
desfiintat. Ar fi trebuit omorati in masa toti ticalosii aceia!

— Sunt niste lasi, zise Fumichon. Nu vad nici o bravura in faptul de a te ascunde
indaratul unei baricade!

— Tocmai, in legatura cu asta, vorbeste-ne de Dussardier! zise domnul
Dambreuse intorcandu-se catre Frédeéric.

Bravul comis era acum un erou, ca Sallesse, ca fratii Jeanson, ca femeia
Péquilletl!2Z etc.

Frédéric, fara sa se lase rugat, povesti fapta prietenului sau; ceea ce ii darui si lui
parca un fel de aureola.

Fireste, acum fiecare relata diferite acte de curaj. Dupa parerea diplomatului, nu
era greu sa infrunti moartea, dovada cei care se bat in duel.

— Putem sa-1 intrebam pe Viconte, de exemplu, zise Martinon.

Vicontele se facu rosu ca focul.

Comesenii il priveau; si Louise, mai mirata decat ceilalti, murmura:

— Ce-a fost?

— A dat inapoi in fata lui Frédéric, spuse incet Arnoux.

— Stii ceva, domnisoara? intreba indata Nonancourt; si ii spuse raspunsul
doamnei Dambreuse, care, inclinandu-se putin, incepu sa-1 priveasca pe Frédéric.

Martinon nu asteptd intrebarile Cécilei. Ii aratd ca acea afacere se referea la o
persoana nedemna. Tanara fata se retrase usor pe scaunul ei, parca pentru a fugi de
atingerea acestui libertin.

Conversatia reincepu. Erau turnate in pahare vinuri vechi de Bordeaux, lumea
se insufletea. Lui Pellerin i1i era ciuda pe revolutie din cauza muzeului spaniol,
definitiv pierdut. Ca pictor, acest fapt il mahnea cel mai mult. La aceste cuvinte,
domuul Roque il interpela.

— Nu esti dumneata cumva autorul unui tablou cu totul remarcabil?

— Poate! Care?

— Reprezinta o doamna intr-un costum... ce sa zicl... cam... sumar, cu o punga si
un paun in spatele ei?



La randul lui, Frédéric se imbujora. Pellerin se prefacea ca nu aude.

— Si totusi, dumneata esti acela! Caci era numele dumitale scris jos, si pe rama
se arata ca tabloul e proprietatea domnului Morean.

Intr-o zi, cand mos Roque cu fiica sa il asteptau acasa, vazusera portretul
Maresalei. Batranul il luase drept un "tablou gotic".

— Nu! spuse Pellerin cu brutalitate; e un portret de femeie.

Martinon adauga:

— O femeie foarte vie! Nu-i asa, Cisy?

— Ei, eu nu stiu nimic.

— Eu credeam ca o cunosti. Dar daca asta te supara, mii de scuze!

Cisy isi pleca ochii, aratand prin atitudinea lui stanjenita ca jucase un rol jalnic
cu ocazia acestui portret. Modelul nu putea fi asadar decat metresa lui Frédéric.
Aceasta convingere fu repede cea a tuturor, si figurile celor de fata manifestau clar
acest lucru.

"Cum ma mintea!" isi zise doamna Arnoux.

"De asta m-a parasit!" gandi Louise.

Frédéric isi inchipuia ca aceste doua intamplari il puteau compromite; si, cand
iesira in gradina, ii facu reprosuri lui Martinon.

Curtezanul domnisoarei Cécile 1i rase in nas.

— Ei as! Deloc! Ti-am facut mai degraba un serviciu! Mergi inainte!

Ce voia sa spuna? Dealtfel, de unde aceasta bunavointa atat de neobisnuita la
el? Fara sa mai explice nimic, porni spre fundul gradinii unde se asezasera
doamnele. Barbatii erau in picioare, si Pellerin, in mijlocul lor, emitea idei. Lucrul cel
mai favorabil artelor era o monarhie bine inteleasa! Epoca moderna il dezgusta,
"daca n-ar fi decat din cauza garzii nationale", regreta evul mediu, epoca lui Ludovic
al XIV-lea; domnul Roque il felicita pentru opiniile sale, marturisind chiar ca ele ii
rasturnau toate prejudecatile in ceea ce-i privea pe artisti. Dar el se departa repede,
atras de vorba lui Fumichon. Arnoux se straduia sa demonstreze ca erau doua feluri
de socialism, unul bun si unul rau. Industriasul nu vedea aceasta diferenta, caci el
ametea de furie numai la cuvantul proprietate.

— E un drept inscris in natura! Copiii tin la jucariile lor, toate popoarele sunt de
parerea mea, toate animalele; chiar leul, daca ar putea vorbi, s-ar declara proprietar!
Eu, de pilda, domnilor, am inceput cu un capital de cincisprezece mii de franci! Nu
stiu daca stiti ca timp de treizeci de ani m-am sculat in fiecare zi la patru dimineata!
Am facut pe dracu-n patru ca sa ajung la averea mea de azi. Si sa vina cineva sa-mi
spuna ca nu sunt stapanul ei, ca banii mei nu-mi apartin, in sfarsit, ca proprietatea
e un furt!

— Dar Proudhontl28, .

— Lasati-ma in pace cu Proudhon al vostru! Daca ar fi de fata, cred ca l-as
sugrumal...

Si l-ar fi sugrumat intr-adevar. Mai cu seama dupa ce bea, Fumichon nu se mai
stapanea; si fata lui apoplectica era gata sa explodeze ca un obuz.

— Buna ziua, Arnoux, zise Hussonnet care trecu usor peste gazon.

[i aducea domnului Dambreuse prima fila dintr-o brosura intitulatd Hidra, in
care boemul apara interesele unui cerc reactionar; bancherul il prezenta in aceasta



calitate musafirilor sai.

Hussonnet ii amuza, sustinand mai intai ca negustorii de seu plateau trei sute
nouazeci si doi de pusti ca sa strige in fiecare seara: "Lampioane!", apoi batandu-si
joc de principiile din '89, de eliberarea negrilor, de oratorii de stanga; ajunse pana
acolo incat il imita pe "Prudhomme2? pe o baricadd" poate dintr-o invidie naiva
impotriva acestor burghezi bine hraniti. Sarja nu avu mare efect. Figurile lor se
lungeau.

Dealtfel, nu era momentul sa glumeasca; Nonancourt o spuse, amintind moartea
Monseniorului Affre si pe aceea a generalului de Bréall3%, Aminteau mereu aceste
fapte si faceau din ele argumente. Domnul Roque declara ca moartea Arhiepiscopului
era: "tot ce poate fi mai sublim"; Fumichon il preamarea in deosebi pe militar; si, in
loc sa deplanga pur si simplu aceste doua omoruri, discutau care dintre ele trebuia
sa trezeasca cea mai mare indignare. Apoi facura o alta paralela, intre
Lamoriciére!l3l si Cavaignact!32; domnul Dambreuse il ridici in slavi pe Cavaignac
si Nonancourt pe Lamoriciére. Nimeni din cei de fata, afara de Arnoux, nu putuse sa-
i vada activand. Totusi toti formulara o judecata aproape irevocabila asupra faptelor
lor. Frédéric nu se pronunta, marturisind ca nu luptase cu arma-n mana.
Diplomatul si domnul Dambreuse ii facura din cap un semn de aprobare. In adevar,
a fi luptat impotriva insurectiei insemna a fi aparat Republica. Rezultatul, desi
favorabil, o consolida; si acum cand scapasera de invinsi, ar fi vrut sa scape si de
invingatori.

Cum ajunsesera in gradina, doamna Dambreuse, luandu-1 de o parte pe Cisy, il
dojenise pentru gafa lui; cand il vazu pe Martinon, il concedie, apoi voi sa afle de la
viitorul sau nepot cauza glumelor sale pe socoteala Vicontelui.

— Nu exista nici o cauza.

— Si toate astea spre gloria domnului Moreau! Cu ce scop?

— Nici un scop. Frédéric e un baiat dragut si mi-e drag.

— Si mie de asemenea. Sa vina incoace. Adu-1 aici.

Dupa doua-trei fraze banale, ea incepu sa-i barfeasca putin pe comeseni, fapt
care-l ridica pe el deasupra celorlalti. El de asemenea spuse cate ceva despre
celelalte femei, mod abil de a-i face complimente. Din cand in cand, ea il lasa singur,
era o seara de primire, soseau mereu doamne; apoi se intorcea la locul ei, si asezarea
cu totul intamplatoare a scaunelor le ingaduia sa nu fie auziti.

Ea se arata vesela, serioasa, melancolica si inteleapta. Preocuparile momentului
n-o prea interesau; existau pe lume si sentimente mai putin trecatoare. Se planse de
poetii care denatureaza adevarul, apoi isi ridica ochii la cer, intrebandu-l numele
unei stele.

Printre copaci erau atarnate doua-trei lampioane chinezesti; vantul le misca, raze
colorate ii tremurau pe rochia alba. Statea, ca de obicei, putin lasata pe spate in
fotoliu, cu un taburet in fata; se zarea varful unui pantof de satin negru; si doamna
Dambreuse arunca din cand in cand cate un cuvant mai tare, uneori chiar cate un
raset.

Aceste cochetarii nu-1 atingeau pe Martinon, ocupat cu Cécile; dar o enervau pe
domnisoara Roque, care vorbea cu doamna Arnoux. Era singura dintre toate aceste
femei a carei atitudine nu i se parea dispretuitoare. Venise sa se aseze langa ea; apoi,



cedand unei nevoi de a-si descarca inima:

— Nu-i asa ca Frédéric Moreau vorbeste bine?

— 11 cunosti?

— Da, bine! Suntem vecini, s-a jucat cu mine cand eram mica.

Doamna Arnoux ii arunca o privire staruitoare care insemna: "Nu-l iubesti,
cred?"

Privirea tinerei fete raspunse fara sa se tulbure: "Ba da!"

— 11 vezi des?

— O, nu! Numai atunci cand vine la mama lui. N-a venit de zece luni! Fagaduise
totusi ca are sa se intoarca mai curand.

— Nu trebuie sa crezi prea mult in fagaduielile barbatilor, fetito!

— Dar pe mine nu m-a inselat!

— Ca pe altele!

Louise se infiora: "Oare i-o fi promis si ei ceva, din intamplare?" si fata i se crispa
de neincredere si de ura.

Doamnei Arnoux ii fu aproape frica: ar fi vrut sa nu fi scapat ultimele cuvinte.
Apoi, amandoua tacura.

Cum Frédéric statea in fata lor, pe un scaunel, ele il priveau, una cu decenta, cu
coada ochiului, cealalta drept in fata, cu gura intredeschisa, asa incat doamna
Dambreuse ii spuse:

— Intoarce-te, sa te vada mai bine!

— Cine?

— Fiica domnului Roque!

Si il tachina cu dragostea acestei tinere provinciale. El se apara, incercand sa
rada.

— Puteti crede asa ceva? o uratica ca astal

Totusi simtea o mare placere vanitoasa. Isi amintea de cealaltad seratd, aceea de
la care plecase cu inima plina de umilinte; si respira adanc; se simtea in adevaratul
lui mediu, aproape in domeniul sau, de parca toate acestea, chiar si casa
Dambreuse, erau ale lui. Doamnele formau un semicerc ascultandu-l; si, ca sa le
impresioneze se pronunta pentru reintroducerea divortului, care trebuia sa se faca
atat de usor incat oamenii sa se poata desparti si relua la infinit, ori de cate ori ar
vrea. Unele voci protestara; altele sopteau; se auzeau mici izbucniri de glasuri in
intuneric, langa zidul acoperit cu iedera. Era ca un cotcodacit de gaini vesele; si el isi
dezvolta teoria cu indrazneala pe care ti-o da constiinta succesului. Un servitor
aduse sub umbrar o tava incarcata cu ingetata. Domnii se apropiara. Vorbeau inca
despre arestari.

Atunci Frédéric se razbuna pe Viconte facandu-l sa creada ca va fi poate urmarit
ca legitimist. Celalalt obiecta ca nici nu iesise din camera; adversarul sau prezenta
nenumarate posibilitati Nefericite; domnii Dambreuse si de Grémonville ei insisi se
amuzau. Apoi ii facura complimente lui Frédéric, regretand ca nu-si folosea talentul
intru apararea ordinei; si strangerea lor de mana fu cordiala. Putea, de acum inainte
sa se bizuie pe ei. In sfarsit, cum toatd lumea pleca, Vicontele se inclina foarte adanc
in fata Ceécilei:



— Domnisoara, am onoarea sa va doresc noapte buna.

Ea raspunse cu raceala;

— Buna seara! Dar 1i zambi lui Martinon.

Mos Roque, ca sa continue discutia cu Arnoux, 1i propuse sa-l conduca pana
acasa, "ca si pe doamna", avand acelasi drum. Louise si Frédéric mergeau inainte.
Ea il luase de brat; si, cand ajunsera destul de departe de ceilalti, izbucni:

— Ah! in sfarsit! in sfarsit! Cat am suferit toata seara! Cat sunt de rele femeile
acelea! Ce aere dispretuitoare!

El vru sa le apere:

— Mai intai, puteai sa-mi vorbesti cand ai intrat, e un an de cand n-ai mai venit!

— Nu e un an, zise Frédéric, fericit ca poate s-o prinda cu o greseala de detaliu, ca
sa le evite pe toate celelalte.

— Fie! Timpul mi-a parut lung, asta e! Insa in timpul mesei acesteia oribile, parca
iti era rusine de mine! Dealtfel, inteleg, eu n-am, ca ele, ce ti-ar putea placea tie!

— Te inseli! zise Frédéric.

— E adevarat? Jura-mi ca nu iubesti pe nici una din ele!

El jura.

— Si numai pe mine ma iubesti?

— Zau!

Aceasta incredintare o inveseli. Ar fi vrut sa se rataceasca pe strazi ca sa se
plimbe impreuna toata noaptea.

— Am fost atat de chinuita acolo! Nu se vorbea decat de baricade! Te vedeam
cazand pe spate, acoperit de sange! Mama ta era la pat cu reumatismele ei. Nu stia
nimic. Trebuia sa tac! Nu mai puteam sa rabd. Atunci am luat-o cu mine pe
Catherine.

Si 1i povesti cum plecase, drumul facut, si minciuna pe care i-o spusese tatalui
ei.

— Ma ia acasa peste doua zile. Vino maine seara, ca din intamplare, si foloseste-te
de imprejurare ca sa ma ceri in casatorie.

Frédéric nu fusese niciodata mai departe cu gandul de casatorie. Dealtfel,
domnisoara Roque i se parea o faptura destul de ridicola. Ce diferenta intre ea si o
femeie ca doamna Dambreuse! i era rezervat cu totul alt viitor. Azi era sigur de asta;
de aceea nu era momentul sa se angajeze, dintr-o pornire sentimentala, intr-o
hotarare atat de importanta. Acum trebuia sa fie mai realist; si apoi o revazuse pe
doamna Arnoux. Totusi sinceritatea Louisei il incurca. Ii raspunse:

— Te-ai gandit bine la acest demers?

— Cum? striga ea, inghetata de surprindere si de indignare.

El spuse ca era o nebunie sa te casatoresti in acel moment.

— Asadar nu ma vrei?

— Dar nu ma intelegi...

Si porni o vorbarie incurcata, ca s-o faca sa priceapa ca era retinut de
consideratii majore, ca avea o multime de afaceri, averea lui era compromisa (Louise
1i reteza vorba categoric cu cate un cuvant), in sfarsit ca circumstantele politice se
opuneau. Deci, cel mai cuminte era sa mai rabde catva timp. Lucrurile se vor aranja,
fara indoiala, cel putin asa spera el; si cum era la capatul argumentelor, se prefacu



ca isi aminteste brusc ca ar fi trebuit sa fie la Dussardier inca de doua ore.

Apoi, salutandu-i pe ceilalti, porni pe strada Hauteville, inconjura teatrul
Gymnase, reveni pe bulevard si urca in fuga cele patru etaje ale Rosanettei.

Domnul si doamna Arnoux se despartira de mos Roque si de fiica lui la intrarea
in strada Saint-Denis. Se intorceau spre casa tacand; el, obosit de cat vorbise, si ea,
ostenita, sprijinindu-se de umarul lui. Era singurul om care aratase sentimente
cinstite in timpul receptiei. Se simti plina de indulgenta fata de el. El insa pastra
oarecare ciuda pe Frédéric.

— I-ai vazut mutra cand a fost vorba de portret? Cand iti spuneam ca e amantul
ci! Tu nu voiai sa ma crezi.

- O, da, n-aveam dreptate!

Arnoux, multumit de triumful lui, insista:

— Pun ramasag chiar ca ne-a parasit, adineauri, ca sa se duca la ea. Acum e
acolo, sigur! Isi petrece noaptea cu ea.

Doamna Arnoux isi trasese palaria pe ochi.

— Dar tremuri!

— Mi-e frig, raspunse ea.

Indata ce vazu ca tatal ei adormise, Louise intrad in odaia Catherinei si, zguduind-
o de umeri, 1i porunci:

— Scoala-te!... repede! Mai repede! Si du-te sa aduci o birja.

Catherine ii raspunse ca nu mai erau trasuri la ora aceea.

— Atunci mergi tu cu mine!

— Unde?

— La Frédéric!

— Cu neputintal De ce?

Voia sa-i vorbeasca. Nu mai putea astepta. Voia sa-1 vada imediat.

— Ce-ti da prin gand? Sa intri asa intr-o casa, in mijlocul noptii? Dealtfel, acum
trebuie sa ii adormit.

— 11 trezesc eu.

— Asta nu se cuvine pentru o domnisoaral!

— Nu sunt o domnisoara! Sunt femeia lui! Il iubesc! Haide, pune-ti salul!

Catherine, in picioare la marginea patului, se gandea. In cele din urma spuse:

— Nu, nu vreau !

— Ei bine, stai aici. Eu ma duc.

Louise se strecura ca o soparla pe scara. Catherine se repezi dupa ea, o ajunse
pe trotuar. Mustrarile ei fura inutile; se tinu dupa ea legandu-si camizola. Drumul i
se paru foarte lung. Se plangea ca n-o mai tin picioarele ei batrane.

— Si, afara de asta, pe mine n-are ce sa ma impinga.

Apoi, se induiosa:

— Mititica mea! N-o ai decat pe Catau a ta, vezi?

Din cand in cand, o apucau iar scrupulele.

— Ma pui sa fac lucruri nastrusnice. Daca s-ar trezi taica-tau, Doamne
Dumnezeule! Numai sa nu se intample o nenorocire!

In fata teatrului Variétés, o patruld de guarzi nationali le opri. Lunise spuse
imediat ca se ducea cu dadaca ei in strada Prumfort sa aduca un doctor. Le lasara



sa treaca.

La colt, langa Madeleine, intalnira o alta patrula si, dupa ce Louise dadu aceleasi
explicatii, unul dintre cetateni spuse:

— E oare pentru o boala de noua luni, pisicuto?

— Gongibaud! spuse capitanul, fara vorbe deocheate in front! Doamnelor, treceti
mai departe!

Cu toata dojana, glumele continuara:

— Petrecere buna!

— Respectele mele doctorului!

— Pazeste-te de lup!

— Le place sa rada, observa cu voce tare Catherine. Sunt tineri!

In sfarsit, ajunsera la Frédéric. Louise trase clopotelul cu putere, de mai multe
ori. Usa se intredeschise si portareasa raspunse la intrebarea ei:

— Nu!

— Trebuie sa se fi culcat!

— Iti spun ca nu! De vreo trei luni nu mai doarme acasal

Si ferestruica lojei cazu brusc, ca o ghilotina. Ele stateau in intuneric, sub gang.
O voce furioasa le striga:

— Hai, iesiti odatal

Usa se redeschise; si iesira.

Louise simti ca trebuie sa se aseze pe o piatra; si incepu sa planga, cu capul in
maini, fara oprire, din toata inima. Se facea ziua, carutele incepeau sa treaca.

Catherine o aduse acasa sprijinind-o, sarutand-o, spunandu-i tot felul de vorbe
bune scoase din experienta ei. Nu trebuie sa te amarasti asa pentru un iubit. Daca
asta dispare, avea sa gaseasca altii.

III

Dupa ce entuziasmul Rosanettei pentru guarzii mobili se calma, deveni mai
draguta decat oricand, si Frédéric lua pe nesimtite obiceiul sa stea la ea.

Clipele cele mai placute ale zilei erau dimineata pe terasa. Intr-o bluza de batist
si cu picioarele goale in papuci, ea se invartea in jurul lui, curata colivia canarilor,
primenea apa pestisorilor rosii si facea gradinarie cu o lopatica pentru luat jaratic,
intr-o ladita cu pamant, din care se inalta pe zid un spalier de conduru-Doamnei.
Apoi, rezemati in coate de marginea balconului, priveau iImpreuna trasurile,
trecatorii; si se incalzeau la soare, faceau planuri pentru seara. El pleca pentru cel
mult doua ore; dupa aceea se duceau la un teatru oarecare, in avanscena; si
Rosanette, cu un buchet mare de flori in mana, asculta orchestra, in timp ce
Frédéric 1i povestea la ureche anecdote si povesti galante. Alteori, luau o birja ca sa-i
duca la Bois de Boulogne; se plimbau pana tarziu, chiar pana la miezul noptii. In
sfarsit, se intorceau pe la Arcul de Triumf si pe bulevardul cel mare, adulmecand
aerul, cu stelele deasupra capului si cu toate becurile de gaz aliniate ca un dublu
sirag de perle luminoase pierzandu-se in departare.

Frédéric o astepta intotdeauna cand trebuiau sa iasa; ea isi potrivea indelung
sub barbie cele doua panglici ale palariei; si isi suradea in oglinda dulapului. Apoi isi



petrecea bratul sub al lui, silindu-1 sa se oglindeasca langa ea.

— Aratam bine asa, amandoi alaturi! Sarmanul meu iubit, te-as mancal!

Frédéric era acum obiectul ei, proprietatea ei. Rosanette avea pe fata o stralucire
continua, si totodata o gratie languroasa in miscari; era parca mai rotunda, si fara sa
poata spune cum, o gasea totusi schimbata.

Intr-o zi, Rosanette ii spuse ca pe o veste foarte importantd cid domnul Arnoux
deschisese un magazin de panzeturi pentru o fosta muncitoare din fabrica lui; se
ducea in fiecare seara acolo, "cheltuia mult, nu mai departe decat saptamana
trecuta, ii cumparase mobila de palisandru.”

— De unde stii? spuse Frédéric

— O, sunt sigura!

Delphine, executand ordinele ei, se informase. Deci il iubea inca pe Arnoux, daca
se ocupa atata de el. Frédéric se multumi sa-i raspunda:

— Ce-ti pasa tie.

Rosanette paru surprinsa de aceasta intrebare:

— Dar imi datoreaza bani, canalial Nu e ingrozitor sa-l1 vad intretinand
prostituate?

Apoi, cu o expresie de ura triumfatoare:

— Dealtfel, isi bate bine joc de el. Are alti trei amanti. Cu atat mai bine! Sa-i
manance pana la ultimul gologan, as fi incantatal

Arnoux, intr-adevar, se lasa exploatat de femeia din Bordeaux cu indulgenta
iubirilor senile.

Fabrica lui nu mai mergea; toate afacerile erau intr-o stare de plans; asa incat,
ca sa le puna iar pe linia de plutire, se gandi mai intai sa deschida un santan, unde
nu s-ar canta decat cantece patriotice. Daca ministrul i-ar acorda o subventie, acest
stabiliment ar deveni un focar de propaganda si, totodata, un izvor de beneficii. Dar
dupa ce se schimbase directia politica, asta nu mai era cu putinta. Acum, visa o
mare ceaprazarie militara. Ii lipseau insa fondurile ca s-o puna pe picioare.

Nici in caminul lui nu era mai fericit. Doamna Arnoux nu mai era atat de blanda
cu el, uneori era chiar aspra. Marthe era totdeauna de partea tatalui ei. Asta sporea
neintelegerile si casa devenea de nesuferit. Adesea pleca dis-de-dimineata, isi
petrecea ziua umbland mult, ca sa se ameteasca, apoi cina intr-o carciuma de tara,
cufundat in ganduri.

Lipsa indelungata a lui Frédéric ii tulbura obiceiurile. Intr-o dupa-amiaza veni la
el, il implora sa-1 viziteze ca odinioara, si ii obtinu fagaduiala.

Frédéric nu indraznea sa se duca la doamna Arnoux. I se parea ca o tradase. Dar
aceasta comportare era lasa. N-avea nici o scuza. Pana la urma trebuia sa se ducal
Si, intr-o seara, porni intr-acolo.

Ploua si tocmai intrase in pasajul Jouffroy cand, la lumina vitrinelor, il opri un
barbat scund si gras, cu sapca. Lui Frédéric nu-i fu greu sa-l recunoasca pe
Compain, acel orator a carui motiune ii facuse sa rada atata la club. Se sprijinea de
bratul unui individ impopotonat cu o caciula rosie de zuav, cu buza de sus prea
lunga, cu fata galbena ca o portocala, cu maxilarul acoperit de o barba mica, si care-
1 privea cu ochii mari, unsurosi parca de admiratie.

Compain era desigur mandru de dansul, caci spuse:



— Iti prezint pe acest voinic! E un cizmar, prieten cu mine, un patriot! Luam ceva?

Frédéric refuza. Compain incepu sa tune si sa fulgere impotriva propunerii
Rateau, o manevra de-a aristocratilor. Ca sa se sfarseasca cu ei, ar trebui sa se
repete un '93! Apoi intreba despre Regimbart si despre altii, tot atat de faimosi, ca
Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal si un oarecare Deslauriers, compromis in
afacerea carabinelor interceptate de curand la Troyes.

Toate acestea erau noi pentru Frédéric. Compain nu stia nimic mai mult. Il
parasi, spunand:

— Pe curand, nu-i asa, caci si dumneata faci parte, nu?

— Din ce?

— Din Capul de vitel!

— Ce cap de vitel?

— A, glumesti, relua Compain, dandu-i o palma peste burta.

Si cei doi prieteni intrara intr-o cafenea.

Dupa zece minute, Frédéric nu se mai gandea la Deslauriers. Era pe trotuarul
din strada Paradis in fata unei case; privea lumina unei lampi la etajul al doilea,
indaratul perdelelor.

In sfarsit urca scara.

— Arnoux e acasa?

Camerista raspunse:

— Nu, dar intrati, va rog!

Si, deschizand brusc o usa:

— Doamna, e domnul Moreau.

Ea se ridica mai palida decat gulerul rochiei. Tremura.

— Carui lucru datorez cinstea... unei vizite... atat de neprevazute?

— Doar placerii de a revedea prieteni vechi!

Si asezandu-se:

— Ce mai face bunul meu Arnoux?

— Foarte bine! A iesit.

— A, inteleg! tot vechile lui obiceiuri din fiecare seara: are nevoie de putina
distractie!

— De ce nu? Dupa o zi de socoteli, capul are nevoie sa se odihneasca.

Il lauda chiar pp sotul ei pentru cat muncea de mult. Acest elogiu il enerva pe
Frécléric; si, aratand pe genunchii ei o bucata de postav negru, cu sutas albastru:

— Ce faci acolo?

— O vesta pentru fiica mea.

— Dar n-o vad, unde este?

— La pension, raspunse doamna Arnoux.

Ii venira lacrimile in ochi; se stdpinea impungand repede cu acul. El luid un
numar din Illustration de pe masa, ca sa nu para descumpanit.

— Caricaturile astea ale lui Chami133! sunt foarte nostime, nu-i asa?

— Dal

Apoi tacura iar. O rafala zgudui dintr-o data geamurile.

— Ce vreme! zise Frédéric.

— Adevarat, e foarte amabil din partea dumitale ca ai venit pe ploaia asta oribila!



— O, mie nu-mi pasa! Nu nu sunt ca aceia pe care o ploaie ii impiedica sa vina la
o intalnire.

— Ce intalnire? intreba ea cu naivitate.

— Nu-ti amintesti?

Ea se infiora si isi apleca fruntea. El ii puse incetisor mana pe brat.

— Iti spun drept ca m-ai ficut sa sufar mult.

Ea rosti, cu un fel de tanguire in glas:

— Dar ma temeam pentru copilul meu!

Si 1i povesti boala micului Eugéne si toate spaimele zilei aceleia.

— Multumesc! Multumesc! Nu ma mai indoiesc! Te iubesc ca totdeauna.

— Nu, nu-i adevarat!

— De ce?

Ea il privi cu raceala.

— O uiti pe cealalta! Cea pe care o plimbi la curse. Femeia al carei portret il ai,
metresa dumitale!

— Ei bine, da! zise Frédéric. Nu tagaduiesc nimic. Sunt un mizerabil! Asculta-mal!
Daca o iubise, o facuse din deznadejde, asa cum te sinucizi. Dealtfel, o facuse foarte
nefericita, ca sa se razbune pe ea de propria lui rusine. "Ce supliciu! Nu intelegi?"

Doamna Arnoux isi intoarse catre el fata frumoasa si-i intinse mana; inchisera
ochii, cufundati ca intr-o betie care ii legana bland si nesfarsit. Apoi se privira lung,
fata in fata, aproape unul de altul.

— Puteai sa crezi ca nu te mai iubesc?

Ea raspunse cu o voce joasa, plina de mangaieri:

— Nu! Orice ar fi fost, simteam in adancul inimii ca era cu neputinta si ca intr-o zi
obstacolul dintre noi doi va dispareal!

— Si eu de asemenea! Si ma cuprindea o nevoie de a te revedea, de ma sfarseam!

— O data, relua ea, la Palais-Royal, am trecut pe langa dumneata.

— Adevarat?

Si 1i vorbi de fericirea lui cand o regasise la Dambreuse.

— Dar cat te-am urat in seara aceea, plecand de acolo!

— Bietul baiat!

— Viata mea e atat de tristal

— Si a meal... Daca n-ar fi decat necazurile, ingrijorarile, umilintele, tot ce indur
ca sotie si ca mama, nu m-as plange, deoarece tot trebuie sa murim; lucrul cel mai
ingrozitor e singuratatea mea, n-am pe nimeni....

— Dar eu sunt aicil

-0, da!

Un suspin de tandrete o zgudui. Bratele i se desfacura; si se imbratisara stand in
picioaie si se sarutara prelung.

Se auzi parchetul trosnind. O femeie era langa ei, Rosanette. Doamna Arnoux o
recunoscuse; ochii ei mari deschisi o examinau plini de uimire si de indignare. In
sfarsit, Rosanette zise:

— Am venit sa vorbesc cu domnul Arnoux despre afaceri.

— Nu-i aici, dupa cum vedeti.

— Da, e adevarat! rosti Maresala. Servitoarea avea dreptate! Mii de scuze!



Si, intorcandu-se catre Frédéric:

— Si tu esti aici!

Aceasta tutuire, in fata ei, o facu pe doamna Arnoux sa se inroseasca, ca de o
palma data peste obraz.

— Nu este aici, va repet!

Atunci, Maresala, care privea in toate partile, spuse linistit:

— Mergem acasa? am o birja jos.

El se facea ca nu pricepe.

— Haide, vino!

— Dal E un prilej! Plecati! Plecati! spuse doamna Arnoux.

lesira.

Ea se apleca peste rampa ca sa-i mai vada o data; si, de sus, de pe palier, un
raset ascutit, sfasietor, cazu peste ei. Frédéric o impinse pe Rosanette in trasura, se
aseza in fata ei, si tot drumul nu scoase nici un cuvant.

El insusi era cauza acestei infamii, a carei rasfrangere il jignea. Simtea in acelasi
timp rusinea unei umilinte zdrobitoare si regretul dupa fericirea sa; cand, in sfarsit,
era cat pe ce sa fie fericit, totul devenise cu desavarsire imposibil, si din vina asteia,
a acestei curve, a acestei tarfe! Ar fi vrut s-o gatuie, se sufoca. Ajunsi acasa, isi
arunca palaria pe o mobila, isi smulse cravata.

— Frumoasa treaba ai facut, trebuie s-o marturisesti!

Ea se protapi cu mandrie in fata lui:

— Ei si! Ce rau am facut?

— Cum? Ma spionezi?

— E vina mea? De ce te duci sa te distrezi cu femeile cinstite?

— N-are nici o importanta! Nu vreau sa le insulti tu!

— Cu ce am insultat-o?

El nu gasi nimic de raspuns; si, cu un accent plin de ura, ii reprosa:

— Dar data trecuta, la Champ de Mars...

— Ah, ma plictisesti cu babele tale!

— Mizerabilo!

Si ridica pumnul.

— Nu ma omori! Sunt insarcinata!

Frédéric facu un pas inapoi.

— Minti!

— Ia priveste-mal

Lua un sfesnic si, aratandu-si fata:

— Te pricepi?

Mici puncte galbene ii patau obrazul, care era ciudat de umflat. Frédéric nu
tagadui evidenta. Se duse si deschise fereastra, se plimba in lung si in lat, apoi se
prabusi intr-un fotoliu.

Acest eveniment era o calamitate, care, inainte de toate, amana despartirea lor, si
apoi ii rasturna toate planurile. Ideea de a fi tata ii parea, dealtfel, grotesca,
inadmisibila. Oare de ce? Daca in loc de Maresala...? Si visarea lui deveni atat de
profunda, incat avu un fel de halucinatie. Vedea acolo, pe covor, in fata sobei, o
fetita. Ea semana cu doamna Arnoux si putin cu el insusi; bruna si alba, cu ochi



negri, cu sprancene foarte mari, cu o panglica roz in parul buclat! (O, cum ar fi iubit-
o!) Si i se parea ca ii aude vocea; "Tata! tata!"

Rosanette, dupa ce se dezbracase, se apropie de el, zari o lacrima in ochii lui si il
saruta pe frunte cu gravitate. El se ridica spunand:

— Sigur! N-o sa-1 omoram pe tancul astal

Atunci ea se porni sa vorbeasca. Avea sa fie un baiat, fara indoiala! O sa-i dea
numele Frédéric. Trebuia sa inceapa sa-i coase scutecele; si, vazand-o atat de
fericita, 1i fu mila. Nu mai era manios acum si vru sa stie motivul demersului ei de
adineauri.

Rosanette ii spuse ca domnisoara Vatnaz ii trimisese chiar in ziua aceea o polita
protestata de mult; si ea alergase la Arnoux ca sa-i ceara banii.

— Ti i-as fi dat eu! zise Frédeéric.

— Era mai simplu sa iau de acolo ce-mi apartinea si sa-i restitui celeilalte mia de
franci.

— Numai atat ii datorezi?

Ea raspunse:

— Sigur!

A doua zi, la noua seara (ora indicata de portar), Frédéric se duse la domnisoara
Vatnaz.

Se lovi in anticamera de mobile ingramadite acolo. Se orienta dupa un zgomot de
voci si de muzica. Deschise o usa si cazu in mijlocul unei sindrofii. In picioare, in fata
pianului la care canta o domnisoara cu ochelari. Delmar, serios ca un pontif,
declama o poezie umanitara despre prostitutie; si vocea lui cavernoasa bubuia,
sustinuta de acorduri puternice. Un sir de femei statea la perete, imbracate mai mult
in culori inchise, fara guler, nici mansete. Cinci-sase barbati, toti intelectuali, sedeau
ici-colo pe scaune. Intr-un fotoliu se afla un fost fabulist, o ruina; si mirosul acru a
doua lampi se imbina cu aroma ciocolatei care umplea cestile de pe masa de joc.

Domnisoara Vatnaz, cu o esarfa orientala in jurul salelor, statea la coltul
caminului. Dussardier se afla la capatul celalalt, in fata; parea usor stingherit de
situatia lui. Dealtfel, acest mediu artistic il intimida.

Domnisoara Vatnaz sfarsise cu Delmar? poate ca nu. Totusi parea geloasa pe
bietul comis; si, cand Frédéric ii ceru sa-i acorde o convorbire intre patru ochi, ea ii
facu semn sa treaca cu ei in camera de culcare. Dupa ce mia de franci fu platita, ea
ceru si dobanda.

— Nu merita, nu trebuie! zise Dussardier.

— Tu, taci!

Aceasta lasitate a unui om atat de curajos ii placu lui Frédéric ca o justificare a
lasitatii sale. Ii aduse Rosanettei polita si nu mai vorbi niciodata despre scandalul de
la doamna Arnoux. Dar, de atunci, incepu sa vada toate defectele Maresalei.

Aceasta avea un prost gust iremediabil, o lene de neinteles, o ignoranta de
salbatic, care mergea pana acolo, incat considera ca pe un om foarte celebru pe
doctorul Desrogis; si era mandra sa-1 primeasca pe el si pe sotia lui, pentru ca erau
"casatoriti". O ocrotea cu un aer pedant — in ceea ce priveste maruntisurile vietii — pe
domnisoara Irma, o biata fiinta inzestrata cu o voce subtirica, care avea drept
protector un domn "foarte bine", fost functionar la vama, si priceput la scamatorii cu



cartile de joc. Rosanette ii spunea "catelusul meu!" Frédéric nu putea sa sufere nici
repetarea unor expresii stupide, ca de pilda: "Cotul!", "Zexe!", "Parca poti sa stii?" etc.
si faptul ca se incapatana sa stearga de praf bibelourile dimineata cu o pereche de
manusi vechi, albe! Era revoltat indeosebi de felul ei de a se purta cu servitoarea,
careia 1i platea leafa vesnic cu intarziere, si de la care chiar imprumuta bani. Cand
isi faceau socotelile, se ciondaneau ca niste precupete, apoi se impacau sarutandu-
se. A sta cu dansa intre patru ochi era trist. Fu o usurare pentru el cand incepura
iar primirile la doamna Dambreuse.

Aceea cel putin il distra! Stia toate intrigile din lumea buna, schimbarile de
ambasadori, cunostea personalul croitoreselor; si chiar daca ii scapau lucruri
banale, le spunea intr-o forma atat de conventionala, incat fraza ei putea sa treaca
drept un semn de respect sau drept o ironie. Trebuia s-o vezi in mijlocul a douazeci
de persoane care stateau de vorba, neuitand pe nici una, facandu-le sa raspunda ce
dorea ea, evitand raspunsurile primejdioase!

Niste lucruri foarte simple, povestite de ea, pareau marturisiri; cel mai mic
zambet al ei te facea sa visezi; farmecul ei, ca si deliciosu-i parfum obisnuit era
complex si greu de definit. Frédéric, in tovarasia ei, simtea de fiecare data placerea
unei descoperiri; si totusi o regasea totdeauna avand aceeasi seninatate, asemenea
sclipirii apelor limpezi. Dar oare de ce purtarile ei fata de nepoata-sa erau atat de
reci? Uneori 1i arunca chiar cate o privire ciudata.

Indatd ce fusese vorba de casatorie, luase drept pretext, vorbind cu domnul
Dambreuse, sanatatea subreda a "scumpei copile", si o dusera imediat la bai la
Balaruc. La intoarcere, rasarisera noi pretexte: tdnarul nu avea situatie, aceasta
mare dragoste nu parea serioasa, nu riscau nimic asteptand. Martinon raspunsese
cd va astepta. Purtarea lui fu sublima. Il ridica in slavi pe Frédéric. Si, mai mult: il
informa despre mijloacele de a placea doamnei Dambreuse, lasand chiar sa se
intrevada ca el ar cunoaste, prin nepoata, sentimentele matusii.

Cat despre domnul Dambreuse, departe de a fi gelos, il inconjura cu gentilete, il
consulta in diferite probleme, se preocupa de viitorul lui, asa incat, intr-o zi cand se
vorbea de mos Roque, el ii spuse la ureche, cu un aer siret:

— Ai facut foarte bine.

Si, Cécile, miss John, servitorii, portarul, toti erau draguti cu el in casa asta.
Frédéric venea in fiecare seara, lasand-o singura pe Rosanette. Viitoarea ei
maternitate o facea mai serioasa, chiar mai trista, de parca ar fi framantat-o grijile.
La toate intrebarile raspundea:

— Te inseli! Ma simt foarte bine!

Rosanette iscalise cinci polite odinioara; si, neindraznind sa-i spuna lui Frédéric
dupa achitarea primeia, se dusese din nou la Arnoux, care ii promisese, in scris, o
treime din beneficiile sale in afacerea iluminatului cu gaz al oraselor din Languedoc
(o intreprindere minunatal), recomandandu-i sa nu se serveasca de aceasta scrisoare
inainte de adunarea generala a actionarilor; adunarea era amanata din saptamana
In saptamana.

Dar Maresala avea nevoie de bani. Prefera sa moara decat sa-i ceara lui Frédéric.
Nu voia bani de la el. Asta le-ar fi umbrit dragostea. El suporta cheltuielile casei; dar
o trasura angajata cu luna si alte sacrificii indispensabile de cand frecventa casa



Dambreuse il impiedicau sa faca mai mult pentru metresa lui. De doua-trei ori,
intorcandu-se la ore neobisnuite, i se paru ca vede siluete masculine disparand intre
usi; Rosanette iesea des fara sa vrea sa spuna unde se duce. Frédéric nu incerca sa
cerceteze mai adanc lucrurile. Intr-o buna zi avea si ia o hotarare definitiva.

Visa la o alta viata, mai distractiva si mai nobila. Un asemenea ideal il facea
ingaduitor fata de casa Dambreuse.

Era o sucursala intima a strazii Poitiers. Il intalni acolo pe marele domn A., pe
ilustrul B., pe profundul C, pe elocventul Z., pe imensul Y., pe vechii tenori ai
centrului stanga, pe cavalerii dreptei, pe comandantii moderatilor, pe vesnicii eroi ai
comediei. Era uluit de oribilul lor limbaj, de meschinaria lor, de razbunarile lor, de
reaua lor credinta, — toti acesti oameni care votasera Constitutia se straduiau acum
sa o darame; si se agitau mereu, lansau manifeste, pamflete, biografii; aceea a lui
Fumichon facuta de Hussonnet fu o capodopera. Nonancourt se ocupa de
propaganda la tara, domnul de Grémonville lucra cu clerul, Martinon recruta tineri
burghezi. Fiecare activa dupa puterile sale, pana si Cisy. Gandindu-se acum la
lucruri serioase, facea curse cu cabrioleta pentru partid, de dimineata pana-n seara.

Domnul Dambreuse, ca un barometru, exprima permanent ultima opinie a
grupului. Nu se putea vorbi de Lamartinell3¥ fira ca el sa nu citeze cuvintele unui
om din popor: "Prea multd poezie!" Cavaignact33 nu era, dupa el, decat un tradator.
Presedintele pe care-1 admirase timp de trei luni, incepea sa decada in stima sa (nu
gasea ca are "energia necesara"). 3i, cum 1i trebuia mereu un salvator, recunostinta
lui se indrepta catre Changarnieril3® de cand cu afacerea Conservatorului. "Slava
Domnului, Changarnier... Sa speram ca Changarnier... O, n-avem de ce sa ne temem
atata timp cat Changarnier..."

Il proslaveau inainte de oricine pe domnul Thiers pentru volumul sau impotriva
socialismuluill3Z, in care se dovedise totodata ganditor si scriitor. Se radea grozav de
Pierre Lerouxt38 care cita in Camerd pasaje din filosofi. Se ficeau glume pe
socoteala cozii falansteriene. Se duceau sa aplaude Bdlciul ideilortl3%; si autorii
piesei erau comparati cu Aristofan. Frédéric se duse si el la teatru, ca toti ceilalti.

Vorbaria politica si mancarea buna ii amorteau moralitatea. Oricat ii pareau de
mediocre aceste personaje, era mandru ca le cunostea si, in fundul sufletului, dorea
consideratia burgheziei. O amanta ca doamna Dambreuse 1-ar consacra.

Incepu sa faca tot ce trebuia pentru asta.

Se afla in calea ei la plimbare, se ducea sa o salute in loja, la teatru; si,
cunoscand orele la care se ducea la biserica, se posta indaratul unei coloane intr-o
poza melancolica. Intre ei era un schimb neincetat de biletele pentru indicatii de
curiozitati, informatii in legatura cu un concert, imprumuturi de carti sau de reviste.
In afara de vizita de seard, ii mai ficea uneori una in amurg; si era o gradatie in
bucuria lui, cand trecea succesiv pe poarta mare, prin curte, prin anticamera, prin
cele doua saloane; in sfirsit ajungea in budoarul ei, discret ca un mormant, caldut ca
un alcov, unde te loveai de capitonajul mobilelor, printre tot felul de obiecte risipite
ici si colo: scrinuri, paravane, cupe si tavi de lac, de baga, de fildes, de malahit,
nimicuri costisitoare, reinnoite adesea. Erau acolo si obiecte simple: trei pietre de la
Etretat drept prespapier, o caciuld atarnatd de un paravan chinezesc; totusi, toate



aceste lucruri se armonizau; te impresiona chiar nobletea ansamblului, care se
explica poate prin inaltimea tavanului, bogatia draperiilor si lungimea franjurilor de
matase care falfaiau pe picioarele aurite ale taburetelor.

Ea statea aproape totdeauna pe o canapeluta, langa jardiniera din dreptul
ferestrei. Asezat la marginea unui taburet cu rotile, el ii insira complimentele cele
mai potrivite; si ea il privea cu capul putin aplecat, cu gura zambitoare.

El ii citea pagini de poezie din tot sufletul, ca s-o emotioneze si sa se faca
admirat. Ea il oprea cu cate o observatie defaimatoare sau o remarca practica, si
conversatia lor ajungea mereu la vesnica problema a Dragostei! Se intrebau ce ii
dadea oare nastere, daca femeile o simteau mai adanc decat barbatii, care erau
diferentele intre ei in chestiunea asta. Frédéric incerca sa-si dea cu parerea, evitand
totodata sa fie grosolan si searbad. Era ca un fel de lupta, uneori placuta, alteori
plicticoasa.

Nu simtea langa ea incantarea intregii sale fiinte care-l impingea catre doamna
Arnoux, nici tulburarea vesela pe care i-o pricinuise Rosanette la inceput. Dar o
dorea ca pe un lucru anormal si greu de obtinut, pentru ca era nobila, pentru ca era
bogata, pentru ca era evlavioasa, inchipuindu-si ca avea delicateti de simtire, rare ca
dantelele ei, amulete pe piele si sfiiciuni in depravare.

Se folosi de veghea lui dragoste. Ii povesti, ca si cum ar fi fost inspirat de dansa,
tot ceea ce simtise odinioara langa doamna Arnoux, melancoliile, temerile, visurile
lui. Ea primea toate aceste declaratii ca o persoana obisnuita cu asemenea lucruri,
fara sa le respinga formal, dar si fara sa cedeze; si el n-ajungea sa o seduca, asa cum
Martinon n-ajungea sa se insoare. Ca sa sfarseasca odata cu pretendentul nepoatei
sale, doamna Dambreuse il acuza ca nu urmarea decat banii, si il ruga chiar pe sotul
ei sa-1 puna la o incercare. Domnul Dambreuse ii declara deci tanarului ca Cécile,
fiind orfana unor parinti saraci, n-avea nici a mosteni pe cineva si nici vreo zestre.

Martinon, crezand ca toate acestea nu erau adevarate sau ca inaintase prea mult
ca sa se mai dezica, ori poate dintr-o incapatanare de idiot care este uneori o fapta
geniala, raspunse ca averea lui, cincisprezece mii de livre renta, le va ajunge. Aceasta
dezinteresare neprevazuta il misca pe bancher. Ii fagadui o cautiune de perceptor,
angajandu-se sa obtina si postul; si, in mai 1850, Martinon se cununa cu
domnigsoara Cécile. Nu avu loc nici o petrecere. Tinerii casatoriti plecara in Italia
chiar in seara nuntii. Frédéric, a doua zi, se duse sa faca o vizita doamnei
Dambreuse. Ii paru mai palida decat de obicei. Ea il contrazise cu amadaraciune in
legatura cu doua-trei subiecte fara importanta. Dealtfel, toti barbatii erau niste
egoisti.

Mai erau si unii devotati, daca n-ar fi decat el.

— Ei, ca toti ceilalti!

Avea pleoapele rosii; plangea. Apoi, silindu-se sa zambeasca:

— Jarta-ma! N-am dreptate! Mi-a venit asa, o idee tristal

El nu intelegea nimic.

"Oricum, e mai putin tare decat imi inchipuiam", gandi el.

Ea suna ca sa ceara un pahar de apa, bau o inghititura, il dadu indarat, apoi se
planse ca toti o serveau mizerabil. Ca s-o distreze, el se oferi sa-i fie valet, pretinzand
ca e capabil sa aduca farfurii, sa stearga praful de pe mobile, sa anunte musafirii, sa



fie — in sfarsit — un bun fecior sau mai curand comisionar, cu toate ca asta nu mai
era la moda. Ar fi vrut sa stea la spatele trasurii ei, purtand o palarie cu pene de
COCOS.

— Si cum te-as mai urma pe jos, cu maretie, ducand un catel in brate.

— Esti vesel, spuse doamna Dambreuse.

Nu era oare o nebunie, relua el, sa iei totul in serios? Existau destule nenorociri
ca sa mai fie nevoie sa-ti mai nascocesti si altele. Nimic nu merita chinul unei
suferinte. Doamna Dambreuse ridica din sprancene, aproband parca.

Aceasta potrivire de sentimente il indemna pe Frédéric sa indrazneasca mai mult.
Dezamagirile lui de odinioara ii dadeau acum un fel de clarviziune. Continua:

— Stramosii nostri traiau mai bine. De ce sa nu asculti de impulsul care ne
mana? Dragostea, la urma urinei, nu era un lucru atat de important in sine.

— Ceea ce spui e imoral!

Ea se aseza din nou pe canapea. El se aseza la margine, langa picioarele ei.

— Nu vezi ca mint! Caci, ca sa placi femeilor, trebuie sa afisezi o nepasare de
bufon sau furii de tragedian! Ele isi bat joc de noi cand le spunem simplu ca le
iubim. Eu consider acele hiperbole care le amuza o profanare a dragostei adevarate;
asa incat nu mai stim cum s-o exprimam, mai cu seama in fata celor... care au...
atata spirit.

Il privea printre gene. El cobori vocea, aplccandu-se catre fata ei.

— Da! mi-e frica de dumneata! Te iubesc poate?... Iarta-ma! Nu voiam sa spun
toate astea! Nu e vina mea! Esti atat de frumoasal!

Doamna Dambreuse inchise ochii si el fu surprins de victoria lui atat de rapida!
Copacii cei mari din gradina, care frematau incetisor, se oprira. Nori nemiscati
brazdau cerul cu dungi rosii, lungi si parca intreaga miscare a lumii fusese
suspendata. Atunci i1i revenira vag in minte seri asemanatoare cu aceasta, cu
aceleasi taceri. Unde fusesera oare?...

Ingenunchie inaintea ei, ii lud mana si ii jura dragoste vesnica. Apoi, cand pleca,
ea il chema inapoi printr-un semn si ii spuse incet:

— Vino din nou, la cina! Vom fi singuri!

Coborand scara, lui Frédéric i se parea ca devenise alt om, ca era inconjurat de
temperatura imbalsamata a serelor calde, ca intra definitiv in lumea superioara a
adulterelor patriciene si a inaltelor intrigi. Ca sa ai primul loc in acea lume, era
destul sa ai o femeie ca aceasta. Lacoma, fara indoiala, de putere si de actiune, si
maritata cu un om mediocru pe care ea il ajutase miraculos, dorea oare un barbat
tare pe care sa-1 conduca? Acum, nimic nu mai era imposibill Se simtea in stare sa
faca doua sute de leghe calare, sa lucreze mai multe nopti la rand, fara oboseala;
inima i se revarsa plina de orgoliu.

Pe trotuar, in fata lui, un barbat imbracat cu un pardesiu vechi mergea cu capul
in jos, si parea atat de coplesit, ineat Frédéric se intoarse sa-1 vada. Acela ridica fata.
Era Deslauriers. Sovaia. Frédéric ii sari de gat.

— Ah, sarmanul meu prieten! Cum, tu esti? si il duse acasa la el, punandu-i
nenumarate intrebari una peste alta.

Fostul comisar al lui Ledru-Rollint?% isi povesti mai intai necazurile. Cum le
predicase conservatorilor fraternitatea si socialistilor respectul fata de legi, unii



trasesera in el cu pusca si ceilalti ii pregatisera franghia ca sa-1 spanzure. Dupa
evenimentele din iunie, il destituisera cu brutalitate. El se aruncase intr-un complot,
acela cu armele confiscate la Troyes. Ii daduserda drumul din lipsa. de dovezi. Apoi,
comitetul de actiune il trimisese la Londra, unde se batuse cu tovarasii lui, in
mijlocul unui banchet. Intors la Paris...

— De ce n-ai venit la mine?

— Nu erai niciodata acasa. Portarul tau avea atitudini misterioase, nu stiam ce sa
cred; si apoi, nici nu voiam sa ma intorc invins.

Batuse la portile Democratiei, oferind sa-si puna in serviciul ei pana, cuvantul,
demersurile; pretutindeni fusese respins; n-aveau incredere in el; isi vanduse ceasul,
biblioteca, rufaria.

— Mai bine ar fi sa crap pe pontoanele de la Belle-Isle dimpreuna cu Sénécal!

Frédéric, care-si aranja cravata, nu paru prea impresionat de aceasta veste.

— A, Sénécal e deportat?

Deslauriers raspunse, privind cu invidie peretii:

— N-are toata lumea norocul tau!

— larta-ma, spuse Frédéric, prefacandu-se ca nu a inteles aluzia, dar mananc in
oras. O sa ti se pregateasca masa; comanda ce vrei!l Culca-te in patul meu.

Vazand atata cordialitate, amaraciunea lui Deslauriers disparu.

— Patul tau? Dar... te-as deranja!

— Nu, eu am si altele!

— A, foarte bine, rosti avocatul razand. Unde iei masa?

— La doamna Dambreuse.

— Oare... asta... sa fie...?

— Esti prea curios, spuse Frédéric cu un zambet care confirma presupunerea.

Apoi, privi pendula si se aseza din nou.

— Asta e! Nu trebuie sa-ti pierzi nadejdea, vechi aparator al poporului!

— Ce tot spui! Sa o faca altii!

Avocatul nu putea sa sufere muncitorii, fiindca avusese necazuri in provincia lui
care era bogata in huila. Fiecare put de extractie numise un guvern provizoriu caruia
1i trimitea ordine.

— Dealtfel, comportarea lor a fost incantatoare peste tot: la Lyon, la Lille, la Le
Havre, la Paris! Caci dupa exemplul fabricantilor care ar vrea sa excluda produsele
straine, acesti domni cer sa fie expulzati muncitorii englezi, germani, belgieni si
savoiarzi! Cat despre inteligenta, la ce au servit sub Restauratie faimoasele lor
asociatii muncitoresti? In 1830, au intrat in garda nationala, fird macar sa aiba
bunul simt de a o domina. Dupa '48, n-au aparut din nou breslele cu drapelele lor?
Cereau chiar sa aiba deputatii lor, care sa nu vorbeasca decat pentru ei! Asa cum
deputatii producatorilor de sfecla nu se ocupa decat de sfecla! Ah, m-am saturat de
indivizii astia, care se prosterneaza rand pe rand in fata esafodului lui Robespierre,
in fata cizmelor imparatuluill*l, in fata umbrelei lui Ludovic-Filip, pleava vesnic
devotata celui care le arunca paine in bot! Se striga impotriva venalitatii lui
Talleyrand si a lui Mirabeaul?2; dar comisionarul cel mai umil si-ar vinde patria
pentru cincizeci de centime, daca i s-ar fagadui tariful de trei franci cursa! Ce
greseala! Ar fi trebuit sa dam foc intregii Europe!



Frédéric ii raspunse:

— Lipsea scanteia! Erati numai niste mici burghezi si, cei mai buni dintre voi,
niste pedanti! Cat despre muncitori, ei au dreptul sa se planga; caci, afara de un
milion sustras de la lista civila, si pe care ati binevoit sa li-1 oferiti odata cu cea mai
josnica lingusire, n-ati facut nimic pentru ei decat fraze! Cartea de munca ramane in
mainile patronului (chiar in fata justitiei) si salariatul ramane inferior stapanului
sau, deoarece cuvantul lui nu este crezut. In sfarsit, Republica mi se pare un lucru
invechit. Cine stie? Progresul, poate, nu e realizabil decat printr-o aristocratie sau
printr-un om? Initiativa vine totdeauna de sus. Poporul este lipsit de maturitate,
orice s-ar zice!

— Poate ca-i adevarat, zise Deslauriers.

Dupa Frédéric, marea masa a cetatenilor nu aspira decat la odihna (invatase
ceva in casa Dambreuse), si conservatorii aveau toate sansele. Acest partid, totusi,
nu avea oameni noi.

— Daca te-ai prezenta tu, sunt sigur...

Nu sfarsi fraza. Deslauriers intelese totusi, si-si trecu mainile peste frunte; apoi,
izbucni brusc:

— Dar tu? Nimic nu te impiedica! De ce n-ai putea sa fii deputat? Ca urmare a
unei duble alegeri, era o candidatura vacanta in Aube. Domnul Dambreuse, reales in
Legislativa, tinea de un alt arondisment. "Vrei sa ma ocup eu de asta?" El cunostea
multi carciumari, institutori, medici, secretari de avocati si pe patronii lor. "Dealtfel,
pe tarani poti sa-i faci sa creada tot ce vrei!"

Frédéric simtea cum ambitia lui se aprinde din nou. Deslauriers adauga:

— Ar trebui sa-mi gasesti o slujba la Paris.

— O, n-are sa fie prea greu, prin domnul Dambreuse.

— Fiindca veni vorba de huila, relua avocatul, ce s-a mai intamplat cu societatea
lui cea mare? Un post ca acesta mi-ar trebui mie! Si le-as fi util, pastrandu-mi totusi
independenta.

Frédeéric ii fagadui sa-1 prezinte bancherului in cel mult trei zile.

Cina luata intre patru ochi cu doamna Dambreuse fu incantatoare. Ea zambea in
fata lui, de cealalta parte a mesei, pe deasupra florilor dintr-un cosulet, la lumina
lampii suspendate; si, cum fereastra era deschisa, se vedeau stelele. Vorbira putin,
neincrezandu-se in ei insisi, fara indoiala; dar, indata ce servitorii intorceau spatele,
isi trimiteau sarutari din varful buzelor. Ii povesti ideea lui de a candida. Ea il
aproba, luandu-si chiar angajamentul sa-1 convinga pe domnul Dambreuse.

Seara, cativa prieteni se prezentara ca s-o felicite si s-o planga: trebuie sa fie
mahnita ca nu-si mai are nepoata alaturi! Era foarte bine, dealtfel, pentru tinerii
casatoriti, ca plecasera in calatorie; mai tarziu, vin greutatile, copiii. Dar Italia nu era
asa cum ti-o inchipui. Ei insa erau la varsta iluziilor! Si apoi luna de miere
infrumuseta totul! Ultimii care ramasera fura domnul de Grémonville si Frédéric.
Diplomatul nu voia sd plece. In sfarsit, la miezul noptii, se ridici. Doamna
Dambreuse ii facu semn lui Frédéric sa plece cu el; si-i multumi pentru aceasta
supunere printr-o strangere de mana nespus de suava.

Maresala scoase un strigiat de bucurie vazandu-l. Il astepta de la ora cinei. El se
scuza vorbind de un demers absolut necesar in interesul lui Deslauriers. Fata lui



avea un aer de triumf, o aureola, care o uimi pe Rosanette.

— Nu stiu, poate din cauza fracului care-ti vine asa de bine, dar nu mi-ai parut
niciodata atat de frumos! Ce frumos esti!

Intr-un avant de dragoste, ea isi jurd in sinea ei ci nu va mai apartine altora,
orice s-ar intampla, chiar daca ar trebui sa moara de foame!

Frumosii ei ochi umezi sclipeau de o patima atat de puternica, incat Frédéric o
lua pe genunchi zicandu-si: "Ce canalie sunt!" si aplaudandu-se pentru perversitatea
lui.

I\Y%

Domnul Dambreuse, cand Deslauriers se prezenta la dansul, se gandea sa
reinvie marea afacere a huilei. Dar aceasta fuziune a tuturor societatilor intr-una
singura era rau vazuta: se zicea ca "e un monopol", ca si cum pentru asemenea
intreprinderi n-ar trebui capitaluri imense!

Deslauriers, care citise anume de curand lucrarea lui Gobet si articolele
domnului Chappe in Gazda minelor, cunostea perfect problema. El demonstra ca
legea din 1810 stabilea in avantajul concesionarului un drept care nu putea fi
schimbat. Doaltfel, se putea da o culoare democratica intreprinderii: a impiedica
fuziunea micilor intreprinderi miniere era un atentat impotriva principiului insusi al
asociatiei.

Domnul Dambreuse ii incredinta notele pentru a redacta un memoriu. Cat
despre felul in care avea sa-i fe platita munca, facu fagaduieli cu atat mai bune cu
cat erau mai putin precise.

Deslauriers se intoarse acasa la Frédéric si i1i raporta ce se discutase la
conferinta. In plus, o vazuse si pe doamna Dambreuse pe scara, cand iesea.

— Te felicit, pe cuvantul meu!

Apoi vorbira de alegere. Trebuia inventat ceva.

A treia zi, Deslauriers reaparu cu o foaie scrisa, destinata ziarelor, si care era o
scrisoare familiara, prin care domnul Dambreuse aproba candidatura prietenului lor.
Sustinuta de un conservator si protejata de un revolutionar, trebuia sa izbuteasca.
Oare cum de semnase capitalistul o asemenea elucubratie? Avocatul, fara cea mai
mica jena, din proprie initiativa, se dusese s-o arate doamnei Dambreuse care,
gasind-o foarte buna, luase tot restul asupra ei.

Acest demers il mira pe Frédéric. Si totusi il accepta; apoi, cum Deslauriers lua
contact cu domnul Roque, ii povesti situatia lui fata de Louise.

— Spune-le tot ce vrei, ca afacerile mele sunt tulburi; ca le voi descurca. E destul
de tanara ca sa poata asteptal

Deslauriers pleca; si Frédéric se socoti un om foarte priceput. Dealtfel simtea o
liniste, o satisfactie profunda. Bucuria de a poseda o femeie bogata nu era stirbita de
nici un contrast; sentimentul se armoniza cu mediul. Viata lui era acum un lant de
placeri.

Cea mai delicioasa, poate, era aceea de a o contempla pe doamna Dambreuse in
lume, la ea in salon. Cuviinta manierelor ei il facea sa viseze la alte atitudini; in timp
ce ea vorbea pe un ton rece, el isi amintea murmurul cuvintelor ei de dragoste;



respectul pentru virtutea ei il delecta ca un omagiu ce se rasfrangea asupra lui; si
cateodata ii venea sa strige: "O cunosc mai bine decat voi! E a mea!"

Legatura lor deveni repede cunoscuta, acceptata. Doamna Dambreuse il duse cu
ea pe Frédéric in lume toata iarna.

Sosea aproape intotdeauna inaintea ei; si o vedea intrand, cu bratele goale, cu
evantaiul in mana, cu perle in par. Se oprea in prag (pervazul usii o inconjura ca o
rama) si avea o mica miscare de nehotarare, clipind din ochi, ca sa descopere daca el
era acolo. La plecare il lua cu ea in trasura; ploaia batea in ochiul ferestruicii;
trecatorii, ca niste umbre, se agitau prin noroi; si ei, stransi unul langa altul, vedeau
toate acestea confuz, cu o indiferenta calma. Sub diferite pretexte, Frédéric mai
ramanea vreo ora la ea in camera.

Doamna Dambreuse cedase mai ales din plictiseala. Dar aceasta ultima incercare
nu trebuia sa fie pierduta. Ea voia o mare dragoste, si-1 coplesi cu atentii si
mangaieri.

Ii trimitea flori; ii lucra o tapiterie pentru un scaun; ii dadu o tabachera, o trusa
de scris, mii de lucrusoare de uz cotidian, pentru ca el sa nu faca nici o miscare
independenta de amintirea ei.

Aceste atentii il incantara la inceput, si curand ajunsera sa-i para firesti.

Ea se urca intr-o birja, ii dadea drumul la intrarea unui pasaj, iesea pe la
capatul celalalt; apoi, strecurandu-se de-a lungul peretilor, cu fata acoperita de un
voal dublu, ajungea in strada unde Frédéric, care facuse de santinela, o lua de brat,
repede, ca sa o conduca la el acasa. Cei doi servitori erau la plimbare, portarul la
cumparaturi; ea privea in toate partile; nici o primejdie! si ofta ca un exilat care isi
revede patria. Norocul ii ficu mai indrazneti. Intalnirile lor erau tot mai dese. Intr-o
seara chiar, ea aparu deodata in mare toaleta de bal. Aceste surprize ar fi putut fi
primejdioase; o dojeni pentru imprudenta; dealtfel nu-i placu, deoarece corsajul
decoltat 1i dezvelea prea mult sanii slabi.

Atunci recunoscu ceea ce isi ascunsese siesi, deziluzia simturilor sale. Totusi
continua sa simuleze aceeasi inflacarare; dar ca s-o resimta, trebuia sa evoce
imaginea Rosanettei sau a doamnei Arnoux.

Aceasta atrofie sentimentala 1i lasa capul complet liber si, mai mult ca niciodata,
ambitiona o inalta pozitie in societate. Avand o asemenea trambulina era firesc sa se
foloseasca de ea.

Catre mijlocul lui ianuarie, intr-o dimineata, Sénécal intra in cabinetul sau; si la
exclamatia sa de mirare, ii raspunse ca era secretarul lui Deslauriers. Ii aducea chiar
o scrisoare de la dansul. Erau vesti bune, dar il dojenea pentru neglijenta; trebuia sa
se duca acolo.

Viitorul deputat spuse ca porneste la drum a treia zi.

Sénécal nu-si dadu nici o parere in privinta acestei candidaturi. Vorbi despre el
insusi si despre treburile tarii.

Oricat erau de lamentabile, il bucurau; caci duceau la comunism. Mai intai,
chiar Administratia ducea intr-acolo, deoarece, in fiecare zi, erau tot mai multe
lucruri conduse de Guvern. Cat despre Proprietate, Constitutia din '48, cu toate
slabiciunile ei, nu o menajase; statul putea sa ia in stapanire de acum inainte, in
numele utilitatii publice, ceea ce considera el ca ii convine. Sénécal se declara de



partea Autoritatii; si Frédéric descoperi in discursurile lui exagerarea propriilor sale
cuvinte catre Deslauriers. Republicanul protesta pana si impotriva insuficientei
maselor.

— Robespierre, aparand dreptul celor putini, 1-a adus pe Ludovic al XVI-lea in fata
Conventiunii nationale si a salvat poporul. Scopul evenimentelor le face sa devina
legitime. Dictatura e cateodata indispensabila. Traiasca Tirania, daca tiranul
realizeaza lucruri bune!

Discutia lor fu lunga si, in momentul cand pleca, Sénécal marturisi (poate ca
acesta era chiar scopul vizitei) ca Deslauriers isi pierduse rabdarea in fata tacerii
domnului Dambreuse.

Dar domnul Dambreuse era bolnav. Frédéric il vedea in fiecare zi, caci, fiind atat
de intim in casa lor, era primit in preajma lui.

Revocarea generalului Changarnieril3! il impresionase foarte mult pe capitalist.
Chiar in seara aceea, simti o fierbinteala mare in piept, cu o apasare atat de grea
incat nu putea sta culcat. Ii pusera lipitori si se simti usurat pentru un moment.
Tusea uscata disparu, respiratia ii era mai calma; si, opt zile dupa aceea, spuse
mancand o supa:

— Ah, merge mult mai bine! Dar era cat pe ce sa pornesc in calatoria cea mare!

— Nu fara mine! striga doamna Dambreuse, precizand prin aceste cuvinte ca n-ar
fi putut sa-i supravietuiasca.

In loc de raspuns, el ii arunca ei si amantului ei un zambet ciudat, in care era si
resemnare, si indulgenta, si ironie, si chiar ceva ca o gluma, un subinteles aproape
vesel.

Frédéric vru sa plece la Nogent, doamna Dambreuse se opuse; isi facea si isi
desfacea valizele, dupa mersul bolii.

Brusc, domnul Dambreuse scuipa mult sange. "Printii stiintei", consultati, nu
descoperira nimic nou. Picioarele i se umflau si slabiciunea crestea. Isi exprimase de
mai multe ori dorinta de a o vedea pe Cécile, eare era la celalalt capat al Frantei, cu
sotul ei numit perceptor de o luna. Porunci hotarat sa o cheme. Doamna Dambreuse
scrise trei scrisori si i le arata.

Nu-l parasea nici o secunda, nu se mai culca, neavand incredere nici chiar in
calugarita. Persoanele care se inscriau in registru la portar intrebau despre ea cu
admiratie; si trecatorii erau plini de respect in fata cantitatii de paie din strada, de
sub ferestre.

La 12 februarie, la ora cinci, se declara o hemoptizie inspaimantatoare. Doctorul
de garda semnala primejdia. Alergara repede dupa preot.

In timpul spovedaniei domnului Dambreuse, doamna il privea de departe, curios.
Apoi, tanarul medic puse un vezicator si astepta.

Lumina lampilor, mascata de mobile, lumina inegal camera. Frédéric si doamna
Dambreuse, la picioarele patului, se uitau la muribund. In cadrul unei ferestre,
preotul si medicul vorbeau incet; sora, in genunchi, murmura rugaciuni.

In sfarsit, se auzi un horcait. Mainile i se raceau, obrazul incepea sa paleasca.
Uneori respira foarte adanc; si apoi din ce in ce mai rar; ii scapara doua-trei cuvinte
confuze; mai rasufla odata usor in timp ce ochii i se rostogoleau in orbite si capul ii
cazu intr-o parte pe perna.



Toti ramasera o clipa nemiscati.

Doamna Dambreuse se apropie; si, fara efort, cu simplitatea datoriei, 1i inchise
pleoapele.

Apoi isi deschise bratele, rasucindu-si talia ca intr-un spasm de deznadejde
retinuta, si iesi din incapere, sprijinita de medic si de calugarita. Dupa un sfert de
ora, Frédéric urca in camera ei.

Plutea acolo un miros greu de definit, emanatia lucrurilor delicate care umpleau
odaia. In mijlocul patului era intinsa o rochie neagra, contrastand cu cuvertura roz.

Doamna Dambreuse era langa soba, in picioare. Fara sa presupuna o durere
violenta, Frédéric o credea putin trista; si, cu o voce plangatoare, intreba:

— Suferi?

— Eu? Nu, deloc!

Se intoarse, zari rochia, o examina, apoi 1i spuse sa nu se sfiasca:

— Fumeaza daca vrei! Esti in camera meal

Si, oftand adanc:

— Ah, sfanta Fecioara! Ce usurare!

Pe Frédéric exclamatia il mira. Relua, sarutandu-i mana:

— Eram totusi destul de liberi!

Aceasta aluzie la lipsa de jena a dragostei lor o jigni pe doamna Dambreuse:

— Ei, tu nu stii serviciile pe care i le faceam, nici cate spaime aveam!

— Cum?

— Da! Puteam fi linistita avand vesnic langa mine pe bastarda aceea, o copila
adusa in casa la cinci ani dupa casatorie, si care, fara mine, l-ar fi impins desigur sa
faca vreo prostie?

Atunci 1i explica situatia afacerilor ei. Se casatorisera sub regimul separatiei
bunurilor. Patrimoniul ei era de trei sute de mii de franci. Domnul Dambreuse, prin
contractul lor, ii asigurase, in caz de supravietuire, cincisprezece mii de livre renta si
deplina proprietate a casei. Dar putin timp dupa aceea, facuse un testament prin
care 1i lasa toata averea; si ea o evalua, pe cat se putea acum, la mai mult de trei
milioane.

Frédéric casca ochii mari.

— Merita, nu? Dealtfel, am contribuit si eu la ea! Aparam bunul meu; Cécile m-ar
fi despuiat pe nedrept.

— De ce n-a venit sa-1 vada pe tatal ei? spuse Frédéric.

La aceste cuvinte, doamna Dambreuse il privi fix; apoi, pe un ton taios,
raspunse:

— Nu stiu nimic! N-are suflet, probabil! O, o cunosc eu! De aceea n-are sa aiba de
la mine un sfant!

Nu stingherea pe nimeni, cel putin de cand se maritase.

— Ah! casatoria ei! zise ranjind doamna Dambreuse.

i era ciuda pe ea insasi ca o tratase prea bine pe aceastd neroada, care era
invidioasa, interesata, ipocritd. "Toate defectele tatalui ei!" Il ponegrea din ce in ce
mai mult. Era fals, necrutator dealtfel, tare ca piatra, "un om rau, un om rau!"

Oricine poate face greseli, chiar cei mai intelepti. Doamna Dambreuse, aratandu-
si ura aceasta cumplita, gresise. Frédéric, stand in fata ei, intr-un fotoliu inalt, se



gandea la toate astea, scandalizat.

Ea se ridica si se aseza incetisor pe genunchii lui.

— Numai tu esti bun! Numai pe tine te iubesc! Privindu-l, i se muie inima, o
reactie nervoasa ii aduse lacrimi

In ochi, si murmura:

— Vrui sa te insori cu mine?

Intai crezu ca nu intelege bine. Aceasta avere il ametea. Ea repetd mai tare:

— Vrei sa te insori cu mine?

In sfarsit, spuse zambind:

— Te indoiesti?

Apoi fu cuprins de rusine si, ca sa-i ofere o rascumparare defunctului, se oferi
sa-1 vegheze. Dar cum se sfia de acest sentiment pios, adauga pe un ton indiferent:

— Poate ca ar fi mai potrivit.

— Da, poate, zise ea, din pricina servitorilor.

Patul fusese tras afara din alcov. Sora se afla la picioare; si, la capatai, statea alt
preot, un om slab si inalt, cu o infatisare fanatica, spaniola. Pe masuta de noapte,
acoperita cu un servet alb, ardeau trei lumanari.

Frédéric lua un scaun si privi mortul. Fata lui era galbena ca paiul: putina
spuma sangerie i se ivise la colturile gurii. Aven un fular in jurul capului, o vesta de
tricot si un crucifix de argint pe piept, intre bratele incrucisate.

Existenta aceasta plina de agitatie se sfarsise! Cate curse nu facuse prin birouri,
cate cifre nu aliniase, cate afaceri nu invartise, cate rapoarte nu ascultase! Cata
vorbarie, cate zambete, cate plecaciuni! Caci il aclamase pe Napoleon, pe invadatori,
pe Ludovic al XVIII-lea, anul 1830, pe muncitori, toate regimurile, adorand Puterea
in asemenea masura, incat ar fi platit ca sa se vanda.

Dar lasa dupa el domeniul Fortelle, trei manufacturi in Picardia, padurea de la
Craneé in Yonne, o ferma langa Orléans, valori imobilare considerabile.

Frédéric facu astfel recapitularea averii; si aceasta avere avea sa-i apartina lui!
Se gandi mai intai la "ce o sa spuna lumea", la un cadou pentru mama sa, la
viitoarele sale atelaje, la un fost vizitiu al familiei lui pe care voia sa-1 faca portar.
Livreaua ar trebui desigur schimbata. Ar transforma salonul cel mare in cabinet de
lucra. Nimic nu s-ar impotrivi ca, dand jos trei pereti, sa aiba, la etajul al doilea, o
galerie de tablouri. Poate ar putea sa faca jos o sala de baie turceasca. Cat despre
biroul domnului Dambreuse, o camera uracioasa, la ce-ar putea oare sluji?

Preotul care isi stergea nasul sau sora care aranja focul intrerupeau brutal
aceste inchipuiri Dar realitatea le confirma; cadavrul era tot acolo. Pleoapele i se
redeschisesera; si pupilele, cu toate ca erau inecate intr-un intuneric vascos, aveau o
expresie enigmatica, intolerabila. Lui Frédéric i se parea ca vede in ele o judecata
aspra in privinta lui, si simtea aproape o remuscare, caci niciodata n-avusese sa se
planga de omul acesta, care, dimpotriva... "Haida-de! Un batran mizerabil!" si il
privea mai de aproape, ca sa se imbarbateze, strigandu-i in gand:

— Ei, ce? Eu te-am omorat?

In timpul acesta, preotul citea rugaciuni; calugarita, nemiscata, picotea;
mucurile celor trei lumanari se alungeau.

Se auzi timp de doua ore uruitul surd al carutelor mergand spre Hale. Geamurile



se albira, trecu o birja apoi o ciurda de magari care tropaiau pe caldaram, se auzira
lovituri de ciocane, strigate de negustori ambulanti, sunete de trompeta, totul se
contopea in marea voce a Parisului care se trezeste.

Frédéric porni la drum. Se duse mai intai la primarie ca sa faca declaratia de
deces; apoi, dupa ce medicul legist ii dadu un certificat, se intoarse la primarie ca sa
spuna ce cimitir alegea familia si ca sa se inteleaga cu biroul de pompe funebre.

Functionarul ii arata un desen si un program, unul indicand diferitele clase de
inmormantare, celalalt amanuntele complete ale decorului. Voiau un car funebru cu
galerie sau unul cu pene, cozi impletite la cai, pompoane la valeti, initiale sau un
blazon, lampi funebre, un om pentru perna cu decoratii si cate trasuri? Frédéric fu
darnic; doamna Dambreuse tinea sa nu se faca economii.

Apoi, se duse la biserica.

Vicarul convoaielor mortuare incepu prin a critica pompele funebre; astfel
functionarul insarcinat sa poarte insemnele onorifice era inutil; mai bine mai multe
lumanari! Se intelesera sa faca o slujba cu muzica. Frederic semna intelegerea, cu
obligatia de a plati toate cheltuielile.

Se duse apoi la Primarie pentru cumpararea locului. O concesiune de doi metri
lungime si un metru latime costa cinci sute de franci. Ce dorea, o concesiune
semiseculara sau de veci?

— O, de veci! zise Frédéric.

Lua totul in serios, isi dadea toata osteneala. In curtea casei, astepta un pietrar
ca sa-i arate devizele si planurile de morminte grecesti, egiptene, maure; dar
arhitectul casei hotarase totul impreuna cu doamna; si, pe masa, in vestibul, erau
tot felul de prospecte relative la curatirea saltelelor, la dezinfectarea camerelor, la
diverse procedee de imbalsamare.

Dupa cina, se duse la croitor pentru doliul servitorilor; si apoi trebui sa mai faca
o cursa, caci el comandase manusi de castor si trebuiau manusi de matase.

Cand veni a doua zi, la ora zece, salonul cel mare se umplea de lume, si aproape
toti, cu un aer melancolic, spuneau:

— Eu care l-am vazut acum o luna! Doamne! Asta-i soarta noastra a tuturor!

— Da, dar sa incercam sa fie cat mai tarziu cu putinta!

Atunci radeau satisfacuti si incepeau chiar dialoguri cu totul straine de
imprejurarea aceea. In sfarsit, maestrul de ceremonii, in frac negru in stil francez si
pantaloni scurti, cu haina, pene, sabie la sold si tricorn sub brat, articula, salutand,
cuvintele traditionale:

— Domnilor, cand va face placere.

Plecara.

Era zi de targ de flori in piata bisericii Madeleine. Vremea era insorita si blanda;
si vantul, care zguduia putin baracile de panza, umfla, la margini, imensul postav
negru agatat pe usa bisericii. Blazonul domnului Dambreuse, pe un patrat de
catifea, se repeta de trei ori. Era de zibelina cu brat stang de aur, cu pumn inchis cu
manusa de argint, cu coroana de conte si urmatoarea deviza: Pe toate cdile!

Cioclii urcara pana la capatul de sus al scarii sicriul greu si intrara toti.

Cele sase capele, hemiciclul si scaunele erau acoperite cu negru. Catafalcul la
capatul de jos al stranelor parea, cu lumanarile lui mari, un singur focar de lumina



galbena. In cele doua colturi, pe candelabre, ardeau flacari de spirt.

Persoanele mai importante se asezara in sanctuar, ceilalti in naos; si slujba
incepu.

Afara de cativa, ignoranta religioasa a tuturor era atat de adanca, incat maestrul
de ceremonii, din cand in cand, le facea semn sa se scoale, sa ingenuncheze, sa se
aseze din nou. Orga si doua contrabasuri alternau cu vocile; in intervalele de tacere,
se auzea mormaitul preotului la altar; apoi muzica si cantul reincepeau.

O lumina opaca se lasa din cele trei cupole; dar usa deschisa trimitea orizontal
un fluviu de lumina alba, care atingea toate capetele descoperite; si in aer, la
jumatatea inaltimii naosului, plutea o umbra, strabatuta de reflexul aurariilor care
decorau nervura medalioanelor si frunzele capitelurilor.

Frédéric, ca sa se distreze, asculta imnul Dies irae; privea asistenta, incerca sa
vada picturile de sus care reprezinta viata Magdalenei. Din fericire, Pellerin veni
langa dansui si incepu imediat o lunga disertatie despre fresce. Batu clopotul. lesira
din biserica.

Dricul, impodobit cu draperii pana jos si cu pene inalte, o lua catre cimitirul Le
Pére-Lachaise, tras de patru cai negri cu coama impletita, cu penaje pe cap si
acoperiti pana la copite de mari valtrapuri brodate cu argint. Vizitiul, cu cizme de
calarie, avea o palarie in trei colturi de po care cadea un val lung. Cordoanele erau
tinute de patru personaje: un chestor al Camerei deputatilor, un membru al
consiliului general din Aube, un delegat al huilei — si Fumichon, ca prieten. Dupa
caleasca defunctului veneau si douasprezece trasuri de doliu. Invitatii, in urma,
umpleau mijlocul bulevardului.

Trecatorii se opreau ca sa vada cortegiul; femei cu copii in brate se urcau pe
scaune; si oameni care beau bere in cafenele apareau la ferestre, cu un tac de biliard
1In mana.

Drumul era lung; si — ca la mesele ceremonioase la care esti mai intai rezervat si
apoi expansiv — curand toata lumea deveni volubila. Nu se vorbea decat despre
refuzul Camerei la propunerea de alocatie a Presedintelui. Domnul Piscatory se
aratase prea aspru, Montalembert "magnific, ca de obicei", si domnii Chambolle,
Pidoux, Creton, in sfarsit, toata comisia ar fi trebuit sa urmeze, poate, parerea
domnilor Quentin-Beauchard si Dufourt4#,

Aceste convorbiri continuara si pe strada, Roquette, marginita de pravalii, unde
nu se vedeau decat lanturi de margele colorate si rondele negre cu desene si litere de
aur, ceea ce le facea sa semene cu niste pesteri pline de stalactite si ou magazine de
faianta. In fata grilajului cimitirului insa, tonta lumea tacu brute.

Mormintele se inaltau printre copaci, coloane sfaramate, piramide, temple,
dolmene, obeliscuri, cavouri etrusce cu porti de bronz. In unele se zareau un fel de
budoaruri funebre, cu fotolii rustice si scaune pliante. Panze de paianjen atarnau ca
niste zdrente de lanturile urnelor; si praful acoperea buchetele de panglici de matase
si crucifixele. Pretutindeni, intre balastre, pe morminte, coroane de imortele si
candelabre, glastre, flori, discuri negre cu litere de aur, statuete de ghips: baietei si
fetite sau ingerasi tinuti in aer de o sarma; unii aveau chiar un mic acoperis de zinc
deasupra capului. Cabluri enorme din fire de sticla negre, albe si albastre coborau de
pe pietrele de mormant pana pe lespezi, cu unduiri largi, ca niste serpi boa. Soarele



batea peste ele facandu-le sa scanteieze intre crucile de lemn negru; si dricul inainta
pe aleile largi, pavate ca strazile unui oras. Din cand in cand, osiile trosneau. Femei
in genunchi, tarandu-si rochia pe iarba, vorbeau incet cu mortii. Rotocoale de fum se
inaltau din frunzisul tiselor. Erau ofrande parasite, deseuri care erau arse.

Groapa domnului Dambreuse era in vecinatatea lui Manuell?% si a lui Benjamin
Constant14®, Terenul coboara acolo intr-o panta abrupta. Sub picioare ai varfuri de
copaci verzi; mai departe, cosurile de pompe de incendiu, apoi orasul cel mare,
intreg.

Frédéric putu sa admire peisajul in timpul discursurilor.

Primul fu in numele Camerei deputatilor, al doilea, in numele Consiliului general
din Aube, al treilea, in numele Societatii carbonifere din Sadne-et-Loire, al patrulea,
in numele Societatii de agricultura din Yonne; si mai fu altul, in numele unei
Societati filantropice. In sfarsit, erau sa plece cand un necunoscut incepu sa citeasca
un al saselea, in numele Societatii anticarilor din Amiens.

Si toti profitara de ocazie pentru a tuna si fulgera impotriva socialismului, a
carui victima cazuse domnul Dambreuse. Spectacolul anarhiei si devotamentul sau
fatd de ordine ii scurtasera zilele. Ii slavira inteligenta, cinstea, generozitatea si chiar
tacerea lui ca reprezentant al poporului, caci daca nu era orator, avea in schimb
acele calitati solide, de o mie de ori preferabile etc... cu toate cuvintele obligatorii:
"Sfarsit prematur, — regrete eterne; — cealalta patrie, — adio, sau mai degraba nu, la
revedere!"

Pamantul amestecat cu pietre cazu pe cosciug; si nu avea sa se mai vorbeasca
niciodata despre el pe lume.

Se mai vorbi putin coborand de la cimitir; si lumea nu se sfia iIn aprecieri:
Hussonnet, care trebuia sa scrie o dare de seama a inmormantarii in ziare relua
chiar, in gluma, toate discursurile, caci la urma urmei, acest Dambreuse fusese unul
dintre spertarii cei mai distinsi ai ultimei domnii. Apoi trasurile de doliu condusera
pe burghezi la afacerile lor; ceremonia nu fusese prea lunga; se felicitau pentru asta.

Frédéric, obosit, se duse acasa.

A doua zi, cand se prezenta in casa Dambreuse, fu anuntat ca doamna lucra jos,
in birou. Mapele, sertarele erau deschise unele peste altele, registrele de socoteli
aruncate la dreapta si la stanga; un sul de liartoage cu titlul: "Recuperari disperate"
— era pe jos: Frédéric fu gata sa cada peste el si il ridica. Doamna Dambreuse nu se
vedea, ingropata in fotoliul cel mare.

— Ei bine? Unde esti? Ce se intampla?

Ea se ridica dintr-o singura miscare.

— Ce se intampla? Sunt ruinata, ruinata! Ma auzi?

Domnul Adolphe Langlois, notarul, o chemase la biroul lui si ii comunicase un
testament, scris de sotul ei inainte de casatorie. Lasa totul Ceécilei; si celalalt
testament era pierdut. Frédéric pali. Poate ca nu cautase bine?

— Dar priveste! spuse doamna Dambreuse, aratandu-i apartamentul.

Cele doua case de bani erau cascate, sparte cu lovituri de topor. Rasturnase
pupitrul, scotocise dulapurile, scuturase stergatoarele, cand deodata dadu un tipat
ascutit, se repezi intr-un colt unde zarise o cutiuta cu broasca de arama; o deschise,
nimic!



— Ah, mizerabilul! Eu care l-am ingrijit cu atata devotament.

Apoi izbucni in hohote de plans.

— E poate in alta parte? zise Frédéric.

— Nu! Era acolo! in casa de bani. L-am vazut de curand. L-a ars! Sunt sigura!

Intr-o zi, la inceputul bolii, domnul Dambreuse coborase sa dea niste semnaturi.

— Atunci a facut-o!

Si cazu pe un scaun, prapadita. O mama in doliu nu e mai deznadajduita langa
leaganul gol decat doamna Dambreuse in fata caselor de fier cascate. In sfarsit,
durerea ei — in ciuda josniciei motivului — parea atat de adanca, incat Frédéric
incerca s-o consoleze spunandu-i ca, la urma urmei, nu era redusa la mizerie.

— Ba da, deoarece nu pot sa-ti ofer o mare avere!

Nu mai avea decat o renta de treizeci de mii de livre, fara a socoti casa, care
valora cam optsprezece-douazeci de mii, poate.

Cu toate ca aceasta avere reprezenta o mare bogatie pentru Frédéric, era totusi
deceptionat. Adio visuri de viata luxoasa! Onoarea il silea sa se insoare cu doamna
Danibrcuse. Se gandi o clipa, apoi cu un aer tandru zise:

— Voi avea totusi persoana ta!

Ea i se arunca in brate; si el o stranse la piept cu o induiosare in care era si
putina admiratie fata de el insusi. Doamna Dambreuse, careia nu-i mai curgeau
lacrimile, isi ridica fata, stralucitoare de fericire si, luandu-i mana izbucni:

— Ah, nu m-am indoit niciodata de tine! Ma bizuiam pe tine!

Aceasta certitudine anticipata despre ceea ce el considera drept o fapta frumoasa
nu-i placu lui Frédéric.

Apoi, il duse in camera ei si facura planuri. Frédéric trebuia acum sa parvina. Ii
dadu sfaturi admirabile in privinta candidaturii sale.

Primul punct era sa stie doua-trei fraze de economie politica. Trebuia sa-si aleaga
o specialitate, crescatoria de cai, de exemplu, sa scrie mai multe memorii despre o
problema de interes local, sa aiba totdeauna la dispozitie birouri de posta sau
tutungerii, sa faca oamenilor o multime de mici servicii. Domnul Dambreuse putea fi
luat de model in aceasta privinta. Astfel, odata, la tara, a oprit trasura plina cu
prieteni in fata maghernitei unui carpaci, a cumparat pentru musafirii sai
douasprezece perechi de pantofi si pentru el niste cizme ingrozitoare — pe care
avusese chiar eroismul sa le poarte timp de doua saptamani. Aceasta anecdota ii
inveseli. Ii mai povesti si altele, cu un nou avant de gratie, de tinerete si de spirit.

Doamna Dambreuse aproba ideea unei calatorii imediate la Nogent. Despartirea
lor fu dragastoasa; apoi, in prag murmura inca o data:

— Ma iubesti, nu-i asa?

— Pentru totdeauna, raspunse el.

Un comisionar il astepta acasa cu un bilet scris cu creionul anuntandu-l ca
Rosanette nastea.

Fusese atat de ocupat in ultimele zile, incat nu se mai gandise la asta. Rosanette
se internase intr-o maternitate, la Chaillot.

Frédéric lua o trasura si se duse acolo.

La coltul strazii Marbeuf, citi pe o tablie, cu litere mari: "Casa de sanatate si
nasteri tinuta de doamna Alessandri, moasa diplomata, fosta eleva a Maternitatii,



autoare a diferite lucrari etc." Apoi, in mijlocul strazii, pe poarta, o mica poarta
veche, firma repeta (fara cuvantul nasteri): "Casa de sanatate a doamnei Alessandri",
cu toate titlurile ei.

Frédéric suna.

O femeie de serviciu, cu infatisare de subreta, il introduse in salonul in care era o
masa de acaju, fotolii de catifea rosu-inchis si o pendula sub un glob.

Aproape imediat, doamna aparu. Era o femeie bruna, inalta, de patruzeci de ani,
cu talie subtire, cu ochi frumosi, cu maniere alese. Ii anunta lui Frédéric fericita
nastere a copilului si il conduse sus, in camera ei.

Rosanette ii adresa un zambet inefabil; si, coplesita parca de valurile de dragoste
care o inabuseau, ii spuse incet:

— Un baiat, e acolo! aratand langa patul ei un leagan.

Frédcric desfacu perdelutele, si zari, printre rufele aibe, ceva de un rosu-galbui,
foarte incretit, care mirosea rau si scancea.

— Saruta-1!

Raspunse, ca sa-si ascunda dezgustul:

— Dar mi-o frica sa nu-i fac vreun rau!

— Nu! Nul!

Atunci isi saruta copilul, din varful buzelor.

— Cum iti seamana!

Si, cu bratele ei slabite, se atarna de gatul lui, cu o efuziune de sentimente cu
totul neobisnuita.

Isi aminti de doamna Dambreuse. Isi reprosa ca un fapt monstruos tradarea
acestei biete fiinte, care iubea si suferea cu toata sinceritatea firii ei. Cateva zile statu
langa ea, pana seara.

Rosanette era fericita in casa asta discreta; obloanele dinspre fatada erau mereu
inchise; camera ei, tapetata cu cretona de culoare deschisa, dadea spre o gradina
mare; doamna Alessandri, al carei singur defect era ca cita ca prieteni intimi pe
medicii cei mai ilustri, o inconjura cu atentii; tovarasele ei erau aproape toate
domnisoare din provincie, care se plictiseau, neavand pe nimeni care sa vina sa le
vada; Rosanette observa ca o invidiau, si i-o spuse lui Frédéric cu mandrie. Totusi,
trebuiau sa vorbeasca incet; peretii despartitori erau subtiri si toata lumea era cu
urechile la panda, cu tot zgomotul neincetat al pianelor.

Era, in sfarsit, gata sa plece la Nogent, cand primi o scrisoare de la Deslauriers.

Se prezentau doi candidati noi, unul conservator, celalalt de stanga; un al treilea,
oricine ar fi fost, n-avea nici o sansa. Era vina lui Frédéric, care lasase sa treaca
momentul potrivit, ar fi trebuit sa vina mai devreme, sa se agite. "N-ai fost vazut nici
macar la adunarile agricole!" Avocatul il critica de lipsa lui de legatura cu ziarele.
"Ah! Daca ai fi urmat, odinioara, sfaturile mele! Daca am fi avut o foaie tiparita a
noastral" Staruia in aceasta problema. Dealtfel, multe persoane care ar fi votat
pentru el, din consideratie pentru domnul Dambreuse, aveau sa-1 paraseasca acum.
Deslauriers era dintre acestia. Nemaiavand nimic de asteptat de la capitalist, il
abandona pe protejatul lui.

Frédéric duse scrisoarea doamnei Dambreuse.

— N-ai fost la Nogent? intreba ea.



— De ce intrebi?

— L-am vazut pe Deslauriers acum trei zile.

Afland de moartea sotului ei, avocatul venise sa-i restituie notele in legatura cu
huila si sa-i ofere serviciile sale ca om de afaceri. Toate acestea i1i parura ciudate lui
Frédéric; si ce facea prietenul lui acolo?

Doamna Dambreuse vru sa stie ce facuse de cand se despartisera.

— Am fost bolnav, raspunse el.

— Ar fi trebuit sa ma anunti, cel putin.

— O, nu merita osteneala; dealtfel, avusese o multime de incurcaturi, intalniri,
vizite.

Din clipa aceea, duse o existenta dubla, dormind cu regularitate la Maresala si
petrecand dupa-amiezele la doamna Dambreuse, in asa fel incat nu-i ramanea decat
o ora de libertate in mijlocul zilei.

Copilul era la tara, la Andilly. Se duceau sa-1 vada in fiecare saptamana.

Casa doicii se afla in partea de sus a satului, in fundul unei curti intunecate, cu
un put, cu paie pe jos, cu gaini ici si colo, cu o sareta pentru carat zarzavaturi sub
sopron. Rosanette isi saruta intai cu frenezie odrasla; si, cuprinsa de un fel de delir,
mergea de colo colo, incerca sa mulga capra, manca paine neagra, aspira mirosul
gunoiului, din care voia sa ia putin intr-o batista.

Apoi faceau plimbari lungi; ea intra in pepiniere, rupea crengi de liliac care
atarnau peste ziduri, striga: "Hi, magarus!" magarilor care trageau un carucior, se
oprea sa admire printre garduri unele gradini frumoase sau, altadata, doica lua
copilul, il puneau la umbra sub un nuc; si cele doua femei insirau ore intregi cele
mai plicticoase nerozii.

Frédéric, langa ele, contempla patratele de vii de pe coasta, din care se ridica
coroana unui copac din loc in loc, cararile prafuite ca niste panglici cenusii, casele
alcatuind pete albe si rosii in verdeata; uneeri fumul unei locomotive se intindea
orizontal la poalele dealurilor acoperite de frunzis, ca o pana de strut uriasa, al carei
varf usor se destrama.

Apoi ochii ii cadeau iarasi asupra fiului sau. Si-l1 inchipuia tanar, avea sa fie
tovarasul lui; sau va fi poate un prost, un nenorocit in orice caz. Faptul ca era copil
nelegitim il va apasa totdeauna; mai bine ar fi fost pentru el sa nu se fi nascut, si
Frédéric murmura: "Bietul copil!" cu inima incarcata de o tristete de neinteles.

Adesea pierdeau ultimul omnibuz. Atunci doamna Dambreuse il certa pentru
nepunctualitatea lui. El inventa o intamplare.

Trebuia sa inventeze ceva si pentru Rosanette. Ea nu intelegea ce facea el serile,
si cand trimitea la el acasd, nu era niciodata acolo! Intr-o zi, cand era totusi in
apartamentul lui, venira amandoua aproape in acelasi timp. El o facu sa plece pe
Maresala si o ascunse pe doamna Dambrense, spunand ca trebuia sa soseasca
mama lui.

Curand incepu sa se distreze cu aceste minciuni; repeta uneia juramantul pe
care-l1 facuse cu putin inainte celeilalte, le trimitea doua buchete la fel, le scria in
acelasi timp, apoi facea comparatii intre ele; mai era si a treia vesnic prezenta in
gandul lui. Imposibilitatea de a o avea pe ea 1ii justifica perfidiile, care ii atatau
placerea, prin alternare; si cu cat o insela pe una din ele, cu atat ea il iubea mai tare,



ca si cum dragostea lor se incalzea reciproc si, intr-un fel de emulatie, fiecare voia
sa-1 faca s-o uite pe cealalta.

— Admira increderea mea! ii spuse intr-o zi doamna Dambreuse, despaturind o
hartie in care cineva o prevenea ca domnul Moreau traia conjugal cu o oarecare Rose
Bron: "Asta-i domnisoara de la curse, oare?"

— Ce absurditate! rosti el. Lasa-ma sa vad.

Scrisoarea, scrisa cu litere romane, nu era semnata. Doamna Dambreuse, la
inceput, tolerase aceasta metresa care acoperea adulterul lor. Dar, pasiunea ei
crescand, 1i ceruse sa rupa legatura, lucru pe care Frédéric ii spusese ca l-a facut de
mult; si cand el sfarsi cu protestele, ea ii raspunse, clipind din ochii in care stralucea
o privire asemenea unui varf de pumnal sub muselina.

— Ei, si cealalta?

— Care cealalta?

— Sotia faiantarului.

El ridica din umeri, cu dispret. Ea nu starui. Dar, dupa o luna, cum vorbeau
despre cinste si lealitate, si el se lauda pe sine (intamplator, din precautie), ea ii
spuse:

— E adevarat, esti cinstit, nu te mai duci pe acolo.

Frédéric, care se gandea la Maresala, murmura:

— Unde?

— La doamna Arnoux.

El o ruga sa-i marturiseasca de unde avea aceasta informatie. De la ajutoarea ei
de croitoreasa, doamna Regimbart.

Deci, ea ii cunostea viata, si el nu stia nimic despre viata ei!

Totusi, descoperise in cabinetul ei de toaleta miniatura unui domn cu mustati
lungi. Era oare acelasi despre care i se povestise mai de mult o vaga poveste de
sinucidere? Dar n-avea nici un mijloc sa afle mai mult! Si, dealtfel, la ce bun? Inimile
femeilor sunt ca acele mici scrinuri cu sertare secrete, incastrate unele in altele; te
straduiesti, iti rupi unghiile, si gasesti in fund o floare uscata, fire de praf — sau
nimic! 3i apoi, poate ca se temea sa nu afle prea multe.

Ea il facea sa refuze invitatiile unde nu se putea duce cu dansul, il tinea langa
ea, se temea sa nu-l piarda; si in ciuda acestei legaturi din ce in ce mai stranse,
deodata se deschideau prapastii intre ei, pentru lucruri neinsemnate, aprecierea
unei persoane, a unei opere de arta.

Ea avea un fel de a canta la pian corect si dur. Spiritualismul sau (doamna
Dambreuse credea in transmigratia sufletelor) nu o impiedica sa-si tina admirabil
socotelile. Era trufasa cu oamenii de serviciu; ochii ei ramaneau uscati in fata
zdrentelor saracilor. Un egoism naiv izbucnea in locutiunile ei obisnuite: "Ce-mi pasa
mie? As fi prea buna! Ce nevoie am eu!" si mii de fapte marunte, greu de analizat,
odioase. Ar fi ascultat la usi; desigur, mintea si la spovedanie. Din spirit de
dominatie, 1i ceru lui Frédéric sa o intovaraseasca duminica la biserica. El se supuse
siii purta cartea de rugaciuni.

Pierderea mostenirii o schimbase mult. Acea infatisare mahnita pe care lumea o
atribuia mortii domnului Dambreuse o facea interesanta; si, ca altadata, primea
mult. De la insuccesul electoral al lui Frédéric, dorea pentru ei doi o legatie in



Germania, de aceea, primul lucru de facut era sa se supuna ideilor dominante.

Unii doreau Imperiul, altii domnia casei de Orléansi?Z altii pe contele de
Chambordi4® dar toti erau de acord in privinta urgentei descentralizarii, si
propuneau mai multe mijloace, ca de pilda: sa imparta Parisul intr-o multime de
strazi mari ca sa formeze sate, sa transfere la Versailles sediul guvernului, sa duca
scolile la Bourges, sa suprime bibliotecile, sa incredinteze totul generalilor de divizie;
si preamareau pe tarani, omul ignorant avand in chip natural mai mult bun-simt
decat ceilalti! Urile se inmulteau: ura impotriva invatatorilor si a carciumarilor,
impotriva claselor de filosofie, a cursurilor de istorie, impotriva romanelor, a vestelor
rosii, a barbilor lungi, impotriva oricarei independente, oricarei manifestari
individuale; caci trebuia "proclamat principiul autoritatii"; sa-l puna in aplicare
oricine, sa vina de oriunde, numai sa fie Forta, Autoritatea! Conservatorii vorbeau
acum ca Sénécal. Frédéric nu mai intelegea nimic; si regasea la fosta sa metresa
aceleasi cuvinte, debitate de aceiasi oameni!

Saloanele femeilor usoare (de atunci dateaza importanta lor) erau un teren
neutru, unde se intalneau reactionarii de categorii sociale diferite. Hussonnet, care
se deda la ponegrirea gloriilor contemporane (bun lucru pentru restaurarea Ordinei),
inspira Rosanettei pofta sa aiba si ea, ca altele, salonul ei; el avea sa relateze in
gazete despre acele intalniri; si ii aduse intdi un om serios, pe Fumichon; apoi
aparura Nonancourt, domnul de Grémonville, domnul de Larsillois, fost prefect, si
Cisy, care acum era agronom, breton din tara de jos si mai mult decat oricand,
crestin.

Mai veneau, in afara, de acestia, si fosti amanti ai Maresalei, ca baronul de
Comaing, contele de Jumillac si altii; libertatea atitudinilor lor il jignea pe Fiédéric.

Ca sa se afirme ca stapan, ridica nivelul de trai al casei. Angajara un groom,
schimbara locuinta si cumparara mobile noi. Aceste cheltuieli erau necesare pentru
a face sa para casatoria mai putin disproportionata cu averea lui, care se micsora
inspaimantator. Si Rosanette nu intelegea nimic din toate acestea.

Burgheza declasata, ii placea gospodaria, un mic interior linistit. Totusi, era
multumita sa aiba si ea o "zi de primire"; acum, vorbind de cele asemeni cu ea,
spunea: "Femeile acelea"; voia sa fie "o doamna de lume" si credea ca este. Il ruga sa
nu mai fumeze in salon, incerca sa-1 faca sa posteasca, pentru ca asa era elegant.

Se insela singura, cu seriozitatea asta, si chiar inainte de a se culca, se prefacea
melancolica, asa cum la usa unui cabaret creste un chiparos.

Frédéric descoperi cauza acestei atitudini: visa la casatorie — si ea! Frédéric era
exasperat. Dealtfel, isi amintea de aparitia ei la doamna Arnoux si ii era necaz pe ea
din pricina ca ii rezistase atat de muit.

Totusi cauta mereu sa stie care ii fusesera amantii. Rosanette ii tagaduia pe toti.
Frédéric fu cuprins de un fel de gelozie. Il enervau cadourile pe care le primise, sau
pe care le primea inca; si, pe masura ce fondul fiintei ei il irita tot mai mult, o pofta a
simturilor, apriga si bestiala, il mana catre ea, iluzii de o clipa care se sfarseau cu
ura.

Cuvintele, vocea, zambetele ei, totul ajunsese sa-i displaca, mai cu seama
privirile, ochii aceia de femeie vesnic limpezi si stupizi. Cateodata era atat de
exasperat, incat ar fi privit-o murind fara nici o emotie. Dar cum sa te superi pe ea?



Era de o blandete care te scotea din fire.

Deslauriers se ivi iar si explica lunga lui sedere la Nogent spunand ca negocia un
birou de avocat. Frédéric fu fericit sa-1 revada; era cineva! Il lua al treilea in tovarasia
lor.

Avocatul cina la ei uneori si, cand erau mici neintelegeri, lua totdeauna parte
Rosanettei, astfel incat Frédéric ii spuse odata:

— Ei, culca-te cu ea daca-ti face placere! Atat de mult dorea o intamplare care sa-1
descotoroseasca de dansa.

Pe la mijlocul lui iunie, Rosanette primi o somatie prin care domnul Athanase
Gautherot, portarel, ii punea in vedere sa achite patru mii de franci datorati
domnisoarei Clémence Vatnaz; in caz contrar, va veni a doua zi sa puna sechestru.

Intr-adevar, din cele patru polite iscalite, numai una fusese platita; banii pe care-
i avusese de atunci incoace implinisera alte nevoi.

Alerga la Arnoux. El locuia in cartierul Saint-Germain, si portarul nu stia strada.
Se duse la diferiti prieteni, nu gasi pe nimeni si se intoarse deznadajduita. Nu voia
sa-i spuna nimic lui Frédéric, temandu-se ca aceasta noua complicatie sa nu
dauneze casatoriei lor.

A doua zi dimineata, domnul Athanase Gautherot se prezenta insotit de doi
acoliti, unul palid, cu figura vicleana, cu o mutra macinata de invidie, celalalt cu
guler inalt si cu pantaloni cu elastic foarte intins, cu un degetar de tafta neagra la
degetul aratator; — si amandoi, dezgustator de murdari, cu gulerul slinos, cu
manecile redingotelor prea scurte.

Seful lor, un barbat foarte frumos, spre deosebire de ei, incepu sa se scuze de
misiunea lor penibila, privind de jur imprejur apartamentul "plin de lucruri
frumoase, pe cuvantul meu!" Si adauga: "in afara celor asupra carora nu pot pune
sechestru". La un gest al lui, cei doi agenti disparura.

Atunci, complimentele lui continuara, mai indraznete. Putea cineva sa creada ca
o persoana atat de... incantatoare, nu avea un amic serios! O vanzare publica, la
licitatie, era o adevarata nenorocire! Nu te mai refaci niciodata. Incerca sa o sperie;
apoi, vazand-o emotionata, lua dintr-o data un ton parintesc. Cunostea lumea,
avusese de-a face cu atata alte doamne; si, insirandu-le numele, examina tablourile
de pe pereti. Erau tablouri care ii apartinusera lui Arnoux, schite de Sombaz,
acuarele de Burrieu, trei peisaje de Dittmer. Rossanette nu cunostea, evident, pretul
lor. Domnul Gautherot se intoarse catre ea:

— Uitati-va! Ca sa va arat ca sunt un baiat bun, sa facem o invoiala: dati-mi
acesti Dittmer si platesc totul. Ne-am inteles?

In clipa aceea, Frédéric, pe care Delphine il informase in anticamera si care ii
vazuse pe cei doi functionari, intra cu palaria po cap, cu o infatisare brutala.
Domnul Gautherot isi regasi demnitatea si, cum usa ramasese deschisa, dicta:

— Atunci, domnilor, scrieti! In a doua camera se afla: o masa de stejar cu doua
tablii de prelungit, doua bufete...

Frédéric il opri intreband daca nu ar fi vreun mijloc sa se opreasca sechestrul.

— O, perfect! Cine a platit mobilele?

- Eu.

— Ei bine, formulati o revendicare; astfel castigati timp, in orice caz.



Domnul Gautherot isi incheie repede actele, si in procesul verbal cita in recurs
pe domnisoara Bron, apoi se retrase.

Frédéric nu facu nici un repros. Privea, pe covor, urmele de noroi lasate de
incaltamintea portareilor; si zise, ca pentru el insusi:

— Va trebui sa caut banii

— Ahl doamne, proasta mai suntl spuse Maresala.

Scotoci intr-un sertar, lua o scrisoare, si se duse repede la Societatea de iluminat
din Languedoc, ca sa obtina transferul actiunilor ei.

Se intoarse dupa un ceas. Titlurile fusesera vandute altuia! Functionarul ii
raspunsese cercetand hartia cu promisiunea scrisa de Arnoux: "Acest act nu va
constituie proprietara. Societatea nu cunoaste asta." Pe scurt, o concediase; se
sufoca, Frédéric trebuia sa se duca in clipa aceea la Arnoux, sa lamureasca lucrurile.

Dar Arnoux ar crede, poate, ca venea sa-si revendice indirect cei cincisprezece
mii de franci ai ipotecii lui pierdute; si apoi, aceasta reclamatie adresata unui om
care fusese amantul metresei sale i se parea o rusine. Alegand o cale de mijloc, se
duse la Dambreuse sa ia adresa doamnei Regimbart, trimise un comisionar la ea si
afla astfel care era cafeneaua pe care o frecventa Cetateanul.

Era o cafenea mica in piata Bastiliei, unde statea ziua intreaga, in coltul din
dreapta, in fund, nemiscat ca si cum ar fi facut parte din imobil.

Dupa ce trecuse, rand pe rand, de la jumatatea de ceasca la grog, la bischof, la
vin cald si chiar la sprit, se intorsese la bere; si, din jumatate in jumatate de ora,
scotea acest cuvant: "Tap", deoarece isi redusese limbajul la strictul necesar.
Frédéric il intreba daca il vedea uneori pe Arnoux:

— Nu!

— Ia te uital De ce?

— Un imbecil!

Politica ii despartise, poate, si Frédéric crezu ca e bine sa intrebe de Compain.

— Ce bruta! zise Regimbart.

— Cum asta?

— Cu capul lui de vitel!

— A, spune-mi si mie ce e cu capul de vitel!

Regimbart zambi cu mila.

— Prostii!

Frédéric, dupa o lunga tacere, relua:

— S-a mutat?

— Cine?

— Arnoux!

— Da, in strada Fleurus!

— Ce numar?

— Dar ce, eu ii frecventez pe iezuiti?

— Cum pe iezuiti?

Cetateanul raspunse furios:

— Cu banii unui patriot pe care i l-am prezentat eu, porcul asta s-a facut
negustor de matanii!

— Cu neputintal



— Du-te si vezi!

Nimic mai adevarat; Arnoux, slabit de un atac, devenise bigot; dealtfel "avusese
totdeauna un fond religios" si (cu aliajul de mercantilism si naivitate care era in firea
lui), ca sa-si salveze si sufletul si averea, se apucase de comert cu obiecte religioase.

Lui Frédéric ii fu usor sa descopere magazinul, a carui firma era: "La arta gotica.
Restaurarea cultului, Podoabe de biserica. — Sculptura policroma. — Tamaia regilor
magi etc, etc..."

In cele doua colturi ale vitrinei se aflau doua statui de lemn, impestritate cu aur,
cu cinabru si cu albastru; un sfant loan Botezatorul, cu pielea lui de oaie, si o sfanta
Genoveva, cu trandafiri in poalele sortului si cu o furca sub brat; apoi grupuri de
ipsos: o calugarita invatand o fetita, o mama in genunchi langa leagan, trei liceeni in
fata pristolului. Cel mai frumos era un fel de cabana reprezentand interiorul ieslei cu
magarul, boul si copilul Isus intins pe paie, pe paie adevarate. De sus pana jos pe
etajere erau medalii cu duzinele, matanii de toate felurile, agheasmatare in forma de
scoica si portretele gloriilor ecleziastice, printre care straluceau Monseniorul Affretl4%
si sfantul Parintel®% amandoi zambind.

Arnoux, in fata tejghelei, motdia cu capul in jos. Imbatranise extraordinar, avea
chiar in jurul tamplelor o cununa de cosuri roz, pe care cadea reflexul crucilor de
aur luminate de soare.

Frédéric, in fata acestei decadente, fu cuprins de tristete. Din devotament pentru
Maresala, se resemna totusi si inainta; in fundul pravaliei, aparu doamna Arnoux.
Atunci se intoarse.

— Nu l-am gasit, spuse cand intra in casa.

Si in zadar declara ca o sa-i scrie imediat notarului sau din Le Havre ca sa-i
trimita banii, Rosanette se infurie. Nu mai vazuse un barbat atat de slab, de molau;
in timp ce ea indura mii de lipsuri, ceilalti se lafaiau.

Frédéric se gandea la biata doamna Arnoux, isi inchipuia mediocritatea
dezolanta a interiorului ei. Se asezase la birou; si, cum vocea ascutita a Rosanettei
continua sa se faca auzita, izbucni:

— Ah! pentru Dumnezeu, tacil

— Ce, vrei sa-i aperi cumva?

— Ei bine, da! exclama el, caci nu inteleg de unde atata indarjire!

— Dar tu, de ce nu vrei sa plateasca? De frica sa n-o mahnesti pe fosta ta...
marturiseste!

Ii venea sa-i arunce pendula in cap, nu gasea cuvinte potrivite. Tacu. Rosanette,
mergand prin camera, adauga:

— Am sa-i trantesc un proces lui Arnoux al tau. O! n-am nevoie de tine! Si,
strangand din buze: Am sa consult un avocat!

A treia zi, Delphine intra brusc:

— Doamna, doamna, a venit un om cu o oala de clei, mi-e frica!

Rosanette trecu in bucatarie si vazu un potlogar cu fata ciupita de varsat, cu un
brat paralizat, beat pe trei sferturi si bombanind.

Era omul domnului Gautherot. Opozitia la sechestru fiind respinsa, urma in chip
firesc vanzarea.

Fiindca se ostenise sa urce scara, omul ceru mai intai un paharel; apoi se ruga



pentru o alta favoare, si anume ceru bilete de spectacol, crezand ca doamna era
actrita. Timp de cinci minute clipi din ochi fara sa stie de ce; in sfarsit, declara ca
pentru doi franci are sa rupa colturile afisului pe care-l lipise pe usa de jos.
Rosanette era afisata cu numele ei, masura neobisnuita care dovedea toata ura
domnisoarei Vatnaz.

Aceasta fusese odinioara o fiinta sensibila, si chiar, odata, cand avusese o
suparare in dragoste, ii scrisese lui Béranger ca sa-i ceara sfat. Dar se acrise in
furtunile vietii. Rand pe rand daduse lectii de pian, servise masa intr-o pensiune,
colaborase la jurnale de moda, subinchiriase apartamente, vanduse dantele in lumea
femeilor usoare, unde relatiile ei ii permisesera sa faca servicii multora, lui Arnoux
intre altii. Mai inainte lucrase si intr-o casa de comert.

Platea muncitoarele; si existau pentru fiecare dintre ele doua carnete, dintre care
unul ramanea totdeauna in mana ei. Dussardier, care il tinea din gentilete pe cel al
unei numite Hortense Baslin, se prezenta intr-o zi la casa in clipa cand domnisoara
Vatnaz aducea contul acestei fete, 1682 de franci, pe care casierul ii plati. Insa, chiar
in ajun, Dussardier nu inscrisese decat 1082 pe carnetul muncitoarei. Sub un
pretext, ceru carnetul; apoi, vrand sa ingroape acest furt, ii spuse ca l-a pierdut.
Hortense Baslin transmise naiv minciuna domnisoarei Vatnaz; ea, ca sa fie linistita,
i vorbi comisului cu un aer indiferent despre asta. El se multumi sa raspunda: "L-
am ars"; si asta a fost totul. Ea pleca de la casa de comert putin timp dupa aceea,
fara sa creada ca fusese ars carnetul si inchipuindu-si ca Dussardier il pastra.

Cand auzi ca e ranit, alergase la el cu intentia sa-1 ia. Apoi, nedescoperind nimic,
cu toate perchezitiile cele mai amanuntite, fusese cuprinsa de respect, si curand de
dragoste pentru acest baiat, atat de cinstit, de bun, de eroic si de puternic. Un
asemenea noroc la varsta ei intrecea orice speranta. Se arunca asupra lui cu o foame
de capcauna; si parasi pentru el literatura, socialismul, "doctrinele consolatoare si
utopiile generoase", cursul pe care-1 preda despre Eliberarea femeii, totul, chiar si pe
Delmar; in cele din urma, ii oferi lui Dussardier sa se cunune cu ea.

Cu toate ca era metresa lui, comisul nu era deloc indragostit de ea. Dealtfel, nu
uitase nici de furtul ei. Apoi era prea bogata. O refuza. Atunci ea ii povesti plangand
visurile pe care si le facuse: sa aiba amandoi impreuna un magazin de confectii. Ea
avea primele fonduri necesare, care aveau sa creasca cu patru mii de franci
saptamana urmatoare; si ii povesti ca a pus sechestru pe bunurile Maresalei.

Dussardier fu mahnit pentru prietenul sau. Isi aminti de porttigaretul oferit la
corpul de garda, de serile de pe cheiul Napoleon, de atatea convorbiri placute, de
atatea carti imprumutate, de miile de gentileti ale lui Frédéric. O ruga pe domnisoara
Vatnaz sa-si retraga actiunea.

Ea il lua peste picior pentru bunatatea lui, manifestand o ura de neinteles fata
de Rosanette; nu dorea averea decat pentru a o umili mai tarziu cu caleasca ei.

Aceste prapastii de rautate il inspaimantara pe Dussardier: si cand afla cu
precizie ziua vanzarii, iesi in oras. A doua zi dimineata intra la Frédéric cu o
atitudine incurcata.

— Am venit sa ma scuz.

— Pentru ce?

— Trebuie sa ma iei drept un ingrat, eu care sunt... Se balbaia. — O, n-am s-o mai



vad, n-am sa fiu complicele ei!

Celalalt il privea surprins.

— Nu se scot in vanzare peste trei zile mobilele metresei dumitale?

— Cine ti-a spus?

— Ea insasi, domnisoara Vatnaz. Dar mi-e frica sa nu te jignesc...

— Cu neputinta, dragul meu!

— A, e adevarat, dumneata esti asa de bun!

Si il intinse, cu un gest discret, un mic portofel de marochin. Erau patru mii de
franci, toate economiile lui.

— Cum? Ah, nu!... Nul...

— Stiam ca te voi jigni, raspunse Dussardier, cu lacrimi in ochi.

Frédéric ii stranse mana, si bietul baiat relua cu o voce rugatoare:

— Primeste-i! Fa-mi placerea asta! Sunt atat de disperat! Oare nu s-au sfarsit
toate? Crezusem in revolutie, in fericirea adusa de ea. Ti-aduci aminte ce frumos eral
Cum respiram de bine! Am cazut insa mai jos ca niciodata.

Si, cu ochii in pamant:

— Acum, dusmanii omoara Republica noastra, asa cum au omorat-o si pe
cealalta, pe cea romana! Si biata Venetie, sarmana Polonie, sarmana Ungarie! Ce
grozavie! Mai intai au doborat arborii libertatii, apoi au restrans dreptul la vot, au
inchis cluburile, au restabilit cenzura si au dat invatamantul pe mana preotilor,
asteptand Inchizitia. De ce nu? Unii conservatori nu ne mai doresc decat sa vina
cazacii! Jurnalele sunt condamnate cand vorbesc impotriva pedepsei cu moartea.
Parisul e plin de baionete, saisprezece departamente sunt in stare de asediu; si
amnistia a fost respinsa din nou!

Isi lua capul in maini; apoi, deschizand bratele ca intr-un moment de cumplitd
deznadejde, adauga:

— Daca am incerca, totusi. Daca am fi de buna-credinta, ne-am putea intelege!
Dar nu! Nici noi nu suntem mai breji decat burghezii, asta-i! La Elbeuf, mai deunazi,
au refuzat sa ajute la stingerea unui incendiu. Niste ticalosi spun ci Barbésilil e
aristocrat! Vor sa-1 puna presedinte pe Nadaud, un zidar, ca sa-si bata toti joc de
popor, spune, ce zici? i nu exista nici un mijloc, nici un remediu! Toata lumea e
impotriva noastral Eu n-am facut niciodata ceva rau; si totusi simt ca o greutate
apasandu-ma pe stomac. O sa innebunesc daca merge tot asa. Imi vine s ma omor.
Iti spun ca n-am nevoie de banii astia! O sa mi-i restitui doar! Ti-i imprumut.

Frédéric constrans de nevoie, lua pana la urma cei patru mii de franci. Astfel, in
ceea ce o privea pe Vatnaz, nu mai aveau nici o grija.

Dar Rosanette pierdu procesul intentat lui Arnoux si, din incapatanare, voia sa
faca apel.

Deslauriers isi dadea toata osteneala s-o faca sa inteleaga ca promisiunea lui
Arnoux nu constituia nici o donatie, nici o cesiune legala; ea nici nu asculta, gasind
ca legea e nedreapta; barbatii se sustineau intre ei, fiindca ea era o femeie! Pana la
urma insa ii urma sfatul.

Deslauriers se jena atat de putin in casa, incat il aduse si pe Sénécal la masa, de
mai multe ori. Aceasta lipsa de maniere ii displacea lui Frédéric, care ii dadea bani, ii
facea chiar haine la croitorul lui; iar avocatul ii dadea redingotele sale vechi



socialistului, ale carui mijloace de trai erau necunoscute.

Ar fi vrut totusi sa faca ceva pentru Rosanette. Intr-o zi, aceasta ii arata
douasprezece actiuni ale Societatii de Caolin (intreprinderea care obtinuse
condamnarea lui Arnoux la treizeci de mii de franci daune). Deslauriers ii spuse:

— Deci e necinstit! Minunat!

Rosanette avea dreptul sa-1 cheme in judecata pentru restituirea creantelor. Va
dovedi mai intai ca el era solidar la plata intregului pasiv al Societatii, deoarece
declarase ca datorii colective niste datorii personale si, in sfarsit, ca deturnase mai
multe actiuni ale Societatii.

— Toate astea il fac vinovat de faliment fraudulos, conform articolelor 586 si 587
din Codul comercial; il vom baga la apa, fii sigura, fetito!

Rosanette ii sari de gat. El o recomanda a doua zi si fostului sau patron,
neputand sa se ocupe el insusi de proces, caci trebuia sa se duca la Nogent; Sénécal
1i va scrie daca se va ivi ceva urgent.

Negocierile lui pentru cumpararea unui birou de avocat erau un pretext. Isi
petrecea timpul la domnul Roque, unde incepuse nu numai sa faca elogiul
prietenului lor, dar sa-1 si imite in atitudini si in limbaj, atat cat era cu putinta; ceea
ce 1i aduse increderea Louisei, in timp ce o castiga pe cea a tatalui ei ponegrindu-I pe
Ledru-Rollinilo2!,

Frédéric nu se intorcea la Nogent pentru ca frecventa lumea buna; si, incetul cu
incetul, Deslauriers ii informa ca Frédéric iubea pe cineva, ca avea un copil, ca
intretinea o femeie usoara.

Deznadejdea Louisoi fu imensa, indignarea doamnei Moreau tot atat de mare. Isi
vedea fiul dus de un vartej in fundul unui abis nedeslusit, era jignita in religia
convenientelor pe care o profesa, simtea o dezonoare personala in aceste fapte, cand,
brusc, fizionomia ei se schimba. La intrebarile despre Frédéric, ea raspundea cu un
aer ironic:

— E bine, foarte bine!

Aflase de casatoria lui cu doamna Dambreuse. Se fixase data; si Frédéric se
gandea chiar cum s-o faca pe Rosanette sa inghita acest lucru.

Spre mijlocul toamnei, ea castiga procesul cu actiunile caolinului. Frédéric afla
toata afacerea intalnindu-1 in usa pe Sénécal, care venea de la proces.

Domnul Arnoux fusese recunoscut drept complice la toate fraudele; si fostul
pedagog parea atat de bucuros de asta, incat Frédéric il opri sa intre, asigurandu-l
ca 1i va spune el totul Rosanettei. Intra la ea manios.

— Ei, acum poti fi multumita!

Dar ea, fara sa ia seama la vorbele lui, ii spuse:

— Priveste!

Si ii arata copilul in leagan, langa foc. Il gasise dimineata la doica atat de bolnav,
incat il adusese la Paris.

Copilul era extraordinar de slabit si avea buzele acoperite cu puncte albe, care ii
faceau in gura ca niste chiaguri de lapte.

— Ce-a spus doctorul?

— A, doctorul! Pretinde ca drumul i-a marit... nu mai stiu, un nume in "ita".
sfarsit, ca are gura si gatul inflamate. Ai auzit de asta?

. In



Frédéric nu sovai, si raspunse: "Desigur!" adaugand ca nu e grav.

Dar mai spre seara, se sperie de infatisarea slabita a copilului si de inmultirea
petelor albicioase, ca un mucegai, ca si cum viata, parasind de pe acum acest
sarman trupsor, n-ar fi lasat decat o materie pe care crestea vegetatia.

Mainile ii erau reci; acum nu mai putea inghiti; si doica, alta doica pe care
portarul o adusese la intamplare de la biroul de plasare, repeta:

— Mi se pare ca ii e foarte, foarte rau!

Rosanette statu langa el toata noaptea. Dimineata il chema pe Frédéric:

— Vino sa vezi. Nu mai misca.

Intr-adevar, murise. Ea il lua, il zgudui, il strangea in brate chemandu-l cu
cuvintele cele mai dragastoase, il acoperea de sarutari si de plansete, se invartea
disperata, isi smulgea parul, striga; si se aseza pe marginea divanului, unde statea
cu gura deschisa. Siroaie de lacrimi ii curgeau din ochi. Apoi amorti parca si totul se
linisti in. apartament. Mobilele erau rasturnate. Ici, colo zaceau prosoape. Batu ora
sase. Candela se stinse.

Lui Frédéric i se parea ca viseaza toate astea. I se strangea inima de spaima.
Avea impresia ca aceasta moarte nu e decat un inceput si ca dupa ea avea sa vina o
nenorocire mult mai mare.

Deodata, Rosanette spuse cu o voce blanda:

— O sa-l pastram, nu-i asa?

Voia sa-1 imbalsameze, dar erau multe motive impotriva acestui lucu. Cel mai
important era ca nu se practica imbalsamarea pe copii atat de mici. Era mai bine sa-
i faca portretul. Ea accepta. Frédéric scrise un bilet lui Pellerin si Delphine se duse
sa i-1 duca.

Pellerin sosi repede, vrand sa stearga prin zelul lui amintirea purtarii de
odinioara. Spuse:

— Sarmanul ingeras! Ah, doamne, ce nenorocire!

Dar, mai apoi, trezindu-se artistul din el, declara ca nu se putea face nimic cu
ochii acestia incercanati, cu figura asta livida, ca era o adevarata natura moarta, ca
ar fi nevoie de mult talent: si murmura:

— O, nu-i usor, nu-i usor!

— Numai sa semene, obiecta Rosanette.

— Ei, putin imi pasa de asemanare! Jos Realismul! Eu pictez spiritul! Lasati-mal!
O sa incerc sa-mi inchipui cum era.

Se gandea, cu fruntea rezemata in palma stanga, cu cotul in cea dreapta; apoi,
dintr-o data:

— A, o idee! Un pastel! Cu nuante dulci, puse aproape neted, poti obtine un model
frumos numai in contururi.

Trimise camerista sa-i aduca cutia: apoi, cu un scaunel sub picioare si cu altul
langa el, incepu sa traga linii mari, tot atat de calm ca si cum ar fi lucrat dupa un
modelaj de ipsos. Ii ridica in slavi pe micul sfant Ioan al lui Corregio, pe infanta Rose
a lui Velasquez, carnea laptoasa din tablourile lui Reynolds, distinctia lui
Lawrencell®3 si) mai cu seama, copilul cu parul lung care st pe genunchii lui lady
Glower.

Dealtfel, poate fi ceva mai incantator ca broscutele astea! Prototipul sublimului



(si Rafael a dovedit-o cu madonele lui) este poate o mama cu copilul in brate!

Rosanette, care se sufoca, iesi din camera, si Pellerin spuse imediat:

— Ei, stii ce se iniampla cu Arnoux?

— Nu! Ce?

— Dealtfel, asa trebuie sa se termine.

— Dar ce €?

— Poata ca acum e... Stai putin!

Piciorul se scula ca sa ridice capul micului cadavru.

— Spuneai ca... relua Frédéric.

Si Pellerin rosti, clipind din ochi ca sa ia mai bine masurile:

— Spuneam ca prietenul nostru Arnoux e poate bagat la zdup la ora asta!

Apoi, cu un ton satisfacut:

— Ia priveste! Nu-i bine?

— Da, foarte bine! Dar Arnoux?

Pellerin lasa creionul din mana:

— Pe cat am inteles, e urmarit de un oarecare Moignot, un prieten al lui
Regimbart, mare lichea si asta, nu? Ce idiot! inchipuieste-ti ca intr-o zi...

— Haide, nu e vorba de Regimbart!

— Adevarat! Ei bine, Arnoux trebuia sa gaseasca ieri seara douasprezece mii de
franci, daca nu, era pierdut.

— Poate ca-i o exagerare, zise Frédeéric.

— Da de unde! Mi-a facut impresia ca e foarte grav, foarte grav! Rosanette reaparu
in clipa aceea cu pete rosii sub pleoape, aprinse ca niste pete de fard. Veni langa
cartonul pictorului si privi. Pellerin facu semn ca a tacut din pricina ei. Dar Frédéric,
fara sa se sinchiseasca, urma:

— Totusi, nu pot sa cred...

— Iti repet ca l-am intalnit ieri, spuse artistul, la sapte seara, pe strada Jacob.
Avea chiar pasaportul, din precautie, si spunea ca se imbarca la Le Havre, el si cu
tot neamul.

— Cum? cu nevasta-sa?

— Desigur! E prea bun tata de familie ca sa traiasca singur.

— 31 esti sigur?

— Ei, asta-i! Unde vrei sa fi gasit douasprezece mii de franci?

Frédéric facu inconjurul camerei de doua-trei ori. Gafaia, isi musca buzele, apoi
isi lua palaria.

— Unde te duci? zise Rosanette.

Nu raspunse si disparu.

\Y

Ii trebuiau douasprezece mii de franci, sau n-avea s-o mai vada niciodata pe
doamna Arnoux; si pana acum ii ramasese aceasta speranta de neinvins. Nu era ea
oare substanta vie a inimii sale, fondul vietii sale? Cateva minute se clatina pe
trotuar, ros de spaima, fericit totusi ca nu se mai afla la cealalta.

De unde sa ia banii? Frédéric stia din experienta cat e de greu de obtinut bani



imediat, cu orice pret. O singura persoana putea sa-l ajute, doamna Dambreuse. Ea
avea totdeauna in biroul ei mai multe hartii de o mie. Se duse la ea; si, pe un ton
plin de indrazneala, incepu:

— Ai douasprezece mii de franci sa-mi imprumuti?

— Pentru ce?

Era secretul altcuiva. Ea voia sa-1 cunoasca. El nu ceda. Amandoi se
incapatanau. In sfarsit, ea declard ca nu-i da nimic inainte de a sti in ce seop.
Frédéric se inrosi. Un camarad al lui savarsise un furt. Suma trebuia restituita in
chiar ziua aceea.

— Cum se numeste? Numele lui! Haide, numele!

— Dussardier!

Se arunca in genunchi in fata ei, rugand-o sa nu spuna nimic nimanui.

— Ce parere ai tu despre mine? rosti doamna Dambreuse. S-ar crede ca tu esti
vinovatul. Sfarseste cu aerele astea tragice. Uite banii — si sa-i fie de binel

Alerga la Arnoux. Negustorul nu era la pravalie. Dar locuia tot in strada Paradis,
caci avea doua domicilii.

In strada Paradis, portarul ii jurd ca domnul Arnoux era absent din ajun; cat
despre doamna, nu indraznea sa spuna nimic; si Frédéric urca scara iute ca sageata,
isi lipi urechea de broasca usii. In sfarsit, cineva deschise. Doamna plecase cu
domnul. Servitoarea nu stia cand se intorc; leafa ei fusese platita; si ea pleca.

Deodata se auzi un scartait de usa.

— Dar e cineva aici?

— O, nu, domnule! E vantul!

Atunci pleca. Oricum, o disparitie atat de rapida avea ceva inexplicabil,

Regimbart, fiind prieten cu Mignot, putea poate sa-1 lamureasca. Si Frédéric se
duse la el, in Montmartre, pe strada Empereur.

Casa lui avea alaturi o mica gradina, inconjurata de un grilaj astupat cu placi de
fier. O scara cu trei trepte punea in valoare fatada alba; si, trecand pe trotuar, se
vedeau cele doua camere de la parter, dintre care prima era un salon cu rochii pe
toate mobilele, si a doua atelierul unde lucrau muncitoarele doamnei Regimbart.

Toate erau convinse ca domnul avea ocupatii importante, relatii inalte, ca era un
om cu totul neobisnuit. Cand traversa culoarul, cu palaria cu borurile ridicate, cu
figura lui prelunga si serioasa si cu redingota aceea verde, ele isi intrerupeau lucrul.
Dealtfel, el le adresa totdeauna un cuvant de incurajare, o vorba amabila sub forma
de maxima; mai tarziu, in casnicia lor, erau nenorocite, pentru ca il avusesera pe el
ca ideal.

Nici una insa nu-l iubea ca doamna Regimbart, o mica persoana inteligenta, care
il intretinea cu meseria ei.

Indata ce domnul Moreau isi spuse numele, ea veni iute sa-1 primeasca, stiind de
la servitori ce era el pentru doamna Dambreuse. Sotul ei "trebuia sa soseasca intr-o
clipa"; si Frédéric, urmand-o, admira tinuta casei si cantitatea de linoleum de
pretutindeni. Apoi astepta cateva minute intr-un fel de birou, unde Cetateanul se
retragea ca sa reflecteze.

Primirea lui fu mai putin respingatoare ca de obicei.



Ii povesti ce se intamplase cu Arnoux. Fostul fabricant de faianta il zapacise pe
Mignot, un patriot, posesor a o sutd de actiuni alo ziarului Le Siecletl2%,
demonstrandu-i ca trebuia, din punct de vedere democratic, sa schimbe
administratia si redactia ziarului; si, sub pretextul ca va face sa triumfe parerea lui
in viitoarea adunare a actionarilor, ii ceruse cincizeci de actiuni, spunand ca le va
plasa la niste prieteni siguri, care il vor sustine in alegeri; Mignot n-ar avea nici o
responsabilitate si nu s-ar supara cu nimeni; apoi, dupa succes, i-ar gasi un post
bun in administratie, ceva cam de cinci-sase mii de franci cel putin. El ii daduse
actiunile. Dar Arnoux le vanduse imediat; si cu banii incasati se asociase cu un
negustor de obiecte religioase. Au urmat reclamatiile lui Mignot, amanarile lui
Arnoux; in cele din urma patriotul il amenintase cu un proces de escrocherie daca
nu restituia actiunile sau suma echivalenta: cincizeci de mii de franci.

Frédéric parea deznadajduit.

— Si asta nu o tot, zise Cetateanul. Mignot, care e un om cumsecade, lasase suma
la un sfert. Alte fagaduieli ale celuilalt, alte minciuni bineinteles. Pe scurt, alaltaieri
dimineata, Mignot 1-a somat sa-i dea in douazeci si patru de ore douasprezece mii de
franci, fara a renunta la restul sumei.

— Dar ii am! zise Frédéric.

— Glumesti!

— Ba nu! Sunt in buzunarul meu. Ii aduceam.

— Esti grozav, domnule! Pe cuvantul meu! Dealtfel, e prea tarziu: reclamatia a fost
depusa, si Arnoux a plecat.

— Singur?

— Nu! Cu sotia lui. I-a intalnit cineva la gara Le Havre.

Frédéric se facu extraordinar de palid. Doamna Regimbart crezu ca o sa lesine.
Se stapani si avu chiar taria sa puna doua-trei intrebari in legatura cu intamplarea.
Regimbart era trist, toate astea daunau Democratiei. Arnoux fusese totdeauna
zapacit si dezordonat,

— Un adevarat aiurit. Traia pe picior prea mare! Fustele l-au dat gata! Nu pe el il
plang, ci pe biata lui sotie! Caci Cetateanul admira femeile virtuoase, si facea mare
caz de doamna Arnoux. "Cat trebuie sa fi suferit !"

Frédéric ii fu recunoscator de aceasta simpatie si, ca si cum i-ar fi facut un bine,
1i stranse mana cu caldura.

— Ai fost peste tot unde trebuia? zise Rosanette cand il revazu. El raspunse ca nu
avusese curajul si ca umblase pe strazi la intamplare, ca sa se ameteasca.

La ora opt se dusera in sufragerie; stateau insa fara sa spuna un cuvant unul in
fata celuilalt, oftau din cinci in cand si respingeau farfuriile. Frédéric bau rachiu. Se
simtea slabit, zdrobit, nimicit, si nu-si mai dadea seama de nimic, decat de o
cumplita oboseala.

Rosanette se duse sa aduca portretul. Rosul, galbenul, verdele si indigoul se
ciocneau pe panza in pete violente si faceau un lucru hidos, aproape ridicol.

Dealtfel, micul mort era acum de nerecunoscut. Nuanta violeta a buzelor facea sa
reiasa albeata pielei; narile erau si mai subtiri, ochii mai adanciti; si capul era
rezemat de o perna de tafta albastra, intre petale de camelii, de trandafiri de toamna
si de violete; fusese o idee a servitoarei; ele il asezasera asa, cu evlavie. Pe caminul



acoperit cu o cuvertura de dantela, se aflau doua candelabre de argint aurit, si intre
ele, buchete de merisor sfintit; in colturi, in doua glastre, ardeau pastile de smirna;
toate acestea formau impreuna cu leaganul un fel de altar; si Frédéric isi aminti de
seara cand il veghease pe domnul Dambreuse.

La fiecare sfert de ora aproape, Rosanette dadea la o parte perdelele ca sa-si
contemple copilul. Si il vedea, peste cateva luni incepand sa mearga, apoi la scoala,
in mijlocul curtii, jucandu-se de-a prinselea; apoi, la douazeci de ani, tanar, voinic; si
toate aceste imagini pe care si le faurea ii dadeau parca tot atatia fii pe care i-ar fi
pierdut. Excesul durerii ii multiplica maternitatea.

Frédéric, nemiscat, in celalalt fotoliu, se gandea la doamna Arnoux.

Se afla in tren, desigur, cu fata la geam, privind campiile ce alergau indarat spre
Paris, sau pe puntea unui vapor cu aburi, ca atunci, prima oara cand o intalnise;
dar, de data aceasta, vaporul pleca definitiv spre tari de unde nu se va mai intoarce.
Apoi o vedea intr-o camera de hotel, cu multe cuiere pe jos, cu tapetul atarnand in
fitii, cu usa batuta de vant. Si dupa aceea? Ce-avea sa se intample cu ea? Va fi
invatatoare, guvernanta, camerista poate? Era lasata prada tuturor intamplarilor
nefericite. Il chinuia faptul ci nu stia nimic de soarta ei. Ar fi trebuit sa se opuna
plecarii ei sau sa plece dupa ea. Nu el era adevaratul ei sot? Si, gandindu-se ca nu o
va mai regasi niciodata, ca totul se sfarsisp, ca era irevocabil pierduta pentru dansul,
simtea o sfasiere a intregii lui fiinte; lacrimile care se adunasera de dimineata inca,
se revarsara.

Rosanette baga de seama ca plange.

— Ah! plangi ca si mine! Esti mahnit?

— Da, da! Sunt!

O stranse la pieptul lui si amandoi plangeau cu hohote si se tineau imbratisati.

Si doamna Dambreuse plangea, culcata in pat, cu fata in jos, cu capul in maini.

Olympe Regimbart venise seara sa-i incerce prima rochie colorata si ii povestise
vizita lui Frédeéric si ca el avea pregatiti douasprezece mii de franci destinati
domnului Arnoux.

Deci acei bani, banii ei, foloseau ca sa impiedice plecarea celeilalte, pentru a-si
pastra o metresa!



Avu mai intai o adevarata criza de furie; si hotari sa-1 alunge ca pe un valet.
Lacrimile varsate o linistira. Era mai bine sa inchida totul in ea, sa nu spuna nimic.

Frédéric aduse indarat, a doua zi, cele douasprezece mii de franci.

Ea il ruga sa-i pastreze, poate prietenul lui sa mai aiba nevoie, si il intreba multe
despre acest domn. Cine il impinsese la acest abuz de incredere? O femeie, fara
indoiala! Femeile te imping la toate crimele.

Acest ton ironic il descumpani pe Frédéric. Era plin de remuscari din pricina
calomniei folosite. Ceea ce il linistea era faptul ca doamna Dambreuse nu putea
cunoaste adevarul.

Si totusi ea se incapatana; caci a treia zi il intreba iarasi despre bunul sau
prieten, si apoi despre altul, despre Deslauriers.

— E un om sigur si inteligent?

Frédéric il lauda.

— Roaga-1 sa treaca pe aici intr-o dimineata, as vrea sa-1 consult intr-o problema.

Gasise un sul de hartie continand polite iscalite de Arnoux, de mult protestate, si
pe care doamna Arnoux isi pusese iscalitura. Pentru aceste polite venise o data
Frédéric la domnul Dambreuse, in timpul pranzului; si, desi capitalistul nu ar fi avut
intentia sa urmareasca recuperarea, obtinuse de la Tribunalul de comert nu numai
condamnarea lui Arnoux, dar chiar si a sotiei sale, care nu stia aceasta, sotul ei
gasind nepotrivit sa i-o aduca la cunostinta.

Era o arma! Doamna Dambreuse nu se indoia de asta. Dar notarul ar sfatui-o
poate sa se abtina; prefera pe cineva mai putin cunoscut; si isi aduse aminte de
galiganul acela, cu mutra nerusinata, care isi oferise serviciile.

Frédéric facu comisionul cu naivitate.

Avocatul era incantat sa fie pus in legatura cu o doamna atat de mare.

Veni in graba.

Ea il preveni ca succesiunea apartinea nepoatei ei, un motiv in plus de a lichida
aceste creante pe care le va plati, deoarece tinea sa copleseasca pe sotii Martinon cu
cele mai bune procedee.

Deslauriers intelese ca in toate astea plutea un mister; privea visator politele.
Numele doamnei Arnoux, scris de mana ei, i-o readuse inaintea ochilor pe ea si
insulta pe care o primise. Acum, cand i se oferea razbunarea, de ce sa n-o
foloseasca?

O sfatui pe doamna Dambreuse sa vanda la licitatie creantele protestate care
depindeau de succesiune. Un om de paie le-ar rascumpara pe sub mana si ar pune
in aplicare urmaririle. El se insarcina sa gaseasca acel om.

Catre sfarsitul lui noiembrie, Frcdéric trecand pe strada doamnei Arnoux, ridica
ochii spre ferestre si zari pe usa un afis, pe care scria cu litere mari:

"Vanzare de mobile luxoase, constand din ustensile de bucatarie, lenjerie de corp
si de masa, camasi, dantele, jupoane, pantaloni, saluri de casmir franceze si indiene,
un pian Erard, doua scrinuri de stejar in stilul Renasterii, oglinzi de Venetia, vase de
China si de Japonia."

— E mobila lor! isi spuse Frédéric; si portarul ii confirma banuielile.

Cat despre persoana care punea in vanzare, el nu stia nimic. Dar comisarul
evaluator, maestrul Berthelmot, ar putea da lamuriri.



Reprezentantul ministerului nu vru la inceput sa spuna cine urmarea vanzarea.
Frédéric insista. Era un oarecare Sénécal, agent de afaceri; si domnul Berthelmot fu
atat de amabil incat ii imprumuta chiar jurnalul sau cu Mica Publicitate.

Frédéric, sosind la Rosanette, il arunca pe masa, desfacut:

— Citeste!

— Ei, ce? spuse ea, cu o figura atat de indiferenta incat il revolta.

— Ah! fa-te ca nu stii!

— Nu inteleg.

— Tu ai cerut punerea in vanzare a lucrurilor doamnei Arnoux?

Ea citi anuntul.

— Unde e numele ei?

— Ei, e mobilierul ei! O stii mai bine decat mine!

— Ce-mi pasa mie? zise Rosanette ridicand din umeri.

— Ce-ti pasa? Te razbuni, asta este! E urmarea persecutiilor tale. N-ai jignit-o tu
venind atunci la ea? Tu, o prostituata. Femeia cea mai sfanta, cea mai incantatoare
si cea mai buna! De ce atata indarjire ca s-o ruinezi?

— Te inseli, te asigur!

— Lasa ca stiu cu! L-ai pus pe Sénécal sa-si dea numele.

— Ce prostie!

Atunci se infurie:

— Minti! Minti, mizerabilo! Esti geloasa pe ea! Ai obtinut o condamnare a sotului.
Sénécal s-a mai amestecat in afacerile tale! El il uraste pe Arnoux, urile voastre se
inteleg intre ele. Am vazut ce fericit era cand ai castigat procesul cu caolinul. Il
tagaduiesti si pe acela?

— Iti dau cuvantul meu...

— O, stiu c u cat valoreaza cuvantul tau.

Si Frédéric ii aminti pe toti amantii ei pe nume, cu detalii precise. Rosanette,
palida, se dadea indarat.

— Te mira! Ma credeai orb pentru ca inchideam ochii. M-am saturat acum! Nu
moare nimeni cand e inselat de o femeie de teapa ta. Cand ajunge sa fie prea
monstruoasa, te departezi; a le pedepsi ar insemna sa te degradezi!

Ea isi frangea bratele.

— Doamne, ce l-a schimbat asa?

— Nu altii m-au schimbat, ci tu insati!

— Si toate astea pentru doamna Arnoux, spuse Rosanette plangand.

El continua rece:

— N-am iubit-o decat pe ea.

La aceasta insulta, plansul ei inceta.

— Asta dovedeste bunul tau gust! O persoana matura, cu tenul galbejit, cu talia
groasa, cu ochii mari cat niste ferestre de pivnita, si inexpresivi ca si ele! Daca-ti
place, du-te la ea!

— Asta si asteptam! Multumesc!

Rosanette ramase nemiscata, uluita de aceste purtari neobisnuite. Lasa chiar sa
se inchida usa; apoi, dintr-un salt, il ajunse in anticamera si cuprinzandu-l in brate
izbucni:



— Dar esti nebun! Esti chiar nebun! E absurd! Te iubesc!

Il ruga:

— Doamne, in numele copilasului nostru!

— Marturiseste ca tu ai facut toate astea, zise Frédéric.

Ea repeta ca e nevinovata.

— Nu vrei sa marturisesti?

— Nu!

— Ei bine, adio! Si pentru totdeauna!

— Asculta-mal

Frédéric intoarse capul:

— Daca m-ai cunoaste mai bine, ai sti ca hotararea mea e irevocabila!

— O, ai sa te intorci!

— Niciodatal

Si tranti usa cu putere.

Rosanette ii scrise lui Deslauriers ca avea nevoie de el imediat. El veni peste cinci
zile, intr-o seara; si, dupa ce auzi toata povestea despartirii, zise:

— Asta-i tot? Mare nenorocire!

Rosanette crezuse la inceput ca el ar putea sa i-1 aduca pe Frédéric; acum insa
totul era pierdut. Aflase de la portar despre viitoarea lui casatorie cu doamna
Dambreuse.

Deslauriers ii facu morala, se arata deosebit de vesel si glumet; si, cum se facuse
foarte tarziu, ii ceru voie sa-si petreaca noaptea pe un fotoliu. Apoi, a doua zi
dimineata, pleca din nou la Nogent, prevenind-o ca nu stie cand se vor mai intalni;
curand, va avea poate loc o mare schimbare in viata lui.

Doua ore dupa intoarcerea lui, orasul era in plina revolutie. Se spunea ca
domnul Frédéric se insoard cu doamna Dambreuse. In cele din urma, cele trei
domnisoare Auger nu mai rezistara si se dusera la doamna Moreau care confirma cu
mandrie aceasta stire. Mos Roque se imbolnavi, Louise se inchise in camera ei.
Umbla zvonul ca innebunise.

In acest timp, Frédéric nu-si putea ascunde mahnirea. Doamna Dambreuse, ca
sa-1 distreze, fara indoiala, era plind de atentii fatd de el. In fiecare dupa-amiaza il
plimba cu trasura ei; si, o data, cand treceau prin piata Bursei, ii veni ideea sa intre
in birourile unde se faceau licitatiile, asa, ca sa se amuze.

Era 1 decembrie, chiar ziua cand trebuiau sa se vanda lucrurile doamnei
Arnoux. El isi aminti data si isi exprima repulsia, declarand ca locul acela e de
nesuferit din pricina multimii si a zgomotului. Ea dorea sa arunce numai o privire.
Cupeul se opri. Trebuia s-o urmeze.

In curte erau lavabouri fara lighean, schelete de fotolii, cosuri vechi, cioburi de
portelan, sticle goale, saltele; si oameni cu bluze sau cu redingote murdare, cenusii
de atata praf, cu fete dezgustatoare, unii cu saci de panza pe umar, stateau de vorba
in grupuri separate sau se strigau unii pe altii zgomotos.

Frédéric invoca inconvenientele de a merge mai departe.

— Ei si! Urcara scarile.

In prima sald, la dreapta, niste domni, cu catalogul in mana, examinau
tablourile; in alta, se vindea o colectie de arme chinezesti. Doamna Dambreuse dori



sa coboare. Privea numerele de pe usi, si il duse la capatul coridorului, intr-o camera
plina de lume.

El recunoscu imediat cele doua etajere de la Arta Industriala, masa ei de lucru,
mobilele ei! Ingramadite in fund, in ordinea marimii, formau un fel de taluz de la
podea pana la ferestre; si, pe celelalte laturi, covoarele si perdelele atarnau de-a
lungul peretilor. Sub ele, erau cateva trepte pe care stateau niste batrani motaind.
La stanga, era asezata un fel de tejghea, unde evaluatorul licitatiei, cu cravata alba,
ridica usor un ciocan mic. Un tanar, langa el, scria; si, mai jos, in picioare, un
batran voinic, cu o mutra de comis-voiajor si de negustor de contramarci in acelasi
timp, striga mobilele de vanzare. Trei baieti le aduceau pe o masa, in jurul careia
erau asezati, unul langa altul, negustori de ocazie si vanzatoarele. Multimea circula
indaratul lor.

Cand intra Frédéric, jupoanele, salurile, batistele, pana si camasile trecusera din
mana in maua, intoarse pe toate fetele; uneori, le aruncau de departe, si albeata lor
strabatea brusc aerul. Apoi se vandura rochiile ei, pe urma o palarie cu o pana
rupta, apoi blanurile, apoi trei perechi de ghete; si imparteala acestor relicve, in care
regasea confuz forma trupului ei, i se parea ceva atroce, ca si cum niste corbi i-ar fi
sfasiat cadavrul. Atmosfera salii, imbacsita de atatea rasuflari, il scarbea. Doamna
Dambreuse 1i intinse un flacon de parfum; ea se distra foarte bine, dupa cum
spunea.

Fura infatisate mobilele dormitorului.

Domnul Berthelmot anunta un pret. Crainicul il repeta mai tare, imediat; si cei
trei comisari asteptau calmi lovitura de ciocan, apoi duceau obiectul in camera
alaturata. Asa disparura, rand pe rand, marele covor albastru presarat cu camelii pe
care abia il atingeau picioarele ei venind catre dansul, micul fotoliu de tapiserie in
care se aseza totdeauna in fata ei cand erau singuri; cele doua paravane de langa
camin, al caror fildes fusese netezit de atingerea mainilor ei; o pernita de catifea,
plina de ace.

I se parea ca bucati din inima lui se duceau o data cu aceste lucruri; si
monotonia acelorasi voci, acelorasi gesturi il obosea si-1 amortea, cufundandu-l
parca intr-o toropeala funebra, intr-o destramare.

Auzi, deodata, langa el, un fasait de matase; era Rosanette.

Aflase si ea de aceasta vanzare, chiar de la Frédéric. Dupa ce-i trecuse
supararea, ii venise ideea sa profite de ocazie. Venea sa asiste, imbracata intr-o vesta
de satin alb cu nasturi de perle, cu o rochie cu volane, cu manusi lungi, cu un aer
triumfator.

Frédéric se facu palid de manie. Rosanette privea pe femeia care-l intovarasea.

Doamna Dambreuse o recunoscuse; si timp de un minut, se uitara una la alta de
sus pana jos, cu atentie, ca sa gaseasca defectul, cusurul, — una plina de invidie
poate fata de tineretea celeilalte, si cealalta, plina de ciuda pentru eleganta,
simplitatea aristocratica a rivalei sale.

In cele din urma, doamna Dambreuse intoarse capul cu un zambet de o
insolenta de nespus.

Crainicul deschisese pianul — pianul ei! In picioare, ficu o gama cu mana dreapta
si anunta instrumentul pentru o mie doua sute de franci, apoi scazu la o mie, la opt



sute, la sapte sute.

Doamna Dambreuse, pe un ton glumet, isi batea joc de rabla.

In fata vanzatorilor fu pusa o casetd micutd cu medalioane, colturi si broaste de
argint, aceeasi pe care o vazuse la prima masa din strada Choiseul, care apoi fusese
la Rosanette si revenise la doamna Arnoux; adesea, in timp ce stateau de vorba, ochii
lui priveau caseta; era legata de cele mai scumpe amintiri, si sufletul i se topea de
induiosare, cand doamna Dambreuse spuse dintr-o data:

— Pe asta am s-o cumpar.

— Dar n-are nimic deosebit, raspunse el.

Ea o gasea, dimpotriva, foarte frumoasa; si crainicul ii lauda delicatetea:

— O adevarata bijuterie din Renastere! Opt sute de franci, domnilor! Aproape in
intregime din argint! cu putina creta isi recapata luciul!

Si, cum ea inainta prin multime, Frédéric zise:

— Ce idee ciudata!l

— Te supara?

— Nu! Dar ce se poate face cu acest bibelou?

— Cine stie? se pot pune scrisori de dragoste, poate!

Ii arunca o privire care fiacea aluzia foarte clara.

— Un motiv mai mult sa nu jefuiesti mortii de tainele lor.

— N-o0 credeam atat de moarta.

Si adauga raspicat:

— Opt sute optzeci de franci!

— Nu e bine ce faci, murmura Frédéric.

Ea radea.

— Draga mea, e primul hatar pe care ti-1 cer.

— Stii ca n-ai sa fii un sot prea amabil?

Cineva tocmai supralicitase; ea ridica mana:

— Noua sute de franci!

— Noua sute de franci! repeta domnul Berthelmot.

— Noua sute zece... cincisprezece, douazeci... treizeci! striga strident crainicul,
privind asistenta, cu miscari sacadate din cap.

— Dovedeste-mi ca sotia mea e rezonabila, zise Frédéric.

O trase usor spre usa.

Comisarul licitatiei continua.

— Haide, haideti domnilor, noua sute treizeci! Exista cumparator la noua sute
treizeci?

Doamna Dambreuse, care ajunsese in prag, se opri si, cu voce tare, zise:

— O mie de franci!

Un freamat strabatu publicul, apoi tacere.

— O mie de franci, domnilor, o mie de franci! Nimeni nu spune nimic? V-ati gandit
bine? O mie de franci! Adjudecat!

Ciocanul de fildes cazu.

Ea isi dadu cartea de vizita si i se aduse caseta. O baga in manson.

Frédéric simti un fior de gheata trecandu-i prin inima.

Doamna Dambreuse se sprijinea inca de bratul lui: si nu indrazni sa-1 priveasca



in fata pana in strada, unde o astepta trasura.

Se arunca inauntru ca un talhar care evadeaza si, dupa ce se aseza, se intoarse
spre Frédéric. El isi tinea palaria in mana.

— Nu te urci?

— Nu, doamnal!

Si, salutand-o cu raceala, inchise portiera, apoi facu semn vizitiului sa
porneasca.

Il cuprinse mai intai un sentiment de bucurie si de independenta redobandita.
Era mandru ca o razbunase pe doamna Arnoux sacrificandu-i o avere, apoi fu mirat
el insusi de fapta lui si se simti coplesit de un fel de sleire nesfarsita.

A doua zi dimineata, servitorul ii aduse vesti. Se decretase starea de asediu.
Adunarea deputatilor era dizolvata, si o parte din reprezentantii poporului erau la
Mazas. Treburile publice il lasara indiferent, atat era de preocupat de ale sale.

Scrise furnizorilor ca sa decomande diferite cumparaturi legate de casatoria lui,
care 1i aparea acum o speculatie cam nedemna; si o detesta pe doamna Dambreuse
pentru ca, din pricina ei, era sa comita o josnicie.

O uitase pe Maresala, nu se preocupa nici chiar de doamna Arnoux, -
negandindu-se decat la el, numai la el insusi — pierdut printre ruinele visurilor lui,
bolnav, plin de durere si de descurajare; ura mediul artificial in care suferise atata,
de aceea dorea prospetimea ierbii, odihna provinciei, o viata plina de toropeala
petrecuta la umbra acoperisului natal, alaturi de inimi naive. Miercuri seara, in
sfarsit, iesi in oras.

Grupuri numeroase stationau pe bulevard. Din cand in cand, cate o patrula le
risipea, dar indaratul ei grupurile se formau la loc. Se vorbea liber, se strigau glume
si insulte impotriva trupei si nimic altceval

— Cum! N-o sa se bata? spuse Frédéric unui muncitor.

Omul in bluza ii raspunse:

— Nu suntem atat de prosti sa ne omoram pentru burghezi! Sa se descurce
singuri.

Si un domn bombani, uitandu-se chiondaras la mahalagiu:

— Canaliile de socialisti! Daca s-ar putea sa fie exterminati de data asta!

Frédéric nu intelegea nimic, uimit de atata ura si atata prostie. Dezgustul lui
pentru Paris crescu; a treia zi, pleca la Nogent, cu primul tren.

Curand, casele disparura, campul se largi. Singur in vagon, cu picioarele pe
banchetd, rumega evenimentele din ultimele zile, tot trecutul sau. Isi aduse aminte
de Louise.

— Ea ma iubea. Am facut rau ca n-am prins aceasta fericire... Eh! Sa nu ne mai
gandim la astal

Apoi, dupa cinci minute:

— Cine stie, totusi!... mai tarziu, de ce nu?

Visarea si ochii lui se cufundau in orizonturi vagi.

— Era naiva, o taranca, aproape o salbateca, dar atat de buna!

Pe masura ce inainta spre Nogent, Louise se apropia de el! Cand traversa pajistile
de la Sourdun, i se nazari ca o vede sub plopi ca odinioara, taind stuf la malul
baltilor; ajungeau; cobori. Apoi se rezema de pod, ca sa revada insula si gradina



unde se plimbasera intr-o zi insorita: si ameteala calatoriei si a aerului proaspat,
slabiciunea care-i ramasese dupa emotiile recente il exaltara; isi spuse:

— Poate ca a iesit de acasa; daca as intalni-o!

Batea clopotul de la Saint-Laurent; in piata, in fata biericii, era o adunare de
saraci si o caleasca, singura din localitate (cea care servea la nunti), cand, deodata
de sub portal, intr-o multime de burghezi cu cravata alba, aparura doi tineri
casatoriti.

I se paru o halucinatie. Dar nu! Era ea, intr-adevar, Louise! — infasurata intr-un
val alb care cadea de pe parul ei rosu pana la calcaie, si era el, el, Deslauriers! — cu
un frac albastru brodat cu argint, un costum de prefect. De ce?

Frédéric se ascunse dupa coltul unei case, ca sa lase cortegiul sa treaca.

Rusinat, invins, zdrobit, se intoarse la gara si pleca inapoi la Paris.

Birjarul il asigura ca de la Chateau-d'Eau pana la Gymnasc se ridicasera
baricade, si o lua prin cartierul Saint-Martin. La coltul strazii Provence, cobori ca sa
ajunga in bulevarde.

Era ora cinci, ploua incet. Niste burghezi ocupau trotuarul dinspre Opera. Casele
de peste drum erau inchise. Nimeni la festre. Pe toata latimea bulevardului, galopau
cavaleristi in goana mare, aplecati pe cai, cu sabia scoasa; si coamele castilor,
pelerinele lor albe si mari care le fluturau in spate treceau prin dreptul becurilor de
gaz, care palpaiau de vant in ceata. Multimea ii privea, muta, ingrozita.

Intre sarjele de cavalerie, escuade de sergenti de politie incercau sa faca sa
circule lumea spre strazile laterale.

Dar, pe trepte la Tortoni, un barbat — Dussardier — usor de recunoscut de departe
din pricina staturii lui inalte, statea nemiscat ca o cariatida.

Unul dintre agentii care mergea in frunte, cu tricornul pe ochi, il ameninta cu
sabia.

Dussardier inainta atunci cu un pas si incepu sa strige:

— Traiasca Republica!

Cazu pe spate, cu bratele in cruce.

Un urlet de groaza se ridica din multime. Agentul privi de jur imprejur; si
Frédéric, cu gura cascata, il recunoscu pe Sénécal.

VI

Calatori.

Cunoscu melancolia vapoarelor, trezirea inghetata sub cort, ameteala peisajelor
si a ruinelor, amaraciunea simpatiilor intrerupte.

Se intoarse.

Frecventa lumea buna, avu si alte iubiri. Dar amintirea neincetata a celei dintai i
le facea serbede; si apoi violenta dorintei, floarea insasi a senzatiei se pierduse, chiar
si ambitiile mintii lui scazusera. Anii trecura; isi suporta inactivitatea inteligentei si
inertia inimii.

Catre sfarsitul lui martie 1867, in amurg, era singur in biroul sau; o femeie intra.

— Doamna Arnoux!

— Frédeéric!



Ea 1i cuprinse mainile, il trase incetisor spre fereastra si il privea repetand:

— El e! E chiar el!

In penumbra serii, nu-i zarea decat ochii sub voaleta de dantelda neagra care-i
masca figura.

Dupa ce puse pe marginea caminului un mic portofel de catifea rosu-inchis, se
aseza. Amandoi stateau fara sa poata vorbi, zambindu-si unul altuia.

In cele din urma, Frédéric ii puse o multime de intrebari despre ea si despre
sotul ei.

Locuiau in fundul Bretaniei, ca sa faca economii $i sa-si plateasca datoriile.
Arnoux, aproape mereu bolnav, parea acum un mosneag. Fiica lor era maritata la
Bordeaux, si fiul lor in garnizoana la Mostaganem. Apoi ridica fruntea:

— Te revad insa si sunt fericital

El nu uita sa-i spuna ca la vestea catastrofei lor alergase la ei.

— Stiam!

— Cum?

Il zarise in curte si se ascunsese.

— De ce?

Atunci, cu o voce tremuranda, si cu lungi pauze intre cuvinte explica:

— Mi-era frica! Da... frica de dumneata.... de mine!

Aceasta revelatie ii dadu un fior de voluptate. Inima ii batea tare. Ea continua:

— larta-ma ca n-am venit mai devreme. Si aratand micul portofel rosu acoperit cu
frunze aurii: L-am brodat pentru dumneata anume. Induntru se afld acea suma
pentru care fusesera puse garantie terenurile din Belleville.

Frédéric ii multumi pentru dar, dezaproband-o totusi ca se deranjase.

— Nu! N-am venit pentru asta! Tineam sa fac aceasta vizita apoi sa ma intorc...
acolo.

Si 1i vorbi de locul unde traia.

Era o casa joasa, cu un singur etaj, inconjuratd de o gradina plina de tufe de
merisor si cu o alee marginita de castani urcand pana in varful dealului, de unde se
vedea marea.

— Ma duc sa stau acolo, pe o banca, pe care am numit-o banca Frédéric.

Apoi incepu sa se uite la mobile, la bibelouri, la rame, cu lacomie, ca sa nu le
uite. Portretul Maresalei era pe jumatate ascuns de o perdea. Dar aurul si albul care
se desprindeau din intuneric o atrasera.

— Mi se pare ca o cunosc pe femeia aceasta.

— Cu neputinta! zise Frédéric. E o veche pictura italiana.

Ea marturisi ca dorea sa faca o plimbare la bratul lui, pe strazi. lesira.

Lumina pravaliilor cadea, din cand in cand, pe profilul ei palid: apoi umbra o
invaluia iarasi; si, in mijlocul trasurilor, multimii si zgomotului, mergeau concentrati
in ei insisi, fara sa auda nimic, ca oamenii care merg impreuna la tara, pe un strat
de frunze uscate.

Isi povestira zilele de altadatd, mesele din epoca Artei industriale, maniile lui
Arnoux, felul lui de a-si trage colturile gulerului de la camasa, de a-si pune pomada
pe mustati si alte lucruri mai intime si mai profunde. Ce incantare simtise cand o
auzise prima datd cantand! Cat era de frumoasa, de ziua ei, la Saint-Cloud! Ii aminti



de gradinita de la Auteuil, serile la teatru, o intalnire pe bulevard, fosti servitori,
negresa ei.

Ea se mira de memoria lui. Totusi 1i spuse:

— Uneori, cuvintele dumitale imi revin in minte ca un ecou indepartat, ca sunetul
unui clopot adus de vant; si mi se pare ca esti prezent, cand citesc scene de dragoste
in carti.

— M-ai facut sa simt tot ceea ce spunea lumea ca e exagerat in romane, zise
Frédéric. — Ii inteleg pe Wertherii pe care nu-i dezgusta tartinele Charlottei.

— Sarmanul, dragul meu prieten!

Suspina si, dupa o tacere, adauga:

— Oricum, ne-am iubit cu adevarat!

— Fara sa ne apartinem, totusi!

— Poate ca e mai bine asa, rosti ea.

— Nu! Nu! Ce fericiti am fi fost!

— Ol cred, cu o dragoste ca a dumitale!

Si trebuie sa fi fost foarte puternica daca dura dupa o despartire atat de lunga!

Frédéric o intreba cum descoperise ca o iubeste.

— Intr-o seara cand mi-ai sarutat incheietura mainii intre manusa si manseta.
Mi-am spus: "Dar ma iubeste... ma iubeste". Si totusi, imi era frica sa stiu sigur.
Rezerva dumitale era asa de minunata, incat ma bucuram de ea ca de un omagiu
involuntar si continuu.

El nu regreta nimic. Toate suferintele de alta data erau rasplatite.

Cand se intoarsera acasa, doamna Arnoux isi scoase palaria. Lampa de pe
consola ii lumina parul alb. Parca i-ar fi dat cineva un pumn in piept.

Ca sa-si ascunda deceptia, se aseza pe jos la picioarele ei, si, luandu-i mainile,
incepu sa-i spuna vorbe calde.

— Persoana dumitale, cele mai mici miscari imi pareau ca au, in lume, o
importanta supraomeneasca. Inima mea se ridica indaratul pasilor pe care-i faceai,
asa cum se ridica praful. Erai pentru mine ca un clar de luna intr-o noapte de vara,
cand totul e numai parfum, umbra blanda, alb infinit; deliciile trupului si ale
sufletului erau cuprinse pentru mine in numele dumitale pe care il repetam,
incercand sa-l1 sarut pe buzele mele. Nu puteam sa-mi inchipui nimic dincolo de
dumneata. Erai doamna Arnoux asa cum erai, cu cei doi copii, duioasa, serioasa,
uluitor de frumoasa, si atat de buna! Aceasta imagine le stergea pe toate celelalte.
Ma mai gandeam oare la celelalte, cand aveam mereu in adancul fiintei mele muzica
vocii dumitale si splendoarea ochilor!

Ea accepta cu incantare aceasta adoratie pentru femeia care nu mai era.
Frédéric, imbatandu-se cu propriile lui cuvinte, ajungea sa creada ce spune. Doamna
Arnoux, cu spatele la lumina, se apleca spre dansul. El simtea pe frunte mangaierea
rasuflarii ei, si prin haine contactul nehotarat al intregului ei trup. Mainile lor se
strangeau, varful pantofului ei iesea de sub rochie, si el ii spuse aproape sfarsit:

— Piciorul dumitale ma tulbura.

O tresarire de pudoare o facu sa se ridice. Apoi, nemiscata, si cu intonatia
ciudata a somnambulilor, zise:

— La varsta mea! El! Frédéric!... Nici o femeie n-a fost vreodata iubita ca mine!



Nu! Nu! La ce bun sa fii tanara? Mie nu-mi pasal! Le dispretuiesc pe toate cele care
vin aici!

— O, nu prea vin! relua el cu amabilitate.

Fata ei se lumina si il intreba daca nu se insoara. El jura ca nu.

— Sigur? De ce?

— Din pricina dumitale, zise Frédéric, strangand-o in brate.

Ea statea in bratele lui, lasata pe spate, cu gura intredeschisa, cu ochii in sus.
Deodata il respinse cu un aer deznadajduit; si cum o implora sa-i raspunda, ea
spuse aplecand capul:

— As fi vrut sa te fac fericit.

Frédéric banuia ca doamna Arnoux venise ca sa i se ofere; si din nou il cuprinse
o pofta mai puternica decat totdeauna, furioasa, turburata. Si totusi, simtea ceva de
nespus, o repulsie, parca spaima unui incest. O alta teama il opri, frica de dezgust,
mai tarziu. Dealtfel, ce incurcatura ar fi si, din prudenta, si ca sa nu-si degradeze
idealul, se intoarse pe calcaie sa-si rasuceasca o tigara.

Ea il contempla, vrajita.

— Cat esti de delicat! Numai dumneata poti fi asa! Numai dumneatal!

Batu ora unsprezece.

— Asa de tarziu! zise ea. La si un sfert, plec.

Se aseza iar; dar se uita la ceas si el continua sa mearga prin camera fumand.
Amandoi nu mai gaseau ce sa-si spuna. Exista o clipa a despartirii, cand persoana
iubita nu mai este cu noi.

In sfarsit, cand limba ceasului trecuse de doudzeci si cinci de minute, ea isi lua
palaria apucand-o de bride, incet.

— Adio, prietene, prietenul meu drag! N-am sa te mai vad niciodata! E ultimul
meu gest de femeie. Sufletul meu n-o sa te paraseasca niciodata. Binecuvantarile
cerului sa fie asupra dumitale!

Si 1l saruta pe frunte ca o mama. Parea insa sa caute ceva si ii ceru o pereche de
foarfeci. Isi scoase pieptenele; tot parul ei alb ii cazu pe umeri. Taie brutal, din
radacina, o suvita lunga.

— Pastreaz-o! Adio!

Dupa plecarea ei, Frédéric deschise fereastra. Doamna Arnoux, pe trotuar, facu
semn unei birji care trecea. Se urca. Trasura disparu. $Si asta a fost tot.

VII

Pe la inceputul acelei ierni, Frédéric si Deslauriers stateau de vorba langa foc,
inca o data impacati prin fatalitatea firii lor, care mereu ii facea sa se apropie si sa se
iubeasca.

Unul din ei explica pe scurt cearta cu doamna Dambreuse, care se remaritase cu
un englez.

Celalalt, fara sa spuna cum se insurase cu domnigoara Roque, povesti ca sotia
lui fugise intr-o buna zi cu un cantaret. Ca sa se spele putin de ridicol, se
compromisese in prefectura lui prin excese de zel guvernamental. Il destituisera.
Fusese apoi sef de colonizare in Algeria, secretarul unui pasa, administratorul unui



ziar, agent de publicitate, ca sa ajunga in cele din urma functionar in contenciosul
unei societati industriale.

Cat despre Frédéric, dupa ce isi mancase doua treimi din avere, traia ca un mic
burghez.

Apoi, se informara reciproc despre prietenii lor.

Martinon era acum senator.

Hussonnet avea un post mare, avand in subordine toate teatrele si toata presa.

Cisy, cufundat in bigotism si tata a opt copii, locuia in castelul stramosilor lui.

Pellerin, dupa ce devenise adept al lui Fourier, dupa ce, apoi, se apucase de
homeopatie, de spiritism, de arta gotica si de pictura umanitara, se facuse fotograf.
Pe toate zidurile Parisului puteai sa-1 vezi in frac negru, cu un trup miniscul si un
cap enorm.

— Si prietenul tau intim, Sénécal? intreba Frédéric.

— Disparut! Nu stiu! Si pasiunea ta cea mare, doamna Arnoux?

— Trebuie sa fie la Roma cu fiul ei, locotenent de vanatori.

— Si barbatul ei?

— A murit anul trecut.

— Ia te uital zise avocatul.

Apoi, batandu-se pe frunte:

— Mai deunazi, intr-o pravalie, am intalnit-o pe Maresala, ducand de mana un
baietel pe care l-a adoptat. E vaduva unui oarecare domn Oudry si e foarte grasa
acum, enorma. Ce decadere! Ea care avea odinioara talia atat de subtire!

Deslauriers nu-i ascunse ca profitase de disperarea ei ca sa se asigure de aceasta
el insusi.

— Imi dadusesi voie, dealtfel.

Aceasta marturisire era o compensatie pentru tacerea pe care o pastrase in ceea
ce priveste incercarea lui pe langa doamna Arnoux. Frédéric l-ar fi iertat de vreme ce
nu reusise.

Desi jignit de aceasta descoperire, se prefacu amuzat; si Maresala ii aminti de
domnisoara Vatnaz.

Deslauriers n-o vazuse niciodata, ca si pe multe altele care veneau pe la Arnoux;
dar isi amintea perfect de Regimbart.

— Mai traieste?

— Abia se taraste in fiecare seara, de la strada Grammont la Montmartre, prin
fata cafenelelor, slabit, incovoiat, secatuit, ca un adevarat spectru.

— Dar Compain?

Frédéric scoase un strigat de bucurie si il ruga pe fostul delegat al guvernului
provizoriu sa-i dezvaluie misterul capului de vitel.

— E ceva importat din Anglia. Ca sa parodieze ceremonia pe care monarhistii o
celebrau la 30 ianuarie, independentii intemeiasera un banchet anual la care se
mancau capete de vitel si se bea vin rosu in cranii de vitel, toastandu-se pentru
exterminarea Stuartilor. Dupa Termidor, teroristii au organizat o asociatie
asemanatoare, ceea ce dovedeste ca prostia e fecunda.

— Imi pari foarte potolit in privinta politicii, nu-i asa?

— E varsta, zise avocatul.



S1 1si rezumara viata.

O ratasera amandoi, cel care visase dragostea si cel care visase puterea. Care era
oare pricina?

— Poate din lipsa de hotarare, zise Frédéric.

— Se poate, in ceea ce te priveste. Eu, dimpotriva, n-am tinut seama de mii de
lucruri secundare, mai puternice decat toate. Aveam prea multa logica, si tu prea
multe sentimente.

Apoi dadura vina pe hazard, pe imprejurari, pe epoca in care se nascusera.
Frédéric relua:

— Nu asta credeam noi odinioara, la Sons, ca vom deveni, cand tu voiai sa faci o
istorie critica a filosofiei, si eu un mare roman medieval despre orasul Nogent,
subiect pe care-1 gasisem in Froissartl®3: cum seniorul Brokars de Fénestranges si
episcopul de Troves l-au atacat pe seniorul Eustache d'Ambrecicourt. Iti aduci
aminte?

Si, dezgropandu-si tineretea, isi spuneau la fiecare fraza: "Iti aduci aminte?"

Revedeau curtea colegiului, capela, vorbitorul, sala de arme in josul scarii,
figurile pedagogilor si ale elevilor, pe un oarecare Angelmarre, de la Versailles, care-si
croia curelele pentru pantaloni din niste cizme vechi, pe domnul Mirbal cu favoritii
lui roscati, pe cei doi profesori de desen linear si de desen artistic, Varaud si Suriret,
care se certau vesnic, si pe polonez, compatriotul lui Copernic, cu sistemul lui
planetar de carton, astronom ambulant caruia i se platise sedinta cu un dejun in
sala de mese, apoi isi amintira de un chef grozav dupa o plimbare, de primele pipe
fumate, de impartirea premiilor la sfarsit de an, de bucuria vacantelor.

In timpul vacantelor din 1837 se dusesera la Turcoaica.

Asa i se spunea unei femei care se numea pe numele ei adevarat Zoraida Turc; si
multi o credeau musulmana, turcoaica, ceea ce adauga o nota de poezie
stabilimentului ei, asezat la malul apei, indaratul zidurilor cetatii; chiar in plina vara,
era umbra in jurul casei pe care o recunosteai dupa un borcan cu pesti rosii asezat
langa un ghiveci cu rezeda la o fereastra. Domnisoare in camizole albe, cu fard pe
obraji si cu cercei lungi, bateau in geam cand treceai si, seara, in prag, fredonau
incetisor cu voci ragusite.

Acest loc de pierzanie proiecta in tot arondismentul o stralucire fantastica. Era
desemnat prin perifraze: "Locul pe care-1 cunoasteti — o anumita strada — in josul
Podurilor". Fermierele clin imprejurimi tremurau pentru barbatii lor, burghezele
pentru servitoarele lor, caci bucatareasa domnului subprefect fusese surprinsa
acolo; si era, bineinteles, obsesia tainica a tuturor adolescentilor.

Deci, intr-o duminica, in timp ce lumea era la vecernie, Frédéric si Deslauriers,
dupa ce au fost mai intai la frizer, culesera flori in gradina doamnei Moreau, apoi
iesira pe portita dinspre ogoare si, dupa un lung inconjur prin vii, se intoarsera pe la
Pécherie si se strecurara la Turcoaica, tinand in mana buchetele.

Frédéric isi prezenta buchetul ca un indragostit logodnicii. Dar caldura
dinauntru, teama de necunoscut, un fel de remuscari si chiar placerea de a vedea,
dintr-o privire, atatea femei la dispozitia lui, il emotionara in asa masura, incat se
facu foarte palid si statea fara sa inainteze, fara sa spuna un cuvant. Toate radeau,
inveselite de tulburarea lui; crezand ca-si bateau joc de el, o lua la fuga; si cum



Frédéric avea banii, Deslauriers fu obligat sa-1 urmeze.

Fusesera vazuti iesind de acolo. Se isca o poveste care n-a putut fi uitata nici
dupa trei ani.

Ei si-o povestira cu amanunte, fiecare completand amintirile celuilalt; si, dupa ce
sfarsira, Frédéric zise:

— Asta-i tot ce am avut mai bun!

— Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai bun, zise Deslauriers.



-{l}innainte de a da acest nume eroului sdu, Flaubert rugase pe una din rudele sale din Nogent-sur-Seine, Louis Bonenfant, sd se intereseze
dacd 1n acea localitate nu existd nici o familie cu numele de Moreau. Dupa ce l-a asigurat ca nu, Louis Bonenfant a aflat ca totusi existd o
asemenea familie, lucru pe care s-a grabit sa i-] comunice lui Flaubert, rugdndu-1 sd schimbe numele personajului Fréderic Moreau. Flaubert a
refuzat insd cu hotarare, justificandu-si atitudinea printr-o scrisoare care poate constitui un foarte important document de poietica si de poetica
flaubertiand, in centrul caruia sta ideea ca o singurd modificare survenitd in ansamblul care este opera trebuie sd aducd, pentru ca aceasta sa
fie cu adevarat o reusitd, modificari in Intreg ansamblul. "E prea tarziu pentru mine, spune Flaubert in aceasta scrisoare catre Louis Bonenfant,
ca sa-mi schimb hotdrarea. Un nume propriu este un lucru extrem de important intr-un roman, ba chiar un lucru capital. A schimba numele
unui personaj ar fi ca si cum l-ai schimba pe acesta in toatd alcituirea lui. Ar fica si cum ai vrea sa faci dintr-un negru un alb. Imi pare riu
pentru familia Moreau din Nogent. Dar nu vor avea de ce sa se plangd de mine. Caci domnul Moreau al meu e un tandr foarte bine."

12 Este vorba de un proces celebru, cel al Mariei Capelle, cdsatoritd Lafarge, care fusese acuzatd cd si-a otravit sotul, impreund cu care
locuia in micul orasel Glandier. Procesul a facut valva in intreaga Europd. Savanti ca Raspail si Orfila, chemati pentru expertizd, nu s-au putut
pune de acord In privinta vinovatiei ei. Marie Lafarge a fost condamnata la inchisoare pe viatd. Eliberata dupad doisprezece ani, a murit curand
dupd aceea (1816 1852).

434 Théodore Jouffroy (1796-1842), autorul lucrarilor Comment les dogmes finissent (Cum iau sfarsit dogmele) si Mélanges
philosophiques (Varietati filosofice). — Victor Cousin (1792—1867), filosof, sef al agsa-numitei scoli eclectice, s-a bucurat de o mare influenta
in epoca. A fost amantul lui Louise Colet (inainte de legdtura acesteia cu Flaubert). — Laromiguiere (1756—1837), autor al lucrarii Legons de
philosophie sur les principes de l'intelligence, ou sur les causes et sur les origines de nos idées (Lectii de filosofie asupra principiilor
inteligentei, sau asupra causelor si originilor ideilor noastre). — Malebranche (1638—1715), autor al lucrarii Recherche de la vérité
(Cautarea adevarului), a incercat sa introduca gandirea carteziand in cunoasterea religioasd. — "Scoala scotiana" 1l are drept sef pe Thomas
Reid (1710-1796), autor al lucrarii Cercetari asupra inteligentei umane, in functie de principiile bunului simg, care a avut o influenta
notabila asupra filosofiei franceze din prima jumatate a secolului al XIX-lea.

!
14 Eroi ai unor celebre opere romantice: Suferintele taniarului Werther de Goethe, René de Chateaubriand, Cupa §i buzele de Musset,
Lara de Byron si Lélia de George Sand.

ERE: Este, in general, socotitd drept cea mai importantd dintre revistele de "cultura generald" franceze din cursul secolului al XIX-lea (fondatd in
1828).

!

16} Piesa de Benjamin Antier (1787—1870). Eroul ei a devenit foarte popular datoritd interpretarii celebrului actor Antoine Louis Prosper
Lemattre zis Frederick (1800-1876). Robert Macaire reprezinta tipul escrocului si al arivistului. Caricaturile lui Daumier au contribuit, de
asemenea, la succesul acestei piese.

!
AT Esti englez? (engl.)
{8} . - o N . . Lo .
8 Uniunea vamala era indreptata Impotriva initiativelor economice engleze care aduceau prejudicii comertului francez.

19 Sub domnia lui Ludovic-Filip au activat numeroase societati secrete ca: Les Amis du Peuple, din care faceau parte Cavaignac, Marrast,
Raspail, Blanqui, Lamarque etc; La Société des Droits de L'Homme, avind printre membrii ei pe Puyraveau, Trélat si Guinard; La Société
des Familles, devenitd mai tarziu La Société des Saisons, cea mai bine organizata si mai puternica, numarand printre membrii ei pe Blanqui,
Barbeés si Martin Bernard.

110 George Pritchard (1796—1883), consul, negustor si misionar englez stabilit in insulele Marchize, 1i Indemnase pe indigeni sd se rascoale
impotriva dominatiei franceze. Autoritdtile franceze il inchid, spre marea indignare a celor engleze, care cer plata unor daune uriase. Primul
ministru, Guizot, este in cele din urma constrans sd-i plateasca o indemnizatie lui Pritchard, votatd in Camera, spre marea indignare a opiniei
publice franceze (1844). Flaubert comite aici un anacronism, situdnd afacerea Pritchard in 1841.

!
A1 Este vorba de Pierre Jean de Béranger (1780-1857), autor de cantece de inspiratie patriotica ce i-a-u adus in epocd o imensa
popularitate.

112} Jacques Laffitte (1767—1844), om de finante francez care a jucat un rol important in revolutia din 1830. Ministru de finante pand in 13
martie 1831. Era considerat unul din sefii opozitiei impotriva i Guizot.

1 . X . .. . .. . <
4135 Johan Joachim Winckelmann (1717-1768), celebru arheolog german, autor al unei Istorii a artei anticilor unde, pentru prima oara, se
incearca a se studia Antichitatea in mod stiintific. Este unul dintre initiatorii unui nou clasicism.

1 .. . o . . A o . . . .
1143 Siabat Mater de Rossini tocmai se canta la Paris (1841), dupd o indelungatd tacere a compozitorului. A fost unul din marile succese
muzicale ale acelor ani n Franta.

!

415t Jean-Jacques Pradier (zis James Pradier) (1795-1852), sculptor francez al carui salon era un important loc de intdlnire pentru un grup de
artisti plastici si scriitori ai timpului. Era foarte bun prieten cu familia Flaubert (ficuse portretul tatilui lui Flaubert si al surorii lui, Caroline). in
acest salon Flaubert i-a intdlnit pentru prima oara, printre altii, pe Victor Hugo si pe Louise Colet.

!
16} Intentia guvernului lui Ludovic-Filip de a construi o centurd de forturi in jurul oragului Paris fusese interpretatd de opinia publicd liberala
drept o intentie de a "imbastilia" oragul.

A7 Votate dupa atentatul lui Fieschi (1835), legile din septembrie, in numar de trei, mareau imputernicirile guvernului.



118} Cf. nota 11.

1194 Numit astfel in derddere, ca o aluzie la servilismul primului ministru fata de Anglia.

1204 Armand Marrast (1801-1852), jurnalist i om politic republican, adversar redutabil al lni Ludovic-Filip, membru al guvernului provizoriu,
director al ziarului Le National.

!
21 Théophile Marion Du Mersan (sau Dumersan, 1780-1849), autor dramatic i numismat, cunoscut mai ales ca autor de vodeviluri.

1 . o1 . . .
1224 Les Annales romantiques, ce cuprindeau buciti literare semnate de cele mai celebre nume ale epoci, §i care s-au bucurat vreme
indelungata de un mare succes de public, au aparut in fiecare an intre 1828—1836, cu exceptia anului 1835.

{23} . TR .. . A . A . .
23 Este vorba de o intrunire periodica a unor tineri avocati, unde fiecare pleda intr-un proces fictiv, exersandu-si astfel elocinta.
{24} .. . . C Ao . . . s

24 Philippe Girard, zis Mondor, actor si vanzator de leacuri din secolul al XVII-lea, ajuns la o0 mare prosperitate materiala.

1254 Camille Desmoulins (1760—1794), publicist si om politic francez, una dintre figurile proeminente ale Revolutiei franceze, secretar al lui
Danton.

126} Auguste Barthélemy (1796-1867), poet si publicist francez, fondatorul ziarului de opozitie (sub Ludovic-Filip) Némésis.
27 Cf. nota 11.

!
128} Armand Barbes (1809-1870) se afla atunci in inchisoare pentru a patra oard de la venirea pe tron a lui Ludovic-Filip.

!
1294 Aventuriera, amanta regelui Bavariei Ludovic I. A contribuit mult la impopularitatea acestuia in preajma revolutiei de la 1848.

1 . . . . . . . n . -
130 Textul, confirmat si de unele scrisori ale lui Flaubert, atesta faptul cd marele romancier se documenta in mod foarte meticulos inainte de a
incepe sa scrie.

!
31 Maximilien Foy, general francez (1775—1825), republican convins inca din tinerete, a parasit armata dupa cea de-a doua Restauratie.
Deputat cu Incepere din 1819 siin luptd cu ultraregalistii, si-a castigat curand o mare popularitate. Funeraliile sale au fost un adevarat doliu
national si au prilejuit o mare manifestare de opozitie fata de regim.

1 . . . .. .. A .
1324 Osagii erau un trib de piei rosii, azi stins. Traiau pe malurile raului cu acelasi nume.

1 . C . . e . . . .
4331 Domnul de Genoude era directorul publicatiei La Gazette de France, de orientare legitimista. Preconizase alianta partidului sdu cu cel al
republicanilor, pentru a lupta impotriva monarhiei din lulie.

1341 Atentatul din 12 mai 1839, indreptat impotriva Prefecturii i a Palatului de Justitie, §i organizat la instigatia asa-numitei Société des
Saisons, a degenerat intr-o adevaratd rascoald, in urma careia Barbes a fost arestat, condamnat la moarte si apoi gratiat.

1 .. . o . . . . . .
4354 Antony este eroul piesei cu acelasi nume de Dumas-tatal. Este unul din marile succese ale teatrului romantic. Ca si Hernani sau Ruy
Blas (caci pentru contemporani nu era cu nimic mai prejos decit acesti eroi din piesele lui Hugo), reprezinta faptura exceptionala si
"blestematd", aflata in luptd deschisa cu societatea, si care moare ca victima plind de maretie a acesteia. Astdzi piesa a cazut in totala
desuetudine.

1364 S& mergem, dragul meu! (it.)
837 In preajma revolutiei de la 1848, cursurile lui Adam Mickiewicz (1798—1855), marele poet polonez, celebru autor al epopeii nationale Pan

Tadeusz?, aflat in exil la Paris, ca si cursurile istoricului Edgar Quinet (1803—1875), erau adevarate manifeste incendiare. Guvernul le-a
suprimat in anii 1845 si, respectiv, 1846.

1384 Morel, zis Sainville (1800—1854), actor de la teatrul Palais-Royal, celebrii pentru darul sau de a mima si caricaturiza diferite tipuri sociale.

1 . .. . o, . . o . .y N
1394 Drouillard, bancher parizian, candidat la deputitie, se facuse vinovat de coruptie (cumparase voturile alegatorilor). Fusese condamnat in
1847. — Intendentul militar Bénier deturnase fonduri pentru a le folosi tot in scopuri politice; descoperitd dupd moartea sa, deturnarea de fonduri
facuse obiectul unei anchete si avusese drept urmare cateva destituiri.

v,
140 Eléonore Louis Godefroy Cavaignac (1801-1845), om politic, reprezentant inflacdrat al democratiei, presedinte al Societatii drepturilor
omului; frate cu generalul Louis-Eugéne Cavaignac, cel care a indbusit in sdnge revolutia de la 1848 si despre care va fi vorba mai departe.

!
14l Joc de cuvinte intraductibil: coq de bruyere = cocos salbatic.

1424 Adolphe Thiers (1797-1877), om de stat si istoric francez, este cel care va conduce represiunea impotriva Comunei din Paris. Lucrarile
sale cele mai cunoscute sunt Histoire de la Révolution (Istoria Revolutiei) (1823— 1827) si Histoire du Consulat et de I'Empire (Istoria
Consulatului si a Imperiului), pe atunci in curs de publicare. — Dulaure (1755-1835), autor al unei Histoire de Paris (Istoria Parisului). —
Guillaume de Barante (1782 — 1866), istoric francez, autor al unei Histoire des ducs de Bourgogne (Istoria ducilor de Burgundia) si
membru al Academiei franceze.

443} ¢ nota 10.
144} of nota 35.

1 . . . . c A .. .
1454 Masacrul din strada Transnonain este unul din evenimentele cele mai sangeroase care au avut loc sub monarhia din Iulie (1834). Ca
raspuns la o lege a guvernului care aduce in fata tribunalelor corectionale pe ceiacuzati de a fiatentat la siguranta statului, la Paris si Lyon



izbucnesc numeroase revolte. Un incident de pe strada Transnonain (ranirea unui ofiter) slujeste drept pretext autoritatilor pentru a dezlantui un
adevarat masacru impotriva populatiei. Momentul a fost imortalizat de Daumier.

146; Arestat, In urma revoltelor de la Lyon din 1834, Austen innebuneste in inchisoare.

1 . . . RN . o . < s
147 Agitator revolutionar. Se sinucide In inchisoare pentru a se sustrage condamnarii pe viata.
(48}

8L Cf. nota 6.

1494 Almanahul Gotha: anuar genealogic, diplomatic si statistic, publicat la Gotha, in limbile franceza si germana, intre anii 1763 si 1944.

1508 Iata textul articolului: "Scopul oricarei asociatii politice este conservarea drepturilor naturale si imprescriptibile ale omului. Aceste drepturi
sunt libertatea, proprietatea, siguranta sirezistenta la opresiune".

sl Pentru toate referirile la operatiile de Bursa, Flanbert se documentase consultdndu-1 pe prietenul sau Feydeau (a se vedea scrisoarea de
la sfarsitul anului 1866 sau de la inceputul anului 1867).

132} Celebrul roman foileton (aparut in 1842—1843) al lui Eugene Sue (1804-1857).

1331 Cf. nota 12.

1541 Grupare a micilor state de frontierd (1834), preludiu al unitatii germane.
1354 Henri d'Orléans, duce d'Aumale (1822—1897), general si istoric francez. Este cel de-al patrulea fiu al lui Ludovic-Filip.

1 .. . o . o . . .
1364 Vot de incredere acordat regelui si guvernului. Cu acest prilej guvernul Guizot "se declarase in mod oficial satisfacut". Expresia va fi
reluata cu ironie de intreaga opozitie.

57 Nicolas Soult (1769-1851), duce de Dalmatia, maresal al Frantei, invingator la Austerlitz, ministru de razboi (1830-1832) si de mai multe
ori prim ministru sub monarhia din Iulie. Poarta sa era pazitd de doud santinele, precautie excesiva, dupa parerea opozitiei, care nu pierdea nici
un prilej de a-si arata indignarea.

1384 Cf. nota 4.

1 . . A L .. o . . . n .
1394 Presedinte al Curtii de Casatie, inalt ofiter al Legiunii de onoare, ministru al lucrdrilor publice. Implicat intr-un proces de coruptie
(acceptase mita pentru concesionarea unor mine), fusese condamnat la privare de drepturi civile, la amenda si la trei ani de inchisoare. Victor
Hugo a zugravit acest proces in Choses vues (Lucruri vazute).

1
160 Fiica maresalului Sébastiani, ducesa de Choiseul-Praslin, fusese gasitd asasinatd in dimineata zilei de 18 august 1847. Arestat, sotul sau,

cu cateva zile Inainte de a fijudecat de Camera Pairilor, se otraveste. Republicanii acuza insd guvernul de a-1 fi lasat sa evadeze side a fi
inscenat otravirea.

161t g vorba de palatul Luxembourg, construit la Paris in 1615-1620 pentru Maria de Medici. Este decorat de Rubens, Poussin, Philippe de
Champaigne. Cu incepere din 1879 devenise sediul senatului.

162} Papa Pius al IX-lea (ales in 1846) era foarte popular in statele sale ca siin intreaga Europa catolica, datoritd vederilor lui liberale.
Revolutionarii francezi ii liudau modul de a guverna, opunandu-1 celui practicat de Ludovic-Filip.

163} Era perioada campaniei reformiste incurajate de Odilon Barrot (1791-1873), avocat si om politic, cunoscut mai cu seama ca promotor al
asa-numitei Campanii a banchetelor (1847), in cadrul careia asociatiile profesionale §i amicale erau in mod secret invitate sa organizeze
banchete, prilej de-a se exprima anumite doleante de reforma. Sef al opozitiei dinastice, 1i succedase lui Guizot, in colaborare cu Thiers, sub
presiunea opiniei publice.

! . A .
164} Joc de cuvinte: rouget = randunica de mare.

1654 Contele de Alton-Shée (1810-1874), membru al Camerei Pairilor cu incepere din 1836, trecuse de la conservatori la opozitie, sustinand,
cu prilejul evenimentelor din februarie 1848, pe republicanii cei mai inflacarati.

1 . . . . . o o .
166} Organizat de miscarea reformistd a celui de al XII-lea arondisment, banchetul urma sa aiba loc pe data de 13 februarie 1848. Este
interzis de. catre prefect, iar cateva zile mai tarziu revolutia izbucneste.

167} Cf. nota 64.

! . g . <
168} Guvernul Guizot cazuse. Vezi §i nota precedenta.

1694 Contele Louis Mathieu de Mole (1781-1855), om politic francez, prim ministru (1836—1839) sub Ludovic-Filip. Membru al Academiei
franceze. — Tuileries, veche resedintd a regilor Frantei (constructia e Inceputa in 1564 de catre arhitectul Philibert Delorme), devine, dupa
revolutia din 1789, sediul puterii executive, iar odata cu Imperiul, din nou resedinta suveranilor Frantei. Partial incendiat in timpul Comunei din
Paris (1871), palatul a fost complet dardmat in 1882. O parte din actuala gradina publicd Tuileries se intinde pe terenul vechii cladiri.

470} ¢ pota 43.

71 Thomas Bugeaud (1784—1849), marchiz de la Piconnerie, duce I'Isly, maresal al Frantei. In calitate de guvernator (1810—1847),
organizeaza cucerirea Algeriei.

172} ¢ pota 70.



1733 Cf. nota 72.
474} ¢ nota 70.

1158 Alexandre Auguste Ledru, zis Ledru-Rollin (1807-1874), avocat si om politie francez. Ministru al afacerilor interne in guvernul provizoria
din 1848, a fost unul din promotorii sufragiului universal.

1764 Nicolas Changarnier (1793—1877), general si om politic francez, guvernator al Algeriei in 1848.

77 Contele Fréderic de Falloux (1811-1886), om politic francez, promotor al legii din 1850 prin care se proclama principiul libertétii in
domeniu! Invatdmantului. Membru al Academiei franceze.

784 Poetul Alphonse de Lamartine (1790—-1869), celebru reprezentant al romantismului francez, este membru al guvernului provizoriu si
ministru al afacerilor straine in 1848. Cu prilejul asa-numitelor "zile din Iunie" 1848 isi pierde in parte popularitatea.

!
1B Caussidiere (1808—1861), agitator revolutionar, incarcerat dupa insurectia lioneza din 1834, apoi amnistiat in 1837. Dupa revolutia din
Februarie, devine prefect de politie.

180} ¢ pota 79.
8L f pota 76.

1821 Jacques Charles Dupont de I'Eure (1767-1855), om politic francez, presedinte al guvernului provizoriu din 1848.

!
1831 Louis Blanc (1811-1882), istoric si om politic francez, promotor al unor idei socialist-utopice. Contribuie prin scrierile sale la caderea
monarhiei din Tulie. Membru al guvernului provizoriu in februarie 1948, e silit sa se exileze dupa "zilele din Iunie". Intors in Franta dupi 1870,
este deputat de extrema stanga in Adunarea nationala.

! .
1841 Louis Auguste Blanqui (1805—1881), revolutionar francez cu idei socialist-utopice. Este unul dintre sefii revolutiei din 1848. Isi petrece
multi ani din viatd in inchisoare. Cf. sinota 10.

485} ¢ nota 76.

186} Flocon (1800-1866), jurnalist i om politic, secretar al guvernului provizoriu din 1848.
87L ¢, nota 79.

1881 Pierre Joseph Proudhon (1809—1865), important reprezentant al socialismului utopic.

8% g vorba de Conventiunea nationala, adunare revolutionara ce a succedat Adundrii legislative la 21 septembrie 1792 si care a guvernat
Franta pand la 26 octombrie 1795. Ea a proclamat republica si l-a condamnat la moarte pe regele Ludovic al XVI-lea. A cuprins la inceput trei
partide: les Montagnards, les Girondins, la Plaine. Primii au fost eliminati la 2 unie 1793. Girondinii au incredintat dictatura unui Comitet al
salvarii publice. Cad, la randul lor, la 9 Termidor (27 iulie 1794, cand sunt inlaturati Robespierre si Saint-Just). Urmeaza o a treia perioada, zisa
termidoriand, n cursul careia este zdrobita rezistenta din interior (regalistii din Vendeea etc) precum si coalitia europeana indreptatd impotriva
Frantei.

190} ¢ pota 85.
O1 Cf. nota 12.

1924 Antoine Quentin Fouquier-Tinville (1740—1795), acuzatorul public al Tribunalului revolutionar (1793). A fost executat in perioada
"reactiunii termidoriene".

! . . . . . C s g . 9 N
1931 Cetateni! Apreciez mult cinstea pe care mi-o faceti, iar daca bunatatea voastra este mare, atentia voastrd este i mai mare (span.).

2 T " . C A . . . <
1941 De cand s-a proclamat constitutia din Cadix, acest Cod fundamental al libertdtilor spaniole, §i pana la ultima revolutie, patria noastra
numara multi martiri eroici (span.).

I . . . S
1954 1, luna martie va avea loc la biserica sfAnta Magdalena un serviciu religios (span.).

. .o - .. - n .. . . . .. A
1964 Si tuturor spaniolilor le-ar plicea sa-i vada acolo Intruniti pe reprezentantii tuturor cluburilor §i militiei nationale. Un serviciu religios ntru
cinstirea libertatii spaniole sia lumii intregi va fi oficiat de un reprezentant al clerului din Paris in strada Bonne-Nouyelle. Cinste poporului
francez, cdruia i-ag spune ca e intaiul popor al lumii, daca n-as fi cetitean al unei alte natiuni (span.).

!

L7 ¢f. nota. 78,

!

981 ¢f. nota 79.

! C . g . . C A .

194 Membri ai unei secte evreesti ce se pare cd a luat nastere in secolul Il i.e.n. sia disparut la sfarsitul secolului I. Documente recent
descoperite au revelat existenta unei comunitdti eseniene in regiunea Marii Moarte. De o mare austeritate, esenienii traiau in mici comunitati,
departe de orase.

41008 ¢ pota 29.

!
4101} Marie (1795-1870), ministiu al lucrarilor publice in Guvernul provizoriu, foarte impopular dupa un discurs pe care il rostise in Camera in
legatura cu adunarile cetatenilor.



41024 Orléans este numele a patru familii princiare din Franta. Doar cea de a patra, descendentd din Filip I (mort in 1701) ajunge sa
domneasca prin Ludovic-Filip I (1773—1850), intre anii 1830-1840 (perioada numitd "monarhia din Iulie"). Ludovic-Filip I este fl ui Philippe-
Egalité.

O3 ¢ nota 79.

0% ¢ nota 76.

1105} Pierre Leroux (1797-1871), socialist francez, adept al doctrinei lui Saint-Simon (important filosof si economist francez, 1760-1825),
deputat in Adunarea constituanta si apoi in Adunarea legislativa.

4106} ¢ pota 80.

1107¢ Victor Considérant (1808—1893), filosof si economist francez, discipol al lui Fourier.

1108} La Mennais sau Lammenais (Félicit¢ Robert de) (1782—1854), ganditor francez. Grupeaza in jurul jurnalului L'Avenir intregul tineret
catolic. Dezavuat de papa Grigore al XVI-lea (1832), rupe cu Biserica si profeseaza un umanitarism socializant si mistic. Principalele sale
opere sunt: Essai sur l'indifférence en matiere de religion (Eseu despre indiferenta in materie de religie), 1817-1823; Paroles d'un
croyant (Cuvintele unui credincios), 1834.

4109 ¢ pota 78.

1110 Gian Rinaldo Monaldeschi (marchiz de), senior italian, favorit al reginei Cristina a Suediei, e asasinat din ordinul acesteia in timp ce
veneau dinspre Italia §i erau gazduiti la Fontainebleau. Asasinatul e savarsit de Sentinelli, noul favorit, in galeria Cerbilor din palat (1657).

1 . N . . . . . o A Cge e e . e .
A Hesperidele, in mitologia vechilor greci, sunt nimfe ce stapanesc o gradind ai carei copaci fac mere de aur datitoare de nemurire.

41125 Diane de Poitiers (1499-1566), fiicd a contelui de Saint-Vallier vaduva a lui Louis de Brézé, devine favorita regelui Frantei Henric al 11-
lea (1519-1559), care construieste pentru ea castelul din Anet si ii daruieste ducatul de Valentinois.

SARE Papa Pius al VII-lea (Gregorio Luigi Barnaba Chiaramonti), papa intre anii 1800—1823. Semneaza cu Franta aga-numitul Concordat
(1801) siil unge la Paris pe Napoleon ca imparat (1804).

1114} Intr-o scrisoare citre prietenul sau Jules Duplan, Flaubert expune planul acestei pagini si cere informatii amanuntite cu privire la
conditiile de viatd ale muncitorilor din Lyon: "Dragul meu, povestesc, sau mai bine-zis o cocotd din cartea mea isi povesteste copildria. Era fata
unor muncitori din Lyon. As avea nevoie de unele detalii cu privire la locuinta acestora. 1. Spune-mi, in cateva randuri, cum arata interiorul unei
familii de muncitori din Lyon 2. Les canuts (care sunt, cred, tesatorii de mitase) nu muncesc cumva in apartamente cu tavanul foarte jos? 3.
Lucreaza la domiciliu? 4. Lucreaza si copiii lor? [...] Pe scurt, vreau sa fac in cateva randuri descrierea unei locuinte de muncitor, pentru a
realiza un contrast cu cea care 1i urmeaza, cea in care eroina noastra isi pierde fecioria intr-un local de lux".

! . . . e e o - . n .
41154 Flaubert, ntr-o primd versiune, descrie o caldtorie cu trenul. Apoi isi da seama ca in 1848 nu exista cale ferata intre Paris si
Fontainebleau, aceasta construindu-se doar un an mai tarziu. Drept care scrie din nou intregul pasaj.

1 .. . . . . . o . .. . .
1116} E vorba de patru victime ale "zilelor din Iunie": generalul Bria fusese ucis de rasculati la 25 iunie, la bariera Fontainebleau, generalul
p g ! g
Négrier si reprezentantul Charbonnel, in aceeasi zi, in piata Bastiliei. Monseniorul Affre, arhiepiscop al Parisului cu incepere din 1840, fusese
omorat in timp ce incerca sd reconcilieze cele doud tabere.

T8 ¢f nota 59.
HI8% ¢f nota 29.

4119; Henri de Bourbon, duce de Bordeaux, conte de Chambord (1820-1883) era, sub numele de Hernic al V-lea, pretendentul legitim la
tronul Frantei, dupa moartea lui Carol al X-lea (1836).

4120 Cartier muncitoresc din Paris.
421 Dati-va ména (engl.).
11224 Crema de fatd (engl.).
4123} Cartier aristocratic din Paris.

1124 Eugene de Cavaignac (1802—1857), general francez, guvernator al Algeriei. Sef al puterii executive in 1848, a reprimat insurectia din
unie. Va candida la presedintia republicii, dar va fi invins de Ludovic-Napoleon (viitorul Napoleon al I1I-lea).

1125} Cf. nota &4.
4126} ¢ pota 76.

4127 Eroi populari ai luptelor impotriva reactiunii, celebrati in cantece.
1281 ¢ nota 89.

4129; Domnul Joseph Prudhomme, personaj creat de scriitorul si caricaturistul Henri Monnier (1805—1877), reprezentand tipul micului burghez
marginit si satisfacut de sine.
4130 Cf. nota 117.



41313 Louis Juchault de Lamoriciere (1806—1865), general francez.
i132¢ Cf. nota 125.

1133} Amedée de Noé, zis Cham (1819—1879), caricaturist francez.
4134 ¢f nota 79.

1135} Cf. nota 125.
4136} ¢ pota 77.

1137 Adolphe Thiers (cf. nota 43) publicase de curand volumul Despre comunism, critica violenta a teoriilor socialiste.

1. . . . o .. P . .
1138} Pierre Leronx (cf. sinota 106) reprezenta departamentul Senei in Adunarea Constituanta unde, ca discipol al lui Saint-Simon, difuza
ideile acestuia cuprinse in lucrarea Despre umanitate, principiul si viitorul sau.

!
1139; La Foire aux idées, vodevil satiric de mare succes in epoca.
4140} ¢f nota 76.

141 E vorba de Napoleon L.

11424 Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754—1838), prelat si diplomat francez. Deputat in Adunarea Constituanta, apoi ministru al
Afacerilor Externe sub Napoleon Bonaparte (1797-1807). Cade in dizgratie (1808) dupa o incercare de a-1rasturna pe acesta. Constituie un
guvern provizoriu in 1814 si il cheami in Franta pe Ludovic al VIII-lea, sub care este iar ministru al Afacerilor Externe. In timpul monarhiei din
lulie este ambasador la Londra. Este vestit pentru abilitatea sa politicd. — Honoré Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau (1749—1791), inchis la
Vincennes intre anii 1777 i 1780, devine in 1789 deputat al Stédrii a Treia in Statele Generale, prilej cu care se dovedi un mare orator. Partizan
al unei monarhii constitutionale, a fost in cele din urmé acuzat de tradare de cei care cereau abolirea monarhiei.

4143} ¢ nota 77.

144} Piscatory (1799-1870), diplomat si om politic, deputat in Adunarea legislativa (1849), era ostil fatd de ambitiile Principelui-Presedinte
(viitorul Napoleon al IlI-lea). — Montalembert (1810-1871), de orientare moderatd, a jucat un rol important in desfasurarea evenimentelor sub
cea de a doua Republica. — Chambolle, director al publicatiei Le Siecle pana n 1848, si membru al opozitiei dinastice, a luptat, impreuna cu
deputatii Pidoux si Creton, impotriva abuzurilor de putere savarsite de viitorul Napoleon al Ill-lea, in timp ce Quentin-Beauchart si Dufour,
dimpotriva, le acceptau.

SHESY Este vorba probabil de Louis Pierre Manuel (1751-1793), procuror general al Comunei din Paris (cea din 1789—1795). Opunandu-se la
executarea lui Ludovic al XVI-lea, este ghilotinat.

1146} Benjamin Constant de Rebecque (1767—1830), scriitor si om politic francez. Joaca un rol de frunte in partidul liberal sub Restauratie.
Prieten al doamnei de Staél. Este cunoscut pentru importantul sdu roman Adolphe (1816).

47} of. nota 103,
1148} Cf. nota 120.
1149; Cf. nota 117.
4150} Cf. note 63.

4151 Cf. notele 10 si 29.
32} ¢ nota 76.

4153 Sir Thomas Lawrence (1769—1830), pictor englez, continuator al lui Reynolds (sir Joshua) (1723—1792). Ca si acesta, este cunoscut mai
ales ca portretist.

11545 Cf. nota 145.

41554 Jean Froissart (1333 sau 1337 — dupa 1400), vestit cronicar francez.
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