HARUKI MURAKAMI

Dupa cutremur

CUPRINS:

Un OZN aterizeaza in Kushiro.
Peisaj cu fier de calcat.

Toti copiii Domnului danseaza.
Thailanda.

Broscanul salveaza Tokyo.
Placintd cu miere.

— Liza! Dar atunci ce a fost aseara? Ce a fost a fost.
Nu se poate! Ar fi prea crud din partea ta!
F. M. Dostoievski, Demonii

Stiri la radio: Trupele americane au suferit pierderi semnificative, dar si
Vietcong-ul a inregistrat moartea a o suta cincisprezece oameni.
Femeia: E ingrozitor, cat de anonim!
Barbatul: Ce anume?
Femeia: Au spus cd au murit o sutd cincisprezece luptatori de gherila, dar
din asta nu se intelege nimic, pentru ca nu se stie nimic despre fiecare om
in parte. Aveau nevasta si copii? Le placea mai mult la cinema sau la
teatru? Ni se vorbeste doar despre. 115 morti.”

Jean-Luc Godard, Pierrot nebunul

Un OZN aterizeaza in Kushiro.

Si-a petrecut cinci zile in fata televizorului. Privea tacuta imaginile cu
banci si spitale daramate, strazi comerciale mistuite de flacari, autostrazi
si cai ferate intrerupte. Statea cufundata in canapea, cu buzele stranse si



nu-1 raspundea deloc lui Komura, nici macar printr-un semn din cap.
Komura nu era sigur nici macar ca ea il asculta.

Sotia lui era din Yamagata si, din cate stia el, nu avea rude sau cunostinte
in zona Kobe. Cu toate acestea, statea lipita de televizor de dimineata si
pana seara. Din cate isi dadea el seama, nu manca si nu bea nimic. Nici
macar la toaleta nu se ducea. Nu se misca decat ca sa schimbe canalele din
telecomanda.

Komura i1 prdjea singur paine, isi facea cafea si pleca la serviciu. Cand
se intorcea, o gasea exact cum o lasase, in fata televizorului. Neavand
incotro, isi prepara o cina frugald din ce gasea prin frigider si manca
singur. Cand se ducea la culcare, ea se uita la stirile de noapte. Era
inconjuratd de un zid de tacere. Komura s-a resemnat §i a renuntat sd-i mai
vorbeasca.

Duminica, cinci zile mai tarziu, cand s-a intors la ora obisnuita de la
muncd, sotia lui disparuse. Komura lucra la vanzari intr-un vechi magazin
specializat in echipamente audio, din Akihabara. Se ocupa de produsele hi-
f1 s1 primea un comision din vanzari, care 1 se adauga la salariu.
Majoritatea clientilor erau medici, patroni prosperi sau oameni instariti de
prin partea locului. Practica aceastd meserie de aproape opt ani si venitul
nu fusese rau inca de la inceput. Economia era infloritoare, pretul
pamantului crestea, banii curgeau garla in toata Japonia. Oamenii aveau
portofelele burdusite cu bancnote de zece mii de yeni si erau dornici sa-i
cheltuiascd. Produsele se vindeau rand pe rand, incepand cu cele mai
scumpe.

Inalt si zvelt, imbricat cu gust si prietenos din fire, Komura umblase cu
multe femei in vremea burlaciei. Dar dupa ce s-a casatorit, la doudzeci si
sase de ani, apetitul pentru aventuri sexuale i-a pierit in mod bizar. In cinci
ani de casnicie nu se culcase cu nici o altd femeie in afara de sotia lui, si
nu se poate spune ca nu avusese ocazia. Pur si simplu ajunsese sa nu-1 mai
intereseze escapadele amoroase. Prefera sa ajunga rapid acasa, sa ia cina
impreuna cu sotia lui, sa stea la taclale pe canapea, apoi sa se bage in pat
si sd faca dragoste. Asta era tot ce-si dorea.

Cand s-a casatorit, toti prietenii si colegii de munca au fost contrariati,
deoarece, in comparatie cu trasaturile frumoase si luminoase ale lui
Komura, sotia sa avea o figura foarte stearsa. $1 nu numai asta, dar nici
firea ei nu era tocmai fermecatoare. Vorbea putin si avea mereu o expresie



imbufnata. Era mica de staturd, cu brate groase si parea cam inceata ia
minte.

Din motive pe care nici el nu le intelegea prea bine, Komura reusea sa se
destinda si sa se simtd foarte 1n largul lui aldturi de sotia sa, sub un singur
acoperis. Avea parte de un somn linistit noaptea, netulburat de vise stranii,
ca Tnainte. Avea erectil puternice si o viatd sexuala implinitd. Nu-1 mai
framantau nici probleme precum moartea, bolile venerice sau imensitatea
cosmosului.

Pe de altd parte, sotia lui ura viata aglomerata din Tokyo si ar fi vrut sa se
intoarcd in Yamagata, locul ei de bastind. Le ducea tot timpul dorul
parintilor si celor doua surori mai mari, iar cand dorul o coplesea, pleca
singurd acasd. Ai ei conduceau un han si erau instariti, iar cum tatal era
topit dupa mezina familiei, 11 dddea cu bucurie banii de drum. Lui Komura
1 se intamplase de nenumarate ori sa vind acasa de la serviciu, sotia lui sa
nu fie pe nicdieri si sd gaseasca pe masa din bucatarie un bilet prin care il
anunta ca plecase pentru un timp la parinti. Nici in asemenea momente
Komura nu-i reprosa nimic. Astepta sa se intoarca fara sa scoata o vorba.
Dupa o saptamana, zece zile se intorcea intotdeauna mult mai bine
dispusa.

Dar la cinci zile dupa cutremur, cand a plecat, a lasat o scrisoare in care
il anunta cd nu intentioneaza sa se mai intoarca. A explicat pe scurt si la
obiect motivul pentru care nu mai voia sa traiasca alaturi de Komura.

Problema este ca tu nu-mi oferi nimic. Cu alte cuvinte, nu exista nici
madcar un singur lucru Tnauntrul tau pe care mi l-ai putea da. Esti un om
bun, bland si frumos, dar a trai alaturi de tine e ca si cum as trai alaturi de
un gol de aer. Sigur, nu e doar vina ta. Sunt convinsa ca multe femei te-ar
iubi. Te rog sa nu ma suni. Arunca, te rog, toate lucrurile mele care au mai
ramas.

Cu toate acestea, mare lucru nu mai ramasese. Hainele ei, pantofii,
umbrela, cana de cafea, usca-torul de par, toate disparusera. Probabil ca le
expediase prin posta rapida dupa ce plecase el la munca. Tot ce lasase in
urma erau bicicleta cu care mergea la cumparaturi si niste carti. Din raftul
cu CD-ur1 disparusera Beatles si Bill Evans, desi pe acestea Komura le
colectiona inca din vremea burlaciei.

A doua zi, Komura a telefonat in Yamagata, la casa parintilor ei. A
raspuns soacra sa, care i-a spus ca fiica ei nu vrea sa discute cu el. I-a



vorbit pe un ton de parca isi cerea scuze. [-a spus cd urmeaza sa-i trimita
prin posta actele si cad vrea sd le semneze si sa le inapoieze cat mai repede.

Komura a ripostat ca este vorba totusi despre o chestiune importanta si i-
a cerut ragaz de gandire.

— Dar oricat te-ai gandi, nu se schimba nimic, i-a rdspuns ea.

Probabil ca are dreptate, si-a spus Komura. Oricat ar astepta, oricat s-ar
gandi, lucrurile nu aveau sa mai fie niciodata la fel. Asta 11 era clar.

La ceva timp dupad ce a semnat actele si le-a expediat inapoi, Komura si-a
luat o saptamana de concediu cu plata. Seful era la curent cu situatia si,
cum februarie era un sezon mai slab, i-a aprobat cererea fara nici un
comentariu. A dat sd spuna ceva, dar pana la urma n-a zis mai nimic.

— Am auzit ca va luati concediu. Ce planuri aveti? L-a intrebat Sasaki,
un coleg, in timpul pauzei de pranz.

— Inca nu stiu ce sa fac.

Sasaki era cu treil ani mai tanar decat Komura si era necasatorit. Era mic
de statura, avea parul scurt si purta ochelari cu rame metalice, rotunde. Era
vorbaret, uneori arogant si multi nu puteau sa-1 sufere, dar, data fiind firea
deschisa a lui Komura, cu el se intelegea bine.

— Daca tot va luati liber, ar fi pacat sa nu plecati intr-o excursie, ceva,
nu?

— Mda.

Sasaki si-a sters cu batista lentilele de la ochelari si apoi 1-a privit pe
Komura, vrand parca sd verifice daca erau curdtate bine.

— Ati fost vreodatd in Hokkaido?

— Nu.

— Vreti sa va duceti?

— De ce?

Sasaki si-a mijit ochii si a tusit.

— Sincer sd fiu, am un pachetel de trimis in Kushiro si ma gandeam ca ar
fi minunat daca 1-ati putea duce dumneavoastra. V-as raimane extrem de
indatorat si v-as achita bucuros biletul de avion dus-intors. Va aranjez si
cazarea.

— Un pachetel?

— E cam atat de mic, a zis Sasaki, formand cu mainile un cub cu latura
de vreo zece centimetri. Nu e greu.

— E legat de serviciu?

Sasaki a clatinat din cap.



— N-are nici o legdtura cu serviciul, este o chestiune suta la suta
personala. M-ar deranja sa-1 stiu tratat cu brutalitate si nu vreau sa-I trimit
prin posta. Daca se poate, ag prefera sa-1 incredintez cuiva cunoscut. Ar fi
bine sd-1 pot duce eu insumi, dar nu reusesc sa-mi fac timp sa merg pana
in Hokkaido.

— E ceva de valoare?

Sasaki a strans usor din buze si a incuviintat.

— Totusi, nu e casabil sau periculos in vreun fel, asa ca nu-i cazul sa va
alarmati. Puteti sa-1 carati ca pe orice alt lucru. N-o sa ridice probleme
nici la verificarea de la aeroport. N-o sd va provoace nici o neplacere.
Faptul cd nu vreau sa-1 trimit prin posta e un moft.

In luna februarie, in Hokkaido era probabil cumplit de frig, dar lui
Komura 11 era totuna daca era ger sau arsita.

— Si cui trebuie sa i-1 dau?

— Surorii mele, care locuieste acolo.

Komura nu se gandise deloc la cum sa-si petreacad timpul liber si,
neavand chef sd-si bata capul cu schitarea unui program, a acceptat
propunerea. N-avea nici un motiv sa nu vrea sd mearga in Hokkaido.
Sasaki a telefonat pe loc la compania aeriana si a rezervat un loc la cursa
de Kushiro. Zborul era doua zile mai tarziu, dupa-amiaza.

A doua zi, la serviciu, Sasaki 1-a Tnmanat un pachet mic, ca o urna
funerara, invelit in hartie maro. La atingere, parea sa fie din lemn. Dupa
cum {1 spusese, nu cantdrea mai nimic. Peste hartia de impachetat era
infasuratd banda adeziva lata, transparentd. Komura I-a luat si 1-a privit un
timp. L-a zgaltait usor, dar n-a simtit nimic. Nici n-a scos vreun sunet.

— Vine sora mea sa va ia de la aeroport. Se ocupa ea si de cazare, a zis
Sasaki. Va rog sa va opriti imediat la iesire si sa tineti pachetul la vedere.
Nu va faceti nici o grija, aecroportul nu e mare deloc.

La plecare, Komura a infasurat pachetul intr-o cdmasa groasa si 1-a pus in
mijlocul gentii. Avionul era mai aglomerat decat isi inchipuise. La ce s-or
f1 ducand atatia oameni din Tokyo pand in Kushiro in miezul iernii? S-a
intrebat el.

Ziarul era intesat cu articole despre cutremur. Asezat pe scaunul sau,
Komura a citit editia de dimineata de la cap la coada. Numarul mortilor
continua si creasca. In multe regiuni apa si curentul erau intrerupte, iar
oamenii 11 pierdusera casele. Nenorocirile ieseau la iveala, una dupa alta.
Totusi, in ochii lui Komura, toate aceste detalii se rasfrangeau plat, fara



adancime. Totul reverbera monoton si indepartat. Singurul subiect ia care
reusea sa se gandeasca serios era sotia lui, care parea si ea din ce in ce mai
indepartata. Komura isi trecea privirea automat pe articolele despre
cutremur, se mai gandea la sotia lui, apoi revenea la ziar. Cand a obosit si
de citit, si de gandit la ea, a inchis ochii si a atipit. Cand s-a trezit, s-a
gandit din nou la ea. De ce urmadrea cu atata atentie la televizor, de
dimineata pana seara, toate stirile legate de cutremur, uitand de somn sau
de foame? Ce putea sa vada in ele? La aeroport, doua femei tinere,
imbracate 1n paltoane cu aceeasi croiald si aceeasi culoare 1-au strigat pe
Komura. Una era inalta de aproape un metru saptezeci, avea pielea alba si
parul scurt. Ceva din chipul ei, de la nas pana la buza superioara rasfranta,
te ducea cu gandul la un mamifer copitat cu par scurt. Cealalta avea cam
un metru cincizeci si cinci §i, cu exceptia nasului prea ni ic, nu era deloc
urata. Parul lins 11 cddea pana ia umeri. Avea urechile descoperite, iar pe
lobul urechii drepte se zareau doud alunite, scoase prea mult in evidenta de
cercei. Ambele pareau sd aiba cam douazeci si cinci de ani. L-au condus
pe Komura intr-o cafenea din aeroport.

— Ma numesc Keiko Sasaki, a zis cea mai inalta. Va multumesc pentru
amabilitatea fatd de fratele meu. Ea este prietena mea, Shimao.

— Incantati de cunostint, zise Shimao.

— Am inteles de la fratele meu cd sotia dumneavoastra nu mai este
printre noi, zise Keiko cu o expresie serioasd pe chip.

— Nu, sotia mea n-a murit, a lamurit-o Komura dupa cateva clipe.

— Dar fratele meu mi-a spus foarte clar alaltaieri la telefon cd tocmai v-
ati pierdut sotia.

— Nu, doar am divortat. Din cate stiu, e bine, sanatoasa.

— Ce ciudat! E imposibil sa fi inteles gresit un lucru atat de important.

Fata a luat un aer ranit. Komura a pus putin zahar in cafea, I-a amestecat
incet cu lingurita si a sorbit o gura. Era slaba si proastad. Era acolo mai
mult ca un simbol decat ca substantd in sine. Ce naiba caut eu aici? S-a
intrebat el.

— E clar totusi ca am inteles gresit, n-are ce alta explicatie sa fie, a zis
Keiko adunandu-se, apoi a inspirat adanc si si-a muscat usor buza. Imi cer
scuze, am facut o gafa cumplita.

— Nu-i nici o problema. Pentru mine e cam acelasi lucru.

Cat timp au vorbit cei doi, Shimao I-a privit tdcuta, cu un zambet pe chip.
Parea sa-1 placa si Komura si-a dat seama de acest lucru din expresia si din



micile e1 gesturi. Peste cei trei s-a asternut un timp tacerea.

— Dar 1nainte de toate, sd va dau pachetul, zise Komura. A deschis
fermoarul de la geanta si a scos pachetul dintre maiourile groase, ca pentru
schi. Ar fi trebuit sa-1 tin In mana, la vedere, si-a zis el. Trebuia sa fie
semnul distinctiv. Cum de m-au recunoscut?

Keiko a intins ambele maini peste masa, a luat pachetul si I-a privit un
timp impasibild. Apoi, exact cum facuse si Komura, 1-a cantarit in palma
si 1-a zgaltait usor de cateva ori in dreptul urechii. [-a zambit lui Komura
de parca voia sa-1 asigure ca totul e in regula si 1-a bagat in geanta mare de
umar.

— Ma scuzati o secunda? Trebuie sa dau un telefon, spuse ea.

— Sigur, nici o problema, a zis Komura.

Keiko si-a pus geanta pe umar si a pornit spre o cabina telefonica aflata
ceva mai departe. Komura a urmarit-o un timp cu privirea. Jumatatea
superioara era fixa si doar partea de la brau in jos descria miscari ample,
mecanice. Privindu-i mersul, a avut strania senzatie ca in fata ochilor 1 s-a
inserat brusc o imagine aleatoare din trecut.

— A1 mai fost in Hokkaido? L-a intrebat Shimao. Komura a clatinat din
cap.

— E foarte departe, nu?

Komura a incuviintat, apoi a privit in jur.

— Si totusi, stand asa aici, parca nici n-as zice ca sunt atat de departe. E
ciudat.

— E din cauza avionului. Viteza e prea mare. Corpul se deplaseaza, dar
mintea nu tine pasul cu el.

— Asa o fi.

— Asta ai vrut, sa pleci departe?

— Probabil.

— Pentru ca ai ramas fara sotie?

Komura a incuviintat.

— Dar oricat de departe ai merge, nu poti fugi de tine insuti, zise
Shimao.

Komura, care se uita absent la chiseaua cu zahar, si-a ridicat privirea spre
ea.

— Asa e, ai dreptate. Oricat ai merge, de tine insuti nu poti fugi. E ca
umbra care te urmareste peste tot.

— Sunt convinsa ca ti-ai iubit sotia. Komura a evitat sa raspunda.



— Esti prietena cu Keiko, nu?

— Da, suntem colege.

— Ce fel de colege?

— Ti-e foame? 11 intrebd Shimao, fira si raspunds.

— Stiu si eu ce sd zic? Parca mi-e si nu mi-e.

— Hai sd mergem undeva toti trei s mancam ceva cald. O mancare
fierbinte te ajutd sa te mai destinzi.

A condus Shimao. Era un Subaru mic, 4x4. Judecand dupa gradul de
uzura, avea cu sigurantd mai mult de doua sute de mii de kilometri la bord.
Bara din spate era indoita puternic. Keiko statea pe scaunul de langa sofer,
iar Komura, pe bancheta ingusta din spate. Nu conducea prost, dar in spate
era un zgomot teribil, iar amortizoarele erau foarte slabe. Masina zvacnea
cand trecea intr-o treaptd inferioara de viteza, iar aerul conditionat
functiona cu intreruperi. Dacd inchideai ochii, ai fi zis cd esti intr-o
masind de spalat automata.

In Kushiro nu se asternuse multa zipada, dar pe marginea drumului erau
cativa nameti murdari, vechi si inghetati, ca niste cuvinte iesite din uz.
Cerul se acoperise de nori josi si soarele inca nu apusese de tot, dar era
deja complet bezna. Vantul sfasia intunericul cu un suier ascutit. Pe strazi
nu era nici tipenie de om. Era o priveliste dezolanta si pana si semafoarele
pareau inghetate.

— Fata de alte zone din Hokkaido, aici nu prea se asterne zdpada, 1-a
explicat Keiko intorcandu-se spre el si ridicand vocea. E regiune de coasta,
vantul e puternic si nu apucad sa se depund, ca o imprastie vantul. De frig
insa, e cumplit de frig. E un ger de-ti pica urechile.

— Sunt multi care adorm beti pe drum si mor inghetati, a adaugat
Shimao.

— Apar ursi pe-aici? Intreba Komura.

Keiko s-a uitat catre Shimao si a izbucnit 1n ras.

— Ursi1?

Shimao chicotea si ea.

— Am o poveste interesantd cu un urs, zise Keiko. Nu? Facu ea cétre
Shimao.

— Foarte interesanta, zise aceasta.

Conversatia 1nsd s-a Intrerupt in acest punct si n-a mai fost reluata. Nici
Komura n~a mai intrebat nimic. Intr-un sfarsit, au ajuns la destinatie, un
restaurant de ramenl, aflat la marginea drumului. Au ldsat masina in



parcare si au intrat. Komura a baut o bere si a mancat un castron fierbinte
de ramen. Localul era murdar si pustiu, cu mese si scaune subrede, dar
supa a fost delicioasa si dupa ce a terminat de méncat s-a simtit mai
relaxat.

— Ce ai de gand sa faci in Hokkaido? L-a intre bat Keiko. Am auzit ca
stal 0 sdptamana.

Komura a reflectat cateva clipe, dar nu i-a venit nici o idee in legatura cu
ce ar vrea sa faca.

— Ce zici de un 1zvor termal? Sa te cufunzi in apa fierbinte si sa te
relaxezi. E unul in apropiere, un loc mai intim si rustic.

— N-ar fi rau, raspunse Komura.

— Sunt sigura ca ti-ar placea. E un loc superb. Nu vin nici ursii pe-acolo.

Cele doud au schimbat o privire si au chicotit din nou, amuzate.

— Pot si te intreb ceva despre sotia ta? 11 aborda Keiko.

— Sigur.

— Cand te-a parasit?

— La cinci zile dupa cutremur, asta insemnand acum mai bine de doua
saptamani.

— A avut vreo legatura cu cutremurul?

— Nu cred, zise Komura, clatinand din cap.

— Ar putea avea o legatura, zise Shimao, inclinandu-si putin capul intr-o
parte.

— Doar ca tu nu stii, adauga Keiko.

— Chestii din astea se mai intampla, zise Shimao.

— Ce fel de chestii?

— Uite, de exemplu, incepu Keiko, am o cunostinta care a patit asa ceva.

— Te referi la Saeki? O intreba Shimao.

— Da. Un tip, Saeki, care locuieste in Kushiro. Are vreo patruzeci de ani
si e stilist. Toamna trecutd, sotia lui a vazut un OZN. Se plimba singura
noaptea, cu masina, pe la periferie si un OZN urias a aterizat in mijlocul
campului, ca 1n intalnire de gradul trei. O saptamand mai tarziu a fugit de-
acasa. Nu avea probleme in familie sau asa ceva, pur si simplu a plecat.

— Si1 dusa a fost, adduga Shimao.

— OZN-ul a fost motivul? Intreba Komura.

— Nu se stie care a fost motivul. Intr-o buni zi si-a lasat balti cei doi
copii de scoald primara si si-a luat talpasita fara sa lase un bilet, zise
Keiko. Toatd saptamana de dinainte, n-a vorbit decat despre OZN, cu



oricine se vedea. Povestea non-stop despre el, cat era de mare si de
frumos.

Cele doua au asteptat pana ce Komura a mai digerat povestea.

— Mie mi-a lasat un bilet, a zis el. Copii n-avem.

— Un pic mai bine decat in cazul lui Saeki, a zis Keiko.

— Copiii sunt foarte importanti, adaugd Shimao, dand din cap.

— Tatal lui Shimao a plecat de-acasa cand ea avea sapte ani, i-a explicat
Keiko, incruntandu-se, A fugit cu sora mai mica a mamei ei.

— Asa, brusc, intr-o buna zi, adauga Shimao zambind.

Peste cei trei s-a asternut linistea.

— Poate ca sotia lui Saeki n-a fugit de-acasa, ci au rapit-o extraterestrii
din OZN, zise Komura ca sa sparga tacerea.

— E posibil si asta, zise Shimao cu o fatd serioasa. Auzi des despre
asemenea cazuri.

— Sau poate cd se plimba pe strada si a mancat-o un urs, zise Keiko.
Cele douad au izbucnit din nou in rés.

Cei tret au parasit localul si au mers la un Iove hotel2 din apropiere. Era
o strada de la periferie, plina cu Iove hotel-uri si ateliere de pietre
funerare. Shimao a parcat in dreptul unuia dintre ele. Era o cladire bizara,
care imita un castel occidental. In varf avea un steag rosu, triunghiular.

Keiko a luat cheia de la receptie, apoi cei trei au urcat cu liftul si au intrat
in camera. Ferestrele erau mici, in schimb patul era caraghios de mare.
Komura si-a scos jacheta, a pus-o pe un umeras si cat timp a fost la
toaletd, cele doua au dat rapid drumul la apa in cada, au potrivit luminile,
au verificat aerul conditionat, au pornit televizorul, au studiat meniul de
room service, au incercat intrerupatorul veiozei de la capul patului si au
inspectat frigiderul.

— Managerul hotelului e o cunostinta de-a noastra, a zis Keiko, si a
rezervat cea mai mare camera. Dupd cum vezi, e un love hotei, dar sper sa
nu te deranjeze.

Komura 1-a spus ca nu-1 deranja.

— Decat un hotel pentru afaceristi mic s1 prapadit din zona garii, cred ca
e mult mai bine aici, nu?

— Da, probabil.

— Cand se umple cada, poti sa faci o baie.

Komura a facut baie, dupa cum 1 s-a spus.



Cada era atat de mare, incat se simtea stingher singur in ea. Cei care
veneau aici probabil faceau baie in doi.

Cand a iesit, Keiko nu se zarea pe nicaieri. Shimao bea bere si se uita la
televizor.

— Keiko a plecat, avea niste treburi. A zis ca 1si cere scuze si ca vine
maine dimineatd. Pot sa mai stau putin sa-mi beau berea?

Komura 1-a zis ca da.

— Sigur nu te deranjez? Poate vrei sa stai singur sau nu poti sa te
relaxezi cu cineva langa tine.

Komura 1-a spus cd nu-l deranjeaza. A luat si el o bere s1 s-a uitat un timp
la televizor alaturi de Shimao, stergandu-si parul cu prosopul. Erau stiri, o
editie speciald despre cutremur. Se repetau aceleasi imagini: cladiri
inclinate, drumuri distruse, batrane plangand, deruta si furie
nedirectionata. Cand au inceput reclamele, Shimao a oprit televizorul din
telecomanda.

— Hai sa stam si noi de vorba.

— Bine.

— Despre ce sd vorbim?

— In masini ati pomenit ceva despre un urs. O poveste interesanti cu un
urs.

— Da. Povestea cu ursul.

— Si1 nu mi-o spui $i mie?

— Ba da.

Shimao a mai luat o bere din frigider si a turnat in pahare.

— E o poveste mai indecentad, te deranjeaza? Komura a clatinat din cap.

— Sunt uni1 barbati cdrora nu le-ar placea.

— Eu nu sunt asa.

— E experientd proprie, asa ca mi-e putin cam jena.

— As vrea totusi s-o ascult.

— Bine, daca zici ca e in regula.

— Nu ma deranjeaza.

— S-a intamplat acum vreo trei ani, cand de-abia intrasem la colegiu.
Umblam cu un tip, un student, mai mare cu un an decat mine. A fost
primul barbat cu care m-am culcat. Plecasem cu el intr-o drumetie,
departe, prin muntii din nord.

Shimao a luat o gura de bere.



— Era toamna s1 mai apareau ursii. Toamna sunt foarte periculosi pentru
ca 1s1 aduna provizii pentru hibernare si uneori mai ataca oamenii. Chiar
cu trei zile in urma fusese atacat un excursionist care se alesese cu rani
grave. Din cauza asta, oamenii din partea locului ne-au dat un clopotel,
unul marisor, cum sunt clopoteii de vant, si ne-au spus sa sunam din el
cand mergem. Asa ursii is1 dau seama ca sunt oameni in apropiere si nu
vin. Ursii nu ataca oamenii de placere. Sunt animale omnivore, dar se
hranesc mai mult cu plante si n-au nevoie sd atace oameni. Dacad dau nas
in nas cu ei pe teritoriul lor, se sperie sau se enerveaza si atunci atacd din
instinct. Dar daca suni din clopotel, te evita, intelegi?

— Da.

— Asadar, umblam pe carari sunand din clopotel. La un moment dat,
intr-un loc mai pustiu, el imi1 zice dintr-odata ca are chef sd facem
dragoste. Nu mi-a displacut ideea, asa ca am fost de acord. Am parasit
drumul, am intrat in niste tufisuri, unde eram feriti de priviri indiscrete, si
am intins pe jos un plastic. Dar mie mi-era frica de ursi. Iti dai seama,
cum ar fi fost sa apara din spate un urs in timp ce noi faceam sex §i sa ne
omoare? Am fi avut parte de un sfarsit teribil, nu?

Komura a incuviintat.

— Asa am facut dragoste, zanganind clopotelul cu o mana. De la inceput
si pana la sfarsit. Ding, ding!

— Cine il tinea?

— Faceam cu schimbul. Cand obosea unul, il lua celalalt si tot asa. A fost
groaznic de ciudat sa facem dragoste sunand incontinuu din clopotel. $i
acum mi se intampla sd-mi amintesc de patanie in timp ce fac dragoste si
ma umfla rasul.

Komura a ras usor.

Shimao a batut din palme de cateva ori.

— Vai, ce bine! Uite ca stii sa razi.

— Bineinteles, zise Komura, dar gandindu-se mai bine, si-a dat seama ca
nu mai rasese de o vesnicie. Oare cand rasese ultima data?

— Pot sa fac s1 eu o baie?

— Sigur.

Cat timp a facut Shimao baie, Komura s-a uitat la o emisiune de
divertisment gazduita de un comic galagios. Nu il amuza catusi de putin,
dar nu stia daca de vina era emisiunea in sine sau el insusi. Si-a baut berea
si a scos din frigider o punga de alune, a deschis-o si a inceput sa le



rontdie. Shimao a stat mult in baie, dar intr-un final a iesit infasurata in
prosop si s-a asezat pe pat. Si-a desfacut prosopul si s-a culcusit sub
plapuma, ca o pisica. L-a privit apoi fix pe Komura.

— Cand te-ai culcat ultima data cu sotia ta?

— Cred ca la sfarsitul lui decembrie, anul trecut.

— S1 de-atunci deloc?

— Deloc.

— Nict cu altcineva?

Komura a inchis ochii si a incuviintat.

— Eu cred ca ce-ti trebuie tie acum e sa-ti schimbi complet starea de
spirit si sd incerci s te bucuri mai mult de viatd. N-am dreptate? Poate
maine o sd vind un cutremur. Poate o sa fii rapit de extraterestri. Poate o sa
te manance ursul. Nimeni nu stie ce-o si fie.

— Nimeni nu stie, repetd Komura cuvintele ei.

— Ding, ding!

Dupa cateva incercari nereusite de a face sex, Komura s-a lasat pagubas.
I se intampla pentru prima data.

— Te gandeai la sotia ta, nu? il intreba Shimao.

— Da, raspunse el, desi adevarul era ca in minte 1 se perindau imagini cu
cutremurul. i apareau in fata ochilor si apoi dispareau rand pe rand, ca o
proiectie de diapozitive — autostrazi, flacari, fum, munti de moloz,
drumuri crapate. N-a fost chip sa puna capat sirului de imagini mute.

Shimao statea cu urechea lipita de pieptul sau gol.

— Se mai intampla, zise ea.

— Da.

— Nu-t1 face probleme.

— Incerc.

— Si totusi, barbatii 1si fac probleme din cauza asta.

Komura n-a spus nimic. Shimao 1-a ciupit usor de un sfarc.

— Ziceali cd sotia ti-a lasat un bilet de adio?

— Da.

— Si ce ti-a scris?

— (4 a trai alaturi de mine e ca si cum ar trdi alaturi de un gol de aer.

— Un gol de aer? Zise Shimao, inclindndu-si capul intr-o parte si
ridicandu-si privirea catre el. Oare ce a vrut sa zica?

— Ca sunt gol pe dinduntru.

— Si esti?



— Probabil. Dar nu prea inteleg. Imi zice ci sunt gol pe dinduntru, dar ce
inseamna sa ai continut?

— Al dreptate. Uite, mama mea se dadea in vant dupa piclea de somon si
mereu se gandea ce bine ar fi daca ar exista somoni facuti numai din piele.
Asa cd exista si cazuri 1n care € mai bine sd nu existe un continut, nu?

Komura a incercat sa-si imagineze un somon facut doar din piele. Dar
atunci continutul sau n-ar fi chiar pielea insasi? Komura a respirat adanc si
capul femeii s-a ridicat si a coborat odata cu pieptul lui.

— Nu stiu eu daca esti sau nu gol pe dinduntru, dar esti un om minunat.
Sunt convinsa cd in lume sunt o droaie de femei care ar putea sa te
inteleaga si sa te iubeasca.

— Si asta scria.

— In biletul sotiei?

— Da.

— Hm, facu Shimao si-si lipi din nou urechea de pieptul sau. Ii simtea
cercelul ca pe un corp strdin si straniu.

— Apropo, oare ce era in cutia pe care am adus-o0?

— Te framanta asta?

— Pana acum nu, dar nu stiu de ce, acum imi sta pe cap.

— De cand?

— De adineauri.

— Asa, dintr-odata?

— Da, mi-am dat seama deodata.

— Ma intreb de ce.

Komura s-a gandit cateva clipe, cu privirea atintita in tavan.

— Da, de ce oare?

Un timp, cei doi au stat cu urechile ciulite la vuietul vantului. Venea
dintr-un loc necunoscut si se indrepta spre alte locuri straine.

— Asta pentru ca, zise Shimao Incetisor, in cutie era continutul tau. $i tu
l-ai carat pana aici fara sa stii si 1 1-ai dat lui Keiko cu propria ta mana.
Asa ca gata, poti sa-ti iei adio de la el!

Komura s-a ridicat in capul oaselor si i-a privit chipul — nasul mic,
alunitele de pe ureche. In linistea adanca, si-a auzit inima bitand tare si
sec. Cand s-a indreptat, i-au parait oasele. Pret de o clipa, Komura s-a
simtit la un pas de o violenta de nestapanit.

— Era o gluma, zise Shimao vazandu-1 ca se schimba la fatd. Am spus si
eu ce mi-a trecut prin cap. Imi cer scuze, a fost o glumi proasti. Nu te



supara. Chiar n-am vrut sa te ranesc.

Komura s-a linistit, a dat roata cu privirea prin camera, apoi si-a afundat
din nou capul in perna. A inchis ochii si a respirat adanc. Patul se intindea
in jurul lui ca o mare intunecatd. Se auzea suierul inghetat al vantului.
Bataile violente ale inimii 11 cutremurau oasele.

— Ce zici, Incepi sd te simti departe?

— Ma simt chiar foarte departe, spuse Komura serios.

Shimao a trasat pe pieptul lui Komura un desen incélcit, de parca facea
un descantec.

— Dar esti de-abia la inceput, zise ea.

Peisaj cu fier de calcat.

Telefonul a sunat inainte de miezul noptii. Junko se uita la televizor.
Keisuke stdtea intr-un colt cu castile pe urechi, ochii pe jumatate inchisi si
canta la chitara electrica, leganandu-si capul. Parea sa exerseze un pasaj
rapid, caci degetele sale lungi alunecau cu 1uteald peste cele sase coarde.
N-a auzit deloc telefonul. Junko a ridicat receptorul.

— Te culcasei? O intreba Miyake pe obisnuitul sau ton mormait.

— Nu, nu inca.

— Sunt pe plaja acum. Marea a adus o gramada de vreascuri la tarm si
pot sa fac un foc urias. Vii?

— Da, zise Junko. Ma schimb si vin in zece minute.

Junko si-a tras pe ea niste dresuri si blugi, un pulover pe gat si si-a
indesat pachetul de tigari in buzunarul hainei de 1ana. Portofel, chibrituri,
chei. L-a batut usor pe spate pe Keisuke, care si-a scos in graba castile.

— Ma duc pe plaja, la un foc de tabara.

— Iar mosul ala de Miyake? Zise Keisuke incruntandu-se. Ce gluma
proastd! E februarie, e miezul noptii. Ce sd cauti acum la mare?

— Nu esti obligat sa vii. Ma duc singura.

— Ba vin si eu, zise el cu un oftat. Vin. Stai asa, ca sunt gata imediat.

A inchis amplificatorul, si-a tras o pereche de pantaloni peste pijama, un
pulover si si-a incheiat fermoarul de la jacheta pana la gat. Junko si-a
infasurat un fular in jurul gatului si si-a pus pe cap o cdciuld de 1ana.

— Da' disperati mai sunteti! Ce-o fi asa de interesant la un foc? Bombani
Keisuke pe drumul catre plaja. Era o noapte rece, dar nu batea deloc
vantul. Cum deschideai gura, rasuflarea ingheta, ludnd forma cuvintelor.

— Si la Pearl Jam ce-o fi asa de interesant? Sunt doar galagiosi, 1-o
intoarse Junko.



— Pearl Jam au zece milioane de fani pe tot globul!

— Si focul are fani de acum cincizeci de mii de ani.

— Mda, e adevarat, recunoscu Keisuke.

— Pearl Jam o sa dispara, focurile or sa ramana.

— Da, si1 asta e adevarat, zise Keisuke scotand ména dreapta din buzunar
s1 trecandu-si bratul in jurul umerilor lui Junko. Si totusi, chestia e ca eu
n-am absolut nici o legaturad cu ce-a fost acum cincizeci de mii de ani sau
cu ce-o sa fie peste cincizeci de mii de ani. Niciuna. Important e prezentul.
Cine stie cand o sa se sfarseasca lumea? Cine se gandeste la ce-o sa fie?
Important e ca acum sa ai ce manca si sa ti se scoale. Pai, nu?

Cand au urcat scarile si au ajuns pe dig, 1-au zarit pe Miyake in locul sau
obisnuit. Adunase vreascurile aduse de mare si le punea unul peste altul cu
atentie. Printre ele era si un bustean. Trebuie sa fi fost un adevarat chin sa-
| tarasca pana acolo.

Lumina lunii preschimba linia malului Intr-un cutit ascutit. Valurile de
iarna scaldau nisipul cu un sopot stins. Nu se zarea nici tipenie de om.

— Ce zici, 1a uite cate am adunat! Zise Miyake scotand aburi albi pe
gura.

— E extraordinar! Exclama Junko.

— Se mai intampla uneori. Au fost cateva zile cu valuri foarte puternice.
In ultima vreme imi dau seama dupa vuietul marii, care astizi parci-mi
spunea cd va aduce la tarm lemn bun pentru foc.

— Mai lasati ldudatul si haideti sd ne incdlzim mai repede. Pe gerul asta,
ti se chircesc bundtate de oud, zise Keisuke frecandu-si mainile.

— Ai rabdare! Lucrurile astea trebuie facute cu cap. Mai intai iti faci un
plan solid, te asiguri ca n-ai nici o problema si de-abia apo1 aprinzi focul.
Daca faci totul in graba, nu iese bine. Cersetorul repezit capata putin.

— Da, nici tarfa repezita n-are cautare.

— Tu de mic te-ai tinut de glume din astea tampite, zise Miyake,
clatinandu-si capul.

Busteanul si surcelele, imbinate cu maiestrie, aratau ca o lucrare
avangardista. Miyake facea cativa pasi inapoi si examina cu atentie forma
maldarului, mai facea mici retusuri, apoi mergea pe partea cealalta si-1
privea — lucru care, ca de obicei, s-a repetat de cateva ori. Dupd modul in
care erau aranjate vreascurile, reusea sa vizualizeze felul in care aveau sa
se inalte flacarile, asa cum un sculptor vede obiectul ascuns in piatra
neprelucrata.



Miyake a lucrat agale, dar cand a terminat, a mormait satisfacut. A luat
un ziar pe care si-1 pregatise din timp, 1-a mototolit si 1-a bagat sub
mormanul de lemne, apoi 1-a aprins cu o bricheta de plastic. Junko a scos o
tigara din buzunar si a scdparat un bat de chibrit. Si-a mijit ochii si s-a
uitat la spatele ghemuit al lui Miyake si la inceputul lui de chelie. Acum
venea clipa cea mai tensionata. Se aprindea bine focul? Se indltau flacari
mari?

Cei trei priveau tacuti muntele de vreascuri. Ziarul a ars Tnsufletit,
zvarcolindu-se in miezul flacarilor, apoi s-a chircit si s-a stins. Un timp nu
s-a intamplat nimic. N-a mers, si-a zis Junko. Probabil lemnul era mai
umed decat parea.

Tocmai cand era pe punctul de a pierde orice sperantd, o dard de fum alb
a Inceput sd se Tnalte. Cum nu batea deloc vantul, dara s-a Tndltat
neintrerupta cdtre cer. Undeva inseamna ca se aprinsese focul, desi nu se
zarea pe nicaieri.

Nimeni nu spunea nimic. Pana si Keisuke tacea, cu mainile infipte in
buzunare. Miyake era ghemuit pe nisip, iar Junko stdtea cu bratele
incrucisate si mai tragea din cand in cand din tigara.

Ca de fiecare data, Junko se gandea la Focul lui Jack London, povestea
unui barbat care cdlatoreste singur prin tinuturile indepartate din Alaska si
incearcd sa faca focul in mijlocul zapezii. Daca nu reuseste sa-1 aprinda, e
condamnat si moari inghetat. Incepe si se intunece. Junko nu citea deloc
romane, dar citise de nenumarate ori aceasta nuvela, despre care trebuia sa
scrie un eseu ca tema de vacanta, in primul an de liceu, imaginile din
nuvela 11 staruiau in minte cu perfecta claritate. Bataile inimii barbatului
care se afla la un pas de moarte, spaima, speranta si deznadejdea le simtea
de parci ea insisi le traia. Insa cel mai important lucru din povestire era
ca, de fapt, barbatul isi dorea moartea. Junko nu reusea sa explice prea
bine de ce, dar pricepuse acest lucru de la bun inceput. Calatorul isi dorea
moartea. Stia cd acesta era sfarsitul care 1 se potrivea. S$i totusi trebuia sa
lupte cu toate puterile. Trebuia sa infrunte inamicul covarsitor si sa se
zbatd sa ramana in viata. Ceea ce o zdruncinase profund pe Junko era
tocmai acest paradox fundamental.

Profesorul a ras de parerea ei. ,,Eroul isi doreste moartea?” i-a zis acesta
uimit. ,,N-am mai auzit niciodata o interpretare atat de bizara. Trebuie sa
recunosc ca este foarte originald!” A citit cu voce tare o parte din eseul ei
si toatd clasa a ras.



Dar Junko intelesese. Ceilalti se inselau cu totii. Dacd nu era asa, atunci
de ce finalul era atat de linistit si de frumos?

— Domnule Miyake, nu cumva s-a stins de tot focul? Intreba Keisuke
impacientat.

— Nu, stai linistit, ca e aprins. Se pregateste doar sa izbucneasca in
flacari. Incd mai iese fum. Nu iese fum fara foc, nu asa se zice?

— Nu ti se scoala fara sange. Si asta se zice, nu?

— La altceva esti in stare sa te gandesti?! Exclama Miyake exasperat.

— Chiar stiti sigur ca e aprins?

— Da, sunt sigur. Acuma o sa izbucneasca in flacari.

— Da' de unde v-ati Insusit asemenea cunostinte?

— Ei, ce sd spun, cunostinte! E doar o chestie pe care am invatat-o cand
eram copil, ca cercetas.

La cercetasi, vrand-nevrand, inveti tot ce trebuie despre cum sa faci un
foc.

— Aha, deci la cercetasi, zise Keisuke.

— Bine, asta nu-i de ajuns. Trebuie sd ai si talent. Nici nu mai e nevoie
sd spun ca, la facut focul, eu am un talent deosebit, pe care oamenii de
rand nu-1 au.

— E distractiv, dar nu pare sa fie un talent prea banos.

— Categoric nu e banos, zise Miyake razand.

Dupa cum 1l asigurase Miyake, o flacaruie a inceput sa palpaie si lemnul
a trosnit. Junko a rasuflat usurata. De aici incolo nu mai era nici un motiv
de ingrijorare. Focul avea sa arda cum trebuie. Cei trei si-au intins grabiti
mainile catre flacdra plapanda, de-abia zamislita. Deocamdata nu mai era
nevoie de nimic. Nu aveau decat sa urmareasca in liniste cum flacara
prindea treptat putere. Probabil ca si oamenii de acum cincizeci de mii de
ani stateau la fel, cu mainile intinse deasupra focului, si-a imaginat Junko.

— Domnule Miyake, ati zis cAndva ci sunteti din Kobe, nu? Intreba
dintr-odata Keisuke pe un ton vesel. Aveati cumva familie acolo? Au patit
ceva la cutremurul de luna trecutd?

— Nu stiu. Nu mai am nici o legatura cu locul ala. E poveste veche.

— Ziceti ca e poveste veche si totusi incd mai folositi dialectul de
Kansai.

— Da? Eu nu prea-mi dau seama.

— Pai si daca nu e dialect de Kansai, atunci ce e? Zise Keisuke imitand
accentul lui Miyake.



— Nu-ti bate joc de dialectul de Kansai! N-am nici un chef sa aud un
mucos din Ibaraki maimutarindu-se asa! Voi mai bine v-ati vedea de
motocicletele voastre cat nu e de lucru pe camp, taranilor!

— Vai, domnule Miyake, om in toata firea, si ce lucruri cumplite spuneti!
Nu poate omul sa deschida gura, ca va si luati de niste fermieri cinstiti,
zise Keisuke. Dar, serios acum, chiar n-a patit nimeni nimic? Trebuie sa
aveti cunostinte acolo. Ati urmarit stirile la televizor?

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, zise Miyake. Bei niste whisky?

— Beau.

— Jun?

— Doar o gura, zise Junko.

Miyake a scos din buzunarul de la geaca de piele o butelcd metalica,
subtire si 1-a intins-o lui Keisuke. Acesta i-a desfacut capacul si si-a turnat
pe gat fara sd o atinga cu buzele, band cu inghitituri mari. Apoi a tras cu
putere aer in piept.

— Excelent! Doui's'unu de ani, single malt. O bunitate! Invechit in
stejar. Auzi Scotia, vuietul marii si rasuflarea ingerilor.

— Mai las-o balta! E doar Suntory.

Junko a luat sticla de la Keisuke si a lipait incet din capac. A urmarit
strambandu-se acea senzatie stranie de caldura lasata de lichidul care-i
aluneca din esofag pana in stomac §i a simftit cd s-a mai dezmortit putin.
Miyake a sorbit si el o gurd incet, apoi Keisuke a luat din nou o inghititura
zdravana. Cat au trecut sticla de la unul la celalalt, focul s-a intetit, dar nu
dintr-o datd, ci putin cate putin. Acesta era lucrul remarcabil la focurile
facute de Miyake. Flacarile se raspandeau incet si bland. Fara asprime,
fara graba, ca o dezmierdare iscusitd, menita sa-t1 incalzeasca sufletul.

In fata focului, Junko amutea mereu. Doar isi mai schimba putin pozitia,
in rest nu facea nici o miscare. Flacarile pareau sa invaluie totul in liniste,
sd absoarba si sd ierte. Asa trebuie sa arate o familie adevarata, si-a zis
Junko.

Junko sosise 1n acest oras din provincia Ibaraki intr-o luna de mai, pe
cand era in clasa a unsprezecea. Sterpelise stampila si carnetul de cecuri
ale tatalui, scosese trei sute de mii de yeni, indesase cate lucruri putuse
intr-o geanta de umar si fugise de acasa. Schimbase trenul la intamplare in
Tokorozawa si ajunsese intr-un orasel de coastd din Ibaraki, de care nu mai
auzise pana atunci. Isi gsise o garsoniera la agentia imobiliara din



apropierea garii si, o sdptamana mai tarziu, s-a angajat la un non-stop de
pe soseaua de coasta.

[-a trimis mamei o scrisoare in care 11 spunea sa nu se ingrijoreze, ca o
duce bine si sa n-o caute.

Nu putea sa sufere scoala si nici nu mai suporta sa-1 vada pe tatal ei.
Cand era mici, Junko se intelesese bine cu el. In vacante, mergeau mereu
impreunad in diverse locuri. Cand se plimba de mana cu tatal ei1, se simtea
mandra si senind. Dar spre sfarsitul scolii primare, cand a inceput sd aiba
ciclu, sd-i creasca parul pubian si sa 1 se rotunjeasca sanii, tatal sau a
inceput s-o priveasca intr-un fel ciudat, cum nu o mai privise pand atunci.
Cand ajunsese 1n clasa a treia de gimnaziu si depasise un metru saptezeci
in Tndltime, tatal ei nu-1 mai vorbea deja deloc.

Nici cu notele de la scoala nu se putea mandri. Cand a intrat la generala,
era printre primii din clasa, dar, spre sfarsit, ajungeai mai usor la ea
numarand de la coada si putin a lipsit sa nu intre la liceu. Nu era proasta,
pur si simplu nu reusea sa se concentreze. Se apuca de un lucru, dar nu mai
era in stare sa-1 duca pana la capat. Cand incerca sa se concentreze,
incepea s-o doara capul, sa respire greu, iar inima i1 batea neregulat.
Scoala era un adevarat chin.

Nici n-a ajuns bine, ca 1-a si cunoscut pe Keisuke. Era cu doi ani mai
mare decat ea si un surfer priceput. Era inalt, vopsit saten si avea o dantura
frumoasa. Se stabilise 1n oras pentru ca erau valuri bune si-si facuse o
trupa rock impreund cu niste prieteni. Era inscris la o facultate particulara
de mana a doua, dar nu dadea deloc pe la cursuri si n-avea nici o
perspectiva sd-si ia licenta. Parintii lui aveau un magazin de dulciuri de
renume in orasul Shito si, la o0 adica, ar t1 putut prelua afacerea familiei,
dar n-avea nici cea mai mica intentie sa devina proprietar de magazin de
dulciuri. Nu-si dorea decat s se plimbe cu tovarasii lui in camioneta
Datsun, sa faca surf si sa cante la chitard in trupa lor de amatori, dar era
clar ca nu avea cum s-o duca asa, trai pe vatrai, la nesfarsit.

Junko a intrat in vorba cu Miyake dupa ce s-a mutat impreuna cu
Keisuke. Miyake avea cam patruzeci si cinci de ani, era slab, mic de
staturd si purta ochelari. Avea fata lunguiata si parul scurt. Barba lui era
atat de deasa, incat pana seara obrazul 11 era deja invaluit in umbra. Purta
mereu o camasa de blugi decolorata sau una hawaiana, scoasa din
pantalonii de bumbac deformati, iar in picioare avea mereu o pereche de
pantofi sport albi, vechi. larna 151 punea pe deasupra o geaca de piele plind



de cute. Uneori avea pe cap o sapca de baseball. Junko nu-1 vazuse
niciodata imbracat altfel, insa hainele lui erau mereu foarte curate.

Cum in oraselul Kashima Nada nimeni altcineva nu mai vorbea in dialect
de Kansai, vrand-nevrand, Miyake iesea in evidenta. ,,A inchiriat o casa in
apropiere, std singur si picteaza”, a informat-o o colega. ,,Ma rog, nu cred
sd fie renumit. Nu i-am vazut niciodata picturile. Dar pare sa duca o viata
normala si sd se descurce. Din cand in cand, mai pleaca la Tokyo sa-si
cumpere materiale si se intoarce seara. Cred ca e aici de vreo cinci ani. 11
vezi mereu facand focuri pe plaja. Dupa privirea febrild pe care o are cand
le face, e clar ca-i plac la nebunie. Nu prea vorbeste s1 o fi el cam ciudat,
dar nu-i un om rau.”

Miyake venea la magazin de trei ori pe zi. Dimineata cumpara lapte,
paine si ziare, la pranz, un bento3, iar seara, bere rece la cutie si ceva de
rontait. Acelasi lucru se intampla zi de zi, cu regularitate. Mai mult de un
salut nu schimbau, insa Junko a inceput sa se simta apropiata de el.

Intr-o dimineati, cand erau doar ei doi in magazin, a inceput pe negandite
sa-1 intrebe cat de aproape locuieste, de ce vine zilnic si-si face
cumparaturile pe rand, cand ar putea sa cumpere si laptele, si berea o data
si sa le puna la frigider. Nu i-ar fi mai usor asa? Sigur, pentru ei, cei de la
magazin, nu era nici o diferenta.

— Mda, ar fi bine sa ma aprovizionez cu mai multe, dar situatia de acasa
nu-mi permite.

Junko 1-a intrebat despre ce situatie era vorba.

— Ei1, nimic deosebit.

— Imi cer scuze ci vi sacai cu intrebari deplasate. Nu vreau si va fac s
va simtiti prost, dar nu ma pot abtine sd intreb cand nu inteleg ceva. N-o
fac cu intentie rea, sa stiti.

Miyake a ezitat cateva clipe si s-a scarpinat 1n cap, incurcat.

— Sincer sa fiu, n-am frigider acasa. De fapt, urdsc frigiderele.

— Nici eu nu prea ma dau in vant dupa frigidere, zise Junko razand, dar
madcar unul tot am. Nu va e greu fara?

— Ba da, dar daca nu pot sa le sufar. Nu pot sa dorm linistit daca am unul
in preajma.

Ce om ciudat! Si-a zis Junko, insad conversatia cu Miyake n-a facut decat
sa-1 sporeasca interesul fata de el.

Cateva zile mai tarziu, intr-o seara, se plimba pe malul marii, cand 1-a
zarit pe Miyake facand un foc. Era un foc mic, facut din vreascurile de



primprejur. Junko 1-a strigat si a venit 1anga el. Era cu vreo cinci
centimetri mai inalta. Cei doi s-au salutat si apoi au privit focul, fara sa
mai schimbe o vorba.

Atunci, privind flacarile, Junko a simtit ceva. Ceva profund, un amalgam
mult mai viu s1 mai real decat o simpla senzatie. [-a strabatut usor trupul
si apoi a disparut, lasand in urma un sentiment straniu, rascolitor si
nostalgic. Dupa ce a disparut, pielea de pe brate i-a ramas un timp zbarlita.

— Domnule Miyake, cand priviti forma flacarilor, nu simtiti nimic
ciudat?

— Ce vrei sa spui?

— Ceva cum nu simtim 1n viata de zi cu zi, dar care e foarte viu. Cum sa
zic eu. Nu prea ma duce mintea si nu sunt in stare sa explic cum trebuiE.
Ca acum, cand ne uitdm la foc, nu stiu, asa, o senzatie de liniste.

Miyake a stat un timp pe ganduri.

— Focul are forma libera. Si datoritd acestui fapt, poate arata in orice fel,
in functie de ce e in sufletul celui care il priveste. Daca tie iti da o senzatie
de liniste, e pentru cd el reflecta linistea care exista deja induntrul tau.
Intelegi?

— Da.

— Dar sa nu crezi ca acelasi lucru se intampla cu orice fel de foc. Pentru
asta, focul trebuie sa fie liber. Flacara de la aragaz nu e, nici cea de la
bricheta. Nici un foc obisnuit de tabara. Ca sa poata fi liber, trebuie sa arda
intr-un loc potrivit. In plus, nu oricine e in stare si faci asta.

— Dar dumneavoastra sunteti?

— Uneori da, alteori nu. Dar de obicei, dacd pun suflet, reusesc.

— Vad ca va place mult focul.

Miyake a incuviintat.

— E deja ca o boala la mine. Motivul pentru care am venit in orasul asta
prapadit e cd, in zona asta, marea aduce la mal mult mai mult lemn decat
prin alte parti. E unicul motiv. Am venit pana aici ca sa pot face focuri. Ce
prostie, nu?

De atunci, ori de cate ori era libera, Junko venea sa vada focurile facute
de Miyake. Cu exceptia miezului verii, cand plaja era plina de oameni
pana noaptea tarziu, facea focuri mai tot timpul anului. Uneori de doua ori
pe saptamana, alteori niciunul o lund intreaga. Frecventa era determinata
de ritmul in care se strangeau lemnele. Oricum, ori de cate ori se hotara sa
faca unul, Miyake i dddea telefon lui Junko. Keisuke ii zicea in bataie de



joc ,prietenul tau de foc',,, dar chiar si el, care era mai gelos ca nimeni
altul, parea sa aiba incredere in Miyake.

Dupa ce flacarile au cuprins busteanul, focul a inceput sa se domoleasca.
Junko statea pe nisip si il privea tdcuta. Miyake aranja atent vreascurile cu
o creanga lunga, astfel incat focul sa nu se intinda prea mult, dar nici sa nu
se stingd. Mai azvarlea din cand in cand cate un lemn din gramada pusa
deoparte.

Keisuke s-a vditat dintr-odata ca-1 doare stomacul.

— M-a cam luat cu frig. Cred ca-mi revin daca ma duc la buda.

— Mai bine te duci acasa, zise Junko.

— Da, e cel mai bine, spuse Keisuke amarat. Tu ce faci?

— Stai linistit, o duc eu acasa, 11 zise Miyake.

— Bine, chiar va rog, a zis Keisuke, apoi s-a ridicat si a plecat.

— E un tampit, zise Junko clatinand din cap. Mereu 1l ia valul si bea prea
mult.

— Asa o fi, Jun, dar cand esti tandr n-are nici un haz sa fii prea cumpatat.
Are si el partile lui bune, nu?

— Poate, dar el chiar nu-si pune deloc capul la bataie.

— E greu si sa fii tanar. Uneori nu te ajuta cu nimic sa-ti pui capul la
bataie.

Cei doi au ramas un timp tacuti in fata focului, fiecare cufundat in
gandurile sale. Timpul se scurgea parcurgand carari diferite.

— As vrea sd va intreb ceva care tot nu-mi da pace. Se poate?

— Ce anume?

— Ceva personal.

Miyake si-a frecat de cateva ori cu palma obrazul acoperit de barba
deasa.

— Nu stiu, dar intreaba totusi.

— Presupun ca aveti o sotie undeva, nu? Miyake a scos sticla de whisky
din buzunarul de la geaca, i1-a desurubat capacul si a baut incet. A pus
capacul la loc s1 a bagat sticla in buzunar. A privit-o apoi pe Junko.

— Ce-t1 veni asa, dintr-odata?

— Nu mi-a venit dintr-odata, ci mai devreme, de cand v-am vazut
expresia fetei cand a adus Keisuke vorba de cutremur. Cand privesc focul,
ochii oamenilor sunt sinceri, asa cum mi-ati zis odata.

— Da?

— Copii aveti?



— Da, doi.

— In Kobe?

— Da, acolo am casa. Presupun ca tot acolo stau.

— Unde anume in Kobe?

— In cartierul Higashi Nada.

Miyake si-a ridicat capul si a scrutat marea intunecatad, mijindu-si ochii,
apoi si-a intors privirea catre foc.

— Vezi, de-asta nu pot sa zic despre Keisuke ca-i tampit. N-am dreptul sa
judec pe nimeni. Nici eu nu-mi pun deloc capul la bataie. Eu sunt regele
tampitilor, intelegi?

— Vreti sa-mi mai vorbiti despre asta?

— Nu, nu mai vreau.

— Bine, atunci o las baltad. Dar sa stiti cd eu va consider un om bun,

— Nu asta e problema, zise Miyake clatinand din cap. Trasa un desen pe
nisip cu creanga pe care o tinea in mana. Te-ai Intrebat vreodata cum ai sa
mori?

Junko a stat cateva clipe pe ganduri, apoi a clatinat din cap.

— Eu ma gandesc tot timpul.

— Si cum o sa muriti?

— Inchis in frigider. Sunt multe cazuri de copii care au intrat in joaca in
vreun frigider aruncat, s-au blocat induntru si au murit asfixiati.

Busteanul s-a inclinat intr-o parte, imprastiind scantei. Miyake I-a privit
fara sa faca nimic. Focul 11 arunca pe chip o umbra ireala.

— Mor incet de tot, intr-un loc ingust si intunecat. Ar fi bine daca as
putea sa ma sufoc rapid, dar nu e asa de simplu. Intrd un fir de aer pe
undeva si nu ma asfixiez. Dureazad extrem de mult. Tip s1 nu ma aude
nimeni. Nu ma observa nimeni. Locul e stramt si nu pot s ma misc.
Oricat m-as zbate, usa nu se deschide dinduntru.

Junko a ramas tacuta.

— Visez asta tot timpul. Ma trezesc in miezul noptii, lac de transpiratie.
Visez cum ma zbat si ma chinui in bezna. Eu cred ca m-am trezit, dar de
fapt visul nu s-a terminat. Asta e partea cea mai infricosdtoare. Deschid
ochii si imi1 simt gatul uscat. Ma duc in bucatarie s1 deschid frigiderul.
Sigur, eu n-am frigider acasa si in acel moment ar trebui sd-mi dau seama
ca visez, dar atunci nu realizez. Ce ciudat, imi zic si deschid usa.

Inauntru e bezni. Becul e stins. M gandesc ci e probabil o pani de
curent si-mi var capul induntru. In acel moment, dinduntru se intinde o



mana care ma insfacd de gat, o mana rece, de mort. Ma prinde de gat si ma
trage induntru cu o forta formidabila. Urlu din rasputeri §1 atunci ma
trezesc cu adevirat. Asta visez. Intotdeauna acelasi vis, de la inceput pana
la sfarsit. Si e de fiecare data la fel de inspaimantator.

Miyake a impins la loc busteanul cazut cu varful crengii.

— Pare atat de real, incat chiar am senzatia ca am murit de nu stiu cate
ori.

— De cand visati asta?

— De atata vreme, incat nici nu-mi mai amintesc. Am mai avut si
perioade cand scdpam de el. Un an. Da, chiar si doi ani nu l-am visat
deloc. In perioadele astea totul parea si-mi mearga mai bine. Dar revine
mereu. Cand ma cred scapat, atunci reincepe si se duce totul de rapa. Nu
mai sunt bun de nimic.

Miyake a clatinat din cap.

— Scuzd-ma, n-ar fi trebuit sa-ti povestesc asemenea lucruri sumbre.

— Nici vorba, protesta Junko, lud o tigara, o aprinse cu chibritul si trase
cu putere. Povestiti-mi.

Focul era pe sfarsite. Toata gramada de lemne fusese aruncata in foc.
Poate cd era doar o iluzie, dar valurile pareau sd se auda mai tare.

— Stii, e un scriitor american, Jack London.

— Cel care a scris Focul, nu?

— Da. Vad ca te pricepi. Multa vreme, Jack London a crezut ca o sa
moara inecat In mare. Era absolut convins ca asa o sa moara. Ca o sa cada
in mare §i o sa se inece, neobservat de nimeni.

— Si chiar a murit inecat?

— Nu, s-a sinucis cu morfind, a zis Miyake clatinand din cap.

— Atunci presimtirea nu i s-a adeverit. Sau poate cd a facut in asa fel
incat sd nu se adevereasca.

— La suprafata, a zis Miyake, apoi a facut o pauza. Si totusi, intr-un
anume sens, nu s-a ingelat. Jack London a murit inecat, singur, in marea
intunecata. A ajuns alcoolic, s-a ldsat cuprins de deznadejde pana in
strafundul lui si s-a indreptat spre moarte zvarcolindu-se. In unele cazuri,
presimtirile sunt un fel de substitut, un inlocuitor care poate fi mai viu
decat realitatea. Asta este cel mai infricositor lucru la presentimente.
Intelegi?

Junko s-a gandit cateva clipe. Nu intelegea.

— Eu nu m-am gandit niciodata cum o sd mor.



N-am cum sd ma gandesc la asa ceva. Pai, eu nu stiu nici macar in ce fel
o0 sa traiesc!

Miyake a incuviintat.

— Asta asa e. Dar exista si viata trasata in sens invers, pornind de la
moarte.

— Cum e a dumneavoastra?

— Nu stiu. Asa ma gandesc uneori.

Miyake s-a asezat langa Junko. Arata mai obosit.

Si mai batran ca de obicei. Deasupra urechii i1 se vedea un smoc lung de
par.

— Ce fel de lucruri pictati?

— Mi-e foarte greu sa-ti explic.

— Atunci care este ultimul lucru pe care I-ati pictat? Reformula Junko
intrebarea.

— Acum trei zile am terminat Peisaj cu fler de calcat. E un fier de calcat,
intr-o camera. Asta e tot.

— Si de ce e greu de explicat?

— Pentru ca, de fapt, nu e un fier de calcat. Junko si-a ridicat privirea
catre el.

— Adica fierul de calcat nu e fier de célcat7

— Exact.

— Adica e un fel de substitut?

— Probabil.

— Si nu puteti sd pictati decat folosind un asemenea substitut.

Miyake a incuviintat in tacere.

Stelele de pe cer se inmultisera. Luna strabadtuse o distanta destul de
mare. Miyake a aruncat in foc creanga pe care o tinea in mana. Junko s-a
sprijinit usor de umarul lui. Hainele sale erau imbibate de mirosul de fum
a sute de focuri. A inhalat adanc acel miros.

— Domnule Miyake?

— Da?

— Sunt complet goalad pe dinduntru.

— Da?

— Da.

Junko a Inchis ochii si a inceput sa planga. Lacrimile i se prelingeau pe
obraz, una dupa alta. A infipt cu putere mana dreapta in pantalonii lui
Miyake, in dreptul genunchiului. Trupul 11 tremura incet. Miyake si-a



trecut bratul dupa umerii ei si a luat-o in brate, dar lacrimile nu s-au
potolit.

— Chiar nu am nimic inauntru, zise ea mult mai tarziu, printre suspine.
Sunt complet goala.

— Inteleg.

— Chiar intelegeti?

— Stiu multe despre asta.

— Si ce pot sa fac?

— Iti trece cu un somn bun.

— Nu e atat de simplu.

— Da, probabil ca nu e atat de simplu. Focul a cuprins o portiune umeda
din bustean, iar apa s-a evaporat cu un sfarait. Miyake a ridicat capul si 1-a
privit un timp, mijindu-si ochii.

— Pii si ce sa fac? Intreba Junko.

— Pai. Am putea sd@ murim impreuna.

— Bine.

— Serios?

— Serios.

Miyake a ramas tacut, tinand-o in continuare in brate. Junko si-a ingropat
fata in geaca lui de piele veche si moale.

— Oricum, sa asteptdm pana se stinge focul, zise Miyake. E pacat sa nu-1
vedem pana la capat. Dupa ce arde de tot si se face bezna, o sa murim
impreuna.

— Bine. Dar cum?

— Ma gandesc.

— 0. K.

Junko a inchis ochii, Invaluitd in mirosul focului. Mana lui Miyake,
trecuta in jurul umerilor e1, era mica pentru un adult si neasteptat de aspra.
Nu cred ca as putea sa traiesc cu omul acesta, si-a zis ea. N-as reusi sa
patrund in inima lui. Dar de murit, cred ca pot muri cu el.

Stand in bratele lui Miyake, treptat, 1 s-a facut somn. Sigur din cauza
whisky-ului. O buna parte din vreascuri se transformasera in cenusa, insa
busteanul cel gros inca mai scanteia aprins si i1 simtea caldura usor pe
piele. Mai dura pana avea sa arda complet.

— Pot si dorm putin? Intreba Junko.

— Da.

— Ma treziti cind se stinge focul?



— Nici o grija. Cand se stinge, o sa se faca frig si o sa te trezesti oricum.

Junko a invartit in minte cuvintele lui. Cand se stinge, o sa se faca frig si
0 sa te trezesti oricum. Apoi s-a ghemuit si a cazut Intr-un somn scurt, dar
adanc.

Toti copiii Domnului danseaza.

Yoshiya s-a trezit cu o mahmureald cumplita. S-a straduit sa deschida
ochii, dar n-a reusit decat cu cel drept. Pleoapa stanga nu-1 asculta. Se
simtea de parca in timpul noptii tot capul 1 se umpluse de carii. Din
gingiile putrede 1 se prelingea un lichid scarbos care ii topea treptat
creierul pe dinauntru. Daca nu facea ceva, creierul avea sa-1 dispara
complet. Si n-avea decat! Ar fi vrut sa mai atipeasca putin, dar stia prea
bine ca nu mai putea sa adoarma. Se simtea prea rau.

A aruncat un ochi la ceasul de la capul patului, dar acesta disparuse de la
locul sau. Nici ochelarii nu erau pe nicaieri. Probabil 11 azvarlise pe
undeva fara sd-si dea seama. N-ar fi fost prima data.

Trebuie sa ma scol, si-a zis el, dar doar ce s-a ridicat in capul oaselor, ca
l-a luat cu ameteala si si-a ingropat din nou fata in perna. O masina care
vindea sarme pentru rufe trecea prin vecini. Lua sarmele vechi si le
inlocuia cu altele noi. Vocea din difuzoare pretindea ca pretul era acelasi
ca in urma cu douazeci de ani. Era o voce de barbat intre doua varste,
taraganata, lipsitd de inflexiuni. La auzul ei, parca 1-a apucat raul de mare.
I s-a facut greata, dar nu reusea sa vomite. Un prieten 11 spusese ca, atunci
cand te chinuie mahmureala, € bine sa te uiti la emisiunile de dimineata.
Vocile stridente ale prezentatorilor te fac sa versi din tine tot ce ti-a mai
ramas 1n stomac de seara trecuta.

Insa in acea dimineati, Yoshiya nu era in stare nici sa se ridice si si
ajungi la televizor. Ii era greu chiar si si respire. Lumina transparenta si
fumul alb se amestecau haotic si fara incetare. Imaginea din fata ochilor
sai era in mod straniu lipsita de adancime. Asa o fi si cand mori? S-a
intrebat el. In orice caz, o dati imi ajunge. Imi vine sa mor. Doamne, te
implor, nu ldsa sa se mai intample vreodata asa ceva!

Cuvantul ,,Doamne” i-a reamintit de mama lui. Ii era sete siadatsao
strige, dar atunci a realizat ca era singur. Mama lui plecase cu trei zile in
urma in Kansai, impreuna cu alti credinciosi. Diferiti mai sunt oamenii!
Si-a zis el. Mama e plecata in slujba Domnului, iar fiul se luptd cu o
mahmureala de categorie supergrea. Nici nu putea sa se ridice. Ochiul
stang inca refuza sa se deschida. Cu cine bause in halul dla? Nu reusea sa-



s1 aminteasca. Dacd incerca sa-si forteze memoria, simtea cum 1ii
impietreau creierii. Putea sa se gandeascd mai tarziu.

Probabil ca incd nu era amiaza. Judecand insa dupa intensitatea luminii
care se strecura printre draperii, Yoshiya a socotit cd era cam unsprezece.
Deoarece lucra la o editurad, intarzierile erau trecute cu vederea, chiar si in
cazul angajatilor mai tineri, ca el. Ramanea dupa program si recupera. Dar
cand apareai la serviciu dupa-amiaza, iti luai o portie de intepaturi din
partea sefilor, lucru pe care putea sa-1 treaca totusi cu vederea, insd n-ar fi
vrut sa creeze nici un fel de neplaceri credinciosului care 1i aranjase sa
lucreze acolo.

Pani la urma, a iesit din casa aproape de ora unu. In mod normal, ar fi
inventat o scuza si si-ar fi luat liber, dar in ziua aceea avea un text, pe care
trebuia neaparat sa-1 pagineze si sd-1 tipareasca, treaba pe care nu o putea
incredinta altcuiva.

A parasit apartamentul din Asagaya in care locuia impreund cu mama lui,
a luat trenul de pe linia Chuo péana la Yotsuya, a schimbat pe linii
Marunouchi si a mers pana la Kasumigaseki, unde a schimbat din nou, pe
linia Hibiya, si a coborat la statia Kamiyacho. Cu picioare nesigure, a
urcat si a coborat o multime de scari. Editura la care lucra era in
apropierea statiei Kamiyacho. Era o editura mica, specializatd in ghiduri
de cdlatorie 1n striainatate.

In seara aceea, pe la zece si jumitate, cand a schimbat metroul in drum
spre casa la statia Kasumigaseki, a zarit un barbat caruia 1i lipsea lobul
unei urechi. Avea cam cincizeci si cinci de ani si parul pe jumatate alb. Era
inalt, fara ochelari, imbracat intr-un pardesiu de tweed demodat si avea o
geanta de piele in mana dreapta. Se indrepta dinspre linia Hibiya catre
linia Chiyoda si mergea la pas, cum merge un om cufundat in ganduri.
Yoshiya I-a urmat fara sa ezite. Si-a dat seama ca avea gatul uscat ca o
bucata de piele veche.

Mama lui Yoshiya avea patruzeci si trei de ani, dar ardta de treizeci si
cinci. Avea un chip frumos si ldsa o senzatie de ingrijit. Isi pastrase o
siluetd frumoasa datorita dietei simple si a exercitiilor fizice stricte pe
care le ficea dimineata si seara si avea o piele radioasa. In plus, diferenta
de varsta dintre ea si Yoshiya era de numai optsprezece ani, motiv pentru
care era foarte des luata drept sora lui mai mare.

Pe deasupra, nu avea instincte materne foarte dezvoltate. Sau poate ca era
pur si simplu excentricd. Chiar si dupa ce Yoshiya a inceput gimnaziul si 1



s-a trezit interesul fata de sex, ea a continuat sa se invarta linistitd prin
casa doar in lenjerie sau chiar in pielea goala. Aveau dormitoare separate,
desigur, dar cand se simtea singura in miezul noptii, venea la el in camera
imbracati cu te miri ce si se culcusea sub plapuma. Isi trecea un brat in
jurul lui s1 dormea ca o pisicd. Yoshiya stia cd mama lui nu era rau
intentionata, dar in asemenea momente era foarte agitat. Trebuia sa stea
intr-o pozitie imposibila, ca mama lui sa nu-i observe erectia.

Ingrozit de o posibila relatie fatald cu mama sa, Yoshiya isi cauta cu
infrigurare 1ubite pe care sa le aduca repede in pat. Atunci cand nu gasea
una, avea grija sd se masturbeze la intervale regulate. Mergea pana si la
bordeluri, cu banii stransi muncind in timpul liceului. Facea asta nu atat
manat de nevoie, cat de spaima.

Venise probabil vremea sa plece de acasa si sa inceapa sa locuiasca
singur. Yoshiya se frimantase mult din acest motiv. S-a gandit la asta si
cand a intrat la facultate, si cand s-a angajat. Pana la urma, nici acum, la
doudzeci si cinci de ani, nu reusise sa plece de acasa. Unul dintre motive
era ca nu stia de ce ar fi in stare mama lui, lasata de una singurad. De mai
multe ori Yoshiya facuse tot posibilul s-o impiedice sa-si puna in aplicare
pornirile distructive desi bine intentionate).

In plus, daca ar fi anuntat dintr-odata ca pleaca de acasa, s-ar fi iscat un
tardboi de toatd frumusetea. Ei nu-i trecuse niciodatd prin minte ca ar
putea vreodati si triiasca separat de Yoshiya. Isi amintea inci foarte bine
cat de distrusa fusese cand i-a spus, la treisprezece ani, ca si-a abandonat
credinta. Doud saptdmani n-a mancat, n-a vorbit, nu s-a spdlat, nu s-a
pieptanat, nu si-a schimbat lenjeria. Nu prea a avut grija de ea nici la ciclu.
Era pentru prima data cand o vedea atat de murdara si de urat mirositoare.
II durea sufletul numai la gandul ca povestea s-ar putea repeta.

Yoshiya nu avea tata. De cand se ndscuse, n-o avusese decat pe mama lui.
De mic copil, mama sa ii tot repetase cd Domnul (asa i1 spuneau e1
Dumnezeului lor) este tatal lui. ,,Domnul sdlasluieste in Ceruri. Nu poate
sd locuiasca impreunad cu noi, dar este tatdl tdu si te va avea intotdeauna in
grija 1 in paza Lui.”

Domnul Tabata, ,,calduza spirituala” a lui Yoshiya in copilarie, 11 spunea
acelasi lucru.

— Tu nu ai tatd pe lumea asta si 0 sa se gaseasca multi care sd vorbeasca
vrute si nevrute pe seama acestui lucru. E mare pacat, dar majoritatea
oamenilor au ochii acoperiti de nori intunecati $i nu pot vedea adevarul.



Dar, Yoshiya, Domnul nostru, cel care ti-e tata, e insasi lumea. Tu traiesti
invaluit in dragostea Lui. Trebuie sa fit mandru de asta s1 sa urmezi calea
cea dreapta.

— Dar Dumnezeu este al tuturor, nu? A zis Yoshiya, de-abia intrat la
scoala primara. Tatal nu este unul pentru fiecare in parte?

— Yoshiya, Tatdl tau o sa ti se arate odatd, doar ca tatd al tau. O sa II
intalnesti cand nici nu te astepti, unde nici nu te astepti. Dar dacad o sa ai
inima 1ndoitd, daca o sa-ti abandonezi credinta, o sa-L dezamagesti si n-o
sd t1 se mai arate in veci. Ai inteles?

— Am inteles.

— O sd til minte ce ti-am spus?

— Da, domnule Tabata.

Adevarul este ca Yoshiya nu a reusit sa digere prea bine totul, pentru ca
nu credea cd are o viatd speciala, de ,,fiu al Domnului”. Oricum o lua, era
un copil ca oricare altul. Era, mai degraba, mai prejos decat altii. Nu se
remarca prin nimic si facea gafe cu nemiluita. Asa a ramas pana in ultimii
ani de scoald primard. Avea note tolerabile, dar la sport era un dezastru.
Era lent si greoi, miop si neindemanatic. Cand juca intr-un meci de
baseball, scipa toate mingile. Coechipierii il bombaneau, iar spectatoarele
radeau pe infundate.

Noaptea, Tnainte sa se culce, se ruga lui Dumnezeu, Tatal. ,,Am sa raman
mereu credincios, numai ajuta-ma sa prind mingile ia baseball. Este tot ce
vreau. Nu-mi doresc (deocamdata) nimic mai mult.” Daca Dumnezeu era
cu adevirat tatil lui, trebuia si-i asculte micar ruga asta. Insd rugdmintea
nu 1 se indeplinea. Mingile continuau sa-1 scape din manusa.

— Yoshiya, nu trebuie sa-L pui pe Domnul la incercare, i-a spus domnul
Tabata raspicat. E bine sa te rogi, dar pentru ceva mult mai important, nu
pentru ceva concret, limitat in timp.

Cand a implinit saptesprezece ani, mama sa i-a dezvaluit ,,misterul”
venirii sale pe lume. I-a spus ca era timpul sa stie acest lucru.

— Pe vremea cand nu aveam inca doudzeci de ani, traiam intr-un
intuneric adanc, i-a povestit ea. Sufletul meu ratacea intr-o mare de noroi.
Lumina cea adevaratd se ascundea in spatele unui nor intunecat. Asa am
cunoscut mai multi barbati, fara sa-1 iubesc. intelegi ce inseamna ca ,,1-al
cunoscut”?

Yoshiya i-a spus cd da. Cand era vorba despre sex, mama lui folosea
uneori cuvinte extrem de vechi. La vremea aceea, el deja ,,cunoscuse”



cateva fete, fara sa le 1ubeasca.

Mama si-a continuat povestea:

— Cand am ramas grea prima oard, eram in al doilea an de liceu. Pe
atunci nu era un lucru caruia sai dau prea mare importantd. Am mers la un
spital recomandat de o prietena si am facut o intrerupere de sarcind. Dupa
interventie, ginecologul, un barbat tanar si amabil, mi-a tinut o prelegere
despre contraceptie. Mi-a dat un pachet de prezervative si mi-a spus sa le
folosesc neaparat pentru ca avortul nu face bine nici la trup, nici la suflet
si, in plus, mai exista si riscul bolilor venerice.

[-am spus ca folosisem prezervativ. ,,Atunci nu l-ai folosit cum trebuie.
Surprinzator de multa lume nu stie sa-1 foloseasca corect”, mi-a spus
doctorul. Dar eu nu sunt atat de proasta. Am avut foarte mare grija cu
masurile ne contraceptie. Cum ne dezbracam, cum 1i puneam eu
prezervativul, cu mana mea, pentru ca stiam ca nu pot avea deplina
incredere 1n barbati. Stii despre prezervative, nu? Yoshiya i-a spus ca da.

— Doua luni mai tarziu, am ramas din nou grea, desi fusesem si mai
atenta ca pana atunci. N-am avut incotro s1 am mers iarasi la doctorul
acela. Cand m-a vazut, m-a certat: ,,De-abia ti-am spus sa a1 grija, ce € in
capul tau?” Am Inceput sa plang si i-am explicat cat de bine ma
protejasem, dar nu m-a crezut. ,,Daca folosesti prezervativul cum trebuie,
asa ceva n-are cum sa se intample”, mi-a spus el.

Pe scurt, jumatate de an mai tarziu, print-o serie de intamplari mai
ciudate, am ajuns sa-1 cunosc chiar pe doctorul respectiv. Avea treizeci de
ani §1 nu era casatorit. Conversatiile cu el erau cam plictisitoare, dar era un
om sincer $i cumsecade. Rdmasese fara lobul de la urechea dreapta, 1-1
mancase un caine cand era foarte mic. Mergea pe strada, cand a aparut un
dulau negru, care 1-a muscat de ureche. Zicea ca bine cd a ramas doar fara
lob, pentru ca asa poti sa traiesti normal. Fara nas ar fi fost altceva. Asa
rai-am zis §i eu.

Cat am fost cu el, mi-am revenit treptat la normal. Cand imparteam perna
cu el, nici un gand rau nu ma tulbura. Ajunsese sa-mi placa pana si
urechea lui injumatatita. Cum era foarte pasionat de munca sa, imi tinea
prelegeri despre contraceptie chiar si in pat: cand si cum se pune
prezervativul, cand si cum se scoate. Erau niste masuri de contraceptie
desavarsite, ireprosabile. Si totusi am ramas din nou grea.

Mama lui Yoshiya s-a dus la iubitul ei si i-a spus ca este Tnsarcinata.
Doctorul a examinat-o s1 a confirmat sarcina, dar nu a recunoscut ca el



este tatdl. I-a spus ca, in calitate de specialist, a luat masuri perfecte si ca
singura explicatie ar fi ca a avut relatii cu un alt barbat.

— Am fost foarte ranita de vorbele sale. Tremuram toata de furie. Ma
intelegi cd ma simteam ranitd, nu?

Yoshiya i-a spus cd o intelegea.

— Cat am fost impreunad cu el, nu am Tmpartit perna cu nici un alt barbat,
nici macar o data. Si totusi el ma considera drept o usuratica. De atunci nu
m-am mai intalnit cu el si nu am facut nici intrerupere de sarcina. Mi-am
propus sa mor asa. Daca domnul Tabata nu m-ar fi vazut ratacind pierduta
pe strada si n-ar fi intrat in vorba cu mine, m-as fi urcat intr-un vapor spre
Oshima si m-as fi aruncat in mare. Nu mi-era deloc teama de moarte. Daca
m-as fi omorat atunci, tu n-ai mai fi venit pe lume. Insa domnul Tabata
mi-a aratat calea cea dreapta si am fost salvata. Am reusit sa gasesc
lumina cea adevarata si. Cu ajutorul celorlalti credinciosi, te-am adus pe
lume.

Cand a intalnit-o pe mama lui Yoshiya. Domnul Tabata i-a spus asa: ,,Te-
a1l pazit de sarcind si totusi ai ramas grea. De trei ori la rand. Crezi ca este
o intamplare? Eu nu cred. Trei intamplari la rand nu mai inseamna
coincidentd. Trei este numarul revelatiei divine. Cu alte cuvinte,
domnisoara Osaki. Dumnezeu vrea ca tu sd porti in pantece un copil. Si nu
este copilul oricui, este fiul lui Dumnezeu din Ceruri. Eu i-as da baiatului
numele de Yoshiya.

— Cel ce e bun™.”

Dupa cum a prezis domnul Tabata, s-a ndscut un baiat, pe care I-au numit
Yoshiya. [ar mama si-a continuat viata de misionar al Domnului si nu a
mai impartit perna cu niment.

— Adica, o intrerupse Yoshiya sovaind, din punct de vedere biologic,
tatal meu este acel doctor ginecolog.

— Nu, omul acela a luat masuri contraceptive depline. Prin urmare, asa
cum spune domnul Tabata, tatal tau este Domnul. Tu ai venit pe lume nu
din pofta trupeasca, ci din vointa Lui, a zis mama lui raspicat, cu ochi
scaparatori.

Mama lui parea s creada cu toata faptura acest lucru, insd Yoshiya era
convins ca tatdl sdu era chiar acel doctor ginecolog. Sigur prezervativul
folosit avusese un defect. Ce alta explicatie putea sa existe?

— Doctorul stie ca m-ai nascut?



— Nu cred. N-are de unde sa stie. Eu nu I-am mai vazut si nici n-am mai
luat legdtura cu el.

Barbatul a urcat in trenul de pe linia Chiyoda, in directia Abiko. Yoshiya
l-a urmat. La zece §i jumatate noaptea, trenul nu era prea aglomerat.
Barbatul s-a agezat, a scos din geanta o revista si a deschis-o la pagina la
care se oprise. Parea sa fie o revista de specialitate. Yoshiya s-a asezat pe
locul de vizavi, a deschis ziarul pe care il tinea in mana si s-a prefacut ca
citeste. Barbatul era slab si chipul sdu avea trasaturi sobre. Avea, cumva,
aer de doctor. Se potrivea si ca varsta. In plus, 1i lipsea lobul de la urechea
dreapta si nu era exclus sa i-1 f1 muscat un caine.

Acest barbat este tatdl meu biologic, a gandit Yoshiya instinctiv. Si totusi
el nici macar nu stie c¢d are un fiu pe lumea asta. lar daca eu m-as duce
acum la el s1 1-as spune asta, probabil ca nu m-ar crede cu una, cu doua,
pentru ca si-a luat masuri de contraceptie desavarsite, ca un specialist.
Trenul a trecut de Shin-Ochanomizu, Sendagi, Machiya si a iesit la
suprafata. La fiecare oprire, numarul pasagerilor se imputina, dar barbatul
nu-si ridica nasul din revista si nu dadea semne sa se ridice. Yoshiya se
preficea ci citeste ziarul, urmarindu-1 cu coltul ochiului. Intre timp,
incepuse sa-si aminteasca ce se intdmplase cu o noapte in urma. Mersese
la baut in Roppongi cu un coleg de facultate si doud amice de-ale lui. Isi
mai amintea cd intrasera apoi intr-o discotecd. Mici fragmente incepeau
sd-1 revind in minte. Oare se culcase pand la urma cu partenera lui?
Probabil ca nu. Fusese prea beat ca sa o ,,cunoasca”.

Editia de seara era plina cu articole despre cutremur. Mama lui si ceilalti
credinciosi se oprisera probabil la un asezamant crestin din Osaka. In
fiecare dimineata isi incarcau rucsacurile cu provizii, mergeau cu trenul
cat se putea de departe, apoi o apucau pe drumul plin de moloz catre Kobe
si le imparteau oamenilor strictul necesar. Ii spusese la telefon ca rucsacul
ajungea uneori sa cantareasca cincisprezece kilograme. Yoshiya se simtea
de parcad locul aceia era ia multi ani lumina departare atat de ei, cat si ele
barbatul care stdtea vizavi de el si citea revista cu infrigurare.

Pana a terminat scoala primara, Yoshiya o insotea o data pe saptamana pe
mama lui cand mergea sa raspandeasca cuvantul Domnului. Din tot
grupul, mama lui se bucura de cele mai bune rezultate. Era tanara si
frumoasa, vadea o buna educatie (pe care chiar o avea) si lumea o
indragea.



In plus, tinea de mana un baietel. In fata ei, majoritatea oamenilor isi
lasau garda. Poate ca nu-i interesa religia, dar macar de ascultat, puteau sa
asculte ce avea de spus. Mergea din casa in casa, imbracata intr-un costum
simplu (care insa 1i reliefa frumos linia corpului), impartea pliante,
zambea, vorbea despre bucuriile pe care le aduce credinta si ii indemna pe
oameni sa apeleze la ei dacd aveau vreodata un necaz.

— Nu va fortam sa faceti nimic. Noi doar intindem o mana, spunea ea cu
voce insufletita si ochi inflacarati. Si eu am fost candva un suflet care
ratacea in Intuneric, dar mi-am gasit salvarea prin aceste invataturi. Pe
atunci ma hotarasem sa ma inec in mare, impreuna cu copilul pe care il
purtam in pantece. Insa am fost salvatia de Dumnezeu din Ceruri si acum
ma bucur de lumina vietii, aldturi de acest copil si de Dumnezeu.

Pentru Yoshiya nu era o corvoada sd mearga elin. Usa 1n usa, de mana
mamei lui. In aceste momente, mama lui era foarte blanda si méana ei era
calda. Li se intampla foarte des sd 11 se tranteasca usa in nas, dar atunci
cand li se adresa o vorba buna, era foarte fericit. Cand castigau un nou
adept, era foarte mandru. Yoshiya 1s1 spunea cd asa, Dumnezeu, Tatal, ii va
da si lui putind atentie.

Dar nici nu a intrat bine la scoala generald, ca si-a abandonat credinta.
Odata cu trezirea constiintei de sine, un sine independent, a simtit ca ii era
foarte greu sa mai accepte ca atare preceptele severe ale unei religii
incompatibile cu societatea in care traia. Si asta nu era totul. Ceea ce 1-a
indepartat hotarat de credinta a las; raceala nesfarsita a Tatalui, inima Lui
de piatra. Facutd, intunecata si grea. Abandonarea credintei a mahnit-o
nespus pe mama sa, insa hotararea lui era de nezdruncinat.

Barbatul a varat revista in geanta, s-a ridicat si s-a indreptat, spre usa cu
o statie Tnainte sa intre in provincia Chiba. Yoshiya I-a urmat, coborand
elin tren. Barbatul a scos abonamentul din buzunar si a iesit direct.
Yoshiva a trebuit sa stea la coada sa achite diferenta pentru bilet, dar tot a
reusit sa-1 vada urcand intr-un taxi din fata garii. A urcat si el in urmatorii!
Si a scos din portofel o bancnota de zece mii de yeni

— Urmareste masina aia!

Soferul i-a privit suspicios. Apoi a privit bancnota.

— Nu ma bagi in cine stie ce buciuc?

— Nu, nu, stai linistit. E doar o verificare de rutina.

Soferul a luat bancnota si a pornit.

— Dar banii pe cursd mi-i dai separat, ca pornesc aparatul.



Cele doud masini au iesit din zona comerciald, unde obloanele erau deja
trase, au trecut prin fata catorva terenuri virane, apoi pe langa un spital
mare cu ferestre luminate si au traversat o zona rezidentiala cu case mici
si inghesuite. Cum trafic nu era mai deloc, masina nu era greu de urmarit,
dar nu era nici palpitant. Soferul avea grija si din cand in cand marea sau
reducea distanta dintre masini.

— Incerci si afli dacd isi insala nevasta?

— Nu, e recrutare de personal. Doud companii care se bat pe un om, zise
Yoshiya.

— Poftim? Zise soferul mirat. Nu stiam ca s-a ajuns la asa ceva.

Casele s-au rarit si au intrat intr-o zona cu fabrici si depozite insirate de-
a lungul unui rau. Drumul era pustiu si doar stalpii noi de iluminat iti
sdreau neplacut in ochi. Masina din fatd s-a oprit deodata in dreptul unui
zid lung si 1nalt din beton. Soferul lui Yoshiya a calcat si el frana, la doar o
sutd de metri 1n spate si a stins farurile. Lampile cu vapori de mercur
luminau tacut asfaltul intunecat. Nu se mai vedea nimic in afara de gardul
pe care tronau amenintator randurile groase de sirma ghimpata. Portiera
taxiului din fata s-a deschis si barbatul fara un lob a coborat. Fara sa spuna
nimic, Yoshiya i-a inmanat soferului douad bancnote de o mie de yeni pe
langa cea de zece mii.

— Pe aici nu prea trec taxiuri si o sd ai probleme la Intoarcere. Sa te
astept putin? Intreba soferul.

Yoshiya a refuzat si a iesit din masina. Cum a coborat, barbatul a pornit-o
pe drum drept Tnainte, de-a lungul zidului, fara macar sa arunce o privire
in jur. Mergea cu pas incet si regulat, ca mai devreme, pe peronul de ia
metrou. Ardta ca o papusd mecanicd mestesugit lucrata. Atrasa de un
magnet. Yoshiya si-a ridicat gulerul de la haina si a pornit dupa el,
pastrand o distanta potrivitd si sufland aburi albi pe gurd. Nu se auzea
decat sunetul anonim al pantofilor de piele ai barbatului. Mocasinii cu
talpa de cauciuc ai lui Yoshiya erau silentiosi.

Primprejur nu era nici un semn de viata si totul ardta ca o imagine
fantasticd dintr-un vis.

La capatul zidului cel lung era un cimitir de masini, imprejmuit cu plasa
de sarma. In lumina de halogen, maldarele de tute de ploaie se contopeau
intr-o singura culoare. Barbatul a trecut mai departe.

Yoshiya nu reusea sa priceapa ce motiv putea avea sa coboare din taxi
intr-un ioc atat de abandonat si pustiu. Nu se intorcea acasa? Poate ca voia



doar s-o 1a pe un drum mai ocolit. Era totusi o noapte de februarie si era
prea frig pentru o plimbare. Vantul inghetat suiera pe drum, impungandu-1
pe Yoshiya in spinare.

La capatul cimitirului de masini a reinceput zidul rece de beton, care la
un moment dat se deschidea intr-un pasaj ingust. Barbatul a intrat fara sa
ezite, parand sd cunoasca bine imprejurimile. Pasajul era intunecat si nu se
vedea nimic in fata. Yoshiya a sovait putin, dar I-a urmat totusi, pasind in
beznd. Daca tot ajunsese pana acolo, nu putea sa mai dea inapoi acum.

Aleea era flancata de ziduri inalte. Era atat de ingusta, incat de-abia daca
puteau trece doi oameni unul pe langa celdlalt si intunecata ca fundul
oceanului in miez de noapte. Doar pasii barbatului se auzeau. Continua sa
mearga in fata lui, in acelasi ritm ca si pand acum. Yoshiya Tnainta prin
bezna, ghidat doar de acel sunet. Apoi sunetul pasilor s-a stins.

Observase oare cd era urmarit? Se oprise cu rasuflarea tdiata, atent la ce
se intampla 1n spatele lui? Inima lui Yoshiya s-a strans, dar si-a reprimat
bataile puternice si a continuat sa meargd. Daca barbatul se enerva ca il
urmareste, n-avea decat sa-i vorbeasca pe fata. Poate asa era cel mai bine
s1 mai rapid. Drumul s-a terminat dintr-odata, blocat de un gard metalic.
Era o fundatura. Privind Insa mai bine, a zarit o deschizatura mare cat sa
poata trece un om prin ea. Yoshiya si-a strans poalele hainei, s-a ghemuit
si s-a strecurat prin gaura.

Dincolo de gard se intindea un camp. Nu, nu era un camp obisnuit, arata
ca un teren de sport. In lumina palida a lunii, Yoshiya a scrutat atent
imprejurimile. Barbatul nu se zarea pe nicaieri.

Era un teren de baseball, iar Yoshiya statea acum in centrul campului
exterior. Iarba era calcata in picioare, iar in zona mijlocasului, pdmantul
dezgolit arita ca o cicatrice. In departare, in spatele bazei-casa, plasa se
intindea ca niste aripi intunecate, iar in fata se reliefa o umflatura de
pamant — movila aruncétorului. Gardul inalt, inconjura intreg terenul
exterior. O rafald de vant a maturat iarba, purtand cu ea o punga de cartofi
prajiti.

Yoshiya si-a infipt mainile in buzunare si a asteptat sa se intample ceva,
cu rasuflarea taiatd. Dar nu s-a intamplat nimic. A privit spre dreapta, a
privit spre stanga, in directia movilei aruncatorului, la paméantul de sub
picioare, apoi si-a iniltat ochii citre cer. In vizduh pluteau cativa nori bine
conturati, pe care luna i1 scalda intr-o lumina stranie. larba mirosea vag a
rahat de caine. Barbatul disparuse fara urma. Daca domnul Tabata ar fi fost



aici, ar fi spus asa: ,,Yoshiya. Domnul ni se aratd sub forme cum nici nu ne
inchipuim.”

Domnul Tabata murise de cancer uretral, cu trei ani in urma. In ultimele
luni, cand suferise niste chinuri atat de cumplite, incat nici nu puteai sa-1
privesti, chiar nu-1 pusese pe Dumnezeu la incercare nici macar o datd? Nu
se rugase la Dumnezeu sd-i aline macar un pic suferinta? Lui Yoshiya 1 se
parea ca domnul Tabata avea tot dreptul sa ceard acest lucru (oricat de
limitat, oricat de concret ar fi), pentru ca traise in stransa legatura cu
Dumnezeu, respectiandu-i cu strictete preceptele atat de severe. In plus, isi
zise brusc Yoshiya, asa cum Dumnezeu 11 pune pe oameni la incercare, de
ce sa nu poata si ei, la randul lor, sa faca acelasi lucru?

Tamplele i1 zvacneau usor, dar nu reusea sa-si dea seama daca din cauza
mahmurelii sau dintr-un cu totul alt motiv. S-a incruntat, si-a scos mainile
din buzunar si s-a indreptat spre baza-casa cu pasi mari. Pana mai
adineauri, singurul lucru la care se putuse gandi, cu sufletul la gurd, era sa-
| urmareasca pe acest barbat care 11 putea fi tatd. Asta il adusese pe un
teren de baseball, intr-un oras necunoscut. Insa, odati ce-1 pierduse din
vedere pe acel barbat, importanta intregului lant de evenimente care il
purtasera pana aici incepuse sa-i devina neclara. Sensul se destramase si n-
avea sa mai fie la fel vreodatd, asa cum a prinde mingea de baseball
incetase sa mai fie pentru el o chestiune de viata si de moarte.

La urma urmei, ce speram sa rezolv cu asta? Se intrebd Yoshiya 1naintand
mai departe. Incercam si confirm toate legiturile care m-au adus aici?
Speram sa ma vad antrenat intr-o poveste noua, in care sa joc un rol nou si
mai echilibrat? Nu, isi zise el. Lucrul dupa care alergam eu in cerc era
coada intunericului din mine. L-am zarit din intamplare, I-am urmarit, m-
am agatat de el, ca in final sd-1 dau drumul si sa dispara intr-un Intuneric
si mai adanc. N-am sa-1 mai vad niciodata.

Sufletul lui Yoshiya zdbovea acum intr-un singur loc si un singur
moment semn si linistit. Ca acel barbat era tatal sau, Dumnezeu sau pur si
simplu un strdin caruia ii lipsea lobul de la urechea dreapta, nu-i mai pasa.
Era martorul unei epifanii, trdia o taind. Oare ar fi trebuit sa aduca
preamarire?

A urcat pe placa tocita de pe movila aruncatorului si si-a intins bine
spinarea. Si-a impreunat mainile si le-a ridicat deasupra capului. A tras in
plamani aerul rece al noptii si a privit din nou luna. Era uriasa. Oare de ce
luna e mai mica sau mai mare de la o zi la alta? La prima si a treia baza



erau amenajate pentru spectatori niste banci simple, din placaj. Sigur, in
miezul unei nopti de februarie, acolo nu era nimeni. Placile drepte se
insirau rece, in trei trepte. In spatele plasei se profilau niste cladiri
sumbre, fard geamuri, probabil niste magazii. Nu se zdrea nici o lumina.
Nu se auzea nici un sunet.

Cocotat pe movila aruncatorului, si-a rotit bratele si a inceput sd-si miste
picioarele ritmic, in fatd si in lateral. Miscarile acelea ca de dans au
continuat, iar dupd un timp a inceput sa se incalzeasca si s-a simtit din nou
ca o fiinta vie. Durerea de cap 11 disparuse complet.

Fata cu care umblase o bund bucata de vreme in facultate ii spunea
,,Broscanul”, pentru ca dansa ca o broasca. Ei 11 placea la nebunie sa
danseze si-1 ducea foarte des prin discoteci. ,,Tu ai mainile si picioarele
lungi, uite ce dezlanat dansezi! Dar esti super-dragut, ca un broscan in
ploaie”, i-a spus ea o data.

Yoshiya s-a simtit oarecum ranit, dar tot vazandu-se cu ea, a inceput sa-i
placa sd danseze. Cand isi misca trupul in acordurile muzicii, simtea cum
ritmul care 1zvora firesc dindauntrul sau se contopea cu ritmul fundamental
al lumii si1 rezonau la unison. Fluxul si refluxul, vantul care dansa pe
campii, miscarea stelelor nu erau lucruri cu care nu avea nici o legatura.

Fata aceea i-a spus cd nu mai vazuse in viata ei un penis atat de mare ca
al lui. Nu te deranjeazad cand dansezi? L-a intrebat ea, luandu-i-1 1n mana.
Yoshiya i-a spus ca nu. Penisul lui chiar era mare. Fusese asa de cand era
copil, insd nu-si amintea ca asta sd-i fi adus vreun folos. Chiar i se
intamplase de mai multe ori sd i se refuze o partida de sex pe motiv ca era
prea mare. Arata inestetic, stupid si stangaci. Prin urmare, se straduia pe
cat posibil sa nu-1 expuna privirilor altora. ,,Faptul ca e atat de mare e
semn ca esti copilul Domnului”, 1i spunea mama lui plina de incredere, iar
el o credea, docil. Insd la un moment dat, totul i s-a parut prostesc. El se
rugase sa poatd prinde mingile de baseball si, in schimb, Dumnezeu il
dotase cu un organ sexual mai mare ca al oricui. Cine a mai pomenit
schimburi atat de bizare?

Yoshiya si-a scos ochelarii si 1-a pus in toc. Nu-1 rau nici sd dansezi, si-a
zis el. Nu-i rau. A inchis ochii si a inceput sd se miste, simtind pe piele
lumina alba a lunii. A inspirat adanc si a expirat. Cum n-a reusit sa se
gandeasca la 0 muzica potrivita cu starea lui, a dansat pe fosnetul ierbii si
lunecarea norilor. La un moment dat s-a simtit privit. A sesizat cd intrase
in campul vizual al cuiva. A perceput-o cu trupul sdu, cu pielea si oasele.



Insa 1i era indiferent. Oricine ar fi, daca vrea si se uite, n-are decat. Toti
copiii Domnului danseaza.

Si-a miscat picioarele si si-a unduit bratele cu eleganta, fiecare gest
trdgand dupa sine un altul, intr-o serie neintrerupta. Trupul sau descria fel
si fel de forme. Videa ritm, variatie, improvizatie. In spatele ritmurilor
erau alte ritmuri, iar intre ele, altele nevazute. In fiecare punct crucial al
dansului, reusea sa observe imbinarile lor complicate. Animale salbatice
se intrezareau printre contururile unei paduri, ca intr-un trompe 1'oeil4.
Printre ele se aflau si bestii fioroase, nemaivazute. Va fi nevoit sa o
traverseze, dar teama nu-i era, pentru ca padurea era chiar induntrul sau.
Era zamislita chiar de el, 1ar fiarele le purta in sine.

Nu-si dddea seama cat timp a dansat. Mult timp, oricum. A dansat pana
s-a umplut de sudoare la subsuori. Dintr-odata s-a gandit la lucrurile
ascunse sub pamantul pe care cdlca: murmurul lugubru al intunericului
profund, curenti subterani nestiuti care purtau cu ei dorinte, colcaitul
insectelor lunecoase, cuibul cutremurului care transforma orasele in munti
de moloz, toate acestea erau parte din ritmul lumii. Yoshiya s-a oprit din
dans, si-a tras rasuflarea si a privit pamantul de sub picioarele sale de
parca s-ar fi uitat intr-un hau fara fund.

S-a gandit la mama lui care era acum departe, in orasul distrus. Daca as
putea da timpul inapoi si eu, aga cum sunt acum, m-as putea intalni cu
mama pe vremea cand era tanara si sufletul ei ratacea in intuneric, oare ce
s-ar intimpla? Ne-am afunda impreuna in glodul pierzaniei si am fi
nevoiti mai apoi sd dam o socoteala crunta. $i ce daca? De mult ar fi
trebuit sa dau eu socotealad! Orasul ar fi trebuit sa se facd farame in jurul
meu.

Cand a terminat facultatea, iubita lui i-a spus ca vrea sa se casatoreasca.
,,Vreau s ma marit cu tine, Broscanule! Vreau sa traiesc cu tine §i sa am
un copil cu tine, un baiat cu penisul cat al tdu.” ,,Nu pot sa ma insor cu
tine”, 1-a spus Yoshiya. ,,N-am avut ocazia sd-ti spun pand acum, dar eu
sunt copilul lut Dumnezeu. De aceea nu pot sd ma cdsatoresc cu nimeni.”
,»Serios?” ,Serios. Sa stii ¢d Tmi pare rau.”

Yoshiya s-a aplecat si a luat un pumn de nisip, pe care l-a presdrat inapoi
pe pamant. A repetat gestul asta de mai multe ori. Simtind in degete
atingerea taranei reci $i neomogene, si-a amintit cand a strans pentru
ultima datd mana sfrijitd a domnului Tabata.

— Yoshiya, nu mai am mult de trait, i-a zis el cu o voce ragusita.



Yoshiya a dat sd-1 contrazica, insa domnul Tabata a clatinat usor din cap.

— Nu-1 nimic. Viata nu-i decat un vis chinuitor si efemer, iar eu am
reusit sa razbat pana aici, calauzit de Dumnezeu. Dar, inainte sa mor,
trebuie neaparat si-ti spun un lucru. Imi este rusine si griiesc asa ceva,
dar trebuie s-o fac. Am nutrit in repetate randuri ganduri necurate fata de
mama ta, Yoshiya. Dupa cum stii, eu am familie si i1 iubesc din tot
sufletul. In plus, mama ta e un om cu inima puri. Cu toate astea, am ravnit
cu putere la trupul ei si nu am reusit sa-mi infranez aceste ganduri. Vreau
sa-t1 cer iertare.

N-aveti de ce sa va cereti scuze. Nu sunteti singurul care a cazut prada
ispitei. Chiar si eu, fiul ei, Inca mai nutresc ganduri necurate. Asta ar fi
vrut Yoshiya sd-i marturiseasca, dar n-ar fi facut decat sa-1 tulbure fara
rost. I-a luat mana fara sa spuna nimic si i-a strans-o mult timp, incercand
sd-1 transmitd asa ce simtea. Inimile noastre nu sunt de piatra. Piatra se
poate sfarama, se poate deforma, dar inima nu se sfarama. Fie bune sau
rele, sufletele noastre pot comunica intre ele. Toti copiii Domnului
danseaza. A doua zi, domnul Tabata si-a dat ultima suflare.

Aplecat pe movila aruncatorului, Yoshiya s-a abandonat trecerii timpului.
Din departare se auzea stins sirena unei salvari. O rafald de vant a trecut,
facand firele de iarba sd danseze, a elogiat cantecul ierbii, apoi s-a stins.

Doamne! A zis Yoshiya cu voce tare.

Thailanda ,, Traversam printr-un zona cu turbulente. Va rugam sa
raimaneti asezati si si va strangeti centurile de siguranta.” In acel moment,
Satsuki era cu gandul 1n alta parte si i-a luat ceva timp pana a reusit sa
descifreze intelesul mesajului transmis intr-o japoneza indoielnica de
stewardul thailandez.

, Lraversam o zona cu turbulente. Va rugdm sa ramaneti agezati si sd va
strangeti centurile de siguranta.”

Satsuki asuda. Ii era teribil de cald, de parci era oparita cu abur fierbinte.
Ii ardea tot trupul si simtea ci nu mai poate suporta pe corp ciorapii si
sutienul din nailon. Nu-si dorea decat sa arunce totul de pe ea si sa se
elibereze. Si-a indltat capul si a privit in jur, dar parea sa fie singura care
suferea de caldura. Ceilalti pasageri de la clasa intai se invelisera pana la
umeri cu patura ca sa se fereasca de aerul conditionat s1 dormeau
ghemuiti. Era probabil un bufeu. Satsuki si-a muscat buzele. Si-a propus
sd se concentreze asupra altui lucru si sa uite de caldurad. A deschis cartea
si si-a reluat lectura, dar, bineinteles, n-a reusit sa uite. Nu era o



fierbinteala obisnuita. $i mai dura ceva pana ajungeau la Bangkok. A cerut
niste apd stewardesei care tocmai trecea pe langa ea. Apoi a scos din
geanta cutiuta cu medicamente si a Inghitit pilula cu hormoni pe care
uitase sd o ia.

Menopauza este cu sigurantd avertismentul (sau sacaiala) cinica a zeilor
fata de rasa umana, care si-a prelungit prea mult viata, si-a zis din nou
Satsuki. Pand acum vreo suta si ceva de ani, media de viatd a oamenilor
era de nici cincizeci de ani, 1ar femeile care mai traiau douazeci, treizeci
de ani dupa instalarea menopauzei erau cazuri exceptionale. Neplacerea de
a trai intr-un corp in care ovarele si glanda tiroida nu mai secretd hormoni
in cantitati normale sau scaderea nivelului de estrogen in post-menopauza
si probabilitatea existentei unei corelatii intre acest lucru si boala
Alzheimer, acestea nu erau probleme cu care sa-ti bati prea mult capul.
Pentru marea majoritate a oamenilor, a avea in fiecare zi ce pune pe masa
era o chestiune mult mai presantd. Daca stai sa te gandesti, progresul
medicinei nu a facut doar sa scoatd la iveala de fapt mai multe probleme
ale omenirii, sd le segmenteze si sa le complice si mai tare?

Putin mai tarziu s-a facut un nou anunt la bord, de data aceasta in
engleza. ,,Daca printre dumneavoastra se afla un doctor, va rugam sa
instiintati membrii echipajului.”

Probabil aparuse vreun pasager bolnav. Satsuki a dat sa se ofere, dar s-a
razgandit. Mai facuse asta de doud ori in conditii similare si in ambele
cazuri daduse nas in nas cu cate un medic internist, aflat din intamplare la
bordul aceluiasi avion. Acestia daduserd dovada de o stapanire de sine
demna de ofiterii veterani care comanda in linia intai si paruserd a fi dotati
cu un radar care le permitea sa discearna dintr-o singurd privire un
specialist patolog fara experienta in lupta, precum Satsuki. ,,E in regula,
ma descurc singur. Stati linistitd, doamna doctor”, ii spusesera ei, zambind
degajat. Satsuki balmajise o scuza si se retrasese la locul ei. Apoi urmarise
mai departe filmul de duzina.

Dar poate ca la bordul acestui avion nu mai e nimeni in afara de mine cu
pregatire medicala. Poate ca bolnavul are o problema grava legata de
sistemul im unitar al glandei tiroide. Daca ar fi pe-asa — desi nu cred ca
probabilitatea e prea mare — poate ca i-as fi chiar si eu de folos. Satsuki a
tras adanc aer 1n piept si a apasat butonul sa cheme stewardesa.

Conferinta mondiala pe probleme de glanda tiroida se desfasura in sala
de sedinte a Hotelului Marriott din Bangkok, pe durata a patru zile. Era



mai degraba o reuniune mondialad de familie.

Toti membrii participanti erau specialisti in domeniul tiroidei, se
cunosteau intre ei, iar daci nu, li se ficea cunostinti. Era o lume mica. In
timpul zilei se prezentau lucrari de cercetare, se organizau dezbateri
publice, iar seara se dadeau petreceri restranse pe ici, pe colo. Se adunau si
reinnodau vechile prietenii. Beau cu totii vin australian, discutau pe tema
glandei tiroide, barfeau in soapta, schimbau informatii legate de cariera,
spuneau bancuri medicale si cantau la karaoke Surf Girl a celor de la
Beach Boys.

Pe parcursul sederii sale la Bangkok, Satsuki si-a petrecut cea mai mare
parte a timpului alaturi de cunostintele pe care si le facuse in Detroit.
Cand era cu ei, se simtea cel mai in largul sau. Timp de aproape zece ani
lucrase la spitalul universitar din Detroit si acolo studiase functia
imunitara a glandei tiroide. Insa pe parcurs, relatia cu sotul siu, un analist
financiar american, n-a mai mers. Tendinta lui cétre alcoolism se
accentuase de la an la an si, in plus, in viata sa mai exista cineva, o femeie
pe care ea o cunostea foarte bine. Mai intai s-au separat, apoi timp de un
an de zile, au purtat o cearta apriga, intermediatd de avocati. ,,Faptul ca tu
nu ai vrut copii a pus capat la toate”, subliniase sotul ei.

Cu trei ani 1n urma, ajunsesera in sfarsit la o intelegere in privinta
divortului, insd cateva luni mai tarziu, Satsuki si-a gasit masina, o Honda
Accord, in parcarea spitalului, cu geamurile si farurile sparte, iar pe capota
scria ,,JAP CAR”5 cu vopsea alba. Satsuki a chemat politia. Politistul, un
negru mare de staturd, a completat constatarea, apoi i-a spus: ,,Doamna
doctor, suntem in Detroit. Mai bine v-ati cumpara un Ford Taurus.”

Acestea fiind spuse, lui Satsuki 1 s-a facut lehamite de trait in America si
si-a propus sa se ntoarca in Japonia. A gasit si un post la spitalul
universitar din Tokyo. ,,Nu face asta tocmai acum, cand munca noastra de
ani de zile incepe sa dea roade”, a Incercat s-o0 opreasca un coleg indian,
membru al echipei de cercetare. ,,Daca lucrurile merg bine, putem chiar
spera o nominalizare la Premiul Nobel.” Dar Satsuki nu si-a schimbat
hotdrarea de a se intoarce. Ceva se rupsese Tnauntrul ei.

Dupa ce s-a terminat conferinta, Satsuki a ramas la hotelul din Bangkok.
Intamplarea fericita face ci am reusit sa-mi iau concediu si am de gand sa
merg Intr-o statiune din apropiere si sd ma relaxez o saptamana intreaga,
le-a spus ea tuturor. Sa citesc, sa inot, s beau un cocktail rece langa
piscind. Toti i-au spus ca sunad foarte bine. Trebuie sa-ti mai tragi si



sufletul din cand in cand, au zis ei. Face bine si la tiroida. Le-a strans
mana prietenilor, s-au imbratisat si au promis sa se revada.

A doua zi, dis-de-dimineatd, limuzina care trebuia sa o ia a oprit in fata
hotelului, la ora stabilita. Era un model vechi de Mercedes, albastru inchis,
care stralucea ca o nestematd. Ardta impecabil, ca desprinsa dintr-o
fantezie nebuna. Era chiar mai frumoasa decat o masinad noud. Pe post de
sofer si ghid era un thailandez trecut de saizeci de ani. Purta o cdmasa alba
cu maneca scurtd, apretata, o cravata neagra de matase si ochelari de soare
de culoare inchisa. Era bronzat 1 avea gatul lung s1 subtire. Cand a ajuns
in fata lui Satsuki, in loc sd dea mana, si-a adus ambele maini in fata si si-
a plecat usor capul, in stil japonez.

— Vi rog sa imi spuneti Nimit. In siptimana ce urmeaza voi fi
insotitorul dumneavoastra.

Satsuki nu stia daci Nimit era numele sau prenumele siu. In fine, era
Nimit. Vorbea intr-o engleza simpla si foarte politicoasa. Accentul nu era
unul relaxat, american, dar nici pretentios, britanic. Era o englezd cum mai
auzise candva, dar nu reusea sa-si aminteasca unde anume.

— Imi pare bine, a zis Satsuki.

Cei doi au traversat orasul aglomerat, galagios si poluat. Se creau
ambuteiaje, oamenii tipau unii la altii, iar claxoanele strapungeau aerul ca
o sirend antiaeriana. In plus, prin mijlocul drumului treceau elefanti. Si nu
doar unul sau doi. Satsuki l-a intrebat ce cautau elefantii in oras.

— Ti tot aduc oamenii de la tara, i-a explicat Nimit politicos. Sunt
elefanti care au fost folositi candva in silvicultura. Oamenii nu puteau sa-
si asigure traiul din asa ceva, drept pentru care i-au invatat cateva trucuri
si i-au adus aici cu scopul de a castiga bani de la turistii strdini, insa din
acest motiv, numarul lor a crescut peste masura si provoaca o multime de
necazuri. Se intampla sa se sperie si sa Inceapa sa alerge necontrolat, pe
strada. In ultima vreme, un numar considerabil de masini au fost distruse.
Desigur, politia incearcd sa tind situatia sub control, insd nu-i pot confisca
de la dresori pentru ca nu ar avea unde sa-1 t{ind si ar trebui sd plateasca o
suma deloc neglijabila pentru hrana. Prin urmare, nu pot decat sa-i lase
asa. Masina a izbutit in cele din urma sa razbata afara din oras, a intrat pe
autostrada si a pornit-o catre nord. Nimit a scos o casetd din torpedo si a
pus-o in casetofon, cu volumul dat incet. Era jazz. O melodie veche, pe
care Satsuki o stia.

— Poti sa dai volumul mai tare? Il rugi ea.



— Am inteles, a zis Nimit si a dat mai tare. Era Cant Get Started, in
interpretarea pe care o ascultase mult pe vremuri.

— Howard Meghee la trompeta, Lester Young la saxofon alto, a
murmurat Satsuki ca pentru ea. Da, e JATP6.

Nimit a privit chipul femeii din oglinda retrovizoare.

— Doamna doctor, va pricepeti la jazz. Sa inteleg ca va place?

— Tata! Meu era un fan infocat al jazz-ului. Ascultam foarte mult cand
eram mica. Punea aceleasi discuri de mai multe ori si ma indemna sa invat
numele artistilor. Daca le spuneam fara greseald, primeam prajituri. De
aceea mi le amintesc foarte bine si acum. Bine, € vorba doar de jazz vechi,
nu cunosc deloc muzicienii noi. Lionel Hampton. Bud Powell, Earl Hines,
Harry Edison, Buck Clayton.

— Si eu ascult doar jazz vechi. Cu ce se ocupa tatal dumneavoastra?

— Era medic si el. Medic pediatru. A murit la putin timp dupa ce am
intrat la liceu.

— Imi pare rau. Zise Nimit. Acum mai ascultati jazz, doamna doctor?

Satsuki a clatinat din cap.

— N-am mai ascultat de foarte mult timp. Sotului meu nu-1 placea deloc
jazul. Asculta in exclusivitate opera. Aveam acasd o combind muzicala
superba, dar cand puneam altceva decat opera, se stramba cumplit. Cred ca
impatimitii de opera sunt cei mai obtuzi oameni din lume. M-am despartit
de el si, daca ar fi s nu mai ascult opera pana mor, nu cred ca i-as duce
vreodata dorul.

Nimit a dat usor din cap, dar nu a spus nimic. Tinea volanul linistit, cu
privirea atenta la drum. Avea o maniera de a conduce foarte placuta. Isi
fixa mainile pe volan in exact acelasi loc si acelasi unghi. A urmat FU
Remember April, de Erroll Garner, un alt cantec drag lui Satsuki. Concert
By The Sea, al lui Garner, era unul dintre discurile preferate ale tatalui
sau. Satsuki a inchis ochii si s-a cufundat in amintiri vechi. Totul mersese
bine pana sa se imbolnaveasca de cancer si sa moara tatal ei. Nu se
intdimpla nimic rau. Apoi luminile de pe scena s-au stins deodata si pana
sd apuce sa realizeze ca tatdl ei nu mai era, totul s-a indreptat intr-o
directie gresita. Parca incepuse o poveste complet noud, cu un fir epic
diferit. La nici o luna de la moartea lui, mama ei se descotorosise de
combina muzicald cea mare si de colectia de discuri cu jazz.

— Din ce parte a Japoniei sunteti?



— Din Kyoto, a raspuns Satsuki. Dar ani locuit acolo pana la optsprezece
ani, 1ar de atunci nu m-am mai intors.

— Kyoto nu este foarte aproape de Kobe?

— Nu este departe, dar nici foarte aproape. Cutremurul n-a provocat
pagube prea mari.

Nimit a virat pe banda rapida, a depasit cateva camioane incarcate cu
vite, s-a distantat usor de ele, apoi a revenit pe prima banda.

— Asta este bine. Au murit foarte multi oameni in cutremurul din Kobe
de luna trecuta. Am vazut la stiri. Este un lucru foarte trist. Nu aveati
cunoscuti acolo?

— Nu, nu stiu pe nimeni acolo, zise ea. Insa nu acesta era adevarul.
Barbatul acela locuia in Kobe.

Nimit a tacut un timp, apoi a intors putin capul cétre ea si a zis:

— Cutremurele sunt un lucru foarte straniu. Noi suntem ferm convinsi ca
pamantul de sub picioarele noastre este solid si imobil. Avem chiar si
expresia ,,a fi cu picioarele pe pamant”. Pana cand, intr-o buna zi, realizdm
dintr-odata ca lucru rile nu stau asa. Pamantul s1 stancile, care ar trebui sa
fie solide, se inmoaie cu totul, ca un lichid. Asa am auzit la stiri, la
televizor. ,,Lichefiere” sa-i fi spus? Din fericire, in Thailanda nu sunt
cutremure mari.

Satsuki s-a rezemat de speteaza si a inchis ochii, ascultand in tacere
melodiile lui Erroll Garner. Bine-ar fi daca individul acela a fost prins si
strivit complet sub ceva greu si tare, si-a zis ea. Sau daca l-a inghitit
pamantul lichefiat. Asta este exact ceea ce sper de mult timp incoace.

Masina condusd de Nimit si-a atins destinatia la ora trei dupa-amiaza. La
amiaza oprisera intr-o zona de servicii de pe autostrada ca sa ia o pauza.

Satsuki bause o cafea fainoasa si mancase doar o jumatate dintr-o
gogoasa dulce. Urma sa-si petreaca saptdmana la un hotel de lux dintr-o
statiune din munti. In fata sirului de cladiri se intindea o vale prin care
susura un parau. Pantele erau incarcate cu flori frumoase in culori primare,
lar pasdrile ciripeau ascutit, zburand dintr-un copac intr-altul. Ea fusese
cazata intr-o vild separata. Avea o baie spatioasa si luminoasa, pat cu un
baldachin elegant si room-service douazeci. $i patru de ore din douazeci si
patru. In hol era un colt de inchirieri de unde se puteau imprumuta crti,
CD-uri sau casete video. Arata impecabil si se vedea ca totul fusese
aranjat cu multi bani.



— Astazi sunteti probabil obosita dupa drumul lung. Va recomand sa va
odihniti. Revin maine dimineata la ora zece s1 va duc la piscina. V-as ruga
doar sa aveti pregatite un prosop si costumul de baie.

— La piscind? Dar hotelul are una, chiar mare. Cel putin asa am inteles.

— Piscina hotelului este aglomeratd. Din cate am inteles de la domnul
Rapaport, sunteti o inotdtoare serioasa si am cautat prin apropiere un loc
in care sd puteti face bazine cum trebuie. Se achita o taxa de intrare, insa
nu este o suma prea mare. Sunt convins cd o sa va placa.

John Rapaport era prietenul american al lui Satsuki, care 11 aranjase
sederea in Thailanda.

Cutreiera Asia de Sud-Est ca trimis special inca de pe vremea 1n care
khmerii rosii faceau valva si cunostea bine si Thailanda. EI i-1
recomandase pe Nimit ca sofer-ghid. ,,Tu nu trebuie sa te gandesti la
nimic, Taci. Lasa totul in seama lui Nimit si totul o sa fi;: — bine. E un om
extraordinar”, 11 spusese Rapaporl, pe un ton sagalnic.

— Am inteles. Ma las pe mainile dumitale, i-a zis ea lui Nimit.

— Atunci ne revedem maine dimineata, la ora zece.

Satsuki si-a desfacut bagajele, si-a netezit rochiile si1 fustele si 1e-a agatat
pe umerase, apoi s-a schimbat in costum de baie si s-a dus la piscina.
Nimit avusese dreptate, nu era un bazin in care sa poti inota cam trebuie.
Avea forma de tartacuta, in mijloc era amenajata o cascada frumoasa, iar
in partea mai putin adanca, o droaie de copii is1 aruncau mingea de ia unul
la altul. Satsuki a renuntat sa inoate, s-a tolanit sub umbrela de soare a
comandat un Tio Pepe7 cu Perrier si a continuat sa citeasca noul roman al
lui John Le Carre. Cand a obosit, si-a tras palaria pe fata si a dormit putin.
A avut un vis scurt, 1n care 11 aparea un iepure. Statea intr-un cotet
imprejmuit cu sarma si tremura. Era miezul noptii si parea sa simta cd se
apropie ceva. La Inceput, 1-a vazut din afara, dar, la un moment dat, ea
insasi s-a transformat in acel iepure. A reusit sa desluseasca in bezna acel
ceva. Dupa ce s-a trezit, a ramas cu un gust neplacut in gura.

Stia cd acel individ locuia in Kobe. i stia si adresa si numarul de telefon.
Nu 11 pierduse niciodata urma. Imediat dupa cutremur, Satsuki a telefonat
la el acasa, insa numarul nu s-a format. Bine ar fi sa ti se fi facut zob casa,
si-a zis ea Sa-ti ramana toata familia pe drumuri, fara casa si farda un ban.
Daca ma gandesc la ce mi-ai facut tu mie, dacd ma gandesc la ce le-ai
facut copiilor pe care ar fi trebuit sa-i am, mi se pare normal sa ai parte de
o asemenea pedeapsa.



Bazinul pe care il gasise Nimit era la o distantd de o jumatate de ora de
mers cu masina. Trebuia traversat un munte, iar aproape de varf era o
padure populata cu maimute. Animalele cenusii stateau ingirate pe
marginea drumului si priveau atente masinile care treceau, de parca le
ghiceau norocul.

Bazinul se afla intr-un loc enigmatic. Era inconjurat de un zid inalt, cu o
poartd grea de fier. Nimit a lasat geamul si 1-a salutat pe portar, iar acesta
a deschis poarta fard un cuvant. Au Tnaintat pe aleea de pietris si au ajuns
in dreptul unei cladiri din piatra cu etaj, in spatele careia se zarea un bazin
lung si ingust. Era cam ponosit, dar avea trei culoare de doudzeci si cinci
de metri. Era inconjurat de o peluza si de o padurice, apa era curata si nu
se zarea nici tipenie de om. Pe margine erau cateva sezlonguri vechi din
lemn. In jur domnea o liniste mormantala si nu se simtea nici o prezenta
umana.

— Cum vi se pare? O intreba Nimit.

— E minunat! Zise Satsuki. Ce e aici, un club sportiv, cumva?

— Cam asa ceva. Dar s-a intamplat ceva si acum nu-1 mai foloseste
nimeni. Asa cd puteti sa inotati cat va pofteste inima. E totul aranjat.

— Va multumesc. Sunteti un om foarte priceput.

— Ma simt onorat, zise Nimit impasibil si facu o plecaciune demodata.
Va puteti schimba in bungaloul acela mic. Are dus si toaleta, pe care ie
puteti folosi in voie. Eu voi sta 1n apropierea masinii. Daca aveti nevoie de
ceva, va rog sa-mi dati de stire.

Lui Satsuki 11 placuse de mica sa inoate si cand avea timp, trecea pe la
bazinul de la clubul sportiv. A invatat miscarile corecte sub indrumarea
unui antrenor. Cand inota, reusea sa-si alunge din minte amintirile
neplacute, iar dupd un timp incepea sa se simta libera ca pasarea cerului.
Datoritd exercitiului regulat, nu cazuse niciodata bolnava la pat si nici nu
se simtise vreodata rau. Nu pusese pe ea nici grasime in exces. Desigur, nu
mai era tanara si trupul ei nu mai era la fel de zvelt. Coapsele incepusera
sd 1 se ingroase, dar nici nu putea cere mai mult. Nu avea de gand sa se
faca fotomodel. Arata cu peste cinci ani mai tanara si acest lucru o
multumea pe deplin.

La pranz, Nimit a adus o tava de argint cu sandvisuri si ceai cu gheata.
Erau sandvisuri cu legume si branza, taiate triunghiular.

— Dumneata le-ai facut? Intreba Satsuki mirata.

La auzul acestor cuvinte, expresia lui Nimit a suferit o mica schimbare.



— Nu, doamna doctor, eu nu gatesc. Le-a pre parat cineva.

A dat sa intrebe cine, dar a renuntat. Dupa cum o sfatuise Rapaport, daca
tacea si lasa totul in seama lui, lucrurile aveau sa mearga bine.
Sandvisurile nu erau deloc rele. Dupa masa a facut o pauza, a ascultat la
walkman o caseta imprumutatd de la Nimit cu sextetul Bennv Goodman si
a citit. Dupd-amiazad a mai Tnotat putin, iar la ora trei s-a intors la hotel.

Acelasi lucru s-a repetat timp de cinci zile. A notat dupa pofta inimii, a
mancat sandvisuri cu legume si branza, a ascultat muzica si a citit. Nu a
mai cdlcat pe nicdieri altundeva in afarad de bazin. Tot ce-s1 dorea era sa
aiba parte de odihna absoluta si sa nu se gandeasca ia nimic.

Era intotdeauna singura care 1nota acolo. Aflata in munti, piscina era
probabil alimentatd cu apa subterana. La inceput, era rece de 1 se tdia
respiratia, dar dupa cateva bazine, corpul i se incdlzea, iar temperatura
devenea numai buna. Cand obosea de craul, isi scotea ochelarii de inot si
inota pe spate. In viazduh pluteau nori albi si pasari si libelule treceau in
zbor. Satsuki 151 dorea sa poata sta asa ia nesfarsit.

— Dumneata unde ai invatat engleza? L-a intrebat ea pe Nimit in masina,
la intoarcere.

— Timp de treizeci si trei de ani am lucrat ca sofer in Bangkok pentru un
bijutier norvegian cu care vorbeam numai in engleza.

Alia, se dumiri Satsuki. Acum ca zice, pe cand lucram la spitalul din
Baltimore, printre colegi era un medic danez care vorbea engleza exact
asa. Structuri gramaticale clare, un accent usor si fara colocvialisme. Usor
de inteles, curat, dar putin anost. Pe de alta parte, si sa ajunga in Thailanda
si sd auda o englezad de scandinav era cel putin bizar.

— Domnului cu pricina 11 placea jazul si de fiecare data cand se deplasa
cu masina, asculta la casetofon. Asa am ajuns si eu, ca sofer, sa imi
apropii jazul. Acum trei ani, cand a disparut dintre noi, mi-a lasat prin
testament masina cu tot cu casetele. Cea pe care o ascultdm acum este una
dintre ele.

— S1 dupa ce a murit, dumneata ai inceput sa lucrezi independent, ca
sofer si ghid pentru turistii strdini.

— Exact. In Thailanda gasesti ghizi pe toate drumurile, dar eu sunt
singurul care are un Mercedes.

— Omul acela trebuie sa fi avut maro incredere in dumneata.

Nimit a tacut vreme indelungata Parea sa se framante ce raspuns sa dea.
Apoi a spus:



— Doamna doctor, eu sunt burlac, nu m-am casatorit nici macar o data.
Timp de treizeci si trei de ani, zi de zi, am fost umbra acelui om. Mergeam
oriunde mergea dansul si n eram alaturi in orice ar fi facut. Ajunsesem
parte din dansul. Cand duci o astfel de viata, ajungi sd nu mai stii ce-ti
doresti fu insuti.

Nimit a dat volumul casetofonului putin mai tare. Un saxofon alto
interpreta un solo intr-un timbru gros.

— La fel si cu muzica aceasta. ,,Nimit. Asculta bine! Urmareste cu
atentie improvizatiile lui Colernan Hawkins. Pleaca bine urechea la ce
incearca sa ne spund. Ne vorbeste despre sufletele libere care se zbat sa
iasa din piept. Un astfel de suflet exista si in mine, si in tine. Uite, ai prins
inflexiunea aceea? Respiratia incinsa, tremurul inimii”, imi spunea el. Am
ascultat muzica aceea de nenumarate ori, mi-am ciulit urechile si am
deslusit ecoul sufletului. Dar nu sunt sigur daca l-am auzit chiar eu, cu
urechile mele. Cand traiesti multa vreme alaturi de un om si 11 urmezi
vorbele, intr-un anume sens, devii una cu el, trup si suflet, intelegeti ce
spun?

— Cred ca da, zise Satsuki.

Cat 1-a ascultat pe Nimit vorbind, i-a trecut dintr-odata prin minte ca cei
doi avusesera poate o relatie homosexuala. Sigur, era doar o presupunere
bazatd pe instinct. N-avea nici un temei. Dar dacd pleca de la aceasta
presupunere, simtea ca intelege ce incerca sd spuna.

— E] u nu regret absolut nimic. Daca ar fi sa-mi reiau viata de la capat,
as face acelasi lucru. Exact acelasi lucru. Dumneavoastra?

— Nu stiu, Nimit, zise Satsuki. N-am nici cea mai vaga idee.

Nimit n-a mai spus nimic. Au traversat muntele cu maimute cenusii st s-
au intors la hotel.

[n ultima zi, la intoarcere de la bazin, Nimit a dus-o pe Satsuki intr-un sat
din apropiere.

— Doamna doctor, as avea o rugaminte, i-a zis el, adresandu-i-se prin
oglinda retrovizoare. Este o rugaminte personala.

— Despre ce e vorba?

— Imi acordati o ora? As vrea sa va duc undeva.

Satsuki a fost de acord. Nici macar n-a intrebat despre ce loc era vorba.
De la bun inceput se hotarase sa lase totul in seama lui.

Femeia locuia intr-o colibd de la marginea satului. Era un sat sarac, o
casd saracd. Campuri mici de orez, ingirate unul langa altul in panta,



animale slabe s1 murdare. Drumul era plin de baltoace s1 in aer plutea
miros de balega. Un caine tropdia pe-acolo cu penisul in erectie. O
motocicletd a trecut zgomotos, improscand cu noroi in parti. Copii
despuiati stateau insirati la marginea drumului si-1 urmareau cu privirea.
Satsuki s-a mirat ca un asemenea sat prapadit era chiar n apropierea
hotelului de lux.

Femeia era batrana, de vreo optzeci de ani. Avea pielea aspra si innegrita,
brazdata de riduri adanci, care 11 acopereau intreg corpul. Era adusa de
spate si purta o rochie cu model floral, care ii era prea mare. Cand a vazut-
o, Nimit a salutat-o impreunandu-si mainile. Femeia a facut acelasi lucru.

Satsuki si batrana s-au asezat fata in fata la o masa. lar Nimit intr-o
parte. Nimit i batrana au discutat ceva mai intai. Raportata la varsta,
vocea ii era plind de vitalitate. Parea sa mai aiba toti dintii. Bitrana s-a
intors cu fata si s-a uitat la Satsuki. Avea o privire patrunzatoare. Nu
clipea deloc. Sub privirile ei, Satsuki s-a simtit nelinistita, ca un animal
mic inchis intr-o incdpere ingustd, din care nu putea scapa. A realizat
dintr-odata ca transpira prin toti porii. Fata 11 ardea si respira neregulat. Ar
f1 vrut sa 1a o pastila din geantd, dar nu avea apa. Lasase sticla in masina.

— Varog sa va puneti mainile pe masa, i-a zis Nimit. Satsuki s-a
conformat. Batrana i-a luat mana dreapta intr-a ei. Era micd, dar puternica.
Timp de aproximativ zece minute (desi e posibil sd nu fi fost mai mult de
doud, trei minute), batrana i-a strans mana fara sa spuna nimic, cu privirea
pironitd asupra ei. Satsuki i1 intorcea privirea, vlaguita, si din cand in cand
isi stergea fruntea cu batista din mana stanga. In cele din urma, batrana a
respirat adanc si i-a dat drumul. S-a intors apoi catre Nimit si i-a spus ceva
in thailandeza. Nimit a tradus in engleza.

— Spune ca aveti o piatra Tnauntru. Este o piatra alba si durd, de marimea
unui pumn de copil. Nu stie de unde a aparut.

— O piatra? Intreba Satsuki.

— Pe piatra scrie ceva, dar este in limba japoneza si nu poate sa citeasca.
Sunt niste caractere mici, scrise cu cerneala neagra. Este veche, o purtati
induntru de multi ani. Trebuie sd aruncati aceasta piatra, altfel, cand o sa
muriti si o sa fiti arsd, numai ea va mai ramane.

De data aceasta, batrana s-a intors catre Satsuki si 1-a vorbit rar, mai mult
timp, in thailandeza. Din inflexiunea vocii si-a dat seama ca spunea ceva
important. Nimit a tradus din nou in engleza.



— In curand o sd aveti un vis in care o si v apari un sarpe mare. Sarpele
o0 sd 1asd printr-o gaurd dintr-un perete. E verde si acoperit cu solzi. Cand o
sa 1asd cam de un metru, apucati-l de gét. Strangeti-1 bine si nu-1 dati
drumul. La prima vedere, 0 sd vi se pard infricosator, dar nu este o specie
veninoasa i nu va poate face nici un rau. Nu trebuie sa va temeti de el.
Tineti-1 bine, cu ambele maini. Ganditi-va ca este viata dumneavoastra si
strangeti-1 cu toata puterea. Trebuie sa-I tineti asa pana va treziti. Sarpele
o sd va inghita piatra. Ati inteles?

— Poftim? Cum adica.?

— Spuneti ,,am inteles”, zise Nimit pe un ton serios.

— Am inteles.

Bétrana a Incuviintat linistit. S-a indreptat apoi din nou catre Satsuki si a
adaugat ceva.

— Omul acela nu a murit, a tradus Nimit. N-a suferit nici o rana. Poate
ca nu este ceea ce sperati, dar este un mare noroc pentru dumneavoastra.
Trebuie sa fiti recunoscatoare pentru norocul pe care il aveti.

Batrana a mai adaugat cateva cuvinte.

— Asta a fost tot, zise Nimit. Sa ne intoarcem la hotel.

— Ce a facut, mi-a ghicit? L-a Intrebai Satsuki pe Nimit in magina.

— Nu este ghicit. Asa cum dumneavoastrd vindecati trupul, asa
timaduieste ea sufletul. In principiu, prevesteste vise.

— Vai, dar ar fi trebuit sd3 ma revansez cumva. M-a luat pe nepregitite,
m-am zdpacit §i am uitat complet.

Nimit a virat pe o serpentind, intorcand volanul cu precizia sa
caracteristica.

— Am platit eu. Nu va faceti probleme, nu a fost o suma mare. Va rog s-
o luati ca pe un semn de simpatie fatd de dumneavoastra.

— Ti duci acolo pe toti clientii dumitale?

— Nu. Doar pe dumneavoastra v-am dus.

— De ce?

— Pentru ca sunteti o persoand frumoasa. Sunteti inteleapta si puternica.
Dar mereu pdreti sa aveti sufletul impovarat. De acum 1nainte trebuie sa
va pregatiti treptat pentru moarte. Daca depuneti tot efortul doar pentru a
trii, nu o s puteti muri cum trebuie. Incetul cu incetul, trebuie s
schimbati macazul. Intr-un anume sens, a trii este echivalent cu a muri,
doamnad doctor.



— Auzi, Nimit, zise Satsuki scotandu-si ochelarii si saltandu-se usor
peste scaunul din fata.

— Da, doamna doctor?

— Dumneata esti pregatit sa mori cum trebuie?

— Eu sunt deja pe jumatate mort, zise Nimit, de parca era un lucru
evident.

In noaptea aceea, Satsuki a plans in patul ei mare si curat. A admis faptul
ca se indrepta usor-usor catre moarte. A admis ca in trupul ei era o piatra
alba si solidd. A admis ca undeva, in intuneric, zdcea un sarpe verde,
acoperit cu solzi. S-a gandit la copilul pe care nu 1-a nascut. A distrus acel
copil, 1-a azvarlit intr-un put fard fund, apoi a urat un barbat timp de
treizeci de ani. Isi dorea ca acest om si moara in chinuri. Pentru asta si-a
dorit chiar si un cutremur din toatd inima. Intr-un anume fel, eu am fost
cea care a declansat cutremurul, si-a spus ea. Individul acela mi-a
transformat inima in piatra, mi-a transformat trupul in piatrd. Din muntii
indepartati, maimutele cenusii o priveau mute. Intr-un anume sens, a trai
este echivalent cu a muri, doamna doctor.

Dupa ce si-a lasat bagajele la receptie, Satsuki i-a inmanat lui Nimit un
plic cu o bancnota de o suta de dolari.

— Iti multumesc pentru tot. Datoritd dumitale, am petrecut o vacanti
foarte frumoasa. Acesta este un cadou din partea mea, i-a spus ea.

— Va multumesc din suflet, doamna doctor, a spus el si a luat plicul.

— Nimit, ai cumva timp sd mergem la o cafea impreuna?

— Va insotesc cu placere.

Cei doi au intrat intr-o cafenea si au comandat cafele. Satsuki a baut-o
fara zahar, iar Nimit cu foarte multa frisca. Satsuki a invartit mult timp
ceasca pe farfurioara.

— Sincera sa fiu, eu am un secret pe care nu l-am putut dezvalui nimanui
pana acum, sparse ea gheata. Mult timp n-am putut sa vorbesc despre asta.
Am trdit tinand acest secret in mine, insa astazi as vrea sa ti-1 spun
dumitale, pentru ca probabil n-o sa ne mai intalnim niciodata. Dupa
moartea fulgeratoare a tatalui meu, mama, fara sa se sfatuiasca deloc cu
mine.

Nimit a intins ambele palme catre Satsuki si a clatinat din cap cu putere.

— Doamna doctor, v rog, nu trebuie sd-mi mai spuneti nimic! Asteptati
visul, asa cum v-a spus femeia aceea. Inteleg ce simtiti, dar daca puneti
totul in cuvinte, se transforma in minciuna.



Satsuki si-a inghitit vorbele si a inchis ochii. A inspirat adanc si a
expirat.

— Trebuie sa asteptati visul, doamna doctor, i-a spus el bland.
Deocamdatd trebuie sd va abtineti. Lasati cuvintele! Cuvintele se
transforma in piatra.

Nimit a luat mana lui Satsuki intre ale sale. Pielea lui era surprinzator de
tanara si fina, de parca ar fi purtat toata viata manusi scumpe. Satsuki a
deschis ochii si 1-a privit. Nimit 1-a lasat ména si si-a impletit degetele pe
masa.

— Seful meu norvegian era din Laponia, zise Nimit. Dupa cum stiti,
Laponia este o zona care cuprinde nordul Norvegiei. Este aproape de Polul
Nord si pe acolo sunt multi reni. Vara nu e noapte, iar iarna nu e Zzi.
Probabil cd a venit aici rapus de frig, pentru ca Thailanda este la cealalta
extremitate. A indragit aceste locuri si s-a hotarat sa ramana aici definitiv.
Insi pani in ziua mortii a dus dorul oraselului siu din Laponia. Mi-a
povestit foarte multe despre el. S$i totusi, in toti cei treizeci si trei de ani,
nu s-a intors in Norvegia nici macar o datd. Probabil ca situatia lui acolo
era mai delicata. Si el avea induntru o piatra.

Nimit a luat ceasca si a sorbit o gura de cafea, apoi a pus-o inapoi pe
farfurioara, foarte atent sa nu faca zgomot.

— Mi-a vorbit o data despre ursii polari, despre ce fiinte solitare sunt ei.
Se imperecheazi o singuri dati pe an. Doar o dati pe an. In lumea lor nu
exista relatie de cuplu. Un urs polar si o ursoaica polara se intalnesc
intamplator pe pamantul inghetat si se imperecheaza. Actul nu dureaza
mult. La sfarsit, ursul sare de pe ea ca inspaimantat de ceva si o zbugheste
de la locul imperecherii. Fuge literalmente la vitezd maxima, fard sa
arunce o privire Tnapoi. Ani de zile traieste intr-o solitudine profunda. La
el nu existd comunicare mutuala. Nu exista atasare. Aceasta este povestea
ursilor polari. Cel putin, asa mi-a spus seful meu.

— E o poveste stranie, zise Satsuki.

— Asa este. E stranie, raspunse Nimit cu o fata serioasa. Eu I-am intrebat
pe seful meu: Atunci pentru ce traiesc ursii polari? Seful mi-a intors
intrebarea, zambind intelegator: ,,Nimit, dar noi pentru ce traim?”

Avionul a decolat s1 semnul pentru centura de siguranta s-a stins. Asadar
ma intorc in Japonia, si-a zis Satsuki. A incercat sa se gandeasca la ce avea
sd urmeze, dar a renuntat. Cuvintele se transforma in piatra, i-a spus
Nimit. S-a afundat in scaun si a inchis ochii. Si-a amintit de culoarea



cerului, cand inota pe spate in bazin. Si-a amintit de Erroll Garner cantand
Will Remember April. Mai bine sa dorm, si-a zis ea. Deocamdata o sa
dorm. Si o sa astept visul.

Broscanul salveaza Tokyo.

Cand a ajuns acasa, pe Katagiri 1l astepta un broscoi urias. Ridicat pe
picioarele din spate, atingea o indltime de peste doi metri. Era bine facut.
Katagiri, slabdanog si inalt de doar un metru saizeci, era coplesit de statura
lui impunatoare.

— Va rog sa-mi spuneti ,,Broscanul”, a zis acesta cu o voce
patrunzatoare.

Katagiri a ramas 1n usa ca trasnit, cu gura cascata.

— Nu e cazul sa va speriati atata. Nu va fac nici un rau. Va rog sa intrati
si sa inchideti usa, zise Broscanul.

Strangand servieta in mana dreapta si punga de hartie cu legume si
conserve de somon in stanga, Katagiri nu a miscat un pas.

— Domnule Katagiri, va rog sa inchideti usa mai repede si sa va
descaltati!

Auzindu-se strigat pe nume, Katagiri si-a revenit in sfarsit in fire. A
inchis usa, a lasat punga pe podea si s-a descaltat, tinand servieta stransa
sub brat. Apoi, condus de Broscan, s-a agezat pe scaun la masa din
bucatarie.

— Domnule Katagiri, zise Broscanul, imi cer scuze ca mi-am permis sa
intru in casd in absenta dumneavoastra. Probabil v-am speriat cumplit. Va
asigur ca nu am avut incotro. Ce spuneti, serviti un ceai? M-am gandit ca
urma sa ajungeti in curand si am pus apa la fiert.

Katagiri inca mai strangea servieta sub brat. Ce e asta, o gluma proasta?
E cineva deghizat intr-un costum, care se amuza pe seama mea? Insi din
miscdrile si postura Broscanului care turna apa fiarta in ceainic, se vedea
ca era o broascd adevarata. A pus o cescuta in fata lui Katagiri s1 incd una
in fata lui.

— V-ati mai linistit putin? 1l intrebd Broscanul, sorbindu-si ceaiul.

Katagiri era tot fara grai.

— Ar fi trebuit sa stabilesc o intalnire cu dumneavoastra inainte sa vin.
Domnule Katagiri, va inteleg perfect. Oricine s-ar speria sa ajunga acasa si
sd gaseasca o broasca uriasa asteptandu-l. Dar la mijloc sunt niste treburi
foarte importante si urgente. Va rog sa-mi iertati impolitetea.

— Treburi? Reusi Katagiri sa ingaime.



— Da, domnule Katagiri. Orice ar fi, eu nu dau buzna nepoftit in casa
oamenilor fara nici un fel de treaba. Nu sunt atat de nemanierat.

— E legat de serviciul meu?

— Raspunsul este si da, s1 nu, zise Broscanul, inclinandu-si capul intr-o
parte. Da si nu.

Trebuie sa ma linistesc, isi spuse Katagiri.

— Va deranjeaza daca fumez?

— Nu, nu, zise Broscanul zdmbind. Sunteti la dumneavoastra acasa. Nu
sunt eu in masura sa va opresc. Puteti sa fumati sau s beti in voie. Eu.
Unul, nu fumez, dar nu sunt atat de deplasat, incat sa apelez la drepturile
de nefumator in casa altuia.

Katagiri a scos pachetul din buzunarul de la haina si a scdparat un bat de
chibrit. Cand a aprins tigara, a observat ca i1 tremurau mainile. Broscanul
i1 urmarea cu interes miscarile din scaunul de vizavi.

— Nu cumva sunteti asociat cu vreo bandi? Intreba Katagiri pe
negandite.

— Ha ha ha! Rase Broscanul. Era un ras puternic si vesel. Apoi s-a batut
cu palmele peste genunchi. Aveti simtul umorului, domnule Katagiri! Cu
toata lipsa de mana de lucru, ce banda de gangsteri din lume ar angaja
totusi o broasca?

— Daca ati venit sa negociati termenii de rambursare a vreunui
imprumut, sa stiti ca ati batut drumul degeaba, zise Katagiri raspicat. Eu
personal nu am nici un drept de decizie. Eu doar urmez hotararile luate de
sus si actionez in conformitate cu ordinele primite. Nu va pot fi de nici un
folos.

— Domnule Katagiri, zise Broscanul ridicand un deget, eu nu am venit
aici cu niste treburi atat de marunte. Stiu cd sunteti asistentul sefului
departamentului de credite din cadrul Béncii de Investitii Tokyo, sucursala
Shinjuku. Dar treburile mele nu sunt legate de rambursarea vreunui
imprumut. Am venit aici pentru a salva Tokyo-ul de la distrugere.

Katagiri a privit imprejur. Poate ca era filmat cu camera ascunsa sau cine
stie ce gluma proasta de amploare. Dar nu se zdrea nici o camera de luat
vederi pe nicaieri. Nu avea nimeni loc sa se ascunda intr-un apartament
atat de mic.

— Nu mai e nimeni altcineva aici in afard de noi doi, domnule Katagiri.
Va ganditi probabil ca sunt o broasca nebuna sau ca totul este o inchipuire.



Si totusi eu nu sunt nici nebun, iar acesta nu este un vis. Este o chestiune
cat se poate de serioasa.

— Domnule Broasca, zise Katagiri.

— Broscan, il corecta el, ridicand un deget.

— Domnule Broscan, relud Katagiri, nu e vorba cd nu am incredere in
dumneavoastrd, doar ca eu incd nu inteleg pe deplin situatia. As putea sa
va intreb ceva?

— Desigur, desigur, zise Broscanul. Intelegerea reciproca este de foarte
mare importanta. Unii spun ca intelegerea nu este altceva decét totalul
neintelegerilor s mi se pare un punct de vedere foarte interesant, insa, din
pacate, timpul nu ne permite asemenea divagatii agreabile. Cel mai
important este sa ajungem la intelegere reciprocd parcurgand drumul cel
mai scurt. Prin urmare, puteti sd-mi puneti oricate intrebari doriti.

— Sunteti o broasca adevarata?

— Sigur, sunt o broasca adevarata, dupa cum se vede. Nu sunt rezultatul
unei metafore, unui citat, deconstructie sau sampling8. Sunt o broasca
adevdrata, in carne si oase. Sa ordcai putin?

Broscanul si-a indreptat fata spre tavan si si-a contractat puternic gatul.
Oaaaaac, oac, oaaaaaaaac, oac, oac! Avea o voce asurzitoare. Rama de pe
perete a vibrat, gata sa cada intr-o parte.

— Am inteles, zise Katagiri in graba. Camera avea pereti subtiri. Este
suficient. M-am convins ca sunteti o broascd adevarata.

— S-ar putea spune si ci sunt totalitatea tuturor broastelor. In orice caz,
asta nu schimba cu nimic faptul ca sunt o broasca si cine sustine contrariul
e un mincinos josnic. II fac praf si pulbere.

Katagiri a incuviintat. Ca sd se mai linisteasca, a luat cescuta si a sorbit o
gura de ceai.

— Spuneati ca doriti sa Tmpiedicati distrugerea Tokyo-ului.

— Asa am spus.

— Despre ce fel de distrugere este vorba?

— De un cutremur, spuse Broscanul pe un ton grav.

Katagiri a deschis gura si 1-a privit. Broscanul 1-a privit si el pe Katagiri,
fara sa spuna nimic.

— Este vorba de un cutremur foarte, foarte mare, a spus Broscanul dupa
un timp, care o sa loveascd Tokyo-ul in data de optsprezece februarie, la
ora opt si jumatate dimineata. Adica peste trei zile. Va fi un seism si mai
puternic decat cel din Kobe de luna trecuta. Se estimeaza un numar de o



sutd cincizeci de mii de morti, majoritatea victimelor soldate din
accidente provocate de deraieri, rasturnari si ciocniri ale mijloacelor de
transport in timpul orelor de varf. Vor fi autostrazi distruse, surpari la
metrou, trenuri suspendate rasturnate, cisterne explodate. Cladirile se vor
transforma in munti de moloz si vor zdrobi oamenii. Totul va fi cuprins de
flacari. Drumurile vor fi impracticabile, iar ambulantele si echipajele de
pompieri vor deveni complet inutile. Oamenii vor muri in zadar. Vor fi o
sutd cincizeci de mii de morti! Un adevarat iad. Lumea va realiza cat de
fragil este un oras, acest conglomerat care poarta numele de oras, zise
Broscanul si clatina incet din cap. Epicentrul va fi chiar in zona Shinjuku.

— Shinjuku?

— Mai exact, se va situa chiar sub Banca de Investitii Tokyo, sucursala
Shinjuku.

In incdpere s-a asternut o ticere apisatoare.

— Adica, zise Katagiri, vreti sa impiedicati acest cutremur?

— Da, raspunse Broscanul, dand aprobator din cap. Exact. Vom cobori
impreuna in subsolul cladirii 1 0 vom infrunta pe doamna Rama.

Ca angajat al departamentului de credite din cadrul Bancii de Investitii
Tokyo, Katagiri 11 croise drum pand acum prin nenumarate campuri de
lupta. Terminase facultatea, se angajase la banca si de atunci, timp de
saisprezece am, lucrase in departamentul de credite. Pe scurt, se ocupa cu
colectarea datoriilor, un post nu prea indragit. Toata lumea voia sa lucreze
la imprumuturi, cel putin in timpul perioadei de puternica inflorire
economica. Atat de multi bani curgeau pe toate drumurile in vremea
aceea, incat daca puteai gira cu terenuri sau actiuni, ofiterul de credite
acorda fara sa clipeasca un imprumut oricat de mare, lucru care chiar era
vazut cu ochi buni. Dar existau si situatii in care imprumutul nu era
rambursat, moment in care interveneau oameni precum Katagiri. Mai ales
cand perioada de inflorire economica s-a incheiat, volumul de munca a
crescut puternic. Mai intéi au scazut actiunile, apoi pretul pamantului.
Bunurile girate si-au pierdut orice valoare. ,,Du-te si smulge de la ei cat
poti de mult!” a sunat ordinul expres al sefilor.

Zona Kabukicho din Shinjuku era un adevarat labirint al violentelor.
Acolo erau vechii yakuza9, gangsterii coreeni, mafia chineza. Armele de
foc si drogurile se gaseau din plin. Sume importante de bani 1s1 croiau
drum prin Intuneric, fara sa iasd la suprafata. Nu era un lucru neobisnuit ca
oamenii sa dispara ca in ceatd. Avantandu-se in zond pentru recuperarea



datoriilor, Katagiri se trezise de multe ori inconjurat si amenintat cu
moartea. Dar lui nu prea ii era frica. La ce bun dacd omorau un simplu
trepadus? Daca voiau sa-1 injunghie, n-aveau decat. Daca voiau sa-1
impuste, foarte bine. Conjunctura era in favoarea lui, pentru ca nu avea
nici sotie, nici copii, iar parintii erau deja morti. De fratele si sora lui
avusese grija sa termine facultatea si acum erau la casele lor. Daca ar fi
fost ucis pe loc, nimeni nu s-ar fi supdrat. Nici macar el.

Dar afisand aceasta atitudine nonsalantd, fara o broboana de transpiratie,
Katagiri mai degraba le provoca mafiotilor care il inconjurau o stare de
neliniste. Multumita acestui lucru, is1 facuse in acea lume un renume de
barbat curajos. Insi in acest moment, Katagiri era complet pierdut. N-avea
nici cea mai vaga idee ce s faca. Despre ce tot vorbea? Doamna Rama.

— Si cine e aceastd doamni Rama? Intrebi el cu oarecare rezerva.

— Doamna Rama este o rama uriasa care traieste sub pamant. Cand se
enerveaza, provoaca seisme, i1 explica Broscanul. Iar acum este cumplit de
enervata.

— De ce?

— Nu stiu. Nimeni nu stie ce ganduri se ascund in mintea ei intunecata.
Nimeni n-a vazut-o vreodata. De obicei este cufundata intr-un somn adanc.
Doarme ani, zeci de ani 1n sir, in Intunericul si caldura adancurilor. Fireste,
ochii i-au degenerat, iar creierul 1 s-a topit si s-a transformat in cu totul
altceva. Presupunerea mea este ca, de fapt, ea nu gandeste deloc. Doar
percepe ecourile si freamatele din departare, le absoarbe unul cate unul,
apoi le acumuleaza iar, printr-un anumit proces chimic, le preschimba in
mare parte in urd. Nu stiu de ce se intampla acest lucru, nu pot sa-mi
explic.

Broscanul 1-a privit un timp pe Katagiri fara sa zica nimic. L-a asteptat sa
digere tot ce-1 spusese, apoi a continuat:

— Nu vreau sa ma intelegeti gresit, eu nu simt fatd de doamna Rama nici
o antipatie sau ostilitate personald. Nu o privesc ca pe intruchiparea raului.
Nu merg atat de departe, incat sa spun ca as vrea sa fim prieteni, dar ma
gandesc ca.

Intr-un anume sens, in ceea ce priveste lumea, existenta ei poate fi
tolerata. Lumea este ca o manta uriasa plina de buzunare de diverse forme.
Dar acum, ea a devenit atat de periculoasa, incat nu mai poate fi ignorata.
Mintea si corpul 1 s-au umflat mai mult ca niciodatd de ura absorbita de
ani si ani. In plus, cutremurul de luna trecuti din Kobe a smuls-o brusc din



somnul ei adanc. A avut o revelatie declansata de o urad profunda si s-a
hotarat sa provoace si ea un cutremur de proportii in Tokyo. Am aflat
informatii exacte cu privire la momentul i proportia acestui seism de la
niste amice insecte. Nu exista nici o urma de indoiala.

Broscanul a tacut si si-a inchis usor ochii, obosit parca de atata vorbit.

— Si atunci, zise Katagiri, noi doi o sa coboram sub pamant si 0 s-0
infruntam pe doamna Rama ca sa impiedicam declansarea cutremurului.

— Intocmai.

Katagiri a ridicat ceasca, apoi a pus-o ihapoi pe masa.

— Inca nu reusesc sa diger totul prea bine. De ce m-ati ales tocmai pe
mine ca partener?

— Domnule Katagiri, zise Broscanul privindu-I drept in ochi, eu
dintotdeauna am avut o mare admiratie fatd de dumneavoastri. In ultimii
saisprezece ani v-ati Inhdmat la o munca periculoasa, pe care nimeni nu
voia sa o faca, si ati indeplinit-o fard sa cracniti. Stiu extrem de bine cat de
greu este acest lucru. Din pacate insa, sefii si colegii dumneavoastra nu va
apreciaza la adevarata valoare. Indivizii sunt complet orbi. Dumneavoastra
insa nu v-ati plans niciodata, chiar daca nu vi s-au recunoscut meritele si
nu ati fost avansat.

Si nu e vorba doar despre serviciu. Dupa ce v-au murit parintii, v-ati
crescut singur fratele si sora incd mici, i-ati trimis la facultate si i-ati
ajutat chiar si se casitoreasca. In acest scop a trebuit si va sacrificati o
mare parte din timpul si din venitul dumneavoastra si chiar dumneavoastra
n-ati putut sa va casatoriti. Cu toate acestea, fratele si sora nu va sunt
deloc recunoscatori pentru tot ajutorul acordat. Dimpotriva chiar, v-au
privit de sus si au facut numai lucruri pline de ingratitudine. Mie mi se
pare ceva de neimaginat. Eu i-as fi snopit in bataie, dar dumneavoastra nu
sunteti nici macar supdarat.

Sincer sd fiu, nu lasati o impresie prea puternica si nici nu sunteti un
orator stralucit. Prin urmare, cei din jurul dumneavoastra va trateaza cu
superficialitate. Dar eu stiu foarte bine cd sunteti un om rational si curajos.
N-as gasi in tot Tokyo-ul o persoana in care sa am mai multa incredere sa
lupte alaturi de mine.

— Domnule Broasca, zise Katagiri.

— Broscan, il corecta din nou acesta, ridicand un deget.

— Domnule Broscan, cum se face ca stiti atat de multe lucruri despre
mine?



— Nu sunt broasca degeaba de atata timp. lau seama la toate lucrurile din
lume care merita atentie.

— Si totusi, domnule Broscan, eu nu sunt nici musculos si nici nu stiu
nimic despre maruntaiele pamantului. Nu am suficienta forta sa lupt
impotriva doamnei Rame in intuneric. Sigur existd altcineva mai puternic
decat mine, cineva instruit in karate sau poate un jandarm din cadrul
Fortelor de Aparare.

Broscanul si-a rotit ochii sai mari.

— Domnule Katagiri, de fapt lupta va cadea in seama mea. Problema este
ca eu singur nu pot sa lupt. Acesta este lucrul crucial. Am nevoie de
curajul si de justetea dumneavoastra. Am nevoie sa stati in spatele meu si
sd-mi spuneti: ,,Haide, Broscanule! Nici o grija, o sd invingi! Faci ceea ce
trebuie!”

Broscanul si-a desfacut larg bratele, apoi le-a sprijinit la loc pe genunchi.

— Sincer sa fiu, s1 mie mi-e frica s ma lupt cu doamna Rama pe
intuneric. Mult timp am 1ubit arta si am trait in natura, ca un pacifist. Nu-
mi place deloc sda ma razboiesc, dar este un lucru in privinta caruia nu am
de ales. Va fi o luptd cumplita si e posibil sa nu scap cu viatd sau sa raman
mutilat. Dar nu voi fugi. Dupa cum spune Nietzsche, cea mai mare
intelepciune este sd nu ai frica. Ce vreau sa faceti este sa-mi dati din
curajul dumneavoastra i sd ma sustineti din inima, ca pe un prieten. Ma
intelegeti?

Katagiri Tnsd nu intelegea foarte multe lucruri. Cu toate acestea, ceva 11
spunea ca poate avea incredere in ceea ce 11 spunea Broscanul, oricat de
ireal suna. Chipul si felul sdu de a vorbi tradau o onestitate induiosatoare.
Pentru Katagiri, care ocupa postul cel mai dur din cadrul bancii,
capacitatea de a detecta astfel de lucruri devenise o a doua natura.

— Domnule Katagiri, cand apare dintr-odata o broasca mare ca mine si
va spune asemenea lucruri, v-ar pune in dificultate daca v-ar cere sa
credeti totul ca atare. Si eu cred ca este o reactie fireascd. Prin urmare, va
voi aduce o dovada ca exist in realitate. Recuperarea imprumutului acordat
companiei Marele Urs de Est va dd mult de furca, nu-i asa?

— Asa este, recunoscu Katagiri.

— In aceasta afacere sunt implicati o serie de santajisti si de gangsteri
care incearcd sa intre in faliment planificat si sa obtina o scutire de la
plata datoriei. Ofiterul de credite le-a acordat imprumutul fara sa faca nici
un fel de verificare si acum, ca de obicei, dumneavoastra trebuie sa faceti



curat in urma lor. Problema e ca, de data aceasta, indivizii sunt tari si nu
reusiti s le veniti de hac. In spate se intrezireste si un politician influent.
Suma totald a imprumutului este sapte sute de milioane de yeni. Despre
atata stiu ca este vorba.

— Asa este.

Broscanul si-a intins ambele maini in aer $1 membranele interdigitale
verzi s-au rasfirat ca niste aripi palide.

— Domnule Katagiri, nu va faceti griji. Lasati totul in seama
Broscanului. Maine toate problemele vor fi rezolvate. Va rog sa stati
linistit 1 sd va odihniti.

Broscanul s-a ridicat, a zambit vesel, s-a subtiat ca o sepie si s-a strecurat
prin crapatura usii. Katagiri a raimas singur in camera. Cu exceptia celor
doua cesti de ceai de pe masd, nimic nu mai indica prezenta de pana atunci
in casd a Broscanului.

A doua zi, la ora noud, cum a ajuns in birou, a sunat telefonul.

— Domnule Katagiri, a spus un barbat pe o voce rece, de serviciu, sunt
Shiraoka, avocatul companiei Marele Urs de Est. Clientul meu m-a
contactat in decursul acestel dimineti cu privire la imprumutul care
constituie obiectul prezentului litigiu si mi-a comunicat ca 1si va asuma
intreaga responsabilitate pentru rambursarea la termen a Intregii sume,
conform cerintelor dumneavoastra. S-a facut chiar un memorandum in
aceasta privintd. Prin urmare, va roaga sa nu il mai trimiteti la dansul pe
domnul Broscan. Am sa repet: vrea sa-l rugati pe domnul Broscan sa nu
mai vina la dansul acasa. Eu personal nu cunosc detaliile acestei chestiuni,
dar presupun cd dumneavoastra stiti despre ce este vorba.

— Da.

— Va rog sa-i transmiteti domnului Broscan ce v-am comunicat.

— Am sa-1 transmit negresit. Domnul Broscan nu-si va mai face aparitia
la clientul dumneavoastra.

— Perfect. Memorandumul va fi finalizat in cursul zilei de maine.

— Va multumesc.

Convorbirea s-a incheiat.

In ziua aceea, in timpul pauzei de pranz, Broscanul a venit in biroul lui
Katagiri.

— Totul a mers bine cu Marele Urs de Est, nu?

Katagiri s-a uitat grabit in jurul sau.



— Stati linistit. Doar dumneavoastra ma puteti vedea, zise Broscanul.
Asadar, v-ati convins ca exist in realitate, ca nu sunt rodul imaginatiei
dumneavoastra. Intreprind actiuni care produc efecte. Sunt o faptura pe cat
se poate de reala.

— Domnule Broasca, zise Katagiri.

— Broscan, il corecta acesta ridicand un deget.

— Domnule Broscan, ce le-ati facut?

— Nu cine stie ce. Nimic mai elaborat decat ai fierbe niste varza de
Bruxelles. Doar i-am amenintat putin. Le-am produs o spaima mentala.
Dupa cum scria Joseph Conrad, frica suprema este cea pe care oamenii o
au fata de propria lor imaginatie. Dar ce s-a intimplat, domnule Katagiri,
totul a mers bine, nu?

Katagiri a incuviintat si si-a aprins o tigara.

— Da, asa se pare.

— Atunci credeti tot ce v-am spus asearda? Veti lupta alaturi de mine
impotriva doamnei Rama?

Katagiri a oftat, apoi si-a scos ochelarii de la ochi si i-a sters.

— Sincer sa fiu, nu prea am tragere de inima, dar asta nu inseamna ca ma
pot eschiva, nu-i asa?

Broscanul a incuviintat.

— Este o chestiune de responsabilitate si onoare. Oricata tragere de
inima n-ati avea, noi trebuie sa coboram in subteran si sd o infruntam pe
doamna Rama. Daca, prin cine stie ce intamplare, ne e dat sa ne pierdem
viata, nimeni nu ne va compatimi. Dacd o vom extermina cu succes,
nimeni nu ne va lauda, pentru ca oamenii nu vor sti ca in adancul
pamantului, sub picioarele lor, s-a dat o lupta. Noi doi suntem singurii
care vor sti acest lucru. Lupta noastra va fi una solitara.

Katagiri si-a privit un timp mainile si fumul care se indlta din tigara.
Apoi a spus;

— Domnule Broasca, stiti, eu sunt un om de rand.

— Broscan, il corectd acesta, dar Katagiri il ignora.

— Sunt un om extrem de banal. Nu, sunt chiar mai putin de-atat. Am
inceput sa chelesc, am burta, 1ar luna trecuta am implinit patruzeci de ani.
Am platfus, iar la ultima examinare medicald mi s-a descoperit o
predispozitie catre diabet.

Ultima datd cand m-am culcat cu o femeie a fost acum trei luni de zile.
Si a fost cu o profesionista. Mi se recunosc oarecum meritele la colectarea



datoriilor in cadrul departamentului, dar asta nu inseamna ca sunt si
respectat. Atat la serviciu, cat si in viata personala, nu exista nici mdcar o
persoana care sa ma indrageasca. Nu ma pricep la vorbit si sunt timid,
motiv pentru care nu reusesc sa-mi fac prieteni. Reflexele mele sunt nule,
sunt afon, pitic, miop si am fimozd. Am chiar si astigmatism. Duc o viata
mizerabild. Doar ma culc, ma trezesc, mananc si merg Ia W. C. Nici macar
nu stiu pentru ce trdiesc. De ce sa salveze Tokyo-ul un om ca mine?

— Domnule Katagiri, spuse Broscanul cu o voce serioasa, Tokyo-ul nu
poate fi salvat decat de un om ca dumneavoastra. In plus, pentru oameni ca
dumneavoastra incerc eu sa-1 salvez.

Katagiri a mai oftat o data, adanc.

— Ce trebuie sa fac?

Broscanul i-a dezvaluit planul. Pe saptesprezece februarie (cu o zi inainte
de producerea cutremurului), la miezul noptii, aveau sa coboare in
subteran. Intrarea era prin subsolul Bancii de Investitii, pe la centrala
termicd. O portiune din perete ascundea un put prin care coborau pe o
scard de funie cincizeci de metri si ajungeau in locul in care sdlasluia
Rama. Aveau sa se intalneasca la miezul noptii in incdperea cu centrala,
iar Katagiri urma sa ramana in cladire sub pretextul ca face ore
suplimentare.

— Aveti o strategie de lupta? I intreba Katagiri.

— Desigur. Nu avem de-a face cu un adversar in fata caruia sa invingi
fara a-ti pune la punct o strategie. Doar e vorba de un vierme lunecos, din
care nu poti sa distingi capul de coadd, mare cat un tren de pe linia
Yamanote.

— Care este strategia?

Broscanul a cazut o vreme pe ganduri.

— Mai bine nu va spun.

— Sau mai bine nu intreb eu?

— Se poate spune si asa.

— Daca in ultimul moment ma invinge frica si fug de la fata locului, ce-
o sa faceti, domnule Broasca?

— Broscan, 1l corecta acesta.

— Ce-o sa faceti, domnule Broscan, in situatia asta?

— Ma lupt singur, zise el dupa cateva clipe de gandire. Desi cred ca am
sanse un pic mai mari s-o inving singur decat a avut Anna Karenina sa



supravietuiasca in fata locomotivei. Ati citit Ana Karenina, domnule
Katagiri?

Acesta i-a raspuns ca nu, cu o expresie de regret pe chip. Broscanului
parea sd-i placa aceasta carte.

— Dar eu nu cred ca o sd fugiti §1 o sa ma lasati singur. Stiu asta. Cum sa
spun eu, € o chestiune care tine de boase — pe care eu, din pacate, nu le am.
Ha ha ha! Rése el cu gura pana la urechi. Alt lucru ii mai lipsea
Broscanului, 1 anume dintii.

Ceva neprevizut s-a intamplat totusi. In seara zilei de saptesprezece
februarie, Katagiri a fost impuscat. Isi terminase treburile pe afara si
mergea prin Shinjuku, indreptandu-se cétre birou, cand i-a aparut in fata
un tanar imbracat intr-o haina de piele. Avea o fata destul de inexpresiva si
stringea in mana un pistol, prea mic si prea negru ca sa para real. Katagiri
a privit absent obiectul din mana acestuia, fara sa realizeze pe deplin ca il
tinea indreptat catre el si ca tinea degetul pe tragaci. Totul s-a intamplat
prea repede si a fost prea absurd. Individul a tras.

A vazut teava pistolului proiectatd in sus de recul si in acelasi moment a
simtit un impact in umarul drept, de parca ar fi fost lovit cu toata forta cu
un baros. N-a simtit durere. Katagiri s-a rostogolit pe drum, trantit de forta
impactului, iar servieta de piele din mana dreapta i-a zburat in directie
opusd. Barbatul a indreptat din nou pistolul catre el. A urmat a doua
impuscatura. Panoul cu reclama la snack-uri din fata lui s-a facut tandari.
A auzit oameni tipand. Ochelarii i-au zburat de 1a ochi si totul in fata lui s-
a incetosat. L-a privit absent pe barbatul care se apropia de el cu pistolul
pregatit. O sa mor, si-a spus Katagiri. Broscanul spusese ca frica suprema
e cea pe care oamenii o au fata de propria lor imaginatie. Fara sa mai stea
pe ganduri, Katagiri si-a suprimat imaginatia si s-a cufundat intr-o liniste
senina.

Cand s-a trezit, era intins pe pat. A deschis mai intai un ochi si s-a uitat
in jur, apoi l-a deschis si pe celalalt. Primele lucruri care au intrat in
campul sau vizual au fost suportul de otel de la capul patului si tuburile
perfuziilor care duceau catre el. A mai vazut si o asistentd in halat alb. Si-
a dat seama ca statea intins pe spate intr-un pat tare si cd era imbracat cu
ceva ciudat, pe sub care nu mai avea nimic.

Asa e, mergeam pe strada si am fost impuscat. M-a nimerit in umar. Iin
dreptul. Toata scena a Inceput sa prinda viatd in mintea sa. Cand si-a
amintit de pistolul mic si negru din mana tanarului, inima i-a zvacnit cu



un sunet lugubru. Indivizii dia chiar au vrut s3 ma omoare, §i-a zis
Katagiri, dar se pare ca am scdpat cu viatd. Cu memoria statea bine. Nu-1
durea nimic. De fapt, nu simtea absolut nimic. Nu putea nici macar sa
ridice mana.

Salonul nu avea ferestre si nu-si dadea seama daca era zi sau noapte.
Fusese impuscat inainte de ora cinci. Oare cat timp se scursese de atunci?
Trecuse deja de miezul noptii, cand avea intalnirea cu Broscanul? Katagiri
a cautat un ceas prin incapere, dar isi pierduse ochelarii si nu distingea
nimic la distanta.

— Ma scuzati, 11 zise el asistentei.

— A, 1n sfarsit v-ati revenit! M3 bucur.

— Cat este ceasul?

Asistenta si-a privit ceasul de la méana.

— Este noua s1 un sfert.

— Seara?

— Nu, e dimineata.

— Noua s1 un sfert dimineata? Zise Katagiri cu o voce ragusita,
ridicandu-si usor capul de pe perna. Vocea 11 sunase strain. Este
optsprezece februarie, ora noua si un sfert?

— Da, raspunse asistenta ridicand bratul si verificand data afisata pe
ceasul digital. Suntem in 18 februarie 1995.

— In dimineata aceasta nu a fost un cutremur mare in Tokyo?

— In Tokyo?

— Da.

Asistenta a clatinat din cap.

— Din cate stiu eu, nu a fost niciunul.

Katagiri a rasuflat usurat. Orice s-ar fi intamplat, seismul fusese evitat.

— Si rana mea cum se prezinta?

— Rana? Ce rana?

— Rana de glont.

— De glont?

— Am fost impuscat in apropiere de intrarea in sediul Bancii de
Investitii din Shinjuku, de un barbat tanar. Cred cd in umarul drept.

Asistenta a fluturat pe buze un zambet nelinistit.

— Ma tem cd va Inselati. Nu ati suferit nici o Tmpuscatura.

— Nu am fost impuscat? Serios?



— Foarte serios. La fel de serios ca si cutremurul cel mare despre care
vorbeati.

Katagiri era complet buimacit.

— Atunci de ce sunt in spital?

— leri seara ati fost gasit lesinat pe strada, in Kabukicho. Nu prezentati
nici o rana externa, doar va pierduserati cunostinta. Cat despre cauze,
deocamdata nu stim nimic sigur. Va rog sd mai asteptati pand vine domnul
doctor sd faca vizita si puteti vorbi cu dansul.

Lesinat? Katagiri vazuse cu propriii sai ochi cum se declansase arma
indreptata catre el. A respirat adanc si a incercat sd-si puna ordine in
minte. Trebuia sa clarifice fiecare lucru in parte.

— Asta inseamna ca de aseara am fost Incontinuu aici, in patul de spital,
inconstient, zise el.

— Exact. Ati avut niste cosmaruri cumplite. Ati visat foarte mult si ati
strigat de nenumarate ori ,,Broscanule”. Sa inteleg ca este porecla unui
prieten?

Katagiri a inchis ochii si si-a ascultat inima. Batea incet si regulat,
pulsand in ritmul vietii. Oare cat era realitate s1 cat iluzie? Broscanul
exista cu adevarat, se luptase cu Rama si impiedicase cutremurul sau
fusese totul doar un lung vis? Katagiri se simtea pierdut.

In seara aceea, Broscanul a aparut in salon. Cand Katagiri a deschis ochii,
l-a gasit acolo, invaluit intr-o lumina slaba. Statea pe un scaun din otel,
rezemat de perete. Ardta foarte obosit. Ochii lui verzi si bulbucati erau
acum inchisi, formand o linie dreaptd, oblica.

— Domnule Broscan! 11 strigi Katagiri.

Broscanul a deschis incet ochii. Burta lui mare s1 alba se umfla si se
strangea in ritmul respiratiei.

— Intentionam sa vin la miezul noptii la centrala termica, dupa cum
stabiliseram, insa 1n cursul serii am avut un accident i am ajuns aici, la
spital.

Broscanul a clatinat usor din cap.

— Vi inteleg perfect, spuse el, dar stati linistit, nu aveti nici un motiv de
ingrijorare. M-ati ajutat foarte mult in lupta.

— V-am ajutat?!

— Da, m-ati ajutat foarte mult, in vis, si asa am reusit sa duc la bun
sfarsit lupta impotriva doamnei Rame. Dumneavoastra va datorez totul.



— Nu pricep. Eu am fost inconstient, mi s-au facut si perfuzii. Nu-mi
amintesc nimic din ce am facut in vis.

— Mai bine, domnule Katagiri. Mai bine ca nu vd amintiti nimic. Locul
in care s-a dat aceasta lupta crancena a fost imaginatia. Acesta este campul
nostru de lupta. Acolo invingem, acolo suntem distrusi. Desigur, cu totii
avem o existentd limitata si in final suntem infranti. Dar, dupa cum a
observat cu atata profunzime Ernest Hemingway, valoarea noastra finala
std nu 1n felul in care invingem, ci in felul in care suntem infranti. Noi doi
am reusit sd impiedicam distrugerea Tokyo-ului. Am smuls o suta
cincizeci de mii de oameni din ghearele mortii. Am repurtat o victorie,
desi a trecut neobservata.

— Cum ati reusit s-o invingeti pe doamna Rama? Eu ce am facut?

— Am luptat din rasputeri. Am. Aici Broscanul s-a oprit si1 a respirat
adanc. Noi doi am folosit toate armele pe care le-am avut la indemana si
ne-am pus tot curajul la bataie. Intunericul era de partea doamnei Rame.
Am folosit dinamul adus de dumneavoastra si am depus toate fortele sa
lumindm locul. Doamna Rama a incercat sd va sperie si sa va alunge,
bizuindu-se pe fantasmele intunericului, dar ati rimas nemiscat.
Intunericul si lumina s-au ciocnit cu putere. In lumina aceea m-am luptat
cu doamna Rama. S-a infasurat in jurul meu si m-a acoperit intr-un lichid
vascos. Am sfasiat-o, dar tot n-a murit. N-aveam decét sd o rup in buciti.
Atunci.

In acel moment, Broscanul a ticut. Apoi, adunandu-si parci ultimele
puteri, a vorbit din nou.

— Fiodor Dostoievski i-a zugravit cu o blandete neegalata pe cei
abandonati de Dumnezeu. A descoperit cat este de nepretuita existenta
umana 1n paradoxul cumplit de a fi parasit de Tnsusi Dumnezeul pe care
omul 1-a creat. Luptandu-ma cu doamna Radma in intuneric, mi-am amintit
deodatd de Nopti albe a lui Dostoievski. Eu. A zis Broscanul ezitand.
Domnule Katagiri, pot sa dorm putin? Sunt frant.

— Sigur, odihniti-va.

— Nu am reusit sa o distrug pe doamna Rama, zise Broscanul si inchise
ochii. Am izbutit cumva sd opresc cutremurul, dar din lupta am iesit doar
pe picior egal. Eu am ranit-o, ea m-a ranit. Dar, domnule Katagiri.

— Ce este?

— Eu sunt o broasca get-beget, dar in acelasi timp, simbolizez o lume a
ne-broscanului.



— Nu prea inteleg.

— Nict eu nu inteleg prea bine, zise Broscanul cu ochii inchisi. Asta este
senzatia pe care o am. Lucrurile pe care le vedem nu sunt neaparat doar
lucruri reale. Dusmanul meu este si eul dinduntrul meu. Induntrul meu este
un ne-eu. Am mintea maloasad. Simt cum se apropie locomotiva. Dar chiar
vreau sa intelegeti.

— Domnule Broscan, sunteti obosit. Dormiti putin si o sa va reveniti.

— Domnule Katagiri, ma intorc in mal. $i totusi, daca. Eu.

Broscanul si-a pierdut cunostinta. Bratele lungi 11 atarnau moi pana
aproape de podea si gura lui plata a ramas intredeschisa. Privind cu
atentie, Katagiri a observat ca era acoperit cu rani. Dare decolorate 1i
impanzeau tot corpul si de la cap ii lipsea o bucatd intreaga de carne.

Katagiri a privit vreme indelungata silueta Broscanului, invaluit in
mantaua groasa a somnului. Si-a propus sa-si cumpere Anna Karenina si
Nopti albe cand avea sa 1asad din spital si sa poarte apoi o discutie literara
aprinsa cu Broscanul.

Broscanul a inceput in sfarsit sa se miste. La inceput, Katagiri a crezut ca
doar tresalta in somn, dar nu era asa. Se misca nenatural, ca o papusa
uriasd manuitad de cineva din spate. Katagiri 1-a privit atent, cu respiratia
taiata. Ar fi vrut sa se ridice si sa se duca langa el, dar avea tot trupul
amortit.

O umflatura mare a aparut chiar deasupra ochilor Broscanului. Umflaturi
asemanatoare, ca niste pustule respingatoare, i s-au format pe umeri si in
parti si 1-au impanzit tot corpul. Katagiri il privea cu respiratia tdiata,
neintelegand ce se intampla.

Dintr-odata, una dintre basici a pocnit. Pielea a crapat si dinduntru a
tasnit un lichid cleios, urat mirositor. Doudzeci, treizeci de umflaturi au
pocnit una dupa alta, improscand peretele cu bucati de piele si lichid.
Salonul mic a fost napadit de o duhoare insuportabila. In urma pustulelor
s-au deschis gauri din care s-au tarat larve de toate marimile, albe si
molatice. Dupa larve au inceput sd apara alti viermi, ca niste miriapode,
ale caror nenumadrate picioare tropdiau cu un sunet lugubru. Insectele
apareau una dupa alta. Fiecare particicd din corpul Broscanului — sau ceea
ce fusese candva corpul sau — era napadita de acesti viermi ai
intunericului. Ochii mari s1 bulbucati i-au cazut din orbite si s-au
rostogolit pe podea, iar viermi cu falci puternice i-au invadat si au inceput
sd se Infrupte din ei. Un card de rame au pornit sa se catere pe peretii



salonului, luptandu-se parcad pentru intaietate si au ajuns pe tavan. Au
impanzit neonul §i s-au cuibarit in detectorul de fum.

Si pe podea colcaiau insectele. Au acaparat veioza si au blocat lumina. S-
au catarat si in pat, s-au strecurat sub patura lui Katagiri si au inceput sa 1
se tarasca pe picioare, sd-1 intre sub pijama si intre coapse. Rame si larve
mici i-au patruns in anus, urechi si nas. Miriapodele i-au desfacut buzele
si au intrat de-a valma. In acel moment, Katagiri a urlat, cuprins de
disperare.

Cineva a apasat intrerupdtorul si lumina s-a revarsat in camera.

— Domnule Katagiri! L-a strigat asistenta. Acesta a deschis ochii. Era
leoarca de sudoare, de parca turnase cineva apa pe el. Viermii disparusera,
dar raimasese cu o senzatie de lipicios pe tot corpul.

— lar ati visat urat. Vai, saracul!

Asistenta a pregatit rapid o seringa si i-a infipt acul in brat. Katagiri a
tras aer adanc in piept, apoi a expirat. Inima 11 pulsa cu putere.

— Ce ati visat?

Dar Katagiri nu reusea sa gaseasca linia de demarcatie dintre vis si
realitate.

— Lucrurile pe care le vedem nu sunt neaparat doar lucruri reale, a zis el,
ca pentru sine.

— Asa este, zise asistenta. Mai ales in cazul viselor.

— Broscanul. A murmurat el.

— Ce este cu Broscanul?

— Broscanul a salvat singur Tokyo-ul de la cutremur.

— Ma bucur, zise asistenta si 11 schimba perfuzia. Ma bucur. Ajunge cate
nenorociri avem in Tokyo, nu ne trebuie mai multe.

— Dar Broscanul a fost ranit si acum l-am pierdut. Se poate sa se fi dus
inapoi in mal. N-o sa se mai intoarca niciodata.

Asistenta 1-a sters fruntea de transpiratie, fluturand un zdmbet pe buze.

— Tineati foarte mult la acest Broscan, nu?

— Locomotiva, zise el cu limba impleticita, mai mult decat oricine. Apoi
a inchis ochii si s-a cufundat intr-un somn linistit, fara vise.

Placinta cu miere

— Ursul Masakichi a adunat mai multd miere decat putea sa manance,
asa cd a turnat ce i-a ramas intr-o galeata si a coborat din munti sa o vanda
la oras. Masakichi era cel mai priceput la strins miere.

— De unde avea el gileata? Intreba Sara.



— S-a intamplat sa aiba. A gasit-o pe drum si a luat-o, gandindu-se ca
poate 1i va fi1 de folos candva, i-a explicat Junpei.

— Si chiar 1-a fost de mare folos.

— Asa e. Ursul Masakichi a ajuns in oras si a ochit un loc numai bun
intr-o piatetd. A pus un semn pe care scria ,,Miere naturala si gustoasa.
Doua sute de yeni paharul” si a inceput s-o vanda.

— Ursii stiu sa scrie?

— Nu, ursii nu stiu sa scrie. L-a rugat pe un unchias de langa el sa i-1
scrie cu creionul.

— Dar sa numere bani?

— Sa numere bani stia. Cand era mic, Masakichi fusese crescut de
oameni $i invatase sa vorbeasca si sd socoteasca. El era oricum un urs
foarte istet.

— Atunci, nu era un urs obisnuit?

— Nu, era putin altfel. Masakichi era deosebit si asa se face ca ceilalti
ursi de rand 11 intorceau spatele.

— Cum adica 11 intorceau spatele?

— Adica tot1 pufneau, ziceau ,,Ia uite la el, infumuratul, ce mare se da
si nu voiau sa stea de vorba cu el. Mai ales batausul de Tonkichi nu putea
sa-1 sufere deloc.

— Saracul Masakichi!

— Pai, da. Fiindca Masakichi arata ca un urs, oamenii ziceau: ,,Stie sa
socoteasca, stie s vorbeasca, dar nu e totusi urs la urma urmei?”’ Nu-si
gasea locul nici in lumea oamenilor, nici in lumea ursilor.

— Mi-e s1 mai mila de el! Dar prieteni nu avea?

— Nu. Ursii nu merg la scoald, asa cd nu avea unde sa-si faca prieteni.

— Eu am prieteni la gradinita!

— Bineinteles, zise Junpei. Sigur ca tu ai.

— Tu ai prieteni, Jun?

,Nenea Junpei” era prea lung pentru ea, asa ca ii spunea, simplu, ,,Jun”.

— Tatal tau e cel mai bun prieten al meu de foarte mult timp. $1 mama ta
imi e la fel de buna prietena.

— E bine sa ai prieteni!

— Asa e, e bine sa a1 prieteni. Ai dreptate.

Junpei 11 spunea des Sarei povesti pe care le nascocea pe loc. Cand nu
intelegea ceva, 1l oprea si-1 intreba imediat, 1ar Junpei ii raspundea atent.
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Intrebarile ei erau foarte interesante si cat se gandea la rispuns, i veneau
si idei de cum sa. Continue povestea.

Sayoko a adus niste lapte cald.

— Imi spune o poveste cu ursul Masakichi, i-a spus Sara mamei sale.
Masakichi e cel mai priceput urs la strans miere i nu are prieteni.

— Aha. E un urs mare? Il intreba Sayoko pe Junpei.

Sara 1-a privit nelinistita.

— Nu prea. De fapt, e un urs mic de statura.

E cam cat tine de mare, Sara. E g1 foarte cuminte.

Nu ascultd muzicd punk sau hard rock. Cand e singur, asculta Schubert.

Sayoko a inceput sa fredoneze melodia din Pastravul.

— Masakichi are cumva CD-player la care ascultid muzica? I intreba
Sara.

— Da. A gasit pe jos un radiocasetofon si 1-a luat acasa.

— Asa de multe lucruri se gisesc pe jos in munti? Intrebi ea suspicioasa.

— Pai, muntele acela e foarte abrupt si oamenii care urca pe el obosesc si
incep sa se clatine pe picioare, asa ca arunca la marginea drumului ce cara
in plus. ,,Nu mai pot! Sunt prea grele, simt ca o sa-mi dau sufletul! N-am
nevoie de galeatd. Nu-mi trebuie radiocasetofonul”, asa zic ei. De-asta
Masakichi gaseste tot ce-1 trebuie pe drum.

— Mami intelege asta foarte bine, zise Sayoko. Uneori iti vine sd arunci
totul.

— Mie nu.

— Fiindca tu esti zgarcita.

— Ba nu sunt zgarcita! Protesta Sara.

— Tu esti doar mica si plind de energie, gasi Junpei o formulare mai
impdaciuitoare. Bea mai repede lapticul si-o sd-ti spun mai departe
povestea lui Masakichi.

— Bine, zise Sara, lua cu ambele maini cana cu lapte si bau cu grija. Dar
de ce Masakichi nu face placinta cu miere? Daca ar vinde placinta, nu doar
miere, s-ar bucura si oamenii din oras.

— Buna observatie. Asa ar scoate si un profit mai bun, zise Sayoko
zambind.

— Crearea unei piete noi prin valoare adaugata.

Copilul asta o sd ajunga afacerist! Zise Junpei.

Pana s-a bagat Sara Tnapoi in pat, se facuse aproape doud. Dupa ce s-au
asigurat ca a adormit, Junpei si Sayoko s-au asezat fatd in fatd la masa din



bucatarie si au impartit o cutie de bere. Sayoko nu prea tinea la bautura,
iar Junpei trebuia sa conduca inapoi pana la Yoyogi Uehara.

— Imi pare rau cid te-am chemat in miezul noptii, zise Sayoko, dar eram
complet epuizata si nu stiam ce sa fac. N-am reusit sa ma gandesc la
nimeni altcineva care ar fi putut s-o linisteasca pe Sara. Pe Kan n-aveam
cum sa-1 sun.

Junpei a incuviintat, a baut o gurd de bere si a rontait cativa biscuiti
sarati.

— Nu-ti face griji pentru mine. Oricum stau treaz pana in zori $i noaptea
sunt libere drumurile. Chiar nu e nici o problema pentru mine.

— Lucrai?

— Mda.

— Seri ai?

Junpei a incuviintat.

— Merge bine?

— Ca intotdeauna. E o nuveld care o sd apara intr-o revista literara. N-o
s-0 citeascd nimeni.

— Sa stii ca nu-mi scapa nimic din ce scrii.

— Mersi. Esti foarte draguta, zise Junpei. Dar pe de alta parte, proza
scurta devine desueta, ca o biata rigld de calcul. Asta el Hai, mai bine, sa
vorbim despre Sara! S-a mai intamplat vreodata asa ceva?

— Da, si nu doar o data. E deja la ordinea zilei. Cum trece de miezul
noptii se trezeste intr-o criza de isterie. Cu greu se potoleste din tremurat
si, oricat as incerca s-o linistesc, plange incontinuu. Sunt disperata.

— Ai idee care ar putea fi cauza?

Sayoko si-a terminat berea si a privit o vreme paharul gol.

— Cred ca a vazut prea multe stiri despre cutremurul din Kobe. Are doar
patru ani, imaginile alea au impresionat-o probabil prea mult. De atunci a
inceput sd se trezeascd noaptea. Zice cd apare un barbat necunoscut care
vine sd o trezeascd, nenea Cutremur. Vrea sa o bage intr-o cutie foarte
micd, in care n-ar incapea un om. Nu vrea sa intre, iar el incepe sa o traga
de maini, ca si o bage cu forta. In acel moment tipa si se trezeste.

— Nenea Cutremur?

— Da. E un batran 1nalt si desirat. Dupa ce viseaza asta, aprinde luminile
prin casa si inspecteaza peste tot, de la sifonier, dulapul cu pantofi, sub
pat, pana la sertare. Nu vrea sd ma creada cd e doar un vis. Odata ce
termind cautdrile si se convinge cad nu e nici un barbat ascuns pe nicaierti,



reuseste sa adoarma linistita. Toatd povestea tine doud ore, timp in care ma
trezesc de tot. Sunt ruptd de oboseala si nesomn, nu mai pot sa ma tin pe
picioare. Nu mai pot nici sa lucrez.

Era ciudat din partea lui Sayoko sa spuna atat de deschis ce simtea.

— Evita stirile pe cat posibil, zise Junpei. Cel mai bine ar fi sa nu mai
deschizi deloc televizorul o vreme, pentru ca acum dau reportaje despre
cutremur pe toate canalele.

— Deja nu ne mai uitdm deloc la televizor, dar degeaba. Tot apare nenea
Cutremur. Am dus-o si la doctor, dar mi-a dat doar niste somnifere, asa,
mai mult pentru linistea mea sufleteasca. Junpei a macinat un timp
problema.

— Daca vrei, am putea merge duminica la gradina zoologica. Tot a zis
Sara ca vrea sd vada un urs adevarat.

Sayoko l-a privit mijindu-si ochii.

— Nu-i o idee rea. Ar putea fi o schimbare de spirit benefica. Da, hai sa
mergem toti patru la gradina zoologica! N-am mai facut asa ceva de mult.
Vorbesti tu cu Kan?

Junpei avea treizeci si sase de ani. Se ndscuse s1 crescuse in Nishinomiya,
in provincia Hyogo, intr-o zona rezidentiala linistitd din Shukugawa. Tatal
sau avea doud magazine de ceasuri si bijuterii, unul in Osaka si altul in
Kobe. Avea o sord mai mica decat el cu sase ani. A mers la un liceu
particular din Kobe, apoi a intrat la Universitatea Waseda. A fost admis la
Comert si la Litere, 1ar el a ales Literele fara s stea pe ganduri, dar
parintilor le-a spus ca intrase la Comert pentru ca altfel nu pareau dispusi
sd-1 plateasca taxele de scolarizare. Junpei nu intentiona sd piarda patru
ani studiind mecanismele economiei. El spera sa studieze literatura si sa
ajunga scriitor. La cursuri si-a facut doi prieteni apropiati, Takatsuki (Kan,
adicd) si Sayoko. Takatsuki era din Nagano si fusese capitanul echipei de
fotbal din liceu. Era 1nalt si lat in umeri. Nu intrase din prima incercare la
facultate, deci era cu un an mai mare decat Junpei. Era un tip hotarat si cu
capul pe umeri, avea un chip prietenos si era genul care prelua cu
naturalete conducerea in orice grup ar fi intrat, dar nu se dadea in vant
dupa citit. Ajunsese la Litere pentru cd fusese respins la toate celelalte
facultati. ,,Nu ma deranjeaza. Oricum am de gand sa ma fac jurnalist, asa
ca pot sa bag aici la cap tot ce-mi trebuie despre scris”, declarase el cu
optimism.



Junpei nu prea intelegea cum de ii trezise interesul lui Takatsuki. El era
genul care isi petrecea timpul liber inchis singur in camera, citind si
ascultand muzica la nesfarsit, fard sa se plictiseasca. La sport era un
dezastru. Era timid si nu prea reusea sa lege prietenii. Dar cumva, de cand
il vazuse la cursuri prima data, Takatsuki se hotarase sa si-1 apropie. A
intrat in vorba cu el, 1-a batut usor pe umar si l-a invitat sa ia masa
impreund. Pana la sfarsitul zilei, erau prieteni la catarama. Intr-un cuvant,
se intelegeau de minune.

Takatsuki a abordat-o pe Sayoko in acelasi fel. A batut-o usor pe umar si
1-a propus sa ia masa impreuna, toti trei. Asa au ajuns ei sa formeze un
grup mic si strans. Faceau totul impreuna: isi comparau notitele, mancau
impreuna la cantina universitatii, intre cursuri stiteau in cafenea si
vorbeau despre viitor, munceau cu jumatate de norma in acelasi loc,
petreceau nopti intregi la maratoane de filme, mergeau la concerte rock,
hoindreau prin Tokyo si beau bere pana li se facea rau. Adica faceau exact
ce fac toti bobocii de facultate din intreaga lume.

Sayoko se nascuse in Tokyo, in Asakusa, iar parintii ei aveau un magazin
cu accesorii de imbracaminte traditionald. Magazinul era in familie de mai
multe generatii §i avea ca musterii actori celebri de teatru kabuki. Avea
doi frati mai mari; unul urma sa preia afacerea, iar celdlalt lucra in
domeniul designului arhitectural. Ea facuse liceul la Toyo Eiwa Jogakuin
si apoi intrase la Litere, la Universitatea Waseda. Avea de gand sa facad un
masterat pe literaturd engleza. Citea mult. Ea si Junpei faceau schimb de
carti si le discutau infocati.

Era o fatd cu par frumos si ochi inteligenti. Vorbea bland si linistit, dar cu
mult miez. Gura sa expresiva era o marturie elocventa in acest sens. Se
imbraca simplu si nu se farda. Nu era genul care sa atraga privirile, dar
avea un simt al umorului aparte, iar atunci cand spunea vreo gluma, pret
de o secunda, chipul ei avea ceva nebunatic. Lui Junpei 1 se parea foarte
drdgutd aceasta expresie. Era convins cd ea era exact femeia pe care §i-o0
dorea. Pana sa o cunoasca pe Sayoko nu se indragostise niciodatd. Urmase
scoala de baieti si nici nu avusese ocazia sa cunoasca multe fete.

Junpei nu putea insa sa-1 dezvaluie ce simte. Odata ce 1-ar fi spus, nu mai
exista cale de intoarcere. Ar fi putut s-o piarda pentru totdeauna. Si chiar
daca nu, asta ar fi putut afecta relatia placuta si echilibrata care exista
intre ei trei. Junpei si-a propus sa lase lucrurile asa cum erau o vreme si sa
mai urmareasca putin situatia.



Takatsuki a facut insa prima miscare.

— Imi vine greu si-ti marturisesc asta, dar o iubesc pe Sayoko. Te
deranjeaza? I-a zis el.

Asta se intdmpla la mijlocul lui septembrie. Takatsuki i-a explicat ca
relatia lor devenise serioasa printr-o intdmplare in timpul vacantei de vara,
cat timp Junpei fusese acasa, in Kansai.

Junpei a stat un timp si I-a privit. A durat putin pana a inteles ce se
intamplase, dar odata ce a priceput, vestea s-a scufundat inauntrul lui ca o
bucatd de plumb. Deja nu mai avea nici un cuvant de spus.

— Nu ma deranjeaza.

— Ce bine! A exclamat Takatsuki zambind vesel. Tu erai singurul de care
imi faceam probleme. Ma gandeam ca aveam o relatie asa de frumoasa, iar
eu ma bagam cumva in fatd. Oricum, vreau sd intelegi ca asta tot avea sa
se intample. Daca nu era acum, tot s-ar fi intamplat candva. Dar lasand
asta la o parte, as vrea ca noi trei sa ne vedem mai departe ca si pana
acum. De acord?

Junpei si-a petrecut urmatoarele zile ca prin ceatd. N-a mai dat pe la
cursuri, iar de la munca a lipsit fara sa anunte. Stdtea intins pe podea in
mica lui garsonierd, manca numai resturi de prin frigider si din cand in
cand mai bea cate ceva. S-a gandit serios daca sa abandoneze facultatea.
Putea sd mearga intr-un oras indepartat, unde nu cunostea pe nimeni §i sa-
si traiasca viata acolo, in singurdtate, castigandu-si traiul prin forta
propriilor brate. I se parea cel mai potrivit stil de viata pentru el.

In a cincea zi de cand nu mai aparuse la cursuri, Sayoko s-a dus acasi la
el. Era imbracata cu un pulover bleumarin, pantaloni albi de bumbac si
avea parul prins sus la spate.

— De ce nu mai vii la scoala? Toata lumea era ingrijorata ca o sa te
gasim mort in casd. Kan mi-a zis sa vin sd vad ce se intampla. Presupun ca
nu voia sa dea cu nasul de un cadavru. El e mai sensibil la capitolul asta.

Junpei i-a spus ca nu s-a simtit bine.

— Adevarul e ca ai slabit mult, a zis ea, scrutandu-1 cu privirea. Sa-ti fac
ceva de mancare?

Junpei a clatinat din cap si i-a spus ca nu are pofta de mancare.

Sayoko a deschis frigiderul, s-a uitat induntru si s-a strambat. Continea
doar doua cutii de bere, niste castraveti vestejiti si dezodorizant. A venit si
s-a agezat langa el.



— Junpei, nu stiu cum sa zic. Esti cumva suparat din cauza mea si a lui
Kan?

Junpei i-a spus ca nu era suparat. Si nu mintea. Na era nici suparat, nici
enervat. Daca era sa fie enervat, ar fi fost pe el insusi. Era clar ca
Takatsuki si Sayoko aveau sa ajungd impreuna. Era firesc. Takatsuki era
cel inzestrat, nu el.

— Facem o bere jumi-juma? Propuse Sayoko.

— Da.

Sayoko a scos o cutie din frigider si a turnat-o in doud pahare. I-a dat
unul lui Junpei. Au baut berea fara sa spuna nimic.

— Auzi, a zis ea mai tarziu, mi-e cam penibil sa te rog asta, dar as vrea
sd ramanem prieteni buni. Si nu doar acum, ci §i mai tarziu, cand o sa
imbatranim. Eu il iubesc pe Kan, dar, intr-un anumit sens, am nevoie si de
tine. Iti par egoistd?

Junpei nu prea a inteles, dar a cldtinat din cap.

— Sd intelegi ceva si sa transpui acel ceva intr-o forma vizibila sunt
doua lucruri complet diferite. Daca reusesti sa le faci pe amandoud in
egald masurd, viata devine mai usoara.

Junpei i-a privit cu atentie profilul. Nu pricepea ce incerca Sayoko sa-i
spund. De ce oi f1 atat de incet la minte? S-a intrebat el. Si-a ridicat
privirea si a studiat forma petelor de pe tavan timp indelungat.

Daca i-ar f1 declarat ca o iubeste inaintea lui Takatsuki, oare incotro ar fi
apucat-o lucrurile?

Junpei nu avea nici cea mai vaga idee. Singurul lucru pe care il stia era ca
nu s-ar {1 ajuns la situatia asta.

A auzit lacrimi cdzand pe tatamilQ. Sunetul avea o rezonanta ciudat de
puternica. Junpei a crezut pentru o clipa ca incepuse sd planga fara sa-si
dea seama. Dar Sayoko era cea care plangea. Statea cu fata intre genunchi,
umerii i1 tresdltau, dar nu scotea nici un suspin.

Junpei a intins involuntar mana si a sprijinit-o pe umerii ei. Apoi a tras-o
incet spre el. N-a intdmpinat nici o rezistentd. Si-a petrecut bratele in jurul
el si 1-a apasat buzele cu buzele lui. Sayoko a inchis ochii si a deschis usor
gura. Junpei simtea mirosul lacrimilor ei si inspira aerul respirat de ea. A
simtit pe piept sanii e1 molatici. A avut senzatia ca ceva in capul lui is1
schimba complet locul. A auzit si un sunet, de parca scragneau toate
incheieturile din lume. Dar asta a fost totul. Sayoko si-a tras capul de
parca brusc revenise la realitate si 1-a impins.



— Nu e bine, a zis ea incetisor si a clatinat din cap. E gresit sa facem
asta.

Junpei si-a cerut scuze. Sayoko nu a spus nimic. Au rdmas asa multa
vreme, cufundati in tacere. Vantul aducea prin fereastra deschisa sunetele
unui radio. Era un cantec la moda. N-am sa uit cantecul asta cat oi trai, si-
a zis Junpei. Dar mai apoi n-a fost chip sa-si mai aduca aminte titlul sau
melodia.

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze. Nu e vina ta, i-a spus Sayoko.

— Cred ca sunt bulversat, a zis Junpei sincer.

Sayoko si-a intins mainile si le-a asezat peste mainile lui.

— De maine vii la scoala? N-am mai avut niciodata un prieten ca tine si
tu imi oferi foarte multe. Vreau sa intelegi lucrul asta.

— Dar nu e suficient, a zis Junpei.

— Nu-1 adevarat, zise Sayoko plecandu-si capul resemnatd. Nu e deloc
asa.

De a doua zi, Junpei s-a dus la cursuri. Pana la terminarea facultatii, cei
trei au mentinut o relatie apropiata. Gandul sau trecdtor ca ar fi vrut sa
dispara se evaporase cu o usurintd stranie. Cand a luat-o pe Sayoko in
brate si a sarutat-o, ceva induntrul lui s-a agezat la locul sdu. Cel putin de
acum 1ncolo nu mai avea de ce sa se framante. Hotararea era deja luata,
chiar daca nu el fusese cel care o luase.

Sayoko 11 mai facea cunostintd cu foste colege din liceu si 1si dddeau
intdlnire in patru. Junpei s-a imprietenit cu una dintre ele si s-a culcat cu
ea pentru prima data. Se intampla cu putin Tnainte sd implineasca doudzeci
de ani. Insd inima lui era mereu in alt loc. Era foarte politicos, bland si
amabil cu iubita lui, dar niciodata pasionat sau devotat. Pasionat si devotat
era doar atunci cand scria. Pana la urma, iubita I-a parasit, cautand
adevarata caldura in alta parte. Acelasi lucru s-a repetat de mai multe ori.

Cand a absolvit facultatea si parintii au aflat ca facuse Litere, nu Comert,
relatia cu ei s-a deteriorat puternic. Ei voiau ca el sa se intoarca in Kansai
si sd preia afacerea familiei, dar Junpei nu avea asemenea intentii. Le-a
spus cd vrea sa ramana in Tokyo si sd-si vada de scris. Parintii nu au lasat
loc de compromis si pana la urma a izbucnit o ceartd apriga. Cuvinte ce n-
ar fi trebuit sa fie pronuntate vreodata au fost; rostite. De atunci nu i1-a mai
vazut. Era convins ca asa fusese dat sa se intample de la bun inceput. Spre
deosebire de sora lui, care se intelegea bine cu ei, Junpei avusese de mic



ciocniri cu parintii. Latd-ma dezmostenit, si-a zis el cu un zambet, amar.
Parca era un om de litere din epoca Taisholl.

Junpei nu s-a angajat cu norma intreagd. Scria si trdia din plata cu ora. Pe
atunci, cum termina ceva de scris, i1 arata mai intai lui Sayoko si asculta
parerea ei sincerd, apoi revizuia totul dupa sfatul ei. Scria si rescria cu o
rabdare de fier, pana ce ea spunea ca e bine. Nu avea un mentor §i nici
prieteni 1n breasld. Sfatul lui Sayoko era plapanda lui lumina célauzitoare.

La douazeci si patru de ani, una dintre nuvelele sale a castigat premiul
pentru debut al unei reviste literare si a fost nominalizata pentru premiul
Akutagawa. De atunci, pe parcursul a cinci ani, a primit patru nominalizari
la acest premiu. Nu era un rezultat rau deloc. Dar de castigat, nu a reusit
sa-1 castige si pana la urma a ramas doar eternul candidat promitétor.
,,Pentru un debutant la o varsta atat de frageda, da dovada de o inalta
calitate, iar descrierile de peisaje si incursiunile psihologice sunt
remarcabile, insa pe alocuri tinde spre sentimental si i1 lipsesc
prospetimea plina de vigoare si viziunea romanesca”, acesta era
comentariul tipic la adresa lui.

Takatsuki radea cand citea asemenea opinii.

— Eu zic ca sunt toti dusi cu pluta. Ce mai e si aia ,,viziune romanesca’?
Un om normal n-ar folosi asemenea cuvinte. Cine ar spune ca sukiyakil2-
ului servit astdzi i-a lipsit viziunea bovinica?

Inainte sa implineasca treizeci de ani, Junpei a scos doud volume de
nuvele, primul intitulat Calul in ploaie, iar al doilea, Struguri. Primul s-a
vandut in zece mii de exemplare, iar celdlalt in douasprezece mii. Editorul
1-a spus cd, pentru niste colectii de nuvele ale unui debutant in literatura
serioasa, cifrele nu erau tocmai rele. Recenziile din ziare si reviste erau in
general favorabile, dar in ele nu se regdsea totusi o sustinere vehementa.

Nuvelele lui Junpei aveau ca tema principala dragostea neimpartasita
dintre tineri. Deznoddmantul era mereu sumbru si sentimental. Toata
lumea spunea ca sunt bine scrise. Si totusi ele se abateau de la curentul
literar care era in voga. Stilul sau era liric, iar subiectele sale aveau un aer
invechit. Cititorul obignuit cduta un stil mai proaspat si mai viguros. Era
vremea jocurilor pe calculator 1 a muzicii rap. Editorul 1-a recomandat sa
incerce sa scrie un roman. Daca o tinea tot asa, ajungea sa repete acelasi
lucru la nesfarsit si odata cu asta, universul sau literar avea sa se subtieze.
Un roman i-ar fi deschis poarta spre o lume noud. Si privind lucrurile
realist, mai degraba capta atentia lumii printr-un roman, iar daca tintea



spre o cariera lunga ca scriitor, era putin stanjenitor sa fii specializat in
nuvele, pentru ca nu este usor sa traiesti din asa ceva.

Dar Junpei se nascuse sa fie nuvelist. Se inchidea in camera, abandona
orice altceva si in trei zile termina prima ciorna dintr-o rasuflare. In
urmatoarele patru zile o definitiva. Desigur, dupd aceea trecea prin
mainile lui Sayoko si ale redactorului si mai facea mici interventii asupra
textului, dar esentiald era prima saptdmana in care lupta era pierduta sau
castigatd. Atunci hotara ce sa introduca si ce sa scoata. Aceasta era
abordarea care se potrivea cu firea lui. Concentrare maxima pe o perioada
scurtd. Cuvinte si imagini condensate. Dar, daca era vorba sa scrie un
roman, Junpei se simtea derutat. Cum putea el sda-si mentind concentrarea
luni de zile, poate chiar un an? Nu reusea sd prinda acest ritm.

A incercat de mai multe ori sa scrie un roman si de fiecare data a fost
nevoit sa se lase pagubas. Si-a zis ca, fie ca i1 place sau nu, n-avea decat sa
ramana nuvelist. Acesta era stilul sau. Oricat s-ar f1 straduit, nu avea cum
sd devinad alt om, asa cum un bun jucator la baza a doua nu va fi niciodata
stralucit la bataie.

Ducand o viata solitara si simpla, cheltuielile lui nu erau mari. Odata ce
is1 asigura un venit pe masura necesitatilor, nu lua de lucru in plus. Avea o
pisica tacuta si schioapa. Isi facea cite o prietend care nu cerea mult de la
el, dar dacd incepea sd se simta presat, se despartea de ea cu prima ocazie.
Uneori, cam o datd pe luna, se trezea noaptea la o ora ciudata, cuprins de
neliniste. Avea senzatia cd oricat s-ar zbate, nu reuseste sa ajunga nicaieri.
In asemenea momente, se aseza la birou si se forta si lucreze sau bea pani
nu mai putea sa stea treaz. Cu exceptia acestor cazuri, ducea o viatad
linistita si fara necazuri.

Dupa cum sperase, Takatsuki gasise de lucru la un ziar de prima clasa.
Pentru cd in facultate nu se omorase cu invatatul, nu avea rezultate demne
de lauda, dar la interviu a facut o impresie covarsitoare. A fost angajat pe
loc Sayoko 1si implinise s1 ea visul si 1si continuase studiile de master. La
o jumatate de an de la absolvire, cei doi s-au casatorit. Nunta a fost vesela,
in stilul lui Takatsuki, iar voiajul 1-au facut in Franta. Totul le mergea ca
pe roate. Si-au cumpadrat un apartament cu doua camere in Koenji, unde
Junpei venea in vizita de doud, trei ori pe saptdmana si cinau impreuna.
Tinerii casatoriti 1l intampinau mereu cu draga inima. Aproape ca se
simteau mai bine in compania lui Junpei decat atunci cand erau doar ei
doi.



Lui Takatsuki 11 placea munca la ziar. Mai intai a fost repartizat la
sectiunea de stiri sociale si alerga dintr-un loc in altul. In tot acest timp a
dat cu ochii de multe cadavre si asa spunea ei ca a ajuns sa nu mai simta
nimic la vederea unui om mort. Erau victime ciopartite ale accidentelor de
circulatie, cadavre facute scrum, altele vechi si in descompunere, inecati
umflati, altii, cu creierii zburati de pusca sau cu gatul si bratele taiate cu
ferastraul. ,,Cat traim, intre noi exista diferente mai mari sau mai mici, dar
morti, toti suntem la fel. Un invelis de carne lepadat.”

Se intampla des sd fie prea ocupat si sa nu se poatad intoarce acasd pana
dimineata. Atunci Sayoko il suna pe Junpei, pentru ca stia ca statea treaz
mereu panad in zori.

— Lucrai? Poti sa vorbesti?

— Da, da. Nu faceam mai nimic, 11 raspundea el mereu.

Discutau despre ce carti mai citiserd si despre ce se mai intdimplase in
viata fiecdruia. Apoi rememorau intamplari de demult, de pe vremea cand
erau liberi, zvapaiati. Nu vorbeau deloc despre viitor. Cand aveau aceste
conversatii, Junpei 1s1 amintea mereu de momentele in care o tinuse in
brate. Atingerea blanda a buzelor, mirosul lacrimilor, moliciunea sanilor il
impresurau de parca totul tocmai se intamplase. Reusea sa vada in fata
ochilor si razele stravezii de inceput de toamna, cazand pe tatami-ul din
camera.

La scurt timp dupa ce a implinit treizeci de ani, Sayoko a ramas
insarcinata. La vremea aceea era asistenta la facultate, dar si-a luat
concediu. A ndscut o fetita. Toti trei s-au gandit la cate un nume, iar
propunerea lui Junpei, ,,Sara”, a fost aleasa. Sayoko a spus ca are o
rezonantd minunatd. Dupa ce nasterea s-a incheiat cu bine, in seara aceea,
Junpei si Takatsuki au baut impreuna, cum nu mai facusera de mult timp.
Au stat la masa din bucdtarie, fata in fata, si au golit sticla de whisky
adusa cadou de Junpei.

— De ce trece timpul atat de repede? A zis Takatsuki cu o profunzime
neobisnuitd. Parca ieri intram la facultate. Acolo te-am intalnit pe tine, am
intalnit-o pe Sayoko. Nici nu m-am dumirit bine $1 m-am trezit cu un
copil. Am devenit parinte. E o senzatie foarte ciudata, de parcad as vedea un
film pus pe derulare rapida. Tu n-ai cum sa stii. Tu parca iti continui viata
de student. Aproape ca te invidiez.

— Nu sunt eu de invidiat.



Si totusi Junpei intelegea ce simtea Takatsuki. Sayoko devenise mama si
acesta era un soc si pentru el. Roata vietii se invartise inainte cu un sunet
sec, cu certitudinea ca nu se va mai intoarce. Junpei inca nu stia cum ar
trebui sa-1 facd sa se simta.

— Acum pot sd-ti spun. Eu cred ca la inceput Sayoko era atrasa mai mult
de tine decat de mine, i-a zis Takatsuki. Era foarte beat, dar avea privirea
la fel de serioasa.

— Vezi sd nu, a zis Junpei razand.

— Ba da. Eu mi-am dat seama, dar tu, nu. Tu poti sa scrii niste lucruri
frumoase s1 cumpatate, dar cand e vorba de sentimentele unei femeli, esti
mai pierdut decat un inecat. Oricum, o iubeam pe Sayoko, n-as fi gasit o
femeie mai buni decat ea, asa ci a trebuit si 0 am pe ea. Incd mai cred ca
e cea mai minunatd femeie din lume. Si mai cred cd era dreptul meu sd o
am.

— Nu te contrazice nimeni.

Takatsuki a incuviintat.

— Tu chiar tot nu pricepi. De ce? Pentru ca esti un idiot si jumatate. Dar
asta nu ma deranjeaza. Nu esti un tip rau. In primul rand tu esti cel care i-a
pus numele fiicel mele.

— Dar lasand asta la o parte, nu inteleg ce e cu adevarat important.

— Exact. Lasand asta la o parte, nu intelegi nimic din ce e cu adevarat
important. Dar nimic! Si totusi esti 1n stare sa scrii.

— Scrisul e cu totul altceva.

— Orice ar fi, acum suntem patru, a zis Takatsuki cu un oftat usor. Ce
zici? Ti se pare o cifrd corecta?

Junpei a aflat ca relatia lui Takatsuki si Sayoko se ducea de rapa cu putin
timp Tnainte ca Sara sa implineasca doi ani. Sayoko i-a dezvaluit totul cu
un aer de parca isi cerea scuze. Takatsuki avea o amantd, o colega de
serviciu, incd de pe vremea cand ea ramasese Insarcinata, iar acum nu mai
venea aproape deloc acasad. Lui Junpei nu i1 venea sa creada, oricat de
concret 1 s-ar fi explicat. De ce sa aiba o amanta cand ii declarase, in seara
cand se nascuse Sara, ca Sayoko este cea mai minunata femeie din lume?
Spusese asta din adancul sufletului si, in plus, si adora fetita. De ce atunci
sd-si paraseasca familia?

— Am venit des pe la voi, am stat la masa cu voi, dar n-am banuit nimic.
Pareati foarte fericiti si vd vedeam ca pe o familie perfecta.



— Asa si era, a zis Sayoko zambind linistita. Sd nu crezi ca minteam sau
ca ne prefaceam. Dar el are o amanta si lucrurile nu mai pot reveni la cum
au fost odata. De aceea cred ca o sa ne despartim. Nu te Ingrijora, asa o sa
fie mai bine. Din mai multe puncte de vedere.

,,Din mai multe puncte de vedere”, spusese ea. Sunt o multime de cuvinte
complicate pe lumea asta, si-a zis Junpei.

Cateva luni mai tarziu, Sayoko si1 Takatsuki au divortat oficial. Au ajuns
la diverse decizii concrete fara nici un fel de probleme. Intre ei n-a existat
nici o disputd, nici o discutie in contradictoriu. Takatsuki a parasit casa si
s-a dus la amanta lui, 1ar Sara a ramas cu mama ei1. Takatsuki venea sa o
vada o datad pe sdptamana si atunci se intelesesera ca Junpei sa fie prezent,
in masura in care era posibil. Sayoko i1-a explicat ca asa le era mai usor.
Mai usor asa? Junpei se simtea foarte batran, desi de-abia implinise
treizeci si trei de ani.

Sara 1i spunea lui Takatsuki ,,tata”, iar lui Junpei, ,,Jun”. Cei patru formau
o pseudo-familie stranie. Cand se intalneau, Takatsuki sporovaia pe acelasi
ton vesel, 1ar Sayoko se purta de parca nimic nu s-ar fi intamplat, poate
chiar mai firesc decat inainte. Sara incd nu intelegea ca parintii ei
divortasera. Junpei isi juca ireprosabil rolul atribuit i fara nici o obiectie.
Cei trei glumeau ca si inainte si rememorau momente din trecut. Singurul
lucru pe care Junpei il intelegea era ca toti trei aveau nevoie de asta.

— Auzi, 1-a zis Takatsuki in drum spre casa. Era o seara de ianuarie si
scotea aburi albi pe gurad. Ai vreo perspectiva de casatorie?

— Momentan nu.

— Al o iubita stabila?

— Nu.

— Si ce-ai zice sa fii cu Sayoko?

Junpei 1-a privit de parca se uita la ceva orbitor.

— De ce?

— De ce?! A exclamat Takatsuki si mai mirat. Nu e clar de ce? In primul
rand nu mi-as dori pe nimeni altcineva in rolul de tatd pentru Sara.

— Si1 doar pentru asta sa ma insor cu Sayoko?

Takatsuki a oftat si si-a trecut bratul gros in jurul umerilor lui Junpei.

— Nu-ti surade ideea de a te insura cu Sayoko? Te gandesti ca mi-ai lua
mie locul?

— Nu e asta. Ma intrebam cat de normal e sa faci o asemenea. Tranzactie
sau cum s-o0 numesc. E o chestiune de decenta.



— Nu e nict un fel de tranzactie, zise Takatsuki, s1 nu are nici o legatura
cu decenta. O iubesti pe Sayoko s1 o 1ubesti s1 pe Sara, nu? Nu asta
conteaza cel mai mult? Probabil ca tu ai propriul tau stil de a complica
lucrurile. Bine, inteleg, desi, dupa parerea mea, tu incerci sa-ti scoti
chilotii fard sa-ti dai jos pantalonii.

Junpei nu a spus nimic. Takatsuki a tacut si el mult timp, lucru neobisnuit
din partea lui. Cei doi au mers pana la gara umar la umar, scotand aburi
albi pe nas.

— In orice caz, esti un prost si jumitate, i-a spus Junpei la despirtire.

— Se poate spune si asa. Ai perfect dreptate. Nu neg asta. Imi distrug
propria-mi viata, dar sa stii cd n-am avut incotro. A fost o chestie pe care
n-am avut cum s-o impiedic. Nici eu nu stiu de ce s-a intamplat asa ceva.
N-am nici o scuza. Dar daca nu acum, mai devreme sau mai tarziu tot se
intampla.

Am mai auzit acelasi text si inainte, si-a zis Junpei.

— Nu mi-ai zis tu clar in seara in care s-a ndscut Sara ca Sayoko e cea
mai minunati femeie din lume? Iti aduci aminte? Ca nimeni nu i-ar putea
lua locul.

— E valabil si acum. Nimic nu s-a schimbat 1n privinta asta. Si se
intampla ca tocmai din acest motiv lucrurile sd nu mearga bine.

— Nu pot sa pricep cum vine asta.

— Tu n-o0 sa pricepi in veci, a zis Takatsuki si a clatinat din cap. El avea
mereu ultimul cuvant de spus.

Trecusera doi ani de la divort. Sayoko nu s-a mai intors la facultate. La
rugamintea lui Junpei, un editor, o cunostinta de-a lui, i-a dat lui Sayoko
ceva de tradus, 1ar ea s-a descurcat foarte bine. Avea talent la limbi straine
si scria si bine. A lucrat rapid si ingrijit. Editorul a fost impresionat si o
lund mai tarziu i-a dat de facut o traducere literara. Plata nu era foarte
bunad, dar cu pensia alimentara de la Takatsuki, mama si fiica duceau o
viata fara griji.

Takatsuki, Sayoko si Junpei se adunau o data pe saptamana si luau masa
impreund, alaturi de Sara. Uneori se intampla ca Takatsuki sa fie retinut de
treburi urgente, iar atunci rdmaneau doar e trei. Cand erau doar ei,
atmosfera era mai linistita si devenea ciudat de casnica. Cine nu stia i-ar fi
luat drept o familie adevarata. Junpei continua sa scrie nuvele, iar la
treizeci si cinci de ani a publicat al patrulea volum, intitulat Luna tacuta,
cu care a castigat un premiu pentru scriitori consacrati, iar nuvela care a



dat titlul colectiei a fost ecranizata. Intre timp, a mai publicat cAteva
volume de critica muzicald, a scris o carte despre horticultura si a tradus o
colectie de nuvele de John Updike. Toate au fost bine primite. Isi formase
propriul sau stil §i reusea sa transpuna in scris rezonante profunde si
colorituri stranii Intr-o manierd simpla si convingatoare. Avea cititori
fideli, un venit stabil si isi intarea statutul de scriitor.

Junpei s-a gandit serios sa-1 ceard mana lui Sayoko. De nenumarate ori s-
a perpelit nopti intregi, nereusind sda adoarma pana dimineata. Uneori nici
nu se atingea de lucru. $i totusi nu reusea sa se hotarasca. Cu cat se gandea
mai mult, cu atat i se parea ca relatia lui cu Sayoko era permanent hotarata
de altcineva, ca el era mereu pus intr-o pozitie pasiva. Takatsuki fusese cel
care 11 facuse cunostintd cu ea. Takatsuki ii alesese pe ei doi din clasa si
alcatuise grupul.

Apoi tot Takatsuki a luat-o pe Sayoko, s-a cdsatorit cu ea, a avut un copil
si a divortat. Iar acum 1l sfatuia sa se Tnsoare cu ea. Sigur, Junpei o iubea
pe Sayoko, nu incape nici un dubiu. Acum era ocazia perfecta sa fie cu ea
si probabil ca nu l-ar fi respins. Era constient de asta, dar 1 se parea prea
frumos. Nu reusea sa-si scoata asta din cap. Unde era propria sa decizie.
Junpei a continuat s se framante, dar nu a ajuns la nici o concluzie. Apoi
a venit cutremurul.

Junpei era in Spania, la Barcelona, cand s-a produs cutremurul. Strangea
materiale pentru revista de circulatie internd a unei linii aeriene. Cand s-a
intors seara la hotel s1 a dat drumul la televizor, a vazut un oras distrus si
nori de fum negru indltandu-se. Arata ca dupa bombardament.
Comentariul era in spaniola si o vreme Junpei n-a putut sa-si dea seama
despre ce oras era vorba, dar pirea sa fie Kobe. In fata ochilor i-au aparut
cateva privelisti cunoscute. In apropiere de Ashiya, autostrada se
prabusise.

— Tu nu erai parcd de pe langa Kobe? L-a intrebat fotograful care il
insotea.

— Ba da.

Cu toate acestea, nu a telefonat acasa la parinti. Ruptura dintre ei era prea
adanca si prea veche. Nu mai vedea nici o sansa de reconciliere. Junpei s-a
urcat in avion, s-a intors in Tokyo si si-a reluat viata lui obisnuita. Nu
dadea drumul la televizor si nu citea ziarele. Daca se vorbea despre
cutremur, tacea. Era doar un ecou dintr-un trecut de mult dat uitarii. De
cand terminase facultatea nici nu mai pusese piciorul in orasul acela. $i



totusi imaginile de pe ecran infatisand dezastrul redeschiseserd in el o rana
ascunsd adanc induntrul lui. Calamitatea aceea i1 schimbase viata incet,
dar din temelii. Junpei se simtea mai singur ca niciodatd. Nu am radacini,
si-a spus el. Nu sunt legat de nimic.

In dimineata duminicii in care stabiliserd s meargi la gradina zoologica
sa vada ursii, Takatsuki a telefonat si le-a spus: ,,Trebuie sd-mi iau zborul
spre Okinawa. Am reusit sa obtin un interviu in exclusivitate cu
guvernatorul. Ne-a acordat o ord, in sfarsit. Imi pare riu, dar va trebui sa
mergeti la gradina zoologica fard mine. Oricum, nu cred cad domnii Ursi se
supard daca nu vin.”

Junpei si Sayoko au luat-o pe Sara si au mers la gradina zoologica din
Ueno. Junpei a ridicat-o pe Sara in brate si i-a ardtat ursii.

— Ala e Masakichi? A intrebat ea, ardtandu-1 cu degetul pe cel mai mare
si mai negru dintre ei.

— Nu, nu e Masakichi. Masakichi e mai micut si are o fatd mai isteata.
Ala e batausul de Tonkichi.

— Tonkichi! A strigat Sara catre urs de mai multe ori, dar acesta n-a
bagat-o in seama. Sara s-a intors catre Junpei. Jun, mai povesteste-mi
despre Tonkichi!

— Aoleu! Pai, sincer sa fiu. Nu e nimic interesant de povestit despre el.
Tonkichi e un urs obisnuit, care, spre deosebire de Masakichi, nu stie nici
sa vorbeasca, nici sa numere bani.

— Dar macar o parte buna tot are, nu?

— Asta asa e. Ai dreptate. Oricare urs, cat ar fi de obisnuit, are macar o
parte buna. A, da, uitasem. Tonchiki.

— Tonkichi! Il corecti Sara.

— Scuze. Tonkichi era foarte priceput la prins somon. Se ascundea la
umbra stancilor in rau si hat! {i prindea. Trebuie sa fii foarte rapid ca sa
reusesti. Tonkichi nu era el prea istet, dar la prins somon 1i intrecea pe toti
ursii care trdiau pe muntele acela. Prindea atat de multi, cd nici nu putea
sd-1 manance pe toti. Dar pentru cad nu stia limba oamenilor, nu putea sa se
duca la oras sa vanda ce-1 ramanea.

— Pai, e foarte simplu! Zise Sara. Atunci putea sa dea somonii pe mierea
lui Masakichi. Ca si Masakichi avea prea multa miere si nu putea sa o
manance pe toata, nu?

— Asa e. Tonkichi s-a gandit la acelasi lucru. Cei doi au inceput sa faca
schimb de miere si somon §1 sa se cunoasca mai bine. Masakichi s-a



dovedit a nu fi un increzut. Nici Tonkichi nu era un simplu bitius. In scurt
timp erau cei mai buni prieteni. Se intalneau si vorbeau despre cate-n luna
si-n stele. Isi impartiseau experienta si spuneau glume. Tonkichi prindea
somon cu spor, iar Masakichi aduna de zor mierea. Dar intr-o zi, din senin,
somonii au disparut din rau.

— Din senin?

— Adica dintr-odata, i-a explicat Sayoko.

— Dintr-odata somonii au disparut din rau, zise Sara intunecandu-se la
fata. De ce?

— Toti somonii din lume s-au adunat si s-au sfatuit, apoi au hotarat sa nu
mai mearga in raul acela pentru cd acolo era un urs pe nume Tonkichi, tare
priceput la prins somon. De atunci Tonkichi nu a izbutit sa mai prinda nici
un peste. Tot ce mai inhata era céte o broasca sldbanoaga. Dar nimic pe
lume nu e mai rau la gust decat o broasca sldabanoaga.

— Saracul Tonkichi! 11 compatimi Sara.

— Si de-asta l-au trimis la gradina zoologica? Intreba Sayoko.

— Pana acolo e poveste lunga, zise Junpei si tusi, dar cam asta s-a
intamplat.

— Masakichi nu I-a ajutat pe siracul Tonkichi? Intreba Sara.

— A incercat sa-1 ajute, desigur. Pai. Nu erau prieteni? Pentru asta sunt
prietenii. Masakichi a impartit pe gratis mierea cu Tonkichi. ,,Nu pot sa
primesc asa ceva. Voi ajunge sa depind de buna vointa ta”, a zis Tonkichi.
,,Nu fi atat de rezervat cu mine. Daca ai fi in locul meu, si tu a1 face
acelasi lucru, nu?” i-a radspuns Masakichi.

— Sigur cd da! A incuviintat Sara cu putere.

— Dar aceasta relatie nu a durat mult. S-a amestecat s1 Sayoko.

— Dar aceasta relatie nu a durat mult, a zis Junpei. ,,Noi doi suntem
prieteni”, a spus Tonkichi.

,,O prietenie adevarata nu inseamna ca unul sa dea si celdlalt sa
primeascad mereu. O sd plec de pe munte 1 0 sd-mi incerc norocul in alta
parte. Dacd ne e dat sd ne mai intalnim vreodatd, o sa fim din nou prieteni
buni.” Apoi cei doi si-au strans mana si s-au despartit. Dar cand a coborat
de pe munte, un vanator a pus o cursa si 1-a prins pe nestiutorul de
Tonkichi. Asa a ajuns el la gradina zoologica.

— Saracul Tonkichi!

— Alta varianta mai buna nu puteai sa gasesti? Una in care traiau fericiti
pana la adanci batraneti, 1-a intrebat Sayoko mai tarziu pe Junpei.



— Deocamdata nu.

In seara aceea, au luat masa ca de obicei acasa la Sayoko. Sayoko a fiert
spaghete si a desfacut niste sos fredonand Pastravul, iar Junpei a facut o
salata de fasole cu ceapa. Au deschis o sticla de vin rosu si au baut cate un
pahar, iar Sara, suc de portocale. Dupa ce au strans masa, Junpei i-a citit
din nou Sarei dintr-o carte cu povesti. Cand a terminat, se facuse deja ora
de culcare, dar ea refuza sa adoarma.

— Mama, fa smecheria cu sutienul! I-a zis ea lui Sayoko.

Sayoko s-a inrosit.

— Nu! Nu pot sa fac asa ceva in fata unui musafir.

— Dar Jun nu e musafir!

— Despre ce e vorba? Intreba Junpei.

— Un joc prostesc, zise Sayoko.

— Tsi scoate sutienul cu hainele pe ea, il lasd pe masi si apoi si-1 pune la
loc. Trebuie sa tind mereu 0 mand pe masa. Si o cronometram. Mama e
foarte buna.

— QGata, ajunge! Zise Sayoko clatinand din cap. E un joc prostesc de-al
casel. Ma supar daca mai pomenesti de el in fata altora.

— Dar suna interesant, zise Junpei.

— Te rog, arata-i si lui Jun! Macar o datd: Daca i arati, ma bag imediat
in pat si ma culc.

— N-am incotro, a zis Sayoko, apoi si-a scos ceasul digital de la mana si
1 I-a dat Sarei. Dar apoi te culci! Cand ajung la trei, ii dai drumul, da?

Sayoko purta un pulover negru larg, cu gulerul pe langa gat. Si-a pus
mainile pe masa §i a numarat pana la trei. Mai intai si-a tras sub maneca
mana dreapta, ca o broasca testoasa. Apoi si-a miscat spatele de parca s-a
scarpinat usor. Si-a scos mana dreapta si a tras-o pe stanga in maneca. Si-a
rasucit usor gatul si a scos din maneca mana stangi. In ea tinea un sutien
alb. A fost foarte rapida. Era un sutien micut, fara sarma, pe care l-a tras
imediat prin maneca. A scos mana stanga, a tras-o pe dreapta inauntru, si-a
rasucit spatele, a aparut si dreapta din nou si gata. Ambele maini erau pe
masa.

— Douadzeci si cinci de secunde, a anuntat Sara. Mami, e un nou record!
Pana acum cel mai rapid era treizeci si sase de secunde.

Junpei a aplaudat.

— Bravo! O adevarata scamatorie!

Sara a aplaudat si ea. Sayoko s-a ridicat in picioare si a zis:



— QGata, spectacolul a luat sfarsit! Acum la culcare, dupd cum ai promis.

Inainte sa se culce, Sara l-a sdrutat pe Junpei pe obraz.

Dupa ce s-a asigurat ca Sara adormise, Sayoko s-a Intors pe canapeaua
din sufragerie si i-a spus lui Junpei:

— Sincera sa fiu, am trisat.

— Al trisat?

— Nu mi-am pus sutienul. M-am prefacut ca-1 pun, dar i-am dat, drumul
pe podea pe sub pulover.

Junpei a izbucnit in ras.

— Ce mama denaturata!

— Chiar voiam sa stabilesc un nou record! A zis ea, mijindu-si ochii si
razand. De mult nu mai vazuse pe chipul ei un zambet atat de natural. Axa
timpului s-a rasucit induntrul lui ca o perdea care flutura in geam. A intins
0 mand cdtre umerii ei, iar ea i-a strans-o. Apoi s-au imbratisat. Foarte
natural, si-au petrecut mainile unul in jurul celuilalt, 1ar buzele li s-au
unit. Parca nimic nu se schimbase de pe vremea cand aveau noudsprezece
ani. Buzele lui Sayoko aveau aceeasi aroma dulce.

— Asa ar fi trebuit sa fim de la bun inceput, i-a soptit Sayoko dupa ce s-
au mutat in pat. Tu ai fost singurul care nu a inteles. Pana n-au disparut
toti somonii din riu, n-ai inteles nimic.

S-au dezbracat si s-au imbratisat. Si-au atins trupurile cu stangacie, ca
doi tineri care faceau dragoste pentru prima oard in viatd. S-au mangaiat
un timp Indelungat, parca vrand sa se asigure unul de existenta celuilalt,
apoi Junpei a patruns in ea si ea 1-a primit induntru. Junpei avea senzatia
ca ce se intampla nu era real, de parca traversa un pod lung si pustiu, in
amurg. Cand el se misca, trupul ei il urma. I-a venit de mai multe ori sa
ejaculeze, dar s-a abtinut, de teama ca nu cumva acest vis sa se destrame si
totul sa dispara.

Atunci a auzit un scartait usor venind din spate, de parca usa de la
dormitor se deschisese incet. Lumina din hol a incadrat usa si a cazut pe
asternuturile mototolite. Junpei s-a ridicat si s-a intors. Sara statea in prag,
cu lumina batand din spate. Cu respiratia taiatd, Sayoko si-a tras coapsele,
eliberandu-i penisul lui Junpei. S-a acoperit cu asternuturile peste piept si
si-a aranjat bretonul cu mana.

Sara nici nu plangea, nici nu urla. Doar statea acolo, cu mana dreapta
stransa pe clanta si se uita catre ei, dar de fapt nu vedea nimic. Privirea e1
era atintita undeva in aer.



— Sara! A strigat-o Sayoko.

— Nenea a zis ca o sa vina incoace, spuse ea. Avea o voce lipsita de
inflexiuni, ca a cuiva smuls din somn.

— Nenea? O intreba Sayoko.

— Nenea Cutremur, zise Sara. A venit nenea Cutremur, m-a trezit si m-a
pus sd-t1 spun ca a deschis cutia §i ne asteapta pe toti. A zis ca o sa
intelegi.

In noaptea aceea, Sara a dormit in patul lui Sayoko. Junpei a luat o patura
si s-a intins pe canapeaua din sufragerie, dar nu reusea sa adoarma. In fata
canapelei era televizorul. A stat mult timp cu privirea atintita asupra
ecranului stins. Acolo, induntru, erau ei. Junpei stia asta. Deschisesera
cutia si asteptau. Un fior rece i-a strabatut sira spinarii, lasandu-1
infrigurat multa vreme.

A renuntat sd mai Incerce sa adoarma, s-a dus in bucatarie si si-a facut
cafea. S-a asezat la masa si in timp ce o bea, a observat ceva cazut langa
piciorul mesei. Era sutienul lui Sayoko, ramas acolo de mai devreme. L-a
luat si 1-a atarnat pe speteaza scaunului. Era o piesa de lenjerie alba,
simpla, inconstientd, de marime nu prea mare. Atarnat pe speteaza
scaunului, in lumina zorilor, arata ca un martor anonim ajuns aici dintr-un
trecut Indepartat.

Si-a amintit de primele zile de facultate. I-a rasunat in urechi vocea lui
Takatsuki cand s-au intalnit in clasa prima oara. ,,Hai sd mancam ceva
impreund!” a soptit vocea calda. Pe chip ii flutura un zadmbet prietenos si
familiar, care parca spunea ca ,,de acum incolo o sa fie din ce in ce mai
bine”. Oare ce am mancat atunci si unde? Junpei n-a reusit sa-si aduca
aminte, dar nu 1 se parea un lucru important.

,,De ce m-ai invitat la masa?” il intrebase el atunci. Takatsuki zambise si,
plin de incredere, se lovise usor cu degetul aratator peste tampla. ,,Eu am
talentul de a gési oricand si oriunde prietenii potriviti.”

Takatsuki nu s-a inselat, s-a gandit Junpei punandu-si in fatd cana cu
cafea. Chiar avea flerul de a gasi prietenii potriviti. Dar asta nu era
suficient. Sa tubesti un singur om toata viata si sd-ti gasesti prieteni buni
sunt lucruri diferite. A inchis ochii si s-a gandit la tot timpul care se
scursese prin el. Nu voia sa creada ca fusese timp irosit.

Dimineatd, cand o sa se trezeasca Sayoko, am s-o cer in casatorie
imediat, s-a hotarat Junpei. Nu mai avea nici o indoiald. Nu mai putea
pierde nici o clipd. Junpei a deschis usa de la dormitor fara sa faca zgomot



si le-a privit pe Sayoko si pe Sara dormind ghemuite sub patura. Sara
dormea cu spatele la Sayoko, iar aceasta i1 sprijinea usor o0 mana pe
umerii ei. Junpei a atins parul lui Sayoko, intins pe perna, apoi obrazul
mic si rozaliu al Sarei. Niciuna nu s-a miscat. S-a asezat pe carpeta de
langa pat, sprijinindu-se de perete, si le-a vegheat somnul.

Privind ceasul de pe perete, Junpei s-a gandit la continuarea povestii
pentru Sara, cea cu Masakichi si Tonkichi. Mai intai trebuia sa gaseasca o
cale de scdpare. Nu putea sa-1 abandoneze pe Tonkichi la gradina
zoologica. Trebuia sa-1 salveze cumva. Junpei a revazut intregul fir al
povestii de la capat. Atunci, o idee a inceput sd-i incolteasca in minte s1 sa
se concretizeze treptat.

,, Jonkichi s-a gandit sa faca din mierea lui Masakichi placinta cu miere.
Dupa ce a exersat putin, si-a dat seama ca are talentul de a coace placinte
crocante si gustoase. Masakichi s-a dus cu ele la oras. Oamenilor le-au
placut si s-au vandut ca painea calda. Asa au reusit Tonkichi si Masakichi
sd traiasca fericiti pe munte, ca doi prieteni buni.”

Sigur Sara o sa se bucure de finalul cel nou. Poate si Sayoko.

Hai sa scriu ceva diferit de ce am scris pana acum! Si-a zis Junpei. O
poveste in care cineva viseaza §i asteaptd cu nerabdare sa vind zorii, sa se
faca lumina si sd-1 poata strange in brate pe oamenii pe care 1i iubeste. Dar
deocamdata voi sta aici §i voi veghea asupra acestei femei si a acestei
fetite. N-am de gand sa las pe nimeni sa le bage intr-o cutie absurda. Nici
daca ar pica cerul sau s-ar crapa pamantul.

SFARSIT

1 Supa cu taitei de origine chinezeasca.

2 Motel cu ora, care ofera cuplurilor un refugiu intim pentru a putea
intretine relatii sexuale.

3 Pranz la pachet.

4 Trompe 1'oeil (din francezul tromper = ,,a ingela”, ,,a induce in eroare”
si l'oeil = ,,ochiul”; citit tromp 161) este o tehnica artistica utilizatd in
picturd in scopul credrii 1luziei de tridimensionalitate.

5 Masina japoneza (peiorativ) (engl.).



6 Jazz at the Philharmonic — Jazz la Filarmonica, sau JATP, (1944-1983)
a fost titlul unei serii de concerte de jazz, excursii §1 inregistrari produse
de Norman Granz.

7 Tio Pepe este un brand de Sherry (engleza: Sherry/spaniola:
Jerez/francezad Xeres) este un vin alcoolizat facut din struguri albi, care
sunt cultivati in apropierea orasului Jerez de la Frontera, in Andaluzia,
Spania

8 Samplingul — metodd de promovare a vanzarilor

9 Yakuza este cuvantul japonez care descrie membrii organizatiilor
mafiote japoneze.

10 Rogojina japoneza.

11 Epoca sau Perioada Taisho se asociaza cu imparatul cu acest nume:
Taisho Yoshihito. Cu toate ca reprezinta o scurta perioadd de timp, mai
exact 15 ani (1912-1926), Japonia trece, sub conducerea imparatului
Taisho, prin primul razboi mondial. Totodatd primele seminte ale
democratiei 151 dezvolta radacinile acum.

12 Fripturd indbusita cu legume.
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