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A b u s u a  te se k w a e: se w o w o a kyire a  w o h u n u  
se e b o m ; se wo ben ho a na w o h u n u  se n n u a  no bia  
sisi ne b a a b i nko.

F a m ilia  e ca p ă d u r e a : d a că  eşti în  afara ei, ţ i  se 
p a re com pactă; dacă eşti în ă u n tr u l ei, vezi că fieca re  
copac are p r o p ria  aşezare.
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E F F IA

In noaptea în care se născu Effia Otcher, în căldura 
pătrunzătoare a ţinutului Fanţi, un incendiu se dezlănţui 
în pădure, chiar în faţa ansamblului tatălui său. Se mişca 
iute, deschizând o potecă nesfârşită. Se alimentă din aer; 
mocni în peşteri şi se ascunse în copaci; arse, tot mai 
mult, nepăsător la dezastrul pe care îl lăsa în urmă, până 
când ajunse la un sat ashanti. Acolo dispăru, facându-se 
una cu noaptea.

Tatăl Effiei, Cobbe Otcher, îşi lăsă prima nevastă, pe 
Baaba, cu fetiţa nou-născută ca să poată măsura pagubele 
asupra ignamelor, acea cultură extrem de preţioasă care 
hrănea pretutindeni familii întregi. Cobbe pierduse şapte 
igname1, şi simţi fiecare pierdere ca pe o lovitură împo
triva familiei sale. Atunci înţelese că amintirea focului>
care arsese, iar apoi dispăruse, avea să-l bântuie pe el, 
pe copiii săi şi pe copiii copiilor săi atâta vreme cât avea 
să-i continue seminţia. Când se întoarse la coliba Baabei 
şi o găsi urlând pe Effia, copilul focului din noapte, se 
uită la nevasta lui şi zise: „N -o  să mai vorbim vreodată 
despre ce s-a întâmplat azi“ .

1 Tuberculii acestei legume, asemănători cu cartofii dulci, pot atin
ge o lungime de 1,5 metri şi o greutate de 70 de kilograme



Sătenii începură să spună că fetiţa se născuse din 
foc, că acesta era motivul pentru care Baaba nu avea 
lapte. Effîa fu alăptată de a doua soţie a lui Cobb e, 
care tocmai născuse un băiat cu trei luni în urmă. Effîa 
nu sugea, dar când o facea, gingiile ei ascuţite sfâşiau 
carnea mameloanelor femeii până când aceasta începu 
să se teamă a o mai hrăni. D in  această cauză, Effîa se 
făcu tot mai slabă, piele şi oase de pasăre, cu o gură 
mare şi neagră din care ieşea un ţipăt înfometat ce se 
auzea în tot satul, chiar si în zilele în care Baaba facea 
tot posibilul s-o sufoce, acoperindu-i buzele cu palma 
aspră a mâinii stângi.

-  Iubeşte-o, îi ordona Cobbe, ca şi cum a iubi era un 
act la fel de simplu ca a ridica mâncarea din farfuria de 
fier şi a o duce la gură.

Noaptea, Baaba visa că lasă copilul în pădurea întu
necată, ca zeul Nyame să-şi facă voia cu ea.

Effîa crescu. în vara de după cea de-a treia aniversare 
a ei, Baaba născu primul băiat. Numele lui era Fiifi, şi 
era atât de gras că uneori, când Baaba nu se uita, Effîa  
îl dădea de-a dura pe pământ ca pe o minge. în prima zi 
când Baaba o lăsă pe Effîa să-l ţină în braţe, fata îl scăpă 
din greşeală. Bebeluşul căzu în fund, sări şi ateriză pe 
burtă si se uită la toată lumea din cameră, nestiind dacă 
să plângă sau nu. Hotărî să nu plângă, dar Baaba, care 
amesteca b a n k u x, ridică băţul de amestecat şi o bătu pe 
Effîa pe spatele gol. D e fiecare dată când băţul părăsea 1

1 Un fel de mâncare preparată dintr-un amestec de porumb fer
mentat şi aluat de manioc, sub formă de bile, consumat cu supă, 
tocăniţă sau sosuri



trupul fetei, lăsa în urmă bucăţi fierbinţi, lipicioase de 
b a n k u , care îi ardeau carnea. Când Baaba termină, Effia 
era plină de răni, urla şi plângea. D e pe podea, rosto- 
golindu-se pe burtă într-o parte şi-ntr-alta, Fiifi se uită 
la Effia cu ochii cât cepele, dar nu făcu nici un zgomot.

Cobbe se întoarse acasă şi le găsi pe celelalte neveste 
îngrijindu-i rănile Effiei şi înţelese imediat ce se petre
cuse. Se certă cu Baaba până târziu în noapte. Effia îi 
auzea prin pereţii subţiri ai colibei unde stătea întinsă 
pe podea, aţipind şi trezindu-se dintr-un somn febril. 
In visul ei, Cobbe era un leu, iar Baaba un copac. Leul 
smulgea copacul din pământ de unde stătea şi îl arunca 
înapoi. Copacul îşi întindea crengile în semn de protest, 
iar leul le smulgea una câte una. Copacul, orizontal, 
începea să plângă furnici roşii care coborau în crăpăturile 
subţiri din scoarţă. Furnicile se adunau pe pământul 
moale, în jurul vârfului copacului.

Aşa începu ciclul. Baaba o bătea pe Effia. Cobbe o 
bătea pe Baaba. Când Effia împlini zece ani, putea să 
recite povestea cicatricilor de pe trupul său. Vara lui 
1764, când Baaba fărâmase ignam e pe spatele ei. 
Primăvara lui 1767, când Baaba îi zdrobise laba picio
rului stâng cu o piatră, rupându-i degetul mare care 
stătea acum mereu şui faţă de celelalte degete. Pentru 
fiecare cicatrice de pe corpul Effiei era o cicatrice pereche 
pe corpul Baabei, dar asta nu o împiedica pe mamă s-o 
bată pe fiică, pe tată s-o bată pe mamă.

Frumuseţea înfloritoare a Effiei nu făcu decât să 
înrăutăţească situaţia. C â n d  avea doisprezece ani, îi 
dădură sânii, două umflături care ţâşneau din piept, moi 
ca pulpa de mango. Bărbaţii satului ştiau că în curând



avea să urmeze şi sângele, şi aşteptau ocazia să-i ceară 
mâna fetei de la Baaba şi Cobbe. începură să sosească 
darurile. Un bărbat trăgea vin de palmier mai bine decât 
oricine altcineva din sat, dar plasele de pescuit ale altuia 
nu erau niciodată goale. Familia lui Cobbe se ospăta 
datorită feminităţii înmugurite a Effiei. Burţile şi mâi
nile lor nu erau niciodată goale.

în  1775, Adw oa Aidoo deveni prima fată din sat 
căreia i se ceru mâna de către unul dintre soldaţii bri
tanici. Avea pielea deschisă la culoare şi limba ascuţită. 
Dimineaţa, după ce se îmbăia, se ungea cu unt de shea 
pe tot corpul, sub sâni şi între picioare. Effîa nu o cu
noştea bine, dar o văzuse goală într-o zi când Baaba o 
trimisese cu ulei de palmier la coliba fetei. Avea pielea 
lunecoasă şi lucioasă, şi părul regesc.

Prima dată când sosi omul alb, mama lui Adwoa îi 
rugă pe părinţii Effiei să-i arate satul în timp ce Adwoa 
se gătea pentru el.

-  Pot să vin şi eu? întrebă Effia, alergând după părinţii 
săi în timp ce aceştia mergeau.

îi auzi pe Baaba zicând „n u “ într-o ureche şi pe 
Cobbe zicând „da“ în cealaltă. Urechea tatei câştigă, şi 
curând Effia stătea în faţa primului om alb pe care îl 
văzuse vreodată.

— E  bucuros de cunoştinţă, spuse translatorul, când 
omul alb întinse mâna către Effia.

Ea nu primi. în schimb, se ascunse după piciorul 
tatălui său şi îl privi.

Bărbatul purta o haină care avea nasturi lucioşi de 
aur pe mijloc; aproape plesnea peste burdihanul lui



umflat. Avea faţa roşie, ca şi cum gâtul îi era o buturugă 
în flăcări. Era gras peste tot şi avea broboane mari de 
sudoare pe frunte şi deasupra buzei de sus. Effia începu 
să se gândească la el ca la un nor de ploaie: palid, ud 
şi fără formă.

- V ă  rog, ar vrea să vadă satul, zise translatorul, şi 
merseră cu toţii mai departe.

Se opriră întâi la ansamblul Effiei.
- A i c i  locuim noi, îi spuse Effia omului alb, iar el 

zâmbi prosteşte la ea, cu ochii verzi ascunşi în ceaţă.
N u  înţelese. Chiar şi după ce îi vorbi translatorul, 

tot nu înţelese.
Cobbe o ţinea de mână pe Effia în timp ce el şi Baaba 

îl conduceau pe omul alb prin ansamblul de colibe.
- A ic i ,  în satul ăsta, zise Cobbe, fiecare nevastă are 

coliba ei. Asta e coliba pe care o împarte cu copiii ei. 
C ân d  e rândul soţului său să petreacă noaptea cu ea, 
merge la femeie în coliba ei.

O chii omului alb se limpeziră pe măsură ce i se tra
ducea, şi deodată Effia înţelese că el vedea cu alţi ochi. 
H um a pereţilor colibei sale, paiele de pe acoperiş, le
vedea acum în sfârsit.>

Merseră mai departe prin sat, arătându-i omului 
alb piaţa oraşului, bărcile mici de pescuit formate din 
trunchiuri scobite de copaci, pe care bărbaţii le cărau 
cu ei când mergeau câţiva kilometri până la coastă. 
Effia se forţă să vadă si ea lucrurile cu alţi ochi. Mirosi> i J

vântul sărat când îi atinse firicelele de păr din nas, simţi 
scoarţa unui palmier ascuţită ca o zgârietură, văzu roşul 
intens, intens al argilei ce se găsea peste tot în jurul lor.



-  Baaba, întrebă Effia când bărbaţii se îndepărtară 
de ele, de ce se mărită Adwoa cu omul ăsta?

-  Fiindcă aşa spune maică-sa.
Câteva săptămâni mai târziu, omul alb veni să-şi pre

zinte omagiile mamei lui Adwoa, iar Effia şi toţi ceilalţi 
săteni se strânseră în jur să vadă ce avea să ofere. Era 
preţul miresei de cincisprezece lire. Erau mărfurile pe 
care le adusese de la Castel, purtate în spate de ashanti. 
Cobbe o puse pe Effia să stea în spatele său când îi pri
veau pe servitori cum veneau cu ţesături, mei, aur şi fier.

Când se întoarseră la ansamblul lor, Cobbe o trase 
pe Effia deoparte, lăsându-şi nevestele şi ceilalţi copii 
să meargă în faţa lor.

-în ţelegi ce s-a întâmplat adineauri? o întrebă el.
In depărtare, Baaba îl luă de mână pe Fiifi. Fratele 

Effiei abia împlinise unsprezece ani, dar se putea căţăra 
deja într-un palmier folosindu-se doar de mâinile şi 
picioarele goale.

-  O m u l alb a venit s-o ia pe Adwoa, spuse Effia.
Tatăl ei încuviinţă din cap.
—A lb ii trăiesc în Castelul Cape Coast. A colo fac

schimb de mărfuri cu oamenii noştri.>
-  Fier si mei?>
Tatăl său îi puse mâna pe umăr şi o sărută pe frunte, 

dar când se retrase, privirea sa era tulburată şi distantă.
- D a ,  primim fier şi mei, dar trebuie să le dăm şi noi 

ceva în schimb. Om ul ăla a venit din Cape Coast ca să 
se însoare cu Adwoa, si o să fie mai multi ca el care o 
să vină să ne ia fiicele. Dar pentru tine, fata mea, pentru 
tine am planuri mai mari decât să trăieşti ca nevasta unui 
om alb. Tu ai să te măriţi cu un om din satul nostru.



Baaba se întoarse chiar atunci, iar Effia îi surprinse 
privirea. Baaba se încruntă. Effia se uită la tatăl său ca 
să vadă dacă observase, dar Cobbe nu scoase un cuvânt.

Effia ştia pe cine avea să aleagă ca soţ, şi spera din tot 
sufletul ca şi părinţii ei să aleagă acelaşi bărbat. Abeeku 
Badu era următorul la rând să fie căpetenia satului. Era 
înalt, cu pielea ca sâmburele de avocado şi mâini mari, 
cu degete lungi şi subţiri, pe care le agita ca pe nişte 
fulgere când vorbea. Venise în vizită la ansamblul lor de 
patru ori în ultima lună, şi mai târziu în acea săptămână 
avea să ia masa împreună cu Effia.

Abeeku aduse o capră. Servitorii săi cărau igname, şi 
peşte, şi vin de palmier. Baaba şi celelalte neveste aţâ
ţau focurile şi încălzeau uleiul. In aer plutea un miros 
delicios.

In acea dimineaţă, Baaba îi împletise părul Effiei. 
D ou ă cozi lungi de o parte şi de alta a cărării de pe 
mijloc. O  făceau să semene cu un berbec, puternic, în
căpăţânat. Effia îşi unsese cu ulei trupul gol şi îşi îm
podobise urechile cu aur. Stătea în faţa lui Abeeku în 
timp ce mâncau, mulţumită când el îi arunca priviri 
furişe şi apreciative.

- A i  fost la ceremonia lui Adwoa? întrebă Baaba după 
ce toţi bărbaţii fură serviţi, şi femeile începură în sfârşit 
să mănânce.

-  D a, am fost, dar numai puţin. E  păcat că Adwoa 
o să plece din sat. Ar fi fost o nevastă bună.

- A i  să lucrezi pentru britanici când ai să fii căpete
nie? întrebă Effia.



C o b b e şi Baaba îi aruncară priviri tăioase, iar ea 
lăsă capul în jos, dar când îl ridică îl văzu pe Abeeku 
zâmbind.

— Lucrăm  cu  britanicii, E ffia , nu pentru ei. Asta  
înseamnă negoţul. Când o să fiu căpetenie, o să conti
nuăm ca până acum, uşurând negoţul cu ashanti şi cu 
britanicii.

Effia încuviinţă. N u  era prea sigură ce însemna asta, 
dar îşi dădea seama, după privirile părinţilor săi, că era 
mai bine să-şi ţină gura. Abeeku Badu era primul bărbat 
pe care îl aduseseră să o întâlnească. Effia îşi dorea cu 
disperare să o dorească, dar încă nu ştia ce fel de bărbat 
era, de ce fel de femeie avea nevoie. In coliba ei, Effia  
îi putea întreba pe tatăl său şi pe Fiifi orice voia. Baaba 
era cea tăcută si cea care voia si de la Effia acelaşi lucru, 
cea care o pălmuise când întrebase de ce nu o luase să 
fie binecuvântată, cum făceau toate femeile cu fetele 
lor. Num ai când Effia nu vorbea şi nu punea întrebări, 
când se făcea mică, simţea iubirea Baabei, sau ceva ce 
semăna cu iubirea. Poate asta voia şi Abeeku.

Abeeku termină de mâncat. Dădu mâna cu toti din>
familie şi se opri lângă mama Effiei.

- M ă  anunţaţi când e gata, zise el.
Baaba îşi duse mâna la piept şi încuviinţă cu serio

zitate. Cobbe şi ceilalţi bărbaţi îl conduseră pe Abeeku 
afară, în timp ce restul familiei îi făcea cu mâna.

In acea noapte, Baaba o trezi pe Effia când dormea 
pe podeaua colibei. Effia simţi căldura respiraţiei mamei 
sale lângă ureche în timp ce aceasta vorbea.

— C ân d  îţi vine sângele, Effia, trebuie să-l ascunzi. 
Trebuie să-mi spui mie şi nim ănui altcuiva, zise ea.



înţelegi? îi dădu Effiei nişte frunze de palmier pe care 
le transformase în nişte foi moi şi rulate. Pune-ţi-le înă
untru si uită-te în fiecare zi. Când se fac roşii, trebuie 
să-mi spui.

Effia se uită la frunzele de palmier, ţinute de Baaba 
în mâinile întinse. La început nu le luă, dar când se 
uită din nou la ea, văzu un fel de disperare în privirea 
mamei. Şi fiindcă privirea îi înmuiase oarecum chipul 
Baabei, şi fiindcă Effia cunoştea şi ea disperarea, acel 
rod al dorului, făcu aşa cum  i se ceru. în  fiecare zi, 
Effia se uita după roşu, dar frunzele de palmier ieşeau 
verzi-alburii ca întotdeauna. în primăvară, căpetenia 
satului se îmbolnăvi, si cu totii îl urmăreau cu atentie 
pe Abeeku să vadă dacă era gata pentru sarcina dată. Se 
însură cu două femei în acele luni, Arekua cea înţeleaptă, 
si M illicent, fiica metisă a unei femei fanţi si a unui 
soldat britanic. Soldatul murise de febră, lăsându-le 
nevestei şi celor doi copii multă avere cu care să facă 
orice voiau. Effia se ruga să vină ziua când toţi sătenii 
aveau să-i spună Effia cea Frumoasă, aşa cum îi spunea 
Abeeku în rarele ocazii când i se permitea să stea de 
vorbă cu ea.

M am a lui Millicent primi un nume nou de la soţul 
ei alb. Era o femeie plinuţă, cărnoasă, cu dinţi sclipitori 
care contrastau cu noaptea neagră a pielii ei. Se hotărâse 
să plece din Castel şi să se mute în sat când îi muri soţul. 
Pentru că bărbaţii albi nu puteau lăsa bani prin testa
ment soţiilor fanţi şi copiilor, îi lăsau celorlalţi soldaţi 
şi prieteni, iar acei prieteni le plăteau pe neveste. Mama  
lui Millicent primise destui bani pentru un nou început 
şi o bucată de pământ. Ea şi Millicent veneau deseori în



vizită la Effia şi Baaba, fiindcă, aşa cum spunea ea, în 
curând aveau să facă parte din aceeaşi familie.

M illicent era femeia cu pielea cea mai deschisă la 
culoare pe care o văzuse Effia. Părul ei negru îi cobora 
până la jumătatea spatelui, iar ochii îi erau tiviţi cu 
verde. Zâm bea rar şi vorbea cu un glas răguşit şi un 
accent fanţi ciudat.

- C u m  era la Castel? o întrebă Baaba pe mama lui 
Millicent într-o zi, când cele patru femei stăteau şi luau 
o gustare compusă din arahide şi banane.

-E r a  bine, bine. Vai, au grijă de tine oamenii ăştia!
Parcă n-au mai fost niciodată cu o femeie. N u  ştiu>
ce făceau nevestele lor britanice. Iti zic, bărbatu-meu 
se uita la mine ca şi cum eu eram apă, şi el era foc, şi în 
fiecare noapte trebuia stins.

Femeile râseră. M illicent îi zâmbi Effiei, iar Effia  
vru să o întrebe cum era cu Abeeku, dar nu îndrăzni.

Baaba se apropie de mama lui M illicent, dar Effia 
o putu auzi:

- Ş i  plătesc un preţ bun al miresei, ha?
— H m m , îţi zic eu, bărbatu-meu i-a plătit mamei zece 

lire, şi asta a fost acum cinşpe ani! Sigur, soro, banii 
sunt buni, dar eu mă bucur că fîică-mea s-a măritat cu 
un fanţi. Chiar dacă un soldat s-ar oferi să plătească 
douăzeci de lire, tot n-ar fi soţie de căpetenie. Ba mai 
rău, ar trebui să trăiască la Castel, departe de mine. N u , 
nu, e mai bine să te măriţi cu un om din sat, ca să stea 
fetele aproape de tine.

Baaba încuviinţă si se întoarse către Effia, care se > > ’
uită iute în altă parte.



In acea noapte, la doar două zile după a cincispre
zecea sa zi de naştere, veni sângele. N u  fu ca valurile 
puternice ale oceanului pe care le aştepta Effia, ci mai 
degrabă un picurat simplu, precum ploaia ce se scurgea, 
strop după strop, din acelaşi punct de pe acoperişul 
unei colibe. Se curăţă şi aşteptă ca tatăl său să plece de 
la Baaba până să-i spună mamei.

-  Baaba, zise ea, arătându-i frunzele de palmier colo
rate cu roşu. M i-a venit sângele.

Baaba îi puse o mână peste gură.
- C i n e  mai ştie?>
-N im e n i, zise Effia.
-A ş a  să rămână. înţelegi? C ân d  te întreabă cineva 

dacă ai devenit femeie, răspunzi că nu.
Effia dădu aprobator din cap. Se întoarse să plece, 

dar o întrebare îi ardea cărbuni încinşi în stomac.
- D e  ce? întrebă ea într-un sfârsit.>
Baaba băgă degetele în gura Effiei şi îi scoase limba, 

ciupindu-i vârful cu unghiile ascuţite.
- C i n e  eşti tu să-mi pui vorbele la îndoială, eh? Dacă 

nu faci cum spun, am să mă asigur că nu mai vorbeşti 
vreodată.

îi dădu drumul limbii, şi tot restul nopţii, Effia simţi 
gustul propriului sânge.

Săptămâna următoare muri căpetenia cea bătrână. 
Anunţurile funeraliilor ajunseră la toate satele din jur. 
Festivităţile aveau să dureze o lună şi aveau să se încheie 
cu ceremonia de învestire a lui Abeeku. Femeile din sat 
pregătiră mâncare din zori şi până-n seară; fură constru
ite tobe din cel mai bun lemn, si cei mai buni cântăreţi7 j >



fură chemaţi să-şi înalţe vocile. Participanţii la funeralii 
începură să danseze în a patra zi a sezonului ploios, şi 
nu-şi odihniră tălpile până ce pământul nu se uscă de tot.

La sfârşitul primei nopţi uscate, Abeeku fu încoronat 
Omanhin, căpetenia satului Fanţi. Era îmbrăcat în straie 
bogate, cu cele două neveste de o parte şi de alta. Effia 
şi Baaba stăteau una lângă alta privindu-1, iar Cobbe  
se plimba încoace şi-ncolo în mulţime. D in  când în 
când, Effia îl auzea murmurând că şi ea, fiica lui, cea 
mai frumoasă femeie din sat, trebuia să fie acolo sus.

In calitatea sa de nouă căpetenie, Abeeku vru să facă 
un lucru însemnat, ceva care avea să atragă atenţia asu
pra satului lor şi să-i transforme într-o forţă redutabilă. 
După numai trei zile în funcţie, îi strânse pe toţi bărbaţii 
satului în ansamblul său. Le dădu de mâncare două zile 
la rând, îi îmbătă cu vin de palmier până când râsul 
lor gălăgios şi strigătele pătimaşe puteau fi auzite din 
fiecare colibă.

-  Ce-o să facă? întrebă Effia.
- N u  te priveşte, zise Baaba.
In cele două luni de când Effia începuse să sângereze, 

Baaba încetase să o mai bată. Drept răsplată pentru tăce
rea ei. în unele zile, când pregăteau masa pentru bărbaţi, 
sau când Effia venea cu apa pe care o adusese şi o privea 
pe Baaba cum băga mâinile făcute căuş în ea, credea că 
în sfârşit se purtau cum trebuiau să se poarte mamele 
şi fiicele. Dar în alte zile, încruntătura lungă îi revenea 
Baabei pe chip, iar Effia vedea că tăcerea nouă a mamei 
sale era doar temporară, că furia ei era o fiară sălbatică 
îmblânzită pentru moment.



C o b b e reveni de ia întâlnire cu o macetă lungă.
Mânerul era din aur, cu litere încrustate pe care nu le
înţelegea nimeni. Era atât de beat încât toate nevestele
şi toţii copiii săi stăteau în jurul său în cerc, la jumătate
de metru, în timp ce el îşi ţâra picioarele, împungând
cu arma ascuţită într-o parte şi în alta.

- O  să umplem satul de sânge! urlă el.
Se năpusti asupra lui Fiifi, care intrase în cerc, iar

băiatul, mai slab şi mai iute decât fusese când era doar
un bebeluş gras, îşi roti şoldul, evitând vârful macetei
la doar câţiva centimetri.>

Fiifi fusese cel mai tânăr de la întâlnire. Toată lumea
ştia că avea să devină un războinic pe cinste. Vedeau asta
în felul în care se căţăra în palmieri. In felul în care îşi
purta tăcerea ca pe o coroană de aur.

După ce tatăl ei plecă, şi Effia fu sigură că mama lor
adormise, se târî lângă Fiifi.

—Trezeşte-te, şuieră ea, iar el o împinse la o parte.
Chiar şi pe jumătate adormit, era mai puternic decât ea.
Effia căzu pe spate, dar, cu graţia unei feline, se ridică
în picioare. Trezeşte-te, zise ea din nou.

Fiifi deschise brusc ochii.
-Lasă-m ă-n pace, soră-mea, zise el.
- C e - o  să se întâmple? întrebă ea.
- E  treabă de bărbaţi, răspunse Fiifi.
-T u  nu eşti încă bărbat, zise Effia.
- N i c i  nu tu eşti încă femeie, se răsti Fiifi la ea. Altfel,

ai fi fost acolo cu Abeeku în seara asta ca nevastă.
Buzele Effiei începură să tremure. Se întoarse să se

ducă înapoi în partea ei de colibă, dar Fiifi o prinse
de braţ.>



- î i  ajutăm pe britanici şi pe ashanti cu negoţul lor. 
—A h , zise Effîa. Era aceeaşi poveste pe care o auzise 

de la tatăl său şi de la Abeeku cu doar câteva luni în 
urmă. Adică o să le dăm albilor aur si ţesături ashanti?> j

Fiifi o strânse mai tare.
- N u  fi proastă, zise el. Abeeku a făcut o alianţă cu 

unul dintre cele mai puternice sate ashanti. O  să-i aju
tăm să le vândă sclavi britanicilor.

Astfel veniră în satul lor albii. Graşi si slabi, roşii si 
bronzaţi. Veniră în uniformă, cu sabia la şold, cu ochii 
privind într-o parte, mereu precauţi. Veniră să-şi dea 
acordul asupra mărfurilor promise lor de Abeeku.

In zilele de după ceremonia de încoronare, Cobbe  
deveni tot mai agitat din cauza făgăduielii încălcate a 
feminităţii Effiei, agitat că Abeeku avea să uite de ea 
în favoarea uneia dintre celelalte femei din sat. Spusese 
întotdeauna că voia ca fiică-sa să fie prima, cea mai 
importantă nevastă, dar acum, până şi a treia părea o 
speranţă îndepărtată.

în fiecare zi o întreba pe Baaba ce se întâmpla cu 
Effia, şi în fiecare zi Baaba răspundea că încă nu era 
gata. Disperat, decise să o lase pe fiica lui să meargă 
în ansamblul lui Abeeku însoţită de Baaba o dată pe 
săptămână, ca bărbatul s-o vadă şi să-şi aducă aminte 
cât de mult îi plăcuseră odată chipul şi silueta ei.

Arekua cea înţeleaptă, prima nevastă a lui Abeeku, 
le întâmpină când sosiră într-o seară.

-T e  rog, mamă, îi zise ea Baabei. N u  vă aşteptam în 
seara asta. Oamenii albi sunt aici.

-  Putem să plecăm, spuse Effia, dar Baaba o strânse 
de braţ.



-D a c ă  nu te superi, am vrea să rămânem, zise Baaba. 
Arekua se uită ciudat la ea. Soţul meu o să se supere 
dacă ne întoarcem prea repede, zise Baaba, ca şi cum ar 
fi fost o explicaţie suficientă.

Effia ştia că minte. Cobbe nu le trimisese în seara >
aceea. Baaba auzise că erau acolo oamenii albi şi insis
tase să meargă ca să-şi prezinte omagiile. Lui Arekua i 
se făcu milă şi plecă să-l întrebe pe Abeeku dacă puteau 
să rămână.

- O  să mâncaţi cu femeile, si dacă intră bărbaţii, nu> 7 y t 7
vorbiţi, zise când se întoarse.

Le conduse înăuntrul ansamblului. Effia privi colibă 
după colibă până când intrară într-una în care nevestele 
se adunaseră la masă. Se aşeză lângă Millicent, a cărei 
burtă de gravidă se vedea deja, cât o nucă de cocos, 
atârnând jos. Arekua pregătise o tocană de peşte cu ulei 
de palmier, şi mâncară până când degetele li se făcură 
portocalii.

Curând, intră în încăpere o servitoare pe care Effia 
nu o observase până atunci. Era o fată mărunţică, doar 
o copilă, a cărei privire nu se ridica din pământ.

-T e  rog, mamă, îi zise ea lui Arekua. Oamenii albi 
ar vrea să viziteze ansamblul. Căpetenia Abeeku spune 
să te asiguri că sunteţi prezentabile pentru ei.

-  Du-te şi adu-ne apă, repede, zise Millicent.
Când servitoarea se întoarse cu o găleată de apă, se 

spălară toate pe mâini şi pe buze. Effia îşi aranjă părul, 
lingându-şi palmele şi apoi frecându-şi degetele de-a 
lungul buclelor mici şi strânse care-i încadrau faţa. Când  
termină, Baaba o aşeză între Millicent si Arekua, în fata7 y y 7 y



celorlalte femei, iar Effia încercă din răsputeri să pară 
mai mică şi să nu atragă atenţia asupra ei.

N u  după mult timp, intrară bărbaţii. Abeeku arăta 
cum trebuie să arate o căpetenie, se gândi Effia, voinic 
şi puternic, ca şi cum ar putea ridica zece femei dea
supra capului, spre soare. D o i bărbaţi albi intrară în 
urma lui. Era unul despre care Effia se gândi că trebuia 
să fie căpetenia albilor din cauza felului în care ceilalţi 
îl priveau înainte să se mişte sau să vorbească. Această 
căpetenie albă purta aceleaşi haine ca restul bărbaţilor, 
dar avea mai mulţi nasturi aurii pe haină şi pe clapele 
de deasupra umerilor. Părea mai în vârstă decât Abeeku, 
avea părul brun-închis, cu fire cărunte, dar stătea drept,
cum trebuie să stea un sef.>

— Acestea sunt femeile. Nevestele şi copiii mei, 
mamele si fiicele, zise Abeeku.

Cel mai mărunt şi mai timid alb îl privi cu atenţie 
când spunea asta şi apoi se întoarse spre căpetenia albă şi 
vorbi în limba lor ciudată. Căpetenia albă încuviinţă şi 
le zâmbi tuturor, uitându-se cu atenţie la fiecare femeie 
şi salutând-o în limba fanţi pe care o vorbea prost.

Când salutul său ajunse la Effia, ea nu se putu abţine 
să nu chicotească. Celelalte femei sâsâiră la ea, şi o ruşine 
fierbinte începu să-i încingă obrajii.

- în c ă  învăţ, zise căpetenia albă, privind-o atent pe 
Effia, iar limba fanţi vorbită de el era doar un sunet urât 
în urechile ei. O  privi în ochi minute în şir, sau aşa i se 
păru, iar Effia simţi cum pielea i se înfierbântă şi mai 
tare pe măsură ce privirea bărbatului devenea cumva 
mai indecentă. Cercurile maro-închis ale irisurilor sale 
arătau ca nişte oale mari în care se putea îneca un copil



mic, iar el o privea pe Effîa chiar aşa, ca şi cum îşi dorea 
s-o păstreze acolo, în ochii săi adânci. Obrajii îi fură 
inundaţi iute de culoare. Se întoarse către ceilalţi albi 
si vorbi.

- N u ,  ea nu e nevasta mea, zise Abeeku după ce băr
batul îi tradusese, fără a se obosi să-si ascundă iritarea 
din glas. Effia îşi lăsă capul în jos, stânjenită că făcuse 
ceva care să-i provoace ruşine lui Abeeku, stânjenită că 
el nu o putea numi nevastă. Stânjenită şi că nu îi spusese 
pe nume: Effia cea Frumoasă. îşi dorea cu disperare să 
încalce atunci promisiunea făcută Baabei şi să anunţe 
că e femeie, dar înainte să poată vorbi, bărbaţii merseră 
mai departe, iar curajul ei se topi când căpetenia albă 
se uită peste umăr la ea şi zâmbi.

Numele lui era James Collins, şi tocmai fusese numit 
guvernatorul Castelului Cape Coast. într-o săptămână, 
se întoarse în sat să-i ceară Baabei mâna Effiei. Furia 
lui Cobbe la auzul cererii umplu fiecare cameră ca un 
abur fierbinte.

-  E  ca şi făgăduită lui Abeeku! strigă el la Baaba când 
aceasta îi spuse că se gândeşte la ofertă.

-  D a, dar Abeeku nu se poate însura cu ea până nu-i 
vine sângele, şi aşteptăm de ani buni deja. Iţi zic, băr
bate, cred că a fost blestemată în foc, un demon care
n-o să devină niciodată femeie. Gândeste-te la asta. C e)
creatură e atât de frumoasă, dar nu poate fi atinsă? Toate 
semnele femeieşti există, si totuşi, nim ic. O m u l alb 
o s-o ia oricum. N u  ştie ce e.

Effia îl auzise pe omul alb vorbind cu mama ei mai 
devreme în acea zi. Avea să-i plătească Baabei treizeci de



lire în avans şi douăzeci şi cinci de şilingi pe lună sub 
formă de mărfuri de vânzare cu titlu de darul miresei. 
M ai mult decât putea oferi chiar şi Abeeku, mai mult 
decât fusese oferit pentru orice femeie fanţi din satul 
lor sau din cel vecin.

Effia îl auzi pe tatăl său mergând încoace şi-ncolo, 
prin încăpere, toată seara. C h iar se trezi a doua zi 
dimineaţă în acelaşi sunet, ritmul constant al paşilor 
săi pe pământul tare de humă.

-Trebuie să-l facem pe Abeeku să creadă că a fost 
ideea lui, zise el într-un sfârşit.

Şi astfel, fu chemată căpetenia la ansamblul lor. Se 
aşeză lângă Cobbe în timp ce Baaba îi spunea teoria sa, 
că focul care distrusese atât din averea familiei lor le 
distrusese şi copilul.

-A r e  corp de femeie, dar în duhul ei se ascunde ceva 
rău, spuse Baaba, scuipând pe jos cu emfază. Dacă o iei 
de nevastă, n-o să-ţi facă niciodată copii. Dacă omul alb 
se însoară cu ea, o să aibă o amintire plăcută din satul 
nostru, iar negoţul o să prospere.

Abeeku îşi frecă barba cu atenţie în timp ce se gândea.
-A d u -m i-o  pe Frumoasă, zise el în sfârşit.
A  doua nevastă a lui Cobbe o aduse pe Effia în ca

meră. Fata tremura, iar stomacul o durea atât de tare, 
de credea că o să-şi golească maţele chiar acolo în faţa 
tuturor.

Abeeku se ridică să o privească în faţă. îşi trecu dege
tele peste peisajul plin al chipului fetei, peste colinele 
obrajilor ei, peste cavernele nărilor.

- N u  s-a născut vreodată o femeie mai frumoasă, 
spuse el într-un final. Se întoarse către Baaba. Dar



înţeleg că ai dreptate. Dacă omul alb o vrea, poate s-o 
aibă. C u  atât mai bine pentru afacerile noastre. C u  atât 
mai bine pentru sat.

Cobbe, bărbat mare şi puternic cum era, începu să 
plângă fără ruşine, dar Baaba se ţinea dreaptă. Se duse 
la Effia după ce plecă Abeeku şi îi dădu un pandantiv 
din piatră neagră, care sclipea ca şi cum fusese acoperit 
cu praf de aur.

îl strecură în mâinile Effiei şi apoi se aplecă spre ea 
până când buzele îi atinseră urechea Effiei.

— Ia asta cu tine când pleci, zise Baaba. O  frântură 
din maică-ta.

Iar când Baaba se trase în sfârşit deoparte, Effia văzu 
un fel de uşurare jucându-i pe buze, sub zâmbetul afişat.

Effia mai trecuse pe lângă Castelul Cape Coast o
singură dată, când ea şi Baaba se aventuraseră în afara
satului si intraseră în oraş, dar nu mai fusese înăun-
tru până în ziua nunţii sale. Era o capelă la parter, iar
ea şi James Collins fură căsătoriţi de un cleric care o
rugase pe Effia să repete cuvinte în care nu credea, într-o
limbă pe care nu o înţelegea. N u  avu parte de nici un
dans, de nici un ospăţ, de culori vii, de păr netezit sau
de femei în vârstă cu sâni zbârciţi şi dezgoliţi, care să
arunce monede si să fluture batiste. N ici măcar familia >
Effiei nu venise, fiindcă după ce Baaba îi convinsese 
pe toţi că fata e piază-rea, nimeni nu mai vru să aibă 
de-a face cu ea. în  dimineaţa în care plecă la Castel, 
Cobbe o sărută pe creştetul capului şi îi făcu semn să 
plece, ştiind că premoniţia despre destrămarea şi distru
gerea descendenţei familiei sale, cea pe care o avusese



în noaptea cu focul, avea să înceapă aici, cu fiica sa şi 
omul alb.

C â t despre James, acesta făcuse tot ce îi stătea în 
putinţă ca Effia să se simtă în largul ei. Fata îşi dădea 
seama cât se străduia James. II pusese pe interpretul 
său să-l înveţe si mai multe cuvinte în limba fanţi, ca 
să-i poată spune cât e de frumoasă, că o să aibă grijă de 
ea cât de bine putea. îi spunea cum îi zisese şi Abeeku, 
Effia cea Frumoasă.

După ce se căsătoriră, James îi făcu Effiei turul Caste
lului. La parter, pe partea dinspre miazănoapte, erau 
apartamente şi depozite. In m ijloc, se găseau terenul 
pentru parade, barăcile soldaţilor şi camera santinelei. 
Erau acolo un ţarc de animale, un eleşteu, un spital. Un  
atelier de tâmplărie, o fierărie şi o bucătărie. Castelul era 
un sat în sine. Effia se plimba cu James complet uluită, 
trecându-şi degetele peste mobila delicată făcută din 
lemn de culoarea pielii tatălui său, cu drapaje de mătase 
atât de fine că păreau nişte sărutări.

Inspira totul adânc, oprindu-se la platforma armelor 
care adăposteau tunuri mari şi negre îndreptate spre 
mare. Voia să se odihnească înainte ca James s-o ducă 
pe scara lui privată, aşa că îşi lăsă capul pe unul dintre 
tunuri, doar o clipă. Apoi simţi o adiere ce-i lovi tălpile 
din nişte găuri mici din podea.

— C e  e dedesubt? îl întrebă pe James, iar cuvântul 
stâlcit în fanţi, pe care-1 auzi, fu „marfă“ .

Apoi, purtat în sus de adiere, se auzi un plânset slab. 
Atât de slab, încât Effia crezu că-şi închipuie doar, până 
când se lăsă în jos şi îşi puse urechea pe grilaj.

—James, acolo jos sunt oameni? întrebă ea.



James veni repede la ea. O  trase iute de pe podea şi 
o apucă de umeri, uitându-se drept în ochii ei. „D a “ , 
răspunse el fără nici o inflexiune. Era singurul cuvânt 
în fanţi pe care-1 stăpânea.

Effia se trase deoparte. Se uită în ochii lui pătrun
zători.

— Dar cum puteţi să-i ţineţi acolo jos plângând, eh? 
zise ea. V oi, albii. Tata m -a avertizat cum faceţi voi. 
D u-m ă acasă. D u-m ă acasă chiar acum!

N u  îşi dădu seama că strigă până când nu simţi mâna 
lui James acoperindu-i gura, împingându-i buzele ca şi 
cum putea forţa cuvintele să intre la loc. O  ţinu aşa mult 
timp, până când ea se linişti. N u  ştia dacă el înţelegea 
ce-i spusese, dar îşi dădu seama atunci, doar din felul 
slab în care-i împinsese buzele cu degetele, că era un 
bărbat capabil să facă rău, că ar trebui să fie bucuroasă 
că se află de o parte a răutăţii sale, şi nu de cealaltă.

-V r e i să mergi acasă? întrebă James. Vorbea ferm, 
deşi neclar, în fanţi. Acasă nu e mai bine.

Effia îi trase mâna care-i acoperea gura şi îl privi 
îndelung. îşi aminti bucuria mamei sale când o văzu 
că pleacă şi înţelese că James avea dreptate. N u  putea 
merge acasă. încuviinţă, cu un gest abia vizibil.

El o zori în sus pe scări. La ultimul etaj, se găseau 
odăile lui James. D e la fereastră, Effia vedea drept pe 
mare. Nave de marfă ca nişte pete negre de praf în ochiul 
albastru, ud al Atlanticului pluteau atât de departe, încât 
era dificil să-şi dea seama cât de departe erau de fapt 
de Castel. Unele erau poate la trei zile distanţă, altele 
numai la o oră.



Effîa privi o navă ca acelea când ea şi James urcară 
în sfârşit în camera lui. U n  licăr de lumină galbenă îi 
anunţă prezenţa pe apă, şi chiar şi cu lumina aceea, Effia 
abia zărea silueta vasului, lungă şi curbată precum coaja 
scobită a unei nuci de cocos. Vru să-l întrebe pe James 
ce transporta vasul şi dacă venea sau pleca, dar obosise 
să tot încerce să descifreze când el vorbea în fanţi.

James îi spuse ceva. Zâmbea când vorbea, o ofrandă 
de pace. Colţurile buzelor sale se mişcară brusc, aproape 
imperceptibil. Ea scutură din cap, încercă să-i spună că 
nu înţelege, iar el arătă în sfârşit spre patul din colţul din 
stânga al camerei. Ea se aşeză. înainte să plece la Castel 
în acea dimineaţă, Baaba îi explicase ce se cerea de la ea 
în noaptea nunţii, dar părea că nimeni nu-i explicase şi 
lui James. Când se apropie de ea, îi tremurau mâinile, 
iar ea văzu sudoarea apărându-i pe frunte. Ea fu cea care 
se întinse pe pat. Ea fu cea care-şi ridică fusta.

Continuară astfel săptămâni întregi până când, în 
sfârşit, confortul rutinei începu să tocească durerea pe 
care i-o lăsase dorul de familie. Effîa nu ştia ce avea 
James de putea să o calmeze. Poate era felul în care îi 
răspundea mereu la întrebări sau afecţiunea pe care i-o 
arăta. Poate era faptul că James nu avea şi alte neveste 
aici de care să se ocupe, aşa că fiecare noapte îi aparţinea 
ei. Plânsese prima dată când îi adusese un dar. Luase 
pandantivul de piatră neagră pe care i-1 dăduse Baaba 
şi îl pusese pe un şnur, ca Effia să-l poată purta la gât. 
De fiecare dată când atingea piatra se simţea cuprinsă 
de consolare.

Effia ştia că nu trebuie să ţină la Jam es, şi auzea 
mereu cuvintele tatălui său răsunându-i în minte, că



îşi dorise mai mult pentru ea decât să fie nevasta fanţi 
a unui alb. îşi amintea şi cât de aproape ajunsese să f i e  
cu adevărat cineva. întreaga sa viaţă, Baaba o bătuse şi 
o făcuse să se simtă măruntă, iar ea contraatacase prin 
frumuseţe, o armă tăcută, dar puternică, care o dusese 
la picioarele unei căpetenii. Dar în cele din urmă, mama 
sa câştigase, o izgonise, nu doar din casă, ci din sat cu 
totul, aşa că acum singurii fanţi pe care-i vedea regulat 
erau nevestele celorlalţi soldaţi.

i *

îi auzise pe englezi spunându-le „muieri", nu ne
veste. „Nevastă" era un cuvânt rezervat pentru femeile 
albe de dincolo de Atlantic. „Muiere" era cu totul alt
ceva, un cuvânt pe care îl foloseau soldaţii ca să nu-şi 
murdărească mâinile si să nu dea de necaz cu zeul lor, 
o fiinţă ea însăşi treime, dar care le permitea bărbaţilor 
să se însoare doar cu o singură femeie.

- C u m  e ea? îl întrebă Effia pe James într-o zi. Făceau 
schimb de limbi.

Dim ineaţa devreme, înainte de a pleca să supra
vegheze munca la Castel, James o învăţa engleză, iar 
noaptea, când stăteau întinşi în pat, ea îl învăţa fanţi. în 
noaptea aceasta, el îşi plimba degetul de-a lungul clavi
culei curbate a Effiei în timp ce ea îi fredona un cântec 
pe care Baaba i-1 cânta lui Fiifi noaptea când ea stătea 
intr-un colţ, prefâcându-se că doarme, prefăcându-se că 
nu-i pasă că ea nu era chemată niciodată. încet, James 
începuse să însemne mai m ult pentru ea decât ar fi 
trebuit să însemne un soţ pentru o soţie. Primul cuvânt 
pe care ceruse el să-l înveţe fusese „dragoste", şi îl rostea 
în fiecare zi.



— O  cheamă Anne, zise el, mutându-şi degetul de pe 
clavicula Effiei pe buzele sale. N -a m  văzut-o de atâta 
timp. Ne-am căsătorit acum zece ani, dar am fost departe 
de ea atâta timp din anii ăştia. Abia dacă o cunosc.

Effia ştia de asemenea că James avea doi copii în 
Anglia. Em ily şi Jim m y. Aveau cinci, respectiv nouă 
ani, zămisliţi în puţinele zile când era în permisie şi 
îşi putea vedea nevasta. Tatăl Effiei avea douăzeci de 
copii. Căpetenia cea bătrână avusese aproape o sută. 
C ă  un bărbat poate fi fericit cu atât de puţini i se părea 
de neînţeles. Se întreba cum arătau copiii. Se întreba 
şi ce îi scria Anne lui James în scrisorile acelea ale ei. 
Veneau la intervale imprevizibile, acum la patru luni, 
data viitoare la o lună. James le citea la birou noaptea, 
când Effia se prefăcea că doarme. N u  ştia ce scria în ele, 
dar de fiecare dată când James citea una, se întorcea în 
pat şi se întindea cât mai departe de ea.

Acum , fără forţa unei scrisori care să-l ţină deoparte, 
James îşi odihnea capul pe sânul ei stâng. Când vorbea, 
răsuflarea îi era fierbinte, o adiere ce-i cobora de-a lun
gul stomacului, până jos, între picioare. „Vreau copii cu 
tine“ , zise James, iar Effia se făcu mică, îngrijorată că nu 
avea să-i poată împlini dorinţa, îngrijorată totodată că 
dacă avusese o mamă rea, şi ea avea să fie la fel. Ii spusese 
deja lui James despre aranjamentul Baabei, că o obligase 
să păstreze secretul feminităţii sale ca să nu pară aptă 
pentru bărbaţii din sat, dar James râsese şi-i alungase 
tristeţea. „C u  atât mai bine pentru mine“ , zisese el.

Şi totuşi, Effia începuse să creadă că poate Baaba 
avea dreptate. îşi pierduse virginitatea în noaptea nunţii, 
dar trecuseră luni de zile fără nici o sarcină. Poate că



blestemul îşi avea rădăcinile în m inciună, dar rodea 
adevăr. Bătrânii din satul ei relatau povestea unei femei 
despre care se spunea că fusese blestemată. Trăia sub un 
palmier în partea de nord-vest, şi nimeni nu îi spusese 
vreodată pe nume. Mama ei murise ca ea să poată trăi, şi 
la a zecea aniversare, ducea o oală cu ulei clocotit de la o 
colibă la alta. Tatăl ei dormea pe pământ, iar ea, crezând 
că poate să treacă peste el în loc să-l ocolească, se împie
dică, vărsându-i uleiul încins pe faţă şi desfigurându-1 
pentru tot restul vieţii, care nu mai dură decât douăzeci 
şi cinci de zile. Fu alungată din casă şi rătăci de-a lun
gul Coastei de Aur ani de zile, până când se întoarse, 
la vârsta de şaptesprezece ani, o frumuseţe stranie, rară. 
Gândindu-se că poate nu mai cocheta cu moartea la 
fiecare pas, un băiat care o ştia de mică se oferi să se 
însoare cu ea asa cum era, săracă si fără familie. Rămase 
grea într-o lună, dar când veni pe lume, bebeluşul era 
metis. C u  ochi albaştri şi piele deschisă la culoare, muri 
patru zile mai târziu. Fata părăsi casa soţului în noaptea 
în care muri copilul şi merse să trăiască sub palmier, 
pedepsindu-se pentru tot restul vieţii.

Effia ştia că bătrânii din satul său nu spuneau poves
tea decât ca să-i avertizeze pe copii să aibă grijă când 
umblă cu ulei încins, dar se întreba cum se termina 
povestea, ce era cu copilul metis. Cum  era acest copil, şi 
alb, şi negru, un rău destul de puternic încât s-o trimită 
pe femeie în pădurea de palmieri.

C â n d  Adw oa se măritase cu soldatul alb si când>
Millicent si mama sa intraseră în sat, Cobbe strâmbasej 1
din nas. întotdeauna spusese că legătura dintre un băr
bat şi o femeie însemna şi legătura dintre două familii.



Strămoşi, istorii întregi, toate veneau odată cu nunta, dar 
se uneau şi păcatele şi blestemele. Copiii erau întruparea 
acelei uniuni, iar ei duceau greul. C e  păcate ducea cu 
el omul alb? Baaba spunea că blestemul Effiei era cel al 
feminităţii eşuate, dar Cobbe fusese cel care profeţise 
o descendenţă pătată. Effia nu se putea abţine să nu se 
gândească la faptul că lupta împotriva propriului pântec, 
împotriva copiilor din foc.

-  Dacă nu-i oferi curând copii bărbatului, o să te 
ducă drept înapoi, spunea Adwoa.

Ea şi Effia nu fuseseră prietene când trăiau în sat, dar 
aici se vedeau cât de des puteau, fiecare bucurându-se să 
fie aproape de cineva care o înţelegea, să audă sunetele 
liniştitoare ale dialectului lor. Adwoa făcuse deja doi 
copii de când plecase din sat. Soţul ei, Todd Phillips, se 
îngrăşase şi mai mult de când îl văzuse Effia ultima oară, 
transpirat şi roşu în coliba veche a lui Adwoa.

-  Iţi zic, vai, Todd m-a ţinut pe spate de când am 
ajuns aici. Cred că şi acum sunt gravidă.

Effia se cutremură.
- D a r  are o burtă asa de mare! zise ea, iar Adwoa râse 

până se înecă cu arahidele pe care le mânca.
- E i ,  dar nu cu burta faci copii, zise ea. O  să-ţi dau 

nişte rădăcini din pădure. Le pui sub pat când te culci 
cu el. In noaptea asta, trebuie să fii ca un animal când 
intră în odaie. O  leoaică. Ea se împerechează cu leul, iar 
el crede că momentul e despre el, când de fapt e doar 
despre ea, despre copiii ei, despre seminţia ei. Trucul ei e 
să-l facă să creadă că e regele pădurii, dar ce contează un 
rege? De fapt, ea e totul, de la rege la regină. In noaptea 
asta, te facem să-ti meriţi titlul, Frumoaso.



Si asa, Adwoa se întoarse cu rădăcinile. N u  erau nişte 
rădăcini obişnuite. Erau mari şi încârligate, şi când tră- 
geai de o fibră, alta părea să-i ia locul. Effia le puse sub 
pat şi păreau să se înmulţească, întinzând picior după 
picior, până când părea că rădăcina avea să ia patul în 
spinare şi să plece, un păianjen nou şi ciudat.

-Bărbatu-tău nu trebuie să vadă nimic, spuse Adwoa, 
şi se chinuiră să împingă firele rădăcinii care insistau să 
iasă de sub pat, împingând şi trăgând până când reuşiră 
s-o ascundă.

Apoi, Adwoa o ajută pe Effia să se pregătească pen
tru James. Ii împleti şi netezi părul şi o unse pe piele 
cu ulei, îi întinse humă roşie pe pomeţi şi pe arcuirea 
buzelor. Effia se asigură că atunci când James avea să 
vină, în acea seară, camera avea să miroasă a pământ şi 
a abundenţă, a ceva ce putea rodi.

- C e - i  asta? întrebă James. încă era în uniformă, iar 
Effia îşi dădu seama că avusese o zi lungă, după cum îi 
atârna reverul. îl ajută să-si scoată haina si cămaşa si îsi 
lipi trupul de al lui, aşa cum o învăţase Adwoa. înainte 
ca el să se dezmeticească din uluire, ea îl apucă de braţe 
şi îl împinse spre pat. N u  mai fusese niciodată atât de 
timid de la prima lor noapte împreună, speriat de trupul 
ei neobişnuit, de carnea plină, atât de diferită de cum îşi 
descria nevasta. Excitat, se împinse în ea, iar ea închise 
ochii cât de strâns putu, rotindu-şi limba peste buze. El 
împinse mai tare, răsuflând greu şi chinuit. Ea îl zgârie 
pe spate, iar el strigă. Ea îl muşcă de ureche şi-l trase de 
păr. El se împinse în ea ca şi cum încerca să se mişte prin 
ea. Iar când Effia deschise ochii să-l privească, văzu ceva 
ca o durere înscrisă pe chipul lui, iar urâţenia actului,



sudoarea şi sângele, şi umezeala pe care o produceau, se 
luminară, iar ea înţelese că dacă era un animal în acea 
seară, atunci si el era la fel.

Când terminară, Effia stătea cu capul pe umărul lui 
James.

- C e - i  asta? întrebă James, întorcând capul.
Mişcaseră patul, iar acum se vedeau trei fibre din 

rădăcină.
— N im ic, zise Effia.
James sări în picioare şi se uită sub pat.
- C e - i  asta, Effia? întrebă el, cu glasul mai puternic 

decât îl auzise ea vreodată.
— N im ic . O  rădăcină pe care m i-a dat-o Adw oa. 

Pentru rodnicie.
Buzele lui se strânseră într-o linie subţire.
— Effia, nu vreau nici un voodoo sau magie neagră 

aici. Oamenii mei nu pot să audă că mi-am lăsat muierea 
să pună rădăcini ciudate sub pat. N u  e creştineşte.

Effia îl mai auzise spunând asta. Creştineşte. D in  
acest motiv îi căsătorise în capelă omul sever, îmbrăcat 
în negru, care scutura din cap de fiecare dată când se 
uita la ea. M ai vorbise şi despre „voodoo“ la care credea 
că iau parte toţi africanii. Ea nu-i putea spune fabulele 
cu păianjenul Anansi sau poveştile pe care i le spuneau 
bătrânii din sat fără ca el să devină circumspect. De când 
se mutase la Castel, descoperise că numai albii vorbeau 
despre „magia neagră“ . C a  şi cum magia avea culoare. 
Effia văzuse o vrăjitoare călătoare care stătea cu un şarpe 
în jurul gâtului şi umerilor. Această femeie avusese un 
fiu. Ii fredonase cântece de leagăn seara şi îl ţinuse de



mână, si-i dăduse de mâncare, la fel ca toti ceilalţi. N u  
avea nimic întunecat în ea.

Nevoia asta de a numi un lucru „bun“ şi alt lucru 
„rău“ , un lucru „alb“ şi alt lucru „negru“ era un impuls 
pe care Effia nu îl înţelegea. în satul său, totul era otova. 
Toate purtau greutatea tuturor celorlalte lucruri.

A  doua zi, Effia îi spuse lui Adwoa că James văzuse 
rădăcina.

—Asta nu-i bine, zise Adwoa. A  zis că e rea? Effia  
încuviinţă, iar Adwoa plescăi din limbă de trei ori. Todd 
ar fi zis la fel. Oamenii ăştia n-ar distinge binele de rău 
nici dacă ar fi Nyame însuşi. N u  cred că o să mai meargă 
acum, Effia. îmi pare rău.

Dar Effiei nu-i părea rău. Dacă era stearpă, atunci 
aşa să fie.

Curând, chiar şi James deveni prea ocupat ca să-i 
mai pese de copii. Castelul aştepta vizita unor ofiţeri 
olandezi, si totul trebuia să se desfăşoare cât mai bine 
posibil. James se trezea înaintea Effiei ca să-i ajute pe 
bărbaţi cu mărfurile importate şi să vadă de vase. Effia 
petrecea tot mai mult timp plimbându-se prin satele 
din jurul Castelului, umblând prin păduri şi discutând 
cu Adwoa.

în  după-amiaza în care sosiră olandezii, E ffia  se
întâlni cu Adwoa si cu câteva dintre celelalte muieri în >
afara Castelului. Se opriră la umbra unui pâlc de copaci 
ca să mănânce igname cu tocană cu ulei de palmier. Erau 
Adwoa, apoi Sarah, muierea metisă a lui Sam York. Era 
şi muierea nouă, Eccoah. înaltă şi suplă, mergea de parcă 
membrele sale erau făcute din crenguţe subţiri, ca şi cum 
vântul o putea face să pocnească şi să se prăbuşească.



In ziua aceasta, Eccoah stătea întinsă la umbra slabă 
a unui palmier. Effia o ajutase să-şi onduleze părul cu 
o zi în urmă, iar la soare părea că din cap îi creşteau 
milioane de şerpişori.

-S o ţ u l  meu nu-m i poate pronunţa bine numele. 
Vrea să-mi spună Emily, zise Eccoah.

— D acă vrea să-ţi spună Em ily, lasă-1 să-ţi spună 
Emily, spuse Adwoa. Dintre cele patru femei, ea fusese 
muiere cel mai mult timp, şi întotdeauna îşi exprima 
opiniile tare şi liber. C u  toţii ştiau că soţul ei practic i 
se prosterna la picioare. Mai bine decât să-l asculţi cum 
îti măcelăreşte limba iar si iar.y y y

Sarah îsi înfundă coatele în ţărână.y y

- Ş i  tata a fost soldat. Când a murit, mama ne-a dus 
înapoi în sat. A m  venit să mă mărit cu Sam, dar el n-a 
trebuit să-şi facă griji din cauza numelui meu. Ştiţi că 
îl cunoştea pe tatăl meu? A u fost soldaţi împreună la 
Castel când eu eram doar o fetită.y

Effia scutură din cap. Stătea întinsă pe burtă. îi plă
ceau mult zilele ca aceasta, când putea vorbi fanţi cât de 
repede voia. Nim eni n-o ruga să o ia mai încet, nimeni 
nu-i cerea să vorbească în engleză.

— Soţul meu vine de la temniţe puţind ca un animal 
pe moarte, zise Eccoah încet.

Toate se uitară în altă parte. Nimeni nu vorbea vreo
dată despre temniţe.

—Vine la mine mirosind a fecale şi putregai şi se uită 
la mine de parcă a văzut un milion de stafii, şi nu-şi dă 
seama dacă şi eu sunt ca ele sau nu. îi spun că trebuie 
să se spele înainte să mă atingă, şi uneori aşa face, dar



alteori mă pune la pământ şi se împinge în mine ca şi 
cum ar fi posedat.

Effia se ridică şi îşi puse o mână pe burtă. James 
primise încă o scrisoare de la nevastă în ziua după ce 
găsise rădăcina sub pat. N u  se mai culcaseră împreună 
de atunci.

Vântul se înteţi. Şerpii din părul lui Eccoah fluturau 
într-o parte şi în alta, iar ea stătea cu braţele ca nişte 
crenguţe ridicate.

-S u n t  oameni acolo jos, să ştiţi, zise ea. Sunt femei
acolo care arată ca noi, si bărbaţii noştri trebuie să înveţe
să facă diferenţa.>

Toate tăcură. Eccoah se sprijini iarăşi de copac, iar 
Effia privi un şir de furnici care treceau peste o şuviţă 
din părul ei, forma acesteia părându-li-se a fi doar o altă 
parte a lumii naturale.

După acea primă zi la Castel, James nu-i vorbi nicio
dată Effiei despre sclavii pe care îi ţineau în temniţă, dar 
îi vorbea deseori despre animale. Asta vindeau ashanti cel 
mai mult aici. Animale. Maimuţe şi cimpanzei, chiar şi 
câţiva leoparzi. Păsări precum cocorii moţaţi şi papagalii 
pe care ea şi Fiifi încercau să-i prindă când erau copii, 
hălăduind prin păduri în căutarea unei singure păsări 
ciudate, pasărea cu pene atât de frumoase încât părea 
să iasă în evidenţă dintre celelalte. Petreceau ore în şir 
căutând o astfel de pasăre, şi în cele mai multe zile nu 
găseau nici una.

Se întreba cât ar valora o asemenea pasăre, fiindcă 
la Castel tuturor animalelor li se atribuia o valoare. II 
văzuse pe James uitându-se la un cocor moţat adus de 
unul dintre negustorii ashanti şi declarând că valora



patru lire. Dar animalul uman? C â t valora el? Effîa  
ştiuse, desigur, că erau oameni în temniţe. Oam eni 
care vorbeau alt dialect decât ea, oameni care fuseseră 
capturaţi în războaie dintre triburi, chiar şi oameni care 
fuseseră furaţi, dar nu se gândise niciodată încotro merg 
de acolo. N u  se gândise niciodată la ce se gândea pro
babil James de fiecare dată când îi vedea. Dacă mergea 
în temniţe şi vedea femei care îi aminteau de ea, care 
arătau ca ea şi miroseau ca ea. Dacă se întorcea la ea 
bântuit de ceea ce vedea.

Effia îşi dădu seama curând că e însărcinată. Era 
primăvară, iar arborii de mango din jurul Castelului 
începură să se scuture de fructe. Pântecele îi ieşea în 
afară, moale şi cărnos, un fruct deosebit. James fu atât 
de fericit când îi spuse încât o luă pe sus şi dansă cu 
ea prin cameră. Ea îl bătu pe spate şi îi spuse s-o lase 
jos, ca să nu zdruncine copilul şi să-l facă bucăţi, iar el 
o ascultă înainte să se aplece şi să depună un sărut pe 
rotunjimea micuţă a pântecului ei.

Dar bucuria le fu umbrită curând de vesti din satulj
ei. Cobbe era bolnav. Atât de bolnav încât nu era clar 
dacă avea să mai trăiască până când Effia ajungea la el.

N u  era sigură cine îi trimisese scrisoarea din sat, 
fiindcă îi era adresată soţului ei şi scrisă într-o engleză 
stricată. Plecase de doi ani, şi de atunci nu mai primise 
veşti de la nimeni din familia sa. Ştia că aici era mâna 
Baabei, şi se şi mira că se gândise cineva s-o anunţe de 
boala tatălui său.

Călătoria înapoi în sat dură cam trei zile. James nu 
vru s-o lase să meargă singură în starea ei, dar nu putea



s-o însoţească, aşa că trimise o slujnică. La sosire, totul 
părea altfel în sat. Culorile frunzişului copacilor păreau 
să se fi stins, nuanţele vii de maro şi verde temperate 
de-acum. Şi sunetele păreau diferite. Tot ce foşnea îna
inte acum era nemişcat. Abeeku făcuse satul atât de >
prosper încât aveau să fie cunoscuţi pentru totdeauna 
drept una dintre cele mai bune pieţe de sclavi de pe 
toată Coasta de Aur. N u  avu timp s-o vadă pe Effia, dar 
trimise daruri de vin dulce de palmier şi aur care s-o 
întâmpine când sosi la ansamblul tatălui său.

Baaba stătea la intrare. Părea să fi îmbătrânit o sută 
de ani în cei doi de când plecase Effia. Incruntătura îi 
era fixată de sutele de riduri fine care-i trăgeau pielea, iar 
unghiile îi crescuseră atât de lungi încât se încovoiau ca 
nişte gheare. N u  spuse nici un cuvânt, doar o conduse 
pe Effia în camera tatălui său muribund.

Nim eni nu ştia ce boală îl lovise pe Cobbe. Spiţerii, 
vracii, până şi preotul creştin de la Castel fuseseră che
maţi să-şi dea cu părerea şi să se roage pentru el, şi totuşi 
nici o măsură a gândurilor vindecătoare sau a leacurilor 
nu izbuti să-l scuipe de pe buzele morţii.

Fiifi stătea lângă el, ştergându-i cu grijă sudoarea 
de pe frunte. Deodată, Effia începu să plângă şi să tre
mure. întinse mâna spre mâna tatălui său şi începu să-i 
mângâie pielea lăsată.

- N u  poate vorbi, şopti Fiifi, trăgând cu ochiul la 
pântecul umflat al Effiei. E  prea slăbit.

Ea încuviinţă şi continuă să plângă.
Fiifi lăsă jos cârpa udă şi o luă pe Effia de mână.
— Sora mea, eu sunt cel care ţi-a trimis scrisoarea. 

M am a n-a vrut să vii, dar m-am gândit că trebuie să-l 
vezi pe tatăl nostru înainte să intre în Asamando.



Cobbe închise ochii, şi de pe buze îi scăpă un mur
mur slab, iar Effia văzu că intr-adevăr era chemat de 
Tărâmul Duhurilor.

-Mulţumesc, îi spuse lui Fiifi, iar el încuviinţă din cap.
El se îndreptă spre ieşirea din cameră, dar înainte să 

ajungă la uşa colibei, se întoarse.
— N u  e mama ta, să ştii. Baaba. Tata te-a făcut cu o 

slujnică, iar ea a fugit în flăcări în noaptea când te-ai 
născut. Ea ţi-a lăsat piatra pe care o porţi la gât.

Fiifi păşi afară. Curând, Cobbe se stinse, iar Effia încă 
îl ţinea de mână. Sătenii aveau să spună că o aşteptase 
pe Effia să vină acasă înainte să moară, dar Effia ştia 
că era mai complicat decât atât. Neliniştea îl ţinuse în 
viaţă, iar acum neliniştea aceea îi aparţinea Effiei. Avea 
să hrănească viaţa ei şi viaţa copilului ei.

După ce îşi şterse lacrimile, Effia ieşi din ansamblu, 
la soare. Baaba şedea pe buturuga unui copac tăiat, pre
gătită, ţinându-se de mână cu Fiifi, care stătea lângă ea, 
tăcut ca un şoarece de câmp. Effia vru să-i spună ceva 
Baabei, să-şi ceară iertare poate pentru povara pe care 
tatăl său o făcuse pe Baaba s-o care în toţi acei ani, dar 
înainte să poată vorbi, Baaba îşi adună salivă din gât, 
scuipă pe pământ în faţa tălpilor Effiei, şi zise:

-E ş ti  nimic de nicăieri. Fără mamă şi acum fără tată. 
Se uită la pântecele Effiei şi zâmbi. C e  poate să crească 
din nimic?



Mirosul era insuportabil. în colţ, o femeie plângea 
atât de tare, de părea că oasele aveau să i se rupă din 
cauza convulsiilor. Asta voiau ei. Bebeluşul se murdărise, 
iar Afua, mama sa, nu avea lapte. Era goală, cu excepţia 
cârpei pe care negustorii i-o dăduseră să-şi şteargă sfârcu
rile când curgeau, dar calculaseră greşit. Dacă mama nu 
avea hrană însemna că nici bebeluşul nu avea hrană. 
Copilul avea să plângă curând, dar sunetul avea să fie 
absorbit de pereţii din lut, înghiţit de plânsetele sutelor 
de femei din jurul său.

Esi era de două săptămâni în temniţa femeilor din 
Castelul Cape Coast. îşi petrecuse a cincisprezecea ani
versare acolo. La a paisprezecea, se afla în inima ţinutului 
Ashanti, în ansamblul tatălui său, Neînfricatul. Era cel 
mai iscusit războinic din sat, aşa că toată lumea venise 
să-şi prezinte omagiile fiicei care se făcea tot mai fru
moasă pe zi ce trecea. Kwasi N n uro aduse şaizeci de 
igname. M ai multe decât adusese orice alt peţitor până 
atunci. Esi urma să se mărite cu el în vară, când soarele 
se întindea îndelung şi sus pe cer, când din palmieri se 
putea scoate vin, când în ei se puteau căţăra cei mai 
sprinteni copii, cu braţele înconjurând trunchiul într-o



îmbrăţişare în timp ce se urcau până în vârf ca să culeagă 
fructele care aşteptau acolo.

C â n d  voia să uite Castelul, se gândea la lucrurile 
acestea, dar nu se aştepta la bucurie. Iadul era un loc 
al amintirilor, iar fiecare clipă frumoasă îi trecea prin 
ochiul minţii până când cădea pe pământ ca un mango 
putred, desăvârşit de inutil, inutil de desăvârşit.

U n  soldat veni în temniţă şi începu să vorbească.
Trebuia să se tină de nas ca să nu vomite. Femeile nu-1 )
înţelegeau. Glasul său nu părea furios, dar învăţaseră 
să se tragă înapoi la vederea acelei uniforme, a pielii de 
culoarea pulpei de cocos.

Soldatul repetă ce zisese, mai tare de astă dată, ca şi 
cum tonul ridicat îl putea face înţeles. Iritat, se aventură 
mai mult înăuntrul camerei. Călcă în fecale şi înjură. Luă 
bebeluşul din braţele în care-1 legăna Afua, iar fata începu 
să plângă. El o plesni, iar ea se opri, un reflex învăţat.

Tansi şedea lângă Esi. Cele două făcuseră drumul 
spre Castel împreună. Acum  că nu mergeau constant 
şi nu vorbeau cu glas şoptit, Esi avea timp s-o cunoască 
mai bine pe prietena sa de călătorie. Tansi era o femeie 
voinică şi urâtă, abia trecută de şaisprezece ani. Era 
îndesată, corpul ei era construit pe o fundaţie solidă. Esi 
spera, şi nu îndrăznea să spere, că avea să li se permită 
să rămână împreună şi mai mult timp.

-U n d e  duc copilul? întrebă Esi.
Tansi scuipă pe podeaua de humă şi învârteji scui

patul cu degetul, formând un fel de balsam.
-  O  să-l omoare, sunt sigură, zise ea.
Copilul fusese conceput înainte de nunta lui Afua. 

Drept pedeapsă, căpetenia satului o vânduse negustorilor.



Afua îi spuse asta lui Esi când sosise în temniţă prima 
oară, când încă era sigură că se făcuse o greşeală, că 
părinţii ei aveau să se întoarcă după ea.

Acum , auzind-o pe Tansi vorbind, Afua începu iar 
să plângă, dar era ca şi cum nimeni nu auzea. Lacrimile 
făceau parte din rutină. Curgeau pentru toate femeile. 
Cădeau până când huma de sub ele se prefăcea în noroi. 
Noaptea, Esi visa că dacă plângeau toate la unison, noro
iul avea să se transforme în râu şi avea să le ducă pe 
toate în Atlantic.

-T an si, spune-mi o poveste, te rog, o imploră Esi.
Dar atunci fură întrerupte din nou. Soldaţii intrară 

cu acelaşi terci moale care li se dăduse de mâncare în 
satul Fanţi unde Esi fusese prinsă. Esi învăţase să-l 
înghită fără să se înece. Era singura mâncare pe care o 
primeau vreodată, iar în cele mai multe zile stomacul le 
era gol. Terciul trecea drept prin ea, i se părea. Pământul 
era plin de mizeria lor, cu mirosul ei insuportabil.

-A h !  Eşti prea mare pentru poveşti, sora mea, zise 
Tansi după ce plecară soldaţii, dar Esi ştia că avea să 
cedeze curând. Lui Tansi îi plăcea sunetul vocii sale. Ii 
trase capul lui Esi în poală şi începu să se joace cu părul 
ei, trăgând de şuviţele acoperite de ţărână, atât de fragile 
încât puteau fi rupte, plesnite ca nişte rămurele.

-Ş t i i  povestea pânzei kente? întrebă Tansi.
Esi o mai auzise de nenumărate ori, de două ori chiar 

de la Tansi, dar scutură din cap. întrebarea dacă mai 
auzise povestea făcea parte din povestea în sine.

Tansi începu să-i povestească.
-  D o i bărbaţi ashanti merseră în pădure într-o zi. 

Erau ţesători de meserie, şi plecaseră la vânătoare după



carne. Când ajunseră la pădure să-şi strângă capcanele, 
fură întâmpinaţi de Anansi, păianjenul cel răuvoitor. 
Acesta ţesea o pânză magnifică. Bărbaţii îl priviră, îl 
studiară şi curând îşi dădură seama că pânza de păianjen 
e un lucru unic şi frumos, şi că tehnica unui păianjen e 
desăvârşită. Se duseră acasă şi hotărâră să ţeasă o pânză 
aşa cum o ţesea Anansi pe a lui. Aşa a apărut kente.

-E ş t i  o povestitoare straşnică, spuse Esi.
Tansi râse şi îşi întinse balsamul pe care-1 crease pe 

genunchi şi coate ca să-şi calmeze pielea crăpată. Ultima 
poveste pe care i-o spusese lui Esi era despre felul în 
care fusese prinsă de cei de la miazănoapte, luată din 
patul matrimonial pe când soţul ei era plecat la război. 
Fusese luată împreună cu alte câteva fete, dar celelalte 
nu supravieţuiseră.

Dimineaţă, Afua era moartă. Avea pielea violetă şi 
albastră, iar Esi ştiu că-şi ţinuse răsuflarea până când 
o luă Nyame. Aveau să fie pedepsite toate pentru asta. 
Soldaţii intrară, deşi Esi nu-si mai dădea seama la ce oră. 
Pereţii de humă ai temniţei făceau timpul egal. N u exista 
lumina soarelui. întunericul era zi şi noapte şi tot ce se 
găsea între ele. Uneori erau atâtea trupuri îngrămădite 
în temniţa femeilor, încât trebuiau să stea toate întinse, 
pe burtă, ca să poată fi aşezate alte femei deasupra lor.

Era una dintre acele zile. Esi fu lovită şi împinsă la 
pământ de unul dintre soldaţi, care îşi ţinea talpa la baza 
gâtului fetei, ca să nu-şi poată întoarce capul şi să respire 
altceva decât ţărâna şi rămăşiţele de pe jos. Fură aduse 
alte femei, iar unele se văitau atât de tare, încât soldaţii 
le pocniră până le lăsară inconştiente. Fură aruncate 
unele peste celelalte, cu trupurile grele. Când femeile



bătute îşi reveneau, nu mai curgeau lacrimi. Esi o simţea 
pe femeia de deasupra sa urinând. Urina curgea printre 
picioarele ambelor femei.

Esi învăţase să-şi împartă viaţa între înainte de Castel 
si Acum . înainte de Castel, era fiica Neînfricatului si 
a celei de-a treia neveste a acestuia, Maame. Acum  era 
ţărână. înainte de Castel, era cea mai frumoasă fată din 
sat. Acum  era aer lipsit de substanţă.

Esi se născuse intr-un sătuc din inim a naţiunii 
Ashanti. Neînfricatul dăduse un ospăţ în aer liber care 
ţinuse patru nopţi. Cinci capre fură tăiate şi fierte până 
ce pielea lor dură se înmuie. Se spunea că Maame nu mai 
contenea să plângă şi să-i mulţumească lui Nyame tot 
timpul ceremoniei, şi că nici n-o lăsa jos pe micuţa Esi.

- N u  ştii niciodată ce se poate întâmpla, repeta ea.
La vremea aceea, Neînfricatul era cunoscut doar

drept Kwame Asare. Tatăl lui Esi nu era căpetenie, dar
primea tot atât respect, fiindcă era cel mai destoinic
războinic pe care îl văzuse vreodată naţiunea Ashanti,
şi la vârsta de douăzeci şi cinci de ani avea deja cinci
neveste şi zece copii. Toată lumea din sat ştia că avea
sămânţa puternică. Băieţii săi, copii mici sau care abia
învăţau să meargă, erau deja bravi luptători, iar fetele
sale erau nişte frumuseţi.> >

Esi crescuse în bucurie. Sătenii îi spuneau mango 
copt, fiindcă era aproape răscoaptă, dar încă dulce. 
Părinţii ei nu îi refuzau nimic. Se ştia că până şi război
nicul puternic, care era tatăl său, o căra prin sat noaptea 
când fata nu putea să doarmă. Esi se ţinea de vârful dege
tului său, gros cât o creangă de copac pentru ea, pe când



mergea împleticindu-se pe lângă colibele care formau 
fiecare ansamblu. Satul ei era mic, dar creştea în mod 
constant. în primul an al plimbărilor lor, nu le lua decât 
douăzeci de minute să ajungă la marginea pădurii care-i 
ţinea izolaţi de restul ţinutului Ashanti, dar acea pădure 
fusese împinsă tot mai departe până când, în al cincilea 
an, plimbarea până acolo dura aproape o oră. Lui Esi 
îi plăcea să se plimbe la pădure cu tatăl său. îl asculta, 
captivată, cum îi povestea că pădurea era atât de deasă 
încât era ca un scut, de netrecut pentru duşmanii lor. îi 
spunea că el şi ceilalţi războinici cunoşteau pădurea mai 
bine decât îşi cunoşteau liniile din palmă. Iar asta era 
bine. Dacă te luai după liniile din palmă, nu ajungeai 
nicăieri, dar pădurea îi ducea pe războinici către alte 
sate pe care le puteau cuceri ca să-şi consolideze puterea.

- C â n d  ai să fii destul de mare, Esi, ai să înveţi cum 
să urci în copacii ăştia doar cu mâinile goale, îi spuse 
el pe când se întorceau în sat într-o zi.

Esi se uită în sus. Vârfurile copacilor arătau de parcă 
zgâriau cerul, iar Esi se întreba de ce frunzele erau verzi, 
şi nu albastre.

Când Esi avea şapte ani, tatăl ei câştigă bătălia care 
avea să-i dea numele de N eînfricatul. Se spunea că 
într-un sat aflat la miazănoapte de al lor, războinicii se 
întorseseră cu minunăţii din aur si cu femei. Atacaserăy y

până şi depozitul britanic, plecând cu praf de puşcă şi 
muschete. Căpetenia Nnuro, şeful satului lui Esi, întruni 
o adunare a tuturor bărbaţilor în putere.

- A ţ i  auzit vestea? îi întrebă, iar ei mormăiră, plesniră 
cu bastoanele în pământul tare şi strigară. Porcii din 
satul de la miazănoapte se plimbă ca nişte regi. Peste



tot, ashanti o să spună că ăia de la miazănoapte au furat 
puştile de la britanici. Aia de la miazănoapte sunt cei 
mai puternici războinici de pe toată Coasta de Aur. 
Bărbaţii bătură din picioare şi scuturară din cap. O  să 
permitem aşa ceva? întrebă căpetenia.

- N u !  strigară ei.
Kwaku Agyei, cel mai înţelept dintre toţi, le potoli 

strigătele şi zise:
—Ascultaţi la noi! Poate mergem să ne luptăm cu 

ăia de la miazănoapte, dar ce avem noi? N-avem puşti, 
n-avem praf de puşcă. Şi ce-o să câştigăm? Atâţia oameni 
o să-i laude pe duşmanii de la miazănoapte, dar n-o să 
ne laude şi pe noi oricum? Suntem cel mai puternic 
sat de decenii întregi. Nim eni n-a putut pătrunde prin 
pădure ca să ne provoace.

— D eci, vrei să aşteptăm până ce şarpele de la mia
zănoapte se furişează în câmpurile noastre şi ne fură 
femeile? întrebă tatăl lui Esi.

C ei doi bărbaţi stăteau pe laturi opuse ale camerei, 
şi toţi ceilalţi bărbaţi, între ei, întorcându-şi capetele 
de la unul la altul ca să vadă ce dar avea să câştige: 
înţelepciunea sau puterea.

-S p u n  doar să nu ne grăbim prea tare. C a  nu cumva 
să părem slabi între timp.

— D ar cine e slab? întrebă tatăl lui Esi. Arătă spre 
Nana Addae, apoi spre Kojo Nyarko, apoi spre Kwabena 
Gyim ah. Care dintre noi e slab? Tu? Sau poate tu?

Bărbaţii scuturară din cap unul câte unul, şi curând 
îşi scuturau trupurile într-un strigăt de adunare ce putea 
fi auzit în tot satul. D in  ansamblul unde stătea Esi, 
ajutând-o pe mama ei să frigă banane verzi, îi auzi şi



scăpă două felii de banane atât de iute, încât uleiul sări 
şi o stropi pe mama ei pe picior.

—Aii! strigă mama sa, ştergând uleiul cu palmele şi 
suflând peste arsură. Fată proastă! C ân d  o să-nveţi să 
ai grijă pe lângă foc? muştrului M aam e. Esi o auzise 
pe mama ei spunând asta, sau ceva asemănător de mai 
multe ori până atunci. Maame era speriată de moarte de 
foc. A i grijă cu focul. Să ştii când să-l foloseşti şi când 
să stai să-ţi fie frig, spunea ea deseori.

- A  fost un accident, se răsti Esi. îşi dorea să fie afară, 
să prindă mai mult din discuţia războinicilor.

M am a ei se întinse şi o trase de ureche.
- C in e  eşti tu de-mi vorbeşti asa? şuieră ea. Gândeştey y > » y

înainte să faci. Gândeşte înainte să vorbeşti.y y

Esi îi ceru scuze mamei sale, iar M aam e, care nu 
putea niciodată să rămână supărată pe Esi mai mult de 
câteva secunde, o sărută pe creştetul capului în timp 
ce strigătele bărbaţilor deveneau tot mai zgomotoase.

Toată lumea din sat ştia povestea. Esi îl rugase pe
tatăl său să i-o spună în fiecare seară, o lună întreagă.
Se întindea cu capul în poala lui, ascultându-1 când îi
povestea cum bărbaţii porniseră pe furiş spre satul de
la miazănoapte în seara când cu strigătul de adunare.
Planul lor era slăbuţ: să cucerească oraşul si să fure tot > > >
ce fusese furat. Tatăl lui Esi îi spuse cum  condusese 
grupul prin pădure până când ajunseră la cercul răz
boinicilor care apărau mărfurile abia dobândite. Tatăl 
ei şi războinicii săi se ascunseră în copaci. Tălpile li se 
mişcau cu uşurătatea frunzelor pe pământul din pădure. 
Când ajunseră la războinicii satului de la miazănoapte, 
se luptară vitejeşte, dar degeaba. Tatăl lui Esi şi mulţi



alţii fură prinşi şi închişi în colibele transformate într-un 
lagăr de prizonieri.

Kwaku Agyei şi puţinii săi acoliţi avuseseră inspiraţia 
să aştepte în pădure până după ce războinicii nerăbdă
tori se grăbiseră să dea năvală. Găsiră puştile pe care 
cei de la miazănoapte le ascundeau şi le încărcară iute 
şi în tăcere înainte să înainteze spre locul unde erau 
ţinuţi captivi ceilalţi bărbaţi. Deşi erau puţini, Kwaku 
Agyei şi oamenii săi reuşiră să-i ţină în frâu pe război
nici spunându-le poveştile despre cât de mulţi oameni 
aşteptau în urma lor. Kwaku Agyei spuse că dacă misi
unea dădea greş, avea să fie câte un raid în fiecare seară 
până la sfârşitul veacurilor. „Dacă n-o să fie vestul, o să 
fie albii“ , explică el, iar întunericul din strungăreaţă sa 
sclipea când vorbea.

C e i de la miazănoapte simţiră că nu aveau de ales
decât să se predea. Ii eliberară pe tatăl lui Esi şi pe ceilalţi,
care plecară cu cinci dintre puştile furate. Bărbaţii se
întoarseră în sat în tăcere, iar tatăl lui Esi era măcinat
de ruşine. C â n d  ajunseră la marginea satului, îl opri
pe Kwaku Agyei, se lăsă în genunchi şi îşi plecă ochii
în fata lui.>

- î m i  pare rău, fratele meu. N -am  să mă mai grăbesc 
niciodată în luptă când se poate sta de vorbă.

-N u m a i un neînfricat îşi poate recunoaşte nebu
nia, zise Kwaku Agyei, şi continuară drumul în sat, 
cu Neînfricatul cel spăşit şi proaspăt botezat deschi
zând calea.

Acesta era Neînfricatul care se întoarse la Esi, cel pe 
care îl cunoscu ea pe măsură ce crescu. Domol la mânie, 
raţional, şi tot cel mai puternic şi mai brav războinic



dintre toţi. Când Esi împlini doisprezece ani, sătucul 
lor câştigase deja peste cincizeci şi cinci de războaie sub 
conducerea Neînfricatului. Prăzile acestor războaie se 
vedeau când luptătorii le aduceau în sat aur strălucitor 
şi ţesături colorate în saci mari şi cafenii, prizonieri în
cuşti de fier.>

Prizonierii o fascinau cel mai mult pe Esi, fiindcă 
după fiecare captură erau expuşi în centrul pieţei din sat. 
Oricine se putea plimba pe lângă ei şi-i putea privi, în 
general războinici tineri şi virili, deşi uneori erau şi femei 
cu copiii lor. Unii dintre aceşti prizonieri erau luaţi de 
săteni ca sclavi, servitori şi servitoare, pentru bucătărie 
şi curăţenie, dar curând se înmulţiră prea mult ca să-i 
păstreze, iar cu excedentul trebuia făcut ceva.

-  M am ă, ce se întâmplă cu toţi prizonierii după ce 
pleacă de aici? o întrebă Esi pe Maame pe când treceau 
pe lângă piaţă, într-o după-amiază, cu o capră legată cu 
sfoară, cina lor, târându-se în urma lor.

-A sta-i treabă de băieţi, Esi. N u trebuie să te gândeşti 
la asta, îi răspunse mama ei, întorcându-şi privirea. •

D e  când îşi amintea Esi, şi poate chiar dinainte, 
Maame refuzase să-şi aleagă o servitoare sau un servitor 
dintre prizonierii care erau plimbaţi prin sat în fiecare 
lună; dar, fiindcă acum erau atât de mulţi, Neînfricatul 
începuse să insiste.

- O  fată în casă te poate ajuta la gătit, spunea el.
- E s i  mă ajută la gătit.
— Dar Esi e fiica mea, nu-i vreo fată simplă căreia 

să-i dai ordine.
Esi zâmbi. Isi iubea mama, dar ştia cât de norocoasă

era Maame că se alesese cu un sot ca Neînfricatul când»



nu avea nici o familie, nici o condiţie. Neînfricatul o 
salvase oarecum pe Maame, de la ce nenorociri Esi nu 
ştia. Ştia doar că mama ei ar fi făcut aproape orice pen
tru tatăl său.

-  Bine, zise ea. Esi şi cu mine vom alege o fată mâine.
Aşa aleseră o fată şi deciseră să-i spună Abronoma, 

Porumbiţa. Fata avea pielea cea mai închisă la culoare 
pe care o văzuse Esi. îşi ţinea ochii în pământ, şi deşi 
vorbea acceptabil limba twi, nu o folosea prea des. N u  
ştia ce vârstă are, dar Esi presupuse că Abronoma nu 
era cu mult mai mare decât ea. La început, Abronoma 
era groaznică la treburi. Vărsa uleiul; nu mătura sub 
lucruri; nu avea poveşti bune pentru copii.

- E  inutilă, îi spuse Maame Neînfricatului. Trebuie 
s-o ducem înapoi.

Erau cu toţii afară, bucurându-se de soarele cald al 
prânzului. Neînfricatul dădu capul pe spate şi scoase 
un hohot de râs care trosni ca tunetul în sezonul ploios.

- S - o  ducem înapoi unde? O d o , pe sclavi nu-i înveţi 
decât într-un fel. Se întoarse către Esi, care încerca să 
se caţăre într-un palmier în felul în care îi văzuse pe 
ceilalţi copii urcându-se, dar avea braţele prea mici ca 
să-l cuprindă. Esi, du-te şi adu-mi nuiaua.

Nuiaua în cauză era făcută din două trestii legate 
laolaltă. Era mai bătrână decât bunicul patern al lui Esi, 
şi fusese predată din generaţie în generaţie. Neînfricatul 
nu o bătuse niciodată pe Esi cu ea, dar ea îl văzuse 
bătându-si băieţii. Auzise felul în care şuiera când sey y >

dezlipea de pe carne. Esi se ridică să intre în ansamblu, 
dar Maame o opri.

- N u !  zise ea.



Neînfricatul ridică mâna la nevastă, furia sclipindu-i 
iute în ochi ca aburul format când apa rece se izbeşte 
de o tigaie fierbinte.

- N u ?
-C -c r e d  că eu ar trebui s-o fac, se bâlbâi Maame.
Neînfricatul lăsă mâna în jos. Se uită lung la ea, cu 

atenţie, încă o vreme, iar Esi încercă să citească privirea 
care trecu de la unul la altul.

— Fie, zise Neînfricatul. Dar mâine o aduc aici. O  să 
care apă de la curtea asta până la copacul ăla de acolo, 
şi dacă varsă fie şi o picătură, atunci eu  o să mă ocup 
de ea. M ă  auzi?

Maame încuviinţă, iar Neînfricatul scutură din cap. 
întotdeauna îi spusese oricui îl asculta că îşi răsfaţase a 
treia nevastă, sedus de chipul ei frumos şi înmuiat de 
ochii ei trişti.

Maame şi Esi intrară în colibă şi o găsiră pe Abro- 
noma, încovrigată într-un pat m ic de bambus, cin- 
stindu-şi parcă numele de pasăre măruntă. Maame o trezi 
şi o puse să stea în picioare în faţa lor. Scoase o nuia pe 
care i-o dăduse Neînfricatul, o nuia pe care nu o folosise 
niciodată. Apoi se uită la Esi cu lacrimi în ochi.

-  Lasă-ne, te rog.
Esi părăsi coliba şi timp de câteva minute auzi sune

tul nuielei, punctat armonios de două ţipete separate.
A  doua zi, Neînfricatul chemă pe toată lumea în 

ansamblul său ca să vadă dacă Abronoma avea să care 
o găleată de apă pe cap, din curte până la copac, fără 
să verse o picătură. Esi şi întreaga sa familie, cele patru 
mame vitrege şi cei nouă fraţi după tată, se împrăştiară 
prin curtea largă, aşteptând ca fata să aducă mai întâi apă



de la râu într-o găleată mare şi neagră. Apoi, Neînfricatul 
o puse să stea în faţa tuturor şi să facă o plecăciune îna
inte să înceapă călătoria spre copac. Avea să meargă în 
pas cu ea să fie sigur că nu avea să existe nici o greşeală.

Esi o vedea pe Porumbiţă tremurând când ridică 
găleata deasupra capului. M aam e o strânse pe Esi la 
piept şi îi zâmbi fetei când făcu plecăciunea în faţa lor, 
însă privirea Abronomei era temătoare, iar apoi goală. 
Când găleata îi atinse capul, familia începu să-şi bată 
joc de ea.

- N - o  să reuşească! spuse A m m a , prim a soţie a 
Neînfricatului.

- I a  vedeţi, o s-o verse pe toată şi o să se mai şi înece, 
zise Kojo, fiul cel mare.

Porumbiţa făcu primul pas, iar Esi expiră, fără să-şi 
mai ţină răsuflarea. Ea nu fusese în stare să care nici 
măcar o scândură de lemn pe cap, dar o văzuse pe mama 
sa ducând o nucă de cocos perfect rotundă fără ca aceasta 
să se rostogolească, fixată în loc ca un al doilea cap.

— U n d e ai învăţat să faci asta? o întrebase Esi pe 
Maame, iar femeia răspunse:

-P o ţi  să înveţi orice când trebuie să înveţi. Poţi să
J > y >

înveţi să zbori, dacă asta înseamnă să mai trăieşti o zi.
Abronoma îşi îndreptă picioarele şi merse mai de

parte, cu capul în faţă. Neînfricatul mergea lângă ea, 
şoptindu-i insulte la ureche. Ea ajunse la copacul de la 
marginea pădurii şi pivotă, întorcându-se la publicul 
care o aştepta. Când ajunse destul de aproape încât Esi 
îi putu distinge iarăşi trăsăturile, îi curgea sudoare pe 
puntea nasului, iar ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. Chiar 
şi găleata de pe capul fetei părea să plângă, cu condensul



curgând pe partea exterioară. Când ridică găleata de pe 
cap, începu să zâmbească triumfător. Poate fu o mică 
suflare de vânt, poate o insectă ce căuta o baie, sau 
poate mâna Porumbiţei alunecă, dar înainte ca găleata 
să atingă pământul, se vărsară două picături.

Esi se uită la Maame, care îsi întorsese ochii trişti si 
rugători la Neînfricatul, dar deja restul familiei striga 
să fie pedepsită.

Kojo le dădu tonul, cântând:
P o r u m b iţa  a  greşit. C e  e d e fă c u t ?  F ă -o  să sufere, sau  

greşeşti şi tu !

Neînfricatul se întinse după nuia, şi curând cântecul 
îşi dobândi acompaniamentul: percuţia trestiei pe piele, 
şuierul trestiei în aer. De data asta, Abronoma nu ţipă.

-  Dacă n-ar fi bătut-o, toată lumea l-ar fi crezut slab, 
zise Esi.

D u p ă întâmplare, M aam e fusese de neconsolat, 
plângând şi spunându-i lui Esi că Neînfricatul nu ar fi 
trebuit s-o bată pe Porumbiţă pentru o greşeală atât.de 
mică. Esi îşi lingea supa de pe degete, cu buzele pătate 
de portocaliu. Mam a sa o luase pe Abronoma în coliba 
lor şi îi făcuse un balsam pentru răni, iar acum fata 
stătea întinsă într-un culcuş, dormind.

-S la b , ha? zise Maame. O  săgetă cu privirea pe fiica 
ei, cu o răutate pe care Esi nu o mai văzuse vreodată.

- D a ,  şopti Esi.
— Să trăiesc ziua în care propria-mi fiică vorbeşte 

asa. Ştii ce înseamnă slăbiciunea? Slăbiciunea înseamnă3 3

să tratezi pe cineva de parcă ţi-ar aparţine. Puterea 
înseamnă să ştii că oricine îşi aparţine numai sieşi.



Esi se simţi jignită. Spusese doar ce ar fi spus oricine 
din satul ei, şi pentru asta Maame ţipase la ea. Esi voia 
să plângă, să-şi îmbrăţişeze mama, orice, dar Maame 
plecă din încăpere atunci ca să termine treburile pe care 
Abronoma nu le putea face în acea seară.

Tocmai când plecă, Porumbiţa începu să se mişte. 
Esi îi aduse apă şi o ajută să-şi dea capul pe spate ca să 
o poată bea. Rănile de pe spate încă îi erau proaspete, 
iar balsamul făcut de Maame mirosea puternic a pădure. 
Esi şterse colţurile gurii Abronomei cu degetele, dar fata 
o dădu la o parte.

-  Lasă-mă, zise ea.
-I-îm i pare rău pentru ce s-a întâmplat. E un om bun.
Abronoma scuipă în ţărâna din faţa ei.
-T atăl tău e Neînfricatul, ha? întrebă ea, iar Esi în

cuviinţă, mândră în ciuda a ceea ce-1 văzuse pe tatăl 
ei făcând. Porumbiţa scoase un hohot de râs lipsit de 
bucurie. Si tatăl meu e un Neînfricat, si acum uite ce 
sunt eu. Uite ce-a fost mama ta.

- C e - a  fost mama mea?
Ochii Porumbiţei se aţintiră asupra lui Esi.
-  N u  ştii?>
Esi, care nu petrecuse niciodată mai mult de o oră 

departe de privirile mamei sale, nu îşi putea imagina 
secrete. Ştia cum o simţea la atingere şi ştia cum miro
sea. Ştia câte culori aveau ochii ei si îi ştia fiecare dinte > > >
strâmb. Esi se uită la Abronoma, care scutură din cap
si râse în continuare.>

-  Mama ta a fost odată sclavă pentru o familie fanţi. 
A  fost violată de stăpânul ei, fiindcă şi el era un N eîn 
fricat, şi neînfricaţii pot face tot ce vor, ca nu cumva să



pară sla b i, nu? Esi îşi feri privirea, iar Abronoma con
tinuă în şoaptă. N u  eşti prima fiică a mamei tale. 
A  mai fost una înaintea ta. Iar în satul meu avem o zicală 
despre surorile separate. Sunt ca o femeie şi reflexia ei, 
condamnate să rămână pe maluri opuse ale bălţii.

Esi vru să audă mai mult, dar nu era timp s-o întrebe 
pe Porumbiţă. Maame se întoarse în cameră, şi le văzu 
pe cele două fete stând una lângă alta.

-  Esi, vino-ncoace şi las-o pe Abronoma să doarmă. 
Mâine te trezeşti devreme şi mă ajuţi la curăţenie.

Esi o lăsă pe Abronoma să se odihnească. Se uită la 
mama ei. Felul în care umerii păreau să-i atârne mereu, 
felul în care privirea îi era mereu schimbătoare. Deodată, 
pe Esi o cuprinse o ruşine îngrozitoare. îşi aduse aminte 
când văzuse prima dată un bătrân scuipându-i pe captivii 
din piaţa satului. O m ul spusese:

-Ă ş tia  de la miazănoapte nu-s nici măcar oameni. 
Sunt ţărână ce se cere scuipată.

Esi avea cinci ani atunci. Cuvintele omului i se părură 
o lecţie, iar data următoare când trecu prin piaţă,.îşi 
adună timid saliva şi îl scuipă pe un băieţel care stătea 
înghesuit în mama lui. Băiatul ţipase, vorbind o limbă 
pe care Esi nu o înţelegea, iar Esi se simţi prost, nu 
fiindcă scuipase, ci pentru că ştia cât de furioasă ar fi 
fost mama ei dacă ar fi văzut-o.

Acum , Esi nu şi-o imagina decât pe mama ei în spa
tele metalului bont al cuştilor. Propria ei mamă, înghe
suită lângă o soră pe care nu avea s-o cunoască vreodată.

în lunile următoare, Esi încercă să se împrieteneas
că cu Abronoma. Inima începuse s-o doară din cauza



porumbiţei care îşi desăvârşise acum rolul de servitoare. 
De la bătaia încasată, nu îi mai căzuse pe jos nici o firi
mitură, nu îi cursese nici un strop de apă. Seara, după 
ce Abronoma termina treburile, Esi încerca s-o convingă 
să-i povestească mai multe despre trecutul mamei sale.

— N u  ştiu mai mult, zicea Abronoma, luând mănun
chiul de crengi de palmieri ca să măture podeaua, sau 
strecurând uleiul folosit prin frunze. Lasă-mă-n pace! 
strigă o dată, când ajunse la culmea iritării.

Totuşi, Esi încercă să o împace.
— C e  pot să fac? întrebă ea. C e  pot să fac?
D upă săptămâni întregi de întrebări, Esi primi în 

sfârşit un răspuns.
-Trim ite-i vorbă tatei, zise Abronoma. Spune-i unde 

sunt. Spune-i unde sunt, şi n-o să mai fie nim ic rău 
între noi.

In acea noapte, Esi nu putu să doarmă. Voia să cadă la 
pace cu Abronoma, dar dacă tatăl ei ar fi ştiut ce fusese 
rugată să facă, ar fi fost război în colibă, cu siguranţă. 
Parcă îl şi auzea pe tatăl ei acum, strigând la Maame, 
spunându-i că o creşte pe Esi să fie o femeie măruntă, 
slabă. Pe podeaua colibei sale, Esi se întoarse, şi se răsuci, 
şi se foi, până când mama ei o rugă în sfârşit să se 
potolească.

-T e  rog, zise Maame. Sunt obosită.
Iar în spatele pleoapelor închise, Esi nu o vedea decât 

pe mama ei pe post de servitoare.
Esi hotărî atunci că avea să trimită mesajul. Foarte 

devreme, a doua zi dimineaţă, se duse la mesagerul 
care trăia la marginea satului. El asculta cuvintele ei şi 
pe ale altora înainte să pornească în pădure în fiecare



săptămână. Acele cuvinte aveau să fie purtate din sat în 
sat, de la mesager la mesager. Cine ştie dacă mesajul lui 
Esi avea să ajungă vreodată la tatăl Abronomei? Putea 
fi scăpat sau uitat, schimbat sau pierdut, dar cel puţin 
Esi putea spune că o făcuse.

C â n d  se întoarse, Abronoma era singura persoană 
trează deja. Esi îi spuse ce făcuse în acea dimineaţă, iar 
fata bătu din palme şi apoi o luă pe Esi în braţele ei mici, 
strângând-o până când Esi nu mai avu aer.

—Totul e uitat? întrebă Esi după ce Porumbiţa îi 
dădu drumul.

-T otul e egal, zise Abronoma, şi o senzaţie de uşurare 
trecu prin trupul lui Esi ca sângele.

O  umplu până la refuz şi îi făcu degetele să tremure. 
O  îmbrăţişă la rândul ei pe Abronoma, iar când corpul 
fetei se relaxa în braţele ei, Esi îşi îngădui să-şi închipuie 
că trupul pe care-1 îmbrăţişa era al surorii sale.

Trecură luni de zile, iar Porumbiţa deveni tot mai 
entuziasmată. Serile o vedeai mergând încoace şi încolo 
şi murmurând ca pentru sine înainte de culcare.

-T ata. Vine tata.
Neînfricatul o auzise murmurând şi le spusese tuturor 

să se ferească de ea, fiindcă era posibil să fie o vrăjitoare. 
Esi o privea cu atenţie ca să descopere vreun semn, dar 
în fiecare zi era la fel.

—Vine tata. Ştiu eu. Vine.>
In sfârşit, Neînfricatul promise s-o pocnească pe 

Porumbiţă dacă mai continua, aşa că ea se opri, iar 
familia uită curând.



C u  toţii mergeau mai departe ca de obicei. Satul lui
Esi nu fusese niciodată atacat în viaţa ei. Toate luptele se
purtau departe de casă. Neînfricatul şi ceilalţi războinici
mergeau în satele apropiate, prădând pământul, uneori
dând foc la iarbă, ca oamenii de peste trei sate să vadă
fumul si să ştie că au venit războinicii. Dar de această > )
dată, lucrurile se petrecură altfel.

Totul începu când familia dormea. Era noaptea Neîn
fricatului în coliba lui M aam e, asa că Esi trebuia să 
doarmă pe podea în colţ. Când auzea gemetele uşoare, 
răsuflarea grăbită, se întorcea cu faţa la peretele colibei. 
O  dată, doar o dată, îi privise unde stăteau întinşi, întu
nericul ajutând să-i apere de curiozitatea ei. Tatăl său 
plutea deasupra corpului mamei ei, mişcându-se încet 
mai întâi, apoi cu mai multă forţă. Sunetele pe care le 
făceau părinţii ei împreună, sunete care mergeau de-a 
lungul graniţei subţiri dintre plăcere şi durere. Esi dorea 
şi în acelaşi timp îi era teamă să dorească. Aşa că nu îi 
mai privi altă dată.

In acea noapte, după ce toată lumea din colibă ador
mise, se auzi chemarea. Toţi cei din sat ajunseseră să 
ştie semnificaţia fiecărui sunet: două gemete prelungi 
însemnau că duşmanul se află încă la kilometri distantă; 
trei strigăte precipitate însemnau că erau deja atacaţi. 
Auzind cele trei strigăte, Neînfricatul sări din pat şi 
apucă maceta pe care o ţinea sub fiecare dintre paturile 
nevestelor sale.

-  Ia-o pe Esi şi du-te în pădure! strigă el la Maame 
înainte să fugă din colibă, abia având timp să-şi acopere 
goliciunea.



Esi făcu ce o învăţase tatăl său, luând cuţitaşul pe 
care îl folosea mama sa la feliat banane verzi şi vârându-1 
în faldurile fustei. Maame şedea la marginea patului.

— Haide! zise Esi, dar mama ei nu se mişcă. Esi se duse 
iute la patul ei şi o scutură, dar mama ei tot nu se mişcă.

— N u  pot să fac asta din nou, şopti ea.
— Să faci din nou ce? întrebă Esi, dar abia asculta.
Adrenalina trecea prin ea atât de repede încât îi tre

murau mâinile. Să fie asta din cauza mesajului pe care 
îl trimisese?

— N u  pot să fac asta din nou, şopti mama ei. N u  mai 
vreau păduri. N u  mai vreau foc.

Se legăna în faţă şi în spate şi îşi înconjură colacul 
de grăsime al burţii cu mâinile ca pe un copil.

Abronoma veni din camerele sclavilor, iar râsul ei 
răsună în colibă.

-T ata  e aici! zise ea, dansând încoace şi încolo. V-am  
zis că o să vină să mă găsească, şi a venit!

Fata fugi, iar Esi nu ştiu ce avea să se întâmple cu 
ea. Afară, oamenii ţipau şi alergau. Copiii plângeau.

M am a lui Esi o luă de mână şi-i puse ceva în palmă. 
Era o piatră neagră, sclipind auriu. Netedă, ca şi cum  
ar fi fost frecată cu grijă ani de zile ca să i se păstreze 
suprafaţa perfectă.

—A m  păstrat asta pentru tine, zise Maame. Voiam  
să ti-o dau în ziua nuntii. A m ...  am lăsat una ca astai >
pentru sora ta. I-am dat-o Baabei după ce-am pus focul.

— Sora mea? întrebă Esi.
Aşadar, ce spusese Abronoma era adevărat.
Maame bolborosi cuvinte lipsite de sens, cuvinte pe 

care nu le mai rostise până atunci. Soră, Baaba, foc. Soră,



Baaba, foc. Esi vru s-o întrebe mai multe, dar zarva de 
afară devenea tot mai puternică, iar ochii mamei sale 
deveneau absenţi, golindu-se cumva de ceva.

Esi se uită lung la mama sa atunci, şi era ca şi cum 
o vedea pentru prima oară. M aam e nu era o femeie 
întreagă. Spiritul nu-i mai era întreg, şi oricât ar fi 
iubit-o pe Esi, şi oricât ar fi iubit-o Esi pe ea, amân
două ştiură în acea clipă că iubirea nu avea să-i redea 
niciodată ceea ce pierduse. Iar Esi ştiu şi că mama ei 
avea să moară mai degrabă decât să fugă iar în pădure, 
să moară înainte să fie prinsă, să moară chiar dacă asta 
însemna că prin moartea ei, Esi avea să moştenească 
acea senzaţie inexprimabilă de pierdere, să înveţe ce 
înseamnă să fii neîntreagă.

-  Du-te, zise Maame când Esi o trăgea de braţe, încer
când să-i mişte picioarele. Du-te! repetă ea.

Esi se opri şi băgă piatra neagră în învelitoarea ei. 
O  îmbrăţişă pe mama sa, luă cuţitul din faldurile fustei, 
îl puse în mâna mamei sale şi fugi.

Ajunse repede în pădure şi găsi un palmier pen
tru care avea braţele potrivite. Exersase, fără să ştie că 
pentru asta. îşi înfăşură braţele în jurul trunchiului, 
îmbrăţişându-1 în timp ce se folosea de picioare ca să 
ajungă sus, sus, cât de sus putea. Luna era plină, mare 
cât bolovanul groazei care îi stătea lui Esi în stomac. C e  
ştia ea despre groază?

Timpul trecu şi trecu. Esi simţi că înconjura cu bra
ţele flăcări, şi nu copacul, atât de tare îi ardeau. Umbrele 
întunecate ale frunzelor de pe pământ începuseră să arate 
ameninţător. Curând, sunetul oamenilor care ţipau şi 
cădeau din copaci precum fructele culese se auzea peste



tot în jurul ei, iar apoi un războinic ajunse la poalele 
copacului său. Limba îi era necunoscută, dar înţelese 
destul cât să ştie ce avea să urmeze. El azvârli o piatră 
înspre ea, apoi alta, apoi alta. A  patra îi lovi coastele, dar 
fata se ţinu în continuare. A  cincea îi lovi încheieturile 
degetelor; braţele i se desfăcură, iar Esi căzu pe pământ.

Era legată de alţii; câţi, nu ştia. N u  vedea pe nimeni 
din ansamblul ei. Nici pe mamele ei vitrege sau pe fraţii 
ei după tată. N ici pe mama ei. Funia din jurul încheie
turilor îi ţinea palmele ca într-o rugăciune. Esi studie 
liniile din acele palme. N u  duceau nicăieri. Niciodată 
în viaţă nu se simţise atât de lipsită de speranţă.

C u  toţii mergeau. Esi mai mersese kilometri întregi 
cu tatăl său şi credea că poate rezista. Şi intr-adevăr, 
primele zile nu fură atât de rele, dar în a zecea, bătăturile 
de pe tălpile lui Esi se deschiseră şi din ele curse sânge, 
vopsind frunzele pe care ea le lăsa în urmă. In faţa ei, 
frunzele însângerate ale altora. Atâţia plângeau, încât era 
greu să auzi când vorbeau războinicii, dar Esi nu i-ay  fi 
înţeles oricum. Când putea, verifica dacă piatra pe care 
i-o dăduse mama sa mai era în siguranţă în învelitoarea 
sa. N u  ştia cât de mult avea să li se mai permită să-şi 
păstreze hainele. Frunzele de pe pământul pădurii erau 
atât de ude de sânge, şi de sudoare, şi de rouă, încât un 
copil din faţa lui Esi alunecă pe ele. Unul dintre război
nici îl prinse, îl ajută să se ridice, iar copilul îi mulţumi.

-  De ce să-i mulţumească? O  să ne mănânce pe toţi, 
zise femeia din spatele lui Esi.

Esi trebui să se străduiască să audă prin gălăgia lacri
milor şi bâzâitul insectelor care îi înconjurau.



-C in e -o  să ne mănânce? întrebă Esi.
-O am en ii albi. Asta spune sora mea. Spune că oame

nii albi ne cumpără de la soldaţii ăştia şi apoi ne gătesc 
ca pe nişte capre în supă.

- N u !  ţipă Esi, şi unul dintre soldaţi veni repede la 
ea şi o împunse în coaste cu un băţ.

D up ă ce acesta se îndepărtă, cu durere în coaste, 
Esi îşi imagină caprele care umblau libere în satul ei. 
Apoi îşi închipui că prinde una — felul în care îi prindea 
picioarele cu funia şi îi lăsa corpul pe pământ. Felul în 
care îi tăia gâtul. Aşa aveau s-o omoare şi pe ea oamenii 
albi? Se cutremură.

- C u m  te cheamă? întrebă Esi.
- M i  se zice Tansi.
- M i e  mi se zice Esi.
Şi astfel, cele două deveniră prietene. Merseră toată 

ziua. Rănile din tălpile lui Esi nu aveau timp să se vin
dece, aşa că în curând se deschiseră din nou. Uneori, 
războinicii îi lăsau legaţi de copacii din pădure ca să 
meargă înainte şi să urmărească oamenii din alte sate. 
La răstimpuri, mai mulţi oameni din acele sate erau 
capturaţi şi alăturaţi convoiului. Funia din jurul înche
ieturilor lui Esi începuse să ardă. O  arsură stranie, care 
nu semăna cu nimic din ceea ce mai simţise până atunci, 
ca un foc răcoros, ca zgârietura vântului sărat.

Şi curând, mirosul acelui vânt îi întâmpină simţurile 
lui Esi, iar ea ştia din poveştile pe care le auzise că se 
apropiau de ţinutul Fanţi.

Negustorii îi loveau cu beţe peste picioare, facându-i 
să se mişte mai repede. Aproape jumătate din acea



săptămână, merseră zi şi noapte. C e i care nu puteau 
ţine pasul erau bătuţi cu beţele până când, ca prin magie, 
puteau.

In sfârşit, când şi picioarele lui Esi începură să cedeze, 
ajunseră la marginea unui sat fanţi. Fură toţi închişi 
într-un beci întunecat şi umed, iar Esi avu timp să 
numere grupul. Treizeci şi cinci. Treizeci şi cinci de 
oameni legaţi unul de altul.

Avură timp să doarmă, iar când se treziră li se dădu de 
mâncare. U n  terci straniu din care Esi nu mai mâncase 
până atunci. N u -i plăcu gustul, dar simţea că nu avea 
să mai primească altceva o vreme.

Curând, în încăpere intrară nişte bărbaţi. Unii erau 
războinicii pe care îi mai văzuse Esi, dar alţii erau noi.

-  Deci, ăştia sunt sclavii pe care ni i-aţi adus? întrebă
unul dintre bărbaţi în fanţi.>

Trecuse mult timp de când Esi mai auzise pe cineva 
vorbind acel dialect, dar îl înţelegea bine.

— Daţi-ne drumul! începură să strige ceilalţi legaţi 
de Esi, acum că exista o ureche care să-i asculte. Fanţi 
şi ashanti, fraţi akani. Două popoare, două ramuri des
picate din acelaşi copac. Daţi-ne drumul! strigară până 
răguşiră.

N u  li se răspunse decât cu tăcere.
-Căpetenie Abeeku, zise altul. N u  ar trebui să facem 

asta. Aliaţii noştri ashanti se vor mânia dacă află că am 
lucrat cu duşmanii lor.

Cel numit Căpetenie ridică mâinile.
- A z i ,  duşmanii lor plătesc mai mult, Fiifi, zise el. 

Mâine, dacă ei plătesc mai mult, vom lucra şi cu ei. Aşa 
se construieşte un sat. înţelegi tu?



Esi îl privi pe cel numit Fiifi. Era tânăr pentru un 
războinic, dar îşi dădea seama deja că avea să devină şi 
el un Neînfricat într-o zi. El scutură din cap, dar apoi 
nu mai vorbi. Ieşi din beci si aduse alţi bărbaţi.y y y y

Erau bărbaţi albi, primii pe care îi văzuse Esi. N u  
le putea compara culoarea pielii cu nici un copac, sau 
fruct, sau noroi, sau humă văzute vreodată.

-  Oamenii ăştia nu vin din natură, zise ea.
—Ţi-am  zis eu, au venit să ne mănânce, răspunse 

Tansi.
Oamenii albi se apropiară.
— In picioare! strigă căpetenia, şi se ridicară cu toţii. 

Căpetenia se întoarse către unul dintre albi. Ia uite, 
Guvernator James, zise el repede în fanţi, atât de repede 
încât Esi abia îl înţelese şi se întrebă cum îl înţelegeau 
albii. Ashanti sunt foarte puternici. Puteţi inspecta şi voi.

Bărbaţii începură să-i dezbrace pe cei care încă mai 
aveau haine, inspectându-i. Pentru ce? Esi nu ştia. îşi 
aduse aminte de piatra învelită în cârpa înfăşurată pe 
ea, iar când cel pe nume Fiifi ajunse la ea ca să-i desfacă 
nodul pe care Esi îl legase la capătul acesteia, lansă un 
şuvoi lung, plin de salivă în faţa băiatului.

E l nu ţipă ca băiatul captiv pe care îl scuipase în 
piaţa din satul său. N u  se plânse, şi nu se făcu mic, şi 
nu căută alinare. Pur şi simplu se şterse pe faţă, fără a-şi 
lua ochii de la ea.

Căpetenia veni lângă el.
-C e -a i  să faci, Fiifi? Ai să laşi lucrul ăsta nepedepsit?

întrebă căpetenia. Vorbea încet, cât să nu audă decât
Esi si Fiifi.>



Apoi, sunetul loviturii. Fu atât de puternic, încât lui 
Esi îi trebui o clipă să-şi dea seama dacă durerea pe care 
o simţea era de la ureche sau dinăuntrul ei. Se făcu mică 
şi căzu la pământ, acoperindu-şi faţa şi plângând. Palma 
făcuse ca piatra să iasă din cârpă, şi o găsi acolo, pe jos. 
Plânse şi mai tare, încercând acum să le distragă atenţia. 
Apoi îşi puse capul pe piatra neagră şi netedă. Răceala 
ei îi usură durerea fetei. Iar când bărbaţii întoarseră în
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sfârşit spatele şi o lăsară acolo, uitând pentru o clipă 
să o dezbrace de cârpa de pânză, Esi luă piatra de sub 
obraz şi o înghiţi.

A cum , mizeria de pe podeaua temniţei îi ajungea 
lui Esi până la glezne. N u  mai fuseseră niciodată atâtea 
femei în temniţă. Esi abia putea respira, dar îşi mişca 
umerii încoace şi-ncolo, până obţinu puţin spaţiu. D in  
femeia de lângă ea curgea mizerie încontinuu, de ultima 
dată când soldaţii le dăduseră de mâncare. Esi îsi aminti
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prima zi în temniţă, când i se întâmplase acelaşi lucru, 
în acea zi, găsise piatra mamei sale în râul de fecale. 
O  îngropase, marcând locul pe zid ca să şi-l aducă 
aminte când avea să vină vremea.

-S s s , sss, sss, îi şoptea Esi femeii. Sss, sss, sss.
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învăţase să nu mai spună că totul avea să fie bine. 
N u  după mult timp, uşa temniţei se deschise, şi prin 

ea pătrunse o frântură de lumină. Intrară doi soldaţi. 
Ceva era în neregulă cu ei. Mişcările lor erau oarecum 
dezordonate, lipsite de fermitate. M ai văzuse bărbaţi 
beţi din cauza vinului de palmier, felul în care li se 
înroşeau feţele şi gesturile le deveneau mai sălbatice.



Felul în care mâinile li se mişcau de parcă erau gata să 
prindă aerul dimprejur.

Soldaţii se uitară în jur, iar femeile din temnită  
începură să murmure. Unul dintre ei apucă o femeie 
din capătul îndepărtat şi o împinse la perete. Mâinile 
îi găsiră sânii şi apoi începură să coboare de-a lungul 
corpului ei, mai jos şi tot mai jos, până ce sunetul ce îi 
ieşi de pe buze fu un strigăt.

Femeile din spate începură atunci să sâsâie. Sâsâitul 
spunea: „Taci, proasto, sau o să ne bată pe toate!" Sâsâ
itul era strident şi ascuţit, ţipătul colectiv a o sută cinci
zeci de femei pline de furie şi teamă. Soldatul care avea 
mâinile pe femeie începu să transpire. Strigă la toate.

Glasurile li se prefăcură în şoapte, dar nu încetară. 
Murmurul vibra atât de jos, încât Esi simţea că venea 
parcă din propriul stomac.

- C e  fac ăştia! şuierau ele. Ce fac ăştia! Sâsâitul deveni > > >
mai tare, şi curând bărbaţii le strigau ceva la rândul lor.

Celălalt soldat încă se plimba, uitându-se cu atenţie 
la fiecare femeie. C â n d  ajunse la Esi, zâmbi, şi preţ 
de o secundă scurtă, ea confundă gestul cu unul de 
bunătate, fiindcă trecuse atâta timp de când văzuse pe 
cineva zâmbind.

El spuse ceva, iar apoi mâinile lui erau pe braţul ei.
încercă să se lupte cu el, dar lipsa de hrană şi rănile de 

la bătăi o lăsaseră prea slăbită să-şi strângă măcar saliva şi 
să-l scuipe. El râse de încercarea ei şi o târî de cot afară 
din cameră. Când ieşiră la lumină, Esi se uită la scena 
din urma ei. Toate acele femei care sâsâiau şi plângeau.

Bărbatul o duse în camera sa, deasupra locului în 
care fuseseră tinute ea si restul sclavelor. Esi era atât dej >



neobişnuită cu lumina, încât acum o orbea. N u  vedea 
unde era dusă. Când ajunseră la camera lui, el arătă spre 
un pahar cu apă, dar Esi nu se mişcă.

E l arătă spre biciul care stătea pe biroul său. Esi 
dădu aprobator din cap, luă o gură de apă şi o privi ros- 
togolindu-se de pe buzele sale amorţite.

El o aşeză pe o prelată împăturită, îi desfăcu picioa
rele şi o penetră. Ea strigă, dar el îi acoperi buzele cu 
mâna, apoi îi băgă degetele în gură. Muşcăturile nu 
păreau decât să-i provoace plăcere, aşa că ea se opri. 
închise ochii, forţându-se să asculte în loc să vadă, pre- 
făcându-se că încă era fetiţa din coliba mamei sale într-o 
noapte în care intrase tatăl ei, prefacându-se că încă se 
uita la pereţii de humă, vrând să le ofere intimitate, să 
se distanţeze. Vrând să înţeleagă ce împiedica plăcerea 
să se transforme în durere.

Când termină, el păru îngrozit, scârbit de ea. C a  şi 
cum ea ar fi fost cea care îi răpise ceva al său. C a  şi cum 
el fusese violat. Deodată, Esi înţelese că soldatul făcuse 
ceva ce până şi ceilalţi soldaţi ar fi considerat greşit. 
O  privea ca şi cum trupul ei era ruşinea lui.

După căderea nopţii şi când lumina scăzu, lăsând în 
urmă doar întunericul pe care Esi ajunsese să-l cunoască 
atât de bine, soldatul o scoase pe furiş din camera sa. Ea 
încetase să mai plângă, dar el tot o îmboldea să tacă. N u  
se uita la ea, doar o împingea jos, jos, înapoi în temniţă.

Când ajunse acolo, murmurul se potolise. Femeile 
nu mai plângeau şi nu mai sâsâiau. Era doar tăcere când 
soldatul o duse înapoi la locul ei.

Zilele trecură. Ciclul se repetă. Mâncare, apoi foame. 
Esi nu putea face altceva decât să-şi amintească vremea



petrecută în lumină. N u  încetase să sângereze din noap
tea aceea. O  şuviţă subţire şi roşie se prelingea în jos pe 
piciorul ei, iar Esi doar o privea. N u  mai voia să vor
bească cu Tansi. N u  mai voia să asculte poveşti.

Greşise când îi privise pe părinţii ei în acea noapte, 
când se munceau împreună în coliba mamei sale. N u  
era plăcere.

Usa temniţei se deschise. D oi soldaţi intrară, iar Esi 
îl recunoscu pe unul din ei din beciul din ţinutul Fanţi. 
Era înalt, şi părul lui avea culoarea scoarţei de copac 
după ploaie, dar culoarea începea să se schimbe în 
cenuşiu. Avea mulţi nasturi aurii pe haină şi pe cla
pele de pe umeri. Se gândi şi se tot gândi, încercând să 
împingă pânzele de păianjen care i se formaseră în creier 
şi să-şi amintească cum îi spusese căpetenia acelui om.

Guvernatorul James. Se plimbă prin încăpere, căl
când cu cizmele mâini, coapse, păr, ţinându-şi nasul 
cu degetele. In urma lui era un soldat mai tânăr. O m ul 
mare şi alb arătă spre douăzeci de femei, apoi spre Esi.

Soldatul strigă ceva, dar ele nu înţeleseră. Le luară 
de încheieturi, le traseră de deasupra sau de dedesubtul 
trupurilor altor femei astfel încât să stea în picioare. Le 
puse una lângă alta, în linie, iar guvernatorul le inspectă. 
îşi trecu palmele peste sânii lor şi între picioarele fetelor. 
Prima pe care o inspectă începu să plângă, iar el o plesni 
imediat, trântindu-i corpul înapoi la pământ.

în sfârşit, guvernatorul James ajunse la Esi. Se uită 
la ea cu atenţie, apoi clipi şi scutură din cap. Se uită 
din nou la ea, şi apoi începu să-i inspecteze corpul cum 
făcuse şi cu celelalte femei. C â n d  îi puse mâna între 
picioare, degetele i se pătară cu roşu.



îi aruncă o privire plină de milă, ca şi cum înţelegea, 
dar Esi se întreba dacă era în stare de aşa ceva. El făcu 
un semn, şi înainte ca ea să poată gândi, celălalt soldat 
le împingea grămadă afară din temniţă.

- N u ,  piatra mea! strigă Esi, am intindu-şi piatra 
neagră-aurie pe care i-o dăduse mama sa. Se aruncă la 
pământ şi începu să sape şi să sape, dar apoi soldatul 
îi ridică trupul, şi curând, tot ce mai simţea în loc de 
ţărână între degetele care i se mişcau regulat era aer, 
mai mult aer.

Le scoaseră la lumină. Mirosul apei oceanului îi izbi 
nările. Gustul salin i se lipi de gâtlej. Soldaţii le duseră 
la o uşă deschisă care ducea spre nisip şi apă, şi începură 
toate să treacă prin ea.

înainte ca Esi să plece, cel numit Guvernatorul se 
uită la ea şi zâmbi. Era un zâmbet plin de bunătate, 
plin de milă, şi totuşi autentic. Dar tot restul vieţii când 
Esi avea să vadă un zâmbet pe un chip alb, avea să şi-l 
amintească pe cel afişat de soldatul acela înainte s-o ducă 
în cameră, asa cum zâmbetul oamenilor albi însemna 
doar că următorul val avea să aducă mai mult rău.



Q U E Y

Q u ey  primise un mesaj de la vechiul său prieten, 
C u d jo , şi nu ştia cum să-i răspundă. In acea noapte, 
pretinse că nu poate dormi de căldură, o m inciună  
nevinovată, fiindcă era leoarcă de sudoare, dar când 
nu asuda el? Era atât de cald si umed în savană, încât 
i se părea că e copt la foc lent pentru cină. Ii era dor de 
Castel, de briza de pe plajă. Aici, în satul mamei sale, 
Effia, sudoarea i se strângea în urechi, în buric. Pielea 
îl mânca, şi îşi închipuia ţânţari care i se urcau pe tălpi, 
şi pe picioare, şi pe burtă, ca să se odihnească în gaura 
plină de apă a buricului său. Ţânţarii beau sudoare, sau 
doar sânge?

Sânge. îşi închipuia prizonierii aduşi în beciuri câte 
zece, câte douăzeci, cu mâinile şi picioarele legate şi 
sângerânde. N u  era făcut pentru asta. Trebuia să aibă 
o viaţă mai uşoară, departe de mecanismele sclavagis
m ului. Fusese crescut printre albii din Cape Coast, 
educat în Anglia. Trebuia să fie încă în biroul său din 
Castel, lucrând ca scriitor, gradul de ofiţer junior pe care 
tatăl său, James Collins, i-1 asigurase înainte de moarte, 
înregistrând numere despre care se putea preface că nu 
reprezentau oameni cumpăraţi şi vânduţi. în schimb,



noul guvernator al Castelului îl chemase şi îl trimisese 
aici, în savană.

-  După cum bine ştii, Quey, avem o relaţie îndelun
gată de colaborare cu Abeeku Badu şi cu ceilalţi negri 
din satul său, dar în ultimul timp am auzit că au început 
să facă negoţ cu câteva companii private. A m  vrea să 
stabilim un avanpost în sat, unde să locuiască unii dintre 
angajaţii noştri, prin care să zicem că le-am aminti prie
tenilor noştri că au anumite obligaţii comerciale faţă de 
compania noastră. A i fost cerut în mod special pentru 
această funcţie, şi având în vedere istoricul părinţilor 
tăi în relaţia cu satul şi confortul şi familiaritatea ta faţă 
de limbă şi obiceiurile locale, ne-am gândit că ai fi de 
mare folos pentru companie cât ai sta acolo.

Q uey încuviinţase şi acceptase funcţia, ce putea să 
facă? Dar în sinea lui rezistă. Confortul si familiarita-y

tea sa fată de obiceiurile locale? Istoricul familiei sale )
în relaţia cu satul? Q u ey era încă în pântecele Effiei 
ultima dată când el sau mama sa fusese acolo, atât de 
înspăimântată era ea de Baaba. Asta fusese în 1779, 
acum aproape douăzeci de ani. Q u ey simţea că noua 
lui funcţie era un fel de pedeapsă, şi nu fusese oare 
pedepsit îndeajuns?

Soarele se ridică în sfârşit, iar Quey se duse să-l vadă 
pe unchiul său, Fiifi. Când se întâlniseră pentru prima 
dată, cu doar o lună în urmă, lui Q u ey nu-i venea să 
creadă că un om ca Fiifi îi era rudă. N u  doar fiindcă 
era arătos. Effia fusese numită cea Frumoasă toată viaţa, 
aşa că şi Q u ey  era obişnuit cu frumuseţea. D ar Fiifi 
arăta puternic, trupul lui părea o îmbinare graţioasă de



muşchi. Quey semăna cu tatăl său, slăbănog şi înalt, dar 
nu foarte viguros. James era puternic, dar puterea i se 
trăgea din origini, din neamul Collins din Liverpool, care 
făcuse avere construind vase de sclavi. Puterea mamei 
sale i se trăgea din frumuseţe, dar puterea lui Fiifi venea 
din corpul său, din faptul că arăta ca şi cum putea lua 
orice voia. Quey mai cunoscuse o singură persoană ca el.

- A h ,  fiule. Eşti binevenit aici, zise Fiifi când îl văzu 
pe Q uey apropiindu-se. Aşază-te. Mănâncă!

Chemată, slujnica veni cu două castroane. Dădu să-l 
pună pe unul din ele în faţa lui Fiifi, dar el o opri cu o 
singură privire. Trebuie să-l serveşti pe fiu-meu mai întâi.

-  Scuzaţi, mormăi ea, aşezând castronul în fata lui 
Quey.

Q uey îi mulţumi şi se uită la terci.
-U n ch iu le , suntem aici de o lună deja şi încă n-ai 

discutat aranjamentele noastre comerciale. Compania  
are bani să cumpere mai m ult. M u lt mai mult. Dar  
trebuie să ne laşi. Trebuie să nu mai vinzi nici unei alte 
companii.

Q uey mai ţinuse exact acelaşi discurs, sau unul ase
mănător, de multe ori, însă unchiul său, Fiifi, îl ignorase 
întotdeauna. In prima seară acolo, Quey vru să discute 
imediat cu Badu despre aranjamentele comerciale. Se 
gândea că avea să poată pleca cu atât mai repede cu cât 
convingea căpetenia să fie de acord. în acea seară, Badu 
îi invitase pe toţi bărbaţii să bea în ansamblul său. Le 
adusese destul vin şi a k p etesh ie1 cât să se înece în ele.

1 Băutură alcoolică artizanală obţinută prin distilarea vinului de 
palmier sau a sucului de trestie de zahăr



Timothy Hightower, un ofiţer dornic să impresioneze 
căpetenia, băuse jumătate de ladă din băutura artizanală 
înainte să leşine sub un palmier, tremurând şi vărsând 
şi susţinând că vede duhuri. Curând, şi ceilalţi bărbaţi 
căzură în pădurea din curtea lui Badu, vărsând sau dor
mind, sau căutând vreo femeie din partea locului cu 
care să se culce. Quey îşi aşteptase rândul să vorbească 
cu Badu, sorbind din băutură în tot acest timp.

Băuse doar două ceşti de vin înainte să-l abordeze 
Fiifi.

—Ai grijă, Quey, spuse Fiifi, arătând spre spectacolul 
bărbaţilor din faţa lor. Prea multă băutură a doborât 
bărbaţi mai puternici decât ăştia.

Q u ey se uită la ceaşca din mâna lui Fiifi, ridicând 
o sprânceană.

-A p ă , zise Fiifi. Unul dintre noi trebuie să fie gata 
de orice.

Arătă înspre Badu, care adormise în tronul său de 
aur, cu bărbia cuibărită în carnea rotundă a burţii.

Quey râse, iar Fiifi schiţă un zâmbet, primul pe care-1 
văzuse Q uey de când îl cunoscuse.

Quey nu apucă să discute cu Badu în acea seară, dar 
pe măsură ce săptămânile trecură, învăţă că nu pe Badu 
trebuia să-l mulţumească. Deşi Abeeku Badu era şeful, 
Om anhinul care primea daruri şi de la liderii politici 
din Londra, şi de la cei din Olanda pentru rolul său în 
negoţul lor, Fiifi era autoritatea. C ân d  el scutura din 
cap, tot satul se oprea.

A cu m , Fiifi era tăcut, cum  fusese de fiecare dată 
când Quey deschisese subiectul negoţului cu britanicii. 
Se uita în depărtare, în pădurea din faţa lor, iar Q uey



îi urmări privirea. In copaci, două păsări viu colorate 
cântau zgomotos, un tril distonant.

-  Unchiule, acordul pe care Badu l-a făcut cu tatăl 
m eu ...

-A u zi?  întrebă Fiifi, arătând spre păsări.
Deznădăjduit, Quey încuviinţă.
-  Când o pasăre se opreşte, cealaltă începe. De fiecare 

dată, cântecul lor devine mai puternic, mai strident. 
D e ce crezi?

-  Unchiule, negoţul e singurul motiv pentru care 
suntem aici. D acă vrei ca britanicii să plece din sat, 
trebuie să ...

- C e  nu auzi tu, Quey, e a treia pasăre. E  tăcută, 
tăcută, îi ascultă pe masculi cum cântă tot mai tare, 
si mai tare, si tot mai tare. Si când aceştia au amutit, 
atunci şi numai atunci are să glăsuiască. Atunci şi numai 
atunci are să aleagă masculul al cărui cântec i-a plăcut 
cel mai mult. Deocamdată, stă şi îi lasă să se certe: cine
0 să fie un partener mai bun, cine o să-i dea seminţe 
mai bune, cine o să se lupte pentru ea când or să vină 
vremuri grele.

-  Quey, satul ăsta trebuie să facă afaceri ca pasărea 
asta. Vreţi să plătiţi mai mult pentru sclavi, plătiţi, dar să 
ştii că şi olandezii au să plătească mai mult, şi portughe
zii, şi până şi piraţii au să plătească mai mult. Cât timp 
voi toţi strigaţi că sunteţi mult mai buni decât ceilalţi, 
eu am să stau liniştit în ansamblul meu, mâncând f u f u 1

1 Aliment de bază în numeroase ţări vest-africane şi din Caraibe. 
Este un aluat comestibil obţinut din faină de banane verzi şi 
manioc, gris sau mălai.



şi aşteptând preţul pe care îl consider eu corect. Acum  
să nu mai vorbim despre afaceri.

Q u ey  oftă. D eci, avea să rămână aici pentru tot
deauna. Păsările încetară să mai cânte. Poate îi simţiseră 
exasperarea. Se uită la ele, cu aripile lor albastre, galbene, 
portocalii, cu ciocurile încovoiate.

- N u  erau păsări ca astea în Londra, zise Quey încet. 
N u  era culoare. Totul era cenuşiu. Cerul, clădirile, până 
şi oamenii păreau cenuşii.

Fiifi scutură din cap.
- N u  ştiu de ce Effia l-a lăsat pe James să te trimită

în tara aia idioată.>
Quey încuviinţă din cap absent şi se întoarse la ter

ciul din castron.

Quey fusese un copil singuratic. La naşterea sa, tatăl
său construise o colibă aproape de Castel pentru ca el,
Effia şi Quey să trăiască mai confortabil. In acele zile,
negoţul era prosper. Quey nu văzuse niciodată temniţele,
şi avea o idee foarte vagă despre ceea ce se petrecea mai
jos, în Castel, dar ştia că afacerile mergeau bine fiindcă
îsi vedea rareori tatăl.>

Fiecare zi era pentru el şi Effia. Ea era cea mai răbdă
toare mamă din Cape Coast, de pe toată Coasta de Aur. 
Vorbea încet, dar cu hotărâre. Nu-1 lovea niciodată, chiar 
şi când celelalte mame o luau peste picior, spunându-i 
că îl răsfaţă si că băiatul nu avea să înveţe niciodată.)  y i

— Să înveţe ce? răspundea Effia. Ce-am  învăţat eu 
vreodată de la Baaba?

Şi totuşi Quey învăţă. Stătea în poală la Effia când ea 
îl învăţa să vorbească, repetând câte un cuvânt în fanţi



şi în engleză, până când Quey fu în stare să audă într-o 
limbă şi să răspundă în cealaltă. Ea învăţase să citească 
şi să scrie abia în primul an de viaţă al lui Quey şi totuşi 
îl învăţa cu energie, ţinându-i pumnul mic şi grăsun 
în mâna ei când trasau linii, şi linii, şi linii împreună.

- C â t  de deştept eşti! exclamă ea când Q uey învăţă 
să-şi scrie numele fără ajutorul ei.

In 1784, când Quey împlini cinci ani, Effia îi povesti 
prima oară despre copilăria ei din satul lui Badu. Băiatul 
învăţă toate numele — Cobbe, Baaba, Fiifi. învăţă că 
mai era o mamă al cărei nume nu avea să-l cunoască 
vreodată, şi că piatra neagră scânteietoare pe care Effia 
o purta mereu la gât îi aparţinuse acestei femei, bunica 
sa adevărată. Când îi povesti acestea, chipul Effiei se 
întunecă, dar furtuna trecu atunci când Quey se întinse 
şi îi puse mâna pe obraz.

- T u  eşti copilul meu, zise ea. A l meu.
Iar ea era a lui. Când era mic, asta fusese de ajuns, 

dar pe măsură ce crescu, începu să regrete că familia lui 
era atât de mică, spre deosebire de toate celelalte familii 
de pe Coasta de Aur, unde erau fraţi peste fraţi dintr-un 
şuvoi constant de căsătorii pe care fiecare bărbat puternic 
le consuma. îşi dorea să-i poată cunoaşte pe ceilalţi copii 
ai tatălui său, acei Collins albi care trăiau de cealaltă 
parte a Atlanticului, dar ştia că aşa ceva nu se putea 
întâmpla. Q uey nu se avea decât pe sine, cărţile sale, 
plaja, Castelul, pe mama sa.

- M ă  îngrijorează că nu are prieteni, îi zise Effia lui 
James într-o zi. N u  se joacă cu ceilalţi copii de la Castel.

Q uey aproape intrase pe uşă după o zi de construit 
replici din nisip ale Castelului Cape Coast, când o auzi



pe Effia pronunţându-i numele, aşa că rămase afară să 
asculte.

— Şi ce ar trebui să facem în privinţa asta? L-ai 
cocoloşit, Effia. Trebuie să înveţe să facă anumite lucruri 
şi pe cont propriu.

- A r  trebui să se joace cu ceilalţi copii fanţi, cu copiii 
din sat, ca să mai plece de aici din când în când. N u  
cunoşti pe nimeni?

- A m  venit! anunţă Quey, poate puţin cam tare, 
nevrând să audă ce avea să spună tatăl său. Până la 
sfârşitul zilei, uită toată tărăşenia, dar câteva săptămâni 
mai târziu, când Cudjo Sackee veni cu tatăl său în vizită 
la Castel, Q uey îşi aminti discuţia părinţilor săi.

Tatăl lui Cudjo era căpetenia unui sat fanţi impor
tant. Era cel mai mare competitor al lui Abeeku Badu, şi 
începuse să se întâlnească cu James Collins ca să discute 
dezvoltarea negoţului, când guvernatorul îl întrebă dacă 
poate să vină cu fiul cel mare la una dintre întâlniri.

— Quey, el e C ud jo, zise James, împingându-1 uşor 
pe Q u ey  înspre băiat. Voi doi jucaţi-vă cât stăm noi 
de vorbă.

Q uey şi Cudjo îi priviră pe taţii lor plecând într-o 
altă parte a Castelului. Când aproape nu-i mai văzură, 
Cudjo îşi îndreptă atenţia către Quey.

—Tu eşti alb? îl întrebase Cud jo, atingându-i părul.
Q u ey se retrase la atingerea lui C u d jo , deşi mulţi 

alţii făcuseră acelaşi lucru, îi puseseră aceeaşi întrebare.
- N u  sunt alb, zise el încet.
— Ce? Vorbeşte mai tare! zise Cudjo, iar Quey repetă, 

aproape strigând.
D in depărtare, taţii băieţilor se întoarseră să urmă

rească agitaţia.



- N u  aşa tare, Quey, zise James.
Q uey simţi cum obrajii îi fură inundaţi de culoare, 

dar C udjo doar se uită la el, vizibil amuzat.
- D e c i , nu eşti alb. C e  eşti?
-  Sunt ca tine, zise Quey.
C u d jo  întinse mâna şi îl puse şi pe Q u ey  să facă 

acelaşi lucru, până când stătură braţ lângă braţ, piele 
lipită de piele.

- N u  eşti ca mine, spuse Cudjo.
Lui Quey îi veni să plângă, dar acea dorinţă îl umplu 

de ruşine. Ştia că e unul dintre copiii metişi de la Castel, 
şi, precum ceilalţi copii metişi, nu putea revendica în 
totalitate nici una din jumătăţi, nici pielea albă a tatălui 
său, nici pielea neagră a mamei sale. N ici Anglia, nici 
Coasta de Aur.

C u d jo  văzu pesemne lacrimile care stăteau să ţâş
nească din ochii lui Quey.

-  Haide, zise el, apucându-1 pe Q uey de mână. Tata 
zice că aici aveţi ditamai armele. Arată-mi unde!j

Deşi îl rugase pe Quey să-i arate, Cudjo fu cel care 
începu să deschidă calea, alergând până când cei doi 
băieţi trecură pe lângă taţii lor, spre tunuri.

Astfel, Q u ey şi C u d jo  deveniră prieteni. La două 
săptămâni de la ziua în care se întâlniseră prima oară, 
Q uey primise un mesaj de la C ud jo în care îl întreba 
dacă vrea să-i viziteze satul.

-  Pot să merg? o întrebă Quey pe mama sa, dar Effia îl 
împingea deja pe uşă, extrem de bucuroasă la perspectiva 
de a avea un prieten.

Satul lui Cudjo fu primul sat în care Quey petrecu 
mult timp, şi se miră cât de diferit era faţă de Castel



şi de Cape Coast. N u  era nici măcar o persoană albă 
acolo, nu erau soldaţi care să-ţi spună ce poţi şi ce nu 
poţi să faci. Deşi copiii nu erau străini de bătaie, încă 
erau dezordonaţi, gălăgioşi şi liberi. C ud jo, care avea 
vârsta lui Quey, unsprezece ani, era deja cel mai mare 
dintr-un grup de zece copii, şi le dădea ordine fraţilor 
săi de parcă erau mica lui armată.

-  Du-te şi adu-i ceva de mâncare prietenului meu! 
strigă el la sora cea mai mică atunci când îl văzu pe 
Quey apropiindu-se.

Fata încă de-o şchioapă, care încă nu-şi dezlipea 
degetul mare de gură, făcea mereu întocmai ce îi cerea 
Cudjo, imediat ce cerea.

- H e i , Quey, uite ce-am găsit, zise Cudjo, nerăbdător 
ca prietenul lui să ajungă lângă el ca să deschidă palma.

D oi melci mici erau în palmele lui, cu corpurile lor 
minuscule, cleioase, răsucindu-se printre degetele lui 
Cudjo.

-Â s ta -i al tău şi ăsta-i al meu, zise C ud jo, arătând 
spre fiecare. Hai să-i punem la întrecere!

C u d jo  îşi închise iar palma şi o rupse la fugă. Era 
mai rapid, iar lui Quey îi era greu să ţină pasul. Când  
ajunseră într-un luminiş din pădure, Cudjo se întinse 
pe burtă şi-i făcu semn lui Q uey să facă la fel.

Ii dădu lui Quey melcul, apoi trasă o linie în ţărână, 
în chip de start. Cei doi băieţi îşi puseră melcii în spatele 
liniei, apoi le dădură drumul.

La început, nici unul dintre melci nu se mişcă.
-S u n t  proşti? întrebă Cudjo, împungându-şi melcul 

cu degetul arătător. Sunteţi liberi, melci proşti. Hai! Hai!



-P oate sunt doar şocaţi, zise Quey, iar Cudjo se uită 
la el de parcă el era prostul.

Dar atunci, melcul lui Quey începu să treacă de linie, 
urmat, câteva secunde mai târziu, de melcul lui Cudjo. 
Melcul lui Quey nu se mişca precum un melc obişnuit, 
încet şi deliberat. Parcă ştia că se ia la întrecere, parcă 
ştia că e liber. N u  după mult timp, băieţii îl pierdură 
din vedere, în timp ce melcul lui Cudjo se plimba agale, 
chiar rotindu-se în cerc de mai multe ori.

Deodată, Quey deveni agitat. Poate Cudjo avea să se 
supere că pierde şi avea să-i spună să plece din sat şi să 
nu se mai întoarcă. Quey abia îl cunoscuse pe Cudjo, 
dar deja ştia că nu vrea să îl piardă. Făcu singurul lucru 
care îi trecu prin cap. întinse mâna, cum îl văzuse deseori 
pe tatăl său după încheierea afacerilor, şi, spre mirarea 
lui, Cudjo i-o strânse. Băieţii dădură mâna.

-  Melcul meu a fost foarte prost, dar al tău s-a des
curcat bine, spuse Cudjo.

-  D a, al meu s-a descurcat foarte bine, fu de acord 
Quey, uşurat.

—Ar trebui să le dăm nume. Pe al meu o să-l cheme 
Richard, pentru că e un nume britanic şi a fost prost 
cum sunt proşti britanicii. Pe al tău poate să-l cheme 
Kwame.

Q uey râse.
- D a ,  Richard e prost ca britanicii, zise el.
Uită în acea secundă că propriul său tată era britanic, 

si când îsi aduse aminte, mai târziu, înţelese că nu-i 
pasă. Avea un sentiment de apartenenţă deplină undeva.



Băieţii crescură. Quey se înălţă zece centimetri într-o 
vară, în timp ce C ud jo deveni voinic. Muşchii de pe 
braţele şi picioarele lui se striau, iar sudoarea care se scur
gea pe ei semăna cu nişte valuri înalte. Ajunse cunoscut 
în lung şi-n lat pentru priceperea sa la lupte. Băieţii mai 
mari din satele vecine erau aduşi să-l provoace, dar tot 
el câştiga fiecare competiţie.

— H e i, Q uey, când o să te lupţi cu mine? întrebă 
Cudjo.

Q uey nu-1 provocase niciodată. Era emoţionat, nu 
fiindcă ar fi pierdut, pentru că ştia că aşa se va întâm
pla, ci fiindcă petrecuse ultimii trei ani urmărind cu 
atentie, si ştia mai bine ca oricine de ce era în stare 
corpul lui Cudjo. Eleganţa mişcărilor lui C udjo când 
dădea roată adversarilor, matematica violenţei, cum un 
braţ plus un gât puteau să fie egale cu răsuflarea tăiată, 
sau cum un cot plus un nas erau egale cu sânge. Cudjo  
nu pierduse niciodată nici măcar un pas în acest dans, 
iar corpul său, puternic şi controlat, îl uluia pe Quey. 
In ultimul timp, Quey se gândise la braţele puternice 
ale lui Cudjo înconjurându-1, târându-1 la pământ, la 
trupul lui Cudjo deasupra sa.

-  Pune-1 pe Richard să se lupte cu tine, zise Quey, 
iar Cudjo scoase hohotul lui de râs exuberant.

După întrecerea melcilor, băieţii începuseră să nu
mească orice, bun sau rău, Richard. C â n d  intrau în 
bucluc cu mamele lor, fiindcă spuneau ceva necioplit, 
dădeau vina pe Richard. Când alergau cel mai repede 
sau câştigau o luptă, era datorită lui Richard. Richard 
fu acolo în ziua în care Cudjo înotase prea departe, şi 
mişcările lui începuseră să nu-1 mai asculte. Richard fu



cel care voise ca el să se înece, şi Richard fu cel care îl
salvase, ajutându-1 să-şi recapete ritmul.

-B ie t u l  Richard! Aşa l-aş distruge! spuse C u d jo ,
flexându-si muşchii.> >

Quey se întinse ca să strângă braţul lui Cudjo. Deşi 
muşchiul nu se lăsă, îi zise:

— Cum ? C u  ăsta mic?
- H m ?  întrebă Cudjo.
- A m  zis că braţul ăsta e mic. Se simte moale în mână, 

frate.
Fără să-l avertizeze, iute ca un fulger, Cudjo îi prinse 

gâtul lui Quey în braţul îndoit.
-M oale? întrebă el. Glasul său nu era mai mult decât 

o şoaptă, o adiere în urechea lui Quey. Ai grijă, prietene. 
N u -i nimic moale aici.

Deşi Quey îşi pierdea răsuflarea, simţea că obrajii îi 
iau foc. Corpul lui Cudjo era lipit atât de aproape de 
el, încât simţi, pentru o clipă, că erau un singur corp. 
Fiecare fir de păr de pe braţele lui Q u ey se ridicase, 
aşteptând ce avea să se petreacă. în  sfârşit, C u d jo  îi 
dădu drumul.

Q u ey înghiţi guri mari de aer în timp ce Cudjo se 
uita la el, cu un zâmbet jucându-i pe buze.

-Ţ i-a  fost frică, Quey? întrebă Cudjo.
- N u .
- N u ?  N u  ştii că fiecare bărbat din tinutul Fanţi se > >

teme acum de mine?
- N u  mi-ai face rău, zise Quey. Se uită drept în ochii 

lui Cudjo şi simţi cum ceva în ei şovăi.
Repede, Cudjo îşi reveni.
-E ş t i  sigur?



— D a, zise Quey.
— Provoacă-mă, atunci. Provoacă-mă la luptă.
- N u .
Cudjo se îndreptă spre Quey, până ce stătea la doar 

câţiva centimetri de chipul său.
— Provoacă-mă, spuse el, iar răsuflarea lui dansă pe 

buzele lui Quey.

Săptămâna următoare, Cudjo avu un meci important. 
Beat fiind, un soldat de la Castel se lăudase că băiatul 
nu avea cum să-l învingă vreodată.

— Negrii care se luptă cu alţi negri nu sunt o provo
care. Pune un sălbatic lângă un alb, atunci să vezi.

Unul dintre servitori, un bărbat din satul iui Cudjo, 
îl auzise pe soldatul alb lăudându-se şi îi spuse tatălui lui 
Cudjo. A  doua zi, căpetenia sosi ca să trimită mesajul 
personal.

— Orice alb care crede că poate să-l înfrângă pe fiul 
meu e binevenit să încerce. In trei zile, vom vedea cine 
e mai bun.

Tatăl lui Q uey încercase să interzică lupta, spunând 
că e necivilizată, dar soldaţii erau plictisiţi şi agitaţi. 
Distracţie necivilizată, asta era exact ceea ce-si doreau.

Cudjo veni la sfârşitul săptămânii. îi aduse cu el pe 
tatăl său şi pe cei şapte fraţi, pe nimeni altcineva. Quey  
nu mai vorbise cu el de cu o săptămână în urmă, şi se 
trezi neliniştit în mod inexplicabil, purtând încă pe buze 
senzaţia răsuflării lui Cudjo.

Soldatul care se lăudase era si el emoţionat. Se foia> >
încoace şi-ncolo, şi mâna îi tremura, în timp ce bărbaţii 
de la Castel, cu toţii, priveau.



C u d jo  se postă în faţa adversarului sau. II măsură 
din cap până-n picioare, apoi privirea sa îl găsi pe Quey  
în public. Q uey îi făcu un semn aprobator din cap, iar 
Cudjo zâmbi, un zâmbet despre care Quey ştia că în
seamnă „ O  să câştig“ .

Şi aşa se întâmplă. La doar un minut de când înce
pu meciul, C u d jo  înconjurase cu braţele burdihanul 
mătăhălos al soldatului, răsturnându-1 si tintuindu-1
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la pământ.
M ulţim ea răcnea de entuziasm. Veniră alţi adver

sari, soldaţi pe care C ud jo îi învinse mai anevoie sau 
mai uşor, până când, în sfârşit, toţi bărbaţii erau beţi 
şi obosiţi, şi numai Cudjo era senin.

Soldaţii începură să plece. D upă ce-1 felicitară pe 
Cudjo cu voce tare şi cu multă zarvă, fraţii şi tatăl său 
plecară şi ei. C udjo avea să petreacă noaptea în Cape  
Coast cu Quey.

- A m  să mă lupt cu tine, zise Q u ey  când păru că 
toată lumea plecase.

Aerul nopţii începea să intre în Castel, răcorindu-1, 
însă numai puţin.

- A c u m  că sunt prea obosit ca să câştig? întrebă 
Cudjo.

- N - a i  fost niciodată prea obosit ca să câştigi.
— Bine. Vrei să ne luptăm? Prinde-mă mai întâi!
Şi spunând acestea, Cudjo o rupse la fugă. Quey era 

mai iute decât în primii ani ai prieteniei lor. II ajunse 
pe Cudjo la tunuri şi se aruncă asupra lui, prinzându-i 
picioarele şi trăgându-1 în jos, la pământ.

In câteva secunde, C ud jo fu deasupra lui, gâfâind 
greoi în timp ce Quey se străduia să-l răpună.



Q u ey ştiu că ar fi trebuit să lovească de trei ori în 
pământ, semnalul de încheiere a meciului, dar nu voi. 
N u  voi. N u  voia să se ridice Cudjo. N u  voia să-i ducă 
dorul greutăţii sale.

încet, Quey îşi relaxă trupul, şi simţi că şi Cudjo făcu 
la fel. Băieţii se sorbeau din priviri; respiraţia lor în
cetinea; senzaţia de pe buzele lui Q uey deveni tot mai 
puternică, o pişcătură ce ameninţa să-i ridice chipul 
lângă al lui Cudjo.

-  Ridicaţi-vă imediat! tună James.
Q uey nu ştia de cât timp stătea tatăl său acolo, pri- 

vindu-i, dar recunoscu o inflexiune nouă în glasul tată
lui său. Era acelaşi control măsurat de care făcea uz >
când vorbea cu servitorii şi — Quey ştia deşi nu văzuse 
niciodată -  cu sclavii înainte să-i lovească, dar acum se 
amestecase în el o undă de teamă.

-D u -t e  acasă, Cudjo, zise James.
Q uey îl privi pe prietenul său plecând. Cudjo nici 

măcar nu se uită în urmă.
Luna următoare, chiar înainte să împlinească pai

sprezece ani, în timp ce Effia plângea şi se lupta şi se 
tot lupta, ajungând chiar să-l plesnească o dată pe James 
peste faţă, Quey se urcă pe un vapor cu destinaţia Anglia.

„ A m  a u z i t  că te -a i în tors d in  L o n d r a . P o t  să te vă d , 
p rie ten e  v e c h i?"

Quey nu se putea abţine să nu se gândească la mesajul 
pe care-1 primise de la C udjo. Se uită lung în castron 
si văzu că abia dacă se atinsese de terci. Fiifi terminase 
deja un castron şi mai ceru unul.

-  Poate-ar fi trebuit să rămân la Londra, zise Quey.



Unchiul său ridică privirea din castron şi se uită ciu
dat la el.

- S ă  rămâi la Londra pentru ce?
-E r a  mai sigur acolo, spuse Q uey încet.
— M ai sigur? D e ce? Pentru că britanicii nu tropăie 

prin păduri ca să găsească sclavi? Pentru că îşi păstrează 
mâinile curate în timp ce noi muncim? Să-ţi zic eu, 
munca pe care o fac ei e cea mai periculoasă dintre toate.

Quey încuviinţă din cap, deşi nu la asta se referise, 
în Anglia, ajunsese să vadă felul în care negrii trăiau în 
ţările albe, indieni şi africani înghesuiţi câte douăzeci 
sau mai multi într-o cameră, mâncând lăturile lăsate de 
porci, tuşind neîncetat, toţi deodată, înt-o simfonie a 
bolii. Ştia pericolele care pândeau de partea cealaltă a 
Atlanticului, dar ştia şi pericolul din sine.

- N u  fi slab, Quey! zise Fiifi, uitându-se atent la el, 
şi pentru o clipă Q uey se întrebă dacă unchiul său îl 
înţelesese până la urmă. Dar apoi, Fiifi se întoarse la 
terciul său şi întrebă: N -ai nimic de lucru?

Quey scutură din cap, încercând să-şi revină. îi zâmbi 
unchiului său şi-i mulţumi pentru masă, apoi plecă.

M unca nu era grea. Sarcinile oficiale ale lui Quey şi 
ale celorlalţi oameni de la companie includeau întâlniri 
săptămânale cu Badu şi cu oamenii lui, pentru inventar, 
supravegherea băieţilor de serviciu care încărcau vapoa
rele cu marfa şi informarea guvernatorului Castelului cu 
noutăţi despre ceilalţi parteneri comerciali ai lui Badu.

Azi era rândul lui Q uey să supravegheze băieţii de 
serviciu. Merse câţiva kilometri până la marginea satului 
şi-i salută pe tinerii fanţi care lucrau pentru britanici, 
trimiţând sclavii din satele de pe coastă la Castel. în acea



zi erau doar cinci sclavi, care aşteptau legaţi. Cea mai
mică, o fetiţă, făcuse pe ea, dar toată lumea o ignora.
Quey se obişnuise cu mirosul de fecale, dar frica era un
miros care avea să iasă în evidenţă întotdeauna. Ii făcea
nasul să se încreţească si-i aducea lacrimi în ochi, dar > >
învăţase de mult cum să se abţină să nu plângă.

De fiecare dată când vedea băieţii de serviciu pornind 
cu o canoe plină cu sclavi, se gândea la tatăl său, stând 
pe ţărmurile Castelului Cape Coast, gata să-i primească. 
Pe ţărmul acesta, privind canoea îndepărtându-se, Quey  
fu cuprins de aceeaşi ruşine care însoţea fiecare plecare a 
sclavilor. C e  simţise oare tatăl său pe acest ţărm? James 
murise la scurt timp după ce Q u ey sosise în Londra. 
Călătoria cu vaporul până acolo fusese lipsită de confort, 
în cel mai bun caz, înfiorătoare, în cel mai rău, Quey  
alternând regulat între accese de plâns şi vărsături. Pe 
vas, Quey nu se putea gândi decât la faptul că asta facea 
tatăl său cu sclavii. Asta făcea tatăl său cu problemele 
sale. Le punea pe un vapor şi le trimitea departe. C um  
se simţea oare James de fiecare dată când privea câte un 
vas îndepărtându-se? Să fi fost acelaşi melanj de frică, 
şi ruşine, şi ură pe care le simţea Q uey faţă de propria 
carne, fată de dorinţa sa răzvrătită?

în sat, Badu era deja beat. Quey îl salută, apoi încercă 
să treacă repede pe lângă el.

N u  fu destul de iute. Badu îl prinse de umăr şi-l 
întrebă:

-  C e  mai face mamă-ta? Z i-i să vină să mă vadă, ha?
Q uey îşi strânse buzele în ceea ce speră că aducea cu 

un zâmbet. încercă să-şi reprime dezgustul. Când accep
tase numirea aici, Effia strigase, îl rugase să refuze, îl



rugase să fugă departe până în Ashanti, aşa cum fugise şi 
bunica lui necunoscută, dacă asta trebuia să facă pentru 
a scăpa de obligaţie.

Ea se jucase cu pandantivul din piatră de la gât în 
timp ce vorbise cu el.

-  E  ceva rău în satul ăla, Quey. Baaba...
-  Baaba a murit de mult, zise Quey, iar tu şi cu mine 

suntem prea bătrâni să mai credem în stafii.
Mam a sa scuipă în ţărâna de la picioarele lui şi scu

tură din cap atât de repede, încât lui i se păru că avea 
să se rotească şi să i se desprindă de pe umeri.

-C r e z i că ştii, dar nu ştii, zise ea. Răul e ca o umbră.
Te urmăreşte.>

-  Poate că mama o să vină curând în vizită, spuse 
Quey acum, ştiind că ea nu ar fi vrut să-l vadă vreodată 
pe Badu.

Deşi părinţii ei obişnuiau să se certe, mai cu seamă 
din cauza lui, era evident pentru toată lumea că ţinuseră 
unul la celălalt. Şi, deşi o parte din Quey îşi detesta tatăl, 
altă parte încă îşi dorea din răsputeri să-l mulţumească.

Quey se eliberă în sfârşit din strânsoarea lui Badu şi 
merse mai departe. Mesajul lui Cudjo îi răsuna încon
tinuu în minte.

„ A m  a u z i t  că te -a i în tors d in  L o n d r a . P o t  să te vă d , 
p rie ten e  v e c h ii"

Când Quey se întoarse de la Londra, era prea agitat 
ca să întrebe de Cudjo, dar nu fu nevoit să o facă. Acum, 
C u d jo  era căpetenia vechiului său sat şi încă faceau 
negoţ cu britanicii. Quey înscrisese numele lui Cudjo  
în registrele Castelului aproape în fiecare zi când încă 
lucra pe post de secretar. I-ar fi destul de uşor acum să



meargă să-l vadă pe Cudjo, să discute ca odinioară, să-i 
spună că detestase Londra cum îl detestase şi pe tatăl său, 
că totul în acel loc -  frigul, umezeala, întunericul -  i se 
păruse o ofensă personală, pusă la cale cu unicul scop 
de a-1 ţine departe de Cudjo.

Dar la ce bun să-l vadă? Oare o privire l-ar întoarce 
unde fusese acum şase ani, pe podeaua Castelului? Poate 
Londra făcuse ceea ce sperase tatăl său că va face, dar 
pe de altă parte, poate că nu.

Săptămânile trecură în pace, iar Quey tot nu-i trimise 
un răspuns lui Cudjo. In schimb, se dedică lucrului. Fiifi 
si Badu aveau numeroase contacte în tinutul Ashanti sij > »
mai departe, în nord. Oameni Mari, războinici, căpe
tenii si alţii asemenea, care aduceau sclavi cu zecile zi 
de zi. Com erţul înflorise atât de m ult, iar metodele 
de strângere a sclavilor deveniseră atât de nesăbuite, 
încât multe dintre triburi ajunseseră să-şi însemneze 
chipurile copiilor ca să fie uşor de recunoscut. Cei de la 
miazănoapte, care erau cel mai frecvent prinşi, puteau 
să aibă chiar mai bine de douăzeci de cicatrici pe feţe, 
pentru a fi prea urâţi să fie vânduţi. Cei mai mulţi sclavi 
aduşi la avanpostul din satul lui Quey erau acei oameni 
capturaţi în războaiele tribale, câţiva fuseseră vânduţi de 
familiile lor, iar cel mai rar soi de sclav era cel pe care 
Fiifi îl prindea el însuşi în misiunile sale nocturne, pe 
care le întreprindea în nord.

Fiifi se pregătea pentru o astfel de călătorie. N u  voia 
să-i spună lui Quey care era misiunea, dar Quey ştia că 
era ceva deosebit de trădător, fiindcă unchiul său ceruse 
ajutorul altui sat fanţi.



-  Poţi să păstrezi toţi captivii în afară de unul, îi spu
nea Fiifi cuiva. D u-i înapoi cu tine când ne despărţim 
în Dunkwa.

Q u e y  tocm ai fusese chem at în ansam blul său. 
înaintea sa, războinicii se pregăteau de luptă, cu mus
chete, macete si lănci în mâini.

Quey se apropie, încercând să-l vadă pe omul cu care 
vorbea unchiul său.

—A h , Quey, ai venit să mă saluţi în sfârşit, ha?
Glasul său era mai profund decât îşi amintea Quey,

si totuşi îl recunoscu imediat. M âna îi tremură când o > »
întinse să dea mâna cu vechiul său prieten. Strânsoarea 
lui Cudjo era fermă, iar mâna catifelată. Strângerea de 
mână îl purtă pe Quey înapoi în satul lui Cudjo, la cursa 
de melci, la Richard.

-  C e  faci aici? întrebă Quey.
Spera că glasul nu îl trăda. Spera că sună calm şi sigur.
-U n ch iu l tău ne-a promis o misiune bună azi. Eram 

dornic să accept.
Fiifi îl bătu pe Cudjo pe umăr şi se duse să le vor

bească războinicilor.
- N u  mi-ai răspuns la mesaj, zise Cudjo încet.
- N - a m  avut timp.
-înţeleg, zise Cudjo. Arăta la fel, mai înalt, mai lat în 

umeri, dar la fel. Unchiul tău mi-a zis că nu te-ai însurat.
- N u .
-  Eu m-am însurat primăvara trecută. O  căpetenie 

trebuie să se însoare.
-  D a, aşa e, zise Quey în engleză, uitând de sine.
Cudjo râse. Luă maceta şi se aplecă spre Quey.



-V orb eşti engleza ca un britanic, ca Richard, ha? 
Când termin în nord cu unchiul tău, mă întorc în satul 
meu. Eşti mereu binevenit acolo. Vino să ne vedem.

Fiifi scoase un ultim strigăt să adune oamenii, iar 
C u d jo  porni la fugă. Pe când se îndepărta, C ud jo se 
uită în urmă şi îi zâmbi lui Quey. Quey nu ştia cât timp 
aveau să fie plecaţi, dar ştia că nu avea să pună geană 
pe geană până la reîntoarcerea unchiului său. Nim eni 
nu-i spusese nimic despre misiune. Intr-adevăr, Quey îi 
mai văzuse pe războinici plecând de câteva ori şi nu se 
întrebase niciodată nimic, dar acum inima îi bătea atât 
de tare, încât simţea că avea o broască în loc de gâtlej. 
Simţea gustul fiecărei bătăi. D e ce îi spusese Fiifi lui 
Cudjo că nu se însurase? Oare Cudjo întrebase? C um  
putea Quey să fie binevenit în satul lui Cudjo? Avea să 
locuiască în ansamblul căpeteniei? In propria colibă, ca o 
a treia nevastă? Sau avea să stea într-o colibă la marginea 
satului, singur? Broasca orăcăi. Exista o cale. N u  exista 
nici o cale. Exista o cale. C u  fiecare bătaie, mintea lui 
Q uey se agita în căutarea posibilităţilor.

Trecu o săptămână. Apoi două. Apoi trei. In prima zi 
a celei de-a patra săptămâni, Quey fu chemat în sfârşit 
în beciul sclavilor. Fiifi era întins lângă peretele beciu
lui, acoperindu-şi coastele cu mâna, iar dintr-o tăietură 
adâncă îi curgea sânge. Unul dintre medicii companiei 
sosi curând cu un ac gros şi aţă şi începu să-l coasă pe Fiifi.

— C e  s-a întâmplat? întrebă Quey.
Oamenii lui Fiifi păzeau uşa beciului, vizibil afectaţi.

Ţineau în mâini macetele si muschetele, si la cel mai
mic foşnet de frunze în pădure, strângeau fiecare armă
si mai tare.»



Fiifi începu să râdă, un sunet asemănător ultimului 
răget al unui animal pe moarte. Medicul termină de su- 
turat rana şi turnă un lichid brun deasupra, facându-1 
pe Fiifi să se oprească din râs şi să urle.

-Tăcere! zise unul dintre soldaţii lui Fiifi. N u  ştim> y
cine ne-o fi urmărit.

Q uey îngenunche pentru a ajunge la nivelul ochilor 
unchiului său.

— C e  s-a întâmplat?
Fiifi strângea din dinţi în mişcarea agale a vântului. 

Ridică un braţ şi arătă spre uşa beciului.
— Uite ce-am adus, fiule, zise el.
Quey se ridică şi se duse la uşă. Oamenii lui Fiifi îi 

dădură o lampă şi apoi se mişcară la o parte ca să poată 
intra. Când păşi înăuntru, întunericul răsună în jurul 
său, reverberând din el ca şi cum păşise într-o tobă goală 
pe dinăuntru. Ridică lampa mai sus şi văzu sclavii.

N u  se aştepta să vadă mulţi, fiindcă următorul trans
port nu era programat să sosească decât la începutul 
săptămânii următoare. Ştiu imediat că aceştia nu erau 
sclavii aduşi de ashanti. Aceştia erau oameni răpiţi de 
Fiifi. Erau doi bărbaţi legaţi laolaltă într-un colţ, răz
boinici masivi, cărora le sângerau câteva răni minore. 
Când îl văzură pe Quey, începură să-l batjocorească în 
limba twi, zăngănindu-şi lanţurile în aşa fel încât îşi 
sfâşiară din nou carnea, sângerând.

La peretele opus, stătea o fată tânără care nu scotea 
nici un zgomot. Se uită la Quey cu nişte ochi mari pre
cum două luni, iar el îngenunche lângă ea ca să-i studi
eze fata. Pe obraz avea o cicatrice mare ovală, un semn



medical pe care James i-1 arătase lui Q u ey cu ani în 
urmă, înainte să-l trimită în Anglia, semnul ashanti.

Quey se ridică, încă uitându-se la fată. încet, se trase 
în spate, dându-şi seama cine trebuia să fie fata. Afară, 
unchiul său leşinase de durere, iar soldaţii îsi slăbiseră 
strânsoarea cu care ţineau armele, bucuroşi că nu îi urmă-
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rise nimeni.
Quey se uită la cel postat cel mai aproape de uşă, îl 

apucă de umăr şi-l scutură.
-P e n tru  numele lui Dum nezeu, ce faceţi cu fiica 

regelui ashanti?
Soldatul îşi coborî privirea, scutură din cap şi nu 

vorbi. Indiferent ce ar fi plănuit Fiifî, nu putea să dea 
greş, altminteri întreg satul avea să plătească cu viaţa.

în fiecare noapte după acea seară, Quey stătu cu Fiifî
în timp ce acesta se vindeca. Auzise povestea capturării,
cum Fiifî si oamenii săi intraseră în tinutul Ashanti în > >
puterea nopţii, informaţi de unul dintre oamenii lor de 
legătură despre momentul când fata avea să aibă cele 
mai puţine gărzi în jurul său, auzise cum Fiifî fusese 
tăiat ca o nucă de cocos de vârful macetei gărzii când 
se întinse după ea, cum îi târâseră pe captivi la miazăzi, 
prin pădure, până ajunseră la Coastă.

Numele fetei era Nana Yaa şi era fiica cea mare a lui 
Osei Bonsu, cel mai puternic om din Regatul Ashanti, 
un bărbat care îi impunea respect până şi reginei Angliei 
graţie influenţei sale asupra rolului Coastei de Aur în 
negoţul cu sclavi. Nana Yaa era un instrument impor
tant de negociere politică, iar oamenii încercaseră s-o



captureze încă de când era doar un bebeluş. Războaie 
fuseseră pornite pentru ea: s-o prindă, s-o elibereze, 
s-o mărite.

Q u ey era atât de îngrijorat, încât nu îndrăznea să 
întrebe cum se descurcase Cudjo. Curând, Q uey ştia, 
informatorul lui Fiifi avea să fie prins şi torturat până 
când spunea cine o luase. Era doar o chestiune de timp 
până când consecinţele aveau îi ajungă din urmă.

— Unchiule, ashanti n-au să ierte asta. Au să ...
Fiifi i-o reteză. D in  noaptea capturării, de câte ori 

Q uey încercase să abordeze subiectul fetei, să apreci
eze intenţiile lui Fiifi, acesta se ţinea de coaste şi se 
cufunda în tăcere sau povestea una dintre fabulele lui 
întortocheate.

-A sh a n ti sunt supăraţi pe noi de ani de zile, spuse 
Fiifi. D e când au aflat că facem negoţ şi cu alţi ashanti 
aduşi de nişte oameni de la miazănoapte, pe care i-a 
găsit Badu. Atunci mi-a spus Badu că facem negoţ cu 
cine plăteşte mai mult. Asta le-am spus şi eu lor când 
au aflat, acelaşi lucru pe care ţi l-am spus ţie. Trebuie 
să ne aşteptăm la furie din partea regatului ashanti, 
Quey, şi ai dreptate că nu trebuie s-o subestimăm. Dar 
ai încredere în mine, ei sunt înţelepţi, dar noi suntem 
vicleni. O  să ne ierte.

Fiifi încetă să mai vorbească, iar Quey privi cum fiica 
cea mică a unchiului său, o fată de doar doi ani, se juca 
în curte. După o vreme, ieşi o servitoare cu o gustare de 
arahide şi banane. Se apropie mai întâi de Fiifi, dar el 
o opri. C u  un glas egal şi o privire inexpresivă, spuse:

—Trebuie să-l serveşti mai întâi pe fiul meu.



Femeia îl ascultă, înclinându-se în faţa lui Q u ey  
şi întinzând mâna dreaptă spre el. După ce amândoi îşi 
primiră porţiile, fata plecă, în timp ce Quey urmărea 
legănarea măsurată a şoldurilor sale ample.

-  De ce spui mereu asta? întrebă Quey, când fu sigur 
că fata se îndepărtase.

-  De ce spun ce?
-  C ă  sunt fiul tău. Quey se uită în jos, vorbind atât 

de încet încât nădăjdui că pământul avea să-i înghită 
sunetul. Niciodată nu ai avut nici o pretenţie de la mine.

Fiifi sparse coaja unei arahide cu dinţii, separând-o 
de alună şi scuipând-o pe pământul din faţa lor. Se uită 
spre drumul îngust de ţărână care pleca de la ansamblul 
său şi se îndrepta spre piaţa satului. Se uită ca şi cum  
aştepta pe cineva.

- A i  fost în Anglia prea mult, Quey. Poate ai uitat că 
aici, mamele, surorile şi copiii lor sunt cei mai impor
tanţi. Dacă eşti căpetenie, fiul surorii tale e succesorul 
tău, fiindcă sora ta s-a născut din mama ta, iar nevasta 
ta, nu. Fiul surorii tale e mai important decât propriul 
tău fiu. Dar, Quey, mama ta nu e sora mea. N u  e fiica 
mamei mele, şi când s-a măritat cu un alb de la Castel, 
am început s-o pierd, şi fiindcă mama a urât-o întot
deauna, am ajuns şi eu s-o urăsc.

-  Iar ura asta a fost bună, la început. M -a  făcut să 
muncesc mai mult. M ă gândeam la ea şi la toţi albii din 
Castel şi spuneam: „Sătenii mei, vom fi mai puternici 
decât omul alb. Vom fi şi mai bogaţi". Iar când Badu 
a devenit prea lacom şi prea gras ca să mai lupte, am 
început să lupt pentru el, şi chiar şi atunci i-am urât pe 
mama ta şi pe tatăl tău. Şi am urât-o chiar şi pe mama



mea şi l-am urât chiar şi pe tatăl meu pentru că ştiam 
ce fel de oameni sunt. Presupun că am început să mă 
urăsc şi pe mine.

— U ltim a dată când mama ta a venit în sat aveam
cincisprezece ani. A  fost la înmormântarea tatălui meu,
şi după ce a plecat Effia, Baaba mi-a spus că, de vreme
ce nu e sora mea bună, nu îi datorez nimic. M ulti ani
am crezut asta, dar acum sunt om bătrân, mai înţelept,
dar mai slab. In tinereţea mea, nici un om nu m-ar fi > *
atins cu maceta, acum însă...

Glasul lui Fiifi se stinse în timp ce arăta spre rană.
îsi drese vocea si continuă:

> >

-C u râ n d , tot ce am ajutat să se construiască în satul 
ăsta nu-mi va mai aparţine. Am  băieţi, dar nu am surori, 
aşa că tot ce-am ajutat să se construiască o să se risipească 
precum ţărâna în suflarea vântului.

- E u  sunt cel care i-a cerut guvernatorului să-ţi ofere 
slujba asta, Quey, pentru că tu eşti cel căruia trebuie să-i 
las toate astea. Am  iubit-o odată pe Effia ca pe o soră, 
aşa că deşi nu eşti născut din mama mea, eşti cel mai 
apropiat lucru de un nepot întâi născut pe care-1 am. Am  
să-ţi dau tot ce am. Am  să ispăşesc nedreptăţile mamei 
mele. Mâine-seară, te vei însura cu Nana Yaa, asa că si 
dacă vine regele ashanti cu toţi oamenii lui şi ne bat în 
poartă, n-o să te poată renega. N u  te pot ucide pe tine 
sau pe altcineva din sat, fiindcă acum e satul tău după 
cum a fost odată al mamei tale. O  să mă asigur că vei 
deveni un om foarte puternic, şi că până şi după ce toţi 
albii vor fi plecat de pe Coasta de Aur -  şi crede-mă, vor 
pleca —, tu vei însemna ceva mult încă după ce zidurile 
Castelului se vor fi surpat.



Fiifi începu să-şi pregătească o pipă. Trase din ea până 
când fum ul alb formă acoperişuri mărunte deasupra 
pipei. Sezonul ploios se apropia, şi curând aerul avea 
să se îngroaşe, iar oamenii de pe Coasta de Aur aveau 
să fie nevoiţi să înveţe din nou cum să se mişte într-o> > i
climă care era mereu fierbinte si umedă, ca si cum voia
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să-i gătească pe locuitorii săi la cină.
Aşa trăiau aici, în savană: Mănâncă sau eşti mâncat. 

Prinde sau eşti prins. Insoară-te pentru a te pune la pază. 
Quey nu avea să meargă în satul lui Cudjo. N u  avea să 
fie slab. Era implicat în afacerea cu sclavi, iar sacrificii 
trebuiau făcute.



N E S S

U n  suflet rănit nu se înzdrăvenea cu nici un Car  
Mare1, cu nici un cântec, oricât de liniştitor ar fi fost. 
Până şi Steaua Polară era o păcăleală.

In  fiecare zi, Ness culegea bum bac sub ochiul 
necruţător al soarelui de la miazăzi. Se afla pe plantaţia 
din Alabama a lui Thomas Allan Stockham de trei luni. 
C u  două săptămâni în urmă, era în Mississippi. C u  un 
an înainte, era într-un loc pe care nu avea să-l descrie 
decât ca pe un iad.

Oricât ar fi încercat, Ness nu îşi amintea ce vârstă 
are. Presupunea că douăzeci şi cinci, dar fiecare an scurs 
după cel în care fusese smulsă din braţele mamei sale i se 
păruse egal cu zece. Mama lui Ness, Esi, fusese o femeie 
solemnă, voinică, pe care nimeni n-o auzise spunând 
vreo poveste veselă. Chiar şi poveştile de culcare ale 
lui Ness fuseseră despre ceea ce Esi numea „Vaporul 
Mare“ . Ness adormea cu imaginile oamenilor aruncaţi

1 Joc de cuvinte. Autoarea face referire la un cântec folk american 
(„Ia-te după Caru Mare“ -  „Follow the Drinkin’ Gourd“) bazat 
pe legenda potrivit căreia sclavii din Statele Unite urmăreau Carul 
Mare ca punct de referinţă pentru a nu se pierde când fugeau de 
la stăpânii lor.



în Oceanul Atlantic precum nişte ancore legate de nimic: 
fără pământ, fără popor, fără valoare. In Vaporul Mare, 
spunea Esi, erau puşi câte zece unii peste alţii, iar când 
un om murea peste tine, greutatea lui strivea mormanul 
cum strivesc bucătarii usturoiul. Mam a lui Ness, căreia 
celelalte sclave îi spuneau Chiondorâş, pentru că nu 
zâmbea niciodată, povestea cum fusese blestemată de 
o Porumbiţă cu mult, mult timp în urmă, blestemată 
şi fără soră, murmura ea în timp ce plângea, lăsată fără 
piatra mamei sale. Când au vândut-o pe Ness, în 1796, 
buzele lui Esi formau o singură linie subţire. Ness îşi 
amintea cum se întinsese după mama ei, dând din braţe 
şi lovind cu picioarele, luptându-se cu corpul bărba
tului care venise să o ia. Si totuşi buzele lui Esi nuy y

se mişcaseră, mâinile nu i se întinseseră. Stătu acolo, 
voinică şi puternică, aşa cum o cunoscuse Ness dintot- 
deauna. Si deşi Ness se întâlnise cu alţi sclavi buni lay y y

suflet pe alte plantaţii, negri care zâmbeau şi îmbrăţişau 
şi spuneau poveşti drăguţe, avea să-i fie mereu dor de 
stânca sură a inimii mamei sale. Avea să asocieze mereu 
iubirea adevărată cu un spirit dârz.

Thom as Allan Stockham era un stăpân bun, dacă 
exista aşa ceva. Le dădea pauze de cinci minute o dată 
la trei ore, iar sclavii de pe câmp puteau veni în pridvor 
să primească un borcan cu apă de la sclavii din casă.

In ziua aceasta, la sfârşitul lui iunie, Ness aştepta 
la rând lângă TimTam. Bărbatul era un cadou pentru 
familia Stockham de la vecinii lor, familia Whitman, iar 
lui Tom Allan îi plăcea deseori să spună că TimTam e 
cel mai bun cadou pe care-1 primise vreodată, mai bun 
chiar decât pisica cu coadă gri pe care i-o dăduse fratele



său la cea de-a cincea aniversare sau decât căruţa roşie 
pe care o primise la doi ani.

-  C u m  ti-a fost ziua? întrebă TimTam.>
Ness se întoarse uşor spre el.
- N u - s  toate zilele la fel?
TimTam râse, un sunet care bubuia ca tunetul, scos 

din norul burţii sale şi scuipat prin cerul gurii.
- C r e ’ c-ai dreptate, zise el.
Ness nu credea că avea să se obişnuiască vreodată>

să audă engleza rostogolindu-se de pe buzele negrilor. 
In Mississippi, Esi îi vorbise în twi până când stăpânul 
lor o prinse. Ii dăduse lui Esi cinci bice pentru fiecare 
cuvânt în twi pe care-1 spunea Ness, iar când Ness, 
văzând-o pe mama sa bătută, devenise prea speriată să 
vorbească, stăpânul îi dădu lui Esi cinci bice pentru 
fiecare m inut de tăcere al lui Ness. înainte de bice, 
mama ei îi spunea Maame, după mama sa, dar stăpânul 
o biciuise pe Esi şi pentru asta, o biciuise până când ea 
strigă „Dumnezeule!” — cuvântul scăpându-i fără să se 
gândească, învăţat cu siguranţă de la bucătăreasă, care 
îl rostea ca să puncteze fiecare propoziţie. Şi fiindcă 
acela fusese singurul cuvânt în engleză care să-i scape 
lui Esi de pe buze fără să se chinuie să-l găsească, fu de 
părere că ceea ce spunea ea trebuie să fi fost ceva divin, 
precum darul unei fiice, şi că Ness venea pur şi simplu 
de la Dumnezeu.

-  D e un’ vii? întrebă TimTam.
M olfai capătul cu pleavă al unui spic de grâu şi 

scuipă.
-  Pui prea multe-ntrebări, zise Ness.



Se întoarse cu spatele. Era rândul ei să primească apă 
de la Margaret, şefa sclavelor din casă, dar femeia turnă 
doar cât să umple un sfert de pahar.

-A z i  n-avem destul, zise ea, dar Ness vedea că găleţile 
de apă de pe pridvor, din spatele ei, erau suficiente 
pentru o săptămână.

Margaret se uită la Ness, dar Ness simţi că se uita mai 
degrabă prin ea, sau că se uita în trecutul lui Ness cu 
cinci minute în urmă, încercând să distingă dacă discuţia 
pe care Ness tocmai o avusese cu TimTam însemna sau 
nu că bărbatul era interesat de ea.

TimTam îşi drese glasul.
— H aide, M argaret, spuse el. N u  aşa te porţi cu 

oamenii.
Margaret se uită urât la el şi scufundă polonicul în 

găleată, dar Ness nu primi oferta. Se îndepărtă, lăsându-i 
pe cei doi să fiarbă. Dacă exista o hârtie care declara că 
îi aparţinea lui Thomas Allan Stockham, nu exista nici 
una care s-o lege de mofturile celorlalţi sclavi.

- N u  tre’ să fii asa dură cu el, zise o femeie când Ness 
îşi reluă locul pe câmp. Femeia părea mai bătrână, în 
jur de treizeci şi cinci-patruzeci de ani, dar spatele îi 
rămânea încovoiat şi când stătea dreaptă. Eşti nouă aicea 
şi nu ştii. TimTam şi-a pierdut femeia acu’ mult timp, 
şi are grijă singur de Pinky a mică de-atuncea.

Ness se uită la femeie. încercă să zâmbească, dar se 
născuse în anii în care Esi nu zâmbea, asa că nu învăţase 
niciodată cum se face. Colţurile buzelor păreau mereu 
să-i plece în sus, fără voie, apoi să-i cadă la loc într-o 
fracţiune de secundă, ca şi cum  erau prinse de acea 
tristeţe ce ancorase odinioară inima mamei sale.

- N u  toată lumea a pierdut pe cineva? zise Ness.



*

Ness era prea drăguţă să fie o cioară de câmp. Asta 
îi spusese Tom Allan în ziua în care o luase la plantaţie.
0  cumpărase cu bună-credinţă de la un prieten de-ai 
săi din Jackson, Mississippi, care spusese că e una dintre 
cele mai bune lucrătoare la câmp pe care le văzuse, dar 
să se asigure că o foloseşte doar la câmp. Văzând-o, cu 
pielea deschisă la culoare şi părul cârlionţat ce-i cobora 
pe spate căutând sprijinul rotund al fundului, Tom  
Allan gândi că prietenul său făcuse o greşeală. Scoase 
costumaşul alb pe care-i plăcea să-l poarte sclavele 
din casă, o bluză albă cu nasturi cu guler bărcuţă şi 
mâneci scurte, o fustă lungă şi neagră legată de un şorţ 
mic şi negru. Ii ceru lui Margaret s-o ia pe Ness în ca
mera din spate şi s-o schimbe, iar Ness făcu aşa cum
1 se spuse. Văzând-o pe Ness împodobită, Margaret îşi 
duse mâna la piept şi-i spuse lui Ness să aştepte acolo. 
Ness trebui să-şi lipească urechea de perete ca să audă 
ce spunea Margaret.

- N u - i  bună pentru casă, îi spuse Margaret lui Tom  
Allan.

— Lasă-mă s-o văd, Margaret. Sunt sigur că pot să 
hotărăsc singur dacă cineva e sau nu bun să lucreze în 
casa mea, nu-i aşa?

- D a ,  domnu’, zise Margaret. Cre’ c-aşa-i, da’ nu-i 
ceva ce vreţi să vedeţi, atâta zic.

Tom Allan râse. Soţia sa, Susan, intră în cameră şi 
întrebă care era problema.

- E i ,  Margaret a închis-o pe cioara asta nouă în spate 
si nu ne lasă s-o vedem. Potoleste-te imediat si du-te> y >
s-o aduci aici.



D acă Susan ar fî fost ca oricare dintre nevestele 
celorlalţi stăpâni, ar fi ştiut că era cazul să fie atentă când 
soţul ei îi aduce în casă o negresă nouă. în comitatul 
acesta si în toate celelalte din sud, se ştia că bărbaţilor 
le mai umblă ochii, dar şi alte părţi ale corpului.

— D a, Margaret, ad-o pe fată să vedem. N u  te prosti.
Margaret ridică din umeri şi se întoarse în cameră,

iar Ness îşi trase urechea de pe perete.
— H ai, vino, zise Margaret.
Ness ieşi. Păşi în faţa publicului său format din două 

persoane, cu umerii dezgoliţi, precum şi jumătatea de 
jos a pulpelor, iar când Susan Stockham o văzu, leşină 
pe loc. Tom Allan nu putu decât s-o prindă în timp ce 
îi striga lui Margaret să meargă s-o schimbe imediat 
pe Ness.

Margaret o duse iute în camera din spate şi plecă să 
caute haine de câmp, iar Ness stătu în mijlocul came
rei, plimbându-şi mâinile de-a lungul corpului, desfa- 
tându-se cu goliciunea sa urâtă. Ştia că pe ei îi alarmaseră 
cicatricile întortocheate de pe umerii ei goi, dar cicatri- 
cile nu doar existau. N u , pielea ei cicatrizată era ca un 
alt corp în sine şi prin sine, de forma unui bărbat care o 
îmbrăţişa din spate, cu braţele atârnându-i pe după gât. 
Semnele urcau de pe sâni, îi înconjurau colinele umerilor 
şi străbăteau întreaga lungime mândră a spinării sale. 
I se întindeau spre partea de sus a fundului înainte să 
se piardă încetul cu încetul. Pielea lui Ness nu prea mai 
era piele, era mai degrabă stafia trecutului său devenită 
vizibilă, fizică. N u  o deranja să-şi amintească.

Margaret se întoarse în cameră cu o basma, o bluză 
maro care acoperea umerii şi o fustă roşie până în 
pământ. O  privi pe Ness îmbrăcându-se cu ele.



- E  păcat, serios. O  clipă am zis că poate eşti mai 
drăguţă decât mine.

Plescăi din limbă de două ori si ieşi din cameră.) y

Aşa ajunse Ness să lucreze pe câmp. N u  era nimic
nou. Şi în iad lucrase pământul. In iad, soarele pârjolea
bumbacul şi-l făcea atât de fierbinte, încât aproape te
ardea palma dacă îl atingeai. Când ţineai în mână pufii
aceia albi şi mici, mai că simţeai că ţii în mână flăcări,
dar Doamne fereşte să fi scăpat vreunul. Diavolul privea
întotdeauna. în iad învăţase să fie o bună lucrătoare la)
câmp, iar priceperea ei o adusese până la Tuscumbia.

Era a doua lună pe care o petrecea la plantaţia Stock- 
ham. Trăia într-una din barăcile femeilor, dar nu îsi 
făcuse prieteni. C u  toţii o ştiau drept femeia care îi 
dăduse cu tifla lui TimTam, iar fetele, furioase când se 
gândeau că fata era obiectul dorinţei lui şi chiar mai 
furioase când înţeleseră că ea nu voia să fie, o tratau 
de parcă nu era mai mult decât un vânt puternic, un 
neajuns pe care îl poţi totuşi depăşi.

Dimineaţa, Ness îşi pregătea găleata cu care pleca la 
câmp. Prăjituri de mălai, puţină carne sărată de porc 
şi, dacă avea noroc, nişte legume verzi. în iad, învăţase 
să mănânce în picioare. Culegând bumbacul cu mâna 
dreaptă, înfulecând cu stânga. N u  era ceva ce să fie 
nevoită să facă aici, la plantaţia lui Tom Allan, să lucreze 
în timp ce mânca, dar nu ştia alt mod.

-Io te , crede că-i mai brează decât noi, strigă o femeie, 
destul de tare cât să audă Ness.

— Si Tom Allan crede la fel, zise alta.> 3



- N u - u , Tom Allan n-a băgat-o în seamă de când a 
dat-o afar’ din casa mare, zise prima.

Ness învăţase cum să ignore vocile. încercă să-şi 
amintească limba twi pe care i-o vorbea Esi. încercă 
să-şi liniştească mintea până când nu mai rămase decât 
linia subţire, severă a buzelor mamei sale, buze care îi 
şopteau vorbe de iubire într-o limbă pe care Ness n-o 
mai pricepea. îi veneau expresii şi cuvinte, desperecheate 
sau fără sens, greşite.

Muncea toată ziua astfel, ascultând sunetele sudu
lui. Bâzâitul insistent al ţânţarilor, tiuitul cicadelor, 
murmurul bârfelor dintre sclavi. Noaptea, se întorcea 
în adăpostul ei, bătea salteaua improvizată până când 
praful urca din ea precum o şuviţă de fum, învăluind-o 
ca într-o îmbrăţişare. Apoi o punea iar jos şi aştepta som
nul care venea rar, încercând să-şi potolească imaginile 
înfiorătoare care-i dansau în spatele pleoapelor închise.

într-o noapte ca asta, când tocmai îşi scuturase sal
teaua în aer, începu bubuitul, pumni care băteau în uşa 
barăcii femeilor cu un ritm constant şi impacientat.-

— Vă rog! strigă o voce. Vă rog, ajutaţi-ne.
O  femeie pe nume M avis deschise uşa. Tim Tam  

stătea acolo legănându-şi în braţe fata, pe Pinky. Intră 
în baracă, şi cuvintele îi rămaseră în gât, deşi nu avea 
lacrimi în ochi.

— Cre’ c-are ce-a avut si maică-sa, zise el.
Femeile eliberară un loc pentru fetiţă, iar TimTam o

aşeză jos înainte să înceapă să umble încoace şi-ncolo.
- O ,  Doamne, o, Doamne, o, Doamne! se tânguia el.
— D u-te ş-adu-1 pe Tom  Allan să cheme doftoru’ , 

spuse Ruthie.



-  Doftoru’ n-a fost de folos data trecută, zise TimTam.
Ness stătea în picioare în spatele unui şir de femei, cu

umerii ridicaţi ca şi cum se pregăteau de luptă. îşi făcu 
loc în mijloc să vadă copilul. Pinky era mică şi cu trăsă
turi ascuţite, ca şi cum corpul ei era construit din beţe 
care nu se puteau îndoi. Părul îi era prins în două codiţe 
mari ca două pufuri. Tot timpul cât femeile o priviră, 
nu scoase nici un sunet, doar inspiră iute o singură dată.

-N -a r e  nimica, spuse Ness.
Deodată, TimTam încetă să se mai plimbe, şi toată 

lumea se întoarse s-o privească pe Ness.
-  N u  eşti aici de mult, zise Tim Tam . Pinky n-a zis 

un cuvânt de când o murit maică-sa şi acu’ nu se poate 
opri din sughiţat.

- N u - i  decât sughiţ, zise Ness. N -a  murit nimeni din 
asta, din câte ştiu io.

Se uită în jur la toate femeile care scuturau din cap 
dezaprobator, dar nu înţelegea ce făcuse greşit.

TimTam o trase deoparte.
-Fem eile astea nu ţi-au zis? şopti el, iar Ness scutură 

din cap.
Femeile vorbeau cu ea foarte rar, si reusise în sfârsit 

să le ignore bârfele. TimTam îşi drese glasul şi îşi lăsă 
capul puţin mai jos.

-V e z i  tu, ştim că n-are nim ica decât sughiţă, da 
încercăm s-o facem să vorbească, ş i...

Vocea i se pierdu în timp ce Ness începu să înţeleagă 
că totul nu fusese decât un mic tertip ca s-o păcălească 
pe micuţa Pinky să glăsuiască. Ness se trase de lângă 
TimTam şi se uită cu atenţie la mica adunare de femei, 
de la una la alta şi aşa mai departe. îşi croi drum spre



mijlocul camerei, unde Pinky stătea întinsă pe o saltea, 
cu ochii pironiţi în tavan. Fata întoarse privirea către 
Ness şi mai sughiţă o dată.

Ness se adresă tuturor.
— Doamne, nuş’ în ce prostia naibii am intrat aicea la 

plantaţia asta, dar tre’ s-o lăsaţi pe fata asta în pace. Poate 
nu vrea să vorbească că ştie c-asta te ţicneşte sau poate 
că încă n-are nimica de zis, da nu cred io c-o să-nceapă 
în seara asta, că vă măscăriţi voi ca actorii de la circ.

Femeile îşi frânseră mâinile şi îşi mişcară picioarele, 
iar capul lui TimTam se lăsă mai jos.

Ness se duse înapoi la salteaua ei, termină de scuturat 
praful şi se întinse pe ea.

TimTam se duse la Pinky.
— Haide, zise el, întinzându-i mâna fetei, dar ea se 

trase la o parte. A m  zis haide, repetă el, glasul căpă- 
tându-i o nuanţă sumbră din cauza ruşinii, dar fata se 
smuci din nou.

Se duse la locul unde stătea întinsă Ness, cu ochii 
strâns închişi în timp ce se ruga să-i vină somnul mai 
repede. M âna lui Pinky o atinse pe umăr, iar ea des
chise ochii şi o văzu pe fetiţă uitându-se la ea, cu ochii 
ei rotunzi ca două luni, parcă implorând-o. Şi pentru 
că Ness înţelegea pierderea, şi pentru că înţelegea ce 
înseamnă să fii fără mamă, şi înţelegea dorul şi chiar 
tăcerea, întinse mâna spre mâna fetei şi o trase lângă 
ea pe saltea.

— D u -te  tu, îi zise lui Tim Tam , după ce Pinky îşi 
cuibărise deja capul în perna moale a sânilor ei. M ă  
ocup eu la noapte.



*

începând cu acea zi, Pinky nu mai putu fi separată de 
Ness. Ba chiar se mutase din cealaltă baracă a femeilor 
în baraca lui Ness. Dormea cu Ness, mânca cu Ness, se 
plimba cu Ness şi gătea cu Ness. Totuşi, nu vorbea, iar 
Ness nu o ruga niciodată să vorbească, ştiind prea bine 
că Pinky avea să vorbească atunci când avea să aibă ceva 
de spus, avea să râdă când ceva avea să fie cu adevărat 
amuzant. C â t despre ea, Ness, care nu ştiuse cât de 
mult îi lipsise tovărăşia cuiva, găsi alinare în prezenţa 
tăcută a fetei.

Pinky era fata cu apa. într-o zi obişnuită, făcea nici 
mai mult, nici mai puţin de patruzeci de drumuri la 
pârâul de la marginea plantaţiei Stockham . Căra o 
scândură de lemn pe umeri, cu braţele înconjurându-i 
capetele, de părea un om care duce o cruce, şi pe fiecare 
capăt al scândurii avea agăţate câte două găleţi de argint. 
Când ajungea la pârâu, Pinky umplea găleţile, le aducea 
la casa principală, şi apoi le golea în butoaiele mari cu 
apă care se găseau în pridvorul casei. Umplea ligheanele 
dinăuntru, ca să aibă copiii Stockham apă curată cu care 
să-şi facă baia de după-amiază. Uda florile care stăteau 
pe măsuţa de toaletă a lui Susan Stockham. A poi, se 
ducea în bucătărie ca să-i dea lui Margaret două găleţi 
pentru gătitul din ziua aceea. Mergea pe aceeaşi cărare 
bătută în fiecare zi, până jos la pârâu şi înapoi la casă. 
La sfârşitul zilei, braţele îi zvâcneau atât de tare, încât 
Ness îi simţea bătăile inimii în ele când fata se strecuray

în patul ei noaptea, iar Ness o strângea tare în braţe.



Sughiţul nu se oprise, continuând din ziua în care 
TimTam o adusese în cabana lui Ness, în speranţa de a 
speria copilul ca să vorbească. Toată lumea sugeră câte 
un leac.

-Ţ in e -o  cu capu-n jos!
- Z i - i  să-şi ţină răsuflarea şi să-nghită!
— Pune-i două paie în cruce pe creştet!
Ultim ul leac, propus de o femeie pe nume Harriet, 

fu cel care păru să dea rezultate. Pinky făcu treizeci şi 
patru de drumuri la pârâu fără un singur sughiţ. Ness 
era în pridvor, luându-şi raţia de apă, când Pinky se 
întoarse a treizeci şi cincea oară. Cei doi copii roşcovani 
ai familiei Stockham umblau pe afară în acea zi. Băiatul, 
pe nume Tom  Jr., şi fata, M ary. Alergau pe scări în 
jos tocmai când Pinky dădu colţul, iar Tom Jr. doborî 
scândura, făcând ca una din găleţi să zboare prin aer 
şi să-i împroaşte cu apă pe toţi cei din pridvor. M ary  
începu să plângă.

— M i s-a udat rochiţa! zise ea.»
Margaret, care tocmai terminase de turnat apa unuia 

dintre ceilalţi sclavi, puse jos polonicul.
— Gata, gata, don şoară Mary.
Tom Jr., care nu fusese niciodată prea galant, decise 

să încerce tocmai atunci de dragul surorii sale.
— H ai, cere-i scuze lui Mary! îi zise el lui Pinky.
Cei doi aveau aceeaşi vârstă, deşi Pinky era cu vreo

treizeci de centimetri mai înaltă.
Pinky deschise gura, dar nu ieşi nici un cuvânt.
- î i  pare rău, zise Ness repede.
— N u  vorbeam cu tine, spuse Tom Jr.
Mary se oprise din plâns şi se uita atent la Pinky.



-T o m , ştii că nu vorbeşte, spuse Mary. E-n regulă, 
Pinky.

- O  să vorbească dacă aşa-i zic eu, răspunse Tom Jr., 
împingând-o pe sora sa. Cere-i scuze lui Mary, repetă el.

Soarele era sus şi fierbinte în acea zi, iar Ness vedea 
cum cele două pete ude de pe rochia lui M ary se usca
seră deja.

Pinky, cu ochii scăldaţi în lacrimi, deschise iar gura 
şi scoase un val de sughiţuri, frenetice şi zgomotoase.

Tom Jr. scutură din cap. Se duse în casă în timp ce
toată lumea privea şi se întoarse cu bastonul familiei
Stockham. Era de două ori cât el, făurit dintr-un lemn
tocit de mesteacăn. N u  era gros, dar era atât de greu,
încât Tom Jr. abia îl putea ţine cu două mâini, ce să mai
vorbim să-l tină cu una si să mai si lovească.> > )

-V orbeşte, cioară! porunci Tom  Jr., iar Margaret, 
care se oprise de mult din împărţit apă, dădu fuga în 
casă strigând:

- O o h ,  Tom Junior, am să-l găsesc pe tac-tu!
Pinky plângea şi sughiţa în acelaşi timp, sughiţul 

blocându-i ce ar fi putut să spună. Tom Jr. ridică bas
tonul în mâna dreaptă cu mult efort şi încercă să-şi ia 
avânt dându-1 peste umăr, dar Ness, care stătea lângă 
el, prinse vârful bastonului în mână. îi sfâşie palmele 
când trase atât de tare, încât Tom Jr. căzu la pământ. îl 
trase după ea un centimetru.

Tom Allan apăru în pridvor împreună cu Margaret, 
care îşi pierduse răsuflarea şi se ţinea cu mâinile de piept.

- C e - i  asta? întrebă el.
Tom Jr. începu să plângă.
—Voia să mă bată, tati! zise el.



Margaret încercă să spună ceva:
-  Domnisoru’ Tom, minţi! T u ...
Tom Allan ridică mâna s-o oprească pe Margaret din 

a mai vorbi şi se uită la Ness. Poate îşi aminti cicatricile 
de pe umerii ei, cum o ţinuseră pe soţia lui în pat tot 
restul acelei zile, iar lui îi tăiaseră pofta de mâncare o 
săptămână. Poate se întreba ce trebuie să facă o cioară 
ca să merite nişte vergi ca acelea, de ce necazuri poate 
fi în stare o cioară ca asta. Iar băiatul lui era căzut la 
pământ, cu ţărână pe pantaloni, şi copila mută Pinky 
plângea. Ness era sigură că el vedea limpede ca lumina 
zilei ce se întâmplase, dar amintirea cicatricilor ei îl făcu 
să se îndoiască. O  cioară cu asemenea cicatrici, si fiul 
lui la pământ. N u  avea altceva de făcut.

- M ă  ocup de tine imediat, îi zise lui Ness, şi toată 
lumea se întrebă ce avea să se petreacă.

In seara aceea, Ness se întoarse în adăpostul femei
lor. Se băgă în pat şi închise ochii, aşteptând ca imagi
nile care-i jucau în fiecare seară în spatele pleoapelor să 
se potolească în întuneric. Lângă ea, Pinky începu 
să sughiţe.

- O ,  Doamne, iar începe! N -am  avut destule belele 
pentru-o zi? întrebă una dintre femei. N u  te poţi hodini 
deloc când asta începe să sughiţă.

Ruşinată, Pinky îşi puse o mână peste gură ca şi cum, 
astfel, putea ridica un zid care să împiedice sunetul să 
mai iasă.

— Dă-le-ncolo, şopti Ness. Dacă te gândeşti, mai rău 
faci. N u  ştia dacă vorbea cu Pinky sau cu ea însăşi.



Pinky strânse puternic ochii în timp ce o serie de 
sughiţuri îi explodau de pe buze.

-  Lăsaţi-o-n pace, se adresă Ness corului de vaiete, şi 
femeile o ascultară. Evenimentele zilei sădiseră o sămânţă 
măruntă de respect şi milă pentru Ness, pe care o udau 
cu supunerea lor. N u  ştiau ce avea să facă Tom Allan.

Noaptea, după ce în sfârşit adormiseră toate, Pinky 
se întoarse pe partea cealaltă şi se cuibări în pielea moale 
a burţii lui Ness. Ness îşi îngădui s-o ţină în braţe pe 
fată şi să lunece pe tărâmul amintirilor.

E  înapoi în iad. E  măritată cu un bărbat căruia i 
se zice Sam, dar care vine direct de pe continent şi nu 
vorbeşte engleza. Stăpânul iadului, Diavolul în persoană, 
cu pielea roşie şi un smoc de păr sur, preferă ca sclavii 
lui să fie căsătoriţi „din motive de asigurare“ , şi pentru 
că Ness e nouă în iad si n-a revendicat-o nimeni, îi e 
dată noului sclav, Sam, ca să-l potolească.

La început, nu vorbesc unul cu altul. Ness nu înţelege 
limba lui ciudată, şi e uluită de el, fiindcă e cel mai ară
tos bărbat pe care l-a văzut vreodată, cu pielea atât de 
neagră şi de catifelată, încât dacă te uiţi la ea e aproape 
ca şi cum  ai gusta-o. Are trupul masiv, musculos al 
animalului african, şi refuză să fie închis, chiar şi cu 
Ness ca dar de bun-venit. Ness ştie că Diavolul a plătit 
o grămadă de bani pe el, aşa că se aşteaptă să muncească 
din greu, dar nimic nu pare să-l îmblânzească. In prima 
zi se luptă cu alt sclav, îl scuipă pe supraveghetor, şi e 
suit pe o platformă şi biciuit în faţa tuturor până ce balta 
de sânge de pe pământ e suficient de adâncă să îmbăiezi 
un copil în ea.



Sam refuză să înveţe engleza. în  fiecare noapte, 
drept pedeapsă pentru vorba-i încă neagră, Diavolul 
îl trimite înapoi la patul matrimonial cu răni care se 
redeschid îndată ce se vindecă. într-o noapte, înfuriat, 
Sam distruge adăpostul sclavilor. Camera lor e prăpădită 
dintr-un perete în altul, iar când Diavolul aude vestea 
distrugerii vine să împartă pedeapsa.

- E u  am fost, zise Ness. Şi-a petrecut noaptea ascunsă 
în colţul stâng al camerei, privind cum bărbatul, care 
i s-a spus că e soţul ei, devine animalul care i s-a spus 
că este.

Diavolul e nemilos, chiar dacă ştie că minte. Chiar
dacă Sam încearcă iar si iar să-si asume vina. O  bate> >
până ce biciul se desprinde de spinarea ei ca o caramelă 
topită, apoi îi dă un picior şi o lasă lată.

Când Diavolul pleacă, Sam plânge, iar Ness e mai 
mult moartă decât vie. Cuvintele lui Sam curg într-o 
litanie groasă şi febrilă, iar Ness nu înţelege ce spune. 
O  ridică uşor şi o aşază pe saltea. Iese din casă în căutarea 
vraciului, la opt kilometri distanţă, care vine cu rădăcini 
şi frunze şi balsamuri pe care le întinde pe spatele lui 
Ness în timp ce ea îşi recapătă cunoştinţa şi apoi şi-o 
pierde iarăşi. E  prima noapte în care Sam doarme pe 
saltea cu ea, iar dimineaţă, când se trezeşte cu o durere 
nouă şi cu rănile supurând, îl găseşte aşezat la picioarele 
ei, privindu-i chipul cu ochii lui mari şi obosiţi.

-Iartă-m ă, zice el.
Sunt primele cuvinte în engleză pe care i le spune 

ei sau oricui.
în acea săptămână, muncesc alături pe câmp, iar

Diavolul, deşi îi urmăreşte cu atentie, nu face nim ic 7 > > ) 3



îm potriva lor. Serile, se întorc în pat, dar dorm în 
părţi opuse, fără să se atingă. în unele nopţi, se tem că 
Diavolul îi priveşte cum dorm, iar acelea sunt nopţile 
în care Sam o strânge în braţe, aşteptând să înceti
nească metronomul fricii care îi face toba inimii să bată. 
Vocabularul lui s-a îmbogăţit şi acum include numele 
ei şi al lui, „nu-ţi face griji" şi „linişte". într-o lună, are 
să înveţe „iubire".

într-o lună, după ce rănile de pe spatele fiecăruia 
se vor fi transformat în cicatrici, îşi consumă în sfârşit 
căsătoria. El o ridică atât de uşor, încât i se pare că s-a 
transformat într-una din păpuşile de cârpă pe care le 
face pentru copii. N u  a mai fost niciodată cu un băr
bat, dar îşi închipuie că Sam nu e bărbat. Pentru ea, 
a devenit ceva mult mai mare decât un bărbat, Turnul 
Babei însuşi, atât de aproape de Dumnezeu, că trebuie 
răsturnat. El îşi plimbă mâinile peste spatele ei plin 
de coji, iar ea face la fel cu spatele lui, şi pe măsură ce 
muncesc împreună, strângându-se unul pe altul, unele 
cicatrici se redeschid. Acum sângerează amândoi, mire şi 
mireasă deopotrivă, în această uniune sfântă fără nimic 
sfânt în ea. Răsuflarea îi iese lui din gură şi intră în a ei, 
şi stau amândoi întinşi împreună până cârâie cocoşii, 
până e vremea să se întoarcă pe câmp.

Ness se trezi cu degetul lui Pinky împungând-o în 
umăr.

-N e s s , Ness! vorbi ea.
Ness se întoarse s-o vadă pe fată, încercând să-şi 

ascundă uimirea.
- A i  visat urât? întrebă ea.
- N u ,  zise Ness.



—Arăta ca şi cum visai urât, spuse fata, dezamăgită, 
fiindcă atunci când avea noroc, Ness îi spunea poveşti.

- A  fost urât, răspunse Ness. Dar n-a fost vis.

Dimineaţa îşi anunţă prezenţa cu ţipetele cocoşilor, 
iar femeile din adăpostul sclavelor se pregăteau pentru o 
nouă zi, şoptind în tot acest timp despre soarta lui Ness.

Nim eni nu îl mai văzuse pe Tom Allan biciuind în 
public, nu cum văzuseră sau trăiseră pe alte plantaţii. 
Stăpânul lor avea un stomac delicat şi detesta să vadă 
sânge. N u , când Tom Allan voia să pedepsească un sclav, 
o făcea în privat, undeva unde putea să închidă ochii 
în timpul pedepsei şi să se întindă după aceea. Dar de 
data asta lucrurile păreau altfel. Ness era printre puţinii 
sclavi pe care îi ocărâse vreodată în public, şi ea ştia că 
îl făcuse de ruşine, dat fiind că băiatul lui era tăvălit în 
ţărână, iar Pinky stătea tăcută şi nevătămată.

Ness se întoarse la acelaşi rând de bumbac la care 
fusese cu o zi în urmă, în timp ce toţi o priveau insistent. 
Se spunea că plantaţia lui Tom Allan era mai întinsă 
decât oricare dintre celelalte plantaţii mici din comitat, 
şi dura două zile întregi să termini de cules un rând de 
bumbac. Pe neaşteptate, TimTam apăru iar în spatele 
lui Ness. O  atinse pe umăr, iar ea se întoarse.

- M i - a  zis că ieri a vorbit Pinky. Cre’ că tre’ să-ţi zic 
mersi pentru asta. Şi pentru ailaltă chestie.

Ness se uită la el si îsi dădu seama că de fiecare datăy y

când îl vedea, mesteca mereu câte ceva, iar gura i se 
mişca întotdeauna în cerc.

- N u  tre’ să faci nimic, zise Ness, aplecându-se iar.



Tim Tam  se uită să vadă dacă Tom  Allan iesise în>
pridvor.

- M ă  rog, sunt recunoscător oricum, zise el, şi păru 
sincer. C â n d  Ness ridică din nou privirea, văzu că 
rânjeşte, cu buzele late trase să le facă loc dinţilor. Pot 
să vorbesc cu Stăpânu’ Tom. N -o  să facă nimic.

— C re’ că nu m i-a trebuit nimeni să lupte pentru 
mine pân-acu’. N -o  să-ncep acuma, spuse Ness. Du-te  
şi supără pe altcineva cu recunoştinţa ta. Margaret abia 
aşteaptă.

Lui TimTam îi căzu faţa. încuviinţă şi apoi se întoarse 
la rândul său. D upă câteva minute, Tom Allan sosi în 
pridvor şi se uită în depărtare. Toată lumea o privea pe 
Ness cu coltul ochiului. Ea se simţea cum se simţea une-y > î
ori noaptea, în întuneric, în toiul sezonului ţânţarilor, 
când simţea prezenţa unui lucru ameninţător, dar nu 
putea vedea pericolul.

Se uită la Tom Allan, nu mai mare decât un fir de
praf în pridvor din locul unde se afla ea pe câmp, şi se
întrebă cât timp îi trebuia ca să acţioneze, dacă avea s-o
cheme chiar în acea dimineaţă sau dacă avea să lase să>
treacă mai multe zile, făcând-o să aştepte. Aşteptarea o 
deranja, asta o deranjase întotdeauna. Ea şi Sam petre
cuseră atâta timp aşteptând, aşteptând, aşteptând.

Ness îi ceruse lui Sam să aştepte afară cât timp era 
în travaliu. îl născuse pe Kojo într-o iarnă stranie din 
sud. O  zăpadă nemaivăzută acoperise plantaţiile o săp
tămână întreagă, ameninţând culturile, înfuriindu-i pe 
proprietari, oprind mâinile sclavilor din cules.

Ness se adăpostise în camera de naşteri în noaptea 
când ninse cel mai mult, iar când sosi moaşa în sfârsit si



deschise uşa, un vânt rece pătrunse în cameră, aducând 
o rafală de fulgi de nea care se topeau pe mese şi scaune 
şi pe burta lui Ness.

In timpul sarcinii, Kojo fusese genul de bebeluş care 
se lupta cu pereţii pântecelui mamei sale, iar călăto
ria afară nu fusese deloc altfel. Ness uriaşe până i se 
irită gâtul, amintindu-şi cu fiecare împingere poveştile 
pe care celelalte sclave i le spuseseră despre propria 
naştere. Vorbeau că Esi nu zisese nimănui că Ness avea 
să sosească; se dusese pur şi simplu după un copac şi 
se puse pe vine. Spuneau că un sunet straniu se auzise 
înainte de vaietul de nou-născut al lui Ness, şi ani la 
rând de atunci, Ness le ascultase certându-se despre ce 
fusese acel zgomot. O  sclavă credea că era un fâlfâit de 
aripi de pasăre. Alta, că era un duh, care venise s-o ajute 
pe Ness să iasă şi apoi plecase cu o bubuitură. încă una 
spunea că sunetul ieşise chiar din Esi. C ă  plecase să fie 
singură, să aibă clipa ei de fericire cu copilul până să vină 
cineva să-i ia şi fericirea, şi copilul. Acel sunet, spusese 
sclava, era râsul lui Esi, şi de asta nu-1 recunoscusem.-

Ness nu îşi închipui cum cineva putea să râdă în 
timpul naşterii, până când moaşa nu-1 scoase pe Kojo 
în sfârşit în lume, iar băieţelul ei ţipă, mai tare decât 
i-ar fi permis plămânii săi mici, iar Sam, care dădea ture 
afară în zăpadă, le mulţumi strămoşilor săi în yoruba 
şi aşteptă ocazia să-l ţină în braţe. Apoi Ness înţelese.

D upă naşterea fiului lor, Sam devenise tot ce voia 
Diavolul să devină. Blând, un muncitor bun şi silitor, 
care rareori se bătea sau făcea necazuri. îşi amintea felul 
în care Diavolul o bătuse pe Ness pentru nebunia lui, şi 
când îl luă în braţe pe Kojo, căruia îi spunea Jo, pentru



prima oară, îşi făgădui că băiatul nu avea să pătimească 
nimic din vina lui.

Apoi Ness o găsi pe Aku şi-i spuse lui Sam că avea 
să poată să-şi respecte promisiunea. Ness stătea în spa
tele bisericii în Dum inica Paştelui, singura duminică 
în care Diavolul le dădea voie sclavilor să facă drumul 
de douăzeci şi patru de kilometri până la biserica bap
tistă pentru negri de la marginea oraşului, şi aştepta să 
înceapă predica. Fără să se gândească, începu să fredo
neze o melodie twi pe care mama ei o cânta cu glas plin 
de tristeţe în nopţile în care munca sclavilor era deosebit 
de epuizantă, când era bătută pentru vreo presupusă 
neruşinare, sau trândăveală, sau greşeală.

P o r u m b iţa  a  greşit. C e  e d e f ă c u t ? F ă -o  să sufere sau  
greşeşti ş i tu !

Ness nu ştia ce cântă, fiindcă Esi nu o învăţase nici-y 7 y

odată ce înseamnă cuvintele cântecului, dar în banca 
din faţa ei, o femeie se întoarse şi şopti ceva.

- î m i  pare rău. N u  înţeleg, spuse Ness.
Cuvintele pe care femeia le rostise erau în limba 

mamei sale.
-  Deci eşti ashanti si nici măcar nu ştii, zise femeia. 

Accentul său era încă puternic, cum fusese şi al lui Esi, 
scânteietor în uşurătatea Coastei de Aur.y

Se recomandă, zicând că o cheamă Aku, şi explică 
faptul că venea din ţinutul Ashanti şi că fusese ţinută 
la Castel la fel ca mama lui Ness, înainte să fie trimisă 
în Caraibe şi apoi în America.

-Ş t iu  drumul înapoi, zise Aku.
Predica era pe cale să înceapă, iar Ness ştiu că nu avea 

mult timp la dispoziţie. Duminica Paştelui nu avea să



mai vină încă un an de acum încolo, şi până atunci ea 
sau A ku, sau amândouă, puteau fi vândute, sau chiar 
moarte. Viaţa lor nu era genul care să garanteze că aveai 
să rămâi în viaţă. Trebuia să acţioneze repede.

Aku vorbi încet, îi spuse lui Ness cum dusese poporul 
akan la miazănoapte, spre libertate, de multe ori, de 
atâtea ori încât căpătase porecla N y a m e  nsa, sau mâna 
lui Dum nezeu, mâna ajutorului, în limba twi. Ness 
ştia că nimeni nu fugise de pe plantaţia Diavolului, dar 
ascultând-o pe această femeie, care vorbea ca mama ei, 
care îl lăuda pe acelaşi Dumnezeu ca mama ei, Ness ştiu 
că voia ca familia ei să fie prima care fuge.

Jo avea un an când Ness începu să plănuiască liber
tatea familiei sale. Femeia o asigurase că mai luase copii 
la miazănoapte, copii care încă urlau şi plângeau după 
ţâţa mamei. Jo nu avea să fie o problemă.

Ness şi Sam vorbeau despre fugă în fiecare noapte 
în care erau împreună. „N u  poţi să creşti un copil în 
iad“ , repeta Ness iar şi iar, gândindu-se cum fusese ea 
răpită de lângă propria mamă. Cine ştie cât timp mai 
avea cu bebeluşul ei perfect până când acesta avea să 
uite sunetul vocii sale, detaliile chipului său, aşa cum  
şi ea le uitase pe ale lui Esi. Iar când Sam fu în sfârşit de 
acord, îi trimiseră vorbă lui A ku, anunţând-o că sunt 
gata, că aveau să aştepte semnalul ei, un vechi cântec 
twi, fredonat încet în pădure, purtat parcă de frunzele 
măturate de vânt.

Aşa că aşteptară. Ness, şi Sam, şi Kojo, muncind pe 
câmp mai mult şi mai din greu decât oricare alt sclav, 
că până şi Diavolul începu să zâmbească atunci când le 
auzea numele. Aşteptară toamna şi apoi iarna, ascultând



să prindă sunetul care avea să le dea de veste că a sosit 
vremea, rugându-se să nu fie vânduţi sau separaţi înainte 
să aibă şansa de a fugi.

N u  se întâmplă aşa, dar Ness se întreba deseori dacă 
n-ar fi fost mai bine să fi fost vânduţi. Cântecul sosi în 
primăvară, atât de uşor încât Ness se gândi că poate doar 
şi-l închipuise, însă curând Sam îi luă pe Jo cu un braţ 
şi pe Ness cu celălalt, şi toţi trei ieşiră de pe pământul 
Diavolului pentru prima oară de când îşi puteau aminti.

In acea primă noapte, merseră atât de mult şi atât 
de departe, încât tălpile crăpate ale lui Ness se deschi
seră. Lăsă sânge pe frunze, şi speră să plouă ca să nu-i 
poată prinde mirosul câinii care aveau cu siguranţă să 
apară. C ân d  răsări soarele, urcară în copaci. Ness nu 
mai făcuse aşa ceva din copilărie, dar îşi aminti imediat 
cum se face. îl înfăşură pe Jo la piept într-o cârpă şi se 
întinse după creanga cea mai de sus. Când plângea, îl 
strângea mai tare la piept. Uneori, după ce făcea asta, 
copilul devenea atât de liniştit încât se îngrijora, tânjind 
după plânsetele lui. Dar cu toţii practicau liniştea aici, o 
linişte precum aceea despre care vorbea Esi în poveştile 
ei despre Vaporul Mare. O  linişte de mormânt.

Trecură zile întregi aşa, cei patru ascunzându-se în 
copaci în pădure sau în iarbă pe câmpii, dar curând Ness 
simţi o căldură urcând din pământ, şi ştiu, aşa cum ştii 
aerul sau dragostea doar simţindu-le, că Diavolul era 
pe urmele lor.

- î l  iei tu pe Kojo la noapte? o întrebă Ness pe Aku  
în timp ce Sam şi băiatul se îndepărtaseră să caute apă 
de băut. Doar la noapte. N u  mă mai ţine spatele.



Aku încuviinţă, uitându-se ciudat la ea, dar Ness ştia > , ' >
ce voia şi nu avea să se răzgândească.

In acea dimineaţă, veniră câinii, gâfâind greoi şi 
chinuit în timp ce băteau cu labele copacul în care se 
ascundea Ness.

D in  depărtare, se auzi un fluier, un cântecel vechi 
pentru negri ce urca din pământ înainte ca sunetul să 
fie asociat unui trup.

-Ş t iu  că sunteţi pe-aici pe undeva, zise Diavolul. Şi 
tare am chef să vă aştept.

In limba twi pe care o vorbea stricat, Ness o chemă 
pe Aku, care era mai departe şi îl ţinea pe micuţul Jo:

— Orice, numai nu coborî, zise Ness.
Diavolul continuă să se apropie, fredonând răbdător

şi cu voce gravă. Ness ştia că avea să aştepte acolo la
nesfârşit şi că în curând copilul avea să plângă, să ceară
de mâncare. Se uită la copacul în care stătea Sam şi speră
că avea s-o ierte pentru ceea ce avea să abată asupra lor,
apoi coborî din copac. Ajunse pe pământ înainte să-şi
dea seama că Sam făcuse acelaşi lucru.>

-U n d e -i băiatul? întrebă Diavolul în timp ce oamenii 
săi îi legau pe cei doi.

—A  murit, spuse Ness, şi speră că ochii săi aveau în 
ei acea privire, pe care femeile o căpătau uneori când 
se întorceau după ce fugeau şi îşi omorau copiii ca să-i 
elibereze.

Diavolul ridică o sprânceană şi râse încet.
-  C e  păcat, pe cuvântu’ meu! Credeam că am pus 

mâna pe nişte cioroi de încredere. C a  să vezi.
Apoi îi duse pe Ness şi pe Sam înapoi în iad.



Când ajunseră acolo, toţi sclavii fură chemaţi afară, 
în jurul stâlpului de osândă. Ii dezbrăcă pe amândoi la 
pielea goală, îl legă pe Sam atât de strâns încât nu-şi 
putea mişca nici degetele, şi-l făcu să privească în timp 
ce Ness căpăta semnele care aveau s-o facă prea urâtă 
să mai lucreze într-o casă. La sfârşit, Ness era pe jos, cu 
rănile acoperite de ţărână. N u  putea să-şi ridice capul, 
aşa că i-1 ridică Diavolul. O  puse să se uite. Le porunci 
tuturor să se uite: funia se desfăşură, creanga se îndoi, 
capul se despărţi de trup.

Aşa că astăzi, în tim p ce Ness se uita să vadă ce 
pedeapsă avea Tom Allan pentru ea, nu putea să nu-şi 
amintească de acea zi. Capul lui Sam. Capul lui Sam  
întors spre stânga, bălăngănindu-se.

Pinky duse apă la pridvorul unde stătea Tom Allen, 
aşteptând. Când fetiţa se întoarse, ochii ei prinseră pri
virea lui Ness, dar Ness nu îi susţinu privirea prea mult. 
Continuă să culeagă bumbac. Se gândi la acţiunea de 
a culege bumbacul cum o făcea din ziua în care văzuse 
capul lui Sam, ca la o rugăciune. îndoia tulpina şi spu
nea: „Doam ne, iartă-mi păcatele11. Smulgea măciulia şi 
spunea: „Şi păzeşte-ne de cel rău“ . Şi o ridica, zicând: 
„Şi apără-mi băiatul, oriunde s-ar afla“ .



Afară, copiii mici cântau Eh-say, sh a m e-m a -m u  şi dan
sau în jurul focului, burticile lor netede şi goale sclipind 
ca nişte globuri care reflectă lumina. Cântau fiindcă 
se auzise ceva — ashanti aveau capul Guvernatorului 
Charles MacCarthy. II ţineau înfipt într-un ţăruş în faţa 
palatului regelui ashanti în chip de avertizare pentru 
britanici: asta se întâmplă cu aceia care ne sfidează.

— E i, piticilor, nu ştiţi că dacă ashanti îi înving pe 
britanici, urmăm noi la rând? întrebă James. Se întinse 
după una dintre fetiţe şi o gâdilă până când toţi copiii 
ajunseră să chicotească şi să ceară îndurare. O  lăsă pe 
fetiţă şi apoi îşi luă o expresie sumbră, continuându-şi 
discursul. O  să fiţi în siguranţă aici în sat, fiindcă familia 
mea are sânge albastru. Să nu uitaţi asta.

- D a ,  James, spuseră ei.
Pe drum, tatăl lui James se apropia cu unul dintre 

albii de la Castel. îi făcu semn lui James să-i urmeze 
în ansamblu.

— Băiatul ar trebui să audă asta, Quey? întrebă omul 
alb, aruncându-i o privire fugară lui James.

- E  bărbat, nu băiat. El are să-mi preia responsabi
lităţile aici după ce eu n-am să mai fiu. Tot ce-mi spui 
mie poţi să-i spui şi lui.



O m u l alb încuviinţă şi îl privi pe James cu atenţie 
în timp ce vorbi.

—Tatăl mamei tale, Osei Bonsu, a murit. Ashanti 
spun că le-am omorât regele ca să răzbunăm moartea 
Guvernatorului MacCarthy.

- Ş i  aşa e? întrebă James, susţinând privirea bărba
tului, furia începând să-i fiarbă în vene. Albul întoarse 
privirea. James ştia că britanicii aţâţau războaiele tribale 
de ani de zile, ştiind că toţi prizonierii luaţi în aceste 
războaie aveau să le fie vânduţi pentru negoţ. Coasta 
de Aur era ca un cazan cu ciorbă de arahide, aşa spunea 
mereu mama lui James. Oamenii ei, ashanti, erau zeama, 
iar oamenii tatălui său, fanţi, erau arahidele, şi celelalte 
popoare, care începeau la marginea Atlanticului şi îna
intau prin pădure până la miazănoapte, erau carnea, şi 
piperul, şi legumele. Cazanul acesta era deja plin-ochi 
înainte să vină albii şi să-l pună pe foc. Acum , cei de 
pe Coasta de Aur nu aveau decât să fie cu grijă să nu 
dea în foc iar şi iar şi iar. James nu s-ar fi mirat dacă 
britanicii i-ar fi ucis bunicul ca să pună paie pe foc. De  
când maică-sa fusese răpită şi măritată cu tatăl său, satul 
lui era înăbuşitor de fierbinte.j

— M am a ta vrea să meargă la înmormântare, zise 
Quey.

James îşi descleştă pum nul pe care nu-şi dăduse
seama că-1 tinea strâns.>

- E  prea periculos, Quey, spuse omul alb. Nici măcar 
statutul regesc al Nanei Yaa s-ar putea să nu te apere. 
Ştiu că satul tău e aliatul nostru de ani de zile. E  pur şi 
simplu prea periculos.



Tatăl lui James lăsă privirea în pământ, şi deodată 
James auzi din nou glasul mamei sale în ureche, spu- 
nându-i că tatăl său e un om slab, fără pic de respect 
faţă de pământul pe care păşeşte.

-V o m  merge, spuse James, iar Q uey ridică privirea. 
Să nu participăm la înmormântarea regelui ashanti e un 
păcat pe care strămoşii nu ni l-ar ierta vreodată.

încet, Q u ey  încuviinţă din cap. Se întoarse către 
omul alb.

— Măcar atât putem face, zise el.
O m ul alb dădu mâna cu amândoi, iar în ziua urmă

toare James, mama sa şi tatăl său porniră spre miază
noapte, ca să ajungă în Kumasi. Bunica sa, Effia, avea 
să stea acasă cu copiii mai mici.

James ţinu puşca în poală în timp ce călăreau prin 
pădure. Ultim a dată când mai ţinuse o puşcă fusese cu 
cinci ani în urmă, în 1819, când împlinise doisprezece 
ani. Tatăl său îl luase în codru să tragă după nişte fâşii 
de pânză pe care le legase de mai mulţi copaci în depăr
tare. Ii spuse lui James că un bărbat trebuie să înveţe să 
ţină o puşcă la fel cum ţine o femeie, grijuliu, tandru.

A cum , privindu-şi părinţii pe când înaintau prin
pădure, James se întrebă dacă tatăl său o ţinuse vreodată
pe mama sa astfel, grijuliu sau tandru. Dacă războiul
fusese realitatea de pe Coasta de Aur, atunci asta definise
si lumea dinăuntrul ansamblului său.>

Nana Yaa plângea în timp ce ei se deplasau în căruţă.
- A m  mai merge măcar dacă nu era fiu-meu? în

trebă ea.



James făcuse greşeala să-i spună ce discutaseră tatăl 
său şi omul alb cu o zi în urmă.

-  D acă n-aş fi eu, l-ai mai avea măcar pe fiu-tău? 
bombăni tatăl său.

- C e ?  întrebă mama sa. N u  te înţeleg când vorbeşti 
asa urât în fanţi.

James îşi dădu ochii peste cap. Aveau să continue aşa 
tot restul drumului. încă îşi mai amintea certurile pe 
care le avuseseră pe când el era doar un băieţel. Când  
mama sa zbiera din cauza numelui băiatului.

-Ja m e s Richard Collins? striga ea. James Richard 
Collins! C e  fel de akan eşti tu de-i dai băiatului trei 
nume albe?

- Ş i  ce-are? răspundea tatăl său. N -o  să fie el prinţ şi 
peste ai noştri, şi peste albi? I-am dat un nume puternic.

James ştia acum, şi o ştiuse şi atunci, că părinţii săi 
nu se iubiseră niciodată. Fusese o căsătorie din raţiuni 
politice; datoria îi ţinea împreună, deşi până şi asta abia 
părea să fie de ajuns. Când trecură de oraşul Edumfa, 
mama sa o ţinea una şi bună că de fapt Quey nici n-ar 
fi bărbat dacă n-ar fi fost Fiifi, răposatul străunchi al 
lui James. Atât de multe certuri de-ale lor duceau către 
Fiifi şi deciziile pe care acesta le luase pentru Q uey şi 
familia sa.

D upă zile întregi de călătorie, se opriră să petreacă 
noaptea în Dunkwa, cu David, un prieten din vremea 
în care Q u ey fusese în Anglia, care se mutase înapoi 
pe Coasta de Aur, cu ani în urmă, împreună cu soţia 
sa britanică. Zile, chiar săptămâni aveau să treacă îna
inte să ajungă la încăperea în care trupul neînsufleţit



al bunicului lui James era etalat la înălţime, pentru ca 
toţi să-i poată celebra viaţa.

-Q u e y , prietene, zise David când se apropie familia 
lui James.

Avea o burtă rotundă ca o nucă de cocos prea mare. 
Pentru o clipă, amintindu-şi cum crescuse tăind fructele 
în două şi bând zeama dinăuntru, James se întrebă ce 
ar curge dintr-un om ca David, dacă îi făceai o gaură.

Tatăl său şi D avid îşi dădură mâna şi începură să 
vorbească. James observa întotdeauna că glasurile le 
deveneau cu atât mai zgomotoase şi mai pătimaşe cu 
cât trecuse mai mult de când se văzuseră ultima oară, 
ca şi cum volumul încerca să compenseze distanţa sau 
să se întindă în trecut.

Nana Yaa îi făcu un semn din cap nevestei lui David, 
Katherine, apoi îşi drese puternic glasul.

— Soţia mea e foarte obosită, zise Quey, iar servito
rii veniră s-o conducă în camera sa. James dădu să îi 
urmeze, sperând că şi el avea să se poată odihni, dar 
David îl opri.

— Ei, James, eşti om mare acum. Aşază-te. Vorbeşte.
In cele câteva ocazii în care James îl văzuse pe David,

acesta îi spusese om mare. îşi amintea când avea doar 
patru ani şi se împiedicase de un lucru invizibil, poate 
o furnică, şi căzuse pe jos, spărgându-şi buza de sus. 
Imediat începuse să plângă, un plâns violent ce se forma 
undeva înăuntrul pieptului. David îl luă cu o singură 
mână, îi şterse fundul de praf cu cealaltă şi îl aşeză pe o 
masă în faţa lui, aşa încât cei doi se priviră ochi în ochi.

— Eşti om mare de-acum, James. N u  poţi să plângi
la orice lucru mărunt care îti iese în cale.>



Cei trei stăteau în jurul unui foc făcut de servitori, 
sorbind vin de palmier. Tatăl lui James îi părea mai bă
trân, nu cu mult, ca şi cum drumul de trei zile adăugase 
trei ani vârstei sale. Dacă drumul ar fi durat treizeci de 
zile, Quey ar fi arătat aproape la fel de bătrân ca bunicul 
lui James înainte să moară.

- T o t  îţi dă bătăi de cap, ha? Chiar dacă o duci la 
înmormântarea lui Osei Bonsu? întrebă David.

- N im ic  nu-i ajunge nevesti-mii, zise Quey.
-A s ta  se întâmplă când te însori pentru putere în 

loc să te însori din dragoste. Biblia spune...
- N - a m  nevoie să ştiu ce spune Biblia. Şi eu am stu

diat Biblia, mai ţii minte? D e fapt, îmi aduc aminte 
că mergeam la ora de religie mai des decât tine, spuse 
Quey râzând scurt. N -am  ce face cu religia aia. Am  ales 
pământul ăsta, oamenii ăştia, obiceiurile astea, şi nu pe 
ale britanicilor.

-  Le-ai ales tu sau ţi le-au ales alţii? întrebă David  
încet.

Quey îl privi pe furiş pe James, apoi întoarse privirea. 
Era ca atunci când mama sa striga la Quey numai când 
era cu adevărat furioasă:

-  Eşti aşa molâu, te faci bucăţi. O m  slab.
-  Şi tu, James? Eşti aproape destul de mare, că parcă şi 

aud clopote de nuntă. Să începem să-ţi căutăm mireasă, 
sau ai vreo femeie în minte? David îi făcu cu ochiul şi 
apoi, ca şi cum ar fi tras un întrerupător ce îi ajungea 
până în gât, începu să râdă atât de tare că se înecă cu 
propria salivă.

-N a n a  Yaa si cu mine i-am ales o nevastă bună cuy

care să se însoare la timpul potrivit, spuse Quey.



David încuviinţă atent şi dădu peste cap tigva cu vin, 
iar mărul lui Adam îi ieşea la suprafaţă din şuvoiul de 
lichid ce se scurgea peste el. Privindu-1, James se crispă. 
înainte ca străunchiul său Fiifi să moară, pe când James 
era doar un băieţel, Fiifi conspirase cu Quey să aleagă 
femeia cu care James avea să se însoare. O  chema Amma 
Atta, fiica succesorului la tron al căpeteniei Abeeku 
Badu. Uniunea lor avea să fie ultimul punct de pe o 
listă de îndreptări pe care Fiifi îşi promisese să le înde
plinească pentru Quey. Avea să fie împlinirea unei pro
misiuni pe care Cobbe Otcher i-o făcuse Effiei Otcher 
Collins cu ani în urmă: că sângele său avea să fie ames
tecat cu sângele regilor fanţi. James avea să se însoare 
cu ea în ajunul celei de-a optsprezecea aniversare a sa. 
Fata avea să fie prima lui nevastă, cea mai importantă.

Fiindcă şi A m m a crescuse în sat, James o ştiuse 
toată viaţa, şi când erau mici, se juca împreună cu ea 
în afara ansamblului căpeteniei Abeeku. Dar pe măsură 
ce creşteau, Am m a începea să-l enerveze tot mai tare. 
Lucruri mărunte, precum felul în care râdea mereu cy 
o secundă prea târziu după ce el spunea o glumă, destul 
de târziu încât el să-şi dea seama că fata nu îl găsea deloc 
amuzant, sau cum îşi punea atât de mult ulei de cocos 
în păr, încât dacă îl atingea cu vreo şuviţă pe umăr, când 
erau împreună, umărul avea să-i miroasă a ulei şi după 
ce pleca. Avea doar cincisprezece ani când înţelese că 
nu putea să iubească vreodată cu adevărat o femeie 
ca ea, dar nu conta ce credea el.

Bărbaţii continuară să-si soarbă vinul în tăcere o > )
vreme. în  copaci, păsările se chemau unele pe altele 
la culcare. U n  păianjen se târî peste piciorul gol al lui



James, şi se gândi la poveştile cu Anansi pe care mama 
sa i le spusese lui şi pe care le spunea încă fraţilor şi 
surorilor sale mai mici.

- A ţ i  auzit povestea cu Anansi şi pasărea adormită? îi 
întreba ea, cu trăsnăile jucându-i în cap, iar toţi copiii 
strigau: „N u !“ şi chicoteau în palme, înfioraţi de min
ciuna pe care o rosteau, fiindcă mai auziseră de multe 
ori povestea, învăţând că o poveste nu era altceva decât 
o minciună cu care scăpai neprins.

David dădu iar peste cap tigva, lăsându-şi capul pe 
spate odată cu ea, cât să poată goli tot conţinutul aces
teia. Râgâi, apoi îşi şterse gura cu dosul palmei.

- E  adevărat? întrebă el. Se aude că britanicii ar aboli 
sclavia curând?

Quey ridică din umeri.
- I n  anul în care s-a născut James, le-au spus tuturor 

de la Castel că negoţul cu sclavi fusese abolit şi că nu 
mai puteam vinde sclavi în America, dar a oprit asta 
triburile să mai vândă? I-a făcut asta pe britanici să 
plece? N u  vezi războiul ăsta pe care-1 poartă ashanti şi 
britanicii şi pe care o să-l tot poarte mai mult decât om 
trăi eu sau chiar James? Aici miza e mult mai mare decât 
sclavia, fratele meu. E  vorba despre cine va fi stăpân 
peste pământ, peste oameni, peste putere. N u  poţi să 
înfigi un cuţit într-o capră şi apoi să spui: Acum  o să 
scot cutitul ăsta încet, ca să rezolvăm totul uşor si curat, 
să nu facem mizerie. Va fi întotdeauna sânge.

James mai auzise acest discurs, sau unul asemănă
tor, de multe ori. Britanicii nu mai vindeau sclavi în 
America, dar sclavia nu se încheiase, iar tatăl său nu 
părea să creadă că avea să se încheie. Aveau doar să



schimbe un fel de lanţuri cu altele, să schimbe lanţurile 
fizice care li se încolăceau în jurul încheieturilor şi al 
gleznelor cu unele invizibile, care li se încolăceau în 
jurul minţii. James nu înţelesese acest lucru când era 
mic, când exportul legal de sclavi se încheiase şi înce
puse cel ilegal, dar înţelegea acum. Britanicii nu aveau 
nici cea mai mică intenţie de a părăsi Africa, nici măcar 
după încheierea negoţului cu sclavi. Erau proprietarii 
Castelului şi, deşi încă nu o spuseseră cu voce tare, aveau 
de gând să fie proprietari şi peste pământ.

Porniră din nou la drum a doua zi dimineaţă. James 
se gândi că mama sa arăta ca şi cum odihna din timpul 
nopţii i-ar fi sporit buna dispoziţie. Chiar fredona o 
melodie în timp ce mergeau. Trecură pe lângă orăşele şi 
sate construite din noroi şi beţe şi cam atât. Se bazară pe 
bunătatea oamenilor cu care Quey lucrase odinioară, sau 
a unor veri de-ai verilor pe care Nana Yaa nu-i întâlnise 
vreodată, oameni care le puneau la dispoziţie podeaua 
şi un strop de vin de palmier. C u  cât înaintau mai mult 
în ţară, cu atât mai mult observa James că pielea tatălui 
său atrăgea atenţia în rândul oamenilor din pădure.

-  Eşti alb? întrebase o fetiţă, întinzând degetul ară
tător şi atingând pielea maro-deschis a lui Q uey ca şi 
cum putea să capteze puţin din culoarea sa.

- T u  ce crezi? întrebase Quey, într-o limbi twi nee
xersată, dar acceptabilă.

Fetiţa râse, apoi scutură încet din cap înainte să fugă 
să le dea de veste celorlalţi copii strânşi în jurul focului, 
care se uitau lung, prea intimidaţi să întrebe singuri.



Ajunseră în Kumasi la asfinţit şi fură întâmpinaţi 
de fratele cel mare al Nanei Yaa, Kofi, şi de gărzile sale.

- A k w a a b a ,  zise el. Fiţi bineveniţi!
Fură conduşi la palatul uriaş al noului rege, unde 

servitorii pregătiseră o odaie în colţul clădirii. Kofi stătu 
cu ei cât mâncară bucatele de bun-venit şi le dădu veşti 
despre ce se întâmplase în oraş de când plecaseră din 
satul lor.

- î m i  pare rău, soră, dar n-am putut aştepta atât de 
mult să-l îngropăm, spuse Kofi, iar Nana Yaa încuviinţă 
din cap.

Ştiuse că aveau să-i îngroape trupul înainte să ajungă 
acolo, pentru ca noul rege să poată prelua puterea. N u  
voise decât să ajungă la funeralii.

-  Si Osei Yaw? întrebă ea.>
Toată lumea îşi făcea griji în privinţa noului rege. 

Fiindcă erau în vreme de război, fuseseră nevoiţi să-l 
aleagă iute, imediat după înmormântarea bunicului lui 
James, şi nimeni nu ştia dacă acest lucru avea să fie de 
rău augur pentru oameni şi războiul pe care-1 duceau.

— Se descurcă bine ca Asantehene1, zise Kofi. N u -ţi 
face griji, soră. O  să vegheze ca tata să fie cinstit aşa 
cum trebuie.

în  tim p ce unchiul său vorbea, James observă că 
acesta nu îi acorda deloc atenţie tatălui său. Privirea sa 
nu ajunse nici măcar o dată la ochii lui Quey, nici chiar 
atunci când se uita aiurea. Era precum pisica oarbă care 
înainta prin pădurea întunecată doar ghidată de instinct,

1 Monarhul absolut al grupării etnice ashanti şi al Regatului Ashanti



evitând butucii şi pietrele care o ameninţau sau care îi 
făcuseră rău altădată.

Funeraliile începură a doua zi. Nana Yaa plecă din 
palat cu mult înainte ca James şi ceilalţi bărbaţi să se 
trezească, pentru a boci împreună cu femeile din familie, 
bocete îndurerate care anunţau pentru toţi cei din oraş 
că ziua festivităţilor sosise într-adevăr. Până la prânz, 
femeile erau îmbrăcate în hainele lor roşii, cu frunze de 
nyanya şi rafie împletite peste frunţile unse cu argilă, şi 
mergeau în susul şi în josul străzilor, bocind cât să audă 
toti cei din oraş.> j

Intre tim p, James, tatăl său şi toţi ceilalţi bărbaţi 
îşi puseră hainele cernite şi roşii de doliu. U n  rând de 
toboşari începea la un colţ al Palatului Regal şi se termina 
la celălalt. Aveau să bată tobele până în zori. Bărbaţii 
începură să cânte, apoi să danseze kete, adowa, dan- 
suomu. Aveau să danseze până în zori.

Membrii familiei regelui defunct stăteau în şir unul 
după altul ca să poată fi salutaţi de toţi cei îndoliaţi pe 
măsură ce intrau. U n  singur rând de oameni începea 
de la prima soţie a bunicului lui James şi ajungea până 
la mijlocul pieţei oraşului. Toţi cei din rând dădură 
mâna cu fiecare membru al familiei şi îşi prezentară 
condoleanţele. James stătea lângă tatăl său. încerca să-şi 
amintească să-şi ţină umerii drepţi şi să privească fiecare 
îndoliat direct în ochi, ca să ştie că era un bărbat al cărui 
sânge era la fel de important pe cât se aşteptau să fie. 
îi strânseră mâna si murmurară condoleanţe, iar James 
primi, deşi nu locuise niciodată în ţinutul Ashanti şi îl 
cunoscuse pe bunicul său doar aşa cum îţi poţi cunoaşte



umbra, ca pe o siluetă care e acolo, vizibilă dar imposibil 
de atins, imposibil de cunoscut.

Când treceau si ultimii dintre cei îndoliaţi, soarele 
era la zenit. James se întinse scurt să-şi şteargă sudoarea 
din ochi, şi după ce termină, îi deschise şi zări cea mai 
frumoasă fată pe care o văzuse vreodată.

-  Fie ca vechiul rege să-şi găsească liniştea pe tărâmul 
duhurilor! zise fata, dar nu întinse mâna.

-  C e-i asta? întrebă James. N u  dai mâna?
-  C u  tot respectul, n-o să dau mâna cu un negustor 

de sclavi, zise ea.
II privi în ochi când vorbi, iar James îi studie chi

pul. Purta părul prins într-un p u f în vârful capului şi 
şuierase cuvintele prin strungăreaţă dintre dinţii din faţă. 
Deşi haina de doliu îi era strâns înfăşurată, alunecase 
puţin cam jos, aşa că James putea distinge partea de 
sus a sânilor fetei. Ar fi trebuit s-o plesnească pentru 
insolenţă, s-o pârască, dar rândul continua în urma ei şi 
înmormântarea trebuia să-şi urmeze şi ea cursul. James 
o lăsă să treacă mai departe, încercă s-o privească în 
timp ce înainta, dar în scurt timp o pierdu în mulţime.

O  pierdu, dar nu o putu uita, chiar şi când şirul 
înaintă, iar restul oamenilor veniră să dea mâna cu el. 
James era când furios, când ruşinat din pricina vorbelor 
fetei. O  fi dat mâna cu tatăl său? C u  unchiul său? Cine  
era ea să decidă ce e un negustor de sclavi? James îşi 
petrecuse întreaga viaţă ascultându-şi părinţii cum se 
ceartă despre cine era mai bun, ashanti sau fanţi, dar 
discuţia nu ajungea niciodată la sclavi. Ashanti aveau 
putere fiindcă îi capturau. Fanţi aveau putere fiindcă îi



vindeau. Dacă fata nu putea să dea mâna cu el, atunci 
cu siguranţă nu putea să-i atingă nici pe ai ei.

Intr-un sfârşit îl coborâră pe Osei Bonsu, răposatul
rege, întru odihnă. Bătu gongul, ca locuitorii să ştie că
totul se sfârşise, că se puteau întoarce cu toţii la vieţile
lor obişnuite. Pentru membrii familiei nu avea să se »
sfârşească timp de încă patruzeci de zile. încă patruzeci 
de zile aveau să poarte haine de doliu, să sorteze şi să 
împartă daruri şi să-şi bată capul cu succesorul regelui.

Părinţii lui James aveau să plece în următoarele două 
zile, iar James ştiu că nu avea prea mult timp la dispoziţie 
să o găsească pe fata care refuzase să-i strângă mâna.

Se duse la vărul său, Kwame. Acesta se apropia de 
vârsta de douăzeci de ani şi se însurase deja de două ori. 
Era un bărbat gras, negru, care vorbea tare şi bea des, 
dar era bun si loial. James si familia sa îl vizitaseră o 
dată, pe când James avea doar şapte ani. El şi Kwame 
se jucau în sala Tronului de Aur a bunicului său, o sală 
în care alţii intraseră nepoftiţi şi fuseseră ucişi pentru 
asta, o sală care le fusese interzisă în mod expres. în timp 
ce se jucau, James răsturnase unul dintre bastoanele 
bunicului său. într-una din acele coincidenţe care pot 
fi atribuite duhurilor rele, bastonul aterizase în lampa 
cu ulei de palmier, luase foc, iar cei doi băieţi se grăbiră 
să-l stingă. Simţind mirosul, toată familia veni să vadă 
ce se întâmplă.

— Cine e de vină pentru asta? tună bunicul său.
Fusese regele ashanti atâta timp, că vocea nu îi mai 

părea omenească, mai degrabă era ca răgetul unui leu.



James se uită imediat în jos, aşteptându-se să fie pârât 
de Kwame. El era străinul, care sosea în oraş doar o 
dată la câţiva ani. Kwame era cel care trebuia să trăiască 
acolo, cu leul care era bunicul lor şi cu furia lui iute şi 
puternică. Dar Kwame nu zise nimic. Chiar şi în timp ce 
mamele lor îi puseră în genunchi şi îi bătură la unison, 
Kwame tot nu zise nimic.

— Kwame, trebuie să găsesc o fată, spuse James.
— Eh, vere, ai venit unde trebuia, zise Kwame, râzând 

zgomotos. Ştiu fiecare fată care umblă în oraşul ăsta. 
Zi-m i cum arată.

Aşa că James îi spuse, iar când termină, vărul său îi 
dădu detalii despre identitatea fetei şi despre locul unde 
putea s-o găsească. James ieşi în oraşul pe care abia îl 
cunoştea, căutând-o pe fata pe care nu o văzuse decât 
o singură dată. Ştia că vărul său avea să-i păstreze taina.

Când James o găsi, fata căra apă cu o găleată sprijinită 
pe creştetul capului, întorcându-se la coliba familiei sale.

N u  păru surprinsă că îl vede, iar el fu încrezător că tot
ce simţise el în timpul scurt petrecut împreună simţise
si ea.>

— Pot să te ajut cu aia? întrebă James, arătând spre 
găleată.

Ea scutură din cap, înspăimântată.
- N u ,  te rog. N-ar trebui să faci genul ăsta de munci.
-Sp u n e-m i James.
-Jam es, repetă ea, rostogolind în gură numele ciudat, 

gustându-1 ca şi cum era un pepene amărui ce-i lovea 
rădăcina limbii. James.

-Ia r  tu eşti?
-A k o su a  Mensah, răspunse ea.



C e i doi merseră mai departe. Puţinii săteni care îl 
recunoşteau pe James se opreau să se încline sau să se 
uite lung, dar în general oamenii îşi vedeau de treabă, 
aducând apă şi cărând lemne de foc.

Era un drum de şaisprezece kilometri de la pârâu 
până la coliba lui Akosua din pădurea de la marginea 
oraşului, iar James era hotărât să afle tot ce era de aflat 
despre fată.

-  D e ce n-ai vrut să dăm mâna la înmormântarea 
regelui? întrebă James.

-Ţ i-a m  spus. N u  dau mâna cu un negustor de sclavi 
fanţi.

-Ia r  eu sunt negustor de sclavi? întrebă James, încer
când să nu lase furia să i se întrevadă în glas. Dacă sunt 
fanţi, nu sunt şi ashanti? Bunicul meu nu ţi-a fost rege?

Fata îi zâmbi.
-S u n t  una din treisprezece copii. Acum  am rămas

zece. Când eram mică, a fost război între satul meu şi
altul. M i-au luat trei fraţi.> *

M a i merseră în tăcere câteva m inute. Jam es îşi 
exprimă regretul pentru pierderea suferită de ea, dar 
ştia bine că orice pierdere e doar o parte din viaţă. Până 
şi mama sa, importantă cum era, fusese prinsă odată, 
furată din familia sa şi transplantată în alta.

— Dacă satul tău ar fi câştigat acel război, n-ai fi luat 
şi tu trei dintre fraţii altcuiva? întrebă James, neputând
să-si retină întrebarea.> >

Akosua întoarse privirea. Găleata de pe creştetul său 
era atât de stabilă, încât James se întrebă ce ar fi putut 
s-o dărâme. Poate vântul? Vreo insectă?



- Ş t iu  ce gândeşti, spuse ea într-un sfârşit. C u  toţii 
facem parte din asta. Ashanti, fanţi, ga. Britanici, olan
dezi şi americani. Şi nu greşeşti că gândeşti aşa. Aşa 
suntem învăţaţi cu toţii să gândim. Dar eu nu vreau 
să gândesc astfel. Când au fost prinşi fraţii mei şi cei
lalţi oameni, satul meu i-a plâns în timp ce ne dublam 
eforturile militare. Şi ce spune asta? C ă  răzbunăm vie
ţile curmate luând si noi alte vieţi? Pentru mine, asta 
n-are sens.

Se opriră pentru ca fata să-şi îndrepte haina. Pentru 
a doua oară în acea zi, James încercă din răsputeri să 
nu se uite la sânii ei. Ea continuă.

- î m i  iubesc poporul, James, spuse ea, iar numele lui 
pe limba ei era nespus de dulce. Sunt mândră că sunt 
ashanti, aşa cum sunt sigură că şi tu eşti mândru că eşti 
fanţi, dar după ce mi-am pierdut fraţii, am hotărât că 
doar eu, Akosua, îmi voi fi patrie.

Pe măsură ce James o asculta vorbind, simţi cum înă
untrul său creştea ceva nemaiîntâlnit. Dacă ar fi putut, 
ar fi ascultat-o vorbind la nesfârşit. Dacă ar fi putut, s-ar 
fi alăturat acelei patrii despre care vorbea fata.

Merseră mai departe. Soarele cobora şi mai mult 
pe cer, iar James înţelese că avea să-i fie imposibil să se 
întoarcă acasă până la căderea nopţii. Totuşi, încetiniră 
aşa încât părea că picioarele nici măcar nu li se mai 
mişcau, doar pluteau încet, ca şi cum trupurile lor erau 
ridicate şi purtate neîndemânatic prin aer de ţânţarii pe 
care-i simţeau bâzâind în jurul lor.

-E ş t i  făgăduită cuiva? întrebă James.
Akosua îi aruncă o privire timidă.



-T ata nu crede în a făgădui o fată înainte ca trupul ei 
să arate că e pregătită, iar mie încă nu mi-a venit sângele.

James se gândi la propria viitoare nevastă din satul 
său, aleasă pentru el datorită statutului. N u  avea să fie 
niciodată fericit cu ea, iar căsătoria lui avea să fie la fel 
de lipsită de iubire şi de amară precum aceea a părinţi
lor săi. Dar ştia că părinţii lui nu aveau să o accepte pe 
Akosua, nici măcar ca a treia sau a patra nevastă. Fata
nu avea nimic si venea de nicăieri.>

N im ic de nicăieri. Era ceva ce bunica sa, Effia, spu
nea în nopţile când părea extrem de tristă. James nu 
îşi putea aminti o zi în care să n-o fi văzut pe Effia în 
negru din cap până-n picioare, nici o noapte în care să 
nu-i fi auzit plânsul încetişor.

C â n d  era doar un băieţel, petrecuse un sfârşit de
săptămână cu ea la casa de lângă Castel. In toiul nopţii,
se trezise şi o auzise plângând în camera sa. Se dusese
la ea si o îmbrăţişase cât de strâns fu în stare cu braţele » > » >
sale micuţe.>

-  De ce plângi, mami? întrebase el, atingând-o pe faţă 
cu degetele, încercând să prindă câteva dintre lacrimi ca 
să le sufle şi să-şi pună o dorinţă, aşa cum făcea mama 
sa uneori când plângea.

- A i  auzit povestea Baabei, dragul meu? întrebă ea, 
trăgându-1 în poală şi legănându-1 înainte şi înapoi.

Aceea fu prima noapte în care James auzi povestea, 
dar nu fu si ultima.j

A cu m , James o prinse pe Akosua de mână şi n-o 
lăsă să se mai mişte. Găleata de pe capul ei începu să se 
legene, iar ea ridică mâinile s-o stabilizeze.

-V reau să mă însor cu tine, spuse James.



Erau la doar câţiva paşi de coliba fetei. El o zărea 
printre tufişuri. Cop ii mici se luptau unul cu altul în 
noroi, ridicându-se cu fete maro. U n  bărbat stătea si 
reteza iarba cu maceta. De fiecare dată când lama atingea 
pământul, acesta se zguduia. Lui James i se păru că îl 
simţea mişcându-i-se sub picioare.

- C u m  să te însori cu mine, James? întrebă fata.
Acum  părea îngrijorată, iar privirea îi fugea încotro 

aştepta familia ei. Dacă întârzia prea mult cu apa, mama 
avea s-o bată, apoi să zbiere la ea până în zori. Nim eni 
nu ar fi crezut-o că a fost cu nepotul regelui ashanti, şi 
dacă o credeau, n-ar fi presimţit decât necazuri.

— Când îţi vine sângele, trebuie să nu spui nimănui. 
Trebuie să-l ascunzi. Mâine plec, dar am să mă întorc 
după tine, şi părăsim oraşul ăsta împreună. Să începem 
o viată nouă într-un sătuc în care nu ne ştie nimeni.

> j

Akosua încă se uita la familia ei, iar el ştia cât de ne
buneşte suna, si ştia la cât de multe îi cerea să renunţe. 
Ritualurile de pubertate ale triburilor ashanti erau un 
lucru serios. Exista o ceremonie de o săptămână prin 
care feminitatea fetelor era binecuvântată. Regulile ul
terioare erau stricte. Femeile la menstruaţie nu puteau 
vizita casele tronului, nu puteau traversa anumite râuri. 
Trăiau în case separate şi îşi vopseau încheieturile cu 
argilă albă în zilele când sângerau. Dacă ar fi descoperit 
cineva că o femeie sângerase şi nu spusese acest lucru, 
pedeapsa ar fi fost groaznică.

- A i  încredere în mine? întrebă James, ştiind că era 
o întrebare pe care nu avea dreptul să o pună.

- N u ,  răspunse Akosua într-un sfârşit. încrederea e un 
lucru ce trebuie câştigat. N u  am încredere în tine. Am



văzut ce face puterea din om, iar tu vii dintr-o familie 
foarte puternică.

James îşi simţi capul foarte uşor. Se simţi ameţit, ca 
şi cum curând avea să se prăbuşească.

— Dar, continuă Akosua, dacă te întorci după mine, 
atunci îmi vei câştiga încrederea.

James încuviinţă încet din cap, înţelegător. Avea să 
se întoarcă în sat până la sfârşitul lunii, şi avea să fie la 
propria sa nuntă până la sfârşitul anului. Războiul avea 
să continue, şi nimic, nici viaţa, nici inima sa, nu era 
garantat. Dar ascultând-o pe Akosua, înţelese că avea 
să găsească o cale.

James nu-i putu explică A m m ei de ce nu voia să 
doarmă în coliba ei. Erau însuraţi de trei luni, iar scu
zele lui începeau să pară cusute cu aţă albă. In noaptea 
nunţii, îi spusese că e bolnav. O  săptămână întreagă, 
corpul său îi preluase scuzele, iar penisul îi atârna flasc 
între picioare de fiecare dată când se ducea la ea, chiar 
şi în nopţile în care ea îşi împletea părul cum îi plăcga 
lui şi se freca pe sâni şi între picioare cu ulei de cocos. 
După acea săptămână, petrecuse alte două prefacându-se 
că îi e prea ruşine să meargă la ea, dar curând nici această 
scuză nu mai ţinu.j

-Trebuie să mergi la spiţer. Există ierburi pe care să 
le iei ca să te ajute. Dacă nu rămân grea curând, oamenii 
o să înceapă să creadă că e ceva în neregulă cu mine, 
spuse Amma.

Ii păru rău pentru ea. Era adevărat. întotdeauna se 
credea că e vina femeii dacă nu putea zămisli, pedeapsă 
pentru nestatornicie sau moravuri uşoare. Dar în aceste



câteva luni scurte, James ajunsese s-o cunoască bine pe 
soţia sa. Curând, avea să le spună tuturor din sat că e 
ceva în neregulă cu el, iar la urechile părinţilor săi avea 
să ajungă vestea că nu-şi îndeplinise îndatoririle de soţ. 
Parcă o şi auzea pe mamă-sa:

— O h , Nyam e, ce-am făcut să merit aşa ceva? M ai 
întâi un soţ slab, iar acum un fiu la fel de slab!

James înţelese că trebuia să se gândească repede la 
ceva dacă voia să-i rămână fidel amintirii lui Akosua.

Era o amintire de care se agăţa cu putere. Trecuse 
aproape un an de când James îi făgăduise lui Akosua 
că avea să se întoarcă după ea, şi nu reuşise nici măcar 
să înjghebeze un plan ca să-şi îndeplinească promisi
unea. Ashanti câştigau bătălie după bătălie împotriva 
britanicilor, iar cei din satul lui începuseră să murmure 
că, cine ştie, ashanti or câştiga şi împotriva albilor. Iar 
apoi? Aveau să vină mai mulţi albi să-i înlocuiască pe 
aceia care muriseră? C ine avea să-i apere dacă ashanti 
le ieşeau în întâmpinare, să se răzbune în sfârşit pentru 
nedreptăţile făcute de Abeeku Badu şi Fiifi faţă de ei?
Făcuseră o alianţă cu britanicii în urmă cu atât de mult >
timp, că poate că albii şi uitaseră deja.

James nu o uitase pe Akosua. O  vedea în fiecare 
noapte când dormea, cu buzele, şi ochii, şi picioarele, 
şi fundul traversându-i câmpul ochilor închişi. In coliba 
sa de la marginea ansamblului, pe care o construise 
pentru sine şi Am m a, şi celelalte neveste care aveau să 
urmeze. N u  uitase cât de mult îi plăcuse să se afle în 
oraşul bunicului său, printre ashanti, nu uitase căldura 
pe care o simţise din partea poporului mamei sale. C u  
cât stătea mai mult în ţinutul Fanţi, cu atât mai repede



voia să fugă. Să ducă o viaţă mai simplă, de fermier, ca 
tatăl lui Akosua, nu de om politic ca tatăl său, a cărui 
muncă pentru britanici şi fanţi cu atâţia ani în urmă îi 
oferise bani şi putere, dar cam atât.

-Jam es, mă asculţi? întrebă Amma. Amesteca într-o 
oală cu supă de ardei, cu o pânză înfăşurată în jurul 
taliei, cu spatele aplecat în faţă, încât părea că sânii goi 
aveau să i se înmoaie în fiertură.

— Da, draga mea, ai dreptate, zise James. Mâine mă 
duc s-o văd pe Mampanyin.

Am m a încuviinţă din cap, mulţumită. Mampanyin 
era cea mai bună femeie spiţer pe o rază de sute de kilo
metri împrejur. Nevestele mai tinere mergeau la ea 
când voiau să le ucidă în tăcere pe cele mai în vârstă.
Fraţii mai mici se duceau la ea când voiau să fie aleşi) >
succesori în defavoarea fraţilor mai mari. D e la ţărmul> )
oceanului până în pădurile din centrul ţării, oamenii 
mergeau la ea când aveau o problemă care nu se rezolva 
doar cu rugăciune.

James o văzu într-o zi de joi. Tatăl său şi mulţi akii 
spuneau că femeia e un vraci, iar ea părea să întrupeze 
fizic acest rol. Ii lipseau toţi dinţii, mai puţin patru din 
faţă, aşezaţi uniform, ca şi cum i-ar fi alungat pe toţi 
ceilalţi afară din gură şi apoi s-ar fi adunat în mijloc, 
triumfători. Spatele îi era gheboşat în permanenţă şi 
umbla cu un baston făcut dintr-un lemn negru preţios, 
sculptat în aşa fel încât să pară că un şarpe se încolăcea 
în jurul lui. U n  ochi i se uita mereu şui, şi oricât ar fi 
încercat, mişcându-şi capul încolo şi încoace, James nu 
putu convinge acel ochi să-i dea bineţe.

— C e  face omul ăsta aici? întrebă Mampanyin aerul.



James îşi drese glasul, nesigur dacă să vorbească.
M am panyin scuipă pe pământ, mai multă flegmă 

decât salivă.
- C e  vrea omul ăsta de la Mampanyin? N u  poate s-o 

lase în pace? El, care nici nu crede în puterile ei.
-Tuşă Mampanyin, am venit din satul meu la cererea 

nevestei. Ar vrea să iau nişte ierburi ca să putem zămisli 
un prunc.

Exersase discursul pe drum -  cum voia s-o bucure pe 
nevastă şi să se bucure şi pe sine în acelaşi timp - ,  dar 
cuvintele îi lipseau. Auzi nesiguranţa, teama din glasul 
său, şi se blestemă singur pentru ele.

— E h , si îmi zice tuşă? E l, a cărui familie îi vinde 
pe ai noştri albilor de peste hotare. îndrăzneşte să-mi 
zică tuşă.

-A s ta  a fost munca tatei si a bunicului. N u  a mea.>
N u  mai adăugă şi faptul că datorită muncii lor nu era 

nevoit să muncească, putând trăi de pe urma numelui 
şi a puterii familiei.

Femeia îl privi cu ochiul cel bun.
- î n  mintea ta, îmi zici vrăjitoare, ha?
-T o ţi îţi zic vrăjitoare.
— Ia zi, Mampanyin e cea care l-a lăsat pe omul alb 

să-i desfacă picioarele? O m ul alb ar fi plecat dacă n-ar 
fi gustat femeia noastră.

-O m u l  alb va rămâne până ce nu mai are din ce să 
facă bani.

- A h , acum vorbeşti de bani? Mampanyin a spus deja 
că ştie cum face banii familia ta. îi trimite pe fraţii şi 
pe surorile noastre la Aburokyire să fie trataţi ca nişte 
dobitoace.



-Am erica nu e singurul loc cu sclavi, zise James încet, 
îl auzise pe tatăl său spunându-i acest lucru lui David, 
când vorbeau despre atrocităţile din sudul Americii 
despre care citise în ziarele britanice aboliţioniste. „Cum  
se poartă cu sclavii în America, fratele meu“ , spusese 
David. „E  de neconceput. De neconceput. Noi nu avem 
aşa sclavie aici. N u  aşa.“

Pielea lui James începea să se încălzească, dar soarele 
scăpătase deja. îşi dorea să se poată întoarce şi să plece. 
Ochiul rătăcitor al lui Mampanyin se oprise asupra unui 
copac din depărtare, apoi urcă spre văzduh, după care 
trecu pe lângă urechea stângă a lui James.

— N u  vreau să fac munca familiei mele. N u  vreau să 
fiu unul cu britanicii.

Femeia scuipă iar, apoi îşi fixă ochiul rătăcitor direct 
asupra lui, iar James începu să asude. Când termină, 
ochiul i se întoarse la hoinărit, m ulţum it în cele din 
urmă de ceea ce văzuse în James.

— Penisul nu îţi merge fiindcă nu vrei să meargă. 
Doctoriile mele sunt doar pentru cei ce vor. Vorbeşti 
despre ce nu vrei, dar e totuşi ceva ce îţi doreşti.

N u  era o întrebare. James nu credea că putea avea
încredere în ea, însă ştiu că îl văzuse cu ochiul bolnav. îl
văzuse cu adevărat. Si fiindcă nu fusese în stare să facă >
pământul să se mişte singur, hotărî să aihă încredere în 
vraci să-l ajute sâ-1 mişte.

— Vreau să-mi las familia si să mă m ut în tinutuly y

Ashanti. Vreau să mă însor cu Akosua Mensah si să>
lucrez ca fermier sau ceva mărunt.

Mampanyin râse.
-F iu l  unui Neînfricat vrea să trăiască mărunt, eh?



îl lăsă în picioare afară şi se duse în colibă. C â n d  
se întoarse, căra două vase mici de lut în jurul cărora 
bâzâiau muştele. James le simţea mirosul din locul unde 
stătea. Se aşeză pe un scaun şi începu să-şi învârtă dege
tul arătător înăuntrul unuia din vase. Scoase degetul şi 
linse ce era pe el. Lui James îi veni să verse.

— Dacă n-o vrei pe nevastă-ta, de ce-ai mai luat-o? 
întrebă Mampanyin.

— A m  fost nevoit s-o iau, ca familiile noastre să se 
poată uni în sfârşit, zise James.

N u  era evident? Chiar ea spusese asta. Era fiul unui 
Neînfricat. Erau lucruri pe care trebuia să le facă. Lucruri 
pe care alţii trebuiau să-l vadă făcându-le, ca să ştie cu 
toţii că familia sa era încă importantă. C e  îşi dorea el, 
ce îşi dorea cel mai mult, era să dispară. Tatăl său avea 
alţi şapte fii care puteau duce mai departe moştenirea 
Otcher-Collins. El voia să fie un om fără nume.

-V re a u  să-mi las familia fără să ştie că am lăsat-o, 
zise el.

Mampanyin scuipă în vas şi apoi amestecă din nou. 
O chiul său cel bun îl privi pe James.

- Ş i  e posibil aşa ceva?
-Tuşică, se spune că faci posibile lucruri imposibile.
Femeia râse din nou.
— E h, dar se spune asta şi despre Anansi, şi despre 

Nyame, şi despre omul alb. Eu pot doar să fac posibilul 
tangibil. înţelegi diferenţa?

James încuviinţă, iar ea zâmbi — primul zâmbet 
pe care i-1 afişase de când sosise. îi făcu semn să vină 
lângă ea, iar el se duse, sperând că nu avea să-i ceară să 
mănânce lucrurile scârboase din vas. îi făcu semn să se



aşeze în fata ei, iar el o ascultă fără să scoată un cuvânt. 
Părinţilor săi nu le-ar fi plăcut că stătea ghemuit mai jos 
decât stătea ea pe scaun, aşa încât părea că femeia era 
de viţă mai nobilă decât el. Parcă o şi auzea pe maică-sa 
zicând: „Ridică-te“ . Dar el rămase în genunchi. Poate 
că Mampanyin putea să facă în aşa fel încât nici glasul 
mamei şi nici al tatălui să nu-i mai răsune vreodată 
în urechi.

- A i  venit aici să mă întrebi ce să faci, dar ştii deja cum 
să pleci fără să ştie nimeni că ai plecat, zise Mampanyin.

James tăcu. Era adevărat că se gândise la diverse 
moduri în care să-şi facă familia să creadă că a plecat 
la Asamando, când el de fapt călătorea altundeva. Cea  
mai bună idee, cea mai periculoasă, era să se alăture 
Războiului Anglo-Ashanti care nu se mai sfârşea. Toată 
lumea ştia despre război, că părea că nu se mai termină, 
că albii erau mai slabi decât crezuseră cu toţii odinioară, 
cu tot Castelul lor din piatră.

— Oamenii cred că vin la mine să ceară un sfat, zise 
Mampanyin, dar de fapt vin la mine să ceară voie. Dacă 
vrei să faci ceva, fa-o. Ashanti vor fi curând în Efutu, 
asta ştiu.y

N u  îl mai privea. In schimb, se concentra asupra con
ţinutului vasului. Femeia asta nu avea cum să ştie de) j
planurile ashanti. Aveau cea mai puternică armată din 
toată Africa. Se spunea că atunci când albii au dat prima 
dată cu ochii de războinicii ashanti cu pieptul gol şi pân
zele largi în care erau înfăşuraţi, au râs şi au spus: „Astea 
nu sunt hainele pe care le-ar purta femeile noastre?11 
Se mândreau cu puştile şi cu uniformele lor: jachetele 
cu nasturi şi pantalonii. Apoi ashanti îi măcelăriseră cu



sutele, le scoseseră inimile comandanţilor militari si le» >
mâncaseră ca să capete putere. D upă aceea, mai mulţi 
soldaţi britanici fură văzuţi udându-şi pantalonii de care 
erau atât de mândri, în timp ce se retrăgeau din faţa 
bărbaţilor pe care îi subestimaseră odată.

Dacă tot ce se spunea despre armata ashanti era ade
vărat, era imposibil să fie destul de dezorganizaţi cât 
să lase o femeie-şaman fanţi să le afle planurile. James 
ştiu că ochiul ei rătăcitor se regăsise în Efutu, în viitor, 
si că îl văzuse acolo, asa cum îi văzuse si acum dorinţa 
cea mai arzătoare.

Totuşi, James nu se duse în Efutu. Am m a îl aştepta 
când se întoarse acasă.

- C e - a  zis Mampanyin? întrebă soţia sa.
—A  zis că trebuie să ai răbdare cu mine, spuse el, iar 

soţia sa pufni, nemulţumită.
James ştiu că avea să-şi petreacă restul zilei bârfindu-1 

cu prietenele ei.
O  săptămână, James se simţi groaznic. începu să se 

îndoiască de Akosua, de dorinţa lui de a duce o viaţă 
măruntă. Era aşa de rea viaţa lui de acum? Putea sta în 
sat. Putea să continue munca tatălui său.

James aproape se hotărâse să facă asta, când veni la 
el bunica sa într-o seară.

Effia era bătrână, şi totuşi încă puteai vedea tinereţea 
de odinioară ascunsă în spatele numeroaselor riduri de 
pe chipul său. Insistase să trăiască în Cape Coast, în casa 
construită de soţul ei, chiar şi după ce Quey devenise 
un om important în satul ei. Spunea că nu avea să mai 
trăiască vreodată în satul construit de rău.



Pe când mâncau toţi afară, în ansamblul lui Quey, 
James simţi că bunica sa îl privea, şi după ce servitorii 
casei veniră să strângă vasele, iar tatăl şi mama lui James 
se retraseră pentru tot restul serii, simţi că bunica sa îl 
privea în continuare.

- C e  se întâmplă, copilul meu? întrebă Effia când cei 
doi rămaseră în sfârşit singuri.

James nu răspunse. F u fu  pe care îl mâncaseră îi căzuse 
ca o piatră în burtă, şi credea că avea să-i fie rău. Se uită 
la bunica lui. Se spunea că odată era atât de frumoasă 
încât guvernatorul de la Castel le-ar fi dat foc la tot satul 
doar ca să pună mâna pe ea.

Ea atinse medalionul negru de piatră pe care îl purta 
la gât şi apoi se întinse după mâna lui James.

- N u  eşti mulţumit? întrebă ea.j )
Iar James simţi cum presiunea îi urcă îndărătul ochi

lor în timp ce lacrimile ameninţau să iasă la iveală. 
Strânse mâna bunicii sale.

— A m  auzit-o toată viaţa mea pe mama zicând de 
tata că e slab, dar dacă şi eu sunt ca el? spuse James.'Se 
aşteptă reacţia bunicii, dar femeia rămase tăcută. Vreau 
să fiu propria mea patrie.

Ştia că ea nu avea cum să înţeleagă ce spunea, însă 
păru că îl auzise. Chiar dacă şoptise numai, ea îl auzise.

Bunica sa nu vorbi la început, doar îl privi.
- C u  toţii suntem slabi de cele mai multe ori, zise ea 

în sfârsit. Uită-te la un bebeluş. Născut din maică-sa, 
învaţă să mănânce de la ea, să meargă, să vorbească, să 
vâneze, să alerge. N u  inventează feluri noi. Doar merge 
mai departe cu cele vechi. Aşa venim cu toţii pe lume, 
James. Slabi şi nevoiaşi, disperaţi să învăţăm cum să fim



oameni. Ii zâmbi. Dar dacă nu ne place omul care am 
învătat să fim , trebuie oare să stăm în fata castronului 
cu fu fu  şi să nu facem nimic? Cred, James, că e posibil 
să găsim o cale nouă.

Zâm bea în continuare. Soarele apunea în spatele 
lor, iar James se lăsă în sfârşit pradă lacrimilor în faţa 
bunicii sale.

A stfel, a doua zi, James îşi anunţă fam ilia că se 
întoarce la Cape Coast cu Effia, însă se duse în schimb 
în Efutu. Găsi de lucru la un doctor pe care-1 cunoştea 
bunica sa, care lucrase pentru britanici pe când ea locuia 
la Castel. James nu trebui decât să-i spună că e nepotul 
lui James Collins, şi primi imediat de lucru şi un loc 
unde să doarmă.

Doctorul era scoţian şi atât de bătrân, că abia mai 
mergea în picioare, ce să mai vorbim de vindecat boli 
fără ca acestea să se prindă de el. Se mutase în Efutu  
după ce lucrase pentru companie doar un an. Vorbea 
fluent limba fanţi, îşi construise ansamblul de la zero şi 
rămăsese neînsurat, deşi multe dintre femeile din partea 
locului îi aduseseră fetele tinere drept ofrande. Pentru 
cei din oraş era un mister, însă îi prinsese dragul de el 
şi îi spuneau cu afecţiune Doctorul Alb.

Treaba lui James era să păstreze curăţenia în camera 
cu doctorii. Coliba medicală a Doctorului Alb era lângă 
cea în care dormea, şi era destul de mică încât să nu aibă 
de fapt nevoie de ajutorul lui James deloc. James mătura, 
organiza doctoriile, spăla cârpele. Uneori, seara, gătea 
un fel simplu pentru amândoi, iar apoi stăteau în curte, 
cu faţa la drumul întins de ţărână, în timp ce Doctorul 
Alb spunea poveşti din vremea în care fusese la Castel.



-Sem en i leit cu bunică-ta. C um  îi ziceau localnicii? 
Se scărpina în părul fin şi alb. Cea Frumoasă. Effia cea 
Frumoasă, aşa-i?

James încuviinţă din cap, încercând să vadă prin 
ochii doctorului.

-  Bunicul tău a fost asa de fericit că a luat-o de ne- >
vastă. îmi amintesc că în seara dinainte să vină la Castel, 
l-am dus pe James la magazinul companiei, când soa
rele scăpăta, şi am băut aproape tot transportul nou de 
băutură. James a trebuit să le spună şefilor din Anglia 
că vasul care transportase băutura s-a scufundat sau a 
fost capturat de piraţi. Cam  aşa ceva. A  fost o noapte 
de pomină pentru toţi. Puţină agitaţie în Africa.

Pe chip i se aşternu o privire visătoare, iar James se 
întrebă dacă bătrânul căpătase aventura pe care o căutase 
pe Coasta de Aur.

D upă o lună, James avea să capete ceea ce căuta. 
Chemarea veni în toiul nopţii. Gâfâieli şi chiote iuţi, 
ascuţite, în timp ce santinelele din Efutu mergeau din 
colibă în colibă, strigând că veneau ashanti. Armatele 
britanică şi fanţi staţionate acolo trimiseră vorbă să pri
mească întăriri, însă panica din privirea santinelelor îi 
spuse lui James că ashanti erau mai aproape decât orice 
întăriri. Deja sate întregi din ţinutul Fanţi, ţinutul G a şi 
Denkyira trăiau cu frica raidurilor ashanti. Soldaţii bri
tanici fuseseră staţionaţi intermitent în satele şi oraşele 
din jurul Cape Coast. Obiectivul lor era să nu-i lase 
pe ashanti să dea buzna la Castel, să nu reuşească, însă 
Efutu, la doar o săptămână de mers de la Coastă, era 
mult prea aproape ca să stea liniştiţi.



—Trebuie să fugi! îi strigă James D octorului A lb . 
Bătrânul aprinsese o lampă cu ulei de palmier lângă 
pat şi scosese o carte legată în piele, citind cu ochelarii 
aşezaţi pe vârful nasului. O  să te omoare când o să te 
vadă. N -o  să le pese că eşti bătrân.

Doctorul Alb întoarse pagina. N u  se uită la James 
în timp ce îşi luă rămas bun.

James scutură din cap şi plecă din colibă. Mampanyin 
îi spusese că avea să ştie ce să facă la momentul potrivit, 
şi totuşi iată-1, atât de panicat, că abia putea să respire. 
Simţea cum lichidul cald îi cobora în jos pe picioare în 
timp ce fugea. N u  putea gândi. N u  putea gândi des
tul de rapid cât să încropească un plan, şi până să-şi 
dea seama, se trăgea peste tot în jurul lui. Păsările îşi 
luară zborul, un nor de aripi negru, şi roşu, şi albastru, 
şi verde, ce urca în văzduh. James voia să se ascundă.
Nu-si mai amintea ce era atât de rău la viata sa dinainte. > >
Putea să înveţe s-o iubească pe Am m a. Petrecuse atâta 
timp văzând lucrurile rele din căsătoria părinţilor săi, 
că presupuse că trebuia să fie şi ceva mai bun. Dar dacă 
nu era? îşi dăduse fericirea pe mâna unei farmazoane. 
Fericirea şi viaţa. Acum  avea să moară cu siguranţă.

James se trezi în tufişurile dintr-o pădure necunos
cută. îl dureau braţele şi picioarele, şi îşi simţea capul de 
parcă l-ar fi bătut cineva cu o piatră. Stătu acolo, dez
orientat, minute în şir. Apoi, veni un războinic ashanti 
lângă el, atât de tăcut că James nu-1 observă până nu 
se postă lângă el.

- N - a i  murit? întrebă războinicul. Eşti rănit?



C u m  putea să-i spună James unui războinic precum 
acesta că îl durea capul? Zise că nu.

-E ş ti  nepotul lui Osei Bonsu, nu-i aşa? îmi amintesc 
de tine de la înmormântare. N-am uitat niciodată un chip.

James îşi dori ca războinicul să coboare glasul, dar 
nu zise nimic.

-  C e  făceai în Efutu? întrebă războinicul.
-Ş tie  cineva că trăiesc? întrebă James, ignorând între

barea omului.
- N u ,  te-a lovit un războinic în cap cu o piatră. N u  

te-ai mişcat, asa că te-au aruncat în mormanul cu morţi. 
N u  trebuie să ne atingem de morman, dar ţi-am recu
noscut chipul şi te-am scos ca să-ţi trimit corpul înapoi 
la ai tăi. Te-am ascuns ca să nu ştie nimeni că am pus 
mâna pe morţi. N u  ştiam că mai trăieşti.

—Ascultă-mă. Am  murit în războiul ăsta, zise James.
Om ul făcu ochii atât de mari, de păreau nişte ecouri 

ale lunii.
- C e ?
—Trebuie să le spui tuturor că am murit în războiul 

ăsta. Faci asta?
Războinicul scutură din cap. O  ţinu pe-a lui, dar 

până la urmă avea s-o facă. James ştia că avea s-o facă. Şi 
atunci, avea să fie ultima dată când James avea să-şi mai 
folosească puterea ca să-l convingă pe altul să-i facă voia.

Tot restul lunii, James călători spre ţinutul Ashanti. 
Dorm i în peşteri şi se ascunse în copaci. Ceru ajutor 
când văzu oameni în pădure, spunându-le că e un păstor 
mărunt care s-a rătăcit. Când ajunse în sfârşit la Akosua, 
în a patruzecea zi a călătoriei sale, o găsi aşteptându-1.



K O JO

Cineva dăduse o spargere la Alice-, ceea ce însemna 
că poliţia avea să vină să adulmece în jurul vasului, 
întrebându-i pe toţi muncitorii dacă ştiu ceva. Jo avea 
reputaţia nepătată. Lucra la vapoarele din Fell’s Point şi 
nu făcuse niciodată vreun necaz. Totuşi, de fiecare dată 
când un vas era prădat, toţi docherii negri erau adunaţi 
şi chestionaţi. Jo se plictisise de aşa ceva. Mereu era agi
tat în preajma poliţiei, sau a oricărui om în uniformă. 
Până şi apariţia poştaşului îl făcuse o dată să se ascundă 
după o perdea de dantelă. M a Aku spunea că era aşa din 
zilele petrecute în pădure, fugind de vânători, din oraş 
în oraş, până ajunseră la casa cea sigură din Maryland.

-A cop eră-m ă tu, Poot, bine? îl rugă Jo  pe amicul 
său, dar acesta ştia că poliţiştii nu aveau să-şi dea seama.

N u  deosebeau un chip negru de altul. Poot avea să
răspundă când îi strigau numele şi apoi când aveau să-i
strige numele lui Jo , iar poliţiştii nu şi-ar fi dat seama
de diferenţă.>

Jo sări de pe vas şi se uită în urma lui la frumosul 
golf Chesapeake, la vapoarele mari, impunătoare, care 
căptuşeau şantierele navale din Fell’s Point. Ii plăcea cum 
arătau vapoarele acelea, îi plăcea că mâinile lui ajutau



la construcţia şi întreţinerea lor, dar M a  A ku spunea 
mereu că nu-i a bună ca el şi ceilalţi negri eliberaţi să 
muncească la vapoare. Spunea că era ceva malefic în 
faptul că aceştia construiau lucrurile care-i aduseseră 
în America de la bun început, lucrurile care încercaseră 
să-i tragă la fund.

Jo coborî pe Market Street şi cumpără nişte picioare 
de porc de la magazinul din colţ al lui Jim , aproape de 
muzeu. Când să plece, un cal scăpă de la căruţă şi o luă 
la goană ca bezmeticul, mai-mai să dea peste o bătrâ
nică albă care îşi ridicase poalele fustei, gata să păşească 
în stradă.

-Su n teţi bine, doamnă? întrebă Jo, grăbindu-se spre 
ea şi oferindu-i braţul.

Femeia păru confuză o clipă, apoi îi zâmbi lui Jo.
— Sunt bine, mulţumesc, zise ea.
Jo merse mai departe. Probabil, Anna încă făcea cură

ţenie în casă cu M a Aku. Ştia că ar fi trebuit să meargă 
şi să le ajute pe cele două femei, mai ales că Anna era 
iar gravidă şi M a Aku era atât de bătrână, încât se insta
laseră deja tuşea şi durerile nesfârşite, dar trecuse prea 
mult timp de când îşi acordase răgaz să se bucure de 
Baltimore, de briza răcoroasă a mării, de negri, unii 
sclavi, dar alţii liberi ca pasărea cerului, care munceau, şi 
trăiau, şi se jucau în jurul lui. Şi Jo fusese sclav odată. Era 
doar un bebeluş pe atunci, şi totuşi, de fiecare dată când 
vedea un sclav în Baltimore, simţea că îşi aduce aminte. 
D e fiecare dată când Jo vedea un sclav în Baltimore, se 
vedea pe sine, vedea cum ar fi fost viaţa lui dacă M a  
Aku nu l-ar fi dus în libertate. Hârtiile lui de om liber 
ziceau că îl cheamă Kojo Freeman. Asta însemna om



liber. Jumătate din foştii sclavi din Baltimore se numeau 
aşa. Spune o minciună de destule ori, şi se va transforma 
în adevăr.

Jo cunoştea sudul doar din poveştile pe care i le spu
nea M a Aku, la fel cum îi cunoştea pe părinţii săi, Ness 
şi Sam. C a  pe nişte poveşti, şi nimic mai mult. N u-i era 
dor de ce nu cunoştea, de ce nu putea simţi în palme sau 
în suflet. Baltimore era tangibil. N u  însemna câmpuri 
nesfârşite şi bătăi cu biciul. însemna portul, prelucrarea 
fierului, căile ferate. însemna picioarele de porc pe care 
le consuma Kojo, zâmbetele celor şapte copii ai săi, cu 
al optulea pe drum. însemna Anna, care se măritase cu 
el pe când avea doar şaisprezece ani, iar el nouăsprezece, 
şi muncise în fiecare zi din cei nouăsprezece ani care 
trecuseră de atunci.

Gândindu-se din nou la Anna, Jo  hotărî să treacă 
pe la casa M athison, unde ea şi M a  făceau curat în 
ziua respectivă. Cumpără o floare de la tanti Bess de la 
coltul dintre străzile North si Sixteenth si, tinând-o în 
mână, se simţi de parcă putea uita în sfârşit de gândul 
poliţiei pe vasul său.

- C i n ’ să fie, dacă nu chiar Jo , al meu soţ, zise Anna  
când îl văzu.

Mătura pridvorul cu o mătură nouă, după câte se 
pare. Mânerul era de un maro frumos, doar cu câteva 
tonuri mai închis decât pielea femeii, iar toţi perii erau 
drepţi. Lui M a Aku îi plăcea mereu să le spună că pe 
Coasta de Aur măturile nu aveau mâner. Corpul era 
mânerul, si se mişca si se îndoia mult mai uşor decât 
ar fi putut un băţ.

-Ţ i-a m  adus ceva, zise Jo , dându-i floarea.



Anna o luă, o mirosi şi zâmbi. Tulpina îi atingea pân
tecul exact în locul în care începea să-i împungă prin 
rochie. Jo puse mâna acolo şi frecă.

-U n d e -i Ma? întrebă el.
-  înăuntru, face bucătăria.
Jo îşi sărută nevasta şi îi luă mătura din mâini.
- H a i ,  du-te şi ajut-o, spuse el, strângând-o de fund 

şi împingând-o uşor în timp ce o trimitea înăuntru.
Fundul ei îl atrăsese cu nouăsprezece ani în urmă, şi 

îl atrăgea şi azi. îl văzuse cotind pe Strawberry Alley şi-l 
urmărise preţ de patru cvartale. Era fermecător, felul în 
care se mişca, independent de restul corpului, ca şi cum 
funcţiona sub influenta unui cu totul alt creier, o bucă 
lovindu-se de cealaltă, astfel încât trebuia să se legene 
într-o parte înainte să se întâlnească.

C ân d  avea şapte ani, Jo o întrebase pe M a  A ku ce 
trebuia să facă un bărbat când plăcea o femeie, iar ea 
râse. Mama sa nu fusese ca alte mame. Era puţin ciudată, 
puţin ţicnită, încă visa la ţara din care fusese smulsă 
cu ani şi ani în urmă. Deseori, o găseau privind apa, 
dând impresia că ar vrea să sară, să încerce să-şi găsească 
drumul spre casă.

— Kojo, pe Coasta de Aur, se zice că dacă îţi place 
de o femeie trebuie să te duci la tatăl ei cu o ofrandă. 
Pe vremea aceea, Jo era îndrăgostit de o fată pe nume 
Mirabel, iar duminica următoare, la biserică, îi aduse 
tatălui ei o broască pe care o prinsese lângă apă cu o 
seară în urmă, iar M a Aku nu se mai putu opri din râs, 
până ce pastorul şi tatăl fetei spuseră că îl învăţa pe Jo  
calea magiei africane vechi şi îi dădură afară din parohie.



C u  Anna, Jo pur şi simplu se luase pe urmele legă
natul fundului ei, până ce acesta se opri. Se dusese la 
ea şi îi văzuse chipul. Pielea ei dulce de caramel şi părul 
negru-închis şi lung cât o coadă de cal, pe care îl purta 
mereu într-o coadă împletită. îi spusese că îl cheamă 
Jo  şi o întrebase dacă putea să o însoţească o bucată 
de drum. Ea acceptase, şi parcurseseră tot oraşul de la 
un capăt la altul. Abia câteva luni mai târziu află Jo că 
Anna dăduse de necaz cu maică-sa în seara aceea, după 
ce sărise peste toate treburile pe care făgăduise să le facă.

Familia Mathison era o familie de albi bătrâni. Casa 
tatălui dom nului M athison fusese odinioară o haltă 
pe Calea Ferată Subterană1, şi îl învăţase pe fiul său 
să îşi ofere mereu ajutorul. Doamna Mathison era cea 
care avea banii familiei, şi când cei doi se căsătoriră, 
cumpărară o casă mare şi îi angajară pe Anna, pe M a  
Aku şi pe mulţi alţi negri din Baltimore şi din împre
jurimile oraşului.

Casa avea două etaje şi zece camere. Dura ore întregi 
să faci curat, iar familiei Mathison îi plăcea să fie ima
culată. Kojo dădu şi el o mână de ajutor în acea zi, şi în 
timp ce spăla ferestrele din salon, îl auzi pe Mathison 
discutând cu ceilalţi aboliţionişti.

-  D acă şi California intră în Uniune ca stat liber, 
preşedintele Taylor o să aibă de tras cu secesioniştii din 
sud, zise Mathison.

1 Underground Railroad, o reţea secretă de drumuri şi case sigure, 
folosită de sclavii negri pentru a evada în statele libere şi Canada 
cu ajutorul aboliţioniştilor şi al altor oameni, la mijlocul secolului 

al XIX-lea



- Ia r  Maryland are să fîe prinsă la mijloc, spuse altă 
voce.

— De-asta trebuie să facem tot ce putem ca să ne 
asigurăm că mai mulţi sclavi se emancipează chiar aici 
în Baltimore.

Puteau s-o ţină aşa ore întregi. La început, lui Jo îi 
plăcuse să-i asculte. Ii dădea speranţă să-i vadă pe toţi 
acei albi puternici care îi luau partea lui şi alor săi, dar 
cu cât treceau mai multi ani, cu atât îsi dădea seama 
că nici măcar oamenii cu suflet bun ca aceia din casa 
familiei Mathison nu puteau face prea multe.

Când terminară de făcut curat în casă, Jo , Anna şi 
M a  A ku se întoarseră la m icul lor apartament de pe 
Twenty-Fourth Street.

-Spatele m e u ... ah, spatele, zise M a, ţinându-se de 
partea corpului care o durea de ani de zile. Se întoarse 
către Jo şi întrebă în twi: N -am  ostenit?

Era o expresie veche, obosită pentru un sentiment 
vechi si obosit, jo încuviinţă si îi dădu mâna femeii ca 
s-o ajute să urce scările.

înăuntru, copiii se jucau. Agnes, Beulah, Cato, Daly, 
Eurias, Felicity şi Gracie. El şi Anna păreau să aibă câte 
un copil pentru fiecare literă a alfabetului. Aveau să-i 
înveţe pe copii să citească literele, aveau să-i crească să 
fie genul de oameni care puteau să-i înveţe literele pe 
alţii. Acum , toţi din casă îi spuneau bebeluşului „ H “ , 
ca un spaţiu rezervat până când avea să vină pe lume 
cu tot cu nume.

Să fie un tată bun era o datorie pe care Jo o simţea 
faţă de părinţii săi, care nu se putuseră elibera. Petrecuse 
nopţi întregi încercând să vizualizeze chipul tatălui



său. Era curajos? înalt? Blând? Isteţ? Era un om bun şi 
corect? C e  fel de tată ar fi fost dacă ar fi avut şansa să 
fie tată, liber?

Acum, Jo îşi petrecea cele mai multe nopţi cu urechea 
lipită de pântecul abia umflat al nevestei sale, încercând 
să-l cunoască puţin pe Bebe H  înainte să sosească. îi 
promisese Annei că avea să fie alături de ei, aşa cum  
tatăl său nu putuse să fie alături de el. Iar Anna, care 
nu voise ca tatăl ei să-i fie vreodată alături, ştiind ce fel 
de om era şi ce fel de necazuri ar fi adus prezenţa sa, 
zâmbise numai şi îl bătuse pe spate.

Dar Jo  vorbea serios. îşi cerceta copiii, în puţinele 
ore în care îi vedea seara, înainte ca aceştia să meargă la 
culcare, sau dimineaţa, înainte ca el să plece la docuri. 
Agnes era ajutorul de nădejde. N u  cunoscuse vreodată 
un suflet mai blând şi mai bun. N ic i pe A n na şi cu 
siguranţă nici pe mama lui obosită de viaţă. Beulah era 
o frumuseţe, dar încă nu ştia asta. Cato era moale pentru 
un băiat, iar Jo încerca în fiecare zi să-l oţelească. Daly  
era un luptător, iar Eurias era prea adesea ţinta lovituri
lor lui. Felicity era atât de timidă, încât nu-ţi spunea nici 
cum o cheamă dacă o întrebai, iar Gracie era plină de 
iubire. Viaţa cu ei, cu Anna, şi cu M a, şi copiii, era tot 
ce îşi dorea în acele zile din copilărie pe care le petrecuse 
în singurătate, trecând dintr-o casă sigură în alta, de la 
o slujbă la alta, încercând s-o ajute pe femeia căreia îi 
spunea mamă să-şi facă treaba pe care n-o ceruse, dar 
din pricina căreia nici nu se plângea vreodată.

M a Aku începu să tuşească, iar Agnes veni îndată s-o 
ajute să urce în pat. Apartamentul avea două camere: 
una pentru Jo  şi Anna, separată cu o perdea, şi una



pentru celelalte lucruri şi pentru toţi ceilalţi. M a Aku se 
aşeză pe saltea cu un oftat greu, şi după câteva minute 
tuşea şi sforăia în egală măsură.

Gracie, încă în scutece, se agăţa de pantalonii lui Jo.
-T a ţi, tati!
Jo se aplecă şi o ridică într-o mână, la fel de uşor cum 

ar fi ridicat trusa cu scule pe care o lăsase pe vas. Curând, 
avea să fie prea mare s-o mai trateze ca pe un bebeluş. 
Probabil la timp înainte să sosească următorul copil.

Curând, Agnes şi Anna îi culcară pe toţi copiii, iar 
Agnes adormise şi ea în sfârşit. Jo stătea în dormitor cu 
perdeaua trasă când intră Anna, frecându-şi pântecele
atât de mic încât abia dacă era mai mult decât o senzaţie.>

- A z i  a venit poliţia la vas. A  zis că s-a dat o spargere, 
spuse Jo.

Anna îşi scotea hainele şi le împăturea, apoi le aşeză 
pe scaunul de lângă salteaua lor. Avea să le poarte şi 
mâine. N u  avusese timp să spele săptămâna aceea, şi nici 
bani să o facă săptămâna dinainte. Tot ce putea spera era 
să nu miroasă cei mici când se duceau la şcoala creştină.

-T e -a i speriat? întrebă ea, iar Jo  se ridică, iute ca 
fulgerul, şi o luă în braţe, trăgând-o pe saltea împreună 
cu el.

- N u  mă sperie nimica, femeie, spuse el în timp ce 
ea râdea şi se zbătea, prefacându-se că îl respinge.

Se sărutară, iar hainele, pe care Anna nu apucase să le 
dea jos, i le scoase Jo îndată. O  gustă şi simţi mai mult 
decât auzi plăcerea pe care i-o trimitea prin corp ca pe 
un curent, felul în care îşi înăbuşea gemetele ca să nu 
îi trezească pe copii, expertă deja după numeroase nopţi 
şi şapte copii. M unciră amândoi repede şi în tăcere,



sperând că întunericul avea să le acopere mişcările dacă 
se întâmpla ca vreunul dintre copii să tragă cu ochiul pe 
după perdea, neputând să doarmă. Jo o apucă pe Anna  
de fund cu amândouă mâinile lacome. Cât avea să tră
iască, avea să fie mereu o plăcere şi un dar să-şi umple 
palmele cu greutatea cărnii ei.

A  doua zi dimineaţă, Jo se întoarse la lucru pe vasul 
A lic e . Poot veni să-şi împartă micul dejun cu el: puţină 
pâine cu mălai şi nişte peşte.

- A u  venit pe-aici? întrebă Jo.
în dimineaţa aceea pregătise calafatul pentru punte, 

îmbibând cânepa în catran de pin. II răsucise ca pe o 
funie, umplând cu el spaţiile dintre scânduri. Jo lucra 
cu aceleaşi unelte de când începuse să călăfatuiască. 
Ciocanul şi fierul său. îi plăcea nespus sunetul pe care 
acestea două le făceau împreună când împingea calafatul 
printre spaţii, bătând uşor fierul ca să forţeze calafatul 
să stea la loc, spaţiile să se umple, vasul să nu ia apă.

— D a, au venit. Au întrebat doar chestiile obişnuite. 
N -a  fost rău. Aud că l-au găsit pe ăla de-a facut-o.

Poot era născut liber, locuise în Baltimore toată viaţa. 
Lucra pe A lic e  cam de un an, şi înainte de asta lucrase 
pe aproape toate vasele din port. Era unul dintre cei 
mai buni călăfătuitori din zonă. Se spunea că poate să-şi 
lipească urechea de un vapor şi să-şi dea seama unde are 
nevoie de reparaţii. Jo ajunsese să lucreze cu el, şi din 
această cauză ştia cam tot ce era de ştiut despre vapoare.

Cătrănea coca, întinzând smoală încinsă peste tot, 
acoperind-o apoi cu plăci de cupru. Când era la început, 
Jo aproape murise încălzind smoala. Focul era magnific,



şi atât de fierbinte încât părea răsuflarea infernului, 
şi până ca Jo  să se dezmeticească, începuse să înghită 
lemnul din care era făcută puntea. Se uitase la toată 
apa aceea care umplea golful, apoi din nou la focul ce 
ameninţa să înfulece tot vaporul, şi ceruse o minune. 
Acea minune fu Poot. C ât de repede fu în stare, Poot 
stinse focul şi-l linişti pe şef spunându-i că dacă Jo nu 
putea rămâne, atunci şi el avea să plece. Acum , de fie
care dată când Jo  aprindea un foc pe vas, ştia cum să 
aibă grijă de el.

Jo tocmai terminase coca şi îşi ştergea sudoarea din 
ochi când o văzu pe Anna pe chei, facându-i cu mâna. 
N u  venea prea des la el după o zi de muncă, fiindcă de 
obicei el termina înaintea ei, dar se bucură să o vadă.

Când îşi luă uneltele şi se îndreptă spre ea, îşi dădu 
seama că nu era totul în regulă.

-  Dom nu’ Mathison zice că să vii acasă cât de repede 
poţi, spuse ea.

îşi răsucea batista în mâini, un tic nervos pe care el 
îl detesta, fiindcă avea mereu darul să-l facă să se simtă 
agitat.

- M a  e bine? întrebă el, apucându-i mâinile în ale 
sale şi scuturându-le până ce într-un sfârşit se opriră.

- D a .
-A tu n c i ce-i?
- N u  ştiu, răspunse ea.
O  privi cu atenţie, dar văzu că spunea adevărul. Era 

agitată, fiindcă Mathison nu mai ceruse să-l vadă pe Jo 
până atunci, niciodată în cei şapte ani de când ea şi M a  
îi făceau curat în casă, şi nu ştia ce putea să însemne de 
i-o cerea de această dată.



Merseră cei câţiva kilometri până la casa Mathison 
atât de iute încât sculele din trusa lui Jo zornăiau neplă
cut când se loveau de pereţii cutiei. Jo  mergea puţin 
înaintea Annei şi auzea tropotul picioruşelor ei care 
încercau să ţină pasul cu picioarele lui lungi.

Când ajunseră la casă, M a  A ku aştepta în pridvor, 
tuşind doar în semn de bun-venit. Ea şi Anna îl duseră 
pe Jo în salon, unde Mathison şi alţi câţiva bărbaţi albi 
şedeau pe canapelele albe de pluş, cu perne atât de 
umflate încât păreau nişte dealuri, sau spinări de elefanţi.

-K o jo ! zise Mathison, ridicându-se să-i strângă mâna. 
Auzise că M a Aku îi spusese aşa o dată lui Jo, şi îi între
base ce înseamnă. C â n d  M a  explicase că era numele 
ashanti dat unui băiat născut într-o zi de luni, bătuse 
din palme ca şi cum auzea un cântec plăcut, şi insista 
să-i spună lui Jo pe numele întreg de fiecare dată când 
îl vedea. Să-ţi pună stăpânire pe nume e primul pas, 
spusese el cu glas sumbru, într-atât, încât Jo  simţi că 
nu era înţelept să întrebe la ce se gândea -  primul pas 
către ce?

-D o m n u le  Mathison.
-T e  rog, ia loc, spuse domnul Mathison, arătându-i 

un scaun alb gol.
Jo  se simţi deodată neliniştit. Pantalonii săi erau 

acoperiţi cu smoală întărită, atât de neagră, încât păreau 
ciuruiţi de găuri. Lui Jo  îi era teamă ca smoala să nu 
păteze scaunul, dându-le mai mult de lucru Annei şi 
lui M a Aku data viitoare când aveau să vină. Dacă mai 
aveau să vină.

- î m i  pare aşa de rău să te aduc tocmai până aici, dar 
colegii mei m-au informat că sunt veşti foarte îngri
jorătoare.



U n  bărbat alb mai gras îşi drese vocea, iar Jo privi 
cum i se scutura gâtlejul când vorbea.

- A m  auzit că sudul şi partidul Pământul Liber pre
gătesc o nouă lege, şi dacă trece, poliţia va trebui să 
aresteze orice sclav presupus fugar din nord şi să-l trimită 
înapoi în sud, indiferent cât de mult timp a trecut de 
când a fugit.

Bărbaţii îl priveau cu toţii, aşteptând să reacţioneze, 
aşa că el încuviinţă din cap.

— îmi fac griji pentru tine şi mama ta, spuse domnul 
Mathison, iar Jo  se uită la uşă, unde Anna stătuse cu 
doar câteva clipe în urmă. Probabil, acum îşi vedea în 
continuare de dereticat, îngrijorată de ceea ce avea să-i 
spună M athison lui Jo . C a  fugari, s-ar putea să aveţi 
mai multe necazuri decât Anna şi copiii, care sunt liberi 
de drept.

Jo dădu aprobator din cap. N u  îşi închipuia cine ar fi 
putut să-l caute pe el sau pe M a Aku după toţi anii aceia. 
Jo nici măcar nu ştia numele sau chipul fostului său 
stăpân. M a îşi amintea doar că Ness îi spunea Diavolul.

- A r  trebui să-ţi iei familia şi să pleci mai la nord, 
sugeră domnul Mathison. New York, Canada chiar. Dacă 
trece legea asta, nu se ştie ce debandadă o să provoace.

— M ă dau afară? întrebă Anna.
C e i doi stăteau pe saltea, mai târziu în acea seară, 

după ce toţi copiii se duseseră la culcare, iar Jo putu 
în sfârşit să-i explice motivul pentru care îl chemase 
Mathison.

- N u ,  doar vor să ne avertizeze, atâta tot.
— Dar stăpânu’ maică-tii a murit. N e-a zis Ruthie,

mai tii minte?>



Jo ţinea minte. Ruthie, verişoara Annei, le trimisese
vorbă dintr-o plantaţie la alta, apoi la o casă sigură, şi în
sfârşit lui M a  Aku că omul care îi fusese stăpân murise.
C u  totii răsuflară uşuraţi în acea seară.> > >

-D o m n u ’ Mathison zice că nu contează. C ă  oamenii 
lui tot pot s-o prindă dacă vor.

— Şi cu mine şi cu copiii cum rămâne?
Jo ridică din umeri. Stăpânul Annei o lăsase gravidă 

pe maică-sa cu ea, apoi le eliberase pe amândouă. Ea 
avea hârtii adevărate că era liberă, nu unele contrafăcute, 
ca Jo şi M a  Aku. Copiii se născuseră cu toţii chiar în 
Baltimore, liberi. Nim eni nu avea să-i caute.

-  Doar eu şi M a avem de ce să ne facem griji. N u  te 
mai gândi la asta.

C ât despre M a Aku, Jo ştia că nu avea să plece vreo
dată din Baltimore. Dacă nu se putea întoarce pe Coasta 
de Aur, nu existau ţări noi pentru ea -  nici Canada, nici 
măcar raiul, dacă exista pe pământ. Odată ce femeia 
hotărâse să se elibereze, avea de gând să rămână liberă. 
Când era mic, Jo se mira întotdeauna de cuţitul pe care 
M a Aku îl ţinea mereu vârât în pânza cu care se îmbrăca; 
îl ţinea acolo din vremea când fusese sclavă ashanti, apoi 
sclavă americană, apoi după ce deveni, în sfârşit, liberă. 
C u  cât Jo înainta în vârstă, cu atât înţelegea mai multe 
despre femeia căreia îi spunea M a . C u  atât înţelegea 
mai bine că, uneori, să rămâi liber presupunea nişte 
sacrificii de neînchipuit.

In cealaltă cameră, Beulah începu să scâncească în 
somn. Copilul suferea de spaime noaptea. Veneau la 
intervale imprevizibile: acum, la o lună, data viitoare, 
la două zile. Uneori era atât de rău, că se trezea singură



de ţipetele pe care le scotea sau se trezea cu zgârieturi 
pe braţe din locul unde dusese lupte nevăzute. Alteori, 
dormea dusă, cu lacrimile curgându-i pe faţă, iar a doua 
zi, când era întrebată ce visase, ridica mereu din umeri 
şi răspundea: „N im ic“ .

Azi, Jo se uită şi văzu cum picioarele fetiţei începură 
să se mişte: genunchi îndoit, lovit în faţă, apoi iar de 
la capăt. Beulah fugea. Poate de aici începuse totul, se 
gândi Jo . Poate că Beulah vedea ceva mai limpede în 
nopţile în care avea aceste vise, un copil mic şi negru care 
se lupta în somn cu un duşman pe care nu-1 putea numi 
a doua zi dimineaţă, fiindcă la lumină, acel duşman arăta 
ca lumea din jurul ei. U n  rău de neatins. O  nedreptate 
de nedescris. Beulah fugea în somn, fugea de parcă ar 
fi furat ceva, când de fapt nu făcuse altceva decât să 
aştepte liniştea, luciditatea care veneau odată cu visarea. 
D a, se gândi Jo , de aici începea, dar când, unde, avea 
să se termine?

Jo hotărî să-şi ţină familia în Baltimore. Sarcina Annei 
era prea avansată ca femeia să fie luată din oraşul în care 
prinseseră cu toţii rădăcini, iar Baltimore încă părea 
sigur. Oamenii şuşoteau despre noua lege. Câteva familii 
plecaseră, îşi făcuseră bagajele şi se îndreptaseră spre 
nord de teamă să nu treacă legea. Tanti Bess, care vindea 
flori pe North Street, plecase. La fel şi Everett, John şi 
Dothan, care munceau pe vasul A lic e .

-  Mare păcat, zise Poot în ziua în care trei irlandezi 
urcară pe vas ca să-i înlocuiască.

-T e  gândeşti vr’odată să pleci, Poot? întrebă Jo.
Poot pufni pe nas.



- I n  Baltimore or să mă-ngroape, Jo. într-un fel sau 
altu’ . în golfu’ Chesapeake or să-mi arunce hoitu’ .

Jo ştia că vorbea serios. Poot spunea mereu că Balti
more e un oraş grozav în care să fii negru. Negrii erau 
portari şi profesori, preoţi şi negustori ambulanţi. U n  
om liber nu trebuia să fie servitor sau birjar. Putea să 
facă ceva cu mâinile lui. Putea să repare ceva, să vândă 
ceva. Putea să construiască ceva de la zero, apoi să trimită 
lucrul respectiv pe mare. Poot se apucase de călăfătuit 
pe când era doar un adolescent, şi glumea deseori că 
singurul lucru care îi plăcea mai mult decât să ţină în 
mână un ciocan era să ţină în braţe o femeie. Era însurat, 
dar nu avea copii, nici un fiu pe care să-l înveţe meserie. 
Vapoarele erau mândria lui. N u  avea să plece vreodată 
din Baltimore.

în general, toţi ceilalţi din Baltimore rămaseră la 
locurile lor. Erau obosiţi de fugă şi obişnuiţi să aştepte. 
Aşa că aşteptară să vadă ce avea să vină.

Pântecul Annei continuă să se umfle. Bebe H  îsi>
făcea simţită prezenţa în fiecare zi cu lovituri feroce de 
pumni şi picioare înăuntrul burţii Annei.

- H  o să fie boxer, zise C a to , care avea zece ani, 
odihnindu-şi urechea pe pântecul mamei sale.

- B a  nu, zise Anna. N -o  să fie violentă în casa asta.

D upă cinci minute, D aly îl lovi pe Eurias în fluierul
piciorului, iar Anna îl plesni atât de tare, încât se crispă
tot restul zilei de fiecare dată când se aşeză.>

Agnes împlini şaisprezece ani şi se angajă la Biserica 
Metodistă de pe Caroline Street, unde făcea curat, iar 
Beulah se bucura de noul său rol de copilul cel mare



din casă timp de o oră în fiecare seară, înainte ca Agnes 
să se întoarcă de la muncă.

-T im m y a zis că el şi pastorul John nu pleacă nicăieri, 
dădu raportul Agnes într-o seară.

Era august 1850, iar peste Baltimore se pogorâse o 
căldură lipicioasă. Agnes venea acasă în fiecare seară 
cu sudoarea întinsă pe buza de sus, pe gât, pe frunte. 
Tim m y era băiatul pastorului, şi în fiecare seară Jo şi 
restul familiei erau informaţi de Agnes despre ce gândise, 
făcuse sau zisese Tim m y în ziua aceea.

-Să-nţeleg că asta înseamnă că nici tu nu pleci nică
ieri? zise A n na cu un rânjet, iar Agnes ieşi din casă 
pufnind.

Spuse că se duce să caute ciocolată pentru copii, dar
ştiau cu totii că Anna o atinsese la coarda sensibilă.» >

M a Aku râse când se trânti uşa.
-C o p ilu ’ ăsta nu ştie ce-i aia dragoste, zise ea.
Râsul i se transformă în tuse, şi trebui să se aplece 

ca să lase tuşea să iasă.
Jo o sărută pe Anna pe frunte şi se uită la M a.
- D a ’ tu ce ştiai despre dragoste, Ma? întrebă el, con

tinuând să râdă în locul femeii.
M a îl ameninţă cu degetul.
- N u  mă-ntreba tu ce ştiu io şi ce nu ştiu, zise ea. 

N -o i fi tu singuru’ care a pus mâna pe cineva sau pe 
care a pus careva mâna.

Fu rândul Annei să râdă, iar Jo îi dădu drumul mâinii 
pe care o strângea, simţindu-se puţin trădat.

- C i n e , Ma?
M a scutură din cap, încet.
- N u  contează.



Peste două săptămâni, T im m y veni la docuri să-i 
ceară lui Jo mâna lui Agnes.

-  Ştii vreo meserie, băiete? întrebă Jo.
-  O  să fiu preot ca tata, zise Timmy.
Jo mârâi. Se dusese la biserică doar o singură dată 

din ziua în care el şi M a  Aku fuseseră daţi afară pen
tru vrăjitorie, şi acea ocazie fusese în ziua nunţii. Dacă 
Agnes se mărita cu băiatul preotului, trebuia să intre 
iar în biserică la nunta ei, şi apoi cine ştie de câte ori.

In ziua în care merseră cei opt kilometri spre casă 
de la biserica baptistă, după ce Jo  îi dăduse broasca 
tatălui lui Mirabel, Jo nu se oprise din plâns. M a Aku 
îl lăsase să mai continue câteva minute, apoi îl apucase 
de ureche cu o mână, îl trăsese pe o alee, se uitase la el 
cu atenţie şi îl întrebase:

— Pen’ ce plângi, băiete?
-  Pastoru’ a zis că facem magie africană.
N u  era destul de mare cât să ştie ce însemna asta, 

dar era destul de mare să cunoască ruşinea, iar în acea 
zi ruşinea îl cuprinsese până în vârful urechilor.

M a Aku scuipă peste umărul stâng, un gest pe care 
nu-1 făcea decât atunci când era cu adevărat scârbită.

— C in ’ ţi-a zis să plângi pen’ aşa ceva? întrebă ea, iar
el ridică din umeri, încercă să-şi tragă nasul, fiindcă asta
părea s-o înfurie şi mai rău. Iţi zic io, dacă n-alegeau
zeul omului alb în loc de zeii ashanti, nu-m i ziceau
mie asa ceva.>

Io ştia că trebuia să încuviinţeze, asa că încuviinţă.J  y y 7 y y

Ea continuă.
— Zeul omului alb e la fel ca omul alb. Crede că e 

singurul zeu, aşa cum omul alb crede că e singurul om.



Dar singurul motiv pen’ care e zeu el în loc de Nyame 
sau Chukwu, sau cine-o fi e fi’ncă îl lăsăm  noi să fie. N u  
ne luptăm cu el. N ici măcar nu ne-ndoim de el. Om ul 
alb ne-a zis că el e calea, şi noi am zis că da, dar când 
ne-a zis omul alb ceva care era bun pentru noi, şi lucru’ 
ăla chiar a fost bun? Zic că eşti vrăjitoare africană, şi ce? 
Şi ce? Cine le-a zis lor ce-i aia o vrăjitoare?

Jo  nu mai plângea, iar M a  Aku îi freca petele albe 
de sare de pe obraz cu tivul rochiei. îl trase înapoi pe 
stradă, apucându-1 de braţ şi bombănind tot drumul.

Lui Tim m y îi tremurau mâinile, iar Jo le privi cum
se scuturau. Era un băiat deşirat, slăbănog, cu mâini
moi, nearse de smoală fierbinte sau nebătute de fierul de
călăfatuit. Tim m y provenea dintr-un neam de oameni
liberi: născuţi şi crescuţi în Baltimore din părinţi născuţi
si crescuţi la rândul lor în Baltimore.> >

-  Dacă asta vrea Aggie, zise Jo în sfârşit.
Perechea se căsători luna următoare, în dimineaţa în 

care trecu Legea sclavilor fugari. Anna cusu rochia lui 
Agnes noaptea, la lumina lumânării. Dimineaţa, Jo o 
găsea cu ochii roşii, clipind să se trezească, în timp ce 
se pregătea să meargă la casa Mathison. Bebe H  era atât 
de mare în pântecul ei că nu mai putea merge fără să 
se legene, şi avea picioarele atât de umflate încât atunci 
când le îndesa în papucii de lucru dădeau pe dinafară, 
ca o pâine în care s-a pus prea multă drojdie şi nu mai 
încape în tavă.

Nunta avu loc la biserica tatălui lui Timmy, şi toate 
enoriaşele gătiseră o masă potrivită pentru un rege, 
deşi se auzeau şoapte că Tim m y se însura cu o fată ai



cărei părinţi nu se duceau la biserică, nici măcar la cea 
metodistă rivală, de peste stradă.

Beulah stătea lângă Agnes, într-o rochie mov, iar 
fratele lui Tim m y, John  Jr ., stătea lângă el. Tatăl lui 
Timmy, pastorul John, îi căsătoriră. N u  încheie ca de 
obicei, anunţându-i pe domnul şi pe doamna şi spu- 
nându-le să se sărute, în schimb îi rugă pe credincioşi 
să-şi întindă mâinile spre Tim m y şi Agnes în timp ce el 
rostea o binecuvântare. Şi tocmai când rosti cuvintele „Şi 
toţi oamenii Domnului ziseră“ , un băiat fugi prin faţa 
uşii bisericii, strigând: „A  trecut legea! A  trecut legea!“

Iar răspunsul: „Am in“ veni înăbuşit şi lipsit de sin
ceritate de la unii. D e  la alţii, nu veni deloc. Câţiva  
începură să se foiască la locurile lor, iar unul chiar plecă, 
ridicându-se atât de brusc, încât strana întreagă se mişcă, 
dezechilibrându-se.

Agnes se uită la Jo  cu o umbră de nelinişte îndă
rătul ochilor, iar el o privi cât de statornic fu în stare. 
Apoi frica ei se topi pe măsură ce frica colectivă creştea. 
Pastorul John încheie ceremonia pentru cei doi tineri, 
şi toată lumea se ospătă cu toate bucatele pregătite de 
Anna, M a  şi de celelalte femei.

După două săptămâni, se auzi că James Hamlet, un 
fugar din Baltimore, fusese răpit şi condamnat în New  
York City. Albii scriseseră despre asta în N e w  York H e r a ld  
şi în ediţia din Baltimore a ziarului S u n . El fu primul, 
dar toată lumea ştia că aveau să fie mai multi. Oamenii

j >

începură să se mute în Canada cu sutele. Jo  se duse la 
Fell’s Point într-o săptămână, şi ceea ce fusese odată o 
mare de chipuri negre profilându-se pe verdele-albăstrui



al golfului se transformase în nimic. Mathison se asigură 
că toată familia lui Jo avea aranjate hârtiile de oameni 
liberi, dar cunoştea si alţi oameni care aveau hârtii, si 
chiar şi aceştia fugiseră.

Mathison îi vorbi din nou lui Jo.
—Vreau să mă asigur că ştii care-i miza aici, Jo. Dacă 

te prind, o să te ducă la proces, dar nu o să ai nici un 
cuvânt de spus. O  să fie cuvântul omului alb împotriva 
nici unui cuvânt. Aveţi grijă cu toţii să aveţi mereu 
hârtiile asupra voastră, ai înţeles?

Jo încuviinţă din cap.
Peste tot în nord aveau loc manifestaţii şi proteste, şi 

nu doar în rândul negrilor. Şi albii li se alăturau acestora, 
cum Jo  nu îi mai văzuse vreodată alăturându-se nici 
unui lucru. Sudul adusese această luptă pe covoraşul din 
fata casei celor din nord, unde multi dintre ei nu voiau 
să aibă nimic de-a face cu asta. A cum , albii puteau fi 
amendaţi dacă îi dădeau unui negru de mâncare, sau 
de lucru, sau un loc unde să stea, dacă, potrivit legii, 
negrul acela era fugar. Şi cum puteau să ştie care er  ̂
fugar şi care nu? Se crease o situaţie imposibilă, şi cei 
care erau convinşi că vor să rămână neutri descoperiră 
că nu mai aveau cum.

Dimineaţa, înainte ca Jo şi Anna să plece la lucru, 
Jo îi punea pe copii să exerseze cum să arate hârtiile. 
El juca rolul poliţistului federal, cu mâinile în şolduri, 
venind la fiecare dintre ei, chiar şi la micuţa Gracie, şi 
zicând, cât de sever era în stare: „Unde mergi?“ Iar copiii 
băgau mâinile în buzunarele pe care Anna le cususe pe 
rochii şi pantaloni, şi fără să răspundă, întotdeauna în 
tăcere, întindeau hârtiile în mâinile lui Jo.



Când începuse prima dată să facă asta, copiii izbuc
neau în râs, crezând că era doar un joc. N u  ştiau despre 
frica lui Jo  faţă de oamenii în uniformă, nu ştiau ce 
înseamnă să stai tăcut şi abia respirând sub scândurile 
dintr-o casă de quaker, ascultând cum cizma unui cău
tător calcă deasupra ta. Jo muncise din greu pentru ca 
urmaşii săi să nu fie nevoiţi să-i moştenească frica, dar 
acum îşi dorea ca aceştia să fi simţit măcar un strop 
din ea.

- I ţ i  faci prea multe griji, zise Anna. N u -i caută ni
meni pe copii. N u  ne caută nimeni nici pe noi.

Copilul trebuia să se nască în orice clipă, iar Jo obser
vase că soţia lui devenise mai iritată ca oricând, râs- 
tindu-se la el pentru cele mai mărunte lucruri. Ii era 
poftă de peşte şi lămâi. Mergea ţinându-se cu mâinile 
de zona lombară si uita lucruri. Cheile într-o zi, mătura 
a doua zi. Jo  se temea că avea să-şi uite hârtiile data 
viitoare. O  văzuse lăsându-le, mototolite, pe partea ei 
de saltea într-o zi când se duse la piaţă, şi ţipase la ea 
pentru asta. Ţipase la ea până când femeia plânse. Oricât 
de rău se simţi el în ziua aceea, ştia că ea nu avea să le 
mai uite altă dată.

Apoi, într-o zi, Anna nu veni acasă. Jo fugi în cameră 
să vadă dacă îşi uitase iar hârtiile, dar nu le găsi nicăieri, 
şi auzi în ureche glasul dulce al Annei zicând: „îţi faci 
prea multe griji. îţi faci prea multe griji“ . Beulah sosi 
acasă cu restul copiilor după ea, iar Jo  întrebă dacă o 
văzuseră pe mama lor.

-V in e  bebe H , tati? întrebă Eurias.
-P oate, zise Jo absent.



Apoi sosi acasă M a Aku, masându-şi ceafa cu mâinile. 
N u  dură mult să inspecteze camera.

— Unde-i Anna? A  zis că se duce să ia nişte sardine 
înainte să vin-acasă, zise M a, dar Jo  ieşise deja pe uşă.

Se duse la băcan, la magazinul din colţ, la magazinul 
de ţesături. Se duse la piaţa de peşte, la cizmar, la spital. 
La şantierele navale, la muzeu, la bancă.

-A n n a ? N -a  trecut azi pe aici, spuneau unul după 
altul.

Apoi, pentru prima dată în viaţa lui, Jo bătu la uşa 
unui alb, noaptea. Mathison însuşi deschise uşa.

- N - a  venit acasă de azi-dimineaţă, spuse Jo, potic- 
nindu-se în cuvinte.

N u  mai plânsese de mult timp, şi nu voia să o facă 
în faţa unui alb, indiferent în ce fel îl ajutase acesta.

-  Du-te acasă la copiii tăi, Kojo. M ă  apuc s-o caut 
chiar acum. Tu du-te acasă.

Jo  încuviinţă, şi pe drumul său confuz spre casă, 
începu să se gândească ce fel de viaţă avea să fie viaţa 
fără soţia lui, femeia pe care o iubea mult şi de mult 
timp. Toată lumea era la curent cu ceea ce era cunoscută 
acum drept „Legea copoilor11. Auziseră despre câini, 
despre răpiri, despre procese. Auziseră totul, dar nu îşi 
câştigaseră ei oare libertatea? Zilele de alergat prin păduri 
şi de trăit sub scândurile din podea. N u  era acesta preţul 
pe care îl plătiseră deja? Jo nu voia să accepte ceea ce 
începea deja să ştie în sufletul său. Anna şi bebe H  nu 
mai erau.

Jo nu putu să stea degeaba şi să aştepte ca Mathison 
s-o caute pe Anna. Poate că Mathison avea toate legăturile



printre albii bogaţi, pe care ţi le-ai fi putut dori, dar Jo  
îi ştia pe negri şi pe imigranţii albi săraci din Baltimore, 
iar noaptea, după ce termina lucrul pe vase, se ducea să 
vorbească cu ei, încercând să adune informaţii.

Dar peste tot pe unde mergea, răspunsul era acelaşi. 
O  văzuseră pe Anna în dimineaţa aceea, în ziua dinainte, 
cu trei nopţi în urmă. în ziua în care dispăruse, fusese la 
Mathison până la ora şase. După aceea, nimic. Nim eni 
nu o văzuse.

Soţul lui Agnes, Timmy, era un bun artist. Desenă 
un portret al Annei din memorie, care arăta ca ea, cel 
mai bun din câte văzuse Jo. Dimineaţă, Jo luă portretul 
cu el la Fell’s Point. Se urcă pe fiecare vas din şantier, 
până la ultimul, arătându-le oamenilor chipul Annei 
desenat cu cărbune gros.

- î m i  pare rău, Jo , spuneau toţi.
Luă desenul cu el pe A lic e , şi deşi toţi ceilalţi bărbaţi 

ştiau cum arată Anna, îi făcură pe plac, studiind desenul 
cu atenţie înainte să-i spună lui Jo ceea ce el ştia deja. 
Nici ei nu o văzuseră.

Jo se obişnuise să aibă desenul în buzunar când lucra. 
Se pierdea în sunetul ciocanului care izbea fierul, acel 
ritm egal pe care îl cunoştea atât de bine. îl liniştea. 
Apoi, într-o zi, când pregătea calafatul, desenul îi căzu 
din buzunar, şi când Jo  îl prinse, marginile de jos erau 
înm uiate în catran de pin. Pe când se chinuia să-l 
şteargă, catranul i se lipi de degete, şi când ridică mâna 
să-şi şteargă sudoarea din ochi, faţa îi sclipea neagră.

—Tire’ să plec, îi zise Jo lui Poot, fluturând frenetic 
desenul, sperând că vântul avea să-l usuce.



- N u  mai poţi să pierzi alte zile, Jo, spuse Poot. O  să-ţi 
dea slujba unui irlandez d-ăsta, şi atunci ce mai faci? 
Cine-o să le dea de mâncare ălora mici, Jo?

Jo fugea deja înspre uscat.
C ân d  Jo ajunse la magazinul de mobilă de pe A li- 

ceanna Street, arătă desenul fiecărei persoane pe lângă 
care trecea. N u  ştia la ce se gândea când îl vârî sub ochii 
unei femei albe care ieşea din magazin.

- V ă  rog, doamnă, zise el. Aţi văzut-o pe soţia mea? 
O  caut pe soţia mea.

Femeia se dădu încet în spate, căscând ochii de frică, 
aţintiţi în ochii lui, ca şi cum dacă se întorcea, el ar fi 
fost liber s-o atace.

— Stai departe de mine, zise femeia, întinzând mâna
în fata sa.>

-  O  caut pe soţia mea. Vă rog, doamnă, uitaţi-vă la 
desen. Aţi văzut-o pe soţia mea?

Ea scutură din cap şi din mâna întinsă. N ici măcar 
nu se uită la desen.

- A m  copii, zise ea. N u-m i face rău, te rog.
Asculta măcar vreun cuvânt din ce-i spunea el? 

Deodată, Jo  simţi două braţe puternice apucându-1 
din spate.

- V ă  supără cioroiul ăsta? întrebă o voce.
- N u ,  dom’ poliţist. Mulţumesc, dom’ poliţist, zise 

femeia, răsuflând uşurată, apoi plecă.
Poliţistul îl întoarse pe Jo cu faţa la el. Jo era atât de 

speriat, încât nu putea ridica privirea, aşa că ridică, în 
schimb, desenul.

—Vă rog, soţia mea, domnule. E  gravidă în opt luni
si n-am văzut-o de mai multe zile.>



— Soţia ta, hă? zise poliţistul, smulgând desenul din 
mâinile lui Jo. C e  cioară frumoasă, nu?

Jo tot nu se putea uita la el.
-C e -a r  fi să iau eu desenul ăsta cu mine?
Jo scutură din cap. Aproape pierduse desenul o dată 

în ziua aceea, şi nu ştia ce avea să facă dacă îl mai pier
dea o dată.

- V ă  rog, domnule. E  singurul pe care-1 am.
Apoi, Jo auzi sunetul de hârtie ruptă. Ridică ochii 

si văzu nasul, si urechile, si şuviţele Annei, si bucăţile 
sfâşiate de hârtie zburând prin aer.

- M - a m  săturat de toate ciorile astea fugare, care 
cred că-s mai tari ca legea. Dacă nevastă-ta era o cioară 
fugară, atunci a primit ce merita. Şi tu? Şi tu eşti un cio- 
roi fugar? Te trimit eu după nevastă-ta.

Jo îl privi în ochi pe poliţist. Simţea cum îi tremură 
tot corpul. Nu-1 vedea, dar simţea asta înăuntrul său, 
un tremur de neoprit.

- N u ,  domnule, zise el.
— M ai tare, spuse poliţistul.
— N u , dom nule. M -a m  născut liber, chiar aici în 

Baltimore.
Poliţistul rânji.
— Du-te acasă, zise el.
Poliţistul se întoarse şi plecă, iar tremurul care fusese 

ţinut undeva în oasele lui Jo începu să iasă la suprafaţă, 
până ajunse să se aşeze pe pământul tare, încercând 
să-şi revină.

-S p u n e -i şi lui ce mi-ai spus mie, zise Mathison. Jo  
stătea în pridvorul familiei Mathison, trei săptămâni mai



târziu. M a  Aku se îmbolnăvise şi nu mai putea merge 
la lucru, dar Jo încă se mai oprea pe la casa Mathison  
când se întorcea acasă, pentru a vedea dacă avea veşti 
despre Anna.

De data asta, Mathison ţinea pe după umeri un copil 
negru speriat. Băiatul nu era probabil mai mare decât 
Daly, şi dacă ar fi fost mai speriat de faptul că îl chemase 
un alb în casă, pielea lui s-ar fi făcut gri în locul acestei 
nuanţe reci de negru precum catranul.

Stătea cu mâini tremurânde şi se uită în sus la Jo.
- A m  văzut un om alb care-a luat o femeie gravidă în

trăsură. A  zis că-i prea gravidă să meargă singură acasă,
asa c-a luat-o cu el.»

Jo  se aplecă până când privirea sa ajunse la acelaşi 
nivel cu a copilului speriat. Luă bărbia copilului în mână 
şi-l făcu să se uite la el, şi se uită îndelung în ochii copi
lului, parcă zile în şir, trei săptămâni întregi mai exact, 
de căutări ale Annei.

- A u  vândut-o, îi spuse Jo lui Mathison, ridicându-se 
la loc.

- N u  ştim asta, Jo. Poate au dus-o la spital de urgenţă. 
Anna era liberă de drept, şi era însărcinată, răspunse 
Mathison, dar glasul său era nesigur.

Verificaseră fiecare spital, fiecare moaşă, chiar şi vra
cii. Nim eni nu o văzuse pe Anna sau pe bebe H .

- A u  vândut-o şi pe ea, şi pe copil, spuse Jo, şi îna
inte ca el sau Mathison să poată să-l oprească sau să-i 
mulţumească, băiatul se smulse şi fugi din casa Mathison 
mai iute ca fulgerul.

Probabil avea să le spună prietenilor săi totul, cum 
a fost în conacul unui om alb care îi pusese întrebări



despre o femeie neagră. Avea să pară mai puternic în
povestirea sa. Avea să spună că a stat drept şi a vorbit
ferm, că omul i-a strâns mâna apoi şi i-a oferit o monedă
de douăzeci si cinci de cenţi.> >

- M a i  căutăm, Jo, spuse Mathison, observând spaţiul 
gol lăsat de copil în urmă. N u  s-a terminat. O  s-o găsim. 
O  să mă duc la tribunal, dacă e nevoie, Jo. Iţi făgăduiesc.

Jo  nu îl mai auzea. Vântul intra prin uşa pe care 
copilul o lăsase întredeschisă. Se mişca în jurul pilonilor 
mari şi albi care ţineau casa, se învârtejea în jurul lor, 
se îndoia până ce intră în spaţiul subţire al canalului 
auditiv al lui Jo. Intrase acolo să-i dea de veste că venise 
toamna în Baltimore şi că trebuia s-o petreacă singur, 
având grijă de M a, care era bolnavă, şi de cei şapte copii 
ai săi, fără Anna lui.

C ân d  ajunse acasă, copiii aşteptau cu toţii. Agnes 
venise cu Tim m y. Fata era însărcinată, Jo  îşi dădea 
seama, dar ştia că îi era teamă să-i spună, să-l rănească 
pe el sau amintirea de trei săptămâni a mamei sale, îi 
era teamă ca fărâma ei de bucurie să nu fie o ruşine.

- Jo ?  îl strigă M a  Aku.
Jo  îi oferise dormitorul când durerile începură să i 

se înteţească.
j

Se duse la ea. M a Aku stătea pe spate, uitându-se în 
tavan, cu mâinile încrucişate pe piept. întoarse capul 
spre el şi vorbi în twi, ceva ce făcea deseori când el era 
copil, dar încetase aproape complet de când el se însu
rase cu Anna.

- N u  mai e? întrebă M a, iar Jo încuviinţă din cap. 
Femeia oftă. O  să treci peste asta, Jo. Nyame nu a făcut 
ashanti slabi, si asta eşti si tu, indiferent ce om de aici,3 > 3 y '



alb sau negru, vrea să şteargă partea asta din tine. Mama 
ta e din neam de oameni puternici şi zdraveni. Oameni 
care nu se frâng.

-T u  eşti mama mea, spuse Jo, iar M a Aku, făcând un 
efort, îşi întoarse tot corpul către el şi îşi desfăcu braţele. 
Jo se strecură în pat lângă ea şi plânse, odihnindu-şi 
capul pe pieptul ei, cum nu o mai făcuse de când era 
copil mic. Pe vremea aceea, plângea după Sam şi Ness. 
Singurul lucru care îl potolea erau poveştile despre ei, 
chiar dacă poveştile erau neplăcute. Aşa că M a  Aku îi 
spunea că Sam nu prea vorbea, dar când o făcea, era 
iubitor şi înţelept, şi că Ness avea unele dintre cele mai 
înfiorătoare cicatrici de bice pe care le văzuse vreodată. 
Jo se îngrijora uneori că descendenţa sa se oprise, se 
pierduse pentru totdeauna. N u  avea să ştie cu adevărat 
cine erau ai săi, şi cine fuseseră ai lor înainte, şi dacă 
existau poveşti despre locul de unde venise, el nu avea 
să le audă vreodată. Când se simţea asa, M a Aku îl tinea 
la piept, şi în locul poveştilor despre familie îi spunea 
poveşti despre naţiuni. Fanţi de pe Coastă, ashanti din 
interiorul continentului, akanii.

A cu m , stând întins lângă femeia aceasta, înţelese 
că aparţinea cuiva, şi că asta fusese odinioară suficient 
pentru el.

Se scurseră zece ani. M a  Aku trecu la cele veşnice.>
Agnes avea trei copii, Beulah era însărcinată, iar Cato  
şi Felicity se căsătoriseră. Eurias şi Gracie, cei mai mici, 
îşi găsiseră amândoi de lucru şi locuinţă, imediat ce fură 
în stare. Spuneau că astfel mai uşurau povara, dar Jo ştia 
adevărul. Copiii săi nu mai suportau să stea în preajma



lui, şi, deşi detesta să recunoască acest lucru, nici el nu 
mai suporta să stea în preajma lor.

Problema era Anna. Faptul că o vedea pretutindeni în 
Baltimore, în fiecare magazin, pe fiecare drum. Uneori, 
vedea câte un fund bombat venind de după colţ şi îl 
urmărea străzi la rând. O  dată, încasase o palmă făcând 
asta. Era iarnă, iar femeia, cu pielea atât de deschisă la 
culoare încât arăta ca smântână cu doar un strop de 
cafea, cotise şi îl aşteptase acolo. II plesni atât de iute, 
încât el nici nu observă cine a fost până când ea nu se 
întoarse, iar el văzu unduiala generoasă a şoldurilor sale.

Se duse la New York. N u  conta că devenise unul din
tre cei mai buni călăfătuitori de vase din zona golfului 
Chesapeake care se pomeniseră vreodată; nu mai putea 
privi nici un vas. N u  mai putea lua în mână o daltă, 
nu mai putea mirosi calafatul, sau cânepa, sau catranul 
fără să se gândească la viaţa pe care o avusese odată, la 
femeia şi la copiii pe care-i avusese odată, iar gândul 
acela era prea mult.

în N ew  York, făcea orice muncă de care era în stare, 
în general tâmplărie, instalaţii când prindea câte ceva, 
deşi era adesea plătit prea puţin. închirie un dormitor 
de la o negresă în vârstă, care îi făcea mâncare şi îi spăla 
rufele, fără să i-o ceară. Cele mai multe nopţi le petrecea 
la un bar de negri.

într-o zi vijelioasă de decembrie, veni şi se aşeză la 
locul său obişnuit, trecându-şi mâna peste lemnul neted 
al barului. Lucrul era impecabil, şi mereu bănuise că 
fusese făcut de vreun negru, poate în primele sale zile 
de libertate în New  York, atât de fericit că putea să facă



un lucru pentru sine, şi nu pentru altcineva, încât îşi 
pusese tot sufletul în muncă.

Barmanul, un bărbat care şchiopăta aproape imper
ceptibil, îi turnă lui Jo  băutura înainte ca acesta s-o 
ceară, şi i-o aşeză în faţă. Om ul de lângă el scutura ziarul 
de dimineaţă, mototolit, ud de la umezeala de pe bar sau 
de la câteva picături care curgeau de pe paharul omului.

-  Carolina de Sud a declarat secesiunea azi, spuse
omul, fără a se adresa cuiva anume. Şi, fără să primească
un răspuns anume, ridică privirea din ziar şi se uită la
cei câţiva oameni care se aflau în bar. Vine războiul.>

Barmanul începu să şteargă barul cu o cârpă care îi 
părea lui Jo mai murdară chiar decât barul.

- N - o  să fie nici un război, spuse el calm.
Jo  auzise discuţii despre război de ani de zile. N u  

însemna prea mult pentru el, şi încerca să evite discuţiile 
ori de câte ori putea, suspicios faţă de simpatizanţii 
sudişti din nord, sau, mai rău, faţă de nordicii albi mult 
prea entuziaşti, care ar fi vrut ca el să fie mai furios şi mai 
gălăgios, să se apere pe sine şi dreptul său la libertate.

Dar Jo nu era furios. N u  mai era furios. N u  îşi dădea 
prea bine seama dacă furie era ceea ce simţise înainte. 
Era o emoţie căreia nu îi găsea nici un folos, care nu 
rezolva nimic şi care însemna chiar mai puţin de atât. 
Dacă Jo simţea ceva, atunci era oboseală.

—Vă zic eu, e semn rău. U n  stat din sud declară sece
siunea, şi restul o să se ia după el. N u  mai poţi să zici că 
suntem Statele Unite ale Americii, dacă jumătate din 
state s-au dus. Luaţi aminte ce vă spun, vine războiul.

Barmanul îşi dădu ochii peste cap.



— N u  iau aminte la nimic. Si dacă nu mai ai bani de>
băutură, cred că e timpul să iei tu aminte şi să pleci.

Bărbatul pufni zgomotos în timp ce rulă ziarul în 
mână. Când trecu pe lângă el, îl lovi uşor pe Jo pe umăr 
cu ziarul, iar când Jo se întoarse să-l privească, bărbatul 
îi făcu cu ochiul, ca şi cum el şi Jo ştiau de vreun plan, 
ceva ce restul lumii nu ştia, dar Jo nu îşi dădea seama 
ce putea fi acel lucru.



A B E N A

Pe când Abena se întorcea în sat, cu seminţe noi în 
mână, se gândi iarăşi la vârsta pe care o avea. O  femeie 
nemăritată la douăzeci si cinci de ani era ceva nemaiau-

j

zit, în satul ei sau în orice alt sat de pe continentul său 
ori cel vecin. Dar în satul ei erau doar câţiva bărbaţi, si 
nici unul dintre ei nu voia să rişte cu fata lui Păgubosu’ . 
Plantele tatălui Abenei nu crescuseră niciodată. An după 
an, anotimp după anotimp, pământul scuipa plante 
putrede sau uneori absolut nim ic. C in e ştie de unde 
s-o fi trăgând tot ghinionul ăla?

Abena pipăi seminţele din palmă — m ici, rotun
de şi tari. C in e  ar fi crezut că se puteau transforma 
intr-un câmp întreg? Se întreba dacă anul acesta aveau 
să se transforme pentru tatăl său. Abena era sigură că 
moştenise lucrul care îi câştigase porecla tatălui său. Ii 
spuneau om ul fără nume. Ii spuneau Păgubosu’ . Iar 
acum, necazurile lui o urmăreau pe ea. N ici măcar pri
etenul ei cel mai bun din copilărie, Ohene Nyarko, nu 
voia s-o ia de soţie a doua. Deşi el nu o spunea niciodată, 
ea ştia ce gândea: că fata nu merita risipa de igname şi 
vin, ca el să-i plătească preţul miresei. Uneori, când 
dormea în coliba privată pe care i-o construise tatăl său,



se întreba dacă ea însăşi nu era cumva un blestem, nu 
pământul nelucrat care zăcea în jurul lor, ci tocmai ea.

-Bătrâne, ţi-am adus seminţele pe care le-ai cerut, 
anunţă Abena când intră în coliba părinţilor săi.

Se dusese până în satul vecin, fiindcă tatăl său se
gândise, încă o dată, că dacă schimba seminţele, poate
avea să i se schimbe si norocul.>

-M u lţu m esc, zise el.
înăuntrul colibei, mama Abenei mătura podeaua, 

aplecată, cu o mână ţinându-se de spate, cu cealaltă 
ţinând strâns perii de palmier, legănându-se în ritmul 
unei muzici pe care doar ea o auzea.

Abena îşi drese glasul.
- A ş  vrea să vizitez Kumasi, spuse ea. Aş vrea să-l văd 

o dată înainte să mor.
Tatăl ei ridică ochii şi o privi tăios. Cercetase semin

ţele în palme, învârtindu-le de pe o parte pe alta, du- 
cându-le la ureche de parcă le putea auzi, ducându-le 
la buze de parcă le putea gusta.

- N u ,  zise el cu fermitate.
Mama sa nu se ridică, dar se opri din măturat. Abena 

nu mai auzea perii pe argila tare.
- E  timpul să fac călătoria asta, zise Abena, privindu-1 

în ochi. E  timpul să întâlnesc oamenii din alte sate. 
C urând , o să fiu o fată bătrână fără copii, şi n-o să 
cunosc altceva decât satul ăsta şi satul vecin. Vreau să 
vizitez Kumasi. Să văd cum arată un oraş mare, să merg 
pe lângă palatul regelui ashanti.

Auzind cuvintele „regele ashanti“ , tatăl său îşi încleş- 
tă pumnii, zdrobind seminţele în palmă până când se



făcură un praf subţire care i se strecură prin spaţiile 
mici dintre degete.

- S ă  vezi palatul regelui ashanti pentru ce? strigă el.
- N u  sunt şi eu ashanti? întrebă ea, provocându-1 să-i 

spună adevărul, să-i explice cum de accentul său avea 
ceva din fanţi, cum de pielea sa avea şi ceva alb. Neamul 
meu nu se trage din Kumasi? M -ai ţinut aici captivă cu 
ghinionul tău. Păgubosu’, aşa ţi se zice, dar ar trebui 
să-ţi zică Ruşine, sau Fricosu’, sau M incinosu’. C u m  
e, Bătrâne?

Auzind acestea, tatăl său o pocni drept peste obrazul 
stâng, iar seminţele din palmă îi pudrară faţa. Abena 
duse mâna la locul de unde venea durerea. N u  o mai 
lovise până atunci. Toţi copiii din satul lor fuseseră 
bătuţi pentru lucruri mărunte, cum ar fi că au vărsat 
apă pe jos dintr-o găleată, sau lucruri grave, cum ar fi 
că s-au culcat cu cineva înainte de nuntă. Dar părinţii 
ei nu o loveau niciodată. In schimb, o tratau de la egal 
la egal, cerându-i părerea şi discutându-şi planurile cu 
ea. Singurul lucru pe care i-1 interziseseră vreodată era'să 
meargă la Kumasi, ţinutul regelui ashanti, sau să coboare 
în tinutul fanţi. Si, deşi nu o interesa deloc Coasta, nu 
avea pic de respect pentru fanţi, mândria sa faţă de 
ashanti era grozavă. Creştea cu fiecare zi, pe măsură ce 
veneau veşti despre bătăliile brave ale soldaţilor ashanti 
împotriva britanicilor, împotriva forţei lor, a speranţei 
lor pentru un regat liber.

D e când se ştia, părinţii ei inventaseră scuză după 
scuză. Era prea mică. N u  îi venise sângele. N u  era mări
tată. N u  avea să se mărite niciodată. Abena începuse să 
creadă că părinţii ei omorâseră pe cineva din Kumasi



sau erau căutaţi de gărzile regelui, poate chiar de rege 
însuşi. N u  îi mai păsa.

Abena şterse pudra de seminţe de pe faţă şi îşi strânse 
pumnul, dar înainte să-l folosească, mama sa veni din 
spate şi o prinse de braţ.

-A ju n g e , zise ea.
Bătrânul ţinea capul plecat când ieşi din colibă, iar 

când aerul răcoros de afară îi lovi ceafa dezgolită, Abena 
începu să plângă.

-S ta i jos, spuse mama ei, arătându-i scaunul de pe
care tocmai se ridicase tatăl său. Abena o ascultă si o>
privi pe mama sa, o femeie de şaizeci şi cinci de ani, 
care nu părea mai în vârstă decât ea însăşi, încă atât de 
frumoasă încât băieţii din sat şopteau şi fluierau când se 
apleca să ridice găleţile cu apă. Tatăl tău şi cu mine nu 
suntem bineveniţi în Kumasi, spuse ea. Vorbea cum i-ai 
vorbi unei femei în vârstă, ale cărei amintiri, lucrurile 
acelea odată nişte crisalide tari, se transformaseră în 
fluturi şi zburaseră departe, fără să se mai întoarcă. Eu  
sunt din Kumasi, şi când eram tânără, i-am sfidat pe 
ai mei ca să mă mărit cu tatăl tău. A  venit după mine. 
A  venit hăt, din tinutul Fanţi.

Abena scutură din cap.
— D e ce n-au vrut părinţii tăi să te măriţi cu el?
Akosua puse o mână peste mâna Abenei şi începu 

s-o mângâie.
-T a tă l tău a fost u n ... Se opri, căutând cuvintele 

potrivite. Abena ştia că mama ei nu voia să spună un 
secret pe care nu se cădea să-l spună ea. A  fost fiul unui 
Neînfricat, nepotul a doi Neînfricaţi, tare neînfricaţi, şi 
a vrut să-şi trăiască viaţa pentru el, în loc de viaţa care



i-a fost aleasă. Voia ca şi copiii lui să poată face la fel. 
Asta e tot ce pot să spun. D u-te şi vizitează Kumasi. 
Tatăl tău n-o să te oprească.

M am a ei părăsi coliba ca să-l caute pe tatăl ei, iar
Abena se uită lung la pereţii din argilă roşie din jurul
ei. Tatăl său trebuia să fie un Neînfricat, dar alesese
asta: argilă roşie clădită în formă de cerc, un acoperiş
de paie bătătorite, o colibă atât de mică, încât aveau loc
în ea doar câteva scaune din buturugi de copac. Afară,
pământul distrus al unei ferme care nu îşi câştigase
niciodată acest titlu. Hotărârea lui însemnase ruşinea>
ei, ruşinea ei de femeie nemăritată, fără copii. Avea să 
meargă în Kumasi.

Seara, când se asigură că părinţii ei adormiseră, Abena 
se strecură în ansamblul lui Ohene Nyarko. Prima lui 
soţie, Mefia, fierbea apă afară din colibă, iar aburul din 
aer şi din tuci o făcea să asude.

— Soră M efia, bărbatul tău e-acasă? întrebă Abena, 
iar Mefia îşi dădu ochii peste cap şi-i arătă uşa.

Fermele lui Ohene Nyarko rodeau în fiecare an. Deşi 
satul lor nu avea decât vreo trei kilometri pe trei, deşi 
nu aveau pe cine numi Căpetenie sau Neînfricat, atât de 
mici le erau pământul şi statutul, Ohene era respectat. 
U n  bărbat care s-ar fi descurcat bine altundeva, dacă 
nu s-ar fi născut aici.

-Nevastă-ta mă urăşte, zise Abena.
— Crede că încă mă mai culc cu tine, spuse Ohene  

Nyarko, iar în ochi avea o sclipire poznaşă, care o făcu 
pe Abena să vrea să-l pocnească.



Ea se crispa când se gândea la ce se petrecuse între ei 
doi. Erau copii pe vremea aceea. Inseparabili şi zvăpăiaţi. 
Ohene descoperise că beţişorul dintre picioare putea să 
facă trucuri magice, şi în timp ce tatăl şi mama Abenei 
erau plecaţi să cerşească puţin din mâncarea bătrâni
lor, cum făceau în fiecare săptămână, Ohene îi arătase 
Abenei acele trucuri.

-V ezi? zise el când se uitau cum beţişorul se ridică
» y

atunci când ea îl atinse.
Am ândoi îsi văzuseră tatii în starea aceea, Ohene  

în zilele când tatăl său se ducea de la o colibă a unei 
neveste la alta, iar Abena în zilele dinainte să primească 
propria colibă. Dar nu-1 văzuseră niciodată pe al lui 
Ohene făcând la fel.

— C e  simţi? întrebase ea.
El ridică din umeri, zâmbi, iar ea ştiu că era un lucru 

bun ce simţea el. Se născuse din părinţi care o lăsau 
să-şi spună părerea, să se ducă după ceea ce-şi dorea, 
chiar dacă aşa ceva le era permis doar băieţilor. Acum  
voia asta.

-Intinde-te deasupra mea! comandă ea, amintindu-şi 
cum îi văzuse pe părinţii săi de atâtea ori.

Toată lumea din sat râdea mereu de părinţii ei, spu
nând că Păgubosu’ era prea sărac ca să-şi ia o a doua 
nevastă, dar Abena ştia adevărul. C ă  în acele nopţi în 
care dormea pe latura îndepărtată a colibei lor mici, 
prefăcându-se că nu ascultă, îl auzea pe tatăl ei şoptind: 
„Akosua, eşti singura şi unica femeie din viaţa mea“ .

— N u  putem face asta până nu ne sărbătorim nunta! 
spuse Ohene, ruşinat.



Toţi copiii auziseră poveştile despre cei care se culcau 
împreună înainte să-şi sărbătorească nunta: povestea 
exagerată despre bărbaţii ale căror penisuri se transfor
mau în copaci când încă se aflau înăuntrul femeilor, 
crescându-le ramuri în pântecele acestora, ca să nu se 
mai poată desprinde de trupul ei; cele mai simple, mai 
adevărate despre alungare, amenzi şi ruşine.

In sfârşit, în acea seară, Abena reuşise să-l convingă 
pe Ohene, iar el bâjbâi, împingând la intrare până ce 
sparse poarta, iar pe ea o duru, împingând apoi înăun
tru: o dată, de două ori, apoi nimic. N ici un geamăt 
zgomotos sau scâncet cum auziseră ieşind de pe buzele 
taţilor lor. Ohene pur şi simplu plecă aşa cum sosise.

Pe vremea aceea, ea era cea puternică, de neclintit, 
cea care îl putea convinge asupra oricărui lucru. Acum, 
Abena se uita lung la Ohene Nyarko în timp ce acesta 
stătea rânjind, cu umerii laţi, aşteptând favoarea care 
ştia că-i tremură pe buze.

—Am  nevoie să mă duci în Kumasi, spuse ea.
N u  era înţelept să călătorească singură şi nemăritată,

si ştia că tatăl ei nu avea să o ducă.) »
Ohene Nyarko râse, un sunet adânc şi zgomotos.
-  Draga mea, nu pot să te duc în Kumasi acum. E un 

drum de mai bine de două săptămâni, şi curând o să 
vină ploile. Trebuie să am grijă de fermă.

-  Băieţii tăi muncesc oricum cel mai mult, zise ea. 
Detesta când îi spunea „draga mea“ , mereu în engleză, 
cum îl învăţase ea când erau copii, după ce îl auzise pe 
tatăl său spunând asta o dată şi îl întrebase ce înseamnă. 
Detesta că Ohene Nyarko îi spunea dragă în timp ce 
afară soţia lui îi gătea masa de seară, iar copiii aveau



grijă de fermă. N u  i se părea corect să o lase să meargă 
acoperită de ruşine, aşa cum făcuse toţi anii aceia, nu 
când ştia, privindu-i câmpurile, că în curând avea să 
aibă destulă avere pentru o a doua soţie.

- E i ,  dar pe băieţii mei cine îi supraveghează? O  sta
fie? N u  pot să mă însor cu tine dacă nu cresc ignamele.

— Dacă nu te-ai însurat cu mine până acum, nici n-o 
s-o faci vreodată, şopti Abena, surprinsă de nodul care 
i se pusese atât de iute în gât.

Detesta când el făcea glume despre căsătoria cu ea.
Ohene Nyarko plescăi din limbă şi o trase la piept.
- N u  plânge acum, zise el. O  să te duc să vezi capitala 

ashanti, bine? N u  plânge, draga mea.

Ohene Nyarko era un om de cuvânt, şi la sfârşitul 
săptămânii, cei doi porniră spre Kumasi, căminul lui 
Asantehene.

Totul îi părea nou Abenei. Ansamblurile chiar erau 
ansambluri, construite din piatră cu cinci sau şase colibe 
fiecare, nu una sau cel mult două. Aceste colibe erau 
atât de înalte, încât înviau imaginea unor uriaşi de trei 
metri din poveştile pe care i le spunea mama sa. Uriaşi 
care se lăsau în jos ca să culeagă copilaşi de pe pământul 
de humă când nu erau ascultători. Abena îşi închipui 
familiile de uriaşi care locuiau în oraş, aducând apă şi 
făcând focul ca să-i fiarbă în supă pe copiii obraznici.

Kumasi se întindea în faţa lor, la nesfârşit. Abena nu
mai fusese niciodată într-un loc unde nu ştia numele>
tuturor. N u  mai fusese niciodată într-o fermă pe care 
nu o putea măsura cu ochiul liber, atât de mică era 
peticul de pământ al fiecărei familii. Aici, pământurile



erau mari şi bogate şi pline de oameni care le lucrau. 
Se vindeau obiecte în mijlocul oraşului, lucruri pe care 
nu le mai văzuse vreodată, rămăşiţe ale vremii în care 
comerţul cu britanicii şi olandezii era stabil.

După-amiază, merseră la palatul lui Asantehene. Era 
atât de lung şi de lat, încât îşi dădu seama că puteau 
încăpea acolo mai bine de o sută de oameni: soţii, copii, 
sclavi şi nu numai.

-  Putem vedea Tronul de Aur? întrebă Abena, iar 
Ohene Nyarko o duse în camera unde era păstrat, încu
iat în spatele unei vitrine de sticlă, pentru ca nimeni 
să nu-1 atingă.

Era tronul care conţinea s u n s u m , sufletul întregii 
naţiuni Ashanti. Acoperit cu aur pur, coborâse din ceruri 
şi aterizase în poala primului Asantehene, Osei Tutu. 
Nim eni nu avea voie să se aşeze pe el, nici măcar regele 
însuşi. Fără să vrea, Abena simţi cum lacrimile îi pişcau 
ochii. Auzise despre acest tron întreaga ei viaţă de la 
înţelepţii satului, dar nu îl văzuse niciodată cu ochii săi.

După ce ea şi Ohene Nyarko terminară vizita la palat, 
ieşiră pe porţile de aur. în acelaşi timp, intră un om, nu 
cu mult mai în vârstă decât tatăl A b en d , înfăşurat în 
kente şi mergând în baston. Se opri, uitându-se atent 
la chipul Abend.

-  Eşti o stafie? întrebă el, aproape strigând. Tu eşti, 
James? A u zis că ai murit în război, dar ştiam eu că nu 
se putea! întinse mâna dreaptă şi mângâie uşor obrazul 
Abenei, atingând-o atât de îndelung şi de familiar, încât 
Ohene Nyarko trebui să-i dea până la urmă mâna la 
o parte.

-Bătrâne, nu vezi că-i femeie? Nu-i nici un James aici.



Bătrânul scutură din cap de parcă ar fi vrut să-şi
limpezească ochii, dar când se uită din nou la Abena
nu simţi decât confuzie.>

-  îmi pare rău, zise el înainte să plece, legănându-se. 
După ce plecă, Ohene Nyarko o împinse pe Abena

mai departe, afară din palat, până ce ajunseră din nou 
în agitaţia oraşului.

-  Bătrânul ăla cred că era chior, şopti el, conducând-o 
pe Abena de cot.

-Şşşş, zise Abena, deşi bărbatul nu avea cu siguranţă 
cum să-i audă. O m ul ăla probabil e din familia regală. 

Ohene Nyarko pufni.
-  Dacă el e din familia regală, atunci şi tu eşti, zise 

el, râzând gălăgios.
Merseră mai departe. Ohene Nyarko voia să cumpere 

unelte noi pentru agricultură de la nişte oameni din 
Kumasi, înainte să se întoarcă, dar Abena nu suporta 
gândul să piardă timpul cu nişte oameni pe care nu-i 
cunoştea când putea să se bucure de Kumasi, aşa că 
ea şi Ohene Nyarko se despărţiră, făgăduindu-şi să se 
întâlnească din nou înainte de căderea nopţii.

Merse până ce pielea aspră de pe tălpi începu să-i 
ardă, apoi se opri o clipă, găsind mângâiere la umbra 
unui palmier.

-  Scuză-mă, M a. Aş vrea să-ţi vorbesc despre creş
tinism.

Abena ridică privirea. Bărbatul era negru şi musculos, 
si vorbea într-o limbă twi stâlcită sau neexersată, nu îsi
j  J

dădea seama care. îl privi, dar nu fu în stare să-i asocieze 
chipul cu vreun trib pe care îl cunoştea.

- C u m  te numeşti? întrebă ea. Cine sunt oamenii tăi?



Bărbatul zâmbi şi scutură din cap.
- N u  contează cum mă numesc sau cine sunt oamenii 

mei. Vino, să-ţi arăt ce treabă facem aici.
Pentru că era curioasă, Abena îl urmă.
E l o duse la o bucată de ţărână, un luminiş care 

aştepta, cerea să se construiască ceva acolo, pentru ca 
oraşul întins în jur să nu mai pară un cerc frânt. La în
ceput, Abena nu văzu multe, dar apoi veniră mai mulţi 
bărbaţi negri cu chipuri imposibil de asociat, care duceau 
buturugi pe post de scaune. Apoi sosi un om alb. Era 
primul om alb pe care îl vedea Abena. Deşi toată lumea 
şoptea că tatăl său avea şi sânge alb, i se părea că el era 
doar o versiune puţin mai deschisă la culoare decât ea.

Aici, era omul despre care vorbeau de fapt sătenii,
omul care venise pe Coasta de Aur ca să găsească sclavi
şi aur prin orice mijloace. Fie că fura, fie că minţea, fie
că îi promitea alianţă naţiunii fanţi sau putere naţiunii
ashanti, omul alb găsea mereu un mijloc să obţină ceea
ce voia. Dar comerţul cu sclavi se sfârsise în cele din > >
urmă, şi trecuseră două războaie anglo-ashanti. Om ul 
alb, căruia îi spuneau Abro N i, cel ticălos, pentru toate 
necazurile pe care le provocase, nu mai era binevenit aici.

Şi iată că Abena îl văzu totuşi, stând pe buturuga 
unui copac retezat, vorbindu-le oamenilor negri care 
nu aveau un trib.

-  Cine e ăsta? îl întrebă pe bărbatul de lângă ea.
- O m u l  alb? zise el. E  Misionarul.
Misionarul o privea acum, zâmbind şi facându-le 

semn să se apropie, dar soarele începea să apună, ferin- 
du-se sub coroanele palmierilor care însemnau partea 
de vest a oraşului, iar Ohene Nyarko avea s-o aştepte.



—Trebuie să plec, spuse ea, retrăgându-se deja.
-T e  rog! zise omul negru. In spatele său, Misionarul 

se ridică, gata să vină după ea. încercăm să construim 
biserici în toată regiunea Ashanti. Te rog să vii la noi, 
dacă ai vreodată nevoie.

Abena încuviinţă, deşi alerga deja. C ân d  ajunse la
locul de întâlnire, O hene Nyarko cumpăra igname
coapte de la o fată. O  fată care, precum Abena, venise
din vreun sătuc ashanti, sperând să vadă ceva nou, să-şi
schimbe situaţia.)

— E i, femeie din Kumasi, zise Ohene Nyarko. Fata 
îşi pusese la loc pe cap vasul mare din lut în care avea 
igname şi se îndepărta, cu şoldurile m işcându-i-se  
într-un ritm uniform şi legănat. A i întârziat.

—A m  văzut un om alb, spuse ea, sprijinindu-se cu 
mâna de zidul ansamblului cuiva, încercând să-şi reca
pete suflul. U n  om al bisericii.

Ohene Nyarko scuipă pe pământ şi ţâţâi printre dinţi.
-Europenii ăştia! N u  ştiu să stea departe de ashanti? 

N u  i-am învins noi în ultimul război? N u  vrem ce în
cearcă ei să ne aducă! Să-şi ia religia şi să o ducă la fanţi, 
înainte să-i stârpim până la ultimul.

Abena încuviinţă cu un aer absent. Bărbaţii din satul 
ei vorbeau deseori despre conflictul în desfăşurare dintre 
ashanti şi britanici, spunând că fanţi erau simpatizanţi 
şi că nici un om alb nu putea să vină în ţara lor şi să 
le spună că nu le mai aparţinea. Erau oameni din sate, 
oameni care nu văzuseră niciodată un război, cei mai 
mulţi dintre ei nevăzând nici măcar Coasta de Aur pe 
care îşi doreau atât de mult s-o apere.



Intr-o seară ca aceasta începuse Papa Kwabena, unul 
dintre cei mai bătrâni oameni din satul lor, să vorbească 
despre comerţul cu sclavi.

— Ştiţi, aveam un văr în nord care a fost răpit din
coliba sa în toiul nopţii. Vâjj! Răpit pur şi simplu, şi nu
ştim de cine. O  fi fost un războinic ashanti? O  fi fost
un fanţi? N u  ştim. N u  ştim unde l-au dus!> >

- L a  Castel, zise tatăl Abenei, şi toţi se întoarseră 
să-l privească.

Păgubosu’. Care stătea întotdeauna în spate la adu
nările sătenilor, ţinând-o în poală pe fiică-sa ca pe un 
fiu. Ii permiteau acest lucru, fiindcă le era milă de el.

- C e  castel? întrebă Papa Kwabena.
— E  un castel pe coasta din ţinutul Fanţi care se 

numeşte Castelul Cape Coast. Acolo îi ţineau pe sclavi 
înainte să-i trimită departe, în Aburokyire1: America, 
Jamaica. Negustorii ashanti îşi duceau acolo prizonierii. 
Intermediarii fanţi, ewe sau ga îi ţineau închişi, apoi îi 
vindeau britanicilor sau olandezilor, sau oricui plătea 
mai mult la vremea aceea. C u  totii erau de vină. N a ij
toti eram ... suntem.>

Bărbaţii încuviinţară la unison, deşi nu ştiau ce 
e acela un castel, ce e America, dar nu voiau să pară 
neştiutori în faţa lui Păgubosu.

Ohene Nyarko scuipă o bucată arsă de ignamă şi îşi 
lăsă mâna pe umărul Abenei.

— Eşti bine? întrebă el.
— M ă gândeam la tatăl meu, răspunse ea.
U n  zâmbet se lăţi pe chipul lui Ohene Nyarko.1 C u v â n t  î n  l i m b a  t w i  c a r e  î n s e a m n ă  „ î n  s t r ă i n ă t a t e "



- O h .  Păgubosu’ . Ce-ar zice el dacă te-ar vedea acum 
aici cu mine, ha? „Fiul“ lui scump, Abena, făcând ceva 
ce i-a interzis de mult. Ohene râse. Hai să te duc înapoi 
acasă la el.

Merseră repede şi în tăcere, Ohene Nyarko şi silueta 
sa mare, voinică, făcând loc, tăind o cărare prin terenul 
cu pericole la care Abena nu îndrăznea să se gândească. 
La sfârşitul celei de-a doua săptămâni, zăreau silueta 
satului, asa mic cum era.

-  H ai să ne odihnim aici, propuse Ohene Nyarko, 
arătând spre un loc din faţa lor.

Abena îsi dădu seama că si alţii se mai odihniseră> > y
acolo înainte. Era o mică peşteră formată din ruinele 
unor copaci răsturnaţi, iar spaţiul de pe pământ fusese 
eliberat să facă loc.

— N u  putem să mergem mai departe? întrebă Abena.
începuse să i se facă dor de mama şi de tatăl său. Le

povestise totul din ziua în care rostise primul cuvânt, şi 
abia aştepta să le povestească despre această întâmplare, 
chiar dacă ştia că tatăl ei avea să fie încă supărat. Avea 
să vrea să audă. Părinţii ei îmbătrâneau, iar ea ştia că 
nu aveau timp pentru ranchiună.

Ohene Nyarko îşi punea deja lucrurile jos.
— M ai e de mers o zi, spuse el, şi sunt prea obosit, 

draga mea.
-N u -m i spune aşa, zise Abena, lăsându-şi jos lucru

rile la rândul său şi aşezându-se în micuţa peşteră din 
trunchiuri de copaci.

-  Dar eşti.



Ea nu vru să rostească acele vorbe. In schimb, voia 
să le forţeze să-i rămână îndărătul buzelor, dar le simţea 
urcându-i din gât, împingându-i buzele.

-A tu n c i de ce nu mă iei de nevastă?
Ohene Nyarko se aşeză lângă ea.
- A m  mai vorbit despre asta. O  să te iau de nevastă la 

următoarea recoltă mare. A i mei spuneau mereu că nu 
trebuie să mă însor cu o femeie al cărei clan nu-1 cunosc. 
Au spus că n-o să le aduci decât dezonoare copiilor mei, 
asta, dacă am avea copii, dar ei nu mai vorbesc pentru 
mine de-acum. N u-m i pasă ce zic sătenii. N u -m i pasă 
că şi pe maică-ta au crezut-o stearpă până să te aibă pe 
tine. N u-m i pasă că eşti fiica unui om fără nume. O  să 
te iau de nevastă imediat ce pământul meu îmi spune 
că sunt gata să te iau.

Abena nu îl putea privi. Se uita lung la coaja palmi
erilor, la romburile rotunjite care se încrucişau unele 
peste altele. Fiecare diferit; fiecare la fel.

Ohene Nyarko îi întoarse bărbia înspre el.
—Trebuie să ai răbdare, spuse el.
— A m  avut răbdare când te-ai însurat cu prima 

nevastă. Părinţii mei sunt atât de bătrâni că încep să se 
gârbovească. Curând, o să cadă precum copacii ăştia, 
şi apoi?

N u  ştia dacă din pricina gândului de a rămâne sin
gură fără părinţii săi ori a singurătăţii ei actuale, îna
inte să se poată împotrivi, lacrimile începură să-i curgă 
pe obraji.

Ohene Nyarko îşi aşeză palmele pe amândoi obrajii 
ei şi îi şterse cu degetele mari lacrimile, care curgeau 
însă mai repede decât le putea el da la o parte, aşa că se



folosi de buze pentru a săruta dâra sărată ce începuse 
să se formeze.

Curând, buzele ei le întâlneau pe ale lui. N u  erau 
buzele pe care şi le amintea din copilărie, buzele subţiri şi 
mereu uscate, fiindcă refuza să le ungă. Erau mai pline, 
o capcană pentru buzele ei, pentru limba ei.

N u  după mult timp, stăteau întinşi în umbra peşterii. 
Abena îşi scoase pânza în care era înfăşurată şi îl auzi 
pe Ohene ţinându-şi respiraţia, dându-şi jos haina la 
rândul său. La început, doar se uitară lung unul la altul, 
măsurându-şi trupurile, comparându-le cu ceea ce cu
noscuseră înainte.

El se întinse spre ea, iar ea tresări, amintindu-şi de 
ultima dată când o atinsese. Cum  era întinsă pe podeaua 
colibei părinţilor săi, uitându-se fix la acoperişul din 
paie şi întrebându-se dacă mai era ceva, durerea actului 
depăşind atât de mult plăcerea, încât nu înţelegea ce se 
întâmpla în colibele din satul ei, din ţinutul Ashanti, 
din lume.

Acum , Ohene Nyarko îi ţintui braţele pe argila roşie 
şi tare. Ea îl muşcă de mână, iar el mârâi, dându-i dru
mul, până ce ea îl îmbrăţişă, trăgându-1 din nou spre ea. 
El se mişca de parcă ştia scenele care îi rulau ei în minte. 
Iar Abena îl lăsă înăuntrul său. Şi se lăsă în voia uitării, 
nemaigândindu-se decât la el.

C ân d  terminară, când erau transpiraţi şi obosiţi şi 
îşi trăgeau sufletul, Abena îşi lăsă capul pe pieptul lui, 
acea pernă ce răsufla greu, ascultându-i inima care-i 
bătea în ureche.

Abena petrecuse o dată o zi întreagă aducând apă 
pentru ferma tatălui său: mergând la râu, scufundând



găleata, întorcându-se şi umplând rezervorul. Curând,
avea să se lase întunericul, şi indiferent câtă apă aducea,
părea că niciodată nu e suficientă. A  doua zi dimineaţă,
toate plantele erau moarte, ofilite şi acoperind pământul
din fata colibei cu frunzele lor maro.>

Avea doar cinci ani pe atunci. N u  înţelegea că unele
lucruri pot să moară deşi încerci din răsputeri să le ţii
în viată. Tot ce ştia era că în fiecare dimineaţă tatăl său > > >
supraveghea plantele, se ruga pentru ele, şi că în fiecare 
anotimp când se întâmpla inevitabilul, tatăl său, un 
bărbat pe care nu îl văzuse niciodată plângând, care 
primea fiecare ghinion de parcă era o nouă şansă, înălţa 
capul şi o lua de la capăt. Aşa că de acea dată, ea plânse 
pentru el.

Tatăl său o găsi în coliba sa şi se aşeză lângă ea. 
- D e  ce plângi? întrebă el.
—Au murit toate plantele, iar eu puteam să le ajut! 

zise ea printre suspine.
-A b e n a , întrebă el, ce-ai fi făcut altfel dacă ştiai că 

plantele aveau să moară?
Se gândi la asta o clipă, îşi şterse nasul cu dosul mâi

nii şi răspunse:
—Aş fi adus mai multă apă.
Tatăl său încuviinţă.
-A tu n ci, data viitoare adu mai multă apă, dar nu mai 

plânge acum. In viaţă, nu trebuie să ai loc de regrete. 
Dacă la momentul ăla ai simţit o luciditate, ai simţit 
o siguranţă, atunci de ce să simţi regret mai târziu?

Ea încuviinţa din cap în timp ce el îi vorbea, deşi 
nu îi înţelegea cuvintele, fiindcă ştia, chiar şi atunci, că 
vorbea mai mult pentru sine.



Dar acum , lăsându-şi capul să se mişte în ritmul 
răsuflării şi inimii lui Ohene Nyarko, cu sudoarea ames
tecată care se prelingea încet între ei doi, îşi aminti acele 
vorbe şi nu regretă nimic.

In anul în care Abena merse în vizită în Kumasi, toată 
lumea din sat avu o recoltă proastă. Apoi, anul urmă
tor. Şi încă patru ani după aceea. Sătenii începură să se 
mute. Unii erau atât de disperaţi încât se duseră chiar în 
nordul înfricoşător, traversând fluviul Volta în căutarea 
unui pământ fără stăpân, pământ care nu îi abandonase.

Tatăl Abenei era atât de bătrân încât nu îşi mai putea 
îndrepta spatele sau mâinile. N u  mai era în stare să aibă 
grijă de fermă. Aşa că Abena făcea asta în locul lui, pri
vind cum pământul distrus scuipă moarte an după an. 
Sătenii nu mâncau. Susţineau că e un gest de penitenţă, 
dar ştiau că era singura lor opţiune.

Chiar şi pământurile bogate ale lui Ohene Nyarko 
deveniră sterpe, aşa că făgăduiala sa de a o lua pe Abena 
de nevastă după următoarea recoltă bună fu lăsată la 
o parte.

Continuară să se întâlnească. In primul an, înainte 
să ştie ce avea să le aducă recolta, se vedeau fără ruşine.

-A b e n a , ai grijă, spunea mama ei în dimineţile în 
care Ohene Nyarko se strecura afară din coliba Abenei. 
N u -i a bună.

Dar Abenei nu-i păsa. C e  dacă oamenii ştiau? C e  
dacă rămânea gravidă? Curând, avea să fie nevasta lui 
Ohene Nyarko, nu doar cea mai veche prietenă a sa 
transformată în ibovnică.



Dar în anul acela, plantele lui Ohene Nyarko fură 
primele care se stricară, iar oamenii se scărpinau în cap, 
neînţelegând de ce. Până ce le muriră şi lor plantele, şi 
atunci fură de părere că sigur se află o vrăjitoare prin
tre ei. Oare necazul pe care credeau că avea să îl abată 
Păgubosu’ asupra lor venea atât de târziu? O  femeie 
pe nume Aba fu prima care îl văzu pe Ohene Nyarko 
mergând pe cărarea dinspre coliba Abenei, la capătul 
celui de-al doilea an greu.

-  E  Abena! strigă Aba la următoarea adunare a săteni
lor, dând buzna în încăperea plină de bărbaţi în vârstă, 
ţinându-se cu mâna de pieptul care-i urca şi cobora 
odată cu răsuflarea. Ea i-a adus răul lui Ohene Nyarko,
si acum răul se întinde si la noi toti!> > >

înţelepţii ascultară ce aveau de spus Ohene Nyarko şi 
Abena, apoi, timp de opt ore, dezbătură ce era de făcut. 
Era rezonabil că Ohene Nyarko îi făgăduise s-o ia de 
nevastă după următoarea recoltă bună. N u  vedeau nimic 
rău în asta, dar nu puteau lăsa desfrâul nepedepsit, altfel, 
copiii aveau să crească gândindu-se că asemenea lucruri 
sunt acceptabile, iar cei mai superstiţioşi dintre ei aveau 
să dea în continuare vina pe Abena pentru neajunsurile 
pământului. N u  ştiau decât că femeia era probabil la fel 
de stearpă ca pământul dacă nu zămislise până atunci, 
şi ştiau că dacă aveau s-o alunge din sat acum, Ohene 
Nyarko avea să fie prea furios ca să-i ajute să se redreseze 
după ce ea avea să plece. în sfârşit, ajunseră la o decizie 
şi le-o spuseră tuturor. Abena avea să fie îndepărtată din 
sat când avea să zămislească un prunc sau după şapte 
ani grei. Dacă recolta era bună înainte de oricare dintre 
aceste momente, îi îngăduiau să rămână.



*

-  Bărbatul tău e acasă? o întrebă Abena pe soţia lui 
Ohene Nyarko în a treia zi din al şaselea an greu.

In timp ce traversase distanţa scurtă, turna cu găleata, 
dar când ajunse acolo, potopul se oprise.

Mefia nu o privi, nici nu vorbi. De fapt, prima soţie a 
lui Ohene Nyarko nu mai vorbise cu Abena din noaptea 
în care se certase cu soţul ei, implorându-1 să pună capăt 
aventurii, să pună capăt ruşinii ce se abătuse asupra 
familiei lor, iar el îi răspunsese că nu avea să-şi încalce 
cuvântul dat. Totuşi, Abena încerca să se poarte frumos 
cu femeia ori de câte ori avea ocazia.

In sfârşit, după ce tăcerea deveni prea apăsătoare 
pentru Abena, intră în coliba lui Ohene Nyarko. Atunci 
când îl văzu, acesta împacheta câteva lucruri intr-un 
săculeţ de pânză kente.

-U n d e  te duci? îl întrebă, stând în pragul uşii.
-  M ă duc la Osu. Se zice că a adus cineva de acolo o 

plantă nouă. Zice-se că o să crească bine aici.
-  Şi eu ce mă fac cât timp eşti în Osu? O r  să mă 

alunge probabil în secunda în care pleci, zise Abena.
Ohene Nyarko îşi puse jos lucrurile şi o ridică pe 

Abena în braţe, aşa încât chipurile lor erau la acelaşi 
nivel.

-A tu n ci, or să aibă de-a face cu mine când mă întorc.
O  lăsă jos. Afară, copiii lui cojeau scoarţa de pe copa

cii tweapia ca să facă beţe de mestecat pe care să le ducă 
în Kumasi şi să le vândă pe mâncare. Abena ştia că asta 
îl ruşina pe Ohene Nyarko — nu că urmaşii lui găseau



ceva util de făcut, ci că făceau asta din cauză că el nu-i 
putea hrăni.

Făcură dragoste iute în ziua aceea, iar Ohene Nyarko 
porni la drum la scurt timp după aceea. Abena se duse 
acasă şi îşi găsi părinţii stând în faţa focului, prăjind 
arahide.

-  Ohene Nyarko zice că e o plantă nouă în Osu, care
creste foarte bine. S-a dus s-o ia si să ne-o aducă.> >

M am a sa încuviinţă din cap. Tatăl ridică din umeri. 
Abena ştia că îi făcuse de ruşine. Când se făcuse anunţul
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viitorului său exil, părinţii săi merseră la înţelepţii satului 
în încercarea de a discuta cu ei, de a-i convinge să se 
răzgândească. Pe vremea aceea, Păgubosu’ era bărbatul 
cel mai în vârstă din sat, si situaţia nu se schimbase, 
încă i se mai datora respect, chiar dacă nu i se permitea 
să fie unul dintre înţelepţi, fiindcă nu era născut în sat.

-A v e m  doar un copil, zise Bătrânul, dar înţelepţii 
doar întoarseră capetele.

-  Ce-ai făcut? o întrebă mama Abenei la cină, în acea 
seară, plângând în pumni înainte să-i ridice spre ceruri., 
Ce-am  făcut să merit copilul ăsta?

Dar pe vremea aceea nu trecuseră decât doi ani grei, 
iar Abena îi asigurase că plantele aveau să crească, iar 
Ohene Nyarko avea să o ia de nevastă. Acum , singura 
lor consolare era faptul că Abena moştenise, se pare, pre
supusa nerodnicie a mamei sale, sau blestemul familiei 
Bătrânului, sau orice o împidica să zămislească un copil.

-N i m i c  nu are să crească aici, zise Bătrânul. Satul 
ăsta e terminat. Nim eni nu poate să mai trăiască aşa. 
N im en i nu poate să mai sufere alt an în care să nu 
mănânce decât alune şi scoarţă de copac. Ei cred că te



trimit doar pe tine în exil, dar de fapt pământul ăsta 
ne-a condamnat pe toţi la exil. Fii cu băgare de seamă. 
E  doar o chestiune de timp.

O hen e Nyarko se întoarse după o săptămână cu 
seminţele cele noi. Planta se numea cacao, iar el spuse 
că avea să schimbe totul. Zicea că poporul Akuapem  
din Regiunea Orientală culegea deja roadele noii plante, 
vânzând-o albilor de peste ocean la preţuri care aminteau 
de vechiul negoţ.

- N i c i  nu ştiţi cât m-au costat seminţele astea mici! 
spuse Ohene Nyarko, ţinându-le în palmă, ca toţi cei 
din jur să le vadă, să le atingă şi să le miroasă. Dar o 
să merite pentru satul nostru. Aveţi încredere în mine. 
N -o  să ne mai spună Coasta de Aur, şi o să înceapă să 
ne spună Coasta de Cacao!

Şi avu dreptate. In câteva luni, arborii de cacao ai lui 
Ohene Nyarko răsăriseră deja, rodind fructele aurii, şi 
verzi, şi portocalii. Sătenii nu mai văzuseră aşa ceva, 
şi erau atât de curioşi, atât de dornici să atingă şi să 
deschidă păstăile înainte să fie gata, încât Ohene Nyarko 
şi băieţii săi începură să doarmă afară ca să păzeas
că arborii.

-  D ar o să ne hrănească? se întrebau sătenii după 
ce fuseseră alungaţi de copii sau după ce strigase la ei 
însuşi Ohene Nyarko.

Abena îl văzu tot mai rar pe Ohene Nyarko în pri
mele luni în care cultiva cacao, dar absenţa lui o consolă. 
C u  cât muncea mai mult la fermă, cu atât mai repede 
avea să obţină o recoltă bună; şi cu cât mai repede avea să 
fie recolta bună, cu atât mai curând aveau să se însoare.



In zilele în care îl întâlnea, el nu discuta decât despre 
cacao şi cât îl costase. Palmele lui purtau acel miros nou, 
dulce şi întunecat, şi de pământ, şi după ce pleca de la 
el, îl simţea în continuare în locurile pe care le atinsese, 
pe cercurile pline şi închise la culoare ale sfârcurilor sale 
sau după ureche. Planta îi afecta pe toţi.

In sfârşit, Ohene Nyarko anunţă că e vremea recoltei, 
si toti bărbaţii si femeile din sat veniră să facă asa cum
> > y y y

îi învăţa, aşa cum fusese şi el învăţat de agricultorii din 
Regiunea Orientală. Deschiseră fructele de cacao şi 
găsiră o pulpă albă şi dulce ce înconjura boabele mici, 
violacee; aşezară boabele cărnoase pe un pat de frunze de 
bananier, apoi le acoperiră cu mai multe frunze. Apoi, 
Ohene Nyarko îi trimise acasă.

- N u  putem trăi din asta, şopteau sătenii pe drum 
spre casele lor.

Unele dintre familii începuseră deja să-şi strângă 
lucrurile din colibă, descurajate de ceea ce văzuseră 
înăuntrul păstăilor de cacao. Dar ceilalţi se întoarseră 
după cinci zile să întindă boabele fermentate la soare, 
ca să se usuce. Sătenii îşi donaseră care mai de care sacii 
de pânză kente, şi după ce se uscară, boabele de cacao 
fură strânse în aceşti saci.

- Ş i  acum? se întrebară unii pe alţii, uitându-se în 
jur în timp ce Ohene Nyarko duse sacii în coliba sa.

-A c u m  ne odihnim, îi anunţă el pe cei care aşteptau 
afară. Mâine mă duc la târg să vând ce pot.

în noaptea aceea, dormi în coliba Abenei, fără ruşine 
şi în văzul tuturor, de parcă erau căsătoriţi de patruzeci 
de ani sau mai mult, iar asta îi dădu Abenei speranţă că 
în curând aşa va fi. Dar bărbatul întins lângă ea pe podea



nu era bărbatul încrezător, care făgăduise salvarea între
gului sat. In braţele sale, bărbatul pe care îl cunoştea încă 
dinainte să poarte pânză ca să-şi acopere şalele tremura.

-  Dacă nu merge? Dacă nu pot să le vând? întrebă 
el, cu capul îngropat în pieptul ei.

-  Sss! N u  mai vorbi asa, zise ea. O  să se vândă. Tre- 
buie să se vândă.

Dar el tot plângea şi tremura, aşa încât ea nu-1 auzi 
când spuse: „M ă tem şi de asta“ , şi nu ar fi înţeles nici 
dacă l-ar fi auzit.

Plecase deja când ea se trezi de dimineaţă. Sătenii 
găsiseră şi sacrificaseră o capră tânără şi costelivă în pre
gătirea sosirii sale, gătind carnea tare zile în şir cât de 
bine fură în stare, sperând că avea să se înmoaie. Copiii 
mai mici, crezând că sunt iuţi şi isteţi, încercau să apuce 
bucăţele de carne mai mult negătită de pe animal când 
mamele lor nu se uitau, dar femeile, născute cu un al 
şaselea simţ pentru năzdrăvăniile copiilor, le dădeau peste 
mână, apoi îi apucau de încheietură şi le ţineau mâna 
deasupra focului până când copiii ţipau şi promiteau să 
fie cuminţi.

Ohene Nyarko nu se întoarse în noaptea aceea, nici 
în cea care urmă. Se întoarse în după-amiaza celei de-a 
treia zile. în spatele său, trase de sfoară, mergeau patru 
capre grase şi îndărătnice, care behăiau de parcă miro
seau lama cuţitului. Sacii pe care îi cărase plini cu boabe 
de cacao se întoarseră plini cu igname şi nuci de cola, 
ulei proaspăt de palmier şi vin de palmier din belşug.

Sătenii dădură o serbare cum nu mai avuseseră de ani 
de zile, cu dansuri, şi strigăte, şi unduit din sânii goi. 
Bărbaţii şi femeile în vârstă dansau Adowa, legănându-şi



uşor şoldurile şi împreunându-şi mâinile pe care le ridi
cau spre cer, ca şi cum erau gata să primească darurile 
pământului, apoi să-i dea şi înapoi câte ceva.

Stomacurile lor se făcuseră parcă mai mici, aşa că 
mâncarea îi sătură repede, iar ei umplură locurile rămase 
cu vin dulce de palmier.

Păgubosu’ şi Akosua erau atât de fericiţi că anii grei 
luaseră sfârşit, încât se îmbrăţişau strâns, privindu-i pe 
ceilalţi cum dansează, privindu-i pe copiii care se băteau 
pe burţile pline în ritmul muzicii.

In mijlocul sărbătorii, Abena se uită la Ohene Nyarko 
în timp ce acesta urmărea oamenii din satul pe care îl 
iubeau toţi cu patimă, iar pe chipul lui citea mândria 
şi ceva ce nu putea identifica.

-T e-ai descurcat bine, zise ea, apropiindu-se de el.
Ohene Nyarko se ţinuse la distanţă toată noaptea, iar 

ea crezuse că era din cauză că nu voia să atragă atenţia 
asupra lor în mijlocul serbării, că nu voia ca sătenii să 
înceapă să se întrebe ce avea să însemne asta pentru 
exilul Abenei. Dar acesta era ultimul lucru la care se 
putea gândi Abena. încă nu spusese nimănui, dar ciclul 
îi întârziase patru zile. Şi chiar dacă îi mai întârziase 
patru zile şi altădată până atunci, şi îşi închipuia că avea 
să-i mai întârzie patru zile în această viaţă, se întreba 
dacă de data asta era momentul.

îşi dorea ca Ohene Nyarko să-şi strige de pe acope
rişuri iubirea faţă de ea. Să spună: acum că tot satul 
a fost hrănit şi a serbat, te iau de nevastă. N u  mâine, ci 
azi. Chiar azi. Serbarea asta va fi pentru noi.

în schimb, zise:



-B u n ă , Abena. A i mâncat destul?
— D a, mulţumesc.
El încuviinţă din cap şi bău dintr-o tigvă cu vin de 

palmier.
—Te-ai descurcat bine, Ohene Nyarko, zise Abena, 

întinzând mâna să-l atingă pe umăr, dar mâna sa nu 
atinse decât aerul.

El nu o privea în ochi.
-  De ce te-ai tras înapoi? întrebă ea, îndepărtându-se 

de el.
- C e ?
-  N u  spune „ce“ de parc-aş fi nebună. Am  încercat 

să te ating şi te-ai tras înapoi.
— Linişte, Abena. N u  face o scenă.
Ea nu făcu o scenă. In schimb, se întoarse şi începu 

să meargă, să meargă pe lângă oamenii care dansau, pe 
lângă părinţii săi care plângeau, să meargă până când 
găsi podeaua colibei sale şi se întinse pe ea, cu o mână 
pe inimă şi cu cealaltă pe burtă.

Aşa o găsiră înţelepţii satului a doua zi când veniră 
să-i spună că putea să rămână în sat. Anii grei se termi
naseră înainte de al şaptelea an de adulter, iar ea încă nu 
zămislise. Şi recolta lui Ohene Nyarko era atât de pro
fitabilă, spuseră ei, încât acum putea să-şi îndeplinească 
în sfârşit promisiunea.

- N - o  să mă ia de nevastă, zise Abena din locul său 
de pe podea, întorcându-se de pe o parte pe alta, cu o 
mână pe burtă şi cu alta pe inimă, ţinându-se de cele 
două locuri care o dureau.



înţelepţii se scărpinară în cap şi se uitară unii la 
alţii. Să fi înnebunit până la urmă după atâţia ani de 
aşteptare?

- C e  înseamnă asta? întrebă unul dintre ei.
- N - o  să mă ia de nevastă, repetă ea, apoi se întoarse 

din nou, nemaiarătându-le decât spatele.
înţelepţii se duseră degrabă la coliba lui Ohene Nyarko. 

El deja se pregătea pentru următorul anotimp, pregătind 
şi separând seminţele, ca să poată să le împartă cu toţi 
ceilalţi agricultori din sat.

-D e c i , v-a spus, zise el. N u  ridică privirea spre înţe
lepţi, ci numai continuă să se îngrijească de seminţe. 
O  grămăjoară pentru neamul Sarpong, alta, pentru Gyasi, 
alta, pentru Asare, încă una pentru Kankam.

- C e  înseamnă asta, Ohene Nyarko?
Făcuse toate grămăjoarele, iar după-amiază, capul fie

cărei familii avea să vină să le ia, să le întindă pe bucăţica 
sa de pământ şi să aştepte ca arborii aceia ciudaţi să 
crească şi să dea roade, pentru ca satul lor să revină cu
rând la ceea ce fusese, sau să fie mai bogat.

- C a  să iau plantele de cacao, a trebuit să-i făgădu
iesc unui bărbat din Osu că am să mă însor cu fiica lui. 
Trebuie să folosesc tot ce mi-a rămas din negoţul cu 
cacao ca să-i plătesc preţul miresei. N u  pot s-o iau de 
nevastă pe Abena anotimpul ăsta. Va trebui să aştepte.

în coliba sa, unde Abena se ridicase în sfârşit de pe 
pământul tare şi îşi ştersese genunchii şi spatele, ea ştiu 
că nu avea să aştepte.

-  Plec, Bătrâne, zise Abena. N u  pot să rămân aici şi 
să fiu luată de proastă. A m  suferit destul.



Tatăl său blocă ieşirea din colibă cu propriul corp. 
Era atât de bătrân, atât de fragil, încât Abena ştia că doar 
de l-ar fi atins, bărbatul avea să cadă, iar ea avea să aibă 
cale liberă si să-si vadă de drum.y >

— N u  poţi să pleci încă, zise el. N u  încă.
Se dădu încet la o parte din uşă, uitându-se să vadă 

dacă fata avea să rămână. C ân d  ea nu se mişcă, el luă 
lopata, se duse la un loc de la marginea pământului lor 
şi începu să sape.

- C e  faci? întrebă Abena. Păgubosu’ asuda. Se mişca 
atât de încet, că Abenei i se făcu milă de el. Luă lopata 
şi începu să sape în locul lui. C e  cauţi? întrebă ea.

Tatăl său se puse în genunchi şi începu să râme în 
ţărână cu amândouă mâinile, ţinând pământul în palmă 
o vreme, apoi lăsându-1 să i se scurgă printre degete. 
Când se opri, în palme nu mai avea decât un colier cu 
o piatră neagră.

Abena se lăsă în jos lângă el şi se uită la colier. Avea 
sclipiri aurii şi era rece la atingere.

Tatăl său gâfâi zgomotos, încercând să-şi recapete 
suflarea.

-A s ta  a fost al bunicii mele, străbunica ta Effia. I-a 
fost dat chiar de mama ei.

— Effia, repetă Abena. Era prima dată când auzea 
numele unuia dintre strămoşii ei, şi savură gustul nume
lui pe limbă. Voia să-l rostească iar şi iar. Effia. Effia.

-T atăl meu a fost negustor de sclavi, un om foarte 
bogat. A m  decis să părăsesc ţinutul Fanţi pentru că nu 
voiam să fiu părtaş la munca pe care o făcuse familia 
mea. Am  vrut să muncesc pentru mine. Văd că oamenii 
ăştia îmi spun Păgubosu’ , dar în fiecare anotimp eu



mă simt norocos că am pământul ăsta, că fac o muncă 
cinstită, nu ruşinoasă, ca familia mea. Când sătenii de 
aici mi-au dat bucăţica asta de pământ, m-am bucurat 
atât de mult, că am îngropat aici piatra asta în semn 
de mulţumire.

- N - o  să te opresc dacă vrei să pleci, dar te rog s-o iei 
cu tine. Să-ţi ajute aşa cum mi-a ajutat şi mie.

Abena îşi puse colierul la gât şi îl îmbrăţişă pe tatăl 
său. M am a ei stătea în cadrul uşii, privindu-i acolo în 
ţărână. Abena se ridică şi o îmbrăţişă şi pe mama sa.

A  doua zi dimineaţă, Abena porni spre Kumasi, şi 
când ajunse la biserica misionară de acolo, atinse piatra 
de la gât şi le mulţumi strămoşilor săi.



PARTEA A DOUA



H

Fu nevoie de trei poliţişti să-l pună pe H  la pământ, 
şi de patru să-l pună în lanţuri.

-N -a m  făcut nimica! strigă el când îl duseră la celula 
de închisoare, dar nu vorbea decât cu aerul pe care ei 
îl lăsaseră în urmă.

N u  mai văzuse niciodată oameni care să se îndepăr
teze asa de iute, si ştiu că îi înfricoşase.

H  zgâlţâi zăbrelele, sigur că putea să le îndoaie sau 
să le rupă, dacă ar fi încercat.

— încetează-nainte să-ţi facă felu’ , zise colegul său 
de celulă.

H  îl recunoscu pe bărbat de prin oraş. Poate că lu
crase vreodată pământul cu el la vreuna dintre fermele 
din comitat.

- N u - m i  face mie nimeni felu’ , zise H .
încă mai împingea zăbrelele, simţind cum metalul 

începe să cedeze sub degetele sale. Apoi simţi mâinile 
colegului de celulă pe umeri. H  se întoarse atât de iute 
încât celălalt bărbat nu avu tim p să se mişte sau să 
gândească, înainte ca H  să-l apuce de gât şi să-l ridice. 
H  avea mai bine de un metru optzeci, şi îl ridică pe



bărbat atât de sus, încât acesta atingea tavanul cu capul. 
Dacă H  l-ar fî ridicat mai sus, l-ar fî scos prin tavan.

— Să nu mă mai atingi vreodat’ , zise H .
-C r e z i c-albii ăştia n-au să-ti facă felu’? zise bărbatul, 

cu vorbe şoptite şi rare.
- D a ’ ce-am făcut? întrebă H .
II coborî pe bărbat la loc pe podea, iar acesta căzu 

în genunchi, trăgând mult aer în piept.
-  Z ic că tu uitat dup-o gagică albă.
— Cine zice?
-  Poliţia. A m  auzit cum vorbea ce să zică ’nain’ să 

ias’ după tine.
H  se aşeză lângă celălalt bărbat.
-  C u  cine-a zis că vorbeam?
- C o r a  Hobbs.
- N u  m-am uitat după nici o Hobbs, zise H , înfu- 

riindu-se din nou.
Dacă umblau zvonuri despre el şi o femeie albă, spera 

să fie măcar una mai drăguţă decât fiica fostului său şef 
de la plantaţia unde lucra pentru cotă din recoltă.

— Băiete, uite la tine, zise colegul său de celulă, cu 
o privire atât de răutăcioasă, încât lui H  i se făcu deo
dată, inexplicabil, frică de bărbatul mai mărunt şi mai 
bătrân. N u  contează c-oi fi fost tu sau nu. Tot ce trebe 
e să zică ei c-ai fost. Asta-i tot. Crezi că dac-ai muşchi 
şi eşti voinic scapi? Neah, albii ăştia nu suportă să te 
vadă. Să mergi tu aşa liber. Nim eni nu vrea să vadă un 
negru ca tine că se plimbă ţanţoş ca un păun. D e parcă 
nu ţi-ar fi frică de nimic. îşi sprijini capul de peretele 
celulei şi închise ochii o clipă. Câţi ani aveai când s-a 
sfârsit războiu’?y



H  încercă să numere înapoi, dar nu se pricepuse 
niciodată la cifre, iar Războiul Civil avusese loc cu atât 
de mult timp în urmă încât nu putea număra atât de 
departe.

- N u - s  sigur. Vreo treişpe, cred, zise el.
— M m m m . Vezi, aşa gândeam şi io. Erai mic. N u  ştii 

tu ce-i aia sclavie, nu? Dacă nu ti-a zis nimeni, îti zic 
io. S-o fi terminat războiu’, da’ sclavia nu.

Bărbatul închise din nou ochii. îşi lăsă capul să se 
bălăngăne dintr-o parte în alta pe perete, în stânga, apoi 
în dreapta. Părea obosit, iar H  se întrebă de cât timp 
stătea în celula aceea.

- M i e  îmi zice H , reluă el în sfârşit, pe un ton împă
ciuitor.

- C e  nume mai e şi ăsta, H ? întrebă colegul lui de 
celulă, fără să deschidă ochii.

— E  singuru’ pe care-1 am, răspunse H .
Curând, bărbatul adormi. H  îl ascultă cum sforăia, 

privi cum pieptul îi urca şi cobora. în ziua în care răz
boiul se sfârşise, H  plecase de pe plantaţia fostului său 
stăpân şi o luase pe jos din Georgia până în Alabama. 
Voia să vadă şi să audă lucruri noi odată cu libertatea 
nou găsită. Era atât de fericit că e liber. Toată lumea pe 
care o cunoştea era pur şi simplu fericită să fîe liberă. 
Dar nu dură mult.

H  petrecu următoarele patru zile în închisoarea dis
trictuală. în cea de-a doua zi, gardienii îl luară pe colegul 
său de celulă. H  nu ştia unde îl duseră. Când veniră în 
sfârşit după H , gardienii nu vrură să-i spună care era 
acuzaţia, doar că trebuia să plătească amenda de zece 
dolari până la sfârşitul nopţii.



- A m  numai cinci dolari puşi deoparte, zise H .
Zece ani de lucru pe plantaţie îi trebuiseră ca să 

economisească atât.
— Poate te ajută familia, zise subcomisarul, care se 

îndepărta deja spre următoarea persoană.
- N - a m  familie, zise H  către nimeni anume.
Mersese de unul singur pe jos din Georgia în Ala

bama. Era obişnuit să fie pe cont propriu, dar Alabama 
transformase singurătatea lui H  în ceva ca o prezenţă 
fizică. Putea s-o strângă în braţe seara când se ducea la 
culcare. Era în mânerul săpăligii, în pufii de bumbac 
care zburau purtaţi de vânt.

Avea optsprezece ani când o întâlni pe femeia lui, 
Ethe. Pe atunci, se făcuse deja destul de voinic încât nu-1 
mai supăra nimeni. Putea să intre într-o încăpere şi s-o 
vadă golindu-se pe măsură ce bărbaţii şi femeile îi făceau 
loc. Dar Ethe stătea întotdeauna pe poziţii. Era cea mai 
vajnică femeie pe care o întâlnise vreodată, iar relaţia cu 
ea era cea mai lungă pe care o avusese cu cineva. I-ar fi 
cerut ajutorul acum, dar ea nu mai vorbise cu el de când 
o strigase pe numele altei femei. Greşise când o înşelase, 
greşise şi mai mult când o minţise. N u  o putea suna 
pe Ethe acum, nu cu ruşinea asta atârnându-i deasupra 
capului. Auzise de negrese care veneau la închisoare ca 
să-si caute băieţii sau soţii si care erau duse de poliţişti 
într-o cameră din spate, unde li se spunea că amenda 
se poate plăti şi altfel. N u , se gândi H , Ethe avea s-o 
ducă mai bine fără el.

La răsărit, a doua zi dimineaţă, într-o zi înăbuşitoare 
de iulie a anului 1880, H  fu legat cu lanţuri de alţi zece



bărbaţi şi vândut de statul Alabama să muncească în 
minele de cărbune de lângă Birmingham.

-U rm ăto ru ’ , strigă şeful minei, iar subcomisarul îl 
împinse pe H  în faţa lui.

H  îi privise controlându-i, pe drumul parcurs cu 
trenul până aici, pe fiecare dintre cei zece bărbaţi care 
erau legaţi de el. N u  era sigur nici măcar dacă unii dintre 
ei puteau fi numiţi bărbaţi. Văzu un băiat, nu mai mare 
de doisprezece ani, tremurând în colţul trenului. Când  
îl împinseseră pe băiatul acela în faţa şefului minei, 
făcuse pipi pe el, iar lacrimile îi şiroiau pe obraji, până 
când arăta de parcă avea să se topească şi el în balta de 
la picioarele sale. Băiatul era atât de tânăr, încât nu mai 
văzuse probabil niciodată un bici precum cel pe care îl 
întinsese şeful minei pe birou; doar auzise despre ele în 
grozăviile pe care i le povesteau părinţii.

- E  vânjos, nu-i aşa? zise subcomisarul, strângând ume
rii lui H  pentru ca şeful minei să vadă cât de tari erau.

H  era cel mai înalt şi mai puternic bărbat din încă
pere. Petrecuse tot drumul cu trenul încercând să-şi dea 
seama cum să-şi rupă lanţurile.

Şeful fluieră. Se ridică de pe scaun şi-i dădu ocol 
lui H . îl apucă de braţ, iar H  se năpusti asupra lui îna
inte să-l împiedice cătuşele. N u  fusese în stare să rupă 
lanţurile, dar ştia că dacă ar fi ajuns cu mâinile la el, nu 
i-ar fi luat mai mult de o secundă să-i rupă gâtul şefului.

-  Ohoo! zise şeful minei. Se pare că pe ăsta tre’ să-l 
învăţăm să se poarte. C ât vrei pe el?

-  Douăzeci de dolari pe lună, zise subcomisarul.



— Ştii că nu dăm mai mult de optişpe, chiar şi pentru 
unul de primă mână.

—Tu ai zis că-i vânjos. Asta o să te ţină ceva, pun 
rămăşag. N -o  să-şi dea duhul în mină ca ăştilalţi.

- N u  puteţi să faceţi asta! strigă H . Sunt liber! zise 
el. Sunt un om liber!

— Neah, zise şeful minei. Se uită cu atenţie la H  şi 
scoase un cuţit din haină. începu să ascută cuţitul pe o 
piatră pe care o ţinea pe birou. N u  există cioroi liber. 
Se duse încet spre H  şi îi ţinu cuţitul ascuţit la gât, aşa 
încât H  să-i simtă lama rece şi zimţată, gata să rupă pie
lea. Şeful de mină se întoarse către subcomisar. îţi dăm 
nouăşpe pe ăsta, zise el. Apoi trecu vârful cuţitului încet 
de-a latul gâtului lui H . Apăru o linie subţire de sânge, 
curată şi dreaptă, parcă pentru a marca vorbele şefului 
minei. O  fi el vânjos, da’-i curge sânge ca la toţi ăilalţi.

Lui H  nu îi trecuse niciodată prin cap, în toţi acei 
ani în care lucrase pe plantaţii, că sub pământ era mai 
mult decât ţărână şi apă, gâze şi rădăcini. Acum  vedea 
în subteran un oraş întreg. M ai mare, mai întins, decât 
orice comitat în care trăise sau muncise vreodată, iar 
oraşul acesta era ocupat aproape în întregime de bărbaţi 
şi de băieţi negri. Oraşul acesta avea puţuri pe post de 
străzi, şi încăperi pe post de case. Şi în fiecare încăpere, 
peste tot, era cărbune.

Primele cinci sute de kilograme de cărbune erau cel 
mai greu de dat la o parte. H  petrecu ore, zile în şir, în 
genunchi. La sfârşitul primei luni, lopata părea o pre
lungire a braţului său, şi într-adevăr, spatele începuse



să i se vălurească în jurul omoplaţilor, crescând parcă
pentru a se adapta la noua greutate.

C u  braţul său cu care dădea la lopată, H  şi ceilalţi
bărbaţi erau lăsaţi în jos în mină vreo 200 de metri.
Odată ajunşi în oraşul subteran, mergeau cinci, opt,
unsprezece kilometri până la latura cu cărbune unde
aveau să lucreze în ziua respectivă. H  era vânjos, dar
agil. Putea să se întindă pe o parte şi să se strecoare în
cotloane şi unghere. Putea să se târască pe mâini şi pe
genunchi prin tuneluri de piatră aruncată în aer până
când ajungea la încăperea potrivită.

Odată ajuns acolo, H  scotea cu lopata vreo şase tone
de cărbune, ghemuit, în genunchi, pe burtă, pe o parte.
Iar când el si ceilalţi deţinuţi plecau din mină, erau
întotdeauna acoperiţi cu un strat de praf negru, braţele
îi ardeau, pur şi simplu îi ardeau. Uneori, H  se gândea
că durerea aceea arzătoare avea să dea foc la cărbune,
iar ei aveau să moară cu toţii acolo de durere. Dar ştia
că nu doar durerea putea ucide un om în mină. N u  o
dată, gardianul închisorii biciuise un miner pentru că
nu-si făcuse norma de sase tone. H  văzuse cum un bărbat > >
din clasa de jos scosese 5 965 de kilograme de cărbune,
cântărite la sfârşitul zilei de muncă de şeful minei. Iar > >
când acesta văzu că lipsesc 35 de kilograme, îl puse pe 
bărbat să-şi ridice mâinile şi să le sprijine de peretele 
minei, apoi îl biciui până la moarte, iar gardienii albi 
nu-1 mutară în seara aceea şi nici toată ziua următoare, 
lăsând praful să-i acopere corpul, în semn de avertizare 
faţă de ceilalţi deţinuţi. Alteori, abatajele din mină se 
prăbuşeau, îngropându-i pe deţinuţi de vii. D e prea



multe ori, exploziile de praf nimiceau bărbaţi şi copii
cu sutele. Intr-o zi, H  lucra lângă un om de care fusese
legat cu o seară în urmă; a doua zi, omul acela murise
Dumnezeu ştie de ce.>

H  visa să se mute în Birmingham. Lucra pe plantaţie 
pentru cotă din recoltă de când se sfârşise războiul, şi 
auzise că Birmingham era locul în care un negru putea 
să-si construiască o viată. Voise să se mute acolo si să> > j
înceapă în sfârşit să trăiască. Dar ce fel de viaţă era asta? 
Măcar atunci când era sclav, stăpânul lui trebuia să-l 
ţină în viaţă ca să nu fi cheltuit degeaba cu el. Acum , 
dacă H  murea, închiriau pur şi simplu următorul om. 
Un catâr valora mai mult decât el.

Nici nu îşi mai amintea prea bine cum era să fie liber, 
şi nu-şi dădea seama dacă îi era dor de fapt de libertate 
sau de capacitatea de a-şi aminti. Uneori, când se întor
cea la baraca cu paturi suprapuse pe care o împărţea cu 
vreo cincizeci si ceva de bărbaţi, toti legaţi în lanţuri 
de paturile lungi de lemn, ca să nu se mişte în somn 
decât la unison, încerca să-si aducă aminte cum e să-ti 
aminteşti. Se forţa să se gândească la toate lucrurile 
pe care mintea sa le mai putea evoca: mai ales la Ethe. 
Corpul ei solid, privirea din ochii ei când o strigase pe alt 
nume, cât de speriat fusese să nu o piardă, cât îi păruse 
de rău. Uneori, când dormea, lanţurile i se frecau de 
glezne în aşa fel încât îşi amintea senzaţia mâinilor lui 
Ethe acolo, iar asta îl uimea mereu, fiindcă metalul nu 
e deloc precum pielea.

Deţinuţii care munceau în mină erau aproape toţi 
ca el. Negri, odată sclavi, altădată liberi, acum din nou



sclavi. Tim othy, un bărbat de pe lanţul lui H , fusese 
arestat în faţa casei pe care o construise după război. Un  
câine lătrase pe un câmp din apropiere toată noaptea, 
iar Tim othy ieşise să strige la câine să tacă. A  doua zi 
dimineaţă, poliţia îl arestase pentru tulburarea liniştii 
publice. A lt deţinut, Solomon, fusese arestat pentru că 
furase cinci cenţi. Pedeapsa lui era de douăzeci de ani.

D in  când în când, unul dintre gardieni aducea câte 
un alb din clasa de jos. Deţinutul nou era legat de un 
negru, şi în primele minute, tot ce făcea prizonierul 
alb era să se plângă. Spunea că e mai bun decât cioroii. 
Ii implora pe fraţii săi albi, gardienii, să aibă milă de el, 
să-l cruţe de ruşinea întregii situaţii. Blestema, şi plân
gea, şi o ţinea tot aşa. Apoi trebuiau să intre în mină, 
iar deţinutul alb învăţa curând că dacă voia să trăiască, 
trebuia să aibă încredere într-un negru.

H  fusese repartizat o dată să lucreze împreună cu un 
alb din clasa de jos, pe nume Thomas, ale cărui braţe 
începură să tremure atât de tare, încât nu putu ridica 
lopata. Era prima săptămână a lui Thomas, dar auzise 
deja că dacă nu îşi făcea norma, el şi amicul său aveau 
să fie biciuiţi, uneori până la moarte. H  privise braţele 
tremurânde ale lui Thomas ridicând câteva kilograme 
de cărbune înainte să cedeze, apoi omul se prăbuşise 
pe pământ plângând, bâlbâindu-se că nu vrea să moară 
acolo jos sub ochii unor cioroi.

Fără o vorbă, H  luase lopata lui Thomas. C u  pro
pria lopată într-o mână şi cu lopata lui Thomas în alta, 
H  făcuse norma amândurora, iar şeful minei îl urmărise 
tot timpul.



— N -a  mai scos nimeni cărbune la două mâini până 
acum, zise şeful după ce termină, cu o urmă de respect în 
glas, iar H  doar încuviinţă din cap. Şeful minei îl lovise 
atunci pe Thomas unde acesta stătea pe jos, trăgându-şi 
nasul. Cioroiu’ ăsta tocmai ti-a salvat viata, zise el.

Thomas ridică privirea către H , dar H  nu spuse nimic.
In seara aceea, în pat cu doi bărbaţi legaţi de el de o 

parte şi de cealaltă, cu alt pat la şaizeci de centimetri dea
supra sa, H  îşi dădu seama că nu-şi poate mişca braţele.

-C e -i?  întrebă Joecy, observând că H  stătea ţeapăn.
- N u -m i  simt braţele, şopti H , speriat.
Joecy încuviinţă din cap.
- N u  vreau să mor, Joecy. N u vreau să mor. N u  vreau 

să mor. N u  vreau să mor. H  nu se putea abţine să nu 
repete cuvintele, şi curând îşi dădu seama că plângea, şi 
nu se putu abţine nici din plâns. Praful de cărbune de 
sub ochi începu să-i curgă pe faţă, iar H  continuă în 
şoaptă. N u  vreau să mor. N u  vreau să mor.

— H ai, potoleşte-te acum, zise Joecy, strângându-1 
pe H  în braţe cât de tare fu în stare cu lanţurile care 
zăngăneau şi zornăiau când se mişca. N u  moare nimeni 
în seara asta. N u  în seara asta.

Cei doi bărbaţi se uitară în jur să vadă dacă alţii se 
treziseră din cauza zgomotului. Toată lumea auzise că 
H  îl salvase pe albul din clasa de jos, dar ştiau şi că asta 
nu însemna că şeful minei avea să dea dovadă de milă.y

Următoarea zi, H  trebuia să-şi facă norma iar.
A  doua zi, H  fu repartizat în tura de dimineaţă, din 

nou cu Thomas. El si ceilalţi bărbaţi din tura de dimi-» y y

neaţă se treziră când luna strălucea încă pe cer, o felie 
subţire si curbată în sus ca si cum era zâmbetul strâmb,



cu dinţi albi, al nopţii cu piele neagră. Se duseră la can
tină să ia o ceaşcă de cafea şi o bucată de carne. Primiră 
un pachet cu masa de prânz pe care să-l ia cu ei, apoi fură 
coborâţi vreo şaizeci de metri în subteran până ajunseră 
în pântecele minei. D e acolo, H  şi Thomas continuară 
încă trei kilometri mai în adânc, oprindu-se în sfârşit 
în încăperea din mină unde aveau să muncească în ziua 
respectivă. D e obicei, erau doar doi bărbaţi într-o gale
rie, dar aceasta era deosebit de dificilă, aşa că şeful minei 
îi repartizase pe perechi: H  şi Thomas împreună cu Joecy 
şi omul lui din clasa de jos, un prizonier zisTauru’, care 
primise porecla nu din cauza corpului, viguros, îndesat 
şi impunător, ci pentru că într-o noapte, cei din Ku  
Klux Klan îl arseseră pe faţă — îl însemnaseră, spuneau 
ei - ,  ca să ştie toţi că nu era bun de nimic.

H  făcuse totul mecanic în dimineaţa aceea, cu braţele 
ancorate dureros de o parte şi de alta a corpului, în timp 
ce refuza cafeaua şi carnea; nu putu să ridice nici pache
tul cu masa de prânz şi se strecură în puţul liftului. 
Rezistase în dimineaţa aceea fără să atragă atenţia, încer
când să-şi păstreze energia pentru când avea să fie nevoit 
să înceapă să muncească.

Joecy lucra la tăiat în ziua aceea. Avea un metru şai
zeci şi cinci, un bărbat scund, dar cunoştea piatra ca 
nimeni altcineva cu care muncise H . Joecy era un tip 
de clasa întâi, pe care îl respectau cu toţii, muncind  
în anul al şaptelea al pedepsei lui de opt ani la fel de 
fervent ca în primul an. Deseori, spunea că avea să se 
elibereze şi să înceapă să muncească în mină pe bani, 
aşa cum făcuseră unii dintre ceilalţi negri. U n  miner 
liber nu putea fi biciuit.



In ziua aceea, spaţiul din stâncă era de doar treizeci şi 
ceva de centimetri. H  mai văzuse oameni strecurându-se 
în spaţii atât de mici, care tremurau şi hiperventilau atât 
de rău încât trebuiau să plece. O  dată, văzuse un om  
ajungând la mijloc şi apoi oprindu-se, prea speriat să 
se mai mişte înainte sau înapoi, prea speriat ca să mai 
respire. II chemaseră pe Joecy să încerce să-l tragă, dar 
când acesta ajunse acolo, omul deja murise.

Joecy nici măcar nu clipi la vederea spaţiului îngust, 
îşi strecură corpul mărunt sub piatră, se întinse pe spate 
şi începu să taie de dedesubt fundul îmbinării. D upă  
ce termină, făcu o gaură în piatră, ascultând-o, cum  
îi plăcea să spună, ca să găsească punctul care nu avea 
să se surpe deasupra lui şi să-l omoare pe loc. După ce 
făcu gaura, Joecy plasă dinamita înăuntru şi o aprinse. 
Cărbunele explodă, iar Thomas şi Tauru’ îşi luară târ- 
năcoapele şi începură să spargă piatra în bucăţi uşor de 
cărat, ca să se pună cu toţii pe încărcat vagonetul.

H  încercă să ridice lopata, dar braţele nu i se mişcară. 
Mai făcu o încercare, concentrându-şi întreaga energie şi 
forţă a minţii asupra umărului, a antebraţului, a înche
ieturii, a degetelor. N u  se întâmplă nimic.

La început, Tauru’ şi Thomas se uitară lung la el, dar 
înainte să-şi dea seama, Joecy luă cu lopata şi morma
nul lui, apoi Tauru’. Iar apoi, în sfârşit, parcă după ore 
întregi, Thomas îşi făcu şi el partea, până când toată 
lumea din galeria acelei mine îşi efectuă norma şi apoi 
şi pe a lui H .

-M e r s i pentru ajutora’ de ieri, zise Thomas după 
ce terminară.



Braţele încă îl dureau pe H , de o parte şi de alta a cor
pului. Le simţea ca pe o piatră de neclintit, forţate să-i 
stea lipite de coaste ca atrase de o forţă gravitaţională. 
H  dădu aprobator din cap spre Thomas. Visa că ucide 
albi aşa cum ucideau şi ei negri. Visa sfori şi bice, copaci 
şi puţuri de mină.

- H e i ,  cum de-ti zice H?
— N u  ştiu, zise H .
N u se gândea la altceva decât cum să scape din mină. 

Uneori, studia oraşul subteran şi se întreba dacă exista 
vreun loc, vreun mod în care să se elibereze, să iasă pe 
cealaltă parte.

— Haide. Cineva trebe să-ţi fi pus numele.
— Fostul meu stăpân zicea că H  îmi zicea mama. Au  

pus-o să-mi dea un nume ca lumea înainte să mă nască, 
dar n-a vrut. S-a omorât singură. Stăpânu’ zice c-a tre
buit să mă scoată de la ea din burtă înainte să moară.

Thomas nu spuse nimic atunci, doar încuviinţă iar 
din cap în semn de mulţumire. O  lună mai târziu, când 
Thom as muri de tuberculoză, H  nu îşi mai amintea 
numele său, doar expresia pe care o avuse pe chip când 
H  ridicase lopata în locul lui.

Aşa se petreceau lucrurile în mină. H  nu ştia unde 
era acum Tauru’ . Atât de multi erau transferaţi la uni >
moment dat, contractaţi de vreuna dintre companiile 
noi sau absorbiţi de alta. Era uşor să-ţi faci prieteni, dar 
imposibil să-i păstrezi. Ultim a dată, H  auzise că Joecy 
îşi ispăşise pedeapsa, iar acum toţi prizonierii spuneau 
poveşti despre vechiul lor amic care devenise în sfârşit 
unul dintre minerii liberi despre care auziseră cu toţii, 
dar care nu visau de fapt să devină.



*

H  scoase ultimele sute de kilograme de cărbune, ca
prizonier, în anul 1889. Muncise în Rock Slope aproape
pe toată durata pedepsei, şi munca asiduă şi abilităţile
sale îi uşuraseră sentinţa cu un an. In ziua în care liftul
din puţ îl scoase la lumină, iar gardianul închisorii îi
descătuşă picioarele, H  se uită drept la soare, săturân-
du-se de razele lui, în caz că vreun truc nemilos avea să-l
trimită din nou în oraşul subteran. Se holbă neîncetat )
până când soarele se transformă într-o multitudine de 
puncte galbene în ochii lui.

Se gândi să meargă înapoi acasă, dar îşi dădu seama 
că nu ştia unde era casa lui. N u  îl mai aştepta nimic pe 
vechile plantaţii unde muncise, şi nu avea nici familie. în 
prima noapte din a doua sa libertate, merse pe jos cât de 
departe putu, merse până când nu mai văzu nici o mină, 
nu mai simţi nici un miros de cărbune agăţându-i-se de 
nări. Intră în primul bar întâlnit, în care se aflau negri, 
şi cu bruma de bani pe care o avea, comandă o băutură.

Făcuse dus în dimineaţa aceea, încercând să-si frece 
semnele unde cătuşele îl strânseseră de glezne, funingi
nea de sub unghii. Se privise în oglindă până fu convins 
că nimeni nu avea să-şi dea seama că fusese vreodată 
într-o mină.

Sorbindu-şi băutura, H  observă o femeie. N u  se 
gândi decât că pielea ei era de culoarea tulpinilor de 
bumbac. îi era dor de acea nuanţă de negru după ce, 
timp de aproape zece ani, nu cunoscuse decât negrul 
adevărat al cărbunelui.

-Scuzaţi-m ă, donşoară. îmi puteţi spune unde sunt? 
întrebă el.



N u  mai vorbise cu o femeie din ziua în care îi spusese 
lui Ethe pe numele altei femei.

- N u  te-ai uitat la semn înainte să intri? întrebă ea, 
zâmbind.

— Cre’ că nu, zise el.
-E ş t i  în baru’ lu’ Pete, dom nule...
- H  îmi zice.
-D o m n u l H  îmi zice.
Discutară o oră. El află că numele ei era Dinah si că>

locuia în Mobile, dar era în vizită la o verişoară aici, în 
Birmingham, o femeie creştină până-n măduva oaselor 
si care nu voia să-si vadă neamurile bând. Lui H  tocmai
i j

îi trecea prin cap s-o ceară de nevastă, când se apropie
alt bărbat si li se alătură.>

-P ari tare forţos, spuse bărbatul.
- O i  fi, încuviinţă H  din cap.
- C u m  de te-ai făcut asa fortos? întrebă bărbatul, iar

j  j  J

H  ridică din umeri. Haide, zise omul. Suflecă-ţi mâneca. 
Arată-ne muschiu’.

H  începu să râdă, dar apoi se uită la Dinah, iar ochii 
ei scânteiau în acel fel care spunea că nu ar deranja-o să 
vadă. Asa că îsi suflecă mâneca.

3 3

La început, amândoi dădeau apreciativ din cap, dar 
apoi bărbatul se apropie mai mult.

— C e -i aia? zise el, trăgând de locul unde mâneca 
întâlnea spatele lui H , până când sfâşie materialul şi 
toată cămaşa ieftină se făcu bucăţi.

3 3

— Doamne! zise Dinah, acoperindu-şi gura.
H  îşi întinse gâtul încercând să se uite la propriul 

spate, apoi îşi aduse aminte şi înţelese că nu avea nevoie 
să vadă. Trecuseră aproape douăzeci şi cinci de ani de la



sfârşitul sclaviei, iar oamenii liberi nu trebuiau să aibă 
cicatrici proaspete pe spinare, urmele de bici.

-Ş tia m  io! spuse bărbatul. Ştiam io că e unu’ din 
puşcăriaşii de la mină. N-avea cum să fie al’ceva! Dinah, 
nu-ţi mai pierde vremea cu cioroiu’ ăsta.

Iar ea aşa făcu. Se îndepărtă cu bărbatul celălalt şi
se opri la celălalt capăt al barului. H  îşi rulă mâneca la
loc şi înţelese că nu se putea întoarce în lumea liberă,
asa însemnat cum era.>

Se m ută în Pratt C ity , oraşul form at din foşti 
puşcăriaşi, albi şi negri deopotrivă. Mineri prizonieri 
care acum erau mineri liberi. în prima noapte acolo, 
întrebă pe unul şi pe altul, timp de câteva minute, până 
îl găsi pe Joecy, împreună cu nevasta şi copiii, care se 
mutaseră şi ei în Pratt C ity  ca să fie cu el.

—Tu n-ai pe nimeni? întrebă soţia lui Joecy, pră- 
jindu-i nişte carne sărată de porc lui H  şi străduindu-se 
să compenseze faptul că el nu mai avusese o masă bună 
de zece ani, poate mai mult.

- A m  avut o femeie pe nume Ethe, acu’ mult tinlp, 
dar ere’ că nu mai vrea s-audă de mine.

Soţia îi aruncă o privire plină de milă, iar H  îşi dădu 
seama că femeia se gândea că ştia toată povestea lui Ethe, 
fiindcă şi ea se căsătorise cu un bărbat înainte să vină 
omul alb şi să-i pună în frunte pecetea de puşcăriaş.

-M ic u ’ Joe! strigă soţia, iar şi iar, până când apăru un 
copil. El e băiatu’ nostru, M icu’ Joe, zise ea. Ştie să scrie.

H  îl privi. Probabil nu avea mai mult de unsprezece 
ani. Avea genunchii noduroşi şi ochii limpezi. Semăna 
leit cu tatăl său, dar era şi diferit. Poate că nu avea să 
ajungă genul de om care trebuia să muncească cu cârca.



Poate avea să fie un cu totul alt gen de negru, unul care 
ajungea să-şi folosească mintea.

- O  să-i scrie el Iu’ femeia ta, zise soţia.
-N e a h , spuse H , gândindu-se cum fugise Ethe din 

cameră ultima dată când fuseseră împreună, de parcă 
o fugărea o stafie. N u -i nevoie.

Soţia plescăi din limbă de două, trei ori.
-  Să n-aud, spuse ea. Cineva tre’ să ştie că acu’ eşti 

liber. Cineva din lumea asta tre’ să ştie măcar asta.
- C u  tot respectu’, doamnă. M ă am pe mine, şi doar 

de asta am avut vr’odată nevoie.
Soţia lui Joecy îl privi lung şi intens, iar H  văzu toată 

mila şi furia din acea privire, dar nu îi păsă. N u  se lăsă, 
aşa că, în sfârşit, ea fu nevoită să cedeze.

A  doua zi dimineaţă, H  se duse cu Joecy la mină să 
ceară de lucru ca muncitor liber.

Şeful, domnul John, îl rugă pe H  să-şi dea jos cămaşa. 
Cercetă muşchii spatelui şi braţelor sale, şi fluieră.

-O r ic e  om care munceşte zece ani la Rock Slope şi 
mai trăieşte dup-aia merită urmărit. Te-ai făcut frate cu 
dracu’? întrebă domnul John, uitându-se la H  cu ochii 
săi de un albastru pătrunzător.

- î i  doar silitor, domnu’, zise Joecy. Silitor şi isteţ.
-G arantezi pentru el, Joecy? întrebă domnul John.
- N u - i  nimeni mai bun, doar io, zise Joecy.
H  plecă cu târnăcopul în mâini.

Viaţa în Pratt C ity  nu era uşoară, dar era mai bună 
decât viaţa pe care H  o avusese oriunde altundeva. N u  
mai văzuse niciodată aşa ceva. Albi cu familiile lor, vecini 
cu negrii şi familiile lor. Ambele naţii de oameni intrând



în aceleaşi sindicate, luptând pentru aceleaşi lucruri. 
M inele îi învăţaseră că trebuiau să se bazeze unii pe 
alţii dacă voiau să supravieţuiască, şi adoptaseră această 
mentalitate când înfiinţaseră tabăra, fiindcă ştiau că doar 
un alt miner, un alt fost puşcăriaş, ştia cum e să trăieşti 
în Birmingham şi să încerci să faci ceva dintr-un trecut 
pe care mai degrabă ai vrea să-l uiţi.

Munca pe care o depunea H  era aceeaşi, doar că acum 
era plătit pentru ea. Salariu bun, fiindcă odată fusese un 
tip de clasa întâi, contractat de companiile cărbunelui 
de la puşcăria de stat pe nouăsprezece dolari pe lună. 
Acum , banii aceia îi intrau în buzunar, uneori chiar şi 
patruzeci de dolari într-o singură lună. îşi amintea cât 
de puţin economisise când muncise doi ani pe plantaţia 
Hobbs, şi ştia că, intr-un mod sumbru şi întortocheat, 
mina era unul dintre cele mai bune lucruri care i se 
întâmplaseră. îl învăţase o meserie nouă, una nobilă, 
iar mâinile lui nu aveau să mai fie nevoite să culeagă 
bumbac sau să mai are pământul vreodată.

Joecy şi nevasta lui, Jane, fuseseră destul de amabili 
să-l lase pe H  să se mute cu ei, dar H  obosise să mai 
trăiască de pe urma şi în preajma altor oameni şi a fami
liilor lor. Aşa că îşi petrecu mare parte din prima lună în 
Pratt C ity  venind de la mină şi apoi ducându-se direct 
la bucata de pământ de lângă cea a lui Joecy pentru a 
începe să-şi construiască o casă a lui.

H  era afară într-o seară, bătând scânduri cu ciocanul, 
când Joecy veni să-l vadă.

- D e  ce n-ai intrat pân-acu’ în sindicat? întrebă Joecy. 
Ne-ar prinde bine unu’ cu firea ta.



Luase cherestea bună de la alt prieten bun din mină 
şi nu putea lucra la casă decât între opt seara şi trei 
dimineaţa. La orice altă oră din zi, era în mină.

- N u  mai îs aşa, spuse H .
Deşi nu avea nici o cicatrice pe gât din ziua în care 

şeful de mină îl tăiase, îsi mai ducea mâna la locul acela 
din când în când, să-si aducă aminte că un alb tot te7 i
poate omorî degeaba.

- A h ,  nu eşti aşa, ha? Haida-de, H . N e luptăm pen
tru lucruri care ti-ar fi si tie de folos. N u -i ca si cum ai

y y j >

pe cineva să-ţi ţină de urât în casa asta pe care o ridici. 
Sindicatu’ ţi-ar prinde bine.

H  se aşeză în spate la prima şedinţă la care participase 
vreodată, cu braţele încrucişate. In faţă, le vorbea un 
doctor despre boala plămânului negru.

-  Praful mineral care vă acoperă corpul la exterior, 
când plecaţi, ei bine, praful acela vă intră şi înăuntru. 
V ă îmbolnăveşte. Program mai scurt, ventilaţie mai 
bună, astea sunt lucruri pentru care ar trebui să luptaţi.

Durase cam o lună, dar nu numai discuţiile cu Joecy 
îl convinseseră pe H  să se înscrie. Adevărul e că îi era 
teamă că va muri în mină, iar libertatea nu îi alungase 
această frică. D e  fiecare dată când H  era coborât în 
mină, îşi închipuia propria moarte. Oam enii făceau 
boli de care nu mai văzuse sau auzise, dar acum că era 
liber, putea face pericolul să însemne ceva.

- M a i  mulţi bani, pentru asta să luptăm, zise H .
U n  m urm ur începu să treacă prin sală în tim p  

ce bărbaţii îşi ridicau capetele să vadă cine vorbise.



„H  Două-Lopeţi e aici“ , „E  Două-Lopeţi?“ Lucrase atâta 
timp fură să se ducă la vreo şedinţă.

- N - a i  cum să nu respiri prafu, doctore, zise H . La 
dracu, cei mai mulţi din sală îs aproape pe moarte deja. 
Măcar să ne luăm banii ’nainte să ne prăpădim.

In spatele lui H , uşa sălii începu să tremure, şi intră 
şchiopătând un copil care rămăsese fără un picior. N u  
avea probabil mai mult de paisprezece ani, dar deja H  
simţea că poate să-şi închipuie întreg parcursul vieţii 
acelui băiat. Poate că începuse ca spărgător, stând cocoşat 
peste tone de cărbune, încercând să-l extragă din ardezie 
şi piatră. Apoi, poate că şefii îl făcuseră opritor, fiindcă 
îl văzuseră fugind afară într-o zi şi că e iute de picior. 
Băiatul trebuia să fugă odată cu vagonetele, să arunce 
opritoare în roţile acestora, ca să le încetinească, dar 
poate că un vagonet nu încetinise. Poate că acel vagonet 
sărise de pe şine şi îi luase piciorul băiatului, şi tot vii
torul acestuia cu el. Poate că după ce doctorul i-1 tăiase 
de tot, ce îl întrista pe băiat cel mai rău era că nu avea 
să mai devină miner de clasa întâi, ca tatăl său.

M edicul se uită la H , apoi la băiatul schilod şi din 
nou la H .

-B a n ii sunt buni, nu mă-nţelegeţi greşit. Dar mine
ritul poate fi mult mai sigur decât e. Şi viaţa merită să 
lupţi pentru ea.

îşi drese glasul, apoi continuă să vorbească despre 
semnele plămânului negru.

Pe drum spre casă, în acea seară, H  începu să se gân
dească la băiatul schilod, la cât de uşor îi fusese să-si 
construiască povestea. C ât de uşor era ca o viaţă să o ia
într-o direcţie, si nu în alta. încă îsi amintea când îi > 7 > >



spunea colegului de celulă că nimic nu-1 putea ucide,
iar acum îşi vedea moartea peste tot în jurul său. Dacă
H  n-ar fi fost atât de arogant când era tânăr? Dacă n-ar
fi fost arestat? Dacă si-ar fi tratat femeia cum se cuvine? >
Ar fi trebuit să aibă copiii lui până acum. Ar fi trebuit 
să aibă o fermă mică şi o viaţă plină.

Deodată, H  simţi că nu poate să respire, că praful 
acela adunat într-un deceniu îi urca din plămâni în gât 
şi îl sufoca. Se aplecă şi începu să tuşească fără oprire, 
iar când termină de tuşit, se duse împleticindu-se până 
la casa lui Joecy şi bătu la uşă.

M icu’ Joe deschise cu ochi somnoroşi.
-T a ţi nu s-a-ntors de la şedinţă, unchiu’ H , zise el.
- N - a m  venit să-l văd pe tati tău, fiule. A m ...  am 

nevoie să-mi scrii o scrisoare. Eşti în stare?
M icu’ Joe încuviinţă din cap. Intră în casă şi ieşi cu 

materialele de care avea nevoie. Scrise pe măsură ce 
H  dicta:

Dragă Ethe. S u n t H .  A c u  sunt liber şi trăiesc în  Pratt City.

H  puse scrisoarea la poştă a doua zi dimineaţă.

-T re ’ să facem grevă, asta tre’ să facem, propuse un 
membru alb din sindicat.

H  şedea în primul rând din biserica în care se ţineau 
şedinţele de sindicat. Era o listă nesfârşită de probleme, 
iar greva era prima soluţie. H  ascultă atent cum  un 
murmur de aprobare începu să se răspândească prin 
încăpere, şoptit ca un zumzet.

-C in e -o  să se uite la greva noastră? întrebă H .
Devenea mai activ la şedinţe.

i *



— Păi, o să le zicem că nu mai muncim pân’ ne creşte 
leafa sau o face mai sigur. Tre’ să asculte, zise albul.

H  pufni.
- C â n d  a ascultat vr’odată albu’ d-un negru?
— Io-s aici, nu? Ş-ascult, zise albul.
—Tu eşti puşcăriaş.
— Şi tu eşti puşcăriaş.
H  se uită în jurul lui în încăpere. Erau cam cincizeci 

de bărbaţi, mai mult de jumătate negri.
—Tu ce-ai făcut? întrebă H , întorcându-şi privirea 

spre omul alb.
M ai întâi, bărbatul nu vru să vorbească. Ţinea capul 

plecat, şi îşi drese glasul de atâtea ori, încât H  se întrebă 
dacă îi mai rămăsese salivă în gură. In sfârşit, ieşiră şi 
cuvintele.

—A m  omorât un om.
- A i  omorât un om, ha? Ştii pen’ ce l-au luat pe amicu’ 

meu Joecy d-acolo? N -a  trecut strada când a trecut o 
muiere albă pe lângă el. Pentru asta i-a dat lui nouă ani. 
Ţie ţi-a dat tot atâta c-ai omorât un om. N u  suntem 
puşcăriaşi ca tine.

—Tre’ să muncim împreună acu’, zise albul. La fel ca 
în mină. N u  putem să fim într-un acolo jos şi altfel aicea.

Nimeni nu vorbi. Insă se întoarseră toţi să-l privească 
pe H , să vadă ce avea de gând să spună sau să facă. Toată 
lumea auzise povestea despre ziua când luase în mână 
cea de-a doua lopată.

In sfârşit încuviinţă, iar a doua zi izbucni greva.
D oar cincizeci de oameni se duseră la m uncă în 

prima zi. Le dădură şefilor o listă de cereri: salarii mai



mari, îngrijiri mai bune pentru bolnavi şi program mai 
scurt. M em brii albi ai sindicatului întocmiseră lista, 
iar băiatul lui Joecy, M icu ’ Joe, o citise cu voce tare 
tuturor membrilor negri, ca să se asigure că spunea ce 
credeau ei că spune. Şefii răspunseră că minerii liberi 
puteau fi uşor înlocuiţi cu puşcăriaşi, iar o săptămână 
mai târziu apăru o căruţă plină cu deţinuţi negri, toţi 
sub şaisprezece ani şi cu nişte figuri atât de speriate 
încât îl făcu pe H  să vrea să spargă greva, dacă asta ar fi 
însemnat că nu aveau să fie arestaţi mai mulţi oameni 
ca să umple golul. Până la sfârşitul săptămânii, singurul 
lucru asupra căruia conveniseră amândouă părţile era 
că nu aveau să fie comise crime.

Şi totuşi, mai mulţi puşcăriaşi erau adunaţi şi aduşi 
în mină. H  se întreba dacă mai exista vreun negru în 
sud care nu fusese băgat la închisoare la un moment 
dat, atât de mulţi veneau să umple minele. Chiar şi 
muncitorii liberi, care nu făceau grevă, erau înlocuiţi, 
aşa că nu după mult timp, mulţi dintre ei se alăturară 
mişcării. H  petrecea ore în şir acasă la Joecy şi Jane, 
făcând pancarte cu M icu’ Joe.

- C e  zice asta? întrebă H , arătând spre lemnul vopsit 
cu catran de lângă M icu’ Joe.

— Zice salarii mai mari, răspunse băiatul.
— Si aia ce zice?i
— Zice fără tuberculoză.
-U n d e -a i învătat să citeşti asa? întrebă H .> > >
Se ataşase atât de mult de M icu’ Joe, dar când îl vedea 

pe fiul amicului său, nu făcea decât să-şi dorească din 
tot sufletul propriul său copil.



Mirosul catranului pe care îl folosea M icu’ Joe ca să 
scrie se lipea de firele de păr din nările lui H . Tuşi puţin 
şi din gură îi ieşi o dâră neagră de mucozităţi.

- M ă  duceam la şcoală în Huntsville înainte să-l ia pe 
tati. Când l-au arestat, au zis că el şi familia mea eram 
prea fuduli. A u zis că de-aia n-a trecut tati strada când 
a trecut femeia aia albă pe lângă el.

- S i  tu ce crezi? întrebă H .>
M icu ’ Joe ridică din umeri.
A  doua zi, Joecy şi H  luară pancartele cu ei la grevă. 

Erau cam o sută cincizeci de oameni care stăteau în frig. 
Priveau cu toţii când sosi noua recoltă de puşcăriaşi, 
aşteptând să fie coborâţi în mină.

— Lăsaţi copiii să plece! strigă H  cu putere.
U n băiat făcuse pe el aşteptând liftul, iar H  îşi aminti 

deodată de copilul care fusese legat cu lanţul de el în 
timp ce mergeau cu trenul spre mină, băiatul care făcuse 
pe el şi plânsese fără oprire când stăteau în faţa şefului 
de mină.

- î s  doar nişte copii. Lăsaţi-i să plece!
— încetaţi cu porcăria asta, şi vă-ntoarceţi la muncă? 

veni răspunsul.
Apoi, deodată, băiatul care făcuse pe el o rupse la 

fugă. N u  fu decât o pată neclară în colţul ochiului lui 
H , înainte să se audă împuşcătura.

Greviştii rupseră rândurile şi îi înconjurară pe cei 
câţiva şefi albi care stăteau de pază. Sparseră lifturile şi 
vărsară cărbunele din vagonete înainte să le facă şi pe 
acelea fărâme. H  apucă un alb de gât şi-l ţinu deasupra 
gropii imense.



-  Intr-o zi, o să ştie lumea ce-aţi făcut aicea, îi zise 
bărbatului, a cărui frică i se citea clar în ochii albaştri, 
ieşiţi din orbite acum, că H  îl strângea mai tare.

H  vru să-l arunce pe bărbat în gol, în gol, ca să în
tâlnească oraşul de sub pământ, dar se opri. N u  era puş
căriaşul care îi spuseseră că este.

Fu nevoie de încă şase luni de grevă pentru ca şefii
să cedeze. C u  toţii aveau să fie plătiţi cu cincizeci de
cenţi mai mult. Băiatul fugar era singurul care murise
în timpul protestelor. Creşterea salariului era o victorie
măruntă, dar una pe care o acceptau cu toţii. După ziua
în care muri băiatul fugar, greviştii ajutară la curăţarea
mizeriei lăsate în urmă de luptă. Puseră mâna pe lopeţi,
găsiră băiatul care fusese doborât şi îl îngropară în groapa
com ună. H  nu ştia sigur ce gândeau ceilalţi când îl
aşezară în sfârşit pe băiat în mormânt, alături de sute
de alţi puşcăriaşi care muriseră acolo, fără nume, dar el
ştia că era recunoscător.>

După şedinţa de sindicat la care se anunţă creşterea 
salarială, H  se duse acasă cu Joecy. II conduse pe pri
etenul său acasă, apoi se duse alături, la a sa. C â n d  
ajunse acolo, văzu că uşa din faţă era larg deschisă, iar 
dinăuntru venea un miros ciudat. încă avea târnăcopul 
la el, plin de mizerie şi cărbune din mină. Ridică târnă
copul deasupra capului, convins că vreun şef de mină 
venise după el. Se strecură încet, pregătit pentru orice 
avea să urmeze.

Era Ethe. C u  şorţul legat în jurul taliei şi un batic 
înfăşurat în jurul capului. Se întoarse de la plită, unde 
gătea nişte legume, şi îl privi.



- A i  face bine să laşi ăla jos, spuse ea.
H  se uită la mâinile lui. Târnăcopul era ridicat, doar 

uşor, deasupra capului său, iar el îl lăsă în jos într-o 
parte şi apoi pe podea.

- A m  primit scrisoarea ta, zise Ethe, iar H  încuviinţă 
din cap; amândoi rămaseră pe loc şi se uitară lung unul 
la altul o clipă, înainte ca Ethe să-şi recapete graiul. 
A  trebuit s-o iau pe Coniţa Benton din vecini să mi-o 
citească. M ai întâi, am lăsat-o să stea pe masă. în fiecare 
zi, treceam pe lângă ea, şi mă gândeam ce să fac. Aşa au 
trecut două luni.

Slănina de pe fundul oalei începu să sfârâie. H  nu ştia 
dacă Ethe auzea, fiindcă nu se uita decât la el, iar el la ea.

-T re b e  să-nţelegi, H . în  ziua când m i-ai zis pe
numele femeii ăleia, m-am gândit: N - a m  tre c u t p â n

d e stu le ? N u  mi s-a luat cam tot ce-am avut vr’odată?
Libertatea. Familia. Corpul. Iar acu’, nu mai pot să am
nici măcar numele meu? N u  merit să fiu Ethe, măcar
pentru tine, dacă nu pentru altcineva? M am a mi-a dat
numele ăla. A m  stat şase ani cu ea înainte să mă vândă
în Louisiana să muncesc la trestie de zahăr. N-aveam
decât numele de la ea atunci. Asta-i tot ce aveam si de>
la mine. Iar tu nu mi-ai dat nici măcar atâta.

Deasupra oalei începu să se formeze fum. Urcă mai 
sus şi mai sus, până ce un nor începu să joace în jurul 
capului lui Ethe, sărutându-i buzele.

- N - a m  putut să te iert pentru asta mult timp, şi 
când am putut, albii deja te pedepseau pentru ceva ce 
ştiu că n-ai făcut, da nimeni nu-m i zicea cum să fac 
să te scot. Şi-atuncea, ce să fac, H ? Zi-m i tu mie. C e  să 
fac io atunci?



Ethe se întoarse şi se duse la oală. începu să cureţe 
fundul acesteia, iar conţinutul pe care îl ridică în lingură 
era la fel de negru ca orice altceva văzuse H  vreodată.

Se duse la ea, îi luă trupul în braţe, se lăsă să simtă 
întreaga greutate a femeii. N u  era aceeaşi greutate ca a 
cărbunelui, acel munte de piatră neagră pe care petre
cuse aproape o treime din viaţă ridicându-1. Ethe nu se 
lăsa aşa de uşor. N u  se sprijini de el până ce oala nu fu 
curăţată în întregime.



D e  fiecare dată când Akua lăsa să cadă o ignamă 
tăiată în sferturi în uleiul de palmier care sfârâia, sune
tul o făcea să tresară. Era un sunet înfometat, sunetul 
uleiului care înghiţea tot ce i se dădea.

Urechea lui A kua devenea tot mai fină. învăţase>

să distingă sunete pe care nu le mai auzise vreodată. 
Crescuse la şcoala misionară, unde erau învăţaţi să 
meargă la D um nezeu cu toate grijile şi problemele 
şi temerile, dar când ajunse la Edweso şi văzu şi auzi 
un om alb înghiţit de viu de flăcări, îşi scutură genunchii 
de praf, îngenunche şi îi dădu lui Dumnezeu acea ima
gine şi acel sunet, dar Dumnezeu refuză să le primească. 
Ii întoarse frica în fiecare noapte în coşmaruri groaznice, 
în care focul înghiţea totul, în care se întindea de pe 
coasta ţinutului Fanţi hăt, până în Ashanti. în visele 
ei, focul,avea forma unei femei care ţinea la piept două 
copile mici. Femeia din foc le ducea pe aceste două fetiţe 
până în pădurile din interiorul ţinutului, apoi copilele 
dispăreau, iar tristeţea femeii din foc trimitea portocaliu 
şi roşu şi urme de albastru care cuprindeau fiecare copac 
şi fiecare arbust, cât vedeai cu ochii.



Akua nu îşi amintea prima dată când văzuse focul, 
dar îşi amintea prima dată când îl visase. Era în 1895, 
la şaisprezece ani după ce mama sa, Abena, îşi purtase 
pântecul umflat în care se afla Akua până la misionarii 
din Kumasi, la cincisprezece ani după ce Abena murise. 
Atunci focul din visul lui Akua nu era decât o sclipire 
iute de ocru. Acum  femeia din foc se dezlănţuia.

Urechea lui Akua devenea tot mai fină, aşa că noaptea 
dormea acum întinsă pe spate sau pe burtă, niciodată 
pe o parte, temându-se să nu zdrobească noua greutate. 
Era sigură că visele îi intrau prin urechea tot mai fină, 
că se prindeau de sunetele sfârâitoare ale lucrurilor care 
se prăjeau în timpul zilei şi i se fixau în minte noaptea, 
aşa că dormea pe spate ca să le lase să-i pătrundă în 
urechi. Fiindcă deşi îi era frică de sunetele cele noi, ştia 
că trebuia să le audă.

Akua ştiu că iar avusese visul în noaptea aceea când 
se trezi ţipând. Sunetul îi ieşi din gură ca răsuflarea, ca 
fum ul de pipă. Soţul său, Asamoah, se trezi lângă ea 
şi puse mâna imediat pe maceta pe care o ţinea lângă 
el, uitându-se la podea să-i vadă pe cei mici, apoi la uşă 
să vadă dacă era vreun intrus, şi în sfârşit uitându-se la
soţia sa.>

— C e  înseamnă asta? întrebă el.
Akua tremura, brusc înfrigurată.
- A  fost visul, zise ea. N u  îşi dădu seama că plângea 

până ce Asamoah nu o luă în braţe. Tu şi ceilalţi lideri 
nu trebuia să-l ardeţi pe omul ăla alb, zise ea în pieptul 
soţului său, iar el o împinse.

-Vorbeşti pentru omul alb? întrebă el.



Ea scutură iute din cap. Ştia, de când îl alesese pentru 
măritiş, că soţului ei îi era teamă că timpul petrecut prin
tre misionarii albi o făcuse mai slabă, o femeie ashanti 
mai puţin adevărată, oarecum.

- N u - i  asta, zise ea. E  focul. Tot visez focul.
Asamoah plescăi din limbă. El trăise în Edweso toată 

viaţa. Pe obraz purta semnul ashanti, iar naţiunea aceea 
era mândria lui.

— C e -m i pasă de foc când l-au trimis în exil pe 
Asantehene?

Akua nu putu răspunde. Ani de zile, Regele Prempeh
I refuzase să le permită britanicilor să cucerească Regatul
Ashanti, insistând că poporul avea să rămână suveran.
Din această cauză, fusese arestat şi trimis în exil, iar furia
care clocotea în toată naţiunea ashanti deveni si mai> >
puternică. Akua ştia că visele ei nu aveau să împiedice 
furia care îi clocotea în piept soţului ei. Aşa că hotărî 
să le ţină pentru ea, să doarmă pe burtă sau pe spate, 
să nu-1 mai lase vreodată pe Asamoah s-o audă ţipând.

Akua îşi petrecea zilele în ansamblu cu soacra sa, 
Nana Serwah, şi fetele ei, Abee şi Am a Serwah. începea 
fiecare dimineaţă măturând, o treabă care îi plăcuse 
întotdeauna pentru repetitivitate, pentru linişte. Asta 
fusese treaba ei şi la şcoala misionară, dar acolo, M isio
narul râdea când o privea şi se mira de faptul că podeaua 
scolii era din humă.j

-C in e -a  mai pomenit să mături ţărâna de pe ţărână? 
spunea el, iar Akua se întreba cum arătau podelele în 
locul de unde venea el.



După ce mătura, Akua le ajuta pe celelalte femei la 
gătit. Abee avea doar patru ani, dar îi plăcea să ţină în 
mână pisălogul uriaş şi să se joace de-a ajutatul. „M am i, 
uite!“ zicea ea, ţinând băţul lung la pieptul ei mic. Era 
mai înalt decât ea, iar greutatea acestuia ameninţa s-o 
facă să-şi piardă echilibrul. Fetiţa mai mică a lui Akua, 
Am a Serwah, avea ochi mari şi strălucitori care priveau 
pe deasupra băţului de amestecat în f u f u  către sora ei 
care tremura, înainte s-o privească din nou pe mama sa.

-  Eşti aşa de puternică! spunea Akua, iar Nana Serwah 
plescăia din limbă.

-  O  să cadă şi-o să se lovească, spunea soacra sa, luând 
băţul de f u f u  din mâinile lui Abee şi scuturând din cap.

Akua ştia că N ana Serwah nu era de acord cu ea, 
spunând deseori că o femeie a cărei mamă o lăsase să 
fie învăţată de albi nu avea să ştie vreodată să crească uny y

copil. D e obicei, pe la ora asta Nana Serwah o trimitea 
pe Akua la piaţă să mai ia de-ale gurii pentru mânca
rea pe care aveau s-o facă mai târziu pentru Asamoah 
şi ceilalţi bărbaţi care îşi petreceau zilele afară, întâl- 
nindu-se şi făcând planuri.

Lui Akua îi plăcea să meargă la piaţă. Putea gândi în 
sfârşit, fără privirea scrutătoare a femeilor şi a bătrâni
lor, care stăteau în ansamblu, râzând de ea pentru tot 
timpul pe care-1 petrecea uitându-se la acelaşi punct de 
pe peretele unei colibe. „N u  e cum trebuie1', spuneau ei 
cu voce tare, întrebându-se cu siguranţă de ce Asamoah 
alesese să o ia de nevastă. Dar ea nu se uita doar în gol; 
asculta toate sunetele pe care le avea lumea de oferit, 
asculta toţi oamenii care locuiseră în acele spaţii pe care 
ceilalţi nu le puteau vedea. Cutreiera.



In drum spre piaţă, se oprea deseori la locul unde 
localnicii îl arseseră pe omul alb. U n  om fără nume, un 
cutreierător şi el, care se aflase în oraşul nepotrivit la 
momentul nepotrivit. La început, era în siguranţă, întins 
sub un copac, apărându-şi faţa de soare cu o carte, dar 
apoi Kofi Poku, un copil de numai trei ani, se împiedică 
în faţa lui Akua, care fusese foarte aproape să-l întrebe 
pe omul acela dacă se rătăcise sau avea nevoie de ajutor, 
şi arătă cu degeţelul lui spre el, strigând: „ O b r o n i ! “

Urechile lui Akua tresăriră la acel cuvânt. Era în 
Kumasi când îl auzise prima dată. Un copil care nu mer
gea la şcoala misionară îi spusese Misionarului „ o b r o n i“, 
iar bărbatul se făcuse roşu ca soarele arzător şi se înde
părtase. Akua avea doar şase ani pe atunci. Pentru ea, 
cuvântul nu însemnase decât „om alb“ . N u  înţelesese 
de ce se supărase Misionarul, iar în momente ca acestea 
îşi dorea să şi-o amintească pe mama sa. Poate ea ar fi 
avut răspunsurile. în schimb, Akua se furişase în seara 
aceea până la coliba unui şaman de la marginea oraşului, 
despre care se spunea că trăia acolo de când sosise prima, 
dată omul alb pe Coasta de Aur.

-  Gândeşte-te, zise omul după ce ea îi povesti ce se 
petrecuse.

La şcoala misionară, albilor le spuneau domnule 
profesor sau reverend sau domnişoară. C â n d  murise 
Abena, A kua rămăsese să fie crescută de M isionar. 
El era singurul care voia s-o ia.

- N - a  fost de la început o b r o n i. La început au fost 
două cuvinte. A b r o  n i.

— O m  ticălos? întrebă Akua.
Şamanul încuviinţă.j >



-Printre akani, el e omul ticălos, cel care răneşte. In 
rândurile populaţiei ewe din sud-vest, i se spune Câine 
Viclean, cel care se gudură şi apoi te muşcă.

-M isionarul nu e ticălos, zise Akua.
Şamanul păstra în buzunar nuci. Aşa îl cunoscuse 

Akua prima dată. După ce murise mama sa, bocea după 
ea pe stradă. încă nu înţelesese ce înseamnă pierderea. 
Plângea când mama sa o părăsea, să meargă la piaţă, să 
meargă la mare. Era ceva obişnuit să bocească după ea, 
dar de data asta durase toată dimineaţa, iar mama ei nu 
apăruse din nou ca s-o potolească, s-o ţină în braţe, să-i 
sărute faţa. Şamanul o văzuse plângând în ziua aceea şi 
îi dăduse o nucă de cola. Mestecatul o liniştise, pentru 
o vreme.

Acum  îi dădu iarăşi o nucă si întrebă:) 5
- D e  ce nu e ticălos Misionarul?
- E  omul lui Dumnezeu.
- S i  oamenii lui Dumnezeu nu sunt ticăloşi? întrebă el.

j J

Akua încuviinţă.>
- E u  sunt ticălos? întrebă şamanul, iar Akua nu ştiu 

ce să răspundă.
In prima zi în care îl întâlnise, când îi dăduse nuca

de cola, Misionarul ieşise şi o văzuse cu el. O  smulsese
de mână, o trăsese deoparte şi îi spusese să nu vorbească
cu şamanii. îi spuneau şaman, fiindcă asta era, fiindcă
nu renunţase să se roage la străbuni sau să danseze ori
să culeagă plante, şi pietre, şi oase, şi sânge cu care să-şi
facă ofrandele fetiş. N u  fusese botezat. Akua ştia ce se > >
presupunea despre el, anume că era ticălos, că avea să 
intre într-un mare bucluc dacă misionarii aflau că ea încă 
mai mergea să-l vadă, şi totuşi recunoştea că bunătatea



lui, iubirea lui erau diferite de cele ale oamenilor de la 
şcoală. M ai calde şi mai autentice, cumva.

- N u ,  nu eşti ticălos, zise ea.
-  Poţi stabili dacă un om e rău numai după ceea ce 

face, Akua. O m ul alb şi-a câştigat numele de aici. N u  
uita asta.

Iar ea îşi aminti. îşi aminti şi când Kofi Poku arătă 
spre omul alb care dormea sub copac şi strigă „O b r o n U " . 
îşi aminti şi când se formă mulţimea şi când furia, care 
clocotise în sat luni în şir, se revărsă. Bărbaţii îl treziră 
pe omul alb legându-1 de copac. Făcură focul, apoi îl 
arseră. In tot acest timp, el urla în engleză: „Vă rog, 
dacă mă înţelege cineva, lăsaţi-mă să plec! Sunt doar 
un călător. N u  sunt din guvern! N u  sunt din guvern!"

A kua nu era singura din m ulţim e care înţelegea 
engleza. N u  era singura din mulţime care nu făcu nimic 
ca să-l ajute.

C â n d  Akua se întoarse în ansamblu, toată lumea
era agitată. Simţea haosul plutind în aerul ce părea $ă
devină mai dens, mai greu, plin de zgomot şi de frică,
de fum de la mâncarea ce sfârâia si de bâzâitul muştelor.> >
Nana Serwah era acoperită cu o peliculă de sudoare, iar 
mâinile ei zbârcite rulau fiufu  de la o secundă la alta ca să 
umple farfuriile mulţimii de bărbaţi care sosise. Femeia 
ridică privirea şi o zări pe Akua.

-A k u a , ce-i cu tine? D e ce stai acolo? Pune mâna şi 
tu. Oamenii ăştia trebuie hrăniţi înainte de adunarea 
următoare.

Akua se scutură să se trezească din visare si se aşezăy y

lângă soacra sa, rulând maniocul pasat în cercuri mici



şi strânse şi dându-i-le femeii de lângă ea, care umplea 
castroanele cu supă.

Bărbaţii strigau zgomotos, atât de zgomotos încât 
era aproape imposibil să distingi ce spunea unul de ceea 
ce spuneau ceilalţi. Sunetul era acelaşi. Indignare. Furie. 
Akua îl vedea pe soţul ei, dar nu îndrăznea să se uite 
la el. Ştia că locul ei era cu soacra sa, cu celelalte femei, 
cu bătrânii, nu implorându-1 din priviri să-i răspundă 
la întrebări.

- C e  se întâmplă? îi şopti Akua lui Nana Serwah.
Femeia îşi clătea mâinile în tărtăcuţa cu apă de lângă 

ea, apoi şi le şterse de haină. Vorbi cu glas şoptit, abia
miscându-si buzele.> *

-  Guvernatorul britanic, Frederick Hodgson, a fost 
azi în Kumasi. Zice că n-o să-l aducă înapoi din exil pe 
Regele Prempeh I.

Akua tâtâi din buze. D e asta se temeau cu totii.
j j >

- E  mai rău de-atât, continuă soacra sa. A  zis că tre
buie să-i dăm Tronul de Aur să stea pe el sau să i-1 oferim 
în dar reginei.

Mâinile lui Akua începură să tremure în oală, produ
când un zăngănit grav şi stricând forma de f u f u .  Deci, 
era mai rău decât se temeau, mai rău decât alt război, 
mai rău decât alte câteva sute de morţi. Erau un popor 
de războinici, si cunoşteau bine războiul. Dar dacă un 
om alb lua Tronul de Aur, atunci spiritul ashanti avea 
să moară cu siguranţă, iar asta nu puteau îndura.

N an a Serwah o atinse pe mână. Era unul dintre 
puţinele gesturi de bunătate pe care i le arătase mama 
lui Asamoah din zilele în care acesta îi făcea curte, apoi



de la căsătoria cu ea. Am ândouă ştiau ce urma si ce) >
însemna acest lucru.

Până săptămâna următoare, avusese deja loc o întâl
nire a şefilor ashanti în Kumasi. Poveştile iscate spu
neau că bărbaţii de la întâlnire erau prea timizi, nu se 
puneau de acord ce să le spună britanicilor, ce să facă. 
Yaa Asantewaa, chiar Regina M am ă a aşezării Edweso, 
fu cea care se ridică şi ceru să lupte, spunând că dacă 
bărbaţii nu voiau, femeile, da.

Cei mai mulţi bărbaţi erau deja plecaţi de dimineaţă. 
Asamoah îşi sărută fetele, apoi o sărută şi pe ea, şi o ţinu 
în braţe doar o clipă. Akua îl privi cum se îmbrăca. îl 
privi cum plecă. Douăzeci de alţi bărbaţi din localitate 
plecară împreună cu el. Câţiva rămaseră, se aşezară în 
ansamblu, aşteptând să fie hrăniţi.

Soţul Nanei Serwah, socrul lui Akua, ţinuse o macetă 
cu mânerul de aur lângă el în fiecare noapte a vieţii 
sale, şi după ce muri, Nana Serwah o ţinuse în locul 
în care el obişnuise să doarmă. O  macetă în schimbul 
unui corp. După ce chemarea la arme a Reginei Mam ă  
ajunse în Edweso, luase maceta de pe pat şi o dusese 
cu ea în ansamblu. Iar toţi bărbaţii care nu plecaseră 
deja să lupte pentru Ashanti se uitară o singură dată la 
femeia bătrână, care tinea arma cea mare în mâini, si 
plecară. Şi aşa începu războiul.

Misionarul ţinea pe birou o nuia lungă şi subţire.
- N u  te vei mai duce la ore cu ceilalţi copii, îi spuse el.
Trecuseră doar câteva zile de când un copil îi spusese 

Misionarului obroni, dar Akua abia dacă îsi mai amintea. 
Tocmai învăţase să-şi scrie numele englezesc, Deborah,



chiar în dimineaţa aceea. Era cel mai lung nume dintre 
ale tuturor copiilor din clasă, iar Akua se străduise foarte 
mult să-l scrie.

-  De-acum  înainte, spuse Misionarul, vei lua lecţii 
de la mine. înţelegi?

-  D a, răspunse ea.
Probabil auzise că ea învăţase să-şi scrie numele.

Primea tratament preferenţial.
-S ta i  jos, zise Misionarul.
Ea se aşeză.>
Misionarul luă nuiaua de pe birou şi o îndreptă spre 

ea. Vârful îi ajungea la doar câţiva centimetri de nas. 
Când îşi încrucişă ochii o văzu limpede, şi abia atunci
0 cuprinse frica.

-  Eşti o păcătoasă şi o păgână, zise el. Akua încuviinţă. 
Profesorii îi mai spuseseră asta. M am a ta nu avea soţ 
când a venit aici la mine, gravidă, rugându-mă s-o ajut. 
Am  ajutat-o pentru că asta ar fi vrut Dumnezeu să fac. 
Dar ea era o păcătoasă şi o păgână, ca tine.

Akua încuviinţă din nou. Frica începea să i se aşeze
undeva în stomac, provocându-i greaţă.

—Toţi oamenii de pe continentul negru trebuie să
renunţe la păgânism şi să se îndrepte spre Dumnezeu.
Fiţi recunoscători că britanicii sunt aici să vă arate cum >
să duceţi o viată bună si morală.

> > >

De data asta, Akua nu încuviinţă. Se uită la Misionar, 
dar nu ştiu cum să descrie privirea pe care i-o întoarse 
el. După ce îi ceru să se ridice şi să se aplece, după ce o 
lovi de cinci ori şi îi ordonă să se căiască pentru păca
tele ei şi să repete „Binecuvântată fie regina“ , după ce
1 se permise să plece, după ce vărsă în sfârşit frica din



ea, singurul cuvânt care îi apăru în minte fu „lacom“ . 
Misionarul părea lacom, de parcă ar fi devorat-o dacă 
ar fi fost în stare.

In fiecare zi, Akua le trezea pe fiicele sale când soarele 
încă dormea. îşi înfăşură pânza în jurul corpului, apoi 
mergea cu fetele până la drumurile de pământ unde 
Nana Serwah, Akos, Mam bee şi toate celelalte femei 
din Edweso începuseră deja să se adune. Glasul lui Akua 
era cel mai puternic, aşa că le dădea tonul:

A w u r a d e  N y a m e  k u m  d o m  
O b o o  adee N y a m e  k u m  d om  
E n n e e y e r e k o k u m  d o m  a fa  adee  
O b o o  adee N y a m e  k u m  d o m  
Soso be h u n u , m egyede be b u n u .

în susul şi în josul străzilor, femeile cântau. Fetiţa
cea mică a lui Akua, Am a Serwah, cânta cel mai tare si
mai fals, cuvintele ei amestecându-se într-o bolboroseală
până ce cântecul ajungea la partea ei preferată, când ţipa
mai mult decât striga: „ D O A M N E , F Ă C Ă T O R U L E ,
Î N V I N G E  T R U P E L E !11 Uneori, femeile o puneau în
faţă de tot, iar ea bătea curajos din picioare, până ce
Akua o ridica s-o ducă în braţe restul drumului.)

După ce cântau, Akua se întorcea să se spele, pe ea 
şi pe copii, să se ungă cu argilă albă pe corp, ca simbol 
al sprijinului faţă de eforturile războiului, să mănânce, 
apoi să cânte iar. Găteau cu schimbul pentru bărbaţi, 
ca să aibă întotdeauna ceva de trimis. Noaptea, Akua



dormea singură, încă visând focul. Ţipând din nou, 
acum că Asamoah nu mai era.

Akua şi Asamoah erau căsătoriţi de cinci ani. El era 
negustor şi avea de lucru în Kumasi. O  văzuse într-o zi la 
şcoala misionară şi se oprise să stea de vorbă cu ea. Şi de 
atunci, se opri să stea de vorbă cu ea în fiecare zi. Două 
săptămâni mai târziu se întoarse să o întrebe dacă vrea 
să se mărite cu el şi să meargă să locuiască în Edweso, 
fiindcă ştia că era orfană şi nu avea alt loc unde să stea.

Akua nu găsi nimic cu adevărat remarcabil la Asa
moah. N u  era arătos ca bărbatul pe nume Akwasi care 
venea la biserică în fiecare duminică, stând timid în 
spate şi prefăcându-se că nu observă cum  mamele 
îşi împingeau fetele înspre el. Asamoah părea să aibă 
şi oarece inteligenţă, fiindcă întreaga sa viaţă nu con
tase decât inteligenţa corpului: ce putea să prindă sau
să construiască ori să ridice si să ia cu el ca să vândă. II)
văzuse o dată vânzând două kente la preţ de una, pentru 
că nu putea să numere corect banii. Asamoah nu era 
cea mai bună alegere, dar era sigură, iar Akua se bucură 
să-i accepte propunerea. Până atunci, crezuse că avea să 
fie nevoită să rămână cu Misionarul pentru totdeauna, 
jucând jocul său straniu de-a eleva şi profesorul, păgâna 
şi mântuitorul, dar cu Asamoah vedea că viaţa ei putea 
fi altfel decât îşi închipuise vreodată că avea să fie.

— Iţi interzic, spuse Misionarul când îl anunţă.
- N u -m i  puteţi interzice, răspunse Akua.
Acum că avea un plan, o speranţă de salvare, se simţea 

îmboldită.



- E ş t i . . .  eşti o păcătoasă, şopti Misionarul, ţinându-i 
capul în palme. Eşti o păgână, zise el, mai tare acum. 
Trebuie să-L rogi pe Dumnezeu să-ţi ierte păcatele.

Akua nu răspunse. Timp de aproape zece ani, îi osto- 
ise lăcomia Misionarului. Acum voia să aibă grijă de a sa.

-  Roagă-L pe Dumnezeu să-ţi ierte păcatele! urlă M i
sionarul, aruncând cu nuiaua după ea.

Nuiaua o lovi pe Akua în umărul stâng. Ea o privi 
căzând pe podea, apoi, ieşi calm. In urma ei îl auzea pe 
Misionar spunând: „N u  e un om al lui Dumnezeu. N u  e 
un om al lui Dumnezeu11. Dar lui Akua nu-i păsa deloc 
de Dumnezeu. Avea şaisprezece ani, iar şamanul murise 
cu doar un an în urmă. Obişnuia să meargă la el de Fieca
re dată când putea scăpa de Misionar. îi spunea că avea cu 
atât mai multe întrebări, cu cât aflase mai multe despre 
Dumnezeu de la Misionar. întrebări serioase, ca de pildă 
dacă Dumnezeu era atât de mare, atât de puternic, de ce 
avea nevoie de omul alb ca să li-1 aducă si lor? De ce nu le

y

putea spune el singur, de ce nu-şi făcea simţită prezenţa
aşa cum o făcuse în zilele despre care se scria în Carte, cu
incendii de pădure şi morţi care mergeau? D e ce fugise
mama ei la aceşti misionari, la aceşti oameni albi, dintre
toţi oamenii? De ce nu avea familie? Prieteni? De fiecare
dată când îl întreba aceste lucruri pe Misionar, el refuza
să-i răspundă. Şamanul îi zisese că poate Dumnezeul
creştin este o întrebare, un cerc mare şi învârtejit format
din de ce-uri. Răspunsul acesta nu o mulţumi niciodată
pe Akua, iar când muri şamanul, nici Dumnezeu nu o
mai mulţumi. Asamoah era real. în carne si oase. Braţele > » >
sale erau groase precum ignamele, iar pielea îi era la fel



de brună. Dacă Dumnezeu era învăluit în incertitudini, 
atunci Asamoah exista cu adevărat.

A cu m  că venise războiul, A kua observă că N ana  
Serwah era mai amabilă cu ea decât fusese vreodată. 
Veşti despre vreun bărbat sau altul care murise soseau 
în fiecare zi, si amândouă îsi ţineau răsuflarea, convinse 
că era doar o chestiune de timp până când numele ce 
ieşea din gura mesagerului avea să fie Asamoah.

Edweso era pustiu. Lipsa bărbaţilor se simţea ca 
o prezenţă în sine. Uneori, Akua se gândea că nu se 
schimbaseră prea multe lucruri, dar apoi vedea câm
purile goale, ignamele care putrezeau, femeile care 
jeleau. Şi visele lui Akua se înrăutăţeau. în ele, femeia 
din foc se dezlănţuia din cauză că îşi pierduse pruncii. 
Când şi când, îi vorbea lui Akua, parcă o chema. Părea 
cunoscută, iar Akua voia să-i pună întrebări. Voia să 
ştie dacă femeia din foc îl cunoştea pe omul alb care 
fusese ars. Dacă toţi cei atinşi de flăcări făceau parte
din aceeaşi lume. Dacă era chemată. însă nu vorbea. Se >
trezea urlând. în mijlocul întregului zbucium, Akua era 
însărcinată. Cel puţin în şase luni, ghici ea după forma 
şi greutatea fermă a pântecului.

într-o zi, când trecuse mai bine de jumătate din  
război, Akua fierbea igname ca să le trimită soldaţilor, 
şi nu-şi putu ridica privirea din foc.

-Iarăşi asta? zise Nana Serwah. Credeam c-am ter- >
minat cu lenevia ta. A i noştri merg la luptă ca să te uiţi 
tu lung în foc şi să urli noaptea să te-audă copiii?

- N u ,  mamă, zise Akua, ieşind din starea de amorţeală.



Insă a doua zi făcu la fel. Iar soacra o certă din nou. 
Acelaşi lucru se petrecu ziua următoare, şi apoi ziua 
următoare, până ce Nana Serwah decise că Akua e bol
navă şi trebuie să stea în coliba ei până ce boala îi părăsea 
trupul. Fiicele ei aveau să rămână cu Nana Serwah până 
ce Akua se vindeca de-a binelea.

In prima zi a exilului în colibă, Akua fu recunoscă
toare pentru pauză. N u  se odihnise de când plecaseră 
bărbaţii la război, mărşăluind tot timpul prin oraş, cân
tând cântece de război sau stând în picioare şi asudând 
lângă un tuci uriaş. Planul ei era să nu doarmă până la 
căderea nopţii. Să stea întinsă în partea de colibă în care 
stătea de obicei Asamoah, încercând să-şi amintească 
mirosul lui, ca să-i ţină de urât până ce întunericul avea 
să cuprindă coliba, aruncându-şi umbrele teribile în 
încăpere. Dar după câteva ore, Akua adormi, iar femeia 
din foc reapăru.

Femeia creştea, iar părul îi era un desiş sălbatic de 
ocru şi albastru. Devenea mai curajoasă. N u  mai ardea 
doar lucrurile care se aflau în jurul ei, acum îi remarca 
prezenţa lui Akua. O  vedea.

-U n d e  sunt copiii tăi? întrebă ea.
Akua se temea prea tare ca să-i răspundă. Simţea 

că pe pat îi era întins trupul. Simţea că visa, însă nu-şi 
putea controla acea senzaţie. N u -i putea spune acelei 
senzaţii să crească mâini, să-i împungă corpul ca să se 
trezească. N u-i putea spune acelei senzaţii să arunce apă 
peste femeia din foc, s-o alunge din visele ei.

-Trebuie să ştii mereu unde-ţi sunt copiii, continuă 
femeia din foc, iar Akua se înfioră.



A  doua zi, încercă să plece din colibă, dar N ana  
Serwah îl puse pe Grasu’ să păzească uşa. Corpul său, 
prea greoi să lupte în războiul la care se duseseră ceilalţi 
bărbaţi, era de mărimea perfectă s-o închidă pe Akua 
înăuntru.

-T e  rog! strigă Akua. Lasă-mă să-mi văd copiii!
Dar Grasu’ nu se mişca. Nana Serwah, care stătea 

lângă el, strigă şi ea:
-  O  să-i vezi când n-o să mai fii bolnavă!
Akua se luptă tot restul zilei. împinse, dar Grasu’ nu 

se clinti. Strigă, dar el nu vorbea. Bătu cu pumnii în 
uşă, dar urechile lui nu voiau să audă.

D in  când în când, Akua o auzea pe Nana Serwah 
cum venea la el, aducându-i merinde să mănânce şi apă 
să bea. El spunea mulţumesc, nimic altceva. Era ca şi 
cum simţea că îşi găsise felul său de a-şi aduce serviciile. 
Războiul venise la uşa lui Akua.

La căderea nopţii, Akua se temea deja să mai vor
bească. Se ghemui în colţul colibei, rugându-se la fiecare 
Dumnezeu pe care îl cunoscuse vreodată. La Dumnezeul 
creştin pe care misionarii îl descriseseră întotdeauna 
în termeni furioşi şi iubitori deopotrivă. La Nyam e, 
Dumnezeul akan, atotştiutor şi atotvăzător. Se rugă şi 
la Asase Yaa şi la copiii săi, Bia şi Tano. Se rugă până 
şi la Anansi, deşi nu era mai mult decât şmecherul pe 
care oamenii îl includeau în poveşti ca să se amuze. Se 
rugă cu voce tare şi înfierbântată, ca să nu doarmă, iar 
de dimineaţă fu prea slăbită să se lupte cu Grasu’, prea 
slăbită să ştie dacă măcar mai era acolo.

j

Tim p de o săptămână rămase aşa. N u -i înţelesese 
niciodată pe misionari când spuneau că uneori puteau



petrece o zi întreagă în rugăciune, dar acum îi înţelegea. 
Rugăciunea nu era un lucru sacru sau sfânt. N u  era ros
tită clar, în twi sau în engleză. N u  trebuia făcută neapărat 
în genunchi sau cu palmele împreunate. Pentru Akua, 
rugăciunea era un cântec frenetic, o limbă pentru acele
dorinţe ale inimii a căror existentă nu o recunoştea nici > > >
mintea. Era podeaua de argilă care îi zgâria palmele întu
necate. Era ghemuitul în umbra camerei. Era cuvântul 
de o singură silabă ce-i scăpa de pe buze iar şi iar şi iar.

Foc. Foc. Foc.

M isionarul nu vru să o lase pe Akua să plece din 
orfelinat ca să se mărite cu Asamoah. D in  ziua în care 
îi spusese de cererea lui Asamoah, el îşi încetase lecţiile, 
încetase să-i mai spună că e o păgână sau s-o pună să se 
căiască pentru păcatele sale, să repete „Binecuvântată 
fie regina!“ Doar o privea.

— N u  puteţi să mă ţineţi aici, zise Akua.
îşi strângea ultimele lucruri din cameră. Asamoah 

avea să se întoarcă până la căderea nopţii să o ia. Edweso 
aştepta.

Misionarul se puse în uşă, cu nuiaua în mână.
- C e ?  O  să mă bateţi până rămân? întrebă ea. Trebuie

să mă omorâţi ca să mă ţineţi aici.> > >
-  O  să-ţi povestesc despre mamă-ta, spuse Misionarul 

într-un sfârşit. Lăsă nuiaua să cadă pe podea şi se în
dreptă spre Akua până ce ajunse atât de aproape, încât 
ea simţea duhoarea slabă de peşte a respiraţiei sale. Timp 
de zece ani, nu se apropiase de ea mai mult de lungimea 
acelei nuiele. Tim p de zece ani, refuzase să-i răspundă



la întrebările despre familia ei. O  să-ţi povestesc despre 
mamă-ta. Orice vrei să ştii.

Akua se dădu un pas în spate, iar el făcu la fel. Se 
uită în jos.

-  M am a ta, Abena, nu voia să se căiască, zise M isio
narul. A  venit la noi gravidă — cu tine, păcatul ei —, 
şi tot nu se căia. îi scuipa pe britanici. Era certăreaţă şi 
furioasă. Cred că era bucuroasă de păcatele ei. Cred că 
nu te-a regretat pe tine sau pe tatăl tău, deşi el nu ţinea 
la ea aşa cum trebuie s-o facă un bărbat.

Misionarul vorbea încet, atât de încet, că Akua nu 
era sigură că îl auzea de fapt.

-  După ce te-ai născut, am dus-o la apă să se boteze. 
N -a  vrut să meargă, dar e u ... eu am forţat-o. S-a zbătut 
cât am cărat-o prin pădure, până la râu. S-a zbătut fără 
încetare, şi apoi nu s-a mai mişcat. Misionarul ridică în 
sfârşit capul şi o privi. Am  vrut doar să se căiască. A m ... 
am vrut doar să se căiască...

Misionarul începu să plângă. N u  lacrimile îi atraseră 
atenţia lui Akua, ci sunetul. Sunetul teribil, acel horcăit, 
asemenea unui lucru smuls din gât.

-  U n d e-i e trupul? întrebă A kua. C e-ai făcut cu 
trupul ei?

Sunetul se opri. Misionarul vorbi.
-  L-am  ars în pădure. L-am  ars împreună cu toate 

lucrurile ei. Doamne, iartă-mă! Doamne, iartă-mă!
Sunetul reveni. De data asta, veni cu un tremur, un 

zguduit atât de violent, încât M isionarul se prăbuşi 
curând la pământ.

Akua fu nevoită să calce peste corpul lui ca să plece.



*

Asamoah se întoarse la sfârşitul săptămânii. Akua îl 
auzi cu urechea sa tot mai fină, deşi încă nu îl vedea. 
Se simţea pironită la pământ, iar braţele şi picioarele îi 
erau buşteni grei pe pământul unei păduri întunecate.

La uşă, Nana Serwah hohotea şi striga.
— Băiatul meeu! Băiatul meeu! Băiatul meeu! Băiatul 

meu!
Apoi urechea fină a lui Akua auzi un sunet nou. Pas 

zgomotos. Pauză. Pas zgomotos. Pauză.
- C e  face Grasu’ aici? întrebă Asamoah.
Glasul său era suficient de tare încât Akua se gândi 

să se mişte, dar era ca şi cum se afla din nou pe tărâmul 
viselor, incapabilă să-şi facă trupul să-i asculte mintea.

Nana Serwah nu îi putu răspunde fiului său, atât de 
ocupată era să hohotească. Grasu’ se mişcă, iar grosi
mea lui enormă fu bolovanul care se dădu la o parte să 
dezvăluie uşa. Asamoah intră în cameră, dar Akua tot 
nu se putu ridica.

-  C e înseamnă asta? mugi Asamoah, iar Nana Serwah 
fu scuturată din jelanie.

- E r a  bolnavă. Era bolnavă, aşa c ă ...
Glasul îi rămase în urmă. Akua auzea din nou sunetul 

acela. Pas greu. Pauză. Pas greu. Pauză. Pas greu. Pauză. 
Apoi Asamoah se propti în faţa ei, dar în loc de două 
picioare, ea nu văzu decât unul.

El se ghemui cu grijă ca să li se întâlnească mai bine 
ochii, ţinându-şi echilibrul atât de bine încât Akua se 
întrebă de cât timp nu îşi mai văzuse piciorul lipsă. 
Părea atât de obişnuit cu golul acela.



El îi observă pântecul umflat şi tresări. întinse mâna. 
Akua se uită la ea. N u  mai dormise de o săptămână. 
Furnici începuseră să-i treacă peste degete şi vru să le 
scuture, sau să i le dea lui Asamoah, să-şi întrepătrundă 
degetele ei mici cu ale lui, care erau mari.

Asamoah se ridică şi se întoarse către mama sa.
-U n d e  sunt fetele? întrebă el, iar Nana Serwah, care 

începuse iar să plângă, de data aceasta la vederea lui 
Akua care nu se putea mişca de pe podea, dădu fuga 
să le aducă.

Am a Serwah si Abee intrară în colibă. Lui Akua îi >
păreau neschimbate. Am ândouă încă îşi mai sugeau 
degetul, deşi Nana Serwah le punea ardei iute pe vâr
ful lor în fiecare dimineaţă, la prânz şi seara ca să le 
împiedice. Fetelor începea să le placă iuţeala. Se uitară 
când la Asamoah, când la Akua, ţinându-se de mână 
cu bunica lor, cu degetul mare în gură. A poi, fără o 
vorbă, Abee îşi înfăşură trupşorul în jurul piciorului 
tatălui său, ca şi cum acesta era un trunchi de copac, 
ca şi cum era băţul pentru f u f u  pe care îi plăcea atât de 
mult să-l ţină în mâini, mai puternic decât ea, mai solid. 
Cea mică, Am a Serwah, se apropie de Akua, iar ea văzu 
că fata plânsese; un şuvoi lung de muci îi curgea de la 
nas la buza de sus şi ţinea gura larg deschisă. Semăna 
cu un melc fără cochilie care ieşea dintr-o grotă ca să 
pătrundă într-o peşteră. Atinse genunchiul tatălui său, 
dar se mişcă să se aşeze unde stătea Akua. Apoi se întinse 
lângă ea. Akua îi simţea inimioara bătând în ritmul 
propriei inimi sfâşiate. întinse mâna s-o atingă pe fiica 
ei, s-o tragă în braţe, apoi se ridică şi se uită în cameră 
de jur-împrejur.



*

Războiul se sfârşi în septembrie, iar pământul din 
jurul lor începu să resimtă pierderea suferită de ashanti. 
Fisuri lungi în argila roşie se formau în jurul ansamblu
lui lui Akua, atât de secetos era anotimpul. Culturile se 
uscaseră, iar hrana era limitată, fiindcă le dăduseră tot 
ce aveau bărbaţilor care luptau. Dăduseră tot ce aveau, 
asiguraţi că avea să li se întoarcă în abundenţa libertăţii. 
Yaa Asantewaa, Regina M am ă din Edweso, fu exilată 
în Seychelles, şi nu mai fu văzută niciodată de cei care 
trăiau în sat. Uneori, Akua trecea pe lângă palatul ei 
când se plimba şi se întreba: Ce-ar fi dacă?

In ziua în care se ridicase de pe pământ, nu voise să 
vorbească, şi nici nu-i scăpase din ochi pe copii sau pe 
Asamoah. Şi aşa se cuibăriră toţi unul în altul, o familie 
frântă, fiecare sperând că prezenţa celorlalţi avea să vin
dece rana pe care o lăsase în urmă războiul lor personal.

La început, Asamoah nu voia să o atingă, iar ea nu 
voia să fie atinsă. Locul unde fusese piciorul ei îşi băfea 
joc de ea. N u  îşi dădea seama cum să-şi aşeze corpul 
lângă al lui când stăteau noaptea întinşi în pat. înainte, 
se ghemuia în el, cu un picior aşezat între ale lui, dar 
acum nu îşi găsea o poziţie comodă, iar neastâmpărul 
ei alimenta neastâmpărul lui. A kua nu mai dormea 
noaptea, dar Asamoah detesta să o vadă trează şi tortu
rată, aşa că ea se prefăcea că doarme, lăsându-şi valurile 
sânilor să urce şi să coboare pe curenţii respiraţiei sale. 
Uneori, Asamoah se întorcea şi se uita la ea. îl simţea 
cum chibzuia în timp ce ea se prefăcea că doarme, iar 
dacă greşea, deschidea ochii sau nu mai respira în acelaşi



ritm, glasul său puternic şi tunător îi ordona să doarmă. 
Dacă îl convingea, aştepta ca respiraţia lui adevărată să 
se potrivească cu ritmul respiraţiei sale prefăcute, apoi 
stătea întinsă, dorindu-şi ca femeia din foc să dispară. 
Dacă dormea, o făcea doar foarte uşor, atingând abia 
uşor adâncimile tărâmului viselor, sperând să nu o vadă 
acolo pe femeia din foc înainte să se roage să se trezească.

Apoi, într-o zi, Asamoah nu mai vru să doarmă. îşi 
frecă nasul de gâtul lui Akua.

-Ş t iu  că eşti trează, spuse el. Ştiu că nu dormi zilele 
astea, Akua.

Iar ea tot încercă să se prefacă, ignorându-i răsuflarea 
fierbinte de pe pielea ei, răsuflând egal şi la fel.

-A k u a , zise el.
îşi întoarse corpul în aşa fel încât gura i se lipea acum 

de ureche, iar sunetul numelui său era un băţ puternic 
ce lovea o tobă goală pe dinăuntru.

Ea nu răspunse în timp ce el continua să-i rostească 
numele. în prima zi în care ieşise din casă, după săptă
mâna de exil, sătenii se uitau în altă parte când trecea 
pe lângă ei, jenaţi şi ruşinaţi de felul în care o lăsaseră pe 
N ana Serwah să o trateze. N ici soacra sa nu o putea 
vedea fără să izbucnească în lacrimi, iar rugăminţile ei de 
a fi iertată erau acoperite de suspine. Num ai Kofi Poku, 
copilul care îl arătase cu degetul pe omul alb, pe omul 
rău, încredinţându-1 astfel focului, o văzu pe Akua cea 
tăcută şi şopti: „Nebuna“ . Nebuna. Soţia Schilodului.

în noaptea aceea, Schilodul o întoarse pe Nebună pe 
spate şi o pătrunse, cu tărie mai întâi, apoi mai timid. Ea 
deschise ochii şi îl văzu muncindu-se mai încet decât o 
făcea înainte, folosindu-şi braţele ca să se dea la o parte,



să împingă, sudoarea picurându-i încet de pe puntea 
nasului şi ajungând pe fruntea ei, de unde se scurgea 
să se facă una cu pământul.

Când termină, Asamoah se întoarse cu spatele la ea 
şi plânse. Fetele lor dormeau în aceeaşi încăpere, cu 
degetul mare în gură. Akua se întoarse şi ea. Obosită, 
adormi. Iar dimineaţă, când îsi dădu seama că nu mai 
visase focul, simţi că avea să fie bine. Iar câteva săptămâni 
mai târziu, când Nana Serwah îl apucă pe bebeluşul Yaw 
dintre picioarele lui Akua cu o mână şi tăie cordonul 
cu cealaltă, când Akua îi auzi plânsul şi scâncetele zgo
motoase, ştiu că si fiul ei avea să fie bine.

Treptat, Akua începu să vorbească mai mult. Dormea 
rar, dar când o făcea, cutreiera. în unele zile se trezea 
la uşă, în altele, ghemuită între fetele ei. Dormea puţin 
si iute, asa că imediat ce se mişca se trezea din nou. Se 
întorcea la locul ei de lângă Asamoah, se uita lung la 
paiele şi noroiul acoperişului de deasupra lor până ce 
soarele începea să se strecoare printre crăpături. Rareori, 
Asamoah o prindea cutreierând noaptea când el însuşi 
era pe jumătate adormit. Se întindea după macetă, apoi 
îşi amintea de piciorul lipsă şi renunţa. învins, se gândea 
Akua, de soţia sa şi de propria suferinţă.

Akua era circumspectă în privinţa sătenilor; singurii 
care îi aduceau vreo bucurie erau copiii ei. Ama Serwah 
rostea cuvinte adevărate de-acum, lăsând în urmă expri
marea iute şi frenetică, lipsită de sens; abia împlinise doi 
ani. Acum , nimeni nu se mai îndoia de Akua când voia 
să facă plimbări lungi cu copiii ei. N u  se îndoiră de ea 
când crezu că un băţ e un şarpe sau când lăsă mâncarea



să se ardă în foc. Când şopteau „Nebuna“ , trebuiau să 
o facă pe la spatele Nanei Serwah, fiindcă, dacă îi auzea 
femeia, limba i se prefăcea intr-un bici cu care îi certa 
aproape la fel de dureros ca unul adevărat.

Akua începea fiecare plimbare întrebându-le pe fiicele 
ei unde voiau să meargă. II atârna pe micul Yaw într-o 
pânză pe care şi-o înfăşură la spate şi aştepta ca fetele 
să-i spună încotro. Deseori, spuneau aceleaşi lucruri. 
Voiau să treacă pe lângă palatul lui Yaa Asantewaa. 
Locul fusese păstrat în onoarea ei, iar fetelor le plăcea 
să stea în faţa porţii, cântând cântecele de după război. 
Preferatul lor era:

K o o  koo h in  koo

Yaa A sa n te w a a  ee!

O b a a  basia

O g y in a  aprem o a n o ee!

W aye be egyae

N a  W abo M m o d e n

Uneori, Akua cânta şi ea cu ele, încet, legănându-1 pe 
Yaw înainte şi înapoi în ritmul muzicii, în timp ce o 
lăuda pe femeia care luptase înaintea tunurilor.

Fetele aveau nevoie să se odihnească des, iar locul 
lor preferat pentru asta era sub copaci. Akua petrecea 
după-amiezi lungi împreună cu ele, picotind în peticele 
mărunte de umbră oferite de copacii imposibil de înalţi.

-Vreau să fiu ca Yaa Asantewaa când o să fiu Bătrână! 
declară Am a Serwah într-o astfel de zi.

Fetele obosiseră prea mult să mai meargă, iar singurul 
copac din apropiere era cel unde fusese ars omul alb.



Negreala scoarţei pârjolite părea să urce de la rădăcini 
spre ramurile cele mai joase. Iniţial, Akua nu vru să se 
oprească acolo, dar greutatea copilului o făcu să simtă 
că duce în spate zece braţe de igname. In sfârşit, se 
opri, întinzându-se pe spate, deluşorul pântecului încă 
umflat ascunzându-le pe fete de privirea ei în timp ce 
ele stăteau întinse la picioarele ei, iar Yaw era lângă ea.

-  O  să cânte cântece despre tine, draga mea? întrebă 
Akua, iar Am a Serwah începu să chicotească.

— Da! zise ea. O  să spună: U ite  la Bătrâna A m a  
Serwah. Nu-i aşa că-i puternică, şi frumoasă pe deasupra?

-  Şi tu, Abee? întrebă Akua, ferindu-şi ochii de soarele 
puternic al amiezii.

— Yaa Asantewaa a fost Regina M am ă, fata unui 
Neînfricat, zise Abee. De-asta cântă lumea despre ea. 
Ama Serwah şi cu mine suntem doar fetele unei Nebune 
crescute de albi.

Akua nu se mai putea mişca atât de iute ca înainte. 
N u  ştia dacă era din cauza copilului care îi crescuse în 
pântece, cerându-i hrană şi energie, ori dacă era urmare 
a săptămânii petrecute în exil, pe podeaua colibei sale. 
Vru să ţâşnească în picioare, să o privească în ochi pe 
fiica ei, dar nu reuşi decât să-şi rotească puţin spatele, 
mai întâi în stânga şi apoi în dreapta, până ce adună 
destulă forţă să se ridice în şezut şi s-o vadă pe Abee, 
care se juca cu scoarţa decojită de pe copac.

- C i n e  ţi-a zis că sunt nebună? întrebă ea, iar copila, 
care nu-şi dădu seama dacă avea să aibă necazuri, ridică 
din umeri.

Akua vru să se înfurie mai tare, dar nu găsea niciunde 
în corp energia să o facă. Avea nevoie de somn. D e un



somn adevărat. C u  două zile în urmă, uitase ignamele 
pe care le aruncase în ulei, le uitase în timp ce ochii îi 
aţipiră. C â n d  N ana Serwah o scutură să o trezească, 
ignamele arseseră şi se făcuseră scrum. Soacra sa nu 
spusese nimic.

-T o ată  lumea zice că eşti nebună, spuse ea. Uneori, 
Nana ţipă la ei când zic asta, dar ei tot zic aşa.

Akua îşi odihni capul pe o piatră, şi nu vorbi până 
ce auzi respiraţia molcomă şi adormită a fetelor plutind 
în jurul său ca nişte fluturi micuţi.

In seara aceea, Akua îi duse pe copii acasă. Asamoah 
mânca în mijlocul ansamblului când intrară ele.

-  C e mai fac fetele mele? întrebă el când fetiţele fugiră 
spre el să-l îmbrăţişeze.

Akua rămase în urmă, urmărindu-le cu privirea pe 
fetele ei cum intrau în colibă. Fusese o zi toridă, iar Ama 
Serwah îşi dezlipea deja pânza de pe corp în timp ce 
fugea înăuntru. îi flutura la spate ca un steag.

- Ş i  băiatul meu ce face? întrebă Asamoah la spinarea 
lui Akua, unde atârna Yaw înfăşurat în pânză.

Akua se apropie de soţul ei ca să-l poată atinge pe 
bebeluş.y

-  C u  voia lui Nyam e, e bine, zise ea, iar Asamoah 
mormăi aprobator.

-V in o  să mănânci, zise el.
O  chemă pe mama lui, care apăru după câteva se

cunde. Vârsta înaintată nu îi scăzuse agilitatea, nici auzul 
cu care distingea chemarea fiului celui mare care cerea 
atenţie. Ieşi şi încuviinţă înspre Akua. încetase să mai 
plângă la vederea ei abia cu câteva zile în urmă.



—Trebuie să mănânci ca să ai lapte bun, zise ea, 
înmuindu-şi mâinile în castronul de spălat, ca să poată 
începe să prepare f u f u .

Akua mâncă până ce îi crescu burta. Arăta ca şi cum  
putea fi înţepată, ca şi cum lapte dulce putea să-i curgă 
din buric, şi numai asta îşi putea închipui în timp ce 
se spăla pe mâini. Lapte care curgea sub picioarele ei 
ca un râu. îi mulţumi Nanei Serwah si se răsuci ridi-

j >

cându-se de pe scaunul pe care stătuse. întinse mâinile 
către Asamoah ca să se ridice şi el, luă copilul şi apoi 
intră în colibă.

Fetele dormeau deja. Akua le invidia. Uşurinţa cu 
care pătrundeau în lumea viselor. încă îşi mai sugeau 
degetul mare, fără să le deranjeze ardeiul iute pe care 
bunica lor îl aplica în fiecare dimineaţă.

Lângă ea, Asamoah se învârti o dată, de două ori. 
Şi el dormea mai bine decât în primele zile după ce se 
întorsese. Uneori, întindea mâna să-şi atingă fantoma 
piciorului în miez de noapte, iar apoi, văzând că avea 
mâinile goale, plângea încetişor. Akua nu îi spunea nici
odată asta când se trezea.

Acum , întinsă pe spate în colibă, Akua îşi îngădui 
să închidă ochii. îşi închipui că era întinsă pe nisipul 
plajelor din Cape Coast. Som nul o prindea precum  
valurile. M ai întâi îi atingea degetele încârligate de la 
picioare, tălpile umflate, gleznele dureroase. C ân d  îi 
cuprindea gura, nasul, ochii, nu se mai temea de el.

C â n d  pătrunse pe tărâmul viselor, era pe aceeaşi
plajă. M ai fusese acolo o singură dată, cu misionarii
de la scoală. Voiau să înfiinţeze o scoală nouă într-un > > >

%



sat din apropiere, dar îi găsiră pe săteni neprimitori.
Akua fusese captivată de culoarea apei. Era o culoare
pentru care nu avusese vreodată un cuvânt, pentru că
în lumea ei nu apărea nimic asemănător. N ici un verde
al copacilor, nici un albastru al cerului, nici o piatră
sau ignamă ori argilă nu o putea descrie. în tărâmul
viselor, Akua merse până la marginea oceanului care
se rostogolea val după val. înmuie degetul de la picior
într-o apă atât de rece, încât simţea că o poate gusta, ca
o briză ce îi lovea cerul gurii. Apoi briza se făcu fierbinte,
iar oceanul fu cuprins de flăcări. Briza din cerul gurii
lui Akua începu să se învârtejească, iar şi iar, prinzând
viteză până ce nu mai putu rămâne prinsă în gura lui
Akua, aşa că ea o scuipă. Iar briza scuipată începu să
mişte oceanul în flăcări, afundându-se în adâncuri, ca
să capete mai multă forţă, până ce vântul ca o spirală
şi oceanul înflăcărat se prefăcură în femeia pe care Akua
simţea acum că o cunoaşte atât de bine.) >

De data asta, femeia din foc nu era furioasă. O  chemă 
pe Akua în apă, şi, deşi se temea, Akua făcu primul pas. 
Picioarele îi ardeau. Când îl ridica pe unul, simţea miro
sul propriei cărni pe fundul apei. Totuşi, merse înainte, 
urmărind-o pe femeia din foc până când aceasta o duse 
într-un loc care semăna cu coliba lui Akua. Acum , în 
braţele femeii din foc erau doi copii de foc, pe care îi 
ţinea prima dată când o visase Akua. Erau fiecare în câte 
o mână, odihnindu-şi capetele pe câte un sân. Ţipetele 
lor erau tăcute, dar Akua vedea sunetul, plutind din 
gurile lor precum vălătucii de fum din pipa preferată a 
şamanului. Akua simţi nevoia să-i ţină în braţe, şi întinse 
mâinile după ei. M âinile îi fură cuprinse de flăcări,



dar tot îi atinse. Curând, îi legăna cu propriile braţe
în flăcări, jucându-se cu codiţele de foc din care le era
făcut părul, cu buzele lor negre precum cărbunele. Se
simţea liniştită, fericită chiar, că femeia din foc îi găsise
în sfârşit copiii. Şi când îi luă în braţe, femeia din foc nu
protestă. N u  încercă să-i smulgă din braţe. In schimb,
privi, plângând de bucurie. Iar lacrimile sale erau de
culoarea apei oceanului din ţinutul Fanţi, acea culoare
nici verde, nici albastră, pe care Akua şi-o amintea din
tinereţe. Culoarea începu să se adune. Albastru şi mai
mult albastru. Verde si mai mult verde. Până ce torentul >
lacrimilor începu să stingă focul din mâinile lui Akua. 
Până ce copiii începură să dispară.

—Akua Nebuna! Akua Nebuna!
Ea simţea sunetul numelui său în hăul ce i se căsca 

în stomac, cu o greutate îngrijorătoare. O chii începură 
să i se deschidă, şi văzu oraşul în jurul său. Era cărată. 
Zece oameni, cel puţin, o ridicau deasupra capetelor. 
Simţi toate acestea înainte să simtă durerea, si se uită 
în jos şi îşi văzu mâinile şi picioarele arse.

Bocitoarele erau în spatele bărbaţilor. „Diabolico“ , 
strigau unele. „Ticăloaso“ , spuneau altele.

Asamoah era în urma bocitoarelor, ţopăind ajutân- 
du-se de băţ, încercând să ţină pasul.

Apoi o legau de copacul care arsese. Akua îşi regăsi 
glasul.

- V ă  rog, fraţilor! Spuneţi-mi ce se întâmplă!
Antwi Agyei, unul dintre bătrâni, începu să răcnească.
-V re a  să ştie ce se întâmplă? le strigă el bărbaţilor 

care se adunaseră.



înfăşurări funia în jurul încheieturilor lui Akua. 
Arsurile îi urlară, apoi urlă şi ea.

Antwi Agyei continuă.
- C e  fel de diavol nu se cunoaşte pe sine? întrebă el, 

iar mulţimea bătu din nenumărate picioare pe pămân
tul tare.

Aruncară funia în jurul taliei lui Akua.
- A m  cunoscut-o drept Nebuna, iar acum ni s-a arătat 

cu adevărat. Ticăloasa. Diabolica. A  fost crescută de albi, 
poate să şi moară ca unul dintre ei.

Asamoah îsi făcu loc în fata mulţimii.
j > >

—Vă rog, zise el.
-E ş t i  de partea ei? A  femeii care ţi-a omorât copiii? 

strigă Antwi Agyei.
M ânia lui îşi găsea ecoul în răcnetele mulţimii, în 

picioarele şi palmele care băteau, în limbile care se 
ondulau.

A k u a nu putea gândi. Fem eia care i-a om orât 
copiii? Femeia care i-a omorât copiii? Dormea. Sigur 
dormea încă.

Asamoah începu să plângă. O  privi pe Akua în ochi, 
şi din ochii săi o imploră să-i răspundă la întrebări.

-Y a w  mai trăieşte. L-am luat înainte să moară, dar 
nu puteam să car decât unul, zise el, încă privind-o pe 
Akua, dar vorbind către mulţime. Fiul meu o să aibă 
nevoie de ea. N u  mi-o puteţi lua.

Se uită la Antwi Agyei şi apoi la sătenii din Edweso. 
C ei care dormiseră erau acum treji, se strecurară să li 
se alăture celorlalţi care voiau s-o vadă pe femeia dia
bolică arzând.



- N - a m  pierdut destulă carne din carnea mea? îi 
întrebă Asamoah.

N u  după mult timp, o dezlegară pe Akua. Ii lăsară 
pe ea şi pe Asamoah să se întoarcă singuri la colibă. 
Nana Serwah şi doctorul se ocupau de rănile lui Yaw. 
Bebeluşul urla, iar sunetul părea că vine de undeva din 
afara lui. N u  aveau să-i spună unde le aşezaseră pe Abee 
şi pe Am a Serwah. N u  aveau să spună nimic.



W IL L IE

Era o sâmbătă tomnatică. W illie stătea în spatele 
bisericii, ţinând cartea de cântări deschisă cu o mână, ca 
să poată ţine ritmul pe picior cu cealaltă. Sora Bertha şi 
Sora Dora erau prima soprană şi prima voce alto, două 
femei generoase, cu pieptul mare, care credeau că răpirea 
la cer avea să aibă ioc din clipă în clipă.

-W illie , ce trebuie să faci e să-ţi dai drumul să cânţi, 
fată, spuse Sora Bertha.

W illie venise direct de la o casă unde făcuse curat. 
Se grăbise să-şi scoată şorţul când intră, dar, deşi nu 
ştia, o dâră de grăsime de pui îi mai tivea încă fruntea.

Carson stătea în public. Plictisit, se gândi W illie. 
O  tot întreba despre şcoală, dar ea nu-1 putea lăsa să 
meargă până ce micuţa Josephine nu creştea destul cât 
să meargă şi ea. El mijea ochii la ea când îi spunea asta, 
şi uneori, ea visa să-l trimită în sud ca să stea cu sora ei, 
Hazel. Poate pe ea n-ar fi deranjat-o un copil cu atâta ură 
care-i plutea în ochi. Dar Willie ştia că nu ar fi putut să 
facă asta vreodată. In scrisorile pe care le trimitea acasă, 
scria că lucrurile merg bine, că Robert se descurca şi el. 
Hazel scria că avea să vină în vizită curând, dar W illie



ştia că aşa ceva nu avea să se întâmple. Sudul era al ei. 
N u  voia nici un strop din nord.

-  D a, ce trebuie să faci e să-L laşi pe Dom nul să-ţi 
ia crucea aia pe care o porţi, zise Sora Dora.

Willie zâmbi si fredonă linia melodică alto.>
-  Eşti gata? îl întrebă pe Carson când coborî de pe 

scenă.
-E r a m  deja, zise el.
E a  si Carson ieşiră din biserică. Era o zi rece de > >

toamnă şi un vânt înviorător adia dintre râu. Erau puţine 
maşini pe stradă, iar W illie văzu o femeie bogată, cu 
pielea de culoarea mahonului, trecând pe lângă ei într-o 
haină din blană de raton, ce părea moale ca un nor. Pe 
bulevardul Lenox, un fronton din două anunţa că Duke 
Ellington avea să cânte acolo: joi, vineri, sâmbătă.

-  Hai să ne mai plimbăm puţin, propuse W illie, iar 
Carson ridică din umeri, dar scoase mâinile din buzu
nare şi mări pasul, ca să-i arate că în sfârşit spusese 
ce trebuie.

Se opriră pentru a lăsa câteva maşini să treacă, iar 
Willie ridică privirea şi zări şase copii mici care o priveau 
de la fereastra unui bloc. Era o piramidă de copii, cei mai 
mari şi mai înalţi formând rândul din spate, cei mai mici 
stând în faţă. W illie le făcu cu mâna, dar apoi o femeie 
îi luă iute de acolo şi trase perdelele. W illie şi Carson 
traversară strada. Părea că sute de oameni ieşiseră pe 
străzile din Harlem în ziua aceea. M ii, chiar. Trotuarele 
se cufundau sub greutatea lor, unele chiar crăpau sub ei. 
W illie văzu un bărbat cu pielea de culoarea ceaiului cu 
lapte cântând pe stradă. Lângă el, o femeie de culoarea 
scoarţei de copac bătea din palme şi dădea din cap.



Harlem semăna cu o mare formaţie de negri, cu atâtea 
instrumente grele, încât scena oraşului se prăbuşea.

Se întoarseră spre sud pe Seventh Avenue, pe lângă 
frizeria la care W illie mai mătura din când în când ca 
să câştige o brumă de bani, pe lângă mai multe baruri 
şi un chioşc de îngheţată. W illie băgă mâna în geantă şi 
scotoci până ce dădu de monede. îi dădu cinci cenţi lui 
Carson, iar băiatul îi zâmbi, parcă prima dată în ani de 
zile. în zâmbetul lui era totuşi o undă de amărăciune, 
fiindcă îi amintea lui W illie de zilele în care băiatul 
plângea la nesfârşit. Zilele când nu era nimeni pe lume 
în afară de ei doi, iar ea nu era de-ajuns pentru el. Abia 
era de ajuns pentru sine. Băiatul se grăbi să cumpere 
un cornet, şi când se întoarse cu el, cei doi continuară 
plimbarea.

Dacă Willie ar fi putut-o lua pe South Avenue până 
în sud, la Pratt City, probabil că ar fi facut-o. Carson îşi 
lingea cornetul cu îngheţată delicat, sculptând cu limba 
acea formă rotundă. Lingea de jur-împrejur, apoi se uita 
cu atentie la îngheţată si lingea iar. Ea nu îsi amintea 
când îl mai văzuse atât de fericit, si cât de uşor era să-l7 y y

facă să se simtă astfel. N u  era nevoie decât de cinci cenţi)
şi de o plimbare. Dacă s-ar fi plimbat pentru totdeauna, 
poate că şi ea ar fi început să se simtă fericită. Poate ar 
fi fost capabilă să uite cum ajunsese în Harlem, departe 
de Pratt City, departe de casă.

Willie nu era neagră precum cărbunele. Văzuse des
tul cărbune la viaţa ei ca să fie sigură. Dar în ziua în 
care Robert C lifto n  venise cu tatăl său la şedinţa de> y

sindicat ca s-o audă pe W illie cântând, ea nu se putu



gândi decât că el era cel mai alb băiat negru pe care-1 
văzuse vreodată; şi fiindcă asta credea, propria-i piele 
începu să i se pară tot mai asemănătoare cu praful pe 
care-1 aducea acasă tatăl său din mină, pe sub unghii şi 
pe haine, în fiecare zi.

Willie intona imnul national la şedinţele de sindicat j
5 y y

de un an şi jumătate. Tatăl său, H , era liderul de sindicat,
aşa că nu fu prea greu să-l convingă s-o lase să cânte. !

In ziua în care Robert intră pe uşă, W illie era în 
camera din spate a bisericii, exersând gamele.

-  Eşti gata? întrebă tatăl ei.
înainte ca Willie să ceară să cânte, nu se cânta imnul i

la şedinţele de sindicat.y y

W illie încuviinţă şi ieşi în sanctuar, unde aşteptau 
toţi membrii de sindicat. Era tânără, dar ştia deja că e 
cea mai bună cântăreaţă din Pratt City, poate chiar din 
tot oraşul Birm ingham . Toată lumea, femei şi copii 
deopotrivă, venea la şedinţe doar ca să audă vocea aceea 
obosită de lume care ieşea din pieptul ei de copilă de 
zece ani.

- V ă  rog să vă ridicaţi pentru imn, li se adresă EI celor 
din mulţime, iar ei îl ascultară.

Tatălui lui W illie îi dăduseră lacrimile prima dată 
când ea cântase imnul. Apoi, Willie îl auzi pe un bărbat 
spunând: „Uitaţi-vă la Două-Lopeţi. Se cam înmoaie, 
nu-i aşa?“

Acum, Willie cânta imnul, iar mulţimea privea, radi
ind. Ea îşi închipuia că sunetul venea dintr-o peşteră 
aflată adânc în stomac, că asemenea tatălui său şi tuturor 
bărbaţilor din fata sa, era un miner care scotocea adânc 
în sine ca să scoată la lumină ceva valoros. Când termină,



toată lumea din sală se ridică, şi bătu din palme, şi 
fluieră, şi astfel, ştiu că ajunsese la piatra de la capătul 
peşterii. Apoi, minerii continuară şedinţa, iar W illie se 
aşeză în poală la tatăl său, vrând să cânte din nou.

—W illie, ai cântat foarte frumos în seara asta, zise 
un bărbat după ce şedinţa luă sfârşit. W illie stătea cu 
sora ei mai mică, Hazel, în faţa bisericii, privind cum  
oamenii se duceau acasă în timp ce H  închidea. W illie 
nu îl recunoscu. Era nou, un fost puşcăriaş care lucrase la 
căi ferate înainte să vină să lucreze ca om liber în mină. 
Aş vrea să ţi-1 prezint pe fiul meu, Robert, zise bărbatul. 
E timid, dar să ştii că îi place să te audă cântând.

Robert păşi din spatele tatălui său.
-D uceţi-vă şi jucaţi-vă puţin, spuse bărbatul, împin- 

gându-1 pe Robert în faţă puţin, înainte să pornească 
spre casă.

Tatăl său avea pielea de culoarea cafelei, dar Robert 
avea pielea de nuanţa smântânii. Willie era obişnuită să 
vadă alb şi negru laolaltă în Pratt City, dar nu mai văzuse 
aşa ceva într-o singură familie, într-o singură persoană.

- A i  o voce drăguţă, zise Robert. Se uită la pământ 
când vorbi şi stârni puţin praf cu piciorul. A m  venit să 
te aud cum cânţi.

-M e r s i, spuse W illie. în sfârşit, Robert o privi şi 
zâmbi, uşurat, se pare, că vorbise.

Pe W illie o uluiră ochii lui.
— D e ce arată aşa ochii tăi? întrebă W illie în timp ce 

Hazel se ascundea în spatele piciorului său, privindu-1 
pe Robert de după îndoitura genunchiului lui Willie.

—Aşa cum? întrebă Robert.



W illie căută cuvântul potrivit, dar îşi dădu seama că 
nu exista un singur cuvânt pentru a-i descrie. Ochii săi 
se asemănau cu multe lucruri. C u  bălţile limpezi care 
stăteau peste noroiul în care ei şi lui Hazel le plăcea să 
sară, sau cu trupul sclipitor al unei furnici aurii pe care 
o văzuse o dată cărând un fir de iarbă peste un deal. 
Ochii lui se schimbau sub privirea ei, iar ea nu ştia cum 
să-i spună asta, aşa că, în schimb, ridică din umeri.

- T u  eşti alb? întrebă Hazel, iar Willie o împinse.
- N u .  Dar mama zice că avem mult sânge alb în noi. 

Uneori, durează mai mult până apare.
-A s ta  nu-i bine, zise Hazel, scuturând din cap.
- Ş i  taică-tu e bătrân ca pământul. N ici asta nu-i 

bine, spuse Robert, iar înainte să-şi dea seama ce face, 
Willie îl împinse.

Băiatul se împletici, căzu în fund şi se uită în sus la 
Willie cu uimire în ochii căprui, verzi, aurii, dar ei nu-i 
păsă. Tăticul ei era unul dintre cei mai buni mineri pe 
care-i văzuse vreodată Birminghamul. Era lumina vieţii 
lui Willie, iar ea a lui. El îi spunea mereu cum aşteptase 
şi aşteptase şi aşteptase s-o aibă, şi când se născuse, fusese 
atât de fericit încât inima lui mare de cărbune se topise.

Robert se ridică şi se şterse de praf.
— O oh , zise Hazel întorcându-se spre Willie, fiindcă 

nu pierdea niciodată ocazia s-o facă de ruşine. Te spun 
lu’ mama!

— N u , zise Robert. N-are nimica. O  privi pe Willie. 
N-are nimica.

Acel îm brâncit distrusese un fel de barieră între 
ei, si din ziua aceea, Robert si W illie deveniră cât de 
apropiaţi puteau fi doi oameni. La şaisprezece ani ieşeau



împreună, la optsprezece, erau căsătoriţi, şi la două
zeci aveau un copil. Locuitorii din Pratt C ity  le rosteau 
dintr-o singură suflare numele, care deveniseră unul 
singur: RobertşiWillie.

In luna de după naşterea băiatului, Carson, muri 
tatăl lui Willie, iar în luna următoare mama ei se duse 
după el. Minerii nu trăiau mult. W illie avea prieteni ai 
căror taţi muriseră când prietenii respectivi încă înotau 
în burta mamei, dar faptul că ştia asta nu ostoia durerea.

Fu de neconsolat în primele zile. N u  voia să se uite la 
Carson, nu voia să-l ţină. Robert o lua în braţe noaptea, 
sărutându-i lacrimile care nu mai conteneau în timp ce 
copilul dormea. „Te iubesc, W illie“ , şoptea el, şi iubirea 
aceea durea şi ea cumva, o făcea să plângă şi mai tare, 
fiindcă nu voia să creadă că mai putea exista ceva bun 
pe lume după ce părinţii ei o părăsiseră.

W illie cântă prima voce la procesiunea funerară, iar 
plânsetele şi bocetele tuturor îndoliaţilor duceau sunetul 
până departe, în mine. N u  mai cunoscuse până atunci 
tristeţe ca aceea, şi nu cunoscuse nici plenitudinea a 
sute de oameni adunaţi să-i conducă pe părinţii ei pe 
ultimul drum. Când începu să cânte, îi tremură vocea. 
Cutremură ceva înlăuntrul său.

- O  cunună am să port, cântă Willie, cu vocea pre
cum un tunet, tâsnindu-i din adâncul minei si urcând 
să-i întâm pine pe toţi în tim p ce mergeau în jurul 
minelor.

C u râ n d , trecură pe lângă groapa com ună unde 
erau îngropaţi sute de bărbaţi şi băieţi fără nume, fără 
chip, iar Willie se bucură că măcar tatăl ei murise liber. 
Măcar atât.



— O  cunună am să port, continuă W illie, ţinându-1 
pe Carson în braţe.

Scâncetul său era acompaniamentul ei, iar bătăile 
inimii lui, metronomul. în timp ce cânta, vedea cum  
notele pluteau ieşindu-i de pe buze ca nişte fluturi mici, 
ducând cu ei o parte din tristeţea sa, şi înţelese, în sfârşit, 
că avea să supravieţuiască.

Curând, Pratt C ity  începu să se simtă ca un fir de 
praf în ochiul lui W illie. N u  se putea elibera de el. 
îşi dădea seama că şi Robert îşi dorea să plece. Fusese 
întotdeauna cam firav pentru minele de cărbuni. Cel 
puţin asta gândeau şefii de fiecare dată când îşi punea 
în minte să meargă să le ceară o slujbă, mai precis cam 
o dată pe an de când împlinise treisprezece. în schimb, 
lucra ca vânzător în magazinul din Pratt City.

Apoi, după ce se născuse Carson, deodată magazinul 
nu i se mai părea suficient lui Robert. Putea să petreacă 
săptămâni întregi plângându-se de el.

— N u -i ceva de onoare, îi spuse Robert lui W illie  
într-o seară. Ea stătea aşezată, ţinându-1 pe micul Carson 
cu burta lipită de a ei, în timp ce băiatul încerca să prin
dă lumina reflectată de cerceii ei. în minerit e onoare, 
zise Robert.

W illie se gândise întotdeauna că soţul ei avea să 
moară în mină dacă i se dădea ocazia să coboare. Tatăl 
său încetase să mai lucreze în mină cu mulţi ani înainte 
să moară. Era de două ori cât Robert şi de zece ori mai 
puternic. Şi totuşi, nu se oprea aproape niciodată din 
tuşit, şi uneori, când tuşea, îi ţâşnea din gură o dâră 
de mucozităţi negre, chipul i se schimonosea, iar ochii



îi ieşeau din orbite, aşa că lui W illie i se părea că în 
spatele lui era un om invizibil, care îi înconjura cu mâi
nile trunchiul gros al gâtului său masiv, sugrumându-1. 
Deşi îl iubea pe Robert mai mult decât şi-ar fi închipuit 
vreodată că poţi iubi pe cineva, când îl privea, nu vedea 
un om care ar fi făcut faţă unor mâini în jurul gâtului. 
N u  îi spuse niciodată asta.

Robert începu să se plimbe de colo colo prin cameră. 
Ceasul de pe perete era cu cinci minute în urmă, iar 
ticăitul celui de-al doilea braţ îi părea lui Willie un băr
bat care bătea prost ritmul la reînnoirea unei biserici. 
Groaznic, dar sigur.

- A r  trebui să ne mutăm. Să mergem la nord, undeva 
unde să învăţ o meserie nouă. N u  mai e nimic pentru 
noi în Pratt City, acum că ai tăi nu mai sunt.

- N e w  York, zise Willie, imediat ce se gândi la asta. 
Harlem.

Cuvântul o lovi ca o amintire. Deşi nu mai fusese>
niciodată acolo, simţea prezenţa acestuia în viaţa ei. 
O  premoniţie. O  amintire viitoare.

-  New  York, ha? zise Robert, zâmbind.
îl luă în braţe pe Carson, care ţipă, speriat, nemai- 

văzând lumina.
—Tu ai putea să-ţi găseşti ceva de lucru. Eu aş putea 

să cânt.
-  O  să cânţi, ha? îşi legănă degetul prin faţa ochilor 

lui Carson, iar aceştia îl urmăriră. încoace, apoi încolo. 
Ce părere ai, Sonny? Să cânte mama? Robert duse dege
tul pe burtica moale a lui Carson şi îl gâdilă. Bebeluşul 
chiui de râs. Cred că îi place ideea, mami, zise Robert,
râzând si el.>



*

Toată lumea cunoştea pe cineva care se îndrepta spre 
nord, şi toată lumea cunoştea pe cineva care ajunsese 
deja acolo. Willie şi Robert îl ştiau pe Joe Turner de când 
era doar M icu ’ Joe, băiatul isteţ al lui Joecy din Pratt 
City. A cum  lucra ca învăţător în Harlem. E l îi aduse 
acasă la el, pe West 134th Street.

Câte zile o avea, W illie nu va uita vreodată senzaţia 
pe care o avu când ajunse în Harlem pentru prima dată. 
Pratt C ity  era o localitate de minerit şi totul se concen
tra asupra a ceea ce se găsea sub pământ. Harlemul se 
concentra asupra cerului. Clădirile erau mai înalte decât 
oricare pe care le văzuse vreodată W illie, şi erau mai 
multe, încordate, umăr lângă umăr. Primul aer respirat 
în Harlem fu curat, fără praf de cărbune care să-i intre 
prin nas şi să-i ajungă până în gât şi pe care să-l guste. 
I se părea captivant pur şi simplu să respire.

-  M ai întâi tre’ să găsesc un loc unde să cânt, M icu’ 
Joe. Le-am auzit pe nişte femei la colţu’ străzii, şi ştiu că 
sunt mai bună decât ele. Ştiu asta.

5

îşi aduseseră în casă ultimul dintre cele trei geaman
tane şi se instalau în sfârşit în micul apartament. Joe 
nu fusese în stare să şi-l permită singur, şi spuse că se 
bucura foarte mult să aibă prieteni vechi cu care să-l 
împartă. Joe râse.

—Ar fi si căzu să cânţi mai bine decât o fată de la > >
colţu’ străzii, W illie. Altfel, cum o să ieşi de pe stradă 
şi-o să ajungi într-o clădire?

Robert îl ţinea pe Carson, săltându-1 puţin ca băiatul 
să nu plângă.



- N u  ăsta-i primu’ lucru pe care tre’ să-l facem. M ai 
întâi, tre’ să-mi găsesc eu de lucru. Eu sunt bărbatul, 
nu uita.

-  O h o , tu eşti bărbatu’, aşa e, zise Willie, făcând cu 
ochiul, iar Joe îşi dădu ochii peste cap.

- A c u ’, vedeţi de nu-mi mai aduceţi şi alţi copii în 
casă, zise el.

In acea noapte, şi multe alte nopţi după aceea, Willie, 
Robert şi Carson dormiră tustrei pe aceeaşi saltea, întinsă 
în sufrageria minusculă de la etajul al patrulea al unui 
bloc înalt din cărămidă. Pe tavanul de deasupra patului 
era o pată maro întinsă, iar în prima noapte în care 
stătură întinşi acolo, W illie se gândi că până şi pata 
aceea era frumoasă.

Clădirea în care locuia M icu’ Joe era plină de negri, 
aproape toţi dintre ei proaspăt sosiţi din Louisiana, 
Mississippi, Texas. Când intraseră, Willie auzise accentul 
tărăgănat specific celor din Alabama. Bărbatul încerca 
să împingă o canapea lată printr-o uşă îngustă. D e cea
laltă parte a uşii se auzea un glas asemănător, care dădea 
indicaţii: mai la stânga, puţin mai la dreapta.

A  doua zi dimineaţă, W illie şi Robert îl lăsară pe 
Carson cu M icu’ Joe ca să poată lua Harlemul la pas, 
să se uite eventual după afişe de angajare postate în 
cartierul lor. Cutreierară străzile ore în sir, uitându-se 
la oameni şi vorbind, cuprinzând cu privirea tot ce era 
diferit la Harlem, si tot ce era la fel.

D u p ă ce cotiră pe lângă un chioşc de îngheţată, 
observară un afiş de angajare pe uşa unui magazin şi 
hotărâră să intre pentru ca Robert să discute cu cineva. 
Când intrară, W illie se împiedică de capătul treptelor,



iar Robert o prinse în braţe. O  ajută să-şi recapete echi
librul, apoi îi zâmbi când fu din nou pe picioare şi 
o sărută fugar pe obraz. D up ă ce ajunseră înăuntru, 
privirea lui W illie se încrucişă cu cea a vânzătorului, şi 
simţi o adiere rece trecând de-a lungul acelei linii ce-i 
unea ochii cu ai lui şi cobora apoi la mina de cărbune 
din stomacul ei.

- M ă  scuzaţi, domnule, spuse Robert. Am  văzut afişul 
de afară.

— Eşti însurat cu o negresă? spuse vânzătorul, fără 
a-si lua ochii de la Willie.

j

Robert o privi pe Willie.
- A m  mai lucrat intr-un magazin, spuse el. In sud.
-N -a v e m  de lucru, zise bărbatul.
— Să ştiţi că am experienţă c u ...
-N -a v e m  de lucru, repetă bărbatul, mai aspru de 

data asta.
— Hai să mergem, Robert, zise Willie.
Ieşise deja pe jumătate pe uşă când bărbatul deschi

sese gura a doua oară.
N u  vorbiră preţ de două cvartale. Trecură pe lângă 

un restaurant cu un afiş, dar W illie nu trebui să se uite 
la Robert ca să ştie că nu aveau să intre. N u  după mult 
timp, se întoarseră acasă la M icu ’ Joe.

— V-aţi şi întors? întrebă Joe când intrară. Carson  
dormea pe saltea, cu trupşorul încovrigat.

-W illie  voia să vadă de copil. Să te lase să te odih
neşti. N u -i aşa, Willie?

Willie simţea privirea lui Joe când răspunse:
- D a ,  aşa e.



Robert se întoarse pe călcâie şi ieşi pe uşă într-o  
clipită.

W illie se aşeză lângă copil. îl privi dormind. Se în
treba dacă îl putea privi dorm ind toată ziua, aşa că 
încercă. Dar, după o vreme, se instală o panică stranie 
şi neajutorată în legătură cu ceea ce nu cunoştea. C ă  el 
nu respira de fapt. C ă  nu ştia când îi era foame şi că nu 
avea să plângă ca să-i dea ea de mâncare. C ă  nu avea s-o 
recunoască dintre alte femei în acest oraş mare şi nou. îl 
trezi doar ca să-l audă plângând. Şi abia atunci, când se 
porni plânsetul, încet la început, apoi un sunet sfâşietor, 
din toţi rărunchii, fu în sfârşit capabilă să se relaxeze.

- A u  crezut că e alb, Joe, zise Willie.
îi simţea privirea în timp ce ea se uita la Carson.
Joe încuviinţă din cap.
-în ţe le g , zise el sumbru, apoi se îndepărtă şi o lăsă 

în pace.
W illie aşteptă îngrijorată ca Robert să se întoarcă. 

Se întrebă, pentru prima oară de fapt, dacă fusese o gre
şeală să plece din Pratt City. Se gândi la Hazel, de la care 
nu avea încă nici o veste de când plecase, şi o izbi un 
val de dor, deznădăjduit şi trist. Se prefigura la orizont 
încă o amintire. D e data asta, o amintire a singurătăţii. 
O  simţea cum se apropie, o stare cu care avea să înveţe 
să trăiască.

Robert se întoarse la apartament. Fusese la frizer, se 
tunsese foarte scurt. îşi cumpărase haine noi, cu ultimele 
lor economii, cu siguranţă, se gândi W illie, iar hainele 
pe care le purta când plecase nu erau nicăieri. Se aşeză pe 
pat lângă W illie, îl masă pe spate pe Carson. Ea îl privi. 
Robert nu părea în apele lui.



- A i  cheltuit banii? întrebă Willie.
Robert nu o privea în ochi, iar ea nu îşi amintea când 

făcuse Robert ultima dată aşa ceva. Chiar şi în prima 
zi în care mersese să se joace cu el, chiar şi când ea îl 
împinsese, chiar şi când căzuse, Robert îşi ţinuse întot
deauna privirea aţintită drept, aproape lacom, asupra 
privirii ei. Ochii lui erau primul lucru de care se îndoise 
la el, şi primul lucru de care se îndrăgostise.

- N - a m  să fiu ca tata, W illie, zise Robert, tot pri- 
vindu-1 pe Carson. N -am  să fiu genu’ de om care nu 
ştie să facă decât un lucru. O  să fac io cumva să ne fie 
bine. Ştiu că pot.

în sfârşit, se uită la ea. îi atinse obrazul, apoi îi prinse 
ceafa în palmă.

-S u n te m  aici, Willie, imploră el. Hai să fim aici.

C e  însemna „să fie aici“ pentru W illie: în fiecare 
dimineaţă, ea şi Robert se trezeau. Ea îl pregătea pe 
Carson ca să-l ducă la o femeie bătrână din vecini, 
pe nume Bess, care avea grijă de toţi bebeluşii din blpc 
contra unei sume mici. Robert se bărbierea, se pieptăna, 
îşi încheia nasturii de la cămaşă. Apoi, cei doi ieşeau la 
pas în Harlem să caute de lucru, Robert în hainele cele 
bune, iar W illie în cele obişnuite.

Să fie aici însemna că nu mai mergeau împreună pe 
trotuar. Robert mergea întotdeauna puţin mai în faţă, 
şi nu se atingeau niciodată. N u  îl mai striga niciodată pe 
nume. Chiar dacă era jefuită sau cădea pe stradă, ori o 
maşină se îndrepta spre ea, ştia să nu-1 strige pe nume. 
Făcuse asta o dată, iar Robert se întorsese, si toată lumea 
se uitase lung la ei.



La început, amândoi îşi căutau de lucru în Harlem. 
U n  magazin chiar îl angajase pe Robert, dar după o 
săptămână avusese loc o neînţelegere, când un client alb 
se apropiase de Robert să-l întrebe cum de se abţinea să 
n-o siluiască pe oricare dintre negresele care frecventau 
magazinul. Iar Robert se întoarse acasă, în acea seară, 
la W illie, plângând că bărbatul acela ar fi putut vorbi 
despre ea, aşa că îşi dădu demisia.

A  doua zi, porniră amândoi din nou să caute de lucru. 
De această dată, merseră împreună doar o mică distanţă, 
spre sud, înainte să se despartă, iar W illie îl pierdu pe 
Robert în restul Manhattanului. Părea atât de alb acum, 
încât îi trebuiau doar câteva secunde să-l piardă complet, 
un chip alb printre multe altele, toate grăbindu-se în 
susul şi în josul trotuarelor. D upă două săptămâni în 
Manhattan, Robert îşi găsi de lucru.

W illie avu nevoie de încă trei luni să-şi găsească şi 
ea ceva, dar în decembrie era deja menajeră la familia 
Morris, nişte negri bogaţi care trăiau la marginea sudică 
a Harlemului. Familia încă nu se împăcase cu pielea lor 
neagră, aşa că se apropiau de albi cât de mult le per
mitea oraşul. N u  puteau avansa mai mult, aveau pielea 
prea închisă ca să găsească un apartament fie şi o stradă 
mai departe.

In timpul zilei, W illie avea grijă de băiatul familiei 
Morris. îi dădea să mănânce, îl îmbăia şi îl culca. Apoi 
deretica apartamentul de la un capăt la altul, având 
grijă să şteargă sub sfeşnice, fiindcă doamna Morris 
verifica mereu. C â n d  venea seara, se apuca de gătit. 
Fam ilia M orris se afla în N e w  York încă dinaintea 
Marii Migraţii, dar mâncau de parcă sudul era un loc



din bucătăria lor, nu unul aflat la kilometri distantă. 
Doamna Morris venea acasă prima, de obicei. Era cusă- 
toreasă, iar mâinile ei erau deseori înţepate şi sângerau. 
Odată ajunsă acasă, W illie pleca la audiţii.

Avea pielea prea închisă la culoare să cânte la Jazzing. 
Asta îi spuseseră în seara în care venise pregătită să dea 
o audiţie. Un bărbat foarte slab şi înalt apropie o pungă 
de hârtie de obrazul ei.

— Prea neagră, zise el.
Willie scutură din cap.
— Dar pot să cânt, să ştiţi.
Deschise gura şi trase adânc aer în piept, umplând 

balonul burţii, dar apoi bărbatul o împunse cu două 
degete, făcând aerul să iasă.

— Prea neagră, repetă el. Jazzing e doar pentru fete 
mai albe.

—Am  văzut un bărbat negru ca noaptea, care-a intrat 
aici cu un trombon.

- A m  zis fete, păpuşă. Dacă erai bărbat, poate.
Dacă era Robert, se gândi Willie, Robert putea av.ea

orice slujbă voia, dar ea ştia că era prea speriat ca să
încerce. Speriat să nu fie prins sau speriat că nu era
suficient de educat. C u  o seară în urmă, îi spusese că un
bărbat îl întrebase de ce vorbeşte „aşa“ , iar el începuse
să se teamă să mai vorbească. N u  îi spunea exact cu ce
se ocupa, dar venea acasă la ea mirosind a mare şi a
carne, si făcea mai multi bani într-o lună decât văzuse
ea în toată viata.>

Robert era precaut, dar ea era de nestăvilit. întot
deauna fusese aşa. în prima noapte în care se culcase 
cu ea, avusese atâtea emoţii, încât penisul său rămase



odihnit pe piciorul stâng, un buştean pe râul coapsei, 
care-i tremura.

- O  să mă omoare taică-tu, zise el. Aveau şaisprezece 
ani, iar părinţii lor erau la o şedinţă de sindicat.

— N u  la tata mă gândesc acum, Robert, zise ea, încer
când să ridice buşteanul. Ii luase fiecare deget în gură, 
unul câte unul, şi îi muşcase buricele, privindu-1 în tot 
acest tim p. îl ghidase cu blândeţe înăuntrul ei şi se 
mişcase deasupra lui până ce el ajunsese să o implore: 
să se oprească, să nu se oprească, să o ia mai repede, să o ia 
mai încet. Când el închise ochii, ea îl rugă să-i deschidă, 
ca să o privească. îi plăcea să fie vedeta spectacolului.

Asta voia şi acum, acum că încă se gândea la Robert.
Se gândea că ea ar fi profitat mai mult dacă ar fi avut
pielea de culoarea lui, că ar fi fost mai puţin precaută în
locul lui. Dacă ar fi putut, şi-ar fi pus vocea în corpul
lui, în pielea lui. Ar fi stat dreaptă pe scena din Jazzing
si ar fi ascultat cum vorbele de laudă ale mulţimii se > >
năpusteau asupra ei, precum amintirile din vremea în 
care cânta pe masa părinţilor săi. Doamne, ce plămâni 
mai avea!

-  U ite ce e, avem un loc liber la curăţenie noap
tea dacă vrei, zise bărbatul slab şi înalt, smulgând-o pe 
W illie din gânduri înainte ca acestea să se întunece. 
Se plăteşte binişor. M ai încolo, poate ajungi undeva.

Acceptă postul pe loc, şi când ajunse acasă, în seara 
aceea, îi spuse lui Robert că familia Morris avea nevoie 
de ea pe timpul nopţii. N u  îşi dădea seama dacă el o 
crede, dar Robert încuviinţă. în noaptea aceea, dormiră cu 
Carson între ei. Băiatul începea să rupă câteva cuvinte. 
C u  o zi în urmă, când Willie îl luase de la apartamentul



lui Bess ca să-l ducă acasă la Joe, îl auzise pe băiat spu- 
nându-i mamă bătrânei, şi un nod groaznic, de neclintit, 
i se formă în gât când îl strânse la piept şi-l duse pe 
scări în sus.

— Se plăteşte binişor, îi zise apoi lui Robert, trăgându-1 
pe Carson de degetul mare pe care îl ţinea în gură. El 
începu să plângă şi ţipă la ea: „N u !“

— Hei, hei, Sonny, zise Robert. N u  vorbi aşa cu mami. 
Carson îşi băgă din nou degetul în gură şi îl privi pe 
tatăl său. N-avem nevoie de bani, zise el. N e descurcăm 
bine, Willie. Curând, o să putem chiar să ne luăm o casă. 
N -ai nevoie să lucrezi.

— Si unde o să stăm? răbufni Willie.
N u  intenţionase să aibă un ton atât de răutăcios. >

îi plăcea ideea: un apartament al lor, mai mult timp de 
petrecut cu Carson. Dar ştia că nu e făcută pentru o 
astfel de viaţă. Ştia că viaţa aceea nu era făcută pentru ei.

-E x istă  locuri, Willie.
— C e  locuri? Pe ce lume crezi că trăim, Robert? M ă  

mir că ieşi pe uşile astea şi intri în lumea asta  fără să-te 
pună careva la pământ că te culci cu cio a ...

— încetează! zise Robert. W illie nu mai auzise nicio
dată atâta forţă în glasul lui. N u  face asta.

Se întoarse cu faţa la perete, iar W illie rămase pe 
spate, uitându-se la tavanul de deasupra lor. Pata maro, 
întinsă, de pe tavan începea să-i pară moale, ca şi cum 
totul avea să se prăbuşească peste ei din clipă în clipă.

— N u  m-am schimbat, Willie, spuse Robert la perete.
— N u , da’ nici nu mai eşti la fel, răspunse ea.
N u  vorbiră tot restul nopţii. între ei, Carson începu 

să sforăie, mai tare si mai tare, ca si cum un uruit din3 > 3 y



stomac îi ieşea prin nas. Suna ca o muzică de fundal 
pentru tavanul ce avea să cadă, şi începu să o îngrozească 
pe Willie. Dacă băiatul ar mai fi fost bebeluş, dacă ar mai 
fi fost încă în Pratt City, l-ar fi trezit. Aici, în Harlem, 
nu se putu mişca. Fu nevoită să rămână întinsă acolo, 
neclintită, cu uruitul, cu prăbuşirea, cu groaza.

N u  era foarte greu să facă curat la Jazzing. W illie  
îl lăsa pe Carson acasă la Bess înainte de cină, apoi se 
îndrepta spre Lenox Avenue nr. 644.

Era aceeaşi muncă pe care o făcea pentru familia 
Morris, totuşi diferită. Publicul de la Jazzing era format 
numai din albi. Cele care se produceau pe scenă în 
fiecare seară erau precum spunea bărbatul slab: înalte, 
bronzate şi grozave. Adică, din câte vedea W illie, un 
metru şaizeci şi cinci, cu pielea deschisă la culoare şi 
tinere. W illie scotea gunoiul, mătura, freca podelele 
şi îi privea pe bărbaţi în timp ce aceştia îi urmăreau 
pe cei de pe scenă. Totul era atât de straniu pentru ea.

Intr-unui din spectacole, un actor se prefăcea că se 
pierduse într-o junglă africană. Purta o fustă din iarbă 
şi avea semne pictate pe cap şi braţe. In loc să vorbească, 
mârâia. Când şi când, îşi flexa pectoralii şi se bătea cu 
pumnii în piept. O  ridica pe una dintre fetele înalte, 
bronzate şi grozave şi o azvârlea pe umăr ca pe o păpuşă 
din cârpe. Publicul răsese fără oprire.

O  dată, Willie văzu, prin scutul muncii sale, un spec
tacol care se voia un tablou al sudului. Cei trei actori, 
cei mai negri pe care îi văzuse vreodată W illie în club, 
culegeau bumbac pe scenă. A p oi, unul dintre actori 
începu să se plângă. Spuse că soarele e prea fierbinte,



că bumbacul e prea alb. Se aşeză pe marginea scenei, 
bălăngănindu-şi leneş picioarele înainte şi înapoi, îna
inte şi înapoi.

Ceilalţi doi merseră în faţă şi rămaseră în picioare, 
cu mâinile pe umerii primului. începură să interpreteze 
un cântec pe care W illie nu îl mai auzise niciodată, 
unul despre cât de recunoscători trebuie să fie cu toţii, 
fiindcă au stăpâni atât de buni care au grijă de ei. Când  
terminară de cântat, se ridicară toti trei, din nou, si se 
întoarseră la culesul bumbacului.

Acesta nu era sudul pe care îl cunoştea W illie. N u  
era nici sudul pe care îl cunoscuseră părinţii ei, dar îşi 
dădea seama, după glasurile bărbaţilor din public, că 
nici unul nu păşise vreodată în acel sud. Tot ce îşi doreau 
era să râdă, să bea şi să fluiere după fete. Willie aproape 
se bucură că ea doar curăţa scena în loc să cânte pe ea.

Lucra acolo de două luni. Ea si Robert nu o duceau>
prea bine din noaptea în care îl întrebase unde aveau să 
locuiască. In cele mai multe seri, Robert nu venea acasă. 
C ân d  se întorcea de la club, cu câteva ore înainte de 
răsărit, îl găsea pe Carson dormind singur pe saltea. Joe 
îl lua de la Bess, când termina de predat, şi îl ducea la 
culcare în fiecare seară. W illie se strecura lângă Carson 
şi aştepta, cu ochii mari, sunetul cizmelor lui Robert 
în hol, acel clo p -clo p -clo p  care însemna că avea să-l aibă 
alături pe soţul ei în noaptea aceea. Dacă îl auzea, dacă 
el venea, ea închidea repede ochii, iar amândoi jucau 
acel joc, prefâcându-se, purtându-se ca oamenii de pe 
scena clubului. Rolul lui Robert era să se strecoare în 
linişte lângă ea, iar al ei, să nu pună întrebări, să-l lase 
să creadă că încă mai credea în el, în ei.



Willie ieşi în spatele clubului să ducă gunoiul, şi când 
se întoarse, şeful ei se îndreptă spre ea. Părea enervat, 
dar Willie nu îl văzuse vreodată altfel. Fusese în război şi 
avea un mers şchiopătat şi legănat, şi îi plăcea să spună 
că asta îl împiedica să-şi găsească o slujbă mai respec
tabilă. Singurul lucru care părea să-l facă fericit era să 
iasă şi să se sprijine de cărămizile ştirbite ale clădirii, 
să fumeze ţigară după ţigară.

— Cineva a vomitat în baia bărbaţilor, zise el, ieşind.
Willie doar încuviinţă din cap. Asta se întâmpla cel 

puţin o dată pe săptămână, şi cunoştea ritualul fără să 
i se spună. Luă găleata şi mopul şi se îndreptă într-acolo. 
Bătu la uşă o dată, apoi de două ori. N u  auzi nici un 
răspuns.

-In t r u , zise ea tare. Descoperise, cu săptămâni în 
urmă, că era mai bine să intre în forţă în încăperi decât 
cu timiditate, fiindcă bărbaţii beţi au tendinţa să-şi 
piardă acuitatea auditivă.

Bărbatul din baie şi-o pierduse cu siguranţă. Era 
aplecat, cu faţa în chiuvetă, mormăind în barbă.

- A h ,  mă scuzaţi, spuse W illie. Când se întoarse să 
plece, bărbatul ridică ochii şi îi surprinse privirea în 
oglindă.

-W illie ? întrebă el.
Recunoscu imediat glasul, dar nu se întoarse. N u -i 

răspunse. Se gândea numai la faptul că nu îl recunoscuse.
Fusese un timp, pe când încă erau doar iubiţi care 

ieşeau împreună şi se aflau la începutul căsniciei, când 
W illie credea că îl cunoaşte pe Robert mai bine decât 
se cunoaşte pe sine. însemna mai mult decât să ştie care 
era culoarea lui preferată, sau ce voia la cină fără ca el să



fie nevoit să-i spună. însemna să ştie lucrurile pe care 
el nu-şi dădea încă voie să le ştie. C u m  ar fi că nu era 
genul de bărbat care ar fi făcut faţă unor mâini nevă
zute în jurul gâtului. C ă  naşterea lui Carson îl schim
base, dar nu în bine. îl făcuse profund speriat de sine, 
punându-şi întotdeauna alegerile sub semnul întrebării, 
fără să-şi atingă vreodată standardul autoimpus, un 
standard menţinut de iubirea generoasă a tatălui său, 
o iubire care le deschisese calea lui şi mamei lui, chiar 
şi atunci când costurile fuseseră foarte mari. C ă  Willie 
recunoştea aceste lucruri în Robert, dar nu fusese în stare 
să-i recunoască spatele cocoşat, capul atârnat deasupra 
chiuvetei, o înfricoşa.

D oi bărbaţi albi intrară în baie, fără să o observe pe 
Willie. Unul purta un costum gri, celălalt, unul albas
tru. W illie îşi ţinu răsuflarea.

- M a i  eşti aici, Rob? Fetele o să urce pe scenă, zise 
costumul albastru.

Robert îi aruncă lui W illie o privire disperată, iar 
costumul gri, care nu vorbise încă, îi urmări privirea 
pe trupul ei. O  măsură din cap până în picioare, iar pe 
faţă i se întinse încet un rânjet.

Robert scutură din cap.
-H a id e , băieţi, să mergem, zise el. încercă să zâm

bească, dar colţurile buzelor sale coborâră aproape 
imediat.

- S e  pare că Robert şi-a găsit deja o fată, zise costu
mul gri.

- A  venit doar să facă curat, spuse Robert.
W illie văzu cum ochii lui începeau deja să implore, 

şi abia atunci îşi dădu seama că dăduse de necaz.



-  Poate nici nu mai trebuie să ieşim, zise costumul gri.
Umerii i se relaxară, iar corpul i se sprijini de perete.
Costumul albastru începu să rânjească la rândul său.
W illie puse mâna pe mop.
—Trebuie să plec. Cred că mă caută şefu’ , zise ea. 

încercă să-si schimbe vocea, cum făcuse Robert. încercă 
să vorbească pe acelaşi ton ca al lor.

Costum ul gri dădu uşor mopul la o parte.
- M a i  ai de făcut curat, spuse el.
O  mângâie pe faţă. M âinile începură să-i coboare 

de-a lungul corpului ei, dar înainte să poată ajunge la 
sâni, ea îl scuipă în faţă.

-W illie , nu!
Cele două costume se întoarseră să se uite la Robert, 

iar costumul gri îşi şterse scuipatul de pe faţă.
-  O  cunoşti? întrebă costumul albastru, dar costumul 

gri era cu doi paşi în faţa lui.
W illie îl vedea punând în minte, cap la cap, toate 

indiciile: pielea lui Robert de culoarea asfinţitului, vocea 
groasă, nopţile petrecute departe de casă. îi aruncă lui 
Robert o privire nimicitoare.

- E  femeia ta? întrebă el.
O ch ii lui Robert începuseră să înoate în lacrimi. 

Pielea sa era deja pământie de când vărsase, iar acum  
părea pe punctul de a vărsa din clipă în clipă. încuviinţă 
din cap.

-A tu n ci, ia vino-ncoa şi dă-i un sărut, zise costumul 
gri. îşi desfăcuse deja fermoarul de la pantaloni cu mâna 
stângă. C u  dreapta îşi mângâia penisul. N u-ţi face griji, 
nu pun mâna pe ea, spuse el.



Şi se ţinu de cuvânt. Robert făcu toată treaba în noap
tea aceea, în timp ce costumul albastru păzea uşa. N u
fură mai mult de câteva sărutări înlăcrimate si mâini

>

aşezate pe unde trebuie. înainte ca bărbatul în costum 
gri să-i ceară lui Robert să o penetreze, termină, scu- 
turându-se şi răsuflând greoi. Imediat după aceea, se 
plictisi de acel joc.

- N u  te mai obosi să vii mâine la muncă, Rob, zise 
el pe când ieşea împreună cu costumul albastru.

W illie simţi o adiere dinspre uşa care se închidea, 
îi ridică firele de păr de pe piele. Avea tot corpul rigid 
ca o bucată de lemn. Robert întinse mâna spre ea, dar 
W illie avu nevoie de o secundă să-şi dea seama că încă 
îşi mai putea controla corpul. El deja o atingea când ea 
se trase la o parte.

- O  să plec la noapte, zise el.
Plângea iar, cu ochii săi căprui, verzi, aurii sclipind 

îndărătul lacrimilor.
Ieşi din baie înainte ca W illie să-i poată spune că 

plecase deja.

Carson îşi lingea în continuare îngheţata. O  ţinea 
într-o mână. C u  cealaltă mână o ţinea pe a lui Willie, 
iar atingerea pielii fiului său pe pielea sa era îndeajuns 
să-i aducă lacrimi în ochi. Voia să se mai plimbe. Până 
în M idtown dacă era nevoie. N u  îşi mai amintea când 
îl văzuse ultima dată pe băiatul ei atât de fericit.

D upă ziua aceea cu Robert, Joe se oferi să o ia de 
nevastă, dar W illie nu suporta ideea. îl luă pe Carson 
şi plecă în toiul nopţii, găsi un apartament a doua zi 
dimineaţă, suficient de departe încât să creadă că nu



avea să mai vadă nici un chip cunoscut. Dar nu putea 
să plece din Harlem, şi începu să simtă că acel colţişor 
al marelui oraş parcă o apăsa. Fiecare chip era al lui 
Robert şi nici unul nu era.

Carson nu se oprea din plâns. Săptămâni la rând, 
parcă, băiatul pur şi simplu nu se oprea din plâns. în apar
tamentul cel nou, Willie nu avea nici o Bess cu care să-l 
lase, aşa că îl lăsa singur în zilele în care mergea la lucru, 
având grijă să închidă ferestrele, să încuie uşile şi să 
ascundă obiectele ascuţite. Noaptea, vedea că adormise 
singur, cu salteaua scăldată în lacrimile atotprezente.

Muncea te miri ce, mai cu seamă făcând curat, deşi 
din când în când se mai ducea la câte o audiţie. Audiţiile 
se terminau toate la fel. Urca pe scenă, simţindu-se 
încrezătoare. Deschidea gura, dar din ea nu ieşea nici 
un sunet, şi curând începea să plângă şi să îl roage pe cel 
din faţa ei să o ierte. U n  angajator îi spuse că mai bine 
s-ar duce la o biserică, dacă voia să fie iertată.

Aşa că asta făcu. W illie nu mai fusese la biserică de 
când plecase din Pratt City, dar acum asta părea să nu îi 
mai fie de-ajuns. în fiecare duminică îl ţâra pe Carson, 
care abia împlinise cinci ani, la biserica baptistă de pe 
strada W est 128th dintre Lenox şi Seventh. Acolo îl 
cunoscu pe Eli.

E l mergea la biserică doar din când în când, dar 
enoriaşii îi spuneau Fratele Eli, fiindcă erau de părere 
că avea rodul duhului în el. C e  rod, W illie nu ştia. 
Mergea la biserică de vreo lună, stând în ultimul rând 
cu Carson în poală, deşi era prea mare să mai fie ţinut 
aşa şi o dureau picioarele din cauza greutăţii sale. Eli 
intră cu o pungă de mere şi se sprijini de uşa din dos.



Predicatorul zise:
-  Focul lui Dumnezeu a căzut din cer şi a aprins oile 

şi pe slujitorii tăi, şi i-a ars de tot. Num ai eu am scăpat,
ca să-ti dau de veste.>

-A m in ! spuse Eli.
W illie se uită la el, apoi îşi întoarse privirea către 

predicator, care spunea:
-  Şi deodată, a venit un vânt mare de dincolo de 

pustie şi a izbit în cele patru colţuri ale casei; casa s-a 
prăbuşit peste tineri şi au murit. Şi am scăpat numai 
eu, ca să-ţi dau de veste.

-S la v ă  Domnului! zise Eli.
Punga foşni, iar W illie ridică privirea şi îl văzu pe 

Eli scoţând un măr. El îi făcu cu ochiul în timp ce 
muşcă din el, iar ea îşi întoarse imediat capul pe când 
predicatorul spunea:

-  D om nul a dat şi Dom nul a luat. Binecuvântat fie 
Numele Dom nului!1

-A m in ! şopti Willie. Carson începu să se foiască, aşa 
că ea îl săltă puţin pe genunchi, dar asta nu făcu decât 
să-l întărâte. Eli îi dădu un măr, iar el îl luă în mâini, 
căscând ditamai gura ca să ia doar o muşcătură micuţă.

-M u lţu m im , spuse Willie.
Eli făcu semn cu capul spre uşă.
-  H ai la o plimbare cu mine, şopti el.
Ea îl ignoră, ajutându-1 pe Carson să ţină mărul ca 

să nu-i scape pe jos.
-  H ai la o plimbare cu mine, repetă Eli, mai tare de 

data asta.

1 C i t a t e  d i n  B i b l i e ,  I o v ,  1 , 1 6 ;  1 , 1 9 ;  1 , 2 1



Un uşier îl atentionă să facă linişte, iar Willie se temu 
că avea să o mai facă încă o dată, dar mai tare, aşa că se 
ridică de la locul ei şi plecă împreună cu el.

Eli îl ţinu pe Carson de mână în timp ce mergeau. 
In Harlem, Lenox Avenue era imposibil de evitat. Acolo 
se găseau toate lucrurile murdare, urâte, drepte şi fru
moase. Jazzing era tot acolo, iar când trecură pe lângă 
el, W illie se cutremură.

— C e  e? întrebă Eli.
— U n  fior, atâta tot, zise Willie.
Lui W illie i se părea că se plimbaseră prin tot Har- 

lem ul. N u  îşi mai aducea aminte când se plimbase 
ultima dată atât de m ult, şi nu îi venea să creadă că 
ajunseseră atât de departe fără ca băiatul să plângă. In 
timp ce mergeau, Carson se tot căznea cu mărul, şi părea 
atât de mulţumit, încât W illie vru să-l îmbrăţişeze pe 
Eli fiindcă îi oferise puţină linişte.

- C u  ce te ocupi? îl întrebă W illie pe Eli când găsiră 
în sfârsit un loc unde să se aşeze.

i >

— Sunt poet, răspunse el.
—Ai scris ceva ca lumea? întrebă Willie.
Eli îi zâmbi şi luă cotorul de măr pe care îl scutura 

Carson.
- N u ,  dar scriu o grămadă de chestii proaste.
Willie râse.
— Care-i poezia ta preferată? întrebă ea.
El se apropie mai mult de ea pe bancă, iar ea simţi 

cum i se opreşte răsuflarea, ceva ce nu i se mai întâm
plase cu un bărbat din ziua în care îl sărutase prima 
dată pe Robert.

— Biblia e cea mai frumoasă poezie, răspunse Eli.



-A tu n c i, de ce nu te văd la biserică mai des? Se pare 
că ar trebui să studiezi Biblia.

D e data asta Eli râse.
— U n poet trebuie să petreacă mai mult timp trăind 

decât studiind, zise el.
W illie află că Eli se ocupa foarte m ult cu ceea ce 

numea „trăit“ . La început, şi ea îi spunea aşa. Era o 
senzaţie grozavă să fie cu el. O  ducea peste tot în New  
York City, în locuri în care nici n-ar fi visat să meargă 
înainte să-l cunoască. El voia să guste din toate, să în
cerce totul. N u  îi păsa că nu avea bani. Când ea rămase 
însărcinată, spiritul lui de aventură păru mai degrabă să 
crească. Era opusul lui Robert. Naşterea lui Carson îl 
făcuse să vrea să prindă rădăcini, în timp ce pe Eli naş
terea lui Josephine îl făcu să vrea să prindă aripi.

Abia ieşise copilul din pântecul lui W illie, când Eli 
îşi luă zborul. Prima dată fu pentru trei zile.

Se întoarse acasă la ea, mirosind a băutură.
— C e  mai face puiu’ meu, zise el.
îşi scutura degetele în faţa lui Josephine, care le urmăr 

rea cu ochii mari.
— Unde-ai fost, Eli? zise Willie.
încerca să nu pară furioasă, deşi doar furie simţea, 

îşi amintea cum tăcuse în nopţile în care Robert venea 
acasă după ce fusese plecat o vreme, şi nu avea de gând 
să repete aceeaşi greşeală.

- O h ,  te-ai supărat pe mine, Willie? întrebă Eli.
Carson îl apucă de cracul pantalonului.
—A i vreun măr, Eli? întrebă el.
începea să semene cu Robert, iar Willie nu suporta 

asta. Abia îl tunsese de dimineaţă, şi părea că Robert



începea să iasă la iveală cu atât mai mult cu cât copilul 
pierdea mai mult păr. Carson dăduse din picioare, şi 
uriaşe, şi plânsese tot timpul cât îl tunsese. Ea îl plesnise 
pentru asta, ceea ce îl potolise, dar apoi el îi aruncă o 
privire plină de răutate, iar ea nu era sigură ce era mai 
rău. Parcă băiatul ei începea să o deteste atât de mult 
pe cât se lupta ea să nu-1 deteste pe el.

-S ig u r  că am un măr pentru tine, Sonny, zise Eli, 
pescuind unul din buzunar.

— N u -i zice aşa, şuieră W illie printre dinţi, amintin- 
du-şi din nou de bărbatul pe care încerca să-l uite.

Chipul lui Eli se crispă puţin, iar el se şterse la ochi.
- î m i  pare rău, Willie. Bine? îmi pare rău.
- M ă  cheamă Sonny! strigă Carson. Muşcă din măr. 

îm i place Sonny! zise el, în timp ce zeama de măr îi 
ţâşni din gură.

Josephine începu să plângă, iar W illie o luă în braţe 
şi o legănă.

-V e z i ce-ai început? zise ea, iar Eli continuă doar să 
se şteargă la ochi.

Copiii crescură. Uneori, W illie îl vedea pe Eli în fie
care zi timp de o lună. Atunci, poemele curgeau şi nici 
cu banii nu stăteau prea rău. W illie venea acasă după 
ce făcuse curat la vreo casă, şi găsea fiţuici şi teancuri 
de hârtii prin tot apartamentul. Pe unele dintre hârtii 
era un singur cuvânt, cum ar fi „zbor“ sau „jazz“ . Altele 
conţineau poeme întregi. W illie găsi unul care avea 
numele ei la început, şi se gândi că poate Eli avea de 
gând să rămână.



Dar apoi pleca. Banii se opreau. La început, Willie o 
lua pe micuţa Josephine la lucru cu ea, dar pierdu două 
slujbe astfel, aşa că începu să o lase cu Carson, pe care 
nu părea să-l poată ţine la şcoală. Fuseseră evacuaţi de 
trei ori în şase luni, deşi la momentul respectiv toată 
lumea pe care o cunoştea era evacuată şi locuia cu alţi 
douăzeci de străini într-un singur apartament, împărţind 
un singur pat. De fiecare dată când erau evacuaţi, muta 
puţinul pe care-1 aveau nu mai departe de un cvartal 
distanţă. W illie îi spunea noului proprietar că soţul ei 
era un poet celebru, ştiind foarte bine că nu era nici 
una, nici alta. O  dată, când venise acasă doar pentru o 
noapte, ţipase la el.

- N u  poţi să mănânci poezie, Eli, spuse ea, şi nu îl 
mai văzu la faţă aproape trei luni de zile.

Apoi, când Josephine avea patru ani, şi Carson zece,
W illie intră în corul bisericii. Isi dorise acest lucru din>
prima zi în care îl auzise cântând, dar scenele, chiar şi 
acelea care erau altare, îi aduceau aminte de Jazzing. 
Apoi îl cunoscuse pe Eli şi nu se mai dusese la biserică. 
Apoi Eli pleca, iar ea începea să se ducă din nou. In 
sfârşit, se duse la o repetiţie, dar stătea în spate, tăcută, 
mişcându-şi doar buzele, fără să scoată vreun sunet.

Willie şi Carson se apropiau de limitele Harlemului. 
Carson muşcă din cornet şi o privi sceptic, iar ea doar îi 
zâmbi liniştitor, dar ştia, şi el ştia, că aveau să fie nevoiţi 
să se întoarcă în curând. Când culorile începeau să se 
schimbe, trebuiau să se întoarcă.

Dar nu făcură aşa. A cum  erau atâţia albi în jurul 
lor, încât W illie începu să se teamă. îl luă pe Carson de



mână. Zilele amestecurilor din Pratt C ity  erau atât de 
departe în urma ei, încât aproape i se părea că le visase. 
Acum , aici, încerca să-şi ţină corpul mic, trăgându-şi 
umerii înainte, ţinând capul plecat. Simţea că şi Carson 
făcea la fel. Merseră preţ de două cvartale astfel, trecură 
de punctul în care marea neagră a Harlemului se trans
forma în agitaţia albă a restului lumii, apoi se opriră la 
o intersecţie.

Erau atâţia oameni care mergeau în jurul lor, încât 
Willie fu uimită că observă măcar, dar totuşi fu în stare.

Era Robert. Era aplecat, sprijinit într-un genunchi, 
legând şiretul unui băieţel de vreo trei sau patru ani. 
O  femeie îl ţinea de mână pe băieţel, pe cealaltă parte. 
Femeia avea părul blond, cu bucle strânse, tăiat atât de 
scurt încât cele mai lungi şuviţe abia îi atingeau vârful 
bărbiei. Robert se ridică la loc. O  sărută pe femeie, iar 
băieţelul rămase strivit între ei doar o clipă. Apoi Robert 
ridică privirea şi se uită pe partea cealaltă a intersecţiei. 
Privirea lui W illie o întâlni pe a lui.

Maşinile trecură, iar Carson trase de tivul fustei lui 
Willie.’

-T recem , mami? întrebă el. N u  mai sunt maşini. 
Putem să trecem, zise el.

Peste stradă, buzele femeii blonde se mişcau. II atinse 
pe Robert pe umăr.

Willie îi zâmbi lui Robert, si abia odată cu acel zâm- 
bet îsi dădu seama că îl iertase. Simţea că acel zâmbet des-

> J

chisese o valvă, ca şi cum presiunea furiei, şi a tristeţii, 
şi a confuziei, şi a pierderii ţâşnea din ea, în văzduh, 
apoi departe. Departe.



Robert îi zâmbi şi el, dar curând se întoarse să dis
cute cu femeia blondă, şi cei trei merseră mai departe 
în altă direcţie.

Carson urmări privirea lui W illie în locul unde se 
aflase Robert.

-M a m i?  zise el din nou.
Willie scutură din cap.
— N u , Carson. N u  putem să mergem mai departe. 

Cred că e timpul să ne întoarcem.

In acea dum inică, biserica era plină. Volum ul de 
poezii al lui Eli avea să fie publicat în primăvară, şi 
era atât de bucuros încât rămase intr-un loc mai mult 
decât îşi amintea W illie că stătuse vreodată. Era aşezat 
pe banca din mijloc, cu Josephine în braţe şi Carson 
lângă el. Pastorul se duse în amvon şi zise:

-Iu b iţi credincioşi, Dumnezeu e tare?
Iar credincioşii spuseră:
-A m in !
— Iubiţi credincioşi, Dumnezeu e tare? zise el.
Iar credincioşii spuseră:
—Amin!
— Iubiţi credincioşi, vă spun că Dumnezeu azi m-a 

adus pe partea cealaltă. Dragi credincioşi, azi îmi pun 
jos crucea şi n-o mai ridic vr’odată.

-G lo r ie , aleluia! îi răspunse un strigăt.
Willie stătea în spatele corului, ţinând cartea de cân

tări când începură să-i tremure mâinile. Se gândi cum  
venea acasă H  în fiecare noapte din mină, cu târnăco
pul şi lopata. Le lăsa jos în pridvor şi îşi scotea cizmele 
înainte să intre, fiindcă Ethe îl boscorodea dacă aducea



praf de cărbune în casa pe care o ţinea atât de curată. 
H  spunea că cea mai frumoasă parte a zilei era când 
putea să pună jos lopata şi să intre să le vadă pe fetele 
lui cum îl aşteptau.

W illie se uită înspre bănci. Eli o sălta pe Josephine 
pe genunchi, iar fetiţa zâmbea cu gura ştirbă. Mâinile 
lui W illie încă mai tremurau, iar într-o clipă de linişte 
totală, lăsă cartea să-i cadă pe scenă, cu o bufnitură 
grozavă. Toţi cei din lăcaşul de cult, enoriaşii şi pasto
rul, Sora Dora si Sora Bertha si tot corul se întoarseră 
să o privească. Ea făcu un pas în faţă, tremurând încă,
si cântă.>



Y A W

Se apropia harmattanul1. Yaw vedea cum praful se
ridica din argila tare şi era purtat până la fereastra clasei
sale de la etajul al doilea al şcolii din Takoradi, unde
preda de zece ani. Se întreba cât de rele aveau să fie
vânturile anul acesta. Când avea cinci ani si încă mai>
trăia în Edweso, vânturile fuseseră atât de puternice, 
încât frânseseră trunchiuri de copaci. Praful fusese atât 
de gros, încât dacă ţinea degetele în faţa ochilor, dispă
reau dinaintea sa.

Yaw îsi amestecă hârtiile. Venise la clasă la sfârşitul » >
de săptămână dinainte să înceapă al doilea semestru câ 
să gândească, poate chiar să scrie. Se uita lung la titlul 
cărţii sale: A fr ic a  să f i e  a a fr ica n ilo r . Scrisese două sute 
de pagini şi aruncase aproape tot atâtea. Acum , până şi 
titlul îl jignea. îl dădu la o parte, ştiind că, altminteri, 
ar fi făcut ceva nesăbuit. Să deschidă fereastra, poate, să 
lase vânturile să-i poarte paginile în depărtări.

1 A n o t i m p  î n  v e s t u l  A f r i c i i ,  î n t r e  s f â r ş i t u l  l u n i i  n o i e m b r i e  ş i  m i j l o 
c u l  l u i  m a r t i e ,  c a r a c t e r i z a t  d e  v â n t u l  c u  a c e l a ş i  n u m e ,  p r ă f o s  ş i  
u s c a t ,  c a r e  b a t e  d i n s p r e  n o r d - e s t ,  d i n  d e ş e r t u l  S a h a r a  p â n ă  î n  
g o l f u l  G u i n e e i



— De o nevastă ai nevoie, domnu’ Agyekum. N u  de 
prostia aia de carte.

Era a şasea seară în care Yaw lua cina acasă la Edward 
Boahen în săptămâna aceea. D um inică, avea să fie a 
şaptea. Soţiei lui Edward îi plăcea să se plângă că e 
măritată cu doi bărbaţi, dar Yaw îi lăuda mâncarea atât 
de des, încât ştia că avea să-l primească în continuare 
cu drag.

— D e ce am nevoie de o nevastă când te am pe tine? 
întrebă Yaw.

- E i ,  ia vezi, zise Edward, oprindu-se din înfulecatul
constant pentru prima dată de când soţia lui îi pusese
castronul în fată.>

Edward era profesorul de mate de la aceeaşi şcoală 
romano-catolică din Takoradi la care Yaw preda istorie. 
Cei doi se întâlniseră la Şcoala Achimota din Accra, iar 
Yaw preţuia prietenia lor mai mult decât majoritatea 
lucrurilor.

-V in e  independenţa, zise Yaw, iar doamna Boahen 
oftă din adâncul pieptului.

— Dacă vine, să vină. A m  obosit să te aud vorbind 
despre asta, zise ea. La ce bun independenţa, dacă n-ai 
pe cineva să-ţi facă de mâncare?

Se duse iute în căsuţa de piatră ca să le mai aducă 
apă, iar Yaw râse. îşi închipuia explicaţia pe care i-ar fi 
pus-o sub numele ei în ziarele revoluţionare: „Femeie 
tipică de pe Coasta de Aur, mai preocupată de cină 
decât de libertate11.

—Ar trebui să strângi bani să te duci în Anglia sau 
America la studii. N u  poţi conduce o revoluţie din spa
tele catedrei, spuse Edward.



— Sunt prea bătrân să mai plec în Am erica. Prea 
bătrân şi pentru revoluţie. în plus, dacă mergem la omul 
alb la şcoală, o să învăţăm doar cum vrea omul alb să 
învăţăm. O  să ne întoarcem şi o să construim ţara asta 
cum vrea omul alb s-o construim. O  ţară care continuă 
să-i servească. N -o  să fim niciodată liberi.

Edward scutură din cap.
-  Eşti prea rigid, Yaw. Trebuie să începem de undeva.
— Păi, hai să începem cu noi. Despre asta era cartea, 

dar nu mai spuse altceva, fiindcă ştia deja discuţia care 
s-ar fi iscat. Amândoi bărbaţii se născuseră cam pe vre
mea când ashanti erau înghiţiţi de Colonia Britanică. 
Amândoi aveau taţi care luptaseră în diverse războaie 
pentru libertate. Voiau aceleaşi lucruri, dar aveau idei 
diferite despre felul în care să le obţină. Adevărul era 
că Yaw nu credea că putea să conducă o revoluţie de 
nicăieri. Nim eni nu avea să-i citească cartea, chiar dacă 
o termina.

Doamna Boahen se întoarse cu un castron mare cu 
apă, iar cei doi bărbaţi începură să-şi clătească mâinile 
în el.

-  D om nu’ Agyekum, ştiu eu o fată bună. E  încă la 
vârsta procreării, deci nu trebuie să-ţi faci griji...

-Trebuie să plec, spuse Yaw, întrerupând-o.
Ştia că era nepoliticos. La urma urmei, doamna 

Boahen nu greşea. N u  era treaba ei să-i facă de mâncare, 
dar lui i se părea că nu era treaba ei nici să-i facă morală. 
D ădu mâna cu Edward, apoi şi cu doamna Boahen, 
după care se îndreptă spre căsuţa lui de pe terenul şcolii.

Pe când parcurgea distanţa de un kilometru şi jumă
tate a terenului şcolii, îi văzu pe băieţii care jucau fotbal.



Erau agili, deţinând controlul deplin asupra propriilor 
trupuri. Aveau un curaj în mişcări pe care Yaw nu îl 
avusese niciodată când era de vârsta lor. Se opri şi îi 
privi o clipă, şi nu după mult timp mingea zbură spre el. 
O  prinse, şi fu recunoscător pentru acel strop de atletism.

Băieţii îi făcură cu mâna si trimiseră un elev nou
j >

după minge. Băiatul se apropie, zâmbind mai întâi, dar 
pe măsură ce se apropia, zâmbetul îi pieri de pe chip, 
şi în locul lui apăru o privire înfricoşată. Se opri în faţa 
lui Yaw, fără să spună nimic.

—Vrei mingea? întrebă Yaw, iar băiatul încuviinţă 
iute, holbându-se în continuare.

Yaw îi aruncă m ingea, cu mai multă forţă decât 
intenţionase, iar băiatul o prinse şi o luă la fugă.

— C e-a  păţit la faţă? îl auzi Yaw întrebând când se 
apropie de ceilalţi, dar înainte ca ei să poată răspunde, 
Yaw se îndepărta deja.

Era al zecelea an în care Yaw preda la şcoală. Fiecare 
an era la fel. Noua pepinieră de elevi începea să înfru
museţeze terenul şcolii, cu părul proaspăt tuns, cu uni
formele abia călcate. Aduceau cu ei orarele, cărţile, puţinii 
bani pe care părinţii sau satele fuseseră în stare să-i 
strângă pentru ei. Se întrebau unii pe alţii pe cine aveau 
la nu ştiu ce materie, iar când vreunul spunea domnul 
Agyekum, altul îi spunea povestea pe care vărul sau fra
tele său mai mare o auzise despre profesorul de istorie.

în prima zi din semestrul al doilea, Yaw îi privea 
pe elevii noi intrând agale în şcoală. întotdeauna erau 
copii bine-crescuţi, fiind aleşi pe sprânceană pentru 
isteţime sau avere ca să meargă la şcoală, să înveţe cartea



omului alb. Pe culoare, în drum spre clasă, erau atât de 
gălăgioşi încât îţi puteai închipui cum erau în satele 
lor, luptându-se, şi cântând, şi dansând înainte să ştie 
ce este o carte, înainte ca familiile lor să ştie că o carte e 
un lucru pe care şi l-ar dori un copil -  ba chiar de care 
ar avea nevoie. Apoi, când ajungeau în clasă, după ce 
manualele erau aşezate pe pupitrele lor mici din lemn, 
deveneau tăcuţi, fermecaţi. Erau atât de tăcuţi în acea 
primă zi, încât Yaw auzea puii de păsări de pe pervazul 
ferestrei, implorând să fie hrăniţi.

-  C e  scrie pe tablă? întrebă Yaw.
Preda la elevii de clasa întâi secundară, majoritatea 

de paisprezece şi cincisprezece ani, care învăţaseră deja 
să citească şi să scrie în engleză în clasele mai mici. La 
început, când Yaw primise postul, îi explicase directoru
lui că ar trebui să poată să le predea copiilor în dialectele 
lor, dar directorul râsese de el. Yaw ştia că era o speranţă 
deşartă. Erau prea multe dialecte ca măcar să încerce.

Yaw îi privea. îşi dădea seama întotdeauna care băiat 
avea să ridice primul mâna după felul în care se împingea 
pe scaun şi îşi plimba privirea de la stânga la dreapta, 
să vadă dacă mai era cineva care să-i conteste dorinţa 
de a vorbi primul. D e data asta, un băiat foarte mic pe 
nume Peter ridică mâna.

-S crie  „Istoria înseamnă să spui poveşti“ , răspunse 
Peter.

Zâm bi, eliberând entuziasmul ţinut în frâu.
— „Istoria înseamnă să spui poveşti11, repetă Yaw. 

Merse de-a lungul intervalelor dintre rândurile de sca
une, având grijă să-l privească pe fiecare băiat în ochi. 
D upă ce termină de mers şi se opri în spatele clasei,



unde băieţii trebuiau să-şi întindă gâturile ca să-l vadă, 
întrebă: Cine vrea să ştie povestea despre cum mi-am  
căpătat cicatricea?

Elevii începură să se foiască, dând din picioarele care 
deodată le deveniră vlăguite şi şovăielnice. Se uitară unii 
la alţii, tuşiră, îşi mutară privirile în altă parte.

- N u  vă fie ruşine, zise Yaw, zâmbind acum si dând 
din cap încurajator. Peter? întrebă el.

Băiatul, care fusese atât de fericit să vorbească doar 
cu câteva clipe înainte, începu să-l roage din priviri. 
Prima zi cu o clasă nouă era întotdeauna favorita lui Yaw.

-  D om nu’ Agyekum? zise Peter.
- C e  poveste ai auzit? Despre cicatricea mea? întrebă 

Yaw, încă zâmbind, sperând să risipească puţin din teama 
crescândă a băiatului.

Peter îşi drese glasul şi se uită în pământ.
- S e  zice că v-aţi născut din foc, începu el. C ă  de-asta 

sunteţi aşa de deştept. C ă  v-a aprins focul.
-Altcineva?
Tim id, un băiat pe nume Edem ridică mâna.
-  Se zice că mama dumneavoastră s-a luptat cu duhu

rile rele din Asamando.
Apoi William:
- A m  auzit că tatăl dumneavoastră a fost aşa de trist 

că au pierdut ashanti, încât a blestemat zeii, iar zeii 
s-au răzbunat.

Altul, pe nume Thomas:
- A m  auzit că v-aţi făcut-o singur, ca să aveţi despre 

ce vorbi în prima zi de şcoală.
Toţi băieţii râseră, iar Yaw trebui să-şi înăbuşe pro

priul amuzament. Ştia că se vorbea despre lecţia lui.



Băieţii mai mari le spuneau celor mai mici la ce să se 
aştepte din partea lui.

însă continuă, îndreptându-se înapoi spre faţa clasei 
ca să se uite la elevii săi, băieţii isteţi de pe Coasta de 
Aur cea incertă, învăţând cartea omului alb de la un 
om cu cicatrice.

— Povestea cui e corectă? îi întrebă Yaw. Băieţii se 
uitară la cei care vorbiseră, ca şi cum încercau să-şi sta
bilească loialitatea susţinând o privire, să dea un vot doar 
uitându-se la cineva.

în sfârşit, după ce murmurul se potoli, Peter ridică 
mâna.

-  D om nule Agyekum , nu putem şti care poveste 
e corectă. Se uită la restul clasei, înţelegând încet. N u  
putem şti care poveste e corectă, fiindcă n-am fost acolo.

Yaw încuviinţă. Se aşeză pe scaunul din faţa clasei şi 
se uită la toţi acei tineri.

-A ceasta e problema istoriei. N u  putem şti ceea ce 
n-am văzut, auzit şi trăit noi înşine. Trebuie să ne punem 
baza în cuvintele altora. Cei care au fost acolo în zilele 
de altădată le-au spus poveşti copiilor lor, ca aceştia să 
ştie, să le spună poveşti copiilor lor. Şi aşa mai departe, 
şi aşa mai departe. Dar acum ajungem la problema unor 
poveşti care se contrazic. Kojo Nyarko spune că atunci 
când războinicii au venit la el în sat, hainele lor erau 
roşii, dar Kwame Adu spune că erau albastre. Povestea 
cui o credem, atunci?

Băieţii tăcură. Se uitau lung la el, aşteptând.
- î l  credem pe cel care are puterea. El e cel care ajunge 

să scrie povestea. Aşa că atunci când studiaţi istoria, 
trebuie să vă întrebaţi mereu: Povestea cui îmi lipseşte?



Vocea cui a fost înăbuşită pentru ca această voce să iasă 
în faţă? După ce v-aţi dat seama de asta, trebuie să găsiţi 
şi povestea aceea. D e acolo, începeţi să aveţi o imagine 
mai clară, deşi încă imperfectă.

Clasa era nemişcată. Păsările de pe pervaz încă 
aşteptau să vină mâncarea, încă ţipau după mama lor. 
Yaw le acordă băieţilor puţin timp ca să se gândească la 
ceea ce spusese, să răspundă, dar când nu zise nimeni 
nimic, continuă.

- S ă  deschidem cărţile la pagina...
U n u l dintre elevi tuşea. Yaw se uită şi-l văzu pe 

William cu mâna sus. Ii făcu semn băiatului să vorbească.
-  Dar, domnu’ Agyekum, tot nu ne-aţi spus povestea 

despre cicatrice.
Yaw simţi cum toţi băieţii îşi îndreptară privirile către 

el, dar ţinu capul în jos. Rezistă dorinţei de a-şi duce 
mâna la partea stângă a feţei, ca să simtă pielea ridicată 
si tare, cu nenumăratele sale unde si linii care, când 
era doar un copil, îi amintiseră lui Yaw de o hartă. îşi 
dorise ca acea hartă să-l scoată din Edweso, si oarecum 
aşa se întâmplă. Cei din satul său abia îl puteau privi şi 
strânseseră bani să-l trimită la şcoală ca să înveţe, dar şi 
ca să nu mai fie nevoiţi să li se amintească de ruşinea lor, 
bănuia Yaw. Altminteri, harta pielii pline de cicatrici a 
lui Yaw nu îl dusese nicăieri. N u  se însurase. N u  avea 
să conducă. Edweso venise cu el.

Yaw nu îsi atinse cicatricea. în schimb, aşeză cartea 
pe masă cu atenţie şi îşi aminti să zâmbească.

-E r a m  doar un bebeluş, spuse el. N u  ştiu decât ce 
am auzit si eu.y



*

C e  auzise: că N ebuna din Edw eso, cutreierătoa- 
rea, mama lui, Akua, dăduse foc la colibă în timp ce 
el, încă bebeluş, dormea împreună cu surorile lui. C ă  
tatăl lui, Asamoah, Schilodul, nu putuse să salveze decât 
un copil, pe fiul lui. C ă  Schilodul nu-i lăsase să o ardă 
pe Nebună. C ă  Nebuna şi Schilodul fuseseră exilaţi la 
marginea oraşului. C ă  oraşul strânsese bani să trimită 
copilul plin de cicatrici la şcoală, când era încă prea 
mic ca să fi uitat gustul laptelui de la ţâţa mamei. C ă  
Schilodul murise când copilul plin de cicatrici era încă 
la şcoală. C ă  Nebuna mai trăia.

Yaw nu mai fusese în Edweso din ziua în care plecase 
la şcoală. M ulţi ani, mama sa îi trimisese scrisori, fie
care scrisă de mâna cuiva pe care reuşise să-l convingă 
să scrie în locul ei în ziua respectivă. Scrisorile îl rugau 
pe Yaw să vină să o vadă, dar el nu îi răspunse nicio
dată, aşa că până la urmă mama lui se opri. Când era 
încă la şcoală, Yaw îşi petrecea vacanţele cu familia Jui 
Edward din Oseim. Ei îl luară acasă de parcă ar fi fost 
unul de-ai lor, iar Yaw îi iubea de parcă le aparţinea. 
O  iubire care nu-şi cere iertare, care nu pune la îndoială, 
iubirea căţelului vagabond care urmăreşte omul acasă de 
la lucru în fiecare seară, bucuros doar că i se permite să 
meargă lângă el. In Oseim întâlnise Yaw prima fată care 
avea să-l intereseze vreodată. La scoală, cel mai mult îi 
plăcuseră poeţii romantici, şi petrecuse nopţi întregi în 
Oseim copiindu-i pe Wordsworth şi pe Blake pe frunze 
pe care le împrăştia în jurul locului de lângă râu unde 
se ducea fata după apă.



Petrecu o săptămână întreagă făcând acest lucru, 
ştiind că vorbele englezilor albi nu însemnau nimic pen
tru ea, fiindcă nu le putea citi. Ştiind că trebuia să vină 
la el ca să afle ce scria pe frunze. Se gândea la asta în 
fiecare noapte. Cum  fata avea să-i aducă un mănunchi de 
frunze ca el să-i recite „U n vis“ sau „U n  gând de seară"1.

In schimb, ea se duse la Edward. Edward îi citi ver
surile şi apoi Edward îi spuse că frunzele erau opera 
lui Yaw.

-T e  place, să ştii, zise Edward. Poate într-o zi o să 
te ceară de nevastă.

Dar fata scutură din cap, plesnind scârbită din limbă.
-  D acă mă mărit cu el, copiii mei o să fie urâţi, 

declară ea.
In seara aceea, întins lângă Edward în camera lui, 

Yaw ascultă cum prietenul lui cel mai bun îi spunea că 
îi explicase fetei că o cicatrice nu se moşteneşte.

Acum , când avea aproape cincisprezece ani, Yaw nu
mai ştia ce să creadă: dacă e adevărat sau nu.

>

Semestrul trecu. In iunie, Kwame N krum ah, un 
lider politic din N k ro fu l, înfiinţă Partidul Popular 
Convenţie, iar Edward intră în partid la scurt timp. 
„Vine independenţa, fratele meu“, îi plăcea să îi spună 
lui Yaw în serile în care Yaw încă mai venea la cină la 
el şi la soţia sa. Asta se întâmpla tot mai rar. Doamna 
Boahen aştepta al cincilea copil şi avea o sarcină dificilă. 
Atât de dificilă, încât cei doi încetară să mai primească

1 Poeme de W illiam  Blake („A  Dream") şi W illiam  Wordsworth 
(„A  Night Thought")



oaspeţi. M ai întâi doar pe ceilalţi profesori şi prieteni 
din oraş care se aciuaseră pe la ei, dar apoi şi Yaw observă 
că era tot mai puţin binevenit.

Asa că Yaw îsi luă o fată în casă. Ezitase să aibă alţiy > >
oameni în casă de când se ştia. Putea să-şi prepare câteva 
feluri de mâncare cu destulă pricepere. Putea să-şi aducă 
singur apă şi să-şi spele rufele. N u  îşi ţinea casa la fel 
de ordonată pe cât fusese obligat să-şi ţină camera la 
şcoală, dar nici unul dintre aceste lucruri nu îl deranja. 
Prefera dezordinea şi mesele frugale, dacă asta însemna 
că nu trebuia să aibă altă persoană în casă, care să stea 
cu ochii pe el.

-A sta -i o prostie! zise Edward. Eşti profesor. Se uită 
lumea la tine toată ziua.

Dar pentru Yaw era diferit. In faţa clasei, nu era el 
însusi. Era un artist, urmând tradiţia dansatorilor si 
povestitorilor din sate. Acasă, era el cu adevărat. Timid  
şi singuratic, mânios şi ruşinat. N u  voia să-l vadă ni
meni acolo.

Edward examină singur toate candidatele, iar la sfârşit 
Yaw se pricopsi cu Esther, o fată din neamul Ahanta, 
chiar din Takoradi.

Esther era o fată banală. Poate chiar urâtă. Avea ochii 
prea mari pentru capul ei şi capul prea mare pentru 
corpul ei. In prima zi de lucru, Yaw o conduse la camera 
din spatele casei şi îi spuse că el îşi petrecea scriind cea 
mai mare parte din timp. O  rugă să nu îl deranjeze şi apoi 
ieşi din cameră si se întoarse la biroul său.y y

Cartea devenea nedisciplinată. Liderii politici ai 
mişcării de independenţă de pe Coasta de Aur, cei Şase 
Grozavi, se întorseseră cu totii de la studii din America



şi A n glia, şi din câte îşi dădea seama Yaw, erau toţi
precum Edward, răbdători, dar energici, încrezători că
independenţa avea să vină cu adevărat. Yaw citea din
ce în ce mai mult despre mişcarea de eliberare a negrilor
din America, şi era atras de furia care aprindea fiecare
frază din cărţile lor. Asta îsi dorea de la cartea lui. O  furie > )
academică. Tot ce părea că poate aduna era un vaiet 
interminabil.

- M ă  scuzaţi, domnu’.
Yaw ridică privirea din carte. Esther stătea în faţa lui, 

cu mătura lungă confecţionată manual cu care insistase 
să vină, deşi Yaw îi spusese că în casa lui există multe 
mături.

- N u - i  nevoie să vorbeşti în engleză, spuse Yaw.
- D a ,  domnu’, da sor-mea a zis că s’teţi profesor, că 

să vorbesc engleză.
Părea îngrozită, cu umerii aduşi în faţă şi cu mâinile 

strângând mătura atât de tare, încât Yaw vedea cum  
pielea ce acoperea articulaţiile degetelor începea să se 
întindă şi să se înroşească. îşi dorea să-şi fi putut acoperi 
faţa, să o liniştească pe tânăra femeie.

-  înţelegi twi? întrebă Yaw în limba sa maternă, iar 
Esther dădu aprobator din cap. Atunci, vorbeşte liber. 
Auzim destulă engleză şi-aşa.

Era ca şi cum ar fi deschis o poartă. Corpul ei începu 
să alunece într-o poziţie lejeră, iar Yaw îşi dădu seama 
că nu cicatricea lui o îngrozise, ci problema limbii, un 
semn al educaţiei sale, al clasei sale, prin comparaţie cu 
a lui. Fusese îngrozită că pentru profesorul cărţii albilor 
avea să fie nevoită să vorbească limba albilor. A cum , 
eliberată de engleză, Esther zâmbea mai luminos decât



oricine altcineva pe care-1 văzuse Yaw de foarte mult 
timp. Vedea strungăreaţă mare, mândră, care stătea ca 
o usă între cei doi dinţi din fată ai fetei, si se trezi că îsi 
îndreaptă privirea prin uşa aceea, ca şi cum putea vedea 
departe, până în gât, până în stomac, până în căminul 
sufletului ei.

-D o m n u ’, am terminat de făcut curat în dormitor. 
Aveţi multe cârti acolo. Stiati? Le-ati citit pe toate? Stiti 
să citiţi în engleză? Dom nu, unde ţineţi uleiu’ de pal
mier? N u  l-am găsit în bucătărie. E  o bucătărie drăguţă. 
C e  vreţi la cină? Să mă duc la piaţă? C e  scrieţi?

Respirase? Dacă da, Yaw nu auzise. Ascunse paginile 
cărţii sale şi le puse deoparte, în timp ce se gândea la 
ce să spună.

— Fă orice vrei tu la cină. N u  contează ce.
Ea încuviinţă, aparent deloc nemulţumită că îi răs

punsese doar la una dintre întrebări.
- O  să fac ciorbă de capră cu ardei, zise ea, cu ochii în 

pământ, privind de colo colo, ca şi cum căuta pe podea 
vreun gând pe care l-ar fi scăpat pe jos. M ă duc la piaţă 
azi. Se uită la el. Vreţi să mergeţi cu mine la piaţă?

Deodată, Yaw fu cuprins de mânie sau de emoţie. 
N u  îşi dădea seama care din ele, aşa că alese să răspundă 
cu mânie.

— D e ce să vin la piaţă cu tine? N u  lucrezi pentru 
mine? strigă el.

Gura fetei se închise, iar poarta către sufletul ei se 
ascunse. îşi aplecă într-o parte capul şi îl privi lung, 
ca şi cum abia atunci îşi dădu seama că avea un chip, 
şi că acel chip avea o cicatrice. îl studie încă o clipă, apoi 
zâmbi din nou.



— M ă  gândeam că poate vreţi o pauză de la scris. 
Sor-mea a zis că profesorii sunt foarte serioşi pentru că 
fac toată munca în cap şi uneori trebuie să le amintim 
să-şi folosească şi corpul. N u  vă folosiţi corpul dacă 
mergeţi la piaţă?

Acum , fu rândul lui Yaw să zâmbească. Esther râse, 
cu gura larg deschisă, şi deodată lui Yaw îi veni dorinţa 
stranie de a băga mâna acolo, înăuntru, şi a smulge puţin 
din acea fericire pentru sine, ca să o păstreze mereu cu el.

Se duseră la piaţă. Femei grase cu copii la sân vindeau 
supă, porumb, igname, carne. Bărbaţii şi băieţii stăteau 
în picioare, tocmindu-se unii cu alţii. U n ii vindeau 
mâncare, alţii sculpturi şi tobe din lemn. Yaw se opri 
la ghereta unui băiat care părea cam de treisprezece ani, 
care sculpta simboluri cu un cuţit într-o tobă. Tatăl 
băiatului stătea lângă el şi îl urmărea cu atenţie. Yaw îl 
recunoscu pe bărbat de la festivalul Kundum care avu
sese loc cu un an în urmă. Era unul dintre cei mai buni 
toboşari pe care îi văzuse Yaw, şi văzându-1 pe bărbat 
uitându-se lung la fiul său, îşi dădu seama că îşi dorea
ca băiatul lui să fie si mai bun.

>

—Vă place să bateţi toba? întrebă Esther.
Yaw nu îşi dădu seama că ea îl privea. Era atât de 

neobişnuit să fie nevoit să se preocupe de alţii. Până la 
urmă, nu fusese mânios. Doar emoţionat.

-E u ?  N u , nu. N -am  învăţat niciodată.
Ea dădu aprobator din cap. Trase în urma ei capra 

abia cumpărată, legată cu funie, şi din când în când, 
pe drum, animalul se încăpăţâna, îşi afunda copitele 
în pământ şi împungea aerul cu capul, iar coarnele sale



reflectau lumina. O  trăgea cu putere, iar capra behăia, 
poate la ea, deşi poate ar fi făcut aşa oricum.

Yaw îşi dădu seama că ar trebui să spună ceva. îşi 
drese glasul şi o privi pe fată, dar cuvintele i se blocară. 
Ea îi zâmbi.

— Fac o ciorbă foarte bună de capră cu ardei, zise ea.
- N u  mai spune.
— D a, asa de bună, c-o să ziceţi c-a făcut-o mama 

dumneavoastră. Unde-i mama dumneavoastră? întrebă 
ea pe nerăsuflate.

Capra se opinti şi urlă. Esther îşi mai înfăşură o dată 
funia în jurul încheieturii şi trase. Lui Yaw îi veni ideea 
că ar trebui să se ofere să ducă el capra, dar nu făcu asta.

-M a m a  mea trăieşte în Edweso. N -am  mai văzut-o 
de la şase ani. Se opri. Ea mi-a făcut asta.

Arătă spre cicatrice şi îşi răsuci corpul în aşa fel încât 
fata să o vadă mai bine.

Esther se opri din mers, iar Yaw făcu la fel. Ea îl privi, 
şi pentru o clipă el se temu că fata avea să întindă mâna 
în încercarea de a-1 atinge, dar nu fu aşa.

In schimb, zise:
— Sunteti foarte mânios.

j

— D a, zise el.
Recunoştea asta rareori faţă de sine, darămite faţă de 

altcineva. C u  cât se uita mai mult la sine într-o oglindă, 
cu cât trăia mai mult singur, cu cât ţara pe care o iubea 
rămânea mai mult sub conducerea colonială, cu atât 
devenea mai mânios. Iar tinta nebuloasă, misterioasă a 
mâniei sale era mama sa, o femeie de al cărei chip abia îşi 
mai aducea aminte, un chip reflectat însă în cicatricea sa.



- N u  vă stă bine mânios, zise Esther. Mai trase o dată 
cu sete de funia caprei, iar Yaw o ascultă cum behăie în 
timp ce amândoi mergeau în faţa ei.

Era îndrăgostit de ea. Trecură cinci ani până să-şi 
dea seama, deşi poate că ştiuse din prima zi. Era vară, 
iar ceaţa persistentă a căldurii era deasupra lor, atât de 
omniprezentă încât părea un murmur grav, o căldură pe 
care o puteai auzi. Yaw nu trebuia să predea în semestrul 
de vară, aşa că avea ore, zile întregi la dispoziţie să stea să 
scrie şi să citească. în schimb, de la locul lui de la birou o 
privea pe Esther făcând curat. Se prefăcea enervat când 
ea îsi dădea drumul la noianul de întrebări nesfârşite, dar 
din acea primă zi, îi răspundea la toate, pe rând. Când  
nu ploua, stătea afară la umbra unui arbore de mango 
mare şi stufos, în timp ce ea scotea apă din puţ. O  căra 
în casă cu două găleţi, muşchii umflaţi ai braţelor sale 
se flexau, o peliculă de sudoare apărea pe ei, iar când 
trecea pe lângă el, îi zâmbea, iar strungăreaţă sa era atât 
de adorabilă, încât îl făcea să plângă.

Totul îl făcea să plângă. înţelegea diferenţele dintre 
ei ca două prăpăstii, imposibil de trecut. El era bătrân; 
ea era tânără. El era educat; ea, nu. El era însemnat cu 
cicatrice; ea era întreagă. Fiecare diferenţă adâncea tot 
mai mult prăpastia. N u  exista vreo cale.

Aşa că nu vorbea. Seara, ea îl întreba ce voia la cină, 
la ce lucra, dacă auzise vreo noutate despre mişcarea 
de independenţă, dacă se mai gândea să călătorească 
la studii.

El spunea ce trebuia spus, nimic mai mult.



— B a n k u  e prea lipicios azi, spuse ea în timp ce mân
cau într-o seară.

La început, ea insistase să ia masa separat, spunând 
că nu se face să mănânce împreună, ceea ce era destul de 
adevărat. Dar gândul că ea stătea singură în camera sa 
şi toate întrebările ei nu aveau unde să se ducă îi părea 
varianta mai rea. Aşa că acum, în seara asta, ca în fiecare 
seară, ea mânca în fata lui Yaw la măsuţa lui din lemn.

- E  bun, zise el si zâmbi.
îşi dorea să fi fost un bărbat frumos, cu pielea netedă 

precum argila. Dar nu era genul de bărbat care să cuce
rească o femeie prin simpla lui prezenţă. Trebuia să 
facă ceva.

- N u ,  mi-a ieşit mai bun altădată. E-n regulă. N u  tre
buie să-l mâncaţi dacă nu vă place. Vă fac altceva. Aţi 
vrea supă?

Dădu să-i strângă farfuria, aşa că el o ţinu la loc.
— E  bun, zise din nou, mai energic.
Se întrebă ce ar fi trebuit să facă s-o cucerească. In 

ultim ii cinci ani, ea îl făcuse să se deschidă tot mai 
mult. Punându-i întrebări despre studii, despre Edward, 
despre trecut.

- A i  vrea să vii la Edweso cu mine? întrebă Yaw. Să 
merg în vizită la mama?

Imediat ce spuse asta, îi păru rău. Ani de zile, Esther 
insistase ca el să se ducă, dar el fie o evitase, fie o igno
rase. Acum , iubirea îl adusese la disperare. N ici măcar 
nu ştia dacă Nebuna din Edweso mai trăia.

Esther părea nehotărâtă.
-V re ţi să vin?>



-  In caz că am nevoie de cineva să-mi facă de mâncare 
pe drum, zise el iute, încercând să păstreze aparenţele.

După o clipă de gândire, fata încuviinţă. Pentru prima 
dată de când o întâlnise, nu mai avea alte întrebări.

Erau două sute sase kilometri între Takoradi si > >
Edweso. Yaw ştia fiindcă simţea fiecare kilometru ca > }
pe o piatră înfiptă în gâtul său. D ouă sute şase pietre 
strânse în gură, ca să nu poată vorbi. Chiar şi atunci când 
Esther îi punea vreo întrebare, cum ar fi cât mai aveau 
de mers, cum avea să-i explice prezenţa oamenilor din 
sat, ce avea să-i spună mamei sale când o vedea, pietrele 
îi blocau cuvintele. într-un sfârsit, si Esther tăcu.

El îşi amintea atât de puţin din Edweso, aşa că nu 
îşi dădu seama dacă se schimbase ceva. C â n d  ajun
seră în oraş, fură întâmpinaţi mai întâi de o căldură 
înăbuşitoare, cu razele soarelui întinse ca o pisică după 
somn. Doar câţiva oameni stăteau în piaţă în ziua aceea, 
dar cei care erau acolo se holbau fără fereală, şocaţi fie 
la vederea vehiculului, fie a străinilor.

- L a  ce se uită? şopti Esther, jalnic. Era îngrijorată 
pentru propria persoană, că oamenii aveau să creadă că 
e necuviincios ca ei doi să călătorească împreună, ne
căsătoriţi. încă nu îi spusese acest lucru, dar el îl sesiza în 
felul în care ea mergea cu ochii în pământ în spatele lui.

N u  după m ult tim p, un băieţel care probabil nu 
avea mai mult de patru ani şi care ţinea tivul pânzei în 
care era înfăşurată mama sa, arătă cu degetul lui micuţ 
spre Yaw.

-U it e , mami, ce fată! C e  fată!3 3 t  >



Tatăl băiatului, care stătea de cealaltă parte a sa, îl 
apucă iute de mână.

— încetează cu prostiile! îl admonestă el, dar apoi se 
uită cu mai multă atenţie de-a lungul liniei desenate de 
degetul micuţului.

Se apropie de Yaw şi de Esther, unde stăteau aceştia, 
nesiguri, ţinând fiecare câte o plasă.

-Yaw ? întrebă el.
Yaw lăsă plasa să cadă pe pământ şi se apropie de 

bărbat.
— Da? zise el. M i-e teamă că nu reţin cine eşti.> >
Ridică mâna la frunte pentru a-şi feri ochii de soare, 

dar curând o întinse din nou ca să-i strângă mâna 
bărbatului.

— M i se spune K ofi Poku, spuse bărbatul, strân- 
gându-i mâna la rândul său. Aveam vreo zece ani când 
ai plecat. Ea e nevastă-mea, Gifty, şi băiatul meu, Henry.

Yaw dădu mâna cu toţi, apoi se întoarse către Esther.
— Ea e .. .  ea e Esther, zise el.
Iar Esther dădu si ea mâna cu toti.> >
-Presupun că ai venit aici s-o vezi pe Nebuna, spuse 

Kofi Poku înainte să-şi dea seama de greşeala comisă, 
îşi duse mâna la gură. îm i pare tare rău. Vreau să spun 
M a Akua.

Yaw îsi dădu seama, din felul în care ochii lui Kofi 
Poku se mişcară cercetător şi gura îi încetini, că acesta 
nu trebuise să-i spună pe nume mamei sale de ani de 
zile. Poate chiar niciodată. D in  câte ştia Yaw, Nebuna 
din Edweso îşi căpătase porecla, pare-se, chiar dinainte 
să se nască el.



— N u -ţi face griji, zise Yaw. A m  venit s-o vedem pe 
mama, da.

Chiar atunci, soţia lui Kofi Poku se aplecă să-i şop
tească ceva la ureche, iar sprâncenele bărbatului se ridi
cară, luminându-i chipul. Când vorbi, fu ca şi cum lui 
îi venise de fapt ideea respectivă.

— Cred că sunteţi foarte obosiţi de pe drum, tu şi
soţia ta. Eu si nevastă-mea am vrea să stati cu noi. Vă > > >
pregătim noi cina.

Yaw începu să scuture din cap, dar Kofi Poku dădu 
din mână, ca şi cum încerca să-i contracareze refuzul 
lui Yaw cu al său.

-In sist. In plus, mama ta e trează la cele mai ciu
date ore. N-ar fi bine să te duci la ea azi. Aşteaptă până 
mâine-seară. O  să trimitem pe cineva s-o anunţe că vii.

C u m  puteau să refuze? Yaw şi Esther se gândiseră 
să meargă direct la casa lui Akua şi să rămână acolo, 
dar în schimb parcurseră distanţa de un kilometru şi 
jumătate dintre piaţa oraşului şi casa lui Poku. Când  
ajunseră acolo, ceilalţi copii ai lui Kofi Poku, trei fete şi 
un băiat, începeau să mănânce de seară. Una dintre fete, 
cea mai înaltă şi mai subţire, stătea în faţa unui mojar 
uriaş. Băiatul ţinea pisălogul, care era aproape de două 
ori cât el. II ţinea drept în sus şi apoi îl trântea imediat 
ce mâna fetei terminase de întors fu fu  din mojar, abia 
evitând impactul.

— Salut, copiii mei, îi strigă Kofi Poku, şi toţi copiii 
se opriră din ceea ce făceau şi se ridicară să-şi întâmpine 
părinţii, dar când îl văzură pe Yaw, îşi potoliră glasurile 
si făcură ochii mari.
j



Cea care părea cea mai mică dintre fete, cu câte două 
pufuri de păr de o parte şi de alta a capului, trase de 
cracul pantalonului fratelui său.

-  Băiatul lu’ Nebuna, şopti ea.
Insă toţi o auziră, iar Yaw ştiu acum cu siguranţă că 

povestea sa devenise o legendă în oraşul natal.
Toţi rămaseră în picioare, jenaţi un m inut, apoi 

Esther luă pisălogul de la băiatul cel mare cu braţele ei 
mari şi musculoase şi lovi iute f u f u  din mojar până să 
aibă cineva timp să gândească sau să reacţioneze. Bila de 

fu fu  se turti, iar băţul pentru fu fu  căzu cu o bufnitură 
pe podeaua de humă.

—Ajunge! strigă Esther după ce se întoarseră cu toţii 
să o privească. N u  a suferit destul omul ăsta ca să se 
întoarcă acasă la aşa ceva? întrebă ea.

—V ă rog s-o scuzaţi pe fetiţa mea, spuse doamna 
Poku, folosindu-şi propriul glas ca să vorbească în loc de 
al bărbatului său, pentru prima dată de când o cunos
cuseră. Doar că au auzit şi ei poveştile. N u  o să mai facă 
greşeala asta din nou.

Se întoarse, îşi lăsă privirea să zăbovească asupra fie
căruia dintre cei cinci copii, chiar şi asupra celui mic 
de la picioarele sale, şi aceştia înţeleseră repede, fără să 
mai fie nevoie de altă explicaţie.

K o fi Poku îşi drese glasul şi le făcu semn celor 
doi să-l urmeze la locurile lor. Până acolo, Yaw şopti: 
„Mulţumesc11, iar Esther ridică din umeri.

-  Lasă-i să creadă că eu sunt nebuna, zise Esther.
Se aşezară la masă. C o p iii îi serviră, speriaţi, dar

amabili. Kofi Poku şi soţia sa le spuseră la ce să se aştepte 
de la mama lui Yaw.



-  Locuieşte doar cu o fată în casă în locul acela pe care 
l-a construit tatăl tău pentru ea la marginea oraşului. 
Rareori mai iese din casă, deşi uneori o vezi afară, îngri
jind de grădină. Are o grădină minunată. Soţia mea se 
duce deseori să admire florile care cresc acolo.

-Vorbeşte când o vezi? o întrebă Yaw pe doamna Poku. 
Femeia scutură din cap.
- N u ,  dar mereu e amabilă cu mine. Chiar îmi dă 

flori să iau acasă. Le pun la fete în păr înainte să mer
gem la biserică, şi cred că o să le aducă o căsnicie bună. 

- N u - ţ i  face griji, spuse Kofi Poku. Sunt sigur că o
să te cunoască. Inima ei o să te cunoască. Soţia lui si> )
Esther încuviinţară amândouă din cap, iar Yaw întoar
se privirea.

Era întuneric în curte, dar căldura nu scăzuse, doar 
se transformase, în bâzâitul ţânţarilor si zumzăitul altor 
insecte.

Yaw şi Esther îşi terminară mâncarea. Mulţumiră. 
Fură conduşi în camera lor, unde Esther insistă să doarmă 
pe podea în timp ce Yaw primi salteaua, una tare şi 
plină de arcuri, care îi dădu de furcă spatelui său. Şi aşa 
dormiră acolo.

Petrecură dimineaţa pregătindu-se, plimbându-se
prin Edweso şi mâncând de multe ori. Li se spusese că
mama lui Yaw dormea rareori şi părea să prefere serile,
nu dimineţile. Aşa că rămaseră în aşteptare. Esther mai
ieşise din Takorado o singură dată în viaţă, iar lui Yaw îi
plăcea să vadă mirarea din ochii ei în timp ce cuprindeau
stranietatea acestui oraş nou.>



Toată lumea credea că erau căsătoriţi. Yaw nu îi co
rectă şi, spre încântarea lui, nici Esther, deşi Yaw se în
treba dacă asta nu cumva se datora mai curând politeţii 
ei, şi nu dorinţei. Ii era prea teamă să întrebe.

Curând, cerul începu să se întunece, şi cu fiecare 
nuanţă nouă, stomacul lui Yaw începea să se strângă. 
Esther se tot uita la el cu atenţie, cercetându-i chipul ca 
şi cum în el se găseau instrucţiuni despre felul în care 
să se simtă si ea.y

— N u-ti fie teamă, zise ea.
De când se cunoscuseră, cu cinci ani în urmă, Esther 

fusese cea care îl încurajase să se întoarcă acasă. Spunea 
că are de-a face cu iertarea, însă Yaw nu era sigur că 
el credea în iertare. C e l mai m ult auzea cuvântul în 
puţinele zile în care mergea la biserica albilor cu Edward 
şi doamna Boahen, şi uneori cu Esther, aşa că începuse 
să i se pară un cuvânt pe care albii îl aduseseră cu ei 
când sosiseră prima dată în Africa. U n  truc pe care 
creştinii lor îl învăţaseră şi despre care le vorbeau tare 
şi liber oamenilor de pe Coasta de Aur. Iertare, strigau, 
în timp ce îşi săvârşeau relele. Când era mai tânăr, Yaw 
se întreba de ce nu propovăduiau că oamenii trebuie să 
evite să mai săvârşească rele cu totul. Dar cu cât înainta 
în vârstă, cu atât înţelegea mai bine. Iertarea era un act 
realizat după faptă, o bucată din viitorul faptei rele. Iar 
dacă omului îi îndrepţi ochiul spre viitor, e posibil să 
nu mai vadă ce lucruri îl vatămă în prezent.

Când se făcu în sfârsit seară, Kofi Poku îi conduse 
pe Yaw şi pe Esther la casa mamei lui Yaw de la margi
nea oraşului. Yaw o recunoscu imediat după plantele 
luxuriante care îi creşteau în grădină. Culori pe care



Yaw nu le mai văzuse vreodată înfloreau pe tije lungi
şi verzi, ce foşneau din pricina vântului sau a vietăţilor
care mişunau sub ele.>

- A i c i  vă las, spuse Kofi Poku.
N ici nu ajunseseră încă la uşă. Pentru orice familie, 

în oraşul acesta şi în multe altele, ar fi fost considerată o 
impoliteţe din partea unui localnic să fie atât de aproape 
de casa cuiva şi să nu dea bună ziua stăpânului casei, 
însă Yaw văzu jena de pe chipul bărbatului, aşa că îi 
făcu cu mâna şi îi mulţumi din nou în timp ce acesta 
se îndepărta.

Uşa de la casă era deschisă, dar Yaw tot bătu de două 
ori, cu Esther în spatele său.

-  Bună ziua? se auzi un glas confuz. O  femeie care 
arăta mai bătrână decât Yaw, cărând un castron de lut, 
coti pe după casă. Când îl văzu pe Yaw, văzu cicatricea, 
rămase cu gura căscată, iar castronul căzu pe jos, spăr- 
gându-se, împrăştiind bucăţi de lut roşu de la uşă până 
în grădină. Bucăţele de lut pe care nu aveau să le mai 
găsească, bucăţele care aveau să fie înghiţite în ţărâna 
aceea din care se născuseră şi ei.

Femeia striga.
— Slavă Domnului pentru toată mila Sa! Slavă D om 

nului că e în viaţă! Dom nul nostru nu doarme! Femeia 
dansa în jurul camerei. Bătrâno, Dumnezeu ţi-a adus
băiatul! Bătrâno, Dumnezeu ti-a adus băiatul ca să nu•* >
trebuiască să te duci în Asamando fără să-l vezi. Bătrâno, 
vino de vezi! urla ea.

în  spatele său, Yaw o auzea pe Esther bătând din 
palme în semn de laudă mai moderată. N u  se întoarse,



dar ştiu că ea zâmbea luminos, iar căldura acelui gând 
îl făcu să prindă curaj să mai facă un pas în încăpere.

- N u  mă aude? mormăi femeia pentru sine, întor- 
cându-se brusc spre dormitor.

Yaw se mişca şi el, mai întâi urmărind-o pe femeie,
apoi continuând drept până ajunse în sufragerie. Mama
lui se aşeză în colt.> >

-  Deci, te-ai întors în sfârşit acasă, zise ea, zâmbind.
Dacă el nu ar fi ştiut deja că femeia din casa aceasta

era mama lui, nu ar fi ştiut privind-o. Yaw avea cincizeci 
şi cinci de ani, ceea ce însemna că ea avea şaptezeci şi 
şase, dar părea mai tânără. Ochii săi aveau privirea lipsită 
de povară a tinereţii, iar zâmbetul îi era generos, dar 
înţelept. Când se ridică, spatele îi era drept, oasele nu-i 
erau gârbovite încă de greutatea fiecărui an. Când merse 
spre el, membrele sale erau fluide, deloc înţepenite, 
iar încheieturile nu se opreau vreo clipă. Iar când îl 
atinse, când îi luă mâinile într-ale sale, în mâinile sale 
distruse, pline de cicatrici, când îi frecă dosul palmelor 
cu degetele ei mari, strâmbe, el simţi cât de moi erau 
arsurile ei, foarte moi.

-  Fiul s-a întors în sfârşit acasă. Visele nu te lasă şi 
se împlinesc. N u  te lasă.

Ea îi ţinea mâinile în continuare. In uşă, slujnica îşi 
drese glasul. Yaw se întoarse şi le văzu pe ea şi pe Esther 
stând acolo şi zâmbindu-le cu gura până la urechi.

-  Bătrâno, punem masa! strigă femeia. Yaw se întrebă 
dacă glasul ei era întotdeauna atât de zgomotos sau dacă 
era astfel pentru el.

-T e  rog, nu te deranja, o rugă el.



-  Ha? Fiul se întoarce acasă după toţi anii ăştia, şi 
maică-sa să nu taie o capră?

îşi supse dinţii ieşind pe uşă.
-  Şi tu? o întrebă Yaw pe Esther.
-  C in e -o  să fiarbă ignama în tim p ce femeia taie 

capra? întrebă ea, cu un glas parcă pus pe şotii.
Yaw le privi ducându-se, şi pentru prima dată se 

emotionă. Deodată, simţi ceva ce nu mai simţise de 
foarte, foarte mult timp.

-  C e  faci? strigă el, fiindcă maică-sa îi pusese mâna 
pe cicatrice, trecându-şi degetele peste pielea distrusă pe 
care numai el o atinsese de aproape jumătate de secol.

Ea continuă, nedescurajată de mânia din vocea lui. îşi 
duse degetele arse de la sprânceana pierdută la obrazul 
ieşit în relief, la bărbia plină de cicatrici. Atinse totul, 
şi abia după ce ea termină, începu Yaw să plângă.

Ea îl trase cu sine la pământ, îi luă capul şi-l duse la 
piept şi începu să cânte încet, monoton: „Băiatu’ me-eu! 
Băiatu’ me-eu! Băiatu’ me-eu! Băiatu’ meu!“

C ei doi rămaseră astfel mult timp, şi după ce Yaw 
vărsă mai multe lacrimi decât vărsase vreodată, după 
ce mama sa isprăvi de strigat numele lui în lume, el se 
dezlipi de ea ca s-o privească.

-Spune-m i povestea despre cum mi-am căpătat cica
tricea, zise el.

Ea oftă.
-  C u m  să-ţi spun povestea cicatricei tale fără să-ţi 

spun mai întâi povestea viselor mele? Şi cum să vorbesc 
despre visele mele fără să vorbesc despre familia mea? 
Familia noastră?



Yaw aşteptă. M am a lui se ridică de pe pământ şi îi 
făcu semn să facă şi el la fel. Arătă spre un scaun de pe 
o latură a camerei, iar ea se aşeză pe scaunul din cealaltă 
parte. Privi peretele din spatele capului lui Yaw.

-  înainte să te naşti, am început să am vise rele. Visele 
începeau la fel -  o femeie făcută din foc venea să mă 
viziteze. în braţe, ţinea cei doi copii ai ei, de foc, dar apoi 
copiii dispăreau şi femeia îşi întorcea mânia asupra mea.

-  încă dinainte să înceapă visele, nu-m i era bine.
M am a mea a murit de mâna Misionarului de la şcoala)
din Kumasi. O  ştii?

Yaw scutură din cap. N u  mai auzise asta până atunci, 
şi chiar dacă ar fi auzit, ar fi fost prea mic ca să-şi amin
tească.

-M isio n a ru l m-a crescut. Singurul meu prieten a 
fost un şaman. A m  fost mereu o fetită tristă, fiindcă 
nu ştiam cum  e să fii altfel. C â n d  m-am măritat cu 
taică-tău, am crezut că pot să fiu fericită, şi când le-am 
avut pe surorile tale...

Aici, glasul său se curmă, dar ea ridică din umeri şi 
începu din nou.

-  Când le-am avut pe surorile tale, am crezut că sunt 
fericită, dar apoi am văzut un alb arzând în piaţa din 
Edweso şi au început visele. Apoi a început războiul, 
şi visele s-au făcut mai rele. Taică-tău s-a întors fără 
un picior, şi visele s-au făcut mai rele. Te-am făcut pe 
tine, şi tristeţea nu a încetat. A m  încercat să mă lupt 
cu somnul, dar eu sunt om, iar somnul nu e. N u  eram 
pe potriva lui. în  somn într-o noapte, am dat foc la 
colibă. Se spune că tatăl tău nu a putut salva decât unul, 
pe tine. Dar asta nu e cu totul adevărat. M -a  salvat şi



pe mine de cei din oraş. M ulţi ani mi-am dorit să nu 
fi făcut asta.

-  M ă  lăsau să te văd doar ca să-ţi dau de mâncare. 
Apoi te-au trimis departe şi nu mi-au spus unde. Am  
trăit în casa asta cu Kukua din ziua aia şi până azi.

C a  şi cum ar fi fost chemată, Kukua, slujnica cea 
bătrână, intră cu vin. îl servi pe Yaw mai întâi şi apoi 
pe mama sa, dar femeia refuză. Kukua plecă la fel de 
tăcută cum intrase.

Yaw bău din vin de parcă era apă. Când vasul rămase 
gol la picioarele sale, îşi întoarse din nou atenţia asupra 
mamei sale. Ea trase adânc aer în piept şi începu din nou.

—Visele nu au încetat. N ici după foc, nici până în 
ziua de azi. A m  început s-o cunosc pe femeia din foc. 
Uneori, ca în noaptea focului, mă ducea la ocean în 
Cape Coast. Uneori mă ducea la o plantaţie de cacao. 
Uneori, în Kumasi. N u  ştiam de ce. Voiam răspunsuri, 
aşa că m-am întors la şcoala misionară să întreb de fami
lia mamei. Misionarul mi-a spus că arsese toate lucrurile 
mamei, dar a minţit. Păstrase un lucru pentru sine.

M am a lui scoase colierul Effiei de la gât atunci şi i-1 
întinse lui Yaw. Strălucea negru în palma ei. El îl atinse 
si îi simţi netezimea.y y

- A m  dus colierul la fiul şamanului să fac ofrandă 
strămoşilor noştri ca să înceteze să mă mai pedepsească. 
Pe atunci, Kukua avea vreo paisprezece ani. Când am 
făcut ritualul, fiul şamanului s-a oprit. I-a dat drumul 
brusc colierului din mână şi a zis: „Ştii că ai răul în 
sânge?“ M -am  gândit că vorbeşte despre mine, despre 
lucrurile pe care le-am făcut, aşa că am încuviinţat. Dar 
apoi a zis: „Lucrul acesta pe care-1 duci cu tine nu îţi



aparţine11. Când i-am spus despre vise, mi-a zis că femeia
din foc era o strămoasă care s-a întors să mă viziteze. >
A  zis că piatra neagră i-a aparţinut şi că de-asta se făcea 
fierbinte în mâna lui. A  zis că dacă o ascultam, avea să-mi 
spună de unde vin. A  zis să mă bucur că eram aleasă.

Yaw se înfurie din nou. D e  ce să se bucure că era
aleasă, dacă acum era o femeie distrusă, iar el, un bărbat
distrus? C u m  să fie mulţumită cu viata asta?> >

Mam a sa îi simţi probabil furia. Bătrână cum era, se 
duse la el şi îngenunche în faţa lui. Yaw îşi dădu seama 
că femeia plângea când i se udară tălpile.

Ea ridică privirea către el şi zise:
- N u  mă pot ierta pentru ce-am făcut. N u  o s-o fac. 

Dar când am ascultat poveştile femeii din foc, am înce
put să înţeleg că şamanul avea dreptate. Avem răul în 
sânge. Sunt oameni care au făcut rău, fiindcă nu au 
văzut urmarea răului. Ei nu au avut mâinile astea arse 
ca să-i prevină.

Ea îi întinse mâinile, iar el le privi cu atenţie. îi recu
noscu pielea în propria lui piele.

— C e  ştiu acum, fiule: Răul naşte rău. Creşte. Se pre
schimbă, aşa încât uneori nu vezi că răul din lume a 
început ca răul din casa ta. îm i pare rău că ai suferit, 
îm i pare rău pentru felul în care suferinţa ta aruncă o 
umbră peste viaţa ta, peste femeia cu care ai să te însori, 
peste copiii pe care mai trebuie să-i ai.

Yaw o privi uimit, dar ea zâmbi doar.
- C â n d  cineva face un lucru rău, că eşti tu sau sunt 

eu, că e mamă sau tată, că e omul de pe Coasta de Aur 
sau omul alb, e ca un pescar ce-şi întinde plasele în 
apă. Ţine doar un peşte sau doi de care are nevoie să se



hrănească şi îi pune pe ceilalţi la loc în apă, gândindu-se 
că vieţile lor au să se întoarcă la normal. Nimeni nu uită 
că a fost odată prins, chiar dacă acum e liber. Dar, Yaw, 
tu trebuie totuşi să-ţi îngădui să fii liber.

Yaw o ridică pe mama sa de pe pământ şi o luă în 
braţe în timp ce ea incanta în continuare cu glas mono
ton: „Fii liber, Yaw. Fii liber“ . El o îmbrăţişă, uimit de 
cât de uşoară era.

Curând, Esther şi Kukua intrară aducând oală după 
oală cu mâncare. Ii serviră pe Yaw şi pe mama sa până 
târziu în noapte. Apoi mâncară până când se ivi soarele.



închisoarea îi dădea lui Sonny răgaz să citească. Folosi
orele dinainte să vină mama lui şi să-l scoată pe cauţiune
pentru a răsfoi S u fle te le  n eg rilo r1. îl mai citise de patru
ori şi încă nu se plictisise. îi reafirma scopul pentru care
se afla acolo, pe o bancă de fier, într-o celulă de fier.
De fiecare dată când simţea inutilitatea muncii sale de
la Asociaţia Naţională pentru Progresul Persoanelor
de Culoare1 2, frunzărea paginile ponosite ale cărţii, iar
acest lucru îi întărea hotărârea.

- N u  ti s-a urât de asta? zise W illie când dădu buzna >
pe uşile secţiei de poliţie.

într-o mână îşi ţinea haina zdrenţăroasă, iar în cea
laltă, o mătură. Făcea curat în casele din Upper East Side 
de când se ştia Sonny, şi nu avea încredere în măturile 
pe care le aveau albii, aşa că venea întotdeauna cu a ei, 
cărând-o de la o staţie de metrou la alta, de pe stradă 
până în casă. Pe când era adolescent, mătura aceea îl

1 The Souls o f Black Folk, e s e u  s o c i o l o g i c  a l  s c r i i t o r u l u i  a m e r i c a n  
W . E . B .  D u  B o i s  ( 1 8 6 8 - 1 9 6 3 )

2 N A A C P ,  o r g a n i z a ţ i e  p e n t r u  d r e p t u r i l e  c i v i l e  d i n  S t a t e l e  U n i t e ,  
î n f i i n ţ a t ă  î n  1 9 0 9  î n  s c o p u l  d e  a  a s i g u r a  d r e p t u r i  e g a l e  p e n t r u  
p e r s o a n e l e  d e  c u l o a r e



făcea pe Sonny să se ruşineze nespus, văzând-o pe mama 
sa cărând-o peste tot ca pe o cruce. D acă o ţinea în 
mână în zilele în care îi striga numele în timp ce el se 
juca baschet cu prietenii, se lepăda de ea precum Petru.

-  Carson! striga ea, iar, în timp ce el îi răspundea 
cu tăcere, se gândea că avea dreptate să nu-i răspundă, 
Fiindcă i se zicea de prea mult timp „Sonny“ .

O  mai lăsa să strige „Carson“ de câteva ori înainte să 
spună în sfârşit: „C e?“ Ştia că avea să plătească pentru 
asta când se întorcea acasă. Ştia că mama sa avea să 
scoată Biblia şi să-şi strige rugăciunile pentru el în gura 
mare, dar făcea asta oricum.

Sonny luă S u fle te le  n eg rilo r  în timp ce ofiţerul des
chidea uşa. Le făcu semn cu capul celorlalţi bărbaţi care 
fuseseră arestaţi în timpul marşului şi trecu pe lângă 
mama sa.

-  De câte ori trebe să te-azvârle în puşcărie, ha? strigă 
W illie după el, dar Sonny îşi văzu de drum.

N u  era ca si cum nu s-ar fi întrebat si el acelaşi lucru > > >
de o sută de ori sau mai bine. D e  câte ori se putea 
ridica de pe podeaua murdară a unei celule? Câte ore 
putea să petreacă la marş? Câte vânătăi putea să adune 
de la poliţie? Câte scrisori putea să le trimită primaru
lui, guvernatorului, preşedintelui? D e câte zile mai era 
nevoie ca să se schimbe ceva? Si când avea să se schimbe, 
chiar avea să se producă o schimbare? Avea să fie oare 
America diferită în vreun fel, sau în mare parte aceeaşi?

Pentru Sonny, problema Americii nu era segrega
rea, ci faptul că de fapt nu puteai să obţii segregare. 
Sonny încerca să scape de albi de când se ştia, dar, chiar 
aşa mare cum era ţara asta, nu aveai unde să te duci.



N ici măcar în Harlem, unde albii deţineau cam tot ce 
vedeai cu ochii sau atingeai cu mâna. D e fapt, Sonny 
voia Africa. Marcus Garvey1 avusese dreptate. Liberia şi 
Sierra Leone, două eforturi care fuseseră un lucru bun, 
măcar în teorie. Problema era că în practică lucrurile 
nu mergeau la fel ca în teorie. Practica segregării încă 
însemna că Sonny trebuia să vadă albi pe locurile din 
faţă din fiecare autobuz în care se suia, că i se spunea 
„băiete1* de prea mulţi mucoşi albi. Practica segregării 
însemna că trebuia să simtă separarea de ceilalţi ca pe 
o inegalitate, iar asta  nu putea suporta.

-C a rso n , cu tine vorbesc! strigă Willie.
Sonny ştia că nu era niciodată prea mare ca să înca

seze una după ceafa, aşa că se întoarse cu faţa la maică-sa.
- C e ?
Ea îl privi cu asprime, iar el îi întoarse privirea. In 

primii ani din viaţa lui, nu fuseseră decât el şi Willie. 
Oricât s-ar fi străduit, Sonny nu reuşea să evoce imaginea 
tatălui său, şi încă nu o iertase pe mama sa pentru asta.

-  Eşti un căpos şi-un prost, zise Willie, acum trecând 
pe lângă el. Tre’ să nu mai stai atâta la închisoare şi să 
stai mai mult cu copiii tăi. Asta tre’ să faci.

Mormăi ultima parte în aşa fel încât Sonny abia s-o 
poată auzi, dar el ar fi ştiut ce spunea ea chiar dacă nu 
ar fi rostit efectiv cuvintele. Era supărat pe ea, fiindcă 
nu avea tată, iar ea era supărată pe el, fiindcă devenise 
la fel de absent ca tatăl său.

1 A c t i v i s t  a l  d r e p t u r i l o r  o m u l u i  ( 1 8 8 7 - 1 9 4 0 ) ,  c a r e  c o n s i d e r a  c ă  
n e g r i i  t r e b u i e  s ă  s e  î n t o a r c ă  p e  p ă m â n t u r i l e  s t r ă m o ş e ş t i  d i n  A f r i c a ;  
a  p r o m o v a t  d e z v o l t a r e a  L i b e r i e i  î n  a c e s t  s c o p .



*

Sonny făcea parte din echipa de locuinţe a Asociaţiei 
Naţionale pentru Progresul Persoanelor de Culoare. 
O  dată pe săptămână, el şi ceilalţi bărbaţi şi femei din 
echipă mergeau în tot felul de cartiere din Harlem şi îi 
întrebau pe oameni cum o duc.

—Avem atâţia gândaci şi şobolani, că tre’ să ţinem 
periuţa de dinţi în frigider, se plânse o mamă.

Era ultima vineri din lună, iar Sonny încă suferea de 
durerea de cap de după noaptea de joi. „M m -h m m “ , 
îi spuse el femeii, ştergându-şi fruntea cu o mână, ca şi 
cum putea absorbi puţin din durerea care îi pulsa acolo. 
In timp ce ea vorbea, Sonny se prefăcea că ia notiţe în 
carnet, dar era acelaşi lucru pe care îl auzise în ultima 
casă, şi în cea de dinaintea aceleia. De fapt, Sonny putea 
să nu meargă în nici un apartament, şi tot ar fi ştiut ce 
aveau de spus locatarii. El, W illie şi sora lui, Josephine, 
locuiseră în condiţii ca acestea, şi mult mai rele.

îşi amintea limpede vremea în care cel de-al doilea 
soţ al mamei sale, Eli, plecase şi luase banii de chirie cu 
el. Sonny o ţinuse pe micuţa Josephine în braţe în timp 
ce mergeau din stradă în stradă, rugându-se de toţi cei 
pe care-i întâlneau să îi primească. Ajunseseră într-un 
apartament în care locuiau patruzeci de persoane, prin
tre care şi o bătrână bolnavă, care îşi pierduse controlul 
intestinelor. în fiecare noapte, femeia stătea într-un colţ, 
tremurând şi plângând şi umplându-şi pantofii cu rahat. 
Apoi şobolanii veneau şi îl mâncau.

O  dată, când mama sa fusese disperată, îi dusese să 
stea într-unul din apartamentele din Manhattan în care



făcea curat în timp ce familia respectivă era în vacanţă. 
Apartamentul avea şase dormitoare pentru doar două 
persoane. Sonny nu ştia ce să facă în tot acel spaţiu. îşi 
petrecuse toată ziua în camera cea mai mică, prea speriat 
să atingă ceva, ştiind că mama sa avea să fie nevoită să-i 
şteargă amprentele dacă lăsa vreunele.

-N e n e a , poţi să mă ajuţi? zise un băiat.
Sonny lăsă carnetul în jos şi se uită la el. Era mic, 

dar ceva din privirea lui îi spuse lui Sonny că era mai 
mare decât părea, că avea în jur de paisprezece sau cinci
sprezece ani. Băiatul se duse la femeie şi îi puse o mână 
pe umăr. Se uită lung la Sonny mai mult timp, aşa că 
Sonny avu timp să-i studieze ochii. Erau cei mai mari 
ochi pe care Sonny îi văzuse vreodată la un bărbat sau la 
o femeie, cu gene precum picioarele lungi şi fascinante 
ale unui păianjen înfricoşător.

- N u  poţi, nu? zise băiatul. Clip i de două ori iute,
apoi, privind cum i se descâlceau genele sale picioare de
păianjen, Sonny fu cuprins deodată de frică. Nici măcar
atâta lucru nu eşti în stare să faci? continuă băiatul. *>

Sonny nu ştia ce să spună. Ştia doar că trebuia să 
plece de acolo.

Glasul băiatului îi răsună lui Sonny în cap tot restul 
săptămânii, al lunii, al anului. Ceruse să fie mutat din 
echipa de locuinţe ca să nu-1 mai revadă.

„N ici măcar atâta lucru nu eşti în stare să faci?“
Sonny fu arestat la alt marş. Şi apoi la altul. Şi apoi 

la altul. După a treia arestare, când Sonny era deja cu 
cătuşele la mâini, unul dintre poliţişti îi trase un pumn 
în figură. în timp ce ochiul începea să i se umfle şi să i 
se închidă, Sonny îşi ţuguie buzele ca şi cum ar fi vrut



să scuipe, dar poliţistul îl privi în ochiul teafăr, scutură 
din cap şi zise:

— Dacă faci asta, azi eşti mort.
M am a lui îi văzu chipul şi începu să plângă.
- N u  pentru asta am plecat din Alabama! zise ea.
Sonny trebuia să meargă la ea acasă pentru cina de 

duminică, dar nu se duse. N u  se duse nici la muncă în 
săptămâna aceea.

„N ici măcar atâta lucru nu eşti în stare să faci?“
Reverendul George Lee din Mississippi fu împuşcat 

mortal în tim p ce încerca să se înregistreze pentru 
alegeri.

Rosa Jordan fu împuşcată în timp ce mergea cu un 
autobuz, recent desegregat, în Montgomery, Alabama. 
Era însărcinată.

„N ici măcar atâta lucru nu eşti în stare să faci?"
Sonny tot nu se duse la muncă. In schimb, şedea pe o 

bancă lângă bărbatul care mătura frizeriile de pe Seventh 
Street. N u  cunoştea numele bărbatului. Ii plăcea doar să 
stea de vorbă cu el. Poate era faptul că bărbatul ţinea în 
mână o mătură, ca mama sa. C u  el putea discuta într-un 
fel în care nu fusese în stare vreodată să discute cu ea.

- C e  faci când te simţi deznădăjduit? întrebă Sonny.
Bărbatul trase adânc din ţigara Newport.
-A s ta  ajută, zise el, fluturând ţigara în aer. Scoase 

o punguţă de hârtie cerată din buzunar şi i-o puse lui 
Sonny în palmă. Când aia n-ajută, merge cu asta, zise el.

Sonny se jucă puţin cu punguţa. N u  vorbi, aşa că 
măturătorul îşi luă curând mătura şi plecă. Sonny ră
mase pe bancă aproape o oră, trecând punguţa de la un 
deget la altul, gândindu-se la ea. Se gândi la ea în timp



ce merse cele zece cvartale până acasă. Se gândi la ea în 
timp ce îşi prăjea un ou pentru cină. Dacă nimic nu 
schimba nimic, atunci poate el era cel care trebuia să 
facă o schimbare. La jumătatea după-amiezii următoare, 
Sonny nu se mai gândea la ea.

Sună la Asociaţia Naţională pentru Progresul Per
soanelor de Culoare si îsi dădu demisia înainte să arunce > >
punguţa la toaletă.

- C u m  o să te descurci cu banii? îl întrebă Josephine 
pe Sonny.

N u  îşi mai putea păstra apartamentul acum, că nu 
mai avea venituri, aşa că stătea în casa mamei sale până 
ce rezolva ceva.

W illie stătea în faţa chiuvetei, spălând vase şi fredo
nând melodii gospel. Fredona cel mai tare când voia să 
pară că nu trăgea cu urechea.

- O  să mă descurc eu. Mereu mă descurc, nu-i aşa?
Vocea sa era o provocare, iar Josephine nu o acceptă, 

lăsându-se pe spate pe scaun şi tăcând deodată. Mama 
sa fredonă puţin mai tare şi începu să spele vasele pe 
care le avea în mână.

- S ă  te ajut cu alea, mami, zise Sonny, ridicându-se 
de pe scaun.

Imediat, ea începu să se ia de el ca să ştie că ascultase 
de fapt.

—A  venit ieri p-aici Luciile şi întreba de tine, zise 
W illie. Sonny mormăi. Cred c-ar trebui să-i dai un 
telefon fetii.

— Ştie un’ să mă găsească când vrea.



—Şi Angela sau Rhonda? Şi ele ştiu un’ să te găsească? 
Se pare că ştiu să vină la mine acasă numai când n u  eşti 
tu aici.

Sonny mormăi din nou.
— N u  tre’ să le dai nimic, mami, zise el.
M am a sa pufni. încetă să mai fredoneze şi începu 

să cânte în schimb. Sonny ştia că trebuia să scape din 
apartament, şi asta repede. Dacă femeile lui se ţineau 
după el şi maică-sa cânta gospel, era cazul să-şi găsească 
un loc unde să stea.

Se duse să se vadă cu prietenul său Mohammed în 
legătură cu un loc de muncă.

- A r  trebui să intri în Naţiunea Islamului1, omule, 
spuse Mohammed. Uită de N A A C P . Aia nu fac nimic.

Sonny acceptă un pahar cu apă de la fata cea mare a 
lui Mohammed. Ridică din umeri la spusele prietenului 
său. M ai avuseseră această discuţie. Sonny nu putea 
să intre în Naţiunea Islamului cât timp maică-sa era 
o creştină ferventă. Avea să-l toace la cap la nesfârşit 
pe tema asta. în plus, zilele de stat în spatele bisericii 
la care mergea mama sa nu îl lăsaseră imun la ideile 
despre furia lui Dumnezeu. N u  era genul de lucru pe 
care voiai să-l atragi.

- N i c i  Islamul nu face mare brânză, zise el.
Numele prietenului său Mohammed fusese înainte 

Johnny. Se cunoscuseră pe când trăgeau la coş pe tere
nurile din tot Harlemul când erau mici, şi îşi păstraseră

1 Organizaţie religioasă înfiinţată în Statele Unite în anul 1930, 
care promovează bunăstarea persoanelor de culoare



prietenia chiar şi după ce zilele de jucat baschet luară 
sfârşit, şi talia li se îngroşă.

C â n d  se cunoscuseră, Sonn y încă răspundea la
„Carson“ , dar pe teren îi plăcea rapiditatea, uşurinţa
lui „Sonny“ , aşa că adoptase acel nume ca fiind al său.
M am a sa îl detesta. Ştia că era din cauză că tatăl său îi >
spunea aşa, dar Sonny nu ştia nimic despre tatăl său, aşa 
că nu simţea nici o emoţie legată de acest nume, decât 
glasul celorlalţi copii strigând: „D a, Son! D a, Sonny!“ 
când dădea câte un coş.

- E  cam secetă în oraş, Sonny, zise Mohammed.
-T re ’ să ştii ceva. Orice, omule.
— Câtă şcoală ai? întrebă Mohammed.
— Câţiva ani, zise Sonny. D e fapt, nu îşi amintea să 

fi terminat vreun an într-un singur loc, atât de mult 
chiulise, se mutase, fusese exmatriculat. Intr-un an, 
din pură disperare, mama sa încercase să-l bage la o 
şcoală elegantă pentru albi din Manhattan. Intrase în 
birou, purtând ochelari şi ţinând în mână cel mai bun 
stilou pe care îl avea. In timp ce Sonny se uita la clă
direa imaculată, curată şi strălucitoare, cu copii albi 
îmbrăcaţi elegant care intrau şi ieşeau extrem de liniştiţi, 
se gândi la şcolile sale, cele din Harlem, în care tavanul 
se prăbuşea şi era o duhoare de nedescris, şi se miră că 
amândouă instituţiile puteau fi numite „şcoli". Sonny
îsi amintea cum funcţionarii de la şcoala albilor o între- ) > >
baseră pe mama sa dacă dorea cafea. Ii spuseseră că nu 
era posibil ca el să meargă acolo. Pur şi simplu, nu era 
posibil. Sonny îşi amintea cum W illie îi strângea mâna 
într-a ei în timp ce mergeau pe jos înapoi spre Harlem,



ştergându-şi lacrimile cu cealaltă. C a  s-o liniştească, 
Sonny îi spusese că lui nu-i pasă de şcoli, fiindcă oricum 
nu se ducea, iar Willie spusese că faptul că nu se ducea 
era de fapt problema şcolilor.

— N u -i destul pentru aia de care am auzit, spuse 
Mohammed.

-T re ’ să muncesc, Mohammed. Trebe.
Mohammed încuviinţă încet, gândindu-se, iar săptă

mâna următoare îi dădu lui Sonny numărul unui bărbat 
care plecase din Naţiune, şi acum era proprietarul unui 
bar. Două săptămâni mai târziu, Sonny lua comenzi de 
băuturi la Jazzmine, noul club de jazz din East Harlem.

Sonny îşi mută lucrurile din casa mamei sale în seara 
în care află că primise slujba. N u  îi spuse unde lucrează, 
pentru că ştia deja că ea nu era de acord cu jazzul sau 
cu orice alt gen de muzică laică. Ea cânta pentru bise
rică, îşi folosea glasul pentru Hristos, şi atât. Sonny o
întrebase odată dacă îsi dorise vreodată să fie celebră ca >
Billie Holiday, să cânte atât de dulce încât până şi albii 
să îi acorde atenţie, dar mama lui întoarse privirea şi îi 
spuse doar să aibă grijă cu „genul ăla de viaţă".

Jazzmine era prea nou ca să atragă clienţi şi artişti 
de primă mână. In majoritatea zilelor, clubul era pe 
jumătate gol, iar angajaţii, m ulţi, ei înşişi muzicieni 
care sperau să fie remarcaţi de genul de oameni care 
puteau să le construiască o carieră, renunţaseră dinainte 
ca Jazzmine să împlinească şase luni pe piaţă. N u  după 
mult timp, Sonny deveni barman-şef.

-  D ă-m i un whisky, îi spuse o voce înăbuşită lui 
Sonny într-o seară.



Isi dădea seama că e o voce de femeie, dar nu îi ve- 
dea faţa. Stătea aşezată tocmai la capătul barului şi avea 
capul în mâini.

- N u  pot să te servesc dacă nu te văd, zise el, iar ea 
ridică încet capul. N u  vii aici să-ţi iei băutura?

N u  mai văzuse niciodată o femeie care se mişca atât>
de încet. Era ca şi cum trebuia să-şi croiască drum prin 
ape adânci şi pline de noroi ca să ajungă la el. N u  avea 
probabil mai mult de nouăsprezece ani, dar se mişca 
precum o femeie obosită de viaţă, ca şi cum mişcările 
bruşte i-ar fi rupt oasele. Când se trânti pe scaunul din 
faţa lui, tot părea să nu se grăbească.

— Z i lungă? întrebă Sonny.
Ea zâmbi.
— N u  toate zilele-s lungi?
Sonny îi dădu băutura, iar ea o sorbi la fel de încet 

cum făcea orice altceva.
— Numele meu e Sonny, spuse el.
Ea îi zâmbi din nou şi ochii i se înveseliră.
—Amâni Zulema.
Sonny chicoti.
— C e  fel de nume-i ăsta? întrebă el.
—A l meu. Se ridică, şi cu acelaşi mers agale îşi luă 

băutura de pe bar şi urcă pe scenă.
Formaţia care cântase până atunci părea să se încline 

în faţa ei. Fără ca Amâni să fie nevoită să spună ceva, 
pianistul se ridică să-i ofere scaunul, iar ceilalţi pără
siră scena.

îşi lăsă paharul pe capacul pianului şi începu să 
mângâie clapele cu degetele. Aici, la pian, se manifesta



aceeaşi lipsă de grabă pe care Sonny o observase înainte, 
o plimbare leneşă a degetelor.

Atunci când începu să cânte, se aşternu liniştea în 
sală. Era o femeie măruntă, dar glasul său era atât de 
profund încât o făcea să pară mult mai mare. Sunetul 
acela avea şi o notă de asprime, ca şi cum s-ar fi pregătit 
făcând gargară cu pietricele. Se legăna în timp ce cânta, 
întâi într-o parte, apoi înclina capul înainte să se mişte 
în partea cealaltă. Când începu să improvizeze, mulţimea 
începu să geamă şi să mârâie şi chiar strigă „Am in!“ o 
dată sau de două ori. Câţiva oameni intrară de pe stradă 
şi rămaseră în prag, încercând doar să o zărească.

Ea încheie cu un murmur, un sunet parcă ieşit din 
cea mai consistentă parte a stomacului său, locul în care 
unii spuneau că sălăşluieşte sufletul. îi amintea lui Sonny 
de copilăria lui, de prima zi în care mama sa cântase 
la biserică. Era mic, iar Josephine era doar un bebeluş 
care sălta pe genunchiul lui Eli. M am a sa lăsase cartea 
de cântări să cadă pe jos, şi toţi enoriaşii se speriaseră de 
zgomot şi o priviră. Sonny simţi cum inima îi rămase în 
gât. îşi amintea că îi fusese ruşine pentru ea. Pe atunci, 
era mereu furios sau ruşinat din cauza ei. Dar apoi ea 
începuse să cânte. „ O  cunună am să port“ , cântă ea. 
O  cunună am să port.

Era cel mai frumos lucru pe care îl auzise Sonny  
vreodată, şi atunci o iubi pe maică-sa, cum nu o mai 
iubise până atunci. Enoriaşii spuseră: „Cântă, W illie“ şi 
„Am in“ şi „Slavă Dom nului” , iar lui Sonny i se păru că 
mama sa nu mai trebuia să aştepte raiul pentru răsplata 
sa. El îşi dădea seama; ea deja îşi purta cununa.



Amâni termină de murmurat si zâmbi către mulţime) >
în timp ce toţi începură să facă un zgomot teribil, apla
udând şi lăudând-o. Ea îşi luă paharul de pe pian şi îl 
bău până la fund. Se întoarse la Sonny şi puse paharul 
gol în faţa lui. N u  mai rosti nici un cuvânt în timp ce 
se îndrepta spre ieşire.

Sonny stătea în nişte ansambluri din East Side cu 
nişte oameni pe care îi ştia oarecum. Deşi ştia că nu face 
bine, îi dăduse mamei sale adresa, şi îşi dădu seama că 
ea i-o dăduse lui Luciile, când femeia îşi făcu apariţia 
cu fiica sa.

— Sonny! strigă ea. Stătea pe trotuarul din faţa blo
cului. In Harlem puteau să fie şi o sută de Sonny. N u  
voia să admită că el era acesta. Carson Clifton, ştiu că
eşti acolo.)

Apartamentul nu avea nici o uşă din spate, şi era doar 
o chestiune de timp până ce Luciile avea să reuşească 
să urce.

Sonny se aplecă peste pervazul ferestrei sale de- la 
etajul al treilea.

— C e  vrei, Luce? întrebă el.
N u o mai văzuse pe fiica sa de aproape un an. Copilul 

era mare, prea mare să mai fie ţinut la şoldul mamei 
sale atât de mărunte, dar Luciile avusese întotdeauna 
destulă forţă cât să dea si la alţii.

» j >

— H ai lasă-ne să urcăm! strigă ea, iar el scoase ceea 
ce Josephine numea „oftatul lui de babă“ înainte să 
coboare să le ia.

Lucille era în cameră de nici zece secunde, când 
Sonny regretă că o lăsase să intre.



-A v e m  nevoie de bani, Sonny.
-  Ştiu că te-a plătit maică-mea.
-  Şi ce să-i dau de mâncare copilului? Aer? N u  cu 

aer creşte copilu’ .
- N - a m  nimic pentru tine, Luciile.
—A i apartamentu’ ăsta. Angela mi-a zis că i-ai dat 

ceva chiar luna trecută.
Sonny scutură din cap. C e  se mai minţeau femeile 

astea una pe alta şi pe ele însele!
- N - a m  văzut-o pe Angela de mai mult timp decât 

pe tine.
Luciile pufni.
-  C e  fel de tată eşti tu!)
Sonny se înfurie acum. N u  voia copii, şi ajunsese 

cumva să aibă trei. Primul era fata Angelei, al doilea 
a Rhondei, şi al treilea era fetiţa lui Luciile, care ieşise 
cam înceată. M am a lui le dădea bani tuturor în fiecare 
lună, chiar dacă el îi spusese să înceteze şi le avertizase pe 
fiecare dintre femei să nu îi mai ceară. Ele nu ascultau.

Când Angela o născuse pe fiica lor, Etta, Sonny avea 
doar cincisprezece ani. Angela avea doar paisprezece. 
Spuneau că aveau să se căsătorească şi să facă lucru
rile cum trebuie, dar când părinţii Angelei aflaseră că 
e gravidă şi că bebeluşul e al lui Sonny, o trimiseseră 
în Alabama să stea la rudele ei de acolo până ce avea să 
se nască fata, iar apoi nu îl lăsară să o vadă pe nici una 
dintre ele după ce Angela se întoarse.

Sonny vrusese cu adevărat să aibă grijă de Angela, 
de fiica sa, dar era tânăr şi şomer, şi se gândea că poate 
părinţii Angelei aveau dreptate când spuneau că nu era 
bun de nimic. Aproape i se frânse inima în ziua în care



Angela se mărită cu un pastor tânăr care făcea turnee de 
reînnoire a credinţei în sud. Pastorul o lăsa pe Angela 
în Harlem luni în şir, iar Sonny se gândi că dacă ar fi 
avut-o, nu ar fi părăsit-o vreodată.

Dar apoi se privea în oglindă uneori, şi vedea tră
sături pe care nu le recunoştea de pe chipul mamei
sale. Nasul lui nu era al ei. N ic i urechile. Obişnuia>
să o întrebe pe mama sa despre aceste trăsături când 
era mic. O  întreba de unde avea nasul, urechile, pielea 
mai deschisă la culoare. O  întreba despre tatăl său, iar 
tot ce spunea ea era că nu avea tată. N u  avea tată, dar 
ajunsese în regulă. „Aşa-i?“ îl întreba pe bărbatul din 
oglindă. „Aşa-i?“

- N i c i  măcar nu mai e copil mic, Luciile. Uită-te  
la ea.

Fata mergea împleticindu-se prin apartament, cu 
picioruşele ei care încercau să-şi găsească echilibrul. 
Luciile îi aruncă lui Sonny o privire ucigătoare, luă 
copilul şi plecă.

- Ş i  acu’ să nu te duci la maică-mea după bani! strigă 
după ea.

O  auzi tropăind pe scări în jos până ajunse în stradă.

Două zile mai târziu, Sonny era la Jazzmine. Ii între
base pe ceilalţi care lucrau acolo când avea să se întoarcă 
Amâni, dar nici unul nu ştia.

- S e  duce unde-o poartă vântu’, zise Louis O rbul, 
ştergând barul. Sonny probabil oftă, fiindcă nu după 
mult timp Louis zise: Ştiu eu sunetu’ ăsta.

— C e  sunet?
— N u  vrei aşa ceva, Sonny.



-  De ce nu? întrebă Sonny. C e  putea să ştie un bătrân 
orb despre cum e să-ţi doreşti o femeie doar când o vezi?

- N u - i  vorba doar despre cum arată o femeie, tre’ 
să te gândeşti şi ce are în ea, răspunse Louis, citindu-i 
gândurile. în femeia aia nu-i nimic vrednic de dorinţă.

Son n y nu ascultă. M ai trecură trei luni până o 
văzu din nou pe Amâni. Atunci deja ieşise să o caute, 
oprindu-se din club în club, aşteptând să o vadă îndrep- 
tându-se agale către scenă.

Când o găsi, ea şedea la o masă în spatele clubului, 
dorm ind. Fu nevoit să se ducă mai aproape ca să-şi 
dea seama, atât de aproape încât o auzea cum inspira 
şi expira în timp ce sforăia. Se uită în încăpere, dar 
Amâni era într-un colţ întunecat al barului, şi nu părea 
că o caută nimeni. îi împinse braţul. N im ic. îi împinse 
braţul iar, mai tare de data asta. Tot nimic. La a treia 
încercare, ea îşi răsuci capul într-o parte, atât de încet 
că părea un bolovan care se mişcă. Amâni clipi de câteva 
ori, un gest lent, intenţionat, care îi împreună pleoapele 
grele şi genele groase.

C â n d  se uită în sfârşit la el, Sonny înţelese de ce 
trebuia să clipească. O ch ii ei erau injectaţi, pupilele 
dilatate. M ai clipi de două ori, de data asta repede, şi 
privind-o, lui Sonny îi trecu deodată prin cap că nu se 
gândise ce avea să facă după ce o găsea.

-C â n ţ i  în seara asta? întrebă el timid.
- Ţ i  se pare că arăt ca şi cum aş cânta?
Sonny nu răspunse. Amâni începu să-şi întindă gâtul 

şi umerii. Se scutură din tot corpul.
- C e  vrei, omule? întrebă ea, văzându-1 iar. C e  vrei?



— Pe tine, recunoscu Sonny. Râvnise la ea din ziua 
în care o văzuse cântând. N u  era vorba de mersul ei 
agale sau că glasul ei îi evoca amintirea lui preferată 
cu maică-sa. Era vorba că simţise ceva deschizându-se 
înlăuntrul lui când ea începuse să cânte în seara aceea, 
şi voia să capteze încă puţin din acea senzaţie, să o 
păstreze pentru sine.

Ea scutură din cap şi zâmbi puţin.
—Atunci, vino.
Ieşiră în stradă. Tatălui vitreg al lui Sonny, Eli, îi 

plăcea să se plimbe pe jos, şi când venea la ei, îi lua pe 
Sonny, pe W illie şi pe Josephine prin tot oraşul. Poate 
aşa ajunsese să-i placă şi maică-sii să se plimbe, se gândi 
Sonny. încă îşi amintea ziua în care mersese cu el până 
în partea albă a oraşului. El credea că aveau să meargă la 
nesfârşit, dar ea se oprise deodată, iar Sonny se trezi că 
se simte dezamăgit, deşi nu reuşise să-şi dea seama de ce.

C u  Amâni, Sonny trecu pe lângă locuri pe care le ştia 
din vremea în care lucra în echipa de locuinţe, localuri 
de jazz pentru nevoiaşi, standuri de mâncare ieftină, 
frizerii, iar în faţa tuturor stăteau drogaţi cu o pălărie 
în mâna întinsă.

— încă nu mi-ai zis de numele tău, spuse Sonny în 
timp ce trecură peste un bărbat întins în mijlocul străzii.

— C e  vrei să ştii?
— Eşti musulmană?
Amâni râse puţin.
-N e a h , nu-s musulmană.
Sonny aşteptă să vorbească. El spusese deja destul. 

N u  voia să o preseze, să-şi arate dorinţa, slăbiciunile. 
Aşteptă ca ea să vorbească.



—A m â n i  înseamnă „armonie14 în swahili. Când am 
început să cânt, am simţit că am nevoie de un nume 
nou. Mama mi-a zis Mary, da’ n-ai cum să ajungi cineva 
dacă te cheamă Mary. Şi n-am io treabă cu Naţiunea 
Islamului şi astea cu înapoi în A frica, da’ am văzut 
Amâni si am simtit că e numele meu. Asa că l-am luat.y y >

- N - a i  treabă cu „astea cu înapoi în A frica14, dar 
foloseşti un nume african?y

Sonny lăsase politica în urmă, dar simţea cum aceasta 
revenea încet. Amâni avea aproape jumătate din vârsta 
lui. America în care se născuse ea era diferită de cea în 
care se născuse el. Rezistă impulsului de a o mustra.

— N u  putem să ne întoarcem, nu-i aşa? Ea se opri 
din mers şi îl apucă de braţ. Părea mai serioasă decât 
în restul serii, ca si cum acum îsi dădea seama că el 
era o persoană adevărată, şi nu vreuna pe care o visase 
când el o găsise adormită. N u  putem să ne întoarcem 
undeva unde n-am fost de fapt niciodată. N u  mai e a 
noastră. Asta e.

Şi făcu un gest cu mâna, ca şi cum încerca să prindă 
tot Harlemul în palmă, tot New  Yorkul, toată America.

Ajunseră în sfârşit la un ansamblu de locuinţe tocmai 
în West Harlem. Clădirea nu era încuiată, şi când intrară 
în hol, primul lucru pe care îl observă Sonny era şirul 
de drogaţi care stăteau lipiţi de pereţi. Arătau ca nişte 
manechine, sau ca acel cadavru pe care îl văzuse Sonny 
când intrase într-o agenţie funerară şi observase cum  
angajatul manipula cadavrul, punându-i cotul în cui, 
întorcându-i faţa la stânga, îndoind corpul din şale.

Nim eni nu manipula corpurile din hol -  nimeni pe 
care să-l vadă Sonny - ,  dar îşi dădu seama imediat că



era o casă de drogaţi, şi deodată, ceea ce nu voise să ştie 
despre mişcările lente, adormite ale lui Amâni deveni 
foarte evident. începu să se simtă agitat, dar îşi înghiţi 
teama, fiindcă era important pentru el ca Amâni să nu 
vadă că el începea tot mai mult să simtă că nu mai are 
control asupra sa, cu cât stătea mai mult cu ea.

Intrară într-o cameră. U n  bărbat care îsi tinea în> j
braţe propriul corp stătea ghemuit pe o saltea mur
dară, sprijinită de perete. Două femei îşi băteau braţele, 
pregătindu-se pentru acul pe care îl ţinea un al doilea 
bărbat. N ici măcar nu ridicară privirea când intrară 
Sonny şi Amâni.

Oriunde privea, Sonny vedea instrumente de jazz. 
D oi corni francezi, o chitară bas, un saxofon. Amâni îsi
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lăsă lucrurile jos şi se aşeză lângă una dintre fete, care 
ridică în sfârşit privirea şi le făcu un semn cu capul. 
Am âni se întoarse către Sonny, care se ţinea încă la 
distanţă, cu mâna aproape atingând clanţa.

Ea nu spuse nimic. Bărbatul îi dădu acul primei fete. 
Fata respectivă îi pasă acul celeilalte. Cealaltă îi dădu 
acul lui Amâni, dar ea încă îl privea pe Sonny. încă tăcea.

Sonny o urmări cum îşi înfipse acul în braţ, cum  
ochii i se dădură peste cap. Când îl privi din nou, nu 
trebui să vorbească pentru ca el să o audă spunând: „Asta 
sunt eu. Tot mă mai vrei?“

— Carson! Carson, ştiu că eşti acolo!
Auzea glasul, dar în acelaşi timp nu îl auzea. Locuia 

în propria minte, şi nu îşi dădea seama unde se oprea 
aceea şi unde începea lumea, şi nu voia să-i răspundă 
glasului până nu era sigur din care parte venea.



-  Carson!
El se aşeză repede, sau cel puţin aşa i se păru. Asuda, 

iar pieptul i se mişca sus-jos, sus-jos. Trebuia să meargă 
să ia o doză curând, ca să nu moară.

Când glasul din faţa uşii începu să se roage, Sonny îşi 
dădu seama că era mama sa. M ai făcuse asta de câteva 
ori, când era încă treaz mare parte din timp, când dro
gul era în general distractiv şi simţea că are un oarecare 
control asupra lui.

-  Doamne, eliberează-mi băiatul din chinurile astea! 
Doam ne, Dumnezeule, ştiu că s-a dus până-n iad să 
tragă cu ochiu’, dar Te rog să mi-1 trimiţi înapoi!

Lui Sonny i s-ar fi părut liniştitor dacă nu s-ar fi 
simţit atât de rău. îi veni să verse, mai întâi nimic, dar 
nu după mult timp vomita în colţul camerei.

Glasul mamei sale deveni mai puternic.
-  D o am n e, ştiu că-1 poţi salva de ce îl supără!

Binecuvântează-1 si tine-1 în viată!> ) »
Salvarea era exact ce îşi dorea Sonny. Era un drogat 

de patruzeci şi cinci de ani şi era obosit, dar şi scârbit, 
iar scârba pe care o simţea încercând să se lase de drog 
îi depăşea oboseala de a continua să ia de fiecare dată.

Mama lui şoptea acum, sau poate urechile lui Sonny 
nu mai aveau acuitate. Curând, nu mai auzi nimic. N u  
după mult timp, cineva avea să vină acasă. Unul dintre 
ceilalţi drogaţi cu care trăia avea să intre şi poate aveau 
să bage ceva, sau poate nu, şi atunci Sonny trebuia să 
înceapă ritualul de a încerca să bage ceva singur. In  
schimb, începu acum.

Se ridică anevoie de pe jos şi îşi puse urechea la uşă
ca să se asigure că maică-sa plecase. După ce se convinse,
ieşi să salute Harlemul.>



Harlem şi heroină. Heroină şi Harlem. Sonny nu se 
mai putea gândi la una fără să se gândească la cealaltă. 
Sunau la fel. Amândouă aveau să-l omoare. Drogaţii şi 
jazzul mergeau mână-n mână, se hrăneau reciproc, şi 
acum de fiecare dată când Sonny auzea un corn francez, 
voia o doză.

Sonny coborî pe 116th Street. Aproape întotdeauna 
găsea ceva pe 116th, şi se antrenase să observe drogaţii 
şi dealerii cât de repede putea, lăsându-şi privirea să-i 
scaneze pe cei care aşteptau până ce dădeau peste oame
nii care aveau ce îi trebuia lui. Era consecinţa lumii din 
mintea sa. îl făcea conştient de alţii care aveau aceleaşi
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preocupări.
Când Sonny dădu peste prima drogată, întrebă dacă 

avea ceva la ea, iar femeia scutură din cap. Când ajunse 
la al doilea, îl întrebă dacă îl lasă să ia puţin, iar băr
batul scutură din cap la rândul său, dar îi indică un 
tip care vindea.

Mam a lui Sonny nu îi mai dădea bani. Angela îi mai 
dădea uneori, dacă soţul ei habotnic făcea rost de ceva în 
plus în turneul de reînnoire a credinţei. Sonny îi dădu 
dealerului ultimul dolar pe care îl avea, iar asta îi aduse 
atât de puţin. M ai nimic.

Vru să ia doza înainte să se întoarcă, în caz că Amâni 
era acolo. Ar fi sărit pe el pentru puţinul pe care-1 avea. 
Sonny intră în baia unui local şi se înţepă, şi imediat 
simţi cum greaţa se îndepărta de el. Când ajunse înapoi 
acasă, se simţea aproape bine. Aproape, ceea ce însemna 
că avea să fie nevoit să mai bage o doză curând ca să se 
mai apropie puţin, apoi iar ca să se mai apropie încă 
puţin, şi iar, şi iar.



Amâni şedea în faţa unei oglinzi, împletindu-şi părul.
-U n d e -a i fost? întrebă ea.
Sonny nu răspunse. îşi şterse nasul cu dosul palmei şi 

începu să caute de mâncare în frigider. Locuiau în com
plexul social Johnson Houses de pe 112th cu Lexington, 
şi nu ţineau niciodată uşa încuiată. Drogaţii veneau şi 
plecau, dintr-un apartament în altul. Cineva era leşinat 
pe podea, în faţa mesei.

- A  fost maică-ta pe-aici, zise Amâni.
Sonny găsi o bucată de pâine şi mâncă partea ne

mucegăită. O  privi pe Am âni în timp ce îşi termina 
de aranjat părul şi se ridică să se privească în oglindă. 
Se îngrăşa în jurul taliei.

- A  zis că vrea să te duci acasă duminică la masă.
-  U n ’ te duci? o întrebă el pe Amâni.
N u  îi plăcea când se aranja aşa. îi promisese de mult 

că nu avea să-şi vândă trupul pentru droguri, iar la înce
put, Sonny nu crezuse că avea să fie în stare să-şi ţină 
promisiunea. Cuvântul unui drogat nu conta prea mult. 
Uneori, ca să fie sigur, o urmărea când ea se plimba prin 
Harlem, în serile în care îşi aranja părul şi se machia. 
De fiecare dată, se sfârşea la fel de trist: Amâni se ruga 
de un proprietar de club să o mai lase să cânte o dată, 
doar o dată. N u  o lăsau aproape niciodată. O  dată, cel 
mai sordid local din tot Harlemul acceptase, iar Sonny 
rămăsese în picioare în spate în timp ce Amâni urcă pe 
scenă, înconjurată de tăcere şi priviri goale. N im eni 
nu îsi amintea cum fusese înainte. Vedeau numai cej
ajunsese acum.

- A r  trebui să te duci la maică-ta, Sonny. Ne-ar prinde 
bine nişte bani.



-H a id e , Amâni. Ştii că n-o să-mi dea nimica.
-  Ba poate că da. Dacă te aranjezi un pic. Te bărbie

reşti si faci un dus. Poate o să-ti dea ceva.> j > >
Sonny se duse la Amâni. Se opri în spatele ei şi îi în

conjură burta cu mâinile, îi simţi greutatea fermă.
-C e -a r  fi să-mi dai tu  ceva, dragă? îi şopti la ureche.
Ea începu să se foiască, dar el o ţinea strâns, şi ea 

cedă, se aplecă spre el. Sonny nu o iubise niciodată, nu 
chiar. Dar întotdeauna o dorise. Avusese nevoie de ceva 
timp să înveţe diferenţa dintre acele două lucruri.

-A b ia  m-am aranjat, Sonny, zise ea, dar deja îi oferea 
gâtul, aplecându-1 spre stânga pentru ca el să-şi poată 
trece limba peste partea dreaptă.

-C â n tă -m i ceva, Amâni, zise el, apucându-i sânul.
Ea murmură la atingerea lui, dar nu cântă.
Sonny îşi lăsă mâna să cutreiere în jos dinspre sân, 

jos până la smocul de păr care îl aştepta. Apoi ea începu. 
„ I  loves y o u , Porgy. D o n ’t  let h im  take me. D o n ’t  le t h im  
h a n d le  m e a n d  d riv e  m e m a d . Cânta atât de încet, că 
părea aproape o şoaptă. Aproape. Când degetele lui o 
găsiră umezită, ea reluă refrenul. C ân d  plecă în seara 
aceea ca să bată cluburile de jazz, nimeni nu o primi să 
cânte, dar Sonny o lăsa mereu.

-  O  să mă duc s-o văd pe mama, promise el când ea 
ieşi, lăsând usa deschisă.

Sonny păstra o punguţă de hârtie cerată cu heroină 
în pantof. Era un confort. Parcurse numeroasele cvartale 1

1 I  L oves You, P orgy , cântec jazz interpretat de mai mulţi artişti im
portanţi, cum ar fi Billie Holiday, Nina Simone şi Bill Evans



dintre casa lui şi a mamei sale cu degetul mare strâns în 
jurul punguţei, ca şi cum era un pumn mic. II strângea, 
apoi îi dădea drumul. Strângea, apoi îi dădea drumul.

Pe când Sonny trecea pe lângă ansamblurile care 
umpleau distanţa dintre apartamentul său şi al lui Willie, 
încercă să-şi amintească ultima dată când vorbise cu 
adevărat cu mama sa. Era 1964, în timpul protestelor, 
iar ea îl rugase să se întâlnească în faţa bisericii ca să-i 
poată împrumuta nişte bani.

— N u  vreau să te văd mort sau mai rău, spusese ea, 
dându-i lui Sonny mărunţişul care nu ajunsese pe tăvi ţa 
cu colecta. Când luă banii, Sonny se întrebă: C e  poate 
fi mai rău decât să fii mort? Dar peste tot în jurul lui, 
totul era limpede. C u  doar câteva săptămâni în urmă, 
un poliţist N Y P D  împuşcase un băiat negru de cinci
sprezece ani, elev, pentru o nimica toată. Uciderea lui 
stârnise protestele, în care tineri negri şi câteva negrese 
se răzvrătiseră împotriva poliţiei. Ştirile prezentaseră 
totul ca şi cum era vina negrilor din Harlem. Negrii 
violenţi, nebuni, monstruoşi, care aveau tupeul să ceară 
să nu le fie împuşcaţi copiii în plină stradă. Sonny ţinu 
strâns banii mamei sale în timp ce se ducea acasă în ziua 
aceea, sperând să nu dea peste vreun alb care să încerce 
să dovedească ceva, fiindcă în corpul său ştia, chiar dacă 
mintea lui nu înţelesese încă acest lucru, că în America, 
să fii negru era cel mai rău lucru posibil. M ai rău decât 
să fii mort era să fii un mort viu.

Josephine răspunse la uşă. C u  o mână o ţinea în braţe 
pe fetiţa sa, iar băiatul o ţinea de cealaltă mână.

-T e-ai rătăcit sau ce? întrebă ea, aruncându-i o pri
vire aspră.



- I a  vezi, şuieră maică-sa din spatele ei, dar Sonny se 
bucura să vadă să sora lui îl trata ca de obicei.

-Ţ i-e  foame? întrebă Willie. Luă fetiţa de la Josephine 
şi se îndreptă spre bucătărie.

- M a i  întâi mă duc la baie, zise Sonny, îndreptându-se 
deja într-acolo.

închise uşa şi se aşeză pe scaunul de toaletă, scoţând 
punguţa din pantof. N u  intrase nici de un minut, dar 
deja era agitat. Avea nevoie de ceva care să-l ţină pe 
linia de plutire.

Când se întoarse, mama lui deja îi aranjase o farfurie. 
M am a şi sora lui îl priveau în timp ce mânca.

- V o i  de ce nu mâncaţi? le întrebă el.
-F in ’că ai întârziat o oră jumate! zise Josephine prin

tre dinţi.
W illie puse o mână pe umărul lui Josephine, apoi 

scoase din sân nişte bani.
-Josey, ce-ar fi să te duci să le iei la ăştia micii ceva? 

propuse ea.
Privirea pe care Josephine i-o aruncă lui W illie îl 

răni pe Sonny mai m ult decât orice îi spusese până 
atunci. Era o privire care întreba dacă W illie avea să fie 
în siguranţă singură cu el, iar când W illie încuviinţă 
nesigură, lui Sonny i se frânse inima.

Josephine îi luă pe copii şi plecă. Sonny nu o mai 
văzuse pe fetiţă, deşi mama sa venise să-l anunţe când 
se născuse. Pe băiat Sonny îl văzuse o dată, când trecuse 
pe lângă Josephine pe o stradă liniştită, într-o zi. Ţinuse 
capul în jos şi se prefăcuse că nu îi vede.

— Săru’mâna pentru masă, mamă, zise Sonny. Aproa
pe terminase de mâncat şi începea să i se facă rău de la 
graba cu care mâncase.



Ea încuviinţă din cap şi îi mai puse o porţie în far
furie.

-  De când n-ai mai mâncat ceva ca lumea? întrebă ea.
Sonny ridică din umeri, iar mama lui continuă să-l

privească. Iar se simţea agitat; efectul dozei mici pe care 
o luase trecea prea iute, şi voia să se retragă ca să mai ia 
puţin, dar prea multe drumuri la baie aveau doar să-i 
trezească suspiciuni.

—Tatăl tău a fost un om alb, zise W illie cu calm. 
Sonny aproape se înecă cu osul de pui cu care se căz
nea. M ă  întrebai de el, acum mult timp, şi nu ţi-am zis 
niciodată nimic, asa că-ti zic acum.

Se ridică să toarne un pahar din carafa cu ceai pe 
care o ţinea lângă chiuvetă. Bău paharul de ceai până la 
fund în timp ce Sonny îi privea spatele. Când termină 
paharul, îşi mai turnă unul şi îl luă la masă.

- N - a  fost alb de la început, zise ea. Era negru când 
l-am cunoscut, mai mult galben decât negru, de fapt. 
Totuşi, era de culoare.

Sonny tuşi. începu să se joace cu osul de pui.
-  D e ce nu mi-ai zis mai de mult? întrebă el.
Simţea cum se înfuria, dar încercă să se abţină. Venise

aici pentru bani, şi nu se putea certa cu ea acum. N u acum.
- M -a m  gândit să-ţi spun. Chiar m-am gândit. L-ai 

văzut o dată. în ziua când ne-am plimbat hăt, până pe 
West 109th Street, mai ţii minte? Taică-tu stătea peste 
drum cu femeia lui albă şi copilul lui alb, şi m-am gândit 
că poate trebuie să-i zic lui Carson cine e, dar apoi am 
zis că-i mai bine să-l las să plece. Aşa că l-am lăsat să 
plece, şi noi ne-am întors în Harlem.

Sonny frânse osul de pui în două.



-M a m ă , trebuia să-l opreşti. Trebuia să-mi zici şi 
trebuia să-l opreşti. N u  ştiu de ce laşi mereu oamenii 
să te calce în picioare. Tata, Eli, biserica naibii. N u  te-ai 
luptat pentru nimica niciodată. Nim ica. N ici o zi din 
viaţa ta.

M am a lui întinse mâna peste masă, îi puse mâna pe 
umăr şi îl strânse tare până ce el trebui s-o privească 
în ochi.

- N u - i  adevărat, Carson. M -am  luptat pentru tine. 
El îşi întoarse privirea la cele două bucăţi de os de pui 

din farfurie. Lovea cu degetul de la picior în punguţa 
din pantof.

-C r e z i c-ai făcut mare brânză că mergeai la marşuri? 
Si eu am mers. A m  mers cu taică-tău si cu bebelusu’
i j i

meu tocmai din Alabama. H ăt, până-n Harlem. Băiatu’
meu avea să vadă o lume mai bună decât am văzut eu,
decât au văzut ai mei. Aveam să fiu o cântăreaţă celebră.>
Robert nu avea să lucreze în mină pentru vreun alb. Şi 
ăsta a fost un mars, Carson.

Sonny începu să se uite spre baie. Voia să-şi ceară 
scuze şi să termine punguţa din pantof. Ştia că probabil 
avea să fie ultima pe care şi-o permitea mult timp de 
acum încolo.

Willie îi strânse farfuria şi îşi mai puse ceai. O  vedea
stând în picioare în faţa chiuvetei, bând şi inspirând
adânc, cu pieptul şi spatele urcând şi coborând în timp
ce încerca să-şi revină. Se întoarse şi se aşeză în faţa lui,
privindu-1 în tot acest timp.

— Erai mereu atât de mânios. Chiar şi când erai mic,
erai mânios. Te vedeam cum te uiţi la mine de parcă
voiai să mă omori, si nu ştiam de ce. M i-a  luat mult * > >



timp să-mi dau seama că te-ai născut dintr-un bărbat 
care şi-a putut alege viaţa, dar tu nu aveai să poţi să ţi-o 
alegi vreodată, şi parcă te-ai născut ştiind asta.

Luă o gură de ceai şi se uită în gol.
-A lb ii  au de ales. Pot să-şi aleagă slujba, casa. Pot să 

facă copii negri şi apoi să-i înghită pământul, de parcă 
n-ar fi fost vreodată acolo, de parcă negresele astea cu 
care s-au culcat sau pe care le-au violat s-au încălecat 
singure şi au rămas gravide. Albii aleg şi pentru negri. 
M ai de mult îi vindeau; acu’ doar îi trimit la puşcărie 
cum l-au trimis pe tata, ca să nu mai stea cu copiii 
lor. M i se rupe inima când te văd, băiatul meu, nepo
tul lu’ tati, cu copiii ăştia mici care merg prin Harlem 
şi abia îţi ştiu numele, darămite faţa. N u  mă gândesc 
decât că nu aşa trebe să fie. Astea-s lucruri pe care nu 
le-ai învăţat de la mine, lucruri pe care le-ai luat de la 
taică-tău, deşi nici nu-1 cunoşti, lucruri pe care el le-a 
luat de la albi. M ă întristez când văd că băiatu’ meu e 
un drogat după atâta cât am mers, dar mă întristez şi 
mai rău când te văd cum crezi că poţi să pleci aşa cum a 
făcut taică-tău. Continuă tu să faci ce faci acuma, şi nu 
mai trebe s-o facă albul. N u  tre’ să te mai vândă sau să 
te bage în mină ca să fie stâpânu’ tău. O  să fie stăpânu’ 
tău oricum, si ce-o să zică? C ă  tu ai făcut asta. O  să-ti 
pună ţie vina-n cârcă.

Josephine se întoarse cu copiii. Aveau tricourile mân
jite cu îngheţată şi zâmbeau mulţumiţi. Josephine nu 
aşteptă să audă mai mult. îi duse pe copii direct în dor
mitor, la culcare.

W illie scoase un teanc de bani dintre sâni şi îl trânti 
pe masă, în faţa lui.



— Pentru asta ai venit? întrebă ea.
Sonny văzu cum mamei sale îi dădeau lacrimile. Lovea 

în continuare cu degetul de la picior punguţa cerată, iar 
degetele îl mâncau să ia banii.

- I a - i  şi du-te dacă vrei, zise Willie. Du-te dacă vrei.
Sonny ar fi vrut să urle, să ia banii, să ia ce mai avea 

în punguţa din pantof şi să găsească un loc unde să-şi 
bage în venă până ce nu avea să-şi mai aducă aminte 
lucrurile pe care i le spusese maică-sa. Asta ar fi vrut să 
facă. Dar nu o făcu. In schimb, rămase acolo.



M A R J O R IE

— M ă  scuzi, soro. Te duc să vezi Castelu’ . Castelu’ 
Cape Coast. Cinci cedi. V ii din America? Te duc să vezi 
vaporu’ de sclavi. Doar cinci cedi.

Băiatul avea probabil cam zece ani, şi era cu doar 
câţiva ani mai mic decât Marjorie. O  urmărise de când 
ea şi menajera bunicii sale coborâseră din tro-tro. Aşa 
făceau localnicii: aşteptau ca turiştii să coboare ca să-i 
păcălească să plătească lucrurile despre care ghanezii 
ştiau că sunt gratuite. Marjorie încercă să-l ignore, dar 
îi era cald şi era obosită, simţind încă sudoarea celorlalţi 
oameni care fuseseră lipiţi de spatele, şi pieptul, şi coas
tele ei în timpul călătoriei de aproape opt ore cu tro-tro 
din Accra.

—Te duc să vezi Castelu’ Cape Coast, tanti. Doar 
cinci cedi, repetă el. N u  purta tricou, iar ea simţea cum 
căldura îi radia din piele, venind spre ea. După tot dru
mul, nu mai suporta alt trup străin atât de aproape de 
al ei, aşa că se trezi curând că strigă în twi:

-S u n t  din Ghana, prostule. N u  vezi?
Băiatul continuă să vorbească în engleză.
— D a vii din America?



Furioasă, merse mai departe. Bretelele ghiozdanului 
o apăsau pe umeri, şi ştia că aveau să-i lase urme.

Marjorie era în Ghana în vizită la bunica ei, ca în 
fiecare vară. In urmă cu ceva timp, femeia se mutase 
în Cape Coast, ca să fie aproape de apă. în Edweso, 
unde locuise înainte, toată lumea îi spusese Nebuna, 
dar în Cape Coast o ştiau doar drept Băbuţa. Atât de 
bătrână, se spunea, că putea să recite întreaga istorie 
a Ghanei pe de rost.

- E  copila mea care vine să mă vadă? întrebă femeia. 
Se sprijinea într-un baston din lemn curbat, iar spatele 
ei imita acea curbură, bombându-se asa încât femeia 
părea că se află într-o poziţie de rugăciune constantă. 
A k w a a b a . A k w a a b a . A k w a a b a , spuse ea.

-B ăb u ţa  mea! M i-a  fost dor de tine, zise Marjorie.
O  strânse în braţe prea tare pe bunica sa, iar bătrâna 

icni de durere.
- E i ,  ai venit să mă frângi?
-S cu ze , scuze.
Băbuţa îl chemă pe băiatul din casă să-i ia ghiozdanul 

lui Marjorie, iar fata desprinse încet, cu grijă, bretelele 
de pe umerii care o dureau.

Bunica sa o văzu crispându-se şi întrebă:
- A i  păţit ceva?
- N - a m  nimic.
Răspunsul ei era un reflex. De fiecare dată când tatăl 

sau bunica sa o întrebau despre durere, Marjorie spunea 
că nu ştia ce-i aia. Când era mică, îi spusese cineva că 
cicatricile pe care tatăl său le purta pe faţă, şi bunica sa 
pe mâini şi pe picioare izvorau dintr-o durere înfioră
toare. Şi fiindcă Marjorie nu avea cicatrici asemănătoare,



nu îşi îngăduia niciodată să se plângă de durere. O  dată, 
când era mică, se uitase cum o infecţie de la genunchi 
creştea întruna. O  ascunsese de părinţii săi aproape 
două săptămâni, până ce infecţia se întinsese în spa
tele genunchiului, unde coapsa întâlneşte pulpa, şi nu 
mai putea îndoi bine piciorul. Când le arătă în sfârşit 
părinţilor, mama ei vomită, iar tatăl ei o luă în braţe şi 
se duse cu ea degrabă la urgenţe. Infirmiera care veni să-i 
cheme fu uluită nu de infecţie, ci de cicatricea tatălui 
său. II întrebă dacă el era cel care avea nevoie de ajutor.

Privind acum mâinile bunicii sale, era aproape impo
sibil să distingă pielea cicatrizată de pielea ridată. întreg 
peisajul trupului femeii se transformase într-o ruină; 
tânăra fusese doborâtă, lăsând asta în urmă.

Luară un taxi până la casa Babei. Bunica lui Marjorie 
trăia intr-un bungalou mare, deschis, pe plajă, precum 
acelea pe care le aveau puţinii albi care locuiau în oraş. 
Când Marjorie era în clasa a treia, tatăl şi mama sa ple
caseră din Alabama şi se întorseseră în Ghana ca să o 
ajute pe Băbuţă să o construiască. Stătură acolo multe 
luni, lăsând-o pe Marjorie în grija unei prietene. Când  
veni vara şi Marjorie putu în sfârşit să meargă în vizită, 
se îndrăgosti de casa frumoasă fără uşi. Era de cinci ori 
mai mare decât apartamentul micuţ al familiei sale din 
Huntsville, iar curtea din faţă era plaja, nu o petic pră
pădit de iarbă ofilită precum curtea pe care o cunoscuse 
dintotdeauna. îşi petrecu toată vara aceea întrebându-se 
cum putuseră părinţii ei să plece dintr-un asemenea loc.

- A i  fost cuminte, fata mea? întrebă Băbuţa, dându-i 
lui Marjorie puţină ciocolată pe care o ţinea în bucătărie. 
Marjorie avea o slăbiciune pentru dulciuri, îndeosebi



pentru ciocolată. Mam a ei glumea deseori că Marjorie 
probabil se născuse dintr-o ditamai păstaia de cacao 
despicată.

Marjorie dădu aprobator din cap, acceptând trataţia 
dulce.

-M e rg e m  la apă azi? întrebă ea, cu gura plină de 
ciocolată topită.

—Vorbeşte în twi, răspunse bunica ei aspru, lovind-o 
pe Marjorie peste ceafa.

-S c u z e , mormăi M arjorie. Acasă, în Huntsville, 
părinţii ei îi vorbeau în twi, iar ea le răspundea în en
gleză. Făceau asta din ziua în care Marjorie venise acasă 
cu un bilet de la educatoare, care spunea:

M a r jo r ie  n u  se oferă să ră sp u n d ă  la  în tre b ă ri.

A b ia  vorbeşte. Ş t ie  en g leză ? D a c ă  n u  ştie, p u t e ţ i să

o în scrieţi la  u n  curs d e engleză, ca lim b a  a d oua .

S a u  p o a te  M a r jo r ie  are n evoie d e în g rijire  specială?

A v e m  clase fo a r te  b u n e  de în v ă ţă m â n t sp ecia l a ici.

Părinţii ei erau livizi de furie. Tatăl ei citi biletul cu >
voce tare de patru ori, strigând: „C e  ştie şi proasta asta?“ 
după fiecare repetare, dar de atunci încolo o ascultară 
pe Marjorie la engleză în fiecare seară. Când încerca să 
le răspundă la întrebări în twi, îi spuneau: „Vorbeşte în 
engleză“ , aşa că acum era prima limbă care îi venea 
în cap. Trebuia să îşi aducă aminte că bunica ei cerea 
exact opusul.

-  Da, mergem la apă acum. Lasă-ţi lucrurile deoparte.
Mersul la plajă cu Băbuţa era pentru Marjorie unul 

dintre cele mai dragi lucruri din lume. Bunica ei nu



era ca alte bunici. Noaptea, vorbea în somn. Uneori se
zvârcolea; alteori umbla prin cameră. Marjorie auzise
poveştile despre arsurile pe care bunica ei le avea pe
mâini şi pe picioare, despre cea de pe chipul tatălui său.
Ştia de ce oamenii din Edweso îi spuneau Nebuna, dar
pentru ea, bunica ei nu fusese niciodată nebună. Băbuţa
visa vise si avea viziuni.>

Merseră pe jos spre plajă. Băbuţa se mişca atât de 
încet, încât părea că nu se mişcă deloc. N ici una nu 
purta pantofi, şi când ajunseră la marginea nisipului, 
aşteptară ca apa să vină să le sărute spaţiile dintre degete, 
să cureţe nisipul ce se ascundea acolo. Marjorie se uită 
cum bunica ei închise ochii, şi aşteptă răbdătoare ca 
bătrâna să vorbească. Pentru asta veniseră, pentru asta 
veneau mereu.

—A i piatra la gât? întrebă bunica ei.
Instinctiv, Marjorie duse mâna la colier. Tatăl ei i-1 

dăduse cu numai un an în urmă, spunându-i că de acum 
e destul de mare să aibă grijă de el. Fusese al Băbuţei 
şi al Abenei înaintea ei, al lui James, şi Quey, şi Effia  
cea Frumoasă înaintea tuturor. începuse cu Maame, 
femeia care pusese un foc grozav. Tatăl ei îi spusese că 
acel colier era o parte din istoria familiei lor şi că nu 
trebuia să-l scoată vreodată sau să-l dea cuiva. Acum  
reflecta apa oceanului din faţa lor, iar valuri aurii scli
peau în piatra neagră.

— D a, Băbuţo, zise ea.
Bunica ei o luă de mână şi amândouă tăcură din nou.
-  Eşti în apa asta, spuse ea în cele din urmă.
Marjorie încuviinţă din cap cu seriozitate. în ziua

în care se născuse, cu treisprezece ani în urmă, tocmai



pe celălalt mal al Atlanticului, părinţii ei îi trimiseseră 
cordonul ombilical Băbuţei pentru ca femeia să-l ducă în 
ocean. Era singura cerinţă a Băbuţei, ca dacă fiul şi nora 
ei, amândoi în vârstă când hotărâseră să se căsătorească şi 
să se mute în America, aveau să facă un copil, să trimită 
ceva ce îi aparţinea copilului respectiv înapoi în Ghana.

-F am ilia  noastră a început aici, în Cape Coast, zise 
Băbuţa. Arătă spre Castelul Cape Coast. în visele mele, 
tot vedeam acest castel, dar nu ştiam de ce. într-o zi, 
am venit la apele astea şi am simţit spiritul strămoşilor 
noştri chemându-mă. Unii erau liberi, si mi-au vorbit 
din nisip, dar alţii erau prinşi adânc, adânc, adânc în 
apă, aşa că a trebuit să mă duc mai în larg să le pot auzi 
glasurile. M -am  dus atât de departe, încât apa aproape 
m-a tras la fund să mă întâlnesc cu spiritele care erau 
prinse atât de adânc în mare, că nu aveau să-şi capete 
vreodată libertatea. Pe când trăiau, nu au ştiut de unde 
veneau, iar acum, morţi, nu ştiau cum să ajungă pe 
uscat. Te-am adus aici ca să ştii unde e acasă, dacă spi
ritul o să-ti rătăcească vreodată.y

Marjorie încuviinţă în timp ce bunica ei o luă de 
mână şi o conduse tot mai departe în apă. Era ritualul 
lor de vară, bunica ei îi amintea cum să ajungă acasă.

Marjorie se întoarse în Alabama cu pielea trei tonuri 
mai închisă şi cu două kilograme în plus. îi venise ciclul 
în timp ce era cu bunica ei, iar bătrâna bătuse din palme 
şi intonă cântece pentru a sărbători feminitatea lui 
Marjorie. N u  voia să plece din Cape Coast, dar începea 
şcoala, şi părinţii ei nu aveau s-o lase să mai rămână.



Intra la liceu, si deşi detestase întotdeauna Alabama, 
şcoala mai nouă si mai mare îi aminti imediat de ce.> j
Familia ei locuia în sud-estul oraşului Huntsville. Erauj
singura familie de culoare de pe stradă, singurii negri pe
kilometri întregi. La noul ei liceu, erau mai mulţi copii
negri decât era obişnuită Marjorie să vadă în Alabama,
dar fu nevoie de numai câteva discuţii cu aceştia ca> >
Marjorie să-şi dea seama că nu erau acelaşi fel de negri 
ca ea. C ă , de fapt, cu ea era ceva în neregulă.

-  D e ce vorbeşti aşa? o întrebă Tisha, şefa găştii, în 
prima zi de liceu, când se duse lângă ele la prânz.

-A ş a  cum? întrebă Marjorie, iar Tisha repetă, vor
bind aproape cu accent britanic pentru a o imita perfect 
pe Marjorie. A ş a  cu m ?

A  doua zi, Marjorie se aşeză singură la masă, citind 
îm p ă r a tu l m uştelor  pentru ora de engleză. Ţinea cartea 
într-o mână şi furculiţa în cealaltă. Era atât de captivată 
de carte, încât nu îşi dădu seama că puiul pe care îl 
înţepase cu furculiţa nu îi ajunsese în gură până ce nu 
gustă decât aer. Ridică privirea în sfârşit şi le văzu pe 
Tisha şi pe celelalte fete zgâindu-se la ea.

-  De ce citeşti cartea aia? întrebă Tisha.>
Marjorie se bâlbâi.
- T r e ...  trebuie s-o citesc pentru oră.
-  Trebuie s-o citesc p e n tru  oră, o  imită Tisha. Vorbeşti 

ca o albă. Albă. Albă. Albă.
Fetele scandau în continuare, iar Marjorie abia se 

abţinu să nu plângă. In Ghana, de fiecare dată când 
apărea o persoană albă, se găsea întotdeauna vreun copil 
care să arate cu degetul. Câte un grup m ic de copii, 
negri şi lucioşi în soarele ecuatorial, întindeau degeţelele



spre persoana cu o piele diferită de a lor şi strigau: 
„ O b r o n i!  O b r o n i! “  Chicoteau, încântaţi de diferenţă. 
Când Marjorie văzu prima dată copii făcând asta, privi 
cum omul alb, a cărui culoare fusese remarcată, devenea 
şocat, ofensat.

-  De ce tot spun asta? îl întrebă el pe prietenul care 
îi arăta împrejurimile.

Tatăl lui Marjorie o trase la o parte în seara aceea şi 
o întrebă dacă ştia răspunsul la întrebarea omului alb, 
iar ea ridică din umeri. Tatăl ei îi spuse că acel cuvânt 
ajunsese să însemne ceva cu totul diferit faţă de ceea ce 
însemna la început. C ă  tinerii din Ghana, o ţară abia 
născută, se născuseră într-un loc golit de colonizatorii 
săi. Fiindcă nu vedeau albi în fiecare zi, aşa cum văzuseră 
cei din generaţia mamei sale sau mai în vârstă, cuvântul 
putea să dobândească acum un înţeles nou pentru ei. 
Trăiau într-o Ghana în care ei formau majoritatea, în 
care culoarea lor era singura culoare cât vedeai cu ochii. 
Pentru ei, să-i spui cuiva „ o b r o n i“ z ra ceva nevinovat, o 
interpretare a rasei ca fiind reprezentată de culoarea pielii.

Acum , ţinând capul în jos şi luptându-se cu lacri
mile în timp ce Tisha şi prietenele ei îi spuneau „albă“ , 
Marjorie deveni conştientă, încă o dată, că aici „alb“ 
putea să însemne m odul în care vorbea o persoană; 
„negru“ , muzica pe care o ascultai. în  Ghana, puteai 
să fii doar ce erai, doar ce arăta pielea ta lumii întregi.

- N u  le băga în seamă, zise mama lui M arjorie, 
Esther, în seara aceea, în timp ce o mângâia pe păr. N u  
le băga în seamă, fata mea deşteaptă. Fata mea frumoasă.

A  doua zi, Marjorie luă prânzul la catedra de engleză. 
Profesoara ei, doamna Pinkston, era o femeie grasă, cu



pielea de culoarea nucilor, cu un râs ce părea sunetul 
unui tren care se apropie. Purta o poşetă mare, roz din 
care scotea cărţi la nesfârşit, ca dintr-un joben de magi
cian. In mintea ei, Marjorie le spunea cărţilor iepuri.

- C e  ştiu ele? zise doamna Pinkston, întinzându-i lui 
Marjorie un biscuit. N u  ştiu nimic.

D oam na Pinkston era profesoara preferată a lui 
M arjorie, una dintre cei doi profesori negri dintr-o 
şcoală cu aproape două mii de elevi. Era singura per
soană pe care o cunoştea Marjorie care avea un exem
plar din cartea tatălui său, D ecă d erea  u n u i p o p o r  începe  
d in  casele o a m e n ilo r  să i. Cartea era munca de-o viaţă a 
tatălui său. Avea şaizeci şi trei de ani când o terminase, 
aproape şaptezeci când el şi mama ei o avuseseră în 
sfârşit pe ea. Luase titlul dintr-un vechi proverb ashanti 
şi îl folosi pentru a discuta despre sclavie şi colonialism. 
Marjorie, care citise toate cărţile de pe rafturile familiei 
sale, petrecuse odată o după-amiază întreagă încercând 
să citească volumul tatălui său. Ajunsese abia la pagina 
a doua. Când îi spuse tatălui său acest lucru, el îi zise 
că era ceva ce avea să înţeleagă abia când va fi mult mai 
mare. Spuse că oamenii au nevoie de timp ca să poată 
vedea lucrurile limpede.

-  C e părere ai despre carte? întrebă doamna Pinkston, 
arătând spre exemplarul din îm p ă r a t u l  m u ştelo r  care 
atârna din mâinile lui Marjorie.

- î m i  place, spuse fata.
-  Dar o iubeşti cu adevărat? O  simţi înlăuntrul tău?
Marjorie scutură din cap. N u  ştia ce înseamnă să

simţi o carte înlăuntrul tău, dar nu vru să îi spună asta 
profesoarei de engleză, ca să nu o dezamăgească.



Doamna Pinkston râse ca un tren în mişcare, lăsând-oy f

pe Marjorie să citească.

Aşa petrecu Marjorie trei ani, căutând cărţi pe care 
să le iubească, pe care să le simtă înlăuntrul său. Până în 
ultimul an, citise aproape tot ce se putea de pe peretele 
de la miazăzi al bibliotecii şcolii, cel puţin o mie de cărţi, 
şi înainta încet, dar sigur pe peretele de la miazănoapte.

— E  bună aia.
Tocmai scosese M id d le m a r c h  de pe raft şi inspira 

parfumul cărţii, când i se adresă băiatul.
- I ţ i  place Eliot? întrebă Marjorie.
II mai văzuse în ultimul timp, dar nu îşi amintea 

prea bine unde. C u  păr blond şi ochi albaştri, semăna 
cu un băieţel pe care îl văzuse odată într-o reclamă la 
cerealele Cheerios, care acum ar fi fost mare.

El îşi duse degetul arătător la buze.
-  Să nu spui nimănui, zise el, iar ea zâmbi fără să vrea.
- E u  sunt Marjorie.
-G rah am .
Dădură mâna, iar Graham îi povesti despre P en ele  

de p o ru m b e l, cartea pe care o citea. îi spuse că familia sa 
tocmai se mutase acolo din Germania, că tatăl său era 
în armată, iar mama sa murise cu mult timp în urmă. 
Marjorie vorbise probabil şi ea, dar nu îşi amintea ce 
spusese, doar că zâmbise atât de mult că o dureau obrajii. 
Până să-şi dea seama, sună clopoţelul, şi pauza de prânz 
se terminase, iar ei merseră la ora următoare.

D e atunci înainte, se întâlniră în fiecare zi. Citeau  
împreună în bibliotecă în timp ce toţi ceilalţi luau prân
zul. Stăteau la doar câţiva centimetri distanţă la o masă



mare şi lungă la care ar fi încăput treizeci de persoane, 
sau mai mult, iar numeroasele scaune goale nu le ofe
reau nici o scuză care să le explice apropierea. încetară 
să mai vorbească atât de mult cât vorbiseră în prima zi. 
Era suficient să citească împreună. Uneori, Graham lăsa 
un bilet scris de el pe care să-l găsească Marjorie. Erau 
mai ales poezii scurte sau fragmente de poveşti. Ea era 
prea timidă ca să-i arate lucrurile pe care le scrisese. 
Seara, când mergea acasă, aştepta ca părinţii ei să plece la 
culcare înainte să-şi aprindă lampa şi să citească biletele 
lui Graham la lumina slabă.

—Taţi, când ai ştiut că îţi place de mama? întrebă ea 
la micul dejun a doua zi.

Tatăl său suferise un atac de cord cu doi ani în urmă, 
iar acum mânca în fiecare zi un castron cu fulgi de 
ovăz. Era atât de bătrân, încât profesorii lui Marjorie 
presupuneau mereu că e bunicul ei.

El îsi sterse buzele cu şervetul si îsi drese glasul.
- C i n e  ţi-a zis că îmi place de maică-ta? întrebă el.
Marjorie îşi dădu ochii peste cap, iar tatăl ei izbucni 

în râs.
— Maică-ta ţi-a zis asta? Ei, Abronoma, eşti prea tânără 

să-ţi placă de cineva. Concentrează-te asupra şcolii.
Ieşi pe uşă, îndreptându-se spre colegiul comunitar, 

unde ţinea ora de istorie, înainte ca Marjorie să poată 
protesta. N u  îi plăcuse niciodată când tatăl ei îi spu
nea Porumbiţa. Era numele ei special, porecla născută 
odată cu ea din cauza numelui său ashanti, dar mereu 
o făcuse pe Marjorie să se simtă mică, tânără şi cumva 
fragilă. N u  era mică. N u  era nici tânără. Era bătrână, 
atât de bătrână, încât sânii îi crescuseră cât ai mamei



sale, atât de mari, că uneori trebuia să-i ţină în mâini în 
timp ce se plimba goală prin dormitor ca să nu-i lase să 
îi plesnească pieptul.

- D e  cine îţi place? întrebă mama lui Marjorie, in
trând în încăpere cu rufe proaspăt spălate în braţe.

Deşi părinţii ei locuiau în America de aproape cinci
sprezece ani, Esther tot nu folosea maşina de spălat. 
Spăla toate rufele familiei de mână, la chiuveta din  
bucătărie.

— De nimeni, spuse Marjorie.
—A  venit cineva să te invite la bal? întrebă Esther, 

zâmbind cu gura până la urechi.
Marjorie oftă. C u  cinci ani în urmă, se uitase cu 

mama ei la o ediţie specială a emisiunii 2 0 / 2 0  despre 
balurile din toată America, iar mama sa fusese încântată. 
Spusese că nu mai văzuse niciodată ceva asemănător cu 
fetele acelea în rochii lungi şi băieţii în costume. Gândul 
că fiica ei putea fi una dintre acele fete speciale era o spe
ranţă ce sclipea ca lumina în ochiul lui Esther, la fel cum 
înţepa ca un fir de praf în ochiul lui Marjorie. Marjorie 
era una dintre cei treizeci de elevi negri de la liceul ei. 
Nici unul nu fusese invitat la bal în anul anterior.

- N u ,  mamă, Dumnezeule!
- N u  sunt Dum nezeu şi n-am fost niciodată, zise 

mama ei, scoţând un sutien negru de dantelă din adân
cul apei de la chiuvetă. Dacă te place vreun băiat, trebuie 
să-i arăţi şi tu că îl placi. Altfel, n-o să facă niciodată 
nimic. Eu am locuit în casa lui taică-tău mulţi, mulţi 
ani înainte să mă ceară de nevastă. Eram o fată prostuţă, 
sperând că o să vadă că voiam acelaşi lucru ca el, fără 
să-i arăt eu asta. Dacă nu ar fi intervenit Băbuţa, cine



ştie dacă ar fi făcut vreodată ceva. Femeia aia are o
i

voinţă de fier.
j

în seara aceea, Marjorie vâri poezia lui Graham sub 
pernă, sperând că moştenise voinţa bunicii sale, că ver
surile pe care le scrisese el aveau să-i pătrundă în ureche 
în somn, să-i înflorească într-un vis.

Doamna Pinkston organiza un eveniment cultural 
pentru persoanele de culoare la şcoală, şi o întrebă pe 
Marjorie dacă vrea să recite un poem. Evenimentul, 
intitulat A p e le  p r in  care trecem , era diferit faţă de orice 
mai organizase şcoala până atunci, şi urma să aibă loc 
la începutul lui mai, mult după ce trecuse Luna Isto
riei Negrilor.

—Tot ce trebuie să faci e să-ţi spui povestea, zise 
doamna Pinkston. Vorbeşte despre ce înseamnă pentru 
tine să fii afro-americană.

- D a r  nu sunt afro-americană, zise Marjorie.
Deşi nu putu citi cu exactitate privirea din ochii 

doamnei Pinkston, Marjorie înţelese imediat că spusese 
ceva greşit. Vru să-i explice doamnei Pinkston, dar nu 
ştia cum . Vru să-i spună doamnei Pinkston să acasă 
aveau un alt cuvânt pentru afro-americani. A k a t a . C ă  
a kata  erau diferiţi de ghanezi, plecaţi de prea mult timp 
de pe continentul-mamă ca să-i mai poată numi astfel. 
Vru să-i spună doamnei Pinkston că şi ea se simţea 
înstrăinată, aproape a k a ta , plecată de prea mult timp 
din Ghana ca să mai fie ghaneză. Dar expresia de pe faţa 
doamnei Pinkston nu o lăsă să explice nimic.

-A scultă, Marjorie, o să-ţi spun ceva ce poate nu ţi-a 
spus nimeni până acum. Aici, în ţara asta, pentru albii



care conduc totul nu contează de unde vii. Acum  eşti 
aici, iar negru e negru şi e negru.

Se ridică de pe scaun şi turnă câte o ceaşcă de cafea 
pentru fiecare. Lui Marjorie nu îi prea plăcea cafeaua. 
Era prea amară; gustul i se lipea de gâtlej, ca şi cum nu 
se putea hotărî dacă vrea să-i pătrundă în corp sau să fie 
expulzat pe gură. Doamna Pinkston bău cafeaua, dar 
Marjorie doar se uită la a ei. Puţin, doar o clipă, crezu 
că îşi poate vedea chipul reflectat în ceaşcă.

In seara aceea, Marjorie se duse să vizioneze un film 
cu Graham. Când veni să o ia de acasă, ea îl rugă să par
cheze maşina la o stradă distanţă. încă nu era pregătită 
să le spună părinţilor săi.

-B u n ă  idee, zise Graham , iar Marjorie se întrebă 
dacă tatăl lui ştia unde era.

t

Când se termină filmul, Graham o duse cu maşina 
într-un luminiş din pădure. Era unul dintre acele locuri 
în care se spunea că merg alţi tineri să se giugiulească, 
dar Marjorie mai fusese acolo de câteva ori, şi niciodată 
nu era nimeni.

N ici în seara aceea nu era nimeni. Graham avea o 
sticlă de whisky pe bancheta din spate, şi deşi detesta 
gustul alcoolului, Marjorie sorbi încet din ea. în timp 
ce ea bea, Graham scoase o ţigară. După ce o aprinse, 
continuă să se joace cu bricheta, făcând focul să apară, 
apoi să dispară iar.

-V r e i să încetezi, te rog? îl rugă Marjorie când el 
începuse să fluture bricheta.

— Ce? întrebă Graham.
- C u  bricheta. Vrei s-o pui deoparte, te rog?



Graham  îi aruncă o privire ciudată, dar nu spuse 
nimic, aşa că ea nu fu nevoită să explice. De când auzise 
povestea despre cum îşi dobândiseră cicatricile tatăl şi 
bunica ei, era îngrozită de foc. Pe când era de-o şchioapă, 
femeia din foc pe care o visa bunica ei îi bântuise orele 
de trezie. Auzise de ea doar din poveştile bunicii sale în 
zilele în care mergeau până la apă, pentru ca bunica ei 
să-i spună ce ştia despre strămoşii lor, şi totuşi Marjorie 
credea că o vede pe femeia din foc în lumina albastră 
şi portocalie a plitei, în cărbunii încinşi, în brichete. Ii 
era teamă că aveau să-i vină si ei coşmarurile, că si ea 
avea să fie aleasă de strămoşi să audă poveştile familiei 
sale, dar coşmarurile nu îi veniseră niciodată, aşa că, în 
timp, teama sa faţă de foc scăzu. Dar din când în când, 
mai simţea câte o tresărire a inimii când vedea flăcări, 
ca şi cum umbra femeii din foc încă pândea.

- C u m  ţi s-a părut filmul? întrebă Graham, lăsând 
bricheta la o parte.

Marjorie ridică din umeri. Era singurul răspuns de 
care era în stare, fiindcă nu se gândise deloc la film. 
In schimb, se gândise la amplasarea mâinilor lui Graham 
faţă de floricele sau de braţul scaunului pe care îl îm
părţeam Se gândise la râsul lui când i se părea ceva amu
zant, dacă înclinarea capului lui către stânga, către ea, 
era sau nu o invitaţie ca şi ea să-şi încline capul spre el 
sau să şi-l lase pe umărul lui. In săptămânile pe care le 
petrecuseră ajungând să se cunoască, Marjorie devenise 
tot mai înamorată de albastrul ochilor lui. Scria poezii 
despre ei. Albastrul ca apa oceanului, ca văzduhul lim
pede, ca safirul -  nu îl putea cuprinde. La cinema, se 
gândise că singurii prieteni adevăraţi pe care îi avea erau



personaje din romane, deloc adevărate. Iar după aceea, 
apăruse Graham şi înghiţise o parte din singurătatea ei 
cu ochii săi albaştri precum balenele. A  doua zi, nu îşi 
mai amintea nici cum se numea filmul.

— D a, şi mie mi s-a părut la fel, zise Graham.
Luă o gură serioasă din sticla de whisky.
Marjorie se întrebă dacă era îndrăgostită. Cum  putea 

să ştie? C u m  ştiai de fapt? în şcoala gimnazială, îi plă
cuse literatura victoriană cu romantismul său răscoli
tor. Fiecare personaj din cărţile acelea era îndrăgostit 
fără speranţă. Toţi bărbaţii seduceau, toate femeile erau 
seduse. Era mai uşor să vezi cum arăta dragostea atunci, 
cu emoţia sa jenant de grandioasă şi de netulburată. 
Acum , dragostea însemna să stai într-o maşină Cam ry  
şi să bei whisky?

-T o t  nu m-ai lăsat să citesc nim ic din ce-ai scris, 
zise Graham.

îşi înăbuşi un râgâit, pasându-i sticla lui Marjorie.
-Trebuie să scriu un poem pentru adunarea doamnei 

Pinkston de luna viitoare. Poate o să-l citeşti pe ăla..
-A s ta  e la câteva săptămâni după bal, nu?
Gura lui Marjorie se uscă când îl auzi pomenind de 

petrecere. Aşteptă ca el să spună mai mult, dar Graham 
nu mai zise nimic, asa că ea doar încuviinţă.

-M i-a r  plăcea să-l citesc. Adică, dacă vrei şi tu.
Sticla revenise în mâinile lui, si deşi era întuneric, 

Marjorie distingea liniile adânc ridate ale mâinii lui, 
care se înroşea de atâta strâns.

în  săptămâna aceea începură să înflorească perii 
Bradford. La şcoală, toată lumea spunea că miros a



spermă, a sex, a vaginul unei femei. Lui Marjorie nu-i plă
cea mirosul lor, reflexie a virginităţii sale, a incapacităţii 
sale de a-i compara mirosul cu orice altceva decât peşte 
în putrefacţie. In fiecare an, vara, se obişnuia cu mirosul, 
iar când cădeau florile, mirosul nu mai era altceva decât 
o amintire îndepărtată. Dar apoi venea iar primăvara şi 
mirosul reapărea, facându-şi strident simţită prezenţa.

Marjorie lucra la poemul său pentru A p e le  p r in  care

tre ce m , când tatăl său primi un telefon din Ghana.
Băbuţa era slăbită. îngrijitorul său nu-şi dădea seama
dacă visele erau la fel ori altfel. Băbuţa nu se mai ridica>
din pat atât de des cum o făcea înainte -  ea, femeia 
căreia odată îi fusese frică de somn.

Marjorie vru ca familia ei să plece în Ghana imediat. 
Se opri din scrisul la poem, smulse telefonul din mâna 
tatălui său nedumerit -  un gest care i-ar fi adus o palmă 
peste ceafa în orice altă zi -  şi îi ceru îngrijitorului să 
i-o dea pe Băbuţă la telefon, chiar dacă asta însemna 
să o trezească.

-E ş t i  bolnavă? o întrebă pe bunica ei.
-Bolnavă? Curând o să dansez cu tine lângă apă vara 

asta. C u m  să fiu bolnavă?
— N u  o să mori?
- C e  ţi-am spus eu despre moarte? zise Băbuţa tăios 

la telefon, cu un glas ce părea mai puternic decât la 
începutul discuţiei.

Marjorie trase de firul telefonului. Băbuţa spunea că 
numai trupurile mor. Spiritele cutreieră. Găsesc Asa- 
mando, sau nu. Rămân cu descendenţii lor să-i orienteze 
prin viaţă, să-i aline, uneori să-i sperie ca să se trezească 
din negura neiubirii, netrăirii.



Marjorie duse mâna la piatra de la gât. Darul stră-
moasei sale.

>

— Promite-mi că nu pleci până nu te văd din nou, 
zise Marjorie.

In spatele ei, Yaw îi puse o mână pe umăr.
-  îţi promit că n-o să te părăsesc niciodată, zise Băbuţa.
Marjorie îi dădu receptorul înapoi tatălui său, care

o privi ciudat. Se duse înapoi în camera ei. Pe birou, pe 
bucata de hârtie care trebuia să conţină un poem, scria 
doar: „Apă. Apă. Apă. Apă“ .

Marjorie şi Graham ieşiră împreună încă o dată, de 
data asta la Centrul Spaţial şi pentru Rachete al Sta
telor Unite. Graham nu mai fusese acolo niciodată, dar 
Marjorie şi părinţii ei mergeau o dată pe an. Mamei sale 
îi plăcea să privească toate fotografiile astronauţilor 
care tapetau pereţii, iar tatălui ei îi plăcea să se plimbe 
prin muzeu, cercetând fiecare rachetă de parcă încerca 
să înveţe cum să construiască şi el una. Intr-un fel sau 
altul, se gândi Marjorie, părinţii ei călătoriseră deja prin 
cosmos, aterizând într-o ţară la fel de străină pentru ei 
precum luna.

Graham nu respecta semnele cu N u  a tin g e ţi. Lăsa 
amprente fantomatice pe cutiile din fibră de sticlă, am
prente care dispăreau aproape instantaneu.

-A m erica  nu ar avea un program spaţial dacă n-ar 
fi fost nemţii, zise Graham.

-Ţ i-e  dor de Germania? întrebă Marjorie.
Graham nu prea vorbea despre locul unde petrecuse 

aproape toată copilăria. N u  îşi purta ţara la vedere aşa 
cum ea purta Ghana.



-U n e o r i, dar progeniturile soldaţilor se obişnuiesc 
cu mutatul de colo colo.

El ridică din umeri şi apăsă cu degetele o cutie în 
care era un costum de cosmonaut. Marjorie îşi închipui 
că el avea să-şi bage mâna prin geam, să intre cu totul 
în cutie, să îmbrace costumul, apoi să piardă gravitaţia 
până ce corpul său avea să plutească departe, departe.

-M arjorie?
-D a ?
- A m  zis dacă te-ai duce înapoi în Ghana?
Ea se gândi o clipă, la bunica ei de la mare, la Castel. 

Se gândi la forfota frenetică a maşinilor şi a corpurilor 
de pe străzile din Cape Coast, la femeile cu şolduri late 
care vând peşte din castroane mari argintii, la fetiţele 
cărora nu le-au dat încă sânii şi care se plimbă pe mij
locul străzii, presându-şi feţele de geamurile taxiurilor, 
spunând: „Apă cu gheaţă“ sau „Vă rog, vă implor".

- N u  cred.
Graham încuviinţă şi începu să meargă mai departe, 

la următorul exponat. Marjorie îi luă mâna exact când 
el o ridica să o aşeze pe fibra de sticlă. II opri şi zise:

-S im t  mai ales că nu aparţin acestui loc. Imediat ce 
mă dau jos din avion, oamenii îşi dau seama că sunt 
ca ei, şi totuşi diferită. Pot să miroasă asta pe mine.

— C e  să miroasă?
Marjorie ridică privirea, încercând să găsească cuvân

tul potrivit.
-Singurătatea, poate. Sau solitudinea. C um  nu sunt 

nici de aici, nici de acolo. Bunica mea e singura persoană 
care mă vede cu adevărat.



Se uită în jos. Mâna îi tremura, aşa că îi dădu drumul 
lui Graham, dar el i-o luă din nou. Iar când ea ridică 
din nou privirea, el se aplecă spre ea şi îşi apăsă buzele 
de ale ei.

Săptămâni în şir, Marjorie aşteptă veşti despre bu
nica ei. Părinţii ei angajaseră un îngrijitor nou care să 
aibă grijă de ea în fiecare zi, ceea ce nu părea decât să o 
enerveze. Se simţea mai rău. Marjorie nu ştia cum de 
ştia, dar ştia.

La şcoală, Marjorie era tăcută. N u  ridica mâna la 
nici o oră, iar doi dintre profesori o opriseră să o întrebe 
dacă totul e în regulă. Ea nu le dădu importanţă. In 
loc să ia prânzul la catedra de engleză sau să citească la 
bibliotecă, stătea în sala de mese, în colţul unei mese 
lungi şi dreptunghiulare, provocându-i pe toţi cei care 
treceau pe lângă ea să scoată ce au mai rău din ei. In 
schimb, Graham se apropie şi se aşeză în faţa ei.

— Eşti bine? întrebă el. N u  te-am mai văzut d e ... 
Vocea lui se stinse treptat, dar Marjorie voia ca el şă 
spună: De când ne-am sărutat. D e când ne-am sărutat.

In ziua aceea, Graham purta culorile şcolii -  un por
tocaliu ţipător, domolit doar puţin de un gri liniştitor.

-  Sunt bine, zise ea.
- I ţ i  faci griji cu poezia? întrebă el.
Poezia ei era o colecţie de corpuri de literă pe o 

bucată de hârtie, un experiment de caligrafie, cu litere 
mari, cursive, toate majuscule.

- N u ,  nu-mi fac griji din cauza asta.
Graham  încuviinţă atent şi îi susţinu privirea. Ea 

venise la sala de mese fiindcă voia să fie singură în



mijlocul oamenilor. Era o senzaţie care îi plăcea une
ori, ca atunci când cobora din avion în Accra şi era 
întâmpinată de o mare de feţe care semănau cu a ei. In 
acele câteva minute de început, capta acel anonimat, dar 
apoi clipa se risipea. Cineva o aborda, o întreba dacă îi 
poate căra bagajul, dacă o poate conduce undeva, dacă 
îi dă de mâncare copilului său.

în timp ce se uita şi ea la Graham, o fată brunetă, pe 
care Marjorie o recunoscu de pe culoare, se apropie de ei.

-Graham ? întrebă ea. N u  prea te văd pe-aici la prânz.
Mi-as aminti.»

Graham încuviinţă din cap, dar nu zise nimic. Fata 
încă nu o observase pe Marjorie, dar faptul că Graham  
o ignora îi îndreptă atenţia dinspre el către persoana 
care i-o captase.

Se uită la M arjorie doar o clipă, dar fu suficient 
pentru ca Marjorie să observe grimasa de dezgust care 
începuse să se formeze pe chipul ei.

— G raham , şopti ea, ca şi cum  dacă ar fi coborât 
vocea, Marjorie nu ar fi auzit. N-ar trebui să stai aici. 

- C e ?
- N - a r  trebui să stai aici. Ceilalţi o să înceapă să se 

gândească... D in nou, o privire iute. M ă rog, ştii tu.
- N u ,  nu ştiu.
- V in o  şi stai cu noi, zise ea.
în clipa aceea, deja scana încăperea, iar limbajul tru

pului dădea semne de nelinişte.
-S u n t  bine aici.
-D u -t e , zise Marjorie, iar Graham se întoarse către 

ea. Era ca şi cum uitase pentru cine se luptase de la bun



început. C a  şi cum s-ar fi luptat doar pentru scaun, şi 
nu pentru fata care stătea în faţa lui. Du-te, e-n regulă.

După ce rosti cuvintele, ea încetă să mai respire. Vru 
ca el să spună nu, să se lupte mai mult, să-i ia mâna 
peste masă şi să-şi frece degetele lui mari înroşite printre 
spaţiile dintre degetele ei.

Dar el nu făcu asta. Se ridică, aproape uşurat. Când  
Marjorie o observă pe fata brunetă strecurându-şi mâna 
într-a lui ca să-l tragă după ea, ajunseseră deja la jumă
tatea sălii. Marjorie se gândise că Graham era ca ea, un 
cititor, un singuratic, dar privindu-1 cum se îndepărta cu 
fata, îsi dădu seama că ea era altfel. Văzu cât de uşor îi era 
lui să se strecoare neobservat, ca şi cum ar fi aparţinut 
dintotdeauna acelui loc.

Tema balului era Marele Gatsby. în zilele de pregăteli 
care îl precedară, podelele şcolii erau pline de paiete şi 
de sclipici. în seara balului, Marjorie era înghesuită între 
părinţii ei pe canapea, uitându-se la un film la televizor, 
îi auzi pe părinţii ei şuşotind despre ea când se ridică să 
facă floricele de porumb.

-  Ceva nu e-n regulă, zise Yaw.
N u  se pricepuse niciodată la şuşotit. La volumul 

obişnuit, glasul său era un tunet ieşit din pântec, adânc 
şi zgomotos.

— E  doar o adolescentă. Asa sunt adolescenţii, zise 
Esther.

Marjorie le auzise pe celelalte infirmiere de la căminul 
unde lucra Esther vorbind astfel, de parcă adolescenţii 
erau nişte bestii sălbatice într-o junglă periculoasă. Cel 
mai bine e să-i laşi în pace.



Când se întoarse, Marjorie încercă să pară mai senină, 
dar nu îsi dădea seama dacă reuşea.
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Telefonul sună, iar ea se grăbi să răspundă. O  rugase 
pe bunica ei să o sune o dată pe lună pentru siguranţă, 
chiar dacă ştia că era obositor pentru bătrână să fie nevo
ită să o facă. Dar, când răspunse la telefon, o întâmpină 
vocea lui Graham.

-M arjorie? întrebă el.
Ea respira în telefon, dar încă nu vorbea. C e  era de 

spus?
-M i-a s  dori să te iau. Doar c ă ...>
Glasul său se stinse, dar nu conta. M ai auzise asta o 

dată. Avea să meargă cu bruneta. Voia să o ia pe M ar
jorie, dar tatăl lui nu considera că ar fi potrivit. Şcoala nu 
considera că ar fi potrivit. C a  o ultimă redută, Marjorie 
îl auzise spunându-i directorului că ea „nu e ca alte 
negrese". Şi, cumva, asta fusese mai rău. Deja renun
ţase la el.

-P o t  să-ţi aud poemul totuşi? întrebă el.
-  II citesc săptămâna viitoare. Toată lumea o să-l audă.
-Ş t i i  ce vreau să spun.
In sufragerie, tatăl ei începuse să sforăie. Aşa se uita 

mereu la filme. Şi-l imagina aplecându-se spre umerii 
mamei ei, înconjurat de braţele femeii. Poate că şi mama 
ei dormea, cu capul aplecat spre al lui Yaw, cu codiţele 
împletite formând parcă o draperie, ascunzându-le 
chipurile. Iubirea lor era una comodă. O  iubire care 
nu cerea să te lupţi sau să te ascunzi. Când Marjorie îl 
întrebase iar pe tatăl său când ştiuse că o place pe Esther, 
el îi răspunsese că ştiuse dintotdeauna. Ii spuse că era 
un sentiment născut în sine, că îl inspirase odată cu



prima adiere din Edweso, că se mişca prin lăuntrul lui ca 
harmattanul. Pentru Marjorie nu era nimic asemănător 
iubirii în Alabama.

-Trebuie să închid, îi spuse lui Graham la telefon. 
M ă cheamă părinţii. Puse telefonul în furcă şi se întoarse 
în sufragerie. M am a ei era trează, privind drept spre 
televizor, deşi nu se uita la el.

— Cine era, draga mea? întrebă ea.
— Nim eni, răspunse Marjorie.

In amfiteatru, încăpeau două mii de persoane. Din  
spatele scenei, Marjorie îi auzea pe ceilalţi elevi intrând 
unii după alţii, cu sporovăială insistentă a plictiselii lor. 
Ea se plimba încoace şi încolo, prea speriată să se uite 
după cortină. Lângă ea, Tisha şi prietenii ei exersau un 
dans în ritmul muzicii ce se auzea în surdină dintr-un 
casetofon portabil.

— Eşti gata? întrebă doamna Pinkston, facând-o pe 
Marjorie să tresară.

M âinile îi tremurau deja, şi fu uimită că nu scăp'ă 
foaia cu poemul.

- N u ,  zise ea.
- B a  da, spuse doamna Pinkston. N u -ţi face griji. 

O  să fii grozavă.
Se duse mai departe, să vadă ce fac toţi ceilalţi par

ticipanţi.
Când începu programul, pe Marjorie o luă durerea 

de stomac. N u  mai vorbise niciodată în faţa atâtor per
soane, şi era gata să pună durerea pe seama acestui fapt, 
dar apoi aceasta se instală mai profund. U n val de greaţă 
o însoţi, dar curând trecură amândouă.



Acea senzaţie îi mai venea din când în când. Bunicay

ei o numea o premoniţie, când corpul fetei simţea ceva 
ce lumea încă nu observase. Marjorie o simţea uneori 
înainte să primească o notă mică la vreun test. O  dată, 
o simţise înaintea unui accident de maşină. Altă dată, o 
simţise cu câteva clipe înainte să-şi dea seama că pierduse 
un inel pe care i-1 dăduse tatăl ei. El spunea că toate 
aceste lucruri s-ar fi întâmplat indiferent că ea avea sau 
nu senzaţia respectivă, şi poate că era adevărat. Tot ce ştia 
Marjorie era că senzaţia aceea o avertiza să se pregătească.

Aşa că, pregătindu-se, păşi pe scenă după ce doamna 
Pinkston o prezentă. Ştia că luminile aveau să fie puter
nice, dar nu luase în calcul şi căldura emanată de ele, ca 
un milion de sori strălucitori abătându-şi razele asupra 
ei. începu să transpire şi îşi şterse fruntea cu o mână.

Aşeză foaia de hârtie pe pupitru. Exersase de un 
milion de ori, în şoaptă mută în clasă, în faţa oglinzii 
din baie, în maşină în timp ce părinţii ei conduceau.

Sunetul tăcerii, spart din când în când de câte un tuşit 
sau de picioare neastâmpărate, o tachina pe Marjorie. Se 
aplecă spre microfon. îşi drese glasul, apoi citi:

D e s p ic ă -m i C a s te lu l în  d ou ă , 
găseşte-m ă, găseşte-te.

N o i ,  d o u ă , a m  trecut p r in  nisip , 
vâ n t, aer.

U n a  a s im ţit  b ic iu l. B ic iu ită , 
ş i în a in te  în ro b ită .

N o i ,  d o u ă , negrese.

E u , tu.



U n a  z ă m islită  d in

p ă m â n tu l d e cacao, s-a  n ă scu t d in  n ucă , 
sângerând, cu p ie le a  n etăiată.

N o i ,  d o u ă , p lu tim .

A p e le  p a r  a ltfe l  
d a r  n e s u n t la  fe l .  
în r u d ite . P ie le  surori.

C in e  a r  f i  ş tiu t? N u  eu. N i c i  tu.

Ridică privirea. Se deschise o uşă, lăsând să pătrundă 
mai multă lumină. Era suficientă lumină cât să-l vadă pe 
tatăl său stând în uşă, dar nu destulă cât să vadă lacrimile 
care-i curgeau pe faţă.

Singura promisiune pe care o încălcă Băbuţa, Akua, 
Nebuna din Edweso, fu ultima pe care o făcuse. Muri în 
toiul unui somn de care se temea. Vru să fie îngropată 
în pământul unui munte ce străjuieşte marea. Marjorie 
îşi luă liber tot restul anului şcolar; oricum, notele ei erau 
atât de bune încât acest lucru nu prea contă.

Merse cu mama ei în spatele bărbaţilor care erau 
însărcinaţi să care trupul bunicii sale. Tatăl ei insistase 
să care şi el, deşi era atât de bătrân, încât prezenţa sa 
era mai mult o povară decât un ajutor. Când ajunseră 
la locul de îngropăciune, oamenii începură să jelească. 
Toată lumea plângea de zile şi zile în şir, dar Marjorie 
încă nu.

Bărbaţii începură să sape în huma roşie. Două mo
vile stăteau de o parte şi de alta a gropii mari şi drept
unghiulare, care se făcea tot mai adâncă. U n  tâmplar 
îi meşterise sicriul Băbuţei dintr-un lemn de aceeaşi
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culoare cu pământul, iar când sicriul fu coborât, nimeni 
nu îsi mai dădea seama unde se termina lemnul si unde
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începea pământul. începură să arunce la loc pământul 
în groapă. îl bătătoriră bine, cu dosul lopeţii, după ce 
terminară. Sunetul răsună în munte, până în vale.

După ce puseră un semn pe mormânt, Marjorie îşi 
dădu seama că uitase să pună înăuntru poemul, clădit 
din poveştile din vise pe care i le spunea Băbuţa când 
o ducea pe Marjorie la apă. Ştia că bunicii sale i-ar fi 
plăcut să îl audă. Scoase poemul din buzunar, iar mâinile 
tremurânde făcură cuvintele să se vălurească, deşi vântul 
nu adia mai deloc.

Marjorie se aruncă peste movila mormântului, plân
gând într-un sfârşit: „ M a m -y e e  a m ea , M a a m e  a  m ea. 
M a m -y e e  a  m ea, M a a m e  a m ea. “

M am a ei veni să o ridice de pe pământ. M ai târziu, 
Esther îi spuse că parcă avea să-şi ia zborul de pe stâncă, 
să coboare pe lângă munte şi să ajungă în mare.



M A R C U S

Lui Marcus nu-i plăcea apa în mod deosebit. Era la 
facultate când văzu prima dată oceanul de aproape, şi 
îi întoarse stomacul pe dos tot acel spaţiu, acel albas
tru nesfârşit, ce se întindea mai departe decât puteai 
cuprinde cu ochii. II îngrozea. N u  le spusese prietenilor 
săi că nu ştie să înoate, iar colegul său de cameră, un 
roşcovan din Maine, era deja cu doi metri sub suprafaţa 
Atlanticului înainte ca Marcus să bage măcar degetele 
de la picioare în apă.

Ceva din mirosul oceanului îi făcea greaţă. Acea du
hoare de sare udă i se lipea de nări şi-l făcea să se simtă 
de parcă se îneca deja. O  simţea groasă, în adâncul gâ
tului, ca saramura, lipindu-se de locul de unde-i atârna 
omuşorul, aşa încât nu putea să respire cum trebuie.

Când era tânăr, tatăl său îi spusese că negrilor nu le 
place apa fiindcă fuseseră aduşi pe continent pe vase 
de sclavi. C e  treabă să aibă un negru să înoate? Fundul 
oceanului era plin deja de negri.

Marcus încuviinţa întotdeauna răbdător din cap când 
tatăl său spunea asemenea lucruri. Sonny vorbea mereu 
despre sclavie, despre industria muncii deţinuţilor, des
pre Sistem, despre segregare, despre O m . Tatăl său avea



o ură adânc înrădăcinată fată de albi. O  ură ca un sac 
umplut cu pietre, câte o piatră pentru fiecare an în care 
nedreptatea rasială continua să facă legea în America, 
încă mai căra sacul acela.

Marcus nu avea să uite vreodată învăţăturile timpurii 
ale tatălui său, lecţiile de istorie alternativă care îi stâr- 
niseră întâi interesul faţă de studiul mai în detaliu al 
Americii. Cei doi împărţeau o saltea în apartamentul în
ghesuit al lui M a Willie. Seara, întins pe salteaua cu arcuri 
ca nişte cuţite, Sonny îi spunea lui Marcus că America lua 
negri de pe trotuare şi-i băga la închisoare sau că băncile 
refuzau să investească în cartierele negrilor, iar aceştia 
nu puteau lua ipoteci sau împrumuturi pentru afaceri. 
Aşa că era de mirare că închisorile încă erau ticsite de 
ei? Era de mirare că ghetoul era ghetou? Sonny vorbea 
despre lucruri pe care Marcus nu le citise niciodată în 
cărţile de istorie, dar despre care mai târziu, când ajunse 
la facultate, află că sunt adevărate. Află că mintea tatălui 
său era sclipitoare, dar că era prinsă sub ceva.

Dimineaţa, Marcus îl privea pe Sonny cum se dădea 
jos din pat, se bărbierea şi pornea spre clinica de meta- 
donă din Harlemul de Est. Era mai uşor să urmărească 
mişcările tatălui său decât să privească un ceas. La şase 
şi jumătate se dădea jos din pat şi bea un pahar cu suc 
de portocale. La şase şi patruzeci şi cinci se bărbierea, 
iar la şapte ieşea pe uşă. îşi lua metadona şi apoi mer
gea să lucreze ca om de serviciu la spital. Era cel mai 
deştept om pe care îl cunoştea Marcus, dar nu putea 
scăpa niciodată complet de sub greutatea heroinei pe 
care o consumase.



Când avea şapte ani, Marcus o întrebă o dată pe M a  
W illie ce s-ar fi întâmplat dacă o parte a programului 
lui Sonny s-ar fi schimbat. C e  s-ar fi întâmplat dacă nu 
ar fi luat metadona. Bunica sa doar ridica din umeri. 
Abia când Marcus mai crescu începu să înţeleagă cât 
de importantă era de fapt rutina tatălui său. întreaga 
sa viaţă părea să atârne în acest echilibru.

Acum , Marcus era din nou aproape de apă. U n  nou 
amic de la facultate îl invitase la o petrecere la piscină 
pentru a sărbători noul mileniu, iar Marcus acceptă, 
şovăind. O  piscină din California era mai sigură decât 
Atlanticul, clar. Se putea întinde pe un şezlong şi s-ar 
preface că venise doar pentru soare. Putea să facă glume 
pe seama faptului că avea nevoie să se bronzeze.

Cineva strigă: „Pârtieee!“ şi trimise un val rece şi ud 
peste picioarele lui Marcus. El se şterse, făcând o gri
masă, după ce Diante îi dădu un prosop.

- L a  dracu’, M arcus, cât mai stăm aicea, omule? 
E cald de mori. Parc-am fi în Africa, asa-i de cald.

Diante se plângea mereu. Era un artist pe care Marcus 
îl cunoscuse la o petrecere în East Palo A lto, şi chiar 
dacă Diante crescuse în Atlanta, avea ceva care îi amintea 
lui Marcus de casă. Fuseseră ca fraţii de atunci înainte.

-A b ia  am venit de zece minute, D . Calmează-te, zise 
Marcus, cu toate că şi el începea să devină nerăbdător.

-N e a h , omule. N -am  de gând să mă coc în căldura 
asta. N e vedem mai încolo.

Se ridică şi le făcu scurt cu mâna celor din piscină.
Diante cerea mereu să meargă la evenimentele şcolii 

cu Marcus, ca să-şi ia tălpăşiţa aproape imediat după 
ce soseau. Căuta o fată pe care o cunoscuse odată la un



muzeu de artă. Nu-şi amintea numele ei, dar îi spuse 
lui Marcus că îsi dădea seama că fata era la scoală doary y

din felul cum vorbea. Marcus nu simţea nevoia să-i 
aducă aminte că erau cam vreun milion de universităţi 
în zonă. Cine putea spune că fata aceea avea să ajungă 
la vreuna dintre petrecerile lui?

Marcus făcea un doctorat în sociologie la Stanford. 
Era ceva ce nu şi-ar fi închipuit că ar fi putut face pe 
vremea când împărţea o saltea cu tatăl său, şi totuşi, 
iată că asta făcea. Sonny fusese atât de mândru când îi 
spusese că fusese acceptat la Stanford, încât plânsese. 
Fusese singura dată când Marcus îl văzuse plângând.

M arcus plecă de la petrecere la puţin timp după 
Diante, invocând o scuză legată de faptul că avea de 
lucru. Parcurse pe jos cei nouă kilometri şi jumătate 
până acasă, iar când ajunse acolo, transpiraţia îi ieşise 
prin tricou. Intră în duşul cu faianţă albastră şi lăsă apa 
să-i curgă peste cap, fără să ridice vreodată capul spre 
ea, încă temându-se să nu se înece.

-M a ică -ta  te salută, zise Sonny.
Era telefonul săptămânal. Marcus îl suna în fiecare 

duminică după-amiază, când ştia că mătuşa sa Josephine 
şi toţi verii erau acasă la M a Willie, gătind şi luând masa 
după biserică. Suna, fiindcă îi era dor de Harlem , îi 
era dor de cinele de duminică, îi era dor de M a Willie 
cântând gospel din toţi rărunchii, ca şi cum Iisus avea 
să vină în zece minute dacă l-ar fi chemat ea să vină să 
aranjeze o farfurie.

— N u  mai minţi, zise Marcus.> 7



Ultima dată când o văzuse pe Amâni fusese la absol
virea liceului. M am a lui se îmbrăcase într-o ţinută pe 
care i-o dăduse M a Willie, cu siguranţă. Era o rochie cu 
mâneci lungi, dar când ridică braţul să-i facă cu mâna 
în timp ce el traversa scena să-şi primească diploma, 
Marcus era aproape sigur că vedea urmele de pe piele.

-  H m m , fu tot ce răspunse Sonny.
-S u n te ţi bine acolo? întrebă Marcus. Copiii şi toţi 

ăilalţi sunt bine?
-  D a, s’tem bine. S ’tem bine.
Respirară o secundă în telefon. N ici unul nu voia să 

vorbească, dar nici să închidă telefonul.
-T o t  curat? întrebă Marcus.
N u  întreba des, dar întreba.
- D a ,  îs bine. N u -ţi face tu griji pentru mine. Stai 

cu nasu’-n cărţi. N u  te mai gândi la mine.
Marcus încuviinţă din cap. Avu nevoie de puţin timp 

să realizeze că tatăl său nu avea cum să-l audă, asa că 
spuse: „Bine“ , şi închiseră în sfârşit telefonul.

Apoi, Diante veni să-l ia. îl căra pe Marcus după el 
la un muzeu din San Francisco, acelaşi la care Diante o 
întâlnise pe fata respectivă.

-  N u ş’ ce eşti aşa disperat după fata asta, D , spuse 
Marcus.

N u  prea se dădea în vânt după muzeele de artă. N u  
ştia ce să înţeleagă din operele pe care le vedea. îl asculta 
pe Diante vorbind despre linii, şi culori, şi umbre. Dădea 
din cap, dar nimic nu avea sens pentru el.

-  Dac-ai vedea-o, ai înţelege, răspunse Diante.
Se plimbau prin muzeu, dar nici unul din ei nu privea 

cu adevărat lucrările.



-în ţe le g  că arată bine.
-  D a, arată bine, da’ nici măcar nu-i vorba de asta, 

omule.
Marcus mai auzise asta. Diante o întâlnise pe femeia 

respectivă la expoziţia Karei Walker. Cei doi trecuseră 
de patru ori pe lângă siluetele negre de hârtie care urcau 
din podea până în tavan înainte ca umerii să li se atingă 
la a cincea trecere. Vorbiseră despre o lucrare anume 
de aproape o oră, fără să-şi amintească să-şi decline 
identitatea.

- î t i  zic io, Marcus. O  să vii la nuntă curând. Tot ce 
tre’ să fac e s-o găsesc.

Marcus pufni. De câte ori nu i-o arătase Diante pe 
„soţia lui“ la vreo petrecere, pentru ca apoi să iasă cu 
ea doar o săptămână?

îl lăsă pe D iante în plata lui şi se plim bă singur 
prin muzeu. M ai mult decât lucrările îi plăcea arhi
tectura muzeului. Scări bogat ornamentate şi pereţi 
albi pe care atârnau lucrări viu colorate. îi plăcea cum 
atmosfera muzeului îi acorda răgazul să se plimbe şi să 
se gândească.

Fusese la un muzeu odată, într-o excursie cu clasa, 
în şcoala primară. Luaseră autobuzul, apoi merseră pe 
jos restul străzilor doi câte doi, fiecare copil ţinându-se 
de mână cu următorul. Marcus îşi amintea că fusese 
uluit de restul Manhattanului, de partea care nu era a 
lui, de costumele bărbaţilor şi de frizurile lor în scări, 
în muzeu, doamna de la casa de bilete le zâmbise din 
ghereta de sticlă. Marcus îşi întinsese gâtul ca s-o vadă, 
iar ea îi răsplătise efortul făcându-i cu mâna.



D upă ce intraseră, profesoara lor, doamna M a cD o 
nald, îi condusese dintr-o încăpere în alta, de la un expo
nat la altul. Marcus era la capătul rândului, iar LaTavia, 
fata cu care se tinea de mână, îi dăduse drumul ca să 
strănute, aşa că Marcus profitase de ocazie să-şi lege 
şiretul. C â n d  ridică iarăşi capul, colegii lui trecuseră 
mai departe. Gândindu-se mai bine, ar fi trebuit să fie 
în stare să-i găsească repede, un şir de răţuşte negre în 
marele muzeu alb, dar erau atât de multi oameni, si toti 
erau atât de înalţi, încât nu se descurcă pe lângă ei, şi 
deveni iute prea speriat ca să se mai mişte.

Stătea acolo, paralizat şi plângând tăcut, când îl găsise 
un cuplu de albi în vârstă.

-U it e , Howard, zise femeia. Marcus încă îşi amin
tea culoarea rochiei femeii, un roşu sângeriu care nu 
făcea decât să-l sperie şi mai tare. Sărăcuţul, probabil 
s-a pierdut sau aşa ceva. Ea îl studie cu atenţie şi zise: 
E  drăguţ, nu?

Bărbatul, Howard, avea în mână un baston subţire si 
bocăni cu el în podea, lângă piciorul lui Marcus.

-Te-ai pierdut, băiete? Marcus nu vorbi. Am  întrebat: 
te-ai pierdut?

Bastonul continua să lovească la piciorul lui, iar pen
tru o clipă, Marcus simţise ca şi cum bărbatul avea să 
ridice din clipă în clipă bastonul până la tavan, iar apoi 
să-l abată asupra capului său. N u  ştia de ce se simţea 
aşa, dar se sperie atât de rău încât începu să simtă un 
şuvoi ud care-i curgea în jos pe cracul pantalonilor. Urlă 
şi fugi dintr-o cameră cu pereţi albi în alta, şi în alta, 
până ce un gardian îl prinse, o chemă pe profesoară prin



staţie şi trimise toată clasa înapoi în stradă, înapoi în 
autobuz, înapoi acasă în Harlem.

Diante îl găsi după un timp.
- N u - i  aici, zise el.
Marcus îşi dădu ochii peste cap. La ce se aştepta? Cei 

doi părăsiră muzeul.

Trecu o lună, apoi veni iar vremea ca Marcus să se 
întoarcă la cercetarea sa. O  evitase, fiindcă nu mergea 
prea bine.

Iniţial, vrusese să-şi concentreze lucrarea asupra siste
mului de închiriere a deţinuţilor care răpise ani de zile din 
viaţa străbunicului H , dar cu cât pătrundea mai adânc în 
cercetare, cu atât devenea mai vast proiectul. Cum  să vor
bească despre povestea străbunicului H  fără să vorbească 
şi despre bunica sa Willie şi despre milioanele de alţi negri 
care migraseră în nord, fugind de Jim  Crow 1 ? Şi dacă 
vorbea despre Marea Migraţie, trebuia să vorbească despre 
oraşele care primiseră acele valuri de migranţi. Trebuia 
să vorbească despre Harlem. Şi cum să vorbească despre 
Harlem fără să pomenească de dependenţa de heroină a 
tatălui său -  de turele din puşcărie, de cazier? Şi dacă avea 
să vorbească despre heroina din Harlemul anilor ’60, nu 
trebuia să vorbească şi despre cocaina de peste tot din anii 
’80? Şi dacă scria despre cocaină, trebuia să scrie inevitabil 
şi despre „războiul împotriva drogurilor". Iar dacă începea

1 Sistemul castelor rasiale care funcţiona mai ales în statele din sud 
între 1877 şi jumătatea anilor 1960, ducând la apariţia legilor de 
segregare rasială. Denumirea provine de la porecla ironică dată 
persoanelor de culoare.



să vorbească despre războiul împotriva drogurilor, avea 
să vorbească despre cum aproape jumătate din negrii cu 
care crescuse fie se îndreptau către, fie tocmai ieşeau din 
ceea ce devenise cel mai dur sistem penitenciar din lume. 
Şi dacă vorbea despre motivul pentru care prietenii din 
cartierul lui ispăşeau pedepse de câte cinci ani pentru 
posesie de marijuana, când aproape toţi albii cu care 
mersese la facultate o fumau în văzul tuturor în fiecare zi, 
avea să se enerveze atât de tare încât să trântească volumul 
de cercetare pe masa frumoasei şi tăcutei Săli de Lectură 
Lane de la Biblioteca Green a Universităţii Stanford. Şi 
dacă trântea cartea pe masă, atunci toţi cei din sală aveau 
să se zgâiască la el şi nu aveau să-i vadă decât pielea şi 
furia, şi aveau să creadă că ştiu ceva despre el, şi ar fi fost 
acelaşi lucru care justificase pedeapsa cu închisoarea a 
străbunicului său H , doar că altfel, mai puţin evident 
ca odinioară.

Când Marcus începea să gândească aşa, nu reuşea să 
deschidă nici măcar o carte.

N u  îşi amintea exact când îl lovise nevoia de a învăţa 
şi de a-şi cunoaşte familia mai îndeaproape. Poate că 
fusese în timpul unei cine de dum inică acasă la M a  
W illie, când bunica sa îi rugase să se ţină cu toţii de 
mână şi să se roage. Era înghesuit între doi veri sau între 
tatăl său şi mătuşa Josephine, iar M a Willie începea una 
dintre rugăciunile ei cu un cântec.

Glasul bunicii sale era una dintre minunile lumii. 
Era de-ajuns cât să stârnească în el toată speranţa şi 
credinţa pe care avea să le posede vreodată, adunate 
laolaltă pentru a-i face inima să palpite şi palmele să-i



transpire. Trebuia să lase mâna cuiva ca să-şi şteargă 
palmele, lacrimile.

în camera aceea, cu familia sa, îşi închipuia uneori 
o cameră diferită, o familie mai mare. îşi închipuia atât 
de tare încât uneori credea că îi poate vedea pe toţi. 
Uneori, într-o colibă din Africa, un patriarh care ţinea 
în mână o macetă; alteori afară, într-o pădure de palmi
eri, o mulţime care privea o femeie tânără cum căra o 
găleată pe creştet; alteori într-un apartament înghesuit 
cu prea mulţi copii, sau la o fermă mică, fără noroc, în 
jurul unui copac în flăcări sau într-o clasă. Vedea aceste 
lucruri în timp ce bunica lui se ruga şi cânta, se ruga şi 
cânta, şi îşi dorea cu atâta ardoare ca toţi oamenii pe care 
îi plăsmuia în minte să fie acolo în camera aceea, cu el.

îi mărturisise asta bunicii sale după o cină de dumi
nică, iar ea îi zisese că poate avea darul clarviziunii. Dar 
Marcus nu reuşea niciodată să se convingă să creadă în 
zeul lui M a W illie, aşa că se apucase să-şi caute familia 
şi să găsească răspunsuri într-un mod mai concret, prin 
studii şi prin scris.

Acum , Marcus nota câteva idei si ieşea să se vadă cu 
Diante. Misiunea prietenului său de a găsi femeia mis
terioasă de la muzeu se sfârşise, dar apetitul său pentru 
petreceri şi ieşiri nu.

Ajunseră în San Francisco în seara aceea. U n  cuplu 
de lesbiene pe care le cunoştea Diante îşi deschiseseră 
casa pentru o seară la galerie/dans afro-caraibian. Când  
intrară, fură întâmpinaţi de sunetul metalic al unor tobe 
mari de oţel. Bărbaţi îmbrăcaţi în pânze kente viu colo
rate, înfăşurate în jurul taliei, ţineau în mâini beţe de



tobe cu măciulii roz. O  femeie stătea în picioare la capă
tul acestui şir de bărbaţi, fredonând un cântec tânguitor.

Marcus înaintă în casă. Lucrările de artă de pe pereţi 
îl speriau puţin, deşi nu ar fi recunoscut niciodată acest 
lucru în faţa lui Diante dacă, sau mai degrabă când, 
prietenul său avea să-i ceară părerea. Lucrarea pe care o 
adusese Diante era cu o femeie cu coarne legată de un 
baobab. Marcus nu o înţelegea deloc, dar se opri puţin 
sub ea, cu capul aplecat în stânga, încuviinţând uşor de 
fiecare dată când apărea cineva lângă el.

Curând, persoana de lângă el fu Diante. Prietenul 
său îl împunse în umăr de mai multe ori, toate împun
săturile în succesiune rapidă, astfel încât încetă înainte 
ca Marcus să-i poată cere asta.

— C e-i, omule? zise Marcus, întorcându-se să se uite 
la el.

Era ca si cum Diante nici nu-si dădea seama că mai > >
era cineva acolo. Corpul său era răsucit într-o parte, şi 
deodată se întoarse către Marcus.

— E  aici.
-C in e ?
— C u m  naiba cine? Fata, omule. E  aici.
Marcus îşi întoarse privirea spre locul indicat de 

Diante. Erau două femei care stăteau una lângă alta. 
Prima era înaltă şi foarte slabă, cu pielea mai deschi
să, ca a lui Marcus, dar cu codiţe afro care îi coborau 
până sub fund. Se juca cu cozile, răsucindu-le în jurul 
degetului sau luându-le pe toate şi strângându-şi-le în 
vârful capului.

Femeia de lângă ea era cea care îi atrase atenţia lui 
Marcus. Avea pielea închisă la culoare -  negru-albăstruie,



i s-ar fi zis la locurile de joacă din Harlem -  şi era bine 
făcută, cu sâni mari si zdraveni si o coafură afro sălbatică7 y y

datorită căreia arăta ca si cum fusese sărutată de trăsnet >
nu demult.

- H a i ,  omule, zise Diante, îndreptându-se deja spre 
femei.

Marcus mergea puţin în spatele lui. II vedea pe Diante 
încercând să pară relaxat. Mersul calculat cocoşat, încli
narea atentă. Când ajunseră la femei, Marcus aşteptă 
să vadă care era ea.

-T u ! zise femeia cu cozi afro, plesnindu-1 pe Diante 
pe umăr.

- M i  s-a părut că te recunosc, da’ nu-mi aminteam 
de unde te ştiu, zise Diante.

Marcus îşi dădu ochii peste cap.
— Ne-am  întâlnit la muzeu, acum câteva luni, spuse 

femeia, zâmbind.
- D a , da, desigur, zise Diante. Se purta cât de bine era 

în stare acum, stând ţanţoş şi zâmbind. Eu sunt Diante, 
iar el e amicul meu, Marcus.

Femeia îşi netezi fusta şi apucă altă şuviţă, începând 
să o răsucească în jurul degetului. Parcă se dichisea. 
Femeia de lângă ea încă nu scosese nici un cuvânt, iar 
ochii săi erau aţintiţi în pământ, ca şi cum dacă nu se 
uita la ei, se putea preface că nu sunt acolo.

- E u  sunt Ki, zise femeia cu cozi afro. Iar ea e prietena 
mea. Marjorie.

La auzul numelui său, Marjorie ridică privirea, iar 
draperia părului său sălbatic se desfăcu pentru a da la 
iveală un chip plăcut şi un colier frumos.

-în câ n ta t, Marjorie, zise Marcus, întinzând mâna.



*

Când Marcus era doar un băieţel, mama sa, Amâni, îl 
luase cu ea pentru o zi. II răpise, de fapt, fiindcă M a Willie 
şi Sonny, şi restul familiei, habar nu aveau că Amâni, 
care ceruse doar să-l salute, avea să-l ademenească afară 
din apartament cu promisiunea unei îngheţate la cornet.

Mama sa nu îşi permitea îngheţata. Marcus îşi amin
tea cum se plimba cu el de la o gheretă la un magazin, 
apoi la altul, şi iar altul în speranţa că preţurile aveau să 
fie mai bune la un chioşc aflat doar puţin mai departe. 
Când ajunseră în vechiul cartier al lui Sonny, Marcus fu 
sigur de două lucruri: în primul rând, că se afla undeva 
unde nu trebuia să fie, şi în al doilea rând, că nu avea 
să primească nici o îngheţată.

M am a sa îl târâse după ea în susul şi în josul străzii 
116th, lăudându-se cu el la prietenii săi drogaţi, gaşca 
muzicienilor de jazz faliţi.

-A sta -i al tău? zise o femeie grasă, fără dinţi, chir- 
cindu-se în aşa fel încât Marcus privea drept prin ţeava 
gurii sale goale.

— Dap, ăsta-i Marcus.
Femeia îl atinse, apoi se îndepărtă cu mers legănat. 

Amâni îl conducea în continuare printr-o zonă a Har- 
lemului pe care băiatul o cunoştea doar din poveşti, 
din rugăciunile de salvare pe care le rosteau enoriaşii în 
fiecare duminică. Soarele cobora tot mai mult pe cer. 
Amâni începu să plângă şi să ţipe la el să se mişte mai 
repede, deşi el mergea cât de repede îl duceau picioruşele 
sale. Era aproape la asfinţit, când M a  W illie şi Sonny 
îl găsiră. Tatăl său îl smulse de mână şi-l trase deoparte



atât de iute, încât crezu că o să-i iasă braţul din umăr. 
Şi se uită cum bunica sa o pocni pe Amâni peste faţă, 
spunând destul de tare cât să audă toată lumea:

- M a i  pune o dată mâna pe copilu’ ăsta, şi o să vezi 
tu ce se-ntâmplă.

Marcus se gândea adesea la ziua aceea. încă era uimit. 
N u de frica pe care o simţise în timpul zilei, când femeia 
care nu era mai mult decât o străină pentru el îl trăsese 
tot mai departe de casă, ci de plenitudinea iubirii şi 
protecţiei pe care o simţi mai târziu, când îl găsi în sfârşit 
familia sa. N u  de faptul că se pierduse, ci că fusese găsit. 
Era aceeaşi senzaţie pe care o trăia de fiecare dată când 
o vedea pe Marjorie. C a  şi cum ea l-ar fi găsit cumva.

Trecură luni de zile, iar relaţia lui Diante şi K i se 
fâsâi, rămânând doar prietenia lui Marcus şi Marjorie 
ca dovadă a existentei sale. Diante îl tachina constant

y

pe Marcus în legătură cu Marjorie, spunând:
-  Când ai de gând să-i zici fetii că-ţi place?
Dar Marcus nu îi putea explica lui Diante că nu era 

vorba de asta, fiindcă nu înţelegea prea bine nici el 
despre ce era vorba de fapt.

-D e c i , asta e Regiunea Ashanti, spuse Marjorie, ară
tând spre o hartă a Ghanei de pe peretele său. Practic, de 
aici e familia mea, dar bunica mea s-a mutat în Regiunea 
Centrală, aici, ca să fie mai aproape de mare.

-U ră sc  marea, zise Marcus.
La început, Marjorie îi zâmbi, ca şi cum urma să iz

bucnească în râs, dar apoi se opri, iar privirea ei deveni 
serioasă.

-Ţ i-e  teamă de ea? întrebă Marjorie.



Lăsă degetul să-i alunece uşor de pe marginea hărţii 
în jos, pe perete. îşi odihni palma pe colierul cu piatră 
neagră pe care îl purta în fiecare zi.

- D a ,  cam aşa ceva, zise Marcus.
N u  mai mărturisise nimănui această temere.
-B u n ica  mea spunea că îi auzea pe oamenii prinşi 

pe fundul oceanului vorbind cu ea. Pe strămoşii noştri. 
Era un pic nebună.

-A sta  nu mi se pare nebunie. C e  naiba, toată lumea 
din biserica bunică-mii a dat peste vreun spirit la un 
moment dat. C ă  unul vede sau aude sau simte ceva ce 
alţii nu pot, asta nu înseamnă că e nebun. Bunică-mea 
spunea: „O rbu l nu spune că suntem nebuni fiindcă 
vedem “ .

Acum , Marjorie îi zâmbi cu adevărat.
-V re i să ştii de ce mi-e frică? întrebă ea, iar el încu

viinţă.
învăţase să nu fie surprins de cât de comunicativă

era. C u m  ea nu se mulţumea niciodată cu discuţii de) )
complezenţă, ci se afunda direct în apele adânci.

-  De foc, zise ea.
El auzise povestea cicatricii tatălui său în prima săp

tămână de după ce o cunoscuse pe Marjorie. Răspunsul 
ei nu îl surprinse.

— Bunica mea îmi spunea că ne-am născut dintr-un 
foc mare. Aş vrea să ştiu ce voia să spună cu asta.

-T e-ai întors vreodată în Ghana?
- A h ,  am fost ocupată cu şcoala şi predatul, şi toate 

astea.
Se opri şi se uită în gol, numărând.



- N u  m-am întors de când a murit bunica, de fapt, 
zise ea încet. Ea mi-a dat ăsta. O  moştenire de familie, 
presupun.

Marjorie arătă spre colierul său.
Marcus dădu aprobator din cap. Deci, de asta M ar

jorie nu îl dădea jos niciodată.
Se făcea târziu, iar Marcus avea de lucru, dar nu se 

putea clinti din acel loc din sufrageria lui Marjorie. Era o 
fereastră mare care lăsa să intre atâta lumină încât părea 
că umărul său era mângâiat de căldură. Voia să rămână 
acolo cât mai mult cu putinţă.

- A r  fi detestat să ştie că a trecut atâta timp. Aproape 
paisprezece ani. Când părinţii mei trăiau, încercau să 
mă facă să merg, dar a fost prea dureros să o pierd. Iar 
apoi i-am pierdut pe ei, şi cred că n-am mai văzut rostul. 
M i-am  cam ieşit din mână cu limba twi, asa că nu ştiu 
dacă m-aş mai descurca, oricum.

Râse forţat, dar întoarse privirea imediat ce hohotul 
îi scăpă de pe buze. îşi ascunse chipul de el un timp ce 
păru foarte lung. Soarele ajunse în sfârşit intr-un loc 
unde fereastra nu îi putea capta lumina. Marcus simţea 
cum căldura îi părăseşte umărul, şi o dori înapoi.

Marcus petrecu tot restul anului evitându-şi cerce
tarea. N u  mai vedea rostul. Obţinuse o bursă care avea>
să-l ducă în Birmingham ca să vadă ce mai rămăsese din 
Pratt City. Se duse cu Marjorie, şi nu găsiseră decât un 
bătrân orb şi probabil nebun, care spunea că îl cunoscuse 
pe străbunicul H  când era doar un copil.



- A i  putea să-ţi faci cercetarea pe Pratt City, sugerase 
Marjorie când plecaseră din casa omului. Pare un oraş 
interesant.

Când bătrânul auzi vocea lui Marjorie, spuse că vrea 
să o simtă. C ă  aşa ajungea să cunoască un om. Marcus 
privise, uimit şi oarecum jenat, cum ea îl lăsă pe bătrân 
să o pipăie pe braţe şi, în sfârşit, pe faţă, ca şi cum o citea. 
Răbdarea ei îl uluise. In timpul scurt de când o cunos
cuse, îşi dădea seama deja că ea avea destulă răbdare 
cât să treacă prin aproape orice furtună. Marcus învăţa 
uneori cu ea la bibliotecă, şi o privea cu coada ochiu
lui în timp ce ea devora carte după carte. Se ocupa de 
literatura africană si afro-americană, iar când Marcus o 
întrebă de ce alesese aceste subiecte, ea îi spuse că erau 
cărţile pe care le simţea înlăuntrul său. Când bătrânul o 
atinse, ea îl privise cu atâta răbdare, încât parcă îl citea 
şi ea în timp ce el îi citea pielea.

- N u  asta-i ideea, zise el.
-  Dar care e, Marcus?
Ea se opri din mers. D in câte ştiau, stăteau deasupra, 

a ceea ce fusese o mină de cărbune, un mormânt pentru 
toţi puşcăriaşii negri care fuseseră trimişi să munceas
că acolo. Una era să studiezi ceva, si cu totul altceva să 
fi trăit acel lucru. Să-l fi simţit. C u m  să-i explice lui 
Marjorie că prin proiectul său voia să capteze senzaţia de 
timp, senzaţia de a fi făcut parte din ceva ce se întindea 
atât de mult în trecut, o senzaţie incomensurabilă, că era 
uşor să uite că ea, si el, si toti ceilalţi, existau înăuntrul 
acestui lucru -  nu în afara sa, ci înăuntrul său.

C u m  să-i explice lui Marjorie că nu trebuia să fie 
aici? Viu. Liber. C ă  faptul că se născuse, că nu era într-o



celulă de închisoare undeva nu se datora faptului că se 
ridicase singur pe propriile picioare, nu prin muncă 
asiduă sau prin credinţa în Visul American, ci prin pur 
noroc. Doar auzise poveşti despre străbunicul său, H , de 
la M a Willie, dar acele poveşti erau de-ajuns cât să-l facă 
să lăcrimeze şi să-l umple de mândrie. H  Două-Lopeţi 
i se spunea. Dar cum i se spusese tatălui său sau tatălui 
acestuia înainte? Dar mamelor? C u  toţii fuseseră produ
sul vremurilor lor, iar mergând acum prin Birmingham, 
Marcus era o acumulare a acelor vremuri. Asta era ideea.

In loc să spună ceva dintre aceste lucruri, zise:
- Ş t i i  de ce mi-e frică de ocean?>
Ea scutură din cap.
- N u  e doar pentru că mi-e frică să nu mă înec. Deşi 

cred că îmi e. E  tot acel spaţiu. C ă  oriunde mă uit, văd 
albastru, şi nu-mi dau seama unde începe. Când sunt 
acolo, stau cât de aproape se poate de nisip, pentru că 
măcar acolo ştiu unde se termină.

Ea nu vorbi o vreme, doar continuă să meargă puţin 
în faţa lui. Poate că se gândea la foc, la lucrul despre 
care îi spusese că îi e cel mai frică. Marcus nu văzuse 
niciodată o fotografie cu tatăl ei, dar îşi închipuia că 
era un bărbat de temut, cu o cicatrice care îi acoperea 
o întreagă jumătate a feţei. îşi închipuia că Marjorie 
se temea de foc din aceleaşi motive pentru care el se 
temea de apă.

Ea se opri sub un felinar spart din care pâlpâia o 
lumină stranie, fără oprire.

-P u n  pariu că ţi-ar plăcea plaja din Cape Coast, zise 
ea. E  frumos acolo. N u  seamănă cu nimic ce-ai vedea 
în America.



Marcus râse.
- N u  cred că cineva din familia mea a plecat vreodată 

din ţară. N-aş şti ce să fac într-un zbor atât de lung.
- î n  general, dormi, zise ea.
El abia aştepta să iasă din Birmingham. Pratt C ity  

dispăruse de mult, iar el nu avea să găsească ceea ce 
căuta în ruinele acelui loc. N u  ştia dacă avea să găsească 
vreodată acel lucru.

-B in e , zise el. Hai să mergem.

- M ă  scuzi, domnu’. Vrei să vezi castelu’ de sclavi? 
Te duc să vezi Castelu’ Cape Coast. Zece cedi, domnu’. 
Doar zece cedi. Te duc să vezi castelu’ ca lumea.

Marjorie îl alerga prin staţia de tro-tro, grăbindu-se 
spre un taxi care avea să-i ducă la staţiunea de pe plajă. 
C u  câteva zile în urmă, fuseseră în Edweso, aducând 
un omagiu locului în care se născuse tatăl ei. C u  doar 
câteva ore înainte, fuseseră în Takoradi, făcând acelaşi 
lucru în locul natal al mamei sale.

Totul era sclipitor aici, până şi pământul. Oriunde 
mergeau, Marcus observa ţărâna roşie scânteietoare. îi 
acoperea corpul la sfârşitul fiecărei nopţi. Acum , era şi 
nisip amestecat cu ea.

- N u - i  băga în seamă, zise Marjorie, ducându-1 pe 
Marcus pe lângă grupul de băieţi şi fete care încercau 
să-l atragă să cumpere una-alta, să-l ducă te miri unde.

El o opri pe Marjorie.
- L - a i  văzut vreodată? Castelul?
Se aflau în mijlocul unei străzi aglomerate, iar maşi

nile claxonau, deşi puteau să claxoneze pe oricine -  pe 
numeroasele fete slabe cu găleţi pe creştete, pe băieţii



care vindeau ziare, ţara întreagă cu pielea ca a lui, care 
se înghesuia, făcând şofatul aproape imposibil. Totuşi 
reuşiră cumva să treacă.

Marjorie îşi apucă bretelele rucsacului şi le depărtă 
de corp.

- N u ,  de fapt n-am fost niciodată. Asta fac turiştii 
negri când vin aici.

El ridică o sprânceană.
— Ştii ce vreau să spun, zise ea.
-P ă i , eu sunt negru. Şi sunt turist.
Marjorie oftă şi se uită la ceas, deşi nu trebuiau să 

meargă nicăieri. Veniseră pentru plajă, şi aveau la dispo
ziţie toată săptămâna să o vadă.

-B in e , hai. Te duc eu.
Luară un taxi până la staţiune, ca să-şi lase lucrurile. 

Din balcon, Marcus zări prima dată cu adevărat plaja. 
Părea că se întinde pe kilometri întregi. Lumina soarelui 
ricoşa din nisip, făcându-1 să sclipească. Nisipul precum 
diamantele de pe coasta de aur de odinioară.

N u  era aproape nimeni care să mişune în jurul Cas
telului în ziua aceea, cu excepţia câtorva femei care 
erau adunate în jurul unui copac foarte bătrân, mân
când alune şi împletindu-şi părul una alteia. Se uitară 
la Marcus şi la Marjorie când aceştia se apropiară, dar 
rămaseră pe loc. Marcus începu să se întrebe dacă le 
vedea cu adevărat în carne şi oase. Dacă exista vreun loc 
despre care să crezi că e bântuit, acesta era. D in afară, 
castelul era de un alb orbitor. Alb ca praful, ca şi cum 
tot castelul fusese frecat până strălucea, curăţat de orice 
pete. Marcus se întreba cine îl făcea să strălucească astfel, 
şi de ce. Când intrară, totul începu să pară mai sordid.



Scheletul murdar al unei ruşini demult trecute care 
ţinea locul laolaltă începu să se arate în cimentul în
negrit, în uşile cu balamale ruginite. Curând, un băr
bat atât de deşirat şi înalt încât părea făcut din elastice 
întinse îi întâm pină pe ei şi pe ceilalţi patru care se 
înscriseseră la tur.

Ii spuse ceva lui Marjorie în fanţi, iar ea răspunse în 
dialectul twi poticnit şi spăşit pe care îl vorbise toată 
săptămâna.

Pe când mergeau spre şirul lung de tunuri care pri
veau spre mare, Marcus o opri.

- C e - a  zis? şopti el.
- A  cunoscut-o pe bunica. M i-a urat a k w a a b a .

Era unul dintre puţinele cuvinte pe care le învăţase 
Marcus în timpul petrecut acolo. „Bun-venit“ . Familia 
lui Marjorie, străinii de pe stradă, chiar şi omul care le 
verificase actele la aeroport, i-1 tot repetau pe timpul 
întregii şederi. 1-1 spuneau şi lui.

- A i c i  se găsea biserica, spuse bărbatul din elastic, 
arătând cu mâna. Chiar deasupra temniţelor. Mergeai 
pe aici, la etajul de sus, intrai în biserica aia, şi nu ştiai 
niciodată ce se petrecea dedesubt. De fapt, mulţi soldaţi 
britanici se însurau cu femeile din partea locului, iar 
copiii lor, împreună cu copiii localnicilor, mergeau la 
şcoală aici, la etajul ăsta de sus. Alţi copii erau trimişi 
în Anglia la şcoală şi se întorceau să formeze o clasă 
a elitelor.

Lângă el, Marjorie îşi lăsa greutatea de pe un picior 
pe altul, iar Marcus încerca să nu o privească. Era felul 
în care majoritatea oamenilor îşi trăiau vieţile, la etajele 
de sus, fără să se oprească să se uite în jos.



Curând se îndreptară spre ceea ce se găsea jos. Jos, 
în pântecele acestei fiare uriaşe, eşuate. Aici era mizeria 
ce nu putea fi spălată. Verde, şi gri, şi neagră, şi maro, 
şi întunecată, atât de întunecată. N u  erau ferestre. N u  
era aer.

-Aceasta e una dintre temniţele femeilor, zise ghidul 
în sfârşit, conducându-i într-o cameră care încă mai 
mirosea, slab. Aici ţineau până la două sute cincizeci de 
femei, câte trei luni odată. De aici le duceau pe uşa asta.

Merse mai departe.
Grupul părăsi temniţa şi se îndreptă împreună spre 

uşă. Era o uşă din lemn vopsită în negru. Deasupra ei, 
era un semn pe care scria: U şa  fă r ă  d e  întoarcere.

- U ş a  asta duce spre plajă, unde vapoarele aşteptau 
să îi ducă departe.

Ei. Ei. întotdeauna ei. Nimeni nu le spunea pe nume. 
N im eni din grup nu vorbea. Toţi stăteau nemişcaţi, 
aşteptând. C e, Marcus nu ştia. Deodată, i se făcu greaţă. 
Vru să fie altundeva, oriunde altundeva.

N u  gândi. începu doar să împingă în uşă. îl auzea pe 
ghid rugându-1 să se oprească, strigând la Marjorie în 
fanţi. O  auzea şi pe Marjorie. îi simţi braţul pe mâna lui, 
apoi simţi cum împinse cu mâna şi în sfârşit zări lumina.

Marcus începu să alerge pe plajă. Afară erau sute de 
pescari care îşi îngrijeau năvoadele de un turcoaz viu. 
C â t vedeai cu ochii, erau bărci lungi cu vâsle, meşte
rite manual. Fiecare barcă avea câte un steag de nici o 
naţionalitate, de fiecare naţionalitate. Vedeai o barcă 
mov cu picăţele lângă una britanică, una de un porto- 
caliu-sângeriu lângă una franceză, una ghaneză lângă 
alta americană.



M arcus alergă până ce găsi doi bărbaţi cu pielea 
închisă la culoare, lucioasă precum crema de ghete, 
care făceau un foc orbitor, cu flăcări care se întindeau 
şi urcau, târându-se spre apă. Găteau peşte deasupra 
focului, iar când îl văzură se opriră şi se uitară lung.

Ii auzi paşii în urma sa înainte să o vadă. Sunetul 
tălpilor care loveau nisipul, un sunet uşor, înfundat. Ea 
se opri la mulţi paşi în spatele său, iar când vorbi, glasul 
său era ceva îndepărtat, purtat de vântul sărat.

— C e  s-a întâmplat? strigă Marjorie.
Iar el se tot uita în apă. Se întindea în toate direcţiile 

în care putea vedea. I se spărgea la picioare, ameninţând 
să stingă focul.

- V i n o  aici, spuse el, întorcându-se în sfârşit să o 
privească.

Ea se uită la foc, si abia atunci îsi aduse el aminte7 j >

de frica ei.
- V in o , spuse el încă o dată. Vino să vezi.
Ea se apropie încă puţin, dar se opri din nou când i

flăcările urcară violent spre cer. . j
— E  în regulă, spuse el, şi crezu asta. întinse mâna. |

E  în regulă.
Ea se duse la locul unde stătea el, unde focul se în

tâlnea cu apa. El o luă de mână şi amândoi se uitară >
în abisul valurilor. Frica pe care Marcus o simţise în ;
interiorul castelului era încă acolo, dar el ştia că era 
precum focul, ceva sălbatic, dar care putea fi ţinut sub 
control, izolat.

A poi M arjorie îi dădu drumul mâinii. El o privi 
luând-o la fugă, cu capul înainte, în valurile care se 
spărgeau, o privi scufundându-se până ce o pierdu şi nu



putu decât să aştepte să iasă din nou la suprafaţă. Când  
ea ieşi, se uită la el, cu braţele mişcându-se în cercuri în 
jurul său, şi deşi nu vorbea, el ştia ce spunea. Era rândul 
lui să vină la ea.

El închise ochii şi păşi în apă până când valurile îi 
atinseră gambele, apoi îşi ţinu răsuflarea şi începu să 
alerge. Să alerge sub apă. Curând, valurile i se spărgeau 
deasupra capului şi peste tot în jurul său. Apa îi intra 
în nas şi îi pişcă ochii. Când ridică în sfârşit capul din 
mare ca să tuşească, apoi să respire, se uită la toată apa 
din faţa ochilor săi, la întinderea aceea de timp şi spaţiu. 
O  auzea pe Marjorie râzând, şi curând râse şi el. Când  
ajunse în cele din urmă la ea, Marjorie se mişca doar 
atât cât să-şi ţină capul deasupra apei. Colierul cu pia
tră neagră se odihnea sub clavicula ei, iar Marcus privi 
scânteierea aurie care ieşea din piatră, sclipind în soare.

-P o ftim , zise Marjorie. Ia-1 tu. îşi scoase colierul de 
la gât şi îl aşeză la gâtul lui Marcus. Bun-venit acasă!

El simţi cum piatra îi atinse pieptul, tare şi fierbinte, 
înainte să-şi găsească din nou drumul spre suprafaţă. 
O  atinse, mirat de greutatea ei.

Pe neaşteptate, Marjorie îl stropi, râzând zgomotos 
înainte să înoate spre ţărm.
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