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Pentru fiul meu, Christopher Rice, şi pentru prietenul meu, 

Gary Swafford
Devino ajutorul meu. Devino instrumentul meu uman şi ajută-
mă să îndeplinesc ce am de îndeplinit pe pământ.
Renunţă  la  această  viaţă  goală  pe  care  ţi-ai  clădit-o  şi 
încredinţează-mi  mie  inteligenţa  ta,  curajul,  iscusinţa  şi 
neobişnuita ta eleganţă fizică.
Spune-mi că accepţi, iar viaţa ta va întoarce spatele răului şi se 
va cufunda în pericolul şi emoţia de a încerca să facă doar 
ceea ce este indiscutabil bine.

—îngerul Malchiah vorbindu-i lui Toby O’Dare 

în Vremea îngerului

Dumnezeu apare şi este lumină Sufletelor 
triste rătăcite-n noapte;



Dar un trup de om tinde să devină Pentru ale 
zilei rătăcite fapte.

— William Blake, Vestirea inocenţei

Suntem,  fiecare dintre  noi,  îngeri  cu o singură aripă,  şi 
putem zbura numai îmbrăţişându-ne unul cu altui

—Luciano de Crescenzo

Capitolul unu

AM avut un vis cu îngeri.  I-am văzut şi i-am auzit într-o 

superbă  şi  nesfârşită  noapte  galactică.  Am  văzut 

luminile care erau aceşti îngeri, zburând ici şi colo, în 

străfulgerări  de  irezistibilă  strălucire,  iar  uneori 

luminile erau mari cât nişte comete şi păreau atât de 

aproape, încât flacăra lor m-ar fi putut mistui, dar cu 

toate  acestea  nu  am  simţit  căldură.  Nu  am  simţit 

pericol. Nu m-am simţit eu însumi.

Am simţit cum mă înconjoară dragostea, în acest 

tărâm uriaş şi neasemuit al sunetului şi luminii. Am 

simţit  că  sunt  cunoscut  profund  şi  complet.  M-am 

simţit  iubit,  ţinut  în  braţe,  parte  din  tot  ceea  ce 



vedeam  şi  auzeam.  Cu  toate  acestea,  ştiam  că  nu 

merit  nimic,  absolut  nimic.  Şi  m-a  învăluit  ceva 

asemănător  tristeţii,  contopind  însuşi  miezul  fiinţei 

mele cu vocile care cântau, pentru că vocile cântau 

despre mine.
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Am auzit vocea lui Malchiah cum se ridică înaltă, 

strălucitoare şi imensă, spunându-mi că acum trebuia 

să-i  aparţin,  că  acum  trebuia  să-I  urmez.  Că  mă 

alesese drept tovarăş al lui şi că trebuia să îndeplinesc 

ceea ce îmi cerea el  să îndeplinesc.  Strălucitoare şi 

vibrantă, vocea lui se ridica sus, tot mai sus. Dar pe 

lângă vocea lui se auzea o voce mai măruntă, voioasă, 

luminoasă, cântecul vieţii mele pe pământ şi a ceea ce 

aş fi avut de făcut acolo; cânta despre cei care aveau 

nevoie  de  mine  şi  mă  iubeau;  cânta  despre  lucruri 

obişnuite şi visuri obişnuite, şi nu se ferea deloc să le 

compare cu lucrurile măreţe plănuite de Malchiah.

Ah, un asemenea amestec de teme putea fi absolut 

magnific, iar muzica reuşea să mă înconjoare şi să mă 

învăluie ca şi cum ar fi fost ceva palpabil şi plin de 

iubire. M-am lăsat strâns la piept de acea muzică şi 

am auzit triumful din vocea lui Malchiah în timp ce 

mă  revendica,  în  timp  ce  declara  că  îi  aparţin. 

Cealaltă  voce scădea în intensitate,  dar  nu renunţa. 

Cealaltă voce nu avea să renunţe niciodată. Cealaltă 

voce avea frumuseţea ei unică şi urma să cânte mereu 

aşa cum cânta acum.

S-au  înălţat  şi  alte  voci;  sau  poate  că  fuseseră 

acolo tot timpul. Aceste alte voci cântau peste tot în 

jurul meu şi  despre mine, Iuându-se la întrecere cu 
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vocile angelice ca şi cum şi-ar fi răspuns pe deasupra 

unui  hău enigmatic.  Urzeau o ţesătură,  aceste  voci, 

cele angelice şi celelalte, şi mi-am dat seama dintr-

odată  că  erau  vocile  oamenilor  care  se  rugau,  se 

rugau pentru mine. Existau oameni care se rugaseră 

mai  înainte şi  aveau să se roage şi  mai  departe,  în 

vecii-vecilor, şi toate aveau legătură cu ceea ce aş fi 

putut să devin, cu ceea ce aş fi putut să fiu. Ah, ce 

suflet  mărunt  şi  trist  fusesem,  şi  cât  de  mare  era 

lumea  aceasta  incandescentă  în  care  mă găseam,  o 

lume în stare să facă propriul ei nume să pară lipsit de 

sens, iar toate limitele şi dimensiunile să dispară.

Apoi  m-a  năpădit  binecuvântata  înţelegere  că 

fiecare suflet trăitor era subiect al acestei celebrări, al 

acestui  cor nesfârşit  şi  neîntrerupt,  că fiecare suflet 

era iubit aşa cum eram eu iubit, şi era cunoscut la fel 

cum eram eu cunoscut.

Cum să fi fost altfel? Cum aş fi putut eu, cu toate 

căderile mele,  cu toată pierzania mea amară,  să fiu 

singurul?  Ah,  nu,  universul  era  plin  de  suflete 

întreţesute în acest cântec triumfător şi glorios.

Şi toate se descopereau cunoscute şi iubite la fel 

cum eram eu cunoscut şi iubit. Toate erau cunoscute 

ca  şi  cum înseşi  rugăciunile  lor  pentru  mine  ar  fi 

devenit parte din urzeala glorioasă a acestei ţesături 



Dragostea fi răul 14

nesfârşite şi aurii.

— Nu mă îndepărta.  Nu mă trimite  înapoi.  Dar, 

dacă trebuie, lasă-mă să-Ţi împlinesc voia, lasă-mă să 

Te  slujesc  din  toată  inima,  m-am  rugat,  şi  mi-am 

auzit 
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cuvintele devenind la fel de fluide ca muzica care 

mă înconjura şi mă susţinea.

Mi-am auzit vocea, clară şi sigură:

— Te iubesc. Te iubesc pe Tine, cel care faci toate 

lucrurile şi ne dai nouă toate lucrurile, şi pentru Tine 

voi face orice. Voi face tot ceea ce doreşti Tu să fac. 

Ia-mă,  Malchiah.  Ia-mă  pentru  El.  Lasă-mă  să-i 

împlinesc voia!

Niciun cuvânt nu s-a pierdut în acest mare pântece 

de iubire care mă înconjura, în această noapte Ia fel 

de strălucitoare ca ziua. Pentru că nici noaptea şi nici 

ziua nu contau aici, amândouă se amestecau şi totul 

era  perfect,  rugăciunile  creşteau  şi  se  ridicau, 

suprapunân-  du-se,  iar  îngerii  care  le  înălţau  se 

adunau cu toţii  într-un singur  firmament  căruia  mă 

supuneam  cu  desăvârşire,  căruia  îi  aparţineam  în 

întregime.

Ceva  s-a  schimbat.  încă  mai  auzeam  vocea 

îngerului  care  se  ruga  pentru mine,  amintindu-i  lui 

Malchiah  tot  ce  aveam  de  făcut.  Şi  îl  auzeam  pe 

Malchiah dojenindu-1 încetişor şi insistând din nou, 

apoi rugăciunile înteţin- du-se atât de magnific, încât 

se părea că niciodată nu voi mai avea nevoie de un 

trup ca să trăiesc, să iubesc, să gândesc şi să simt.

Dar ceva s-a schimbat. Decorul s-a modificat.

Am văzut  Pământul  crescând dedesubtul  meu şi 
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am alunecat în jos simţind încet,  dar fară tăgadă, o 

răceală înţepătoare.  Lasă-mă să rămân,  aş fi  vrut  să 

mă rog, dar nu meritam să rămân. Nu venise pentru 

mine momentul să rămân şi trebuia să simt această 

inevitabilă  despărţire.  Dar  ce  se deschidea  acum în 

faţa  mea  nu  era  Pământul  aşa  cum îl  aşteptam,  ci 

câmpuri mari de grâu unduind auriu sub un cer mai 

strălucitor  în  lumina  soarelui  decât  văzusem  eu 

vreodată. Oriîncotro mă uitam vedeam maci, „crinii 

lanurilor”,  şi  Ie  remarcam  delicateţea,  supleţea  cu 

care se plecau în bătaia vântului. Aceasta era bogăţia 

pământului,  bogăţia  copacilor  unduind,  bogăţia 

norilor adunaţi deasupra.

— Doamne, Dumnezeule, am murmurat, niciodată 

nu mă voi îndepărta de tine, niciodată nu voi renunţa 

la  tine,  niciodată  nu te  voi  înşela,  în  credinţă  şi  în 

sufletul meu. Pentru că mi-ai dat toate acestea, pentru 

că ni le-ai dat nouă tuturor.

Iar după această şoaptă m-am simţit îmbrăţişat atât 

de strâns, atât de total, încât am plâns din toată inima.

Câmpurile au devenit  vagi, îndepărtate, şi un fel 

de  goliciune  aurie  a  acoperit  lumea,  şi  am  simţit 

dragostea îmbrăţişându-mă, ţinându-mă ca şi cum m-

ar fi legănat, iar florile s-au transformat în întinderi 

de culori  pe care n-aş putea să le descriu. Prezenţa 
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însăşi  a  unor  culori  necunoscute  m-a  tulburat 

profund, facându-mă să mă simt neajutorat. Doamne,  

Dumnezeule, care ne iubeşti atât de mult.

Formele  au  dispărut.  Culorile  s-au  desprins  de 

forme  fară  efort,  iar  lumina  însăşi  a  început  să  se 

rostogolească aidoma unui fum subţire şi trecător.

Mi-a  apărut  în  faţă  un fel  de  culoar  şi  am avut 

impresia  clară  că  pătrund  prin  el.  Apoi,  la  capătul 

acestui culoar am văzut silueta înaltă şi subţire a Iui 

Malchiah,  îmbrăcat  ca  de  obicei,  un  trup  plin  de 

graţie, imaginea unui bărbat tânăr.

îi cunoşteam părul negru şi moale, faţa prelungă. îi 

ştiam  costumul  simplu,  de  culoare  închisă,  cu 

dunguliţe subţiri.

îi cunoşteam ochii plini de iubire, zâmbetul subţire 

şi fluid. Cunoşteam felul în care deschidea braţele ca 

să mă întâmpine.

— Iubitule, a şoptit. Am nevoie din nou de tine. 

Voi avea nevoie de tine de nenumărate ori. Voi avea 

nevoie de tine până la sfârşitul timpului.

Celelalte voci au început parcă să cânte mai din 

inimă,  protestând,  rugându-se,  n-aş  fi  putut  spune 

precis.

Aş fi vrut să-l îmbrăţişez. Aş fi vrut să-l implor să 
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mă lase să mai stau puţin aici, cu el. Să mă ducă din 

nou  pe  tărâmul  luminilor  cerului.  Voiam să  plâng. 

Copil  fiind,  nu  ştiusem  deloc  să  plâng.  Iar  acum, 

adult, plângeam adesea, treaz sau în vis.

Malchiah continua să înainteze către  mine,  ca şi 

cum distanţa dintre noi ar fi fost mult mai mare decât 

crezusem eu.

— Mai sunt doar câteva ore până vor sosi, a spus, 

şi vei dori să fii pregătit.

M-am trezit.

Soarele dimineţii pătrundea prin ferestre.

Se auzea zgomotul traficului din stradă.

Mă  aflam  la  Mission  Inn,  în  apartamentul 

Amistad,  sprijinit  de  un  maldăr  de  perne,  iar 

Malchiah  şedea,  stăpân  pe  sine  şi  liniştit,  pe  unul 

dintre scaunele cu spătar înalt de lângă şemineul rece 

din piatră, spunându-mi din nou că Liona şi fiul meu 

aveau să ajungă în curând.

Capitolul doi

O  MAŞINĂ  TREBUIA  SĂ-I  IA  de  la  aeroportul  din  Los 

Angeles şi să-i aducă direct la Mission Inn. Lionei îi 

spusesem  că  o  voi  aştepta  sub  campanario\ că 

pregătisem un apartament pentru ea şi Toby — aşa îl 
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chema pe fiul meu — şi că urma să mă ocup eu de tot 

ce era nevoie.

Dar tot nu credeam cu adevărat că va veni. Cum să 

fi venit?

Dispărusem din viaţa ei, din New Orleans, cu zece 

ani  în  urmă,  lăsând-o,  la  şaptesprezece  ani, 

însărcinată,  iar  acum  îi  telefonasem  tocmai  de  pe 

coasta de vest,  iar când aflasem că nu era măritată, 

nici  măcar  logodită,  nici  măcar  într-o  relaţie  cu 

cineva, aproape că leşinasem.

Nu-i  putusem mărturisi,  desigur,  că  un  înger  pe 

nume  Malchiah  îmi  spusese  că  am  un  fiu.  Nu-i 

putusem

1 Nume dat unor pereţi cu mai multe clopote, în misiunile catolice 

din California.

mărturisi  cu ce  mă îndeletnicisem nici  înainte,  nici 

după ce îl  cunoscusem pe înger,  şi  nu i-aş fi  putut 

spune când sau cum aş mai fi putut să o văd din nou.

Nu-i putusem explica nici faptul că acel înger îmi 

acorda timp să o întâlnesc acum, înainte de a pleca 

să-i duc la îndeplinire o altă misiune, iar atunci când 

fusese de acord să se urce în avion ca să vină să ne 

întâlnim, aducându-1 cu ea şi pe fiul meu, Toby, ei 

bine, mă cuprinsese o neîntreruptă stare de jubilaţie şi 

incertitudine.

— Ţinând cont de ceea ce crede tatăl meu despre 
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tine,  mi-a  spus  ea,  îmi  este  mai  uşor  să  vin  să  te 

întâlnesc pe Coasta de Vest. Şi, desigur, îl voi aduce 

şi pe fiul tău să te vadă. Crezi că nu-şi doreşte şi el 

să-şi cunoască tatăl?

Părea  să  locuiască  în  continuare  cu  tatăl  ei, 

bătrânul  dr.  Carpenter,  aşa  cum  îi  spuneam  pe 

vremuri, şi nu mă mira că îmi atrăsesem dispreţul şi 

respingerea doctorului.  Mă furişasem cu fiica lui în 

casa de oaspeţi a familiei şi nici nu-mi trecuse prin 

cap, atâţia ani, că ea ar fi putut avea un copil.

Dar important este că urmau să sosească.

Malchiah a coborât cu mine pe aleea din faţă. Era 

evident  că  şi  ceilalţi  oameni  puteau  să-l  vadă,  dar 

părea  cât  se  poate  de  normal  şi  de  obişnuit,  ca 

întotdeauna,  un  bărbat  de  înălţimea  mea,  îmbrăcat 

într-un costum cu vestă aproape ca al meu. Doar că 

era din mătase gri. Al meu era kaki. Avea o cămaşă 

lucioasă, în timp ce a mea era cămaşa albastră a unui 

om  care  merge  la  serviciu,  apretată,  călcată  şi 

completată de o cravată bleumarin.

Mi se părea că arată mai degrabă ca un exemplar 

uman  perfect,  cu  ochii  cercetând  curios  florile  şi 

palmierii îndreptaţi către cer, ca şi cum s-ar fi bucurat 

de tot. Părea chiar să simtă adierea vântului şi să o 

savureze.

— Mai ai de aşteptat o oră, a spus el.
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— Ştiu. Dar nu pot sta locului. Mă simt mai bine 

dacă aştept aici.

A încuviinţat din cap, ca şi cum aş fi avut perfectă 

dreptate, deşi, de fapt, eram ridicol.

— Mă va întreba ce-am făcut în tot acest timp, am 

spus. Ce să-i răspund?

— Trebuie  să-i  spui  numai  ceea  ce  este  bine 

pentru  ea  şi  pentru  fiul  tău,  mi-a  răspuns.  Eşti 

conştient de asta?

— Da, sunt, am aprobat.

— Sus,  în  calculator,  a  adăugat  el,  ai  un  lung 

document pe care l-ai intitulat „Vremea îngerului”.

— Da, l-am scris în timp ce te aşteptam să vii din 

nou  Ia  mine.  Am  povestit  tot  ce  s-a  întâmplat  în 

timpul primei mele misiuni.

— Ai făcut bine, a spus, scrisul este o formă de 

meditaţie  şi  a  funcţionat  cum  trebuie.  Dar,  Toby, 

nimeni  nu  trebuie  să  citească  acel  document,  nu 

acum, şi poate că niciodată.

Ar  fi  trebuit  să  ştiu  asta;  am  simţit  o  uşoară 

strângere  de  inimă,  dar  am  înţeles.  M-am  gândit 

stânjenit cât de mândru fusesem să relatez prima mea 

misiune în slujba îngerilor. Mă lăudasem până şi faţă 

de Justiţiar, fostul meu şef, că îmi schimbasem viaţa, 

că scriam despre asta, că poate într-o zi avea să-mi 
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vadă numele în librării. Ca şi cum i-ar fi păsat, lui, 

omul  care  mă  trimisese  sub  numele  de  Lucky 

Vulpoiul să omor oameni, iar şi iar. Ah, câtă mândrie, 

numai  că  în  toată  viaţa  mea  de  adult  nu  făcusem 

nimic altceva de care să fiu mândru. Iar Justiţiarul era 

singura  fiinţă  de  pe  lumea asta  cu care  stăteam de 

vorbă regulat. Asta până să-l fi întâlnit pe Malchiah.

— Copiii  îngerilor  vin şi  pleacă  la  fel  ca noi,  a 

spus  Malchiah,  văzuţi  doar  de  câţiva,  nevăzuţi  şi 

nebăgaţi în seamă de ceilalţi.

Am încuviinţat din cap.

— Asta sunt acum, un copil al îngerilor?

— Da, a răspuns el, zâmbind. Asta eşti acum. Să 

ţii minte.

Şi apoi a dispărut.

Iar  eu  am rămas,  calculând  că  mai  trebuia  să  o 

aştept pe Liona încă vreo cincizeci de minute.

Poate că trebuia să fac o plimbare, să beau ceva 

răcoritor la bar, habar n-aveam. Dar mi-am dat seama 

brusc că eram fericit, chiar eram.

în timp ce mă gândeam la asta, m-am întors şi m-

am  uitat  spre  uşile  din  holul  hotelului,  fară  vreun 

motiv anume. într-o parte, am zărit o siluetă, silueta 

unui  bărbat  tânăr,  cu  braţele  încrucişate  la  piept, 

rezemat de perete, care mă privea. Era la fel de viu ca 
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tot  ce-1  înconjura,  un  bărbat  de  înălţimea  lui 

Malchiah,  doar  că  avea  părul  blond  roşcat,  ochi 

albaştri  şi  un costum kaki,  la fel  ca al  meu. M-am 

întors cu spatele ca să-i evit privirea fixă, apoi mi-am 

dat seama cât era de neverosimil că purta un costum 

identic  cu  al  meu  şi  se  uita  ţintă  la  mine,  cu  o 

expresie aproape furioasă. Dar nu, nu despre furie era 

vorba.

M-am întors din nou către el. Continua să mă pri-

vească. Dar cu îngrijorare, nu cu furie.

Eşti îngerul meu păzitori A încuviinţat 

din cap, abia perceptibil.

M-a  cuprins  un  sentiment  de  bine.  Toată 

îngrijorarea  mea s-a  topit.  Ţi-am auzit vocea! Te-am 

auzit, laolaltă cu ceilalţi îngeri. Eram fascinat şi ciudat 

de îmbărbătat, am simţit toate acestea într-o fracţiune 

de secundă.

Un grup mic de oaspeţi a ieşit pe uşă, trecând prin 

faţa  lui  şi  ascunzându-1,  iar  când  au  luat-o  spre 

stânga, îndepărtându-se pe altă alee, mi-am dat seama 

că el dispăruse.

Mi-a tresărit inima. Oare văzusem totul bine? Oare 

chiar  se  uitase  la  mine,  chiar  încuviinţase  din  cap 

către mine?



24 A N N E  R I C E

Imaginea  mea  mentală  despre  el  se  estompa  cu 

rapiditate. Cineva stătuse acolo, da, desigur, dar de-

acum nu mai aveam nicio posibilitate să verific ce se 

întâmplase, să analizez faptele în vreun fel.

Am  încercat  să  mi-1  scot  din  minte.  Dacă  era 

îngerul  meu păzitor,  ce  altceva  facea,  decât  să  mă 

păzească? Iar dacă nu era al meu, dacă era al altcuiva, 

ei bine, atunci ce treabă avea cu mine? Amintirea Iui 

se estompa din ce în ce mai mult. Oricum, aveam să 

lămuresc  totul  mai  târziu,  cu  Malchiah.  Malchiah 

trebuia să ştie cine era. Iar Malchiah mă însoţea. Ah, 

suntem nişte fiinţe cu atât de puţină încredere.

M-am  simţit  brusc  cuprins  de  o  extraordinară 

mulţumire. Eşti un copil al îngerilor, m-am gândit, iar 

îngerii o aduc pe Liona şi pe fiul ei, fiul tău, Ia tine.

M-am plimbat îndelung în jurul hotelului Mission 

Inn, gândindu-mă ce zi californiană senină şi perfectă 

era,  trecând pe lângă fântânile  mele preferate  şi  pe 

aleile  mele preferate,  prin curţi  interioare,  pe lângă 

chilii şi alte locuri asemănătoare, până când s-a făcut 

exact ora la care trebuia să vină ea.

M-am întors la celălalt capăt al aleii, aproape de 

uşile din hol, şi am aşteptat să apară pe potecă două 

persoane semănând una cu cealaltă şi să se oprească 

sub arcada scundă a peretelui încărcat de clopoţei.

Nu am rămas mai mult de cinci minute, plimbân- 
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du-mă de colo până colo, uitându-mă la ceas, intrând 

câteodată în holul  hotelului  şi  ieşind din nou,  până 

când  mi-am  dat  seama  dintr-odată  că,  în  mijlocul 

fluxului  constant  de  trecători  de  pe  alee,  două 

persoane se opriseră şi stăteau chiar sub clopote, aşa 

cum le cerusem eu oaspeţilor mei.

O clipă am crezut că o să-mi stea inima.

Mă  aşteptam  ca  ea  să  fie  frumoasă,  pentru  că 

fusese frumoasă şi ca fată foarte tânără, dar cea de 

atunci nu reprezenta decât bobocul celei de acum, o 

floare radioasă, şi nu mi-am dorit să fac nimic altceva 

decât să mă uit  Ia ea, să sorb frumuseţea femeii  în 

care se transformase.

Nu avea decât douăzeci şi şapte de ani. Chiar şi 

eu, la douăzeci şi opt, îmi dădeam seama că asta nu 

înseamnă prea mult, dar acum avea o alură de femeie 

şi se îmbrăcase cât se poate de potrivit şi de grijuliu.

Purta un costum roşu, strâns pe talie şi evazat pe 

şoldurile înguste, cu o fustă scurtă evazată care abia îi 

acoperea genunchii. Avea o bluză roz deschisă la gât 

şi purta doar un şirag simplu de perle. Din buzunarul 

de la piept i se iţea o batistuţă roz, iar poşeta din piele 

lăcuită roz se asorta cu pantofii cu toc înalt.

Arăta ca un tablou îmbrăcată aşa!

Părul negru şi lung îi cădea liber pe umeri, cu doar 

o şuviţă dată deoparte de pe frunte şi prinsă probabil 



26 A N N E  R I C E

într-o clamă, Ia fel cum facea când era tânără.

Mi-a trecut prin minte că aşa mi-o voi aminti toată 

viaţa. Nu avea importanţă ce urma să se mai întâmple 

de-acum înainte. Pur şi simplu nu aveam cum să uit 

vreodată felul în care arăta acum, superbă în roşu, cu 

părul ei negru şi bogat feciorelnic de liber.

Mi-am amintit  imediat  o  secvenţă  dintr-un  film, 

care  le  place  multor  oameni.  Este  din  Cetăţeanul  

Kane, atunci când un bătrân povesteşte întâmplările 

aşa cum şi le aduce aminte, demonstrând în ce fel ne 

pot marca lucruri zărite doar câteva clipe. în cazul lui, 

este vorba despre o femeie observată pe un feribot. 

„Purta o rochie albă”, spune el,  „şi avea o umbrelă 

albă. Am văzut-o numai o secundă şi ea nu s-a uitat 

deloc la mine, dar pot să jur că n-a trecut nicio lună 

fară să nu mă gândesc la fata aceea.”

Ei bine, eu am ştiut că mi-o voi aminti mereu pe 

Liona exact în felul în care arăta acum. Se uita în jur, 

la  fel  de plină de încredere şi  de siguranţă de sine 

cum mi-o aminteam, cu acelaşi curaj  firesc pe care 

mereu l-am asociat cu cele mai simple dintre gesturile 

şi cuvintele ei.

Nu-mi venea să cred cât era de frumoasă. Nu-mi 

venea să cred cât de simplu, inevitabil de frumoasă 

devenise.

Şi chiar lângă ea se afla băiatul de zece ani care 
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îmi era fiu, iar când l-am zărit, parcă l-am văzut pe 

fratele meu Jacob, mort la aceeaşi vârstă, şi am simţit 

un  nod  în  gât  şi  ochii  umplându-mi-se  de  lacrimi. 

Acesta este fiul meu.

Ei  bine,  m-am  gândit,  n-am  să  mă  duc  să-i 

întâmpin cu lacrimi în ochi, dar chiar în timp ce-mi 

scoteam batista, ea m-a văzut şi mi-a zâmbit, l-a luat 

de mână pe băiat şi s-au îndreptat spre mine pe alee.

— Toby, a spus ea, cu voce însufleţită şi stăpână 

pe sine, te-aş fi recunoscut oriunde. Arăţi exact la fel.

Avea un zâmbet atât de strălucitor şi de generos, 

încât n-am putut să-i răspund nimic. Nu eram în stare 

să vorbesc.  Nu eram în stare să-i  spun cât de mult 

însemna să  o  văd,  iar  când m-am uitat  la  băieţelul 

care se uita şi el în sus la mine, la această copie cu 

păr  negru  şi  ochi  negri  a  de  mult  răposatului  meu 

frate Jacob, la acest băiat perfect cu ţinută dreaptă şi 

umeri  largi,  la  acest  băiat  care  părea  deştept  şi 

încrezător, pe care orice bărbat şi l-ar fi dorit fiu, la 

acest băiat splendid şi zvelt,  ei  bine,  am început să 

plâng.

— Dacă nu te opreşti, ai să mă faci şi pe mine să 

plâng, a spus ea.

A întins mâna şi m-a apucat de braţ.

Nu avea în ea nimic nesigur sau ezitant, şi când m-

am gândit la trecut mi-am dat seama că nu avusese 
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niciodată. Era puternică, încrezătoare şi avea o voce 

adâncă  şi  catifelată,  menită  să-i  scoată  în  evidenţă 

caracterul generos.

Generoasă,  acesta  era  cuvântul  care-mi  venea în 

minte în timp ce o priveam în ochi, iar ea îmi zâmbea. 

Era generoasă. Era generoasă şi iubitoare şi bătuse tot 

drumul  până  aici  pentru  că  i-o  cerusem eu.  M-am 

trezit spunându-i cu voce tare:

— Ai venit. Ai bătut atâta drum. Ai venit. M-am 

gândit până în ultima clipă că n-ai să vii.

Băieţelul a scos un obiect din buzunarul de la piept 

şi mi l-a întins.

M-am aplecat ca să-l privesc mai bine şi am luat 

ce-mi  întindea,  dându-mi  seama  imediat  că  era  o 

fotografie cu mine. Fusese decupată din albumul de 

absolvire al şcolii şi apoi laminată.

— Mulţumesc, Toby, am spus.

— Ah, o port tot timpul cu mine, a spus el repede. 

Le spun tuturor „Asta-i tata”.

L-am sărutat pe frunte. Iar el m-a luat prin surprin-

dere. Şi-a petrecut braţele în jurul meu, de parcă el ar 

fi fost adultul, iar eu, copilul. Şi-a petrecut braţele în 

jurul meu şi m-a îmbrăţişat strâns. L-am sărutat din 

nou pe obrăjorul catifelat. S-a uitat la mine cu cei mai 

limpezi ochi, cu cea mai simplă privire.

— Am  ştiut  tot  timpul  că  ai  să  vii,  mi-a  spus. 
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Adică am ştiut că într-o bună zi ai să apari. Am ştiut 

sigur.

A spus aceste lucruri la fel de simplu cum spusese 

şi restul.

M-am îndreptat, am înghiţit, i-am privit din nou pe 

amândoi  şi  i-am  cuprins  în  braţe.  I-am  tras  lângă 

mine,  conştient  de  moliciunea  lor,  de  dulceaţa  lor 

pură, o dulceaţă feminină atât de străină de mine şi de 

viaţa pe care o dusesem, şi am simţit ridicându-se din 

părul ei un superb parfum floral.

— Haideţi,  camerele  voastre  sunt  gata  — m-am 

bâlbâit vorbind, de parcă ar fi  fost nişte cuvinte de 

maximă importanţă. V-am înregistrat la recepţie, daţi-

mi voie să vă duc sus.

Mi-am dat seama pe urmă că băiatul de serviciu 

stătuse  tot  timpul  lângă  noi,  alături  de  stativul  cu 

bagaje, aşa că i-am întins o bancnotă de douăzeci de 

dolari, i-am explicat că era vorba despre apartamentul 

Patronului şi că ne întâlnim acolo, la ultimul etaj.

Abia  dacă  am  privit-o  din  nou  şi  mi-a  venit 

imediat în minte ce-mi spusese Malchiah. Ai grijă să-

i povesteşti numai ceea ce este spre binele ei. Nu al 

tău.

M-a mai izbit ceva, privind-o: cât era de serioasă. 

Seriozitatea fiind un alt aspect al încrederii ei în sine. 

O seriozitate care o determinase să vină aici fară să 
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stea  pe  gânduri  şi  să-l  aducă  pe  băiat  ca  să-şi 

cunoască  tatăl.  Iar  această  seriozitate  mi-a  adus 

aminte de cineva cunoscut şi îndrăgit în aventura mea 

cu Malchiah, şi mi-am dat seama că persoana aceea 

—  o  femeie  care  trăise  cu  multă,  multă  vreme  în 

urmă  —  îmi  evocase  atunci  femeia  minunată  şi 

strălucitoare aflată lângă mine acum, în propriul meu 

timp.

Iată pe cineva demn de iubit. Iată pe cineva demn de 

iubit din toată inima, aşa cum i-ai iubit pe oamenii aceia 

de demult, când ai împlinit menirea îngerilor, când ai trăit 

lângă oameni pe care nu aveai cum să-i iei cu tine. în 

ultimii cinci ani ai trăit la distanţă de orice fiinţă, dar ai 

acum lângă  tine  pe  cineva  la  fel  de  adevărat  precum 

oamenii lui Malchiah, o persoană pe care să o poţi iubi 

complet şi  cu adevărat.  Nu contează dacă o vei putea 

determina sau nu să te iubească vreodată, poţi să o iubeşti 

tu. La fel cum poţi să-l iubeşti pe acest băieţel.

în timp ce ne înghesuiam laolaltă în liftul strâmt, 

Toby mi-a arătat altă fotografie cu mine din albumul 

de absolvire. O purtase şi pe aceea la piept tot timpul.

— Aşadar,  ai ştiut  mereu cum mă cheamă, i-am 

spus  eu,  fară  să  ştiu  cu  adevărat  ce  să  spun, 

accentuând evidenţa, iar el mi-a răspuns că da, toată 

lumea ştia că tatăl lui era Toby O’Dare.
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— îmi pare bine. Sunt bucuros că ai procedat aşa. 

Nici  nu-ţi  închipui  cât  de mândru sunt  de tine,  am 

spus.

— De ce? a  întrebat  el.  Nici  măcar  nu ştii  cum 

sunt eu de fapt.

Era  destul  de  mic  încât  să-i  sune  vocea  ca  un 

clopoţel, iar rostind aceste cuvinte părea mai deştept, 

mai mare şi mai trist.

— Poate că sunt un elev prost, n-ai de unde să ştii.

— Da, dar mama ta a fost o elevă eminentă, am 

zis eu.

— Şi încă mai este.  Merge la cursuri  la Loyola. 

Nu-i place să predea numai la şcoala primară. Şi are 

numai zece.

— La fel ca tine, nu? l-am întrebat.

A dat din cap că da.

— Dacă m-ar lăsa, aş putea sări peste un an. Dar 

ei  consideră că n-ar fi  bine pentru dezvoltarea mea 

socială, iar bunicul crede şi el la fel.

Am ajuns la ultimul etaj şi  i-am condus în jurul 

balcoanelor,  apoi  prin  veranda  lungă  cu  dale  roşii. 

Apartamentul lor se afla la capătul verandei, vecin cu 

al meu.

Apartamentul  Patronului  de  la  Mission  Inn  este 

singurul cu adevărat modern şi somptuos, ca într-un 

hotel de cinci stele. Este disponibil doar atunci când 
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nu se află acolo proprietarii, aşa că m-am asigurat din 

timp că-1 pot rezerva pentru această ocazie.

Au  fost  destul  de  impresionaţi  de  cele  trei 

şemineuri, de baia uriaşă din marmură, de minunata 

verandă  deschisă,  şi  încă  mai  impresionaţi  să 

descopere că rezervasem şi camera de alături pentru 

ca Toby, în vârstă de zece ani, să poată avea propria 

lui cameră, dacă şi-o dorea.

Pe  urmă  i-am condus  în  apartamentul  Amistad, 

preferatul meu, să le arăt cupola cea minunat pictată, 

patul cu baldachin,  căminul neobişnuit  care nici  nu 

funcţiona,  iar  ei  au  remarcat  că  totul  „seamănă  cu 

New  Orleans”,  şi  mi  s-au  părut  impresionaţi  de 

descoperirile  luxoase  pe  care  le  faceau,  iar  asta 

însemna că lucrurile mergeau aşa cum plănuisem.

Ne-am aşezat împreună la masa din fier şi sticlă; 

eu am comandat vin pentru Liona şi Coca-cola pentru 

Toby, întrucât recunoscuse că, oricât de nesănătoasă 

ar fi fost, uneori bea câte o cola.

A scos din buzunar un iPhone Apple şi mi-a arătat 

câte lucruri poate să facă. încărcase în telefon toate 

fotografiile cu mine pe care le avea, iar acum, dacă 

eram şi eu de acord, voia să-mi facă altele.

— Desigur, am spus eu, şi a început imediat să se 

poarte  ca  un  fotograf  profesionist,  trăgându-se  în 



Dragostea şi răul 33

spate, încadrând o fotografie cu degetele, la fel ca un 

pictor  din  vechime,  şi  imortalizându-ne  apoi  din 

numeroase unghiuri,  în timp ce se învârtea în jurul 

mesei.

în timp ce Toby trăgea fotografie după fotografie, 

am avut o revelaţie care m-a îngheţat. Comisesem o 

crimă în apartamentul Amistad. Comisesem o crimă 

aici, la

Mission Inn, şi cu toate acestea îi adusesem tot aici 

pe  cei  doi,  ca  şi  cum  nimic  nu  s-ar  fi  întâmplat 

vreodată.

Sigur, aici mi se înfăţişase şi Malchiah, un serafim 

care mă întrebase în numele lui Dumnezeu dacă nu 

mă căiesc pentru viaţa mea mizerabilă. Iar eu m-am 

căit  şi  întreaga  existenţă  mi  s-a  schimbat  pentru 

vecie.

Serafimul mă scosese din secolul douăzeci şi unu 

şi  mă  transportase  înapoi  în  timp  ca  să  previn  un 

dezastru  menit  să  pună  în  pericol  o  întreagă 

comunitate  din  Anglia  medievală.  Iar  după  ce 

terminasem această primă misiune pentru noul meu 

şef îngeresc, mă trezisem aici, la Mission Inn, şi aici 

scrisesem acea  relatare  completă  despre  prima mea 

călătorie în Vremea îngerului. Manuscrisul se găsea 

în camera mea. Era pe biroul la care îmi omorâsem 
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ultima victimă, înfigându-i o seringă în gât. Şi tot de 

aici îi telefonasem fostului meu şef, Justiţiarul, ca să-i 

comunic că nu voi mai ucide din nou pentru el.

Cu toate acestea, faptul că ucisesem aici era clar. 

Fusese  o  crimă  rece,  calculată,  genul  pentru  care 

devenise faimos Lucky Vulpoiul. Am tresărit în sinea 

mea, murmurând o rugăciune pentru ca nicio umbră 

din răul acela să nu-i atingă vreodată pe Liona sau pe 

Toby, pentru ca niciun fel de urmare a răului să nu se 

răsfrângă asupra lor.

înainte  de  crimă,  acest  loc  reprezentase  alinarea 

mea. Fusese singurul loc unde mă simţeam în largul 

meu, de aceea îi  adusesem aici  pe Liona şi  pe fiul 

meu,  chiar  la  masa  la  care  stătusem  de  vorbă  cu 

Malchiah. Mi se părea firesc ca ei să se afle aici, ca 

aici să pot încerca fiorul şi bucuria de fi împreună cu 

amândoi, în acest loc unde muşcătoarele, sarcasticele 

mele rugăciuni de iertare fuseseră în fapt ascultate.

Bine,  iată  că  propriile  mele  motivaţii  păreau  să 

aibă sens pentru mine. Iar pentru Lucky Vulpoiul, ce 

loc  ar  fi  fost  mai  sigur  decât  teatrul  de  acţiuni  al 

ultimei sale crime? Niciunul! Nu mă îndoiam de asta. 

La  urma  urmei,  fusesem  zece  ani  ucigaş  plătit  şi 

niciodată nu mă mai întorsesem la locul faptei, până 

acum.
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Trebuia să recunosc însă că le adusesem pe aceste 

două fiinţe nevinovate pe care le iubeam într-un loc 

cu

o semnificaţie deosebită.

Eram atât de nedemn de dragostea îndelungată pe 

care mi-o purtaseră şi de proaspăt-regăsitul meu fiu, 

atât de limpede nedemn, iar ei nici măcar nu aveau 

habar.

Ar trebui mai degrabă să te asiguri că nu află, pentru că 

dacă vor afla vreodată tot ceea ce ai făcut, dacă vor simţi 

vreodată sângele de pe mâinile tale, le vei face un rău de 

nedescris, ştii bine.

Mi s-a părut că aud o voce slabă, nu prea departe, 

spunând clar:  „Ai dreptate.  Nu rosti  nicio  vorbă în 

stare să le facă rău.”

Am ridicat privirea şi am văzut un tânăr alunecând 

pe lângă perete, strecurându-se dincolo de uşa aparta-

mentului  Amistad  şi  apoi  facându-se  nevăzut.  Era 

acelaşi tânăr pe care-1 zărisem lângă uşa din hol, cu 

un costum identic cu al meu, cu aceeaşi claie de păr 

blond-roşcat şi aceiaşi ochi atenţi şi captivanţi.

Nu le voi face rău!

— Ai spus ceva? a întrebat Liona.

— Nu, iartă-mă, am şoptit. Adică, vorbeam singur, 

cred, îmi pare rău.
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M-am  uitat  fix  la  uşa  apartamentului  Amistad. 

Voiam să-mi scot din minte crima aceea. Acul înfipt 

în gât, bancherul mort ca şi cum ar fi suferit un atac 

de cord, o execuţie atât de discretă, încât să nu-şi dea 

nimeni seama că este păcălit.

Eşti un bărbat cu inimă de piatră, Toby O’Dare, 

m-am gândit,  şi  eşti  gata  să  o  apuci  imediat  într-o 

nouă direcţie profitabilă, la orice răscruce din viaţa ta, 

de  vreme  ce  poţi  distruge  viaţa  altcuiva  cu  atâta 

uşurinţă.

— Eşti cu gândurile în altă parte, mi-a spus încet 

Liona, cu un zâmbet.

— Iartă-mă,  i-am  răspuns.  Prea  multe  gânduri, 

prea multe amintiri.

M-am uitat la ea şi a fost ca şi cum aş fi văzut-o 

pentru prima oară. Chipul ei părea atât de proaspăt, 

atât de încrezător.

Am fost întrerupţi înainte să apuce să spună ceva.

A apărut unul dintre ghizi, pe care-1 chemasem eu, 

şi

i l-am încredinţat pe Toby pentru un tur al „catacom-

belor” şi al celorlalte minuni oferite de uriaşul hotel. 

Băiatul părea deosebit de nerăbdător.

— Când te întorci, mergem la masă, l-am asigurat.

Deşi pentru ei, care luaseră prânzul în avion, masa

urma să fie o cină timpurie.
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Iată  că  sosise  în  sfârşit  momentul  de  care  mă 

temusem şi pe care îl aşteptasem cel mai tare, pentru 

că Liona şi cu mine am rămas singuri. Ea îşi scosese 

jacheta şi arăta grozav în bluza roz, iar eu am simţit o 

dorinţă copleşitoare să pot fi singur cu ea, fară nimeni 

în jur. Nici măcar un înger.

Deja eram gelos pe clipa când urma să se întoarcă 

băiatul. Şi mă simţeam atât de conştient că îngerii se 

uitau la noi, încât cred că am roşit.

— Cum m-ai putea ierta pentru că am dispărut aşa 

cum am facut-o? am întrebat-o, fară altă introducere.

Niciun turist nu traversa veranda. Eram la fel de 

singuri  la  masa  de  sticlă  pe  cât  fusesem  eu  pe 

vremuri. Stăteam printre ghivecele cu portocali şi cu 

lavandă, iar ea era cea mai frumoasă dintre flori.

— Nu te-a  acuzat  nimeni  pentru  că  ai  plecat,  a 

spus ea. Toată lumea a înţeles ce s-a întâmplat.

— A înţeles? Cum aşa?

— Când  nu  ţi-ai  făcut  apariţia  la  petrecerea  de 

absolvire, şi-au imaginat că ai ieşit să cânţi pe stradă, 

pentru bani. Au crezut că ai cântat toată noaptea, iar 

apoi te-ai  întors dimineaţa acasă şi  i-ai  găsit.  Şi  pe 

urmă ai plecat pur şi simplu.

— Am plecat pur şi simplu, am spus. Nici măcar 

nu am aşteptat să-i văd îngropaţi.

— Unchiul tău Patrick s-a ocupat de toate. Cred că 
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pompierii au acoperit cheltuielile. Ba nu, tatăl tău a 

fost poliţist. Cred că ei au plătit. Nu sunt sigură. Am 

fost  la  înmormântare.  Şi  verişorii  mei  lucrează  în 

poliţie. Lumea se gândea că poate vei apărea, dar cu 

toţii au înţeles de ce n-ai facut-o.

— Am luat un avion spre New York, am spus. Mi-

am luat lăuta, banii strânşi şi câteva cărţi, m-am urcat 

în avion şi nici nu m-am uitat înapoi.

— Nu te învinovăţesc.

— Dar ce s-a întâmplat cu tine, Liona? Nu ţi-am 

telefonat  niciodată,  nu  te-am căutat  niciodată.  Nici 

măcar n-am încercat să te anunţ unde m-am dus sau 

ce fac.

— Toby, ştii, când o femeie îşi iese din minţi în 

felul ăsta, aşa cum s-a întâmplat cu mama ta, când îşi 

omoară copiii — vreau să spun că o femeie care-şi 

iese aşa din minţi poate să-şi ucidă şi fiul cel mare. 

La voi în casă exista un pistol. L-au găsit. Putea să te 

împuşte, Toby.
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Pur şi simplu îşi ieşise din minţi. Nu m-am gândit la 

mine, Toby. M-am gândit numai la tine.

Multă  vreme  n-am  spus  nimic.  Pe  urmă  am 

adăugat:

— Nu-mi mai pasă, Liona. Vreau doar să mă ierţi 

că nu te-am căutat niciodată de-atunci. Am să-i trimit 

nişte  bani  unchiului  Patrick.  Ca  să  plătesc  eu 

înmormântarea.  Asta  nu-i  o  problemă.  îmi  pasă 

numai  de  tine.  De  tine,  de  Toby  şi,  eventual,  de 

bărbaţii din viaţa ta, indiferent ce poate să însemne 

asta.

— Nu există bărbaţi în viaţa mea, a spus ea. Nu 

exista niciunul, până când n-ai apărut tu. Şi să nu-ţi 

imaginezi că vreau să te însori cu mine pentru că sunt 

mama lui Toby. L-am adus pe Toby aici pentru el şi 

pentru tine.

Să te însori cu mine pentru că sunt mama lui Toby. 

Dacă ar fi fost cu putinţă, aş fi îngenuncheat chiar acolo, 

pe verandă, şi aş fi cerut-o de nevastă.

Dar  n-am  facut-o.  M-am  uitat  în  jur  şi  m-am 

gândit la cei zece ani din viaţa mea risipiţi în slujba 

Justiţiarului. M-am gândit la toate acele vieţi pe care 

le luasem în numele „agenţiei” şi al „băieţilor buni”, 

sau oricum naiba s-or fi numit cei cărora le vândusem 

atât de bucuros sufletul meu de optsprezece ani.
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— Toby, a spus ea dintr-odată,  nu trebuie să-mi 

povesteşti  ce-ai  făcut  până acum. Nu trebuie să-mi 

explici  viaţa  ta.  Nu a existat  niciun bărbat  în viaţa 

mea pentru că am vrut ca fiul meu să nu aibă un tată 

vitreg, şi am fost al naibii de hotărâtă să nu-i prezint 

câte un tată vitreg pe lună.

Am încuviinţat din cap. îi eram mai recunoscător 

decât aş fi putut exprima în cuvinte.

— Nici  pentru  mine  nu  au  existat  alte  femei, 

Liona,  am spus.  Mă  rog,  din  când  în  când,  ca  să 

dovedesc că sunt  bărbat,  au existat  nişte  contacte... 

Dar  nu  li  se  potriveşte  alt  nume  decât  acesta: 

contacte. Plătite în bani. Niciodată... intime. Nimic de 

genul ăsta.

— Ai fost întotdeauna un gentleman, Toby, a spus 

ea. N-am mai cunoscut pe cineva ca tine. Nici măcar 

pe cineva care să-mi aducă aminte de tine.  De  tine 

mi-a fost dor.

Am  roşit.  îmi  dădeam  seama  că  Malchiah  şi 

îngerul mă priveau, indiferent dacă-i vedeam sau nu.

Dar  nu  avea  oare  şi  Liona  un  înger?  Doamne, 

Dumnezeule! Pentru o fracţiune de secundă, mi-am 

imaginat o creatură înaripată şi  autoritară şezând în 

spatele ei.  Din fericire, nu s-a arătat  nicio astfel  de 

creatură.
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— încă  arăţi  inocent,  mi-a  spus  ea.  Ai  în 

continuare în privire expresia aceea, ca şi cum tot ce 

vezi ar reprezenta un miracol.

Despre mine vorbea? Despre Lucky Vulpoiul, uci-

gaşul plătit?

— Nu vei şti niciodată, am murmurat eu.

Şi mi-am amintit că, în prima noapte când ne-am 

întâlnit,  Justiţiarul  îmi  spusese  că  am cei  mai  reci 

ochi pe care i-a văzut vreodată.

— Eşti cumva mai voinic, a adăugat ea, ca şi cum 

atunci şi-ar fi dat seama. Mai musculos. Dar bănuiesc 

că  aşa-i  normal.  Erai  aşa  de  slab,  când  erai  băiat. 

Capul tău are aceeaşi formă şi părul îţi este la fel de 

des. Dar bag mâna-n foc că eşti mai blond; probabil 

datorită  soarelui  californian.  Şi  uneori  ochii  îţi  par 

aproape albaştri.

S-a uitat în altă parte şi a şoptit:

— Eşti tot băiatul meu de aur.

Am zâmbit. Mi-am amintit că aşa obişnuia să mă 

numească: băiatul ei de aur. O spunea întotdeauna în 

şoaptă.

Am mormăit  ceva  cum că  nu  ştiam să  mă  port 

când îmi facea complimente o femeie frumoasă.

— Povesteşte-mi despre şcoala ta, am spus.

— Studiez  literatura  engleză.  Vreau  să  devin 
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profesor de liceu, sau poate profesor universitar. Mi-

ar plăcea să predau Chaucer sau Shakespeare, încă nu 

m-am  hotărât.  Mi-a  plăcut  să  predau  la  şcoala 

primară,  mai  mult  decât  este  gata  să  recunoască 

Toby.  El  se  uită  de  sus  la  copiii  de  vârsta  lui. 

Seamănă cu tine.  Se crede om mare şi  vorbeşte  cu 

oamenii  mari  mai mult  decât cu cei  mici.  Seamănă 

leit cu tine.
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Am râs amândoi, pentru că era adevărat. Cel mai 

frumos când râzi încet este să râzi afirmativ, sau ca 

un  semn de  punctuaţie,  iar  oamenii  din  Sud  o  fac 

deseori, fară niciun efort.

— Ţii minte că, atunci când eram copii, amândoi 

voiam să devenim profesori universitari? m-a întrebat 

ea. îţi aduci aminte cum spuneai că, dacă ai preda la 

colegiu şi ai avea o casă frumoasă pe Palmer Avenue, 

ai  fi  cel  mai  fericit  om din  lume?  Toby  merge  la 

şcoală la Newman, apropo, iar dacă îl întrebi, îţi va 

răspunde  imediat  că  este  cea  mai  bună  şcoală  din 

oraş.

— Mereu  a  fost.  Şi  iezuiţii  sunt  o  concurenţă 

serioasă când vine vorba de liceu.

— Mă rog, multă lume e gata să te contrazică şi în 

legătură cu acest  subiect.  Dar ideea e că Toby este 

evreu şi merge la Newman. Viaţa mea de până acum 

a  fost  fericită,  Toby.  Nu m-ai  părăsit  pe  marginea 

prăpastiei,  ci  mi-ai  lăsat  o comoară.  Aşa am crezut 

întotdeauna şi aşa cred şi acum.

Şi-a încrucişat braţele la piept şi s-a aplecat peste 

masă. Vorbea serios şi în acelaşi timp realist.

— Când am urcat  în avion să vin încoace,  mi-a 
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lăsat. Şi ce comoară ar trebui să descoperi tu însuţi.

S-a oprit. Eu n-am spus nimic. N-aş fi fost în stare. 

Iar ea ştia. Şi-a dat seama din lacrimile mele. N-aş fi 

reuşit să-i arăt prin vorbe cât de fericit eram.

Malchiah, pot să mă însor cu ea,? Sunt liber să o fac? Şi 

care-i treaba cu celălalt înger,  mă veghează pe mine? Iar 

ea se aşteaptă să mă aplec peste masă şi să o iau în braţe?

Capitolul trei

ÎN ACEEAŞI DUPĂ-AMIAZĂ AM PLECAT cu maşina către 

misiunea San Juan Capistrano.

Mi-am imaginat că pentru un băiat  de vârsta  lui 

Toby  ar  fi  existat  multe  alte  lucruri  minunate  de 

vizitat  pe Coasta de Vest.  Disneyland, de exemplu, 

sau  parcul  Universal  Studios,  plus  o  mulţime  de 

locuri cărora nici măcar nu le ştiam numele.

Dar eu voiam să-l duc la misiune, iar pe el ideea 

părea să-l încânte de-a dreptul şi, chiar dacă a trebuit 

să fac rost de tichii pentru amândoi, şi Lionei, şi lui 

Toby  le-a  plăcut  mult  maşina  mea  Bentley 

decapotabilă.

După  ce  am  ajuns  la  misiune,  i-am  luat  la 
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plimbare, mai întâi printre aleile grădinii atât de dragi 

mie,  apoi  în  jurul  iazului  cu  peşti  roşii,  care  l-a 

încântat pe Toby. Ne-am uitat la câteva expoziţii cu 

dovezi despre cum făceau oamenii anumite lucruri în 

vremurile de demult, 
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dar  cel  mai  mult  l-a  fascinat  pe  Toby  povestea 

cutremurului care distrusese biserica pe vremuri.

Era complet absorbit şi de iPhone-ul lui, aşa că ne-

a  făcut  zeci  de  fotografii,  în  toate  decorurile  cu 

putinţă.

La  un  moment  dat,  în  timp  ce  răscoleam 

magazinul de suveniruri, cotrobăind printre rozarii şi 

bijuterii indiene, am întrebat-o dacă l-aş putea lua pe 

Toby cu mine în capelă ca să ne rugăm.

— Ştiu că este evreu, am adăugat.

— Nu-i nimic, mi-a răspuns ea. N-ai decât să-l iei 

şi să-i povesteşti orice vrei.

Am intrat în vârful picioarelor, pentru că era întu-

neric  şi  linişte;  cei  câţiva  oameni  care  se  rugau în 

stranele de lemn păreau foarte serioşi, iar lumânările 

aruncau lumini pioase.

L-am dus cu mine în partea din faţă a bisericii şi 

am îngenuncheat acolo, pe pernele gemene pregătite 

pentru nunţi, ca să se aşeze pe ele mirele şi mireasa.

Mi-am  dat  seama  câte  mi  se  întâmplaseră, 

împreună  cu  Malchiah,  de  când  intrasem  pentru 

ultima dată în această capelă, iar când m-am uitat la 

iconostas,  când m-am uitat  la  căsuţa lui  Dumnezeu 

din  altar,  la  lumina  sfântă  de  alături,  m-am  simţit 

copleşit  de  recunoştinţă  pentru  simplul  fapt  că 
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existam,  ca  să  nu  mai  vorbim  de  faptul  că  mi  se 

dăduse şansa la o nouă viaţă, sau despre darul pe care 

îl reprezenta Toby pentru mine.

M-am aplecat mai aproape de el. îngenunchease cu 

braţele împreunate, la fel ca mine, şi nu părea să îl 

deranjeze  faptul  că  se  afla  într-un  loc  destinat 

venerării credinţei catolice.

— Vreau să-ţi  spun  ceva,  ceva  ce  aş  dori  să  ţii 

minte pentru totdeauna, am zis.

A încuviinţat.

— Eu cred în Dumnezeul acestei biserici, am spus. 

Dar mai cred şi că el se află peste tot. El se află în 

fiecare moleculă din orice există pe lume. Totul face 

parte din el, din creaţia lui, iar eu cred în el şi în tot 

ceea ce a făcut vreodată.

M-a ascultat fară să mă privească. Se uita în jos. 

Doar a încuviinţat din cap atunci când m-am oprit.

— Nu mă aştept să crezi şi tu în el pentru că eu 

cred, am spus. Dar vreau să ştii că eu cred cu adevărat 

în el, şi dacă nu m-aş gândi că m-a iertat pentru că v-

am părăsit, pe tine şi pe mama ta, nu ştiu dacă aş fi 

avut  vreodată curajul  să  pun mâna pe telefon şi  să 

spun unde sunt. Dar cred cu adevărat că el m-a iertat, 

iar acum am datoria să mă lupt să mă ierţi şi tu, să mă 

lupt să mă ierte şi ea, şi exact asta intenţionez să fac.

— Eu te iert, a spus el încet. Chiar te iert.
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Am zâmbit. L-am sărutat pe creştet.

— Ştiam că ai să mă ierţi. Mi-am dat seama din 

prima clipă  când te-am văzut.  Dar  iertarea  nu  este 

ceva  care  se  petrece  chiar  într-o  clipă,  uneori  este 

nevoie să fie hrănită şi îngrijită, iar eu sunt pregătit 

să-i port de grijă cât de mult va fi nevoie. Dar... nu 

numai asta am vrut să-ţi spun. Vreau să-ţi mai spun 

ceva.

— Te ascult, a zis.

— Ţine mine un lucru, am zis eu, apoi am ezitat, 

nu ştiam cum să încep. Vorbeşte cu Dumnezeu, am 

spus.  Indiferent  cum  te  simţi,  indiferent  cu  ce  te 

confrunţi,  indiferent  dacă  se  întâmplă  ceva  care  te 

răneşte, te dezamăgeşte sau te nedumereşte. Vorbeşte 

cu Dumnezeu. Şi nu înceta niciodată să vorbeşti cu el. 

Mă înţelegi?  Vorbeşte  cu el.  înţelege că,  indiferent 

dacă lucrurile merg bine pe lumea asta sau merg rău, 

indiferent  dacă  se  petrec  cu  uşurinţă  sau  cu 

dificultate,  asta  nu  înseamnă  că  el  nu  este  aici.  Şi 

când spun aici nu mă refer la această biserică. Vreau 

să spun aici, peste tot. Vorbeşte cu el. Nu contează 

câţi  ani  trec,  nu  contează  ce  se  întâmplă,  vorbeşte 

mereu cu el. Vei încerca să ţii minte acest lucru?

A încuviinţat.

— Când să încep? a întrebat.
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Am râs în barbă.

— Oricând  doreşti.  Poţi  să  începi  acum,  cu  sau 

fară  cuvinte,  apoi  să  continui  mereu,  să  nu  laşi 

niciodată nimic să se amestece în discuţia dintre tine 

şi Dumnezeu.

S-a gândit foarte serios, apoi a încuviinţat din nou.

— Am să vorbesc cu el chiar acum, a spus. Poate 

că vrei să aştepţi afară.

Am rămas uluit. M-am ridicat, l-am sărutat din nou 

pe frunte şi l-am anunţat că mă va găsi afară oricând 

vrea să mi se alăture.

A ieşit peste vreun sfert de oră şi am început să ne 

plimbăm împreună pe alei, iar el s-a apucat din nou să 

facă  fotografii,  fară  să  vorbească  mare  lucru.  Dar 

mergea foarte aproape de mine, ca şi cum nu exista 

îndoială că era cu mine, iar când am văzut-o pe Liona 

pe  o  bancă,  zâmbindu-ne  pentru  că  ne  vedea 

împreună, m-am simţit mai fericit decât aş fi putut-o 

exprima în  cuvinte.  Şi  mi-am dat  seama că  n-aş  fi 

găsit cuvintele potrivite niciodată.

Ne-am întors,  Toby şi  cu mine, la ruinele uriaşe 

ale  vechii  biserici,  la  ce  mai  rămăsese  după 

cutremurul de demult.

Pentru prima oară l-am văzut şi pe Malchiah, într-

o  parte,  rezemându-se  neglijent  de  un  zid  de 

cărămidă,  fară  să  ţină  cont  că  purta  hainele  acelea 
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scumpe.

— Ia uite-1 din nou, a spus Toby.

— Vrei să zici că l-ai mai văzut? l-am întrebat.

— Da, ne supraveghează. Era în capelă când am 

fost şi noi acolo. L-am văzut la ieşire.

— Aş putea spune că lucrez pentru el, să ştii, am 

zis. Şi stă cu ochii pe mine.

— E prea tânăr ca să fie şeful cuiva, a spus Toby.

— Nu  te  lăsa  păcălit,  am  replicat.  Aşteaptă-mă 

aici o clipă. Cred că vrea să stea de vorbă cu mine 

chiar acum, dar nu doreşte să ne întrerupă.

Am traversat pământul răscolit  până am ajuns la 

Malchiah şi m-am apropiat de el cât am putut de tare, 

pentru ca niciun turist să nu audă ce vorbeam.

— O iubesc, i-am spus. Este oare cu putinţă? Să o 

iubesc? îl iubesc şi pe el, da, dar el este fiul meu şi 

aşa trebuie, să-l iubesc, şi mulţumesc cerului pentru 

el. Dar ea? Există destul spaţiu şi destul timp ca s-o 

iubesc pe ea?

— Destul  spaţiu  şi  destul  timp,  a  repetat  el, 

zâmbind.  Ce  cuvinte  minunate,  şi  cum mă  fac  ele 

atent  la  ce vreau de la  tine.  Destul  spaţiu şi  destul 

timp este ceea ce trebuie să-mi dai tu mie, a spus.

— Dar cum rămâne cu ea? am insistat.

— Doar tu cunoşti răspunsul la această întrebare, 

Toby,  a  spus.  Sau  poate  ar  trebui  să  subliniez  că 
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amândoi îl cunoaşteţi. Cred că şi ea îl ştie.

Mă pregăteam să-l întreb despre celălalt înger, dar 

a dispărut.  Habar nu aveam ce părere aveau despre 

asta ceilalţi trecători.

Mi-am găsit fiul la iazul cu peşti roşii, preocupat 

de aparatul de fotografiat, încercând să surprindă un 

exemplar care nu intenţiona să se lase surprins.

După-amiaza a trecut repede.

Am făcut cumpărături în San Juan Capistrano, apoi 

am  mers  cu  maşina  de-a  lungul  coastei.  Nu  mai 

văzuseră Pacificul şi am descoperit câteva puncte de 

observaţie  care-ţi  tăiau  respiraţia,  iar  Toby  voia  să 

facă oricât de multe fotografii.

Am  luat  cina  în  intimul  şi  cochetul  restaurant 

Duane’s de la Mission Inn, iar mama şi fiul au rămas 

destul de impresionaţi. Când nu se uita nimeni, Liona 

i-a dat lui Toby o înghiţitură din vinul ei roşu.

Am  vorbit  despre  New  Orleans,  despre  cum  se 

transformase după uraganul Katrina şi despre cât de 

devastatoare  fusese  furtuna.  Mi-am  dat  seama  că 

pentru Toby reprezentase o mare aventură, chiar dacă 

bunicul îl pusese să-şi facă temele în camera de motel 

unde se refugiaseră, în timp ce pentru Liona ceva din 

vechiul New Orleans dispăruse.

— Crezi  că  te  vei  întoarce  vreodată  să  locuieşti 

acolo? m-a întrebat Toby.
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— Nu ştiu, am răspuns. Am devenit un locuitor al 

Coastei  acum,  aşa  cred,  dar  există  motive  diferite 

pentru  care  oamenii  se  duc  să  locuiască  în  diverse 

locuri.

— Eu aş putea foarte bine să locuiesc aici, a spus 

el pe neaşteptate, făcând să mi se taie respiraţia.

Am surprins pe chipul Fionei o tresărire de durere. 

S-a uitat într-o parte, apoi la mine. îmi venea greu să 
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ascund ceea  ce simţeam.  Impulsuri,  speranţe,  un 

şuvoi  de  visuri  pătimaşe  mi-au întunecat  gândurile. 

M-a cuprins un pesimism sinistru. Nu ai dreptul la ea,  

nu ţi se cuvin toate astea.

în penumbra din restaurant, mi s-a părut că nu mai 

văd nimic. Apoi mi-am dat seama că mă uitam la doi 

bărbaţi  aşezaţi  la  masa  de  lângă  noi,  Malchiah  şi 

îngerul  meu  păzitor.  Stăteau  nemişcaţi  ca  într-un 

tablou,  privin-  du-mă  aşa  cum  te  privesc  adesea 

personajele pictate, senin şi cu coada ochiului.

Am înghiţit. Mă simţeam cuprins de dorinţă. N-aş 

fi vrut ca ei să ştie asta.

La uşa apartamentului,  ea a zăbovit.  Toby a dat 

fuga, mândru, în camera lui, unde voia să facă un duş 

în baia lui.

Cei  doi  bărbaţi  se  aflau  şi  ei  acolo,  undeva  în 

întunericul verandei. Eram sigur. îi văzusem când ne 

apropiam,  pe  alee.  Ea  nu  ştia.  Poate  că  nu-i  putea 

vedea.

Am rămas tăcut, neîndrăznind să mă apropii mai 

mult de ea, să îi ating mâna sau să mă aplec pentru un 

sărut  inofensiv.  Dorinţa  mă omora.  Agonizam de-a 

dreptul.

Oare voi doi puteţi înţelege că, dacă o iau în braţe pe 
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această femeie, ea se aşteaptă de la mine la mai mult decât 

la o îmbrăţişare frăţească? La dracu, e de datoria unui 

domn să încerce, chiar dacă numai pentru a-i da ei §ansa 

să spună nu!

Linişte.

N-aş putea oare să vă conving cumva să vă duceţi să 

aveţi grijă de altcineva, o vreme?

Am auzit clar un hohot de râs. Nu era batjocoritor 

sau răutăcios, dar era un hohot de râs.

Am  sărutat-o  iute,  pe  obraz,  şi  m-am  îndreptat 

spre camera mea. Ştiam că o dezamăgisem. Şi eu mă 

simţeam  dezamăgit.  La  naiba,  eram  de-a  dreptul 

furios.  M-am  întors  şi  m-am  rezemat  de  uşa 

apartamentului Amistad. I-am găsit, desigur, aşezaţi 

la  masa  rotundă.  Malchiah  avea  aceeaşi  expresie 

senină  şi  iubitoare  ca  de  obicei,  dar  îngerul  meu 

păzitor  părea  îngrijorat,  dacă  ăsta  o  fi  cuvântul 

potrivit, şi mă privea ca şi cum i-ar fi fost puţin frică 

de mine.

Mi-a venit pe buze un şuvoi de vorbe furioase, dar 

cei doi au dispărut cât ai clipi.

Pe la ora unsprezece noaptea m-am dat jos din pat 

şi am ieşit pe verandă. Nu puteam deloc să dorm.

Era frig şi umezeală, cum este adesea noaptea în 

California, chiar dacă ziua fusese destul de frumoasă. 

M-am lăsat  cu  bună  ştiinţă  cuprins  de  frig.  M-am 
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gândit cum ar fi să bat la uşa ei. M-am rugat. Mi-am 

făcut griji.  Am aşteptat.  Nu-mi puteam aminti să fi 

dorit vreodată ceva mai mult decât o doream acum pe 

ea. Pur şi simplu o voiam. Nimic pe lume nu mi se 

părea mai real decât trupul ei, în apartament, întins pe 

pat.

Mi  s-a  făcut  brusc  ruşine.  încă  din  prima  clipă 

când vorbisem cu ea la telefon mi-o imaginasem în 

braţele  mele,  ştiam prea  bine.  Pe  cine  încercam să 

păcălesc, cu aşa-zisele ei aşteptări şi cu datoria mea 

de  gentleman,  cu  nobleţea  iubirii  şi  graţia  care  ne 

readusese laolaltă? Voiam să o sărut şi voiam să fie a 

mea. De ce nu? De ce-aş fi meritat să mă chinui în 

halul ăsta? La naiba, o iubeam! în adâncul sufletului 

nu aveam nicio îndoială că o iubeam. Eram în stare să 

o iubesc până la moarte. Nu conta ce însemna asta, 

eram gata, gata pentru orice.

Mă pregăteam să mă întorc în cameră, însă l-am 

văzut pe Malchiah stând lângă mine.

— Da, ce vrei? l-am întrebat furios.

Tonul  meu  l-a  făcut  să  tresară,  dar  şi-a  revenit 

imediat. Mi s-a părut că-i citesc pe chip un licăr de 

dezamăgire.  Dar  când  a  vorbit,  mi-a  zâmbit.  Avea 

aceeaşi voce mângâietoare ca de obicei, plină de grijă 

şi căldură, aşa că vorbele lui au contat şi mai mult.
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— Alţi  oameni  ar  fi  dat  aproape  orice  să  vadă 

dovada existenţei Providenţei aşa cum ai văzut-o tu, a 

spus. Dar tu rămâi totuşi un om.

— Ce ştii  tu despre asta? l-am întrebat.  Şi  ce te 

face să crezi că eu nu ştiu?

— Nu-ţi dai seama ce vorbeşti, a spus el domol — 

părea foarte convingător.

— Poate că ai vegheat asupra oamenilor încă de la 

facerea  lumii,  am zis,  dar  asta  nu înseamnă că  ştii 

cum este să fii om.

N-a răspuns nimic. Expresia lui plină de iubire şi 

răbdătoare mă scotea din sărite.

— Ai de gând să stai lângă mine mereu, până în 

ziua când o să-mi dau sufletul? l-am întrebat. Nu voi 

mai fi niciodată singur cu o femeie, fară ca voi doi să 

fiţi de faţă, tu şi celălalt înger păzitor? Asta este el, 

nu?  îngerul  meu  păzitor.  Cum îl  cheamă?  Vă  veţi 

învârti mereu în jurul meu, amândoi? — m-am întors 

şi  am întins arătătorul către el,  ca şi cum ar fi  fost 

ţeava unui pistol. Sunt bărbat, am spus. Sunt om, sunt 

bărbat! Nu sunt călugăr, nici preot.

— Dar în mod cert ai trăit ca ei, pe vremea când 

erai ucigaş plătit.

— Ce vrei să spui cu asta?

— Ţi-ai  refuzat  căldura  dragostei  unei  femei  an 

după an. Credeai că nu o meriţi. Nu puteai suporta să 
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ai alături de tine nevinovăţia unei femei, sau căldura 

unei  femei  dornice  să  te  accepte.  Acum crezi  că o 

meriţi? Eşti pregătit pentru ea?

— Nu ştiu, am murmurat.

— Vrei să plec? m-a întrebat.
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Eram lac de transpiraţie şi inima mi-o luase razna.

— Dorinţa  pur  şi  simplu  mă  înnebuneşte,  am 

şoptit,  ca  şi  cum l-aş  fi  implorat.  Nu,  nu  vreau să 

pleci, am murmurat. Nu vreau câtuşi de puţin.

Am clătinat din cap, învins.

— Toby,  îngerii  au  fost  mereu  lângă  tine.  Au 

văzut mereu tot ceea ce ai făcut. Nu există secrete, 

pentru cei din ceruri. Singura diferenţă este că acum 

ne poţi  vedea şi tu pe noi.  Acest lucru ar trebui să 

reprezinte pentru tine o sursă de putere, ştii bine. Iar 

pe îngerul tău păzitor îl cheamă Shmarya.

— Ascultă,  aş  vrea  să  fiu  plin  de  veneraţie,  de 

recunoştinţă, de umilinţă şi de sentimente alese! La 

naiba, aş vrea să fiu un sfânt, am bolborosit. Dar nu 

pot. Nu pot... Cum ai zis că-1 cheamă?

— Ce nu poţi? m-a întrebat.  Nu poţi să-ţi  impui 

restricţii?  Nu  poţi  să-ţi  refuzi  răsplata  imediată  a 

pasiunii pentru această femeie, deşi eşti lângă ea de 

mai  puţin  de  douăzeci  şi  patru  de  ore?  Nu te  poţi 

abţine să nu dai buzna peste vulnerabilitatea ei? Nu 

poţi  să fii  bărbatul  onorabil  la care se aşteaptă fiul 

tău?

Nici dacă ar fi fost rostite cu mânie, cuvintele lui 

nu  m-ar  fi  putut  atinge  mai  mult.  Vocea  caldă  şi 
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convingătoare dobora toate minciunile pe care mi le 

spusesem mie însumi.

— Tu crezi că eu nu înţeleg? m-a întrebat el calm. 

Să-ţi  spun ce  cred eu.  Dacă te  arunci  acum asupra 

acestei femei, ea se va urî pentru că te-a acceptat, iar 

când va avea timp să se gândească,  te  va urî  şi  pe 

tine.  Timp  de  zece  ani,  această  femeie  a  rămas 

singură,  pentru  binele  ei  şi  al  fiului  ei.  Respect-o. 

Câştigă-i încrederea. Pentru asta este nevoie de timp, 

nu-i aşa?

— Dar vreau să ştie că o iubesc.

— Am spus eu că nu i-o poţi mărturisi? Am spus 

eu că nu-i poţi arăta o mică parte din pasiunea pe care 

o ţii în aşteptare?

— O, discursuri de înger! am zis.

Mă înfuriasem iarăşi.

El a râs, din nou.

Am  rămas  multă  vreme  tăcuţi.  îmi  era  ruşine 

pentru că mă înfuriasem.

— Nu pot să fiu cu ea acum, nu-i aşa? am întrebat. 

Nu  mă  refer  la  dorinţă.  Vorbesc  despre  dragoste 

curată, despre tovărăşie, despre cum ar fi să învăţ să 

iubesc tot ce are legătură cu ea, să mă las în fiecare zi 

salvat de ea. Ai vrut ca eu să-mi cunosc fiul, pentru 

binele lui şi pentru binele ei. Dar nu pot face parte din 
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viaţa mea, amândoi, nu acum, aşa-i?

— Ai  mers  pe  un  drum  periculos  şi  întunecat, 

Toby.

— Nu am fost iertat?

— Ba da, ai fost iertat. Dar crezi că este înţelept, 

atunci  când  te  desparţi  de  acest  drum,  să  nu  te 

gândeşti şi la consecinţele faptelor tale?

— Nu. Mă gândesc mereu.

— Ţi se pare corect să nu încerci să le repari?

— Nu. Trebuie să le repar.

— Ţi se pare corect  să  renunţi  la legământul pe 

care l-ai făcut, că vei lucra alături de mine de partea 

binelui, în loc de a răului?

— Nu, am spus.  Şi  nu am vrut niciodată să rup 

acel legământ, niciodată. Sunt dator în faţa lumii să-

mi  răscumpăr  greşelile.  Slavă  Domnului,  tu  mi-ai 

arătat calea prin care să-mi pot plăti această datorie.

— Şi  ţi-o  voi  arăta  şi  în  continuare,  a  spus.  Iar 

între  timp  trebuie  să  fii  puternic  pentru  ea,  pentru 

mama fiului  tău,  să  fii  puternic  pentru el  şi  pentru 

bărbatul care poate deveni. Şi nu te minţi în legătură 

cu  lucrurile  teribile  pe  care  le-ai  făcut  în  trecut. 

Aminteşte-ţi  că  această  femeie  frumoasă  are  şi  ea 

propriul  înger  păzitor.  Nu  trebuie  să  înceapă  să 

bănuiască cine ai fost în toţi acei ani. Pentru că, dacă 
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se  întâmplă  asta,  s-ar  putea  să  nu  te  mai  lase  în 

apropierea  copilului.  îngerul  ei  păzitor  mi-a  atras 

atenţia.

Am încuviinţat.  Mă durea  să  mă gândesc la  aşa 

ceva şi era un lucru prea evident ca să-l pot nega.

— Dă-mi  voie  să-ţi  mai  spun  ceva,  a  adăugat. 

Chiar  dacă  te  părăsesc  acum,  dacă  nu  mă  vei  mai 

vedea niciodată şi vei începe să crezi că vizitele mele 

n-au fost  decât  un vis,  nu vei  putea începe o viaţă 

casnică obişnuită fară ca propria ta conştiinţă să nu te 

distrugă.  Faptele  extraordinare  cer  îndreptări 

extraordinare. Conştiinţa le poate pretinde oamenilor 

lucruri  pe  care  Creatorul  nu  le  pretinde  şi  pe  care 

îngerii  nu  le  propun,  pentru  că  nu  au  nevoie. 

Conştiinţa face parte din fiinţa umană. Iar conştiinţa 

ta te distrugea încă dinainte ca eu să vin la tine. Nu ai 

fost  niciodată lipsit  de conştiinţă,  Toby. îngerul tău 

păzitor, Shmarya, poate să-ţi confirme.

— îmi pare rău, am şoptit. îmi pare rău pentru tot. 

Te-am dezamăgit. Malchiah, nu mă abandona.

A râs. Un râs cald, liniştitor.

— Nu  m-ai  dezamăgit!  a  spus  el,  mărinimos. 

Pentru  oameni,  minunile  se  petrec  în  timp.  Şi  nu 

există  nici  spaţiu  şi  nici  timp  destul  ca  să  se 

obişnuiască  cu  ele.  Nu  se  obişnuiesc  niciodată.  îţi 

spun  eu,  care  îi  urmăresc  de  la  facerea  lumii.  Iar 
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oamenii mă surprind mereu.

Am zâmbit.  Eram departe de seninătatea lui,  dar 

ştiam că spune adevărul cel mai adevărat. Mânia îmi 

dispăruse.

— încă ceva, a spus el cald — avea chipul luminat 

de o incontestabilă compasiune. Shmarya mi-a cerut 

să-ţi  spun  asta,  mi-a  mărturisit,  ridicând  din 

sprâncene. El zice că, dacă nu poţi fi sfânt, călugăr 

sau preot, să te gândeşti că poţi deveni erou.

Am râs.

— Bine, am zis. Sună foarte bine. Shmarya ştie pe 

ce butoane să apese, nu-i aşa?

Am râs din nou. Nu mă puteam abţine.

— Când simt nevoia, pot vorbi cu el?

— Vorbeşti cu el de ani de zile, a spus Malchiah. 

Iar acum vorbeşte şi el cu tine. Cine sunt eu, să stau 

în calea unei atât de frumoase conversaţii?

M-am trezit singur pe verandă.

Chiar aşa. Singur.

Noaptea  era  pustie.  Stăteam  desculţ  şi  îmi 

îngheţaseră picioarele.

în  dimineaţa  următoare  m-am  dus  la  ei  în 

apartament pentru micul-dejun.

Toby se sculase şi  se îmbrăcase,  purta o jachetă 

albastră şi pantaloni kaki; m-a anunţat că dormise în 
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camera lui, în propriul său pat.

Am încuviinţat serios, ca şi cum exact la asta se 

aştepta lumea de la un băiat de zece ani, chiar dacă 

mama lui avea un pat uriaş într-un apartament luxos 

de hotel.

Am comandat micul-dejun în cameră şi am mâncat 

la o masă impecabil aranjată, cu argintăria hotelului şi 

cu recipiente acoperite cum trebuie pentru ca totul să 

rămână delicios de fierbinte.

Simţeam că nu pot să pierd toate aceste lucruri.

Simţeam că  pur  şi  simplu  nu  sunt  în  stare,  dar 

ştiam cât se poate de bine că exact asta trebuia să fac.

îmi adusesem cu mine geanta de piele şi, după ce 

s-au  strâns  resturile  micului-dejun,  am scos  din  ea 

două dosare şi i le-am înmânat Lionei.

— Ce-s astea? a întrebat ea cât se poate de natural, 

iar  când am încercat  să-i  explic  că  le  poate  citi  în 

avion, a insistat să-i explic pe loc.

— Participări  la  fonduri  de  investiţii,  printre 

altele, atât pentru tine, cât şi pentru el, plus o rentă 

plătibilă lunar, o sumă care nu reprezintă o problemă 

pentru mine şi care vă va acoperi toate cheltuielile. 

Mai sunt şi alţi bani, acolo de unde vin aceştia.

— Nu ţi-am cerut nimic, mi-a reamintit ea simplu.

— Nu trebuie să-mi ceri. Vreau eu să-i aveţi. Sunt 



64 A N N E  R I C E

destui bani ca Toby să poată merge la orice şcoală 

doreşti.  în  Anglia,  în  Elveţia,  oriunde  poate  să 

primească  cea mai  bună educaţie.  Poate  să  meargă 

numai  vara,  dacă  vrei,  şi  să  urmeze  cursurile 

obişnuite acasă. Nu mă pricep la astfel de lucruri, nu 

le-am ştiut niciodată. Dar tu te pricepi. Iar cei de la 

şcoala Newman te pot îndruma. La fel şi tatăl tău.

A rămas cu dosarele în mână, fără să le deschidă, 

iar pe obraji au început să i se prelingă lacrimi.

Am sărutat-o. Am îmbrăţişat-o cât de tandru m-am 

priceput.

— Tot  ce  am este  de-acum pus deoparte  pentru 

tine şi pentru el, am spus. îţi voi transmite şi restul 

informaţiilor, când le voi avea. Avocaţii au mereu o 

sumedenie de întrebări de pus şi durează.

Am şovăit o clipă.

— Uite, am adăugat, există multe lucruri care te 

vor nedumeri. Nu vei găsi numele meu în hârtii, dar 

te  asigur  că  pe  cel  înscris  acolo  îl  folosesc  mereu 

pentru  afaceri.  Justin  Booth.  L-am folosit  şi  ca  să 

plătesc biletele voastre de avion şi camerele de hotel. 

Şi asigură-i pe avocaţii  voştri că impozitele au fost 

plătite  integral  pentru  tot  ce  primiţi,  tu  şi  micuţul 

Toby.

— Toby, nu m-am aşteptat la aşa ceva, a spus ea.
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— Uite încă ceva. Un telefon mobil cu o cartelă 

pre-  plătită.  Ţine-1 cu tine.  „Numele”  şi  codul  pin 

sunt  scrise  pe  spate.  Asta-i  tot  ce-ţi  trebuie  ca  să 

reînnoieşti  cartela.  O  poţi  plăti  într-o  mulţime  de 

locuri, toate la îndemână. Te voi suna pe el.

A  încuviinţat  din  cap,  cu  gravitate.  Era  ceva 

profund curtenitor în felul în care accepta toate aceste 

lucruri,  fără  să  pună  întrebări,  fără  să  se  mire  de 

numele inventat.

Am sărutat-o din nou,  pe  pleoape,  pe  obraji,  pe 

buze.  Era  la  fel  de  moale  şi  de  îmbietoare  ca  pe 

vremuri. Părul împrăştia acelaşi parfum ca în urmă cu 

atâţia ani. Aş fi vrut să o ridic în braţe, să o duc în 

dormitor, să o iau şi să o leg de mine pentru vecie.

Era târziu. Maşina îi aştepta deja jos. Micul Toby 

tocmai  intra  ca să  ne anunţe că împachetase  şi  era 

gata pentru avion. Nu cred că îi plăcea să mă vadă 

sărutând-o pe mama lui. S-a aşezat în picioare lângă 

ea şi m-a privit hotărât. Când l-am sărutat şi pe el, m-

a întrebat bănuitor:

— Când mai venim să te vizităm?

— De îndată ce pot aranja totul, i-am răspuns.

Numai  Dumnezeu  putea  şti  când  avea  să  se 

întâmple

asta.
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Drumul până jos mi s-a părut cel mai lung pe care-

1 făcusem vreodată, deşi pe Toby îl încânta să sară în 

sus  şi  în  jos  câte  cinci  trepte  odată  în  rotondă, 

ascultând ecoul vocii sale reverberat de pereţi.

In acele clipe părea să-şi fi pierdut puţin din aerul 

de domn politicos.

Mult prea repede, am ajuns în faţa hotelului, unde 

ne aştepta maşina.

Era  o  nouă  zi  californiană  răcoroasă  şi 

strălucitoare, iar florile din curtea hotelului păreau în 

cel mai bun 
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moment al lor, în timp ce păsările cântau încetişor 

în copaci.

— Te sun imediat ce pot, i-am spus ei.

— Te rog să faci ceva pentru mine, mi-a răspuns, 

în şoaptă.

— Orice.

— Nu-mi spune că vei suna, dacă n-ai de gând s-o 

faci.

— Nu, draga mea, am zis. Am să te sun. Am să te 

sun chiar dacă se prăvăleşte iadul pe pământ. Doar că 

nu ştiu exact când.

M-am gândit o clipă, apoi am adăugat:

— Lasă-mi destul spaţiu şi destul timp. Ţine minte 

cuvintele  astea.  Dacă  nu primeşti  veşti  de  la  mine, 

gândeşte-te la ele. Destul spaţiu şi destul timp.

Am  cuprins-o  în  braţe  şi  de  data  aceasta  am 

sărutat-o cum se cuvine, fără să-mi pese cine se uita 

la noi, nici măcar de micul Toby, iar când i-am dat 

drumul,  a  făcut  un  pas  în  spate,  ca  şi  cum şi-ar  fi 

pierdut echilibrul. La fel ca şi mine.

L-am ridicat şi pe el în braţe, l-am privit îndelung, 

apoi l-am sărutat pe frunte şi pe amândoi obrajii.

— Am ştiut că aşa ai să fii, a spus el.

— Dacă i-aş fi cerut lui Dumnezeu însuşi un fiu 

perfect,  şi  dacă  aş  fi  avut  tupeul  să-i  cer  cum să-l 
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creeze,  ei  bine,  nici  chiar  lui  Dumnezeu  nu  i-ar  fi 

reuşit  mai  bine altul  în afară de tine,  am spus.  Cel 

puţin asta-i părerea mea.

Pe urmă maşina a dispărut, şi au dispărut şi ei, iar 

minunatul  Mission  Inn  mi  s-a  părut  mai  părăsit  de 

lume ca niciodată.

Capitolul patru

Am  ajuns  în  apartamentul  meu  şi  l-am  găsit  pe 

Malchiah aşteptându-mă.  Stătea la  masa  neagră din 

fier şi plângea. îşi rezemase coatele de tăblia mesei şi 

îşi ţinea faţa în palme.

— Ce-ai păţit? l-am întrebat. Ce s-a întâmplat? — 

m-am aşezat lângă el. E vina mea? Ce-am făcut?

Şi-a ridicat capul şi a zâmbit, cel mai cald şi mai 

trist zâmbet din lume.

— Chiar îţi pasă de mine? m-a întrebat.

— Păi, da, fiindcă plângi. Cred că ai inima frântă.

— Nu am inima frântă. Dar cred că aş putea să o 

am. E vina mea, dacă ar fi să-i ascult pe învăţaţi.

Se referea la teologii din universităţi, la oameni 

precum Toma D’Aquino.

— Te referi la cei care afirmă că n-ai inimă.

— Voi m-aţi făcut să plâng, voi trei, a spus.



— De ce?

A ridicat din umeri.

— în  dragostea  voastră  unul  pentru  celălalt  am 

simţit atingerea cerului.

— Acum mă faci pe mine să plâng, am spus.

Nu mă puteam împiedica să mă uit ţintă la el, la 

cât de profundă era tristeţea lui. îmi venea să-l iau în 

braţe.

— Nu-i nevoie să mă consolezi, a zâmbit el. Dar 

sunt mişcat că ai vrut să o faci. Habar nu ai cât de 

misterios  este  pentru  noi  felul  în  care  se  iubesc 

oamenii, felul în care se caută ca să se completeze. 

Fiecare  înger  este  el  însuşi  complet.  Bărbaţii  şi 

femeile de pe pământ nu sunt niciodată compleţi, dar 

când  reuşesc  să  se  întregească  prin  iubire,  atunci 

capătă dimensiuni cereşti.

— Hai să vorbim despre mistere, am spus. Arăţi ca 

un bărbat,  vorbeşti  ca un bărbat,  dar nu eşti  bărbat 

câtuşi de puţin.

— Nu, cu siguranţă nu sunt.

— Cum arăţi  când  te  înfăţişezi  înaintea  tronului 

Domnului? l-am întrebat.

A râs din nou, cu râsul lui dojenitor.

— în faţa tronului Creatorului sunt doar un spirit, 

a  spus încet.  Iar  acum sunt  un spirit  care  locuieşte 

într-un  trup  potrivit  pentru  această  lume.  Ştii  prea 
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bine.

— Te simţi vreodată singur?

— Tu ce crezi? m-a întrebat. Crezi că aş putea să 

mă simt singur?
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— Nu, am răspuns. Numai îngerii din filmele de la 

Hollywood sunt singuri.

— într-adevăr, a zâmbit el larg. Chiar îmi pare rău 

pentru  ei.  Va  veni  o  vreme  când vei  înţelege  cum 

sunt,  pentru  că  vei  fi  ca  mine,  dar  eu  nu  voi  şti 

niciodată cum este să fiu ca tine. Nu pot decât să mă 

minunez.

— Nu vreau să mai fiu niciodată despărţit de ei, 

am spus.  Mintea mea nu se gândeşte decât la  asta. 

Dacă nu pot fi alături de ei, trebuie măcar să-mi audă 

vocea în mod regulat şi des. Şi trebuie să se bucure de 

tot ce pot să câştig pentru ei.

M-a oprit brusc panica. Banii pe care îi adunasem 

în  ultimii  ani  erau  bani  plini  de  sânge.  Dar 

reprezentau tot ce aveam şi puteam să-i folosesc spre 

binele lor, puteam să-i curăţ în acest fel. Nu-i aşa? Nu 

puteam să le iau înapoi participările la fondurile de 

investiţii  create  special  pentru  ei.  M-am  rugat  ca 

Malchiah să nu deschidă acest subiect.

— Vă aparţineţi unii altora, a spus el.

— Ce vrei să sugerezi? l-am întrebat. Că într-o zi 

aş putea trăi sub acelaşi acoperiş cu Liona şi Toby?

A părut să se gândească un moment, apoi a spus:

— Gândeşte-te  la  câte  s-au  întâmplat  deja. 

Dragostea de-acum împărtăşită te-a transformat. Uită-
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te la tine. Iar această scurtă vizită a schimbat pentru 

totdeauna cursul vieţilor Lionei şi a lui Toby. Nu va 

mai trece nicio zi din viaţa ta fară să fii conştient că 

îţi  aparţin,  că au nevoie  de tine,  că nu trebuie să-i 

dezamăgeşti. Iar ei nu vor mai uita nicio clipă că îi 

iubeşti  şi  că  sunt  ai  tăi.  Nu  observi  că  deja  s-a 

schimbat ceva? Să trăiţi sub acelaşi acoperiş ar fi doar 

un aspect al întregii poveşti.

— Numai  cineva  fară  trup  poate  să  privească 

lucrurile aşa, am spus, fară să mă pot abţine. Tu nu 

ştii ce înseamnă pentru oameni să trăiască sub acelaşi 

acoperiş.

— Ba da, ştiu, a spus el.

N-am răspuns nimic.

Aştepta. îmi dădeam seama cât de copleşitor era 

tot ceea ce se petrecuse cu Liona şi cu micul Toby, 

dar  gândul  la  infinitele  posibilităţi  îmi  vâjâia  prin 

minte,  iar  faptul  că  petrecusem  asemenea  clipe 

împreună  nu mă putea  împiedica  să-mi  doresc  mai 

mult, trebuie să mărturisesc.

— Ştii  să  iubeşti,  a  spus  el.  Aceasta  este  cheia. 

Poţi să iubeşti şi pe altcineva decât pe cei întâlniţi în 

iluminata Vreme a îngerilor. Poţi să-i iubeşti pe cei 

din  vremea  ta.  Femeia  şi  băiatul  nu  te-au  speriat. 

Inima ta simte o dragoste nouă, concretă, care acum 

două zile ţi s-ar fi părut imposibilă.
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Mă simţeam prea copleşit de vorbele lui ca să-i pot 

răspunde. Mi i-am imaginat din nou, pe Liona şi pe 

micul Toby, aşa cum arătau în prima clipă când i-am 

văzut.

— Aşa  este,  nu  ştiam că  pot  să  iubesc  aşa,  am 

spus. Dar fii îngăduitor, Malchiah. Spune-mi că într-o 

zi aş putea ajunge să locuiesc sub acelaşi acoperiş cu 

ei.  Spune-mi măcar că este cu putinţă,  nu contează 

dacă merit sau nu. Spune-mi că aş putea să mă port în 

aşa fel încât să o merit. încurajează-mă.

A rămas tăcut o vreme. Nu mai avea lacrimi pe 

obraji. Arăta liniştit şi curios. Mă privea ca şi cum m-

ar fi studiat. Apoi s-a uitat direct în ochii mei.

— Poate,  a  spus.  Poate  că  există  destul  timp  şi 

destul spaţiu ca să ajungem acolo. în cele din urmă. 

Dar nu trebuie să te gândeşti acum la asta. Pentru că 

deocamdată mai degrabă nu se poate.

S-a oprit ca şi  cum s-ar fi  gândit să mai adauge 

ceva, apoi s-a răzgândit.

— Nu există nicio şansă să te înşeli? l-am întrebat. 

Nu vreau să zic că te îndemn s-o faci, te întreb numai. 

Nu-i cu putinţă să te înşeli în legătură cu nimic?

— Ba  da,  a  răspuns  el.  Numai  Creatorul  deţine 

toate răspunsurile.

— Dar nu poţi păcătui, din greşeală.

— Nu,  a  răspuns  el  simplu.  Cu  multă  vreme în 
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urmă, am ales să fiu de partea Creatorului.

— O, Doamne, poţi să-mi povesteşti cum...?

— Nu acum, poate că niciodată, mi-a răspuns. Nu 

mă aflu aici  ca să-ţi  relatez istoria  Creatorului  şi  a 

îngerilor  săi  tineri  şi  frumoşi.  Sunt  aici  ca  să  te 

înţeleg pe tine, ca să te ghidez şi ca să te întreb dacă 

eşti gata să mă slujeşti din nou cu devotament. Lasă 

deoparte  întrebările  cosmice despre  ceruri  şi  hai  să 

vorbim despre ce ai de Scut.

— Ah, acordă-mi destul  spaţiu şi  destul  timp ca 

să-mi răscumpăr faptele,  şi  destul  spaţiu şi  timp ca 

să...

— Da,  ţine  minte  aceste  cuvinte,  a  spus,  îţi  vor 

folosi  acolo  unde  te  trimit,  pentru  că  vei  avea  de 

îndeplinit mai multe sarcini complicate. Nu vei mai 

merge în Anglia şi nici în epoca aceea, ci într-un loc 

şi  într-un  timp  unde  lucrurile  sunt  deopotrivă  mai 

bune şi mai rele pentru copiii evrei ai lui Dumnezeu.

— Aşadar,  vom  răspunde  tot  rugăciunilor 

evreieşti.

— Da, a spus, iar de data asta este vorba despre un 

tânăr pe nume Vitale, care se roagă pentru ajutor cu 

disperare, dar şi cu credinţă, şi vei merge acolo ca să 

îl  ajuţi să descâlcească un ghem de mistere pe care 

numai tu eşti în stare să îl înţelegi. Vino. E momentul 
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să plecăm în călătorie.

în mai puţin de o clipă, veranda a rămas departe în 

spatele nostru.

Habar nu aveam ce putea vedea restul lumii, în caz 

că vedea ceva.
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Ştiu doar că am părăsit lumea concretă a hotelului 

Mission Inn, lumea concretă a Lionei şi a lui Toby, ca 

să  ne  ridicăm din  nou  sus  în  nori.  Dacă  aveam o 

formă oarecare,  nu o puteam vedea,  nici  simţi.  Nu 

vedeam decât  ceaţa  albă  şi  umedă  răsucindu-se  în 

jurul meu, iar când şi când, strălucirea palidă a unei 

stele.

Tânjeam după muzica celestă, dar nu puteam auzi 

mai nimic, din cauza vântului iute şi proaspăt, menit 

să mă cureţe, după cum se părea, de toate gândurile 

din trecutul apropiat.

Am văzut dintr-odată apărând dedesubtul meu un 

oraş  imens,  aparent  fară  sfârşit,  un  oraş  plin  de 

domuri şi de grădini pe acoperişuri, de turnuri înalte 

şi de cruci ivindu-se de după fiecare strat mişcător de 

nori.

Malchiah mă însoţea, dar nu-1 puteam vedea, aşa 

cum nu mă puteam vedea nici pe mine. Zăream, în 

schimb, colinele familiare şi pinii înalţi ai Italiei, şi 

mi-am dat seama că într-acolo ne îndreptam şi că în 

curând aveam să aflu şi spre ce oraş.

— Ceea  ce  vezi  acolo  jos  este  Roma,  a  spus 

Malchiah.  Pe  tronul  papal  stă  Leon  al  X-lea,  iar 

Michelangelo,  istovit  după  terminarea  muncii  la 

minunatul tavan al Capelei Sixtine, munceşte acum la 



alte  zece  comenzi  şi  în  curând  se  va  apuca  de 

restaurarea  bisericii  San  Pietro.  Rafael  pictează  în 

toată splendoarea apartamentele pe care milioane de 

oameni le vor vizita în secolele viitoare.

Dar niciunul dintre ei nu este important pentru tine, 

pentru că nu-ţi voi acorda nici măcar o clipă ca să-l 

vezi pe papă, ori pe cineva din suita lui, pentru că tu 

eşti  trimis  aici  pentru  un  suflet  anume.  Este  vorba 

despre  un  tânăr,  Vitale  de  Leone,  care  se  roagă 

fervent  şi  plin  de  credinţă,  şi  atâţia  alţii  se  roagă 

pentru el, încât tremură porţile cerului.

Coboram  mereu,  din  ce  în  ce  mai  aproape  de 

grădinile de pe acoperişuri, de domuri şi de turle, iar 

în curând am zărit labirintul de alei şerpuitoare şi de 

scări care formează străzile Romei.

— în această lume tu eşti evreu, te cheamă Toby, 

eşti muzician şi cânţi la lăută, iar astfel vei înţelege 

cât de multe dintre talentele tale sunt necesare pentru 

a duce la capăt această aventură. Eşti cunoscut ca un 

om stăpân pe sine, în stare să aducă prin muzica lui o 

fărâmă de consolare celor în suferinţă, aşa că vei fi 

binevenit,  atunci  când  vei  ajunge.  Fii  curajos,  fii 

iubitor şi fii deschis pentru toţi cei care au nevoie de 

tine,  în  special  pentru  disperatul  şi  descurajatul 

Vitale,  care  este  prin  firea  lui  încrezător  şi  care  se 

roagă acum cu atâta insistenţă pentru ajutor. Contez, 

ca de obicei, pe inteligenţa, pe dârzenia şi pe viclenia 



78 A N N E  R I C E

ta. Dar cel mai mult mă bazez pe inima ta generoasă 

şi cultivată.

Capitolul cinci

Mi-am făcut apariţia în piaţeta din faţa unui palazzo uriaş de 

piatră şi mulţimea m-a întâmpinat de parcă m-ar fi aşteptat.

Nu era vorba despre o adunare ca aceea pe care o 

găsisem  în  Anglia,  la  ultima  escapadă  întreprinsă 

împreună cu Malchiah, dar cu siguranţă se întâmpla 

ceva aici, iar eu ajunsesem chiar în mijlocul faptelor.

Cei prezenţi erau aproape toţi evrei, sau cel puţin 

aşa  păreau,  pentru  că  mulţi  purtau  un  cerc  galben 

cusut  pe  haine,  iar  alţii  aveau  ciucuri  albaştri  pe 

marginea  tunicilor  lungi  de  catifea.  Erau  oameni 

bogaţi,  oameni  cu  influenţă,  comportamentul  lor 

indica acest lucru la fel ca şi hainele.

Cât  despre mine,  eram îmbrăcat  într-o tunică de 

catifea  încreţită,  cu  mâneci  crestate  căptuşite  cu 

mătase argintie, pantaloni colanţi care păreau scumpi 

şi cizme înalte de piele vopsite în verde strălucitor. 

Purtam

mănuşi fine de piele, tivite cu blană. în spate duceam, 

prinsă cu legături subţiri de piele, o lăută! Aveam în 



piept  acelaşi  semn galben,  rotund.  Când mi-am dat 

seama, m-am simţit mai vulnerabil ca niciodată.

Părul  îmi  ajungea  până  la  umeri,  blond  şi 

cârlionţat,  şi  am fost  mai uluit  să mă recunosc sub 

această  înfăţişare  decât  reuşise  să  mă  uimească 

mulţimea.

S-au apropiat  cu toţii  de mine,  gesticulând către 

porţile palatului, prin care puteam întrezări luminile 

din curtea interioară.

Ştiam  că  palatul  reprezenta  destinaţia  mea,  fară 

îndoială,  dar  înainte  să  apuc  să  trag  de  sfoara 

clopotului de la poartă sau să strig vreun nume, unul 

dintre bătrânii din mulţime mi-a tăiat calea.

— Dacă intri în această casă, te expui primejdiei, a 

spus. Este bântuită de un dibbuk*. I-am chemat de trei 

ori  pe  înţelepţi  să  exorcizeze  demonul,  dar  n-au 

reuşit.  Iar  tânărul  încăpăţânat  care locuieşte  aici  nu 

vrea  să  plece.  Şi  lumea,  care  mai  înainte  avea 

încredere  în  el  şi  îl  respecta,  a  început  acum  să-l 

privească plină de frică şi îngrijorare.

— Nu  contează,  am  spus.  Sunt  aici  ca  să  mă 

întâlnesc cu el.

1 în  tradiţia  evreiască,  un  spirit  malefic  care  ia  în  posesie  o 

persoană, considerat a fi  sufletul unui mort neacceptat în lumea de 

dincolo.
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— Nu-i bine pentru niciunul dintre noi, a spus un 

alt bărbat. Să cânţi la lăută pentru liniştea pacientului 

tău  nu  poate  schimba  ce  se  întâmplă  sub  acest 

acoperiş.

— Şi  atunci,  ce  credeţi  că  ar  trebui  să  fac?  am 

întrebat.

Un murmur neliniştit a străbătut mulţimea.

— Stai departe de această casă şi stai departe de 

Vitale de Leone, până când se va hotărî să plece şi 

proprietarul ei ne va lăsa să o dărâmăm.

Casa era uriaşă, avea patru etaje şi ferestre boltite, 

iar acţiunea pomenită părea un gest disperat.

— Ceva malefic i-a luat în posesie pe locuitorii de 

aici, a spus alt bărbat. Nu auzi? Nu auzi zgomotele 

dinăuntru?

De fapt,  auzeam zgomotele  dinăuntru.  Sunau de 

parcă o mulţime de lucruri ar fi fost aruncate de colo-

colo. Şi de parcă s-ar fi spart obiecte din sticlă.

Am bătut în poartă. Pe urmă am văzut funia clopo-

tului de la intrare şi am tras de ea cu putere. Dacă a 

sunat, probabil că s-a auzit doar undeva prin străfun-

durile casei.

Atunci când în cele din urmă porţile s-au deschis, 

toţi  cei  din jurul meu s-au îndepărtat,  iar în prag a 

apărut un tânăr cam de vârsta mea. Avea părul negru 
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şi cârlionţat, lung până la umeri, şi ochi negri adânciţi 

în  orbite.  Era  bine  îmbrăcat,  la  fel  ca  şi  mine,  în 

tunică încreţită şi pantaloni mulaţi, şi în picioare avea 

nişte papuci marocani.

— A,  bine-ai  venit,  mi-a  spus,  şi,  fără  să  le 

adreseze o vorbă celorlalţi, m-a tras în curte.

— Vitale,  părăseşte  locul  ăsta  înainte  să  te 

distrugi, i-a spus un bărbat din mulţime.

— Refuz să dau bir cu fugiţii, a răspuns el. Nu voi 

accepta  să  fiu  alungat.  în  plus,  proprietarul  acestei 

case este  signor Antonio, protectorul meu, iar eu fac 

ceea ce spune el. Niccol6 e fiul lui, nu-i aşa?

A trântit  poarta,  iar  lemnul greu s-a închis cu o 

bubuitură.

Ne aştepta  un servitor  bătrân,  cu o lumânare  pe 

care

o apăra de vânt cu degetele lui scheletice.

Dar  curtea  era  luminată  bine  de  la  ferestrele  de 

deasupra şi abia când am început să urcăm scara largă 

am avut nevoie de ceva lumină, ca să vedem drumul.

Ca multe alte case italiene, şi aceasta arăta străzii 

doar ziduri cenuşii cu ferestre, dar înăuntru îşi merita 

numele de  palazzo, şi pe măsură ce ne croiam drum 

prin încăperile largi şi elegante, am rămas fermecat 

de mărimea şi soliditatea ei. Am zărit pereţi cu fresce 

minunate, pardoseli pavate cu dale de marmură şi o 
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mulţime de tapiserii întunecate.

M-a trezit din admiraţie un zgomot puternic.

Servitorul bătrân a murmurat o rugăciune în latină 

şi şi-a făcut semnul crucii, ceea ce m-a surprins, dar 

tânărul de lângă mine părea neînfricat şi sfidător.

— Nu mă  voi  lăsa  alungat,  a  spus.  Voi  afla  ce 

doreşte. Şi voi găsi o cale să-l lecuiesc pe Niccolo. 

Nu sunt blestemat şi nici nu am otrăvit pe nimeni.

— De asta eşti acuzat? Că ţi-ai otrăvit pacientul?

— Din  cauza  spiritului.  Dacă  nu  ar  exista  acest 

spirit,  nu  m-ar  acuza  nimeni  de  nimic.  Şi  tot  din 

cauza spiritului nu mă pot apropia de Niccolo, ceea 

ce  ar  trebui  să  fac.  Te-am  chemat  să-i  cânţi  lui 

Niccolo la lăută.

— Atunci, să mergem la el şi să-i cânt la lăută, aşa 

cum mi-ai cerut.

S-a uitat la mine nehotărât, apoi a tresărit din nou, 

din cauza unui zgomot înfricoşător care părea să vină 

din pivniţă.

— Crezi că e un dibbuk acolo? l-am întrebat.

— Nu ştiu.

— Vino la mine în birou, a spus. Hai să stăm de 

vorbă câteva minute, înainte să mergem la Niccol6.

Acum se auzeau zgomote de peste tot, scârţâit de 

uşi şi tropăitul cuiva la unul dintre etajele de jos.
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în  cele  din  urmă  am  intrat  pe  uşile  duble  ale 

biroului,  iar servitorul a mai aprins câteva lumânări 

pentru noi, căci ferestrele erau oblonite. încăperea era 

înţesată de cărţi şi de hârtii, şi  am văzut mai multe 

vitrine cu uşi de sticlă pline cu volume legate în piele. 

Unele dintre aceste volume erau tipărite, altele nu. Pe 

câteva măsuţe stăteau deschise codice scrise de mână, 

pe altele, manuscrise, iar în mijlocul camerei se afla 

biroul bărbatului.

Mi-a făcut semn să mă aşez pe scaunul roman din 

faţă, apoi s-a prăbuşit într-al lui, şi-a sprijinit coatele 

de tăblia biroului şi şi-a îngropat faţa în palme.

— N-am crezut că vei veni, a spus. Nu ştiam pe 

cine  să  găsesc  în  Roma  ca  să-i  cânte  la  lăută 

pacientului  meu,  acum, că mă aflu într-o asemenea 

dizgraţie.  Doar  tatăl  pacientului,  bunul  meu prieten 

signor Antonio,  mai  crede  că,  orice  măsură  aş  lua, 

poate fi de ajutor.

— Voi face tot ce doreşti să fac, am răspuns. Mă 

întreb dacă lăuta nu ar putea reuşi să liniştească şi un 

spirit atât de tulburat.

— E un gând interesant, a admis el, dar în aceste 

zile ale Sfintei Inchiziţii, crezi că ar îndrăzni cineva 

să încerce să farmece un demon? Dacă am face-o, am 

fi imediat consideraţi vrăjitori. în plus, am nevoie de 
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tine la căpătâiul pacientului meu.

— Gândeşte-te  la  mine  ca  la  un  răspuns  primit 

pentru rugăciunile tale. Voi cânta pentru pacientul tău 

şi  voi  face  orice  este  cu putinţă  ca  să  te  ajut  şi  în 

legătură cu spiritul.

M-a privit îndelung, gânditor, apoi a spus:

— Pot avea încredere în tine. Ştiu că pot.

— Bine. Atunci lasă-mă să te slujesc.
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— Ascultă-mi mai întâi povestea. E scurtă, şi apoi 

vom trece la treabă, dar lasă-mă întâi să-ţi spun cum a 

început totul.

— Da, povesteşte-mi tot ce s-a întâmplat.

— Signor Antonio m-a adus aici din Padova îm-

preună cu fiul său, Niccol6, care îmi devenise cel mai 

apropiat prieten din lume, chiar dacă eu sunt evreu şi 

ei sunt creştini. Am studiat medicina la Montpellier şi 

acolo i-am întâlnit pentru prima oară pe amândoi, tată 

şi  fiu.  Am început  imediat  să traduc în latină texte 

medicale  evreieşti  pentru  signor Antonio,  el  are  o 

bibliotecă  de  cinci  ori  mai  mare  decât  cea  de  aici, 

care înseamnă totul pentru el. Niccolo şi cu mine nu 

eram doar colegi de învăţătură, ci şi tovarăşi de pahar, 

aşa  că  ne-am dus  împreună  la  Padova,  la  sfârşitul 

şcolii, apoi în cele din urmă am ajuns acasă la Roma, 

unde  signor Antonio m-a desemnat să aranjez acest 

palat pentru Niccolo. Era menit să devină locuinţa lui 

Niccolo şi  a miresei  lui,  dar  imediat  a apărut  acest 

dibbuk, chiar din prima seară în care am îngenuncheat 

aici ca să-mi spun rugăciunile.

De  deasupra  s-a  auzit  din  nou  izbindu-se  ceva, 

tare, apoi zgomot limpede de paşi, deşi, mi se părea 
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mie, într-o astfel de casă nimeni n-ar fi avut cum să 

audă mersul unui om obişnuit.

Servitorul rămăsese cu noi, ghemuit lângă uşă, cu 

lumânarea  în  mână.  Avea  un  cap  chel  şi  roz,  cu 

numai câteva fire de păr negru, şi ne privea nesigur 

pe amândoi.

— Du-te, Pico,  pleacă de-aici,  a spus Vitale.  Dă 

fuga la «¿»or Antonio şi spune-i că vin direct la el.

Omul  a  şters-o  imediat,  recunoscător.  Vitale  s-a 

uitat la mine.

— Ţi-aş  oferi  de  mâncare  şi  de  băut,  dar  n-am 

nimic  aici.  Servitorii  au  fugit,  au  fugit  cu  toţii,  în 

afară  de  Pico.  El  şi-ar  da  şi  viaţa  pentru  mine. 

Probabil se gândeşte că exact asta va urma.

— Spiritul,  i-am  amintit  eu  unde  rămăsese.  Ai 

spus că a apărut în noaptea în care te-ai rugat. Cred că 

asta înseamnă ceva pentru tine.

M-a fixat cu privirea, foarte serios.

— Ştii, mi se pare că te cunosc de-o viaţă, a spus. 

Simt că îţi pot împărtăşi cele mai adânci secrete.

— Poţi,  am  răspuns.  Dar  dacă  vrei  să-l  vedem 

repede pe Niccol6 trebuie să fii scurt.

A  rămas  nemişcat,  privindu-mă,  iar  în  ochii  lui 

negri am simţit un foc mocnit care mă fascina. Avea 

o figură foarte  însufleţită,  ca şi  cum n-ar fi  fost  în 

stare  să-şi  ascundă  emoţia  chiar  dacă  ar  fi  vrut,  şi 
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părea  gata  în  orice  clipă  să  izbucnească  în  strigăte 

sălbatice.  A  rămas  însă  liniştit  şi  a  început  să 

vorbească, pe o voce joasă, curgătoare.

— Spaima mea este că spiritul a fost mereu aici. A 

fost aici şi va rămâne aici, dacă ne va alunga. Casa a 

stat închisă timp de douăzeci de ani.  Signor Antonio 

mi-a  mărturisit  că  acum  multă  vreme  l-a  lăsat  să 

locuiască în palat pe unul dintre primii lui profesori 

evrei. Nu spune nimic altceva despre acest om decât 

că a locuit aici pe vremuri. Acum vrea palatul pentru 

Niccolo şi soţia lui, iar eu ar urma să rămân cu ei, să 

fiu secretarul lui Niccol6 şi medic, la nevoie, şi poate 

profesorul copiilor lui, atunci când se vor naşte. Mi s-

a părut un aranjament cât se poate de fericit.

— Niccolo nu se îmbolnăvise încă atunci când l-

aţi făcut.

— O, nu, nici pe departe. Niccolo era bine. Abia 

aştepta să se însoare cu Leticia. Niccolo şi Lodovico, 

fratele lui, faceau tot felul de planuri. Nu, nimic rău 

nu

i se întâmplase lui Niccolo.

— Apoi, în prima noapte, tu ţi-ai spus rugăciunile 

şi spiritul a început să-ţi facă necazuri.

— Da.  Ştii,  am  găsit  sus  o  cameră  care  a  fost 

folosită drept sinagogă. Am găsit chivotul şi sulurile 

Torei.  I-au  aparţinut  acelui  învăţat  evreu  pe  care 
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Antonio l-a  lăsat  să  locuiască  aici  pe  vremuri.  Am 

îngenuncheat acolo şi m-am rugat, şi mă tem că m-

am  rugat  pentru  lucruri  care  nu  se  rostesc  în 

rugăciuni.

— Spune-mi-le.

— M-am  rugat  pentru  faimă,  a  mărturisit  el  în 

şoaptă.  M-am  rugat  pentru  bogăţie.  M-am  rugat 

pentru recunoaştere. M-am rugat să se întâmple astfel 

încât  să  ajung  mare  doctor  la  Roma,  să  devin  un 

discipol excepţional al lui signor Antonio, să ajung să 

traduc  pentru  el  texte  pe  care  nimeni  nu  le-a 

descoperit încă.

— Mi  se  pare  o  rugăciune  cât  se  poate  de 

omenească, am spus, şi, ţinând cont de calităţile tale, 

absolut de înţeles.

S-a uitat la mine cu atâta recunoştinţă, încât inima 

mi-a tresărit.

— Ştii, am o mulţime de calităţi, a spus el cu umi-

linţă.  Am darul  scrisului  şi  plăcerea  cititului,  care, 

numai ele, ar putea să mă ţină ocupat până la sfârşitul 

zilelor. Dar sunt şi un doctor talentat, e de ajuns să 

ating mâna unui om ca să ştiu ce nu-i în regulă cu el.

— Şi  atunci,  de  ce-ar  fi  rău  să  te  rogi  ca  toate 

aceste calităţi să rodească?

A zâmbit şi a clătinat din cap.

— Poate că ai venit să-i cânţi la lăută prietenului 
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meu, a zis, dar acum îmi oferi mie mai multă alinare 

decât mi-ar putea aduce orice muzică. Dar, exact din 

noaptea  aceea,  spiritul  a  început  cu  bubuiturile, 

izbiturile, trântitul obiectelor. După ce mă rog şi după 

ce-mi întoarce pe dos biroul — şi,  crede-mă, poate 

face călimările să zboare —, abia atunci se retrage în 

pivniţă.

Se retrage şi începe să izbească furios cu pumnii în 

butoaiele de acolo.

— Prietene, poate că spiritul nu are nicio legătură 

cu rugăciunea ta. Dar continuă. Ce s-a întâmplat cu 

Niccolo?

— Cu puţină vreme în urmă, Niccol6 a căzut de pe 

cal.  Nimic  grav,  iar  rana  a  început  să  se  vindece 

imediat. Niccolo e mai puternic decât mine. Dar din 

clipa când a apărut spiritul, a început să-i meargă rău. 

A devenit palid. Tremură şi fiecare zi devine din ce în 

ce mai rea, boala, suferinţa îi devoră minţile, zace în 

pat şi îşi priveşte mâinile tremurând.

— E o rană urâtă? Eşti sigur că nu-i din cauza ei?

— Cât se poate de sigur. Nu are febră provocată 

de vreo rană. Nu are febră deloc. Iar acum au început 

să circule zvonuri, cum se întâmplă, şi s-a dus vestea 

că  eu,  medicul  lui  evreu,  îl  otrăvesc!  Ah,  slavă 

Domnului că signor Antonio crede în mine!

— Să  fii  acuzat  de  otrăvire  este  deosebit  de 
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periculos, am spus.

O  aflasem  din  istorie.  Nu  era  nevoie  să  mi-o 

confirme nimeni.

— Trebuie să ştii că am un acord semnat cu signor 

Antonio cum că-1 voi trata pe pacient şi voi fi plătit, 

indiferent dacă trăieşte sau moare, fară să mi se poată 

aduce vreo acuzaţie formală. E un lucru obişnuit la

Roma. Şi am dispensa Papei că pot trata creştini. O 

am de ani de zile.  Sunt  chiar scutit  să port  semnul 

galben. Toate aceste lucruri sunt în ordine. Nu-mi fac 

griji în ce mă priveşte pe mine. Mă îngrijorează ce se 

va întâmpla cu Niccolo. îl iubesc pe Niccolo! Dacă n-

ar fi vorba despre spirit, n-aş fi acuzat de nimic. Şi 

nici nu m-ar fi părăsit ceilalţi pacienţi. Dar pot să mă 

descurc  şi  iară  ei.  Pot  să  mă  descurc  fară  nimic. 

Numai  de  s-ar  face  bine  Niccolo!  Să  se  pună  pe 

picioare.  Trebuie  să  aflu  de  ce  mă urmăreşte  acest 

spirit şi de ce nu-1 pot vindeca pe Niccolo, care zace 

la nici cincizeci de metri depărtare, acasă la el, şi se 

simte din ce în ce mai rău.

— Ar  trebui  să  mergem  la  Niccolo.  Putem  să 

vorbim despre spirit mai târziu.

— încă ceva. M-am rugat cu trufie în acea primă 

noapte. Ştiu că aşa am făcut.

— Cu toţii facem aşa, prietene. Oare nu-i trufie să-
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i ceri ceva lui Dumnezeu? Şi totuşi, el ne spune să-i 

cerem. Ne spune să-i cerem ceea ce dorim la fel cum 

i-a cerut Solomon înţelepciune.

S-a îndreptat în scaun; părea să se mai fi liniştit.

— La fel cum i-a cerut Solomon, a şoptit. Da, aşa 

am Scut.  I-am spus  că  voiam răsplată  pentru  toate 

darurile spiritului, minţii şi inimii mele. Dar am avut, 

oare, dreptul să o fac?

— Haide,  am spus.  Să  mergem la  prietenul  tău 

Niccol6.

S-a oprit ca şi cum ar fi ascultat un zgomot înde-

părtat. Ne-am dat amândoi seama că acum era linişte 

în casă, că se făcuse linişte de ceva vreme.

— Crezi  că  dibbuk-\A a  stat  să  ne  asculte?  a 

întrebat el.

— Posibil,  am  răspuns.  Dacă  poate  să  facă 

zgomot, înseamnă că poate şi să audă, nu ţi se pare 

firesc?

— O, Dumnezeu să te binecuvânteze. Sunt atât de 

bucuros că ai venit, a spus. Hai să mergem.

Mi-a luat mâna într-ale lui. Era un om pătimaş, un 

om cu dispoziţie schimbătoare,  şi  mi-am dat seama 

cât  de  diferit  reacţiona  faţă  de  cei  pe  care  îi 

întâlnisem  în  ultima  mea  aventură,  cărora  nu  le 

curgea prin vene sânge fierbinte, mediteraneean.

— îţi dai seama că nici nu ştiu cum te cheamă? m-
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a întrebat.

— Toby,  am răspuns.  Acum hai  să-l  vedem pe 

pacientul  tău.  Cât  timp  voi  cânta  la  lăută,  îl  voi 

asculta, îl voi urmări şi îmi voi da seama dacă a fost 

cu adevărat otrăvit.

— Ah, dar nu-i cu putinţă.

— Nu de tine, Vitale, poate că de altcineva.

— Dar îţi spun, nu există nimeni care să nu-1 iu-

bească pe Niccol6, nimeni care n-ar suferi dacă l-ar 

pierde. Aici se ascunde groaznicul mister.

Am găsit  aceeaşi  mulţime în stradă,  dar de data 

asta li se alăturaseră câţiva gură-cască şi câteva dintre 

acele brute pe care nu-mi plăcea să le văd.

— Lucrurile  merg  bine  aici  pentru  evrei,  în 

vremurile noastre. Papa are un medic evreu, care mi-e 

prieten, iar evreii învăţaţi au căutare peste tot. Cred că 

fiecare  cardinal  are  măcar  unul  în  echipa  lui.  Dar 

totul  se  poate  schimba  într-o  clipă.  Dacă  Niccolo 

moare,  Dumnezeu  să  mă  aibă  în  pază.  Având  în 

vedere prezenţa acestui dibbuk, voi fi acuzat nu numai 

de otrăvire, ci şi de vrăjitorie.

Am  încuviinţat  din  cap,  dar  eram  mai  degrabă 

preocupat să-mi croiesc drum prin mulţimea de trecă-

tori,  negustori  ambulanţi  şi  cerşetori.  Tarabele  cu 

mâncare şi tavernele îşi amestecau mirosurile cu cele 

ale străduţelor înguste.
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în  câteva  minute  am  ajuns  la  casa  lui  signor 

Antonio  şi  am fost  lăsaţi  de  îndată  să  intrăm prin 

poarta mare de fier.

Capitolul şase

AM PĂTRUNS APOI ÎNTR-O CURTE uriaşă, plină de arbuşti  în 

ghivece aranjaţi neregulat în jurul unei fântâni sclipitoare.

Bătrânul gârbov şi albit care ne-a deschis poarta a 

clătinat din cap cu tristeţe.

— îi merge şi mai rău astăzi tânărului stăpân, mă 

tem pentru  el,  iar  tatăl  lui  a  coborât  şi  nu  se  mai 

desprinde de patul de suferinţă. Te aşteaptă.

— Foarte bine, signor Antonio s-a dat jos din pat, 

asta-i  foarte  bine,  a  spus  imediat  Vitale.  Când 

Niccolo  suferă,  signor Antonio  suferă  şi  el,  mi-a 

mărturisit.  Omul  trăieşte  pentru  fiii  lui.  Are  cărţi, 

manuscrise, îmi dă mereu de lucru, dar iară fiii lui, 

nimic nu mai contează pentru el.

Am urcat împreună o scară largă, impresionantă, 

cu trepte înguste din piatră lustruită. Am pornit apoi 

printr-o  galerie  lungă.  Peste  tot  atârnau  lucruri 

extraordinare, tapiserii cu prinţese şi tineri galanţi la 

vânătoare,  iar  unii  dintre  pereţi  erau  acoperiţi  cu 
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fresce pastorale pictate în culori strălucitoare. Mi se 

păreau  minunate,  ca  şi  cum  le-ar  fi  pictat  chiar 

Michelangelo sau Rafael,  iar  despre unele ştiam că 

fuseseră făcute de studenţi sau ucenici de-ai lor.

Am  pătruns  pe  urmă  într-un  şir  de  anticamere, 

toate  pardosite  cu  marmură  acoperită  de  covoare 

persane sau turceşti. Scene clasice cu nimfe dansând 

în grădini paradiziace înfrumuseţau pereţii. în unele 

camere  trona  în  mijloc  o  masă  lungă  din  lemn 

lustruit. Nu exista altă mobilă.

în cele din urmă s-au deschis în faţa noastră două 

uşi, descoperind un dormitor larg şi decorat cu grijă, 

întunecos,  cu  excepţia  luminii  aduse  de  noi,  unde 

Niccol6, palid şi cu ochii strălucitori, zăcea sprijinit 

de un morman de perne albe sub un baldachin roşu 

cu auriu.

Avea  părul  blond,  bogat,  lipit  de  fruntea  udă. 

Arăta, de fapt, atât de febril şi agitat, încât mi-a venit 

imediat să chem pe cineva să-i spele faţa.

La  fel  de  repede  mi-am  dat  seama  că  fusese 

otrăvit.  Avea  privirea  înceţoşată  şi  îi  tremurau 

mâinile. S-a uitat o clipă la noi, dar părea să nu ne 

poată vedea.

Am  avut  sentimentul  descurajam  că  otrava  din 

sângele lui ajunsese deja să fie letală şi am simţit un 

ghimpe de panică.
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Oare Malchiah mă trimisese aici numai ca să simt 

amărăciunea eşecului?

Alături stătea un gentilom venerabil, într-un halat 

lung de catifea de culoare roşu burgund, cu ciorapi 

albi şi papuci de piele bătuţi cu nestemate. Avea părul 

bogat, aproape strălucitor de alb, deschis în formă de 

V pe frunte, fapt care îi  dădea multă distincţie. S-a 

luminat  la  vederea  lui  Vitale,  dar  n-a  rostit  nicio 

vorbă.

De cealaltă  parte  a  patului  şedea  în  picioare  un 

bărbat atât de mişcat de toate acestea, încât avea ochii 

scăldaţi în lacrimi, iar mâinile îi tremurau aproape la 

fel de tare ca ale pacientului.

Mi-am dat seama că semăna atât cu bătrânul, cât şi 

cu tânărul  din pat,  însă ceva foarte  diferit  îi  marca 

înfăţişarea. Avea o altă linie a frunţii şi ochi albaştri 

mai mari şi mai întunecaţi decât ai celor doi, iar în 

timp  ce  bătrânul  îşi  manifesta  îngrijorarea  plin  de 

tristeţe,  tânărul  părea  pe  punctul  să  izbucnească  de 

furie.

îmbrăcat într-o minunată tunică ţesută cu fir de aur 

şi cu mânecile despicate căptuşite cu mătase, avea o 

sabie la şold, era bărbierit proaspăt şi-şi purta părul 

cârlionţat tuns scurt.
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Am observat  toate  acestea  într-o  clipă.  Vitale  a 

sărutat  inelul  nobilului  aşezat  pe  pat  şi  a  rostit  cu 

voce gravă:

— Signor Antonio,  sunt  bucuros  să  văd  că  aţi 

coborât,  dar  sunt  trist  să-l  văd  pe  fiul  Domniei 

Voastre în această stare.

— Spune-mi,  Vitale,  a  întrebat  bătrânul,  ce  se 

întâmplă cu el? Cum poate o simplă căzătură de pe 

cal să îl aducă într-un asemenea hal?

— Asta  intenţionez şi  eu să  descopăr,  signore,  a 

spus Vitale. Vă asigur din toată inima.

— M-ai vindecat o dată când toţi ceilalţi  doctori 

din  Italia  m-au  considerat  mort,  a  spus  signor 

Antonio. Ştiu că poţi să-l însănătoşeşti şi pe fiul meu.

Tânărul de pe partea cealaltă a patului a devenit şi 

mai agitat.

— Tată, îmi pare rău că sunt nevoit să-ţi spun asta, 

dar trebuie să ascultăm şi sfaturile celorlalţi doctori. 

Mă tem de moarte. Fratele meu, aşa cum zace aici, nu 

e fratele meu.

A început să lăcrimeze.

— Da, Lodovico, accept regimul cu caviar, i  s-a 

adresat  pacientul  tânărului.  Dar,  tată,  am  deplină 

încredere  în  Vitale,  la  fel  cum  şi  tu  ai  deplină 

încredere  în  Vitale,  iar  dacă  nu  mă  însănătoşesc, 
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înseamnă că aceasta este voia Domnului.

A  făcut  ochii  mici  şi  s-a  uitat  la  mine.  îl 

nedumeream  şi  facea  efort  ca  să  rostească  fiecare 

vorbă.

— Un regim pe bază de caviar? a întrebat tatăl. Nu 

înţeleg.

— Fratele meu trebuie să mănânce caviar, ca să se 

purifice,  a  spus  tânărul  Lodovico,  şi  trebuie  să 

mănânce asta de trei ori pe zi, fară altă hrană. I-am 

cerut sfatul doctorului Papei şi el m-a învăţat aşa. Fac 

doar ceea ce mi-a spus el să fac. Niccolo a început 

acest regim imediat după ce a căzut.

— Mie de ce nu mi s-a spus? a întrebat Vitale, tră-

gând cu coada ochiului spre mine. Caviar şi nimic alt-

ceva? a insistat el către Lodovico. Nu eşti mulţumit 

de alimentaţia recomandată de mine?

Am văzut  furia  fulgerând în  ochii  lui  Lodovico, 

apoi  stingându-se.  Părea  prea  obosit  ca  să  se  mai 

simtă insultat.

— Fratele  meu nu s-a  simţit  bine  cu alimentaţia 

aceea, a spus, cu o urmă de zâmbet care a dispărut 

imediat.  Sfântul  Părinte  însuşi  i-a  trimis  caviarul,  a 

continuat  el  să-i  explice răbdător  tatălui,  cu o grijă 

aproape tandră. Predecesorul lui a urmat acest regim. 

Şi a trăit mult, s-a simţit bine şi a avut putere.
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— Nu vreau să-l  insult  pe Preasfinţia Sa,  a spus 

repede Vitale, şi e mărinimos din partea lui să trimită 

caviar,  desigur.  Dar  n-am mai  auzit  niciodată  ceva 

atât de ciudat.

M-a  privit  cu  subînţeles,  dar  mă  îndoiesc  că 

altcineva a remarcat.

Niccol6 a încercat să se ridice în coate, apoi a re-

nunţat, prea slăbit ca să reuşească, dar încă hotărât să 

vorbească.

— Nu contează, Vitale. Nu are gust rău şi oricum 

se pare că nu pot simţi gusturile.

Mai degrabă ofta decât vorbea, apoi a murmurat:

— în plus, îmi ard ochii de la el. Dar probabil că 

ar fi la fel orice aş mânca.

îmi ard ochii.

Măcinam fraza în minte, foarte îngrijorat. Nimeni 

nu  bănuia,  desigur,  că  eram  un  om  priceput  la 

otrăvuri şi la felul cum puteau fi ele deghizate. Dar 

ştiam că  nimic  nu  masca  mai  bine  o  otravă  decât 

caviarul, în care puteai strecura aproape orice.

— Vitale, a întrebat pacientul. Cine este acest om 

care a venit cu tine? — m-a privit. De ce te afli aici?

Făcea un mare efort să-şi desprindă cuvintele de 

pe buze.
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Spre marea mea uşurare, a apărut o servitoare cu 

un vas de apă şi i-a pus pe frunte o compresă rece. I-a 

şters sudoarea de pe obraji. El se simţea stânjenit şi a 

dat  să  o  oprească,  dar  bătrânul  i-a  făcut  semn  să 

continue.



Dragostea fi răul 100

— L-am  adus  pe  acest  bărbat  să  cânte  la  lăută 

pentru  tine,  i-a  explicat  Vitale.  Ştii  că  muzica  te-a 

alinat întotdeauna. Va cânta încet, ca să nu te agite.

— O, da, a spus Niccolo, destinzându-se pe perne. 

Iată un gând frumos.

— Pe stradă se zvoneşte că l-ai angajat să-i cânte 

diavolului  din  casa  ta,  a  spus  brusc  Lodovico  — 

părea din nou pe punctul să izbucnească în lacrimi. 

Aşa  ai  făcut?  Iar  acum ne  minţi  şi  te  foloseşti  de 

şiretlicul ăsta?

Vitale a rămas şocat.

— Lodovico, încetează, a spus bătrânul. Nu există 

niciun  diavol  în  casa  aceea.  Nu  te-am  mai  auzit 

niciodată vorbindu-i astfel lui Vitale. El este cel care 

m-a  însănătoşit  când  toţi  doctorii  din  Padova,  şi 

nicăieri  în  Italia  nu  există  mai  mulţi  doctori  decât 

acolo, mă considerau deja mort.

— Ah,  tată,  dar  există  un  spirit  malefic  în  casa 

aceea, a spus Lodovico. Toţi evreii o ştiu. Au şi un 

nume pentru el.

— Dibbuk, a spus Vitale, obosit, puţin cam sigur 

de el pentru un om a cărui casă e bântuită de un spirit.

— Omul acesta era posedat de spirit încă de când 

i-ai  dat  cheile,  a  continuat  Lodovico.  Iar  după  ce 

spiritul a ocupat casa şi a început să spargă noaptea 
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ferestrele,  priceperea  de  medic  a  lui  Vitale  s-a 

spulberat sub ochii

— S-a spulberat? — Vitale părea uluit. Cine spune 

că priceperea mea s-a spulberat? Lodovico, asta-i o 

minciună!

Era rănit, derutat.

— Pacienţii evrei nu mai vin la tine, nu-i aşa? l-a 

întrebat  Lodovico,  iar  apoi  a  schimbat  brusc  tonul: 

Vitale, prietene, de dragul fratelui meu, mărturiseşte 

adevărul.

Vitale amuţise. Dar Niccolo îl privea în continuare 

plin  de  încredere  şi  de  dragoste,  iar  bătrânul  era 

gânditor şi nu se grăbea să rostească nicio vorbă.

— Chiar evreii ne-au mărturisit lucrurile astea, a 

spus Lodovico. De trei ori au încercat să-l alunge pe 

dibbuk din casa ta. Acest  dibbuk se ascunde în biroul 

tău,  în locul  unde îţi  ţii  leacurile,  în fiecare colţ  al 

casei şi probabil în fiecare colţ al minţii tale!

Tânărul a început să se agite.

— Nu, nu trebuie să rosteşti asemenea cuvinte, a 

spus Niccolo tare, încercând din nou, fără succes, să 

se ridice în coate. El nu are nicio legătură cu boala 

mea. Crezi că oamenii se îmbolnăvesc şi mor pentru 

că există diavoli în vreo casă din apropiere? încetează 

să mai spui astfel de lucruri.

— Linişteşte-te, fiule, linişteşte-te, a spus bătrânul 
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—  a  întins  mâna  către  Niccolo,  încercând  să-l 

împingă înapoi pe perne. Şi adu-ţi aminte, băiete, că 

acea casă este a mea. Ceea ce înseamnă că diavolul, 

sau acel  dibbuk,  cum îl  numesc evreii,  îmi aparţine 

mie. Trebuie să mă duc acolo şi să-l înfrunt pe acest 

duh înspăimântător care le-a ţinut piept exorciştilor, 

şi evrei,  şi catolici.  Trebuie să văd spiritul cu ochii 

mei.

— Tată,  te  implor,  nu  face  asta!  a  strigat 

Lodovico.  Vitale  nu-ţi  povesteşte  cât  de  violent  e 

spiritul. Dar toţi doctorii evrei care au fost acolo ne-

au  spus.  Aruncă  şi  distruge  tot  felul  de  lucruri. 

Tropăie din picioare.

— Aiurea, a răspuns tatăl. Cred în boală şi cred că 

există leacuri pentru ea. Dar vrei să cred în spirite? 

Spirite care aruncă lucruri? Aşa ceva trebuie să văd 

cu ochii mei. Pentru mine este de ajuns că Vitale se 

află aici, cu Niccolo.

— Da, tată, a spus Niccolo. Şi pentru mine e de 

ajuns. Lodovico, întotdeauna ţi-a fost drag Vitale, i-a 

spus fratelui său, la fel de mult ca mie. Ne-am împrie-

tenit toţi trei la Montpellier. Tată, nu pleca urechea la 

aşa ceva.

— Nu plec urechea, fiule, a spus tatăl, privindu-1 

acum cu îngrijorare, căci cu cât protesta mai mult, cu 
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atât tânărul părea mai bolnav.

Lodovico a îngenuncheat lângă pat şi şi-a sprijinit 

fruntea de braţ.

— Niccolo, aş face orice îmi stă în puteri ca să te 

văd  vindecat,  a  spus  el,  deşi  era  dificil  de  înţeles 

printre  suspine.  îl  iubesc  pe  Vitale.  L-am  iubit 

întotdeauna. Dar ceilalţi doctori spun că i s-au făcut 

vrăji.

— Opreşte-te, Lodovico, a spus tatăl. îl tulburi pe 

fratele tău. Vitale, uită-te la fiul meu. Examinează-1 

din nou. Pentru asta ai venit.

Vitale îi urmărea pe toţi cu blândeţe, la fel ca şi 

mine. Nu puteam detecta otrava în vreun miros din 

cameră, dar asta nu însemna nimic. Ştiam nenumărate 

otrăvuri care, strecurate în caviar, nu s-ar fi simţit. Un 

lucru însă îmi devenise clar: pacientul mai avea încă 

destulă putere.

— Vitale, aşază-te lângă mine, a spus el. Stai cu 

mine  astăzi.  M-au  năpădit  cele  mai  groaznice 

gânduri. M-am văzut mort şi îngropat.

— Nu vorbi despre aşa ceva, băiete, a spus tatăl.

Lodovico părea de neconsolat.

— Frate,  nu ştiu ce-ar însemna viaţa fără tine, a 

spus el încetişor. Nu mă face să mă gândesc la asta. 

Prima mea amintire este cu tine stând la  picioarele 

leagănului  meu.  Pentru  mine,  ca  şi  pentru  tata, 
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însănătoşeşte-te!

— Plecaţi  amândoi,  vă  rog,  le-a  spus  Vitale. 

Signore,  trebuie să ai încredere în mine, aşa cum ai 

avut întotdeauna. Vreau să-l examinez pe pacient, iar 

tu, Toby, ia loc acolo — mi-a indicat colţul cel mai 

îndepărtat — şi cântă încetişor, ca să-i linişteşti nervii 

lui Niccol6.

— Da,  aşa  e  cel  mai  bine,  a  spus  tatăl,  şi  s-a 

ridicat, fâcându-i semn celui mai tânăr să-l urmeze.

Dar tânărul nu voia să-l asculte.

— Uite,  abia  dacă  s-a  atins  de  ultima  porţie  de 

caviar, a spus Lodovico.

A arătat spre o tavă de argint de la capătul patului. 

Caviarul  era  pus  într-un  vas  mic  de  sticlă,  cu  o 

linguriţă delicată de argint în el. Lodovico a umplut 

linguriţa şi a dus-o spre buzele lui Niccolo.

— Nu, nu mai vreau. Ţi-am spus, îmi ard ochii de 

la el.

Dar  apoi,  ca  să-şi  liniştească  fratele,  a  luat 

linguriţa  şi  a  înghiţit  caviarul.  Imediat,  ochii  i  s-au 

înroşit şi au început să lăcrimeze.

Vitale  le-a  cerut  din  nou  tuturor  să  plece.  Mi-a 

făcut semn să mă aşez în colţ, unde un scaun negru, 

uriaş şi sculptat extraordinar de frumos parcă aştepta 

să mă devoreze.

— Vreau  să  rămân  aici,  a  spus  Lodovico.  Ar 
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trebui chiar tu să-mi ceri să rămân, Vitale. Dacă eşti 

acuzat...

— Prostii, a spus tatăl şi, luându-şi fiul de mână, l-

a condus afară din încăpere.

M-am aşezat confortabil pe scaunul uriaş, un fel 

de  monstru  cu gheare  negre,  imense,  împodobit  cu 

perne roşii pentru şezut şi pentru spătar. Mi-am scos 

mănuşile şi le-am strecurat sub cingătoare, apoi am 

început să-mi acordez lăuta cât mai încet cu putinţă. 

Era o frumuseţe de instrument. Dar alte gânduri îmi 

umblau prin minte.

Pacientul nu fusese otrăvit decât după ce îşi făcuse 

apariţia  dibbuk-\A. Cel  care  îl  otrăvea  se  afla  cu 

siguranţă aici, în această casă, şi eram aproape sigur 

că era vorba de fratele lui Niccol6, care profitase de 

apariţia spiritului. Mă îndoiam că cel care îl otrăvea 

ar fi fost suficient de deştept încât să invoce un spirit. 

De  fapt,  eram sigur  şi  că  nu  el  provocase  apariţia 

malefică. Dar se dovedise suficient de deştept încât 

să-şi  pornească  lucrarea  răuvoitoare  profitând  de 

apariţia lui.

Am  început  să  cânt  una  dintre  cele  mai  vechi 

melodii pe care le ştiam, un dans bazat doar pe câteva 

acorduri simple, şi am pus în el cât de multă blândeţe 

am putut.

Mi-a  trecut  prin  minte,  inevitabil,  că  tocmai 
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cântam la o lăută minunată chiar în perioada în care 

instrumentul  devenise  popular.  Mă  aflam  exact  în 

timpul când se compusese cel mai mult pentru lăută, 

când muzica ei avea putere. Dar nu aveam timp să mă 

las în voia acestei reverii, la fel cum nu aveam timp 

să mă duc să văd cu ochii mei refacerea bisericii San 

Pietro.

Mă  gândeam  la  omul  cu  otrava  şi  la  cât  de 

norocoşi eram că se hotărâse să-şi ducă la îndeplinire 

crima pe îndelete.

Cât priveşte misterul dibbuk-uhii, acesta trebuia să 

aştepte,  căci  era  limpede  că  omul  cu  otrava,  deşi 

răbdător, nu mai avea nevoie de prea mult timp ca să-

şi ducă la capăt fapta.

Ciupeam corzile încet, însă Vitale mi-a făcut semn 

să mă opresc.

îl ţinea de mână pe pacient şi îi lua pulsul, apoi s-a 

aplecat uşor spre el, punând o ureche pe pieptul lui.

Apoi i-a apucat capul cu amândouă mâinile şi l-a 

privit în ochi. îl vedeam pe Niccol6 cum tremură. Nu 

se putea controla.

— Vitale, a şoptit el, gândindu-se probabil că nu-1 

voi auzi, nu vreau să mor.

— Nu te voi lăsa să mori,  dragul meu prieten, a 

spus disperat Vitale.



Dragostea şi răul 107

Ridicase  cearşafurile  şi  îi  examina  picioarele  şi 

gleznele.  Avea într-adevăr o vânătaie  decolorată  pe 

una  dintre  glezne,  dar  nu  atât  de  gravă  încât  să 

provoace îngrijorare. Pacientul îşi putea mişca destul 

de bine membrele, dar tremura. Tremuratul putea fi 

semnul multor otrăvuri în stare să-i afecteze sistemul 

nervos central. Dar despre care dintre ele era vorba, şi 

în  ce  fel  aş  fi  putut  dovedi  cine  anume o făcea  şi 

cum?

Am auzit un sunet în anticameră. Un bărbat care 

plângea.  Mi-am dat  seama,  după  cum suna,  că  era 

Lodovico. M-am ridicat.

— Voi încerca să vorbesc cu fratele tău, dacă îmi 

dai voie, i-am spus încet lui Niccolo.

— îmbărbătează-1, a spus el. Convinge-1 că el nu 

are  nicio  vină.  Caviarul  mi-a  ajutat.  Şi-a  pus  atâta 

speranţă  în  el...  Nu-1  lăsa  să  creadă  că  a  greşit  în 

vreun fel.

L-am găsit într-adevăr pe Lodovico în anticameră, 

părea pierdut şi confuz.

— Putem  să  vorbim  puţin?  l-am  întrebat  cu 

blândeţe,  în  timp  ce  el  se  odihneşte  sau  este 

examinat? Crezi că aş putea să-ţi aduc alinare?

Simţisem nevoia presantă să rostesc aceste vorbe, 

deşi, după cum decurgeau lucrurile, nu păreau deloc 
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potrivite.

Dar în clipa aceea m-a privit  şi mi s-a părut cel 

mai singur om pe care l-am văzut vreodată. Plângea 

ca şi cum ar fi fost complet izolat, uitându-se ţintă la 

uşa de la camera fratelui său.

— Datorită lui m-a acceptat tatăl meu, a şoptit el. 

Oare de ce-ţi spun asta? Poate pentru că trebuie să-i 

spun  cuiva.  Trebuie  să-i  spun  cuiva  cât  de  răvăşit 

sunt.

— Vino,  nu putem găsi  un loc unde să stăm de 

vorbă  în  linişte?  E atât  de  greu  când cei  pe  care-i 

iubim suferă.

L-am urmat pe scările largi ale palatului până în 

curtea  mare,  apoi  am trecut  printr-o  poartă  în  altă 

curte, care nu semăna deloc cu prima, plină de flori 

tropicale.

Am simţit cum mi se ridică părul pe ceafa.

Asupra acelui loc se revărsa foarte multă lumină, 

chiar  dacăpalazzo-ul adăpostea  curticica  între  cele 

patru etaje ale sale. Şi era extrem de cald.

Am  văzut  portocali  şi  lămâi,  flori  purpurii  şi 

boboci albi ceroşi. Unele plante le cunoşteam, altele 

nu.  Dar  dacă  nu  mi-aş  fi  dat  seama  că  printre  ele 

existau şi plante otrăvitoare, ar fi însemnat că mama 

născuse un prost.

în  mijlocul  curţii,  acolo  unde  razele  soarelui 
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desenau  un  luminiş,  se  afla  o  masă  de  scris 

improvizată dintr-o tăblie sprijinită pe capre de lemn, 

cu  două  scaune  simple  alături.  Pe  masă  se  aflau  o 

carafă de vin şi două cupe.

Mişcându-se ca în vis, tânărul abătut a luat carafa, 

şi-a umplut o cupă şi a dat-o peste cap.

Abia pe urmă i-a trecut prin minte să-mi ofere şi 

mie vin, dar l-am refuzat.

Părea că plânsul îl istovise şi îl golise. Nu exista 

nicio  îndoială  că  se  simţea  într-adevăr  mizerabil. 

Suferea cu adevărat şi m-am întrebat dacă nu cumva 

durerea se datora faptului că în mintea lui fratele său 

era deja mort.

— Stai  jos,  te  rog,  a  spus,  şi  s-a  prăbuşit  lângă 

masa de scris, dărâmând un maldăr întreg de hârtii.

Lângă  el  creştea  într-un  ghiveci  un  copăcel  cu 

frunze mari  şi  ceruite,  unul  dintre  cei  pe  care  nu-i 

cunoşteam. Am simţit din nou cum mi se ridică părul 

pe ceafă şi pe braţe. Florile purpurii ale copacului le 

cunoşteam.  La  fel  şi  seminţele  mărunte,  negre, 

împrăştiate  în  jurul  florilor  căzute,  pentru  că  unele 

dintre  ele  ajunseseră  deja  în  pământul  umed  din 

ghiveci.
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Am ridicat foile de hârtie de pe jos şi le-am aranjat 

la loc pe masă. Mi-am rezemat lăuta de scaun.

Bărbatul părea să mă urmărească absent, apoi şi-a 

sprijinit  coatele  de tăblie  şi  a  început  să plângă cu 

lacrimi cât se poate de sincere.

— Nu  am  cine  ştie  ce  talent  pentru  poezie,  şi 

totuşi  sunt poet,  pentru că nu am vrut să fiu nimic 

altceva, mi-a spus. Am călătorit  prin lume şi m-am 

bucurat de ea — nu, probabil că bucuria a fost,  de 

fapt, să-i scriu lui Niccol6, să-l întâlnesc, să-l fac să 

vină  cu  mine.  Iar  acum trebuie  să  mă  gândesc  că 

lumea largă, lumea prin care am călătorit, există fară 

el. E de-ajuns să mă gândesc la asta şi întreaga lume 

dispare.

M-am uitat în spatele lui, la pământul din ghiveci. 

Era presărat cu seminţe negre. Una singură ar fi fost 

de ajuns ca să omori un copil. Câteva, tocate cu grijă, 

puteau  omorî  un  bărbat.  O  porţie  mică  amestecată 

regulat  în  caviar  —  nici  nu  exista  potrivire  mai 

fericită  —  putea  îmbolnăvi  un  bărbat  încetul  cu 

încetul, apropiindu-1 tot mai mult de moarte.

Seminţele aveau un gust oribil, ca mai toate otră-

vurile.  Dar nimic nu-1 putea masca mai bine decât 

caviarul.

— Nu  ştiu  de  ce-ţi  mărturisesc  toate  lucrurile 

astea, a spus Lodovico, poate pentru că eşti blând şi 
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pari un om în stare să se uite în sufletul altui om — a 

oftat.

înţelegi că un bărbat îşi poate iubi fratele insuportabil 

de mult? Că un bărbat se poate simţi laş când trebuie 

să înfrunte slăbiciunea şi boala fratelui său?

— Vreau să înţeleg, am spus. Câţi fii are tatăl tău?

— Suntem singurii  lui  fii,  şi  nici  nu  ştii  cât  de 

mult mă va dispreţui dacă dispare Niccolo. O, acum 

mă  iubeşte,  dar  dacă  îi  supravieţuiesc,  mă  va 

dispreţui.  Numai  datorită  lui  Niccolo  m-a  luat  din 

casa mamei. Nu trebuie să vorbim despre mama. Nu 

vorbesc niciodată despre ea. Vei înţelege de ce. Am 

fost doar rodul dorinţei tatălui meu. Dar Niccol6 m-a 

iubit, m-a iubit încă din clipa când ne-am jucat prima 

dată împreună, copii fiind, şi într-o bună zi am fost 

făcut pachet cu tot ce aveam, scos din bordelul unde 

locuiam şi adus încoace, chiar în această casă. Mama 

a  primit  pentru  mine  un  pumn de  aur  şi  de  pietre 

preţioase.  A  plâns.  Atât  pot  să  spun  despre  ea.  A 

lăcrimat.  „Dar  e  spre  binele  tău”,  mi-a  zis.  „Micul 

meu  prinţ,  acum vei  merge  la  castelul  din  visurile 

tale.”

— Sunt sigur că a vorbit din inimă. Iar tatăl tău 

pare să te fi iubit la fel de mult ca şi pe fratele tău.

— O, da, uneori m-a iubit chiar mai mult. Niccolo 

şi  Vitale,  nici  nu  ştii  ce  pungaşi  pot  fi  când  sunt 
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împreună. Să ştii că nu-i nicio diferenţă între un evreu 

şi  un creştin,  atunci  când vine  vorba de băut  şi  de 

umblat după femei, cel puţin nu întotdeauna.

— Aşadar,  tu  eşti  băiatul  cel  cuminte?  l-am 

întrebat.

— Am încercat să fiu. Am plecat cu tatăl meu în 

călătorii. Nu se îndura să-l smulgă pe Niccol6 de la 

Universitate. O, aş putea să-ţi povestesc atâtea despre 

sălbatica Americă, despre sălbăticia porturilor portu-

gheze şi despre alţi sălbatici, nici nu-ţi poţi închipui.

— Dar te-ai întors la Padova.

— Tata a vrut să-mi ofere o educaţie. M-am dus la 

Universitate, dar n-am reuşit niciodată să-i ajung din 

urmă pe Niccolo sau pe Vitale. Chiar dacă ei m-au 

ajutat. M-au luat mereu sub aripa lor.

— Aşadar,  în  toţi  acei  ani  l-ai  avut  pe  tatăl  tău 

numai pentru tine.

— Da, mi-a răspuns — lacrimile i se sleiseră, nu-i 

mai curgeau pe faţă. Da, şi ar fi trebuit să vezi cât de 

repede s-a ataşat apoi de iubitul meu frate. Ai fi zis că 

pe mine mă uitase în jungla din Brazilia.

— Planta  aceea,  am  spus,  este  din  jungla 

braziliană.

M-a privit fix, apoi s-a întors şi s-a uitat la plantă, 

ca

şi cum n-ar mai fi văzut-o niciodată.
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— Se poate, a spus. Am adus multe plante, mulţi 

arbuşti. Multe flori, ştii, tata le iubeşte nemăsurat. Şi 

iubeşte  pomii  fructiferi  pe  care  îi  vezi  acolo.  El 

numeşte grădina aceasta  oranjerie.  Este  grădina lui, 

de fapt. Eu vin aici doar ca să-mi scriu poemele, după 

cum vezi.

Lacrimile îi dispăruseră de-acum cu desăvârşire.

— De  unde  cunoşti  tu  o  astfel  de  plantă?  m-a 

întrebat.

— Hmm, am mai văzut-o şi în alte părţi, am riscat 

eu. Am văzut-o chiar în Brazilia.

S-a schimbat la faţă şi acum părea să mă privească 

plin de o blândeţe calculată.

— îţi  înţeleg  îngrijorarea  pentru  fratele  tău,  am 

spus,  dar  poate  că  îşi  va  reveni.  încă  e  destul  de 

puternic.

— Da, şi poate că atunci planurile tatei în ce-1 pri-

veşte se vor îndeplini. Numai dacă nu se aşază vreun 

diavol între el şi aceste planuri.

— Nu înţeleg. Doar nu crezi că fratele tău...

— O,  nu...  m-a  întrerupt  el  rece,  cu  lacrimile 

uscate. Câtuşi de puţin.

Părea din nou tulburat şi îngrijorat, şi a ridicat o 

sprânceană, de parcă s-ar fi cufundat în gândurile cele 

mai tainice.

— Diavolul stă în calea planurilor tatălui meu, a 
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spus, într-un fel pe care tu nu ai cum să-l cunoşti. Dă-

mi voie să-ţi spun o istorioară despre tata.

— Te rog din suflet.

— Este un om mărinimos, iar în toţi anii aceia m-a 

ţinut alături ca pe o maimuţă dresată, trecând de pe un 

vas pe altul, eu fiind iubitul lui animal de companie.

— Au fost vremuri fericite?

— Da, foarte.

— Dar băieţii devin bărbaţi, am intervenit.

— Da, exact, iar bărbaţii au dorinţe, şi bărbaţii pot 

simţi dragostea la fel de adânc ca şi când li s-ar înfige 

un pumnal în inimă.

— Ai simţit o astfel de dragoste?

— O, da, pentru o femeie perfectă, o femeie care 

nu trebuia să se uite de sus la mine din pricina originii 

mele,  pentru că şi  ea era fiica secretă  a  unui  preot 

bogat.  Nu-i  nevoie  să-ţi  spun  numele  lui,  ca  să 

înţelegi povestea. Atunci când mă uitam la ea, nu mai 

exista pentru mine altă lume decât lumea ei, nu mai 

exista niciun loc unde să vreau să mă duc, dacă nu 

eram în preajma ei — m-a privit iarăşi fix, cuprins de 

tulburare. Ţi se pare un vis atât de fantastic?

— O iubeai şi o doreai, i-am dat eu apă la moară.

— Da, şi mă simţeam în acelaşi timp copleşit de 

generozitatea şi  afecţiunea tatălui  meu, pe care şi-o 
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manifesta şi în particular, şi în prezenţa altora.

— Aşa se pare.

— Cu toate acestea, când am pomenit numele ei în 

faţa lui, cum crezi că s-au schimbat lucrurile, dintr-

odată? O, mă întreb cum de nu mi-am dat seama că 

aşa  se  va  întâmpla.  Mă  întreb  de  ce  n-am înţeles. 

Fiica  unui  preot,  da,  dar  ce  preot,  un  cardinal  cu 

poziţie înaltă şi cu atâtea fiice bogate. Cum de nu mi-

am dat seama că o considera deja o bijuterie potrivită 

pentru primul lui născut?

S-a oprit. S-a uitat la mine insistent.

— Nici nu ştiu cine eşti, a murmurat. Oare de ce-ţi 

povestesc cel mai urât eşec din viaţa mea?

— Pentru că înţeleg, am răspuns. Aşadar, ţi-a spus 

că  femeia  este  potrivită  pentru  Niccolo,  nu  pentru 

tine.

Figura  i-a  devenit  dură,  aproape  răutăcioasă. 

Fiecare  linie  care  păruse  mai  devreme încărcată  de 

durere şi  îngrijorată acum înţepenise într-o mască a 

răcelii,  înspăimântătoare  pentru  mine, 

înspăimântătoare pentru oricine l-ar fi văzut astfel.

A ridicat din sprâncene şi a privit rece pe deasupra 

mea.

— Da, iubita mea Leticia îi era menită lui Niccolo. 

Oare cum de nu mi-am dat seama că discuţiile începu-

seră  deja?  De  ce  nu  m-am  dus  la  el  mai  repede, 
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înainte  să-mi  pun  sufletul  zălog?  O,  a  fost  bun  cu 

mine  — a  zâmbit,  un  zâmbet  de  oţel.  M-a  luat  în 

braţe. Mi-a cuprins faţa în palme. Mi-a spus că sunt 

copilaşul  lui,  băieţelul  lui.  „Micuţul  meu Lodovico. 

Sunt o sumedenie de femei frumoase pe lume.” Aşa 

mi-a spus.

— Asta ţi-a retezat aripile imediat, am spus încet.

— Mi-a retezat aripile? Mi-a retezat aripile? Mi-a 

sfâşiat inima ca ciocul unui vultur! Asta mi-a făcut. 

Iar dintre toate casele şi vilele pe care le are la Roma, 

ce casă  crezi  că a  plănuit  să  le  dea  fericiţilor  miri, 

după  înfăptuirea  căsătoriei?  —  a  râs,  mai  întâi 

îngheţat,  apoi ca şi  cum nu s-ar fi  putut opri,  ca şi 

cum era vorba despre cea mai grozavă glumă. Chiar 

casa unde îl trimisese pe Vitale ca să o pregătească 

pentru ei, să o aerisească, să o mobileze, cea bântuită 

acum de un zgomotos şi malefic dibbuk.

Se schimbase atât de mult, încât nu-1 mai recunoş-

team  în  el  pe  cel  care  plângea  mai  devreme  pe 

coridor. Dar buimăceala de mai devreme a părut să-l 

cuprindă  din  nou,  lăsându-1  la  fel  de  ţeapăn  ca 

trăsăturile  feţei  lui.  Se  uita  în  spatele  meu,  Ia 

amestecul de arbori  şi  de flori  din grădină. Chiar a 

deschis  ochii  mari,  ca  şi  cum  s-ar  fi  minunat  de 

strălucirea razelor de soare.

— Tatăl tău a înţeles, cu siguranţă, durerea pe care 
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ţi-a produs-o.

— O, da, a spus el. Şi există încă o femeie enorm 

de  bogată  şi  de  distinsă,  care  aşteaptă  să  se  ridice 

cortina şi să apară în scenă. Una care va fi o minunată 

soţie pentru mine, deşi n-am schimbat cu ea nici două 

vorbe. Iar iubita mea Leticia va deveni devotata mea 

soră, atunci când fratele meu se va ridica din pat.

— Nu-i de mirare că plângi, am zis.

— De ce spui asta? m-a întrebat.

— Pentru că ţi-e sufletul sfâşiat, am spus, ridicând 

din umeri.  Cum te-ai putea uita la suferinţa fratelui 

tău fară să te gândeşti...

— Niciodată  nu  i-aş  dori  moartea!  a  declarat  el 

solemn.

Apoi a lovit cu pumnul în tăblia mesei. Am crezut 

că va crăpa şi se va rupe, dar nu s-a întâmplat aşa.

— Nimeni nu s-a străduit mai mult decât mine să-l 

salveze.  Am adus  toţi  doctorii  să-l  vadă,  unul  câte 

unul. Am trimis după caviar, singurul lucru pe care-1 

poate mânca.

Brusc i-au reapărut în ochi lacrimile, iar împreună 

cu ele, o durere sinceră, copleşitoare.

— îl iubesc pe fratele meu, a şoptit. îl iubesc mai 

mult  decât  am iubit  vreodată  pe  cineva,  mai  mult 

chiar decât  pe femeia aceea.  Dar într-o zi  tata m-a 

dus în acel  palazzo, pe când Vitale şi  Niccol6 erau 
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încă  la  Padova  şi  se  îmbătau,  fară  îndoială,  şi  am 

trecut  prin  fiecare  cameră,  iar  el  mi-a  povestit  ce 

frumos va fi, da, chiar şi în dormitor, cât de minunat 

va fi totul pentru ei, cât de, cât de, cât de!

S-a oprit.

— încă nu ştiai, atunci.

— Nu. Păstrase secret numele femeii alese de el 

cu atâta grijă. Eu am fost primul care i-am pomenit 

numele, în aceste poeme scrise pentru ea pe care am 

fost atât de nebun încât să i le arăt şi tatei!

— Câtă cruzime, teribilă cruzime!

— Da, a spus, iar lucrurile crude îi fac pe oameni 

cruzi.

S-a afundat în scaun, uitându-se în faţă ca şi cum 

n-ar fi ştiut nici el înţelesul acestei istorii, sau ce ar fi 

putut însemna pentru mine.

— Iartă-mă că ţi-am provocat această durere, am 

spus.

— Nu, nu trebuie să-ţi  ceri  iertare,  a răspuns el. 

Durerea era în mine şi trebuia să răbufnească. Mă tem 

de moartea lui Niccolo. Mă îngrozeşte. Lumea fară el 

mă îngrozeşte. Tatăl meu fară el mă îngrozeşte. Până 

şi Leticia mă îngrozeşte, fară el, pentru că niciodată, 

absolut niciodată nu-mi va fi hărăzită mie.

Nu ştiam cum să înţeleg toate lucrurile pe care mi 
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le spusese, dar eram sigur că el le credea.

— Trebuie să mă întorc la Vitale, i-am spus. M-a 

adus aici ca să cânt pentru fratele tău.

— Da,  sigur  că  da.  Dar  mai  întâi,  încă  ceva. 

Copacul acesta...

S-a  întors  cu tot  cu scaun şi  s-a  uitat  în  sus,  la 

frunzele verzi mari şi grele, apoi la florile purpurii.

— Ştii cum se numeşte, în junglele din Brazilia?

M-am gândit o clipă, apoi i-am răspuns:

— Nu. îmi amintesc numai că l-am văzut acolo şi 

îmi  amintesc  florile  lui,  cât  de  parfumate  şi  de 

frumoase  sunt.  Mă  gândesc  că  din  aceste  flori 

purpurii ar trebui să se poată face o vopsea.

Ceva i s-a schimbat pe chip. Mi s-a părut prudent, 

aproape rece. Puteam să jur că gura îi împietrise într-

un rictus.

Am  continuat  să  vorbesc  ca  şi  cum  nu  aş  fi 

observat  nimic,  dar  bărbatul  începea să-mi  displacă 

profund.

— Florile  mă  duc  cu  gândul  la  ametiste,  există 

atâtea ametiste minunate în Brazilia.

A rămas tăcut, iar ochii i s-au îngustat şi mai tare.

Dispreţul  şi  neîncrederea  pe  care  le  simţeam 

crescând în mine erau insuportabile. Cu siguranţă nu 

fusesem trimis aici ca să judec ori să urăsc, ci ca să 
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împiedic otrăvirea unui om. M-am ridicat.

— Trebuie să mă întorc la Vitale, am spus.

— Ai fost binevoitor cu mine, a zis el, dar când a 

zâmbit  nu  i  s-au  mişcat  decât  buzele,  într-un  mod 

hidos. Păcat că eşti evreu.

M-a străbătut un fior şi i-am susţinut privirea. Am 

simţit  din  nou  vulnerabilitatea  care  mă  încercase 

atunci când îmi dădusem seama că hainele mele erau 

însemnate  cu  cercul  galben.  Nu  ne  priveam  cu 

adevărat unul pe celălalt.

— într-adevăr? l-am întrebat, făcând o plecăciune 

ca şi cum i-aş fi spus că sunt fericit să-l slujesc.

A zâmbit din nou, atât de rece, încât nu i-a ieşit 

decât

o grimasă.

Am simţit sângele bubuindu-mi în urechi şi m-am 

străduit din răsputeri să rămân calm.

— Ai iubit vreodată o femeie pe care n-ai putut s-

o ai? m-a întrebat.

M-am gândit o clipă, fără să mă pot hotărî ce ar fi 

trebuit  să-i  răspund  sau  de  ce  ar  fi  trebuit  să-i 

răspund. M-am gândit la Liona. Dar n-avea rost să mă 

gândesc la ea acum, aici, alături de acest tânăr ciudat.

— Mă rog ca fratele tău să se însănătoşească, am 

spus brusc, nesigur, în ciuda voinţei mele. Mă rog să 

înceapă  chiar  de  astăzi.  La  urma  urmei,  este  cu 
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putinţă. Oricât de bolnav ar fi, poate să înceapă să se 

însănătoşească dintr-odată.

A scos un sunet dispreţuitor, scurt, urât. Zâmbetul 

îi dispăruse. Acum mă privea cu cea mai curată ură. 

Mă tem că şi eu îl priveam în acelaşi fel.

Ştia. Ştia că îl urmăream, ştia ce făcuse.

— Poate  să  se  însănătoşească  dintr-odată,  am 

insistat,  apoi am continuat,  cu efort:  cu ajutorul lui 

Dumnezeu, orice este cu putinţă.

M-a  studiat  din  nou,  cu  o  adevărată  imagine  a 

ameninţării pe chip.

— Eu n-aş spera atât,  a  spus,  cu voce joasă,  de 

oţel,  ridicându-se  în  picioare  ca  şi  cum  tocmai 

prinsese noi puteri, şi a adăugat: Eu cred că va muri. 

Iar  dacă aş fi  în  locul  tău,  aş pleca  înainte  ca voi, 

evreii, să fiţi acuzaţi de moartea Iui. Ah, nu protesta. 

Nu te bănuiesc pe tine personal de nimic, desigur, dar 

dacă eşti deştept, îl vei lăsa pe Vitale cu treburile Iui. 

Vei pleca de aici chiar acum şi-ţi vei vedea de drum.

Trăisem multe momente urâte şi violente în viaţa 

mea.  Dar  niciodată  nu  simţisem  atâta  ameninţare 

emanând  din  partea  unui  om,  cum  simţeam  acum 

venind dinspre el.

Oare  ce  aştepta  Malchiah  de  la  mine  aici?  Ce 

trebuia  să  fac  pentru  acest  bărbat?  Am  încercat 

degeaba  să-mi  amintesc  sfaturile  lui  Malchiah  în 
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legătură  cu  dificultăţile  pe  care  le  voi  întâlni,  în 

legătură cu natura specifică a acestei misiuni, dar nu-

mi venea în minte nicio vorbă.

Aş  fi  vrut,  de  fapt,  să-l  omor  pe  acest  bărbat. 

Oripilat de propriile mele gânduri, am încercat să le 

ascund. însă aş fi vrut să-l ucid. Aş fi vrut să iau un 

pumn din acele  seminţe mortale  şi  să  i  le  îndes în 

gură înainte să mă poată opri. Dar probabil că aş fi 

murit de ruşine, atât de departe era această dorinţă de 

a fi un răspuns la rugăciunile cuiva. Parcă gândeam şi 

eu ca un dibbuk. Am tras adânc aer în piept şi am spus 

cât de calm am putut.

— Nu-i prea târziu pentru fratele tău. S-ar putea să 

înceapă să se însănătoşească chiar de astăzi.

în  ochii  lui  a  fulgerat  ceva  greu  de  numit,  apoi 

figura

i s-a împietrit din nou, a căpătat acel chip ostil greu de 

ascuns.

— Eşti nebun dacă mai rămâi aici chiar şi-o clipă, 

a şoptit el.

M-am uitat în jos un moment, rostind o rugăciune 

scurtă fară cuvinte,  apoi am vorbit  cât mai blând şi 

mai cald cu putinţă:

— Mă rog pentru însănătoşirea fratelui tău.

Şi am plecat.
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Capitolul şapte

L-AM TRAS PE VITALE AFARĂ din dormitorul bolnavului, în 

anticameră.

— Prietenul tău este cu adevărat otrăvit, iar otrava 

este mortală. Dă-i caviarul unui câine vagabond şi vei 

vedea că va muri sub ochii tăi.

— Dar cine ar face una ca asta?

— Mi-e şi  frică să-ţi  spun: chiar fratele lui.  Dar 

nu-1 poţi demasca. Nu te vor crede. Uite ce trebuie să 

faci.  Anunţă  imediat  că  pacientul  trebuie  să 

primească lapte şi dă-i să bea din belşug. Insistă că 

numai alimentele albe pot să-i însănătoşească spiritul. 

Numai mâncare albă, în care nu s-a amestecat nimic 

negru.

— Crezi că va fi de folos?

— Ştiu sigur că va fi de folos. Otrava provine de 

la o floare din oranjerie. Este neagră. Pătează tot ce 

atinge. Trebuie să fii atent Ia seminţele negre ale unei 

flori purpurii.

— Ooo,  am  auzit  de  această  otravă!  a  spus  el. 

Vine din Brazilia. Se numeşte Moartea purpurie. Am 

aflat de ea numai din cărţi, din cele scrise în ebraică. 
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Nu cred că doctorii creştini o cunosc. Nu am văzut-o 

niciodată.

— Ei bine, eu am văzut-o şi te asigur că creşte din 

abundenţă într-un copac din grădina palatului. Semin-

ţele sunt atât de otrăvitoare, încât nu le pot culege fară 

mănuşi, şi am nevoie de o punguţă de piele în care să 

Ie pun.

A scos repede o pungă dintr-unul din buzunarele 

tunicii, a răsturnat monedele de aur, le-a pus în geanta 

lui de doctor şi mi-a dat punguţa.

— Poftim, acum poţi să Ie strângi în siguranţă? Iar 

vinovatul va afla când o vei face?

— Nu şi  dacă  îl  ţii  foarte  ocupat.  Cheamă-1 pe 

signor  Antonio.  Cheamă-1  pe  Lodovico.  Insistă  că 

trebuie să te asculte amândoi. Spune-le că ţi se pare 

că icrele negre nu i-au făcut bine pacientului. Spune-

le că trebuie să bea lapte.  Spune-le că laptele îi  va 

căptuşi  stomacul  şi  va  absorbi  acele  elemente  rele 

care îi provoacă suferinţă lui Niccolo. Spune-le că cel 

mai bun ar fi laptele de mamă. Dar merge şi laptele 

de vacă sau de capră, şi brânza, brânza albă de cea 

mai bună calitate. Cu cât pacientul mănâncă mai mult 

din acestea, cu atât mai bine. Iar între timp, eu mă voi 

ocupa de otravă.

— Dar  cum  să  le  explic  cum  am  ajuns  Ia 
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concluzia asta?

— Spune-le că te-ai rugat, ai cugetat şi ai ajuns la 

concluzia că lucrurile s-au înrăutăţit de când i s-a dat 

prima dată caviar.

— Asta chiar nu-i o minciună.

— Insistă ca bolnavul să încerce laptele. Iubitorul 

său tată nu va vedea nimic rău în legătură cu laptele. 

Nimeni nu va vedea nimic rău. între timp, eu mă voi 

întoarce în oranjerie şi voi culege cât mai mult din 

otravă.  Dar  nu avem de unde să  ştim cât  anume a 

cules el deja pentru a-şi atinge scopul. Bănuiesc că nu 

prea  mult.  E  prea  mortală.  Cred  că  a  luat  numai 

dozele  mici  pe  care  trebuia  să  i  le  administreze 

bolnavului.

Chipul Iui Vitale s-a întunecat. A clătinat din cap.

— Şi susţii că Lodovico a făcut asta?

— Pe el îl bănuiesc. Dar acum este important să-i 

dai lapte pacientului.

M-am grăbit spre curticică. Porţile erau încuiate. 

Am  încercat  uşor  să  le  forţez,  dar  s-a  dovedit  cu 

neputinţă.  N-aş  fi  reuşit  să  intru  decât  smulgând 

zăvorul,  iar  asta  nu  puteam  în  nici  un  caz  să-mi 

permit.

S-a  apropiat  de  mine  unul  dintre  nenumăraţii 

servitori,  un  bătrân  albit  ale  cărui  veşminte  păreau 

mai degrabă învelitori decât haine. M-a întrebat încet 



126 A N N E  R I C E

dacă mă poate ajuta cu ceva.

— Unde este  signor Lodovico?  l-am întrebat,  ca 

să-i dau de-nţeles că pe el îl căutam.

— Cu tatăl lui şi cu preoţii.

— Cu preoţii?

— Lasă-mă  să-ţi  dau  un  sfat,  a  şoptit  omuleţul 

firav şi fară dinţi. Pleacă din această casă cât încă mai 

poţi.

L-am  privit  cercetător,  dar  el  s-a  îndepărtat 

murmurând ceva în barbă, lăsându-mă în faţa porţilor 

încuiate, în fundul grădinii zăream florile purpurii şi 

strălucitoare pe care intenţionasem să Ie culeg. Mi-am 

dat seama că nu era timp pentru un asemenea plan. 

Probabil că nici nu fusese cel mai bun plan cu putinţă.

Pe când mă întorceam spre dormitorul lui Niccol6, 

s-au  apropiat  de  mine  signor Antonio,  doi  preoţi 

bătrâni  cu  sutane  lungi,  negre  şi  crucifixe 

strălucitoare  pe  piept,  şi  Lodovico,  susţinând braţul 

tatălui său. Plângea din nou, dar când m-a văzut, mi-a 

aruncat o privire ascuţită ca o lamă de pumnal.

Nu se mai prefacea prietenos. Mai degrabă avea pe 

chip o expresie triumfătoare. Ceilalţi mă priveau şi ei 

cu  evidentă  suspiciune,  chiar  dacă  signor Antonio 

părea profund tulburat.

De unde mă aflam, l-am văzut pe Vitale ordonând 

cuiva să ia de acolo caviarul. Persoana respectivă se 
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împotrivea, la fel şi Niccol6, dar nu puteam să-nţeleg 

ce-şi spuneau.

— Tinere, mi s-a adresat  signor Antonio, vino cu 

mine.

în  spatele  lui  se  aflau  doi  bărbaţi,  şi  mi-am dat 

seama  că  erau  gărzi  înarmate.  Aveau  pumnale  Ia 

cingătoare, iar unul dintre ei purta sabie.

Am  intrat  primul  în  încăpere.  Cel  care  se 

contrazicea cu Vitale era Pico, iar caviarul rămăsese 

la locul lui.

Niccol6  zăcea  cu  ochii  pe  jumătate  închişi,  cu 

buzele uscate şi crăpate. Respira cu greutate.

M-am rugat să nu fie prea târziu.

Gărzile  s-au  strecurat  lângă  perete,  în  spatele 

scaunului unde mai devreme cântasem la lăută. Ne-

am adunat cu toţii în jurul patului.

Signor Antonio m-a măsurat îndelung din priviri, 

apoi s-a uitat ţintă la Vitale. Lodovico începuse din 

nou să plângă, la fel de convingător ca mai înainte.

— Trezeşte-te,  fiule,  a  spus  signor Antonio, 

trezeşte-te  şi  ascultă  adevărul  din gura  fratelui  tău. 

Cred că nu mai poate să treacă nebăgat în seamă, şi 

numai rostindu-1 putem înlătura dezastrul.

— Ce este, tată? a întrebat pacientul.

Arăta mai slăbit ca oricând, deşi caviarul nu părea 

atins.
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— Vorbeşte, i-a spus signor Antonio lui Lodovico.

Tânărul a şovăit, şi-a şters lacrimile cu o batistă de

mătase şi a spus:

— Nu am de  ales,  trebuie  să  dezvălui  faptul  că 

Vitale,  prietenul  nostru  de  încredere,  confidentul  şi 

tovarăşul nostru, i-a făcut vrăji fratelui meu!

Niccol6  s-a  ridicat  cu  mai  multă  forţă  decât 

văzusem la el până atunci.

— Cum îndrăzneşti să afirmi una ca asta? Ştii bine 

că prietenul meu nu e în stare de aşa ceva. Să-mi facă 

vrăji? Cum şi în ce scop?

Lodovico a dat drumul altui şuvoi de lacrimi şi s-a 

năpustit spre tatăl său cu braţele deschise.

— Fără ştirea mea, fiule,  a spus  signor Antonio, 

acest om a intenţionat să păstreze pentru sine casa în 

care locuieşte acum, casa în care i-am îngăduit să stea 

cât timp tu erai bolnav, casa pe care am ales să v-o 

dăruiesc ţie şi miresei tale. A invocat un spirit malefic 

ca să-l ajute să-şi împlinească lucrarea şi cu ajutorul 

acestui  spirit  te-a  făcut  să  te  îmbolnăveşti  grav, 

sperând că vei muri şi casa îi va rămâne lui. S-a rugat 

pentru toate acestea la Dumnezeul Iui. S-a rugat, iar 

Lodovico i-a auzit rugăciunile.

— Este  o  minciună.  Nu  m-am rugat  pentru  aşa 

ceva,  a  izbucnit  Vitale.  Locuiesc  în  acea  casă  prin 

voia Domniei Voastre, cu datoria de a pune biblioteca 
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în  ordine,  prin  voia  Domniei  Voastre,  şi  cu 

rugămintea de a găsi acele manuscrise evreieşti care 

au rămas acolo de la cel care v-a locuit casa. Dar nu 

am invocat niciodată vreun spirit al răului care să mă 

ajute în vreun fel şi nici nu aş arunca răul asupra celui 

mai apropiat prieten.

S-a uitat neîncrezător la signor Antonio.

— Cum mă puteţi acuza de aşa ceva? Credeţi că, 

din dorinţa de a avea un palazzo pe care aş putea la fel 

de bine să mi-1 cumpăr, aş sacrifica viaţa celui mai 

iubit dintre prietenii mei? Signore, m-aţi rănit mai tare 

decât dacă m-aţi fi înjunghiat.

Signor Antonio l-a ascultat, ca şi cum în sinea lui 

n-ar fi fost hotărât pe cine să creadă.

— Nu  există  oare  o  sinagogă  în  acea  casă?  a 

întrebat cel mai înalt dintre preoţi, în mod evident şi 

cel mai în vârstă — era un bărbat cărunt, cu trăsături 

ascuţite, dar nu avea un chip crud. Nu aveţi în acea 

sinagogă un chivot şi sulurile Torei?

— Da,  există  acolo  aceste  lucruri,  a  răspuns 

Vitale. Existau de când am intrat în casă. Toată lumea 

ştie că acolo a trăit  un evreu şi  că a lăsat  înăuntru 

lucrurile pomenite, care s-au acoperit de praf vreme 

de douăzeci de ani.

Signor Antonio a părut foarte afectat de cuvintele 
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lui, dar n-a spus nimic.

— Nu ai folosit lucrurile acelea în rugăciunile tale 

necurate? a întrebat cel de-al doilea preot, un bărbat 

mai timid, dar care acum tremura, groaznic de agitat.

— Pot  afirma  cu  toată  sinceritatea  că  nu  m-am 

folosit de ele în rugăciunile mele, a răspuns Vitale. 

Trebuie să mărturisesc că sunt mai degrabă umanist, 

poet  şi  doctor,  decât  evreu  practicant.  Pentru 

rugăciunile de sabat m-am dus la sinagoga prietenilor 

mei, pe care îi cunoaşteţi şi îi respectaţi cu toţii.

— Ah, a spus preotul cel înalt. Aşadar, recunoşti 

că nu te-ai  rugat  la  acele  cărţi,  dar  în  acelaşi  timp 

trebuie să admitem că sunt cărţile voastre sfinte, şi nu 

cine ştie ce tomuri străine cu secrete şi descântece?

— Negi  că  ai  avea  astfel  de  cărţi?  a  întrebat  şi 

preotul mai tânăr.

— De ce mă acuzaţi de asta?  Signor Antonio, vă 

iubesc. îl iubesc pe Niccolo. O iubesc pe viitoarea lui 

mireasă de parcă mi-ar fi soră. încă de Ia Padova, aţi 

devenit adevărata mea familie.

Signor Antonio  era  în  mod  sigur  mişcat,  dar 

rămânea drept, ca şi cum acuzaţiile ar fi avut nevoie 

de toată fermitatea Iui.

— Vitale,  spune-mi  adevărul,  a  zis el.  I-ai  făcut 

vrăji  fiului  meu?  Ai  aruncat  asupra  Iui  descântece 
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ciudate? I-ai jurat Celui Rău că îi vei oferi sufletul Iui 

de  creştin  ca  să  te  ajute  în  vreo  întreprindere 

murdară?

— Niciodată, absolut niciodată nu m-am închinat 

Celui Rău, a răspuns Vitale.

— Atunci de ce este fiul meu atât de bolnav? De 

ce se stinge pe zi ce trece? De ce se întâmplă acest 

lucru exact în timp ce un diavol bântuie casa, ca şi 

cum ar vrea să vadă cât de bine poate să răsplătească 

rugile tale păcătoase către el?

— Lodovico, tu ai făcut asta? a întrebat Vitale. Tu 

le-ai vârât în minte aceste lucruri celor de faţă?

— Daţi-mi voie să vorbesc, am spus eu. Vă sunt 

străin,  dar  nu  mi-e  străină  dorinţa  de  a-I  vedea 

sănătos pe fiul Domniei Voastre.

— Cine eşti  şi  de ce ar trebui să te ascultăm? a 

întrebat preotul mai în vârstă.

— Un  călător  prin  lume,  un  om  care  studiază 

natura,  plantele,  florile  necunoscute  şi  chiar 

otrăvurile, din dorinţa de a afla cum se poate lupta 

împotriva lor.

— Linişte! a strigat Lodovico. Cum îndrăzneşti să 

te amesteci în treburile unei familii?  Tată,  ordonă-i 

acestui  muzicant  să  iasă  din  încăpere.  Nu-i  decât 

complicele lui Vitale.

— Nu-i  adevărat,  signore,  a  spus  Vitale.  Acest 
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bărbat m-a învăţat multe.

S-a  întors  către  mine  şi  i-am citit  pe  faţă  frica, 

bănuiala că poate ceea ce îi spusesem nu era adevărat, 

iar acum totul depindea de vorbele mele.

— Signore, m-am adresat eu bătrânului. Aţi văzut 

caviarul de colo.

— Primit de la palatul Papei! a declarat Lodovico, 

izbucnind  apoi  într-un  şuvoi  de  vorbe,  ca  să-mi 

închidă mie gura. Dar am insistat:

— ÎI vedeţi! am spus. Este negru, potrivit de sărat. 

Ştiţi foarte bine ce este. Ei bine, signore, vă asigur că, 

dacă  mâncaţi  patru  sau  cinci  linguriţe,  veţi  deveni 

palid, veţi transpira Ia fel ca fiul Domniei Voastre şi 

vă  veţi  albi  Ia  fel  ca el.  De fapt,  un om de vârsta 

Domniei  Voastre  ar  putea  chiar  muri  dintr-o 

asemenea cantitate.

Preoţii s-au uitat amândoi Ia vasul mic de argint cu 

caviar şi s-au dat instinctiv înapoi.

— Signore, am  continuat,  în  oranj  eria  Domniei 

Voastre din curtea de jos există o plantă cunoscută în 

Brazilia sub numele de Moartea purpurie. O singură 

sămânţă a acestei plante ajunge ca să îmbolnăvească 

un  om.  Pisată  şi  administrată  constant,  amestecată 

într-un aliment picant ca acesta, va sfârşi cu siguranţă 

prin a-I ucide pe cel care o mănâncă.

— Nu te cred, a şoptit bătrânul. Cine ar face una 
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ca asta?

— Minţi, a strigat Lodovico, spui minciuni ca să-ţi 

aperi  tovarăşul  şi  ca  să  ascunzi  păcatele  comise 

împreună cu el.

— Atunci mănâncă din caviar, am spus. Nu doar o 

linguriţă,  aşa  cum  încercai  să-i  dai  fratelui  tău, 

mănâncă-1  pe  tot,  şi  vom vedea adevărul  ieşind  la 

iveală. Iar dacă nu va fi suficient, vă voi duce jos şi 

vă  voi  arăta  planta,  vă  voi  demonstra  puterile  ei. 

Găsiţi un câine vagabond pe străzile Romei, hrăniţi-1 

cu seminţele acestei plante şi veţi vedea că începe să 

tremure şi moare imediat.

Lodovico şi-a tras pumnalul de sub mânecă.

Preoţii i-au strigat de îndată să stea liniştit, să se 

stăpânească, să nu facă prostii.

— Ai  nevoie  de  pumnal  ca  să  mănânci?  l-am 

întrebat.  Foloseşte  linguriţa  de  argint.  îţi  va  fi  mai 

uşor.

— Bărbatul acesta minte, a strigat Lodovico. Cine 

de sub acest acoperiş, cine ar încerca să-i facă una ca 

asta  fratelui  meu?  Cine  ar  îndrăzni?  Iar  caviarul 

provine tocmai din cămările Sfântului Părinte. Omul 

este un nelegiuit, vă asigur!

S-a lăsat brusc liniştea, ca şi cum cineva tocmai ar 

fi sunat dintr-un clopoţel.

Signor Antonio s-a  uitat  la  fiul  său natural,  care 
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continua să mă ameninţe cu pumnalul. Am rămas aşa 

cum  mă  găseam,  cu  lăuta  atârnată  în  spate,  abia 

privindu-1. Vitale  era alb şi  tremura,  pe punctul  să 

izbucnească în lacrimi.

— De ce ai pus la cale totul? a întrebat cu voce 

blândă  signor Antonio,  adresându-i-se  în  mod 

limpede lui Lodovico.

— Nu  am  pus  nimic  la  cale.  Şi  nu  există  o 

asemenea plantă.

— O,  ba  există,  a  spus  signor Antonio.  Şi  tu  ai 

adus-o  în  această  casă.  Mi-o  amintesc.  Florile  ei 

purpurii sunt greu de uitat.

— Un dar  pentru  noi  din  partea  celor  dragi  din 

Brazilia,  a  spus  Lodovico  —  părea  rănit,  trist.  O 

floare minunată pentru o grădină cu flori  minunate. 

N-am făcut nimic ca să te determin să o accepţi. N-am 

ştiut ce putere are. Cine ştia ce putere are? — s-a uitat 

la  mine.  Tu!  a  spus,  şi  tovarăşul  tău,  Vitale, 

complicele tău în intriga asta. ÎI veneraţi împreună pe 

diavol! Oare nu chiar diavolul ţi-a destăinuit puterile 

plantei?  Dacă acest  caviar este otrăvit,  voi amândoi 

aţi  pus  otrava  în  el  —  îi  şiroiau  din  nou  pe  faţă 

lacrimile lui impresionante. Ce nemernicie din partea 

voastră să-l otrăviţi pe fratele meu!

Signor Antonio  a  clătinat  din  cap.  îl  ţintuia  cu 

privirea pe Lodovico.
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— Nu,  a  şoptit.  Nimeni  altcineva  nu  putea  să  o 

facă.  Tu ai  adus planta.  Tu ai  adus caviarul  aici  în 

casă.

— Tată, aceşti oameni sunt vrăjitori. Ei sunt răul.

— Ei sunt? a întrebat signor Antonio. Şi care dintre 

prietenii noştri din Brazilia ne-a trimis această floare 

neobişnuită? Cred mai degrabă că ai cumpărat-o chiar 

de aici, din oraş, ai adus-o acasă şi ai plasat-o exact 

lângă masa unde scrii poezii, unde traduci.

— Nu, este un dar, te asigur. Nu-mi aduc aminte 

acum când l-am primit.

— Eu îmi  aduc  aminte.  S-a  întâmplat  cu  puţină 

vreme în urmă, exact în acelaşi moment în care ţi-a 

venit şi ideea că numai caviarul poate vindeca boala 

fratelui tău.

în  tot  acest  timp,  pacientul  urmărise  îngrozit 

desfăşurarea evenimentelor. Se uitase la stânga spre 

tatăl său, apoi la dreapta, spre fratele său, îi studiase 

pe preoţi când vorbiseră. Mă privise cu ochi îngroziţi 

atunci când vorbisem eu.

Iar  acum  se  întinsese  şi  apucase  cu  mâna 

tremurândă vasul cu caviar.

— Nu,  nu-l  atinge!  am strigat.  Nu-1  apropia  de 

ochi. Ţi-i va arde. Nu-ţi aduci aminte?

— îmi aduc eu aminte, a spus tatăl.

Unul  dintre  preoţi  s-a  întins  după  vas,  dar 
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pacientul  îl  aşezase  pe  mormanul  de  cuverturi  de 

brocart  şi  se  uita  la  el  ca  şi  cum  ar  fi  avut  viaţă 

proprie, ca şi cum ar fi fost o flacără sau o lumânare.

Apoi a ridicat linguriţa.

Tatăl său s-a năpustit pe neaşteptate şi a tras bolul 

spre  marginea  patului,  unde  s-a  răsturnat,  pătând 

cuvertura cu negru.

Fără să se poată controla, Lodovico s-a îndepărtat 

de  locul  unde  se  împrăştiase  caviarul.  S-a  dat 

instinctiv  înapoi.  Abia  pe  urmă  şi-a  dat  seama  ce 

făcuse. A ridicat privirea către tatăl său.

încă strângea pumnalul în mână.

— Crezi  că  eu  sunt  vinovat?  a  întrebat.  Nu-i 

niciun fel de otravă aici, te asigur. Nu-i decât o pată 

pe care spălătoresele vor încerca degeaba să o scoată. 

Dar niciun pic de otravă.

— Veniţi  cu mine în oranjerie,  am spus.  Vă voi 

arăta copacul. Găsiţi un animal flămând. Vă voi arăta 

ce  poate  face  această  otravă.  Vă  voi  arăta  cât  de 

perfect de negre sunt seminţele şi cât de bine pot fi 

ascunse în caviar.

Brusc, Lodovico s-a năpustit la mine cu pumnalul. 

Ştiam foarte bine să mă apăr şi i-am lovit încheietura 

mâinii  cu  muchia  palmei,  facându-1  să  scape 

pumnalul din mână, dar apoi s-a năpustit cu mâinile 

goale să mă strângă de gât. Am încrucişat braţele în 
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sus şi am împins, fâcându-1 să desfacă strânsoarea, 

cu un singur gest puternic.

A căzut pe spate, uluit de aceste mişcări simple. în 

timpurile noastre, când şi copiii învaţă arte marţiale, 

nimeni n-ar fi fost uimit. îmi era ruşine cât de mult 

mă bucurasem de această confruntare.

Una dintre gărzi a ridicat pumnalul de pe jos.

Lodovico privea zguduit în jur, apoi, disperat, şi-a 

trecut degetele peste pata de pe cuvertură,  adunând 

câteva bobiţe de caviar şi punându-le pe limbă.

— Uitaţi-vă, vă spun, sunt otrăvit. Otrăvit de nişte 

evrei  malefici  care  au  complotat  să  mă  distrugă 

pentru simplul motiv că le-am înţeles intrigile şi mi-

am dat seama ce au vrut să-i facă lui Niccol6.

Şi-a lins buzele. Nu luase decât o cantitate infimă 

de otravă, putea uşor să-i ascundă efectele.

S-a  lăsat  din  nou  o  linişte  profundă.  Doar 

tremuratul lui Niccol6 rupea tăcerea.

— Frate, a şoptit. Toate astea din cauza Leticiei...

— Minciună! a ripostat Lodovico, cu voce groasă. 

Cum îndrăzneşti?

— O,  dacă  aş  fi  ştiut,  a  spus  Niccol6.  Ce-i  ea 

altceva decât una dintre multele tinere fermecătoare 

potrivite să-mi devină neveste? Dacă aş fi ştiut...

Signor Antonio i-a aruncat lui Lodovico o privire 

furioasă.
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— Despre Leticia este vorba? a şoptit el.

— Repet,  evreii  aceştia  i-au  făcut  vrăji  fratelui 

meu.  Ei sunt  cei  care i-au pus otravă în caviar,  eu 

sunt nevinovat!

Plângea, devenise furios,  bombănea şi  murmura, 

apoi a vorbit din nou:

— Acest  om,  Vitale,  a  adus  floarea  în  casa 

noastră.  Acum  mi-am  amintit.  Cum  altfel  i-ar  fi 

cunoscut  puterea,  el  şi  prietenul  lui?  Vă  spun,  pe 

acesta, pe Toby, îl acuză chiar propria lui ştiinţă.

Bătrânul a clătinat din cap, privindu-1 cu milă.

— Veniţi, a spus signor Antonio, făcând semn 

celor două gărzi înarmate să-l ia în primire pe 

Lodovico.

Apoi s-a uitat la mine.

— Du-mă în oranjerie şi arată-mi otrava.



Capitolul opt

CHIPUL TÂNĂRULUI ERA SCHIMONOSIT de  răutate.  Aceeaşi 

expresivitate care îi îngăduise mai înainte să arate atât 

de îndurerat îl transforma acum într-o mască a furiei. 

I-a împins cât colo pe cei  doi paznici înarmaţi  şi a 

mers  cu  capul  sus  în  timp  ce  am coborât  treptele 

pentru a ne aduna cu toţii — cu excepţia lui Niccol6, 

fireşte — în oranjerie.

Le-am arătat planta şi numeroasele seminţe căzute 

deja  pe  pământ.  Le-am  arătat  florile  pe  jumătate 

deschise în care se cocea otrava.

Un servitor a fost trimis să caute vreun biet câine 

vagabond rătăcit prin preajmă şi curând schelălăielile 

bietului animal au umplut străduţa.

Vitale  se  uita  îngrozit  la  florile  purpurii.  Signor 

Antonio abia dacă le aruncase o căutătură încruntată, 

iar cei doi preoţi ne priveau în continuare cu răceală 

pe  mine  şi  pe  Vitale,  ca  şi  cum am fi  fost  cumva 

vinovaţi de tot ceea ce se petrecea.

O femeie mai în vârstă, năucă şi speriată, a adus 
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un vas pentru sărmanul câine speriat şi l-a umplut cu 

apă.

Mi-am  pus  din  nou  mănuşile,  pe  care  mi  le 

scosesem când cântasem la lăută şi, cerând pumnalul 

lui  Lodovico,  am strâns  o  grămăjoară  de  seminţe, 

uitându-mă  în  jur  după  ceva  potrivit  ca  să  le 

zdrobesc.  Nu  aveam  la  îndemână  decât  mânerul 

pumnalului. Aşa ca l-am folosit ca să pisez seminţele, 

punând un vârf de cuţit  din ele în apa câinelui.  Pe 

urmă am mai pus un vârf şi încă unul.

Animalul a băut apa însetat şi demn de milă, a lins 

vasul gol şi a început imediat să aibă spasme. A căzut 

pe-o parte, apoi s-a întors pe spate, contorsionându-se 

şi  agonizând.  Peste  o  clipă  a  devenit  ţeapăn, 

holbându-se  cu  ochii  larg  deschişi  la  nimeni  şi  la 

nimic.

Toată  lumea  privise  acest  mic  spectacol  cu 

repulsie şi groază, inclusiv eu.

Dar Lodovico se arăta indignat şi se uita la preoţi, 

la tatăl lui, apoi la câine.

— Jur  că  sunt  nevinovat!  a  afirmat  el.  Evreii 

cunosc  otrava.  Ei  au adus-o aici.  De ce oare  chiar 

acest evreu, Vitale, care a adus planta în casă...

— Te  contrazici,  i-a  spus  Antonio.  Minţi.  Te 

bâlbâi. Te rogi să fii crezut, ca un laş!
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— Te  asigur  că  nu  am  nicio  legătură  cu 

complotul!  a  strigat  disperat  tânărul.  Evreii  aceştia 

mi-au făcut vrăji, la fel cum i-au făcut şi fratelui meu. 

Dacă  eu  am  înfăptuit  toate  astea,  atunci  le-am 

înfăptuit  în  somn  şi  nu-mi  aduc  aminte  de  nimic. 

Probabil că am umblat în somn, îndeplinind ceea ce 

mi-au  cerut  ei  să  îndeplinesc.  Ce  ştiţi  despre  ei? 

Vorbiţi despre cărţile lor sfinte, dar de unde ştiţi că 

nu  sunt  cărţi  pline  de  farmece,  care  m-au  adus  în 

această stare? Oare nu se dezlănţuie un diavol în casa 

nelegiuitului chiar în clipa asta?

— Signor Antonio,  a  spus preotul  mai  în  vârstă, 

cel cu trăsături ascuţite, dar blânde. Trebuie să luăm 

în considerare şi acest diavol. Oamenii de pe stradă îl 

aud urlând. Oare sunt toate aceste fapte mai presus de 

puterea unui demon? Eu cred că nu!

Lodovico a început imediat să protesteze — că da, 

diavolul  fusese,  că  îşi  aruncase  asupra  lui  vraja 

malefică, că nimeni nu-şi imagina cât de rău era acest 

diavol şi aşa mai departe.

Dar signor Antonio, care luase o postură solemnă, 

nu-1 mai asculta. Se uita la fiul său cu un chip trist, 

aproape gata  să  izbucnească  în  lacrimi,  dar  fară  să 

verse vreuna.

— Cum ai putut să faci aşa ceva? a şoptit el.

Dintr-odată, Lodovico s-a smuls de lângă cei doi
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bărbaţi din spatele lui, care abia îl ţineau. S-a năpustit 

asupra  copacului  cu  flori  purpurii  şi  a  adunat 

seminţele negre risipite pe pământul din ghiveci.  A 

apucat câte i-au încăput în palmă.

— Opriţi-1, am strigat.

Aproape că am zburat  către  el,  împingându-1 în 

spate,  dar  a  dus  mâna  la  gură  înainte  să-l  pot 

împiedica. Am reuşit să-i trag mâna, dar prea târziu.

Gărzile s-au apropiat şi ele, la fel şi tatăl său.

— Faceţi-1  să  vomite,  a  strigat  disperat  Vitale. 

Lăsaţi-mă lângă el, daţi-vă la o parte.

Dar eu ştiam că era inutil.

M-am îndepărtat, complet istovit. Ce permisesem 

să se întâmple? Un lucru îngrozitor. Exact ceea ce aş 

fi dorit eu să i se întâmple, ceea ce îmi imaginasem 

eu, că adun seminţele şi i le bag pe gât. Dar iată că o 

făcuse el singur, ca şi cum relele mele intenţii l-ar fi 

condus. Cum îngă- duisem să se petreacă o asemenea 

grozăvie? Cum de nu reuşisem să găsesc o cale de a-1 

împiedica?

Lodovico se uita la tatăl lui. Se sufoca şi tremura. 

Gărzile  s-au  îndepărtat  şi  numai  signor Antonio  a 

rămas să-l ţină în braţe, în timp ce el începea să aibă 

convulsii şi aluneca la pământ.

— Dumnezeule milostiv, a şoptit  «¿«or Antonio, 
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iar eu l-am urmat.

Dumnezeule milostiv, fie-ţi milă de sufletul lui nepie-

ritor. Dumnezeule din ceruri, iartă-i lui nesocotinţa.

— Vrăjitorie! a rostit muribundul, cu gura mânjită 

de  salivă  şi  de  noroi,  şi  acesta  a  fost  ultimul  lui 

cuvânt.

în  genunchi,  s-a  aplecat  în  faţă,  cu  chipul 

contorsionat,  iar  convulsiile  i-au  scuturat  întreaga 

fiinţă.

Pe  urmă  s-a  rostogolit  pe-o  parte,  cu  picioarele 

zvâcnind,  cu  faţa  împietrită  într-o  grimasă,  aidoma 

sărmanului animal mort înaintea lui.

Iar eu, care într-o viaţă trăită cu sute de ani mai 

târziu  şi  într-o  ţară  îndepărtată  folosisem  chiar 

această otravă ca să asasinez victime necunoscute, nu 

puteam acum decât să stau şi să mă uit neajutorat la 

el.  O, ce greşeală grosolană că tocmai eu, trimis să 

răspund  unor  rugăciuni,  provocasem  o  asemenea 

sinucidere.

S-a lăsat tăcerea peste noi toţi.

— Era prietenul meu, a şoptit Vitale.

Bătrânul încerca să se ridice; Vitale l-a apucat de 

braţ.

în poartă îşi făcuse apariţia Niccolo. Stătea acolo 
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fară să scoată un sunet, îmbrăcat în cămaşa lungă de 

noapte,  desculţ,  tremurând,  şi  se  uita  la  fratele  său 

mort.

— Plecaţi cu toţii, a spus  signor Antonio. Lăsaţi-

mă aici cu fiul meu. Lăsaţi-mă.

Preotul  mai  bătrân a  zăbovit.  Părea  mai  zguduit 

decât noi toţi, dar a găsit puterea să rostească, grav şi 

dispreţuitor:

— Să nu credeţi niciun moment că nu a fost vorba 

aici şi de vrăjitorie. Că fiii voştri nu s-au contaminat 

prin contactul cu aceşti evrei.

— Frate  Piero,  taci,  a  spus  bătrânul.  Nu  a  fost 

vorba de vrăjitorie, ci de gelozie! Iar eu nu am văzut 

ceea ce n-am vrut să văd. Lăsaţi-mă, acum, cu toţii. 

Lăsaţi-mă  singur,  să-mi  jelesc  fiul  luat  din  braţele 

mamei sale. Vitale, du-ţi pacientul înapoi în pat. De-

acum se va reface.

— Şi  diavolul,  el  nu-i  în  continuare  furios?  a 

întrebat preotul, dar nimeni nu-1 asculta.

M-am  uitat  în  jos,  la  tânărul  mort.  Nu  puteam 

vorbi.  Nu puteam gândi.  înţelegeam că  pleacă  toţi, 

mai puţin bătrânul, şi că trebuia şi eu să-i urmez. Dar 

nu-mi  puteam desprinde  privirea  de  la  trupul  lipsit 

acum de viaţă. M-am gândit la îngeri,  fară cuvinte. 
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Am invocat un tărâm nevăzut, conectat cu al nostru, 

nişte fiinţe înţelepte şi pline de compasiune care ar fi 

putut să înconjoare sufletul celui mort, dar niciun fel 

de imagine liniştitoare nu mi-a venit în minte, niciun 

cuvânt  blând.  De  data  aceasta  eşuasem.  Eşuasem, 

chiar  dacă  poate  că  salvasem  pe  altcineva.  Ce 

intenţionasem să fac? Să salvez un frate împingându-

1 pe celălalt să se distrugă singur? Era de neconceput. 

Şi eu îl împinsesem la această faptă, nu încăpea nicio 

îndoială.

Am ridicat privirea şi l-am văzut pe Pico în poartă, 

facându-mi semn să mă grăbesc. Ceilalţi plecaseră.

M-am înclinat,  am trecut  prin  spatele  lui  signor 

Antonio  şi  am ieşit  din  oranjerie,  intrând în  curtea 

mare.

Eram buimac. M-am gândit că poate îl voi vedea 

acolo pe fratele  Piero,  dar nu puteam să mă uit  cu 

adevărat la cei de faţă.

Am văzut  poarta  deschisă  spre  stradă,  păzită  de 

siluetele  întunecate  a  doi  servitori,  am  luat-o  într-

acolo şi am ieşit.

Nimeni nu m-a întrebat nimic. Nimeni nu păruse 

să mă bage în seamă.

M-am  învârtit  buimac  prin  piaţa  aglomerată  şi 

pentru  o  clipă  mi-am  ridicat  privirea  spre  cerul 
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cenuşiu, tot mai întunecat. Cât de solidă şi de reală 

era  această  lume  în  care  plonjasem,  plină  de  case 

zdravene de piatră, construite aproape una-ntr-alta, cu 

turnuri răspândite peste tot. Cât de reali erau pereţii 

palazzo-urilor de peste drum, sumbri şi cafenii, şi cât 

de reale zgomotele mulţimii pestriţe, cu discuţiile ei 

lipsite de griji, cu hohotele ei de râs.

încotro mă îndreptam? Ce trebuia să fac? Voiam 

să mă rog, să intru într-o biserică, să cad în genunchi 

şi  să mă rog,  dar cum aş fi  putut,  cu semnul acela 

galben pe care-1 aveam cusut  pe haină? Cum să fi 

îndrăznit  să  fac  semnul  crucii,  iară  ca  altcineva  să 

creadă că-mi bat joc de credinţa lui?

Mă  simţeam  pierdut  şi  nu  ştiam  decât  că  mă 

îndepărtez de casele unde fusesem trimis. Iar când m-

am gândit la sufletul celui mort, la cum se îndrepta 

acum spre un tărâm complet necunoscut, m-am simţit 

disperat.

Capitolul nouă

M-AM OPRIT. M-AM TREZIT pe o străduţă plină de noroi, 

copleşit  de  putoarea  zoaielor  care  curgeau  prin 

jgheabul  canalului.  M-am gândit  din  nou să  caut  o 
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biserică, un loc unde să pot îngenunchea în penumbră 

ca  să  mă  rog lui  Dumnezeu să  mă ajute  cu  tot  ce 

aveam  de  făcut,  dar  apoi  m-am  gândit  din  nou  la 

cercul  galben  cusut  pe  pieptul  hainei  pe  care  o 

purtam, în partea stângă.

Oamenii treceau pe lângă mine în amândouă păr-

ţile, unii făcându-mi loc politicos, alţii izbindu-mă cu 

umărul, iar mulţi se foiau prin faţa prăvăliilor cu mân-

care sau a brutăriilor. Mirosul de carne prăjită şi de 

pâine proaspăt scoasă din cuptor se amesteca din plin 

cu putoarea.

M-am simţit dintr-odată prea slăbit ca să pot merge 

mai departe şi, găsind o margine îngustă de zid între 

prăvălia  unui  negustor de stofe şi  o librărie,  mi-am 

luat lăuta în braţe, legănând-o ca pe un copil, apoi m-

am  sprijinit  cu  spatele  de  perete  şi  m-ara  odihnit, 

încercând  să  descopăr  fâşia  îngustă  de  cer  de 

deasupra.

Lumina  murea  repede.  Se  făcea  răcoare.  în 

magazine ardeau lămpi. Un purtător de torţă îşi croia 

drum pe stradă, urmat de doi tineri elegant îmbrăcaţi.

Mi-am dat seama că habar n-aveam ce lună din an 

era aici, dacă nu cumva corespundea primăverii târzii 

pe care o lăsasem în urmă. Dar hotelul Mission Inn şi 

iubita mea Liona păreau peste măsură de departe, de 

parcă aş fi visat. Să fi fost din nou Lucky Vulpoiul, 
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asasin plătit, mi se părea la fel de imposibil.

M-am rugat din nou pentru sufletul lui Lodovico. 

Dar cuvintele mi s-au părut dintr-odată fără sens, în 

faţa propriului meu eşec, şi pe urmă am auzit o voce 

foarte aproape de mine.

— Nu trebuie să porţi semnul evreiesc.

înainte  să  apuc  să  ridic  privirea,  am  simţit  că 

semnul galben îmi este rupt de pe tunica de catifea. 

Am văzut în faţa mea un bărbat înalt, îmbrăcat foarte 

bine, în catifea strălucitoare de culoare roşu burgund, 

cu pantaloni negri şi cizme negre. Purta spadă, într-o 

teacă  bogat  ornamentată  cu  pietre  preţioase,  şi  o 

manta scurtă aruncată pe umeri, de catifea gri, la fel 

de fină ca cea din care era făcută tunica.

Avea  părul  lung,  asemănător  cu  al  meu,  dar 

castaniu deschis în lumină, lucios şi cârlionţat acolo 

unde îi ajungea până pe umeri. Faţa îi era remarcabil 

de simetrică şi gura, cu buze pline, foarte frumoasă. 

Avea ochi căprui-închis.

Ţinea între degetele înmănuşate ale mâinii drepte 

semnul galben pe care îl rupsese din cusături cu atâta 

uşurinţă şi pe care acum îl mototolea cât mai mărunt, 

îndesându-1 sub cingătoare.

— Nu  ai  nevoie  de  el,  mi-a  spus,  discret  şi  cu 

căldură.  Eşti  slujitorul  lui  Vitale,  iar  el,  curtea  şi 

familia lui sunt exceptaţi de la portul semnului. Ar fi 
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trebuit să se gândească să-ţi spună să-l dai jos.

— De ce, ce importanţă are? am întrebat.

A desfăcut o capă scurtă de catifea roşie pe care o 

purta pe braţ şi mi-a pus-o pe umeri. Apoi mi-a dat o 

spadă,  prinzându-mi-o  la  cingătoare.  M-am uitat  la 

ea, la mânerul ei cu nestemate.

— Ce  înseamnă  toate  astea?  am  întrebat.  Cine 

eşti?

— E vremea să te odihneşti puţin şi să te gândeşti, 

a spus el cu aceeaşi voce prietenoasă şi caldă. Te voi 

duce departe de aici pentru o vreme, ca să ai timp să 

reflectezi.

M-a luat de braţ. Mi-am atârnat din nou lăuta în 

spate şi l-am lăsat să mă conducă pe străduţă.

De-acum se întunecase aproape de tot. Treceau o 

mulţime de torţe pe lângă noi, sfârâind încet în timp 

ce ardeau, iar lumina din câteva prăvălii înghesuite se 

revărsa  pe  aleea  îngustă.  Strălucirea  luminilor  mă 

împiedica să văd cum trebuie.

— Cine te-a trimis la mine? am întrebat.

— Tu cine crezi? mi-a răspuns.

îşi  petrecuse  un  braţ  în  jurul  umerilor  mei,  sub 

lăută, şi mă împingea uşurel înainte. Părea imaculat 

de curat şi împrăştia uşor mirosul unui parfum greu şi 

dulce.
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Nimeni dintre cei pe care îi întâlnisem aici nu mi 

se păruse câtuşi de puţin murdar, dar arătau cu toţii 

cumva prăfuiţi şi degajau întrucâtva mirosul natural 

al trupului şi al părului.

Acest bărbat nu le semăna.

— Dar cum rămâne cu Vitale? am întrebat. Este în 

regulă să-l las singur acum?

— Nu se va întâmpla nimic în noaptea aceasta, m-

a asigurat bărbatul, aplecându-se puţin către mine şi 

privindu-mă  direct  în  ochi.  îl  vor  îngropa  pe 

Lodovico, nu în pământ sfinţit, desigur, dar tatăl său 

îi va însoţi trupul până la mormânt. Toată casa lui va 

fi în doliu, indiferent dacă este sau nu permis să ţii 

doliu după un sinucigaş.

— Dar preotul acela, fratele Piero, cum rămâne cu 

acuzaţiile lui? Nici măcar nu ştiu dacă dibbuk-\A mai 

este sau nu furios.

— De  ce  nu  te  laşi  în  seama  mea,  a  spus,  cu 

blândeţea  unui  doctor,  şi  nu-mi  dai  voie  să  alin 

durerea pe care o simţi? Permite-mi să-ţi amintesc că 

în acest moment nu eşti în stare să ajuţi pe nimeni. 

Trebuie să te refaci.

Am  trecut  prin  altă  piaţă  uriaşă.  La  porţile 

imenselor  case  cu  patru  etaje  ardeau  torţe,  iar 

numeroasele  turnuri  ridicau  lumini  către  cerul 

întunecat. Se vedeau puzderie de stele.
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Am  observat  că  bărbaţii  din  jurul  meu  purtau 

haine  cu  foarte  multe  ornamente,  aveau  inele 

strălucitoare pe degete, mănuşi colorate, şi  mulţi  se 

duceau  undeva  în  grupuri,  ca  spre  o  destinaţie 

importantă.

Femei în mătăsuri somptuoase şi brocart îşi croiau 

drum cu delicateţe prin colbul drumului, în timp ce 

servitoare îmbrăcate în culori închise se străduiau să 

ţină pasul cu ele. Treceau şi litiere bogat împodobite, 

cu purtătorii lor tropăind sub greutatea poverii şi cu 

pasagerii ascunşi după perdele viu colorate. Undeva 

departe  se  auzea  muzică,  dar  zgomotul  vocilor  o 

acoperea.

Aş fi vrut să mă opresc şi să mă bucur de acest 

spectacol  în  continuă  mişcare,  dar  nu  părea  cu 

putinţă.

— De ce nu a venit Malchiah? am întrebat. De ce 

te-a trimis pe tine?

Bărbatul  cu  păr  şaten  a  zâmbit  şi,  privindu-mă 

afectuos, de parcă aş fi fost copilul lui, a spus:

— Nu-ţi face griji în ce-1 priveşte pe Malchiah. Şi 

iartă-mi  tonul  oarecum  batjocoritor  atunci  când 

vorbim despre el, bine? Cei puternici sunt mereu luaţi 

peste  picior  de  cei  mai  puţin  puternici  — ochii  îi 

străluceau de voie bună. Vino, acesta este  palazzo-w\ 

cardinalului.  Banchetul  a  început  încă  de  după-



152 A N N E  R I C E

amiază.

— Care cardinal? am şoptit. Cine este?

— Are  importanţă?  Suntem  la  Roma,  în  epoca 

splendorii, şi ce-ai văzut tu din ea, până acum? Nimic 

altceva decât întâmplările triste dintr-o anume casă.

— Stai puţin, eu nu...

— Haide, a sosit timpul să înveţi, a spus.

Din  nou  vorbea  de  parcă  s-ar  fi  adresat  unui 

copilaş. Mi se părea deopotrivă atrăgător şi extrem de 

detestabil.

— Ştii că ai tânjit mereu să vezi aceste lucruri, a 

continuat  el,  şi  trebuie să le  vezi,  pentru că sunt  o 

parte glorioasă a acestei lumi.

Vocea lui avea o rezonanţă bogată şi părea că se 

gândeşte firesc la ce spune în timp ce vorbea. Nici 

măcar zâmbetul lui Malchiah nu avea atâta gingăşie. 

Sau cel puţin aşa părea, în strălucirea făcliilor.

Am  pătruns  în  mijlocul  unui  adevărat  şuvoi  de 

invitaţi  eleganţi  şi  am intrat,  pe  sub  o  somptuoasă 

arcadă poleită, în ceva ce reprezenta o curte interioară 

sau o sală uriaşă, nu-mi dădeam seama exact. Sute de 

oameni se amestecau acolo.

Pe marginile acestui spaţiu se aflau plante perene 

înalte  şi  maiestuoase,  împodobite  cu  lumânări,  şi 

chiar în faţa noastră, spre stânga şi spre dreapta, se 
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întindea un şir nesfârşit de mese îmbelşugate.

Unii oaspeţi se aşezaseră deja, inclusiv un grup cu 

robe bogate şi pălării, întorşi către spaţiul larg deschis 

de  unde  nenumăraţi  servitori  veneau  şi  plecau  cu 

pocale de vin,  tăvi încărcate de cupe şi  platouri  cu 

ceea ce păreau a fi fructe poleite cu aur.

Sus,  deasupra  noastră,  se  vedeau arcade  enorme 

din lemn pictat, împodobite cu ghirlande de flori de 

care atârnau nenumărate baldachine strălucitoare din 

pânză ţesută cu fir de argint.

Peste tot pe margini ardeau torţe. Iar de-a lungul 

meselor, la mică distanţă,  fuseseră aranjate sfeşnice 

grele  din  aur  şi  din  argint.  Oamenii  se  aşezau  pe 

bănci tapiţate cu perne.

Am fost  condus  către  capătul  din  dreapta,  unde 

câţiva  bărbaţi  se  aşezaseră  deja,  şi  ne-am  ocupat 

repede locurile. Sabia mă stânjenea. Mi-am pus lăuta 

în siguranţă, la picioare.

Locul forfotea de-acum de oaspeţi.

Trebuie să fi fost mai mult de o mie. Femeile erau 

peste tot o sărbătoare pentru ochi, cu umerii albi şi 

goi şi cu pieptul abia acoperit, în rochii colorate cu 

mâneci  bufante,  cu  şiraguri  de  perle  şi  de  pietre 

preţioase prinse în coafurile complicate. Dar şi tinerii 

bărbaţi păreau la fel de interesanţi, toţi cu păr lung şi 

lucios, în pantaloni mulaţi viu coloraţi. Aveau haine 
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cu mâneci bufante la fel de bogat decorate ca şi cele 

ale femeilor şi purtau, la fel ca ele, nenumărate culori. 

Bărbaţii se găteau chiar mai îndrăzneţ decât femeile, 

iar o veselie contagioasă părea să-i unească pe toţi.

Dintr-odată a apărut o trupă de băieţi îmbrăcaţi în 

tunici subţiri prinse în cingători, cu intenţia evidentă 

de a evoca Grecia sau Roma antică. Aveau braţele şi 

picioarele goale, purtau doar sandale aurii şi cununi 

de frunze şi flori în păr.

Obrajii le fuseseră în mod cert fardaţi cu roşu, şi 

probabil că şi ochii le erau pictaţi. Râdeau, zâmbeau 

şi  murmurau  voios,  umplând  cupele  şi  întinzând 

tuturor tăvi cu bomboane, ca şi cum în toată frageda 

lor viaţă s-ar fi ocupat numai cu asta.

Unul dintre aceşti  GanymedeI mlădioşi  a umplut 

cupele de argint din faţa noastră dintr-un burduf cu 

vin pe care-1 mânuia cu îndemânare, de parcă ar fi 

făcut asta de mii de ori.

Undeva departe,  în dreapta noastră,  a început  să 

cânte un grup de muzicanţi, iar vocile din jurul meu 

au crescut  în  intensitate,  ca  şi  cum muzica  le-ar  fi 

aţâţat. Muzica însăşi era neasemuit de frumoasă, cu o 

melodie bogată, o melodie care îmi părea cunoscută, 

fără să-mi fie cu adevărat, interpretată de viole, lăute 

şi instrumente de suflat. Existau în mod cert şi alte 

I Erou din mitologia greacă, prinţ al Troiei, descris de Homer 

drept cel mai frumos dintre muritori.
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instrumente,  dar  nu  ştiam  ce  sunt.  Alt  grup  de 

muzicanţi, din stânga, s-a alăturat primilor în aceeaşi 

melodie. Un soi de bătaie ritmică de tobe o susţinea 

şi,  încet,  au început  să se amestece şi  alte melodii, 

până când am pierdut complet structura muzicii. Dar 

simţeam în urechi bătaia tobelor.

Toate  acestea  mă fascinau,  dar  mă şi  răscoleau. 

îmi  lăcrimau  ochii,  de  la  parfum  şi  de  la  fumul 

lumânărilor.

— Malchiah  vrea  cu  adevărat  să  fac  asta?  am 

insistat.

M-am întins şi i-am atins tânărului încheietura

mâinii.

— Vrea el să particip la acest banchet?

— Crezi că ar fi permis-o, dacă n-ar fi dorit-o? mi-

a  răspuns  bărbatul,  cu  cea  mai  inocentă  expresie. 

Uite, bea. Eşti aici de aproape o zi întreagă şi încă n-

ai gustat deliciosul vin italian.

Mi-a zâmbit din nou, la fel de dulce şi de afectuos, 

şi mi-a întins cupa.

Mă pregăteam să protestez că nu beau niciodată, 

că nu pot suporta nici măcar mirosul băuturii, dar mi-

am dat seama că nu era în întregime adevărat, doar o 

chestiune de tactică, iar aroma delicioasă a vinului se 

ridica izbitor de seducătoare. Am ridicat cupa şi am 

gustat.  Era  exact  aşa  cum îmi  plăcea,  sec  şi  cu  o 
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uşoară aromă de fum, un vin bun, ca acela pe care 

obişnuiam  să-l  aleg  eu  însumi.  Am  mai  luat  o 

înghiţitură  şi  m-am  simţit  străbătut  de  o  căldură 

liniştitoare. Cine eram eu, să pun la îndoială dorinţa 

îngerilor? Peste tot în jurul meu oamenii se ospătau 

din farfurii de aur şi discutau plăcut unii cu alţii, ca şi 

cum un al  treilea  grup s-ar  fi  adăugat  ansamblului 

muzical.  Am  simţit  cum  încep  să  cedez  tuturor 

acestora, ca într-un vis.

— Poftim, mai ia, a spus însoţitorul meu.

Mi-a arătat o femeie blondă şi subţire care tocmai 

trecea  în  compania  câtorva  persoane mai  în  vârstă, 

părul blond împletit cu flori şi cu bijuterii făcând-o să 

arate ca o viziune.

— Ea  este  femeia  care  a  provocat  toată 

nenorocirea, a adăugat el, tânăra Leticia, cea râvnită 

de Lodovico şi făgăduită lui Niccolo, care aproape că 

şi-a pierdut viaţa din cauza ei.

Avea un ton reverenţios, dar ceva din felul cum îşi 

alesese  cuvintele  mă  nedumerea.  Intenţionam chiar 

să-i atrag atenţia, dar mi-a întins altă cupă de vin.

Am băut. Şi iar am băut.

Mi  se  învârtea  capul.  Am  închis  ochii  şi  i-am 

deschis din nou, la început nevăzând decât milioane 

de lumânări strălucind peste tot, iar apoi mi-am dat 
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seama că acum pe amândouă laturile spaţiului acela 

uriaş era plin de mese întinse.  Toate erau la fel  de 

aglomerate ca a noastră.

Unul dintre băieţi mi-a umplut iarăşi cupa şi mi-a 

zâmbit călduros în timp ce se îndepărta. Am băut din 

nou.  încet,  mintea  mi  se  limpezea.  Oriîncotro  mă 

uitam,  vedeam culoare  şi  mişcare.  Oamenii  treceau 

prin  spaţiul  gol  din  faţa  noastră,  muzica  parcă 

crescuse  în  intensitate,  brusc  au  început  să  sune 

trompetele, iar lumea a izbucnit în aplauze.

în spaţiul liber din faţa noastră a apărut un grup de 

dansatori,  costumaţi  strălucitor  astfel  încât  să 

sugereze zei şi zeiţe, cu pieptare şi coifuri aurite, cu 

scuturi şi suliţe, care au început un balet lent, graţios 

şi  elaborat.  Oamenii  aplaudau cu ardoare,  iar zarva 

vocilor a crescut din nou în intensitate.

Aş  fi  putut  să  mă  uit  o  eternitate  la  aceşti 

dansatori, la cercurile şi piruetele lor executate atent, 

la formaţiile pe care le alcătuiau. Dar muzica s-a oprit 

şi balerinii au plecat. în mijlocul spaţiului şi-a făcut 

apariţia un cântăreţ la lăută şi, sprijinindu-şi un picior 

pe un scăunel de argint, a început să cânte tare, dar 

plin  de  graţie,  un  cântec  în  latină  despre  chipurile 

dragostei.

M-a cuprins un soi de ameţeală, dar mă simţeam 

cald, extrem de confortabil şi uimit de ce vedeam în 



158 A N N E  R I C E

faţa mea. Cântăreţul la lăută a dispărut şi el. Au intrat 

din nou actori, unii dintre ei costumaţi ca nişte cai, şi 

au  început  reprezentaţia  unei  scene  zgomotoase  de 

bătălie, însoţită de runde frecvente de aplauze.

în  faţa  mea,  pe  o  farfurie  de  aur,  aveam  de 

mâncare,  şi  mi-am dat  seama  că  mă  ospătasem cu 

lăcomie,  atunci  când  servitorii  au  venit  să  strângă 

vesela  şi  feţele  de  masă,  descoperind  dedesubt  alte 

feţe de masă, roşii cu auriu.

Ni  s-au  adus  boluri  cu  apă  parfumată,  ca  să  ne 

spălăm pe mâini.

Primul fel de mâncare se terminase şi eu abia dacă 

îl  băgasem în seamă,  iar  acum servitorii  veneau cu 

platouri  cu păsări  fripte şi  legume aburinde.  Ne-am 

umplut  din  nou  farfuriile  cu  mâncare.  Nu  existau 

furculiţe,  dar  asta  nu  m-a  surprins.  Mâneam  cu 

degetele şi ajutându-ne cu nişte cuţite de aur. Băiatul 

mi-a tot umplut cupa şi eu am tot băut. Atenţia mi-a 

fost  din nou atrasă de spaţiul  deschis din faţa mea, 

când a fost adus un decor pictat cu străzi şi clădiri, 

transformând locul într-o scenă mult mai elaborată.

N-am putut urmări subiectul piesei de teatru care a 

urmat.  Mă  distrăgea  subtilitatea  muzicii  şi  mă 

simţeam mult prea somnoros ca să pot acorda atenţie 

mai multor frumuseţi deodată.

O altă rundă de aplauze m-a trezit din zăpăceală. 
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Ni se aduceau purcei de lapte, care miroseau straşnic, 

deşi eu n-aş fi vrut să mai mănânc.

M-am trezit de-a binelea, alarmat de o întrebare. 

Ce făceam? Ce căutam acolo? Ar fi trebuit să sufăr, 

să-l jelesc pe Lodovico şi eşecul meu de a-1 salva, dar 

în loc de asta petreceam cu străini şi râdeam împreună 

cu ei la reprezentaţii artistice fară niciun sens pentru 

mine.

Aş fi vrut să vorbesc, dar bărbatul de lângă mine 

stătea de vorbă cu cel de lângă el, spunându-i cu cea 

mai sinceră voce:

— Fă-o. Fă ce vrei să faci. Oricum o vei face, nu? 

Atunci de ce să te laşi torturat de remuşcări, pentru 

asta sau pentru orice altceva?

A privit în faţă şi a sorbit din cupă.

— Nu  mi-ai  spus  cum  te  cheamă,  am  zis, 

atingându-i mâneca.

S-a întors către mine şi mi-a aruncat unul dintre 

acele zâmbete afectuoase.

— Am  un  nume  cu  prea  multe  silabe,  mi-a 

răspuns, nu-i nevoie să-ţi încarci mintea cu el.

Ni s-a adus carnea. A tăiat o bucată mare de pe 

platou şi mi-a pus-o în farfurie. Cu o lingură uriaşă 

din aur a  răscolit  orezul  şi  varza din jur,  adăugând 

lângă carne o porţie bună.

— Nu, nu mai vreau, am spus. De fapt, trebuie să 
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plec. Trebuie să mă întorc.

— Prostii,  nu  trebuie.  Curând  se  va  dansa,  va 

dansa toată lumea.  Vor mai  exista  şi  alte distracţii. 

Seara  de-abia  a  început.  Petrecerea  va  ţine  toată 

noaptea.

Mi-a arătat  un grup aşezat  la mesele îndepărtate 

din partea dreaptă a sălii.

— Uite, acolo sunt oaspeţii din Veneţia ai cardina-

lului. încearcă din răsputeri să-i impresioneze.

— Totul este bine şi frumos, am spus. Dar trebuie 

să văd ce se întâmplă cu Vitale. Cred că am stat aici 

prea multă vreme.

Am auzit lângă mine un râs uşor şi adorabil şi m-

am întors, văzând-o pe incredibil de frumoasa Leticia 

înclinând capul către bărbatul de lângă ea.

— Nu ştie,  cu siguranţă,  că  Niccolo tocmai  şi-a 

pierdut fratele, am spus.

— Nu,  sigur  că  nu  ştie,  a  spus  însoţitorul  meu. 

Crezi că familia va face publică această ruşine, faptul 

că prostul şi-a luat singur viaţa? îl îngroapă şi îşi văd 

de treabă. Lasă-i să-şi croiască singuri minciunile.

Am simţit cum mă cuprinde o furie rece.

— De  ce  vorbeşti  în  acest  fel  despre  ei?  l-am 

întrebat. Suferă cu toţii, iar eu mă aflu aici ca să-i ajut 

în suferinţa lor. Mă aflu aici ca răspuns la rugăciunile 

lor.  Tu  pari  să  nu  fii  de  acord  nici  cu  ei,  nici  cu 



Dragostea fi răul 161

rugăciunile lor!

Mi-am dat seama că ridicasem vocea. Părea aspră. 

Mă simţeam nedumerit.  Oare  chiar  vorbeam cu un 

înger?

S-a  uitat  fix  la  mine  şi  brusc  m-am  trezit 

studiindu-i  faţa.  Avea  sprâncene  înalte,  drepte  şi 

închise la culoare, ochii foarte mari şi limpezi. Gura 

îi  era  moale,  plină şi  zâmbitoare,  ca şi  când i-aş fi 

părut  caraghios,  deşi  nu  părea  câtuşi  de  puţin 

dispreţuitor sau arogant.

— Crezi că eşti răspunsul la rugăciunile lor? m-a 

întrebat  încet  — arăta  foarte  preocupat.  Asta  eşti? 

Chiar crezi că de aceea te afli aici?

Vorbea  foarte  încet,  prea  încet  pentru  acel  loc 

imens şi prea încet ca să se facă auzit peste muzica 

stăruitoare şi  minunată venită  din ambele laturi  ale 

sălii. Dar eu auzisem fiecare cuvânt.

— Ce-ar  fi  dacă  ţi-aş  spune  că  nu  reprezinţi 

răspunsul la rugăciunile nimănui, că ai fost păcălit de 

nişte  spirite  care au avut  propriile  lor  motive să te 

determine să crezi aşa ceva?

Părea  îngrijorat;  şi-a  lăsat  palma  caldă  peste 

încheietura mâinii mele stângi.

Eram  stupefiat.  N-am  spus  nimic.  M-am  uitat 

numai la el, la buclele moi ale pletelor sale lungi, la 

ochii lui hotărâţi. Nu mă îngrozea el, ci doar ceea ce 
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spusese. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci lumea nu 

avea niciun înţeles şi eram pierdut. Am simţit-o acut 

şi imediat.

— Ce vrei să spui? l-am întrebat.

— Că  ai  fost  minţit,  a  răspuns  el,  cu  aceeaşi 

solicitudine afectuoasă. Nu există îngeri, Toby, există 

numai  spirite,  spirite  fară  trup  şi  spirite  ale  celor 

trăitori în carne al căror trup nu mai este în viaţă. Nu 

ai fost trimis aici ca să ajuţi pe nimeni. Spiritele care 

te manipulează ţi-au hrănit  emoţiile,  la fel  cum cei 

din această sală se hrănesc din farfurii.

Părea că vrea cu disperare să mă facă să înţeleg. 

Puteam să jur că îi apăruseră lacrimi în ochi.

— Nu te-a trimis Malchiah la mine, nu-i aşa? N-ai 

nimic de-a face cu el, am spus.

— Desigur,  nu el  m-a trimis,  dar ar  trebui  să  te 

întrebi  de  ce  nu  mă poate  împiedica  să-ţi  dezvălui 

adevărul.

— Nu te cred, am spus. Am încercat să mă ridic, 

dar m-a apucat repede de braţ.

— Toby, nu pleca. Nu întoarce spatele adevărului. 

Timpul meu alături de tine s-ar putea să fie mai scurt 

decât  am sperat.  Dă-mi  voie  să  te  conving  că  eşti 

prizonierul unui sistem de credinţe care nu reprezintă 

decât un mecanism de înscenat minciuni.
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— Nu, am răspuns. Nu ştiu cine eşti, dar nu voi 

asculta aşa ceva.

— De ce? De ce îţi este atât de frică? Am venit 

aici  din  afara  timpului  ca  să  te  avertizez  asupra 

superstiţiei  reprezentate de credinţa în îngeri,  zei şi 

diavoli. Dă-mi voie să încerc să ajung la inima ta.

— De ce? l-am întrebat.

— Există în univers mai multe entităţi fără trup, ca 

mine, a răspuns. încercăm să călăuzim suflete ca al 

tău,  suflete rătăcite în mecanismele credinţei.  Vrem 

să  te  aducem înapoi  pe  calea  adevăratei  dezvoltări 

spirituale.

Toby,  sufletul  tău  poate  rămâne  întemniţat  în 

mecanismele  credinţei  timp  de  secole,  nu-ţi  dai 

seama?

— Cum  am  ajuns  aici,  cum  am  călătorit  cinci 

veacuri  înapoi  în  timp,  dacă  totul  nu-i  decât  o 

minciună? am insistat. Dă-mi drumul. Am de gând să 

plec.

— Cinci veacuri înapoi în timp? — a râs încet, cel 

mai trist râs din lume. Toby, tu n-ai călătorit în timp, 

ci în altă dimensiune, pe care unul dintre cei care îţi 

controlează sufletul au construit-o pentru tine, pentru 

că  în  felul  acesta  îţi  poate  manevra  emoţiile,  nu 

numai ţie, ci şi celor din jur, după bunul lui plac.
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— încetează, am spus. Ce idee înspăimântătoare! 

Crezi că nu am auzit şi mai înainte asemenea teorii?

Eram  speriat.  Şocat  şi  speriat.  Mintea  mea  se 

opunea fiecărui cuvânt rostit de el, dar eram zguduit. 

O groază îngheţată mă putea apuca în ghearele ei în 

orice moment.

— Termenii  pe  care-i  foloseşti  nu-mi  sunt 

necunoscuţi, am continuat. Crezi că nu am citit teorii 

despre  lumi  paralele,  poveşti  despre  suflete  care 

călătoresc  în  afara  trupului,  sau  despre  spirite 

pământene  care  se  descoperă  prizoniere  ale  unor 

realităţi din care vor să evadeze?

— Ei bine, dacă tot ai citit astfel de lucruri, pentru 

binele tău şi al celor dragi ţie, pune-ţi întrebări despre 

creaturile îngrozitoare care te manipulează! a insistat 

el.

Eliberează-te  de  ele.  Poţi  să  scapi  din  această 

capcană, din această elaborată bulă de spaţiu şi timp, 

prin propria ta voinţă.

— în ce fel? l-am zeflemisit eu. Bătând din călcâie 

şi rostind „Nicăieri nu-i ca acasă”? Uite, nu ştiu cine 

eşti, dar îmi dau seama ce încerci să faci, încerci să 

mă  împiedici  să  mă  întorc  la  Vitale  şi  să  duc  la 

îndeplinire  misiunea  pentru  care  am venit  aici.  Iar 

graba  ta,  prietene,  îţi  subminează  teoriile  subţirele 

mai mult chiar decât o poate face logica mea.
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Parcă i-aş fi frânt inima.

— Ai dreptate, a recunoscut, cu ochii în lacrimi, 

încerc să te deturnez, să te întorc cu faţa la adevărata 

ta evoluţie spirituală şi să-ţi stârnesc capacitatea de a 

înţelege adevărul. Toby, nu vrei să ştii adevărul? Eşti 

conştient şi tu că tot ce ţi-a spus aşa-zisul înger nu 

reprezintă altceva decât minciuni. Nu există o Fiinţă 

Supremă care să asculte rugăciunile tuturor. Nu există 

îngeri cu aripi trimişi să-i împlinească voia.

Gura  părea  să  i  se  lăţească  în  rânjet,  dar  apoi 

chipul  său  s-a  recompus  în  aceeaşi  expresie  de 

profundă înţelegere.

— De ce ţi-aş da crezare? l-am întrebat. Universul 

tău este un univers gol, un univers neplauzibil, şi l-

am respins  cu  multă  vreme  în  urmă.  L-am respins 

încă de când aveam mâinile pline de sânge şi sufletul 

întunecat.

L-am respins pentru că nu avea înţeles pentru mine, şi 

nu  are  înţeles  pentru  mine  nici  acum.  De  ce  ar  fi 

sistemul tău de credinţe mai plauzibil decât al meu?

— Credinţă,  credinţă,  credinţă.  Eu  îţi  cer  să-ţi 

foloseşti  raţiunea,  a  argumentat  el.  Ascultă, 

manipulatorii  spiritului  tău  se  pot  întoarce  în  orice 

clipă ca să te ia în primire. Te rog, te implor, crede 

ceea  ce-ţi  spun.  Eşti  o  fiinţă  cu  un  spirit  puternic, 

Toby, şi nu ai nevoie de un Dumnezeu invidios care 
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se  doreşte  venerat,  şi  nici  de  complicii  lui,  îngerii 

care te trimit să împlineşti rugăciunile altora!

— Şi atunci în numele cui ai venit tu aici, cu atâta 

pasiune şi cu atâta efort?

— Am să-ţi răspund. Sunt una dintre nenumăratele 

entităţi  fără  trup  trimise  să  te  ajute  în  drumul  tău. 

Toby, religia ta mizerabilă reprezintă cel mai de jos şi 

mai  păgubos  sistem  de  credinţe.  Dacă  vrei  să 

evoluezi, trebuie să te desprinzi de ea.

— Ai fost trimis. Cine te-a trimis?

— Cum să te fac să înţelegi? — părea sincer trist. 

Ai trăit mai multe vieţi, dar de fiecare dată cu acelaşi 

suflet.

— Am auzit asta de un milion de ori.

— Toby, uită-te în ochii mei. Sunt personificarea 

unei vieţi pe care ai trăit-o cu multă vreme în urmă.

— Mă faci să râd, am zis.

Ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Toby,  sunt  bărbatul  care  ai  fost  tu  în  aceste 

vremuri, nu-ţi dai seama? Şi am venit să te avertizez 

în  legătură  cu  ceea  ce  reprezintă  universul  cu 

adevărat. Nu are nimic de-a face cu raiul şi cu iadul. 

Nu  există  dumnezei  dornici  să  fie  idolatrizaţi.  Nu 

există bine şi rău. Acestea sunt închipuiri.  Ai căzut 

într-o  capcană  care  te  împiedică  în  dezvoltarea 
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spirituală. înfruntă închipuirile. Refuză să li te supui.

— Nu, am răspuns.

Ceva se schimbase în mine. Spaima dispăruse, la 

fel  şi  mânia.  Mă simţeam copleşit  de  linişte  şi  am 

devenit  din  nou  conştient  de  muzică,  de  melodia 

aceea  pe  care  o  auzisem când  începuseră  să  cânte 

muzicanţii.  în  muzică  se  simţeau  atât  de  clar 

dreptatea  şi  frumuseţea,  o  virtute  atât  de  bine 

exprimată, încât simţeai că ţi se rupe inima.

M-am  întors  şi  m-am  uitat  la  adunare.  Lumea 

dansa,  bărbaţi  şi  femei,  în  cercuri,  ţinându-se  de 

mâini, un cerc intersectându-se cu altul, cu următorul 

şi aşa mai departe.

Mi-a ajuns la ureche vocea lui:

— începi să te gândeşti la ce ţi-am spus, nu-i aşa?

— M-am gândit mai demult la ideile pe care mi 

le-ai expus. Aşa cum te-am informat deja, le-am auzit 

şi  altă  dată  — m-am întors  şi  l-am privit.  Nu  am 

descoperit nimic convingător în argumentaţia ta. Aşa 

cum ţi-am spus, îţi descrii propriul sistem de credinţe. 

Ce  dovezi  ai  că  există  alte  dimensiuni,  sau  că  nu 

există Dumnezeu?

— Nu trebuie să dovedesc ceea ce nu există, mi-a 

răspuns. Părea epuizat. Fac apel la bunul tău simţ. Ai 

trăit multe vieţi, Toby, a insistat, şi de multe ori au 
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venit  să  te  ajute  spirite  de  felul  meu,  iar  uneori  ai 

acceptat ajutorul lor, alteori nu. Te reîncarnezi, iar şi 

iar, cu intenţia de a învăţa anumite lucruri, numai că 

învăţătura ta nu poate progresa, atâta timp cât nu-ţi 

dai seama că am dreptate.

— Nu. Tot ce spui este doar un alt sistem de cre-

dinţe, destul de coerent şi cu destulă frumuseţe, dar l-

am respins cu mult timp în urmă. Aşa cum ţi-am spus 

deja, l-am considerat găunos şi l-am refuzat.

— Cum poţi spune aşa ceva?

— Chiar vrei să ştii? Vrei cu adevărat să ştii?

— Te iubesc. Eu sunt tu. Sunt aici ca să te ajut să 

faci un pas înainte.

— Ştiu  ce  spun,  pentru  că  în  adâncul  sufletului 

meu ştiu că există Dumnezeu. Există cineva pe care 

eu îl numesc Dumnezeu. Acest cineva are sentimente. 

Acest cineva reprezintă Iubirea. Simt prezenţa acestui 

Dumnezeu  în  toată  substanţa  lumii  în  care  trăiesc. 

Sunt convins că Dumnezeu există. Faptul că trimite 

îngeri  copiilor  săi  denotă  o  grijă  pe  care  nu  o  pot 

nega. Am studiat ideile pe care le prezinţi tu, sistemul 

tău şi l-am găsit în cele din urmă sec, neconvingător 

şi  rece.  înspăimântător  de  rece.  Nu-1  luminează 

personalitatea lui Dumnezeu, şi este rece.

— Nu, a protestat  el,  clătinând din cap. Nu este 

rece. Te contrazic. Te înşeli. Pui în centrul sistemului 
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tău un Dumnezeu care nu a existat niciodată. Numai 

copilul  din  tine  insistă  să-l  păstreze  pe  acest 

Dumnezeu.  Dar  acel  copil  ar  trebui  să  se  supună 

bărbatului.

M-am ridicat de la masă şi mi-am luat lăuta. M-am 

oprit, am desfăcut spada de la cingătoare şi am lăsat-o 

să cadă pe pardoseală. Am lăsat să cadă şi capa pe 

care mi-o dăduse când ne întâlniserăm.

Brusc a început să mi se învârtă capul.

— Nu pleca, Toby, a spus el.

Stătea în picioare lângă mine. Ba nu. Traversam 

împreună mulţimea forfotitoare. Eram ameţit. Cineva 

mi-a întins o cupă cu vin, dar am refuzat-o.

însoţitorul  meu  m-a  înlănţuit  cu  braţele  şi  a 

încercat să mă oprească.

— Lasă-mă să plec, am spus. Nu mă interesează 

ce  ai  să-mi  oferi.  Nu ştiu  dacă  eşti  rău  sau  pur  şi 

simplu rătăcit în propria ta călătorie. Dar ştiu ce am 

eu de făcut. Trebuie să mă întorc la Vitale şi să îl ajut 

în orice mod îmi stă în putinţă.

— Poţi  să  fii  liber,  mi-a  şoptit,  cu  faţa  foarte 

aproape  de  a  mea.  înfruntă-i,  nu  le  da  crezare. 

Denunţă-i  şi  alungă-i.  Nu  au  niciun  drept  să  se 

folosească de tine.

Şoptea ca şi cum ar fi şuierat. S-a uitat în dreapta 

şi-n  stânga.  Mi-a  dat  drumul,  dar  şi-a  trecut  braţul 
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peste umerii mei şi simţeam cum mă strânge tot mai 

tare cu degetele.

Nu-mi plăcea deloc. Abia mă stăpâneam să nu-1 

lovesc şi să nu-1 împing.

— Dacă fac toate astea să dispară, m-a întrebat, ai 

să mă crezi? Dacă te trezeşti înapoi în patul tău de la 

Mission Inn? Sau ar trebui să te las pe strada plină de 

verdeaţă din New Orleans unde locuieşte prietena ta?

Am simţit sângele urcându-mi în obraji.

— Pleacă de lângă mine, am zis. Dacă eşti ceea ce 

susţii  că eşti,  atunci ştii  că nu fac niciun rău întor- 

cându-mă la Vitale.  Nici  ajutând un alt  om aflat  la 

ananghie.

— La naiba cu Vitale! şi-a arătat el colţii. La naiba 

cu el şi cu încurcăturile lui murdare! Nu te voi lăsa să 

te rătăceşti.

Degetele lui mi se înfipseseră în carne şi acum mă 

durea.  Zgomotul  mulţimii  şi  sunetul  muzicii 

deveniseră  din  ce  în  ce  mai  sonore,  aproape 

asurzindu-mă,  iar  luminile  căpătaseră  o  strălucire 

orbitoare.

Un val de aplauze şi de strigăte venite din mulţime 

m-au luat prin surprindere.  In acel moment,  el  m-a 

apucat cu amândouă braţele şi a început să mă tragă 

de-a curmezişul pardoselii.

M-am împotrivit.
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— Piei, Satană! am şoptit, apoi am strâns pumnul 

şi l-am lovit puternic în faţă, facându-1 să zboare de 

lângă mine, de parcă ar fi fost făcut numai din aer.

I-am văzut silueta îndepărtându-se, ca suptă de un 

tunel  uriaş  de  lumină.  Substanţa  însăşi  a  lumii  din 

jurul meu se făcuse ţăndări, iar trupul lui exploda în 

această  învălmăşeală  în  pete  uriaşe  de  foc  orbitor. 

Am închis ochii. Nu m-am putut abţine. Am căzut în 

genunchi.  Lumina era  vulcanică şi  devoratoare.  Un 

ţipăt enorm mi-a sfâşiat auzul, transformându-se apoi 

într-un urlet.

S-a auzit o voce:

— Spune-mi cum te cheamă!

Am încercat să văd, dar lumina încă mă orbea. Mi-

am acoperit faţa cu palmele, încercând să zăresc ceva 

printre degete, dar nu puteam vedea decât rotocoale 

de foc.

— Spune-mi  cum  te  cheamă!  s-a  auzit  din  nou 

vocea, apoi a venit şi răspunsul, ca un şuierat.

— Ankanoc! Lasă-mă să plec.

Vocea  a  vorbit  din  nou,  inconfundabilă,  şi  am 

înţeles,  chiar  dacă  nu am auzit  cuvintele:  Ankanoc,  

întoarce-te în iad. Fusese  pedepsit,  iar  forţa  care  îl 

făcuse să-şi ia zborul se afla încă aproape.

S-a  auzit  un  vuiet  bubuitor,  din  ce  în  ce  mai 

puternic  şi,  deşi  ţineam  ochii  închişi,  am  ştiut  că 
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lumina dispăruse.  Ankanoc. Numele îmi reverbera în 

minte şi aveam senzaţia că nu-1 voi uita niciodată. Mi 

se  părea  că  recunoscusem  vocea  care  rostise  acest 

nume,  cerându-i  să  plece,  că  fusese  vocea  lui 

Malchiah,  dar  nu  eram  sigur.  Tremuram  până-n 

măduva oaselor.

Am deschis ochii.

M-am  trezit  îngenuncheat  pe  dalele  de  piatră. 

Mulţimea se adunase în jurul meu, se auzeau strigăte, 

voci  şi  un  vag  fundal  muzical.  Capul  îmi  bubuia. 

Umerii mă dureau.

Malchiah  îngenunchease  şi  el  lângă  mine  şi  mă 

susţinea,  dar  nu-1  puteam  vedea  cu  adevărat.  îi 

simţeam doar mâinile sprijinindu-mă. Mi-a spus, cu o 

voce fără sunet:

— Acum  îi  cunoşti  numele.  Strigă-1  pe  nume, 

indiferent sub ce înfăţişare ţi se arată, şi va fi nevoit 

să răspundă! Ţine-1 minte, pentru acum, pentru mai 

târziu şi pentru totdeauna. Ankanoc. Te las acum să 

faci ce ai de făcut.

— Nu mă părăsi! am şoptit.

Dar deja dispăruse.

Lângă mine stătea  altcineva,  un bărbat  simpatic, 

cu faţa rotundă, îmbrăcat într-o robă roşie, lungă şi 

largă. Mi-a întins mâna.

— Haide,  tinere,  a  spus,  dă-mi  voie  să  te  ajut. 
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Abia a trecut de miezul nopţii, e prea devreme să te 

împleticeşti.

Alte mâini m-au ajutat să mă ridic în picioare.

Apoi, bătându-mă pe umăr, bărbatul mi-a zâmbit 

şi s-a întors în sala banchetului.

Am  descoperit  că  mă  aflam  în  afara  porţilor 

palatului. Şi că ploua.

Bătuse  miezul  nopţii.  Fusesem  pierdut  multă 

vreme.

Cum de îngăduisem să mi se întâmple aşa ceva, şi 

ce credeam de fapt că mi se întâmplase? M-a cuprins 

din nou frica, acumulându-se treptat până nu am mai 

putut  gândi  sau simţi.  Oare Malchiah se arătase cu 

adevărat? El îl alungase pe diavol? Ankanoc. Brusc, 

tot  ce-mi  mai  aminteam era  doar  chipul  lui  plăcut, 

comportamentul  plin  de  prefăcută  solicitudine  şi 

farmecul incontestabil.

Mi-am  dat  seama  că  stăteam  în  ploaie.  Uram 

ploaia. Nu-mi plăcea să fiu ud. Nu voiam să mi se 

ude  lăuta.  Iar  acum  stăteam nemişcat  în  întuneric, 

turna cu găleata peste mine şi mi-era frig.

Am închis ochii şi m-am rugat acelui Dumnezeu 

în  care  credeam,  Dumnezeul  din  centrul  sistemului 

meu de credinţe,  m-am rugat amarnic,  cerându-i  să 

mă ajute acum.

Cred în tine. Cred că eşti aici, indiferent dacă te pot 



174 A N N E  R I C E

simţi sau nu, chiar dacă nu ştiu cu siguranţă adevărul. 

Cred în universul creat de tine, imaginat de dragostea ta şi 

de puterea ta. Cred că vezi şi cunoşti toate lucrurile.

Apoi m-am gândit, în tăcere: cred în lumea ta, în 

dreptatea ta, în coerenţa ta. Cred în muzica pe care 

am auzit-o acum câteva clipe. Cred în tot ce nu pot 

nega. în tot ce este clădit pe focul dragostei. Lasă-mă 

să mă dăruiesc trup şi suflet acestui foc.

îmi  dădeam  seama  vag  că  tocmai  făceam  o 

alegere, dar era singura alegere posibilă pentru mine.

Mintea mi s-a limpezit.

Am auzit  melodia  aceea  venind dinspre  palazzo,  

melodia cu care îşi începuseră programul muzicanţii. 

Nu  eram  sigur  dacă  o  recompuneam  eu  din 

crâmpeiele îndepărtate de muzică sau chiar o cântau 

din nou,  atât  de  incert  era  sunetul.  Dar  de-acum o 

ştiam deja şi am început să o fredonez de unul singur. 

îmi venea să plâng.

N-am plâns. Am rămas acolo până m-am liniştit, 

până când m-am recompus şi până când întunericul 

nu  mi  s-a  mai  părut  o  beznă  fatală  care  înghite 

pământul.  O,  dacă  s-ar  întoarce  Malchiah,  m-am 

gândit, dacă mi-ar mai vorbi. De ce permisese să se 

apropie  de  mine  acel  demon,  acel  dibbuki Cum de 
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lăsase să se întâmple una ca asta? Dar cine eram eu 

să-i pun lui întrebări? Nu stabileam eu regulile acestei 

lumi, nu stabileam eu regulile acestei misiuni.

Trebuia acum să mă întorc la Vitale.

Malchiah  îmi  dădea  ocazia  să  o  fac,  să-mi  duc 

misiunea la capăt, şi exact asta intenţionam.

Am văzut  în  stânga  aleea  pe  care  ajunsesem în 

acest loc şi m-am apropiat grăbit, urmând-o apoi până 

în piaţa din faţa casei lui Vitale.

Alergam cu capul  în  pământ  când,  chiar  în  faţa 

casei, Pico m-a văzut şi mi-a aruncat o mantie peste 

cap şi umeri. M-a condus pe poartă înăuntru, departe 

de ploaie, şi mi-a şters repede faţa cu o bucată uscată 

de pânză.

O torţă singuratică ardea în suportul ei de fier şi pe 

o măsuţă se afla un sfeşnic simplu cu trei lumânări 

aprinse.

Dârdâiam, nu-mi pria  frigul.  Nu era cine ştie  ce 

căldură înăuntru, dar curând frisoanele au început să 

mă lase.

în minte, vedeam în continuare chipul lui Ankanoc 

şi îi auzeam cuvintele, „un sistem de credinţe”, apoi 

lungile  fraze  pe  care  le  rostise,  toate  acele  fraze 

binecunoscute  desprinzându-se  de  pe  buzele  lui.  îi 

vedeam pasiunea din privire. Apoi am auzit din nou 
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şuieratul cu care îşi rostise numele.

Am  revăzut  focul  şi  am  auzit  vuietul  asurzitor 

venit dinspre el. M-am sprijinit cu toată greutatea de 

peretele umed de piatră.

începeam să fiu tot mai conştient de un lucru: nu 

ştii niciodată nimic sigur, chiar dacă credinţa îţi este 

uriaşă. Pur şi simplu nu ştii. Ezitările, supliciul pot fi 

fără sfârşit. Nici chiar aici, în această casă stranie din 

alt secol, cu toate dovezile pe care mi le oferise cerul, 

nu ştiam tot ceea ce tânjeam să ştiu. Nu puteam scăpa 

de frică. Doar cu o clipă în urmă îmi vorbise un înger, 

iar  acum eram din  nou  singur.  Şi  dorinţa  de  a  şti 

însemna durere, pentru că doream, pe de altă parte, să 

pun  capăt  tensiunii  şi  suferinţelor.  Dar  ele  nu  se 

terminau cu adevărat niciodată.

— Stăpânul meu îţi transmite să pleci, a spus cu 

disperare Pico. Uite, mi-a dat bani pentru dumneata. 

îţi mulţumeşte.

— N-am nevoie de bani.

Asta a părut să-i placă şi a pus punguţa deoparte.

— Dar, stăpâne, a continuat el, eu te implor să nu 

pleci.  Stăpânul  meu  este  ferecat  acum  în  casa  lui 

signor  Antonio.  Fratele  Piero  a  cerut  să  fie  închis 

până  când  va  aduce  mai  mulţi  preoţi.  Vor  să-l 

cerceteze în legătură cu diavolul.
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— Nu-1 voi părăsi, am spus.

— Slavă  Domnului,  a  zis  Pico  şi  a  început  să 

plângă.  Slavă Domnului,  a  spus  el  din nou,  apoi  a 

repetat-o iar şi iar. Dacă stăpânul meu va fi judecat 

pentru vrăjitorie, nu poate să existe decât un singur 

verdict. Şi va muri.

— Voi  face  tot  ce-mi  stă  în  puteri  ca  să  nu  se 

întâmple una ca asta!

M-am întors, pregătindu-mă să intru în casă.

— Nu, stăpâne, te rog, nu te duce acolo. De câteva 

ore, demonul s-a liniştit. Dacă urcăm pe scări, va auzi 

şi se va porni din nou.

— Atunci rămâi aici, i-am spus, dar eu trebuie să 

mă duc să vorbesc cu acest diavol. Am luat sfeşnicul 

de fier. Tocmai am stat de vorbă cu altul, iar cel de 

aici nu mă poate speria mai mult.

Capitolul zece

IMEDIAT CE AM PĂŞIT PE TREPTELE DE PIATRĂ, l-am auzit pe dibbuk. 

Era undeva deasupra mea. Mi-am amintit  că Vitale 

îmi  spusese  că  găsise  sinagoga „sus”,  împreună cu 

cărţile  sfinte.  Am continuat  să  urc,  ferind cu mâna 

luminile tremurânde ale lumânărilor, trecând pe lângă 
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uşile biroului lui Vitale şi îndreptându-mă spre etajul 

de sus al casei.

Zgomotele au devenit mai puternice şi mai înspăi-

mântătoare. Ceva se făcea ţăndări. Se auzeau izbituri 

şi lovituri, ca şi cum nişte obiecte ar fi fost aruncate 

de pereţi.

în cele din urmă am ajuns la uşa larg deschisă a 

unei  încăperi  mari.  Linişte.  Avea  tavanul  mai  jos 

decât camerele de dedesubt, dar nu cu mult.

Lumina  a  dat  la  iveală  dintr-odată,  undeva  la 

distanţă, uşile de argint ale chivotului, care adăpostea 

iară îndoială cărţile sfinte ale lui Moise. Chivotul se 

afla pe peretele dinspre Răsărit. într-o parte, un fel de 

podium domina încăperea, cu câteva bănci prăfuite în 

faţa  lui,  iar  departe,  în  dreapta,  se  afla  un paravan 

pictat şi poleit cu aur. în spatele lui se afla o bancă 

lungă,  destinată  probabil  femeilor  care  veneau  pe 

vremuri să urmărească slujba sau să asculte predica. 

Pereţii  erau acoperiţi  cu panouri  din lemn închis la 

culoare, scump, dar nu atât de întunecat încât să nu se 

poată  distinge  inscripţiile  pictate  pe  el  cu  litere 

ebraice  negre.  într-o  parte  a  podiumului  se  afla  o 

masă, iar pe ea, un maldăr de suluri.

Candelabre elegante de argint  atârnau din tavan. 

Ferestrele fuseseră oblonite. Sfeşnicul meu reprezenta 

singura sursă de lumină.
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Dintr-odată,  băncile  din  faţa  mea  au  început  să 

tremure,  apoi  să  se  izbească  una  de  alta,  iar 

candelabrele să se zgâlţâie în lanţurile lor de argint.

O cărticică  legată  în  piele  s-a  ridicat  de  pe  una 

dintre bănci şi a zburat spre mine, încât a trebuit să 

mă feresc. A aterizat în spatele meu, pe pardoseală.

— Cine eşti? I-am întrebat. Dacă eşti un dibbuk, îţi 

cer să-mi spui numele tău!

Băncile s-au mişcat toate, lovindu-se între ele, iar 

paravanul pictat s-a răsturnat şi a căzut cu o bubuitură 

uriaşă.  Alte  obiecte  au  fost  iarăşi  aruncate  înspre 

mine  şi  a  trebuit  să  mă  adăpostesc  sub  tocul  uşii, 

ferindu-mă instinctiv cu mâna dreaptă. Se auzea un 

sunet  cavernos,  un  vuiet  asemănător  mai  degrabă 

aceluia  din  momentul  când  auzisem  că  Ankanoc 

fusese  pedepsit,  numai  că  de  data  aceasta  părea 

produs de  o voce omenească.  Era  atât  de  puternic, 

încât a trebuit să-mi acopăr urechile.

— în numele lui Dumnezeu, am rostit, îţi cer să-

mi spui cum te cheamă.

Vorbele mele n-au făcut decât să sporească furia 

creaturii.  Un  candelabru  a  început  să  fie  tras  cu 

violenţă în toate părţile,  până când s-a desprins din 

lanţuri şi s-a prăbuşit peste băncile de dedesubt.

M-am ghemuit  la  pământ,  ca  şi  cum  aş  fi  fost 

înspăimântat,  dar  nu  eram.  Am  urmărit  un  alt 
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candelabru  zdrobindu-se  de  bănci,  încercând  să  nu 

clipesc, nici să tresar la zgomotul violent.

Am aranjat candelabrul pe pardoseală şi apoi am 

rămas nemişcat. Nu m-aş fi simţit deloc confortabil 

dacă  toate  acestea  ar  fi  stins  lumânările,  dar 

deocamdată  nu  se  întâmplase  asta.  Stând  în 

continuare nemişcat şi fară să vorbesc, s-a făcut din 

nou linişte.

Am întins mâna încet după lăută şi mi-am pus-o în 

poală. Nu eram sigur ce aveam de gând să fac, dar am 

întins  coardele,  ciupindu-le  foarte  uşor,  ca  să  Ie 

acordez. Am închis ochii şi am început să cânt din 

memorie  melodia  auzită  în  palatul  cardinalului.  M-

am gândit, fară cuvinte, ce însemnase muzica aceea 

pentru mine în timpul înfruntării cu Ankanoc. M-am 

gândit la coerenţa, la elocvenţa ei, la felul cum îmi 

vorbea  despre  o  lume  în  care  armonia  reprezintă 

infinit  mai  mult  decât  un  vis,  în  care  frumuseţea 

atinge divinul. Aproape că mi-a venit să plâng atunci 

când am început să cânt,  încrezător în mine că voi 

reuşi să reconstitui şi acele pasaje pe care memoria nu 

le înregistrase.

Pereţii  au  împrăştiat  ecoul  notelor  blânde  ale 

lăutei.  Am prins  ceva  mai  mult  curaj,  începând să 

cânt  mai  repede  şi  cu  mai  multe  variaţiuni, 

transformând  pe  nesimţite  melodia  într-un  fel  de 
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comentariu melancolic al ei. Notele mai joase m-am 

apucat să le şi fredonez, cântând încet şi monosilabic, 

na nah, na nah nah, na, lăsând degetele şi vocea să mă 

conducă  încotro  doreau.  Ochii  mi  s-au  umplut  de 

lacrimi. Le-am lăsat să curgă în voie pe obraji. Am 

început să cânt încet cuvintele unui psalm.

„Sfinte Dumnezeule, salvarea mea, când plâng în 

întuneric înaintea Ta, lasă-mi rugăciunile să ajungă la 

Tine.” Nu îmi aduceam aminte mai departe,  aşa că 

am continuat parafrazând: „Sunt aproape de marginea 

îndurării lui Sheol. Pleacă-ţi urechea la durerea mea.”

Am cântat mai departe, rostind cuvintele, când îmi 

veneau în minte, fredonând, când nu mi le aminteam. 

Cercetam din ochi întunericul dinaintea mea şi mi-am 

dat seama că nu eram singur.

în picioare în faţa chivotului, nu departe de mine, 

stătea un bătrân pipernicit.

Ne-am uitat unul la altul; pe chipul lui se citea o 

mare uimire şi nu era greu de înţeles din ce motiv. 

Era uluit că-lpot vedea, la fel cum eram şi eu.

M-am oprit din cântat. Abia l-am privit, hotărât să 

nu dau niciun semn de frică, pentru că într-adevăr nu 

simţeam frică. Simţeam doar mirare şi o emoţie cres-

cândă. Aş fi vrut cu disperare să ştiu ce am de făcut.

— Nu eşti un dibbuk, i-am şoptit.
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El n-a părut să mă audă. Mă cerceta în detaliu. Am 

făcut şi eu la fel, memorând tot ce vedeam cu precizia 

antrenată a unui asasin, hotărât să nu scap din vedere 

nimic din ceea ce mi se înfăţişă.

Era micuţ, uşor gârbovit şi foarte bătrân, cu un cap 

chel  şi  un  mănunchi  de  păr  rămas  la  ceafa  care  îi 

ajungea până la umeri.  Avea mustaţă şi  barbă albe. 

Veşmintele  lui  de  catifea  neagră,  cândva  elegante, 

ajunseseră  acum  uzate,  prăfuite  şi  rupte  pe  ici,  pe 

colo. Pe marginea mantiei erau cusuţi ciucuri albaştri, 

iar  în  dreptul  inimii,  cercul  galben  pe  care  eu  îl 

detestam, semn că era evreu. Părea stăpân pe sine şi 

mă examina necruţător,  cu ochişori  aprinşi,  printr-o 

pereche de ochelari lucioşi.

Ochelari.  Nu ştiusem că oamenii  din acea epocă 

aveau aşa ceva. Dar purta ochelari, în mod limpede, 

iar lumina lumânărilor  mele se reflecta  din când în 

când în lentilele lor.

Malckiak, binecuvântează-mă cu puterea de a vorbi cu 

el.

— îţi dai seama că te pot vedea, i-am spus. Nu vin 

ca  duşman.  Vin  doar  ca  să  descopăr  de  ce  anume 

bântui  această  casă.  Ce  anume  te-a  lăsat  atât  de 

neliniştit? Ce anume te-a lipsit de dorinţa de a păşi în 

lumină?
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O clipă a rămas tăcut, nemişcat şi gânditor. Apoi a 

pornit înspre mine.

Am crezut că-mi stă inima. S-a apropiat fară grabă 

până  când  a  ajuns  exact  în  faţa  mea.  Mi-am ţinut 

răsuflarea. Părea concret, uman, respira şi se uita la 

mine pe sub sprâncenele albe.

Nu simţeam nicio consolare în faptul că eram eu 

însumi un spirit pe acest tărâm, că minunea existenţei 

Iui nu era mai mare decât a existenţei mele. îmi era 

frică, dar eram hotărât să n-o arăt.

A trecut pe lângă mine şi a ieşit pe coridor.

Am  apucat  candelabrul  şi,  uitând  de  lăută,  am 

pornit după el. S-a îndreptat spre scară şi a început să 

coboare treptele repede.

L-am urmat.

Nu s-a uitat înapoi nici măcar o dată. Cocoşat şi 

mărunt,  s-a  mişcat  repede,  probabil  cu  dexteritatea 

unei stafii, până când a ajuns în uşa boltită a pivniţei. 

A trecut prin ea, iar eu m-am grăbit să o deschid ca să 

mă pot lua după el, şi am reuşit să-l prind la capătul 

scărilor, în timp ce lumânările dădeau la iveală treptat 

vechiturile adunate în pivniţă.

Peste tot pe pardoseală zăceau rămăşiţe de mese şi 

scaune rupte. Lângă pereţi se înşirau butoaie prăfuite 

cu  vin.  Deasupra  lor,  legate  cu  sfoară,  fuseseră 

stivuite  mobile  vechi,  unele  dintre  ele  sfâşiate, 
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împrăştiindu-şi  măruntaiele  pe  podea.  Sute  de  cărţi 

mucegăite  zăceau  adunate  în  teancuri,  cu  cotoarele 

rupte şi paginile împrăştiate.

Suporturi de lămpi şi sfeşnice fuseseră răsturnate, 

iar câteva coşuri erau rupte şi întoarse pe dos. Haine 

vechi făcute ferfeniţe se împrăştiaseră peste tot.

Bătrânul  cel  mărunţel  stătea  acum  în  mijlocul 

pivniţei şi se uita la mine.

— Ce anume vrei să-mi arăţi? l-am întrebat.

Aş fi vrut să-mi fac semnul crucii, dar ar fi fost o 

jignire pentru el.

— în numele lui Dumnezeu din cer, ce-mi stă mie 

în puteri să fac?

L-a cuprins furia.

A început să urle la mine, izbind cu picioarele în 

pereţi iar şi iar, întinzându-se apoi după acele lucruri 

deja împrăştiate în jur. A apucat gâtul unei sticle şi a 

spart-o de zid. A aruncat cărţile de pereţi.  A smuls 

paginile  de  pergament şi  le-a  aruncat  în  aer,  furios 

apoi pentru că zburau şi se învârteau în jurul lui. A 

început să izbească şi să arunce orice, urlând de parcă 

ar fi fost un animal sălbatic.

— încetează,  te  implor!  am  strigat.  Nu  eşti  un 

dibbuk.  Sunt  sigur  de  asta.  Ţi-am  auzit  strigătele. 

Acum spune-mi ce ai pe suflet.

Nu puteam să-mi dau seama dacă, printre urletele 
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sale, mă auzise şi pe mine.

A  început  apoi  să  arunce  cu  obiecte  în  mine. 

Picioare de scaun, farfurii şi sticle sparte, orice obiect 

pe care reuşea să pună mâna îl arunca în mine.

De-acum părea că tremură toată pivniţa: bucăţi de 

mobilă cădeau pe butoaie de parcă ar fi fost cutremur. 

O  sticlă  de  vin  m-a  izbit  tare  în  partea  laterală  a 

capului şi apoi am simţit lichidul oţetit curgându-mi 

pe umăr. M-am tras înapoi împleticindu-mă, ameţit. 

Dar  am  ţinut  sfeşnicul  strâns,  ca  şi  cum  de  el 

depindea viaţa mea.

Mă  simţeam  tentat  să-l  condamn  pentru  toate 

acestea  şi  să  mă  cert  cu  el,  să-i  cer  recunoştinţă 

pentru că acceptasem să-l urmez aici, dar mi-am dat 

seama repede că n-ar fi fost decât o fanfaronadă, o 

mândrie deşartă,  o tâmpenie.  Bătrânul era demn de 

milă. Ce aveam de gând cu el?

Am plecat capul şi m-am rugat încetişor. Doamne, 

ajută-mă  să  nu  dau  greş,  aşa  cum  am  dat  greş  cu 

Lodovico.

Am ales din nou un psalm pe care mi-1 aminteam cât 

de cât şi, pe măsură ce mi se iveau pe buze cuvintele 

străvechi, el a început să se potolească.

A rămas nemişcat, arătând în jos. Da, chiar arăta 

cu degetul.

Dintr-odată l-am auzit pe Pico, din vârful scărilor:
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— Stăpâne, în numele cerului, ieşi de-aici! a stri-

gat el.

Nu, nu acum, m-am gândit eu disperat.

Fantoma dispăruse.

Toate obiectele suficient de uşoare încât să poată 

fi  mişcate  păreau  dintr-odată  să  zboare  prin  aer. 

Lumânările s-au stins.

Fără speranţă în întuneric, am aruncat sfeşnicul şi 

am luat-o  la  fugă  spre  geana  de  lumină  din  capul 

scărilor.  Eram  sigur  că  simţeam  mâini  care  mă 

trăgeau,  degete  apucându-mă  de  păr  şi  pe  cineva 

respirându-mi direct în faţă.

Am alergat cuprins de panică până când am reuşit 

să-l apuc pe Pico, să-l împing afară şi să trântesc uşa 

pivniţei în urma noastră. Am tras zăvorul.

M-am sprijinit apoi cu spatele de ea ca să-mi trag 

sufletul.

— Stăpâne, ai sânge pe faţă, a strigat Pico.

De  după  uşă  se  auzeau  urlete  pline  de  jale  şi 

imediat după aceea a urmat un bubuit tunător, ca şi 

cum  unul  dintre  butoaiele  uriaşe  de  vin  s-ar  fi 

rostogolit pe pardoseala pivniţei.

— Nu contează sângele, i-am spus lui Pico. Du-

mă la  signor Antonio, trebuie să vorbesc cu el chiar 

acum.

Am ieşit din casă.
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— La ora asta? a protestat Pico, dar eu nu m-am 

lăsat întors din drum.

— El ştie cine este stafia, trebuie să ştie, am spus.

Am încercat să-mi amintesc ce aflasem. Un învăţat

evreu locuise în această casă, da, cu douăzeci de ani 

în urmă. Acest învăţat evreu aranjase sinagoga de la 

ultimul  etaj.  Oare  signor Antonio  nu  bănuise 

niciodată că învăţatul cu pricina ar putea fi cel care 

bântuia casa?

Am bătut la uşa casei lui signor Antonio până când 

a apărut paznicul de noapte, ne-a recunoscut şi ne-a 

poftit somnoros să intrăm.

— Trebuie să-l văd imediat pe stăpânul tău, i-am 

spus bătrânului paznic, dar el a clătinat doar din cap, 

ca şi cum ar fi fost surd. Uimitor, m-am gândit, cât de 

mulţi  servitori  bătrâni  şi  infirmi  s-au  adunat  în 

această casă. Pico a aprins o lumânare şi m-a condus 

în sus pe scări.

Dormitorul lui  signor Antonio era plin de lumina 

lămpilor.  Uşile  erau  deschise  şi  l-am  zărit 

îngenuncheat în roba lui lungă pe pardoseala goală de 

lângă pat. Avea capul descoperit şi năduşit în lumină 

şi braţele 



Dragostea fi râul 188

împreunate  în  formă  de  cruce.  Cu  siguranţă  se 

ruga pentru fiul lui.

Când am apărut în cadrul uşii, a tresărit. Apoi m-a 

privit cu o indignare mută.

— De ce-ai venit aici? m-a întrebat. Credeam că ai 

fugit ca să-ţi salvezi viaţa.

— Am văzut stafia care bântuie cealaltă casă, am 

răspuns. Am văzut-o bine şi cred că ştiţi cine este.

Am  intrat  în  încăpere  şi  i-am  oferit  mâna, 

ajutându-I să se ridice. A acceptat, pentru că îi venea 

greu, la vârsta lui, dar apoi s-a îndepărtat către unul 

dintre numeroasele jilţuri bogat sculptate. S-a afundat 

în  pernele  lui  şi,  frecându-şi  nasul  ca  şi  cum ar  fi 

suferit, s-a uitat din nou la mine.

— Nu cred în  stafii,  a  spus el.  în  dibbuk, da,  în 

diavoli, da, dar nu în stafii.

— Mai  gândiţi-vă  o  dată.  Este  vorba  despre  un 

bătrân mărunţel. Poartă o tunică de catifea, lungă, ca 

de învăţat, dar are ciucuri albaştri la poalele mantiei. 

Are pe piept „semnul ruşinii” şi se uită la lume prin 

ochelari — am făcut un gest cu degetele, încercând 

să-i  arăt  cum  stau  ochelarii  la  ochi.  Este  chel  în 

creştet şi cu părul lung la ceafa, alb, la fel ca barba.
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Signor Antonio a rămas fară cuvinte.

— Aşa arăta savantul evreu care a locuit în acea 

casă  în  urmă  cu  douăzeci  de  ani?  am  întrebat. 

Cunoaşteţi numele acelui om?

Nu mi-a răspuns, dar părea puternic impresionat de 

relatarea mea. Se uita uimit în gol şi arăta demn de 

milă.

— Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  domnule,  spu- 

neţi-mi  numele  acestui  bărbat,  am  zis.  Vitale  este 

închis  aici,  sub  acoperişul  dumneavoastră.  Va  fi 

acuzat de Inchiziţie că a...

— Da, da, am încercat să împiedic asta, a strigat, 

ridicând mâna.

Şi-a tras sufletul şi, după un moment de tăcere, a 

părut să accepte, oftând, ce trebuia să facă.

— Da, ştiu cine este stafia aceasta.

— Ştiţi de ce bântuie? Ştiţi ce doreşte?

A clătinat din cap. Se vedea că se chinuieşte.

— Pivniţa, ce legătură are cu pivniţa? M-a condus 

în pivniţă. A arătat spre pardoseala de piatră.

A gemut lung, ca şi  cum şi-ar fi  dat  duhul.  Şi-a 

ascuns capul în palme, apoi m-a privit peste degete.

— Chiar ai văzut asta? m-a întrebat.

— Da. Este furios, suferă, strigă de durere. Şi arată 

spre pardoseală.

— Ah, nu spune mai mult,  a intervenit  bătrânul. 
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Cum de am fost atât de nebun încât să mă gândesc că 

n-ar fi adevărat?

Şi-a întors faţa de la mine, ca şi cum nu mi-ar fi 

putut suporta privirea scrutătoare, sau privirea oricui, 

de fapt, şi a plecat capul.

— Nu puteţi să împărtăşiţi tuturor ceea ce ştiţi? l-

am întrebat. Nu puteţi să depuneţi mărturie că ceea ce 

se petrece în casă nu are nicio legătură cu Vitale, cu 

sărmanul Lodovico sau cu Niccol6?  Signor Antonio, 

trebuie să spuneţi ce ştiţi.

— Trage frânghia clopoţelului, a spus.

Am făcut cum mi-a cerut.

Când a apărut servitorul, o altă relicvă omenească, 

l-a  înştiinţat  că  în  zori  dorea  să-i  adune  pe  toţi 

membrii  casei  sale  la  casa  vecină,  cea  unde  facea 

ravagii  spiritul.  Adunarea  trebuia  să-i  includă 

neapărat  pe  fratele  Piero,  pe  Niccolo  şi  pe  Vitale. 

Aveau să se întâlnească toţi la masa din salonul cel 

mare, care trebuia curăţată şi pregătită cu scaune şi 

lămpi.  Apoi  trebuia  aranjată  şi  aprovizionată  cu 

pâine, fructe şi vin, întrucât era o istorie întreagă de 

povestit.

Mi-am luat rămas-bun de la el.

Pico,  care se învârtea pe coridor,  m-a condus la 

uşa lui Vitale. I-am strigat numele şi mi-a răspuns cu 

voce slabă,  descurajat.  I-am cerut  să  nu-i  fie  frică. 
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Văzusem stafia  şi  misterul  ei  urma  să  fie  dezlegat 

curând.

M-am lăsat  apoi condus într-un dormitor mic cu 

pereţi  pictaţi  şi,  oricât  aş  fi  fost  de  curios,  m-am 

cufundat în patul închis aproape ca un dulap şi am 

adormit imediat.

M-am  trezit  odată  cu  prima  rază  de  lumină.  îl 

visasem pe Ankanoc. Se facea că stăteam de vorbă, 

într-un loc confortabil, iar el îmi zicea, cu farmecul 

lui  cald:  „Nu  ţi-am  spus  eu?  Există  milioane  de 

suflete pierdute în acest mecanism al durerii, tristeţii 

şi  ataşamentului  fară  sens.  Nu  există  dreptate,  nu 

există  milă,  nu  există  Dumnezeu.  Nu  există  alţi 

martori ai suferinţei noastre, în afară de noi înşine.” 

Spirite care te folosesc, care îţi alimentează emoţiile, fără 

Dumnezeu, fără diavol.

Din  dormitorul  mic,  i-am  răspuns,  sau  mi-am 

răspuns mie.

— Există  milă,  am  şoptit.  Şi  există  dreptate,  şi 

există cineva care este martor la toate. Şi, mai presus 

de orice, există dragoste.

Capitolul unsprezece

CÂND AM AJUNS,  FAMILIA SE ADUNASE deja la masa din salonul 
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nefericitei case. Stafia facea ravagii în pivniţă şi din 

când  în  când  scotea  urlete  straşnice,  în  stare  să 

străbată toate încăperile.

Am remarcat  imediat  că  patru  gărzi  înarmate  îl 

însoţeau de această dată pe signor Antonio, aşezate în 

jurul scaunului său din capul mesei.  Bătrânul părea 

odihnit  şi  ferm,  îmbrăcat  solemn în  catifea  neagră. 

Stătea cu capul  plecat  şi  cu palmele împreunate ca 

pentru rugăciune.

Niccol6 părea să-şi revină miraculos şi îl vedeam 

pentru  prima dată  în  haine  obişnuite,  dacă  ceea  ce 

purta acum se putea numi obişnuit. Era înveşmântat 

în negru, ca şi tatăl său, sau la fel ca Vitale, aşezat 

alături, şi mă privea cu ochi timizi.

Fratele  Piero  stătea  la  celălalt  capăt  al  mesei, 

însoţit în dreapta de încă doi clerici şi de un bărbat cu 

un teanc de hârtii, o călimară şi o pană ascuţită, care 

arăta, bineînţeles, ca un funcţionar. Pe tăblia imensă a 

mesei fusese întinsă mâncare din abundenţă, şi o liotă 

de servitori, printre care şi Pico, rezemau pereţii.

— Stai aici, a spus  signor Antonio, indicându-mi 

locul din dreapta lui.

M-am supus.

— Vă avertizez din nou că sunt împotriva acestui 

lucru, a spus fratele Piero, împotriva acestei înfrăţiri 

cu  spiritele,  sau  ce-o  fi  ea!  Această  casă  trebuie 
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exorcizată chiar acum! Sunt gata să încep.

— Destul! a spus  signor Antonio. Ştiu acum cine 

bântuie această casă şi vă voi spune cine este şi de ce 

o  bântuie.  Vă  avertizez,  nicio  vorbă  nu  trebuie  să 

părăsească încăperea în care ne aflăm.

Preoţii au acceptat în silă, dar vedeam că mor de 

ciudă că nu se vor putea împăuna cu povestea. Poate 

că nu conta.

Din pivniţă se auzeau în continuare zgomote şi am 

fost  convins  din  nou  că  stafia  rostogolea  pe  jos 

butoiul cel mare de vin.

La un semn al lui signor Antonio, gărzile au închis 

uşile şi s-a lăsat liniştea, aşteptându-1 să înceapă să 

vorbească.

— Daţi-mi  voie  să  încep  povestea  cu  mulţi  ani  în 

urmă,  pe  când  eram tânăr  student  la  Florenţa,  mă 

bucuram de o oarecare trecere la curtea familiei de 

Medici  şi  nu-mi  plăcea  deloc  să-l  văd  pe  fiorosul 

Savonarola  apărând  în  oraş.  Ştiţi  cine  a  fost 

Savonarola?

— Spune-ne  tu,  tată,  a  zis  Niccolo.  Am  auzit 

mereu  acest  nume,  dar  nu  ştim cu  adevărat  ce  s-a 

întâmplat în vremurile acelea.

— Ei bine,  aveam o mulţime de  prieteni  printre 

evreii din Florenţa, şi mai am şi acum. Aveam colegi 
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de şcoală şi un foarte serios profesor particular, care 

mă ajuta să traduc texte medicale din arabă, pe care 

el, profesor de ebraică, o cunoştea foarte bine. L-am 

venerat pe acest om mult mai mult decât v-aţi venerat 

voi, băieţi, profesorii de ebraică de la Padova sau de 

la  Montpellier.  Se  numea  Giovanni  şi  i-am  rămas 

profund îndatorat  pentru  cât  a  muncit  cu  mine,  iar 

uneori chiar am simţit că nu l-am răsplătit îndeajuns, 

căci  de  fiecare  dată  când îmi  aducea un manuscris 

îngrijit,  eu  fugeam  cu  el  la  un  tipograf  şi  îl 

transformam într-o carte, pentru ca toţi prietenii să se 

poată bucura de înţelepciunea lui. Aş putea spune că 

manuscrisele  şi  notele  pregătite  de  Giovanni  au 

circulat prin toată Italia, pentru că lucra foarte îngrijit 

şi de fiecare dată fară nici cea mai mică greşeală.

Ei  bine,  Giovanni,  care  îmi  era  de  asemenea 

prieten  şi  tovarăş  de  băutură,  se  baza  pe  protecţia 

mea,  atunci  când  călugării  apăreau  în  oraş  şi  se 

apucau să predice lumii împotriva evreilor. La fel şi 

preaiubitul său fiu,

Lionello, unul dintre cei mai buni prieteni şi colegi pe 

care i-am avut. L-am iubit pe Lionello, ca şi pe tatăl 

lui, din toată inima.

După  cum  ştiţi,  în  Săptămâna  Mare,  în  toate 

oraşele  noastre  se  procedează  la  fel.  Uşile  tuturor 

evreilor  se  închid din Joia Mare  până în Duminica 
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Paştelui, mai mult pentru a-i proteja pe ei decât din 

alt  motiv.  Iar în timp ce se ţin predici  în care sunt 

acuzaţi  că  l-au  răstignit  pe  Hristos,  huligani  tineri 

aleargă pe străzi  şi  aruncă cu pietre  în toate  casele 

evreieşti  întâlnite  în cale.  Evreii  rămân înăuntru,  la 

adăpost de aceste atacuri, şi rareori se întâmplă ceva 

mai  grav  decât  să  se  spargă  o  fereastră  sau  două. 

După  ce  trece  Duminica  Paştelui,  iar  mulţimea  se 

linişteşte şi oamenii încep să-şi vadă de treabă, evreii 

ies din case, îşi repară ferestrele şi totul e dat uitării.

— Ştim cu toţii aceste lucruri şi ştim că primesc 

ceea ce merită, a spus fratele Piero, pentru că sunt cu 

adevărat  cei  care  l-au  omorât  pe  binecuvântatul 

nostru Stăpân.

— Ei,  hai  să  nu-i  acuzăm  de  asta  pe  evreii  de 

acum, a răspuns signor Antonio. Sunt sigur că Vitale, 

aici  de  faţă,  este  respectat  de  doctorii  Papei  şi  că 

mulţi  evrei  din  familia  lui  sunt  angajaţi  de  către 

cetăţeni bogaţi ai Romei, bucuroşi să-i aibă în slujba 

lor.

— Vreţi să ne spuneţi ce legătură are Săptămâna 

Mare  cu  delirul  acestui  spirit?  i-a  întors-o  fratele 

Piero.
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Este el cumva duhul unui evreu care se imaginează 

acuzat pe nedrept de uciderea lui Hristos?

Signor Antonio l-a privit pe preot dispreţuitor. Şi 

imediat s-a auzit din pivniţă un tărăboi cum niciunul 

dintre noi nu mai auzise înainte.

Figura lui signor Antonio a rămas foarte gravă. S-a 

uitat plin de dispreţ la fratele Piero, dar nu i-a răspuns 

imediat.  Fratele  Piero  părea  tulburat  şi  înfuriat  de 

zgomot, la fel şi preoţii care-1 însoţeau. De fapt, toată 

lumea  era  tulburată,  chiar  şi  eu.  Vitale  tresărea  la 

fiecare nou asalt al pivniţei. Iar uşile casei au început 

să se trântească de parcă ar fi fost furtună.

Ridicând  vocea  ca  să  acopere  vacarmul,  signor 

Antonio a început din nou să vorbească.

— Un lucru teribil i s-a întâmplat prietenului meu 

Giovanni,  la  Florenţa,  a  spus.  Ceva  în  care  a  fost 

implicat şi Lionello, cel atât de drag mie.

A pălit şi s-a întors o clipă, ca şi cum şi-ar fi ferit 

ochii de ceea ce urma să povestească.

— Ştiu acum că numai un tată care a pierdut un 

fiu  poate  înţelege  ce  a  însemnat  totul  pentru 

Giovanni,  a  continuat  el.  La vremea aceea  am fost 

mult  prea  preocupat  de  propria  mea  suferinţă.  Dar 

ceea ce i s-a întâmplat unicului fiu al lui  Giovanni 

depăşeşte cu mult tot ce i s-a întâmplat lui Lodovico 
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sub acoperişul meu.

A înghiţit şi a continuat cu voce încordată.

— Trebuie  să  ţineţi  minte  că  zilele  acelea  nu 

semănau cu cele de care ne bucurăm acum la Roma, a 

spus  el,  când  Sfântul  Părinte  veghează  ca  niciun 

călugăr să nu poată stârni furia populaţiei împotriva 

evreilor.

— Niciodată călugării nu au intenţionat aşa ceva, a 

intervenit fratele Piero, cu vocea cât de răbdătoare şi 

de  calmă  era  în  stare.  Atunci  când  predică  în 

Săptămâna Mare nu doresc decât să ne aducă aminte 

păcatele.  Cu  toţii  l-am răstignit  pe  Domnul  nostru 

Iisus. Cu toţii suntem răspunzători pentru moartea lui 

pe  cruce.  Şi,  aşa  cum  aţi  spus,  totul  nu-i  decât  o 

reprezentaţie,  pietrele  acelea  aruncate  în  casele 

evreilor, şi după câteva zile toată lumea se întoarce la 

treburile sale.

— Ascultaţi-mă pe mine. La Florenţa, în ultimul 

meu  an  acolo,  în  timp  ce  petreceam  minunat  cu 

prietenii mei de la curtea marelui Lorenzo, o acuzaţie 

înspăimântătoare  i-a  fost  adusă  lui  Lionello, 

preaiubitul  fiu  al  lui  Giovanni,  o  acuzaţie  care  nu 

conţinea nici măcar o fărâmă de adevăr.

Savonarola  îşi  începuse  predicile  şi  începuse  să 

insiste  că  populaţia  trebuia  să  se  cureţe  de  păcat. 

începuse  să  ceară  arderea  tuturor  obiectelor  care 
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aveau legătură cu o viaţă  de  plăceri.  Şi  o  ceată de 

tineri fioroşi încercau, la porunca lui, să-i împlinească 

voinţa cu forţa. întotdeauna au existat astfel de tineri 

pe lângă călugări. Li se spune „băieţii călugărilor”.

— Nimeni  nu  aprobă  aşa  ceva,  a  spus  fratele 

Piero.

— Şi  totuşi  ei  se  adună  laolaltă,  a  spus  signor 

Antonio. O astfel de bandă de derbedei l-au acuzat pe 

Lionello  că  ar  fi  profanat  public  imaginea  Sfintei 

Fecioare, şi anume în trei locuri diferite. De parcă un 

evreu ar fi fost atât de nebun încât să facă asta chiar şi 

o  singură  dată.  Aşa  că  i-au  adus  trei  capete  de 

acuzare. Şi la porunca preacu- vioşilor călugări şi a 

susţinătorilor fanatici ai acestora, tânărul a primit  o 

pedeapsă triplă.

Ascultaţi-mă bine, tânărul era complet nevinovat. 

îl cunoşteam bine pe Lionello. îl iubeam, aşa cum v-

am mai spus. Ce l-ar fi putut determina pe un tânăr 

intelectual rafinat, iubitor de poezie şi muzică, să-şi 

bată joc de Sfânta Fecioară în faţa altora, şi încă în 

trei locuri diferite? Şi ca să vă daţi seama de ridicolul 

acuzaţiilor,  imaginaţi-vă  că  ar  fi  comis  această 

blasfemie într-un loc.  Credeţi  că ar  mai  fi  ajuns să 

comită aceeaşi crimă a doua şi a treia oară?

Dar  acelea  erau  timpuri  nebuneşti,  la  Florenţa. 

Puterea  lui  Savonarola  creştea.  Puterea  familiei  de 
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Medici îşi pierdea întinderea.

Astfel  că  sentinţa  împotriva  lui  Lionello  a  fost 

proclamată,  Lionello,  pe  care  îl  cunoşteam  şi  îl 

iubeam,  înţelegeţi,  la  fel  cum  îl  cunoşteam  şi  îl 

iubeam pe Giovanni, profesorul meu, la fel cum l-am 

cunoscut şi l-am iubit pe prietenul fiului meu, Vitale, 

aici de faţă.

S-a oprit, ca şi cum nu ar mai fi avut niciun chef să 

continue. Nimeni nu a rostit o vorbă. Şi abia atunci 

mi-am dat seama că stafia se liniştise. Nu mai scotea 

niciun sunet.

Nu ştiam dacă şi ceilalţi îşi dăduseră seama, pentru 

că ne uitam cu toţii la signor Antonio.

— Şi care a fost această sentinţă? a întrebat fratele 

Piero.

Liniştea a continuat.  Nimeni nu mai spărgea,  nu 

mai rostogolea, nu mai urla. Dar nu voiam să le atrag 

şi celorlalţi atenţia asupra acestui lucru.

— S-a hotărât, a spus signor Antonio, ca Lionello 

să fie dus în colţul spitalului Santa Maria Nuova, la 

San  Nofri,  unde  se  afla  o  Fecioară  de  care  se 

presupunea că-şi  bătuse jos,  şi  să i  se taie o mână, 

ceea ce s-a şi întâmplat.

Vitale avea chipul împietrit şi buzele albe. Niccolo 

arăta pur şi simplu îngrozit.

— De acolo, a continuat signor Antonio, tânărul a 
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fost  târât  de  mulţime până  la  o  Pietâ  pictată  de  la 

Santa Maria din Campo, unde i-a fost tăiată cealaltă 

mână. Intenţia mulţimii era să-l târască apoi până la 

cea  de-a  treia  scenă  a  inventatei  sale  nelegiuiri,  la 

Madona din Or San Micele, unde să i se scoată ochii. 

Dar  derbedeii,  vreo două mii  de voinici  de această 

dată,  în  iureşul  tinereţii,  n-au  mai  avut  răbdare  să 

înfăptuiască această parte a sentinţei, ci l-au mutilat 

pe bietul băiat chiar acolo.

Cei  doi  preoţi  păreau  abătuţi.  Fratele  Piero  a 

clătinat din cap.

— Dumnezeu  să-i  aibă  în  pază  sufletul,  a  spus. 

Derbedeii  din  Florenţa  sunt  mai  răi  decât  cei  din 

Roma.

— Aşa crezi? l-a întrebat signor Antonio. Tânărul, 

cu cioturi în loc de mâini, cu ochii scoşi şi mutilat, a 

mai trăit câteva zile. în casa mea!

Niccol6 a făcut ochii mari şi a clătinat din cap.

— Am îngenuncheat lângă el alături de îndureratul 

lui tată,  a continuat  signor Antonio,  iar după aceea, 

după  ce  frumosul  tânăr  care  fusese  Lionello  s-a 

prăpădit, am insistat ca Giovanni să mă însoţească la 

Roma.

Savonarola  părea de  neoprit.  Evreii  din Florenţa 

urmau  să  se  împrăştie  curând  în  alte  părţi.  Iar  eu 

aveam aici proprietăţi din belşug, şi legături la curtea 
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Papei, care n-ar fi permis niciodată asemenea barbarii 

în  cetatea  Sfântă,  sau  cel  puţin  aşa  speram  şi  mă 

rugam.  Aşa  că  profesorul  meu  Giovanni,  zguduit, 

zdrobit de durere, abia în stare să vorbească şi să bea 

o înghiţitură de apă, a venit cu mine şi a găsit refugiu 

aici.

— Acestui  om,  a  întrebat  fratele  Piero,  i-ai  dat 

casa în care ne aflăm?

— Da,  acestui  om i-am dat  biblioteca,  un  birou 

unde să lucreze, un lux care credeam că îi va aduce 

alinare  şi  promisiunea  că  vor  apărea  studenţi  să-i 

caute înţelepciunea imediat  ce sufletul  avea să i  se 

vindece.  Bătrânii  comunităţii  evreieşti  au  venit  să 

aranjeze sinagoga de la ultimul etaj al casei pentru ca 

să se roage aici alături de Giovanni, prea rănit ca să 

fie în stare să mai iasă din casă.

— Dar cum, am întrebat eu, se poate vindeca un 

tată care a văzut comiţându-se o asemenea barbarie 

împotriva fiului său?

Signor Antonio s-a uitat la preoţi. Apoi s-a uitat la 

Vitale şi la mine. Şi apoi la fiul lui, Niccolo.

— Nu uita nici sufletul meu rănit, a şoptit. Pentru 

că şi  eu l-am iubit  foarte  mult  pe tânărul Lionello. 

Era tovarăşul sufletului meu, Niccolo, aşa cum a fost 

mereu Vitale  pentru tine.  Mă meditase atunci  când 

tatăl lui nu avea răbdare cu mine. Scrisese versuri cu 
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mine  pe  o  mulţime  de  mese  de  tavernă.  Cânta  la 

lăută, Toby, la fel ca tine, iar eu i-am văzut mâinile 

ciopârţite  şi  aruncate  la  câini,  ca  nişte  resturi,  şi 

trupul batjocorit înainte să i se scoată ochii.

— Mai bine  că  a  murit,  sărmanul  suflet,  a  spus 

fratele  Piero.  Dumnezeu  să-i  ierte  pe  cei  care  i-au 

făcut rău.

— Da, Dumnezeu să-i ierte. Pentru că nu ştiu dacă 

Giovanni ar fi putut să-i ierte, sau dacă eu aş fi putut 

să-i  iert.  Iar  Giovanni  a  trăit  în  această  casă  ca  o 

stafie. Nu una care zvârle cu sticle şi trânteşte uşile, 

face călimările să zboare prin aer sau izbeşte lucruri 

de pereţii  pivniţei.  A trăit  ca şi  cum nu i-ar mai fi 

rămas nimic în inimă. Ca şi cum nu ar mai fi avut 

nimic  pe  dinăuntru,  în  timp  ce  eu  vorbeam  zi  şi 

noapte despre vremuri mai bune, despre lucruri mai 

bune,  despre  faptul  că  ar  fi  trebuit  să  se 

recăsătorească, întrucât îşi pierduse soţia cu mulţi ani 

în urmă, sau că ar fi trebuit, poate, să aibă încă un fiu.

S-a oprit şi a clătinat din cap.

— Poate că nu a fost bine să-i sugerez aşa ceva. 

Poate că l-am rănit mai adânc decât îmi dau seama. 

Tot ce ştiu este că şi-a păstrat câteva lucruri ale lui, 

câteva  cărţi,  şi  nu  a  acceptat  niciodată  să  se 

stabilească în bibliotecă, sau să stea cu mine la masă 
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şi să se simtă bine. în cele din urmă am renunţat la 

ideea de a-1 convinge să trăiască şi să se bucure de 

această casă ca şi cum ar fi fost stăpânul ei de drept, 

şi  m-am întors la mine,  venind să-l  văd cât  de des 

puteam, numai ca să-l găsesc retras, la fel de des, în 

pivniţă, de unde nu ieşea decât după ce se asigura că 

sunt  singur.  Servitorii  îmi  povesteau că  ascunde  în 

pivniţă o comoară şi cărţi preţioase.

Era, de fapt, un om distrus. învăţatul nu mai exista. 

Amintirile  erau  prea  dureroase.  Prezentul  nu  exista 

nici el.

Ca în fiecare an, a venit Săptămâna Mare, şi evreii 

de pe strada noastră au tras obloanele şi s-au închis în 

casă după obicei, aşa cum cerea legea. Iar golanii din 

cartier, neciopliţii, nebunii s-au adunat ca în fiecare 

an, după predica însufleţită din post, ca să arunce cu 

pietre în casele evreilor şi să îi acuze că l-au ucis pe 

Domnul nostru Iisus Hristos.

M-am gândit că aceste lucruri n-aveau legătură cu 

Giovanni,  pentru  că  locuia  în  casa  mea  şi  nu  mă 

aşteptam să  i  se  facă  nici  cel  mai  mic  rău,  dar  în 

noaptea de Vinerea Mare, servitorii m-au chemat să 

vin de îndată. Derbedeii atacaseră casa, iar Giovanni 

ieşise  să-i  înfrunte,  plângând,  urlând  de  furie, 

aruncând cu  pietre  în  ei,  la  fel  cum aruncau ei  cu 
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pietre în el.

Gărzile  mele  s-au  străduit  să  pună  capăt 

încăierării. Eu l-am târât pe Giovanni înapoi înăuntru. 

Dar  declanşase  deja  o  răzmeriţă.  Sute  de  oameni 

băteau acum cu pumnii în uşi şi în pereţi, ameninţând 

să dărâme totul.

Existau în casă mai multe ascunzători, în spatele 

unor pereţi falşi, sub scări, pe care oamenii nu le-ar fi 

putut descoperi ani în şir. Dar cea mai sigură era în 

pivniţă, în mijlocul pardoselii, sub pietre.

Mi-am  adunat  toate  puterile  şi  l-am  târât  pe 

Giovanni acolo. „Trebuie să te ascunzi”, i-am spus, 

„până când voi reuşi să îndepărtez gloata”.

Era rănit şi plin de sânge, tăiat rău la cap şi la faţă. 

Nu cred că m-a înţeles. Am ridicat dalele false şi l-am 

împins  în  spaţiul  ascunzătorii,  l-am  forţat  să  intre 

acolo,  insistând  să  rămână  până  când  va  trece 

pericolul.  Nu  cred  că  înţelegea  ce  se  petrece.  S-a 

împotrivit nebuneşte, în cele din urmă l-am lovit tare 

şi s-a liniştit. S-a aşezat în ascunzătoare ca un copil, 

s-a întors pe o parte şi şi-a acoperit faţa cu mâna.

Atunci i-am zărit comoara şi cărţile ascunse acolo 

şi  m-am  gândit  bine  că  le-a  ascuns,  pentru  că 

derbedeii  de  afară  aveau  probabil  să  reuşească  să 

intre în casă.

L-am acoperit cu lespezile pardoselii, în timp ce el 
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tremura şi gemea. Ferestrele casei fuseseră sparte, iar 

uşile lovite iar şi iar.

în  cele  din  urmă,  înarmat  până  în  dinţi  şi 

înconjurat de servitori, am deschis uşa şi le-am spus 

celor din mulţime că evreul pe care îl căutau nu era 

acolo. I-am lăsat pe şefii bandei să intre şi să vadă cu 

ochii lor.

I-am  ameninţat  că,  dacă  strică  fie  şi  cel  mai 

mărunt bun care îmi aparţine, mă voi răzbuna crunt. 

Iar gărzile şi servitorii mei i-au urmărit trecând prin 

încăperile principale, coborând în pivniţă şi cercetând 

dormitoarele,  pentru  ca  în  cele  din  urmă  să  plece, 

mult  mai  liniştiţi  decât  veniseră.  Niciunul  dintre  ei 

nu-şi bătuse capul să urce la ultimul etaj. Nu văzuseră 

sinagoga, nici scrierile sfinte. Nu voiau decât sânge. 

îl voiau pe evreul care îi înfruntase şi îi lovise, iar pe 

acesta nu-1 putuseră găsi.

După ce casa a devenit din nou sigură, m-am dus 

în pivniţă. Am ridicat lespezile de piatră, nerăbdător 

să-mi eliberez prietenul, iar când am ajuns la el, ce 

credeţi că am descoperit?

— Era mort, a spus grav fratele Piero.

Signor Antonio  a  încuviinţat.  Apoi  s-a  uitat  din 

nou  într-o  parte,  ca  şi  cum,  în  ciuda  oamenilor 

adunaţi, şi-ar fi depănat povestea de unul singur.

— Eu l-am omorât? a întrebat el. Sau a murit din 
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cauza loviturilor  primite  de  la  ceilalţi?  De unde să 

ştiu?  Nu ştiam decât  că murise.  Suferinţa  lui  luase 

sfârşit.  Iar  pentru moment  am aşezat  pur  şi  simplu 

lespezile la loc.

în noaptea aceea a venit altă mulţime şi iarăşi au 

încercat  să  intre  în  casă.  Dar  o  lăsasem încuiată  şi 

păzită, iar când au văzut că nu există niciun fel de 

lumină, au plecat.

Luni după Paşte m-au căutat soldaţii. Era adevărat 

că un evreu pe care-1 cunoşteam atacase creştini în 

Săptămâna  Mare,  când  se  ştia  că  evreilor  le  era 

interzis să iasă pe străzi? Am dat un răspuns care nu 

mă implica în niciun fel. „De unde să ştiu, nu există 

niciun evreu aici. Nu mai există, cercetaţi casa, dacă 

vreţi.”  Şi  au  cercetat-o.  „A plecat,  a  dispărut”,  am 

insistat eu. Curând au plecat şi ei. Dar s-au întors de 

mai multe ori cu aceeaşi întrebare.

Mă  simţeam  peste  măsură  de  îndurerat  şi  de 

vinovat.  Cu  cât  cugetam  mai  mult,  cu  atât  mă 

blestemam pentru asprimea cu care mă purtasem cu 

Giovanni,  pentru  felul  cum  îl  târâsem  în  pivniţă, 

pentru că îl lovisem ca să se liniştească. Nu puteam 

îndura  ceea  ce  făcusem  şi  nu  puteam  îndura  nici 

durerea pe care o simţeam când îmi aduceam aminte 

tot ce se petrecuse. Şi, cumva, în nimicnicia mea, am 

îndrăznit  să-l  învinovăţesc  pe  el.  Am îndrăznit  să-l 
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învinovăţesc pe el pentru că nu fusesem în stare să-l 

apăr,  să-l  vindec.  Am  ajuns  să-l  blestem  pentru 

durerea pe care mi-o lăsase.

S-a oprit din nou şi s-a uitat aiurea. A trecut un 

lung moment.

— L-ai lăsat aici, îngropat în pivniţă, a spus fratele 

Piero.

Signor Antonio a încuviinţat,  întorcând încet faţa 

către călugăr.

— Mi-am spus, bineînţeles, că îl voi înmormânta 

curând. Urma să aştept numai până când toată lumea 

avea să uite de răzmeriţa din Săptămâna Mare, apoi 

să mă duc la bătrânii comunităţii lui ca să mă înveţe 

ce să fac cu rămăşiţele.

— Dar  n-ai  mai  făcut-o  niciodată,  a  spus  încet 

fratele Piero.

— Nu, a spus  signor Antonio.  N-am mai facut-o 

niciodată.  Am  închis  casa  şi  am  abandonat-o.  Din 

când în când am mai depozitat în ea lucruri, mobilă 

veche,  cărţi,  vin,  tot  ce  trebuia  mutat  din  cealaltă 

casă.  Dar eu însumi n-am mai intrat  aici  niciodată. 

Este prima oară,  pentru prima oară de atunci,  când 

intru în această casă.

Când m-am convins că se întrerupsese iarăşi, am 

spus încet:

— Stafia  s-a  liniştit.  Stafia  s-a  liniştit  când  aţi 
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început să povestiţi.

Signor Antonio a plecat capul şi şi-a acoperit ochii 

cu mâinile. Am crezut că va izbucni în lacrimi, dar a 

respirat adânc, apoi a continuat.

— M-am gândit mereu, a spus, că mă voi ocupa de 

asta într-o zi.  Că vor fi  spuse pentru el rugăciunile 

potrivite. Dar n-am facut-o niciodată.

Până la sfârşitul anului mă însurasem şi am început 

să călătoresc. Soţia mea şi cu mine am îngropat de-a 

lungul anilor mai mulţi copii, dar preaiubitul meu fiu 

Niccolo, aici de faţă, a învins moartea, şi nu numai o 

dată.  Ehei,  nu  numai  o  dată.  Şi  au  existat  mereu 

motive să nu mă mai apropii de casa părăsită, ca să 

nu tulbur praful  din pivniţă,  ca să nu trebuiască să 

răspund la întrebările celorlalţi  evrei  despre vechiul 

lor prieten şi profesor Giovanni, ca să nu explic ceea 

ce făcusem.

— Dar  nu  Domnia  Voastră  l-aţi  omorât,  a  spus 

fratele Piero. Nu a fost fapta Domniei Voastre.

— Nu,  a  spus  signor Antonio,  dar,  cu  toate 

acestea, a fost omorât.

Călugărul a oftat şi a încuviinţat.

Signor Antonio s-a uitat lung la Vitale.

— Când te-am cunoscut,  te-am îndrăgit  imediat. 

Nu-ţi  poţi  imagina  cu  câtă  plăcere  te-am trimis  în 
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casa cea veche, să descoperi sinagoga şi biblioteca şi 

să te aşezi în faţa cărţilor lui Giovanni.

Vitale  a  încuviinţat  grav,  dând  din  cap.  Avea 

lacrimi în ochi.

Signor Antonio a tăcut o vreme. Pe urmă a vorbit 

din nou.

— M-am întrebat dacă vechiul meu prieten ar fi 

fost încântat să locuieşti în această casă, să-i foloseşti 

cărţile. Şi chiar m-am întrebat, de mai multe ori, dacă 

aş putea să-ţi cer să te rogi pentru sufletul învăţatului 

care a trăit aici înaintea ta.

— Mă voi ruga pentru el, a şoptit Vitale.

Signor Antonio s-a uitat apoi la fratele Piero.

— Continui să insişti că un demon bântuie această 

casă,  un  dibbukî Sau  ai  înţeles  acum că  este  stafia 

fostului meu prieten, căruia i-am condamnat memoria 

la uitare pentru că nu mi-am putut îndura durerea?

Călugărul nu a răspuns.

Signor Antonio s-a uitat la mine. Am văzut că ar fi 

vrut să-mi ceară să povestesc cum arăta stafia pe care 

o văzusem, dar nu a facut-o. Nu intenţiona să mă dea 

de gol ca pe unul care vedea spirite şi vorbea cu ele. 

N-am spus nimic.

— Oare  de  ce  nu  m-am  gândit  la  semnificaţia 

acestor lucruri de la început? a întrebat el, privindu-1 
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iarăşi pe fratele Piero. Şi cine este vinovat, în cele din 

urmă, că rămăşiţele prietenului meu nu se pot odihni 

în pace?

Am rămas  tăcuţi  îndelung.  Fratele  Piero  a  făcut 

semnul crucii şi a rostit o rugăciune.

în  cele  din  urmă,  signor Antonio  s-a  ridicat  în 

picioare,  apoi  am făcut  şi  noi,  toţi  ceilalţi,  acelaşi 

lucru.

— Aduceţi lumină, le-a cerut el servitorilor, şi am 

ieşit cu toţii din salon, urmându-1 până la intrarea în 

pivniţă.

Acolo a luat un sfeşnic de la Pico, a tras zăvorul 

uşii şi a deschis drumul pe scări în jos.

Locul arăta mult mai rău decât îl văzusem eu cu 

numai câteva ore în urmă. Fiecare piesă de mobilier 

fusese  zdrobită  în  bucăţi,  în fragmente mai  mari  şi 

mai mici. Fiecare carte fusese sfâşiată şi împrăştiată. 

Câteva butoaie, aparent goale, fuseseră desfăcute în 

doage,  iar  sticla  spartă  acoperea  aproape  toată 

pardoseala.

Dar nu se mai auzea nimic neobişnuit. De fapt, nu 

se auzea chiar nimic, cu excepţia răsuflărilor noastre 

şi a paşilor moi ai lui  signor Antonio apropiindu-se 

exact de locul unde văzusem stând stafia.

Signor Antonio  a  ordonat  să  fie  curăţată 
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pardoseala. Servitorii şi gărzile au măturat de îndată 

cioburile şi resturile. La picioarele lor s-au ivit câteva 

lespezi.

Repede, cu nişte răngi, lespezile au fost ridicate şi 

s-a ivit spaţiul gol de dedesubt.

Acolo, la lumina candelabrului, am zărit scheletul 

mărunt al unui om, o mână de oase ţinute laolaltă de 

resturile putrezite ale veşmintelor.

Peste tot în jurul lui erau adunate teancuri de cărţi, 

iar lângă acestea, sacii comorii sale. Dar el, sărmanul, 

cât trebuie să fi suferit în acest loc strâmt, plângând, 

rănit,  fară  nimeni  care  să  se  îngrijească  de  el. 

Osemintele explicau totul, de la mâna îndoită ca să-şi 

acopere mai bine capul, până la cealaltă, care încerca 

să atingă pentru vecie preţioasele cărţi din jur.

Cât de mărunt şi de fragil arăta craniul! Şi cum îi 

străluceau în lumină ochelarii...

Capitolul doisprezece

ÎN ACEEAŞI DUPĂ-AMIAZĂ,  bătrânii  comunităţii  evreieşti  au 

fost  invitaţi  în  casă.  Signor Antonio  i-a  primit  în 

particular,  lăsându-ne  pe  Niccol6,  pe  Vitale  şi  pe 

mine să ne vedem de ale noastre.
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Seara a fost adus un coşciug pentru rămăşiţele lui 

Giovanni şi i-am însoţit cu torţe pe învăţaţii evrei în 

drumul istovitor până la cimitirul evreiesc, unde a fost 

încredinţat  pământului.  Toate  rugăciunile  au  fost 

rostite aşa cum trebuiau să fie rostite.

Niciunui  gură-cască  nu  i  s-a  îngăduit  să  tulbure 

procesiunea. Când ne-am întors în casa întunecată, se 

făcuse  târziu.  Părea  că  stafia  nu  bântuise  niciodată 

acel loc. Servitorii încă viermuiau pe coridoare şi pe 

scări,  în ciuda orei  târzii,  iar în numeroase încăperi 

ardeau lumânări.

Signor Antonio i-a cerut lui Vitale să se întâlnească 

în bibliotecă, unde i-a spus, aşa cum ne-a mărturisit el 

mai târziu, că averea lui Giovanni fusese împărţită în 

două, jumătate pentru stâlpii comunităţii evreieşti, iar 

cealaltă, destinată lui Vitale, care nu numai că trebuia 

să  se  roage  pentru  sufletul  lui  Giovanni  şi  să-i 

comemoreze moartea în toate felurile acceptabile, ci 

şi să înceapă colectarea şi restaurarea nenumăratelor 

sale opere literare. Signor Antonio deţinea copii după 

majoritatea acestor manuscrise, iar Vitale avea datoria 

să  le  descopere  pe  cele  pierdute.  Aceasta  era 

principala  însărcinare  pe  care  signor  Antonio  i-o 

dădea lui Vitale pentru perioada următoare.

în acelaşi timp, Niccol6 urma să se mute în acea 

casă,  aşa  cum  fusese  stabilit,  iar  Vitale  trebuia  să 
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înceapă să-i slujească drept secretar.

Cu  alte  cuvinte,  rugăciunile  lui  Vitale  se 

împliniseră, într-un fel chiar şi acelea rostite de el în 

prima  seară  în  sinagogă,  întrucât  era  pe  cale  să 

devină, datorită moştenirii lui Giovanni, un om bogat.

Ştiam  că  perioada  vizitei  mele  în  acel  timp  se 

apropia  de  sfârşit.  De  fapt,  nu  înţelegeam cum de 

Malchiah nu venise încă după mine.

L-am vizitat pe signor Antonio tocmai când era pe 

punctul să se bage în pat, aducându-i la cunoştinţă că 

voi  pleca  în  curând,  deoarece  misiunea  mea  se 

terminase.

M-a privit lung şi cu înţeles. Ştiam că voia să mă 

întrebe  cum sau  de  ce  reuşisem să  văd spiritul  lui 

Giovanni,  dar  nu  m-a  întrebat,  pentru  că  era  un 

subiect periculos în Roma acelor vremuri, şi se arăta 

dispus,  în  mod  limpede,  să  lase  lucrurile  aşa  cum 

erau.  Aş  fi  vrut  să-i  spun  cât  de  rău  îmi  părea  că 

Lodovico îşi curmase viaţa, dar n-am fost în stare. în 

cele  din  urmă  am  desfăcut  braţele,  iar  el  m-a 

îmbrăţişat cu putere, mulţumin- du-mi pentru tot ce 

făcusem.

— Poţi  rămâne cu noi  oricât  doreşti,  ştii  bine,  a 

spus el.  Sunt  încântat  să  am în casă un cântăreţ  la 

lăută. Aş dori să ascult toate cântecele pe care le ştii. 

Dacă nu aş fi în doliu după Lodovico, te-aş ruga să-
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mi cânţi ceva chiar acum. în orice caz, ţine minte că 

poţi să stai la noi. De ce nu rămâi?

Vorbise cu desăvârşită sinceritate şi pentru o clipă 

m-am gândit să-i răspund în acelaşi fel. L-am privit, 

m-am gândit la tot ce se întâmplase în ultimele două 

zile  şi  m-am simţit  de  parcă  l-aş  fi  cunoscut  de-o 

viaţă.  Am  simţit  aceeaşi  suferinţă  pe  care  o 

încercasem în prima mea misiune pentru Malchiah, 

când devenisem atât  de apropiat  acelor oameni  din 

Anglia pe care fusesem trimis să-i ajut.

M-am gândit la Liona şi la micul Toby, la cum mă 

asigurase  Malchiah  că  voi  şti  să  iubesc.  Dacă  era 

adevărat, tocmai învăţasem ceva, chiar dacă eram un 

stângaci începător în ale dragostei şi aveam nevoie să 

recuperez cumva zece ani de amărăciune şi de eşec în 

ceea ce priveşte dragostea. în orice caz, îl iubeam pe 

acest bărbat şi n-aş fi vrut să plec. Oricât îmi doream 

să mă întorc la Liona şi la Toby, n-aş fi vrut să plec.

Niccolo dormea, atunci când am ajuns în camera 

lui,  şi  mi-am  luat  rămas-bun  doar  sărutându-1  pe 

frunte. îşi recăpătase culoarea şi dormea bine, adânc.

M-am întors  la  „cealaltă”  casă  şi  l-am găsit  pe 

Vitale  în  biblioteca  unde  stătusem de  vorbă  prima 

oară. Citea deja una dintre traducerile lui Giovanni şi 

avea alături  un maldăr de cărţi  care aşteptau să fie 
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studiate.

Volumele  acelea,  rămase  atâta  timp  în 

ascunzătoarea din pivniţă,  păreau deteriorate rău de 

mucegai şi de umezeală, dar le putea descifra titlurile 

şi subiectul, pentru ca apoi să le caute în lumea largă. 

Era  acum  cu  desăvârşire  absorbit  de  viaţa  lui 

Giovanni,  de  opera  lui  Giovanni  şi  vorbea  despre 

intenţia de a-i căuta şi de a-i întâlni pe discipolii lui 

Giovanni.

S-a  dovedit  că  Pico  îi  relatase  precedenta  mea 

vizită în casă, că acelaşi Pico auzise discuţia mea cu 

spiritul, apoi auzise şi discuţia mea cu signor Antonio, 

în care îi descrisesem stafia în detaliu. Aşa că Vitale 

era la curent cu totul.

Mi-a spus că, dacă n-aş fi fost eu, Inchiziţia l-ar fi 

distrus, lucru de care nu se îndoia.

— Niciuna dintre faptele vinovate nu a fost fapta 

ta, i-am reamintit.

Tot mai tremura, ca şi cum recentul pericol încă nu 

i-ar fi ieşit din minte.

— Dar  rugăciunea  mea,  rugăciunea  mea  pentru 

faimă şi putere, nu crezi că ea a deşteptat spiritul?

— Deschiderea casei a deşteptat spiritul, am spus 

eu. Iar acum spiritul şi-a redobândit pacea.

Când ne-am îmbrăţişat, aproape că am plâns.
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Aproape de miezul nopţii, când cu toţii dormeau, 

am urcat până în sinagogă, am luat lăuta de unde o 

lăsasem  şi  m-am  aşezat  pe  una  dintre  bănci, 

gândindu-mă ce ar trebui să fac.

Servitorii  măturaseră  locul,  strânseseră 

candelabrele  sfărâmate  şi  şterseseră  praful.  îmi 

dădeam seama de asta prin lumina difuză împrăştiată 

de o torţă aprinsă pe scară.

Am zăbovit acolo, întrebându-mă: De ce sunt încă 

aici? îmi luasem rămas-bun de la toată lumea pentru 

că simţisem dorinţa copleşitoare să o fac, pentru că 

ştiam ce trebuie să spun fiecăruia, dar mai departe nu 

ştiam cum să acţionez.

în cele din urmă, am decis să părăsesc casa.

La  poartă  nu  era  de  pază  decât  Pico.  I-am  dat 

aproape toate monedele de aur din buzunare. N-a vrut 

să le ia, dar am insistat.

Mi-am  oprit  doar  atât  cât  am  considerat  că-mi 

trebuia pentru un loc cald într-o tavernă din apropiere, 

unde aş fi putut să ascult muzică şi să aştept, sperând 

că Malchiah avea să vină să mă ia curând. Simţeam 

cu putere că va veni.

Curând  hoinăream  pe  străzi,  departe  de  zona 

cunoscută a oraşului,  străzi negre ca cerneala,  unde 

rareori  lătra  un câine sau trecea zorită  o siluetă  cu 

gluga  trasă  peste  cap.  Mă  munceau  gânduri  negre. 
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Eşecul de a-1 salva pe Lodovico cântărea greu pentru 

mine, oricât de des încercam să-mi reamintesc că de 

fapt Creatorul cunoaşte minţile şi inimile noastre, ale 

tuturor,  şi  că  El  şi  numai  El  putea  judeca  durerea, 

confuzia  sau  poate  otrava  care  îl  îndemnaseră  pe 

Lodovico să aleagă această  cale  tenebroasă.  Mi-am 

dat seama pentru a nu ştiu câta oară că ceea ce ştim 

despre  salvarea  altui  suflet  nu  înseamnă nimic.  Ne 

gândim mereu la  sufletele  noastre  şi  vorbim numai 

despre ele, dar nici despre sufletele noastre nu ştim 

ceea ce ştie Creatorul.

Mă  miram  în  continuare  că  nu  prevăzusem 

încercarea lui de a se sinucide. M-am gândit de câte 

ori, în tinereţea mea, fusesem şi eu ispitit să-mi iau 

zilele.  Fuseseră  luni,  poate  chiar  ani,  când  trăisem 

obsedat de posibilitatea sinuciderii, timpuri când îmi 

plănuiam moartea în funcţie de ce s-ar fi întâmplat cu 

rămăşiţele mele. De absolut fiecare dată când duceam 

la  îndeplinire  unul  dintre  asasinatele  comandate  de 

Justiţiar, trimiţând cu multă pricepere încă un suflet 

în  necunoscut,  eram atât  de  tentat  să-mi  iau  viaţa, 

încât era o minune că supravieţuisem. Ce s-ar fi ales 

oare din toată viaţa mea dacă aş fi făcut acest pas? 

Aproape  că  am  început  să  plâng  de  recunoştinţă 

pentru că mi se dăduse ocazia să întreprind ceva bun. 

Ceva, orice, numai să fie bun, am şoptit mergând. Şi 
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iată că Niccol6 şi Vitale erau vii şi în siguranţă. Iar 

sufletul lui Giovanni părea să-şi fi găsit liniştea. Eram 

cât se poate de recunoscător să ştiu că jucasem un rol 

în toate acestea. Aşadar, de ce plângeam? De ce eram 

atât de trist? De ce continuam să-l văd în minte pe 

Lodovico, murind cu seminţele otrăvii în gură? Nu, 

nu părea să fi fost o victorie perfectă, departe de aşa 

ceva.

Şi  apoi  exista  Ankanoc,  adevăratul  dibbuk al 

acestei aventuri, iar cuvintele lui încă îmi răsunau în 

minte.  Când şi  cum urma să  mai  am de-a  face  cu 

Ankanoc, de-acum înainte? Desigur, fusese o nebunie 

din partea mea să-mi imaginez că pot vedea îngeri, 

dar nu şi demoni, că unii îi excludeau pe ceilalţi, că 

un  personaj  sinistru  al  lumii  de  dincolo  se  putea 

manifesta doar ca o voce negativă în mintea mea. Cu 

toate acestea, nu mă aşteptasem. Câtuşi de puţin. Şi 

încă nu ştiam cum să mă comport. Fapt este că toată 

viaţa mea crezusem în Dumnezeu, dar nu ştiu dacă 

crezusem vreodată în diavol.

Nu mi-1 puteam scoate din minte pe Ankanoc şi 

expresia lui  fermecătoare,  dulce-amăruie.  înainte de 

cădere fusese, cu siguranţă, un înger la fel de frumos 

ca

Malchiah,  aşa  părea.  Era  şocant  să  mă  gândesc  la 

asta, la firmamentul nesfârşit plin de îngeri şi demoni, 
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la  faptul  că  lumea  căreia  îi  aparţineam  nu-mi 

aparţinea mai mult decât oricare alta.

Mă  simţeam  obosit.  Oare  de  ce  nu  venise 

Malchiah să mă ia de acolo? Poate din cauză că în 

inima mea mai simţeam nevoia unei mici experienţe, 

adică să găsesc o tavernă veselă, plină de lumină şi 

râsete,  unde  nimeni  să  nu  cânte  pentru  moment  la 

lăută.

Am ajuns în cele din urmă la un astfel de loc, cu 

uşile larg deschise către întunericul de afară. într-un 

cămin  grosolan  — aproape  doar  o  gaură  — ardea 

focul,  iar mesele şi  băncile neşlefuite de lemn erau 

înţesate de bărbaţi tineri şi bătrâni, bogaţi şi săraci, 

cei  mai  mulţi  cu  feţe  unsuroase,  lucioase,  unii  cu 

capetele plecate, aţipiţi în penumbră. Nu-ţi venea să 

crezi, dar erau acolo şi copii, adormiţi în poala taţilor 

sau pe zdrenţe întinse pe pardoseala murdară.

Când am apărut în faţa lor cu lăuta în mână, din 

mulţime  s-au  auzit  strigăte  puternice.  Cupele  s-au 

ridicat să mă salute. M-am înclinat şi m-am îndreptat 

către o masă din colţ, unde imediat mi s-au pus în faţă 

două halbe.

— Cântă, cântă, cântă, se striga din toate părţile.

Am închis ochii şi am tras adânc aer în piept. Cât 

de dulce mirosea vinul, cât de delicios mirosea berea! 

Şi cât de cald era aerul, plin de zgomotul discuţiilor şi 
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al  râsetelor.  Am  deschis  ochii.  în  cealaltă  parte  a 

tavernei  şedea  Ankanoc,  arătând  exact  la  fel  ca  la 

banchetul cardinalului, şi se uita la mine, cu ochii în 

lacrimi.

Am clătinat din cap, ca şi cum aş fi refuzat tot ce 

ar fi avut să-mi ofere, şi m-am pregătit să-i răspund în 

cel mai bun mod în care mă pricepeam, prin cântec.

Mi-am acordat lăuta, apoi am început să cânt, şi 

imediat  tot  locul  a  început  să  cânte  cu  mine,  deşi 

melodia era grea şi habar n-aveam de unde o ştiau. 

Mi-a fost foarte uşor să parcurg toate cântecele din 

acea  perioadă pe  care  le  aveam în minte  şi  mi  s-a 

părut  în  acele  clipe,  înconjurat  de  corul  de  oameni 

simpli şi îndrăzneţi, că sunt mai fericit decât fusesem 

în  oricare  altă  clipă  a  vieţii  mele  ciudate  din  acea 

vreme,  sau  poate  chiar  a  vieţii  mele  din  oricare 

vreme.  Ah,  ce  creaturi  frânte  suntem,  şi  cât  putem 

îndura!

M-au năpădit curând amintiri tenebroase, nu din acea 

vreme, ci din timpul copilăriei mele, pe când cântam 

aceste cântece renascentiste la colţul străzii pentru ca 

lumea  să-mi  arunce  la  picioare  nişte  bani.  Mă 

simţeam atât de trist pentru băiatul care fusesem, trist 

pentru amărăciunea lui, pentru greşelile pe care urma 

să  le  facă.  Mă  simţeam trist  pentru  că  trăise  atâta 

vreme  cu  inima  ferecată  şi  conştiinţa  scindată, 
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alimentându-şi  amărăciunea  vieţii  şi,  în  momentele 

vesele, amintindu-şi mereu durerea pe care o purta cu 

el zi după zi. Apoi m-am simţit fericit că seminţele 

binelui  rezistaseră  adormite  în  el  atâta  vreme, 

aşteptând  să  fie  trezite  la  viaţă  de  răsuflarea  unui 

înger.

Din  câte  am  putut  să  văd  şi  să-mi  dau  seama, 

Ankanoc dispăruse. Rămăseseră în jurul meu numai 

petrecăreţi. Oamenii îşi ciocneau cupele şi halbele în 

ritmul muzicii mele. Am fredonat mai întâi versurile 

pe care mi le puteam aminti, apoi am acompaniat ce 

cântau ei, cu melodii pe care le scoteam din lăută iară 

să fi avut habar că le ştiam.

Am  cântat  iar  şi  iar,  până  când  sufletul  mi  s-a 

umplut  de  căldura  şi  dragostea  din  jurul  meu,  de 

căldura focului, de lumina feţelor, de sunetul corzilor 

lăutei, iar cuvintele s-au transformat în muzică, până 

când am simţit, chiar în mijlocul celui mai îndrăzneţ 

cântec — al celui mai dulce, al celui mai ritmic şi mai 

melodic — că aerul se schimbă, că lumina străluceşte 

mai tare, şi atunci am ştiut, mi-am dat seama că toate 

feţele  lucioase  din  jurul  meu  se  transformaseră  în 

ceva deloc corporal, mai degrabă în note muzicale, şi 

că era vorba despre o muzică în care eu interpretam 

partea cea mai modestă, în timp ce ea creştea, creştea 

tot mai mult.
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— Malchiah, plâng, am şoptit.  Nu vreau să-i pă-

răsesc.

Un şir lung de râsete blânde au izbucnit în întune-

ricul din jur, şi fiecare silabă de-a mea a fost repetată 

de  parcă  era  tema  unei  melodii,  plină  şi  întreagă, 

destinată acum să se amestece cu alta.

— Malchiah, am şoptit.

L-am simţit cuprinzându-mă cu braţul. L-am simţit 

legănându-mă,  în  timp  ce  mă  ridica.  Muzica  era 

făcută atât din spaţiu, cât şi din timp, iar fiecare notă 

părea o gură din care se adăpa încă o gură, pe urmă 

alta şi alta.

Mă legăna şi mă purta în sus.

— întotdeauna îi voi iubi atât de mult? întotdeauna 

voi urî faptul că îi părăsesc? Face parte din plan, nu-i 

aşa, din ceea ce trebuie să îndur?

Dar  cuvântul  „îndur”  era  greşit,  pentru  că  totul 

fusese  prea  măreţ,  prea  strălucitor,  prea  aurit.  îl 

auzeam  şop-  tindu-mi  la  ureche  exact  asta,  apoi 

adăugând, cu cel mai dulce ton:

— Te-ai descurcat bine, iar acum ştii că mai există 

şi alţii care te aşteaptă.

— Aceasta  este  şcoala  dragostei,  am  spus,  şi 

fiecare  lecţie  este  mai  profundă,  mai  bogată,  mai 

rafinată.

Am văzut o  viziune  a  dragostei;  am văzut că  nu 
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înseamnă  un  singur  lucru,  ci  un  nemaipomenit 

amestec de lucruri, deopotrivă luminoase, întunecate, 

sălbatice şi blânde, iar inima mi s-a frânt, la fel cum 

mi s-a frânt şi întrebarea de pe buze.

Şi  n-am  primit  alt  răspuns  decât  imnurile  din 

ceruri.



Capitolul 
treisprezece

CINEVA Mă ZGÂLŢÂIA.  M-am trezit  dintr-un coşmar. 

L-am zărit în întuneric pe Shmarya, cu spatele către 

lumina palidă care venea dinspre ferestre. Era noapte 

pe străzile de jos.

— Dormi de douăzeci şi patru de ore, mi-a spus el.

Ne aflam în camera mea de la Mission Inn, iar eu 

zăceam peste cuvertura boţită de pe pat,  cu hainele 

răvăşite şi umede, şi simţeam că mă dor toţi muşchii. 

în încăpere era frig.

Coşmarul încă se mai agăţa de mine, plin de toate 

semnele  visului:  schimbări  incoerente,  chipuri 

distorsionate,  decoruri  absurde  şi  incomplete.  Nu 

semăna  deloc  cu  limpezimea  de  după  Vremea 

îngerului.

Am încercat din nou să-i aud pe îngeri cântând, dar 

nu răzbăteau până la mine decât vagi ecouri, iar un 

fragment de coşmar s-a năpustit să le înăbuşe.

Ankanoc  mă  contrazicea  pe  tema  sinuciderii  lui 
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Lodovico.

— Conform sistemului tău de credinţe,  repeta el 

pentru a nu ştiu câta oară, acest sărman suflet se va 

duce  într-un  iad  încins.  Dar  un  asemenea  loc  nu 

există. Sufletul lui se va reîncarna şi va fi nevoit să 

înveţe ceea ce nu a reuşit să înveţe prima oară.

Eu  puteam  vedea  iadul  încins  şi  puteam  auzi 

urletele  condamnaţilor,  dar  Ankanoc  continua  să 

râdă.

— Crezi că eu sunt diavolul? Atunci de ce mi-aş 

dori să trăiesc într-un asemenea loc?

Urma  un  zâmbet  batjocoritor  şi  o  expresie 

înlemnită.

— Crezi că ai fost vizitat de îngeri ai Domnului? 

Atunci  de  ce  eşti  atât  de  chinuit  de  atâtea  lucruri? 

Dacă Dumnezeul tău te-a iertat, dacă te-ai întors cu 

adevărat  la  el,  n-ar  trebui  oare  ca  Sfântul  Duh  să 

reverse  asupra  ta  mângâiere  şi  lumină?  Nu,  nu ştii 

nimic  despre  Sfântul  Duh.  Dar  nu  lăsa  asta  să  te 

sperie. Bun venit în rasa umană!

M-am ridicat, am plecat capul şi m-am rugat.

— Eliberează-mă, Doamne, de aceste lucruri!

Mă simţeam ameţit şi îmi era teribil de sete. Senti-

mentul  că  eşuasem,  că-1  lăsasem  pe  Lodovico  să 

moară mă încerca la fel de puternic ca şi la Roma. Şi 

eram furios, furios pentru că Ankanoc pătrunsese în 
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lumea mea, în visele mele, în gândurile mele.

Dacă Dumnezeul tău te-a iertat, dacă te-ai întors cu 

adevărat la el, n-ar trebui oare ca Sfântul Duh să reverse 

asupra ta mângâiere şi lumină?

— Gata, s-a terminat, a spus Shmarya.

Avea  o  voce  liniştită  şi  domoală,  sonoră,  dar 

tânără,  şi  era îmbrăcat la fel  ca mine, cu o cămaşă 

albastră de bumbac şi cu pantaloni kaki.

M-a ajutat să mă dau jos din pat. M-am apropiat 

de fereastră şi m-am uitat la ceas. Era ora 2.00, după 

miezul nopţii. Singura lumină venea de la felinarele 

de pe strada de dedesubt.

Amintirile de la Roma îmi reveneau de-a valma în 

minte, alungând coşmarul.

— Te rog, îndepărtează de la mine acest vis, am 

şoptit.

Spre surpriza mea, am simţit mâna lui Shmarya pe 

umăr.  Ne  uitam  ochi  în  ochi.  L-am  pierdut  pe 

Lodovico. A plecat dintre noi.

— Nu te mai zbate, mi-a spus.

Avea o expresie inocentă, cercetătoare, şi pentru o 

clipă şi-a îmbinat sprâncenele, ca şi cum ar fi vrut să 

fie mai convingător.

— Sufletul  acestui  bărbat  nu  se  află  în  mâinile 

noastre.
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— Creatorul trebuie să le ştie pe toate, am spus.

Apoi  vocea mi  s-a  frânt.  îl  auzeam pe Ankanoc 

râzând, dar s-a dovedit doar o amintire. Aici se afla 

Shmarya.

— Iar  Creatorul  este  singurul  care  poate  judeca, 

am adăugat.

A încuviinţat.

— Unde-i  şeful?  am întrebat  — mă refeream la 

Malchiah.

— Va veni curând, a spus Shmarya. Până atunci 

trebuie să te dezmeticeşti.

— Oare de ce mi se pare că nu-ţi place de el?

— îl iubesc, mi-a răspuns el simplu. Ştii bine. Dar 

nu suntem de acord întotdeauna. La urma urmei, eu 

sunt îngerul tău păzitor. Am o misiune simplă. Să am 

grijă de tine.

— Şi Malchiah?

— Trebuie să-ţi amintesc din nou că ştii răspunsul 

la  aceste  întrebări.  El  este  un  serafim.  E  trimis  să 

răspundă  la  rugăciunile  celor  mulţi.  El  cunoaşte 

lucruri la care eu nu am acces. El înfăptuieşte lucruri 

pe care eu nu sunt trimis să le fac.

— Am crezut că toţi le ştiţi pe toate, am zis eu, şi 

mi-am dat seama că spusesem o prostie.

A clătinat din cap.

— Poţi  măcar să-mi spui dacă Lodovico a ajuns 



228 A N N E  R I C E

sau nu în iad? am insistat.

A clătinat din cap.

Eu  am  încuviinţat.  Am  tras  jaluzelele  peste 

ferestre şi am aprins veioza de pe noptieră.

Era cât se poate de impresionant să-l văd atât de 

concret  în  lumină.  Părea  la  fel  de  concret  ca  orice 

altceva exista în încăpere. Aş fi vrut să-l ating, dar n-

am facut-o, şi imediat mi-am adus aminte că tocmai 

mă atinsese el pe mine.

Nu se  putea  citi  nimic în ochii  lui,  nici  în  felul 

liniştit  în  care  mă  studia.  A  ridicat  uşor  din 

sprâncene, apoi a şoptit:

— încrede-te în Creator. Ceea ce gândeşti tu sau 

ceea ce gândesc eu nu poate trimite un om în iad.

— Ştii de ce sunt mânios?

A încuviinţat. Iar eu am continuat:

— Pentru  că,  înainte  de  a-1  vedea  pe  bărbatul 

acela luându-şi viaţa, n-am crezut în iad, n-am crezut 

în diavol şi în demoni, iar în faţa Domnului nu mi-a 

fost niciodată frică de Infern.

A încuviinţat din nou.

— Iar  acum  a  apărut  Ankanoc,  şi  el  reprezintă 

iadul însuşi.

A cumpănit vorbele mele, apoi a ridicat din umeri.

— Ai auzit  vocea răului  şi  în  trecut,  a  spus.  Ai 
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ştiut  întotdeauna  că  răul  există.  Nu  te-ai  minţit 

niciodată.

— Am  ştiut,  dar  am  crezut  că  vocea  lui  vine 

dinăuntrul meu. Am crezut că tot răul pe care l-am 

văzut  înseamnă  oameni  răi,  că  diavolii  şi  iadul  nu 

reprezintă decât o închipuire. M-am simţit eu însumi 

devenind rău atunci când am luat prima oară o viaţă 

omenească.  M-am  simţit  şi  mai  rău  după  ce  am 

continuat să ucid. Pot trăi cu un rău ascuns în mine 

însumi, poate din cauză că pentru acesta mă pot căi. 

Dar  acum  există  Ankanoc,  un  dibbuk, şi  nu  sunt 

dispus să cred în existenţa unor astfel de lucruri.

— Crezi  că  asta  schimbă  chiar  atât  de  mult 

lucrurile?

— N-ar trebui?

— Cum măsurăm răul? m-a întrebat. Prin cât rău 

s-a înfăptuit, nu-i aşa?

A aşteptat. Apoi a continuat:

— Nu  s-a  schimbat  nimic.  Ai  părăsit  calea  lui 

Lucky Vulpoiul, asta contează. Ai devenit un copil al 

îngerilor.  O  filozofie  a  răului  nu  schimbă  aceste 

lucruri.

Am  încuviinţat.  Dar  argumentaţia  lui,  oricât  de 

adevărată,  nu  mă  liniştea.  M-a  apucat  din  nou 

ameţeala, iar setea a devenit curată arşiţă.

M-am dus  la  frigiderul  din  mica  sufragerie,  am 
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găsit  o sticlă  de cola  rece  şi  am golit-o  din câteva 

înghiţituri. Plăcerea ei limpede, senzuală m-a liniştit 

şi  m-a  făcut  să  mă  simt  puţin  ruşinat.  Gândurile 

abstracte reuşesc atât de uşor să te neliniştească fizic, 

m-am gândit.

— Nu  ţi  se  întâmplă  uneori  să  ne  urăşti?  l-am 

întrebat.

— Niciodată,  şi  iarăşi  ştii  deja  răspunsul  la 

întrebare.

— încerci  să  mă  determini  să  pun  întrebări 

deschise, în locul întrebărilor retorice?

A râs. Un râs mărunt, plăcut.

Cofeina din băutura răcoritoare mi se urca la cap.

M-am dus pe rând la  celelalte  ferestre,  una câte 

una, şi am tras draperiile, aprinzând în acelaşi timp şi 

veiozele  — de  pe  birou  şi  de  lângă  pat.  încăperea 

părea ceva mai sigură acum, fară vreun motiv anume. 

Pe urmă am dat drumul la căldură.

— Nu mă vei părăsi, nu-i aşa? l-am întrebat.

— Nu te voi părăsi niciodată, a spus.

Ţinea braţele încrucişate la piept şi se rezema de 

peretele de lângă fereastră, uitându-se la mine de pe 

cealaltă  latură  a  camerei.  Deşi  avea  părul  roşcat, 

sprâncenele  îi  erau  mai  degrabă  aurii,  destul  de 

închise,  însă,  ca  să-i  confere  personalitate  chipului. 
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Purta pantofi identici cu ai mei, dar nu avea ceas la 

mână.

— N-o  să  te  faci  nevăzut,  vreau  să  spun!  am 

insistat  eu,  gesticulând  cu  amândouă  mâinile.  Te 

găsesc aici şi după ce fac un duş si mă schimb.

— Ai multe  de făcut,  a răspuns.  Dacă te încurc, 

poate că-i mai bine să plec.

— Nu pot  să-i  telefonez  Lionei  la  ora  asta,  am 

spus. Doarme.

— Data  trecută  când  te-ai  întors,  cu  ce  te-ai 

ocupat?

— Am făcut cercetări, am scris... Am povestit în 

scris  tot  ce  s-a  întâmplat.  Am  încercat  să  înţeleg 

detalii pe care le scăpasem din vedere. Dar ştii prea 

bine că şeful tău nu-mi va permite să arăt nimănui ce 

scriu.  Visul  să  scriu,  să  devin  autor  de  cărţi  s-a 

terminat.

Mi-am amintit din nou cum mă lăudasem în faţa 

fostului meu şef, Justiţiarul, că voi scrie despre „ceva 

grozav” care mi se întâmplase şi care era menit să-mi 

schimbe viaţa. îi spusesem să se uite mereu în librării, 

pentru că într-o zi îmi va descoperi numele pe coperta 

unei cărţi.  Ce nebunie, ce nechibzuinţă mi se părea 

acum!  Mi-am  adus  aminte  şi  că  îi  dezvăluisem 

numele meu adevărat, acum aş fi vrut să n-o fi făcut. 
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De  ce  trebuise  oare  să-i  spun  că  asasinul  lui  de 

încredere, Lucky Vulpoiul, era de fapt Toby O’Dare?

Mi-au  venit  în  minte  imaginile  Lionei  şi  a  lui 

Toby.

Apoi mi-am reamintit îngrozitoarele vorbe ale lui 

Ankanoc:  N-ar trebui oare ca Sfântul Duh sâ reverse 

asupra ta mângâiere şi lumină?

Ei bine, atunci când îi făcusem Justiţiarului acele 

mărturisiri mă simţisem plin de mângâiere şi lumină. 

Nu-mi mai păsa acum că nu puteam povesti nimănui 

ce misiuni îndeplineam pentru Malchiah. Un copil al 

îngerilor  trebuie  să  păstreze  secret  ceea  ce  face, 

aidoma unui asasin plătit de către Justiţiar. Cum ar fi 

fost cu putinţă să le dăruiesc îngerilor mai puţin decât 

îi  dărui- sem Justiţiarului? Numai că mai existau şi 

alte lucruri, de exemplu neliniştea şi confuzia pe care 

le simţeam. îmi era frică. Mă aflam în prezenţa unui 

înger vizibil şi îmi era frică. Nu copleşitor de frică, 

dar destul cât să sufăr, ca şi cum cineva m-ar fi legat 

la un curent electric doar atât de puternic încât să mă 

usture.

Am luat încă o sticlă de cola, savurându-i răceala, 

deşi eram şi eu îngheţat, şi am băut din ea.

M-am aşezat pe scaunul de lângă birou.

— Am înţeles, nu ne urâţi, desigur, am spus. Dar 

cu siguranţă că nu prea mai  aveţi  răbdare în ce ne 
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priveşte, ţinând cont de strădania voastră de a ajunge 

la o rezolvare simplă.

A zâmbit, ca şi cum felul în care mă exprimasem i-

ar fi plăcut, apoi mi-a răspuns.

— Din ce motiv aş putea eu să-mi pierd răbdarea? 

m-a  întrebat  cu  blândeţe.  De  fapt,  de  ce-mi  pui 

întrebări despre gândurile şi sentimentele noastre?

A ridicat din nou din umeri.

— Nu înţeleg când interveniţi şi când nu, am spus.

— Aha,  iată  o  întrebare  pertinentă.  Pot  să-ţi 

răspund la ea, a zis el calm.

Vocea lui părea la fel de blândă ca a lui Malchiah, 

dar mai tânără, aproape de băiat. Părea un băiat care 

vorbeşte cu stăpânirea unui bărbat matur.

— Liberul vostru arbitru este cel care contează, şi 

nu ne vom împotrivi niciodată, mi-a explicat. Aşadar, 

tot ceea ce spunem sau facem, felul în care apărem, 

totul are legătură cu acest fapt, că decizia vă aparţine.

Am  încuviinţat  din  cap.  Am  terminat  a  doua 

băutură  răcoritoare.  îmi  simţeam  trupul  ca  pe  un 

burete.

— Am înţeles, am spus, numai că Malchiah a fost 

în stare să-mi arate toată viaţa mea.

— Ţi-a arătat trecutul,  a spus el. Ce te preocupă 

acum pe tine este viitorul. Stai de vorbă cu mine, dar 
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în acelaşi timp te gândeşti la nenumărate lucruri,  şi 

toate  se  leagă  de  viitor.  Te  întrebi  cum o  vei  mai 

putea întâlni din nou pe Liona şi ce se va întâmpla 

când o vei întâlni. Te gândeşti ce ar trebui să faci în 

această viaţă ca să ştergi orice dovadă din trecutul tău 

ca Lucky Vulpoiul. Nu vrei ca trecutul tău să-i poată 

tulbura vreodată pe Liona şi pe Toby. Te întrebi de ce 

ultima misiune primită de la Malchiah a fost atât de 

diferită de cealaltă şi cum ar putea arăta următoarea.

Avea  dreptate.  în  mintea  mea  clocoteau  toate 

aceste întrebări.

— De unde să încep? am spus.

Dar ştiam de unde.

M-am dus în baie şi am făcut cel mai lung duş din 

istoria  mea personală.  Oricum părea că istoria  mea 

conta  suficient  cât  să-mi  ocupe gândurile.  Liona şi 

Toby. Oare ce anume îmi cerea prezenţa lor în viaţa 

mea să fac mai departe? Nu mă gândeam la telefoane, 

grija pentru ei ori vizite. Mă gândeam ce trebuia să 

întreprind  ca  să-mi  răscumpăr  oribilul  trecut.  Ce 

trebuia să facă Lucky Vulpoiul în legătură cu trecutul 

lui.

M-am bărbierit şi m-am îmbrăcat cu blugi călcaţi 

şi cu o cămaşă albastră. Nutream dorinţa răutăcioasă 

să-l  văd  pe  îngerul  meu  păzitor  schimbându-şi 

hainele în funcţie de mine.
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N-a  facut-o.  Am  intrat  şi  l-am  găsit  aşezat  pe 

scaunul cu spătar înalt de lângă şemineu, privind fix 

în vatra goală.

— Ai dreptate,  i-am spus,  de  parcă  nu ne-am fi 

întrerupt discuţia. Vreau să cunosc toate răspunsurile 

legate  de  viitor,  mai  ales  despre  viitorul  meu.  Şi 

trebuie să-mi amintesc că nu te afli  aici ca să mi-1 

faci mai uşor.

— într-un fel nu, într-un fel da, a spus el. Dar ai de 

îndeplinit nişte lucruri şi trebuie să le îndeplineşti. Va 

trebui să faci din nou ceea ce ai făcut mereu cel mai 

bine.

Avea  o  cută  între  sprâncene  şi  pupilele  i  se 

mişcau, încet, dar continuu, ca şi cum m-ar fi urmărit, 

ca şi  cum ar  fi  urmărit  mereu un ecran pe  care  se 

desfăşurau imagini cu amănunte de neînţeles.

— Petreci  prea  multă  vreme  cercetându-ne 

chipurile,  mi-a  atras  el  atenţia.  Nu  vei  reuşi  să  ne 

înţelegi în acest fel. N-am putea să-ţi explicăm felul 

în care gândim, nici dacă am dori.

— Expresia  feţelor  voastre  nu  poate  să  ne 

păcălească, să ne tragă pe sfoară? l-am întrebat.

— Nu, a răspuns el, cu un zâmbet egal.

— Te bucuri că te pot vedea?

— Da,  a  spus.  Ne  bucurăm  de  universul  fizic. 

întotdeauna ne-am bucurat.  Ne place să avem corp. 
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Ni se pare interesant.

Eram fascinat.

— Te bucuri  că vorbeşti  cu mine şi  că pot să-ţi 

aud vocea? l-am întrebat. Chiar îţi place?

— Da, a răspuns. îmi place foarte mult.

— Cred că ai suferit groaznic în cei zece ani cât 

am fost ucigaş, am spus.

A râs, dar iară să scoată un sunet, şi a ridicat ochii 

spre tavan. Pe urmă s-a uitat la mine.

— N-a fost perioada mea cea mai grozavă, a spus. 

Trebuie să recunosc.

Am dat din cap înţelegător, ca şi cum l-aş fi făcut 

să  recunoască o mulţime de lucruri,  dar de fapt nu 

recunoscuse nimic.

M-am dus în bucătărie şi mi-am făcut cafea. După 

ce în sfârşit mi-a ieşit o ceaşcă pe gustul meu, m-am 

întors la el, sorbind din cană, savurându-i căldura la 

fel cum savurasem răceala băuturii de mai înainte.

— De ce i s-a îngăduit lui Ankanoc să mă pună la 

încercare? l-am întrebat. De ce i s-a îngăduit să mă 

ducă pe căi greşite, la Roma?

— Pe mine mă întrebi? a spus.

Din nou a ridicat uşor din umeri.

— îngeri  speciali  li  se  arată  celor  cu  un  destin 

special. Şi demoni speciali îi ispitesc după putinţa lor.

— Aşadar,  vor  mai  apărea.  Diavolul  nu  renunţă 
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niciodată.

A reflectat la întrebarea mea şi mi-a făcut semn că 

nu poate răspunde. Doar o mică fluturare a mâinii, o 

ridicare din sprâncene.

— Ce ai aflat despre el? m-a întrebat.

— M-a atacat pe calea raţiunii, controverse vechi, 

teorii  pe  care  le-am  citit.  S-a  aventurat  până  la 

filozofia New Age, adică a invocat experienţa celor 

care au călătorit în afara trupului, a celor care spun că 

s-au întors din moarte. Le-a tocat pe toate. Ideea este 

că mi-a atacat credinţa prin raţiune mai degrabă decât 

să încerce să-mi pună la încercare emoţiile.

A căzut din nou pe gânduri, sau cum s-or fi numit 

la ei. Mi se părea de vârsta mea, dar nu înţelegeam 

deloc de ce îl aleseseră roşcat, şi părea să aibă un trup 

mai bine legat decât al lui Malchiah. Toate astea ar fi 

trebuit  să  capete  un  înţeles,  dar  care?  Probabil  că 

existau reguli după care se înfăţişau, dar păreau prea 

complicate şi încurcate ca să le înţeleg.

A  vorbit  brusc,  aducându-mă  din  nou  în 

conversaţie.

— Există o legendă veche, a zis el, care spune că 

un  sfânt  a  rostit  odată:  „Chiar  dacă  prinţul 

întunericului  ia  chipul  unui  înger,  îl  vei  recunoaşte 

după coada de şopârlă.”

Am râs.
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— Ştiu legenda, am spus. îl cunosc şi pe sfânt. Ei 

bine, Ankanoc nu a avut coadă de şopârlă.

— Dar şi-a dat arama pe faţă, fără îndoială. L-ai 

mirosit  devreme,  după  felul  cum  vorbea,  după 

consideraţiile despre fiinţele umane.

— Cât se poate de exact, am spus eu. Şi după felul 

în care manevra punctele de vedere ale prezentului în 

probleme de viaţă şi de moarte şi de motivele pentru 

care existăm. Ce este fascinant în legătură cu aceste 

puncte  de  vedere  este  că  au  fost  emise  de  o  mare 

varietate  de  gânditori  şi  că  unele  dintre  ele  aparţin 

unor  specialişti  în  fizică  din  lumea  întreagă.  Dar 

Ankanoc  le  trata  ca  şi  cum  ar  reprezenta  o  nouă 

dogmă.

— Nu uita un lucru, mi-a spus el. Nu contează ce 

face  şi  ce  spune,  întotdeauna  se  va  da  de  gol. 

Demonii sunt prea plini de ură şi de furie ca să fie 

foarte  deştepţi.  Nu-i  supraestima.  Poate fi  la  fel  de 

periculos  ca  şi  a-i  subestima.  în  ce-1  priveşte  pe 

Ankanoc, dacă îl vei striga pe nume, va fi nevoit să-ţi 

răspundă, aşa că pare greu de crezut că va mai încerca 

vreo altă întrupare.

— Aşadar,  susţii  că  demonii  nu  sunt  la  fel  de 

deştepţi ca îngerii.

— Ar putea fi, mi-a răspuns, dar starea de spirit le 

tulbură inteligenţa. Le tulbură capacitatea de a vedea 
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şi  de  a  înţelege.  Tulbură  tot  ce  fac.  Acesta  este 

impasul în care se află pentru că refuză să admită că 

au pierdut.

Ce  frumos  suna!  îmi  plăcea.  îmi  plăcea  cât  de 

complicat suna şi cât de adevărat era.

— îl cunoşti personal? l-am întrebat.

— Personal? a izbucnit în râs. Personal! a repetat, 

cu gura până la urechi. Toby, eşti un tânăr fascinant! 

Nu, nu-1 cunosc personal. Nu cred că mi-ar fi acordat 

această  favoare.  A râs  din  nou.  Nu cred  că-şi  face 

griji  în ce mă priveşte, „un înger păzitor oarecare”. 

Doar Malchiah îl dă peste cap. Faţă de el mai are de 

învăţat.

— Deci după ce terminăm treaba şi trag un pui de 

somn, tu şi Ankanoc nu puteţi da o fugă împreună în 

lumea îngerilor, ca să beţi una mică.

— Nu, a râs el din nou. Şi, apropo, să nu crezi că 

sunt liber când tu dormi. Dar bănuiesc că ştii deja.

— Ai fost cu mine la Roma? l-am întrebat.

— Sigur că da. Sunt mereu cu tine. Sunt îngerul 

tău păzitor, ţi-am spus. Sunt lângă tine de când te-ai 

născut.

— Dar la Roma n-ai putut să fii lângă mine, să mi 

te arăţi, să mă ajuţi?

— Ce părere ai? mi-a răspuns el cu o întrebare.
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— O, nu începe iarăşi. Voi, îngerii, nu răspundeţi 

niciodată!

— Noi nu răspundem! a şoptit. Dar ştim amândoi 

măcar un motiv pentru care eşti atât de neliniştit. Nu-

ţi place că n-am venit să te ajut. Dar a venit Malchiah, 

nu-i aşa?

— Da,  în  cele  din  urmă,  i-am răspuns.  A  venit 

când totul se terminase. Oare niciunul dintre voi n-ar 

fi putut să mă avertizeze că sunt urmărit de o creatură 

cu asemenea posibilităţi?

A ridicat din umeri.

— Cred că ar trebui să acţionezi ca Malchiah, am 

spus.

— Dacă  vrei.  Dar  iată  şi  altă  variantă,  a  zis. 

Malchiah este serafim. Eu nu sunt.

— Atunci de ce te afli aici? l-am întrebat.

— Pentru ca ai  nevoie de mine şi  pentru că mă 

doreşti aici, pentru că n-ai odihnă şi n-ai nicio idee ce 

să faci mai departe. Uite doar o parte dintre motive. 

Cred că este momentul să începi să faci ce-ai făcut 

după ultima misiune. Aşa că mai bine plec.

— Aş vrea să te pot vedea mereu.

— Numai  îţi  imaginezi  că-ţi  doreşti  asta.  Ai 

memorie scurtă. Nu vreau să te împiedic să fii bărbat.

— Copiii  îngerilor  sunt  nişte  singuratici?  am 
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întrebat.

— Tu  eşti,  nu-i  aşa?  Dar  crezi  că,  aflat  în 

compania  oricâtor  îngeri,  ţi-ar  dispărea  dorinţa 

omenească?  Suntem aici  pentru  că  eşti  om.  Şi  vei 

rămâne o fiinţă omenească până în ziua în care vei 

muri.

— Aş  vrea  să  ştiu  cum  arăţi  cu  adevărat!  am 

strigat.

însă atmosfera din jurul meu s-a schimbat într-o

clipă.  Parcă o forţă  precisă scutura toată  încăperea, 

sau  toată  clădirea,  dar  cu  siguranţă  întreaga  mea 

vedere.

Interiorul  încăperii  s-a  înceţoşat.  Gravitaţia  a 

dispărut. Nu mai puteam să mă ţin pe picioare.  Un 

sunet  fară  sfârşit  mi-a  umplut  urechile,  un  sunet 

asemănător  cu  reverberaţiile  unui  gong  uriaş  şi  în 

acelaşi timp o lumină albă fară măsură mi-a copleşit 

privirea,  străbătută  doar  de  mari  străfulgerări  aurii 

arcuite.  Dar  nu  puteam  vedea  decât  lumina 

explodând. Avea un miez, unul viu, vibrant, din care 

se împrăştiau raze de aur,  şi  curând totul  a devenit 

dincolo  de  orice  cuvânt  aş  fi  avut  la  îndemână. 

Căutam în zadar în mintea mea concepte în stare să 

cuprindă această lumină, să o măsoare, să o păstreze, 

dar  nu  existau.  Nu era  decât  o  mişcare,  o  mişcare 

formidabilă,  ceva  aidoma  convulsiilor  unei  erupţii. 
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Dar faţă de ceea ce vedeam, cuvintele nu însemnau 

nimic. Am avut sentimentul colosal că înţeleg.

M-am auzit icnind tare „Da!”, însă vorba s-a terminat 

înainte  de  a  începe.  Lumina  descria  un  spaţiu  mai 

mare  decât  puteam  vedea  ori  asimila,  şi  totuşi  îl 

vedeam,  vedeam  marginile  nesfârşirii.  Sunetul  a 

ajuns  la  o  intensitate  devoratoare.  Lumina  s-a 

concentrat, apoi a dispărut.

M-am trezit  întins  pe  jos,  uitându-mă  la  cupola 

acoperişului  de  deasupra.  Am  închis  ochii.  Nu 

puteam reproduce în minte nimic asemănător, nimic 

comparabil cu ceea ce văzusem şi auzisem.

— Iartă-mă, am şoptit. Ar fi trebuit să ştiu.

Capitolul paisprezece

Am DESCHIS COMPUTERUL mai ales ca să culeg informaţii 

despre perioada misiunii mele la Roma.

N-am fost surprins să aflu că nu pot găsi în niciun 

fel  de  document  istoric  numele  celor  pe  care-i 

vizitasem.

în schimb, oribila păţanie a fiului lui Giovanni la 

Florenţa  apărea  în  mai  multe  locuri.  Nu  se  dădeau 

nume, nici al celui acuzat de groaznica blasfemie, nici 

ale  supravieţuitorilor  din familia  lui.  Dar  incidentul 
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era  fară  îndoială  acelaşi,  iar  amintirea  bătrânului 

Giovanni îmi rămăsese vie, aşa cum se uita la mine în 

sinagogă, după ce încetasem să mai cânt la lăută.

Nu mai aveam nicio îndoială că misiunea mea se 

petrecuse printre oameni reali. Şi am regăsit povestea 

în nenumărate surse ale timpului.

Am găsit curând şi o informaţie pe care nu ar fi 

trebuit să o uit, şi anume că Roma fusese cucerită şi 

prădată  în  1527,  şi  că  se  pierduseră  mii  de  vieţi. 

Unele  surse  susţineau  chiar  că  întreaga  comunitate 

evreiască dispăruse atunci.

Părea că toţi cei pe care îi cunoscusem în Roma ar 

fi putut muri în acel moment, la nici nouă ani după 

vizita mea.

Am mulţumit Domnului că nu cunoscusem această 

parte a istoriei cât timp mă aflasem acolo. Dar, şi mai 

important, am înţeles într-o clipă ceea ce nu văzusem 

în toată viaţa mea egoistă: că este obligatoriu să nu 

ştim ce ne rezervă viitorul. N-ar exista prezent, dacă 

viitorul ar fi cunoscut.

Probabil  că  mintea  mea  intuise  asta  încă  de  la 

vârsta  de  doisprezece  ani.  Dar  acum  adevărul  mă 

izbea cu o forţă concretă şi mistică. Şi îmi amintea că 

aveam  de-a  face  cu  creaturi  precum  Malchiah  şi 

Shmarya, care ştiau mult mai mult despre viitor decât 
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îmi  doream eu  să  aflu.  Nu  avea  niciun  sens  să  te 

înfurii pe ei sau să le porţi pică, pentru că trăiau cu 

această povară.

Dar mai erau o mulţime de lucruri la care voiam să 

meditez.

în  loc  de  asta,  am redactat  o  descriere  scurtă  şi 

concisă  a  ceea  ce  mi  se  întâmplase  de  la  ultimul 

„raport”. Am relatat nu numai aventurile petrecute la 

Roma, ci şi povestea întâlnirii cu Liona şi Toby şi tot 

ce se întâmplase atunci.

Mi-a trecut  prin  minte,  după ce am terminat,  că 

poate existau motive limpezi pentru care a doua mea 

misiune  se  dovedise  diferită  de  prima.  în  prima 

aventură fusesem trimis să îndeplinesc un lucru mai 

degrabă simplu — să salvez o familie şi o comunitate 

de  o  acuzaţie  injustă.  Folosisem  înşelătoria  ca  să 

rezolv problema, dar nu avusesem nici cea mai mică 

umbră de îndoială că aceasta era calea corectă.

Poate că îngerii nu încurajau minciunile pe care le 

folosisem în Vremea îngerului, dar mă lăsaseră să o 

fac şi simţeam că ştiu de ce.

Mulţi oameni de pe lumea aceasta au minţit ca să 

se salveze din calea răului şi a nedreptăţii. Cine n-ar 

fi minţit, în vremurile noastre, ca să-i salveze pe evrei 

de la genocid şi din mâinile celui de-al Treilea Reich?
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Dar a doua misiune nu implicase astfel de situaţii, 

îmi  dădusem  silinţa  să  folosesc  adevărul  pentru  a 

rezolva problemele din faţa mea, şi descoperisem că 

era o încercare complexă şi greu de îndeplinit.

Era  cazul  poate  să  presupun  că  fiecare  misiune 

care avea să urmeze avea să fie mai complicată decât 

precedenta? Tocmai începusem să reflectez la toate 

acestea, dar în cele din urmă m-am oprit.

Venise ora prânzului. Mă trezisem de zece ore şi 

scrisesem aproape fară pauză în tot acest răstimp. Nu 

mâncasem nimic. Mai aveam puţin şi riscam să văd 

îngeri care nu existau.

Mi-am luat haina şi am coborât la masă în restau-

rantul  Mission  Inn  şi,  după  ce  farfuriile  au  fost 

strânse din faţa mea, m-am trezit din nou meditând.

Tocmai  beam  ultima  ceaşcă  de  cafea  când  am 

remarcat că un bărbat tânăr de la altă masă se uita la 

mine,  deşi,  atunci  când  l-am fixat  cu  privirea,  s-a 

prefăcut că citeşte ziarul.

Mi-am îngăduit  să-l  cercetez îndelung. Nu părea 

nici înger, nici  dibbuk, doar un bărbat. Era mai tânăr 

decât mine şi, în timp ce-1 urmăream, m-a privit de 

mai multe ori, apoi în cele din urmă s-a ridicat şi a 

plecat de la masă.

N-am fost surprins să-l descopăr în holul hotelului, 
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aşezat  într-unul  dintre  fotoliile  uriaşe,  cu  privirea 

fixată spre uşa restaurantului.

Am ţinut minte ceea ce vedeam: era tânăr, poate 

mai tânăr cu patru-cinci ani decât mine. Avea părul 

castaniu  scurt  şi  ondulat  şi  ochi  albaştri  aproape 

frumoşi.  Purta  ochelari  cu rame negre,  atunci  când 

citea. Şi era îmbrăcat la modă, într-o jachetă Norfolk 

din catifea reiată maro, cu pulover pe gât şi pantaloni 

gri.  I  se  citea  pe  chip  o  oarecare  vulnerabilitate  şi 

nerăbdare, ceea ce îmi alunga îngrijorarea în legătură 

cu vreun pericol, dar nu-mi plăcea să fiu remarcat de 

nimeni,  aşa  că  m-am întrebat  cine  era  şi  ce  căuta 

acolo.

Dacă era  un alt  înger  implicat  în  povestea  mea, 

voiam să ştiu. Iar dacă era alt diavol, ei bine, nu avea 

prestanţa şi încrederea în sine a lui Ankanoc şi nu-mi 

imaginam că mă va aborda.

Dar  problema  pericolului  rămânea  totuşi  reală. 

Lucky Vulpoiul fusese întotdeauna atent la cei care ar 

fi putut să-l urmărească, indiferent dacă erau trimişi 

de duşmani sau de şeful lui.

Totuşi, acest bărbat nu părea câtuşi de puţin peri-

culos. Niciun poliţist, niciun agent al Justiţiarului nu 

s-ar fi uitat la mine atât de nedisimulat. Un alt asasin 

nu  şi-ar  fi  făcut  deloc  simţită  prezenţa.  Incidentul 
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părea mai degrabă menit să mă facă să-mi dau seama 

cât de în siguranţă mă simţeam, deşi păstram urme de 

îngrijorare  pentru  faptul  că-i  destăinuisem 

Justiţiarului numele meu adevărat.

Am  dat  totul  uitării,  am  găsit  un  loc  liniştit  în 

curtea interioară de afară, unde soarele ardea plăcut şi 

briza era răcoroasă, şi i-am telefonat Lionei.

Sunetul vocii ei aproape că mi-a umplut ochii de 

lacrimi. Şi abia în timp ce stăteam de vorbă mi-am 

dat seama că trecuseră cinci zile de când ea şi Toby 

zburaseră spre casă.

— Crede-mă,  i-am spus,  am vrut  să  te  sun  mai 

demult. M-am gândit mereu la voi, după ce aţi plecat. 

Vreau să vă revăd curând.

Şi ea voia, mi-a spus. Tot ce aveam de făcut era să 

stabilesc locul şi momentul. Mi-a explicat că fusese 

la avocat cu toate hârtiile pe care i le dădusem. Tatăl 

ei  se  dovedea  încântat  că  îmi  asumam în  acest  fel 

responsabilitatea pentru fiul meu.

— Dar, Toby, ceva mă nedumereşte, a continuat 

ea. Verii tăi de aici ştiu că eşti în viaţă?

— Nu, nu ştiu, am recunoscut. Iar dacă mă întorc 

acolo, probabil că ar trebui să dau ochii cu ei.

— Există ceva ce nu ţi-am spus până acum, dar 

cred că ar trebui să afli. Acum trei ani, când ai fost 
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declarat...

— Mort din punct de vedere legal? am ajutat-o eu.

— Da, ei bine, vărul tău Matt a scos toate lucrurile 

tale vechi care fuseseră până atunci păstrate într-un 

depozit şi a trecut pe la mine ca să-mi aducă unele 

dintre cărţile tale. Toby, ştie şi el, i-am mărturisit că 

Toby este fiul tău.

— Foarte  bine,  Liona,  mă  bucur.  Nu  mă 

deranjează  câtuşi  de  puţin  că  Matt  ştie.  Nu  te  pot 

acuza că i-ai mărturisit.

— Păi, ar mai fi ceva. îl cunoşti pe tata, ştii că e 

doctor.

— Da.

— I-a  cerut  permisiunea  lui  Matt  să  facă  nişte 

teste  ADN  pe  probele  prelevate  din  apartamentul 

mamei  tale.  Tata  a  spus  că  le  vrea  din  motive 

medicale,  să  ştie  dacă  există  vreo  problemă  de 

sănătate în familia ta pe care Toby ar putea să...

— înţeleg, am spus.

Am simţit că îngheţ. M-am străduit să-mi păstrez 

vocea liniştită.

— Nu-i nimic. E absolut de înţeles, am minţit eu. 

Matt  a  fost  de  acord,  iar  tatăl  tău a  testat  ADN-ul 

familiei mele şi al micului Toby.

Ceea ce însemna că undeva într-un dosar exista înre-
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gistrat ADN-ul lui Lucky Vulpoiul. Inima mea a uitat să 

bată de vreo două ori.

— Sper  că  nu  încerci  să-mi  spui  că  există  vreo 

problemă congenitală...

— Nu, doar voiam să ştii. Am crezut că eşti mort, 

Toby.

— Liona,  nu-ţi  face  griji.  Totul  e  în  regulă.  Mă 

bucur că ai facut-o. Acum tatăl tău ştie sigur că micul 

Toby este al meu.

— Da, şi asta a vrut să afle, a mărturisit ea. Acum 

există dovada compatibilităţii, cum o numesc ei.

— Ascultă, iubito, am spus. Am ceva de rezolvat. 

Trebuie să stau de vorbă cu şeful meu. După ce aflu 

ce program am, te sun din nou. Acum ai numărul meu 

de telefon. Poţi să mă cauţi oricând doreşti.

— O, nu vreau să te deranjez, Toby, a insistat ea.

— Dacă  nu  răspund,  înseamnă  că  nu  pot,  i-am 

spus.

— Toby?

— Da.

— Vreau să-ţi spun ceva, dar n-aş vrea să te sperii.

— Sigur. Ce este?

— Te iubesc, a zis ea.

Am oftat prelung.

— Sunt  mereu  bucuros  să  aud  asta,  am  şoptit. 
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Pentru că inima mea e în mâinile tale.

Am închis.

Eram deosebit de fericit şi deosebit de îndurerat. 

Mă  iubea.  Şi  eu  o  iubeam,  dar  toate  celelalte 

adevăruri  întunecate  se  amestecau  între  noi,  mai 

repede decât le puteam numi sau recunoaşte. Niciunul 

dintre  urmăritorii  lui  Lucky  Vulpoiul  nu  obţinuse 

vreodată  o  probă  ADN  de-a  lui,  dar  de-acum 

Justiţiarul  ştia  că  Lucky  Vulpoiul  şi  Toby  O’Dare 

sunt una şi-aceeaşi persoană, şi exista o probă ADN a 

familiei  lui  Toby  O’Dare  într-un  dosar  din  New 

Orleans.  Iar  eu  fusesem  atât  de  nebun  încât  să-i 

dezvălui Justiţiarului că provin din New Orleans.

„Sunt unele lucruri pe care trebuie să le faci”, îmi 

spusese în atâtea feluri Shmarya, şi avusese dreptate. 

Nu puteam face nimic în problema ADN-ului şi poate 

că nici nu conta, având în vedere în ce fel fuseseră 

duse la îndeplinire diversele mele misiuni, dar aveam 

de făcut alte lucruri, şi încă repede.

Am părăsit hotelul şi am plecat cu maşina  la Los 

Angeles.

Apartamentul meu era aşa cum îl lăsasem, cu uşile 

deschise  larg  spre  terasă,  iar  florile  de  jacaranda 

acopereau în continuare străduţa liniştită de dedesubt.

M-am schimbat în nişte haine vechi şi am condus 

până  la  garajul  unde  îmi  ţineam  camionetele, 
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deghizările şi  alte materiale pe care le folosisem în 

ultimii doi-trei ani. Timp de două ore, cu mănuşi şi 

halat de protecţie, am distrus tot felul de lucruri.

Nu-mi  confecţionasem  niciodată  amestecurile 

otrăvitoare  din  aşa-numitele  „substanţe  controlate”. 

Aproape  toate  amestecurile  mortale  pe  care  le 

inventasem  aveau  la  bază  substanţe  şi  plante 

disponibile peste tot. Folosisem seringi hipodermice 

pe  care  le  putea  cumpăra  fără  probleme  orice 

diabetic. Cu toate acestea, adunate laolaltă, obiectele 

din garajul meu ar fi putut constitui o probă, aşa că 

m-am simţit mult mai bine după ce ultima sticluţă s-a 

golit şi ultimul ambalaj a ars. Toate s-au transformat 

în cenuşă. Iar cenuşa am spălat-o cu un şuvoi de apă.

Am curăţat cu mare atenţie camionetele, apoi le-

am  lăsat  în  diferite  locuri  din  centrul  Los 

Angelesului,  cu  cheile  în  contact.  Numerele  de 

înmatriculare nu erau o probă, aşa că nu mă temeam 

de ele. După ce am abandonat şi ultima maşină am 

mers  pe  jos  încă  vreo  şase  străzi,  socotind  că  deja 

toate fuseseră furate, apoi am luat un taxi ca să mă 

întorc în apropierea garajului.

Locul  era  acum gol.  Am lăsat  uşile  deschise  şi 

descuiate.

Peste câteva ore, acolo avea să fie plin de oameni 
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ai  străzii,  în  căutare  de  obiecte  de  valoare  sau  de 

adăpost. Obiectele lor personale, amprentele şi ADN-

ul lor urmau să se împrăştie curând peste tot, iar locul 

avea  să  se  transforme  într-o  fundătură,  ca  toate 

garajele pe care le folosise Lucky Vulpoiul.

Am condus până acasă simţindu-mă ceva mai în 

siguranţă, simţind că Liona şi Toby erau ceva mai în 

siguranţă. Nu puteam fi sigur cu adevărat de nimic. 

Dar mă străduiam pe cât puteam ca Lucky Vulpoiul 

să nu le facă rău.

Simţeam o îngrijorare considerabilă şi inevitabilă. 

Mi-am dat seama că, indiferent ce se întâmplase între 

mine, Malchiah şi Shmarya, devenisem în lume Toby 

O’Dare, iar Toby O’Dare nu mai existase până acum. 

Mă simţeam gol şi vulnerabil,  şi nu-mi plăcea asta. 

De  fapt,  eram  chiar  surprins  de  cât  de  mult  îmi 

displăcea.

în  aceeaşi  noapte  am  luat  un  avion  către  New 

York.
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A doua zi am procedat la fel şi în garajul de acolo. 

Trecuse un an de când nu mai intrasem în locul acela 

şi  nu  mi-a  făcut  nicio  plăcere  să  mă  întorc.  New 

Yorkul îmi stârnea o mulţime de amintiri neplăcute şi 

mă simţeam deosebit  de  sensibil  la  ele,  acum.  Dar 

ştiam că aveam ceva de terminat. Am mutat şi aici 

maşinile în zone unde eram sigur că vor fi furate şi 

am lăsat garajul  la fel ca pe celălalt,  deschis oricui 

voia să-şi facă un cuib în el.

Intenţionam să părăsesc New Yorkul imediat, dar 

trebuia  neapărat  să  rezolv  ceva.  M-am gândit  mult 

înainte  să  pun  în  practică  micul  meu  plan.  Mi-am 

petrecut  seara  şi  dimineaţa  următoare  gândindu-mă 

numai  la  asta.  Eram  foarte  bucuros  că  nu  mi  se 

arătaseră  îngerii,  îmi  dădeam  seama  de  ce.  Şi  am 

început  să  mai  înţeleg câte  ceva din condiţiile  noii 

mele existenţe.

Când s-a făcut după-amiază, am plecat de la hotel 

ca să găsesc o biserică catolică.

Cred că am hoinărit ore întregi până să găsesc una 

în care să mă simt aşa cum doream să mă simt;  şi 

vorbesc acum doar despre sentimente, fără să amestec 

niciun gând.

Mi-am  dat  seama  că  eram  undeva  în  centrul 
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oraşului.  Am  tras  de  cordonul  clopoţelului  casei 

parohiale şi i-am spus bătrânei care mi-a răspuns că 

vreau să mă spovedesc. S-a uitat la mâinile mele. Era 

cald, iar eu purtam mănuşi.

— Poţi  să-l  chemi  pe  cel  mai  bătrân  preot?  am 

întrebat-o.

Nu eram sigur dacă m-a auzit şi m-a înţeles. M-a 

condus într-o sală  de  aşteptare sărăcăcios mobilată, 

cu o masă  şi  câteva scaune de  lemn.  O ferestruică 

acoperită de perdele prăfuite dădea într-o curte pavată 

cu asfalt. Un crucifix străvechi atârna pe perete. Am 

rămas cât se poate de liniştit şi m-am rugat.

Cred că am aşteptat jumătate de oră până să apară 

un preot foarte bătrân. Dar dacă ar fi fost mai tânăr, 

probabil că aş fi lăsat ceva în cutia milei şi aş fi plecat 

fară să scot o vorbă. Preotul părea o relicvă străveche, 

cumva uscat, cu un cap pătrăţos extrem de mare şi cu 

ochelari cu rame de sârmă pe care şi i-a scos şi i-a 

lăsat pe masa de alături.

A despăturit patrafirul purpuriu, o fâşie lungă de 

mătase fară de care nu putea asculta  spovedanii,  şi 

apoi şi l-a petrecut în jurul gâtului. Avea părul gras şi 

ciufulit. S-a aşezat în scaunul lui de lemn şi a închis 

ochii.
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— Iartă-mă,  părinte,  căci  am păcătuit,  am spus. 

Au  trecut  mai  mult  de  zece  ani  de  la  ultima  mea 

spovedanie  şi  m-am  îndepărtat  peste  măsură  de 

Domnul. Vreme de zece ani am comis păcate teribile, 

atât  de multe,  încât nici  nu le-aş putea enumera pe 

toate, şi abia dacă pot număra de câte ori am făcut 

fapte rele.

N-am primit niciun fel de răspuns la această măr-

turisire.

— Am luat viaţa altora deliberat şi cu bună ştiinţă, 

am spus. M-am amăgit  că omor oameni răi,  dar de 

fapt  am distrus  vieţile  unor  nevinovaţi,  mai  ales  la 

început, şi nici nu pot înşira numele lor. După acele 

prime şi teribile crime, am început să lucrez pentru o 

agenţie care m-a pus să-i omor pe alţii şi am ascultat 

ordinele  ei  fără  să  cârtesc,  am provocat  moartea  a 

câte cel puţin trei oameni pe an, vreme de zece ani. 

Această agenţie mi-a spus că este în slujba băieţilor 

buni şi cred că înţelegeţi de ce nu vă pot dezvălui mai 

mult.  Nu  pot  să  vă  spun  pe  cine  am omorât,  nici 

pentru cine. Pot doar să vă mărturisesc cât de rău îmi 

pare,  şi  am  jurat  în  genunchi  să  nu  mai  fac  asta 

niciodată. M-am căit din toată inima. Şi am căutat o 

cale să repar ce-am făcut, ca să pot răscumpăra în anii 

ce  vor  veni  aceşti  ultimi  zece  ani.  Am  găsit  un 



256 A N N E  R I C E

îndrumător spiritual care ştie în întregime tot ce am 

înfăptuit şi care mă ghidează în ispăşire. Cred cu tărie 

că Dumnezeu m-a iertat şi am venit să mă absolvi de 

păcate.

— De ce? m-a întrebat.

Avea o voce profundă, de bariton. Nu s-a mişcat, 

nici nu a deschis ochii.

— Pentru că vreau să mă duc la împărtăşanie, am 

răspuns. Vreau să pot să stau în biserica mea laolaltă 

cu cei care cred în Dumnezeu la fel ca mine, şi vreau 

să mă pot înfăţişă din nou la masa Domnului.

A rămas neclintit, la fel ca şi până atunci.

— Un îndrumător spiritual? a întrebat. De ce ţi-a 

oferit el iertarea? — a rostit tare ultima frază, ca şi 

cum vorbele i-ar fi răsunat în piept.

— Nu  este  vorba  despre  un  preot  catolic,  am 

răspuns.  E o persoană absolut  de  încredere şi  cu o 

judecată  impecabilă,  ale  cărei  sfaturi  mi-au  însoţit 

căinţa. Dar eu sunt catolic şi de aceea m-am înfăţişat 

în faţa dumneata.

Am continuat explicându-i cum comisesem şi alte 

păcate,  ale  dorinţei,  ale  lăcomiei  şi  alte  păcate  de 

muritor. Lipsisem, desigur, la slujba de duminică şi 

nu ţinusem zilele de post. Nu sărbătorisem Crăciunul 

şi  Paştele.  Trăisem  fără  Dumnezeu.  Am  continuat 
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spovedania fără întrerupere. I-am mărturisit că aveam 

un  băiat,  fructul  greşelilor  mele  din  tinereţe,  şi  că 

aproape tot ce câştigasem din acţiunile ultimilor ani 

le  era  destinat  acestui  copil  şi  mamei  lui.  îmi 

păstrasem  atât  cât  să  pot  trăi  mai  departe,  dar  nu 

intenţionam să mai ucid vreodată.

— Doresc să-mi dai iertarea, am spus în cele din 

urmă.

între noi s-a lăsat liniştea.

— îţi dai seama că un nevinovat ar putea fi acuzat 

de crimele comise de tine? a îndrăznit  el  — vocea 

baritonală îi tremura uşor.

— După ştiinţa  mea,  nu  s-a  întâmplat  asta  până 

acum.  în  afara  acţiunilor  nesăbuite  pe  care  le-am 

întreprins la început, tot ce am făcut ca asasin plătit a 

fost acoperit. Dar după câte ştiu, nici pentru primele 

crime  nu  a  fost  acuzat  nimeni.  Am  aflat  destule 

despre ele şi nu, nimeni n-a fost pus sub acuzare.

— Dacă  va  fi  învinovăţit  cineva  vreodată  de 

faptele  tale,  va  trebui  să  vii  în  faţa  judecăţii,  mi-a 

spus.

A oftat, dar n-a deschis ochii.

— Voi veni.

— Şi nu vei mai ucide niciodată, nici măcar pentru 
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cei care susţin că sunt băieţi buni, a murmurat.

— Aşa este. Niciodată. Indiferent ce s-ar întâmpla.

N-a spus nimic o vreme.

— Acel părinte spiritual, a început el.

— Te rog să nu insişti să-i dezvălui identitatea, şi 

nici identitatea celor pentru care am comis crimele. 

Crede-mă că îţi  spun adevărul.  Am venit  aici  exact 

din acest motiv.

A reflectat. Apoi a continuat cu vocea lui sonoră.

— Ştii  că  reprezintă  un  sacrilegiu  să  minţi  la 

spovedanie.

— N-am omis nimic.  N-am minţit  despre nimic. 

Şi îţi mulţumesc că mă înţelegi şi că nu mă sileşti să-

ţi ofer alte detalii.

Nu mi-a răspuns.  A aşezat  o mână noduroasă şi 

stângace pe tăblia mesei.

— Părinte, i-am spus, unui om ca mine îi este greu 

să  devină  o persoană responsabilă  în  această  lume. 

Este imposibil să-i pot dezvălui cuiva trecutul meu. 

Este cu neputinţă să înalţ un pod între mine şi fiinţele 

nevinovate care n-au făcut niciodată lucruri la fel de 

îngrozitoare ca mine. Vreau să-i devin devotat Dom-

nului. Voi lucra pentru el şi numai pentru el. Dar sunt 

un om din această lume şi vreau să mă pot duce la 
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biserică  împreună cu alţi  oameni  din această  lume, 

vreau să pot asculta slujba împreună cu ei şi vreau să 

pot  întinde mâinile  ca  să  le  apuc  pe  ale  lor  atunci 

când spunem rugăciuni sub acoperişul lui Dumnezeu. 

Vreau să primesc sfânta împărtăşanie laolaltă cu ei. 

Vreau să pot fi un membru al bisericii mele, în lumea 

în care trăiesc.

A tras aer în piept, cu zgomot.

— Spune rugăciunea de căinţă, a zis el.

Am simţit că intru în panică. Ajunsesem la singura 

parte a spovedaniei pe care nu o detaliasem în minte. 

Nu-mi aduceam aminte toată rugăciunea.

— Doamne, Dumnezeul meu, mă căiesc din inimă 

că  Te-am  supărat  şi  îmi  urăsc  păcatele  care  m-au 

îndepărtat de Tine, mă tem de pierderea Cerului şi de 

durerea Iadului, îmi regret păcatele, pentru că m-au 

îndepărtat de Tine şi pentru că le-am făcut atâta rău 

sufletelor a căror călătorie pe acest pământ am între- 

rupt-o,  şi  crede-mă  că  de-acum nu voi  mai  comite 

vreodată  lucruri  îngrozitoare,  indiferent  ce  se  va 

întâmpla.  Te  rog,  Doamne,  primeşte-mi  căinţa  şi 

dăruieşte-mă cu graţia Ta zi şi noapte. Lasă-mă să fiu 

unul dintre copiii Tăi. îngăduie anilor care mi-au mai 

rămas să fie ani în care să te servesc pe Tine.
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Fără să deschidă ochii, a ridicat mâna şi mi-a dat 

dezlegarea.

— Penitenţă, părinte? l-am întrebat.

— Fă ceea ce-ţi spune îndrumătorul tău spiritual, 

mi-a răspuns.

A deschis ochii, şi-a scos patrafirul şi l-a împăturit. 

Se pregătea să plece  fară  să-mi  fi  aruncat  măcar o 

privire.

Am scos un plic din buzunar. Era doldora de banc-

note mari, toate curăţate complet de amprente. I l-am 

întins.

— Pentru  dumneata,  pentru  biserică  sau  pentru 

orice doreşti, aceasta este donaţia mea.

— Nu-i nevoie, tinere, ştii bine.

S-a uitat la mine cu ochi mari, apoşi şi a dat să se 

îndepărteze.

— Ştiu,  părinte.  Dar  vreau  eu  să  fac  această 

donaţie.

A luat plicul şi a părăsit încăperea.

Am  ieşit  afară,  am  simţit  aerul  primăvăratic 

mângâin- du-mă şi liniştindu-mă, apoi am pornit pe 

jos  către  hotel.  Lumina  era  moale  şi  dulce,  iar  eu 

simţeam o dragoste copleşitoare pentru toţi trecătorii. 

Până şi cacofonia zgomotelor oraşului mă liniştea, iar 

vuietul şi zumzetul traficului mi se părea răsuflarea 
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unei fiinţe, ori bătaia unei inimi.

Când am ajuns la catedrala St. Patrick, am intrat şi 

m-am aşezat într-o strană, aşteptând slujba de seară.

Spaţiul vast şi minunat al catedralei mă liniştea la 

fel  cum o făcuse mereu. Venisem aici  şi înainte,  şi 

după  ce-mi  dedicasem  viaţa  Justiţiarului.  Uneori 

rămăsesem să mă uit ore în şir la altarul îndepărtat, 

sau  să  mă  plimb  înainte  şi  înapoi  pe  culoarele 

laterale,  admirând  magnificele  opere  de  artă  şi 

mormintele. Cu arcadele ei avântate şi cu grandoarea 

ei,  reprezenta  pentru  mine  chintesenţa  unei  biserici 

catolice. Mă simţeam dureros de bucuros că mă aflam 

aici,  acum,  dureros de  bucuros pentru tot  ce mi  se 

întâmplase în ultimul timp.

Pe măsură ce s-a lăsat seara, s-a adunat o mulţime 

considerabilă.  M-am  apropiat  mai  mult  de  altar. 

Voiam  să  aud  slujba  şi  să  o  văd.  în  momentul 

binecuvântării cu pâine şi vin, am plecat capul şi am 

plâns. Nu-mi păsa dacă mă vedea cineva. Nu conta. 

Când  ne-am  ridicat  să-i  adresăm  rugăciunea 

Domnului,  mi-am scos  mănuşile  şi  m-am prins  de 

mâini cu cei din jurul meu, rostind cuvintele potrivite.

M-am apropiat de împărtăşanie fără să-mi ascund 

lacrimile.  Nu  conta  câtuşi  de  puţin.  Dacă  o  fi 

remarcat vreo persoană, eu n-am remarcat-o. Eram la 

fel  de  anonim  ca  oricând  şi  mă  simţeam  bine  în 
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anonimatul meu şi în ritualul slujbei. Dar mă simţeam 

şi conectat cu toţi cei din jur, aparţineam locului şi 

momentului,  iar  asta  mă  făcea  să  mă  simt  pur  şi 

simplu superb.

Poţi  să  plângi  după  pofta  inimii,  atunci  când 

participi la împărtăşanie într-o biserică catolică.

După aceea a venit un moment când am îngenun-

cheat în strană, cu capul plecat, gândindu-mă cum ar 

fi  interpretat  lumea,  lumea reală  de  afară,  gesturile 

mele  de  aici.  Lumea  modernă  detestă  teribil 

ritualurile!

Ce  însemnau  ritualurile  pentru  mine?  însemnau 

totul, pentru că erau modelele care reflectau cele mai 

adânci sentimente şi credinţe ale mele.

Fusesem vizitat de îngeri. Le urmasem îndrumările 

pline  de  dragoste.  Dar  acesta  era  doar  un  miracol. 

Minunea întrupării Domnului nostru în pâine şi vin 

însemna  altceva.  Şi  această  minune  conta  acum 

pentru mine.

Nu-mi păsa ce crede lumea largă. Nu-mi păsa de 

teologie, nici de logică. Da, Dumnezeu este peste tot, 

da, Dumnezeu e prezent în tot ce există pe lume, iar 

Dumnezeu era prezent şi aici. Dumnezeu era prezent 

acum,  aici,  în  felul  lui,  prin  mine.  Ritualul  mi-1 

dăduse mie pe Dumnezeu şi mă dăduse pe mine lui 
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Dumnezeu. Am lăsat această acceptare profundă să se 

transforme în cuvinte:

„Doamne, apără-i te rog pe Liona şi pe Toby de 

Lucky Vulpoiul şi de tot ce a făcut el. îngăduie-mi să 

trăiesc  ca  să-l  slujesc  pa  Malchiah;  îngăduie-mi  să 

trăiesc pentru Liona şi pentru fiul meu.”

Am mai rostit o mulţime de rugăciuni. M-am rugat 

pentru familia mea; m-am rugat pentru fiecare suflet 

pe care îl  trimisesem pe cealaltă lume; m-am rugat 

pentru Lodovico; m-am rugat pentru Justiţiar; m-am 

rugat  pentru  cei  mulţi  şi  fară  nume  ale  căror  vieţi 

fuseseră întrerupte de răul pe care-1 făcusem. Apoi 

m-am lăsat în voia rugăciunii inimii, ascultând numai 

vocea lui Dumnezeu.

Slujba se terminase de vreo jumătate de oră. Am 

ieşit  din  strană,  ridicându-mă  din  genunchi  ca  pe 

vremuri,  şi  am  pornit  pe  culoar  cu  un  sentiment 

minunat de pace şi de fericire pură.

în  spatele  bisericii  am  descoperit  că  rămăsese 

deschisă doar o uşă laterală din stânga, nu şi intrarea 

principală, aşa că m-am îndreptat înspre ea ca să ies 

în stradă.

în  cadrul  uşii  stătea  un  bărbat,  cu  spatele  la 

lumină, şi ceva mi-a atras atenţia la el, facându-mă 
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să-l privesc direct.

Era tânărul de la Mission Inn. Purta aceeaşi haină 

de catifea reiată, cu o cămaşă albă deschisă la gât sub 

o vestă de lână. Se uita fix la mine. Părea tulburat, pe 

punctul să vorbească. Dar n-a facut-o.

îmi  auzeam  pulsul  bubuindu-mi  în  urechi.  Ce 

naiba căuta aici?  Am trecut  pe lângă el  şi  am ieşit 

afară,  îndreptându-mă  către  hotel.  Tremuram.  Am 

încercat să parcurg în minte toate posibilităţile care i-

ar fi putut explica prezenţa, dar nu erau prea multe. 

Fie era o coincidenţă,  fie mă urmărea.  Iar dacă mă 

urmărea,  atunci  mă  văzuse  şi  la  garajul  din  Los 

Angeles,  şi  la  cel  din  New York!  Mi  se  părea  de 

neacceptat.

în anii pe care-i trăisem ca Lucky Vulpoiul nu sur- 

prinsesem niciodată pe cineva care să mă urmărească. 

Am  blestemat  din  nou  ziua  când  îi  mărturisisem 

Justiţiarului adevăratul meu nume, dar tot nu puteam 

să fac în niciun fel legătura dintre acest tânăr ciudat şi 

sclivisit şi vreun scenariu de-al Justiţiarului. Aşadar, 

cine era?

Cu cât înaintam mai mult pe Fifth Avenue, cu atât 

eram mai  sigur  că  tipul  era  chiar  în  urma  mea.  îl 

simţeam.  Ne  apropiam  de  Central  Park.  Traficul 

înspre  centru  era  aglomerat  şi  gălăgios,  zgomotul 
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claxoanelor mă călca pe nervi,  iar fumul ţevilor  de 

eşapament  mă  facea  să  lăcrimez.  Dar  mă  simţeam 

recunoscător  că  ne  aflam  aici,  în  New  York, 

înconjuraţi de mulţime, cu lume peste tot în jur.

Ce naiba aveam eu de-a face cu acest băiat? Ce ne 

lega? M-am gândit cât se poate de serios că nu era cu 

putinţă să acţionez cum ar fi acţionat Lucky Vulpoiul. 

Nu mă puteam servi de violenţă. Indiferent ce ar fi 

ştiut  el  despre  mine,  asta  nu  era  o  variantă.  Mă 

înnebunea acest gând. Mă simţeam prizonier.

Aş fi vrut să mă întorc să văd dacă-1 zăresc, iar 

când am cotit pe altă stradă m-am uitat stângaci peste 

umăr.

Dintr-odată  două  braţe  hotărâte  m-au  apucat  de 

mâini şi m-au tras într-o parte. Mă împiedicasem la 

colţ.  încercasem  să  mă  redresez,  dar  păşisem  în 

stradă.  Un  taxi  trecuse  gonind  pe  lângă  mine, 

traversând Fifth Avenue pe roşu şi făcând mulţimea 

de  oameni  de  pe  amândouă  trotuarele  să  strige. 

Maşina aproape că mă trântise la pământ.

Tremuram din toate încheieturile.

M-am gândit,  evident, că Malchiah sau Shmarya 

îmi salvaseră viaţa. Dar m-am întors şi am descoperit 

că tânărul la care mă gândeam se afla la numai câţiva 

centimetri de mine.

— Maşina aceea te putea omorî, a spus.
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S-a îndepărtat puţin. Avea o voce cumsecade, care 

nu-mi suna deloc cunoscut.

Taxiul s-a izbit de ceva sau de cineva pe cealaltă 

parte a bulevardului, cu un zgomot oribil.

Lumea  alerga  în  jurul  nostru  şi  ne  dădea  de 

înţeles, fară putinţă de tăgadă, că blocam trotuarul.

Dar eu voiam să-l văd bine pe bărbat, aşa că nu m-

am mişcat, iar el a rămas la doar un metru distanţă, 

pri- vindu-mă fix în ochi, la fel ca în catedrală.

Era cu adevărat tânăr, probabil că abia împlinise 

douăzeci  de  ani.  Privirea  lui  părea  cumva  să  mă 

implore.

M-am întors, m-am îndreptat către primul perete şi 

m-am rezemat de el. A venit după mine. Exact cum 

mă aşteptam. Fierbeam de mânie. Eram furios, furios 

că mă urmărise, furios că mă salvase din faţa taxiului. 

Eram furios că nu se temea de mine, că îndrăznea să 

se apropie de mine, că se lăsa văzut fară frică.

Mă scotea din minţi de-a binelea.

— De când mă urmăreşti? l-am întrebat.

încercam  să  mă  stăpânesc  să  nu  scrâşnesc  din 

dinţi,

atât eram de furios.

Nu  mi-a  răspuns.  Tremura  şi  el,  rău.  îi  citeam 

spaima pe chip, în felul cum i se mişcau buzele fară 

să rostească niciun cuvânt,  în felul  în care îi  jucau 
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pupilele în timp ce mă privea.

— Ce vrei de la mine? l-am întrebat.

— Lucky Vulpoiul, a spus el încet. Vreau să stăm 

de vorbă. Vreau să-mi spui cine te-a trimis să-l omori 

pe tata.

Sfârşit

29 ianuarie 2010

Nota autoarei

Cântecele serafimului sunt opere de ficţiune. Cu toate 

acestea, unele dintre întâmplările din aceste cărţi au 

fost inspirate de evenimente şi persoane reale. Şi am 

făcut  un  efort  deosebit  pentru  prezentarea  cât  mai 

precisă a mediului istoric în care se petrec romanele.

Tragica mutilare a unui tânăr evreu din Florenţa, 

în 1493, este descrisă în amănunt în volumul  Public  

Life in Renaissance Florence (Viaţa publica în Florenţa 

Renaşterii) de Richard G. Texler, publicat de Corneli 

University Press. Totuşi, în niciunul dintre textele pe 

care le-am descoperit nu este menţionată identitatea 

băiatului, a rudelor sale sau ce s-a petrecut cu el până 

la  sfârşit.  Am  folosit  materialele  informative  doar 
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pentru  a  crea  în  roman  o  versiune  imaginară  a 

incidentului.

Floarea  numită  „Moartea  purpurie”  este 

închipuită. Din motive evidente, nu am intenţionat să 

introduc  în  această  carte  amănunte  cu  privire  la  o 

otravă reală.

Principalele surse folosite pentru romanul de faţă 

au  fost  două  cărţi  de  Cecil  Roth,  o  lucrare  foarte 

amplă intitulată  The History ofthe Jeivs ofltaly {Istoria  

evreilor din Italia) şi  una de dimensiuni  mai  reduse, 

dar nu mai puţin bogată în informaţii,  The Jews ofthe  

Renaissance  (.Evreii  în  vremea  Renaşterii),  publicate 

amândouă  de  Jewish  Publication  Society  din 

America. De enorm ajutor mi-au fost fragmente din 

periodicul  Comunităţii  evreieşti,  publicat  tot  de 

Jewish  Publication  Society  din  America,  fragmente 

traduse de Moses Hadas. M-a mai ajutat Jewish Life in  

Renaissance Italy (Viaţa evreilor în Italia Renaşterii) de 

Robert  Bonfil,  tradusă  de  Anthony  Oldcorn  şi 

publicată  de University  of  Chicago Press.  La fel  şi 

The  Renaissance  Popes (Papii  Renaşterii) de  Gerard 

Noel, iar lui Noel îi datorez informaţia că Papa Iuliu 

al Il-lea se delecta în fiecare zi cu caviar la masa de 

prânz.

Am consultat o mulţime de alte cărţi despre Roma, 

despre Italia,  despre evreii  de peste tot din lume în 
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epoca  Renaşterii,  prea  multe  ca  să  le  pot  enumera 

aici.  Orice  student  interesat  de  o  documentare  mai 

amănunţită va descoperi  că are la îndemână resurse 

din abundenţă.

Vreau să mulţumesc din nou enciclopediei online 

Wikipedia.

în ce priveşte lăuta renascentistă, scriind cartea de 

faţă, am ascultat multă muzică de acest fel,  dar am 

fost  inspirată  în  mod  special  de  un  compact  disc 

numit The

Renaissance Lute de  Ronn McFarlane.  Le recomand 

cititorilor  fragmentul  nr.  7,  intitulat  simplu 

„Pessemeze”. Această piesă s-a dovedit în stare să mă 

urmărească în mod special şi mi-1 imaginez pe Toby, 

eroul  meu,  cântând-o  în  ultimele  ore  petrecute  în 

Italia Renaşterii.

încă o dată îmi exprim recunoştinţa că există locuri 

atât  de  frumoase  precum  hotelul  Mission  Inn  din 

Riverside,  California  şi  misiunea  San  Juan 

Capistrano.

Permiteţi-mi să mulţumesc iarăşi, cu recunoştinţă 

şi entuziasm, celor de la Jewish Publication Society 

din  America,  pentru  toate  cercetările  întreprinse  în 

domeniul istoriei evreieşti.
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