Dragostea dureaza 3 ani
(Frederic Beigbeder)
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Christinei de Chasteigner si lui Jean-Michel Beigbeder,
fara de care aceasta carte nu ar fi putut vedea lumina zilei.

(S1 nici eu.)
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,,Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o da esecul"

Scott Fitzgerald
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,,91 ce! Sice! Nu trebuie sa te complici! Trebuie sa le spul

lucrurilor pe nume. Tubesti si, dupa aia, nu mai iubesti".

Francoise Sagan
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(Cu ocazia unei cine luate la ea acasa, in 1966, impreuna

cu Brigitte Bardot si Bernard Frank).

I
CU TIMPUL, IUBIREA DISPARE

Dragostea este o batdlie pierduta dinainte.

La inceput, totul este frumos, chiar si tu. Nu-ti vine sa
crezi ca esti asa de indragostit. Fiecare z1 1s1 poarta mica
incarcatura de miracole. Nimeni de pe fata Pamantului n-a
mai cunoscut vreodata atata placere. Fericirea exista; si e
simpla: este un chip. Universul zambeste. Timp de un an,
viata nu este decat o insiruire de dimineti Insorite, chiar si
in dupa-amiezile cu ninsoare. Scrii carti pe aceasta tema.
Te casatoresti, cat mai 1ute posibil — de ce sa stai pe
ganduri, daca esti fericit? Gandurile te intristeaza, viata
este cea care trebuie sa invinga.

In al doilea an, lucrurile incep s se schimbe. Ai
devenit tandru. Esti mandru de intelegerea care s-a stabilit
in sanul cuplului, iti intelegi sotia ,,din priviri"; ce bucurie

sa simti cd esti una cu ea. Pe strada, lumea crede ca
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nevasta itfi este sord; chestia asta te flateaza, dar te si
lucreaza. Faceti dragoste din ce in ce mai rar si crezi ca nu
e nimic grav. Esti convins cd dragostea voastrd este, pe zi
ce trece, tot mai puternica, dar, de fapt, sfarsitul lumii este
pe aproape. Aperi casatoria in fata amicilor burlaci, care
nu te mai recunosc. Dar esti sigur oare ca te recunosti pe
tine Tnsuti in cel ce 1si recita lectia invatata papagaliceste si
se abtine sa se uite dupd domnisoarele proaspete care dau
stralucire strazii?

In al treilea an, nu te mai abtii si te uiti dupa
domnisoarele proaspete care dau stralucire strazii. Nu mai
vorbesti cu sotia ta. La restaurant, stai ore in sir langa ea,
ascultand ce povestesc vecinii de masa. Iesi in oras din ce
in ce mai des: asta it1 este scuza, ca sa nu mai regulezi.
Curand dupa aceea vine si momentul in care Nu-{i mai poti
suporta nevasta nicio secunda, fiindca te-ai indragostit de
alta. Existd un singur punct in privinta cdruia nu te-al
ingelat: viata e cea care are, cu adevarat, ultimul cuvant, in
al treilea an, ai o veste bunda s1 una rea. Cea buna:
dezgustata, nevasta te paraseste. Cea rea: incepi o noua

carte.




Dragostea duneaza 5 auc

I
UN DIVORT FESTIV

Ce sa conduci bine cand ai luat-0 pe ulei, este de-ajuns
sa virezi intre cladiri. Marc Marronnier actioneaza
acceleratorul, ceea ce are ca efect sporirea vitezei
scuterului. Se clatind printre masini. Cand le atinge,
acestea fac semne cu farurile si claxoneaza ca la nuntile de
toape. Ironia sortil: Marronnier tocmai 1isi serbeaza
divortul, in seara asta, este la turul numarul 5 bis s1 nu
trebuie sa piarda vremea: cinci locante intr-o seara (Castel
— Buddha — Bus — Cabaret — Queen) inseamna deja o
chestie cotoioasa, asa ca imaginati-va cum trebuie sa fie
cea de a cincea bis care, dupa cum o indica si numarul,
este executata de doua ori in noaptea respectiva.

El iese de multe ori singur. Tipii mondeni sunt fiinte
solitare, pierdute intr-0 multime de cunostinte vagi.
Strangerile de mana au darul de a-i face sa se simta in
siguranta. Fiecare noua pupaturda pe obraz e un trofeu, isi
dau iluzia importantei salutand oameni celebri, in timp ce
el Insisi nu se invrednicesc sa faca nimic cu manusitele

lor. Se aranjeaza in asa fel incat sa nu frecventeze decat
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locuri extreme de zgomotoase, ca sia nu fie nevoiti sa
vorbeasca. Petrecerile i-au fost lasate omului ca sa-si
ascunda gandurile. Putini tipi cunosc atiata lume, cata
cunoaste Marc, si putini sunt atat de singuri, cum este el.

In seara asta nu e o petrecere ca toate celelalte. Este
propriul sau divort-party! Ura! A inceput prin a cumpara
cate o sticla in fiecare stabiliment. Si s-ar parea, de
asemenea, ca a dat iama binisor prin ele.

Marc Marronnier, esti Regele Noptii, toata lumea te
adora; oriunde te duci, patronii de crasma te pupa-n bot,
treci peste cozile de la intrare, ai masa cea mai buna,
cunosti numele de familie ale tuturor oamenilor, razi de
toate glumele lor (in special de cele mai lipsite de haz), ti
se dau droguri pe gratis, apari in poze peste tot si fara
niciun rost, este incredibil de cata trecere ai ajuns sa te
bucuri in societate doar in cativa ani de cronica mondena!
Un nabab! ,,Mondanitor"! Pai, atunci, spune-mi §i mie, ca
sa pricep, de ce si-a luat valea nevasta-ta?

— Ne-am despartit de comun dezacord, mormaie
Marc, intrand la Bus. Apoi, adauga:

— M-am insurat cu Anne fiindca era un inger; si

tocmai asta ¢ motivul de divort. Am crezut ca eram in
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cautarea dragostei, pana intr-o zi, cand am inteles ca tot ce
voiam era sa fug de ea.

Ingerul ticerii si-a fAlfait o clipa aripile, dupa care
Marc a schimbat subiectul:

— E1, dracie, a exclamat, fetele de aici sunt bunute, ar
fi trebuit sa ma spal pe dinti inainte. Hei! Domnisoara,
sunteti frumoasa ca un vis. As putea sa va scot hainele, va
rog?

Asa ¢ Marc Marronnier: face pe scarbosul, in costumul
lui de catifea, pentru ca ii este rugine sa fie tandru. Tocmai
a implinit treizeci de ani: varsta aia parsiva, la care esti
prea batran ca sa fii tanar si prea tanar ca sa fii batran.
Face totul pentru a-si confirma reputatia, astfel Incat sa nu
deceptioneze pe nimeni. Voind sa-si ingroase dosarul de
presa, s-a transformat, incetul cu incetul, in propria sa
caricatura, il oboseste sa demonstreze ca este bun si
profund, asa ca face pe hahalera superficiala, adoptand un
comportament dezordonat si chiar suparator. Prin urmare,
este vina lui dacd nu vine nimeni sa-l consoleze, cand
striga pe ringul de dans: ,,lupi! Am divortaa-aat!" Razele
laser sunt singurele care i patrund in inima, ca tot atatea

sabii.
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Curand vine si clipa in care a face un pas dupa altul
devine o operatiune complicatd. Se urca pe scuter
balabanindu-se. Noaptea este geroasa. Apasand cat poate
pe manete, Marc simte cum 1i curg lacrimi pe obraji.
Vantul e de vina, cu siguranta. Pleoapele 1i raman ca de
marmura. Nu poartd casca. La Dolce Vita? Care Dolce
Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe amintiri, prea multe
lucruri de uitat, ¢ treaba grea sa stergi toate astea, va trebui
saretraiasca atatea momente placute, pentru a Inlocui
frumusetea dinainte.

Se intalneste cu niste amici la Baron, pe Avenue Mar-
ceau. Sampania te costa ochii din cap, iar fetele asijderea.
De exemplu, daca vrei sa faci dragoste cu doua fete, dai
sase miare, in timp ce o singura fata e trei miare. Nu scad
din tarif nici sd le pici cu ceara. Cer cash; Marc iese sa
scoatda bani de pe card, de la un bancomat. Ele il duc la
hotel, se despoaie in taxi, il sug intr-o intelegere deplina,
iar el le apasa pe cap. in camera, fetele se ung cu crema
parfumatd; el o reguleaza pe una, in timp ce aceasta o
linge pe cealaltd; dupa o vreme, incapabil sa juiseze,
simuleaza orgasmul, apoi se duce in baie sa arunce discret,

in pubela, prezervativul gol.
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In taxiul cu care se intoarce, la revarsatul zorilor, aude:

“Alcoolul are gust de fiere
Trecut-a ieri ca o parere
Orchestra canta imbracata
In haind ponositd
Viata mea cea dezlanata
Si-atat de pustiita.”
(Christophe,
Frumosul Bizar)
Se hotaraste ca, de acum incolo, sd se masturbeze
intotdeauna inainte de a iesi in oras, ca sa nu mai fie ispitit

sa faca tot ce-i vine pe chelie.

11
LASAT DE IZBELISTE PE PLAJA

Suna ziua la toata lumea, aici e autorul. Va urez bun-
venit in creierul meu, scuzatima de deranj. Gata cu
pacidleala: am luat hotararea sa-mi fiu propriul personaj
principal. De obicei, ceea ce mi se intampla nu e niciodata

grav si nimeni din jurul meu nu moare din aceasta pricina.
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De exemplu, n-am pus niciodata piciorul in Saraievo.
Dramele mele se desfasoara in restaurante, in localuri de
noapte si in apartamente decorate cu muluri. Chestia cea
mai dureroasa care mi s-a intdmplat in ultima vreme este
ca n-am fost invitat la parada de moda a lui John Galliano.
Si, dintr-odata, poftim: mor de suparare. Am cunoscut o
perioada in care toti amicii mei se pusesera pe bautura,
apoi una in care se drogau, dupa aia una in care se insurau
sl acum o traversez pe cea in care toti divorteaza, dupa
care mor. Asta se petrece totusi in locuri vesele, cum este
cel de aici, de la Voile Rouge, o plaja din Saint Tropez,
unde este foarte cald si se eurodanseaza sus, pe bar, iar
lumpencurvistinele in bikini sunt dusuite — pentru a se
racori — CU sampanie Cristal Roederer de un miar sticla
de 75 de centilitri, care le este supta, dupa aceea, din buric.
Sunt inconjurat de rasete silite. Am poftd sa ma inec in
mare, dar sunt prea multe jetskiuri.

Cum am putut lasa aparentele sa-mi dicteze viata in
asemenea hal? Se spune deseori ca ,trebuie salvate
aparentele". Eu, unul, zic ca trebuie asasinate, fiindca asta

e singurul mijloc prin care te poti salva.
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AV

FAPTURA CEA MAI TRISTA PE CARE AM
INTALNIT-O VREODATA

La Paris existda unele locuri in care — pe timp de iarna
— este mai frig decat in altele. Degeaba tot bei alcooluri
tari, aici, parca sufla viscolul pana in fundul barurilor. Era
glaciard a venit mai devreme. Chiar si multimea te face sa
dardai.

Am facut lucrurile asa cum se cuvine: nascut intr-o
familie buna, am invatat la liceul Montaigne, apoi la liceul
Louis le Grand, am facut studii superioare in institute unde
am intdlnit oameni inteligenti, i-am invitat la ceaiuri
dansante, iar unii dintre ei au mers chiar pana acolo incat
mi-au dat de lucru, m-am insurat cu cea mai draguta fata
pe care o cunosteam. De ce este atat de frig aici? in ce
moment m-am ratacit?

Eu, unul, nu ceream altceva decat sa va fac pe plac; nu
ma deranja chiar asa de tare sa fiu la locul meu. De ce sa
n-am si eu dreptul asta? De ce, in locul fericirii simple,
care imi fusese fluturata prin fata ochilor, n-am gasit decat

0 complicate degradare?
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Sunt un om mort. in fiecare dimineata ma trezesc Cu
un chef de somn imposibil de stapanit. Ma imbrac in negru
fiindca sunt in doliu dupd mine insumi. Port doliu dupa
omul care as fi putut fi. Ma preumblu cu un pas neabatut
pe Rue des Beaux-Arts — strada pe care a murit, ca si
mine, Oscar Wilde. Ma duc la restaurant si nu mananc
nicio imbucatura. Chelnerii sunt jignifi fiindca nu ma ating
de farfuriile lor. Dar cunoasteti voi oare morti care sa-si
termine felul principal lingandu-se pe bot? Prin urmare, tot
ce beau e pe burta goald. Avantaj: betic rapida.
Inconvenient: ulcer la stomac.

Nu mai zambesc. Este peste puterile mele. Sunt mort
si ingropat. N-am sa fac copii. Mortii nu se reproduc. Sunt
un mort care strange mana oamenilor de prin cafenele.
Sunt un mort mai degraba convivial si foarte zgribulit.
Cred ca sunt persoana cea mai trista pe care am intalnit-0
vreodata.

La Paris — pe timp de iarnd — cand termometrul
coboara sub zero grade, faptura umana are nevoie de sali
dosnice, luminate la caderea intunericului. Acolo, ascunsa

in mijlocul turmel, poate, in sfarsit, sa se puna pe tremurat.
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V
DATA LIMITA AVALABILITATII

Poti sa fi1 inalt, brunet, si sa plangi. Pentru a 1 face
asta, ¢ de ajuns sa descoperi dintr-odata ca dragostea
dureaza trei ani. Este genul de descoperire pe care nu i-l
doresc nici celui mai mare dusman — ceea ce este o figura
de stil, fiindcd n-am asa ceva. Snobii n-au dusmani, dar
incearca sa-si faca, de-aia 1i vorbesc de rau pe toti cei din
jur.

Un tantar dureaza o zi, un trandafir trei zile. O pisica
durcaza treisprezece ani, dragostea trei. Uite-asa. La
inceput, este un an de pasiune, pe urma, un an de tandrete
si, in cele din urma, un an de plictis.

In primul an spui: ,,Daci ma parisesti, ma OMOR".

In al doilea an spui: ,,Daca ma parasesti, o sa sufar, dar
0 sa-mi treaca".

In al treilea an spui: ,Dacd mi parisesti, desfac o
sticla de sampanie".

Nimeni nu te avertizeaza cd dragostea dureaza trei ani.
Complotul dragostei se bazeaza pe un secret bine pastrat.

Esti lasat sa crezi ca dragostea e o chestie pe viata, cand,
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de fapt -din punct de vedere chimic — dispare dupa trei
ani. Am citit intr-o revista pentru femei ca dragostea este o
emisie, de scurta durati, de dopamina, noradrenalina,
prolactina, luli-berind si ocitocina. O micd molecula,
feniletilamina (FEA), declanseaza senzatii de veselie, de
exaltare, de euforie. Cand te indragostesti la prima vedere
inseamna ca neuronii din sistemul limbic iti sunt saturati
cu EA. Tandretea nu inseamna altceva decat endorfine
(opiul cuplului).

Societatea te insala: iti vinde marea dragoste, cand, de
fapt, s-a demonstrat stiintific ca acesti hormoni Inceteaza
sd mai actioneze dupa trei ani. De altfel, statisticile arata
clar: o pasiune dureaza in medie 317,5 zile (ma intreb ce s-
o fi petrecand in ultima jumatate de zi...), iar, la Paris,
doud cupluri casatorite din trei divorteaza in cei trei ani ce
urmeaza casatoriei, in anuarele demografice ale Natiunilor
Unite, specialistii din domeniul recensaminte-lor i
chestioneaza, cu privire la divort, pe locuitorii din saizeci
s1 doud de tari, inca din 1947. Majoritatea divorturilor au
loc in cursul celui de-al patrulea an de casatorie (ceea ce
inseamna ca demersurile au fost incepute la sfarsitul celui

de-al treilea an), ,,in Finlanda, Rusia, Egipt, Africa de Sud,
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sutele de milioane de barbati si de femei studiate de ONU,
care vorbesc limbi diferite, exercita meserii diferite, se
imbracd in mod diferit, manipuleazd monede, rostesc
rugaciuni, se¢ tem de demoni diferiti, nutresc o infinitate
variatd de sperante si visuri... cunosc cu tofii un varf al
curbei divorturilor exact dupa trei ani de viatd in comun."
Aceasta banalitate nu este decat o umilinta in plus.

Trei ani! Statisticile, biochimia, propriul meu caz:
toate aratda ca durata dragostei ramane mereu aceeasi.
Tulburatoare coincidenta. De ce trei ani si nu doi sau patru
sau sase sute? Dupd mintea mea, asta confirma existenta
celor trei etape pe care leau evidentiat atat de des
Stendhal, Barthes si Barbara Cartland: Pasiun — Tandrete —
Plictiseala, ciclu cu trei faze ce dureaza, fiecare, un an —
triunghi la fel de sacru ca si Sfanta Treime.

In primul an, cumperi mobila, in al doilea an, muti
mobila, in al treilea an, impartimobila.

Cantecul lui Ferre rezuma totul: ,,Cu timpul, iubirea
dispare”. Cine esti tu, sa cutezi a te masura cu niste glande
sl cu niste neurotransmitatori care te lasa balta, inevitabil,

la data prevazuta? Poti, la o adica, sa iei in discutie
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lirismul poetului, dar, daca te pui cu stiintele naturii si cu

demografia, ti-ai asigurat infrangerea chiar din start.

VI
LA CAPATUL MOSORULUI

M-am 1intors acasa intr-un hal fara de hal. Ei, fir-ar al
dracu', ce porcarie sa fac asemenea chestie la varsta mea!
Cultul clondirului mai merge la optsprezece ani, dar la
treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit 0 jumatate de ecstasy,
ca sa i1au la mozol niste necunoscute. Altfel, as fi fost prea
sfios pentru a-mi incerca norocul.

Numarul de fete pe care nu le-am sarutat niciodata de
teama sa n-o zbarcesc este incalculabil. Sarmul meu e
acela de a nu sti dacd am sau nu sarm. La Queen, cele
doua blonde dragalase si abtiguite, care isi varau limba in
urechile mele, creand un efect de galgaiala stereofonica,
M-au intrebat:

— Mergem la tine sau la noi?

Dupa ce le-am tras o tocdiala colectivd amandurora (si

dupa ce le-am muscat cei patru sani), le-am raspuns tantos:
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— Voi la voi si eu la mine. N-am cauciucuri si, pe
urma, in seara asta imi serbez divortul; tare mi-e¢ teama ca
n-o sa mi se scoale.

Dupa ce m-am dat jos de pe scuter, mi-am regasit
apartamentul pustiu. Pumnul angoasei m-a izbit in stomac:
desteptarea de dupa X1. N-am nevoie de asa ceva; ce folos
sa-f1 petreci seara fugind de tine insuti, daca, dupa aia, tot
te prinzi, la tine acasa, in buzunarele paltonului, am dat
peste niste cocaind ramasa pe un fund de plic. Am tras-o
pe nas chiar din hartie. Asta o sa-mi amorteasca spleen-ul.
Pe varful nasului i X. (argou, fr.) — ecstasy. (N. t.) mi-a
ramas putin praf alb. Acum mi-a fugit somnul. Zorii au
venit, Franta o sa se apuce de lucru. $1, in timpul asta, un
adolescent intarziat o sa stea neclintit ore in sir. Prea turtit
ca sa poatd dormi, citi sau scrie, am sd stau cu ochii in
bagdadie, strangand din dinti. Asa cum arat, aprins la fata
si cu nasul alb de praf, ma vad in oglinda ca un clovn in
negativ.

Azi n-o sa ma duc la munca. Mandrie de a fi refuzat 0
par-tuza bisexuald, a doua zi dupa divort. Lehamite de
fetele astea cu care te culci, dar langa care detesti sa te

trezesti.
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In afard de o cratita cu lapte, care da pe dinafarda, nu
exista pe toatd fata pamantului o chestie mai sinistrd decat

mine.

Vil
RETETA PENTRU AMELIORAREA SITUATIEI

Sa repetafi des aceste trei fraze:

1) FERICIREA NU EXISTA.

2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBILA.

3) NIMIC NU ESTE GRAV.

Acu radeti, pare o tampenie, dar reteta asta poate ca
mi-a salvat viata atunci cand ajunsesem la fund. Incercati-
o cand o fi sd facefi urmatoarea depresie nervoasda. Vo
recomand.

Iatd si o lista de cantece triste, bune de ascultat la
vremea cand o iei din nou in sus, pe panta: April Come
S/ze Will, al lui Simon si Garfunkel (de 20 de ori),
Trouble, al lui Cat Stevens (de 10 ori), Something in the
Way She Moves, al lui James Tay-lor, Et si tu n'existais
pas, al lui Joe Dassin (de 5 ori), Sixty Years On urmat de

Border Song, al lui Elton John (de 40 de ori), Everybody
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Hurts al lui REM (de 5 ori), Quelques mots d'amour, al lui
Michel Berger (de 40 de ori, dar nu va fuduliti prea tare cu
treaba asta), Memory Motel, al lui Rolling Stones (de 8 ori
si jumatate), Living Without You al lui Randy Newman
(de 100 de ori), Caroline No, al lui Beach Boys (de 600 de
ori), Sonata Kreutzer, a lui Ludwig van Beethoven (de 6
000 de ori). Bun concept pentru un compill; am chiar si
sloganul:

,Este Compilatia Catranitd, De ganduri negre

chinuita."

Note:
Compil - compilatie. (N. t.)

VIII
PENTRU CEI CARE AU PIERDUT INCEPUTUL

Treizeci de ani si inca nu-s in stare s ma uit in ochii
unei fete dragute fara sa

rosesc. Atata emotivitate ma consterneaza. Sunt prea
blazat pentru a ma indragosti cu adevarat si totusi prea

sensibil pentru a ramane indiferent. Pe scurt, prea slab
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pentru a ramane insurat. Dar ce m-0 fi apucat? Evident ca
ispita de a va trimite la cele doud volume precedente e
mare, dar, la urma urmei, n-ar fi fairplay, dat fiind ca
aceste capodopere romantice au fost date la topit putin
dupa succesul lor de stima.

Asadar, sa facem rezumatul episoadelor anterioare:
eram un petrecaret inversunat, produs de soi al societatii
noastre bazate pe luxul inutil. Nascut la 21 septembrie
1965, dupa douazeci de ani de la Auschwitz, in prima zi
de toamna. Am venit pe lume in ziua in care frunzele
incep sa cada din copaci, in ziua in care zilele incep sa
descreasca. Poate ca de aici mi se trage temperamental
posac, imi castigam existenta Insirand cuvinte prin jurnale
si pe la agentiile de publicitate — acestea din urma
prezentand avantajul de a plati mai scump pentru un
numar de cuvinte mai redus. M-am facut cunoscut prin
petrecerile pe care le-am organizat la Paris, intr-un
moment cand, la Paris, nu mai erau petreceri. Asta n-are
nimic de-a face cu vorbele si totusi in felul asta mi-am
facut un nume, probabil fiindca, in epoca noastra, cei ce

ingird cuvinte sunt socotifi mai putin importanti decat
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oamenii cu poza publicata 1n paginile destinate
evenimentelor nocturne, din unele reviste.

Pe cei interesati de biografia mea i-a surprins ca m-am
casatorit din dragoste, intr-O zi, am crezut ca zaresc
eternitatea intr-o privire albastra. Eu, care imi duceam
viata alergand de la o sindrofie la alta si de 1a o ocupatie la
alta, ca sa n-am vreme sa fiu deprimat, mi-am inchipuit ca
sunt fericit.

Anne, sotia mea, era ireald, de o frumusete luminoasa,
aproape 1mposibila. Mult prea frumoasa pentru a fi
fericita, dar asta n-am aflat decat prea tarziu. O priveam
ore in sir. Uneori, 1si dadea seama si imi reprosa: ,,Nu te
mai uita atata la mine, imi striga, ma deranjeaza!" Dar
spectacolul meu preferat asta era: s-o urmaresc in tot ce
facea, in general, baietii asa ca mine, care s-au Socotit
pociti, in copilarie, sunt atat de uimiti cand reusesc sa
cucereasca o fata dragutd, incat o cer de nevasta la iuteala.

Urmarea nu strdluceste prin originalitate: ca sd nu
intram 1n detalii, sd zicem ca neam instalat Intr-un
apartament prea mic pentru o dragoste atat de mare. Cert
este cd ieseam prea des in oras, asa ca am fost tarati intr-

un vartej destul de tulbure. Lumea zicea despre noi:
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— Astia doi ies foarte des.

— Da, sdracii... Rau trebuie sa le mai mearga!

Oamenii nu greseau in totalitate, chiar dacda erau
incantati s aiba macar o data, la petrecerile lor fasaite, o
fata draguta. Asa e viata: cum esti nitelus fericit, cum are
ea grija sa te cheme la ordine.

Ne-am fost infideli, rand pe rand. Ne-am lasat asa cum
ne-am luat: fara sa stim de ce. Casatoria este o uriasa
masinatie, 0 escrocherie infernala, o minciunad organizata
in care ne-am pierdut ca doi copii. De ce? Cum? Foarte
simplu. Un tanar cere mana femeii pe care o ubeste. Lui 11
tataie fundul de frica, e induiosator, transpira, baiguie, iar
ea, ea are ochii stralucitori, rade nervos, il pune sa repete
intrebarea. De indata ce ea a spus da, pe cap le cade brusc
o intreaga listd de obligatii: cine si pranzuri in familie,
planuri pentru masa festiva, probe pentru rochia de
mireasa, ciorovaieli, interdictia de a ragai sau partai in fata
socrilor, stai drept, zambeste, zambeste, € un cosmar fara
sfarsit si asta nu-i decat inceputul. Dupa aceea — o sa
vedeti — totul este organizat in asa fel incat sa se deteste

reciproc.
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IX
PLOUA PESTE COPACABANA

Basmele nu existd decat in basme. Adevarul este
dezamagitor. Adevarul este intotdeauna dezamagitor, de-
ala minte toatd lumea.

Adevarul este fotografia unei alte femei, uitata, din
neatentie, in sacul meu de voiaj si gasita la Rio de Janeiro
(Brazilia), in ajunul Anului Nou. Adevarul este ca
dragostea incepe cu apa de trandafiri s1 se terminda cu
laturi. Anne 1s1 cauta peria de cap si s-a pomenit ciufulita
de un Polaroid ce infatisa o femeie si de cateva scrisori de
dragoste care nu erau de la ea.

Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio. Voia sa
se intoarca la Paris fara mine. Situatia nu-mi ingaduia s-0
contrazic. Ea plangea, uluitd, cu spaima cuiva care
pierduse totul in douazeci de secunde. Era o fetita
adorabila care descoperca dintrodata cd viata e
ingrozitoare s1 ca 1 se destramd cdsatoria. Nu mai vedea
nimic, nuU mai exista acroport, nu mai exista coada, nu mai
exista tabel de afisaj, totul disparuse, in afard de mine,

calaul ei. Cat de rau imi pare astazi ca n-am luat-o in
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brate! Dar eram stinjenit de lacrimile care nu i se mal
opreau si de toata lumea care se uita la noi. intotdeauna
este jenant sa fii un ticalos, in public.

In loc sa-i cer iertare, i-am zis: ,,Urcd, o sa pierzi
avionul". N-am spus nimic care so salveze. Ea avea 0
privire rugatoare, trista, incetosata, plind de ura, abatuta,
nelinistitd, dezamagita, inocentd, mandra, dispretuitoare,
dar care ramanea totusi albastra. N-am S-o uit niciodata:
privirea asta descopereca durereca. Va trebui sa invat sa
traiesc cu magaria asta pe suflet. Oamenilor le este mila de
cei ce suferd, dar nu si de cei ce fac raul. Descurca-te, doar
esti baiat mare, mosule. Tu esti cel care si-a incalcat
fagaduiala. Aminteste-fi cum a sfarsit Adolphe: ,,Marea
problema a vietii este durerea pe care o pricinuiesti si nici
metafizica cea mai ingenioasa nu-l justifica pe omul care a
sfasiat inima care il iubeste".

Dupa aceea, am tandalit stingher, cu inima zdrobita,
prin Copacabana; am baut — singur, asa cum nimeni n-a
mai fost vreodata — douazeci de caipirinhas, simtinduma
ca un rahat, nedrept si monstruos. Eram pe cale de a
deveni un soi de bolovan rece. Pentru prima oara, dupa

decenii intregi, la Rio ploua de Revelion. Pedeapsa divina,
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ingenuncheat pe nisip, asurzit de tobele sambei, m-am pus
si eu pe plouat.

Sunt nopti in care sa dormi este un lux. Sa dormi ca sa
te poti trezi din acest vis urat. Ti-ai dori ca toate astea sa
nu se fi intamplat niciodatd. Ai vrea sa faci tabula rasa cu
viata ta.

Pentru ca, atunci cand faci pe cineva sa sufere, cel mai
distrus esti tu insuti.

Da, este adevarat, imi amintesc foarte bine noaptea in
care am incetat sa dorm. Un milion de brazilieni imbracati
in alb, sub ploaia care cadea pe plaja. Foc de artificii uriag
in fata la Meridian. Trebuia sa arunci in valuri flori albe si
sa-f1 pui in gand o dorintd pe care divinitatile aveau s-0
implineasca in cursul anului. Am azvarlit un buchet in apa,
dorind din toate puterile ca lucrurile sa se aranjeze. Dar nu
stiu ce so fi intamplat: ori florile mele au fost nasoale, ori
zeii erau lipsa la apel. in orice caz, rugaciunea nu mi-a fost

catusi de putin ascultata.

X
PALATUL DE JUSTITIE DIN PARIS
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Divortul nu este niciodata usor. Ce fel de spurca-ciuni
am ajuns, daca ne putem inchipui ca este vorba de un act
fara nicio gravitate? Anne a crezut in mine. Mi-a
incredintat viata ei, in fata lui Dumnezeu (si — chiar mai
impresionant — in fata Republicii Franceze). Am semnat
un pact prin care ii fagadduiam sa-i1 port intotdeauna de
grijd si sa cresc copiii pe care urma sa-I avem. Am
escrocat-o0. Ea e cea care a cerut divortul: pentru a restabili
echilibrul lucrurilor, asa era si drept, de vreme ce in
casatorie o cerusem eu. Nu vom avea copii; cu atat mai
bine pentru ei. Sunt un tradator si un las, ceea ce ar fi fost
prea mult pentru un tata de familie. Ma declar vinovat,
pentru a inceta sa ma invinovatesc.

De ce nu vine nimeni la divorturi? La cununie eram
inconjurat de toti amicii. Dar in ziua divortului sunt
incredibil de singur. Nu tu martori, nu tu domnisoare de
onoare, nu tu familie, nu tu fartati matoliti care sa ma bata
pe spate. Nici tu flori, nici tu coroane, in lipsa orezului,
mi-ar fi placut sa arunce cu ceva in mine, ce stiu eu, cu
rosii flescdite, de exemplu. La iesirea din Palatul de
Justitie, genul asta de proiectile este totusi moneda

curentd. Unde sunt oare tofi cei apropiati, care se indopau
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cu fursecuri la nunta mea, iar acum ma boicoteaza, desi ar
trebui sa fie invers — sa te insori Intotdeauna singur si sa
divortezi cu sprijinul tuturor prietenilor?

Se pare ca unii pastori anglicani organizeaza
ceremonii religioase de divort a I'amiablel, unde cei ce s-
au despartit sunt binecuvantati, i1ar verighetele sunt
restituite solemn oficiantului. i A 'amiable (fr.) — amical,
-a. (N. t.)

,,Parinte, va inapoiez acest inel ca semn al casniciei
mele care a luat sfarsit". Consider ca e o chestie faina.
Papa ar trebui sa ia in studiu problema: asta ar aduce
lumea iar in biserici si, pe urma, vanzarea verighetelor ar
aduce mai multe castiguri decat cheta, nu? Trebuie sa
aprofundez ideea, imi spun in timp ce judecatorul incearca
sa obtind o conciliere. Ne intreaba, pe Anne §i pe mine,
daca suntem siguri ca vrem sa divortam. Ne vorbeste de
parca am fi copii de patru ani.

Imi vine si-i rdspund ci nu, ci am venit aici sd jucim
putin tenis. Dar, dupa aia, ma gandesc mai bine si imi dau
seama ca ne-a ghicit de minune: are dreptate, suntem niste

copii de patru ani.
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Divortul este o dezvirginare mentald, in lipsa unui
,,Jazboi cum scrie la carte", asa cum am merita, dezastrele
de acest gen (alaturi de moartea mamei sau a tatalui, de
paralizia de dupa un accident de masina, de pierderea
apartamentului, Tn urma unei concedieri abuzive) sunt
singurele evenimente care ne fac sa devenim barbati.

...Dar daca ma maturizasem in urma adulterului?

La divort, facem pe indiferentii, dar, curand dupa
aceea, vine clipa ingrozitoare, cand intelegem ca am trecut
de la ,,Frumoasa din padurea adormitd" la ,,Nu vom
imbatrani unul langa altul". Adio amintiri incantatoare, va
trebui sa renuntam la poreclele adorabile pe care ni le
puneam, sa ardem pozele din voiajul de nuntd, sa
inchidem aparatul de radio cand vom auzi un cantec pe
care il fredonam impreuna. Fraze ca, de exemplu: ,,Cu ce
sa ma Imbrac?", ,,Ce facem diseara?", ne scot din fire,
pentru ca ne trezesc amintiri dureroase. De fiecare data
cand vom asista, pe aeroport, la revederea unora, lacrimi
inexplicabile ne vor umple ochii. Pana si Cantareca
Cantarilor va deveni o tortura: ,,Frumosi se vad obrajii tai,

asezafi intre cercei, si gatul tau impodobit cu sire de
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margaritare... Sora mea, mireasa mea, tu mi-ai robit inima
numai cu o privire a ta si cu colanu-ti de la san".

De acum, nu ne vom mai intdlni decat in prezenta unei
avocate zambitoare, care — culmea culmilor! — va mai
avea si prostul gust de a fi cu burta la gura. Ne vom pupa
ca doi vechi pricteni. Vom merge sa bem o0 cafea
impreuna, de parca Pamantul nu s-ar fi prabusit cu cateva
clipe in urma. in jurul nostru, oamenii vor continua sa
traiasca. Vom palavragi pe un ton glumet si, apoi, cand ne
vom desparfi, cu un aer de parca nu s-ar fi intamplat
nimic, va fi pentru totdeauna. ,La revedere" va fi ultima

minciuna.

XI
BARBATUL DE TREIZECI DE ANI

Anturajul meu, inainte de a avea varsta de treizeci de
ani, nu-ti pui nicio intrebare, iar dupa aceea, bineinteles ca
e prea tarziu sa mai dai vreun raspuns. Iata cum se petrec
lucrurile: ai 20 de ani, te prostesti si tu putin, si, pana sa te
dumiresti, ai s1 facut 30. Si gata: varsta ta nu va mai avea

niciodata prefixul 2.
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Trebuie sa te hotarasti sa ai cu zece ani mai mult decat
acum zece ani si cu zece kile mai mult decat anul trecut.
Cati ani iti mai raman? 10? 20? 30? Speranta medie de
viata 1t1 mai acorda inca 42, daca esti barbat, si 50, daca
esti femeie. Dar ea nu pune la socoteala bolile, parul care
iti cade, scleroza, petele de pe maini. Nimeni nu-si pune
aceste intrebari: Oare ne-am bucurat suficient de viata?
Am fi putut trai altfel? Suntem la locul potrivit, cu
persoana potrivita? Ce ne propune aceasta lume? De la
nastere si pana la moarte, vietile ne sunt puse pe pilot
automat si, ca sia le deviem cursul, ne trebuie un curaj
Supraomenesc.

La 20 de ani, credeam ca stiu totul despre viata. La 30
de ani, am aflat cad nu stiam nimic. Tocmai petrecusem
zece ani invatand tot ceea ce trebuia sa uit dupa aceea.

Totul era din cale afara de perfect. Trebuie sa te feresti
de perechile ideale: prea le place sa fie frumoase; se silesc
sa zambeasca, ca si cum ar promova un nou film la
Festivalul de la Cannes. Necazul cu mariajul din dragoste
¢ ca demareaza la un nivel prea inalt. Singurul lucru
uimitor care se poate intampla intr-0 casatorie din dragoste

este un cataclism. Altfel, ce vreti? S-a zis cu viata. Esti
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deja in Paradis, inainte de a fi avut ragazul sa traiesti. Va
trebui sa ramai pana la moarte in acelasi film perfect, cu
acelasi casting impecabil. Asa ceva e imposibil de trait.
Cand ai totul prea devreme, ajungi sd speri un dezastru
care sa te elibereze. O catastrofd care sa-ti 1a piatra de pe
inima.

Am avut nevoie de mult timp ca sa inteleg ca ma
insura-sem pentru ceilalti, ca mariajul nu e un lucru pe
care il faci pentru tine insuti. Te insori ca sa-t1 sacai
prictenii sau ca sa-ti multumesti parintii, deseori ambele,
uneori viceversa, in ziua de azi, noua nunti fitoase din zece
nu sunt decat niste pasi obligatorii, niste ceremonii
mondene la care fac invitatii niste parinti de pe vremea lui
Pazvante.

Uneori, in cazuri deosebit de grave, socrii verifica
daca ginerele figurcaza 1n anuarul monden Bottin,
cantaresc inelul de logodnd ca sa vada cate carate are si
insistd sa publice reportajul de la nunta in Puncte de
Vedere — Imagini din Lume. Dar astea sunt cazurile cu
adevarat extreme.

Te casatoresti exact asa cum te prezinti la examenul de

bacalaureat sau la cel pentru permisul de conducere:
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mereu aceeasi forma in care trebuie sa fii turnat ca sa fii
considerat normal, normal, NORMAL cu orice pret.
Fiindcd nu poti fi mai presus decat toti ceilalti, atunci
trebuie sa fii ca toti ceilalti, de fricd sa nu ramai mai
prejos. Si dsta este cel mai bun mod de a ruina o dragoste
adevarata.

De altfel, casatoria nu este doar un model impus de
educatia burgheza: ea face totodata obiectul unei colosale
spalari de creier publicitare, cinematografice, jurnalistice
si chiar literare, o imensa intoxicare care le impinge, pana
la urma, pe incantatoarele demoazele sa-si doreasca un
inel pe deget si o rochie alba, pe care — daca n-ar fi fost
toata chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodata. La Marea
Dragoste, cu tot ce are bun si rau in ea, vezi bine ca S-ar
gandi, altfel de ce sd mai traiasca? Dar la Casatorie,
Institutia-care-face-dragos-tea-de-rahat, ,,ghiuleaua
amorului silnic si a Impreundrii pe viata" (Maupassant),
niciodata, intr-0 lume perfecta, fetele de douazeci de ani n-
ar fi niciodata atrase de o inventie atat de artificiala. Ele ar
visa sinceritate, pasiune, absolut, nu un tip in smoching

inchiriat.
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L-ar astepta pe Barbatul care ar sti sa le uimeasca in
fiecare zi lasata de Dumnezeu, nu pe Barbatul care le va
oferi etajere Ikea. Ar lasa Natura — adicatelea dorinta —
sda-s1 1mplineascd menirea. Din pdcate, mamitica lor
frustrata le doreste 0 nefericire identica, iar ecle au vazut
prea multe te-lenovele. Asa ca il asteapta pe Fat-Frumos,
acest concept publicitar debil, care fabrica tipe
dezamagite, viitoare fete batrane, acrituri in cautarca
absolutului, in timp ce un singur barbat imperfect le-ar
putea face fericite.

Bineinteles ca burghezii vor jura ca asemenea scheme
nu mai au trecere, ca moravurile s-au schimbat, dar
credeti-o pe o victima obidita: niciodata n-a fost mai
violenta opresiunea, ca In epoca noastra de falsa libertate.
Totalitarismul conjugal continua, in fiecare zi, sa
perpetueze nefericirea din generatie in generatie. Suntem
dusi cu presul, in virtutea unor principia factice si uzate,
cu scopul nemarturisit de a reproduce la nesfarsit o
mostenire de durere si ipocrizie. Sportul preferat al
vechilor familii franceze ramane distrugerea vietilor; si se
pricep, nu gluma. Au antrenament. Da, se poate scrie,

chiar si in ziua de azi: familii, va urasc.
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Va urasc cu atat mai tare, cu cat m-am razvratit mult
prea tarziu, in sinea mea, eram de-a dreptul mulfumit.
Eram un na-tantol, urmas al unor boiernasi bearnezi,
mandru ca un paun ca o luam pe Anne, aristocata de
portelan. Am fost nesocotit, ingdmfat, naiv si prost. De-
ala, platesc cash. Am meritat infrangerea asta. Eram
convins, ca toata lumea, ca s1 voi, cel care ma citifi, ca
exceptia confirma regula. Pe mine, nefericirea m-ar ocoli,
evident; noi ne-am strecura printre picaturi. De esec n-au
parte decat ceilalti, intr-0 buna zi, dragostea s-a dus, iar eu
m-am desteptat tresarind. Pana atunci, ma caznisem sa fac
pe sotul fericit. Dar ma minteam de prea multa vreme pe
mine insumi, pentru ca sa nu incep sa mai mint §1 pe

altcineva.

X1l
ILUZII PIERDUTE

Si, mai intdi, de unde ni se trage aceasta dureroasa
obsesie: sa te dai peste cap ca sa fii fericit cu o singura
persoand? Din 558 de tipuri de societati umane, numai

24% sunt monogame. Majoritatea speciilor animale sunt
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poligame. Cat despre extrateresti, nici sa nu mai vorbim:
conform Cartei Galactice X23, monogamia a fost
interzisa, de multa vreme, pe toate planetele de tip B#871.

Generatia noastra este prea superficiala pentru a fi
casatoritd. Oamenii se casatoresc asa cum se duc la
MacDo. Dupa care, zapeazdal. Cum afi vrea sa ramana
toatd viata cu aceeasi persoand, in societatea zappingului
generalizat? in epoca in care starurile, oamenii politici,
artele, sexele, religiille n-au fost niciodatd mai
interschimbabile? De ce ar fi crutat sentimentul dragostei
de schizofrenia generala? Casatoria este ca si cum ai
manca la toate mesele caviar: o indigestie cauzata de
faptura adorata pana la ingretosare. ,,Hai, mai 1a putin, da?
Ce? Nu mai poti? Totusi, cu putin timp in urma, {i se parea
delicios, ce te-a apucat? Fir-ai tu sa fii de pusti afurisit!"

Puterea dragostei, inimaginabila ei putere, trebuie sa fi
ingrozit de moarte societatea occidentald, daca a fost in
stare sa creeze acest sistem menit sa te dezguste de ceea ce
iubesti.

Un cercetator american tocmai a demonstrat ca

infidelitatea este biologica. Dupa acest savant renumit,
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infidelitatea este o strategie genetica menitd sa favorizeze
supravietuirea speciei.

V& imaginati o scend casnica: ,,Jubita mea, nu te-am
inselat de placere: era pentru supravietuirea speciei, iti dali
seama? Poate ca pe tine te lasa rece, dar trebuie sd se
ocupe cineva de supravietuirea speciei! Daca iti inchipui

ca ma amuza chestia astal...

Note:
Zap/zapping (engl.) — A schimba canalul (la
televizor). (N. t.)

Nu o sd ma satur in veci: cand imi1 place o fata, vreau
sa ma indragostesc de ea; cand sunt indragostit de ea,
vreau s-o sarut; cand o sarut, vreau sa ma culc cu ea; cand
ma culc cu ea, vreau sa traim impreuna intr-un apartament
mobilat; cand traim impreuna intr-un apartament mobilat,
vreau sa ma insor cu ea; dupa ce ma insor cu ea, intalnesc
o altd fatda care imi place. Barbatul este un animal
nesatisfacut, care ezitd intre mai multe frustrari. Daca
femeile ar fi smechere, 1-ar refuza, ca sa alerge dupa cle

toata viata.
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In dragoste existdi o singurd intrebare: cind incep
minciunile? Esti la fel de fericit sa te intorci acasa pentru a
regasi aceeasi persoana care te asteapta? Cand ii zici ,.te
lubesc", crezi intotdeauna chestia asta? Va veni — in mod
fatal — un moment in care te vei cazni s-0 faci. in care
,.,te-lubescurile” tale nu vor mai avea acelasi gust. La mine,
declicul a fost chestia cu rasul. Ma radeam in fiecare seara,
ca sa n-o infep pe Anne noaptea, cand o sarutam. Si, apoi,
intr-una din seri — ea dormea deja (fusesem, fara ea, la o
petrecere care tinuse pana in zori, comportament tipic pe
care ti-l permiti cu scuza casatoriei) —, Nnu m-am ras.
Credeam ca nu e ceva grav, ca ¢a n-0 sa-si dea seama. De
fapt, asta insemna ca n-0 mai iubeam.

Cand divortezi, cumperi intotdeauna Despartirca de
Dan Franck. Prima scena este emotionanta: in timpul unei
reprezentatii de teatru, barbatul isi da seama ca sotia nu-I
mai iubeste, pentru ca isi trage mana din a lui. El incearca
sa 1-0 apuce din nou, insa ea o trage iar. Eu imi spuneam:
ce scarba! De ce atata cruzime? Totusi, U € marea cu
sarea sa-ti lasi mana in mana lui barbata-tu, ce dracu'!
Pana in ziua in care mi s-a intamplat acelasi lucru. Am

inceput sa resping mereu mana lui Anne.
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Ea ma lua cu dragaldsenie de mana sau de brat ori isi
lasa mana pe coapsa mea, cand ne uitam la televizor, iar
eu ce vedeam? O mana moale, albicioasa, de consistenta
unei manusi Mappa. Ma infioram de dezgust. Parca ar fi
pus pe mine 0 caracatitd. Ma simteam vinovat: cum,
Doamne iarta-ma, ajunsesem pana aici? Ma
transformasem in scarba aia din cartea lui Dan Franck. Ea
Insista sa-si amestece degetele cu ale mele. Eu ma sileam,
fara succes, sa-mi stapanesc o strambatura. Ma ridicam cu
o sariturd, chipurile ca sa ma duc sa ma usurez, dar in
realitate numai ca sa fug de aceastd mana. Apoi ma
intorceam, cuprins de remuscari, si priveam mana pe care
o 1ubisem. Mana ei, pe care i1-0 cerusem 1in fata lui
Dumnezeu. Mana ei, pentru care, cu trei ani in urma, mi-as
f1 dat viata s-o pot tine asa. Si nu simfeam decat ura fata de
mine, rusine fata de ea, indiferentd, dorinta de a bazai. Si
strangeam la piept aceastd caracatifa moale, apoi i
dadeam o sarutare amestecata cu tristete si ciuda.

Dragostea 1a sfarsit atunci cand nu te mai poti intoarce
inapoi. Asa iti dai seama: apa a curs pe sub poduri2,
neintelegerea domneste; v-ati despartit fara ca macar sa

observati.
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Note:

2 Aluzie la poezia ,,Podul Mirabeau", de Guillaume

ApoUinaire. (N. t.)

X1
FLIRTING WITH DISASTER1

Noaptea asta, pe cand dadeam o raita prin crasme, a
venit un amic sa stea de vorba cu mine (nu-mi mai
amintesc nici cine, nici cand si, cu atat mai putin, unde).

— De ce faci mutra asta? m-a intrebat, Imi aduc
aminte ca 1-am raspuns doar atat:

— Pentru ca dragostea dureaza trei ani.

Se vede ca treaba asta si-a facut efectul: tipul a sters-o.
Ca urmare, peste tot, pe unde apar, servesc replica asta.
Cum ma intreaba cineva de ce sunt trist, cum i-0 trantesc,
pe€ nepusa masa:

— Pentru ca dragostea dureaza trei ani.

Gasesc ca e o chestie de un sic nebun.

Cu timpul, mi-am zis ca poate ar fi buna ca titlu de

carte.




Dragostea duneaza 5 auc

Dragostea dureaza trei ani. Marturiseste ca, in sinea ta,
stii prea bine ca este adevarat, chiar daca esti casatorit de
patruzeci de ani. Vezi prea bine la ce ai renuntat; in ce
moment ai abdicat. Ziua fatidica in care ai incetat sa te mai
temi. Nu e placut sa intelegi ca dragostea dureaza trei ani;
este ca o scamatorie ratatd sau ca taraitul desteptatorului in
toiul unui vis erotic. Dar trebuie sa spulberi minciuna
despre dragostea eterna, baza societatii noastre, fauritoarea
nenorocirii oamenilor. Dupa trei ani, un cuplu trebuie sa se
desparta, sa se sinucida ori sa faca copii, astea sunt cele
trei moduri de a-si confirma sfarsitul.

Ni se spune deseori ca, dupa o vreme, pasiunea S€
transforma in ,,altceva", mai puternic si mai frumos. Ca
acest ,,altceva" este Dragostea cu ,,D" mare, un sentiment,
cu sigurantd, mai putin excitant, dar, totodata, mai pufin
imatur. As vrea sa fiu foarte clar: acest ,,altceva" ma calca
pe nervi si, daca asta e Dragostea, atunci le-0 las
puturosilor, descurajatilor, oamenilor ,,copti" care se
balacesc in confortul lor sentimental, in ceea ce ma
priveste, dragostea are un ,,d" mic, dar elanuri mari; nu
dureaza ea prea mult, dar, cel putin cand este aici, se

simte. ,,Altceva-ui" ala al lor, in care ar vrea e1 sa
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transforme dragostea, pare a fi o teorie inventatd pentru
mica lor satisfactie, pentru a se autolinisti trimbitand ca
altceva mai bun nu existi. Astia ma fac si ma gandesc la
pizmasii care zgarie portierele masinilor de lux fiindca ei
n-au bani sa-si ia una la fel.

Sfarsit de petrecere apocalipticd. Trebuie sa termin
odatd cu nodul asta din stomac. Pe la cinci dimineata, i
telefonez lui Adeline H., va inchipuifi cat imi este de rau.
Am numarul ei de acasa. Raspunde chiar ea: ,,Alo? Alo?
Cine e la telefon?" Voce ragusitd. Am trezit-0 din somn.
De ce n-o fi pus robotul? Nu stiu ce sa-i spun. ,,Aaa...
Scuza-ma ca te-am sculat... voilam doar sa-ti spun buna
seara...". ,,CINE E? ESTI TAMPIT SAU CE DRACU'?!"
inchid. Stand jos, nemiscat, cu capul in maini, sovai intre
cutia cu Lexomil si streang: de ce nu amandoua? N-am
funie, dar mai multe cravate Paul Smith, legate una de

alta, ar fi numai bune.

Note:
I Flirting with disaster (engl.) — Cochetand cu
dezastrul. (N. t.)
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Croitorii englezi aleg intotdeauna materiale foarte
rezistente. Lipesc un post-it pe televizor: ,,ORICE
BARBAT RAMAS INCA IN VIATA DUPA 30 DE ANI
ESTE UN BOU". Am facut bine ca am inchiriat un
apartament cu grinzi aparente. Este de-ajuns sa te urci pe
scaunul asta de aici, uite asa, pe urma sa bei un pahar de
Coca-Cola care contine anxioliticele pisate. Dupa care, iti
treci capul prin lat si, din momentul in care adormi, nu te

mai trezesti. Logic.

X1V
REINVIERE PROVIZORIE

Apoi, gisesti un bilet pe televizor: ,,ORICE BARBAT
RAMAS INCA IN VIATA DUPA 30 DE ANI ESTE UN
BOU" si esti uluit de acest dar al premonitiei. Dragul de
tine. Vrei sa le placi tuturor fetelor dragute, dar un simplu
divort te deprima, ar fi trebuit sd te gandesti inainte la
chestia asta. Acum, nu mai am decat durerea, care sa-mi
tind tovarasie. Ce pierdere de timp: sd vrei sa te omori,
cand esti deja mort. A da: te trezesti. Deschizi un ochi,

apoi pe celdlalt; durerea de teastd e dubld: din cauza
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mahmurelii, dar si a unui urias cucui in faza de dezvoltare
accelerata, in mijlocul fruntii. Este dupa-amiaza si te simti
cat se poate de caraghios, cu cravatele incalcite in jurul
gatului, lungit pe jos, langa un scaun rasturnat si cu o
femeie de serviciu in picioare.

- Buna ziua, Carmelita... Am... Am dormit mult?

- At1 putea se ve dati mai incolo, ve rog, domnu', se
pun aspirador, ve rog, domnu'?

Sinucigasii  sunt niste oameni cu adevarat
insuportabili, Anne mi-a redat libertatea si uite ca eu 1i
port pica. i1 port pica pentru cd ma lasa fata in fata cu mine
insumi, i1 port pica pentru ca imi ingaduie si pornesc din
nou de la zero. 1i port pica pentru ca ma obliga sa-mi asum
propriile mele responsabilitati, ii port pica pentru ca m-a
impins sa scriu acest paragraf. Am suferit ca eram inchis,
acum sufar ca sunt liber. Carevasa-zica, asta inseamna
viata de adult: sa construiesti castele de nisip, dupa care sa
le calci in picioare si sa repeti operatia iar si iar, cand stii
prea bine ca oceanul le-ar fi daramat oricum?

Am pleoapele grele ca noaptea care se lasa. Anul asta
am imbatranit mult. Dupa ce stii cd esti batran? Dupa

faptul ca ai nevoie de trei zile ca sa-fi revii dupa o bauta ca
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asta. Dupa faptul ca ratezi toate sinuciderile. Dupa faptul
ca esti urdcios cand 1i intdlnesti pe altii mai tineri.
Entuziasmul lor te enerveaza, iluziile lor te obosesc. Esti
batran cand i-ai spus, cu o zi inainte, unei domnisoare
nascute in 1976: ,'76? Imi aduc aminte, a fost anul
secetei".

Nemaiavand unghii de ros, ma hotarasc sa ies la cina.

Note:
Muleta (sp.) — panza purpurie cu care matadorii

starnesc taurii in timpul coridei. (N. t.)

XV
ZIDUL PLANGERII (CONTINUARE)

Desi sunt constient ca dragostea este imposibila, sunt
sigur ca, peste cativa ani, voi fi mandru ca am crezut in ea.
Lui Anne si mie nimeni N-o sa ne poata lua asta: am crezut
cu toatd sinceritatea in dragoste. Ne-am avantat cu capul
inainte intr-0 muletal de beton armat. Nu radeti. Nimeni
nu rade de Don Quijote, desi ataca morile de vant ca un

smucit cu tacalie ce era.
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Multa vreme, singurul meu scop in viatd era sa ma
autodistrug. Apoi, dintr-odata, mi-a venit cheful sa fiu
fericit. E groaznic, mi-e rusine, iertati-ma: intr-0 zi, m-a
incercat vulgara ispita a fericirii. Dar, dupa aceea, am aflat
ca asta era cea mai buna cale de a ma distruge, in fond,
fara s-o fac dinadins, sunt un baiat coerent.

Nu stiu de ce oi fi acceptat atunci sa 1au cina la Jean-
Geor-ges. Pentru ca mie nu mi-¢ niciodata foame,
intotdeauna mi-am facut un titlu de onoare din a astepta
sami fie foame pentru ca sa mananc. Asa este elegant: sa
mananci cand ti-e foame, sa bei cand {i-e sete, sa regulezi
cand ti se scoala. Dar, bine, n-o sa astept panda mor de
inanitie ca sa ma intalnesc cu fartatii. Probabil ca Jean-
Georges iar o fi invitat nelipsita gasca de ticniti sublimi,
prietenii mei cei mai buni. Niciunul n-o sa vorbeasca
despre problemele lui, pentru ca fiecare stie ca ceilalfi au
tot atatea. O sda schimbe subiectul ca si amageasca
disperarea.

Greseam. Acasa la Jean-Georges este doar el singur.
Vrea sa ma asculte. Ma 1a de guler si ma zgaltaie de parca
as fi automatul unei parcari, care nu inregistreaza data si

ora pe tichet, dupa ce a inghitit moneda de zece mangoti.
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— Aseara te-am Intrebat de ce aveai mutra aia de un
cot s1 mi-al raspuns ca dragostea dureaza trei ani. Pai,
bine, tu ma iei la misto sau ce naiba? Te trezesti in
cartuliile alea ale tale? inteleg prea bine ca divortul tau n-
are deloc de-a face cu chestia asta! Asa ca, acum, gata cu
tampeniile, ai de gand sa vorbesti sau ce mama dracului?
Altfel, eu la ce-oi mai fi bun?

Imi las ochii in jos, ca si nu se vadi ci imi dau
lacrimile. Ma prefac ca sunt racit, ca sa ma pot smiorcai.
Baigui:

— Aaa... ba nu, zau, nu inteleg ce vrei sa spul...

— Stai. Cine e? O cunosc?

Si, atunci, cu vocea scazutd, cu inima grea, CU
genunchii bataind, trec la spovedanie:

— O cheama Alice.

XVI
VREI SA FIl HAREMUL MEU?

Carevasazica, Marc si Alice s-au casatorit acum trei

ani. Necazul e ca nu s-au casatorit unul cu celalalt.
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Marc s-a insurat cu Anne, iar Alice s-a maritat cu
Antoine Asa e viata: are grijd sa complice Intotdeauna
lucrurile - ori noi suntem aia care cauta complicatiile?

Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Anne la
Rio. Un incantator Polaroid cu Alice in bikini, pe o plaja
italieneasca de langd Roma. La Fregene, ca sa fiu mai
precis.

Alice si cu mine am avut o ,,legaturda extraconjugala".
Asa sunt numite, in zilele noastre, cele mai frumoase
pasiuni romantice. Oamenii mor de dragoste, in fiecare zi,
pentru ,,legaturi ex-traconjugale". Deseori, va intalniti pe
strada cu femei care nu va impresioneaza prin nimic,
pentru ca isi ascund in strafundul lor secretele; insa,
uneori, le veti vedea plangand fara niciun rost, in fata unui
serial de doi bani, sau schitand un suras magnific, in
metrou, si atunci o sa va dati seama ce vreau sa spun.
Adesea, situatia este neechilibrata: o femeie celibatara
iubeste un barbat insurat, iar el nu vrea sa-si lase nevasta;
e ceva ingrozitor, abject, banal, in ceea ce ne priveste,
cand ne-am 1intilnit, eram casatoriti si unul, si celalalt.
Numai ca, de data asta, eu am fost primul care a cedat: eu

divortez, in timp ce Alice n-are nici cea mai vaga intentie.
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De ce si-ar parasi barbatul pentru un ticnit care strigd in
dreapta si in stanga cd dragostea dureaza trei ani?

Ar trebui sa-i spun ca nu cred cu adevarat chestia asta,
dar as minti. Iar eu m-am saturat sa mint. M-am saturat de
viata mea dubla. Poligamia este pe deplin legald in Franta:
e de-ajuns sa fii inzestrat cu darul de a minti. Nu-i nicio
greutate sa ai mai multe femei. Ai nevoie doar de pufina
imaginatie s1 de multa organizare.

Cunosc o droaie de tipi care au un adevarat harem,
chiar in Franta, chiar in 1995. In fiecare seard hotarisc pe
care dintre ele s-o cheme, si cel mai rau e ca biata aleasa
vine fu-guta. Pentru ca sa faci asa ceva, trebuie sa fii
diplomat s1 ipocrit, ceea ce este cam acelasi lucru. Dar mie
mi-e lehamite. Nu mai pot. Mi-e de-ajuns ca sunt
schizofrenic in viata profesionala, refuz sa fiu asa ceva si
in viata sentimentala. Cred cd ar fi frumos ca, macar o
data, sa nu fac decat un singur lucru in acelasi timp.
Rezultatul: sunt din nou singur.

Dragostea este o catastrofa magnifica: sa stii ca te
indrepti cu toata viteza spre un zid si totusi sa accelerezi;
sa alergi catre pierzanie, cu zambetul pe buze; sa asteptl,

plin de curiozitate, clipa cand se va alege praful de toate.
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Dragostea este singura deceptic programata, singura
nenorocire previzibila, pe care o vrei mereu s1 mereu. Asta
I-am spus lui Alice, Tnainte de-a 0 ruga — zadarnic — in

genunchi sa plece cu mine.

XVII
DILEME

Intr-o zi, nefericirea a intrat in viata mea, iar eu, ca un
bou, n-am fost in stare s-0 mai gonesc.

Dragostea cea mai puternica este cea neimpartasita. As
fi preferat sa nu stiu, dar asta e realitatea: nimic nu e mai
rau decat sa iubesti pe cineva care nu te iubeste — si, in
acelasi timp, este cel mai frumos lucru care mi s-a
intamplat vreodata. Sa iubesti pe cineva care te iubeste

este narcisism.

Note:
* Bi-Bop si 3 672 Memophone au fost inventiile
tehnologice ale lui France Telecom — destinate exclusiv

sa favorizeze adulterul — in dorinta de a fi iertata pentru
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parsiva tasta ,,Bis" si pentru numeroascle dealuri de

droguri effectuate multumita lui ,,Tatoo".

Sa iubesti pe cineva care nu te iubeste, asta da, e
dragoste. Cautam o incercare, 0 experientd, o intalnire cu
mine insumi care si ma poata transforma: din pacate,
dorinta mi-a fost indeplinitd dincolo de asteptari. Iubesc o
fata care nu ma iubeste s1 nu o mai iubesc pe cea care ma
iubeste. Ma folosesc de femei pentru ca sa ma detest pe
mine Tnsumi.

,Fan-Chiang a intrebat: — Ce este dragostea?
Maestrul a spus: — Sa pui mai mult pret pe efort decat pe
recompensa, asta este dragostea.” (Confucius)

Multumesc, siret oriental, dar eu, unul, n-as scuipa nici
pe recompensa, insa, pana atunci, sunt abandonat. Cum a
aflat Alice ca m-a lasat nevasta, cum s-a speriat si a dat
inapoi. Si, de atunci, nici tu telefoane, nici tu mesaje la
cutia vocala 3 672, nici tu numere de camere de hotel pe
robotul Bi-Bop*. Sunt ca o amarata de amantacrampon
care asteapta ca tipul ei insurat sd-si aducd aminte de
curisorul e1. Eu, cel caruia nu-1 placeau decat bulevardele

largi, iata-ma in ,,back street"l. O singura intrebare ma
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sacaie neincetat s1 imi rezuma intreaga existenta: ce € mai
rau, sa faci dragoste fara sa iubesti sau sa iubesti fara sa
faci dragoste?

Am impresia ca sunt ca Milou, cand este apucat de
crizele de constiintd, avand intro parte ingerasul, care fi
spune sa faca lucruri bune, si in cealalta mini-demonul,
care i1l indeamna sa faca rele. Eu am un ingeras care vrea
sa ma intorc la nevasta mea s1 un dracusor care imi
sugereaza sa ma culc cu Alice, in capul meu este un
permanent talk-show, in direct, la care iau parte ei doi. As
fi preferat ca dracul sami porunceascd s-0 regulez pe

nevasta-mea.

XVIII
SUISURI SI COBORASURI

latd e un sitcom: o suitd de scene care se desfasoara
mereu in acelasi decor, aproape cu aceleasi personaje, si
ale caror episoade urmatoare sunt asteptate cu o nerabdare
amestecatd cu dobitocie. Intrarea lui Alice in scena m-a
surprins de parca una dintre cele trei Dame nosrimel ar fi

aterizat pe platoul lui Helene s1 baietii2.
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Ca s-0 descriu pe Alice, n-am s-0 iau pe ocolite: este
un struf. Ca si aceastd pasare alergatoare, este inalta,
salbatica si se ascunde cum simte o primejdie.
Interminabilele e1 picioare suple (in numar de doud)
suporta un bust senzual, dotat cu fructe arogante (in
acelasi numar). Pletele lungi, negre si drepte incununeaza
un chip pe care — desi este bland — citesti vioiciunea.
Trupul lui Alice pare sa fi fost conceput exclusiv pentru a
destabiliza barbatii cuminti si cadsatorifi, care nu voiau
nimic — sau care nu voiau altceva — de la ea. Asta este
singura deosebire dintre ea si strut (pe langa aceea ca

Alice nu face oua de un kil).

Note:

Back street (engl.) — strada dosnica. (N. t.)

1 in original: Droles de Dames. Parafraza dupa
pelicula Droles de Drame (Marcel Carne, 1937). (N. t.)

2 Celebru sitcom frantuzesc, in anii '90. A rulat s1 in

Romania. (N. t.)

Imi aduc foarte bine aminte de prima noastra intalnire,

la 1nmormantareca bunicii mele, unde venisem fara
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nevastd-mea, pe care obligatiile familiale o plictiseau, pe
drept cuvant. Familia este o chestie penibila chiar si cand e
a ta, darmite cand e a sotului... De altfel, eu fusesem cel
care sustinuse ca, de buna seama, din locul in care se afla
acum, Mama Mare n-o sa-i observe absenta. Nu stiu,
pesemne simteam ca avea sa mi se intample ceva.

Toatad biserica era cu ochii pe bunicul, sa vada daca o
si plangi. ,,.DA, DOAMNE, SA-SI TINA FIREA!", m-am
rugat. Dar avea el, popa, un spil: a evocat cei cincizeci de
ani de casnicie ai lui Tata Mare cu Mama Mare. Ochii
bunicului meu — totusi colonel in retragere — S-au
inrosit. Cand i-a curs prima lacrima, parca ar fi dat
semnalul de pornire. Toata familia a deschis robinetele, s-a
pus pe suspinat, s-a adunat roatd, privind la sicriu. Nu
putea sd-mi intre in cap cd Mama Mare era induntru. A
trebuit sa moara ca sa-mi dau seama cat de tare fineam la
ea. Fir-ar sa fie! Cand nu-i paraseam eu pe cei pe care ii
lubeam, mureau ei. M-am pus, fara nicio retinere, pe
plans, caci sunt baiat sensibil.

Cand mi s-au limpezit ochii, am zarit o bruneta
frumoasa, care ma observa. Alice ma vazuse dand apa la

soareci. Nu stiu daca a fost de vina emotia sau prezenta ei
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ce contrasta cu locul, dar am simtit o puternica atractie
pentru aceastd misterioasa aparitie in pulover negru, mulat
pe trup. Mai tarziu, Alice mi-a marturisit ca 1 se paruse ca
sunt foarte frumos: sa punem aceastd eroare de apreciere
pe seama instinctului ei matern. Esentialul e ca atractia era
reciprocd, simtea nevoia sa ma consoleze, era clar.
Aceastd intalnire m-a invatat ca cel mai bun lucru pe care
il poti face la o inmormantare este sa te indragostesti.

Ea era prietena cu una dintre verisoarele mele. Mi I-a
prezentat pe Antoine, sotul ei, foarte simpatic, poate chiar
prea simpatic, in timp ce ma pupa pe obrajii uzi de lacrimi,
ca a inteles ca am inteles cd a vazut ca am vazut ca s-a
uitat la mine asa cum s-a uitat. O sa-mi amintesc mereu
primul lucru pe care i I-am spus:

— Imi place mult structura osoasi a chipului tiu.

Am avut ragazul s-0 privesc cu de-amanuntul. O
tanara femeie de 27 de ani, pur si simplu frumoasa. Gene
tremuratoare. Ras al gurii bosumflate, care iti face inima
sa tresalte in cusca toracicda dintr-odatda prea stramta.
Minune a privirilor fugare, a parului despletit, a curbei

salelor, a dintilor sclipitori.
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Mowgli Cardinale in Cartea Ghepardului. Betty Page
desfasurata pe un metro saptezeci si sapte. O nebuna care
te umple de liniste. O provocatoare calma, de o discretie
impudica. O amica, o inamica.

Cum se face ca n-o intalnisem niciodata? Ce folos sa
cunosc atata lume, daca fata asta nu facea parte din ea?

In piata din fata bisericii era frig. V-ati prins unde
vreau sd ajung — da, sfarcurile i se Intarisera sub
puloverul negru, mulat pe ea. Avea sani plini de

sensibilitate.

Note:

3 Ghepardul — roman de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa si film in regia lui

Luchino Visconti (1962). in distributie: Burt
Lancaster, Alain Delon si Claudia Cardinale. (N. t.)

Chipul i1 era de o puritate care 11 dezmintea trupul
senzual. Exact tipul meu: nimic nu-mi place mai mult
decat contradictia dintre un chip angelic si un trup parsiv.

Am criterii dihotomice.
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Exact in clipa aceea am stiut c¢d voi da orice ca sa intru
in viata ei, in mintea ei, in patul ei si1 in toate celelalte ale
el.

Inainte de a fi un strut, fata asta era un paratrisnet:
atragea loviturile de trasnet4.

— Cunosti Tara Bascilor? am intrebat-0.

— Nu, dar pare a fi draguta.

— Nu e dragutd, e frumoasa. Ce pacat ca sunt
casatorit, si tu la fel, altfel am fi putut intemeia o familie,
intr-o ferma din regiunea aia.

— Cu 0i?

— Cu o1, evident. Si cu rate — pentru ficat, cu vaci —
pentru lapte, cu gaini — pentru oud, cu un cocos — pentru
gaini, cu un elefant batran si1 miop, cu o duzina de girafe si
cu o droaie de struti ca tine.

— Eu nu sunt strut, sunt paratrasnet.

— Ei, na! Daca te apuci sa-mi citesti s1 gandurile,
unde o sd ajungem?

Dupa plecarea ei, am ratacit, incantat si nepasator, prin
Guethary, satul lui Paul-Jean Toulet si paradisul copilariei
mele. M-am plimbat, proaspat si zglobiu, cand, de fapt,

detest plimbarile (dar nimeni nu a fost ingrijorat din
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pricina asta: dupa o Inmormantare, oamenii fac
intotdeauna chestii absurde), m-am preumblat prin fata
marii, observand fiecare stanca, fiecare val, fiecare graunte
de nisip, imi simteam inima dand pe dinafard. Tot cerul
era al meu. Coasta basca imi purta mai mult noroc decat
golful Rio. Le-am zambit norilor atipiti In cer si Mamei

Mari, care numi purta pica pentru chestia asta.

XIX
FUGIND DE FERICIRE DE FRICA SA N-O
PIERZI

Trebuie sa te hotarasti: ori traiesti cu cineva, ori il
doresti. Nu poti dori ceea ce ai, € impotriva naturii. De aia
casniciille frumoase sunt facute tandari de orice
necunoscuta care se infiinteaza. Chiar daca te-ai insurat cu
cea mai dragutd fatd cu putintd, va exista intotdeauna o
necunoscuta noua care va intra in viata ta fara sa bata la
usa si va avea efectul unui afrodiziac superputer-nic. Or,
pentru a complica lucrurile, Alice nu era orice

necunoscuta. Ea purta un pulover negru, mulat pe trup. Un
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pulover negru, mulat pe trup, poate schimba cursul a doua
vietl.

Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a
renunta la o noutate, de la o nevoie bolnavicioasa de a
ceda in fata atractier miilor de posibilitati incredibile pe
care t1 le rezerva viitorul. E ceva de speriat cat de mult ma
excita ceea ce nu cunosc, in comparatie cu ceea ce imi este
deja cunoscut. $1 ce, sunt anormal? Voi nu preferafi sa
cititi o carte pe care n-ati citit-0 niciodata, sa vedeti o piesa
de teatru pe care n-o stiti pe dinafara, sa alegeti orice

Presedinte in locul celui care era inainte?

Note:
4 1n original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) — dragoste

la prima vedere. (N. t.)

Cele mai frumoase amintiri despre Anne dateaza
dinaintea casatoriei noastre. Casatoria este ceva criminal,
fiindca ucide misterul, intalnesti o creaturd fermecatoare,
te Insori cu ea §i, brusc, creatura fermecatoare s-a
evaporat: a devenit nevasta ta. Nevasta TA! Ce insulta, ce

decadere pentru ea! De fapt, ceea ce ar trebui sa cauti toata
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viata, fara incetare, este o femeie care sd nu-t1 apartina
niciodatd! (in privinta asta, cu Alice aveam sa fiu servit cu
varf si indesat.)

Toatd problema dragostei mi se pare a fi aceasta:
pentru a fi fericit, ai nevoie de siguranta, in timp ce, pentru
a fi indragostit, ai nevoie de nesigurantd. Fericirea se
bazeaza pe incredere, pe cand dragostea cere indoiald si
neliniste. Pe scurt, casatoria a fost — 1n mare — creata ca
sa te faca fericit, nu ca sa ramai indragostit. Si a te
indragosti nu este cea mai buna cale de a-t1 gasi fericirea;
daca lucrurile ar fi stat asa, s-ar fi1 aflat, de atata amar de
vreme. Nu stiu daca sunt destul de clar, dar stiu eu ce
spun: vreau sa zic ca mariajul amesteca niste chestii care
nu merg bine impreuna.

Odata intors la Paris, nu mai aveam aceiasi ochi. Anne
cazuse de pe piedestal. Am facut dragoste fara convingere.
Viata mea era pe cale sa fie data peste cap. Vedeti etajul
35 de dedesubt? Ei bine, eu tocmai ma mutam la etajul
inferior.

Nu exista dragoste fericita.

Nu exista dragoste fericita.

NU EXISTA DRAGOSTE FERICITA.




Dragostea duneaza 5 auc

De cate ori o sa trebuiasca sa-ti repet chestia asta, ca

sa-ti intre bine in scafarlie, Prostovanschi?

XX
TOATE O IAU RAZNA

Cand o fata draguta te priveste asa cum ma privise
in primejdie; ori nu € vampa, si atunci esti si mai dihai in
primejdie.

Stateam 1n banca mea, cuminte ca o stridie zavorata in
confortul ei ermetic, si 1acata ca vine Alice, ma culege, imi
deschide botul s1 ma stropeste cu lamaie.

— Da, Doamne, ca fata asta si-si 1ubeasca barbatul,
altfel sunt in rahat! Imi repetam fira incetare.

Nu i-am dat niciun semn de viata lui Alice. Speram ca
timpul sa-mi vindece impunsiatura din inima. Aveam
dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu pe
alea pe care le-as fi dorit. Iar Anne tragea ponoasele, spre
marea mea mahnire.

Este multd amaraciune pe pamant, dar e greu sa

depasesti tristetea de care este cuprinsda o femeie cand
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simte ca dragostea pe care i-o purtai se duce, oh, incetisor,
nu de azi pe maine, nu, c¢i pe nesimtite, ca nisipul din
clepsidra. Pentru ca sa infloreasca, o femeie are nevoie de
un barbat care s-o admire, cel putin asa vad eu lucrurile. O
floare are nevoie de soare. Anne se ofilea sub ochii mei
absenti. Ce puteam sa fac? Casatoria, timpul, Alice,
lumea, cercul planetelor, puloverele negre, mulate pe trup,
Europa de la Maas-tricht, toate pareau ca se coalizeaza
impotriva cuplului nostru inocent.

Imi pariseam sotia si totusi de mine mi desparteam.
Cel mai greu lucru nu era s-o parasesc pe Anne, ci sa
renunt la frumusetea povestii noastre. Ma simfeam ca
orice persoana care abandoneaza un proiect prea ambitios

pentru a fi1 posibil: dezamagit si, in acelasi timp, usurat.

XXl
SEMNE DE INTREBARE

Cand ma intalnesc pe strada cu un prieten, lucruri-le se
petrec, din ce n ce mai des, asa:
— E1! Salut, est1 bine?

— Nu, dar tu?
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— Nici eu.

— Bine, atunci, pe curand.

— Salut.

Or1 e cate un amic, care imi spune un banc:

— Stii care e diferenta dintre dragoste si herpes?

— Hai... Gandeste-te... Nu ghicesti?

— Totusi e usor: herpesul dureaza toata viata.

Nu rad. Nu stiu ce-o fi atat de nostim in chestia asta.
Mi-am pierdut pe drum simtul umorului.

Este destul de exasperant sa-{fi dai seama ca ifi pui
aceleasi intrebari ca toata lumea.

Asta e o lectie de modestie.

Oare am dreptate sa parasesc pe cineva care ma
iubeste?

Oare sunt o javra?

Oare la ce foloseste moartea?

Oare am sa fac aceleasi tampenii ca parintii mei?

Oare poti sa fi1 fericit s1, daca da, la ce ora?

Oare este posibil sa te indragostesti fara ca asta sa se
termine in sange, sperma si lacrimi?

Oare n-as putea sa castig MULT MAI MULTI bani
muncind MULT MAI PUTIN?
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Oare ce marca de ochelari de soare trebuie sa port la
Formentera?

Dupa cateva saptamani de scrupule si de chinuri, ajung
la urmatoarea concluzie: daca nevasta e pe cale sa-ti
devind prietena, e timpul sa-i propui unei prietene sa-ti

devina nevasta.

XXI1
REGASIRE

Cand am vazut-o pe Alice a doua oard, eram la o
aniversare oarecare, a carei descriere ne-ar face sa pierdem
timpul. Grosso modo, o amica de-a lui Anne tocmai
imbatranise cu un an §i gasise cu cale sda celebreze
evenimentul. Cand am recunoscut silueta supla a lui Alice
(piclea ei fragila, desi elastica), tocmai o serveam pe Anne
cu o cupa de sampanie. Am continuat sa-i umplu cupa
putin mai sus de margine, inundand fata de masa. Alice
ciocnea cu barbatu-su. M-am inrosit ca un rac. Mi-am dat
whisky-ul peste cap. A trebuit sa ma uit la picioare, pentru
a reusi sa pasesc fara sa ma clatin. Asta mi-a ingaduit sa-

mi ascund roscata in spatele parului. Ferin-du-ma de
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nevastd-mea, m-am napustit la buda, sa verific cum sunt
pieptdnat, cum sunt ras, sa-mi scot ochelarii, sa-mi scutur
matreata de pe umeri, sa-mi smulg un par care iesea din
nara stanga. Ce sa fac? S-o ignor pe Alice? Ca sa agati o
fata draguta nu trebuie sa vorbesti cu ea, ci sa te porti de
parcd nici n-ar exista. Dar dacda pleaca? Gandul ca s-ar
putea sa n-o mai vad pe Alice era deja un supliciu. Prin
urmare, trebuia sa vorbesc cu ea fara sa-i vorbesc. M-am
intors in salon, trecand prin fata lui Alice si facandu-ma ca
n-o vad.

— Marc! Nu-mi mai dai buna ziua?

—  Oh! Alice! Ei, dracie! Scuza-ma, nu te
recunoscusem! Sunt... bucuros... sa... te... revad...

— S1 eu! Esti bine?

Era mondena, indiferenta, o creatura de cosmar, cu
privirea aiurea.

— Tti aduci aminte de Antoine, sotul meu?

Strangere de maini congelata.

— Nu ne-o prezinti pe sotia ta?

— Pai... S-a dus la bucatarie, sa puna lumanarile pe

tort... Taman cand sfarseam fraza, luminile s-au stins, s-a
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cantat ,,Multi ani traiasca", iar soarta potrivnica a luat-0 pe
Alice de langa mine.

Am vazut-o luandu-l de manda pe Antoine si
indepartan-du-se ca pe un covor rulant, in timp ce stapana
casei radea de faptul cd mai imbatranise putin, in aplauzele
amicelor de aceeasi varsta.

Voi, cet ce ma cititi, afi vazut, cu sigurantd, la
televizor implozii de cladiri: stiti, cand este distrus cu
dinamita cate un bloc. Dupa cateva secunde de
numaratoare inversa, vezi cum imobilul se clatina, apoi se
prabuseste in el insusi, ca un foietaj, inconjurat de un nor
de fum si moloz. Exact cu asta semana sufletul meu.

Alice s1 Antoine se indreptau spre usa. Trebuia sa fac
ceva. Revad toata scena, cu incetinitorul, de parca ar fi
fost ieri.

Atunci, in timp ce Antoine scotocea printre hainele
puse de-a valma in cuier, Alice si-a Intors spre mine
privirile negre, doldora de sclipiri. Am soptit:

— Nu se poate, Alice, asta nu esti tu... Luna trecuta, la
Guethary, nu s-a intamplat nimic? Si ferma mea de struti,

ce-o sa ma fac cu ea?
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Chipul i s-a imblanzit. Plecandu-si incetisor ochii, cu
vocea scazutd — atat de scazuta incat m-am intrebat daca
n-am visat — a lasat sa cada doar aceste doua cuvinte si
Mi-a atins discret mana, dupa care a plecat cu barbatu-su:

— Mi-e teama.

Soarta mi-era pecetluita. Degeaba ma tot intreba Anne:
,,Da' cine-1 fata asta?", imobilul se recladea cu viteza
accelerata. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe
fanfare celebrau inaugurarea casei. Era balul de 14 iulie,
cu lampioane si cotilioane! Discursul primarului de la

Parly 21! Reportaj in direct

Note: Parly — localitate cu 694 de locuitori, din
departamentul Yonne. (N. t.) pe canalul France 3 lle-de-

France! Multimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc!

Dansatorii de la balul popular se omoara intr-0 veselie!
Moarte colectiva! Guiana in sarbadtoare! Raliul Templul
Soarelui! Toti crapa chicotind de fericire! O nebunie,
baga-mi-as picioarele!

Cele mai frumoase serbari sunt cele din interiorul

nostru.
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XX
A PLECA

Sunt fascinat de extrema tensiune electricd, palpabila,
trepidanta, care se poate crea intre un barbat si o femeie
care nu se cunosc, fara vreun motiv anume, doar asa, pur
si simplu fiindca se plac s1 se cadznesc sa n-0 arate.

Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de
mimica, de atitudine. Este ca o ghicitoare, enigma cea mai
importantda din viata ta. Oamenii vulgari numesc asta
erotism, cand, de fapt, nu este vorba decat de pornografie,
adica de sinceritate. Lumea se poate prabusi, tu n-ai ochi
decat pentru ochii celuilalt, in clipa asta, in strafundul tau,
stii, in sfarsit.

Stii cd poti pleca de indata cu aceasta fiinta cu care n-
al schimbat mai mult de trei fraze. ,,A pleca": cel mai
frumos cuvant din limba franceza. Stii ca esti pregatit sa-|
folosesti. ,,Sa plecam." , Trebuie sia plecam." ,,intr-0 zi,
vom lua trenuri care pleaca" (Blondin). Bagajele sunt
facute si stii ca trecutul nu este decat un maldar nedeslusit,

ramas in spatele tau, pe care trebuie sa-1 dai uitarii pentru
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ca esti pe cale de a te naste. Stii ca ceea ce se intAmpla este
foarte grav si nu faci nimic pentru a opri lucrurile. Stii ca
nu exista alta iesire. Stii ca ai sa starnesti suferinta, ca ai
prefera sa evifi asta, ca ar trebui sa judeci, sa astepti, sa
reflectezi, dar ,,A pleca", ,,A pleca" este mai puternic decat
orice. Sa incepi totul iar de la zero. Casuta ,Plecare"
promite atat de mult. Este ca si cum ti-ai fi oprit respiratia
— 1n apnee juvenila — sub apa. Viitorul este umarul gol
al unei necunoscute. Viata iti acordd o a doua sansa;
Istoria Schimba foaia.

S-ar putea crede cd aceastd atractie este superficiala,
dar nimic nu este mai profund decat ea; esti gata de orice;
acceptl defectele; ierti imperfectiunile; ba chiar le caufi, cu
incantare.

Esti atras intotdeauna doar de slabiciuni.

Alice era tulburata, 11 era teama de mine! Teama!
Totusi, cel mai temator dintre noi doi cu siguranta ca nu
era ea. Cu toate astea, niciodata n-am fost mai bucuros sa
var frica in oasele cuiva.

Inca nu stiam cat o sa regret.

XXV
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FRUMUSETEA INCEPUTURILOR

La una dintre intalnirile noastre clandestine, dupa ce
am facut dragoste de trei ori la rand, urland de placere, in
hotelul Henri IV (Piata Dauphine), am dus-0 pe Alice la
Cafe Beaubourg. Nu stiu de ce, pentru ca detest acest loc
lugubru, ca toate cafenelele ,,design". Cafencaua ,,design"
este o inventie a parizienilor, pentru a-l parca acolo pe
provinciali, ca sa ia ei masa linistiti la Cafe de Flore.
Iesind in piata, ne-am oprit sub Genitron, acest ceas care
numara secundele care ne mai despart de anul 2000.

— Vezi, Alice, ceasul asta este simbolul dragostei
noastre.

— Ce tot spui?

— Numaratoarea inversa a inceput... intr-0 zi, te vei
plictisi, te vei enerva, iImi vei reprosa ca n-am lasat jos
colacul de la buda, eu imi voi petrece seara in fata
televizorului pana la sfarsitul programului, 1ar tu ma vei
insela, asa cum il inseli in aceasta clipa pe Antoine.

— E1, poftim, gata, iar incepi... De ce nu poti si tu sa
te bucuri de momentul prezent, in loc sa te angoaseze

viitorul nostru?
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— Pentru ca noi nu avem viitor. Uita-te la secundele
care trec, ele ne apropie de nenorocire... N-avem decat trei
ani ca sa ne iubim... Azi, totul e minunat, dar, dupa
calculele mele, intre noi totul se va fi sfarsit... la 15 martie
1997.

— Ce-ar fi daca te-as parasi imediat, ca sa castigam
timp?

— Nu, stai, n-am zis nimic...

Abia in momentul ala mi-am dat seama ca as fi facut
mai bine sa-mi {in pliscul, cu teoriile mele tampite.

— Aaa..., am reluat, n-ai vrea, mai degraba, sa-I
parasesti pe Antoine? Asa, ne-am putea instala in Casuta
din Prerie s1 ne-am privi copiii crescand in Gradina
Fermecata...

— Pai, da, mai ia-ma si la misto, pe deasupra! Esti
dragut, dar de ce o trebui sa strici, cu bazdacurile tale,
toate momentele placute?

— Jubito, daca, intr-o zi, ma vei insela, iti promit doua
lucruri: intai ma sinucid si, dupa aia, iti fac un scandal de-
0 sa ma {i1 minte.

Uite-asa mergeam noi, cuplu nelegitim, plimbandu-ne

pe sest unul langa altul, ochi in ochi, dar niciodata mana in
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mana, In eventualitatea cd am da peste amici de-ali
barbatului ei ori de-ai nevestei mele.

Aldturi de Alice am descoperit blandetea. Am luat
cursuri de naturalete, lectii de viatd. Cred ca asta m-a
sedus la ea. in Prima casatorie cauti perfectiunea, in cea
dea doua, cauti adevarul.

Ceea ce este mai frumos la o femeie este sa fie
sandtoasa, imi place sa respire Sanatate, aceasta tainitd a
placerii! Vreau sa aiba pofta sa alerge, sa rada in hohote,
sa se indoape! Sa aiba dinti la fel de albi ca albul ochilor, o
gura proaspata ca un pat mare, buze ca ciresele, cu sarutari
ca niste pietre pretioase, o piele intinsa ca aceea de pe un
tam-tam, sani rotunzi ca bilele de pe-tanquel, clavicule
fine ca aripile de pui, picioare aurii precum cerul
Toscanei, un cur rotund ca obrazul unui bebelus si, mai
ales, mai ales SA NU FIE MACHIATA. Trebuie si
miroasa mai degrabda a lapte si a transpiratie, decat a
parfum si a tigara.

Testul final este piscina. Fiintele se dezvaluie pe
marginea piscinelor: o intelectuald va citi sub palarie, o

sportiva va organiza o partida de polo, narcisicele isi vor
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supraveghea bronzul, ipohondrele se vor tartina cu ecran

total...

Note:

Petanque - joc cu bile mari, de lemn. (N. t.)

Daca vei intalni pe marginea unei piscine o femeie
care refuza sa-si ude parul de teama sa nu-si strice coafura,
la-o la sanatoasa. Daca sare in apa chicotind, sari pe ea.

Credeti-ma: am incercat tot ce se putea ca sa nu ma
indragostesc. Puneti-va in locul meu: cine s-a fript cu
ciorba sufla si-n iaurt. Dar nu ma puteam opri sa nu ma
gandesc la Alice, in unele momente o uram, o detestam cu
adevarat, o consideram o caraghioasa, imbracata ca naiba,
lasa, vulgara, o lungana impiedicata, o falsd romantica ce
voia sa-si pastreze vietisoara aia a el nesdratad si asezata, o
cocotd jalnicda si egoistd, o Olive (nevasta lui Popeye)
antipatica, toantd, cu vocea aia a ei care 1f1 zgarie
timpanele si cu gusturile ei de/a-shion victim. Apoi, in
clipa urmatoare, ma uitam la poza ei sau 1i auzeam vocea
adorabila si tandra la telefon ori aparea chiar ea si Tmi

zambea, 1ar eu cadeam in admiratie, uluit de atata
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frumusete delicata, de ochii adanci, de pielea ca matasea,
de parul lung ce sfida forta gravitatiei; era o salbaticiune
oachesa si imposibil de imblanzit, o indiana fierbinte, o
Esmeralda (femeia lui Quasimodo) si, Doamne, cum mai
binecuvantam cerul, atunci, ca imi daduse sansa de a
intalni o asemenea creatura.

[atd un test foarte simplu, ca sa aflati daca sunteti cu
adevarat Indragostiti: daca, dupa patru-cinci ore petrecute
fara 1ubita, aceasta incepe sa va lipseasca, atunci nu sunteti
indragostifi; daca erati, zece minute de despartire ar fi fost

de ajuns sa va faca viata imposibil de suportat.

XXV
MERGI, WOLFGANG

Faptul ca i1 inseli nevasta nu e chiar atat de grav, in
sine, daca ea nu afld niciodata. Cred chiar ca multi soti fac
asta, cautand pericolul, asumandu-si noi riscuri, ca pe
vremea cand incercau sa-si seduca sofia, in acest sens,
adulterul poate cad este o declaratie de dragoste conjugala.
Sau poate ca nu. 1n orice caz, cred ca mi-ar fi destul de

greu s-o fac pe Anne sa inghita povestea asta.
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Imi amintesc de ultima noastra cini in tete-a-tete. As
prefera sa nu-mi aduc aminte si totusi imi amintesc. Se
pare cd momentele urate lasd amintiri frumoase, mi-ar
placea tare mult sa fie chiar asa.

In ceea ce ma priveste, ele raman ancorate in mine, la
rubrica ,,momente urate", dar nu izbutesc sa-mi trezeasca
nicio nostalgie. Mi-ar placea sa ma reincarnez intr-un
video VHS, ca sda pot sterge aceste imagini care ma
bantuie.

Anne ma coplesea cu reprosuri, apoi i1 era necaz ca ma
coplesise cu reprosuri si se intrista s1 mai rau. i1 explicam
ca era numai vina mea. Imi imaginasem o poveste, altfel
de ce mi-as fi taiat parul atat de scurt, in cei trei ani de
casitorie? Inainte fusese lung, asa ci il lisam din nou si
creascd. Eram ca Sam-son: cu parul taiat, nu faceam nici
cat o ceapa degerata! in afara de asta, nu indraznisem
niciodata s-0 cer asa cum se cuvine de la taica-su. Prin
urmare, casatoria nu era valabild. Ea radea cu dragalasenie
de glumele mele. Ma simfeam cu musca pe caciula, dar ea
zambea trist, ca si cum ar fi stiut dintot-deauna ca asa o sa
se termine totul, in restaurantul asta placut) pe aceasta fata

de masa alba, luminata de lumanari, discutand ca doi vechi




Dragostea duneaza 5 auc

amici. La masa, nici macar n-am plans. Poti sa te
indepartezi pe vecie de un om, poti sa-ti calci toate
juramintele s1 sa rdmai in continuare fata in fata cu el, fara
sa faci din asta un capat de tara.

In cele din urmi, m-a anuntat cd imi gisise un
inlocuitor mai celebru, mai batran si mai dragut decat
mine. Era adevarat (am aflat mai tarziu, eu fiind informat
— evident — ultimul), 1l descoperise la locul de munca.
Am zbierat la ea:

— O pipita tanara, care si-o pune cu mosnegi, este la
fel de naspa ca un mos care si-0 pune cu tinere. E ceva
prea ieftin!

— Prefer un batran frumos si potolit decat un tanar
nasol si indracit, mi-a raspuns.

Nu-mi dau seama de ce mi-oi fi inchipuit cd Anne o sa
ramana vaduva, neconsolatd si inlacrimata. Nu-mi dau
seama nici de ce m-o fi ofensat atata vestea asta. in fine,
nu stiu, nu-mi dau seama. Descopeream, pur si simplu, ca
am amor Propriu. Eram un ingamfat. Tu te crezi de
neinlocuit si, cand colo, esti inlocuit la iuteald. Ce
credeam? Ci o sd se omoare? Ci o si se stinga? In timp ce

eu — tanar filfizon care ma credeam un superb playboy
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inconjurat de femei — visam la Alice, Arme se gandea la
inlocuitorul meu si1 imi punea coarne in-tr-o veselie, avand
grija sa afle toata lumea, in seara aceea, am cazut de sus.
Roata se intorcea, dupa cum meritam. Ajuns acasa, am
ascultat Mozart la radio. Frumusetea se termind in
Uratenie, destinul Tineretii este sa se Ofileasca, Viata nu
este decat o lenta Putrezire, Murim cu fiecare Zi. Din
fericire, ne ramane intotdeauna Mozart. Oare cator oameni

le-o fi salvat viata Mozart?

XXVI
CAPITOL FOARTE SEXOS

Este cazul sd ne ocupam de esential, adica de sex.
Majoritatea fandositelor din mediul meu sunt convinse ca
a face dragoste inseamna a se intinde pe spate, in timp ce
un dobitoc in smoching, beat ca un porc, se bataie deasu-
pra-le, dupa care ejaculeaza in forul lor interior si se pune
pe sfordit. Ele si-au facut educatia sexuala pe la raliurile
fitoase, Prin cluburile private sic ori prin discotecile din
Saint Tropez, In compania celor mai prosti parteneri de pe

fata pamantului: Baieteii lui taticu'. Problema sexuald a
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baieteilor de bani-gata este ca au fost obisnuiti, din frageda
pruncie, sa primeasca totul fard sa dea nimic. Nici macar
nu e o chestie de egoism (TOTI gagiii sunt egoisti in pat),
numai ca nimeni nu le-a explicat vreodata ca intre o fata si
un Porsche exista o diferentd. (Cand distrugi o fata, taticu'
nu te cearta.)

Slavd Domnului, Anne nu facea parte din aceasta
extrema, dar nici nu avea vreo inclinatie speciald pentru
chestia asta. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut loc
in timpul voiajului de nuntd in Goa, dupa ce am fumat
datural. Udare, indesare, tasnire, spermare. Aveam nevoie
de acest fum, care sa ne dezghete, caci ne aflam in sezonul

ploilor grele, aduse de muson.

Note:
1 Datura (stramonium) — ciumafaie, planta toxica sau

narcotica. (N. t)

Ma rog, acest varf n-a fost decat o experientd
halucinanta: de altfel, eram atat de indragostit pe vremea
acestul voiaj, incat am lasat-o sa ma bata si la ping-pong,

prin urmare va dati seama ca nu eram intr-o stare normala.
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Da, Anne, afla acum, daca citesti cumva aceasta carte, ca,
in timpul voiajului de nuntd, am pierdut la ping-pong
dinadins, OK?

Sexul e o loterie: doud persoane pot adora si faca
treaba asta cu altcineva, dar sa nu simta placere impreuna.
Crezi ca lucrurile vor merge mai bine, dar nu merg mai
bine deloc. E o chestie de epiderma, adica o nedreptate (ca
toate lucrurile care au legatura cu pielea: rasismul, delictul
de facies2, acneea...).

Pe de alta parte, tandretea noastra nu facea decat sa
inrautateasca lucrurile, in dragoste, situatia devine cu
adevarat ingrijoratoare atunci cand treci de la un film de
categoria X la gangureli. Din momentul in care incetezi sa
mai spui: ,,0 sa te fut in gura, curvistind mica", ca sa spui:
,,lubitica mea scumpica, lugu-lugu, tutulica mica, da-mi un
pusi la puti-puti", e cazul sa te alarmezi. Chestia asta se
vede foarte epede: chiar si vocile se schimba dupa cateva
luni de viata in comun. Zdrahonul viril cu voce de stentor
incepe sa vorbeasca la fel ca un copilas leganat in poala
maica-sii. Vampa fatald cu glas ragusit devine o fetita
dulceagda, care 1isi confundda barbatul cu un pisoias.

Dragostea noastra a fost invinsa de intonatii.
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Si, pe urma, e conceptul asta monstruos, care iti taie
tot cheful, cel mai puternic somnifer inventat vreodata:
Datoria Conjugald. Dacd stai o zi-doud pe neregulate,
nimic grav, nici nu pomenesti de asta. Dar dupa vreo
patru-cinci zile, angoasa Datoriei devine subiect de
conversatie, incd o saptamana fara sa faci dragoste si toata
lumea se intreaba ce se intampla, iar placerea devine o
obligatie, o corvoada; daca mai lasi sa treaca o saptamana
fara sa faci nimic, tensiunea va deveni insuportabild si,
pana la urma, ajungi sa faci laba in baie, uitan-du-te la
benzi desenate pornografice, ceea ce va fi un fiasco
garantat, contrariul dorintei. Uite, asta e Datoria
Conjugala.

Generatia noastra este extrem de prost educata pe plan
sexual. Credem ca stim totul, pentru ca suntem bombardati
cu filme hard si pentru ca parintii nostri au facut chipurile
revolutia sexuala. Dar toata lumea stie ca revolutia sexuala
nu a avut loc. in sex, ca si in casatorie, de un secol incoace
nu s-a clintit nimic, nici macar cu un milimetru. Ne
apropiam de anul 2000, iar moravurile erau la fel ca in
secolul al XIX-Iea si, oricum, mai putin moderne decat in

al XVIll-lea. Tipii erau macho, stangaci, timizi, iar fetele
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erau pudice, stanjenite, complexate de gandul ca ar putea
fi luate drept nimfomane. Dovada cd generatia noastrd e
nuld din punct de vedere sexual este succesul emisiunilor
despre cur, de la radio si de la televizor, si infimul procent
de tineri care folosesc prezervativul atunci cand fac
dragoste. Asta atesta faptul ca sunt incapabili sa vorbeasca
firesc despre ea. Prin urmare, va puteti imagina cat de
nepriceputi sunt tinerii si, cu atdit mai mult, tinerii

burghezi... O catastrofa.

Note:
1 in original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia
,delit de sale gueule" — arestare din cauza faptului ca

politiei nu-i place mutra cuiva. (N. t)

Alice 1nsda n-a frecventat cercurile astea imputite. Ea
considerd sexul nu ca pe o obligatie, ci ca pe un joc ale
carui reguli vrea sa le descopere inainte si, eventual, sa le
modifice. N-are niciun tabu, colectioneaza idei, vrea sa
exploreze totul. Cu ea, am recuperat treizeci de ani de
intarziere. M-a invatat sa mangai. Pe femei trebuie sa le

atingi cu varful degetelor, sa le dezmierzi cu varful limbii;
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cum sa fi ghicit chestia asta, daca nu mi-a Spus-o nimeni?
Am descoperit ca poti face dragoste intro sumedenie de
locuri (in parcari, lifturi, in toaletele din localurile de
noapte, toaletele din trenuri, toaletele din avioane si chiar
in alte parti decat toaletele, pe iarba, in apa, la soare), cu
tot felul de accesorii (jucarii sado-masochiste, fructe,
legume) si in toate felurile de pozitii (cu susu-n jos, cu
Josu-n sus, in mai multi, legat, leganat, facand pe
flagelatorul din  Se-villa, gradinarul  Supliciilor,
distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzina,
inghititoarea de serpi, domina demoniaca, 3615 Titi, gang-
bang gratis cu lumanari). Pentru ea, am devenit mai mult
decat hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual.
De ce sa te limitezi?

Vreau sa regulez — pe bune — animale, insecte, flori,
alge, bibelouri, mobile, stele, toate cate or sa ne vrea. Mi-
am descoperit chiar s1 o uimitoare capacitate de a nascoci
povesti, unele mai abracadabrante decat altele, doar ca sa 1
le susur la ureche, in timpul actului, intr-0 zi, le voi
publica in volum si 11 vol soca pe cei care nu ma cunosc

indeajuns*. De fapt, am devenit un authentic pervers
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polivalent, pe scurt, un tip care se bucura de viata. Nu vad
de ce ar avea dreptul sa fie libidinosi numai babalAcii.
In rezumat, daci o istorie dspre cur poate deveni o

poveste de dragoste, reciproca este foarte rara.

XXVII
CORESPONDENTA (I)

Prima scrisoare catre Alice:

,Scumpa Alice,

Esti minunata. Nu vad de ce, sub pretextul ca te
Numesti Alice, nimeni nu-ti poate spune ca esti o minunel.

Mi se invadrteste capul. Femeilor ca tine ar trebui sa [i
se interzica sa meargd la inmormdntarea bunicelor mele.
larta-ma pentru acest biletel. Era singura mea sansa de a
ramdne ldnga tine in weekendul asta.

Marc."

Niciun raspuns.

A doua scrisoare catre Alice:
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,Alice,

Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu esti totusi femeia vietii
mele?

Spui ca ti-e teama. Atunci, eu ce sa mai zic? Tu Crezi

ca md joc, dar n-am fost niciodata mai serios.

Note:
* Nouvelles sous ecstasy.
i Aluzie la Alice in tara minunilor de Lewis Carroll,

(N. t)

Nu stiu ce sa fac. As vrea sa te vad, dar stiu ca nu
trebuie. leri-seara mi-am indeplinit datoria conjugala
gan-dindu-ma la tine. E abject. Tu mi-ai tulburat viata, eu
nu vreau sa ti-0 tulbur pe a ta. Asta va fi ultima mea
scrisoare, dar nu te voi uita imediat.

Marc"

Post-scriptum: ,,Cand minti, cand 11 spui unei femei ca
o iubesti, e de crezut ca minti, dar ceva, ceva tot te-a
impins sd-i spui chestia asta, de aceea, este adevarat".

(Raymond Radiguet)
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Niciun raspuns. Asta n-a fost ultima mea scrisoare.

XXVIII
FUNDUL ABISULUI

Salut, sunt tot eu, mortul viu din frumoaselecartiere.
Mi-ar fi placut sa fiu doar melancolic, e o chestie eleganta;
in loc de asta, eu oscilez intre lichefiere si delicvescental.
Sunt un zombi care zbiara la moarte fiindca este inca in
viatd. Singurul remediu impotriva migrenei mele ar fi un
Aspegic 1000, dar nu pot sa iau, fiindca ma doare prea rau
stomacul. Macar daca as ajunge la fund! Dar nu. Cobor,
cobor tot mai jos si nu dau de fund, ca sa pot tasni inapoi.

Traversez orasul dintr-o parte in cealalta. Vin sa
privesc casa in care stai tu cu Antoine. Credeam ca te-am
agatat in-tr-o doara si uite cd ma pomenesc ratacind prin
fata portii tale, cu rasuflarea taiata. Dragostea este 0 sursa
de problem respiratorii.

Luminile din apartamentul tau sunt aprinse. Poate ca
lei cina sau te uiti la televizor sau asculti muzica

gandindu-te la mine ori fara sa te gandesti la mine sau
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poate ca tu... cd voi... Nu, fie-t1 mild, spune-mi ca nu faci
asta. Sangerez stand in picioare, pe strada, in fata casei
tale, dar sangele nu curge, e o hemoragie internd, un inec
in aer liber. Trecatorii se uita la mine iscoditor: cine naiba
¢ tipul asta care vine in fiecare zi s1 contempld fatada
acestui imobil? Sa fie vreun detaliu architectural magnific
care noua ne-a scapat? Sau tanarul asta neras, cu parul
zburlit, o fi un nou FDS2? ,,Scumpo, uita in cartierul
nostru exista tipi FDS in haind Agnes B." ,,Taci, tampitule,
doar vezi ca e un dealer de tineri!"

Mai, atat de urata luna mai. Cu puntile e1 care nu se
mai termina: Sarbatoarea Muncii, Aniversarea lui 8 mai
1945, inaltarca, Rusaliile. Lungile weekenduri fara Alice
se aduna. Teribila privatiune organizata de stat si de religia
catolica, parca pentru a ma pedepsi fiindca le-am nesocotit

pe amandoua. Stagiu intensiv de suferinta.

Note:
1 Delicvescenta — proprietatea unor corpuri solide de
a absorbi vaporii din

atmosfera pana la solubilizare. (N. t.)

2 FDS — fara domiciliu stabil. (N. t)
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Nu ma mai intereseazd nimic in afara de Alice. Ea
ocupa tot spatiul. Mersul la cinema, mancatul, cititul,
dormitul, dansul techno, munca, toate aceste ocupatii care
imi umpleau viata de dobitoc platit cu patru caramizi pe
lund, nu mai au, de acum, niciun chichirez. Alice a
decolorat universul. Dintr-odata, am 16 ani. Am cumparat
pana s1 parfumul lui Alice, ca sa-1 miros in timp ce ma
gandesc la ea, dar nu mai era mirosul ei adorabil de piele
dragastoasa bruna adormita, picioare lungi, zveltete
incantatoare cu plete de sirend languroasa. Nu poti inchide
toate astea intrun flacon.

In secolul XX, dragostea e un telefon care nu suna.
Dupa-amiezi intregi pandind fiecare sunet de pasi de pe
scara, ca g1 atatea false bucurii absurde, caci ai anulat
intalnirea precipitat, pe la pranz, prin mesageria secreta,
incd o poveste cu un adulter care ia o intorsatura nedorita?
E1, da, nu e ceva prea original, imi pare rau; N-am ce sa fac
daca e totusi chestia cea mai grava care mi s-a intamplat
vreodata.

Asta e cartea unui copil rasfatat, dedicata tuturor

zapacitilor prea puri pentru a trai fericiti. Cartea celor care
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au rolul negativ si pe care nu-i cdineaza nimeni. Cartea
celor care n-ar trebui sa sufere pentru o despartire pe care
au provocat-o ei insisi, dar care totusi sufera din pricina
unei dureri cu atat mai ireparabile, cu cat stiu ca sunt
singurii vinovati. Fiindcd dragostea nu inseamna doar sa
suferi sau sa-1 faci pe altii sa sufere. Poate insemna si

ambele in acelasi timp.

XXIX
REGIMUL DEPRESIV

Sa f1 singur a devenit o boald rusinoasa. De ce oare
fuge toata lumea de singuratate? Pentru ca ea te obliga sa
cugeti, in zilele noastre, Descartes n-ar mai scrie: ,,Cuget,
deci exist". Ar spune: ,,Sunt singur, deci cuget”. Nimeni
NU vrea singuratatea, pentru ca ea ifi lasa prea mult timp
pentru cugetare. Or, cu cat cugeti mai mult, cu atat esti
mai inteligent, deci mai trist. Cred ca nu exista nimic. Nu
mai cred in nimic. Nu-mi folosesc la nimic. Viata nu-mi e
de niciun folos. Ce program e in seara asta pe cablu?

Singura veste buna: nefericirea te face sa slabesti.

Nimeni nu mentioneaza acest regim, care este totusi cel
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mai eficace dintre toate. Depresia care te Subtiaza.
Cantariti cu cateva kile in plus? Divortati, indragostiti-va
de cineva care nu va iubeste, traiti singuri si rumegati-va
tristetea cat e ziulica de lunga. Excesul ponderal va
disparea mintenas, ca zdpada la soare. Va vefi regasi
trupul zvelt, de care va veti putea bucura — daca scapati
teferi.

Ce pacat ca sunt indragostit s1 nu pot profita de noul
meu celibat. Cand eram student, adoram sa fiu singur.
Consideram ca toate femeile sunt frumoase. ,,Nu exista
feme1 nasoale, existd doar pahare de votca prea micit",
aveam obiceiul sa repet. Nu erau doar vorbe de alcoolic in
devenire, chiar asa gandeam. ,, Toate femeile au un nu-stiu-
ce al lor, e de-ajuns o tacere amuzata, un oftat discret, 0
gleznad neastamparata, o suvita rebela. Chiar si carnatul cel
mai oribil ascunde in el o comoara. Chiar s1 Mimie Mathy,
daca are ocazia, face niste chestii speciale!" Si izbucneam
in rasul meu sonor, cel pe care il folosesc pentru a-mi
sublinia propriile glume, cel dinainte de a fi descoperit
adevarata singuratate.

De acum, cand beau alcooluri botezate, mormai de

unul singur, ca un boschetar. Ma duc sa fac laba intr-0




Dragostea duneaza 5 auc

cabina de proiectii video, de pe strada Saint Denis,
numarul 88. Zapez cam 124 de filme porno. Un gagiu suge
un negru cu o chestier de 30 de centimetri. Zap. O fata
incdtusata e servita cu niste ceara topitd, pe limba, si cu
descarcari electrice, pe fofeaza rasa. Zap. O falsa blonda
siliconata inghite o gura buna de sperma. Zap. Un ciumete
Cu cagula strapunge sfarcurile unei olandeze care zbiara
,»Yes, Master". Zap. O tanara animatoare fara experienta
incaseaza o scula de plastic in anus si alta in vagin. Zap.
Tripla ejaculare facial peste doud lesbiene cu carlige de
rufe prinse de sani si de clitoris. Zap. O obeza bortoasa.
Zap. Dubla insurubare analda. Zap. Pipi in gura unei
thailandeze legate cobza. Zap. Baga-mi-as picioarele, nu
mai am monede de 10 franci si inca n-am juisat, sunt prea
beat ca sa reusesc. Vorbesc tare prin sex-shop, dand din
maini ca un apucat.

Cumpar o sticla de poppers. As vrea sa fiu prieten la
catarama cu betivii de pe strada Saint Denis, care zbiara,
clatinandu-se, ca, pe timpuri, aveau la picioare cele mai
frumoase femei. Dar nu ma accepta astia in confreria lor:
mai degraba le vine cheful sa-mi sparga mutra, ca sa ma

invete ce Inseamna sa suferi cu adevarat. Asa ca ma intorc




Dragostea duneaza 5 auc

acasa pe trei carari, cu fata inundata de poppers-ul varsat,
cu gura duhnind a picioare, n-am mai fost de ani de zile
asa de beat, cu o dorinta atroce de a bori si de a ma caca in
acelasi timp; mi-e imposibil sa le fac pe amandoua odata,
o sa trebuiasca sa aleg. Ma hotarasc sa-mi evacuez mai
intai diareea, asezat pe WC; un bulion infect stropeste
faianta, putind de-mi muta nasul, dar, deodata, dorinta de a
ma rasti la bocanci este din cale-afara de puternica: ma
rasucesc — pentru a vomita in closet o bila acida care imi
zgarie, ca un glaspapir, gatlejul —, stand in patru labe, cu
curul gol, in mirosul de dezinfectant. S1 uite cum ma apuca
lar, cu toata forta, cicarea; pana la urma, proiectez pe usa
un litru de cacat lichid si pestilential, bazaind si strigand-o

pe mama.

XXX
CORESPONDENTA (II)

A treia scrisoare a fost incununata de succes.
Multumiri Postei: telefonul, faxul sau internetul nu vor
intrece niciodata, in frumusete romantica, bunul si vechiul

pericol al legaturii epistolare.
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,Scumpa Alice,

Te voi agstepta in fiecare seara, la ora sapte, pe o
banca din Piata Dauphine. Fie ca vii, fie ca nu, eu Vol fi
acolo in fiecare seara, incepdand de azi.

Marc"

Te-am asteptat luni, pe ploaie. Te-am asteptat marti,
pe ploaie. Miercuri n-a mai plouat, ai venit. (Parca ar fi un
cantec de-al lui Yves Duteil.)

— Ai venit?

— Da, cam asa s-ar zice.

— De ce n-ai venit luni si marti?

— Ploua...

— Nu stiu ce ma opreste sa-ti... ofer un telefon mobil.
Ai zambit. Spiridus ascuns in spatele unei coame
vestitoare de placeri absconse. Zana cu chipul luminos si
buze care imi zambeau fard a cantari argumentele pro si
contra. Ti-am luat mana, ca pe un obiect pretios. Apoi s-a
asternut o tacere stanjenitd, de circumstantd, pe care am
vrut s-0 rup:

— Alice, cred ca e grav... Dar tu m-ai impiedicat:
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— Sssst...

Apoi te-ai aplecat si m-ai sarutat pe buze. Imposibil,
oare nu visam? Mi se mai putea intampla ceva atat de
delicat? Am vrut din nou sa vorbesc:

— Alice, mai avem timp sa dam Tnapoi, repede, pentru
ca, dupa aia, o sa fie prea tarziu si eu o sa te iubesc foarte
tare si, tu nu ma cunosti, in cazuri de astea, devin foarte
penibil...

Dar de data asta m-a intrerupt limba ta si toate viorile
din cele mai frumoase filme de dragoste scot un scartait
mizerabil pe langa simfonia care a rasunat in capul meu.

Si daca voi ma considerati un caraghios, atunci hai

sictir de aici!

XXXI
AMANTUL DIVORTAT

Astazi, evit Piata Dauphine, cu exceptia cazurilor cand
sunt prea istovit pentru a ma impotrivi, ca, de exemplu, in
seara asta, cand m-am asezat pe banca noastra, din pur
masochism. Pont-Neuf este luminat de vaporasele-musca.

Aproape ca am fost amantii de pe Pont-Neuf, ne
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desparteau de el doar cativa metri. Mi-e frig si te astept.
De la prima sarutare pe care ne-arn dat-o aici au trecut
sase luni, dar continui sd ma intalnesc cu tine. Nu mi-as fi
putut inchipui niciodata ca voi ajunge in halul asta.
Trebuie sa fie la mijloc vreo pedeapsa, oi fi avand ceva de
ispasit, asta e, altfel nu vad de ce as fi supus unor
asemenea cazne. La sculare suspin, la culcare scancesc si,
intre ele, imi plang de mila. Eu voiam sa fiu Laclos] si ma
pomenesc in plin Musset2. Dragostea este de neinteles.
Cand o vezi la ceilalti, iti este imposibil s-0 pricepi, iar
cand t1 se intampla tie, s1 mai putin. La doudzeci de ani
inca mai eram capabil sd-mi controlez emotiile, dar azi nu
mai pot decide in nicio privintd. Ceea ce ma supara cel
mai tare este sa vad in ce masura a fost inlocuita dragostea
pe care i-0 nutream lui Anne, de cea pe care i-0 port lui
Alice, de parca cele doua povesti ar fi vase comunicante.
Sunt inspaimantat de faptul ca am ezitat atat de putin. Fara
vodevil, fard dilema intre ,,legitima" si amanta, o fiinta i-a
luat pur s1 simplu locul alteia, in liniste, fara sa faca
scandal, ca s1 cum ar fi intrat in creierul meu pasind pe
varful picioarelor. Nu e permis sa iubesti o persoand in

detrimentul alteia?
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Note:

Laclos, Pierre Choderlos de (1741-1803) — scriitor
francez, Legaturi primejdioase. (N. t.) 1 Musset, Alfred de
(1810-1857) — scriitor francez, Cu dragostea nu-i de
glumit. (N. t.)

Cu siguranta ca acum platesc tocmai crima asta... Da,
e ciudat stau in Piata Dauphine si totusi la tine ma
gandesc, Anne, fosta mea sotie...

Poate, Anne, poate intr-o zi, mai tarziu, mult mai
tarziu, ne vom intalni intr-un loc luminat; cu lume in jur,
cu copaci, cu o raza de soare, ce stiu eu, cu pasarele care
vor canta ca in ziua nuntii noastre si, in mijlocul zarvei, ne
vom recunoaste si ne vom gandi cu nostalgie la vremurile
trecute, cele in care aveam doudzeci de ani, cele in care
ne-am faurit primele sperante, cele in care am suferit
marile deceptii, vremurile in care am visat, in care am
imbratisat Cerul, inainte de a ne cadea in cap, pentru ca
acele vremuri, Anne, acele vremuri ne aparfin si nimeni nu

va putea sa ni le fure vreodata. Se numesc Adolescenta.




Dragostea duneaza 5 auc

XXXII
HABAR N-AM

Am avut multe intalniri clandestine in Piata Dauphine.
Multe cine luate pe sest, la Paul sau la Delfino.
Nenumarate ore, furate dupa-amiezilor, petrecute Ila
hotelul Henri IV. Cu timpul, receptionerul s-a obisnuit atat
de mult cu noi, incat ne scutea de zambetul lui complice si
de intrebarea fatidica: ,,Domnul si doamna nu au bagaje?",
deoarece camera noastra era rezervata cu luna. Camera 32.
Cand o paraseam, mirosea a dragoste. intre orgasme, nu
ma puteam opri sa nu te intreb:

— Ce naiba, Alice, te iubesc din crestet pana-n talpi.
Unde o sad ajungem?

— Habar n-am.

— Crezi cd o sa-1 lasi pe Antoine?

— Habar n-am.

— Vrei sa traim impreuna?

— Habar n-am.

— Preferi sa ramanem amanti?

— Habar n-am.

— Dar ce mama dracului o sa ne facem?
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— Habar n-am.

— De ce spui tot timpul ,,Habar n-am"?

— Habar n-am.

Eram prea rational. ,,Habar n-am" era o fraza pe care
aveam s-0 aud adesea, simteam ca aveam tot interesul sa
ma obisnuiesc cu ea.

Totusi, uneori mi se intampla sa-mi pierd cumpatul:

— Lasa-1! LASA-L!

— Inceteazi! INCETEAZA SA-MI CERI CHESTIA
ASTA!

— Divorteaza, asa cum am fiacut euy, CE MAMA
DRACULUI? — N-am s-o fac in viata mea. Mi-e prea
teama de tine, t{i-am spus-o intotdeauna. Dragostea noastra
¢ frumoasa pentru ca e imposibila, stii prea bine. in ziua in
care voi deveni disponibila, n-ai sa mai fii indragostit de
mine.

— FALS! FALS! ARHIFALS!

Dar, in sinea mea, ma temeam ca avea dreptate. Eram
nebun dupa ea, fiindca imi scapa. Surzii si aturitii dialogau

mai bine decat noi.

XXX
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FARA SCAPARE

A trebui totusi sa va povestesc cum am murit. Va
amintiti de Rebel fara cauza, cu James Dean? in filmul
asta, o gasca de putoi cretini se distreaza napustindu-se cu
masina drept intr-o prapastie. Ei numesc asta ,,chicken
run"1 (,,cursa cacaciosilor"). Jocul lor consta in a frana cat
mai tarziu cu putinta. Cel care franeaza ultimul este cel
mai barbat din grup. Sa spunem ca grosimea chestiei lui
este proportionald cu intervalul de timp pe care il lasa sa
treaca pana franeaza.

Evident ca treaba asta nu iarta, unul dintre tampiti isi
termind cursa la picioarele falezei, intr-un Chevrolet
transformat in Cesar2 . Ei bine, Alice si cu mine, cu cat
inaintam in aventura noastra, cu atat ne dadeam mai bine
seama ca semanam cu rebelil fara cauza. Acceleram catre
prapastie, cu pedala apasata pana la refuz, inca nu stiam ca
tampitul care avea sa franeze prea tarziu eram eu.

Cand duci o viata dubla, regula de baza este sa nu te
indragostesti. Te intalnesti in secret, de placere, ca sa
evadezi, ca sa traiesti fiorul. Te crezi erou, si unde mai pui

ca fara multd bataic de cap. Dar sa fii sentimental,
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niciodata! Nu trebuie sa amesteci lucrurile. Pana la urma,
al ajunge sad confunzi placerea cu dragostea. Ai risca sa fii
complet dezorientat.

Daca Alice si cu mine am cazut in capcand, motivul
este foarte simplu: e mult mai placut sa faci dragoste cand
esti indragostit. Femeilor, chestia asta le lasa impresia ca
preludiul dureaza mai mult, iar barbatilor, ca dureaza mai
putin. S1 tocmai chestia asta a fost pieirea noastra. Aveam
gusturi de lux. Am jucat comedia romantismului doar ca
sa vedem cine € mai tare. Si, in cele din urma, am ajuns sa
si credem in ea. Nimic nu este mai eficace, in dragoste,
decat metoda Conue3: ce pacat ca functioneaza doar intr-
un singur sens. Odatd ce te-ai au-toconvins, este prea
tarziu sa mai dai inapoi. Credeai ca te joci, ceea Cce era
adevarat, dar te jucai cu focul. Pluteai deja in golul
prapastiei, ca acele personaje de desene animate care se
uita la spectator, apoi la abisul de sub picioarele lor, apoi
din nou la spectator si, in cele din urma, cad de-a binelea.
,,That's all folks!" imi amintesc ca, pe vremea cand Anne
si cu mine eram despartifi, la orice petrecere puneam
piciorul nu diddeam decat de oameni care ma intrebau, cu

un aer prefacut, unde e Anne, ce e cu Anne, de ce nu era
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Anne acolo si ce facea Anne in acel moment. Le
raspundeam, la alegere:

— Std la smotru pana tarziu.

— Zau? Nu e aici? Tocmai ma uitam dupa nevasta-
mea, intalnire cu ea.

— Fie vorba intre noi, bine a facut ca n-a venit la
serata asta rahat: ar fi trebuit s-o ascult, ea are un al
saselea simt cand e vorba sa detecteze chestiile de proasta
calitate, ah, pardon, tu organizat-o...

— Anne? Suntem in divort! Ha-ha! Glumesc. - in

perioada asta trage din greu, la slujba.

Note:

I Chicken run (engl.) — intrecerea fricosilor. (N. t.)

2 Cesar — creator al unor obiecte de arta obtinute din
automobile comprimate. (N. t.)

3 Metoda Conue — metoda autoconvingerii. (N. t.)

— Toate bune: am bilet de voie pana la miezul noptii.
— E plecata intr-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal

din Congo.
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— Anne? Anne si mai cum? Marronnier? Ce
coincidenta, fo fata care are acelasi nume de familie ca al
meu!

— Anne e la spital... Un accident oribil... intre doua
urlete de durere infioratoare, m-a implorat sd raman cu ea,
dar nu voiam sa ratez petrecerea asta simpatica.

Delicioase icrele astea de somon, nu crezi?

— Pe de alta parte, smotruieste atat de tare, ca o sa
ajung in curand sa ma scald in pitule.

— Casatoria e o institutie care nu este in regula.

— Unde e Alice? O stiti pe Alice? N-at1 vazut-0 pe
Alice? Credeti ca Alice o sa vina?

In schimb, de fiecare dati cdnd auzeam cuvAntul
,Alice" rostit pe undeva, parcd primeam o loviturd de
pumnal.

— Dragi prieteni, afi vrea sa fifi atat de amabili s1 sa
nu mai pronuntati acest nume in prezenta mea, va rog?

Multumiri anticipate,

Eu.

Paradisul sunt ceilalti4, dar nu trebuic sd abuzam.
Auzeam tot mai multe barfe la adresa lui Anne si a mea.

Bineinteles ca ma durea in cot de toate vorbele care
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umblau pe seama mea si care fusesera raspandite
intotdeauna, chiar cu multad vreme inainte de a fi fost
adevarate. Gelozia ~mondena s1  superficialitatea
petrecaretilor nu ma pacalisera niciodata, dar s-0 atace pe
Anne, chiar cd era dezgustdtor. Dacd eu ieseam seara, o
faceam ca sd-mi incetinesc ritmul existentei. Fiindca nu
suportam ideea ca viata s-ar putea opri la ora opt seara.
Voiam sa fur ore de viata de la cei care se culca odata cu
gainile. Dar, de data asta, era prea mult. N-o s mai ies.
imi dadeam seama ca 11 uram pe toti acesti oameni care se
hraneau cu nefericirea mea. Si eu fusesem ca ei: un vultur
hoitar. Dar era de-ajuns: nu ma mai faceau sa rad. De data
asta, volam sa ma bucur de sansa mea cat mai mult
posibil. Vor fi nevoifi sa se lipseasca de mine. Am
demisionat de la revistele in care scriam cronici mondene.
Adio, prieteni fatarnici din crema Parisului, n-o sa va
duc dorul. Continuati-va fara mine lenta putrefactie, eu,
unul, va plang. latd marea drama a societatii noastre: nici
macar bogatasii nu mai starnesc invidia. Sunt grasi,
scarbosi si vulgari, nevestele lor au liftinguri, copiii lor se
drogheaza, e1 se duc la inchisoare, au gusturi de toape,

pozeaza pentru Gala. Bogatasii de azi au uitat ca banul e
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un mijloc si nu un scop. Nu mai stiu ce sa faca cu averile
lor. Cel putin, cand esti sarac, poti sa-ti spui ca toate s-ar
rezolva, dacd ai avea parale.

Dar, cand esti bogat, nu poti sa-ti spui ca toate s-ar
rezolva cu o cosmelie noud, in sud, cu o alta masina sport,
cu o pereche de incaltari de douasprezece mii de batrane
sau cu un manechin suplimentar. Cand esti bogat, nu mai

al scapare.

Note:
4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: ,Infernul sunt
ceilalti". (N. t.)

De-aia iau toti miliardarii Prozac: pentru ca nu mai pot
face pe nimeni sa viseze, nici macar pe ei ingisi.

Relatdrile mele de la evenimentele de noapte erau un
cerc vicios, in care cazusem prizonier. Trageam la masea
ca sa povestesc despre ultima ocazie in care trasesem la
masea. De-acum, gata, sa infruntdam ziua. Hai sa vedem,
ce.articol de ziar ar putea scrie un parazit aflat in soma;j?
Imaginati-va cum ar fi Dra-cula in plina zi: ce meserie ar

exercita? in ce se recicleaza vampirii care sug sange?
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S1, uite asa, am devenit critic literar.

XXXIV
TEORIA VESNICEI INTOARCERI

Cand 1i informez despre ruptura, parintii mei (divortati
din 1972), incearca sa-mi bage mintile In cap. ,,Esti
sigur?" ,Nu se mai poate repara nimic?" ,,Gandeste-te

bine..." 1n anii saizeci, psihanaliza a avut o influenta
considerabila; fara indoiala, asta explica de ce parintii mei
sunt convingl cda vina este numai a lor. Sunt mult mai
ingrijorati decat mine, de aceea, nici macar nu le
pomenesc de Alice. O catastrofa e de ajuns. Le explic cu
calm ca dragostea dureaza trei ani. Ei protesteaza, fiecare
in felul lui, dar nu sunt deloc convingatori. Nici a lor n-a
durat mai mult. Sunt stupefiat sa simt ca isi retraiesc
povestea prin intermediul povestii mele. Nu-mi vine sa
cred ca parintii mei au sperat, si-au imaginat si, in cele din
urma, au fost convinsi ca voi fi diferit de ei.

Suntem pe Pamant pentru a retrai aceleasi evenimente
ca si parintii nostri, in aceeasi ordine, asa cum si €i au

comis aceleasi erori ca ale parintilor lor si asa mai departe.
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Dar nu e grav. Ceea ce este rau, cu adevarat, este sa refaci
tu insuti, continuu, aceleasi tampenii. Acesta este tocmai
cazul meu.

Pasesc pe aceleasi urme, la fiecare trei ani. Retrdiesc
neincetat un perpetuu deja-vu. Viata mea bate campii.
Probabil ca sunt programat ciclic, asa cum se intampla cu
un com-pact-disc, cand apesi tasta ,,Repeat". (imi place
tare mult sa ma compar cu masinile, pentru ca masinile
sunt usor de reparat.) Nu e vorba de o repetitive comica, ci
de un cosmar cu adevarat real: inchipuiti-va un montagne
russe ingrozitor, cu lo-opinguri care iti intorc stomacul pe
dos si cu caderi vertiginoase.

Te-ai urcat o data si ti-a fost de-ajuns. Te dai jos din
el, tipand: ,,Aoleu! Era sa-mi vomit de vreo trei ori vata de
zahar, pe mine nu ma mai prinde nimeni aici!" Ei bine, pe
mine ma prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space
Mountain este casa mea.

Acum inteleg, in sfarsit, fraza lui Camus: ,,Trebuie sa
ne imaginam ca Sisif este fericit". El voia sd spunad ca
repetdm toata viata aceleasi prostii §i ca poate tocmai asta

este fericirea. Va trebui sa ma agat de aceasta idee. iti
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iubesti nefericirea pentru ca este alcatuitd din nenumarate
reveniri.

Un vis. TImi Tmping pietroiul pe bulevardul Saint
Germain. il parchez pe banda a doua. Un politist imi cere
sa circul cu pietroiul, altfel o sa-mi faca proces-verbal.
Sunt obligat sa-1 mut si, deodata, il scap, iar el incepe sa
coboare pe strada Saint Benoit, rostogolindu-se tot mai
iute. L-am scapat cu totul de sub control: trebuie spus ca
blocul asta de granit cantareste totusi sase tone. Ajuns la
coltul strazii Jacob, se protipeste in plafonul unei
masinute sport. Ui! Capota, portiera si dragalasul care o
conducea sunt storciti. Trebuie sa completez un formular
de constatare impreuna cu vaduva lui inlacrimata si sexy,
O musc de umadar. La rubric ,inmatriculare", scriu:
,S.L.S.ILF." (model de ocazie). Si o iau din nou in sus, pe
strada Bonapar-te, impingandu-mi pietroiul, centimetru
dupa centimetru, si transpirand sange, dupa care il las, in
cele din urma, in parcarea Saint Germain des Pres. Maine
0 sa inceapa iar acelasi circ. Si ar trebui sa-mi inchipui ca

sunt fericit.

XXXV
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BLANDETEA NOPTII

De cand m-am hotarat s-o termin cu noaptea, ies in
fiecare seara; trebuie sa-1 spun adio, nu? Lumea incepe sa
afle ca sunt singur. Un celibatar omnisexual de varsta mea,
la Paris, in 1995, este la fel de greu de gasit ca un FDS la
Palace Hotel din Gstaad. Oamenii nu sunt constienti ca
sunt mort de durere, pentru ca am fost destul de slab
intotdeauna, chiar si cand imi mergea bine. Ma plimb
peste tot cu disperarea de gat. in seara asta, Alice m-a
anuntat o datd in plus ca nu mai poate sa-l minta pe
barbatu-su s1 ca ma paraseste, in general, vinerea seara ma
lasa balta, ca sa nu se simta vinovata in weekend, apoi ma
cauta iar lunea dupa-amiaza. Prin urmare, |-am sunat pe
Jean-Georges sa-1 intreb ce vrea sa-i1 aduc la cind: vin sau
un desert?

M-am hotarat s-o insel pe Alice cu prietena ei cea mai
buna. Julie nu s-a ldsat rugatd cand am invitat-o sd ma
insoteasca la cind; i-am spus ca Imi merge foarte, foarte
rau, fiindca am remarcat ca nici o femeie nu rezista cand
gagiul celei mai bune prietene zice ca 1i merge foarte,

foarte rau. Chestia asta pesemne ca redesteapta un simt al
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datoriei, o infirmiera devotata, o Surioara a Saracilor care
dormiteaza in ele.

Julie este foarte sexy, asta e principala ei problema. Se
plange mereu ca baietii nu se indragostesc de ea. Ce-i
drept, acestia au o suparatoare tendintd de a dori s-0
rastoarne pe oriunde, ca sd efectueze asupra ei o palpare
mamara, ba chiar globala. Nu o respecta prea mult, dar
asta e s1 vina ei, pentru ca nicio lege nu o obliga sa poarte
intotdeauna tricouri pentru copii de opt ani, care i se
opresc mai sus de buricul stra-| puns de un inel auriu.

— Stii, daca n-ai ceda imediat, s-ar indragosti. Tipii
sunt ca ardeii. Trebuie sa-i lasi la marinat.

— Vel sa zici ca ma sfatuiesti sa le fac gagiilor ceea
ce-ti face tie Alice? Julie asta nu-i chiar asa de prostuta.

— Aai... Dacd stau si md gandesc bine, nu. Fii
draguta cu baietii, € mai bine sa-ti fie mila de ei1, sunt niste
creaturi fragile.

Jean-Georges a facut treabd buni. In casi, suflete
senine converseaza in deplina armonie. Agresivitatea a
fost interzisa in domiciliul lui, care totusi da pe dinafara de
artisti celebri. Actori, cineasti, croitori, pictori si chiar

artisti care inca nu stiu cd sunt asa ceva. Am remarcat ca
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oamenii, cu cat sunt mai inzestrafi, cu atat sunt mai
agreabili. Acesta e un principiu absolut. Ma asez cu Julie
pe o sofa, ca sa degustam ceva.

— 11 cunosti de mult pe Jean-Georges asta? ma
intreaba ea.

— Dintotdeauna. Nu trebuie sa te iei dupa aparente: in
seara asta, aproape ca n-o sa schimbam nicio vorba si
totusi este cel mai bun amic al meu, ma rog, una dintre
singurele persoane de acelasi sex a carei companie 0
suport. Suntem ca niste homosexuali care nu se culca
impreuna.

— Acum, imi susura — indreptandu-se si varandu-mi,
cu aceeasi ocazie, sub nas, globurile ei de carne — spune-
mi, ce nu merge?

— Alice m-a lasat, nevasta-mea la fel, iar bunica a
murit. Nu stiam ca pot sa fiu atat de singur.

Tot vaicarindu-ma, ma apropii de ea, pe divan. A
seduce o fatda inseamna mai ales a reduce distantele.
Trebuie sa reusesti sda castigi teren, centimetru cu
centimetru, fara ca sa se bage de seama prea mult. Daca
vezi o fata care iti place, trebuie sa te apropii de ea (la 2

metri). Dacd ifi place si de la distanta asta, incepi sa
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vorbesti cu ea (la 1 metru). Daca zambeste cand i1 insiri
balivernele tale, o inviti sd danseze sau sa bea ceva (la 50
de centimetri). Apoi, te asezi langd ea (la 30 de
centimetri). Cum incep sa-i straluceasca ochii, trebuie sa-i
aranjezi cu grija o suvitd dupa ureche (la 15 centimetri).
Daca te lasa sa-i aranjezi parul, vorbeste-1 putin mai de
aproape (la 8 centimetri). Dacd respira mai puternicC,
lipeste-ti buzele de ale ei. Scopul acestei strategii este,
evident, sd obtii o distantd negativa prin patrunderea unui
corp strdin in interio-l acestei persoane (la aproximativ
minus 12 centimetri, conform mediei nationale).

— Sufar ca o piatra parasita in drum, 11 dau Tnainte cu
vorba, reducand 1n continuare distanta care ma desparte de
ireparabil. Nu, mai rau decat o piatra, pentru ca nimeni nu
pardseste o piatra, iar pietrele nu mor.

— Mda, e greu... Esti catranit, ce mai! incep sa ma
intreb ce-o gasi Alice la tampita asta incantatoare.
Probabil ca am fost prost informat. Nu poate fi prietena ei
cea mai buna. Totusi 1i dau Tnainte, facandumi numarul.

— In fine... Nu existd scriitori fericiti. Primesc ceea ce

merit.
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— Zau? De ce? Tu scrii carti? Credeam ca te ocupi cu
organizarea petrecerilor.

— Aaa... Da, e adevarat, dar am publicat, pe cuvant,
an de an, cateva texte pe ici, pe colo, cu chiu cu vai, spun
privin-du-mi unghiile. Calatorie la capatul oricarui lucrul,
poate ca ai auzit de ea.

— Aaa...

— Ei bine, e de mine. Tot eu am scris si Intolerabila
inutilitate a fiintei2 si pregatesc Suferintele tanarului
Marronnier3...

— Cand o sa fie urmatoarea ta petrecere? Ai sa-mi

trimiti o invitatie, nu?

Note:

1 Aluzie la Calatorie la capatul noptii, de Louis-
Ferdinand Celine. (N. t.)

2 Aluzie la Intolerabila usurintd a fiintei, de Milan
Kundera. (N. t.)

3 Aluzie la Suferintele tanarului Werther, de Goethe.

(N. t)
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Au unele fete o asemenea privire de vacd, incat ai
Impresia, deodata, ca esti un tren de tara. Dar trebuie sa-mi
dau osteneala; daca ies cu ea, Alice o sa crape, trebuie sa
ma tin tare, orice ar fi.

— Stii, Julie, principalul avantaj al divortului e ca it
permite sa te speli pe maini, fara sa-ti ramana sapun pe
deget...

— Zau? De ce?

— Pai, din cauza verighetei.

— Ah... de acord... Da' sti1 ca est1 haios?!

— In momentul #sta ai vreun logodnic?

— Nu. in fine, da, mai multi. Dar niciunul serios.

— Da, ca s1 mine.

— Ba nu, tu esti indragostit de Alice.

— Da, da, dar chestia e ceva mai complicata. Cred ca
problema mea e cd ma indragostesc, dar nu reusesc sa
raman indragostit.

Exact in clipa asta ma aflu la o distanta milimetrica de
gura ei ,,conturatd". Ma intreb daca n-0 avea niscaiva
colagen in buza superioard. Sunt pe punctul de a incheia

operatiunea, cand isi intoarce fata s1 imi intinde obrazul.

Teapa.
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De-ajuns. Gata cu abureala. Ma ridic si o abandonez
pe sofaua ei. Biata creatura, inteleg de ce o trateaza tipii ca
pe masind de ras Bic. Oricum, as putea sari pe gagica asta
chiar in fata ta, Alice, si nici macar nu te-ar deranja
(dimpotriva: te-ar excita). Nu te iubesc decat pe tine, o sa
trebuiasca sa admiti asta, chiar daca nu vrei sa schimbi
nimic in viata ta. Vrei, nu vrei, exista in orasul tau un tip
care te iubeste s1 sufera. Cea mai buna cale de a te face sa
cedezi este sa-ti repet mereu chestia asta. VVoi fi amantul
tau cel rabdator, tortura calma, tentatie neclintitad. Spune-
mi Tantal.

Dupa cateva ore, in timp ce eu rasfoiam Blandetea
noptii, intr-o veche editie de buzunar, stand pe jos, in
bucatarie, Julie flirta cu un tatd s1 cu fiul acestuia,
declansand un frumos caft familial, in weekendul asta iar
m-am facut manga. N-am plecat de la Jean-Georges vreme
de trei zile. Ne-am hranit doar cu Chipsters si cu Four
Roses. N-am ascultat decat un disc: Rubber Soul, al
Beatles-ilor. La un moment dat, mi se pare ca Julien a
compus un cantec, la pian. Eu, unul, nu ma ridicam decat

o data la trei ore, ca sa ma pun iar pe baut, fiindca, orice s-
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ar spune, cel mai bun mod de a nu regreta ceva este sa-|

dai uitarii.

XXXVI
FREE-LANCEI

Ma instalez in asteptare. Asta are meritul de a ma
calma, imi umplu Desertul Tatarilor cu ce se nimereste.
Astfel, vin unii, de exemplu, sa-mi propuna o cercetare de
,slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoza de

David Copperfield, Las Vegas.

Note:
4 Tender is the Night — roman al scriitorului

american Francis Scott Fitzgerald. (N. t.)

Este platita cu cincizeci de mii de franci noi (sau
jumatate, daca ideea nu este vandutd). Trebuie sa gasesc o
fraza scurtd, puternica, provocatoare, care sa exprime in ce
consta beneficiul consumatorului si, totodata, sa induca in
mod pozitiv un ,reason why"2. Mai clar, si punad in

evidenta ideea ca acest parfum le va permite femeilor
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(tinta) sa-1 seduca pe barbati (tinta fintei) si nu numai
pentru o noapte, ca va starni o pasiune eternad si durabila,
gratie priceperii fabricantului sdu. Dupd o sdptdmand de
reflectie, revin si propun aceasta lista:

In loc si vi mdritati, mai bine va parfumati cu
Hipnoza lui Copperfield.

Hipnoza de Copperfield. Nu e parfum, e magie.

Hipnoza de Copperfield. Parfum pentru diseara, pentru
maine seara si pentru toate celelalte seri.

Hipnoza de Copperfield. Ascunde, in fundul dublu, o
poveste de dragoste.

Parfumati-va cu Hipnoza si lasati-o sa actioneze
intreaga viata.

Hipnoza de Copperfield. Parfumul asta e un truc.
Hipnoza: flaconul care va cufunda in amnezie.

Hipnoza de Copperfield. Dupa, va veti face ca nu va
mai amintiti.

Sedinta decurge foarte prost. Nimeni nu e mulfumit,
nici macar eu. i1 ascult, apoi parasesc Parisul chiar in
aceeasi dupa-a-liaza, ma duc la Verbier (Elvetia), o
statiune de sporturi de 1arnd din Valais. De acolo, dupa trei

saptamani de munca, le faxez sloganul pe care il
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cunoasteti si care, intr-un an, a facut din acest produs
liderul mondial al parfumurilor vandute in ,,food":
HIPNOZA DE COPPERFIELD.
ALTFEL, DRAGOSTEA DUREAZA TREI ANI.

XXXVII
UN CINIC RASUFLAT

In fiecare seara, stau in fundul aceleiasi cafenele,
cautand o solutie. Degeaba imi repet ca sunt mort, pentru
ca totusi traiesc in continuare. Am fost deseori pe punctul
de a muri: strivit de 0 masina (dar am evitat-o la tanc),
cazut de pe o casd (dar m-am agatat de niste crengi),
contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce
pacat! Daca as fi murit, as fi fost destul de avantajat,
inainte sa fi coborat in infern, moartea ma ingrozea.
Astazi, m-ar elibera. Nici macar nu izbutesc sd inteleg de
ce sunt oamenii atat de tristi ca vor muri. Moartea ne
rezerva mai multe surprize decat viata. De acum, imi
astept cu nerabdare clipa mortii. As fi incantat sd parasesc
aceasta lume si sa stiu, in sfarsit, ce e dupa. Cei care se

tem de moarte nu sunt oameni curiosi.
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Problema mea ¢ ca tu esti solutia. Oamenii ceil mai
cinici si mai pesimisti sunt cei care se indragostesc cu cea

mai mare violenta, fiindca asa e bine pentru ceea ce au ei.

Note:
1 Free-lance (engl.) — liber-profesionist. (N. t.)

2 Reason why (engl.) — scopul. (N. t.)

Cinismul meu avea mare zor sa fie dezmintit. Cei care
criticd dragostea sunt, bineinteles, cei care au cea mai
mare nevoie de ea: in strafundul oricarui Valmontl
dormiteaza un romantic incorigibil care nu cere decat sa-si
scoata la iveala mandolina.

Gata, s-a zis, iar ma apucd, capcana se inchide,
masindria se pune in miscare. Am chef din nou de o casa
mare cu gradina insoritd sau chiar de cantul ploii pe
acoperis, la lasarea serii, am pofta sa culeg un buchet de
violete, mana in mana cu Valmont — prototipul
depravatului cinic si intrigant, personaj din romanul
Legaturi primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t.) ea,
departe de oras, sa facem dragoste iar si iar, pana cand

crapam de bucurie, cu mangaieri de consolare pentru ca ne
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este atat de bine Tmpreuna, pepene la gheata si jambon de

Parma, Florenta, Milano, daca este timp...

XXXVIII
CORESPONDENTA (III)

A patra scrisoare catre Alice:

,»Scumpul meu strut,

Ma gandesc la tine tot timpul. Ma gandesc la tine
dimineata, umbland prin frig. Merg mai incet dinadins, ca
sa ma pot gandi la tine mai mult timp. Ma gdndesc la tine
seara, cand imi lipsesti in toiul petrecerilor, unde ma
imbat ca sa ma gandesc la altceva decat la tine, obtindnd
efectul contrar. Ma gandesc la tine cdnd te vad si cand nu
te vad. As vrea atdat de mult sa fac altceva decat sa ma
gandesc la tine, dar nu izbutesc. Daca stii un truc care sa
md ajute sd te uit, spune-mi-I.

Tocmai am petrecut cel mai urdt weekend din viata
mea. Nu mi-a mai lipsit niciodata nimeni asa cum imi
lipsesti tu. Fara tine, viata mea e ca o sala de asteptare.

Ce poate fi mai ingrozitor decat o sala de asteptare de
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spital, cu lumina ei de neon si cu linoleumul de pe jos?
Oare este uman sa-mi faci asa ceva? Pe ldnga asta, in
sala de asteptare sunt eu singur, nu exista alfi ranifi grav,
cu sangele curgand, care sa-mi insufle un sentiment de
siguranta, nici reviste pe o mdsutd joasd, care sd md
distreze, nici distribuitor de bonuri de ordine, ca sa pot
spera ca asteptarea mea va lua sfarsit. Ma doare burta
foarte rau §i nu ma ingrijeste nimeni. Asta inseamna sa fiu
indragostit: sa sufar de o durere de burta al carui singur
leac esti tu.

Alice. Nu stiam ca acest prenume va ocupa un
asemenea loc in viata mea. Auzisem lumea vorbind de
nefericire, dar nu stiam ca are prenumele Alice. Alice, te
iubesc. Trei cuvinte inseparabile. Tu nu te numesti Alice,

ci «Alice-te-iubescy.

Al tau Marc, din fundul cofei”

Dupa cum previazusem, Alice m-a sunat lunea
urmatoare. Mi-a marturisit ca € nebuna dupa mine si mi-a
fagadduit cd nu ne vom mai desparti niciodatd. Am
dezbracat-o incetisor, in-tr-un apartament imprumutat de o

prietend. E pufin spus ca revederea noastra a fost
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agreabila. Aceastd dupa-amiaza de placeri ar putea fi
folositd ca metru-etalon la Sevres, In raionul ,,satisfactie
sexuald de foarte inalt nivel intre doua fiinte umane de
sexe complementare". Apoi, contrar promisiunii sale, m-a
parasit, epuizata, pe la noud seara, iar eu am ramas din nou

singur, sa infrunt orele.

XXXIX
COBORAREA CONTINUA

E mai bine sd va avertizez imediat: nu este sigur ca
aceasta poveste va avea un ,happy end". Ultimele
saptamani se numara printre cele mai triste s1 magnifice
amintiri din viata mea s1 nimic nu ma indreptateste sa cred
ca aceasta situatie nu se va prelungi. Oricat as incerca sa
fortez destinul, el nu este o pasta de modelat.

Saptdmana asta a avut loc sfarsitul lumii. Alice m-a
sunat sa-mi spuna ca pleaca in vacantd cu Antoine §i ca
vor incerca sa lipeasca la loc cioburile. De data asta, s-a
terminat de-a binelea. Cand am inchis telefonul, nici

macar nu ne-am Spus adio. Dragostea mea este Hirosima.
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Iatd ce distrugeri poate pri-cinui pasiunea: aproape ca
tocmai am citat-o pe Marguerite Duras].

Ma uit la o musca ce se izbeste de fereastra camerei
mele s1 ma gandesc ca este ca mine: intre ea si realitate se
afla o sticla. Este despartitda de fericire printr-o piedica
invizibila.

Viata dubld este luxul schizofrenicilor. Alice are si
varza grasa si slanina in pod: pasiunea interzisa, cu mine,
si confortul cdldut, cu sotul ei. De ce sa aiba o singura
viata, daca poate avea mai multe? Schimba gagiii asa cum
schimba canalul la televizor (sper, cel putin, ca eu sunt
,,Eurosport").

S-a terminat. S.A. T.E.R.M.I.LN.A.T. Este de necrezut
cd pot scrie aceste zece litere cu atata usurinta, cand, de
fapt, sunt incapabil sa le accept. Uneori mi se intampla sa
am crize de megalomanie: dacd ea nu ma vrea, ma
autoconving eu, atunci n-o mai iubesc! Tampita asta nu
este la indltimea mea? Cu atat mai rau pentru ea! Dar
aceste tresariri de orgoliu nu dureaza mult, pentru ca n-am
un instinct de supravietuire atat de dezvoltat.

Va rog sa ma scuzati, scriitorii sunt niste oameni

tanguiosi, sper sa nu va plictisesc prea mult cu durerea
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mea. A scrie inseamnda a face o plangere. Nu e mare
diferentd intre un roman si o reclamatie facuta la PTT.
Daca as putea face altfel, n-as ramane inchis in casa, sa bat
la masina. Dar n-am incotro: n-o sa reusesc niciodata sa
vorbesc despre altceva.

Uitati-va ce am ajuns... Scriu aceeasi carte ca si
ceilalti... Cadril amoros... Parasesti 0 femeie pentru alta,
care nu vine... Ce se intampla cu mine? Unde sunt serile
mele decadente? Sunt iIncalcit in probleme sentimentale
teutonice... Parca ar fi tanarul cinema francez... Dragostea
e problema oamenilor care n-au probleme... Dar e prima
oara cand simt o asemenea nevoie fizica de a scrie...
Altadata, cand mi se vorbea de ,,nevoie", ma faceam ca
inteleg, dar nu pricepeam nimic... Chiar si aceasta
autodenigrare este o0 protectie (Merci, Drieu, merci,
Nourissier...).

Altceva n-am ce povesti... Treaba asta trebuia sa iasa
intr-o zi la lumina... Poate ca nu ¢ o tampenie sa-mi
generalizez cazul... Dacda sunt banal, atunci sunt

universal...

Note:
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1 Duras, Marguerite — scriitoare si cineasta franceza.
Autoarea scenariului de

film Hirosima, dragostea mea. (N. t.)

Trebuie sd fug de originalitate, s ma inham la
subiecte eterne... Mi-e lehamite de lucrurile de mana a
doua... imi fac ucenicia sinceritatii... Simt ca exista ceva,
ca un rau ce curge la fundul acestei disperari, si ca, daca
izbutesc sa fac sa tdsneasca acest izvor, le-as putea face un
serviciu ,,veselilor tipi oarecare", care au frecventat deja
acelasi gen de abis. As vrea sa-1 avertizez, sa le explic
totul, ca sa nu li se intample o astfel de neplacere. Este o
misiune cu care ma insarcinez si care ma ajutd sa vad mai
clar. Dar nu este imposibil ca raul sa ramana pe [ veci in

subteran...

XL
CONVERSATIE INTR-UN HOTEL DE LUX

Jean-Georges nu m-a mai vazut niciodatd asa. Se
cazneste, cu disperare, sa inveseleasca discutia, asa cum i-

ar intinde o mana unui naufragiat. Suntem in barul unui
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mare hotel, dar nici macar nu mai stim care, pentru ca am
dat iama prin toate.

— la z1, tu crezi ca dragostea dureaza trei ani? Ma
priveste cu mila.

— Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile
ajung cu prisosintd! Cine {i-a bagat tampenia asta in cap,
flacaias?

— Cica e o chestie hormonala, in fine, biochimica, ma
rog... Dupa trei ani, s-a zIS, nu mai poti face nimic. Nu ti
se pare trist?

— Nu, cufulicd. Mi-e egal. Dragostea dureaza cat
trebuie sa dureze. Dar, daca vrei sa dureze, cred ca trebuie
sa te obisnuiesti cu gandul ca o sa te plictisesti ca la carte.
Trebuie sa-t1 gasesti persoana cu care ai chef sa-ti imparti
lehamitea. De vreme ce pasiunca eterna nu exista, macar
sa cautam o plictiseala agreabila.

— Da, poate ca ai dreptate... Crezi ca o s ma lecuiesc
vreodata sa alerg dupa naluci?

— Da, puisor. Tu ie1 problema pe dos. Cu cat cauti
mai tare pasiunea, cu atat esti mai dezamagit cand dispare.
Ceea ce trebuie e sa cauti plictiseala, in felul asta vei fi

intotdeauna surprins ca nu te ia cu ictis-plictis. Pasiunea
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nu poate fi ,,institutionala", plictiseala e aia care trebuie sa
fie starea normala, iar pasiunea, Cireasa de pe tort. Stii tu,
frica de plictiseala...

— ...E deja ura de sine... Stiu, mi-ai tot repetat...
PAff. ..

Cand vad toate cuplurile astea de prieteni, care se
detestd, se plictisesc, se insala, isi fac mutre si raman
impreund, in continuare, doar ca sa dureze mariajul, nu
regret ca am divortat... Mie, cel putin, povestea asta o sa-
mi lase 0 amintire frumoasa.

— Puslama mica, eu nu de Anne i1 vorbesc, ci de
Alice. Te s1 visezi in jurul e1, s1 tu nici macar n-o cunosti.
Uite, asta e boala ta: iubesti o persoand pe care nu o
cunosti. Crezi cd ai suporta-o daca ar trebui sa traiesti
impreuna cu ea? Cu siguranta, nu: ceea ce va excita pe voi
este ca nu puteti f1 impreuna. Eu, in locul tau, as suna-o pe
Anne.

— Jean-Georges!

— Ce-1, pasarel?

— Nu mai spune tampenii. Mai ludm un paharel?

— OK, daca iesi la interval.

— Jean-Georges, pot sa te intreb ceva?
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— Da-i drumu'.

— Tu ai suferit vreodata din dragoste?

— Nu, doar stii. Nu m-am Indragostit niciodata. Asta-i
marea mea nenorocire.

— Uneori, te invidiez. La mine e mai rau: eu n-am
RAMAS indrigostit niciodat.

Tacerea lui m-a facut sd-mi para rau ca i1-am pus
intrebarea asta. Si-a ferit privirea, care parca i se acoperise
cu o pacla. Vocea 1 s-a facut mai grava:

— Nu mai tot inversa rolurile, pramatie. Eu sunt ala
care te invidiaza, stii prea bine. Eu sufar din nascare. Tu
descoperi acum o durere pe care tare as vrea s-0 cunosc si
cu. Hai sa schimbam subiectul, daca vrei.

Poftim de vezi, nefericirea mea e contagioasa. Acum
suntem doi cu vanatai, bine ne mai merge.

— Tu crezi ca sunt un nemernic?

— Da' de unde. Tu 1t1 faci ucenicia, nu esti decat un
mic copil, bombonel. Mai ai cativa pasi de facut...
Dimotriva...

— Dimpotriva ce?

— Dimpotriva, esti un cacanar curist si o sa ti-0 trag

mintenas la ochiu' maro.
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Si, nici una, nici doud, japita ma insfacd si ne
rostogolim amandoi pe jos, daramand masa, paharele si
fotoliile, si 1izbucnind intr-un urias hohot de ras, in timp ce
barmanul cauta frenetic, in cartea de telefon, numarul de la

sectia de urgente psihiatrice a spitalului Sainte Anne.

XLI
SUPOZITII

Apoi, s-a petrecut un lucru oribil: am inceput sa dorm
cu sosetele in picioare. Trebuia sd reactionez, altfel, nu
mai aveam mult si ma apucam sa-mi beau propria urina.
Ma zvarcoleam in pat, gandindu-ma la ce imi spusese
Jean-Georges. Si daca avea dreptate? Trebuia s-0 sun din
nou pe Anne. La urma urmei — de vreme ce Alice tot nu
voia sd vind — poate ca gresisem cand divortasem de ea.
Nu era totul pierdut: dupa divort, multi oameni se
indragostesc, la loc, de sotii lor. Uite-i pe Adeline si pe
lohnny. Nu, asta-1 un exemplu rau ales. Aaa, Liz Taylor si
Richard Burton. Nici acesta nu e chiar asa de bun.

As putea s-0 recuperez pe Anne. Trebuia s-0 recuperez

pe Anne. Totul se putea repara. Nu incercaseram totul. O
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sa incercam totul. Ca sa ne menajam unul pe celalalt, ne-
am abtinut sa vorbim si ne-am parasit fara sa ne spunem
nimic. Vom fi din nou impreuna si, in curdnd, vom rade
cand ne vom aminti de despartire. Am avut no1 parte si de
chestii mai rele. au deschis televizorul. Suntem lasati de
capul nostru, incapabili sd mai fim interesati de altceva in
afara propriului buric. Totusi, am pus la cale un plan.

Nadajduiam ca nu voi fi silit sa ajung la o asemenea
extrema, dar plecarea lui Alice in concediu cu barbatu-su
meritd o ripostd nucleara. De data asta mi-am lasat balta
demnitatea. Planul meu constd in rechemarea lui Anne.
Ridic receptorul, cu un zambet pe care l-as vrea
machiavelic, dar care nu este decat intimidat.

Nu, daca stau sa ma gandesc, n-am avut chestii mai
rele. Pe vremuri, casatoriile rezistau in fata unui foc de
paie de genul asta. Azi, casatoriile sunt niste focuri de
paie. Societatea in care ne-am ndscut este intemeiata pe
egoism. Sociologii numesc chestia asta individualism,
cand, de fapt, existd un cuvant mai simplu: traim in
societatea singuratatii. Nu mai avem familii, nu mai avem
sate, nu mai avem Dumnezeu, inaintasii ne-au eliberat de

toate aceste piedici si, in locul lor.
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XLII
EMOTIONANTA STRATAGEMA

De cand nu ne-am mai vazut? am intrebat-0 pe Anne,
la restaurant, in timp ce trigeam deoparte masa, ca sa se
poata aseza pe bancheta, inainte, ne placea sa luam masa
in aceeasi braserie, stand unul langa celalalt, dar asta a fost
inainte, iar n Seara asta luam cina stand fata in fatd. Ea ma
observa, curioasa, inainte de a raspunde: — Patru luni, o
saptamana, trei zile, opt ore s1 (spune asta, verificandu-si
ceasul) saisprezece minute.

— S1 patruzeci si trei de secunde, patruzeci si patru,
patruzeci si cinci... incepem prin a umple conversatia cu
toate lucrurile care ne ingaduie sa ocolim esentialul:
munca noastra, prietenii, amintirile. Ca s1 cum nu se
intamplase nimic din tot ce avusese loc. Dar Anne vede
prea bine ca sunt nefericit si se simte nefericita fiindca nu
este ea cauza. La desert, enervata, se infige nitel in mine.

— Bun, cred ca nu m-ai invitat la cind doar ca sa
depanam povesti despre vechii prieteni. Ce vrei sa-mi

spui?
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— Pai... Mai sunt niste lucruri de-ale tale acasa, ma
intrebam daca nu vrei sa vii sa ti le iei. $i, cu ocazia asta,
am putea sa petrecem un weekend impreund, sa vedem
daca...

— Ce? Esti cazut in cap sau ce ai? Noi suntem
divortati, baiete! Doar vezi prea bine ca nu de mine esti
indragostit si, In afara de asta, ce mama dracului, nu sunt
jucdria ta, sa ma invartesti pe degete asa cum vrei!

— Sssst! Nu tipa asa...

Ma adresez vecinilor de la masa alaturata.

— Suntem divortafi s1 tocmai i-am propus sa plecam
in weekend, dar ea a refuzat. Asta e, acum stiti tot. Puteti
sda nu mai trageti cu urechea? Sau poate ca viata impreuna
cu matracuca din fata dumneavoastra este asa de nasoala,
incat aveti nevoie sa trageti cu urechea la ceilalfi?

Vecinul se ridica, eu, de asemenea, femeile ne despart,
pe scurt, e ceva actiune in cartulia asta. Apoi platesc nota
s1 iesim din restaurant. Afara, s-a Intunecat s1 mai tare.
Facem cativa pasi pe strada, hlizindu-ne. Eu i cer iertare.
Ea zice ca nu-l nimic. Pare sa accepte ruptura mai bine

decat mine.
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— Marc, e prea tarziu. Am atins punctul de la care
intoarcerea nu mai este posibila. Tubesc pe cineva, si tu la
fel: nu mai are niciun rost sa fim impreuna.

— Stiu, stiu, sunt un caraghios... imi ziceam cda am
Mmai putea incerca o datd... Esti sigurd ca nu vrei si te
conduc?

— Nu, multumesc, o sa iau un taxi... Marc, vreau sa-ti
vand un pont care o sa-fi fie de folos in viitoarele tale
legaturi cu femeile. Trebuie sa inveti sa te pui in pielea lor.

S1 apoi, in clipa despartirii, ne cuprinde deodata
emotia. Ne stdpanim lacrimile, dar ele ne curg pe
dinauntru. N-am sa-i mai aud rasul de copil. De ¢l se va
bucura, atunci cand o va face sa rada, cel care mi-a luat
locul. Anne a devenit o strdina. Ne despartim, luand-o
fiecare in directia lui. Ea se urca in taxi, inchide incet
portiera, imi zambeste din spatele geamului si masina se
indeparteaza... Dacd am fi intr-un film frumos, eu as
incepe sa alerg, prin ploaie, dupa taxi, iar la primul stop
am cadea unul in bratele celuilalt. Sau ea s-ar razgandi,
dintr-odata, si lI-ar ruga pe sofer sa opreasca, intocmai ca

Audrey Hepburn/Holly Golightly, la sfarsit, in Breakfast
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at Tiffany's1l. Dar noi nu suntem intr-un film. Suntem intr-
o viata in care taxiurile continua sa circule.

Mai intai, parasesti casa parintilor si apoi, cateodata,
pardsesti casa primului tiu mariaj, dar intotdeauna esti
incercat de aceeasi durere, care te face sa te simfi pentru

totdeauna orfan.

Breakfast at Tiffany's (engl.) — Mic dejun la Tiffany.
Volum de Truman Capote, a stat la baza filmului realizat
de Blake Edwards. (N. t.)

XL
EPISOD MESCHIN

Hotii cineaza, amantii pranzesc. Daca vedeti un cuplu
intr-un bistrou, la ora pranzului, faceti-va ca 1i fotografiati
si o sa fiti luati la rost. incercati acelasi lucru seara, cu alt
cuplu: acesta va zambi, pozand pentru blitzul vostru.

Cum s-a intors din vacanta conjugala, Alice m-a si
sunat. Dupa ce m-am pus bine in pielea ei, imaginan-du-
mi ceea ce 11 trecea prin cap, i-am propus, cu raceald, sa

luam pranzul tete-a-tete:
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— O sa aduc un proiector pentru diapozitive.

Ea nu m-a considerat deloc hazliu, ceea ce pica bine,
fiindca nici nu Incercam sa fiu. Cum a ajuns, mi-a jurat ca
a fost groaznic, mi-a certificat ca n-au facut deloc
dragoste, dar am intrerupt-o0:

— E foarte bine. in weekendul asta plec impreuna cu
Anne. Stim cu totii ca nu e adevarat, in afara de Alice,
care tocmai incaseaza o racheta Scud in plind mutra.

— Ah!

— Vasazica, reiau eu cursul conversatiei, a fost bine in
calatorie?

Alice imi trage o palmd, dar tot ea e aia care
1zbucneste in plans, in ultima vreme, colectionez mese
dramatice. Norocul meu: n-avem vecini de masa.
Ghinionul meu: Alice chiar pleaca. Restaurantul n-o sa
mai fie prea animat. Si degeaba imi savurez razbunarea,
fiindca ,,Raman singur cu o inima plinda de comori ce
asteapta sa fie primite" (Paul Morand) si ma pun iar pe
baut hectolitri, pana cand nu mai pot sta nici in picioare si
nici macar asezat, inca un pranz fara sa halesc. Razbunarea

este 0 mancare care nu s€ manancal.
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Ceea ce ma uluieste mai tare nu e faptul ca viata
noastra e o piesa de teatru, ci cd are atit de putine

personaje.

Note:
1 Joc de cuvinte. Corect: Razbunarea e o mancare care

se mananca rece. (N. t.)

XLIV
CORESPONDENTA (IV)

Dupa o saptamana. Ultima scrisoarecatre Alice:

,, Dragostea mea,

N-a iesit nimic din weekendul cu Anne. Sa nu mai
vorbim despre asta. Ca si tine, voiam sa am o certitudine,
sa fiu convins ca am ales bine. larta-ma ca ti-am facut
chestia asta. Voiam sa simti si tu cat de mult am suferit
cand ai fost plecata in vacantd. E o tdmpenie, stiu asta.
Pentru ca n-ai sa stii niciodata cat m-a durut,

Alice, suntem facuti unul pentru celalalt. Este

infricosator. Cu tine, totul este frumos, chiar si eu. Dar
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Mi-e teama de temerile tale. Nu pot suporta gandul ca nu
sunt singurul barbat din viata ta.liti urdsc trecutul, care
imi incurca viitorul. As vrea ca toata aceasta durere sa
foloseasca la ceva. De ce nu ai incredere in mine? Fiindca
sunt un nebun? E un argument care nu conteazd, pentru
ca si tu esti la fel de nebuna. Crezi ca ne iubim doar
pentru ca e complicat? in cazul asta, e mai bine sa ne
despartim. Prefer sa fiu nefericit fara tine, decdt cu tine.

Dragostea noastra este indestructibila, nu inteleg cum
de nu-fi dai seama. Viitorul tau sunt eu. Sunt aici, exist, nu
poti continua sa traiesti ca §i cum n-as exista, imi pare
rau. Asa cum zic Les Inconnus: «Asta ti-e Destinuly.

N-avem dreptul sa fugim de fericire. Majoritatea
oamenilor n-au sansa noastra. Cand se plac, nu se
indragostesc. Sau, cand se indragostesc, nu merge treaba
in pat. Ori, cand merge treaba in pat, n-au ce sa-si mai
spund dupa. Noi am trecut de toate aceste probe, cu
felicitarile juriului, numai ca am fost respingi din cauza ca
nu mai suntem impreund.

Ceea ce facem este de neiertat. Haide sa nu ne mai
torturam. Este criminal sa nU te grabesti sa fii fericit, cand

ai, in sfarsit, ocazia. Ne purtam cu noi insine ca niste
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monstri. O s-o mai tinem mult asa? Pentru placerea cui?
Este o marsavie sa te chinui atat, si pe tine, i pe allii,
degeaba. Nimeni nu ne va reprosa ca am profitat de sansa
care ne-a fost oferita.

Asta este, cu adevarat, ultima mea scrisoare, nu mai
pot suporta sa ne jucam de-a soarecele si pisica. Sunt la
picioarele tale, descurajat, sfarsit, asteptand lovitura de
gratie. De la un anumit grad de intensitate a durerii, ifi
pierzi orice orgoliu. Nu-¢i scriu pentru a-fi cere sa vii, iti
SCriu pentru a-fi spune ca voi fi intotdeauna aici. Un gest
din partea ta, si ne vom intemeia ferma de struti. Niciun
gest din partea ta, §i voi fi mereu aici, pe undeva, pPe
aceeasi planeta cu tine, asteptandu-te. Te iubesc ca un
nebun, nu te doresc decadt pe tine, nu ma gandesc decdt la
tine, iti apartin cu trup si suflet.

Al tau Marc, care plange scriindu-fi."

XLV
ATUNCI

Atunci, Imi1 1au stiloul ca sa scriu ca o iubesc, ca are

parul cel mai lung din lume si ca viata mea se cufunda in
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el, 1ar daca tu consideri ca asta e o chestie caraghioasa, esti
vai de capul tau, ochii ei sunt pentru mine, ea este eu, eu
sunt ea, si cand ea tipa, tip si eu si tot ce voi face vreodata
va fi mereu pentru ea, 11 voi da totul mereu si, pana la
moartea mea, n-o sa fie dimineatd in care sa ma trezesc
pentru altcineva in afara de ea si in care sa n-o fac sa ma
iubeasca si in care sa nu-1 sarut iar si iar incheieturile
mainilor, umerii, sanii $1 atunci Imi dau seama ca daca esti
indragostit, scrii fraze nesfarsite, nu mai ai vreme sa pui
punct, trebuie sa continui sa scrii, sa scrii, sa alergi mai
departe decat inima ta, si1 fraza nu vrea sa se opreasca,
dragostea nu are punctuatie, iar lacrimile starnite de
pasiune se preling, cand iubesti ajungi sd scrii lucruri
interminabile, cand iubesti ajungi intotdeauna sa te
consideri Albert Cohen, Alice a venit, Alice |-a parasit pe
Antoine, in sfarsit, in sfarsit a venit, si ne-am luat zborul
mental si fizic, am luat primul avion pentru Roma,
bineinteles, in ce altd parte sa te duci, Hotel Englitera,
Piazza Na-vona, Fontana di Trevi, juraminte eterne,
plimbari pe Vespa, cand am cerut casti, cel care inchiria
scutere a inteles totul si a raspuns e prea cald, dragoste,

dragoste neincetat, de trei, de patru, de cinci ori pe zi,
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durere de madular, in viata voastra n-ati juisat atata, totul
incepe din nou, nu mai sunteti singuri, cerul este
trandafiriu, fard tine nu eram nimic, in sfarsit respir,
mergem pe deasupra caldaramului, la cativa centimetri
deasupra solului, nimeni nu vede asta in afara de noi,
suntem pe perne de aer, le zambim fard motiv romanilor,
care ne iau drept inapoiati mintal, drept membri ai unei
secte, secta ,,Celor ce zambesc in stare de levitatie", acum
totul a devenit atat de usor, faci un pas, pe urma altul, si
asta-1 dragostea, viata, rosiile cu mozzarella gal-gaind de
ulei de masline pastele cu parmezan, nu ne terminam
niciodatd mancarea din farfurie, ocupati pana peste cap sa
ne privim ochi in ochi sd ne dezmierddm mainile sa ni se
scoale, cred ca n-am mai dormit de zece zile, zece luni,
zece ani, zece veacuri, soarele pe plaja de la Fregene
facem poze cu Polaroidul, ca acelea gasite de Anne in
sacul meu, la Rio, mi-e de-ajuns sa respir si sa te privesc, ¢
pentru totdeauna, pentru totdeauna si pe Vecie, e
nemaipomenit, uluitor, cum ne indabusa bucuria de a trai,
n-am mai trait niciodata asa ceva, simti ceea ce simt eu? n-
al sa ma poti iubi niciodatd atat cat te iubesc, nu, eu te

iubesc mai mult decat ma iubesti tu, ba nu, eu, ba nu, eu,
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bine, amandoi, este atit de minunat sia devii complet
cretin, sa alergi spre mare, tu ai fost facutd pentru mine,
cum sa exprimi prin cuvinte ceva atat de frumos, e ca si
curn, ca st cum am fi iesit din bezna adanca pentru a intra
intr-o lumina orbitoare, ¢ ca efectul unei pastile de Ecstasy
care nu s-ar opri niciodata, ca o durere de burta care
dispare, ca prima gura de aer inspirat dupa ce ti-al oprit
rasuflarea sub apa, ca un raspuns unic la toate intrebarile,
zilele trec ca minutele, uiti de toate, te nasti in fiecare
secundd, nu te mai gandesti la nimic urat, te afli intr-un
prezent perpetuu, senzual, sexual, adorabil, invincibil,
nimic nu ne poate atinge, esti constient ca forta acestei
dragoste va salva lumea, oh suntem ingrozitor de fericifi,
tu urci in camera, asteaptd-ma in hol, ma intorc imediat si,
dupa ce iei liftul, urc treptele cate patru odata, cand iesi
din lift eu sunt cel care iti deschide usa, ah, aveam lacrimi
in ochi pentru ca fuseseram despartiti trei minute, cand ai
muscat din-tr-o piersica coapta sucul fructului se prelingea
pe coapsele tale bronzate oh fir-ar al dracu' mi-e pofta de
tine tot timpul, iar si iar, uite cum 1i{i picur sperma pe
obraz, oh Marc, oh Alice, am ajuns la orgasm, e luuung, e

puteeernic, n-am vizitat niciun monument din orasul asta,
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gata a apucat-o un ras nebun, da' ce-arn zis de razi in halul
asta, e ceva nervos, am juisat atat de tare, te ador,

dragostea mea, in ce zi suntem?

X1l
DUPA TREI ANI, LA FORMENTERA
ZIUAZ-7

E asa de Mult. Iata-ma la Formentera pentru a termina
acest roman. Va fi ultimul din trilogia Marronnier (in
primul, ma indragosteam; in al doilea, ma insuram; in al
treilea, divortez si ma iIndragostesc din nou). Degeaba
incerc sd innoiesc atat forma (cuvinte stranii, anglicisme,
turnuri bizare, sloganuri publicitare etc.), cat s1 fondul
(nightclubbing, sex, drog, rock'n'roll...), imi dau seama la
iuteald ca tot ceea ce voiam era sia scriu un roman de
dragoste in fraze foarte simple — pe scurt, tot ceea ce e
mai dificil de facut.

Ascult zgomotul marii, in sfarsit, imi incetinesc ritmul.
Viteza te impiedica sa fii tu insuti. Viata mea de la Paris
este lipsita de cer. Ma screm sa fac cate un text publicitar,

faxez cate un articol, raspund la telefon, iute, alerg de la o
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sedinta la alta, mananc cate ceva la botul calului, 1ute, iute,
ma arunc pe scuter, ca sa ajung in intarziere la cate un
cocteil. Existenta mea absurda merita cu adevarat o frana.
Sa te concentrezi. Sa nu faci decat un singur lucru odata.
Sa mangai frumusetea tacerii. Sa profiti de lentoare. Sa
auzi parfumul culorilor. Toate chestiile astea pe care
lumea vrea sa t1 le interzica.

Trebuie refacut totul. Trebuie reorganizat totul, in
societatea asta. in ziua de azi, cei care au bani n-au timp si
cei care au timp n-au bani. A scdpa de munca e la fel de
greu ca a scapa de somaj. Cel lipsit de ocupatie este
inamicul public numarul unu. Oamenii sunt prinsi in lat cu
ajutorul banilor: isi sacrifica libertatea pentru ca sa-si
plateasca impozitele. Este din ce in ce mai evident ¢ miza
secolului viitor va fi suprimarea dictaturii impuse de
firme.

Formentera, o insulitd... Un satelit al Ibizei, din
constelatia Balearelor. Formentera este Corsica fara
bombe, Ibiza fara crasme, Moustique fara Mick Jagger,

Capri fara Herve Vilard, Tara Bascilor fara ploaie.
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Soare alb. Promenada pe Vespa. Caldura si praf. Flori
uscate. Mare de peruzea. Miros de pini. Cantec de greieri.
Sopar-le fricoase. Oi care fac meee.

— Niciun meeel, le-o intorc eu.

Soare rosu. Gambas a la plancha2. Vamos a la playa3.
Luna portocalie. Gin con limon. Eu cautam linistea si ea
este aici, unde e prea cald pentru ca sa poti scric fraze
lungi, it1 poti petrece vacanta si in altd parte decat in
coma4. Marea este plind de apa. Cerul se misca neincetat.
Stelele cad. A respira aerul ar trebui sa fie intotdeauna o

ocupatie cu norma intreaga.

Note:

1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de ,,mais"
(fr.) — Niciun ,,dar". (N. t.)

2 Gambas a la plancha (sp.) — Creveti pe pluta. (N. t)

3 Vamos a la playa (sp.) — Haidem la plaja. (N. t.)

4 Aluzie la romanul Vacanta in coma, de acelasi autor.

(N. t)

Asta e istoria unui tip care se refugiaza singur pe o

insula ca sa termine o cartulie ce nu se cheama Paludes.
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Tipului, care ducea o viatd de smintit, i se pare absolut
ciudat sa se afle singur cu sine, in natura, fara televizor si
fara telefon. La Paris este mereu zorit, face pe dinamicul,
aici Insd nu se clinteste cat e ziua de lunga, iar seara se
plimba mereu de unul singur. Modele 1i sunt: Barnabooth,
la Florenta, Byron, la Venetia, panda, la gradina zoologica
din Vincennes. Unica persoana careia ii spune buna ziua
este chelnerita de la San Francesco. Tipul poarta camasa
neagra, blugi albi, Tod's. Bea pastisuri si gin-limon.
Haleste chipsuri si tortillas. Nu ascultd decat un disc:
Sonata Kreutzer, cantatd de Arthur Rubinstein. Se pare
chiar ca ar fi fost zarit aplaudand un gol inscris de francezi
in meciul Franta — Spania, gest care este de prost-gust,
dar curajos, cand esti singurul francez aflat intr-o crasma
dintr-un port spaniol. Daca lati intalni pe acest tip, fara
indoiald ca v-ati gandi: ,,Da' ce ma-sa face boul asta de
frantuz la Fonda Pepe in extra-sezon?" Asta ma necdjeste
putin, dat fiind ca tipul in chestiune sunt eu. Asa ca, ciocu'
mic, merci. Eu sunt sihastrul care 1i zambeste vantului
racoros.

Peste o sdaptamand se vor implini trei ani de cand

traiesc cu Alice.
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I
ZIUA Z-6

Sun, de acord, cand Alice l-a lasat pe Antoine, apoOi
cand ne-am mutat impreuna in Strada Ma-zarine (strada
unde a murit Antoine Blondin), nu va ascund cd mi se
intampla sa fiu cuprins de panica. Fericirea este mult mai
infricosatoare decat nefericirea. Faptul ca dobandisem
ceea ce doream mai mult pe lume ma umplea de fericire si,
simultan, ma coplesea de indoiala. Oare voi face din nou
aceleasi greseli? Nu eram altceva decat un romantic ciclic?
Acum, ca ea era aici, o voilam cu adevarat? Oare vol
deveni prea tandru?

Oare ma plictiseam alaturi de ea? Oare cand n-o sa ma
mai leg la cap, fir-ar al dracu'?

Antoine voia s ma omoare, S-0 omoare, sa se omoare.
Cuplul nostru se intemeia pe cenusa unui dublu divort, ca
si cum trebuia sa fie hranit cu doua sacrificii umane,
pentru a cladi o noua dragoste. Schumpeter numea chestia
asta ,,distrugere creatoare"”, dar Schumpeter era economist,

iar economistii sunt rareori sentimentali.
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Noi am distrus doud casnicii pentru a ramane uniti,
asemenea unui vartej care isi absoarbe victimele pentru a
creste. Fericirea este un lucru atat de monstruos, incat,
daca nu crapi tu insuti din pricina ei, atunci iti va cere cel
putin cateva asasinate.

Jean-Georges a venit sd stea cu mine la Formentera.
impreund, punem din nou lumea la cale, apoi vizitdim
pestii, sub mare. El scrie o piesa de teatru, prin urmare bea
cot la cot cu mine.

Poem de citit in stare de betie:

La Formentera

Vel fermenta.

Pe drum ne intdlnim cu perechi batrane, de hippies
pasti-lomani, care au ramas impreuna, aici, din anii
saizeci. Cum or fi facut de-au durat atat de mult? Ma fac
sa lacrimez. Cumpar iarba de la ei. Ma abtiguiesc
impreund cu Jean-Georges prin bombe, unde jucam
biliard. El imi povesteste despre amorurile lui. Tocmai a
intalnit-o pe femeia vietii sale, e fericit pentru prima oara.

— lJubire: nu traim decat pentru asta, a spus el.

— S1 pentru copii?
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— Nici vorba! Sa le dai viatd ca sa traiasca intr-0
asemenea lume? E ceva criminal! Egoist! Narcisist!

— Eu, unul, le fac femeilor ceva mai bun decat un
copil: le fac o carte, am declarant ridicand degetul in aer.

[i aruncdm ocheade chelneritei. Este driguta de-ti vine
S-0 mananci, nu alta, poarta un bolero, pielea ei mata e
usor umbrita de un pufulet, are ochii negri, se tine dreapta,
mandra ca o squaw].

— Seamadna cu Alice, spun. Daca m-as culca cu ea,
inseamna ca as ramane totusi fidel.

Alice este la Paris s1 0 sa vina aici peste o saptamana.

Peste sase zile se vor implini trei ani de cand traiesc cu

Alice.

1
ZIUA Z-5

Chelnerita in rochie fara spate se numeste Matilda.

E buuuna. Jean-Georges i-a cantat melodia Iui Harry
Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela.

Cred ca m-as putea indragosti de ea, daca Alice nu mi-

ar lipsi atat de mult. Am invitat-o la dans, la barul Ses
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Roqu-es. Ea batea din palmele cu piele oachesa, isi ondula
soldurile, pletele i1 zburau. Avea par sub braf. Jean-
Georges a intrebat-o:

— Scuzati-ma, domnisoara, cautam un loc de dormit.
Un cumva aveti la dumneavoastra acasa, por favor?

Ea purta un lantisor fin, de aur, in jurul taliei si altul in
jurul gleznei. Din pacate, Matilda nu ne-a luat banii si nu a
fugit in Venezuela. S-a multumit sa rasuceasca niste
papiroase de iarba impreuna cu noi, pana cand am adormit
sub cerul spuzit de stele. Degetele ei erau lungi si agile.
Lingea cu pricepere hartia tigarii. Cred ca toti eram destul
de tulburati, chiar si ea.

Intorsi la Casa, Matilda, complet dusi, s-a luat la
tranta cu madularul meu. Avea o savarind gigantica, dar
musculoasa, care mirosea a vacanta. Parul i1 trdsnea a
sinsemilla. Tipa atat de tare, incat Jean-Georges i-a umplut
gura, ca s-o faca sa tacd; apoi, am schimbat locurile intre
noi, nainte de a ejacula in cor pe sanii ei mari si tari.
Exact dupa ce am juisat, m-am trezit lac de apa, mort de
sete. Un adevarat pustnic n-ar trebui sa abuzeze prea mult

de aceste plante exotice.
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Peste cinci zile se vor implini trei ani de cand traiesc

cu Alice.

Note:

1 Squaw — sotie de indian piele-rosie. (N. t.)

vV
ZIUA Z-4

Omul singur redevine preistoric: dupa cateva zile nu
\"/ se mai rade, nu se mai spald, mormaie. Pentru ca fiinta
umana sa ajunga la civilizatie, a fost nevoie de milioane de
ani, in timp ce intoarcerea la Neanderthal 1i 1a mai pufin de
0 saptamana. Mersul meu este din ce in ce mai asemanator
cu al maimutelor, imi scarpin testiculele, imi mananc
cojile din nas, ma deplasez facand mici sarituri. La masa,
ma napustesc asupra mancarii, infulecand cu degetele, la
gramada, carnati si guma de mestecat, chipsuri cu branza
si ciocolatd cu lapte, Coca-Cola si vin. Apoi, ragai, partai

si sfordi. Asta este un tanar scriitor francez din avangarda.
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Alice a sosit, luandu-ma prin surprindere. Mi-a
acoperit ochii cu mainile, in piata Mola, cu trei zile mai
inainte de data prevazuta pentru sosire.

— Ghici cine-i?!

— No se. Matilda?

— Ticalosule!

— Alice!

Am cazut unul in bratele celuilalt.

— Apai, asta chiar ca e o surpriza! Eram obligat sa
spun asta?

— Marturiseste ca nu ma asteptai! S1, mai intai, cine
mai ¢ si Matilda asta?

— Oh, nimeni... O localnica pe care a agatat-0 aseara
Jean-Georges.

Daca asta nu e fericire, in orice caz seamana mult cu
ea: rontaim Jabugo pe plaja, apa e calduta, Alice e
bronzata, ceea ce 1i face ochii verzi. Dupa-amiaza ne
facem siesta. Eu i ling sarea de mare de pe spate. Nu
dormim cine stie ce. in timp ce facem dragoste, Alice mi-i
ingira pe baietii de la Paris care au implorat-o sd ma

paraseasca. Eu 11 povestesc in detaliu visul meu erotic din
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ajun. De ce toate femeile pe care le iubesc au picioarele
reci?

Ne intalnim cu Jean-Georges si cu Matilda la cina. Ei
par foarte indragostiti. Au descoperit ca amandoi si-au
pierdut tatdl anul asta.

— Dar pentru mine e mai grav, fiindca sunt fata, spune
Matilda.

— Detest fetele indragostite de tatdl lor, mai ales cand
e mort, zice Jean-Georges.

— Fetele care n-au fost niciodata indragostite de tatal
lor sunt fie frigide, fie lesbiene, precizez eu.

Alice si Matilda danseaza impreuna, parca ar fi doua
surori nitelus cam incestuoase. Ne lipim de ele. E asa de
bine, chestia asta ar fi putut degenera, ne despartim plini
de regrete, dar isi scoate parleala fiecare in camera lui.

Inainte de-a adormi, fac, in sfarsit, un gest
revolutionar: imi scot ceasul. Pentru ca dragostea sa
dureze intotdeauna, e de-a-juns sa traiesti in afara
timpului. Cea care ucide dragostea e lumea moderna. Ce-
ar fi daca ne-am instala aici? Aici, nimic nu e scump. As

faxa hartiile la Paris, as cere drepturi de autor de la mai
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multe edituri, as expedia din cand in cand cate o campanie
publicitara prin DHL... Si am crapa de plictiseala.

Fir-ar sa fie, iar m-a apucat angoasa. Simt cum se
apropie primejdia. Mi s-a facut lehamite sa fiu eu. Mi-ar
placea, cu adevarat, sa-mi spuna cineva de ce anume am
chef. Ce-i drept, din vreme in vreme, pasiunea noastra
devine tandrete. Oare se pune iar in miscare masinaria?
Trebuie sa facem in asa fel incat sd ne creasca din nou
endorfinele. O 1ubesc si totusi mi-e¢ teama si nu ne
plictisim. Uneori, ne prefacem dinadins ca suntem plini de
draci. Ea im1 spune:

— Bun... Ma duc la cumparaturi... Pe curand...

i raspund:

— S1, dupa aia, o sa mergem sa ne plimbam...

— Sa culegem rozmarin...

— Sa mancam pe plaja...

— Sa cumparam ziare...

— Sa nu facem nimic...

— Sau sa ne sinucidem... :

— Singura moarte frumoasa, la Formentera, ¢ sa cazi

cu bicicleta, asa cum a patit cantareata Nico.
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Imi spun cd, daca glumim cu chestia asta, inseamna ca
situatia nu e chiar atat de grava. Suspansul creste. Peste

patru zile se vor implini trei ani de cand traiesc cu Alice.

ZIUA Z-3

Fac dragoste cu Alice mai putin frecvent, dar din * ce
in ce mai bine. Ii ating centimetrii patrati preferati. Ea
inchide ochii, inainte, juisa o data din doua, dar acum
juiseazd de fiecare datda. Ma lasda sd scriu toata du-pa-
amiaza. in timp ce lucrez, ea se bronzeaza pe plaja. Pe la
sase seara, se intoarce si i1 pregatesc o ,,arabeasca" rece ca
gheata, cu pastisl s1 sirop de migdale. Apo1 11 verific
bronzul integral, 1i mulg grepurile. Ea ma suge si, dupa
aia, eu i-o0 trag pe la buci. Apoi, ea citeste peste umarul
meu si imi cere sa suprim ,,i-0 trag pe la buci”. Accept,
scriu ,,0 iau", iar dupa ce se indeparteaza, imi las nitel
baltd Macintosh-ul. Asta e pretul literaturii, Istoria Literara
nu e decat un lung pomelnic de tradari, sper ca ma va ierta.

Refuz sa termin Blandetea noptii; am un fel de
presentiment sinistru: dupa parerea mea, treaba nu merge

prea stralucit intre Dick Diver si Nicole. Ascult Sonata
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Kreutzer, gandindu-ma la romanul eponim al lui Tolstol.
Povestea unui barbat inselat, care 1s1 omoara nevasta.
Vioara si pianul lui Beethoven l-au inspirat sa scrie despre
acest cuplu. Ascult instrumentele 1intalnindu-se,
intrerupandu-se, luandu-si avant, parasindu-se,
impacandu-se, suparandu-se si, in cele din urma, uninduse
intr-un crescendo final. Este muzica vietii in doi. Vioara si
pianul sunt incapabile sa cante singure...

Daca povestea noastra da chix, eu o sa raman absolut
blazat. Niciodatd n-am sa-l mai pot da atdt de mult
altcuiva. Oare o sa-mi termin zilele reguland curve de lux

s1 uitandu-ma la casete video?

Note:
1 Pastis (fr.) — bautura alcoolica parfumata cu anason.

(N. t)

Trebuie sa mearga.

Trebuie sa 1zbutim sa trecem de limita celor trei ani.
imi schimb parerea la fiecare secunda.

Poate ca ar trebui sa traim separat. Viata in doi prea te

uzeaza.
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Eu n-am niciun tabu; nu ma socheaza sa facem schimb
de parteneri. La urma urmei, daca ¢ sa fiu incornorat, mai
bine organizez eu toatd treaba. Uniunea libera — asta-i
solutia: un adulter sub control.

Nu. Stiu: trebuie sa facem la iuteald un copil!

Mi-e fricd de mine. Numaratoarea inversa isi insira
zilele lui Damocles. Peste trei zile se vor implini trei ani

de cand traiesc cu Alice.

ZIUA Z-2

Este o eroare sa doresti o viata imobila. Vrei ca timpul
sa se opreasca in loc, ca dragostea sa fie eterna, ca nimic
sa nu moara niciodata, ci sa o duca, tral neneaca, intr-0
perpetua copilarie plind de rasfat. Construiesti ziduri de
aparare si tocmai aceste ziduri iti devin, Intr-0 zi,
inchisoare.

Acum, ca traiesc cu Alice, nu-mi mai construiesc
ziduri. Tau fiecare secunda petrecutda cu ea ca pe un dar.
imi dau seama ca pofi duce dorul prezentului. Uneori,
tradiesc momente atat de minunate, incat imi spun: ,,Ia uite!

Mai tarziu voi regret momentul acesta; trebuie sa nu uit
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niciodata clipa aceasta, ca sa ma pot gandi la ea din nou,
atunci cand toate vor merge prost." Descopar ca, pentru a
ramane indragostit, € nevoie ca in fiecare din noi sa existe
o particica de insesizabil.

Trebuie sa refuzi platitudinea, ceea ce nu inseamna sa
nascocesti tresariri artificiale si cretine, ci sa stii sa fii
uimit in fata miracolului fiecarei zile. Sa fii generos si
simplu. Esti indragostit in ziua in care pui pasta de dinti pe
o alta periuta decat a ta. Am invatat, mai ales, ca, pentru a
fi fericit, trebuie sa fi fost foarte nefericit. Fara ucenicia
durerii, fericirea nu este solida. Dragostea care dureaza trei
ani este ala care nu a urcat pe munti si nici nu a ajuns in
prapastii, aia care ifi cade murd-n gurda. Dragostea nu
dureaza decat daca fiecare 1i cunoaste pretul si € mai bine
sa-l platesti dinainte, altfel risti sa achiti nota ulterior. Noi
nu am fost pregatiti pentru fericire, fiindca nu am fost
obisnuiti cu nefericirea. Am crescut in religia confortului.
Trebuie sa stii cine esti s1 pe cine iubesti. Trebuie sa ai
ucenicia terminatda, pentru a trdi o poveste neterminata.
Sper ca titlul mincinos al acestei carti nu v-a exasperat din
cale afara: bineinteles ca dragostea nu dureaza trei ani.

Sunt fericit cd m-am inselat. Daca aceasta carte a fost




Dragostea duneaza 5 auc

publicata la Editura Grasset, nu inseamna ca spune
neaparat adevarul.

Eu nu stiu ce-mi rezerva trecutul (cum zicea Sagan),
dar naintez, fascinat de groaza, fiindca n-am incotro,
inaintez, mai putin nepdsdtor ca altddati, dar Tnaintez
totusi, inaintez in pofida oricarui lucru, inaintez si va jur
ca este frumos.

Facem dragoste in apa translucida a unui golfulet
pustiu. Dansdm sub umbrare. Cochetam pe marginea
stradutelor prost luminate, band Marques de Caceres. Nu
ne mai oprim din mancat. Asta-i viata adevarata, in sfarsit.
Cand am cerut-o in casatorie, Alice mi-a dat acest raspuns
plin de tandrete, de romantism, de finete, de frumusete, de
blandete si1 de poezie: -Nu.

Poimaine se vor implini trei ani de cand traiesc cu

Alice.

Vil

Soarele este inexorabil. Poate ca nu se observa, insa

mi-au trebuit ore intregi sa gasesc fraza asta. Pasarile

ciripesc, asa imi dau seama ca s-a facut ziua. Chiar si
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pasarile sunt indragostite. Era vara in care Fugees
reluasera Killing me softly with his song, al Robertei
Flack, si stiam ca o sa-mi amintesc de ea.

— Stii, Marc, ca maine va fi aniversarea celor trei ani
de cand suntem impreuna?

— Ssst! Taci! Ne facem ca ploua, nu vreau sa stiu!

— Eu cred ca e o chestie draguta, nu vad de ce trebuie
sa fii nesuferit.

— Nu sunt nesuferit, pur si simplu trebuie sa lucrez.

— Stii ceva? Esti un egoist plin de ifose, nu te
Intereseaza decat persoana ta si treaba asta incepe sa-mi
faca greata.

— Ca sa poti 1ubi pe altcineva, trebuie mai intai sa te
1ubesti pe tine insufi.

— Problema ta e ca te iubesti atat de mult, incat nu
mai ai loc pentru nimeni altcineva.

A plecat cu scuterul meu, ridicand in urma e1, pe
drumul desfundat, un nor de colb fermecat. N-am incercat
s-0 opresc. Dupa cateva ore, s-a intors si i-am cerut iertare
sarutandu-i picioarele. I-am promis ca o sa facem un gratar
tete-a-tete, pentru a sarbatori aniversarea noastra. Florile

din gradind erau galbene si rosii. Am intrebato:
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— Dupa cat timp ma vei parasi?

— Dupa zece kile.

— Eh! Ce sa-1 faci daca fericirea ingrasa?!

In acelagi moment, la Paris, un artist numit Bruno
Richard isi nota in Jurnal aceasta fraza: ,Fericirea este
tacerea nefericirii". Dupa asta, putea muri linistit.

Maine se vor implini trei ani de cand traiesc cu Alice.

VIl ZIUA Z

Ultima z1 de vara a sosit. Pe plajele de la Formentera
se simte ca suntem la spartul targului. Matilda a plecat fara
adresd. Vantul se strecoara pe dupa micile ziduri de piatra
si pe sub talpi. Cerul este inexorabil, in Baleare, tinuturile
taceril devin tot mai intinse.

Epicur preconizeazd ca trebuie sa te marginesti la
prezent, la plenitudinea placerii simple. Trebuie oare sa
preferi placerea, fericirii? in loc sa te intrebi cat dureaza
dragostea, nu e mai bine sa folosesti cel mai eficace mijloc
de-a o prelungi, bucu-randu-te de fiecare clipa? Noi doi
vom fi prieteni. Prieteni care se tin de mana, care se

bronzeaza pupandu-se in bot, intrepa-trunzandu-se cu
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delicatete — lipiti de zidul unei vile — si ascultand Al
Green, dar totusi prieteni.

O zi splendidd ne-a binecuvantat aniversarea. La plaja
am 1notat, am dormit, fericifi printre Fericiti. Barmanul
italian de la chiosculet m-a recunoscut:

— Hello, my friend Marc Marronnier! I-am raspuns:

— Marc Marronnier a murit. L-am omorat. De acum,
aicl nu mai sunt decat eu, iar eu ma numesc Frederic
Beigbeder.

N-a auzit nimic, din cauza muzicii pe care 0 pune sa
urle de-ti sparge timpanele. Noi doi am impartit un pepene
galben si o inghetata. Mi-am pus din nou ceasul la mana.
in sfarsit, devenisem eu insumi, impacat din nou cu
Pamantul si cu timpul.

A sosit si seara. Dupa un ocol pe la Anselmo, ca sa
bem un gin-Kas ascultind clipocitul valurelelor ce se
loveau de ponton, ne-am intors a la casa.

Noaptea era luminata de stele si de lumanari. Alice a
pregatit o salatd de avocado cu rosii. Eu am aprins un
betisor de tdmaie. Aparatul de radio difuza, haraind, un
vechi disc cu muzicd flamenco. Cotletele de miel se

perpeleau pe gratar. Soparlele se piteau printre azulejosl.
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Greierilor le-a tacut fleanca dintr-odata. Ea s-a asezat
langa mine, zdmbind emotionatd. Am baut cate doua sticle
de rose fiecare. Trei ani! Numadratoarea inversa luase
sfarsit! Ceea ce nu intelesesem eu e ca o numaratoare
inversa este un inceput. La sfarsitul numaratorii inverse
exista o rachetd care decoleaza. Aleluia! Bucurie! Minune!
Si cand te gandesti ca tampitul de mine era plin de
angoase!

Ceea ce ¢ mai fantastic este cd viata continud. Ne-am
sarutat lung, mana in mana, sub luna portocalie, incercand
sd deslusim murmurul viitorului.

M-am uitat la ceas: era ora 23:59. inca saizeci de

secunde si vom avea o certitudine.

Verbier-Formentera, 1994-1997

Note:
Azulejo (sp.) - dale de faianta decorativd a caror

tonalitate dominanta este

albastrul. (N. t.)




