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„Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o dă eşecul" 

 

Scott Fitzgerald 
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„Şi ce! Şi ce! Nu trebuie să te complici! Trebuie să le spui 

lucrurilor pe nume. Iubeşti şi, după aia, nu mai iubeşti". 

 

Francoise Sagan 
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(Cu ocazia unei cine luate la ea acasă, în 1966, împreună 

cu Brigitte Bardot şi Bernard Frank). 

 

I 

CU TIMPUL, IUBIREA DISPARE 

 

Dragostea este o bătălie pierdută dinainte. 

 

La început, totul este frumos, chiar şi tu. Nu-ţi vine să 

crezi că eşti aşa de îndrăgostit. Fiecare zi îşi poartă mica 

încărcătură de miracole. Nimeni de pe faţa Pământului n-a 

mai cunoscut vreodată atâta plăcere. Fericirea există; şi e 

simplă: este un chip. Universul zâmbeşte. Timp de un an, 

viaţa nu este decât o înşiruire de dimineţi însorite, chiar şi 

în după-amiezile cu ninsoare. Scrii cărţi pe această temă. 

Te căsătoreşti, cât mai iute posibil — de ce să stai pe 

gânduri, dacă eşti fericit? Gândurile te întristează, viaţa 

este cea care trebuie să învingă. 

În al doilea an, lucrurile încep să se schimbe. Ai 

devenit tandru. Eşti mândru de înţelegerea care s-a stabilit 

în sânul cuplului, îţi înţelegi soţia „din priviri"; ce bucurie 

să simţi că eşti una cu ea. Pe stradă, lumea crede că 
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nevasta îţi este soră; chestia asta te flatează, dar te şi 

lucrează. Faceţi dragoste din ce în ce mai rar şi crezi că nu 

e nimic grav. Eşti convins că dragostea voastră este, pe zi 

ce trece, tot mai puternică, dar, de fapt, sfârşitul lumii este 

pe aproape. Aperi căsătoria în faţa amicilor burlaci, care 

nu te mai recunosc. Dar eşti sigur oare că te recunoşti pe 

tine însuţi în cel ce îşi recită lecţia învăţată papagaliceşte şi 

se abţine să se uite după domnişoarele proaspete care dau 

strălucire străzii? 

În al treilea an, nu te mai abţii să te uiţi după 

domnişoarele proaspete care dau strălucire străzii. Nu mai 

vorbeşti cu soţia ta. La restaurant, stai ore în şir lângă ea, 

ascultând ce povestesc vecinii de masă. Ieşi în oraş din ce 

în ce mai des: asta îţi este scuza, ca să nu mai regulezi. 

Curând după aceea vine şi momentul în care nu-ţi mai poţi 

suporta nevasta nicio secundă, fiindcă te-ai îndrăgostit de 

alta. Există un singur punct în privinţa căruia nu te-ai 

înşelat: viaţa e cea care are, cu adevărat, ultimul cuvânt, în 

al treilea an, ai o veste bună şi una rea. Cea bună: 

dezgustată, nevasta te părăseşte. Cea rea: începi o nouă 

carte. 
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II  

UN DIVORŢ FESTIV 

 

Ce să conduci bine când ai luat-o pe ulei, este de-ajuns 

să virezi între clădiri. Marc Marronnier acţionează 

acceleratorul, ceea ce are ca efect sporirea vitezei 

scuterului. Se clatină printre maşini. Când le atinge, 

acestea fac semne cu farurile şi claxonează ca la nunţile de 

ţoape. Ironia sorţii: Marronnier tocmai îşi serbează 

divorţul, în seara asta, este la turul numărul 5 bis şi nu 

trebuie să piardă vremea: cinci locante într-o seară (Castel 

— Buddha — Bus — Cabaret — Queen) înseamnă deja o 

chestie cotoioasă, aşa că imaginaţi-vă cum trebuie să fie 

cea de a cincea bis care, după cum o indică şi numărul, 

este executată de două ori în noaptea respectivă. 

El iese de multe ori singur. Tipii mondeni sunt fiinţe 

solitare, pierdute într-o mulţime de cunoştinţe vagi. 

Strângerile de mână au darul de a-i face să se simtă în 

siguranţă. Fiecare nouă pupătură pe obraz e un trofeu, îşi 

dau iluzia importanţei salutând oameni celebri, în timp ce 

ei înşişi nu se învrednicesc să facă nimic cu mânuşiţele 

lor. Se aranjează în aşa fel încât să nu frecventeze decât 
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locuri extreme de zgomotoase, ca să nu fie nevoiţi să 

vorbească. Petrecerile i-au fost lăsate omului ca să-şi 

ascundă gândurile. Puţini tipi cunosc atâta lume, câtă 

cunoaşte Marc, şi puţini sunt atât de singuri, cum este el. 

În seara asta nu e o petrecere ca toate celelalte. Este 

propriul său divorţ-party! Ura! A început prin a cumpăra 

câte o sticlă în fiecare stabiliment. Şi s-ar părea, de 

asemenea, că a dat iama binişor prin ele.  

Marc Marronnier, eşti Regele Nopţii, toată lumea te 

adoră; oriunde te duci, patronii de crâşmă te pupă-n bot, 

treci peste cozile de la intrare, ai masa cea mai bună, 

cunoşti numele de familie ale tuturor oamenilor, râzi de 

toate glumele lor (în special de cele mai lipsite de haz), ţi 

se dau droguri pe gratis, apari în poze peste tot şi fără 

niciun rost, este incredibil de câtă trecere ai ajuns să te 

bucuri în societate doar în câţiva ani de cronică mondenă! 

Un nabab! „Mondanitor"! Păi, atunci, spune-mi şi mie, ca 

să pricep, de ce şi-a luat valea nevastă-ta? 

— Ne-am despărţit de comun dezacord, mormăie 

Marc, intrând la Bus. Apoi, adaugă: 

— M-am însurat cu Anne fiindcă era un înger; şi 

tocmai ăsta e motivul de divorţ. Am crezut că eram în 
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căutarea dragostei, până într-o zi, când am înţeles că tot ce 

voiam era să fug de ea. 

Îngerul tăcerii şi-a fâlfâit o clipă aripile, după care 

Marc a schimbat subiectul: 

— Ei, drăcie, a exclamat, fetele de aici sunt bunuţe, ar 

fi trebuit să mă spăl pe dinţi înainte. Hei! Domnişoară, 

sunteţi frumoasă ca un vis. Aş putea să vă scot hainele, vă 

rog? 

Aşa e Marc Marronnier: face pe scârbosul, în costumul 

lui de catifea, pentru că îi este ruşine să fie tandru. Tocmai 

a împlinit treizeci de ani: vârsta aia parşivă, la care eşti 

prea bătrân ca să fii tânăr şi prea tânăr ca să fii bătrân. 

Face totul pentru a-şi confirma reputaţia, astfel încât să nu 

decepţioneze pe nimeni. Voind să-şi îngroaşe dosarul de 

presă, s-a transformat, încetul cu încetul, în propria sa 

caricatură, îl oboseşte să demonstreze că este bun şi 

profund, aşa că face pe hahalera superficială, adoptând un 

comportament dezordonat şi chiar supărător. Prin urmare, 

este vina lui dacă nu vine nimeni să-l consoleze, când 

strigă pe ringul de dans: „lupi! Am divorţaa-aat!" Razele 

laser sunt singurele care îi pătrund în inimă, ca tot atâtea 

săbii. 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

Curând vine şi clipa în care a face un pas după altul 

devine o operaţiune complicată. Se urcă pe scuter 

bălăbănindu-se. Noaptea este geroasă. Apăsând cât poate 

pe manete, Marc simte cum îi curg lacrimi pe obraji. 

Vântul e de vină, cu siguranţă. Pleoapele îi rămân ca de 

marmură. Nu poartă cască. La Dolce Vita? Care Dolce 

Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe amintiri, prea multe 

lucruri de uitat, e treabă grea să ştergi toate astea, va trebui 

săretrăiască atâtea momente plăcute, pentru a înlocui 

frumuseţea dinainte. 

Se întâlneşte cu nişte amici la Baron, pe Avenue Mar-

ceau. Şampania te costă ochii din cap, iar fetele aşijderea. 

De exemplu, dacă vrei să faci dragoste cu două fete, dai 

şase miare, în timp ce o singură fată e trei miare. Nu scad 

din tarif nici să le pici cu ceară. Cer cash; Marc iese să 

scoată bani de pe card, de la un bancomat. Ele îl duc la 

hotel, se despoaie în taxi, îl sug într-o înţelegere deplină, 

iar el le apasă pe cap. în cameră, fetele se ung cu cremă 

parfumată; el o regulează pe una, în timp ce aceasta o 

linge pe cealaltă; după o vreme, incapabil să juiseze, 

simulează orgasmul, apoi se duce în baie să arunce discret, 

în pubelă, prezervativul gol. 
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În taxiul cu care se întoarce, la revărsatul zorilor, aude: 

 

”Alcoolul are gust de fiere 

Trecut-a ieri ca o părere  

Orchestra cântă îmbrăcată  

În haină ponosită  

Viaţa mea cea dezlânată  

Şi-atât de pustiită.” 

                            (Christophe, 

                      Frumosul Bizar) 

Se hotărăşte ca, de acum încolo, să se masturbeze 

întotdeauna înainte de a ieşi în oraş, ca să nu mai fie ispitit 

să facă tot ce-i vine pe chelie. 

 

III 

LĂSAT DE IZBELIŞTE PE PLAJĂ 

 

Suna ziua la toată lumea, aici e autorul. Vă urez bun-

venit în creierul meu, scuzaţimă de deranj. Gata cu 

păcăleala: am luat hotărârea să-mi fiu propriul personaj 

principal. De obicei, ceea ce mi se întâmplă nu e niciodată 

grav şi nimeni din jurul meu nu moare din această pricină. 
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De exemplu, n-am pus niciodată piciorul în Saraievo. 

Dramele mele se desfăşoară în restaurante, în localuri de 

noapte şi în apartamente decorate cu muluri. Chestia cea 

mai dureroasă care mi s-a întâmplat în ultima vreme este 

că n-am fost invitat la parada de modă a lui John Galliano. 

Şi, dintr-odată, poftim: mor de supărare. Am cunoscut o 

perioadă în care toţi amicii mei se puseseră pe băutură, 

apoi una în care se drogau, după aia una în care se însurau 

şi acum o traversez pe cea în care toţi divorţează, după 

care mor. Asta se petrece totuşi în locuri vesele, cum este 

cel de aici, de la Voile Rouge, o plajă din Saint Tropez, 

unde este foarte cald şi se eurodansează sus, pe bar, iar 

lumpencurviştinele în bikini sunt duşuite — pentru a se 

răcori — cu şampanie Cristal Roederer de un miar sticla 

de 75 de centilitri, care le este suptă, după aceea, din buric. 

Sunt înconjurat de râsete silite. Am poftă să mă înec în 

mare, dar sunt prea multe jetskiuri. 

Cum am putut lăsa aparenţele să-mi dicteze viaţa în 

asemenea hal? Se spune deseori că „trebuie salvate 

aparenţele". Eu, unul, zic că trebuie asasinate, fiindcă ăsta 

e singurul mijloc prin care te poţi salva. 
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IV 

FĂPTURA CEA MAI TRISTĂ PE CARE AM 

ÎNTÂLNIT-O VREODATĂ 

La Paris există unele locuri în care — pe timp de iarnă 

— este mai frig decât în altele. Degeaba tot bei alcooluri 

tari, aici, parcă suflă viscolul până în fundul barurilor. Era 

glaciară a venit mai devreme. Chiar şi mulţimea te face să 

dârdâi. 

Am făcut lucrurile aşa cum se cuvine: născut într-o 

familie bună, am învăţat la liceul Montaigne, apoi la liceul 

Louis le Grand, am făcut studii superioare în institute unde 

am întâlnit oameni inteligenţi, i-am invitat la ceaiuri 

dansante, iar unii dintre ei au mers chiar până acolo încât 

mi-au dat de lucru, m-am însurat cu cea mai drăguţă fată 

pe care o cunoşteam. De ce este atât de frig aici? în ce 

moment m-am rătăcit? 

Eu, unul, nu ceream altceva decât să vă fac pe plac; nu 

mă deranja chiar aşa de tare să fiu la locul meu. De ce să 

n-am şi eu dreptul ăsta? De ce, în locul fericirii simple, 

care îmi fusese fluturată prin faţa ochilor, n-am găsit decât 

o complicate degradare? 
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Sunt un om mort. în fiecare dimineaţă mă trezesc cu 

un chef de somn imposibil de stăpânit. Mă îmbrac în negru 

fiindcă sunt în doliu după mine însumi. Port doliu după 

omul care aş fi putut fi. Mă preumblu cu un pas neabătut 

pe Rue des Beaux-Arts — strada pe care a murit, ca şi 

mine, Oscar Wilde. Mă duc la restaurant şi nu mănânc 

nicio îmbucătură. Chelnerii sunt jigniţi fiindcă nu mă ating 

de farfuriile lor. Dar cunoaşteţi voi oare morţi care să-şi 

termine felul principal lingându-se pe bot? Prin urmare, tot 

ce beau e pe burta goală. Avantaj: beţie rapidă. 

Inconvenient: ulcer la stomac. 

Nu mai zâmbesc. Este peste puterile mele. Sunt mort 

şi îngropat. N-am să fac copii. Morţii nu se reproduc. Sunt 

un mort care strânge mâna oamenilor de prin cafenele. 

Sunt un mort mai degrabă convivial şi foarte zgribulit. 

Cred că sunt persoana cea mai tristă pe care am întâlnit-o 

vreodată. 

La Paris — pe timp de iarnă — când termometrul 

coboară sub zero grade, făptura umană are nevoie de săli 

dosnice, luminate la căderea întunericului. Acolo, ascunsă 

în mijlocul turmei, poate, în sfârşit, să se pună pe tremurat. 
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V  

DATA LIMITĂ AVALABILITĂŢII 

 

Poţi să fii înalt, brunet, şi să plângi. Pentru a i face 

asta, e de ajuns să descoperi dintr-odată că dragostea 

durează trei ani. Este genul de descoperire pe care nu i-l 

doresc nici celui mai mare duşman — ceea ce este o figură 

de stil, fiindcă n-am aşa ceva. Snobii n-au duşmani, dar 

încearcă să-şi facă, de-aia îi vorbesc de rău pe toţi cei din 

jur. 

Un ţânţar durează o zi, un trandafir trei zile. O pisică 

durează treisprezece ani, dragostea trei. Uite-aşa. La 

început, este un an de pasiune, pe urmă, un an de tandreţe 

şi, în cele din urmă, un an de plictis. 

În primul an spui: „Dacă mă părăseşti, mă OMOR". 

În al doilea an spui: „Dacă mă părăseşti, o să sufăr, dar 

o să-mi treacă". 

În al treilea an spui: „Dacă mă părăseşti, desfac o 

sticlă de şampanie". 

Nimeni nu te avertizează că dragostea durează trei ani. 

Complotul dragostei se bazează pe un secret bine păstrat. 

Eşti lăsat să crezi că dragostea e o chestie pe viaţă, când, 
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de fapt -din punct de vedere chimic — dispare după trei 

ani. Am citit într-o revistă pentru femei că dragostea este o 

emisie, de scurtă durată, de dopamină, noradrenalină, 

prolactină, luli-berină şi ocitocină. O mică moleculă, 

feniletilamina (FEA), declanşează senzaţii de veselie, de 

exaltare, de euforie. Când te îndrăgosteşti la prima vedere 

înseamnă că neuronii din sistemul limbic îţi sunt saturaţi 

cu EA. Tandreţea nu înseamnă altceva decât endorfine 

(opiul cuplului). 

Societatea te înşală: îţi vinde marea dragoste, când, de 

fapt, s-a demonstrat ştiinţific că aceşti hormoni încetează 

să mai acţioneze după trei ani. De altfel, statisticile arată 

clar: o pasiune durează în medie 317,5 zile (mă întreb ce s-

o fi petrecând în ultima jumătate de zi...), iar, la Paris, 

două cupluri căsătorite din trei divorţează în cei trei ani ce 

urmează căsătoriei, în anuarele demografice ale Naţiunilor 

Unite, specialiştii din domeniul recensăminte-lor îi 

chestionează, cu privire la divorţ, pe locuitorii din şaizeci 

şi două de ţări, încă din 1947. Majoritatea divorţurilor au 

loc în cursul celui de-al patrulea an de căsătorie (ceea ce 

înseamnă că demersurile au fost începute la sfârşitul celui 

de-al treilea an), „în Finlanda, Rusia, Egipt, Africa de Sud, 
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sutele de milioane de bărbaţi şi de femei studiate de ONU, 

care vorbesc limbi diferite, exercită meserii diferite, se 

îmbracă în mod diferit, manipulează monede, rostesc 

rugăciuni, se tem de demoni diferiţi, nutresc o infinitate 

variată de speranţe şi visuri... cunosc cu toţii un vârf al 

curbei divorţurilor exact după trei ani de viaţă în comun." 

Această banalitate nu este decât o umilinţă în plus. 

Trei ani! Statisticile, biochimia, propriul meu caz: 

toate arată că durata dragostei rămâne mereu aceeaşi. 

Tulburătoare coincidenţă. De ce trei ani şi nu doi sau patru 

sau şase sute? După mintea mea, asta confirmă existenţa 

celor trei etape pe care leau evidenţiat atât de des 

Stendhal, Barthes şi Barbara Cartland: Pasiun – Tandreţe – 

Plictiseală, ciclu cu trei faze ce durează, fiecare, un an — 

triunghi la fel de sacru ca şi Sfânta Treime. 

În primul an, cumperi mobila, în al doilea an, muţi 

mobila, în al treilea an, împarţimobila. 

Cântecul lui Ferre rezuma totul: „Cu timpul, iubirea 

dispare". Cine eşti tu, să cutezi a te măsura cu nişte glande 

şi cu nişte neurotransmiţători care te lasă baltă, inevitabil, 

la data prevăzută? Poţi, la o adică, să iei în discuţie 
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lirismul poetului, dar, dacă te pui cu ştiinţele naturii şi cu 

demografia, ţi-ai asigurat înfrângerea chiar din start. 

 

VI 

LA CAPĂTUL MOSORULUI 

 

M-am întors acasă într-un hal fără de hal. Ei, fir-ar al 

dracu', ce porcărie să fac asemenea chestie la vârsta mea! 

Cultul clondirului mai merge la optsprezece ani, dar la 

treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit o jumătate de ecstasy, 

ca să iau la mozol nişte necunoscute. Altfel, aş fi fost prea 

sfios pentru a-mi încerca norocul. 

Numărul de fete pe care nu le-am sărutat niciodată de 

teamă să n-o zbârcesc este incalculabil. Şarmul meu e 

acela de a nu şti dacă am sau nu şarm. La Queen, cele 

două blonde drăgălaşe şi abţiguite, care îşi vârau limba în 

urechile mele, creând un efect de gâlgâială stereofonică, 

m-au întrebat: 

— Mergem la tine sau la noi? 

După ce le-am tras o ţocăială colectivă amândurora (şi 

după ce le-am muşcat cei patru sâni), le-am răspuns ţanţoş: 
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— Voi la voi şi eu la mine. N-am cauciucuri şi, pe 

urmă, în seara asta îmi serbez divorţul; tare mi-e teamă că 

n-o să mi se scoale. 

După ce m-am dat jos de pe scuter, mi-am regăsit 

apartamentul pustiu. Pumnul angoasei m-a izbit în stomac: 

deşteptarea de după X1. N-am nevoie de aşa ceva; ce folos 

să-ţi petreci seara fugind de tine însuţi, dacă, după aia, tot 

te prinzi, la tine acasă, în buzunarele paltonului, am dat 

peste nişte cocaină rămasă pe un fund de plic. Am tras-o 

pe nas chiar din hârtie. Asta o să-mi amorţească spleen-ul. 

Pe vârful nasului i X. (argou, fr.) — ecstasy. (N. t.) mi-a 

rămas puţin praf alb. Acum mi-a fugit somnul. Zorii au 

venit, Franţa o să se apuce de lucru. Şi, în timpul ăsta, un 

adolescent întârziat o să stea neclintit ore în şir. Prea turtit 

ca să poată dormi, citi sau scrie, am să stau cu ochii în 

bagdadie, strângând din dinţi. Aşa cum arăt, aprins la faţă 

şi cu nasul alb de praf, mă văd în oglindă ca un clovn în 

negativ. 

Azi n-o să mă duc la muncă. Mândrie de a fi refuzat o 

par-tuză bisexuală, a doua zi după divorţ. Lehamite de 

fetele astea cu care te culci, dar lângă care deteşti să te 

trezeşti. 
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În afară de o cratiţă cu lapte, care dă pe dinafară, nu 

există pe toată faţa pământului o chestie mai sinistră decât 

mine. 

 

VII 

REŢETĂ PENTRU AMELIORAREA SITUAŢIEI 

 

Să repetaţi des aceste trei fraze: 

1) FERICIREA NU EXISTĂ. 

2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBILĂ. 

3) NIMIC NU ESTE GRAV. 

Acu râdeţi, pare o tâmpenie, dar reţeta asta poate că 

mi-a salvat viaţa atunci când ajunsesem la fund. încercaţi-

o când o fi să faceţi următoarea depresie nervoasă. Vo 

recomand. 

Iată şi o listă de cântece triste, bune de ascultat la 

vremea când o iei din nou în sus, pe pantă: April Come 

S/ze Will, al lui Simon şi Garfunkel (de 20 de ori), 

Trouble, al lui Cat Stevens (de 10 ori), Something in the 

Way She Moves, al lui James Tay-lor, Et si tu n'existais 

pas, al lui Joe Dassin (de 5 ori), Sixty Years On urmat de 

Border Song, al lui Elton John (de 40 de ori), Everybody 
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Hurts al lui REM (de 5 ori), Quelques mots d'amour, al lui 

Michel Berger (de 40 de ori, dar nu vă fuduliţi prea tare cu 

treaba asta), Memory Motel, al lui Rolling Stones (de 8 ori 

şi jumătate), Living Without You al lui Randy Newman 

(de 100 de ori), Caroline No, al lui Beach Boys (de 600 de 

ori), Sonata Kreutzer, a lui Ludwig van Beethoven (de 6 

000 de ori). Bun concept pentru un compil1; am chiar şi 

sloganul: 

„Este Compilaţia Cătrănită, De gânduri negre 

chinuită." 

 

Note: 

Compil - compilaţie. (N. t.) 

 

VIII 

PENTRU CEI CARE AU PIERDUT ÎNCEPUTUL 

 

Treizeci de ani şi încă nu-s în stare să mă uit în ochii 

unei fete drăguţe fără să 

roşesc. Atâta emotivitate mă consternează. Sunt prea 

blazat pentru a mă îndrăgosti cu adevărat şi totuşi prea 

sensibil pentru a rămâne indiferent. Pe scurt, prea slab 
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pentru a rămâne însurat. Dar ce m-o fi apucat? Evident că 

ispita de a vă trimite la cele două volume precedente e 

mare, dar, la urma urmei, n-ar fi fairplay, dat fiind că 

aceste capodopere romantice au fost date la topit puţin 

după succesul lor de stimă. 

Aşadar, să facem rezumatul episoadelor anterioare: 

eram un petrecăreţ înverşunat, produs de soi al societăţii 

noastre bazate pe luxul inutil. Născut la 21 septembrie 

1965, după douăzeci de ani de la Auschwitz, în prima zi 

de toamnă. Am venit pe lume în ziua în care frunzele 

încep să cadă din copaci, în ziua în care zilele încep să 

descrească. Poate că de aici mi se trage temperamental 

posac, îmi câştigam existenţa înşirând cuvinte prin jurnale 

şi pe la agenţiile de publicitate — acestea din urmă 

prezentând avantajul de a plăti mai scump pentru un 

număr de cuvinte mai redus. M-am făcut cunoscut prin 

petrecerile pe care le-am organizat la Paris, într-un 

moment când, la Paris, nu mai erau petreceri. Asta n-are 

nimic de-a face cu vorbele şi totuşi în felul ăsta mi-am 

făcut un nume, probabil fiindcă, în epoca noastră, cei ce 

înşiră cuvinte sunt socotiţi mai puţin importanţi decât 
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oamenii cu poza publicată în paginile destinate 

evenimentelor nocturne, din unele reviste. 

Pe cei interesaţi de biografia mea i-a surprins că m-am 

căsătorit din dragoste, într-o zi, am crezut că zăresc 

eternitatea într-o privire albastră. Eu, care îmi duceam 

viaţa alergând de la o sindrofie la alta şi de la o ocupaţie la 

alta, ca să n-am vreme să fiu deprimat, mi-am închipuit că 

sunt fericit. 

Anne, soţia mea, era ireală, de o frumuseţe luminoasă, 

aproape imposibilă. Mult prea frumoasă pentru a fi 

fericită, dar asta n-am aflat decât prea târziu. O priveam 

ore în şir. Uneori, îşi dădea seama şi îmi reproşa: „Nu te 

mai uita atâta la mine, îmi striga, mă deranjează!" Dar 

spectacolul meu preferat ăsta era: s-o urmăresc în tot ce 

făcea, în general, băieţii aşa ca mine, care s-au socotit 

pociţi, în copilărie, sunt atât de uimiţi când reuşesc să 

cucerească o fată drăguţă, încât o cer de nevastă la iuţeală. 

Urmarea nu străluceşte prin originalitate: ca să nu 

intrăm în detalii, să zicem că neam instalat într-un 

apartament prea mic pentru o dragoste atât de mare. Cert 

este că ieşeam prea des în oraş, aşa că am fost târâţi într-

un vârtej destul de tulbure. Lumea zicea despre noi: 
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— Ăştia doi ies foarte des. 

— Da, săracii... Rău trebuie să le mai meargă! 

Oamenii nu greşeau în totalitate, chiar dacă erau 

încântaţi să aibă măcar o dată, la petrecerile lor fâsâite, o 

fată drăguţă. Aşa e viaţa: cum eşti niţeluş fericit, cum are 

ea grijă să te cheme la ordine. 

Ne-am fost infideli, rând pe rând. Ne-am lăsat aşa cum 

ne-am luat: fără să ştim de ce. Căsătoria este o uriaşă 

maşinaţie, o escrocherie infernală, o minciună organizată 

în care ne-am pierdut ca doi copii. De ce? Cum? Foarte 

simplu. Un tânăr cere mâna femeii pe care o iubeşte. Lui îi 

ţâţâie fundul de frică, e înduioşător, transpiră, bâiguie, iar 

ea, ea are ochii strălucitori, râde nervos, îl pune să repete 

întrebarea. De îndată ce ea a spus da, pe cap le cade brusc 

o întreagă listă de obligaţii: cine şi prânzuri în familie, 

planuri pentru masa festivă, probe pentru rochia de 

mireasă, ciorovăieli, interdicţia de a râgâi sau pârţâi în faţa 

socrilor, stai drept, zâmbeşte, zâmbeşte, e un coşmar fără 

sfârşit şi ăsta nu-i decât începutul. După aceea — o să 

vedeţi — totul este organizat în aşa fel încât să se deteste 

reciproc. 
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IX 

PLOUĂ PESTE COPACABANA 

 

Basmele nu există decât în basme. Adevărul este 

dezamăgitor. Adevărul este întotdeauna dezamăgitor, de-

aia minte toată lumea. 

Adevărul este fotografia unei alte femei, uitată, din 

neatenţie, în sacul meu de voiaj şi găsită la Rio de Janeiro 

(Brazilia), în ajunul Anului Nou. Adevărul este că 

dragostea începe cu apă de trandafiri şi se termină cu 

lături. Anne îşi căuta peria de cap şi s-a pomenit ciufulită 

de un Polaroid ce înfăţişa o femeie şi de câteva scrisori de 

dragoste care nu erau de la ea. 

Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio. Voia să 

se întoarcă la Paris fără mine. Situaţia nu-mi îngăduia s-o 

contrazic. Ea plângea, uluită, cu spaima cuiva care 

pierduse totul în douăzeci de secunde. Era o fetiţă 

adorabilă care descoperea dintrodată că viaţa e 

îngrozitoare şi că i se destramă căsătoria. Nu mai vedea 

nimic, nu mai exista aeroport, nu mai exista coadă, nu mai 

exista tabel de afişaj, totul dispăruse, în afară de mine, 

călăul ei. Cât de rău îmi pare astăzi că n-am luat-o în 
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braţe! Dar eram stânjenit de lacrimile care nu i se mai 

opreau şi de toată lumea care se uita la noi. întotdeauna 

este jenant să fii un ticălos, în public. 

În loc să-i cer iertare, i-am zis: „Urcă, o să pierzi 

avionul". N-am spus nimic care so salveze. Ea avea o 

privire rugătoare, tristă, înceţoşată, plină de ură, abătută, 

neliniştită, dezamăgită, inocentă, mândră, dispreţuitoare, 

dar care rămânea totuşi albastră. N-am s-o uit niciodată: 

privirea asta descoperea durerea. Va trebui să învăţ să 

trăiesc cu măgăria asta pe suflet. Oamenilor le este milă de 

cei ce suferă, dar nu şi de cei ce fac răul. Descurcă-te, doar 

eşti băiat mare, moşule. Tu eşti cel care şi-a încălcat 

făgăduiala. Aminteşte-ţi cum a sfârşit Adolphe: „Marea 

problemă a vieţii este durerea pe care o pricinuieşti şi nici 

metafizica cea mai ingenioasă nu-l justifică pe omul care a 

sfâşiat inima care îl iubeşte". 

După aceea, am tândălit stingher, cu inima zdrobită, 

prin Copacabana; am băut — singur, aşa cum nimeni n-a 

mai fost vreodată — douăzeci de caipirinhas, simţindumă 

ca un rahat, nedrept şi monstruos. Eram pe cale de a 

deveni un soi de bolovan rece. Pentru prima oară, după 

decenii întregi, la Rio ploua de Revelion. Pedeapsă divină, 
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îngenuncheat pe nisip, asurzit de tobele sambei, m-am pus 

şi eu pe plouat. 

Sunt nopţi în care să dormi este un lux. Să dormi ca să 

te poţi trezi din acest vis urât. Ţi-ai dori ca toate astea să 

nu se fi întâmplat niciodată. Ai vrea să faci tabula rasa cu 

viaţa ta. 

Pentru că, atunci când faci pe cineva să sufere, cel mai 

distrus eşti tu însuţi. 

Da, este adevărat, îmi amintesc foarte bine noaptea în 

care am încetat să dorm. Un milion de brazilieni îmbrăcaţi 

în alb, sub ploaia care cădea pe plajă. Foc de artificii uriaş 

în faţă la Meridian. Trebuia să arunci în valuri flori albe şi 

să-ţi pui în gând o dorinţă pe care divinităţile aveau s-o 

împlinească în cursul anului. Am azvârlit un buchet în apă, 

dorind din toate puterile ca lucrurile să se aranjeze. Dar nu 

ştiu ce so fi întâmplat: ori florile mele au fost nasoale, ori 

zeii erau lipsă la apel. în orice caz, rugăciunea nu mi-a fost 

câtuşi de puţin ascultată. 

 

X 

PALATUL DE JUSTIŢIE DIN PARIS 
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Divorţul nu este niciodată uşor. Ce fel de spurcă-ciuni 

am ajuns, dacă ne putem închipui că este vorba de un act 

fără nicio gravitate? Anne a crezut în mine. Mi-a 

încredinţat viaţa ei, în faţa lui Dumnezeu (şi — chiar mai 

impresionant — în faţa Republicii Franceze). Am semnat 

un pact prin care îi făgăduiam să-i port întotdeauna de 

grijă şi să cresc copiii pe care urma să-i avem. Am 

escrocat-o. Ea e cea care a cerut divorţul: pentru a restabili 

echilibrul lucrurilor, aşa era şi drept, de vreme ce în 

căsătorie o cerusem eu. Nu vom avea copii; cu atât mai 

bine pentru ei. Sunt un trădător şi un laş, ceea ce ar fi fost 

prea mult pentru un tată de familie. Mă declar vinovat, 

pentru a înceta să mă învinovăţesc. 

De ce nu vine nimeni la divorţuri? La cununie eram 

înconjurat de toţi amicii. Dar în ziua divorţului sunt 

incredibil de singur. Nu tu martori, nu tu domnişoare de 

onoare, nu tu familie, nu tu fârtaţi matoliţi care să mă bată 

pe spate. Nici tu flori, nici tu coroane, în lipsa orezului, 

mi-ar fi plăcut să arunce cu ceva în mine, ce ştiu eu, cu 

roşii fleşcăite, de exemplu. La ieşirea din Palatul de 

Justiţie, genul ăsta de proiectile este totuşi monedă 

curentă. Unde sunt oare toţi cei apropiaţi, care se îndopau 
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cu fursecuri la nunta mea, iar acum mă boicotează, deşi ar 

trebui să fie invers — să te însori întotdeauna singur şi să 

divorţezi cu sprijinul tuturor prietenilor? 

Se pare că unii pastori anglicani organizează 

ceremonii religioase de divorţ a l'amiable1, unde cei ce s-

au despărţit sunt binecuvântaţi, iar verighetele sunt 

restituite solemn oficiantului. i Â l'amiable (fr.) — amical, 

-ă. (N. t.) 

„Părinte, vă înapoiez acest inel ca semn al căsniciei 

mele care a luat sfârşit". Consider că e o chestie faină. 

Papa ar trebui să ia în studiu problema: asta ar aduce 

lumea iar în biserici şi, pe urmă, vânzarea verighetelor ar 

aduce mai multe câştiguri decât cheta, nu? Trebuie să 

aprofundez ideea, îmi spun în timp ce judecătorul încearcă 

să obţină o conciliere. Ne întreabă, pe Anne şi pe mine, 

dacă suntem siguri că vrem să divorţăm. Ne vorbeşte de 

parcă am fi copii de patru ani. 

Îmi vine să-i răspund că nu, că am venit aici să jucăm 

puţin tenis. Dar, după aia, mă gândesc mai bine şi îmi dau 

seama că ne-a ghicit de minune: are dreptate, suntem nişte 

copii de patru ani. 
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Divorţul este o dezvirginare mentală, în lipsa unui 

„război cum scrie la carte", aşa cum am merita, dezastrele 

de acest gen (alături de moartea mamei sau a tatălui, de 

paralizia de după un accident de maşină, de pierderea 

apartamentului, în urma unei concedieri abuzive) sunt 

singurele evenimente care ne fac să devenim bărbaţi. 

...Dar dacă mă maturizasem în urma adulterului? 

La divorţ, facem pe indiferenţii, dar, curând după 

aceea, vine clipa îngrozitoare, când înţelegem că am trecut 

de la „Frumoasa din pădurea adormită" la „Nu vom 

îmbătrâni unul lângă altul". Adio amintiri încântătoare, va 

trebui să renunţăm la poreclele adorabile pe care ni le 

puneam, să ardem pozele din voiajul de nuntă, să 

închidem aparatul de radio când vom auzi un cântec pe 

care îl fredonam împreună. Fraze ca, de exemplu: „Cu ce 

să mă îmbrac?", „Ce facem diseară?", ne scot din fire, 

pentru că ne trezesc amintiri dureroase. De fiecare data 

când vom asista, pe aeroport, la revederea unora, lacrimi 

inexplicabile ne vor umple ochii. Până şi Cântarea 

Cântărilor va deveni o tortură: „Frumoşi se văd obrajii tăi, 

aşezaţi între cercei, şi gâtul tău împodobit cu şire de 
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mărgăritare... Sora mea, mireasa mea, tu mi-ai robit inima 

numai cu o privire a ta şi cu colanu-ţi de la sân". 

De acum, nu ne vom mai întâlni decât în prezenţa unei 

avocate zâmbitoare, care — culmea culmilor! — va mai 

avea şi prostul gust de a fi cu burta la gură. Ne vom pupa 

ca doi vechi prieteni. Vom merge să bem o cafea 

împreună, de parcă Pământul nu s-ar fi prăbuşit cu câteva 

clipe în urmă. în jurul nostru, oamenii vor continua să 

trăiască. Vom pălăvrăgi pe un ton glumeţ şi, apoi, când ne 

vom despărţi, cu un aer de parcă nu s-ar fi întâmplat 

nimic, va fi pentru totdeauna. „La revedere" va fi ultima 

minciună. 

 

XI 

BĂRBATUL DE TREIZECI DE ANI 

 

Anturajul meu, înainte de a avea vârsta de treizeci de 

ani, nu-ţi pui nicio întrebare, iar după aceea, bineînţeles că 

e prea târziu să mai dai vreun răspuns. Iată cum se petrec 

lucrurile: ai 20 de ani, te prosteşti şi tu puţin, şi, până să te 

dumireşti, ai şi făcut 30. Şi gata: vârsta ta nu va mai avea 

niciodată prefixul 2. 
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Trebuie să te hotărăşti să ai cu zece ani mai mult decât 

acum zece ani şi cu zece kile mai mult decât anul trecut. 

Câţi ani îţi mai rămân? 10? 20? 30? Speranţa medie de 

viaţă îţi mai acordă încă 42, dacă eşti bărbat, şi 50, dacă 

eşti femeie. Dar ea nu pune la socoteală bolile, părul care 

îţi cade, scleroza, petele de pe mâini. Nimeni nu-şi pune 

aceste întrebări: Oare ne-am bucurat suficient de viaţă? 

Am fi putut trăi altfel? Suntem la locul potrivit, cu 

persoana potrivită? Ce ne propune această lume? De la 

naştere şi până la moarte, vieţile ne sunt puse pe pilot 

automat şi, ca să le deviem cursul, ne trebuie un curaj 

supraomenesc. 

La 20 de ani, credeam că ştiu totul despre viaţă. La 30 

de ani, am aflat că nu ştiam nimic. Tocmai petrecusem 

zece ani învăţând tot ceea ce trebuia să uit după aceea. 

Totul era din cale afară de perfect. Trebuie să te fereşti 

de perechile ideale: prea le place să fie frumoase; se silesc 

să zâmbească, ca şi cum ar promova un nou film la 

Festivalul de la Cannes. Necazul cu mariajul din dragoste 

e că demarează la un nivel prea înalt. Singurul lucru 

uimitor care se poate întâmpla într-o căsătorie din dragoste 

este un cataclism. Altfel, ce vreţi? S-a zis cu viaţa. Eşti 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

deja în Paradis, înainte de a fi avut răgazul să trăieşti. Va 

trebui să rămâi până la moarte în acelaşi film perfect, cu 

acelaşi casting impecabil. Aşa ceva e imposibil de trăit. 

Când ai totul prea devreme, ajungi să speri un dezastru 

care să te elibereze. O catastrofă care să-ţi ia piatra de pe 

inimă. 

Am avut nevoie de mult timp ca să înţeleg că mă 

însura-sem pentru ceilalţi, că mariajul nu e un lucru pe 

care îl faci pentru tine însuţi. Te însori ca să-ţi sâcâi 

prietenii sau ca să-ţi mulţumeşti părinţii, deseori ambele, 

uneori viceversa, în ziua de azi, nouă nunţi fiţoase din zece 

nu sunt decât nişte paşi obligatorii, nişte ceremonii 

mondene la care fac invitaţii nişte părinţi de pe vremea lui 

Pazvante. 

Uneori, în cazuri deosebit de grave, socrii verifică 

dacă ginerele figurează în anuarul monden Bottin, 

cântăresc inelul de logodnă ca să vadă câte carate are şi 

insistă să publice reportajul de la nuntă în Puncte de 

Vedere — Imagini din Lume. Dar astea sunt cazurile cu 

adevărat extreme. 

Te căsătoreşti exact aşa cum te prezinţi la examenul de 

bacalaureat sau la cel pentru permisul de conducere: 
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mereu aceeaşi formă în care trebuie să fii turnat ca să fii 

considerat normal, normal, NORMAL cu orice preţ. 

Fiindcă nu poţi fi mai presus decât toţi ceilalţi, atunci 

trebuie să fii ca toţi ceilalţi, de frică să nu rămâi mai 

prejos. Şi ăsta este cel mai bun mod de a ruina o dragoste 

adevărată. 

De altfel, căsătoria nu este doar un model impus de 

educaţia burgheză: ea face totodată obiectul unei colosale 

spălări de creier publicitare, cinematografice, jurnalistice 

şi chiar literare, o imensă intoxicare care le împinge, până 

la urmă, pe încântătoarele demoazele să-şi dorească un 

inel pe deget şi o rochie albă, pe care — dacă n-ar fi fost 

toată chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodată. La Marea 

Dragoste, cu tot ce are bun şi rău în ea, vezi bine că s-ar 

gândi, altfel de ce să mai trăiască? Dar la Căsătorie, 

Instituţia-care-face-dragos-tea-de-rahat, „ghiuleaua 

amorului silnic şi a împreunării pe viaţă" (Maupassant), 

niciodată, într-o lume perfectă, fetele de douăzeci de ani n-

ar fi niciodată atrase de o invenţie atât de artificială. Ele ar 

visa sinceritate, pasiune, absolut, nu un tip în smoching 

închiriat. 
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L-ar aştepta pe Bărbatul care ar şti să le uimească în 

fiecare zi lăsată de Dumnezeu, nu pe Bărbatul care le va 

oferi etajere Ikea. Ar lăsa Natura — adicătelea dorinţa — 

să-şi împlinească menirea. Din păcate, mămiţica lor 

frustrată le doreşte o nefericire identică, iar ele au văzut 

prea multe te-lenovele. Aşa că îl aşteaptă pe Făt-Frumos, 

acest concept publicitar debil, care fabrică tipe 

dezamăgite, viitoare fete bătrâne, acrituri în căutarea 

absolutului, în timp ce un singur bărbat imperfect le-ar 

putea face fericite. 

Bineînţeles că burghezii vor jura că asemenea scheme 

nu mai au trecere, că moravurile s-au schimbat, dar 

credeţi-o pe o victimă obidită: niciodată n-a fost mai 

violentă opresiunea, ca în epoca noastră de falsă libertate. 

Totalitarismul conjugal continuă, în fiecare zi, să 

perpetueze nefericirea din generaţie în generaţie. Suntem 

duşi cu preşul, în virtutea unor principia factice şi uzate, 

cu scopul nemărturisit de a reproduce la nesfârşit o 

moştenire de durere şi ipocrizie. Sportul preferat al 

vechilor familii franceze rămâne distrugerea vieţilor; şi se 

pricep, nu glumă. Au antrenament. Da, se poate scrie, 

chiar şi în ziua de azi: familii, vă urăsc. 
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Vă urăsc cu atât mai tare, cu cât m-am răzvrătit mult 

prea târziu, în sinea mea, eram de-a dreptul mulţumit. 

Eram un nă-tăntol, urmaş al unor boiernaşi bearnezi, 

mândru ca un păun că o luam pe Anne, aristocaţa de 

porţelan. Am fost nesocotit, îngâmfat, naiv şi prost. De-

aia, plătesc cash. Am meritat înfrângerea asta. Eram 

convins, ca toată lumea, ca şi voi, cei care mă citiţi, că 

excepţia confirmă regula. Pe mine, nefericirea m-ar ocoli, 

evident; noi ne-am strecura printre picături. De eşec n-au 

parte decât ceilalţi, într-o bună zi, dragostea s-a dus, iar eu 

m-am deşteptat tresărind. Până atunci, mă căznisem să fac 

pe soţul fericit. Dar mă minţeam de prea multă vreme pe 

mine însumi, pentru ca să nu încep să mai mint şi pe 

altcineva. 

 

XII 

ILUZII PIERDUTE 

 

Şi, mai întâi, de unde ni se trage această dureroasă 

obsesie: să te dai peste cap ca să fii fericit cu o singură 

persoană? Din 558 de tipuri de societăţi umane, numai 

24% sunt monogame. Majoritatea speciilor animale sunt 
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poligame. Cât despre extratereşti, nici să nu mai vorbim: 

conform Cartei Galactice X23, monogamia a fost 

interzisă, de multă vreme, pe toate planetele de tip B#871. 

Generaţia noastră este prea superficială pentru a fi 

căsătorită. Oamenii se căsătoresc aşa cum se duc la 

MacDo. După care, zapează1. Cum aţi vrea să rămână 

toată viaţa cu aceeaşi persoană, în societatea zappingului 

generalizat? în epoca în care starurile, oamenii politici, 

artele, sexele, religiile n-au fost niciodată mai 

interschimbabile? De ce ar fi cruţat sentimentul dragostei 

de schizofrenia generală? Căsătoria este ca şi cum ai 

mânca la toate mesele caviar: o indigestie cauzată de 

făptura adorată până la îngreţoşare. „Hai, mai ia puţin, da? 

Ce? Nu mai poţi? Totuşi, cu puţin timp în urmă, ţi se părea 

delicios, ce te-a apucat? Fir-ai tu să fii de puşti afurisit!" 

Puterea dragostei, inimaginabila ei putere, trebuie să fi 

îngrozit de moarte societatea occidentală, dacă a fost în 

stare să creeze acest sistem menit să te dezguste de ceea ce 

iubeşti. 

Un cercetător american tocmai a demonstrat că 

infidelitatea este biologică. După acest savant renumit, 
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infidelitatea este o strategie genetică menită să favorizeze 

supravieţuirea speciei. 

Vă imaginaţi o scenă casnică: „Iubita mea, nu te-am 

înşelat de plăcere: era pentru supravieţuirea speciei, îţi dai 

seama? Poate că pe tine te lasă rece, dar trebuie să se 

ocupe cineva de supravieţuirea speciei! Dacă îţi închipui 

că mă amuză chestia asta!..." 

 

Note: 

Zap/zapping (engl.) — A schimba canalul (la 

televizor). (N. t.) 

 

Nu o să mă satur în veci: când îmi place o fată, vreau 

să mă îndrăgostesc de ea; când sunt îndrăgostit de ea, 

vreau s-o sărut; când o sărut, vreau să mă culc cu ea; când 

mă culc cu ea, vreau să trăim împreună într-un apartament 

mobilat; când trăim împreună într-un apartament mobilat, 

vreau să mă însor cu ea; după ce mă însor cu ea, întâlnesc 

o altă fată care îmi place. Bărbatul este un animal 

nesatisfăcut, care ezită între mai multe frustrări. Dacă 

femeile ar fi şmechere, l-ar refuza, ca să alerge după ele 

toată viaţa.  
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În dragoste există o singură întrebare: când încep 

minciunile? Eşti la fel de fericit să te întorci acasă pentru a 

regăsi aceeaşi persoană care te aşteaptă? Când îi zici „te 

iubesc", crezi întotdeauna chestia asta? Va veni — în mod 

fatal — un moment în care te vei căzni s-o faci. în care 

„te-iubescurile" tale nu vor mai avea acelaşi gust. La mine, 

declicul a fost chestia cu rasul. Mă rădeam în fiecare seară, 

ca să n-o înţep pe Anne noaptea, când o sărutam. Şi, apoi, 

într-una din seri — ea dormea deja (fusesem, fără ea, la o 

petrecere care ţinuse până în zori, comportament tipic pe 

care ţi-l permiţi cu scuza căsătoriei) —, nu m-am ras. 

Credeam că nu e ceva grav, că ea n-o să-şi dea seama. De 

fapt, asta însemna că n-o mai iubeam. 

Când divorţezi, cumperi întotdeauna Despărţirea de 

Dan Franck. Prima scenă este emoţionantă: în timpul unei 

reprezentaţii de teatru, bărbatul îşi dă seama că soţia nu-l 

mai iubeşte, pentru că îşi trage mâna din a lui. El încearcă 

să i-o apuce din nou, însă ea o trage iar. Eu îmi spuneam: 

ce scârbă! De ce atâta cruzime? Totuşi, nu e marea cu 

sarea să-ţi laşi mâna în mâna lui bărbată-tu, ce dracu'! 

Până în ziua în care mi s-a întâmplat acelaşi lucru. Am 

început să resping mereu mâna lui Anne. 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

Ea mă lua cu drăgălăşenie de mână sau de braţ ori îşi 

lăsa mâna pe coapsa mea, când ne uitam la televizor, iar 

eu ce vedeam? O mână moale, albicioasă, de consistenţa 

unei mănuşi Mappa. Mă înfioram de dezgust. Parcă ar fi 

pus pe mine o caracatiţă. Mă simţeam vinovat: cum, 

Doamne iartă-mă, ajunsesem până aici? Mă 

transformasem în scârba aia din cartea lui Dan Franck. Ea 

insista să-şi amestece degetele cu ale mele. Eu mă sileam, 

fără succes, să-mi stăpânesc o strâmbătură. Mă ridicam cu 

o săritură, chipurile ca să mă duc să mă uşurez, dar în 

realitate numai ca să fug de această mână. Apoi mă 

întorceam, cuprins de remuşcări, şi priveam mâna pe care 

o iubisem. Mâna ei, pe care i-o cerusem în faţa lui 

Dumnezeu. Mâna ei, pentru care, cu trei ani în urmă, mi-aş 

fi dat viaţa s-o pot ţine aşa. Şi nu simţeam decât ură faţă de 

mine, ruşine faţă de ea, indiferenţă, dorinţa de a bâzâi. Şi 

strângeam la piept această caracatiţă moale, apoi îi 

dădeam o sărutare amestecată cu tristeţe şi ciudă. 

Dragostea ia sfârşit atunci când nu te mai poţi întoarce 

înapoi. Aşa îţi dai seama: apa a curs pe sub poduri2, 

neînţelegerea domneşte; v-aţi despărţit fără ca măcar să 

observaţi. 
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Note: 

2 Aluzie la poezia „Podul Mirabeau", de Guillaume 

ApoUinaire. (N. t.) 

 

XIII 

FLIRTING WITH DISASTER1 

 

Noaptea asta, pe când dădeam o raită prin crâşme, a 

venit un amic să stea de vorbă cu mine (nu-mi mai 

amintesc nici cine, nici când şi, cu atât mai puţin, unde). 

— De ce faci mutra asta? m-a întrebat, îmi aduc 

aminte că i-am răspuns doar atât: 

— Pentru că dragostea durează trei ani.  

Se vede că treaba asta şi-a făcut efectul: tipul a şters-o. 

Ca urmare, peste tot, pe unde apar, servesc replica asta. 

Cum mă întreabă cineva de ce sunt trist, cum i-o trântesc, 

pe nepusă masă: 

— Pentru că dragostea durează trei ani. 

Găsesc că e o chestie de un şic nebun. 

Cu timpul, mi-am zis că poate ar fi bună ca titlu de 

carte. 
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Dragostea durează trei ani. Mărturiseşte că, în sinea ta, 

ştii prea bine că este adevărat, chiar dacă eşti căsătorit de 

patruzeci de ani. Vezi prea bine la ce ai renunţat; în ce 

moment ai abdicat. Ziua fatidică în care ai încetat să te mai 

temi. Nu e plăcut să înţelegi că dragostea durează trei ani; 

este ca o scamatorie ratată sau ca ţârâitul deşteptătorului în 

toiul unui vis erotic. Dar trebuie să spulberi minciuna 

despre dragostea eternă, baza societăţii noastre, fauritoarea 

nenorocirii oamenilor. După trei ani, un cuplu trebuie să se 

despartă, să se sinucidă ori să facă copii, astea sunt cele 

trei moduri de a-şi confirma sfârşitul. 

Ni se spune deseori că, după o vreme, pasiunea se 

transformă în „altceva", mai puternic şi mai frumos. Că 

acest „altceva" este Dragostea cu „D" mare, un sentiment, 

cu siguranţă, mai puţin excitant, dar, totodată, mai puţin 

imatur. Aş vrea să fiu foarte clar: acest „altceva" mă calcă 

pe nervi şi, dacă asta e Dragostea, atunci le-o las 

puturoşilor, descurajaţilor, oamenilor „copţi" care se 

bălăcesc în confortul lor sentimental, în ceea ce mă 

priveşte, dragostea are un „d" mic, dar elanuri mari; nu 

durează ea prea mult, dar, cel puţin când este aici, se 

simte. „Altceva-ui" ăla al lor, în care ar vrea ei să 
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transforme dragostea, pare a fi o teorie inventată pentru 

mica lor satisfacţie, pentru a se autolinişti trâmbiţând că 

altceva mai bun nu există. Ăştia mă fac să mă gândesc la 

pizmaşii care zgârie portierele maşinilor de lux fiindcă ei 

n-au bani să-şi ia una la fel. 

Sfârşit de petrecere apocaliptică. Trebuie să termin 

odată cu nodul ăsta din stomac. Pe la cinci dimineaţa, îi 

telefonez lui Adeline H., vă închipuiţi cât îmi este de rău. 

Am numărul ei de acasă. Răspunde chiar ea: „Alo? Alo? 

Cine e la telefon?" Voce răguşită. Am trezit-o din somn. 

De ce n-o fi pus robotul? Nu ştiu ce să-i spun. „Aăă... 

Scuză-mă că te-am sculat... voiam doar să-ţi spun bună 

seara...". „CINE E? EŞTI TÂMPIT SAU CE DRACU'?!" 

închid. Stând jos, nemişcat, cu capul în mâini, şovăi între 

cutia cu Lexomil şi ştreang: de ce nu amândouă? N-am 

funie, dar mai multe cravate Paul Smith, legate una de 

alta, ar fi numai bune. 

 

Note: 

i Flirting with disaster (engl.) — Cochetând cu 

dezastrul. (N. t.) 

 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

Croitorii englezi aleg întotdeauna materiale foarte 

rezistente. Lipesc un post-it pe televizor: „ORICE 

BĂRBAT RĂMAS ÎNCĂ ÎN VIAŢĂ DUPĂ 30 DE ANI 

ESTE UN BOU". Am făcut bine că am închiriat un 

apartament cu grinzi aparente. Este de-ajuns să te urci pe 

scaunul ăsta de aici, uite aşa, pe urmă să bei un pahar de 

Coca-Cola care conţine anxioliticele pisate. După care, îţi 

treci capul prin laţ şi, din momentul în care adormi, nu te 

mai trezeşti. Logic. 

 

XIV 

REÎNVIERE PROVIZORIE 

 

Apoi, găseşti un bilet pe televizor: „ORICE BĂRBAT 

RĂMAS ÎNCĂ ÎN VIAŢĂ DUPĂ 30 DE ANI ESTE UN 

BOU" şi eşti uluit de acest dar al premoniţiei. Dragul de 

tine. Vrei să le placi tuturor fetelor drăguţe, dar un simplu 

divorţ te deprimă, ar fi trebuit să te gândeşti înainte la 

chestia asta. Acum, nu mai am decât durerea, care să-mi 

ţină tovărăşie. Ce pierdere de timp: să vrei să te omori, 

când eşti deja mort. A da: te trezeşti. Deschizi un ochi, 

apoi pe celălalt; durerea de ţeastă e dublă: din cauza 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

mahmurelii, dar şi a unui uriaş cucui în fază de dezvoltare 

accelerată, în mijlocul frunţii. Este după-amiază şi te simţi 

cât se poate de caraghios, cu cravatele încâlcite în jurul 

gâtului, lungit pe jos, lângă un scaun răsturnat şi cu o 

femeie de serviciu în picioare. 

- Bună ziua, Carmelita... Am... Am dormit mult? 

- Aţi putea se ve daţi mai incolo, ve rog, domnu', se 

pun aşpirador, ve rog, domnu'? 

Sinucigaşii sunt nişte oameni cu adevărat 

insuportabili, Anne mi-a redat libertatea şi uite că eu îi 

port pică. îi port pică pentru că mă lasă faţă în faţă cu mine 

însumi, îi port pică pentru că îmi îngăduie să pornesc din 

nou de la zero. îi port pică pentru că mă obligă să-mi asum 

propriile mele responsabilităţi, îi port pică pentru că m-a 

împins să scriu acest paragraf. Am suferit că eram închis, 

acum sufăr că sunt liber. Carevasă-zică, asta înseamnă 

viaţa de adult: să construieşti castele de nisip, după care să 

le calci în picioare şi să repeţi operaţia iar şi iar, când ştii 

prea bine că oceanul le-ar fi dărâmat oricum? 

Am pleoapele grele ca noaptea care se lasă. Anul ăsta 

am îmbătrânit mult. După ce ştii că eşti bătrân? După 

faptul că ai nevoie de trei zile ca să-ţi revii după o băută ca 
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asta. După faptul că ratezi toate sinuciderile. După faptul 

că eşti urâcios când îi întâlneşti pe alţii mai tineri. 

Entuziasmul lor te enervează, iluziile lor te obosesc. Eşti 

bătrân când i-ai spus, cu o zi înainte, unei domnişoare 

născute în 1976: „'76? Îmi aduc aminte, a fost anul 

secetei". 

Nemaiavând unghii de ros, mă hotărăsc să ies la cină. 

 

Note: 

Muleta (sp.) — pânza purpurie cu care matadorii 

stârnesc taurii în timpul coridei. (N. t.) 

 

XV 

ZIDUL PLÂNGERII (CONTINUARE) 

 

Deşi sunt conştient că dragostea este imposibilă, sunt 

sigur că, peste câţiva ani, voi fi mândru că am crezut în ea. 

Lui Anne şi mie nimeni n-o să ne poată lua asta: am crezut 

cu toată sinceritatea în dragoste. Ne-am avântat cu capul 

înainte într-o muleta1 de beton armat. Nu râdeţi. Nimeni 

nu râde de Don Quijote, deşi ataca morile de vânt ca un 

smucit cu ţăcălie ce era. 
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Multă vreme, singurul meu scop în viaţă era să mă 

autodistrug. Apoi, dintr-odată, mi-a venit cheful să fiu 

fericit. E groaznic, mi-e ruşine, iertaţi-mă: într-o zi, m-a 

încercat vulgara ispită a fericirii. Dar, după aceea, am aflat 

că asta era cea mai bună cale de a mă distruge, în fond, 

fără s-o fac dinadins, sunt un băiat coerent. 

Nu ştiu de ce oi fi acceptat atunci să iau cina la Jean-

Geor-ges. Pentru că mie nu mi-e niciodată foame, 

întotdeauna mi-am făcut un titlu de onoare din a aştepta 

sămi fie foame pentru ca să mănânc. Aşa este elegant: să 

mănânci când ţi-e foame, să bei când ţi-e sete, să regulezi 

când ţi se scoală. Dar, bine, n-o să aştept până mor de 

inaniţie ca să mă întâlnesc cu fârtaţii. Probabil că Jean-

Georges iar o fi invitat nelipsita gaşcă de ţicniţi sublimi, 

prietenii mei cei mai buni. Niciunul n-o să vorbească 

despre problemele lui, pentru că fiecare ştie că ceilalţi au 

tot atâtea. O să schimbe subiectul ca să amăgească 

disperarea. 

Greşeam. Acasă la Jean-Georges este doar el singur. 

Vrea să mă asculte. Mă ia de guler şi mă zgâlţâie de parcă 

aş fi automatul unei parcări, care nu înregistrează data şi 

ora pe tichet, după ce a înghiţit moneda de zece mangoţi. 
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— Aseară te-am întrebat de ce aveai mutra aia de un 

cot şi mi-ai răspuns că dragostea durează trei ani. Păi, 

bine, tu mă iei la mişto sau ce naiba? Te trezeşti în 

cărţuliile alea ale tale? înţeleg prea bine că divorţul tău n-

are deloc de-a face cu chestia asta! Aşa că, acum, gata cu 

tâmpeniile, ai de gând să vorbeşti sau ce mama dracului? 

Altfel, eu la ce-oi mai fi bun? 

Îmi las ochii în jos, ca să nu se vadă că îmi dau 

lacrimile. Mă prefac că sunt răcit, ca să mă pot smiorcăi. 

Bâigui: 

— Aăă... ba nu, zău, nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Stai. Cine e? O cunosc? 

Şi, atunci, cu vocea scăzută, cu inima grea, cu 

genunchii bâţâind, trec la spovedanie: 

— O cheamă Alice. 

 

XVI 

VREI SĂ FII HAREMUL MEU? 

 

Carevasăzică, Marc şi Alice s-au căsătorit acum trei 

ani. Necazul e că nu s-au căsătorit unul cu celălalt. 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

Marc s-a însurat cu Anne, iar Alice s-a măritat cu 

Antoine Aşa e viaţa: are grijă să complice întotdeauna 

lucrurile - ori noi suntem ăia care caută complicaţiile? 

Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Anne la 

Rio. Un încântător Polaroid cu Alice în bikini, pe o plajă 

italienească de lângă Roma. La Fregene, ca să fiu mai 

precis. 

Alice şi cu mine am avut o „legătură extraconjugală". 

Aşa sunt numite, în zilele noastre, cele mai frumoase 

pasiuni romantice. Oamenii mor de dragoste, în fiecare zi, 

pentru „legături ex-traconjugale". Deseori, vă întâlniţi pe 

stradă cu femei care nu vă impresionează prin nimic, 

pentru că îşi ascund în străfundul lor secretele; însă, 

uneori, le veţi vedea plângând fără niciun rost, în faţa unui 

serial de doi bani, sau schiţând un surâs magnific, în 

metrou, şi atunci o să vă daţi seama ce vreau să spun. 

Adesea, situaţia este neechilibrată: o femeie celibatară 

iubeşte un bărbat însurat, iar el nu vrea să-şi lase nevasta; 

e ceva îngrozitor, abject, banal, în ceea ce ne priveşte, 

când ne-am întâlnit, eram căsătoriţi şi unul, şi celălalt. 

Numai că, de data asta, eu am fost primul care a cedat: eu 

divorţez, în timp ce Alice n-are nici cea mai vagă intenţie. 
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De ce şi-ar părăsi bărbatul pentru un ţicnit care strigă în 

dreapta şi în stânga că dragostea durează trei ani? 

Ar trebui să-i spun că nu cred cu adevărat chestia asta, 

dar aş minţi. Iar eu m-am săturat să mint. M-am săturat de 

viaţa mea dublă. Poligamia este pe deplin legală în Franţa: 

e de-ajuns să fii înzestrat cu darul de a minţi. Nu-i nicio 

greutate să ai mai multe femei. Ai nevoie doar de puţină 

imaginaţie şi de multă organizare. 

Cunosc o droaie de tipi care au un adevărat harem, 

chiar în Franţa, chiar în 1995. În fiecare seară hotărăsc pe 

care dintre ele s-o cheme, şi cel mai rău e că biata aleasă 

vine fu-guţa. Pentru ca să faci aşa ceva, trebuie să fii 

diplomat şi ipocrit, ceea ce este cam acelaşi lucru. Dar mie 

mi-e lehamite. Nu mai pot. Mi-e de-ajuns că sunt 

schizofrenic în viaţa profesională, refuz să fiu aşa ceva şi 

în viaţa sentimentală. Cred că ar fi frumos ca, măcar o 

dată, să nu fac decât un singur lucru în acelaşi timp. 

Rezultatul: sunt din nou singur. 

Dragostea este o catastrofă magnifică: să ştii că te 

îndrepţi cu toată viteza spre un zid şi totuşi să accelerezi; 

să alergi către pierzanie, cu zâmbetul pe buze; să aştepţi, 

plin de curiozitate, clipa când se va alege praful de toate. 
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Dragostea este singura decepţie programată, singura 

nenorocire previzibilă, pe care o vrei mereu şi mereu. Asta 

i-am spus lui Alice, înainte de-a o ruga — zadarnic — în 

genunchi să plece cu mine. 

 

XVII  

DILEME 

 

Într-o zi, nefericirea a intrat în viaţa mea, iar eu, ca un 

bou, n-am fost în stare s-o mai gonesc. 

Dragostea cea mai puternică este cea neîmpărtăşită. Aş 

fi preferat să nu ştiu, dar asta e realitatea: nimic nu e mai 

rău decât să iubeşti pe cineva care nu te iubeşte — şi, în 

acelaşi timp, este cel mai frumos lucru care mi s-a 

întâmplat vreodată. Să iubeşti pe cineva care te iubeşte 

este narcisism. 

 

Note: 

* Bi-Bop şi 3 672 Memophone au fost invenţiile 

tehnologice ale lui France Telecom — destinate exclusiv 

să favorizeze adulterul — în dorinţa de a fi iertată pentru 
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parşiva tastă „Bis" şi pentru numeroasele dealuri de 

droguri effectuate mulţumită lui „Tatoo". 

 

Să iubeşti pe cineva care nu te iubeşte, asta da, e 

dragoste. Căutam o încercare, o experienţă, o întâlnire cu 

mine însumi care să mă poată transforma: din păcate, 

dorinţa mi-a fost îndeplinită dincolo de aşteptări. Iubesc o 

fată care nu mă iubeşte şi nu o mai iubesc pe cea care mă 

iubeşte. Mă folosesc de femei pentru ca să mă detest pe 

mine însumi. 

„Fan-Chiang a întrebat: — Ce este dragostea? 

Maestrul a spus: — Să pui mai mult preţ pe efort decât pe 

recompensă, asta este dragostea." (Confucius) 

Mulţumesc, şiret oriental, dar eu, unul, n-aş scuipa nici 

pe recompensă, însă, până atunci, sunt abandonat. Cum a 

aflat Alice că m-a lăsat nevasta, cum s-a speriat şi a dat 

înapoi. Şi, de atunci, nici tu telefoane, nici tu mesaje la 

cutia vocală 3 672, nici tu numere de camere de hotel pe 

robotul Bi-Bop*. Sunt ca o amărâtă de amantăcrampon 

care aşteaptă ca tipul ei însurat să-şi aducă aminte de 

curişorul ei. Eu, cel căruia nu-i plăceau decât bulevardele 

largi, iată-mă în „back street"1. O singură întrebare mă 
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sâcâie neîncetat şi îmi rezumă întreaga existenţă: ce e mai 

rău, să faci dragoste fără să iubeşti sau să iubeşti fără să 

faci dragoste? 

Am impresia că sunt ca Milou, când este apucat de 

crizele de conştiinţă, având întro parte îngeraşul, care îi 

spune să facă lucruri bune, şi în cealaltă mini-demonul, 

care îl îndeamnă să facă rele. Eu am un îngeraş care vrea 

să mă întorc la nevasta mea şi un drăcuşor care îmi 

sugerează să mă culc cu Alice, în capul meu este un 

permanent talk-show, în direct, la care iau parte ei doi. Aş 

fi preferat ca dracul sămi poruncească s-o regulez pe 

nevastă-mea. 

 

XVIII 

SUIŞURI ŞI COBORÂŞURI 

 

Iată e un sitcom: o suită de scene care se desfăşoară 

mereu în acelaşi decor, aproape cu aceleaşi personaje, şi 

ale căror episoade următoare sunt aşteptate cu o nerăbdare 

amestecată cu dobitocie. Intrarea lui Alice în scenă m-a 

surprins de parcă una dintre cele trei Dame nosrime1 ar fi 

aterizat pe platoul lui Helene şi băieţii2. 
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Ca s-o descriu pe Alice, n-am s-o iau pe ocolite: este 

un struţ. Ca şi această pasăre alergătoare, este înaltă, 

sălbatică şi se ascunde cum simte o primejdie. 

Interminabilele ei picioare suple (în număr de două) 

suportă un bust senzual, dotat cu fructe arogante (în 

acelaşi număr). Pletele lungi, negre şi drepte încununează 

un chip pe care — deşi este blând — citeşti vioiciunea. 

Trupul lui Alice pare să fi fost conceput exclusiv pentru a 

destabiliza bărbaţii cuminţi şi căsătoriţi, care nu voiau 

nimic — sau care nu voiau altceva — de la ea. Asta este 

singura deosebire dintre ea şi struţ (pe lângă aceea că 

Alice nu face ouă de un kil). 

 

Note: 

Back street (engl.) — stradă dosnică. (N. t.) 

1 în original: Droles de Dames. Parafrază după 

pelicula Droles de Drame (Marcel Carne, 1937). (N. t.) 

2 Celebru sitcom franţuzesc, în anii '90. A rulat şi în 

România. (N. t.) 

 

Îmi aduc foarte bine aminte de prima noastră întâlnire, 

la înmormântarea bunicii mele, unde venisem fără 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

nevastă-mea, pe care obligaţiile familiale o plictiseau, pe 

drept cuvânt. Familia este o chestie penibilă chiar şi când e 

a ta, darmite când e a soţului... De altfel, eu fusesem cel 

care susţinuse că, de bună seamă, din locul în care se afla 

acum, Mama Mare n-o să-i observe absenţa. Nu ştiu, 

pesemne simţeam că avea să mi se întâmple ceva. 

Toată biserica era cu ochii pe bunicul, să vadă dacă o 

să plângă. „DĂ, DOAMNE, SĂ-ŞI ŢINĂ FIREA!", m-am 

rugat. Dar avea el, popa, un şpil: a evocat cei cincizeci de 

ani de căsnicie ai lui Tata Mare cu Mama Mare. Ochii 

bunicului meu — totuşi colonel în retragere — s-au 

înroşit. Când i-a curs prima lacrimă, parcă ar fi dat 

semnalul de pornire. Toată familia a deschis robinetele, s-a 

pus pe suspinat, s-a adunat roată, privind la sicriu. Nu 

putea să-mi intre în cap că Mama Mare era înăuntru. A 

trebuit să moară ca să-mi dau seama cât de tare ţineam la 

ea. Fir-ar să fie! Când nu-i părăseam eu pe cei pe care îi 

iubeam, mureau ei. M-am pus, fără nicio reţinere, pe 

plâns, căci sunt băiat sensibil. 

Când mi s-au limpezit ochii, am zărit o brunetă 

frumoasă, care mă observa. Alice mă văzuse dând apă la 

şoareci. Nu ştiu dacă a fost de vină emoţia sau prezenţa ei 
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ce contrasta cu locul, dar am simţit o puternică atracţie 

pentru această misterioasă apariţie în pulover negru, mulat 

pe trup. Mai târziu, Alice mi-a mărturisit că i se păruse că 

sunt foarte frumos: să punem această eroare de apreciere 

pe seama instinctului ei matern. Esenţialul e că atracţia era 

reciprocă, simţea nevoia să mă consoleze, era clar. 

Această întâlnire m-a învăţat că cel mai bun lucru pe care 

îl poţi face la o înmormântare este să te îndrăgosteşti. 

Ea era prietenă cu una dintre verişoarele mele. Mi l-a 

prezentat pe Antoine, soţul ei, foarte simpatic, poate chiar 

prea simpatic, în timp ce mă pupa pe obrajii uzi de lacrimi, 

ea a înţeles că am înţeles că a văzut că am văzut că s-a 

uitat la mine aşa cum s-a uitat. O să-mi amintesc mereu 

primul lucru pe care i l-am spus: 

— Îmi place mult structura osoasă a chipului tău. 

Am avut răgazul s-o privesc cu de-amănuntul. O 

tânără femeie de 27 de ani, pur şi simplu frumoasă. Gene 

tremurătoare. Râs al gurii bosumflate, care îţi face inima 

să tresalte în cuşca toracică dintr-odată prea strâmtă. 

Minune a privirilor fugare, a părului despletit, a curbei 

şalelor, a dinţilor sclipitori. 
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Mowgli Cardinale în Cartea Ghepardului. Betty Page 

desfăşurată pe un metro şaptezeci şi şapte. O nebună care 

te umple de linişte. O provocatoare calmă, de o discreţie 

impudică. O amică, o inamică. 

Cum se face că n-o întâlnisem niciodată? Ce folos sa 

cunosc atâta lume, dacă fata asta nu făcea parte din ea? 

În piaţa din faţa bisericii era frig. V-aţi prins unde 

vreau să ajung — da, sfârcurile i se întăriseră sub 

puloverul negru, mulat pe ea. Avea sâni plini de 

sensibilitate. 

 

Note: 

3 Ghepardul — roman de Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa şi film în regia lui 

Luchino Visconti (1962). în distribuţie: Burt 

Lancaster, Alain Delon şi Claudia Cardinale. (N. t.) 

 

Chipul îi era de o puritate care îi dezminţea trupul 

senzual. Exact tipul meu: nimic nu-mi place mai mult 

decât contradicţia dintre un chip angelic şi un trup parşiv. 

Am criterii dihotomice. 
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Exact în clipa aceea am ştiut că voi da orice ca să intru 

în viaţa ei, în mintea ei, în patul ei şi în toate celelalte ale 

ei. 

Înainte de a fi un struţ, fata asta era un paratrăsnet: 

atrăgea loviturile de trăsnet4. 

— Cunoşti Ţara Bascilor? am întrebat-o. 

— Nu, dar pare a fi drăguţă. 

— Nu e drăguţă, e frumoasă. Ce păcat că sunt 

căsătorit, şi tu la fel, altfel am fi putut întemeia o familie, 

într-o fermă din regiunea aia. 

— Cu oi? 

— Cu oi, evident. Şi cu raţe — pentru ficat, cu vaci — 

pentru lapte, cu găini — pentru ouă, cu un cocoş — pentru 

găini, cu un elefant bătrân şi miop, cu o duzină de girafe şi 

cu o droaie de struţi ca tine. 

— Eu nu sunt struţ, sunt paratrăsnet. 

— Ei, na! Dacă te apuci să-mi citeşti şi gândurile, 

unde o să ajungem? 

După plecarea ei, am rătăcit, încântat şi nepăsător, prin 

Guethary, satul lui Paul-Jean Toulet şi paradisul copilăriei 

mele. M-am plimbat, proaspăt şi zglobiu, când, de fapt, 

detest plimbările (dar nimeni nu a fost îngrijorat din 
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pricina asta: după o înmormântare, oamenii fac 

întotdeauna chestii absurde), m-am preumblat prin faţa 

mării, observând fiecare stâncă, fiecare val, fiecare grăunte 

de nisip, îmi simţeam inima dând pe dinafară. Tot cerul 

era al meu. Coasta bască îmi purta mai mult noroc decât 

golful Rio. Le-am zâmbit norilor atipiţi în cer şi Mamei 

Mari, care numi purta pică pentru chestia asta. 

 

XIX 

FUGIND DE FERICIRE DE FRICĂ SĂ N-O 

PIERZI 

 

Trebuie să te hotărăşti: ori trăieşti cu cineva, ori îl 

doreşti. Nu poţi dori ceea ce ai, e împotriva naturii. De aia 

căsniciile frumoase sunt făcute ţăndări de orice 

necunoscută care se înfiinţează. Chiar dacă te-ai însurat cu 

cea mai drăguţă fată cu putinţă, va exista întotdeauna o 

necunoscută nouă care va intra în viaţa ta fără să bată la 

uşă şi va avea efectul unui afrodiziac superputer-nic. Or, 

pentru a complica lucrurile, Alice nu era orice 

necunoscută. Ea purta un pulover negru, mulat pe trup. Un 
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pulover negru, mulat pe trup, poate schimba cursul a două 

vieţi. 

Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a 

renunţa la o noutate, de la o nevoie bolnăvicioasă de a 

ceda în faţa atracţiei miilor de posibilităţi incredibile pe 

care ţi le rezervă viitorul. E ceva de speriat cât de mult mă 

excită ceea ce nu cunosc, în comparaţie cu ceea ce îmi este 

deja cunoscut. Şi ce, sunt anormal? Voi nu preferaţi să 

citiţi o carte pe care n-aţi citit-o niciodată, să vedeţi o piesă 

de teatru pe care n-o ştiţi pe dinafară, să alegeţi orice 

Preşedinte în locul celui care era înainte? 

 

Note: 

4 în original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) — dragoste 

la prima vedere. (N. t.) 

 

Cele mai frumoase amintiri despre Anne datează 

dinaintea căsătoriei noastre. Căsătoria este ceva criminal, 

fiindcă ucide misterul, întâlneşti o creatură fermecătoare, 

te însori cu ea şi, brusc, creatura fermecătoare s-a 

evaporat: a devenit nevasta ta. Nevasta TA! Ce insultă, ce 

decădere pentru ea! De fapt, ceea ce ar trebui să cauţi toată 
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viaţa, fără încetare, este o femeie care să nu-ţi aparţină 

niciodată! (în privinţa asta, cu Alice aveam să fiu servit cu 

vârf şi îndesat.) 

Toată problema dragostei mi se pare a fi aceasta: 

pentru a fi fericit, ai nevoie de siguranţă, în timp ce, pentru 

a fi îndrăgostit, ai nevoie de nesiguranţă. Fericirea se 

bazează pe încredere, pe când dragostea cere îndoială şi 

nelinişte. Pe scurt, căsătoria a fost — în mare — creată ca 

să te facă fericit, nu ca să rămâi îndrăgostit. Şi a te 

îndrăgosti nu este cea mai bună cale de a-ţi găsi fericirea; 

dacă lucrurile ar fi stat aşa, s-ar fi aflat, de atâta amar de 

vreme. Nu ştiu dacă sunt destul de clar, dar ştiu eu ce 

spun: vreau să zic că mariajul amestecă nişte chestii care 

nu merg bine împreună. 

Odată întors la Paris, nu mai aveam aceiaşi ochi. Anne 

căzuse de pe piedestal. Am făcut dragoste fără convingere. 

Viaţa mea era pe cale să fie dată peste cap. Vedeţi etajul 

35 de dedesubt? Ei bine, eu tocmai mă mutam la etajul 

inferior. 

Nu există dragoste fericită. 

Nu există dragoste fericită. 

NU EXISTĂ DRAGOSTE FERICITĂ. 
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De câte ori o să trebuiască să-ţi repet chestia asta, ca 

să-ţi intre bine în scăfârlie, Prostovanschi? 

 

XX 

TOATE O IAU RAZNA 

 

Când o fată drăguţă te priveşte aşa cum mă privise 

Alice, există două posibilităţi: ori e o vampă, şi atunci eşti 

în primejdie; ori nu e vampă, şi atunci eşti şi mai dihai în 

primejdie. 

Stăteam în banca mea, cuminte ca o stridie zăvorâtă în 

confortul ei ermetic, şi iacătă că vine Alice, mă culege, îmi 

deschide botul şi mă stropeşte cu lămâie. 

— Dă, Doamne, ca fata asta să-şi iubească bărbatul, 

altfel sunt în rahat! Îmi repetam fără încetare. 

Nu i-am dat niciun semn de viaţă lui Alice. Speram ca 

timpul să-mi vindece împunsătura din inimă. Aveam 

dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu pe 

alea pe care le-aş fi dorit. Iar Anne trăgea ponoasele, spre 

marea mea mâhnire. 

Este multă amărăciune pe pământ, dar e greu să 

depăşeşti tristeţea de care este cuprinsă o femeie când 
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simte că dragostea pe care i-o purtai se duce, oh, încetişor, 

nu de azi pe mâine, nu, ci pe nesimţite, ca nisipul din 

clepsidră. Pentru ca să înflorească, o femeie are nevoie de 

un bărbat care s-o admire, cel puţin aşa văd eu lucrurile. O 

floare are nevoie de soare. Anne se ofilea sub ochii mei 

absenţi. Ce puteam să fac? Căsătoria, timpul, Alice, 

lumea, cercul planetelor, puloverele negre, mulate pe trup, 

Europa de la Maas-tricht, toate păreau că se coalizează 

împotriva cuplului nostru inocent. 

Îmi părăseam soţia şi totuşi de mine mă despărţeam. 

Cel mai greu lucru nu era s-o părăsesc pe Anne, ci să 

renunţ la frumuseţea poveştii noastre. Mă simţeam ca 

orice persoană care abandonează un proiect prea ambiţios 

pentru a fi posibil: dezamăgit şi, în acelaşi timp, uşurat. 

 

XXI 

SEMNE DE ÎNTREBARE 

 

Când mă întâlnesc pe stradă cu un prieten, lucruri-le se 

petrec, din ce în ce mai des, aşa: 

— Ei! Salut, eşti bine? 

— Nu, dar tu? 
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— Nici eu. 

— Bine, atunci, pe curând. 

— Salut. 

Ori e câte un amic, care îmi spune un banc: 

— Ştii care e diferenţa dintre dragoste şi herpes? 

— Hai... Gândeşte-te... Nu ghiceşti? 

— Totuşi e uşor: herpesul durează toată viaţa. 

Nu râd. Nu ştiu ce-o fi atât de nostim în chestia asta. 

Mi-am pierdut pe drum simţul umorului. 

Este destul de exasperant să-ţi dai seama că îţi pui 

aceleaşi întrebări ca toată lumea. 

Asta e o lecţie de modestie. 

Oare am dreptate să părăsesc pe cineva care mă 

iubeşte? 

Oare sunt o javră? 

Oare la ce foloseşte moartea? 

Oare am să fac aceleaşi tâmpenii ca părinţii mei? 

Oare poţi să fii fericit şi, dacă da, la ce oră? 

Oare este posibil să te îndrăgosteşti fără ca asta să se 

termine în sânge, spermă şi lacrimi? 

Oare n-aş putea să câştig MULT MAI MULŢI bani 

muncind MULT MAI PUŢIN? 
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Oare ce marcă de ochelari de soare trebuie să port la 

Formentera? 

După câteva săptămâni de scrupule şi de chinuri, ajung 

la următoarea concluzie: dacă nevasta e pe cale să-ţi 

devină prietenă, e timpul să-i propui unei prietene să-ţi 

devină nevastă. 

 

XXII 

REGĂSIRE 

 

Când am văzut-o pe Alice a doua oară, eram la o 

aniversare oarecare, a cărei descriere ne-ar face să pierdem 

timpul. Grosso modo, o amică de-a lui Anne tocmai 

îmbătrânise cu un an şi găsise cu cale să celebreze 

evenimentul. Când am recunoscut silueta suplă a lui Alice 

(pielea ei fragilă, deşi elastică), tocmai o serveam pe Anne 

cu o cupă de şampanie. Am continuat să-i umplu cupa 

puţin mai sus de margine, inundând faţa de masă. Alice 

ciocnea cu bărbatu-su. M-am înroşit ca un rac. Mi-am dat 

whisky-ul peste cap. A trebuit să mă uit la picioare, pentru 

a reuşi să păşesc fără să mă clatin. Asta mi-a îngăduit să-

mi ascund roşcata în spatele părului. Ferin-du-mă de 
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nevastă-mea, m-am năpustit la budă, să verific cum sunt 

pieptănat, cum sunt ras, să-mi scot ochelarii, să-mi scutur 

mătreaţa de pe umeri, să-mi smulg un păr care ieşea din 

nara stângă. Ce să fac? S-o ignor pe Alice? Ca să agăţi o 

fată drăguţă nu trebuie să vorbeşti cu ea, ci să te porţi de 

parcă nici n-ar exista. Dar dacă pleacă? Gândul că s-ar 

putea să n-o mai văd pe Alice era deja un supliciu. Prin 

urmare, trebuia să vorbesc cu ea fără să-i vorbesc. M-am 

întors în salon, trecând prin faţa lui Alice şi făcându-mă că 

n-o văd. 

— Marc! Nu-mi mai dai bună ziua? 

— Oh! Alice! Ei, drăcie! Scuză-mă, nu te 

recunoscusem! Sunt... bucuros... să... te... revăd... 

— Şi eu! Eşti bine? 

Era mondenă, indiferentă, o creatură de coşmar, cu 

privirea aiurea. 

— Îţi aduci aminte de Antoine, soţul meu? 

Strângere de mâini congelată. 

— Nu ne-o prezinţi pe soţia ta? 

— Păi... S-a dus la bucătărie, să pună lumânările pe 

tort... Taman când sfârşeam fraza, luminile s-au stins, s-a 
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cântat „Mulţi ani trăiască", iar soarta potrivnică a luat-o pe 

Alice de lângă mine. 

Am văzut-o luându-l de mână pe Antoine şi 

îndepărtân-du-se ca pe un covor rulant, în timp ce stăpâna 

casei râdea de faptul că mai îmbătrânise puţin, în aplauzele 

amicelor de aceeaşi vârstă. 

Voi, cei ce mă citiţi, aţi văzut, cu siguranţă, la 

televizor implozii de clădiri: ştiţi, când este distrus cu 

dinamită câte un bloc. După câteva secunde de 

numărătoare inversă, vezi cum imobilul se clatină, apoi se 

prăbuşeşte în el însuşi, ca un foietaj, înconjurat de un nor 

de fum şi moloz. Exact cu asta semăna sufletul meu. 

Alice şi Antoine se îndreptau spre uşă. Trebuia să fac 

ceva. Revăd toată scena, cu încetinitorul, de parcă ar fi 

fost ieri. 

Atunci, în timp ce Antoine scotocea printre hainele 

puse de-a valma în cuier, Alice şi-a întors spre mine 

privirile negre, doldora de sclipiri. Am şoptit: 

— Nu se poate, Alice, asta nu eşti tu... Luna trecută, la 

Guethary, nu s-a întâmplat nimic? Şi ferma mea de struţi, 

ce-o să mă fac cu ea? 
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Chipul i s-a îmblânzit. Plecându-şi încetişor ochii, cu 

vocea scăzută — atât de scăzută încât m-am întrebat dacă 

n-am visat — a lăsat să cadă doar aceste două cuvinte şi 

mi-a atins discret mâna, după care a plecat cu bărbatu-su: 

— Mi-e teamă. 

Soarta mi-era pecetluită. Degeaba mă tot întreba Anne: 

„Da' cine-i fata asta?", imobilul se reclădea cu viteză 

accelerată. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe 

fanfare celebrau inaugurarea casei. Era balul de 14 iulie, 

cu lampioane şi cotilioane! Discursul primarului de la 

Parly 21! Reportaj în direct 

 

Note: Parly — localitate cu 694 de locuitori, din 

departamentul Yonne. (N. t.) pe canalul France 3 Ile-de-

France! Mulţimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc! 

 

Dansatorii de la balul popular se omoară într-o veselie! 

Moarte colectivă! Guiana în sărbătoare! Raliul Templul 

Soarelui! Toţi crapă chicotind de fericire! O nebunie, 

băga-mi-aş picioarele!  

Cele mai frumoase serbări sunt cele din interiorul 

nostru. 
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XXIII 

A PLECA 

 

Sunt fascinat de extrema tensiune electrică, palpabilă, 

trepidantă, care se poate crea între un bărbat şi o femeie 

care nu se cunosc, fără vreun motiv anume, doar aşa, pur 

şi simplu fiindcă se plac şi se căznesc să n-o arate. 

Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de 

mimică, de atitudine. Este ca o ghicitoare, enigma cea mai 

importantă din viaţa ta. Oamenii vulgari numesc asta 

erotism, când, de fapt, nu este vorba decât de pornografie, 

adică de sinceritate. Lumea se poate prăbuşi, tu n-ai ochi 

decât pentru ochii celuilalt, în clipa asta, în străfundul tău, 

ştii, în sfârşit. 

Ştii că poţi pleca de îndată cu această fiinţă cu care n-

ai schimbat mai mult de trei fraze. „A pleca": cel mai 

frumos cuvânt din limba franceză. Ştii că eşti pregătit să-l 

foloseşti. „Să plecăm." „Trebuie să plecăm." „într-o zi, 

vom lua trenuri care pleacă" (Blondin). Bagajele sunt 

făcute şi ştii că trecutul nu este decât un maldăr nedesluşit, 

rămas în spatele tău, pe care trebuie să-l dai uitării pentru 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

că eşti pe cale de a te naşte. Ştii că ceea ce se întâmplă este 

foarte grav şi nu faci nimic pentru a opri lucrurile. Ştii că 

nu există altă ieşire. Ştii că ai să stârneşti suferinţă, că ai 

prefera să eviţi asta, că ar trebui să judeci, să aştepţi, să 

reflectezi, dar „A pleca", „A pleca" este mai puternic decât 

orice. Să începi totul iar de la zero. Căsuţa „Plecare" 

promite atât de mult. Este ca şi cum ţi-ai fi oprit respiraţia 

— în apnee juvenilă — sub apă. Viitorul este umărul gol 

al unei necunoscute. Viaţa îţi acordă o a doua şansă; 

Istoria Schimbă foaia. 

S-ar putea crede că această atracţie este superficială, 

dar nimic nu este mai profund decât ea; eşti gata de orice; 

accepţi defectele; ierţi imperfecţiunile; ba chiar le cauţi, cu 

încântare. 

Eşti atras întotdeauna doar de slăbiciuni. 

Alice era tulburată, îi era teamă de mine! Teamă! 

Totuşi, cel mai temător dintre noi doi cu siguranţă că nu 

era ea. Cu toate astea, niciodată n-am fost mai bucuros să 

vâr frica în oasele cuiva. 

Încă nu ştiam cât o să regret. 

 

XXIV 
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FRUMUSEŢEA ÎNCEPUTURILOR 

 

La una dintre întâlnirile noastre clandestine, după ce 

am făcut dragoste de trei ori la rând, urlând de plăcere, în 

hotelul Henri IV (Piaţa Dauphine), am dus-o pe Alice la 

Cafe Beaubourg. Nu ştiu de ce, pentru că detest acest loc 

lugubru, ca toate cafenelele „design". Cafeneaua „design" 

este o invenţie a parizienilor, pentru a-I parca acolo pe 

provinciali, ca să ia ei masa liniştiţi la Cafe de Flore. 

Ieşind în piaţă, ne-am oprit sub Genitron, acest ceas care 

numără secundele care ne mai despart de anul 2000. 

— Vezi, Alice, ceasul ăsta este simbolul dragostei 

noastre. 

— Ce tot spui? 

— Numărătoarea inversă a început... într-o zi, te vei 

plictisi, te vei enerva, îmi vei reproşa că n-am lăsat jos 

colacul de la budă, eu îmi voi petrece seara în faţa 

televizorului până la sfârşitul programului, iar tu mă vei 

înşela, aşa cum îl înşeli în această clipă pe Antoine. 

— Ei, poftim, gata, iar începi... De ce nu poţi şi tu să 

te bucuri de momentul prezent, în loc să te angoaseze 

viitorul nostru? 
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— Pentru că noi nu avem viitor. Uită-te la secundele 

care trec, ele ne apropie de nenorocire... N-avem decât trei 

ani ca să ne iubim... Azi, totul e minunat, dar, după 

calculele mele, între noi totul se va fi sfârşit... la 15 martie 

1997. 

— Ce-ar fi dacă te-aş părăsi imediat, ca să câştigăm 

timp? 

— Nu, stai, n-am zis nimic... 

Abia în momentul ăla mi-am dat seama că aş fi făcut 

mai bine să-mi ţin pliscul, cu teoriile mele tâmpite. 

— Aăă..., am reluat, n-ai vrea, mai degrabă, să-l 

părăseşti pe Antoine? Aşa, ne-am putea instala în Căsuţa 

din Prerie şi ne-am privi copiii crescând în Grădina 

Fermecată... 

— Păi, da, mai ia-mă şi la mişto, pe deasupra! Eşti 

drăguţ, dar de ce o trebui să strici, cu bâzdâcurile tale, 

toate momentele plăcute? 

— Iubito, dacă, într-o zi, mă vei înşela, îţi promit două 

lucruri: întâi mă sinucid şi, după aia, îţi fac un scandal de-

o să mă ţii minte. 

Uite-aşa mergeam noi, cuplu nelegitim, plimbându-ne 

pe şest unul lângă altul, ochi în ochi, dar niciodată mână în 
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mână, în eventualitatea că am da peste amici de-ai 

bărbatului ei ori de-ai nevestei mele. 

Alături de Alice am descoperit blândeţea. Am luat 

cursuri de naturaleţe, lecţii de viaţă. Cred că asta m-a 

sedus la ea. în Prima căsătorie cauţi perfecţiunea, în cea 

dea doua, cauţi adevărul. 

Ceea ce este mai frumos la o femeie este să fie 

sănătoasă, îmi place să respire Sănătate, această tainiţă a 

plăcerii! Vreau să aibă poftă să alerge, să râdă în hohote, 

să se îndoape! Să aibă dinţi la fel de albi ca albul ochilor, o 

gură proaspătă ca un pat mare, buze ca cireşele, cu sărutări 

ca nişte pietre preţioase, o piele întinsă ca aceea de pe un 

tam-tam, sâni rotunzi ca bilele de pe-tanque1, clavicule 

fine ca aripile de pui, picioare aurii precum cerul 

Toscanei, un cur rotund ca obrazul unui bebeluş şi, mai 

ales, mai ales SĂ NU FIE MACHIATĂ. Trebuie să 

miroasă mai degrabă a lapte şi a transpiraţie, decât a 

parfum şi a ţigară. 

Testul final este piscina. Fiinţele se dezvăluie pe 

marginea piscinelor: o intelectuală va citi sub pălărie, o 

sportivă va organiza o partidă de polo, narcisicele îşi vor 
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supraveghea bronzul, ipohondrele se vor tartina cu ecran 

total... 

 

Note: 

Petanque - joc cu bile mari, de lemn. (N. t.) 

 

Dacă vei întâlni pe marginea unei piscine o femeie 

care refuză să-şi ude părul de teamă să nu-şi strice coafura, 

ia-o la sănătoasa. Dacă sare în apă chicotind, sări pe ea. 

Credeţi-mă: am încercat tot ce se putea ca să nu mă 

îndrăgostesc. Puneţi-vă în locul meu: cine s-a fript cu 

ciorbă suflă şi-n iaurt. Dar nu mă puteam opri să nu mă 

gândesc la Alice, în unele momente o uram, o detestam cu 

adevărat, o consideram o caraghioasă, îmbrăcată ca naiba, 

laşă, vulgară, o lungană împiedicată, o falsă romantică ce 

voia să-şi păstreze vieţişoara aia a ei nesărată şi aşezată, o 

cocotă jalnică şi egoistă, o Olive (nevasta lui Popeye) 

antipatică, toantă, cu vocea aia a ei care îţi zgârie 

timpanele şi cu gusturile ei de/a-shion victim. Apoi, în 

clipa următoare, mă uitam la poza ei sau îi auzeam vocea 

adorabilă şi tandră la telefon ori apărea chiar ea şi îmi 

zâmbea, iar eu cădeam în admiraţie, uluit de atâta 
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frumuseţe delicată, de ochii adânci, de pielea ca mătasea, 

de părul lung ce sfida forţa gravitaţiei; era o sălbăticiune 

oacheşă şi imposibil de îmblânzit, o indiană fierbinte, o 

Esmeraldă (femeia lui Quasimodo) şi, Doamne, cum mai 

binecuvântam cerul, atunci, că îmi dăduse şansa de a 

întâlni o asemenea creatură.  

Iată un test foarte simplu, ca să aflaţi dacă sunteţi cu 

adevărat îndrăgostiţi: dacă, după patru-cinci ore petrecute 

fără iubită, aceasta începe să vă lipsească, atunci nu sunteţi 

îndrăgostiţi; dacă eraţi, zece minute de despărţire ar fi fost 

de ajuns să vă facă viaţa imposibil de suportat. 

 

XXV 

MERGI, WOLFGANG 

 

Faptul că îţi înşeli nevasta nu e chiar atât de grav, în 

sine, dacă ea nu află niciodată. Cred chiar că mulţi soţi fac 

asta, căutând pericolul, asumându-şi noi riscuri, ca pe 

vremea când încercau să-şi seducă soţia, în acest sens, 

adulterul poate că este o declaraţie de dragoste conjugală. 

Sau poate că nu. în orice caz, cred că mi-ar fi destul de 

greu s-o fac pe Anne să înghită povestea asta.  
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Îmi amintesc de ultima noastră cină în tete-a-tete. Aş 

prefera să nu-mi aduc aminte şi totuşi îmi amintesc. Se 

pare că momentele urâte lasă amintiri frumoase, mi-ar 

plăcea tare mult să fie chiar aşa. 

În ceea ce mă priveşte, ele rămân ancorate în mine, la 

rubrica „momente urâte", dar nu izbutesc să-mi trezească 

nicio nostalgie. Mi-ar plăcea să mă reîncarnez într-un 

video VHS, ca să pot şterge aceste imagini care mă 

bântuie. 

Anne mă copleşea cu reproşuri, apoi îi era necaz că mă 

copleşise cu reproşuri şi se întrista şi mai rău. îi explicam 

că era numai vina mea. îmi imaginasem o poveste, altfel 

de ce mi-aş fi tăiat părul atât de scurt, în cei trei ani de 

căsătorie? Înainte fusese lung, aşa că îl lăsam din nou să 

crească. Eram ca Sam-son: cu părul tăiat, nu făceam nici 

cât o ceapă degerată! în afară de asta, nu îndrăznisem 

niciodată s-o cer aşa cum se cuvine de la taică-su. Prin 

urmare, căsătoria nu era valabilă. Ea râdea cu drăgălăşenie 

de glumele mele. Mă simţeam cu musca pe căciulă, dar ea 

zâmbea trist, ca şi cum ar fi ştiut dintot-deauna că aşa o să 

se termine totul, în restaurantul ăsta plăcut) pe această faţă 

de masă albă, luminată de lumânări, discutând ca doi vechi 
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amici. La masă, nici măcar n-am plâns. Poţi să te 

îndepărtezi pe vecie de un om, poţi să-ţi calci toate 

jurămintele şi să rămâi în continuare faţă în faţă cu el, fără 

să faci din asta un capăt de ţară. 

În cele din urmă, m-a anunţat că îmi găsise un 

înlocuitor mai celebru, mai bătrân şi mai drăguţ decât 

mine. Era adevărat (am aflat mai târziu, eu fiind informat 

— evident — ultimul), îl descoperise la locul de muncă. 

Am zbierat la ea: 

— O pipiţă tânără, care şi-o pune cu moşnegi, este la 

fel de naşpa ca un moş care şi-o pune cu tinere. E ceva 

prea ieftin! 

— Prefer un bătrân frumos şi potolit decât un tânăr 

nasol şi îndrăcit, mi-a răspuns. 

Nu-mi dau seama de ce mi-oi fi închipuit că Anne o să 

rămână văduvă, neconsolată şi înlăcrimată. Nu-mi dau 

seama nici de ce m-o fi ofensat atâta vestea asta. în fine, 

nu ştiu, nu-mi dau seama. Descopeream, pur şi simplu, că 

am amor Propriu. Eram un îngâmfat. Tu te crezi de 

neînlocuit şi, când colo, eşti înlocuit la iuţeală. Ce 

credeam? Că o să se omoare? Că o să se stingă? În timp ce 

eu — tânăr filfizon care mă credeam un superb playboy 
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înconjurat de femei — visam la Alice, Arme se gândea la 

înlocuitorul meu şi îmi punea coarne în-tr-o veselie, având 

grijă să afle toată lumea, în seara aceea, am căzut de sus. 

Roata se întorcea, după cum meritam. Ajuns acasă, am 

ascultat Mozart la radio. Frumuseţea se termină în 

Urâţenie, destinul Tinereţii este să se Ofilească, Viaţa nu 

este decât o lentă Putrezire, Murim cu fiecare Zi. Din 

fericire, ne rămâne întotdeauna Mozart. Oare câtor oameni 

le-o fi salvat viaţa Mozart? 

 

XXVI 

CAPITOL FOARTE SEXOS 

 

Este cazul să ne ocupăm de esenţial, adică de sex. 

Majoritatea fandositelor din mediul meu sunt convinse că 

a face dragoste înseamnă a se întinde pe spate, în timp ce 

un dobitoc în smoching, beat ca un porc, se bâţâie deasu-

pră-le, după care ejaculează în forul lor interior şi se pune 

pe sforăit. Ele şi-au făcut educaţia sexuală pe la raliurile 

fiţoase, Prin cluburile private şic ori prin discotecile din 

Saint Tropez, ln compania celor mai proşti parteneri de pe 

faţa pământului: Băieţeii lui tăticu'. Problema sexuală a 
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băieţeilor de bani-gata este că au fost obişnuiţi, din fragedă 

pruncie, să primească totul fără să dea nimic. Nici măcar 

nu e o chestie de egoism (TOŢI gagiii sunt egoişti în pat), 

numai că nimeni nu le-a explicat vreodată că între o fată şi 

un Porsche există o diferenţă. (Când distrugi o fată, tăticu' 

nu te ceartă.) 

Slavă Domnului, Anne nu făcea parte din această 

extremă, dar nici nu avea vreo înclinaţie specială pentru 

chestia asta. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut loc 

în timpul voiajului de nuntă în Goa, după ce am fumat 

datura1. Udare, îndesare, ţâşnire, spermare. Aveam nevoie 

de acest fum, care să ne dezgheţe, căci ne aflam în sezonul 

ploilor grele, aduse de muson. 

 

Note: 

1 Datura (stramonium) — ciumăfaie, plantă toxică sau 

narcotică. (N. t) 

 

Mă rog, acest vârf n-a fost decât o experienţă 

halucinantă: de altfel, eram atât de îndrăgostit pe vremea 

acestui voiaj, încât am lăsat-o să mă bată şi la ping-pong, 

prin urmare vă daţi seama că nu eram într-o stare normală. 
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Da, Anne, află acum, dacă citeşti cumva această carte, că, 

în timpul voiajului de nuntă, am pierdut la ping-pong 

dinadins, OK? 

Sexul e o loterie: două persoane pot adora să facă 

treaba asta cu altcineva, dar să nu simtă plăcere împreună. 

Crezi că lucrurile vor merge mai bine, dar nu merg mai 

bine deloc. E o chestie de epidermă, adică o nedreptate (ca 

toate lucrurile care au legătură cu pielea: rasismul, delictul 

de facies2, acneea...). 

Pe de altă parte, tandreţea noastră nu făcea decât să 

înrăutăţească lucrurile, în dragoste, situaţia devine cu 

adevărat îngrijorătoare atunci când treci de la un film de 

categoria X la gângureli. Din momentul în care încetezi să 

mai spui: „o să te fut în gură, curviştină mică", ca să spui: 

„iubiţica mea scumpică, lugu-lugu, ţuţulică mică, dă-mi un 

puşi la puţi-puţi", e cazul să te alarmezi. Chestia asta se 

vede foarte epede: chiar şi vocile se schimbă după câteva 

luni de viaţă in comun. Zdrahonul viril cu voce de stentor 

începe să vorbească la fel ca un copilaş legănat în poala 

maică-sii. Vampa fatală cu glas răguşit devine o fetiţă 

dulceagă, care îşi confundă bărbatul cu un pisoiaş. 

Dragostea noastră a fost învinsă de intonaţii.  
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Şi, pe urmă, e conceptul ăsta monstruos, care îţi taie 

tot cheful, cel mai puternic somnifer inventat vreodată: 

Datoria Conjugală. Dacă stai o zi-două pe neregulate, 

nimic grav, nici nu pomeneşti de asta. Dar după vreo 

patru-cinci zile, angoasa Datoriei devine subiect de 

conversaţie, încă o săptămână fără să faci dragoste şi toată 

lumea se întreabă ce se întâmplă, iar plăcerea devine o 

obligaţie, o corvoadă; dacă mai laşi să treacă o săptămână 

fără să faci nimic, tensiunea va deveni insuportabilă şi, 

până la urmă, ajungi să faci labă în baie, uitân-du-te la 

benzi desenate pornografice, ceea ce va fi un fiasco 

garantat, contrariul dorinţei. Uite, asta e Datoria 

Conjugală. 

Generaţia noastră este extrem de prost educată pe plan 

sexual. Credem că ştim totul, pentru că suntem bombardaţi 

cu filme hard şi pentru că părinţii noştri au făcut chipurile 

revoluţia sexuală. Dar toată lumea ştie că revoluţia sexuală 

nu a avut loc. în sex, ca şi în căsătorie, de un secol încoace 

nu s-a clintit nimic, nici măcar cu un milimetru. Ne 

apropiam de anul 2000, iar moravurile erau la fel ca în 

secolul al XlX-lea şi, oricum, mai puţin moderne decât în 

al XVIII-lea. Tipii erau macho, stângaci, timizi, iar fetele 
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erau pudice, stânjenite, complexate de gândul că ar putea 

fi luate drept nimfomane. Dovada că generaţia noastră e 

nulă din punct de vedere sexual este succesul emisiunilor 

despre cur, de la radio şi de la televizor, şi infimul procent 

de tineri care folosesc prezervativul atunci când fac 

dragoste. Asta atestă faptul că sunt incapabili să vorbească 

firesc despre ea. Prin urmare, vă puteţi imagina cât de 

nepricepuţi sunt tinerii şi, cu atât mai mult, tinerii 

burghezi... O catastrofă. 

 

Note: 

1 în original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia 

„delit de sale gueule" — arestare din cauza faptului că 

poliţiei nu-i place mutra cuiva. (N. t) 

 

Alice însă n-a frecventat cercurile astea împuţite. Ea 

consideră sexul nu ca pe o obligaţie, ci ca pe un joc ale 

cărui reguli vrea să le descopere înainte şi, eventual, să le 

modifice. N-are niciun tabu, colecţionează idei, vrea să 

exploreze totul. Cu ea, am recuperat treizeci de ani de 

întârziere. M-a învăţat să mângâi. Pe femei trebuie să le 

atingi cu vârful degetelor, să le dezmierzi cu vârful limbii; 
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cum să fi ghicit chestia asta, dacă nu mi-a spus-o nimeni? 

Am descoperit că poţi face dragoste întro sumedenie de 

locuri (în parcări, lifturi, în toaletele din localurile de 

noapte, toaletele din trenuri, toaletele din avioane şi chiar 

în alte părţi decât toaletele, pe iarbă, în apă, la soare), cu 

tot felul de accesorii (jucării sado-masochiste, fructe, 

legume) şi în toate felurile de poziţii (cu susu-n jos, cu 

josu-n sus, în mai mulţi, legat, legănat, făcând pe 

flagelatorul din Se-villa, grădinarul Supliciilor, 

distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzină, 

înghiţitoarea de şerpi, domina demoniaca, 3615 Ţiţi, gang-

bang gratis cu lumânări). Pentru ea, am devenit mai mult 

decât hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual. 

De ce să te limitezi? 

Vreau să regulez — pe bune — animale, insecte, flori, 

alge, bibelouri, mobile, stele, toate câte or să ne vrea. Mi-

am descoperit chiar şi o uimitoare capacitate de a născoci 

poveşti, unele mai abracadabrante decât altele, doar ca să i 

le susur la ureche, în timpul actului, într-o zi, le voi 

publica în volum şi îi voi şoca pe cei care nu mă cunosc 

îndeajuns*. De fapt, am devenit un authentic pervers 
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polivalent, pe scurt, un tip care se bucură de viaţă. Nu văd 

de ce ar avea dreptul să fie libidinoşi numai babalâcii. 

În rezumat, dacă o istorie dspre cur poate deveni o 

poveste de dragoste, reciproca este foarte rară. 

 

XXVII 

CORESPONDENŢĂ (I) 

 

Prima scrisoare către Alice: 

 

„Scumpă Alice, 

Eşti minunată. Nu văd de ce, sub pretextul că te 

numeşti Alice, nimeni nu-ţi poate spune că eşti o minune1. 

Mi se învârteşte capul. Femeilor ca tine ar trebui să li 

se interzică să meargă la înmormântarea bunicelor mele. 

Iartă-mă pentru acest bileţel. Era singura mea şansă de a 

rămâne lângă tine în weekendul ăsta. 

Marc." 

 

Niciun răspuns. 

A doua scrisoare către Alice: 
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„Alice, 

Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu eşti totuşi femeia vieţii 

mele? 

Spui că ţi-e teamă. Atunci, eu ce să mai zic? Tu crezi 

că mă joc, dar n-am fost niciodată mai serios. 

 

Note: 

* Nouvelles sous ecstasy. 

i Aluzie la Alice în ţara minunilor de Lewis Carroll, 

(N. t.) 

 

Nu ştiu ce să fac. Aş vrea să te văd, dar ştiu că nu 

trebuie. Ieri-seară mi-am îndeplinit datoria conjugală 

gân-dindu-mă la tine. E abject. Tu mi-ai tulburat viaţa, eu 

nu vreau să ţi-o tulbur pe a ta. Asta va fi ultima mea 

scrisoare, dar nu te voi uita imediat. 

Marc" 

 

Post-scriptum: „Când minţi, când îi spui unei femei că 

o iubeşti, e de crezut că minţi, dar ceva, ceva tot te-a 

împins să-i spui chestia asta, de aceea, este adevărat". 

(Raymond Radiguet) 
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Niciun răspuns. Asta n-a fost ultima mea scrisoare. 

 

XXVIII 

FUNDUL ABISULUI 

 

Salut, sunt tot eu, mortul viu din frumoaselecartiere. 

Mi-ar fi plăcut să fiu doar melancolic, e o chestie elegantă; 

în loc de asta, eu oscilez între lichefiere şi delicvescenţă1. 

Sunt un zombi care zbiară la moarte fiindcă este încă în 

viaţă. Singurul remediu împotriva migrenei mele ar fi un 

Aspegic 1000, dar nu pot să iau, fiindcă mă doare prea rău 

stomacul. Măcar dacă aş ajunge la fund! Dar nu. Cobor, 

cobor tot mai jos şi nu dau de fund, ca să pot ţâşni înapoi. 

Traversez oraşul dintr-o parte în cealaltă. Vin să 

privesc casa în care stai tu cu Antoine. Credeam că te-am 

agăţat în-tr-o doară şi uite că mă pomenesc rătăcind prin 

faţa porţii tale, cu răsuflarea tăiată. Dragostea este o sursă 

de problem respiratorii. 

Luminile din apartamentul tău sunt aprinse. Poate că 

iei cina sau te uiţi la televizor sau asculţi muzică 

gândindu-te la mine ori fără să te gândeşti la mine sau 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

poate că tu... că voi... Nu, fie-ţi milă, spune-mi că nu faci 

asta. Sângerez stând în picioare, pe stradă, în faţa casei 

tale, dar sângele nu curge, e o hemoragie internă, un înec 

în aer liber. Trecătorii se uită la mine iscoditor: cine naiba 

e tipul ăsta care vine în fiecare zi şi contemplă faţada 

acestui imobil? Să fie vreun detaliu architectural magnific 

care nouă ne-a scăpat? Sau tânărul ăsta neras, cu părul 

zburlit, o fi un nou FDS2? „Scumpo, uita în cartierul 

nostru există tipi FDS în haină Agnes B." „Taci, tâmpitule, 

doar vezi că e un dealer de tineri!" 

Mai, atât de urâta lună mai. Cu punţile ei care nu se 

mai termină: Sărbătoarea Muncii, Aniversarea lui 8 mai 

1945, înălţarea, Rusaliile. Lungile weekenduri fără Alice 

se adună. Teribilă privaţiune organizată de stat şi de religia 

catolică, parcă pentru a mă pedepsi fiindcă le-am nesocotit 

pe amândouă. Stagiu intensiv de suferinţă. 

 

Note: 

1 Delicvescenţă — proprietatea unor corpuri solide de 

a absorbi vaporii din 

atmosferă până la solubilizare. (N. t.) 

2 FDS — fără domiciliu stabil. (N. t) 
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Nu mă mai interesează nimic în afară de Alice. Ea 

ocupă tot spaţiul. Mersul la cinema, mâncatul, cititul, 

dormitul, dansul techno, munca, toate aceste ocupaţii care 

îmi umpleau viaţa de dobitoc plătit cu patru cărămizi pe 

lună, nu mai au, de acum, niciun chichirez. Alice a 

decolorat universul. Dintr-odată, am 16 ani. Am cumpărat 

până şi parfumul lui Alice, ca să-l miros în timp ce mă 

gândesc la ea, dar nu mai era mirosul ei adorabil de piele 

drăgăstoasă brună adormită, picioare lungi, zvelteţe 

încântătoare cu plete de sirenă languroasă. Nu poţi închide 

toate astea întrun flacon. 

În secolul XX, dragostea e un telefon care nu sună. 

După-amiezi întregi pândind fiecare sunet de paşi de pe 

scară, ca şi atâtea false bucurii absurde, căci ai anulat 

întâlnirea precipitat, pe la prânz, prin mesageria secretă, 

încă o poveste cu un adulter care ia o întorsătură nedorită? 

Ei, da, nu e ceva prea original, îmi pare rău; n-am ce să fac 

dacă e totuşi chestia cea mai gravă care mi s-a întâmplat 

vreodată. 

Asta e cartea unui copil răsfăţat, dedicată tuturor 

zăpăciţilor prea puri pentru a trăi fericiţi. Cartea celor care 
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au rolul negativ şi pe care nu-i căinează nimeni. Cartea 

celor care n-ar trebui să sufere pentru o despărţire pe care 

au provocat-o ei înşişi, dar care totuşi suferă din pricina 

unei dureri cu atât mai ireparabile, cu cât ştiu că sunt 

singurii vinovaţi. Fiindcă dragostea nu înseamnă doar să 

suferi sau să-i faci pe alţii să sufere. Poate însemna şi 

ambele în acelaşi timp. 

 

XXIX 

REGIMUL DEPRESIV 

 

Să fi singur a devenit o boală ruşinoasă. De ce oare 

fuge toată lumea de singurătate? Pentru că ea te obligă să 

cugeti, în zilele noastre, Descartes n-ar mai scrie: „Cuget, 

deci exist". Ar spune: „Sunt singur, deci cuget". Nimeni 

nu vrea singurătatea, pentru că ea îţi lasă prea mult timp 

pentru cugetare. Or, cu cât cugeti mai mult, cu atât eşti 

mai inteligent, deci mai trist. Cred că nu există nimic. Nu 

mai cred în nimic. Nu-mi folosesc la nimic. Viaţa nu-mi e 

de niciun folos. Ce program e în seara asta pe cablu? 

Singura veste bună: nefericirea te face să slăbeşti. 

Nimeni nu menţionează acest regim, care este totuşi cel 
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mai eficace dintre toate. Depresia care te Subţiază. 

Cântăriţi cu câteva kile în plus? Divorţaţi, îndrăgostiţi-vă 

de cineva care nu vă iubeşte, trăiţi singuri şi rumegaţi-vă 

tristeţea cât e ziulica de lungă. Excesul ponderal va 

dispărea mintenaş, ca zăpada la soare. Vă veţi regăsi 

trupul zvelt, de care vă veţi putea bucura — dacă scăpaţi 

teferi. 

Ce păcat că sunt îndrăgostit şi nu pot profita de noul 

meu celibat. Când eram student, adoram să fiu singur. 

Consideram că toate femeile sunt frumoase. „Nu există 

femei nasoale, există doar pahare de votcă prea mici", 

aveam obiceiul să repet. Nu erau doar vorbe de alcoolic în 

devenire, chiar aşa gândeam. „Toate femeile au un nu-ştiu-

ce al lor, e de-ajuns o tăcere amuzată, un oftat discret, o 

gleznă neastâmpărată, o şuviţă rebelă. Chiar şi cârnatul cel 

mai oribil ascunde în el o comoară. Chiar şi Mimie Mathy, 

dacă are ocazia, face nişte chestii speciale!' Şi izbucneam 

în râsul meu sonor, cel pe care îl folosesc pentru a-mi 

sublinia propriile glume, cel dinainte de a fi descoperit 

adevărata singurătate. 

De acum, când beau alcooluri botezate, mormăi de 

unul singur, ca un boschetar. Mă duc să fac labă într-o 
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cabină de proiecţii video, de pe strada Saint Denis, 

numărul 88. Zapez cam 124 de filme porno. Un gagiu suge 

un negru cu o chestier de 30 de centimetri. Zap. O fată 

încătuşată e servită cu nişte ceară topită, pe limbă, şi cu 

descărcări electrice, pe fofeaza rasă. Zap. O falsă blondă 

siliconată înghite o gură bună de spermă. Zap. Un ciumete 

cu cagulă străpunge sfârcurile unei olandeze care zbiară 

„Yes, Maşter". Zap. O tânără animatoare fără experienţă 

încasează o sculă de plastic în anus şi alta în vagin. Zap. 

Triplă ejaculare facial peste două lesbiene cu cârlige de 

rufe prinse de sâni şi de clitoris. Zap. O obeză borţoasă. 

Zap. Dublă înşurubare anală. Zap. Pipi în gura unei 

thailandeze legate cobză. Zap. Băga-mi-aş picioarele, nu 

mai am monede de 10 franci şi încă n-am juisat, sunt prea 

beat ca să reuşesc. Vorbesc tare prin sex-shop, dând din 

mâini ca un apucat. 

Cumpăr o sticlă de poppers. Aş vrea să fiu prieten la 

cataramă cu beţivii de pe strada Saint Denis, care zbiară, 

clătinându-se, că, pe timpuri, aveau la picioare cele mai 

frumoase femei. Dar nu mă acceptă ăştia în confreria lor: 

mai degrabă le vine cheful să-mi spargă mutra, ca să mă 

înveţe ce înseamnă să suferi cu adevărat. Aşa că mă întorc 
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acasă pe trei cărări, cu faţa inundată de poppers-ul vărsat, 

cu gura duhnind a picioare, n-am mai fost de ani de zile 

aşa de beat, cu o dorinţă atroce de a borî şi de a mă caca în 

acelaşi timp; mi-e imposibil să le fac pe amândouă odată, 

o să trebuiască să aleg. Mă hotărăsc să-mi evacuez mai 

întâi diareea, aşezat pe WC; un bulion infect stropeşte 

faianţa, puţind de-mi mută nasul, dar, deodată, dorinţa de a 

mă răsti la bocanci este din cale-afară de puternică: mă 

răsucesc — pentru a vomita în closet o bilă acidă care îmi 

zgârie, ca un glaspapir, gâtlejul —, stând în patru labe, cu 

curul gol, în mirosul de dezinfectant. Şi uite cum mă apucă 

iar, cu toată forţa, căcarea; până la urmă, proiectez pe uşă 

un litru de căcat lichid şi pestilenţial, bâzâind şi strigând-o 

pe mama. 

 

XXX 

CORESPONDENŢĂ (II) 

 

A treia scrisoare a fost încununată de succes. 

Mulţumiri Poştei: telefonul, faxul sau internetul nu vor 

întrece niciodată, în frumuseţe romantică, bunul şi vechiul 

pericol al legăturii epistolare. 
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„Scumpă Alice, 

Te voi aştepta în fiecare seară, la ora şapte, pe o 

bancă din Piaţa Dauphine. Fie că vii, fie că nu, eu voi fi 

acolo în fiecare seară, începând de azi. 

Marc" 

 

Te-am aşteptat luni, pe ploaie. Te-am aşteptat marţi, 

pe ploaie. Miercuri n-a mai plouat, ai venit. (Parcă ar fi un 

cântec de-al lui Yves Duteil.) 

— Ai venit? 

— Da, cam aşa s-ar zice. 

— De ce n-ai venit luni şi marţi? 

— Ploua... 

— Nu ştiu ce mă opreşte să-ţi... ofer un telefon mobil. 

Ai zâmbit. Spiriduş ascuns în spatele unei coame 

vestitoare de plăceri absconse. Zână cu chipul luminos şi 

buze care îmi zâmbeau fără a cântări argumentele pro şi 

contra. Ţi-am luat mâna, ca pe un obiect preţios. Apoi s-a 

aşternut o tăcere stânjenită, de circumstanţă, pe care am 

vrut s-o rup: 

— Alice, cred că e grav... Dar tu m-ai împiedicat: 
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— Şşşşt... 

Apoi te-ai aplecat şi m-ai sărutat pe buze. Imposibil, 

oare nu visam? Mi se mai putea întâmpla ceva atât de 

delicat? Am vrut din nou să vorbesc: 

— Alice, mai avem timp să dăm înapoi, repede, pentru 

că, după aia, o să fie prea târziu şi eu o să te iubesc foarte 

tare şi, tu nu mă cunoşti, în cazuri de astea, devin foarte 

penibil... 

Dar de data asta m-a întrerupt limba ta şi toate viorile 

din cele mai frumoase filme de dragoste scot un scârţâit 

mizerabil pe lângă simfonia care a răsunat în capul meu. 

Şi dacă voi mă consideraţi un caraghios, atunci hai 

sictir de aici! 

 

XXXI 

AMANTUL DIVORŢAT 

 

Astăzi, evit Piaţa Dauphine, cu excepţia cazurilor când 

sunt prea istovit pentru a mă împotrivi, ca, de exemplu, în 

seara asta, când m-am aşezat pe banca noastră, din pur 

masochism. Pont-Neuf este luminat de vaporaşele-muscă. 

Aproape că am fost amanţii de pe Pont-Neuf, ne 
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despărţeau de el doar câţiva metri. Mi-e frig şi te aştept. 

De la prima sărutare pe care ne-arn dat-o aici au trecut 

şase luni, dar continui să mă întâlnesc cu tine. Nu mi-aş fi 

putut închipui niciodată că voi ajunge în halul ăsta. 

Trebuie să fie la mijloc vreo pedeapsă, oi fi având ceva de 

ispăşit, asta e, altfel nu văd de ce aş fi supus unor 

asemenea cazne. La sculare suspin, la culcare scâncesc şi, 

între ele, îmi plâng de milă. Eu voiam să fiu Laclos1 şi mă 

pomenesc în plin Musset2. Dragostea este de neînţeles. 

Când o vezi la ceilalţi, îţi este imposibil s-o pricepi, iar 

când ţi se întâmplă ţie, şi mai puţin. La douăzeci de ani 

încă mai eram capabil să-mi controlez emoţiile, dar azi nu 

mai pot decide în nicio privinţă. Ceea ce mă supără cel 

mai tare este să văd în ce măsură a fost înlocuită dragostea 

pe care i-o nutream lui Anne, de cea pe care i-o port lui 

Alice, de parcă cele două poveşti ar fi vase comunicante. 

Sunt înspăimântat de faptul că am ezitat atât de puţin. Fără 

vodevil, fără dilemă între „legitimă" şi amantă, o fiinţă i-a 

luat pur şi simplu locul alteia, în linişte, fără să facă 

scandal, ca şi cum ar fi intrat în creierul meu păşind pe 

vârful picioarelor. Nu e permis să iubeşti o persoană în 

detrimentul alteia? 
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Note: 

Laclos, Pierre Choderlos de (174l-l803) — scriitor 

francez, Legături primejdioase. (N. t.) 1 Musset, Alfred de 

(1810-l857) — scriitor francez, Cu dragostea nu-i de 

glumit. (N. t.) 

 

Cu siguranţa că acum plătesc tocmai crima asta... Da, 

e ciudat stau în Piaţa Dauphine şi totuşi la tine mă 

gândesc, Anne, fosta mea soţie... 

Poate, Anne, poate într-o zi, mai târziu, mult mai 

târziu, ne vom întâlni într-un loc luminat; cu lume în jur, 

cu copaci, cu o rază de soare, ce ştiu eu, cu păsărele care 

vor cânta ca în ziua nunţii noastre şi, în mijlocul zarvei, ne 

vom recunoaşte şi ne vom gândi cu nostalgie la vremurile 

trecute, cele în care aveam douăzeci de ani, cele în care 

ne-am făurit primele speranţe, cele în care am suferit 

marile decepţii, vremurile în care am visat, în care am 

îmbrăţişat Cerul, înainte de a ne cădea în cap, pentru că 

acele vremuri, Anne, acele vremuri ne aparţin şi nimeni nu 

va putea să ni le fure vreodată. Se numesc Adolescenţă. 
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XXXII 

HABAR N-AM 

 

Am avut multe întâlniri clandestine în Piaţa Dauphine. 

Multe cine luate pe şest, la Paul sau la Delfino. 

Nenumărate ore, furate după-amiezilor, petrecute la 

hotelul Henri IV. Cu timpul, recepţionerul s-a obişnuit atât 

de mult cu noi, încât ne scutea de zâmbetul lui complice şi 

de întrebarea fatidică: „Domnul şi doamna nu au bagaje?", 

deoarece camera noastră era rezervată cu luna. Camera 32. 

Când o părăseam, mirosea a dragoste. între orgasme, nu 

mă puteam opri să nu te întreb: 

— Ce naiba, Alice, te iubesc din creştet până-n tălpi. 

Unde o să ajungem? 

— Habar n-am. 

— Crezi că o să-l laşi pe Antoine? 

— Habar n-am. 

— Vrei să trăim împreună? 

— Habar n-am. 

— Preferi să rămânem amanţi? 

— Habar n-am. 

— Dar ce mama dracului o să ne facem? 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

— Habar n-am. 

— De ce spui tot timpul „Habar n-am"? 

— Habar n-am. 

Eram prea raţional. „Habar n-am" era o frază pe care 

aveam s-o aud adesea, simţeam că aveam tot interesul să 

mă obişnuiesc cu ea. 

Totuşi, uneori mi se întâmpla să-mi pierd cumpătul: 

— Lasă-l! LASĂ-L! 

— Încetează! ÎNCETEAZĂ SĂ-MI CERI CHESTIA 

ASTA! 

— Divorţează, aşa cum am făcut eu, CE MAMA 

DRACULUI? — N-am s-o fac în viaţa mea. Mi-e prea 

teamă de tine, ţi-am spus-o întotdeauna. Dragostea noastră 

e frumoasă pentru că e imposibilă, ştii prea bine. în ziua în 

care voi deveni disponibilă, n-ai să mai fii îndrăgostit de 

mine. 

— FALS! FALS! ARHIFALS!  

Dar, în sinea mea, mă temeam că avea dreptate. Eram 

nebun după ea, fiindcă îmi scăpa. Surzii şi aiuriţii dialogau 

mai bine decât noi. 

 

XXXIII  
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FĂRĂ SCĂPARE 

 

A trebui totuşi să vă povestesc cum am murit. Vă 

amintiţi de Rebel fără cauză, cu James Dean? în filmul 

ăsta, o gaşcă de puţoi cretini se distrează năpustindu-se cu 

maşina drept într-o prăpastie. Ei numesc asta „chicken 

run"1 („cursa căcăcioşilor"). Jocul lor constă în a frâna cât 

mai târziu cu putinţă. Cel care frânează ultimul este cel 

mai bărbat din grup. Să spunem că grosimea chestiei lui 

este proporţională cu intervalul de timp pe care îl lasă să 

treacă până frânează. 

Evident că treaba asta nu iartă, unul dintre tâmpiţi îşi 

termină cursa la picioarele falezei, într-un Chevrolet 

transformat în Cesar2 . Ei bine, Alice şi cu mine, cu cât 

înaintam în aventura noastră, cu atât ne dădeam mai bine 

seama că semănăm cu rebelii fără cauză. Acceleram către 

prăpastie, cu pedala apăsată până la refuz, încă nu ştiam că 

tâmpitul care avea să frâneze prea târziu eram eu. 

Când duci o viaţă dublă, regula de bază este să nu te 

îndrăgosteşti. Te întâlneşti în secret, de plăcere, ca să 

evadezi, ca să trăieşti fiorul. Te crezi erou, şi unde mai pui 

că fără multă bătaie de cap. Dar să fii sentimental, 
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niciodată! Nu trebuie să amesteci lucrurile. Până la urmă, 

ai ajunge să confunzi plăcerea cu dragostea. Ai risca să fii 

complet dezorientat. 

Dacă Alice şi cu mine am căzut în capcană, motivul 

este foarte simplu: e mult mai plăcut să faci dragoste când 

eşti îndrăgostit. Femeilor, chestia asta le lasă impresia că 

preludiul durează mai mult, iar bărbaţilor, că durează mai 

puţin. Şi tocmai chestia asta a fost pieirea noastră. Aveam 

gusturi de lux. Am jucat comedia romantismului doar ca 

să vedem cine e mai tare. Şi, în cele din urmă, am ajuns să 

şi credem în ea. Nimic nu este mai eficace, în dragoste, 

decât metoda Conue3: ce păcat că funcţionează doar într-

un singur sens. Odată ce te-ai au-toconvins, este prea 

târziu să mai dai înapoi. Credeai că te joci, ceea ce era 

adevărat, dar te jucai cu focul. Pluteai deja în golul 

prăpastiei, ca acele personaje de desene animate care se 

uită la spectator, apoi la abisul de sub picioarele lor, apoi 

din nou la spectator şi, în cele din urmă, cad de-a binelea. 

„That's all folks!" îmi amintesc că, pe vremea când Anne 

şi cu mine eram despărţiţi, la orice petrecere puneam 

piciorul nu dădeam decât de oameni care mă întrebau, cu 

un aer prefăcut, unde e Anne, ce e cu Anne, de ce nu era 
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Anne acolo şi ce făcea Anne în acel moment. Le 

răspundeam, la alegere: 

— Stă la şmotru până târziu. 

— Zău? Nu e aici? Tocmai mă uitam după nevastă-

mea, întâlnire cu ea. 

— Fie vorba între noi, bine a făcut că n-a venit la 

serata asta rahat: ar fi trebuit s-o ascult, ea are un al 

şaselea simţ când e vorba să detecteze chestiile de proastă 

calitate, ah, pardon, tu organizat-o... 

— Anne? Suntem în divorţ! Ha-ha! Glumesc. - în 

perioada asta trage din greu, la slujbă. 

 

Note: 

i Chicken run (engl.) — întrecerea fricoşilor. (N. t.) 

2 Cesar — creator al unor obiecte de artă obţinute din 

automobile comprimate. (N. t.) 

3 Metoda Conue — metoda autoconvingerii. (N. t.) 

 

— Toate bune: am bilet de voie până la miezul nopţii. 

— E plecată într-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal 

din Congo. 
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— Anne? Anne şi mai cum? Marronnier? Ce 

coincidenţă, fo fată care are acelaşi nume de familie ca al 

meu! 

— Anne e la spital... Un accident oribil... între două 

urlete de durere înfiorătoare, m-a implorat să rămân cu ea, 

dar nu voiam să ratez petrecerea asta simpatică. 

Delicioase icrele astea de somon, nu crezi? 

— Pe de altă parte, şmotruieşte atât de tare, că o să 

ajung în curând să mă scald în piţule. 

— Căsătoria e o instituţie care nu este în regulă. 

— Unde e Alice? O ştiţi pe Alice? N-aţi văzut-o pe 

Alice? Credeţi că Alice o să vină? 

În schimb, de fiecare dată când auzeam cuvântul 

„Alice" rostit pe undeva, parcă primeam o lovitură de 

pumnal. 

— Dragi prieteni, aţi vrea să fiţi atât de amabili şi să 

nu mai pronunţaţi acest nume în prezenţa mea, vă rog? 

Mulţumiri anticipate, 

Eu. 

Paradisul sunt ceilalţi4, dar nu trebuie să abuzăm. 

Auzeam tot mai multe bârfe la adresa lui Anne şi a mea. 

Bineînţeles că mă durea în cot de toate vorbele care 
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umblau pe seama mea şi care fuseseră răspândite 

întotdeauna, chiar cu multă vreme înainte de a fi fost 

adevărate. Gelozia mondenă şi superficialitatea 

petrecăreţilor nu mă păcăliseră niciodată, dar s-o atace pe 

Anne, chiar că era dezgustător. Dacă eu ieşeam seara, o 

făceam ca să-mi încetinesc ritmul existenţei. Fiindcă nu 

suportam ideea că viaţa s-ar putea opri la ora opt seara. 

Voiam să fur ore de viaţă de la cei care se culcă odată cu 

găinile. Dar, de data asta, era prea mult. N-o să mai ies. 

îmi dădeam seama că îi uram pe toţi aceşti oameni care se 

hrăneau cu nefericirea mea. Şi eu fusesem ca ei: un vultur 

hoitar. Dar era de-ajuns: nu mă mai făceau să râd. De data 

asta, voiam să mă bucur de şansa mea cât mai mult 

posibil. Vor fi nevoiţi să se lipsească de mine. Am 

demisionat de la revistele în care scriam cronici mondene. 

Adio, prieteni făţarnici din crema Parisului, n-o să vă 

duc dorul. Continuaţi-vă fără mine lenta putrefacţie, eu, 

unul, vă plâng. Iată marea dramă a societăţii noastre: nici 

măcar bogătaşii nu mai stârnesc invidia. Sunt graşi, 

scârboşi şi vulgari, nevestele lor au liftinguri, copiii lor se 

droghează, ei se duc la închisoare, au gusturi de ţoape, 

pozează pentru Gala. Bogătaşii de azi au uitat că banul e 
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un mijloc şi nu un scop. Nu mai ştiu ce să facă cu averile 

lor. Cel puţin, când eşti sărac, poţi să-ţi spui că toate s-ar 

rezolva, dacă ai avea parale. 

Dar, când eşti bogat, nu poţi să-ţi spui că toate s-ar 

rezolva cu o coşmelie nouă, în sud, cu o altă maşină sport, 

cu o pereche de încălţări de douăsprezece mii de bătrâne 

sau cu un manechin suplimentar. Când eşti bogat, nu mai 

ai scăpare. 

 

Note: 

4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: „Infernul sunt 

ceilalţi". (N. t.) 

 

De-aia iau toţi miliardarii Prozac: pentru că nu mai pot 

face pe nimeni să viseze, nici măcar pe ei înşişi. 

Relatările mele de la evenimentele de noapte erau un 

cerc vicios, în care căzusem prizonier. Trăgeam la măsea 

ca să povestesc despre ultima ocazie în care trăsesem la 

măsea. De-acum, gata, să înfruntăm ziua. Hai să vedem, 

ce.articol de ziar ar putea scrie un parazit aflat în şomaj? 

Imaginaţi-vă cum ar fi Dra-cula în plină zi: ce meserie ar 

exercita? în ce se reciclează vampirii care sug sânge? 
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Şi, uite aşa, am devenit critic literar. 

 

XXXIV 

TEORIA VEŞNICEI ÎNTOARCERi 

 

Când îi informez despre ruptură, părinţii mei (divorţaţi 

din 1972), încearcă să-mi bage minţile în cap. „Eşti 

sigur?" „Nu se mai poate repara nimic?" „Gândeşte-te 

bine..." în anii şaizeci, psihanaliza a avut o influenţă 

considerabilă; fără îndoială, asta explică de ce părinţii mei 

sunt convinşi că vina este numai a lor. Sunt mult mai 

îngrijoraţi decât mine, de aceea, nici măcar nu le 

pomenesc de Alice. O catastrofă e de ajuns. Le explic cu 

calm că dragostea durează trei ani. Ei protestează, fiecare 

în felul lui, dar nu sunt deloc convingători. Nici a lor n-a 

durat mai mult. Sunt stupefiat să simt că îşi retrăiesc 

povestea prin intermediul poveştii mele. Nu-mi vine să 

cred că părinţii mei au sperat, şi-au imaginat şi, în cele din 

urmă, au fost convinşi că voi fi diferit de ei. 

Suntem pe Pământ pentru a retrăi aceleaşi evenimente 

ca şi părinţii noştri, în aceeaşi ordine, aşa cum şi ei au 

comis aceleaşi erori ca ale părinţilor lor şi aşa mai departe. 
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Dar nu e grav. Ceea ce este rău, cu adevărat, este să refaci 

tu însuţi, continuu, aceleaşi tâmpenii. Acesta este tocmai 

cazul meu. 

Păşesc pe aceleaşi urme, la fiecare trei ani. Retrăiesc 

neîncetat un perpetuu deja-vu. Viaţa mea bate câmpii. 

Probabil că sunt programat ciclic, aşa cum se întâmplă cu 

un com-pact-disc, când apeşi tasta „Repeat". (îmi place 

tare mult să mă compar cu maşinile, pentru că maşinile 

sunt uşor de reparat.) Nu e vorba de o repetitive comică, ci 

de un coşmar cu adevărat real: închipuiţi-vă un montagne 

russe îngrozitor, cu lo-opinguri care îţi întorc stomacul pe 

dos şi cu căderi vertiginoase. 

Te-ai urcat o dată şi ţi-a fost de-ajuns. Te dai jos din 

el, ţipând: „Aoleu! Era să-mi vomit de vreo trei ori vata de 

zahăr, pe mine nu mă mai prinde nimeni aici!" Ei bine, pe 

mine mă prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space 

Mountain este casa mea. 

Acum înţeleg, în sfârşit, fraza lui Camus: „Trebuie să 

ne imaginăm că Sisif este fericit". El voia să spună că 

repetăm toată viaţa aceleaşi prostii şi că poate tocmai asta 

este fericirea. Va trebui să mă agăţ de această idee. îţi 
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iubeşti nefericirea pentru că este alcătuită din nenumărate 

reveniri. 

Un vis. îmi împing pietroiul pe bulevardul Saint 

Germain. îl parchez pe banda a doua. Un poliţist îmi cere 

să circul cu pietroiul, altfel o să-mi facă proces-verbal. 

Sunt obligat să-l mut şi, deodată, îl scap, iar el începe să 

coboare pe strada Saint Benoît, rostogolindu-se tot mai 

iute. L-am scăpat cu totul de sub control: trebuie spus că 

blocul ăsta de granit cântăreşte totuşi şase tone. Ajuns la 

colţul străzii Jacob, se proţăpeşte în plafonul unei 

maşinuţe sport. Ui! Capota, portiera şi drăgălaşul care o 

conducea sunt storciţi. Trebuie să completez un formular 

de constatare împreună cu văduva lui înlăcrimată şi sexy, 

O muşc de umăr. La rubric „înmatriculare", scriu: 

„S.I.S.I.F." (model de ocazie). Şi o iau din nou în sus, pe 

strada Bonapar-te, împingându-mi pietroiul, centimetru 

după centimetru, şi transpirând sânge, după care îl las, în 

cele din urmă, în parcarea Saint Germain des Pres. Mâine 

o să înceapă iar acelaşi circ. Şi ar trebui să-mi închipui că 

sunt fericit. 

 

XXXV 
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BLÂNDEŢEA NOPŢII 

 

De când m-am hotărât s-o termin cu noaptea, ies în 

fiecare seară; trebuie să-i spun adio, nu? Lumea începe să 

afle că sunt singur. Un celibatar omnisexual de vârsta mea, 

la Paris, în 1995, este la fel de greu de găsit ca un FDS la 

Palace Hotel din Gstaad. Oamenii nu sunt conştienţi că 

sunt mort de durere, pentru că am fost destul de slab 

întotdeauna, chiar şi când îmi mergea bine. Mă plimb 

peste tot cu disperarea de gât. în seara asta, Alice m-a 

anunţat o dată în plus că nu mai poate să-l mintă pe 

bărbatu-su şi că mă părăseşte, în general, vinerea seara mă 

lasă baltă, ca să nu se simtă vinovată în weekend, apoi mă 

caută iar lunea după-amiază. Prin urmare, l-am sunat pe 

Jean-Georges să-l întreb ce vrea să-i aduc la cină: vin sau 

un desert? 

M-am hotărât s-o înşel pe Alice cu prietena ei cea mai 

bună. Julie nu s-a lăsat rugată când am invitat-o să mă 

însoţească la cină; i-am spus că îmi merge foarte, foarte 

rău, fiindcă am remarcat că nici o femeie nu rezistă când 

gagiul celei mai bune prietene zice că îi merge foarte, 

foarte rău. Chestia asta pesemne că redeşteaptă un simţ al 
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datoriei, o infirmieră devotată, o Surioară a Săracilor care 

dormitează în ele. 

Julie este foarte sexy, asta e principala ei problemă. Se 

plânge mereu că băieţii nu se îndrăgostesc de ea. Ce-i 

drept, aceştia au o supărătoare tendinţă de a dori s-o 

răstoarne pe oriunde, ca să efectueze asupra ei o palpare 

mamară, ba chiar globală. Nu o respectă prea mult, dar 

asta e şi vina ei, pentru că nicio lege nu o obligă să poarte 

întotdeauna tricouri pentru copii de opt ani, care i se 

opresc mai sus de buricul stră-| puns de un inel auriu. 

— Ştii, dacă n-ai ceda imediat, s-ar îndrăgosti. Tipii 

sunt ca ardeii. Trebuie să-i laşi la marinat. 

— Vrei să zici că mă sfătuieşti să le fac gagiilor ceea 

ce-ţi face ţie Alice? Julie asta nu-i chiar aşa de prostuţă. 

— Ăăă... Dacă stau să mă gândesc bine, nu. Fii 

drăguţă cu băieţii, e mai bine să-ţi fie milă de ei, sunt nişte 

creaturi fragile. 

Jean-Georges a făcut treabă bună. În casă, suflete 

senine conversează în deplină armonie. Agresivitatea a 

fost interzisă în domiciliul lui, care totuşi dă pe dinafară de 

artişti celebri. Actori, cineaşti, croitori, pictori şi chiar 

artişti care încă nu ştiu că sunt aşa ceva. Am remarcat că 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

oamenii, cu cât sunt mai înzestraţi, cu atât sunt mai 

agreabili. Acesta e un principiu absolut. Mă aşez cu Julie 

pe o sofa, ca să degustăm ceva. 

— Îl cunoşti de mult pe Jean-Georges ăsta? mă 

întreabă ea. 

— Dintotdeauna. Nu trebuie să te iei după aparenţe: în 

seara asta, aproape că n-o să schimbăm nicio vorbă şi 

totuşi este cel mai bun amic al meu, mă rog, una dintre 

singurele persoane de acelaşi sex a cărei companie o 

suport. Suntem ca nişte homosexuali care nu se culcă 

împreună. 

— Acum, îmi susură — îndreptându-se şi vârându-mi, 

cu aceeaşi ocazie, sub nas, globurile ei de carne — spune-

mi, ce nu merge? 

— Alice m-a lăsat, nevastă-mea la fel, iar bunica a 

murit. Nu ştiam că pot să fiu atât de singur. 

Tot văicărindu-mă, mă apropii de ea, pe divan. A 

seduce o fată înseamnă mai ales a reduce distanţele. 

Trebuie să reuşeşti să câştigi teren, centimetru cu 

centimetru, fără ca să se bage de seamă prea mult. Dacă 

vezi o fată care îţi place, trebuie să te apropii de ea (la 2 

metri). Dacă îţi place şi de la distanţa asta, începi să 
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vorbeşti cu ea (la l metru). Dacă zâmbeşte când îi înşiri 

balivernele tale, o inviţi să danseze sau să bea ceva (la 50 

de centimetri). Apoi, te aşezi lângă ea (la 30 de 

centimetri). Cum încep să-i strălucească ochii, trebuie să-i 

aranjezi cu grijă o şuviţă după ureche (la 15 centimetri). 

Dacă te lasă să-i aranjezi părul, vorbeşte-i puţin mai de 

aproape (la 8 centimetri). Dacă respiră mai puternic, 

lipeşte-ţi buzele de ale ei. Scopul acestei strategii este, 

evident, să obţii o distanţă negativă prin pătrunderea unui 

corp străin în interio-l acestei persoane (la aproximativ 

minus 12 centimetri, conform mediei naţionale). 

— Sufăr ca o piatră părăsită în drum, îi dau înainte cu 

vorba, reducând în continuare distanţa care mă desparte de 

ireparabil. Nu, mai rău decât o piatră, pentru că nimeni nu 

părăseşte o piatră, iar pietrele nu mor. 

— Mda, e greu... Eşti cătrănit, ce mai! încep să mă 

întreb ce-o găsi Alice la tâmpita asta încântătoare. 

Probabil că am fost prost informat. Nu poate fi prietena ei 

cea mai bună. Totuşi îi dau înainte, făcândumi numărul. 

— În fine... Nu există scriitori fericiţi. Primesc ceea ce 

merit. 
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— Zău? De ce? Tu scrii cărţi? Credeam că te ocupi cu 

organizarea petrecerilor. 

— Aăă... Da, e adevărat, dar am publicat, pe cuvânt, 

an de an, câteva texte pe ici, pe colo, cu chiu cu vai, spun 

privin-du-mi unghiile. Călătorie la capătul oricărui lucru1, 

poate că ai auzit de ea. 

— Aăă... 

— Ei bine, e de mine. Tot eu am scris şi Intolerabila 

inutilitate a fiinţei2 şi pregătesc Suferinţele tânărului 

Marronnier3... 

— Când o să fie următoarea ta petrecere? Ai să-mi 

trimiţi o invitaţie, nu? 

 

Note: 

1 Aluzie la Călătorie la capătul nopţii, de Louis-

Ferdinand Celine. (N. t.) 

2 Aluzie la Intolerabila uşurinţă a fiinţei, de Milan 

Kundera. (N. t.) 

3 Aluzie la Suferinţele tânărului Werther, de Goethe. 

(N. t.) 
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Au unele fete o asemenea privire de vacă, încât ai 

impresia, deodată, că eşti un tren de ţară. Dar trebuie să-mi 

dau osteneala; dacă ies cu ea, Alice o să crape, trebuie să 

mă ţin tare, orice ar fi. 

— Ştii, Julie, principalul avantaj al divorţului e că îţi 

permite să te speli pe mâini, fără să-ţi rămână săpun pe 

deget... 

— Zău? De ce? 

— Păi, din cauza verighetei. 

— Ah... de acord... Da' ştii că eşti haios?! 

— În momentul ăsta ai vreun logodnic? 

— Nu. în fine, da, mai mulţi. Dar niciunul serios. 

— Da, ca şi mine. 

— Ba nu, tu eşti îndrăgostit de Alice. 

— Da, da, dar chestia e ceva mai complicată. Cred că 

problema mea e că mă îndrăgostesc, dar nu reuşesc să 

rămân îndrăgostit. 

Exact în clipa asta mă aflu la o distanţă milimetrică de 

gura ei „conturată". Mă întreb dacă n-o avea niscaiva 

colagen în buza superioară. Sunt pe punctul de a încheia 

operaţiunea, când îşi întoarce faţa şi îmi întinde obrazul. 

Ţeapă.  
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De-ajuns. Gata cu abureala. Mă ridic şi o abandonez 

pe sofaua ei. Biata creatură, înţeleg de ce o tratează tipii ca 

pe maşină de ras Bic. Oricum, aş putea sări pe gagica asta 

chiar în faţa ta, Alice, şi nici măcar nu te-ar deranja 

(dimpotrivă: te-ar excita). Nu te iubesc decât pe tine, o să 

trebuiască să admiţi asta, chiar dacă nu vrei să schimbi 

nimic în viaţa ta. Vrei, nu vrei, există în oraşul tău un tip 

care te iubeşte şi suferă. Cea mai bună cale de a te face să 

cedezi este să-ţi repet mereu chestia asta. Voi fi amantul 

tău cel răbdător, tortură calmă, tentaţie neclintită. Spune-

mi Tantal. 

După câteva ore, în timp ce eu răsfoiam Blândeţea 

nopţii, într-o veche ediţie de buzunar, stând pe jos, în 

bucătărie, Julie flirta cu un tată şi cu fiul acestuia, 

declanşând un frumos caft familial, în weekendul ăsta iar 

m-am făcut mangă. N-am plecat de la Jean-Georges vreme 

de trei zile. Ne-am hrănit doar cu Chipsters şi cu Four 

Roses. N-am ascultat decât un disc: Rubber Soul, al 

Beatles-ilor. La un moment dat, mi se pare că Julien a 

compus un cântec, la pian. Eu, unul, nu mă ridicam decât 

o dată la trei ore, ca să mă pun iar pe băut, fiindcă, orice s-
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ar spune, cel mai bun mod de a nu regreta ceva este să-l 

dai uitării. 

 

XXXVI 

FREE-LANCEI 

 

Mă instalez în aşteptare. Asta are meritul de a mă 

calma, îmi umplu Deşertul Tătarilor cu ce se nimereşte. 

Astfel, vin unii, de exemplu, să-mi propună o cercetare de 

„slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoză de 

David Copperfield, Las Vegas. 

 

Note: 

4 Tender is the Night — roman al scriitorului 

american Francis Scott Fitzgerald. (N. t.) 

 

Este plătită cu cincizeci de mii de franci noi (sau 

jumătate, dacă ideea nu este vândută). Trebuie să găsesc o 

frază scurtă, puternică, provocatoare, care să exprime în ce 

constă beneficiul consumatorului şi, totodată, să inducă în 

mod pozitiv un „reason why"2. Mai clar, să pună în 

evidenţă ideea că acest parfum le va permite femeilor 
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(ţinta) să-i seducă pe bărbaţi (ţinta ţintei) şi nu numai 

pentru o noapte, că va stârni o pasiune eternă şi durabilă, 

graţie priceperii fabricantului său. După o săptămână de 

reflecţie, revin şi propun această listă:  

În loc să vă măritaţi, mai bine vă parfumaţi cu 

Hipnoza lui Copperfield. 

Hipnoză de Copperfield. Nu e parfum, e magie.  

Hipnoză de Copperfield. Parfum pentru diseară, pentru 

mâine seară şi pentru toate celelalte seri. 

Hipnoză de Copperfield. Ascunde, în fundul dublu, o 

poveste de dragoste. 

Parfumaţi-vă cu Hipnoză şi lăsaţi-o să acţioneze 

întreaga viaţă. 

Hipnoză de Copperfield. Parfumul ăsta e un truc. 

Hipnoză: flaconul care vă cufundă în amnezie. 

Hipnoză de Copperfield. După, vă veţi face că nu vă 

mai amintiţi. 

Şedinţa decurge foarte prost. Nimeni nu e mulţumit, 

nici măcar eu. îi ascult, apoi părăsesc Parisul chiar în 

aceeaşi după-a-liază; mă duc la Verbier (Elveţia), o 

staţiune de sporturi de iarnă din Valais. De acolo, după trei 

săptămâni de muncă, le faxez sloganul pe care îl 
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cunoaşteţi şi care, într-un an, a făcut din acest produs 

liderul mondial al parfumurilor vândute în „food":  

HIPNOZĂ DE COPPERFIELD. 

ALTFEL, DRAGOSTEA DUREAZĂ TREI ANI. 

 

XXXVII 

UN CINIC RĂSUFLAT 

 

În fiecare seară, stau în fundul aceleiaşi cafenele, 

căutând o soluţie. Degeaba îmi repet că sunt mort, pentru 

că totuşi trăiesc în continuare. Am fost deseori pe punctul 

de a muri: strivit de o maşină (dar am evitat-o la ţanc), 

căzut de pe o casă (dar m-am agăţat de nişte crengi), 

contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce 

păcat! Dacă aş fi murit, aş fi fost destul de avantajat, 

înainte să fi coborât în infern, moartea mă îngrozea. 

Astăzi, m-ar elibera. Nici măcar nu izbutesc să înţeleg de 

ce sunt oamenii atât de trişti că vor muri. Moartea ne 

rezervă mai multe surprize decât viaţa. De acum, îmi 

aştept cu nerăbdare clipa morţii. Aş fi încântat să părăsesc 

această lume şi să ştiu, în sfârşit, ce e după. Cei care se 

tem de moarte nu sunt oameni curioşi. 
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Problema mea e că tu eşti soluţia. Oamenii cei mai 

cinici şi mai pesimişti sunt cei care se îndrăgostesc cu cea 

mai mare violenţă, fiindcă aşa e bine pentru ceea ce au ei. 

 

Note: 

1 Free-lance (engl.) — liber-profesionist. (N. t.) 

2 Reason why (engl.) — scopul. (N. t.) 

 

Cinismul meu avea mare zor să fie dezminţit. Cei care 

critică dragostea sunt, bineînţeles, cei care au cea mai 

mare nevoie de ea: în străfundul oricărui Valmont1 

dormitează un romantic incorigibil care nu cere decât să-şi 

scoată la iveală mandolina. 

Gata, s-a zis, iar mă apucă, capcana se închide, 

maşinăria se pune în mişcare. Am chef din nou de o casă 

mare cu grădină însorită sau chiar de cântul ploii pe 

acoperiş, la lăsarea serii, am poftă să culeg un buchet de 

violete, mână în mână cu Valmont — prototipul 

depravatului cinic şi intrigant, personaj din romanul 

Legături primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t.) ea, 

departe de oraş, să facem dragoste iar şi iar, până când 

crăpăm de bucurie, cu mângâieri de consolare pentru că ne 
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este atât de bine împreună, pepene la gheaţă şi jambon de 

Parma, Florenţa, Milano, dacă este timp... 

 

XXXVIII 

CORESPONDENŢĂ (III) 

 

A patra scrisoare către Alice: 

 

„Scumpul meu struţ, 

Mă gândesc la tine tot timpul. Mă gândesc la tine 

dimineaţa, umblând prin frig. Merg mai încet dinadins, ca 

să mă pot gândi la tine mai mult timp. Mă gândesc la tine 

seara, când îmi lipseşti în toiul petrecerilor, unde mă 

îmbăt ca să mă gândesc la altceva decât la tine, obţinând 

efectul contrar. Mă gândesc la tine când te văd şi când nu 

te văd. Aş vrea atât de mult să fac altceva decât să mă 

gândesc la tine, dar nu izbutesc. Dacă ştii un truc care să 

mă ajute să te uit, spune-mi-l. 

Tocmai am petrecut cel mai urât weekend din viaţa 

mea. Nu mi-a mai lipsit niciodată nimeni aşa cum îmi 

lipseşti tu. Fără tine, viaţa mea e ca o sală de aşteptare. 

Ce poate fi mai îngrozitor decât o sală de aşteptare de 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

spital, cu lumina ei de neon şi cu linoleumul de pe jos? 

Oare este uman să-mi faci aşa ceva? Pe lângă asta, în 

sala de aşteptare sunt eu singur, nu există alţi răniţi grav, 

cu sângele curgând, care să-mi insufle un sentiment de 

siguranţă, nici reviste pe o măsuţă joasă, care să mă 

distreze, nici distribuitor de bonuri de ordine, ca să pot 

spera că aşteptarea mea va lua sfârşit. Mă doare burta 

foarte rău şi nu mă îngrijeşte nimeni. Asta înseamnă să fiu 

îndrăgostit: să sufăr de o durere de burtă al cărui singur 

leac eşti tu. 

Alice. Nu ştiam că acest prenume va ocupa un 

asemenea loc în viaţa mea. Auzisem lumea vorbind de 

nefericire, dar nu ştiam că are prenumele Alice. Alice, te 

iubesc. Trei cuvinte inseparabile. Tu nu te numeşti Alice, 

ci «Alice-te-iubesc». 

Al tău Marc, din fundul cofei" 

 

După cum prevăzusem, Alice m-a sunat lunea 

următoare. Mi-a mărturisit că e nebună după mine şi mi-a 

făgăduit că nu ne vom mai despărţi niciodată. Am 

dezbrăcat-o încetişor, în-tr-un apartament împrumutat de o 

prietenă. E puţin spus că revederea noastră a fost 
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agreabilă. Această după-amiază de plăceri ar putea fi 

folosită ca metru-etalon la Sevres, în raionul „satisfacţie 

sexuală de foarte înalt nivel între două fiinţe umane de 

sexe complementare". Apoi, contrar promisiunii sale, m-a 

părăsit, epuizată, pe la nouă seara, iar eu am rămas din nou 

singur, să înfrunt orele. 

 

XXXIX 

COBORÂREA CONTINUĂ 

 

E mai bine să vă avertizez imediat: nu este sigur că 

această poveste va avea un „happy end". Ultimele 

săptămâni se numără printre cele mai triste şi magnifice 

amintiri din viaţa mea şi nimic nu mă îndreptăţeşte să cred 

că această situaţie nu se va prelungi. Oricât aş încerca să 

forţez destinul, el nu este o pastă de modelat. 

Săptămâna asta a avut loc sfârşitul lumii. Alice m-a 

sunat să-mi spună că pleacă în vacanţă cu Antoine şi că 

vor încerca să lipească la loc cioburile. De data asta, s-a 

terminat de-a binelea. Când am închis telefonul, nici 

măcar nu ne-am spus adio. Dragostea mea este Hiroşima. 
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Iată ce distrugeri poate pri-cinui pasiunea: aproape că 

tocmai am citat-o pe Marguerite Duras1.  

Mă uit la o muscă ce se izbeşte de fereastra camerei 

mele şi mă gândesc că este ca mine: între ea şi realitate se 

află o sticlă. Este despărţită de fericire printr-o piedică 

invizibilă. 

Viaţa dublă este luxul schizofrenicilor. Alice are şi 

varza grasă şi slănina în pod: pasiunea interzisă, cu mine, 

şi confortul călduţ, cu soţul ei. De ce să aibă o singură 

viaţă, dacă poate avea mai multe? Schimbă gagiii aşa cum 

schimbă canalul la televizor (sper, cel puţin, că eu sunt 

„Eurosport"). 

S-a terminat. S.A. T.E.R.M.I.N.A.T. Este de necrezut 

că pot scrie aceste zece litere cu atâta uşurinţă, când, de 

fapt, sunt incapabil să le accept. Uneori mi se întâmplă să 

am crize de megalomanie: dacă ea nu mă vrea, mă 

autoconving eu, atunci n-o mai iubesc! Tâmpita asta nu 

este la înălţimea mea? Cu atât mai rău pentru ea! Dar 

aceste tresăriri de orgoliu nu durează mult, pentru că n-am 

un instinct de supravieţuire atât de dezvoltat. 

Vă rog să mă scuzaţi, scriitorii sunt nişte oameni 

tânguioşi, sper să nu vă plictisesc prea mult cu durerea 
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mea. A scrie înseamnă a face o plângere. Nu e mare 

diferenţă între un roman şi o reclamaţie făcută la PTT. 

Dacă aş putea face altfel, n-aş rămâne închis în casă, să bat 

la maşină. Dar n-am încotro: n-o să reuşesc niciodată să 

vorbesc despre altceva. 

Uitaţi-vă ce am ajuns... Scriu aceeaşi carte ca şi 

ceilalţi... Cadril amoros... Părăseşti o femeie pentru alta, 

care nu vine... Ce se întâmplă cu mine? Unde sunt serile 

mele decadente? Sunt încâlcit în probleme sentimentale 

teutonice... Parcă ar fi tânărul cinema francez... Dragostea 

e problema oamenilor care n-au probleme... Dar e prima 

oară când simt o asemenea nevoie fizică de a scrie... 

Altădată, când mi se vorbea de „nevoie", mă făceam că 

înţeleg, dar nu pricepeam nimic... Chiar şi această 

autodenigrare este o protecţie (Merci, Drieu, merci, 

Nourissier...). 

Altceva n-am ce povesti... Treaba asta trebuia să iasă 

într-o zi la lumină... Poate că nu e o tâmpenie să-mi 

generalizez cazul... Dacă sunt banal, atunci sunt 

universal... 

 

Note: 
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1 Duras, Marguerite — scriitoare şi cineastă franceză. 

Autoarea scenariului de 

film Hiroşima, dragostea mea. (N. t.) 

 

Trebuie să fug de originalitate, să mă înham la 

subiecte eterne... Mi-e lehamite de lucrurile de mâna a 

doua... îmi fac ucenicia sincerităţii... Simt că există ceva, 

ca un râu ce curge la fundul acestei disperări, şi că, dacă 

izbutesc să fac să ţâşnească acest izvor, le-aş putea face un 

serviciu „veselilor tipi oarecare", care au frecventat deja 

acelaşi gen de abis. Aş vrea să-i avertizez, să le explic 

totul, ca să nu li se întâmple o astfel de neplăcere. Este o 

misiune cu care mă însărcinez şi care mă ajută să văd mai 

clar. Dar nu este imposibil ca râul să rămână pe [ veci în 

subteran... 

 

XL 

CONVERSAŢIE ÎNTR-UN HOTEL DE LUX 

 

Jean-Georges nu m-a mai văzut niciodată aşa. Se 

căzneşte, cu disperare, să înveselească discuţia, aşa cum i-

ar întinde o mână unui naufragiat. Suntem în barul unui 
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mare hotel, dar nici măcar nu mai ştim care, pentru că am 

dat iama prin toate. 

— Ia zi, tu crezi că dragostea durează trei ani? Mă 

priveşte cu milă. 

— Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile 

ajung cu prisosinţă! Cine ţi-a băgat tâmpenia asta în cap, 

flăcăiaş? 

— Cică e o chestie hormonală, în fine, biochimică, mă 

rog... După trei ani, s-a zis, nu mai poţi face nimic. Nu ţi 

se pare trist? 

— Nu, cuţulică. Mi-e egal. Dragostea durează cât 

trebuie să dureze. Dar, dacă vrei să dureze, cred că trebuie 

să te obişnuieşti cu gândul că o să te plictiseşti ca la carte. 

Trebuie să-ţi găseşti persoana cu care ai chef să-ţi împarţi 

lehamitea. De vreme ce pasiunea eternă nu există, măcar 

să căutăm o plictiseală agreabilă. 

— Da, poate că ai dreptate... Crezi că o să mă lecuiesc 

vreodată să alerg după năluci? 

— Da, puişor. Tu iei problema pe dos. Cu cât cauţi 

mai tare pasiunea, cu atât eşti mai dezamăgit când dispare. 

Ceea ce trebuie e să cauţi plictiseala, în felul ăsta vei fi 

întotdeauna surprins că nu te ia cu ictis-plictis. Pasiunea 
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nu poate fi „instituţională", plictiseala e aia care trebuie să 

fie starea normală, iar pasiunea, cireaşa de pe tort. Ştii tu, 

frica de plictiseală... 

—  ...E deja ură de sine... Ştiu, mi-ai tot repetat... 

Pfff… 

Când văd toate cuplurile astea de prieteni, care se 

detestă, se plictisesc, se înşală, îşi fac mutre şi rămân 

împreună, în continuare, doar ca să dureze mariajul, nu 

regret că am divorţat... Mie, cel puţin, povestea asta o să-

mi lase o amintire frumoasă. 

— Puşlama mică, eu nu de Anne îţi vorbesc, ci de 

Alice. Te şi visezi în jurul ei, şi tu nici măcar n-o cunoşti. 

Uite, asta e boala ta: iubeşti o persoană pe care nu o 

cunoşti. Crezi că ai suporta-o dacă ar trebui să trăieşti 

împreună cu ea? Cu siguranţă, nu: ceea ce vă excită pe voi 

este că nu puteţi fi împreună. Eu, în locul tău, aş suna-o pe 

Anne. 

— Jean-Georges! 

— Ce-i, păsărel? 

— Nu mai spune tâmpenii. Mai luăm un păhărel? 

— OK, dacă ieşi la interval. 

— Jean-Georges, pot să te întreb ceva? 
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— Dă-i drumu'. 

— Tu ai suferit vreodată din dragoste? 

— Nu, doar ştii. Nu m-am îndrăgostit niciodată. Asta-i 

marea mea nenorocire. 

— Uneori, te invidiez. La mine e mai rău: eu n-am 

RĂMAS îndrăgostit niciodată. 

Tăcerea lui m-a făcut să-mi pară rău că i-am pus 

întrebarea asta. Şi-a ferit privirea, care parcă i se acoperise 

cu o pâclă. Vocea i s-a făcut mai gravă: 

— Nu mai tot inversa rolurile, pramatie. Eu sunt ăla 

care te invidiază, ştii prea bine. Eu sufăr din născare. Tu 

descoperi acum o durere pe care tare aş vrea s-o cunosc şi 

eu. Hai să schimbăm subiectul, dacă vrei. 

Poftim de vezi, nefericirea mea e contagioasă. Acum 

suntem doi cu vânătăi, bine ne mai merge. 

— Tu crezi că sunt un nemernic? 

— Da' de unde. Tu îţi faci ucenicia, nu eşti decât un 

mic copil, bombonel. Mai ai câţiva paşi de făcut... 

Dimotrivă... 

— Dimpotrivă ce? 

— Dimpotrivă, eşti un căcănar curist şi o să ţi-o trag 

mintenaş la ochiu' maro. 
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Şi, nici una, nici două, japiţa mă înşfacă şi ne 

rostogolim amândoi pe jos, dărâmând masa, paharele şi 

fotoliile, şi izbucnind într-un uriaş hohot de râs, în timp ce 

barmanul caută frenetic, în cartea de telefon, numărul de la 

secţia de urgenţe psihiatrice a spitalului Sainte Anne. 

 

XLI 

SUPOZIŢII 

 

Apoi, s-a petrecut un lucru oribil: am început să dorm 

cu şosetele în picioare. Trebuia să reacţionez, altfel, nu 

mai aveam mult şi mă apucam să-mi beau propria urină. 

Mă zvârcoleam în pat, gândindu-mă la ce îmi spusese 

Jean-Georges. Şi dacă avea dreptate? Trebuia s-o sun din 

nou pe Anne. La urma urmei — de vreme ce Alice tot nu 

voia să vină — poate că greşisem când divorţasem de ea. 

Nu era totul pierdut: după divorţ, mulţi oameni se 

îndrăgostesc, la loc, de soţii lor. Uite-i pe Adeline şi pe 

lohnny. Nu, ăsta-i un exemplu rău ales. Aăă, Liz Taylor şi 

Richard Burton. Nici acesta nu e chiar aşa de bun. 

Aş putea s-o recuperez pe Anne. Trebuia s-o recuperez 

pe Anne. Totul se putea repara. Nu încercaserăm totul. O 
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să încercăm totul. Ca să ne menajăm unul pe celălalt, ne-

am abţinut să vorbim şi ne-am părăsit fără să ne spunem 

nimic. Vom fi din nou împreună şi, în curând, vom râde 

când ne vom aminti de despărţire. Am avut noi parte şi de 

chestii mai rele. au deschis televizorul. Suntem lăsaţi de 

capul nostru, incapabili să mai fim interesaţi de altceva în 

afara propriului buric. Totuşi, am pus la cale un plan. 

Nădăjduiam că nu voi fi silit să ajung la o asemenea 

extremă, dar plecarea lui Alice în concediu cu bărbatu-su 

merită o ripostă nucleară. De data asta mi-am lăsat baltă 

demnitatea. Planul meu constă în rechemarea lui Anne. 

Ridic receptorul, cu un zâmbet pe care l-aş vrea 

machiavelic, dar care nu este decât intimidat. 

Nu, dacă stau să mă gândesc, n-am avut chestii mai 

rele. Pe vremuri, căsătoriile rezistau în faţa unui foc de 

paie de genul ăsta. Azi, căsătoriile sunt nişte focuri de 

paie. Societatea în care ne-am născut este întemeiată pe 

egoism. Sociologii numesc chestia asta individualism, 

când, de fapt, există un cuvânt mai simplu: trăim în 

societatea singurătăţii. Nu mai avem familii, nu mai avem 

sate, nu mai avem Dumnezeu, înaintaşii ne-au eliberat de 

toate aceste piedici şi, în locul lor. 
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XLII 

EMOŢIONANTA STRATAGEMĂ 

 

De când nu ne-am mai văzut? am întrebat-o pe Anne, 

la restaurant, în timp ce trăgeam deoparte masa, ca să se 

poată aşeza pe banchetă, înainte, ne plăcea să luăm masa 

în aceeaşi braserie, stând unul lângă celălalt, dar asta a fost 

înainte, iar în seara asta luăm cina stând faţă în faţă. Ea mă 

observă, curioasă, înainte de a răspunde: — Patru luni, o 

săptămână, trei zile, opt ore şi (spune asta, verificându-şi 

ceasul) şaisprezece minute. 

— Şi patruzeci şi trei de secunde, patruzeci şi patru, 

patruzeci şi cinci... începem prin a umple conversaţia cu 

toate lucrurile care ne îngăduie să ocolim esenţialul: 

munca noastră, prietenii, amintirile. Ca şi cum nu se 

întâmplase nimic din tot ce avusese loc. Dar Anne vede 

prea bine că sunt nefericit şi se simte nefericită fiindcă nu 

este ea cauza. La desert, enervată, se înfige niţel în mine. 

— Bun, cred că nu m-ai invitat la cină doar ca să 

depanăm poveşti despre vechii prieteni. Ce vrei să-mi 

spui? 
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— Păi... Mai sunt nişte lucruri de-ale tale acasă, mă 

întrebam dacă nu vrei să vii să ţi le iei. Şi, cu ocazia asta, 

am putea să petrecem un weekend împreună, să vedem 

dacă... 

— Ce? Eşti căzut în cap sau ce ai? Noi suntem 

divorţaţi, băiete! Doar vezi prea bine că nu de mine eşti 

îndrăgostit şi, în afară de asta, ce mama dracului, nu sunt 

jucăria ta, să mă învârteşti pe degete aşa cum vrei! 

— Sssst! Nu ţipa aşa... 

Mă adresez vecinilor de la masa alăturată. 

— Suntem divorţaţi şi tocmai i-am propus să plecăm 

în weekend, dar ea a refuzat. Asta e, acum ştiţi tot. Puteţi 

să nu mai trageţi cu urechea? Sau poate că viaţa împreună 

cu matracuca din faţa dumneavoastră este aşa de nasoală, 

încât aveţi nevoie să trageţi cu urechea la ceilalţi? 

Vecinul se ridică, eu, de asemenea, femeile ne despart, 

pe scurt, e ceva acţiune în cărţulia asta. Apoi plătesc nota 

şi ieşim din restaurant. Afară, s-a întunecat şi mai tare. 

Facem câţiva paşi pe stradă, hlizindu-ne. Eu îi cer iertare. 

Ea zice că nu-I nimic. Pare să accepte ruptura mai bine 

decât mine. 
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— Marc, e prea târziu. Am atins punctul de la care 

întoarcerea nu mai este posibilă. Iubesc pe cineva, şi tu la 

fel: nu mai are niciun rost să fim împreună. 

— Ştiu, ştiu, sunt un caraghios... îmi ziceam că am 

mai putea încerca o dată... Eşti sigură că nu vrei să te 

conduc? 

— Nu, mulţumesc, o să iau un taxi... Marc, vreau să-ţi 

vând un pont care o să-ţi fie de folos în viitoarele tale 

legături cu femeile. Trebuie să înveţi să te pui în pielea lor. 

Și apoi, în clipa despărţirii, ne cuprinde deodată 

emoţia. Ne stăpânim lacrimile, dar ele ne curg pe 

dinăuntru. N-am să-i mai aud râsul de copil. De el se va 

bucura, atunci când o va face să râdă, cel care mi-a luat 

locul. Anne a devenit o străină. Ne despărţim, luând-o 

fiecare în direcţia lui. Ea se urcă în taxi, închide încet 

portiera, îmi zâmbeşte din spatele geamului şi maşina se 

îndepărtează... Dacă am fi într-un film frumos, eu aş 

începe să alerg, prin ploaie, după taxi, iar la primul stop 

am cădea unul în braţele celuilalt. Sau ea s-ar răzgândi, 

dintr-odată, şi l-ar ruga pe şofer să oprească, întocmai ca 

Audrey Hepburn/Holly Golightly, la sfârşit, în Breakfast 
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at Tiffany's1. Dar noi nu suntem într-un film. Suntem într-

o viaţă în care taxiurile continuă să circule. 

Mai întâi, părăseşti casa părinţilor şi apoi, câteodată, 

părăseşti casa primului tău mariaj, dar întotdeauna eşti 

încercat de aceeaşi durere, care te face să te simţi pentru 

totdeauna orfan. 

 

Breakfast at Tiffany's (engl.) — Mic dejun la Tiffany. 

Volum de Truman Capote, a stat la baza filmului realizat 

de Blake Edwards. (N. t.) 

 

XLIII 

EPISOD MESCHIN 

 

Hoţii cinează, amanţii prânzesc. Dacă vedeţi un cuplu 

într-un bistrou, la ora prânzului, făceţi-vă că îi fotografiaţi 

şi o să fiţi luaţi la rost. încercaţi acelaşi lucru seara, cu alt 

cuplu: acesta va zâmbi, pozând pentru blitzul vostru. 

Cum s-a întors din vacanţa conjugală, Alice m-a şi 

sunat. După ce m-am pus bine în pielea ei, imaginân-du-

mi ceea ce îi trecea prin cap, i-am propus, cu răceală, să 

luăm prânzul tete-a-tete: 
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— O să aduc un proiector pentru diapozitive. 

Ea nu m-a considerat deloc hazliu, ceea ce pica bine, 

fiindcă nici nu încercam să fiu. Cum a ajuns, mi-a jurat că 

a fost groaznic, mi-a certificat că n-au făcut deloc 

dragoste, dar am întrerupt-o: 

— E foarte bine. în weekendul ăsta plec împreună cu 

Anne. Ştim cu toţii că nu e adevărat, în afară de Alice, 

care tocmai încasează o rachetă Scud în plină mutră.  

— Ah! 

— Vasăzică, reiau eu cursul conversaţiei, a fost bine în 

călătorie? 

Alice îmi trage o palmă, dar tot ea e aia care 

izbucneşte în plâns, în ultima vreme, colecţionez mese 

dramatice. Norocul meu: n-avem vecini de masă. 

Ghinionul meu: Alice chiar pleacă. Restaurantul n-o să 

mai fie prea animat. Şi degeaba îmi savurez răzbunarea, 

fiindcă „Rămân singur cu o inimă plină de  comori ce 

aşteaptă să fie primite" (Paul Morand) şi mă pun iar pe 

băut hectolitri, până când nu mai pot sta nici în picioare şi 

nici măcar aşezat, încă un prânz fără să halesc. Răzbunarea 

este o mâncare care nu se mănâncă1. 
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Ceea ce mă uluieşte mai tare nu e faptul că viaţa 

noastră e o piesă de teatru, ci că are atât de puţine 

personaje. 

 

Note: 

i Joc de cuvinte. Corect: Răzbunarea e o mâncare care 

se mănâncă rece. (N. t.) 

 

XLIV 

CORESPONDENŢĂ (IV) 

 

După o săptămână. Ultima scrisoarecătre Alice: 

 

„Dragostea mea, 

N-a ieşit nimic din weekendul cu Anne. Să nu mai 

vorbim despre asta. Ca şi tine, voiam să am o certitudine, 

să fiu convins că am ales bine. Iartă-mă că ţi-am făcut 

chestia asta. Voiam să simţi şi tu cât de mult am suferit 

când ai fost plecată în vacanţă. E o tâmpenie, ştiu asta. 

Pentru că n-ai să ştii niciodată cât m-a durut. 

Alice, suntem făcuţi unul pentru celălalt. Este 

înfricoşător. Cu tine, totul este frumos, chiar şi eu. Dar 
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mi-e teamă de temerile tale. Nu pot suporta gândul că nu 

sunt singurul bărbat din viaţa ta.Îîţi urăsc trecutul, care 

îmi încurcă viitorul. Aş vrea ca toată această durere să 

folosească la ceva. De ce nu ai încredere în mine? Fiindcă 

sunt un nebun? E un argument care nu contează, pentru 

că şi tu eşti la fel de nebună. Crezi că ne iubim doar 

pentru că e complicat? în cazul ăsta, e mai bine să ne 

despărţim. Prefer să fiu nefericit fără tine, decât cu tine. 

Dragostea noastră este indestructibilă, nu înţeleg cum 

de nu-ţi dai seama. Viitorul tău sunt eu. Sunt aici, exist, nu 

poţi continua să trăieşti ca şi cum n-aş exista, îmi pare 

rău. Aşa cum zic Les Inconnus: «Ăsta ţi-e Destinul». 

N-avem dreptul să fugim de fericire. Majoritatea 

oamenilor n-au şansa noastră. Când se plac, nu se 

îndrăgostesc. Sau, când se îndrăgostesc, nu merge treaba 

în pat. Ori, când merge treaba în pat, n-au ce să-şi mai 

spună după. Noi am trecut de toate aceste probe, cu 

felicitările juriului, numai că am fost respinşi din cauză că 

nu mai suntem împreună. 

Ceea ce facem este de neiertat. Haide să nu ne mai 

torturăm. Este criminal să nu te grăbeşti să fii fericit, când 

ai, în sfârşit, ocazia. Ne purtăm cu noi înşine ca nişte 
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monştri. O s-o mai ţinem mult aşa? Pentru plăcerea cui? 

Este o mârşăvie să te chinui atât, şi pe tine, şi pe alţii, 

degeaba. Nimeni nu ne va reproşa că am profitat de şansa 

care ne-a fost oferită. 

Asta este, cu adevărat, ultima mea scrisoare, nu mai 

pot suporta să ne jucăm de-a şoarecele şi pisica. Sunt la 

picioarele tale, descurajat, sfârşit, aşteptând lovitura de 

graţie. De la un anumit grad de intensitate a durerii, îţi 

pierzi orice orgoliu. Nu-ţi scriu pentru a-ţi cere să vii, îţi 

scriu pentru a-ţi spune că voi fi întotdeauna aici. Un gest 

din partea ta, şi ne vom întemeia ferma de struţi. Niciun 

gest din partea ta, şi voi fi mereu aici, pe undeva, pe 

aceeaşi planetă cu tine, aşteptându-te. Te iubesc ca un 

nebun, nu te doresc decât pe tine, nu mă gândesc decât la 

tine, îţi aparţin cu trup şi suflet. 

Al tău Marc, care plânge scriindu-ţi." 

 

XLV 

ATUNCI 

 

Atunci, îmi iau stiloul ca să scriu că o iubesc, că are 

părul cel mai lung din lume şi că viaţa mea se cufundă în 
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el, iar dacă tu consideri că asta e o chestie caraghioasă, eşti 

vai de capul tău, ochii ei sunt pentru mine, ea este eu, eu 

sunt ea, şi când ea ţipă, ţip şi eu şi tot ce voi face vreodată 

va fi mereu pentru ea, îi voi da totul mereu şi, până la 

moartea mea, n-o să fie dimineaţă în care să mă trezesc 

pentru altcineva în afară de ea şi în care să n-o fac să mă 

iubească şi în care să nu-i sărut iar şi iar încheieturile 

mâinilor, umerii, sânii şi atunci îmi dau seama că dacă eşti 

îndrăgostit, scrii fraze nesfârşite, nu mai ai vreme să pui 

punct, trebuie să continui să scrii, să scrii, să alergi mai 

departe decât inima ta, şi fraza nu vrea să se oprească, 

dragostea nu are punctuaţie, iar lacrimile stârnite de 

pasiune se preling, când iubeşti ajungi să scrii lucruri 

interminabile, când iubeşti ajungi întotdeauna să te 

consideri Albert Cohen, Alice a venit, Alice l-a părăsit pe 

Antoine, în sfârşit, în sfârşit a venit, şi ne-am luat zborul 

mental şi fizic, am luat primul avion pentru Roma, 

bineînţeles, în ce altă parte să te duci, Hotel Englitera, 

Piazza Na-vona, Fontana di Trevi, jurăminte eterne, 

plimbări pe Vespa, când am cerut căşti, cel care închiria 

scutere a înţeles totul şi a răspuns e prea cald, dragoste, 

dragoste neîncetat, de trei, de patru, de cinci ori pe zi, 
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durere de mădular, în viaţa voastră n-aţi juisat atâta, totul 

începe din nou, nu mai sunteţi singuri, cerul este 

trandafiriu, fără tine nu eram nimic, în sfârşit respir, 

mergem pe deasupra caldarâmului, la câţiva centimetri 

deasupra solului, nimeni nu vede asta în afară de noi, 

suntem pe perne de aer, le zâmbim fără motiv romanilor, 

care ne iau drept înapoiaţi mintal, drept membri ai unei 

secte, secta „Celor ce zâmbesc în stare de levitaţie", acum 

totul a devenit atât de uşor, faci un pas, pe urmă altul, şi 

asta-i dragostea, viaţa, roşiile cu mozzarella gâl-gâind de 

ulei de măsline pastele cu parmezan, nu ne terminăm 

niciodată mâncarea din farfurie, ocupaţi până peste cap să 

ne privim ochi în ochi să ne dezmierdăm mâinile să ni se 

scoale, cred că n-am mai dormit de zece zile, zece luni, 

zece ani, zece veacuri, soarele pe plaja de la Fregene 

facem poze cu Polaroidul, ca acelea găsite de Anne în 

sacul meu, la Rio, mi-e de-ajuns să respir şi să te privesc, e 

pentru totdeauna, pentru totdeauna şi pe vecie, e 

nemaipomenit, uluitor, cum ne înăbuşă bucuria de a trăi, 

n-am mai trait niciodată aşa ceva, simţi ceea ce simt eu? n-

ai să mă poţi iubi niciodată atât cât te iubesc, nu, eu te 

iubesc mai mult decât mă iubeşti tu, ba nu, eu, ba nu, eu, 
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bine, amândoi, este atât de minunat să devii complet 

cretin, să alergi spre mare, tu ai fost făcută pentru mine, 

cum să exprimi prin cuvinte ceva atât de frumos, e ca şi 

curn, ca şi cum am fi ieşit din bezna adâncă pentru a intra 

într-o lumină orbitoare, e ca efectul unei pastile de Ecstasy 

care nu s-ar opri niciodată, ca o durere de burtă care 

dispare, ca prima gură de aer inspirat după ce ţi-ai oprit 

răsuflarea sub apă, ca un răspuns unic la toate întrebările, 

zilele trec ca minutele, uiţi de toate, te naşti în fiecare 

secundă, nu te mai gândeşti la nimic urât, te afli într-un 

prezent perpetuu, senzual, sexual, adorabil, invincibil, 

nimic nu ne poate atinge, eşti conştient că forţa acestei 

dragoste va salva lumea, oh suntem îngrozitor de fericiţi, 

tu urci în cameră, aşteaptă-mă în hol, mă întorc imediat şi, 

după ce iei liftul, urc treptele câte patru odată, când ieşi 

din lift eu sunt cel care îţi deschide uşa, ah, aveam lacrimi 

în ochi pentru că fuseserăm despărţiţi trei minute, când ai 

muşcat din-tr-o piersică coaptă sucul fructului se prelingea 

pe coapsele tale bronzate oh fir-ar al dracu' mi-e poftă de 

tine tot timpul, iar şi iar, uite cum îţi picur sperma pe 

obraz, oh Marc, oh Alice, am ajuns la orgasm, e luuung, e 

puteeernic, n-am vizitat niciun monument din oraşul ăsta, 
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gata a apucat-o un râs nebun, da' ce-arn zis de râzi în halul 

ăsta, e ceva nervos, am juisat atât de tare, te ador, 

dragostea mea, în ce zi suntem? 

 

XII 

DUPĂ TREI ANI, LA FORMENTERA 

ZIUAZ-7 

 

E aşa de Mult. Iată-mă la Formentera pentru a termina 

acest roman. Va fi ultimul din trilogia Marronnier (în 

primul, mă îndrăgosteam; în al doilea, mă însuram; în al 

treilea, divorţez şi mă îndrăgostesc din nou). Degeaba 

încerc să înnoiesc atât forma (cuvinte stranii, anglicisme, 

turnuri bizare, sloganuri publicitare etc.), cât şi fondul 

(nightclubbing, sex, drog, rock'n'roll...), îmi dau seama la 

iuţeală că tot ceea ce voiam era să scriu un roman de 

dragoste în fraze foarte simple — pe scurt, tot ceea ce e 

mai dificil de făcut. 

Ascult zgomotul mării, în sfârşit, îmi încetinesc ritmul. 

Viteza te împiedică să fii tu însuţi. Viaţa mea de la Paris 

este lipsită de cer. Mă screm să fac câte un text publicitar, 

faxez câte un articol, răspund la telefon, iute, alerg de la o 
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şedinţă la alta, mănânc câte ceva la botul calului, iute, iute, 

mă arunc pe scuter, ca să ajung în întârziere la câte un 

cocteil. Existenţa mea absurdă merita cu adevărat o frână. 

Să te concentrezi. Să nu faci decât un singur lucru odată. 

Să mângâi frumuseţea tăcerii. Să profiţi de lentoare. Să 

auzi parfumul culorilor. Toate chestiile astea pe care 

lumea vrea să ţi le interzică. 

Trebuie refăcut totul. Trebuie reorganizat totul, în 

societatea asta. în ziua de azi, cei care au bani n-au timp şi 

cei care au timp n-au bani. A scăpa de muncă e la fel de 

greu ca a scăpa de şomaj. Cel lipsit de ocupaţie este 

inamicul public numărul unu. Oamenii sunt prinşi în laţ cu 

ajutorul banilor: îşi sacrifică libertatea pentru ca să-şi 

plătească impozitele. Este din ce în ce mai evident că miza 

secolului viitor va fi suprimarea dictaturii impuse de 

firme. 

Formentera, o insuliţă... Un satelit al Ibizei, din 

constelaţia Balearelor. Formentera este Corsica fără 

bombe, Ibiza fără crâşme, Moustique fără Mick Jagger, 

Capri fără Herve Vilard, Ţara Bascilor fără ploaie. 
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Soare alb. Promenadă pe Vespa. Căldură şi praf. Flori 

uscate. Mare de peruzea. Miros de pini. Cântec de greieri. 

Şopâr-le fricoase. Oi care fac meee. 

— Niciun meee1, le-o întorc eu. 

Soare roşu. Gambas a la plancha2. Vamos a la playa3. 

Lună portocalie. Gin con limon. Eu căutam liniştea şi ea 

este aici, unde e prea cald pentru ca să poţi scrie fraze 

lungi, îţi poţi petrece vacanţa şi în altă parte decât în 

comă4. Marea este plină de apă. Cerul se mişcă neîncetat. 

Stelele cad. A respira aerul ar trebui să fie întotdeauna o 

ocupaţie cu normă întreagă. 

 

Note: 

1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de „mais" 

(fr.) — Niciun „dar". (N. t.) 

2 Gambas a la plancha (sp.) — Creveţi pe plută. (N. t) 

3 Vamos a la playa (sp.) — Haidem la plajă. (N. t.) 

4 Aluzie la romanul Vacanţă în comă, de acelaşi autor. 

(N. t.) 

 

Asta e istoria unui tip care se refugiază singur pe o 

insula ca să termine o cărţulie ce nu se cheamă Paludes. 



Dragostea dureaza 3 ani 

 

 

 

Tipului, care ducea o viaţă de smintit, i se pare absolut 

ciudat să se afle singur cu sine, în natură, fără televizor şi 

fără telefon. La Paris este mereu zorit, face pe dinamicul, 

aici însă nu se clinteşte cât e ziua de lungă, iar seara se 

plimbă mereu de unul singur. Modele îi sunt: Barnabooth, 

la Florenţa, Byron, la Veneţia, panda, la grădina zoologică 

din Vincennes. Unica persoană căreia îi spune bună ziua 

este chelneriţa de la San Francesco. Tipul poartă cămaşă 

neagră, blugi albi, Tod's. Bea pastisuri şi gin-limon. 

Haleşte chipsuri şi tortillas. Nu ascultă decât un disc: 

Sonata Kreutzer, cântată de Arthur Rubinstein. Se pare 

chiar că ar fi fost zărit aplaudând un gol înscris de francezi 

în meciul Franţa — Spania, gest care este de prost-gust, 

dar curajos, când eşti singurul francez aflat într-o crâşmă 

dintr-un port spaniol. Dacă laţi întâlni pe acest tip, fără 

îndoială că v-aţi gândi: „Da' ce mă-sa face boul ăsta de 

franţuz la Fonda Pepe în extra-sezon?" Asta mă necăjeşte 

puţin, dat fiind că tipul în chestiune sunt eu. Aşa că, ciocu' 

mic, merci. Eu sunt sihastrul care îi zâmbeşte vântului 

răcoros. 

Peste o săptămână se vor împlini trei ani de când 

trăiesc cu Alice. 
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II 

ZIUA Z-6 

 

Sun, de acord, când Alice l-a lăsat pe Antoine, apoi 

când ne-am mutat împreună în strada Ma-zarine (strada 

unde a murit Antoine Blondin), nu vă ascund că mi se 

întâmpla să fiu cuprins de panică. Fericirea este mult mai 

înfricoşătoare decât nefericirea. Faptul că dobândisem 

ceea ce doream mai mult pe lume mă umplea de fericire şi, 

simultan, mă copleşea de îndoială. Oare voi face din nou 

aceleaşi greşeli? Nu eram altceva decât un romantic ciclic? 

Acum, că ea era aici, o voiam cu adevărat? Oare voi 

deveni prea tandru? 

Oare mă plictiseam alături de ea? Oare când n-o să mă 

mai leg la cap, fir-ar al dracu'? 

Antoine voia să mă omoare, s-o omoare, să se omoare. 

Cuplul nostru se întemeia pe cenuşa unui dublu divorţ, ca 

şi cum trebuia să fie hrănit cu două sacrificii umane, 

pentru a clădi o nouă dragoste. Schumpeter numea chestia 

asta „distrugere creatoare", dar Schumpeter era economist, 

iar economiştii sunt rareori sentimentali. 
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Noi am distrus două casnicii pentru a rămâne uniţi, 

asemenea unui vârtej care îşi absoarbe victimele pentru a 

creşte. Fericirea este un lucru atât de monstruos, încât, 

dacă nu crapi tu însuţi din pricina ei, atunci îţi va cere cel 

puţin câteva asasinate. 

Jean-Georges a venit să stea cu mine la Formentera. 

împreună, punem din nou lumea la cale, apoi vizităm 

peştii, sub mare. El scrie o piesă de teatru, prin urmare bea 

cot la cot cu mine. 

Poem de citit în stare de beţie: 

La Formentera 

Vei fermenta. 

Pe drum ne întâlnim cu perechi bătrâne, de hippies 

pasti-lomani, care au rămas împreună, aici, din anii 

şaizeci. Cum or fi făcut de-au durat atât de mult? Mă fac 

să lăcrimez. Cumpăr iarbă de la ei. Mă abţiguiesc 

împreună cu Jean-Georges prin bombe, unde jucăm 

biliard. El îmi povesteşte despre amorurile lui. Tocmai a 

întâlnit-o pe femeia vieţii sale, e fericit pentru prima oară. 

— Iubire: nu trăim decât pentru asta, a spus el. 

— Şi pentru copii? 
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— Nici vorbă! Să le dai viaţă ca să trăiască într-o 

asemenea lume? E ceva criminal! Egoist! Narcisist! 

— Eu, unul, le fac femeilor ceva mai bun decât un 

copil: le fac o carte, am declarant ridicând degetul în aer. 

Îi aruncăm ocheade chelneriţei. Este drăguţă de-ţi vine 

s-o mănânci, nu alta, poartă un bolero, pielea ei mată e 

uşor umbrită de un pufuleţ, are ochii negri, se tine dreaptă, 

mândră ca o squaw1. 

—  Seamănă cu Alice, spun. Dacă m-aş culca cu ea, 

înseamnă că aş rămâne totuşi fidel. 

Alice este la Paris şi o să vină aici peste o săptămână. 

Peste şase zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu 

Alice. 

 

III 

ZIUA Z-5 

 

Chelneriţa în rochie fără spate se numeşte Matilda. 

E buuună. Jean-Georges i-a cântat melodia lui Harry 

Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela. 

Cred că m-aş putea îndrăgosti de ea, dacă Alice nu mi-

ar lipsi atât de mult. Am invitat-o la dans, la barul Şes 
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Roqu-es. Ea bătea din palmele cu piele oacheşă, îşi ondula 

şoldurile, pletele îi zburau. Avea păr sub braţ. Jean-

Georges a întrebat-o: 

— Scuzaţi-mă, domnişoară, căutăm un loc de dormit. 

Un cumva aveţi la dumneavoastră acasă, por favor? 

Ea purta un lănţişor fin, de aur, în jurul taliei şi altul în 

jurul gleznei. Din păcate, Matilda nu ne-a luat banii şi nu a 

fugit în Venezuela. S-a mulţumit să răsucească nişte 

papiroase de iarbă împreună cu noi, până când am adormit 

sub cerul spuzit de stele. Degetele ei erau lungi şi agile. 

Lingea cu pricepere hârtia ţigării. Cred că toţi eram destul 

de tulburaţi, chiar şi ea. 

Întorşi la Casa, Matilda, complet dusă, s-a luat la 

trântă cu mădularul meu. Avea o savarină gigantică, dar 

musculoasă, care mirosea a vacanţă. Părul îi trăsnea a 

sinsemilla. Ţipa atât de tare, încât Jean-Georges i-a umplut 

gura, ca s-o facă să tacă; apoi, am schimbat locurile între 

noi, înainte de a ejacula în cor pe sânii ei mari şi tari. 

Exact după ce am juisat, m-am trezit lac de apă, mort de 

sete. Un adevărat pustnic n-ar trebui să abuzeze prea mult 

de aceste plante exotice. 
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Peste cinci zile se vor împlini trei ani de când trăiesc 

cu Alice. 

 

Note: 

1 Squaw — soţie de indian piele-roşie. (N. t.) 

 

IV  

ZIUA Z-4 

 

Omul singur redevine preistoric: după câteva zile nu 

\^/ se mai rade, nu se mai spală, mormăie. Pentru ca fiinţa 

umană să ajungă la civilizaţie, a fost nevoie de milioane de 

ani, în timp ce întoarcerea la Neanderthal îi ia mai puţin de 

o săptămână. Mersul meu este din ce în ce mai asemănător 

cu al maimuţelor, îmi scarpin testiculele, îmi mănânc 

cojile din nas, mă deplasez făcând mici sărituri. La masă, 

mă năpustesc asupra mâncării, înfulecând cu degetele, la 

grămadă, cârnaţi şi gumă de mestecat, chipsuri cu brânză 

şi ciocolată cu lapte, Coca-Cola şi vin. Apoi, râgâi, pârţâi 

şi sforăi. Ăsta este un tânăr scriitor francez din avangardă. 
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Alice a sosit, luându-mă prin surprindere. Mi-a 

acoperit ochii cu mâinile, în piaţa Mola, cu trei zile mai 

înainte de data prevăzută pentru sosire. 

— Ghici cine-i?! 

—  No se. Matilda? 

— Ticălosule! 

— Alice! 

Am căzut unul în braţele celuilalt. 

— Apăi, asta chiar că e o surpriză! Eram obligat să 

spun asta? 

— Mărturiseşte că nu mă aşteptai! Şi, mai întâi, cine 

mai e şi Matilda asta? 

— Oh, nimeni... O localnică pe care a agăţat-o aseară 

Jean-Georges. 

Dacă asta nu e fericire, în orice caz seamănă mult cu 

ea: ronţăim Jabugo pe plajă, apa e călduţă, Alice e 

bronzată, ceea ce îi face ochii verzi. După-amiaza ne 

facem siesta. Eu îi ling sarea de mare de pe spate. Nu 

dormim cine ştie ce. în timp ce facem dragoste, Alice mi-i 

înşiră pe băieţii de la Paris care au implorat-o să mă 

părăsească. Eu îi povestesc în detaliu visul meu erotic din 
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ajun. De ce toate femeile pe care le iubesc au picioarele 

reci? 

Ne întâlnim cu Jean-Georges şi cu Matilda la cină. Ei 

par foarte îndrăgostiţi. Au descoperit că amândoi şi-au 

pierdut tatăl anul ăsta. 

— Dar pentru mine e mai grav, fiindcă sunt fată, spune 

Matilda. 

— Detest fetele îndrăgostite de tatăl lor, mai ales când 

e mort, zice Jean-Georges. 

— Fetele care n-au fost niciodată îndrăgostite de tatăl 

lor sunt fie frigide, fie lesbiene, precizez eu. 

Alice şi Matilda dansează împreună, parcă ar fi două 

surori niţeluş cam incestuoase. Ne lipim de ele. E aşa de 

bine, chestia asta ar fi putut degenera, ne despărţim plini 

de regrete, dar îşi scoate pârleala fiecare în camera lui. 

Înainte de-a adormi, fac, în sfârşit, un gest 

revoluţionar: îmi scot ceasul. Pentru ca dragostea să 

dureze întotdeauna, e de-a-juns să trăieşti în afara 

timpului. Cea care ucide dragostea e lumea modernă. Ce-

ar fi dacă ne-am instala aici? Aici, nimic nu e scump. Aş 

faxa hârtiile la Paris, aş cere drepturi de autor de la mai 
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multe edituri, aş expedia din când în când câte o campanie 

publicitară prin DHL... Şi am crăpa de plictiseală. 

Fir-ar să fie, iar m-a apucat angoasa. Simt cum se 

apropie primejdia. Mi s-a făcut lehamite să fiu eu. Mi-ar 

plăcea, cu adevărat, să-mi spună cineva de ce anume am 

chef. Ce-i drept, din vreme în vreme, pasiunea noastră 

devine tandreţe. Oare se pune iar în mişcare maşinăria? 

Trebuie să facem în aşa fel încât să ne crească din nou 

endorfinele. O iubesc şi totuşi mi-e teamă să nu ne 

plictisim. Uneori, ne prefacem dinadins că suntem plini de 

draci. Ea îmi spune: 

— Bun... Mă duc la cumpărături... Pe curând... 

Îi răspund: 

— Şi, după aia, o să mergem să ne plimbăm... 

— Să culegem rozmarin... 

— Să mâncăm pe plajă... 

— Să cumpărăm ziare... 

— Să nu facem nimic... 

— Sau să ne sinucidem... : 

— Singura moarte frumoasă, la Formentera, e să cazi 

cu bicicleta, aşa cum a păţit cântăreaţa Nico. 
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Îmi spun că, dacă glumim cu chestia asta, înseamnă că 

situaţia nu e chiar atât de gravă. Suspansul creşte. Peste 

patru zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 

 

ZIUA Z-3 

 

Fac dragoste cu Alice mai puţin frecvent, dar din ^^ ce 

în ce mai bine. Îi ating centimetrii pătraţi preferaţi. Ea 

închide ochii, înainte, juisa o dată din două, dar acum 

juisează de fiecare dată. Mă lasă să scriu toată du-pă-

amiaza. în timp ce lucrez, ea se bronzează pe plajă. Pe la 

şase seara, se întoarce şi îi pregătesc o „arăbească" rece ca 

gheaţa, cu pastis1 şi sirop de migdale. Apoi îi verific 

bronzul integral, îi mulg grepurile. Ea mă suge şi, după 

aia, eu i-o trag pe la buci. Apoi, ea citeşte peste umărul 

meu şi îmi cere să suprim „i-o trag pe la buci". Accept, 

scriu „o iau", iar după ce se îndepărtează, îmi las niţel 

baltă Macintosh-ul. Ăsta e preţul literaturii, Istoria Literară 

nu e decât un lung pomelnic de trădări, sper că mă va ierta. 

Refuz să termin Blândeţea nopţii; am un fel de 

presentiment sinistru: după părerea mea, treaba nu merge 

prea strălucit între Dick Diver şi Nicole. Ascult Sonata 
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Kreutzer, gândindu-mă la romanul eponim al lui Tolstoi. 

Povestea unui bărbat înşelat, care îşi omoară nevasta. 

Vioara şi pianul lui Beethoven l-au inspirat să scrie despre 

acest cuplu. Ascult instrumentele întâlnindu-se, 

întrerupându-se, luându-şi avânt, părăsindu-se, 

împăcându-se, supărându-se şi, în cele din urmă, uninduse 

într-un crescendo final. Este muzica vieţii în doi. Vioara şi 

pianul sunt incapabile să cânte singure... 

Dacă povestea noastră dă chix, eu o să rămân absolut 

blazat. Niciodată n-am să-I mai pot da atât de mult 

altcuiva. Oare o să-mi termin zilele regulând curve de lux 

şi uitându-mă la casete video? 

 

Note: 

1 Pastis (fr.) — băutură alcoolică parfumată cu anason. 

(N. t.) 

 

Trebuie să meargă. 

Trebuie să izbutim să trecem de limita celor trei ani. 

îmi schimb părerea la fiecare secundă. 

Poate că ar trebui să trăim separat. Viaţa în doi prea te 

uzează. 
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Eu n-am niciun tabu; nu mă şochează să facem schimb 

de parteneri. La urma urmei, dacă e să fiu încornorat, mai 

bine organizez eu toată treaba. Uniunea liberă — asta-i 

soluţia: un adulter sub control. 

Nu. Ştiu: trebuie să facem la iuţeală un copil! 

Mi-e frică de mine. Numărătoarea inversă îşi înşiră 

zilele lui Damocles. Peste trei zile se vor împlini trei ani 

de când trăiesc cu Alice. 

 

ZIUA Z-2 

 

Este o eroare să doreşti o viaţă imobilă. Vrei ca timpul 

să se oprească în loc, ca dragostea să fie eternă, ca nimic 

să nu moară niciodată, ci să o ducă, trai neneacă, într-o 

perpetuă copilărie plină de răsfăţ. Construieşti ziduri de 

apărare şi tocmai aceste ziduri îţi devin, într-o zi, 

închisoare. 

Acum, că trăiesc cu Alice, nu-mi mai construiesc 

ziduri. Iau fiecare secundă petrecută cu ea ca pe un dar. 

îmi dau seama că poţi duce dorul prezentului. Uneori, 

trăiesc momente atât de minunate, încât îmi spun: „Ia uite! 

Mai târziu voi regret momentul acesta; trebuie să nu uit 
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niciodată clipa aceasta, ca să mă pot gândi la ea din nou, 

atunci când toate vor merge prost." Descopăr că, pentru a 

rămâne îndrăgostit, e nevoie ca în fiecare din noi să existe 

o părticică de insesizabil.  

Trebuie să refuzi platitudinea, ceea ce nu înseamnă să 

născoceşti tresăriri artificiale şi cretine, ci să ştii să fii 

uimit în faţa miracolului fiecărei zile. Să fii generos şi 

simplu. Eşti îndrăgostit în ziua în care pui pastă de dinţi pe 

o altă periuţă decât a ta. Am învăţat, mai ales, că, pentru a 

fi fericit, trebuie să fi fost foarte nefericit. Fără ucenicia 

durerii, fericirea nu este solidă. Dragostea care durează trei 

ani este aia care nu a urcat pe munţi şi nici nu a ajuns în 

prăpăstii, aia care îţi cade mură-n gură. Dragostea nu 

durează decât dacă fiecare îi cunoaşte preţul şi e mai bine 

să-l plăteşti dinainte, altfel rişti să achiţi nota ulterior. Noi 

nu am fost pregătiţi pentru fericire, fiindcă nu am fost 

obişnuiţi cu nefericirea. Am crescut în religia confortului. 

Trebuie să ştii cine eşti şi pe cine iubeşti. Trebuie să ai 

ucenicia terminată, pentru a trăi o poveste neterminată. 

Sper că titlul mincinos al acestei cărţi nu v-a exasperat din 

cale afară: bineînţeles că dragostea nu durează trei ani. 

Sunt fericit că m-am înşelat. Dacă această carte a fost 
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publicată la Editura Grasset, nu înseamnă că spune 

neapărat adevărul. 

Eu nu ştiu ce-mi rezervă trecutul (cum zicea Sagan), 

dar înaintez, fascinat de groază, fiindcă n-am încotro, 

înaintez, mai puţin nepăsător ca altădată, dar înaintez 

totuşi, înaintez în pofida oricărui lucru, înaintez şi vă jur 

că este frumos. 

Facem dragoste în apa translucidă a unui golfuleţ 

pustiu. Dansăm sub umbrare. Cochetăm pe marginea 

străduţelor prost luminate, bând Marques de Caceres. Nu 

ne mai oprim din mâncat. Asta-i viaţa adevărată, în sfârşit. 

Când am cerut-o în căsătorie, Alice mi-a dat acest răspuns 

plin de tandreţe, de romantism, de fineţe, de frumuseţe, de 

blândeţe şi de poezie: -Nu. 

Poimâine se vor împlini trei ani de când trăiesc cu 

Alice. 

 

VII 

 

Soarele este inexorabil. Poate că nu se observă, însă 

mi-au trebuit ore întregi să găsesc fraza asta. Păsările 

ciripesc, aşa îmi dau seama că s-a făcut ziuă. Chiar şi 
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păsările sunt îndrăgostite. Era vara în care Fugees 

reluaseră Killing me softly with his song, al Robertei 

Flack, şi ştiam că o să-mi amintesc de ea. 

— Ştii, Marc, că mâine va fi aniversarea celor trei ani 

de când suntem împreună? 

— Şşşt! Taci! Ne facem că plouă, nu vreau să ştiu! 

— Eu cred că e o chestie drăguţă, nu văd de ce trebuie 

să fii nesuferit. 

— Nu sunt nesuferit, pur şi simplu trebuie să lucrez. 

— Ştii ceva? Eşti un egoist plin de ifose, nu te 

interesează decât persoana ta şi treaba asta începe să-mi 

facă greaţă. 

— Ca să poţi iubi pe altcineva, trebuie mai întâi să te 

iubeşti pe tine însuţi. 

— Problema ta e că te iubeşti atât de mult, încât nu 

mai ai loc pentru nimeni altcineva. 

A plecat cu scuterul meu, ridicând în urma ei, pe 

drumul desfundat, un nor de colb fermecat. N-am încercat 

s-o opresc. După câteva ore, s-a întors şi i-am cerut iertare 

sărutându-i picioarele. I-am promis că o să facem un grătar 

tete-a-tete, pentru a sărbători aniversarea noastră. Florile 

din grădină erau galbene şi roşii. Am întrebato: 
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— După cât timp mă vei părăsi? 

— După zece kile. 

— Eh! Ce să-i faci dacă fericirea îngraşă?! 

În acelaşi moment, la Paris, un artist numit Bruno 

Richard îşi nota în Jurnal această frază: „Fericirea este 

tăcerea nefericirii". După asta, putea muri liniştit. 

Mâine se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 

 

VIII ZIUA Z 

 

Ultima zi de vară a sosit. Pe plajele de la Formentera 

se simte că suntem la spartul târgului. Matilda a plecat fără 

adresă. Vântul se strecoară pe după micile ziduri de piatră 

şi pe sub tălpi. Cerul este inexorabil, în Baleare, ţinuturile 

tăcerii devin tot mai întinse. 

Epicur preconizează că trebuie să te mărgineşti la 

prezent, la plenitudinea plăcerii simple. Trebuie oare să 

preferi plăcerea, fericirii? în loc să te întrebi cât durează 

dragostea, nu e mai bine să foloseşti cel mai eficace mijloc 

de-a o prelungi, bucu-rându-te de fiecare clipă? Noi doi 

vom fi prieteni. Prieteni care se ţin de mână, care se 

bronzează pupându-se în bot, întrepă-trunzându-se cu 
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delicateţe — lipiţi de zidul unei vile — şi ascultând Al 

Green, dar totuşi prieteni. 

O zi splendidă ne-a binecuvântat aniversarea. La plajă 

am înotat, am dormit, fericiţi printre Fericiţi. Barmanul 

italian de la chioşculeţ m-a recunoscut: 

— Hello, my friend Marc Marronnier! I-am răspuns: 

— Marc Marronnier a murit. L-am omorât. De acum, 

aici nu mai sunt decât eu, iar eu mă numesc Frederic 

Beigbeder. 

N-a auzit nimic, din cauza muzicii pe care o pune să 

urle de-ţi sparge timpanele. Noi doi am împărţit un pepene 

galben şi o îngheţată. Mi-am pus din nou ceasul la mână. 

în sfârşit, devenisem eu însumi, împăcat din nou cu 

Pământul şi cu timpul.  

A sosit şi seara. După un ocol pe la Anselmo, ca să 

bem un gin-Kas ascultând clipocitul vălurelelor ce se 

loveau de ponton, ne-am întors a la casa. 

Noaptea era luminată de stele şi de lumânări. Alice a 

pregătit o salată de avocado cu roşii. Eu am aprins un 

beţişor de tămâie. Aparatul de radio difuza, hârâind, un 

vechi disc cu muzică flamenco. Cotletele de miel se 

perpeleau pe grătar. Şopârlele se piteau printre azulejos1. 
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Greierilor le-a tăcut fleanca dintr-odată. Ea s-a aşezat 

lângă mine, zâmbind emoţionată. Am băut câte două sticle 

de rose fiecare. Trei ani! Numărătoarea inversă luase 

sfârşit! Ceea ce nu înţelesesem eu e că o numărătoare 

inversă este un început. La sfârşitul numărătorii inverse 

există o rachetă care decolează. Aleluia! Bucurie! Minune! 

Şi când te gândeşti că tâmpitul de mine era plin de 

angoase! 

Ceea ce e mai fantastic este că viaţa continuă. Ne-am 

sărutat lung, mână în mână, sub luna portocalie, încercând 

să desluşim murmurul viitorului. 

M-am uitat la ceas: era ora 23:59. încă şaizeci de 

secunde şi vom avea o certitudine. 

 

 

Verbier-Formentera, 1994-l997 

 

Note: 

Azulejo (sp.) - dale de faianţă decorativă a căror 

tonalitate dominantă este 

albastrul. (N. t.) 

 


